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Synopsis:



In het Franse dorp Amour-sur-Belle waait het altijd. Het is een lelijk dorp waar het met de liefde, ondanks de naam van het dorp, niet zo goed gaat. De getalenteerde kapper Guillaume Ladoucette geeft zijn zaak eraan nu te veel van zijn klanten kaal worden. Hij besluit een relatiebureau te beginnen, vanuit de gedachte dat het dorp liefde nodig heeft. Ondanks het kleine inwonertal krijgt hij clientèle, maar de meeste blind dates tussen de dorpsgenoten verlopen nogal desastreus.



“Niet bij iedereen is het liefde op het eerste gezicht,” ment Guillaume. “Liefde is als een goede cassoulet, zij heeft tijd en toewijding nodig.” Mooi gezegd, maar heeft Guillaume ook een oplossing voor zijn eigen liefdesperikelen? Hij is nog steeds verliefd op zijn jeugdvriendin, die hij al jaren niet heeft gezien…




HOOFDSTUK 1


GUILLAUME LADOUCETTE VEEGDE ZIJN SLANKE VINGERS af aan zijn broekspijp voor hij ze in de glazen pot wurmde.



Terwijl hij ze heen en weer bewoog in het koude, glibberige vet voelde hij iets wat hij als een enkel herkende en het water liep hem in de mond. Hij trok het tevoorschijn en deed de ingemaakte eendenpoot in de cassoulet die zijn moeder eenendertig jaar geleden had gemaakt en die al sinds die tijd opstond. De spookachtig witte poot bleef een paar seconden liggen op het ronddrijvende wrakhout van witte bonen en worst en verdween na een snelle por met een houten lepel uit het zicht.



Nu zijn moeder haar verstand had verloren, was de herenkapper de beheerder van de cassoulet. Hij roerde langzaam en respectvol in het gerecht en zag door de oregano- en tijmdampen een ganzenhot opduiken. Het vlees was al lang geleden van het bot verdwenen. Zijn moeder had het tweeëntwintig jaar geleden aan de pot toegevoegd, ter ere van het feit dat hij een kapperszaak had geopend in het dorp. Aanvankelijk had Madame Ladoucette alleen maar uit moederlijke trots verboden dat het botje verwijderd werd. Jaren later, toen haar geest behoorlijk in de war was geraakt door haar verdriet om het overlijden van haar echtgenoot, raakte ze ervan overtuigd dat het feit dat haar zoon het geluk beschoren was geweest om een eigen zaak in het dorp te openen—de enige gelukkige herinnering die in die moeilijke tijd bovenkwam—het bewijs was van het bestaan van de Almachtige. Het was die overtuiging die aanleiding was geweest voor haar irritante gewoonte om plotseling van tafel op te staan en op willekeurig welke nietsvermoedende gast af te vliegen die het grijze botje per ongeluk geserveerd had gekregen. Met een tangachtige beweging verwijderde ze het vervolgens razendsnel van hun bord met de woorden ‘niet zo snel’, uit angst dat ze ervandoor zouden gaan met wat zij was gaan beschouwen als een heilig relikwie.



Tussen de bonen dook een ui op die terugging tot maart 1999, een paar wortels die pas vorige week waren toegevoegd, een nieuw teentje knoflook dat hij niet kon thuisbrengen en een kleine, groene knoop die nog steeds wachtte tot zijn eigenaar hem zou opeisen. Behoedzaam als een archeoloog bewoog hij de lepel over de bodem en de zijkant van de ijzeren pot om een beetje van de zwart geworden korst los te maken die volgens de herenkapper, samen met een inmiddels verkalkt origineel stuk worst uit Toulouse, het geheim vormde van de onvergelijkelijke smaak van het gerecht. Maar er waren ook mensen die het stuk worst er de schuld van gaven dat apotheker Patrice Baudin, die tot dan toe nooit enige blijk had gegeven van krankzinnigheid, vegetariër was geworden—een schandaal dat het dorp nooit te boven was gekomen.



De cassoulet in stand houden was meer dan alleen maar de plicht van een enige zoon; het was iets waarvan de naam van de familie afhing. Want de cassoulet-oorlog was wreed en al lang gaande en er was nog steeds geen uitzicht op vrede. Iedereen die het geluk had mogen smaken getuige te zijn van dit historische spektakel was het erover eens dat Madame Ladoucette het eerste schot had gelost toen ze Madame Moreau tomaten had zien kopen op de Place du Marché en terloops had gevraagd wat ze ging maken. Toen de vrouw antwoord gaf, deinsde Madame Ladoucette vol afschuw twee stappen achteruit, een manoeuvre die niet erg werd gewaardeerd door de marktkoopman op wiens voet ze stapte.



“Maar tomaten horen niet thuis in een cassoulet,” riep Madame Ladoucette uit.



“Jawel, dat horen ze wel. Ik heb er altijd al tomaten in gedaan,” antwoordde Madame Moreau.



“Straks vertelt u me nog dat u er ook lamsvlees in stopt.”



“Doe niet zo belachelijk, zoiets tegennatuurlijks zou ik nooit doen!” snauwde Madame Moreau terug.



“Belachelijk? Madame, ik ben niet degene die tomaten in een cassoulet doet, dat bent u. Wat vindt uw man er eigenlijk van?”



“Hij zou het niet anders willen,” klonk het kort en bondig.



Verschillende toeschouwers waren er enkele ogenblikken later getuige van hoe Madame Ladoucette afstapte op de echtgenoot van Madame Moreau, die op een bankje zat bij de fontein waarvan gezegd werd dat die jicht genas en die naar een mier keek die worstelde met een blad dat vijf keer zo groot was als de mier zelf. Monsieur Moreau keek op en zag een paar spillebenen, waarvan de eigenaar een rieten mand droeg die, zo vertelde zijn neus hem, gevuld was met verse vis.



“Monsieur Moreau,” begon ze. “Neem me niet kwalijk, maar het gaat om een zaak van het hoogste belang en een echte Fransman zoals u zal het juiste antwoord kennen. Horen er tomaten in een cassoulet of niet?”



Monsieur Moreau schrok zo van haar plotselinge verschijning en manier van ondervragen dat hij niet anders kon dan de waarheid spreken: “De juiste manier om cassoulet te maken is altijd een bron van dispuut. Persoonlijk heb ik het liever zonder tomaten, zoals mijn moeder het maakte, maar zeg dat in vredesnaam niet tegen de vrouw.”



Volgens Henri Rousseau, die toevallig naast Madame Moreau stond toen die haar tomaten afrekende, stapte Madame Ladoucette recht op haar af, herhaalde het hele gesprek en voegde eraan toe dat het haar burgerplicht was om de cassoulet op de correcte wijze te bereiden. Wat Madame Moreau haar vervolgens precies noemde, was Henri Rousseau ontgaan, een misstap die zijn vrouw hem nooit meer heeft vergeven en tot gevolg had dat ze er op stond dat hij voortaan een gehoorapparaat droeg, hoewel hij in het geheel niet doof was. Over wat daarna gebeurde, bestaat echter geen spoortje van twijfel. Madame Ladoucette deed een greep in haar mand, haalde wat onmiskenbaar een paling was tevoorschijn en gaf Madame Moreau daarmee een klap op de neus alvorens de kop stevig in haar decolleté te proppen en weg te benen. Ze kwam tot halverwege de Rue du Château toen Madame Moreau tot grote vreugde van de dorpelingen, die zich op een dinsdagochtend geen beter vermaak hadden kunnen wensen, haar hand in de bruine papieren zak stak die ze in haar arm hield en een tomaat in de richting van Madame Ladoucette slingerde. Die raakte het doelwit met zo’n kracht dat haar slachtoffer even wankelde.



Het tweetal wisselde nooit meer een woord met elkaar, maar de salvo’s hielden niet op. Sinds die dag zorgde Madame Moreau ervoor altijd een schaal met overrijpe tomaten in de buurt van haar keukenraam te hebben. Die vuurde ze elke keer dat haar vijand voorbijkwam af vanachter haar witte kanten gordijntjes. Madame Ladoucette sloeg elke keer dat ze haar tegenstandster op straat zag terug met haar palingimitatie. En hoewel Madame Moreaus werp-arm niet meer was wat die was geweest en Madame Ladoucettes palingimitatie, de eerste keer al niet zo geweldig, al een paar jaar ernstig werd gehinderd door een slecht zittend kunstgebit, hielden de twee hun beledigingen vol tot ver in hun seniliteit. Toen waren ze bijna een begroeting geworden.



De kapper gaf de eendenpoot de gelegenheid om warm te worden en besloot een krop sla uit zijn moestuin te halen. Tegen de tijd dat hij bij de achterdeur was, hadden de zolen van zijn blote voeten een kleine, scherpe zwarte steen, een gemberkleurig veertje, twee gedroogde linzen en een plakkerig labeltje van een appel met de woorden Pomme du Limousin verzameld. Terwijl hij zijn rechtervoet op zijn linkerknie liet rusten, verwijderde hij eerst het steentje, de linzen en de sticker. Toen pakte hij met een gemompelde vloek het veertje en gooide dat rechtstreeks in de vuilnisbak.



Guillaume Ladoucette wriemelde zijn harige tenen in een paar bruine sandalen die bij een zak stonden vol walnoten van de boom in de tuin en deed de deur net ver genoeg open om zijn hoofd naar buiten te steken. Nadat hij zijn blik had laten gaan over de bovenkant van de muren, nog steeds warm in de avondzon, en over het gras dat hij over twee dagen zou maaien als de maan afnam en in het sterrenbeeld Vissen stond, bukte hij zich om onder de kantachtige, roze hortensia door te kijken. Toen hij zich ervan verzekerd had dat de kust veilig was, waagde hij zich naar buiten en draaide snel de deur achter zich op slot. Vervuld van het aangename vooruitzicht van het avondeten liep hij langs de kleine put met het stenen dak en de oude konijnenhokken die hij gebruikte als bergplaats voor zijn bloempotten. Het enige geluid waren het geklets van goedkoop leer tegen droge hakken en de voortdurend klinkende tweetonige roep van de koekoek die een ernstig gebrek aan fantasie verried.



In een wijde spreidstand over zijn eikenbladsla gebogen plukte hij voldoende van de roodgerande bladeren voor een flinke portie. Terwijl hij een paar tomaten plukte, feliciteerde hij zichzelf met hun geur, wierp een blik op zijn kleine aardappelplanten en hoopte dat ze dit jaar gevrijwaard zouden blijven van de coloradokever.



Hij draaide zachtjes de keukendeur van het slot, deed hem voorzichtig open en stak zijn hoofd naar binnen. Nadat hij de bovenkant van de kast aan een inspectie had onderworpen, bukte hij zich om onder de tafel te kijken. Opgelucht vanwege het feit dat hij nog steeds alleen was, waste hij de sla en de tomaten grondig om te voorkomen dat hij ten prooi zou vallen aan de verschrikking van wormen. Hij deed alles in een schaal, zette die op een dienblad, samen met een vork, een kleine blauwe kan met dressing en een wit servet waarop in een hoek zijn initialen in rood waren geborduurd. Vervolgens zette hij er nog een glas teleurstellende Bergerac bij, waarvan hij zich voorgenomen had om die nooit meer te kopen, maar die hij desondanks besloten had op te maken. Daarnaast legde hij een pakje van zijn geliefde Cabécou geitenkaas, hoewel hij de grenzen van zijn zelf opgelegde wekelijkse rantsoen al had bereikt. Na een laatste keer roeren schepte hij een kom vol cassoulet, waarbij hij ervoor zorgde dat de eendenpoot erbij zat. Hij keek enkele seconden naar zijn portie. Toen herinnerde hij zich hoe zijn maag er de avond tevoren in bad had uitgezien, een beeld dat hij, aangezien het al mei was, niet langer kon afdoen als zijnde zijn winterkleed, deed drie scheppen terug in de pot en liep met zijn dienblad in de richting van de achterdeur. Vlak voor hij bij de deur was, gleed zijn blik naar het bergje bonen dat hij net had teruggedaan. Hij schoot terug naar de ketel en schepte alles weer in zijn kom. Voordat zijn schuldgevoel de overhand kon krijgen, stapte hij snel de achterdeur uit en schopte die achter zich dicht.



Guillaume Ladoucette ging onder de notelaar aan de kromgetrokken houten tafel zitten op een met mos begroeide stoel. Hij at daar vaak, met zijn voeten in het koele gras terwijl hij de schoonheid van zijn moestuin bewonderde. De herenkapper pakte zijn vork en koos een dik stuk worst voor zijn eerste hap. Op het moment dat hij het aan zijn vork wilde prikken, hield hij plotseling stil en staarde enkele minuten met niets ziende blik voor zich uit. Toen, heel langzaam, legde hij zijn lege vork weer neer. Terwijl hij achteroverleunde, gleed een warme, dikke traan over een kraaienpootje, biggelde over een klein litteken, hobbelde over zijn stoppels en kwam abrupt tot stilstand onder aan zijn kin waar hij trillend bleef hangen.



Het was niet het besef dat hij aan zijn snor had lopen draaien terwijl hij aan het koken was, of het feit dat zijn wereld voor altijd naar eendenvet zou ruiken dat hem van streek maakte. En het lag ook niet aan het schouwspel van Lisette Roberts ondergoed dat verderop aan de waslijn hing—een aanblik die volgens zeggen het hart van ten minste zeventien vrijgezellen had gebroken. En het lag evenmin aan het stel zwarte oogjes dat hem, zoals hij net had ontdekt, vanaf het dak van zijn buurman aanstaarde. De reden voor zijn plotselinge wanhoop was de herinnering aan het hoofd van Gilbert Dubuisson toen die die middag de kapperszaak was binnengekomen voor zijn vaste, tweemaandelijkse afspraak en in de stoel was gaan zitten met de woorden ‘het gewone recept’. Want toen de postbode zijn pet afzette, keek Guillaume Ladoucette omlaag en zag tot zijn afgrijzen dat de man bijna volledig kaal was.



HOOFDSTUK 2


KALE KLANTEN WAREN NIET EEN PROBLEEM WAARMEE Guillaume Ladoucette rekening had gehouden toen hij op vijftienjarige leeftijd van school was gegaan en zich had aangemeld bij de Academie van Périgord voor Meester kappers. Zijn vader had aanvankelijk andere ideeën gehad voor zijn enige kind dat zo veel tijd had gekost om te verwekken dat zijn vrouw haar toevlucht had genomen tot een reis naar Brantöme om, zoals een oud vruchtbaarheidsritueel vereiste, over het slot van de kerkdeur te wrijven. Waar Monsieur Ladoucettes vreugde over het succes van dat ritueel zijn weerga niet kende, begon zijn vrouw allerlei vormen van boerenbij geloof te omarmen, wat de rest van zijn leven een bron van diepe irritatie zou worden. Als arbeider in de verlaten steengroeve, die was omgevormd tot een champignonkwekerij, had hij vele middagen gebogen over de paardenmest doorgebracht, waarbij zijn neus net zo werd geteisterd als zijn rug, en had zich voorgesteld hoe de baby die zijn vrouw droeg als volwassene in een comfortabele stoel in een bankgebouw zou zitten. Toen het kind eenmaal was geboren, bestond er geen enkele twijfel meer over zijn toekomstige bezigheid. De fladderende vingers van de jongen waren het ongelooflijkste wat hij ooit had gezien. Telkens wanneer Madame Ladoucette met hun pasgeborene liep te pronken en trots de luier losmaakte zodat iedereen zijn niet onaanzienlijke gereedschap kon bewonderen, kon haar echtgenoot over niets anders praten dan zijn vingers. Zelfs toen hij nog niet eens in staat was om te zitten, trok het kind zich naar zijn moeders naaimand toe, haalde er een schaar uit en knipte zijn dekentje tot wat onmiskenbaar het profiel van zijn moeder was. Toen hij kon kruipen, kwam ze op een dag terug uit de tuin en zag dat de overgordijnen van de zitkamer in het silhouet van een walnotenboom waren geknipt, zodat ze zich gedwongen zag alle scharen in huis te verstoppen.



De obsessie bleef toen hij naar school ging. Toen hij een opstel van duizend woorden moest maken over de Franse Revolutie, leverde hij een uitgeknipt model van de Bastille in, compleet met een miniatuurguillotine. Hij ontdekte de vreugde van het haren knippen en het levensveranderende effect dat dit kon hebben toen zijn schoolvriendin Emilie Fraisse hem haar zomertruffels die ze had gevonden aanbood in ruil voor het afknippen van haar boter-blonde vlechten, die een bron van ergernis voor haar waren wanneer ze in bomen wilde klimmen. Guillaume Ladoucette, die ook zou hebben ingestemd zonder de omkoopsom in paddenstoelen, stond erop zijn favoriete schaar te gebruiken die hij onder een grote steen in de tuin verborgen hield. Hij kreeg er nooit spijt van dat hij op het verzoek was ingegaan, zelfs niet toen hij voor de rest van de vakantie kamerarrest kreeg nadat Madame Fraisse bij hem op de stoep had gestaan en een verklaring eiste voor haar dochters plotselinge gelijkenis met haar haan.



Guillaume Ladoucette, die zich eerder nooit druk had gemaakt om leren, was de ijverigste van de studenten die dat jaar aan de Academie van Périgord voor Meesterkappers begonnen. Hij keek met intense concentratie toe hoe zijn leraar de hoeksteen van het vak van herenkapper demonstreerde: kort gedekt van achter en opzij. Hij staarde ernaar en hoorde niets anders dan de stem van zijn leermeester terwijl de man een stukje van de haardos kamde, de lok tussen zijn vingers van zijn linkerhand nam en er een stukje afknipte met een schaar die plotseling, als bij toverslag, de plaats van de kam in zijn rechterhand had ingenomen. Het was een beweging die voor Guillaume Ladoucette de aantrekkingskracht van een goocheltruc had. Hij zag vol verbazing hoe perfect symmetrisch beide kanten van het hoofd van het model waren, hoe de lijn in de nek zo recht was als zijn onderwijzer altijd had gewild dat zijn kantlijn was, en hoe het kunstwerk werd vervolmaakt met een lik herenhaarcrème, aangebracht met een beweging die zo snel werd uitgevoerd dat het wel goochelarij leek.



De sensatie van het onder de knie krijgen van knippen, baarden modelleren, was op snorren aanbrengen en nat scheren was niets vergeleken bij de opwinding die hij voelde wanneer zijn leraar, aan het begin van de les, een dunne waskaars aanstak en op het model afliep dat een sprankje angst in de ogen had. Nadat de instructeur een haarlok tussen middel- en wijsvinger had genomen, haalde hij de vlam over de uiteinden en ging met een snelle beweging van zijn vingers over de lok om de rokende oranje gloed te doven. Op deze manier werkte hij het hele hoofd af, ondertussen, terwijl het lokaal zich vulde met de afschuwelijke geur van verschroeid haar, uitleggend dat dit de ultieme methode was om bij heren een einde te maken aan dode punten. Voor Guillaume Ladoucette was het schouwspel verbazingwekkender dan alles wat hij ooit in een circus had gezien.



Hij bestudeerde de Tweede Editie van het Herziene Handboek voor Herenkappers van de Academie van Périgord voor Meesterkappers zo fanatiek dat zijn moeder bang was dat hij blind zou worden. Voorafgaand aan het eindexamen was hij zo zenuwachtig dat hij vier dagen lang weigerde iets te eten en Madame Ladoucette moest zich bedwingen om hem niet tussen haar knieën te klemmen en hem als een gans vol te proppen. Tegen de tijd dat hij het examenlokaal binnenkwam, zo wit als een doek, had hij uit angst dat zijn pen in rook zou opgaan al dertien keer gecontroleerd of het schrijfgerei nog steeds in zijn zak zat. Toen hij de eerste vraag las—Hoe dient een herenkapper zich te gedragen?—keerde zijn eetlust in één klap terug. Triomfantelijk schreef hij:




Een herenkapper dient edelheid en eer samen met betrouwbaarheid en reinheid in zich te verenigen. Het is van het grootste belang slechte adem en kwalijke lichaamsgeuren te voorkomen. Dagelijks baden is essentieel. Om zich te verzekeren van het voortduren van de klandizie, dient de succesvolle barbier ruzie te allen tijde te vermijden, evenals driftbuien, onbesuisd gedrag, vloeken of het verspreiden van roddels.





Tegen de tijd dat de jongen aan de tweede vraag toe was—Hoe dient valse gezichtsbeharing te worden aangebracht?—moest hij bijna overgeven van de honger, terwijl hij de vraag letterlijk beantwoordde met:




Breng in het geval van een snor sneldrogende gom-oplossing aan op de bovenlip, wacht tot die kleverig wordt, breng de snor op zijn plek en druk die zachtjes aan met een geschikte doek. Indien de snor zich niet in de juiste positie blijkt te bevinden, waarschuw de klant en trek de snor in een snelle, vastberaden beweging los. Plaats opnieuw en knip de snor dan in de verlangde stijl. Herhaal dit voor een baard, maar breng de gomoplossing aan op kaak en kin.





Bij de derde vraag—Waaraan moet u denken bij het haarpunten?—begon hij aan zijn vragenlijst te knagen terwijl hij zich herinnerde:




Dat het beter is omzichtig en met een helder hoofd te punten. Men moet goed beseffen dat, wanneer het haar eenmaal is geknipt, het niet meer kan worden teruggeplaatst.





In tegenstelling tot een van zijn medestudenten, wiens model met tijdens het praktijkexamen opgelopen tweedegraads brandwonden naar het ziekenhuis van Périgueux moest worden afgevoerd, verliet Guillaume Ladoucette de Academie van Périgord voor Meesterkappers met een eervolle vermelding. Zijn moeder liet het certificaat de volgende dag inlijsten; het eerste diploma dat iemand van haar familie, van wie lang niet iedereen kon lezen, ooit had behaald. De lijst bracht de jongen danig in verlegenheid toen hij hem van dorp naar dorp met zich meezeulde op zoek naar een betrekking. Maar er kwam al snel een einde aan zijn beproeving toen Pierre Rouzeau hem aannam in zijn winkel in de stad Nontron. De eerste week liep hij vanwege de één uur en drie kwartier durende fietstocht alsof hij een pain de campagne tussen zijn dijen had.



Aanvankelijk kreeg de leerling tot taak het haar op te vegen en dat in zakken te stoppen die werden verkocht aan een matrassen-fabrikant, een winstgevende nevenhandel die sommige klanten als oorzaak zagen van het feit dat ze de zaak met minder haar verlieten dan waarom ze hadden gevraagd. Het verklaarde ook de enorme verzamelbakken van Pierre Rouzeau die hij elke avond leegde voor hij afsloot. Na een paar maanden kreeg de jongen zijn eerste klant, door zijn baas uitgekozen vanwege het feit dat hij nooit het huis uitging zonder hoofddeksel. Zijn voorzichtigheid was onnodig, want Guillaume Ladoucette, wiens vingers zo trilden van verlangen om aan de slag te gaan dat hij zijn fiets nog maar nauwelijks onder controle kon houden, deed zulk fantastisch werk dat de klant zijn kwalijk riekende baret afzwoer.



Aangezien de jongen te ver weg woonde om thuis te gaan lunchen, stond de doorgewinterde kapper erop dat hij met hem en zijn vrouw zou eten. Hoewel Francine Rouzeau een geweldige kok was en Guillaume Ladoucette een onbelemmerde kijk had in haar decolleté wanneer ze hem opschepte, voelde hij zich bij het paar aan tafel nooit helemaal op zijn gemak. Hoewel het vak van herenkapper ook de passie van de jongen was, had hij niet de behoefte er de hele tijd over te praten en zijn baas liet het onderwerp tijdens de gangen geen ogenblik rusten. Het gesprek kwam onvermijdelijk op de Wereldkampioenschappen voor Kappers in Illinois, dat, zoals hij de jongeman telkens met nadruk vertelde, in de Verenigde Staten van Amerika lag. Ondanks zijn plannen—de exacte hoek waaronder het kapsel in de nek zou toelopen, het merk pommade dat hij zou gebruiken en dat zelfs in Parijs niet verkrijgbaar was, het geld dat hij had gespaard voor een retourtje Illinois en in een blik bewaarde dat verstopt zat in de schoorsteen—stuurde Pierre Rouzeau nooit zijn inschrijfformulier in. Guillaume Ladoucette, die al spoedig op de hoogte was van elk detail van deelname aan de wedstrijd, knikte tussen de happen door terwijl zijn gedachten afdwaalden naar de mooie zomerjurkjes die hij voor Francine Rouseau zou hebben gekocht met het geld dat nu in de winteravonden hing te roken.



Ondanks Pierre Rouzeaus hang naar herhaling tijdens de maaltijden en (tot nog grotere frustratie van Guillaume Ladoucette) zijn gewoonte om de Cabécou op te maken, ontwikkelde de jongen een diepe genegenheid voor zijn baas, zelfs meer dan hij voor diens vrouw voelde. De kapperszaak was een fijne plek om te werken en hij hield aan het einde van de week genoeg van zijn salaris over om te gaan sparen voor een bromfiets. Twee jaar later, toen hij al het muntgeld telde dat hij in de oude po onder zijn bed had gegooid die dienst had gedaan voor vier generaties Ladoucettes, had hij eindelijk genoeg. Op zijn volgende vrije dag kreeg hij een lift naar Périgueux, de dichtstbijzijnde stad. De terugweg legde hij, half in doodsangst, half opgetogen, af op zijn nieuwe machine. Toen hij aankwam, begon hij hem onmiddellijk schoon te maken, hoewel er nog geen vlekje te bekennen was. De eerste die hij meenam voor een ritje was Emilie Fraisse. Het paar slingerde aarzelend over de Rue du Château, twee paar voeten bungelend op zoek naar de zekerheid van vaste grond. Ze gingen harder rijden toen ze voorbij het monument kwamen ter ere van de Drie Slachtoffers van de Barbaarse Duitsers, Gefusilleerd op 19 juni 1944. Toen trokken ze hun benen in en vlogen het dorp uit; de wind droogde hun tanden terwijl hun monden van angst in een grijns vertrokken waren.



De enige teleurstelling die Guillaume Ladoucette voelde, betrof het feit dat hij zich onvoldoende kon concentreren op de dijen van Emilie Fraisse die eindelijk om zijn middel zaten geklemd. Het haar, dat ze van haar moeder weer had moeten laten groeien, golfde als een boterkleurig vliegend tapijt achter hen aan. Maar toen ze zich omdraaide om naar het verdwijnende dorp achter hen te kijken en haar lokken uit het gezicht sloeg om het beter te kunnen zien, raakte de brommer door de plotselinge beweging uit balans en Guillaume Ladoucette verloor de macht over het stuur. Ze reden een klein talud op en stootten allebei het soort gejammer uit dat volgt op het plotselinge besef dat er iets pijnlijks staat te gebeuren. Uiteindelijk had Emilie Fraisse alleen maar last van haar tanden aangezien ze met haar nog steeds geopende mond boven op haar vriend was terechtgekomen. Guillaume Ladoucettes ernstigste verwonding was zijn gekwetste trots. Hij moest niet alleen uitleggen waarom hij mank liep, maar bovendien was het dichtste wat hij bij een kus was geweest, de afdruk van haar tanden op zijn jukbeen.



Niemand had de dood van Madame Ladoucettes vader zien aankomen. Sommigen hadden die dag liever eerder dan later zien komen, aangezien de man was gaan vergeten een broek aan te trekken voor hij het huis uitging—een aanblik waarvan, vooral op een winderige dag, zelfs de mannen in het dorp bang werden. Guillaume Ladoucette was de dag voor zijn grootvader stierf nog in diens huis geweest, waar hij zich had afgevraagd waarom hij zelfs nu hij vierentwintig was niet in de buurt van de vijgenboom mocht komen. Madame Ladoucette legde uit dat dit was omdat hij zijn kleinzoon nog steeds niet had vergeven dat hij, toen hij vijf was, een schaar had gevonden die ergens verstopt was geweest, een keukentrapje was opgeklommen en alle takken van de boom had afgeknipt die er vervolgens zeven jaar over deed om weer vrucht te gaan dragen.



Het huis was nagelaten aan Madame Ladoucette die, hoewel ze haar zoon nog meer aanbad dan haar geliefde echtgenoot, onmiddellijk voorstelde dat hij er zou gaan wonen. Want het gesnurk van de jongeman zweefde uit zijn mond naar de vloer, hobbelde wat rond in zijn slaapkamer, kroop onder de deur door, wurmde zich door het tochtkussen dat was gevuld met haar van wild zwijn, gleed over de overloop, stommelde de steile houten trap af, ging twee hoeken om en drong door de dikke stenen muur van haar slaapkamer met zijn schilderij van de Maagd Maria. Monsieur Ladoucette hield vol dat het vermogen van zijn zoon om vredig te slapen terwijl hij zo’n herrie produceerde het gevolg was van het feit dat zijn moeder hem telkens wanneer hij als baby lag te dutten wakker maakte om te controleren of hij nog wel leefde. Haar afwijking was allesbehalve voorbij toen hij zijn babytijd was doorgekomen zonder ook maar één keer ziek te zijn geweest. Toen hij zes jaar en drie maanden was, kwam ze er tot haar afschuw achter dat hij de gewoonte had aangenomen om op zijn rug te slapen met zijn armen strak langs zijn lichaam. “Hij ziet eruit alsof hij al dood in zijn kist ligt,” jammerde ze tegen haar echtgenoot die uit zijn stoel bij het vuur overeind moest komen om te voorkomen dat ze de ledematen van de jongen in een andere positie zou leggen.



Guillaume Ladoucette trok tevreden in het huis van zijn grootvader en nam de familie-po mee waarin zijn spaargeld zat en het ingelijste diploma van de Academie van Périgord voor Meesterkappers. Hij ontdekte een vrijheid waarvan hij het bestaan niet eens had vermoed. Hij liet de vaat staan tot de volgende dag, at in één keer een heel pak Cabécou en liep in zijn nakie rond om zijn gereedschap te luchten wanneer hij daarin zin had. Toen Pierre Rouzeau merkte dat hij ongewoon stil was, nam hij aan dat dit was omdat hij nog steeds treurde om zijn grootvader. Maar Guillaume Ladoucette had niet eens gehuild, want hij kon niet geloven dat de oude man niet elk moment slechts gekleed in zijn hemd het huis kon binnenlopen en met een bezem naar boven gejaagd zou worden om een broek aan te trekken. Wat Guillaume Ladoucette in werkelijkheid dwarszat, was dat hij had besloten de bescheiden erfenis te gebruiken om zijn eigen kapperszaak te beginnen en hij vroeg zich af hoe hij dat zijn geliefde baas moest vertellen. Uiteindelijk kwam Francine Rouzeau hem te hulp. Toen ze hem een keer tijdens de lunch vroeg waarom hij zijn konijn met pruimen niet had opgegeten, antwoordde hij dat hij wat geld had geërfd en erover piekerde wat hij daarmee zou doen. Haar antwoord volgde onmiddellijk: “Je moet je eigen kapperszaak beginnen, natuurlijk. Nietwaar, Pierre?” Nadat hij zichzelf had bediend van het restant van de Cabécou, antwoordde Pierre Rouzeau: “Dat is waarvan elke barbier droomt. Dat en dat hij nooit een klant in zijn stoel krijgt met meer haar in zijn oren dan op zijn hoofd.”



Het geld dat Guillaume Ladoucettes opa hem had nagelaten, was verre van voldoende om een pand in het dorp te kopen en in te richten met een stoel en een wasbak en om hem van een inkomen te voorzien terwijl hij zijn zaak opbouwde. Hij vond al snel een oplossing waarvan hij tot drie uur ‘s nachts wakker lag terwijl zijn hart van opwinding tekeerging als een op hol geslagen paard. Terwijl hij op zijn rug lag en zijn handen droog veegde aan het onderlaken en zijn voeten rusteloos bewogen, ging hij in gedachten alles na wat nodig was om zijn grootvaders keuken te verbouwen tot een herenkapperszaak.



Met de hulp van zijn vriend, bakker Stéphane Jollis die gewend was met grote zakken meel te zeulen, nam het niet veel tijd in beslag. Ze bouwden eerst een nieuwe, kleine keuken aan de achterkant van het huis en haalden vervolgens de bestaande keuken weg. Guillaume Ladoucette bestelde maar één wasbak voor zijn zaak om mee te beginnen—uitbreiding was iets om later aan te denken—en een zwartleren stoel van hetzelfde fabrikaat als Pierre Rouzeau gebruikte. Didier Lapierre, de timmerman, maakte tegen de muur tegenover de spiegel een bank waarvoor Madame Ladoucette kussens maakte. Haar zoon besloot die weg te stoppen omdat hij zijn klanten niet met franje wilde afschrikken.



Naast het raam werden schappen gemaakt waar alle producten kwamen te staan die de kapper hoopte te verkopen om zo zijn winst te vergroten. Hij was een uur bezig om alle kammen, potten pommade, shampoos, dozen met scheermessen, valse bakkebaarden, scheerkwasten, flessen haarwater en potloden om grijzende snorren bij te kleuren te rangschikken. Toen hij uiteindelijk klaar was, deed hij een stap achteruit, hield zijn hoofd schuin en begon opnieuw.



Emilie Fraisse was misschien Guillaume Ladoucettes eerste grote liefde, maar de kapperszaak was een goede tweede. De zaken begonnen binnen enkele weken na de opening te lopen en na een maand of twee zaten er gemiddeld op elk tijdstip van de zaterdag drie mensen op de bank te wachten. Toegegeven, het waren niet allemaal klanten. Sommige dorpelingen kwamen alleen maar om zich te warmen en hadden af en toe zelfs de brutaliteit om even naar de kruidenier te wippen om een pakje biscuit te kopen zodat ze zich beter thuis voelden. De barbier nam de kruimels op de koop toe die uiteindelijk in zijn sandalen van goedkoop supermarktleer wisten te belanden, eenvoudigweg omdat zo’n groot aantal lichamen de indruk wekte dat er veel vraag was naar zijn diensten en dat was goed voor de zaak. Ze hielden de gewoonte er rond te hangen vol tot diep in de lente; ze beweerden dat de regenbuien hen naar binnen dreven, ‘s-zomers klaagden ze over de hitte en riepen naar iedereen dat ze de deur achter zich moesten dichtdoen om de warme lucht buiten te houden die als een ongenode gast in de straten hing. Wanneer het erg druk was, joeg de kapper hen van de bank en dan gingen ze er als een kudde verschrikte wilde geiten vandoor. Tot zijn ergernis trof hij er dan wel eens een aan in zijn zitkamer die met zijn voeten omhoog naar de televisie zat te kijken of op zijn wc een van zijn Lucky Luke-stripboeken zat te lezen.



Guillaume Ladoucette vergat nooit zijn opleiding en in het bijzonder de woorden in de Tweede Editie van het Herziene Handboek voor Herenkappers van de Academie van Périgord voor Meesterkappers. Elke ochtend voor hij naar beneden ging, zorgde hij ervoor dat hij een Wandelend Voorbeeld was. Nadat hij zijn blaas had geleegd, verliet hij de badkamer niet voor zijn snor en haar er zo prachtig uitzagen dat ze de interesse van zijn klanten in soortgelijke diensten zouden kunnen wekken. Hij was met name trots op zijn vingerwatergolf. Twee keer per week legde hij, nadat hij zijn haar had gewassen en styling lotion had aangebracht, zorgvuldig een vinger op het voorste deel van zijn haar, vormde met behulp van een kam een kleine golf en herhaalde die procedure vervolgens over zijn hele hoofd. Hij doopte zijn drie varianten de Troubadour, de Pompadour en de Ambassadeur. En hoewel er naar geen daarvan veel vraag was—de meesten hadden bezwaar tegen het haarnet dat ze moesten dragen terwijl hun haar droogde—schepte Guillaume Ladoucette genoegen in het feit dat ze beschikbaar waren voor het geval iemand ernaar zou vragen.



Na de eerste golf klanten die uit nieuwsgierigheid kwamen, bleven de zaken meer dan twee decennia voorspoedig verlopen en kwamen de klanten elke vier weken terug, indachtig de mantra van de herenkapper dat ‘een heer nooit een knipbeurt nodig heeft’. In de loop der jaren bouwde hij een kleine, maar bijzondere verzameling op van oude kappersbenodigdheden die hij vond op de talrijke antiekmarkten in de straten van omliggende steden en dorpen. Tussen alle troep en veel te dure schatten vond hij verschillende scheerbekkens met aan één kant een half cirkelvormige uitsparing zodat ze om de nek pasten. Hij kocht ook een paar houten ballen, die achter de wangen werden gestopt om het scheren te vergemakkelijken. Dan waren er nog de koperen snorrentangen waarmee, nadat ze waren verwarmd, de meest fantastische krullen konden worden gemodelleerd, en zijn talrijke scheermessen, waaronder zijn favoriet die voorzien was van een parelmoeren handvat. Hij stelde zijn verzameling tentoon op een tafel in een hoek aan de voorkant van de zaak bij wijze van eerbetoon aan zijn vak, wiens beoefenaren ooit zo hoog in aanzien hadden gestaan dat ze tot 1637 waren belast met de prestigieuze taak van het aderlaten.



Aan de muur boven de houten bank hing nog een van zijn ontdekkingen: een originele advertentie voor Dr. L. Parkers elektrische remedie tegen kaalheid, waarop een afbeelding stond van een geduldig slachtoffer met de behandelkap op zijn hoofd. In de advertentie werd niet alleen beweerd dat de methode in één jaar vijfduizend mensen had genezen, maar ook dat hij op 7 september 1906 was erkend door het Internationale Congres voor Elektrologie tijdens de vakbeurs in Milaan, een feit dat oprechte interesse wekte bij verschillenden van Guillaume Ladoucettes klanten.



Ondanks de liefde voor zijn vak kreeg de barbier er uiteindelijk genoeg van om op dezelfde plek te wonen als waar zijn werk was, om nog maar te zwijgen van klanten die op zijn wc zaten en klaagden dat er geen papier meer was. Toen zijn weduwe geworden moeder het drie jaar geleden niet langer kon bolwerken in het huis van de familie en verhuisde naar een huis met één slaapkamer midden in het dorp, keerde Guillaume Ladoucette terug naar het huis van zijn jeugd met zijn prachtige walnotenboom en belastte zich onmiddellijk met de zorg voor de familie-cassoulet, een taak die hij met de grootste plichtsbetrachting uitvoerde.



De kapper had nog nooit van Jean-Baptiste Rigaudie gehoord tot hij zijn buurman Yves Lévèque op een ladder bezig zag met zijn halfronde, zalmkleurige dakpannen. De kapper, die aan de met mos begroeide houten tafel zat en net was begonnen aan een in een halve fles Pécharmant gesmoorde duif, stond onmiddellijk op. Hij schoof zijn harige tenen in zijn sandalen en klepperde zo snel als het goedkope leer hem toestond over het gras. Toen hij bij de muur kwam, riep hij: “Hé, Yves! Alles goed? Wat is er gebeurd?”



Yves Lévèque keek omlaag en zag zijn buurman naar hem opkijken, een stuk ui in zijn snor.



“Er liggen een paar pannen los en die houden me ‘s nachts uit mijn slaap,” verklaarde hij.



“Dat bedoel ik niet,” riep de barbier. “Ik bedoel jou. Gaat het goed met je? Je ziet eruit alsof je uit de loopgraven komt.”



“Wat bedoel je?” vroeg hij.



“Je haar.”



Yves Lévèque klom omlaag tot de één na laatste sport, keek naar zijn buurman en vervolgens naar de grond.



“Het spijt me, Guillaume, maar ik ben zo lang niet met een vrouw geweest. Dat is moeilijk voor een man. Je weet wat voor kwelling dat is. Ik heb je hierbuiten avond aan avond alleen zien eten. Het is toch zeker niet te veel gevraagd om ‘s nachts de zachte rondingen van vrouwenborsten tegen je rug te voelen?”



“Ik volg je niet,” zei Guillaume Ladoucette.



“Een man moet er alles aan doen om het beste uit zichzelf te halen en ik word er niet jonger op. Zoals je weet heb ik de Troubadour geprobeerd. En de Pompadour en de Ambassadeur passen gewoon niet bij me. Iemand vertelde me over die nieuwe kapper in Brantöme, Jean-Baptiste Rigaudie. Ze zeggen dat hij in Parijs is opgeleid. Wat vind je ervan? Het heet de dennenappel.”



“Het is niet aan mij om te oordelen over het werk van een collega-ambachtsman. Het beste met je dak,” antwoordde Guillaume Ladoucette en hij ging terug naar zijn duif. Maar het sappige borstje had zijn aantrekkingskracht verloren.



Vier dagen later liep de kapper van zijn zaak naar huis en verheugde zich op een bad na de ongenadige hitte van de dag die hem deed vrezen dat hij kwalijke dampen verspreidde, toen Didier Lapierre de hoek om kwam. De timmerman zag er van de bakkebaarden opwaarts uit alsof hij was gegrepen door een wervelstorm van catastrofale omvang. Guillaume Ladoucette, die zich had afgevraagd waarom hij hem al een tijdje niet in zijn stoel had gezien, begreep meteen waar de valse ellendeling had uitgehangen. Zodra hij hem zag, sloeg de timmerman zijn ogen neer en ging ervandoor. De kapper zag hem de Rue du Château uitlopen, de eerste keer dat hij hem iets met enige snelheid zag doen. “Verrader,” mompelde hij.



Een week later stond hij in het dorpscafé Bar Saint-Jus te wachten tot hij zou worden geholpen toen zijn blik viel op het kapsel van de eigenaar, dat verdacht veel leek op een dennenappel.



“Ha, Guillaume! Hallo,” zei Fabrice Ribou terwijl hij zich omdraaide. “Wat zal het zijn?”



“Een rode wijn, alsjeblieft, Fabrice,” antwoordde Guillaume Ladoucette bedaard.



De bareigenaar schonk een glas vol en duwde het over de houten toog in zijn richting. Toen hij zich realiseerde dat de kapper zijn kapsel bestudeerde, sloeg hij zijn ogen neer, keek naar links, toen naar rechts en vervolgens weer naar zijn klant.



“O, tussen twee haakjes, Guillaume, ik wilde je het nog zeggen. De reden dat ik niet meer naar je zaak kom, is dat mijn moeder tegenwoordig mijn haar knipt.”



De barbier, die net op het punt stond een slok te nemen, hield zijn glas een paar centimeter van zijn lippen. Hij had Fabrice Ribou geloofwaardiger leugens horen vertellen tegen zijn ex-vrouw.



“O ja?”vroeg hij.



“Zeker! Ik was laatst bij haar thuis en ze zei dat ze altijd al kapster had willen worden en dat ze erover dacht om een cursus te gaan volgen en ze vroeg of ze op mij mocht oefenen om te zien of ze het leuk zou vinden.”



“Fabrice,” zei Guillaume Ladoucette en hij leunde met een elleboog op de bar. “We weten allebei dat je moeder tweeënnegentig is en vorig jaar officieel blind is verklaard.”



“Dat is het nou juist, ze heeft een geweldige tastzin!” antwoordde Fabrice Ribou.



In de daaropvolgende paar weken merkte Guillaume Ladoucette dat het aantal mensen dat ‘s zaterdags op zijn bank zat te wachten scherp daalde, en dat ondanks de moordende hitte waardoor de hagedissen zo hard als scheepsbeschuit werden zodat sommige mensen ze als deurstop gebruikten. Als de kapper zich al zorgen maakte, dan was dat nog niets vergeleken bij hoe hij zich voelde toen hij Henri Rousseau bij de kruidenier vandaan zag komen wiens haar hij zo knipte dat het zijn hoorapparaat verborg dat hij van zijn vrouw moest dragen. Zodra Henri Rousseau, die zich nog nooit voor zijn uiterlijk had geïnteresseerd, de kapper in het oog kreeg, zette hij het op een lopen door de Rue du Château alsof hij net was betrapt in het bed van een getrouwde vrouw. Guillaume Ladoucette ging zo snel als zijn boodschappenmand hem toestond achter zijn klant aan. Henri Rousseau rende vervolgens door een heel andere Rue du Château en sprintte in de richting van de oude, houten weegbrug waar boeren ooit een franc moesten betalen voor elk dier met hoorns dat erop stapte. Hij rende als een haas langs de Bar Saint-Jus, sloeg weer een andere Rue du Château in en was zo in paniek dat hij niet eens omkeek om te zien of Lisette Roberts ondergoed aan de waslijn hing. Toen hij net voorbij de kerk was, werd zijn weg geblokkeerd door een tractor.



“Vergeef me, Guillaume,” riep hij uit terwijl de kapper hijgend naderbij kwam. “Het is de schuld van mijn vrouw. Ze zei dat iedereen een kijkje ging nemen bij die nieuwe kapper in Brantöme die alle nieuwe stijlen kent. Ik was heel tevreden met hoe jij het altijd knipte, maar zij zei dat ik moest gaan, aangezien zij degene was die er de hele tijd tegenaan moest kijken.”



“Hoe heet het?” vroeg de herenkapper.



“De spuuglok,” antwoordde de 58-jarige en hij keek hem met zijn rechteroog aan, terwijl zijn linker schuilging achter een lange strook haar die helemaal op zijn kruin begon.



Terwijl Guillaume Ladoucette achter zijn kom cassoulet zat en terugdacht aan de aanblik van Gilbert Dubuissons sproeterige schedel eerder die dag, herinnerde hij zich alle andere vaste klanten die hij was kwijtgeraakt omdat ze kaal waren geworden ten gevolge van hun gevorderde leeftijd. Hoewel hij al zijn koopmanstechnieken in de strijd had geworpen, had hij er slechts vier toe weten te bewegen een haarstukje te nemen. Opnieuw vroeg hij zich af of hij met zijn tijd moest meegaan en de dennenappel en de spuuglok moest leren. Maar dergelijke absurditeiten druisten in tegen alles wat hij ooit had geleerd. Iedereen die de Tweede Editie van bet Herziene Handboek voor Herenkappers van de Academie van Périgord voor Meesterkappers had gelezen wist maar al te goed dat elk kapsel een kunstwerk hoorde te zijn dat de voordeligste trekken van de klant het beste deed uitkomen, zodat ze er zo aantrekkelijk mogelijk uitzagen voor hun leeftijd, lengte en gewicht. Hij kon het gewoon niet. Hij deed het gewoon niet. De barbier inventariseerde vervolgens hoeveel vaste klanten hij nog had en dacht aan de brieven van de bank waarin hij werd uitgenodigd eens te komen praten en die hij had genegeerd. Toen Guillaume Ladoucette besefte dat zijn dagen als herenkapper geteld waren, viel de traan van zijn kin op de grond.



HOOFDSTUK 3


EEN BRIESJE SNUFFELDE AAN HET BORD BIJ HET BEGIN van het dorp waarop stond: “Langzaam rijden! We zijn maar met z’n 33-en”. Er ging geen dag voorbij zonder dat er wind stond. De bijziende meteorologen uit Parijs die met enige regelmaat een bezoek brachten aan de kleine gemeenschap in de noordwestelijke punt van de Périgord Vert konden het niet eens worden over de oorzaak van dit merkwaardige microklimaat. In de omringende gehuchtjes zagen sommigen de windstoten als reden voor de reputatie van het dorp, aangezien iedereen wist dat wind de oorzaak van gekte was.



Er waren talrijke verklaringen voor hoe het dorp aan de naam Amour-sur-Belle was gekomen, waarvan er slechts één de juiste was. Belle, zoals iedereen terecht beweerde, was de naam van de rivier die traag door het dorp stroomde. Hij stelde niet veel voor als rivier en was op sommige plekken niet breder dan Stéphane Jollis lang was, een feit dat sommigen hadden opgemerkt toen de bakker er op een middag in viel terwijl hij munt aan het plukken was. Hij was enkele minuten niet in staat om zich te bewegen en zijn enorme buik stak als een halve maan boven het heldere water uit. Het was zo’n adembenemend schouwspel dat het even duurde voor de mensen op de brug ophielden met staren en de man weer op zijn belachelijk kleine voeten hielpen.



Lisette Robert, de vroedvrouw, hield vol dat de naam te maken had met de liefde die al generaties haar familie, een van de oudste in het dorp, kenmerkte, tot iemand haar erop wees dat haar over-overgrootmoeder haar over-overgrootvader in een put had geduwd nadat hij zijn ezel te veel van de verkeerde soort genegenheid had betoond, dat een van haar ooms nooit bij de moeder van hun vijf kinderen had gewoond omdat ze te sterk rook, en dat Lisette zelf, die weduwe was, ondanks haar onbetwiste schoonheid zelfs niet in de buurt was gekomen van een nieuwe liefde.



Gilbert Dubuisson beweerde dat het dorp was vernoemd naar de heilige Sint Amour. Volgens de postbode was de voormalige ketter uit de vijftiende eeuw tot het christendom bekeerd toen hij de schoonheid van het dorp zag die, zo zei hij, alleen maar door God gegeven kon zijn. Vervolgens stichtte hij er een klooster. Hij bleef bij zijn verhaal, zelfs toen hij erop attent werd gemaakt dat het dorp nooit het aanzien waard was geweest, dat de enige overblijfselen van een gebouw in het bos de restanten waren van een oude jagershut waar verwoed overspel werd gepleegd, en dat indien het dorp zo nauw zou zijn verbonden met het christendom de inwoners wel op een hoger moreel peil zouden staan.



De waarheid was dat Amour-sur-Belle vernoemd was naar Marcus Damour, een Romeinse soldaat die onder het mom van spastische darmen het leger verliet en voor de Galliërs ging vechten omdat hij had gehoord dat het eten er beter was. Nadat hij zes lelijke kinderen had verwekt, ging hij een geheimzinnig nieuw gewas verbouwen dat zijn landgenoten hadden meegebracht uit Italië. Het gewas produceerde groene en blauwe bessen die na te zijn geplet, gegist en gedronken een verbazingwekkend vermogen bleken te hebben om het humeur van de dorpelingen te verbeteren. Damour werd gevangengenomen door de Romeinen terwijl hij in zijn wijngaard aan het werk was, veroordeeld wegens desertie en gekruisigd.



Zijn fatale misrekening was dat hij zich had gevestigd in een dorp dat regelmatig werd aangedaan door de Romeinen op hun marsen tussen Angoulême en Périgueux. Een onverdraaglijk groot aantal van hen hield halt in het dorp, aangetrokken door de fontein waarvan algemeen werd aangenomen dat die jicht genas. De inwoners, die er genoeg van kregen dat de soldaten hun stinkende voeten in hun drinkwater weekten, verspreidden ten slotte het gerucht dat het water ook een einde maakte aan gezonde libido’s, wat onmiddellijk een einde maakte aan de stroom bezoekers en hun schimmelige sandalen. Maar de bezoekingen van de dorpelingen waren allesbehalve voorbij. Toen het gebied zich overgaf aan het christendom werd de fontein gewijd aan de heilige Petrus waarna het dorp eens per jaar werd overspoeld door pelgrims wier persoonlijke gewoontes nóg schadelijker waren.



Er was een korte periode van glorie in de eerloze geschiedenis van het dorp. Voor Napoleon aan zijn veldtocht naar Rusland begon, vroeg hij de eigenaren van de smederijen in de streek, onder wie die van Amour-sur-Belle, om kanonnen voor hem te maken, een karwei dat zo eervol was dat de inwoners die eraan werkten beefden van trots. Voor hij vertrok, deelde hij her en der schuldbekentenissen en adellijke titels uit aan de eigenaren van de smederijen. Toen zijn Russische avontuur mislukte, weigerde de keizer zijn schulden te betalen en waren ze allemaal geruïneerd. De boeren vervloekten de kleine generaal, gingen terug naar hun gewassen en wentelden zich in hun gebruikelijke ellende.



De inwoners beefden nog een keer, deze keer van angst. Dat was in 1936 toen er mannen met paard en wagen kwamen die de eerste elektriciteitsmasten plaatsten. Ze beefden nog een keer, van opwinding, toen de mannen in 1967 opnieuw kwamen, nu met bestelwagens, om leidingen te leggen voor stromend water, waarna de kraan opendraaien nog enkele jaren een nieuwtje bleef.



Het bedenkelijke aanzien van Amour-sur-Belle werd met de jaren alleen maar erger. Een generatie geleden was het een gemeenschap met vier keer zo veel inwoners als nu en sindsdien waren elf verlaten huizen van wanhoop door hun hoeven gezakt. Verschillende stenen schuren, waarvan de houten deuren allang waren weggerot, werden verstikt en overwoekerd door allerhande onkruid en hun muren waren bedekt met botkleurige klimop dat de wil om te overleven al lang geleden had opgegeven. Het dorp bezat niet eens meer een stenen kruis. Dat was de vorige eeuw weggehaald door het bisdom dat het dorp niet langer waardig vond nadat een narrige inwoonster haar echtgenoot had doodgestoken omdat ze zijn tevredenheid niet langer kon aanzien.



Het nederige voorkomen had ook voordelen. De Engelsen bijvoorbeeld, vonden de plek te lelijk om er neer te strijken. Als gevolg daarvan kon Amour-sur-Belle zich erop beroemen de enige plek kilometers in de omtrek te zijn die uitsluitend werd bevolkt door oorspronkelijke bewoners. Bezoekers waren eveneens schaars. De meeste toeristen die op het troosteloze kasteel stuitten dat acht keer in andere handen was overgegaan tijdens de Honderdjarige Oorlog tussen de Fransen en de Engelsen en waarvan de borstwering te aanstootgevend was voor een vermelding in de gidsen, reden gewoon door.



Er was een periode dat de inwoners van Amour-sur-Belle pogingen in het werk stelden om het dorp voor te doen als stad, in de hoop meer voorzieningen los te peuteren bij de lokale overheid. Yves Lévèque, die altijd al een gemeentelijk zwembad had willen hebben, ondanks het feit dat hij de enige was die zich er een voor zichzelf kon veroorloven, schreef een brief aan het gemeentebestuur waarin hij verklaarde dat het dorp na een bijzonder koude winter was geconfronteerd met een geboorte-explosie. En dat was nog niet alles; veel mensen van buiten waren zich plotseling bewust geworden van de onweerstaanbare aantrekkingskracht van Amour-sur-Belle en waren er komen wonen. De tandarts kreeg binnen enkele weken antwoord waarin werd gesteld dat de eerste stap in een aanpassing van de status van het dorp, van welke aard dan ook, een volkstelling zou zijn die over twee maanden zou plaatsvinden. Er werden met gezwinde spoed brieven verstuurd naar familieleden in het hele land, die in geen jaren een kerstkaart hadden gehad, met de uitnodiging voor een bezoek en de precieze datum waarvoor de uitnodiging geldig was. Er ging ook een brief naar een oudtante in Newfoundland en een telegram naar een verre neef in Swansea.



Toen de dag van de volkstelling was aangebroken, was het aantal inwoners met niet meer dan twee toegenomen. Nu zijn plan in duigen was gevallen, haastte Yves Lévèque zich naar de kapper en vroeg Guillaume Ladoucette om al zijn pruiken, valse baarden, snorren en bakkebaarden die hij bezat. De tandarts wankelde onder het gewicht van een grote kartonnen doos weer naar buiten en verdeelde de inhoud ervan onder de dorpelingen. Toen de man van de gemeente arriveerde, werd hij geconfronteerd met een opvallend harige bevolking. Terwijl hij met zijn klembord door het dorp liep, stuitte hij plotseling op een inwoner die op de kerktrap stond te hijgen. Hij had precies dezelfde trekken als de man die nog maar net daarvoor aan een tafeltje voor Bar Saint-Jus had gezeten. Het enige verschil tussen de twee was dat de eerste man compleet kaal was geweest. Wat de beambte nog het meest verbaasde, was het feit dat sommigen van de heren met de langste baarden onmiskenbaar borsten hadden. Tegen de tijd dat hij zijn telling had voltooid, was de bevolking van Amour-sur-Belle, van wie velen, zo was hem opgevallen, ademnood hadden of aan chronische transpiratie leden, vastgesteld op 897. Die avond begon een triomfantelijke Yves Lévèque in de bar rond te vragen of er kandidaten waren om onbezoldigd badmeester te worden.



De volgende dinsdag arriveerde er echter onaangekondigd een tweede inspecteur. Yves Lévèque, die op dat moment toevallig met zijn dak bezig was, was de eerste die hem met zijn klembord door het dorp zag lopen. De tandarts liet zich geschokt langs zijn ladder naar beneden glijden. In zijn paniek kon hij zich niet meer herinneren wie de doos met haarstukken onder zijn hoede had omdat de pruiken en baarden nog moesten worden uitgekamd alvorens ze zouden worden teruggebracht naar de veeleisende barbier. Tegen het einde van de week werd er bij de tandarts thuis een brief bezorgd waarin stond dat de status van Amour-sur-Belle na twee officiële tellingen ongewijzigd zou blijven.



Guillaume Ladoucette was net uit het bos tevoorschijn gekomen met de grootste keizersamaniet die hij ooit had geplukt en liep met grote passen in de richting van zijn huis terwijl hij genoot van de jaloerse blikken op het diepe oranje van de paddenstoel, toen hij uit zijn droom werd opgeschrikt door het geluid van een deur verderop in de straat die klapperde in de wind. De herenkapper bleef in precies dezelfde houding liggen, armen strak langs zijn lichaam alsof hij al lag opgebaard in zijn doodskist, en zijn ogen gesloten in een wanhopige poging om terug te keren naar de Rue du Château zodat hij naar huis kon gaan, boter en knoflook in een pan kon doen en zich door de geuren kon laten meevoeren naar de paddo-hemel. Het had geen enkele zin. Toen hij weer in slaap viel, bevond hij zich voor zijn kapperszaak die was gekocht door Jean-Baptiste Rigaudie. Uit de deur stak een lange rij die bestond uit al zijn kaal geworden klanten bij wie het haar plotseling was teruggekomen. Degenen die op wat nu een roodleren bankje was zaten te wachten, gaven geen biscuitjes meer aan elkaar door, maar kregen gebakjes geserveerd die waren gemaakt door Stéphane Jollis die het bedroefde getik van zijn vriend op het raam negeerde.



De herenkapper schoot wakker door dit afschuwelijke tafereel, zwaaide zijn benen uit bed, zette zijn voeten op de vloer en wierp voorzichtig een blik tussen zijn enkels. Gerustgesteld dat hij alleen was, stond hij op en liep naakt naar de badkamer. Hij duwde voorzichtig de deur met zijn teen een stukje open. Hij hield zijn oog voor de kier tussen de deur en de deurpost en nam de ruimte in zich op. Boven de badkranen hingen een paar schappen met een verzameling fijne herenzeep. De onderste was gereserveerd voor die stukken die hij te uitzonderlijk vond om te gebruiken en die alleen maar uit het doosje werden gehaald om er even aan te ruiken. Naast de kranen lag een grote luffaspons en een natuurspons waarin twee borstharen vastzaten. Op het kleine, marmeren blad bij de wastafel stonden een scheermes in zijn doos, een blauwe scheerkom die nog van zijn vader was geweest en een scheerkwast van dassenhaar met ivoren handvat keurig op een rij.



Toen hij niets ongewensts ontdekte, stak hij zijn hoofd om de deur bij wijze van extra voorzorgsmaatregel. Er eindelijk van overtuigd dat ze er niet was, stapte hij naar binnen, plaatste beide handen op de wastafel en richtte zijn ogen op de spiegel. Het beeld dat hem aanstaarde, was allesbehalve dat van een Wandelend Voorbeeld. De rechterkant van zijn snor stak dertig graden verder omhoog dan de linkerkant en moest hoognodig met was weer in model worden gebracht. Zijn vingerwatergolf zag er als gevolg van een hele nacht woelen uit als een vliegende storm, over zijn linkeroog hing een lok en een andere zat tegen zijn voorhoofd geplakt.



Guillaume Ladoucette pakte niet de kleine waterpas die hij iedere ochtend gebruikte om zijn snor uit te lijnen. Evenmin maakte hij de pot was open of pakte hij de pommade met de kleur van vijgen. In plaats daarvan hield hij zijn vingers onder de kraan, ging ermee door zijn haar en maakte zich niet in het minst druk om het bedroevende resultaat. Hij stak ook niet beide handen in de lucht om ze vervolgens met een majestueus gebaar plat op de grond voor zich te plaatsen, een oefening in souplesse die hij elke dag uitvoerde om de gebreken af te weren die bij de middelbare leeftijd hoorden, en die hij soms in Bar Saint-Jus deed om indruk te maken op zijn leeftijdgenoten. In plaats daarvan schuifelde hij weer naar zijn slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten met een gebogen rug die veel weg had van de inzakkende muren van de oude konijnenhokken in de achtertuin. Ten slotte keek hij om zich heen op zoek naar zijn kleren, maar zijn broek, die in de kleerkast hing, leek te ver weg. Hetzelfde gold voor de stapel witte katoenen onderbroeken naast de rijen keurige sokkenparen in de bovenste la van zijn dressoir. Er ging een uur voorbij voor hij de wil kon opbrengen om zich in een schone onderbroek te hijsen. Toen hij die eenmaal aanhad, liet zijn motivatie hem weer in de steek, en hij trok de kleren aan die hij de vorige dag ook had gedragen en die op de houten stoel naast de kast hadden gelegen. Hij ging weer op de rand van het bed zitten, gekleed in zijn werkbroek, waar kleine stukjes haar in verweven waren die er nooit uit gingen, hoewel hij absoluut niet van plan was om die dag naar zijn werk te gaan, of ooit nog aan het werk te gaan wat dat betrof. Toen hij niet langer tegen de maalstroom van ondraaglijke gedachten kon over wat er van hem moest worden, besloot hij zichzelf af te leiden met een ontbijt.



De kapper ging langzaam op blote voeten de krakende houten trap af en bleef op de een na laatste tree staan. Hij stak zijn hoofd vooruit en verkende de zitkamer met zijn schreeuwerige behang dat een korte en onfortuinlijke periode heel erg in de mode was geweest. Boven op de rugleuning van de bruine bank lag een dik groen satijnen kussen waarop hij zijn hoofd legde als hij televisiekeek. Op een van de stoelleuningen stond een klein glas met de kleverige restanten van zelfgemaakte pineau. De grote witstenen schoorsteenmantel bood plaats aan een klok in een houten kast waarvan het getik een familielid tot zelfmoord had gedreven, en daarboven hing het geweer van zijn vader dat de levens van drie zwijnen had geëist. Aan de muur naast de deur naar de keuken hing de kalender die de brandweer rond kerst huis aan huis verkocht en die hij altijd aanschafte in de hoop dat het in geval van brand hun tijdige komst verzekerde. En op de salontafel lag niets onheilspellenders dan een oud exemplaar van het tijdschrift Tuinieren volgens de Maanstanden.



Guillaume Ladoucette greep de leuning en boog zich langzaam voorover, leunde opzij en keek onder de tafel. Gerustgesteld dat hij nog steeds alleen was, liep hij verder naar de keuken en stak zijn hoofd om de deur. Zijn blik ging over de bovenkant van de kasten waar hij de stoofpannen bewaarde waarin hij zijn kostbaarheden verborg, over de enorme schoorsteenmantel van lichte steen met de verzameling Peugeot-koffiemolens, over de bamboe kapstok bij de deur waar zijn kiel en zaklantaarn hingen, en vervolgens naar de kruk van de kelderdeur die een halsketting van gedroogde rode pepers droeg. Hij boog zich opnieuw voorover, hield zijn hoofd scheef en gluurde onder de tafel, en zag niets anders dan een stukje walnoot dat was gevallen.



Omdat hij niet in staat was te eten—zijn keel werd nog steeds samengeknepen door het afschuwelijke gevoel van angst—trok hij een stoel vanonder de tafel en ging zitten om koffie te drinken. De kapper voelde onmiddellijk dat er iets onder hem in elkaar werd gedrukt. Hij kwam verschrikt overeind en onderzocht het rode kussen dat zijn grootmoeder had gemaakt. Daar, in de stof gedrukt, lagen stukjes eierschaal, en slierten gele eierdooier drongen er snel in. Op dat moment voelde Guillaume Ladoucette iets nats tegen zijn billen. “Die vervloekte kip!” riep hij uit.



Violette, de vervloekte kip, eigendom van bareigenaar Fabrice Ribou, had het nooit gewaagd om een geschubde rode poot in huis te zetten toen Madame Ladoucette er nog woonde. Sinds de oude vrouw naar een kleiner onderkomen was verhuisd omdat ze het in het oude huis niet langer kon bolwerken, had de vogel de gewoonte aangenomen om binnen te komen stappen alsof het huis haar eigendom was. Guillaume Ladoucette had alles geprobeerd om van haar af te komen, behalve haar van de tuinmuur af knallen waar ze haar donzige achterste in de zon zat te warmen terwijl ze naar hem gluurde. Hij had het zelfs geprobeerd door alle deuren en ramen te vergrendelen wanneer hij wegging, maar ook dat had geen enkel effect. Wanneer hij thuiskwam, vond hij afdrukken van haar snavel in de boter, alleszeggende vier-tenige pootafdrukken in de talkpoeder op de badkamervloer en zwart-witte uitwerpselen op zijn pasgewassen ondergoed dat lag te drogen.



Nadat hij zo veel mogelijk ei van het kussen had geschraapt en een andere broek had aangetrokken, verliet de herenkapper zijn huis en zorgde ervoor de sleutel twee keer om te draaien. Hij had geen idee waar hij naartoe zou gaan. Het enige wat hij wist, was dat hij moest ontsnappen aan de mist van paniek die om zijn enkels kronkelde. Zodra hij begon te lopen, wierpen zijn gehaaste voetstappen die mist alleen maar hoger op. Zoals altijd zat Madame Serre—haar haar zo grijs als het dons van een duif en haar vingers krom van ouderdom—in de ochtendzon op een klapstoel bij haar voordeur. Maar de kapper werd volledig in beslag genomen door zijn ellende. Hij had haar niet in de gaten en liep haar voorbij zonder zijn gebruikelijke groet en zonder te informeren of ze iets nodig had. Ze keek hem na terwijl hij de straat uitliep en vroeg zich af wat ze toch had gedaan en of slappe snorren de nieuwste mode waren.



Uiteindelijk bereikte hij de Rue du Château, een van de vier die het dorp rijk was. Er was er echter maar één die naar het kasteel leidde. Deze eigenaardigheid was ontstaan na een klacht van postbode Gilbert Dubuisson dat sommige van de straatnaamborden onleesbaar waren geworden van ouderdom en dat dit lastig was voor zijn vervanger als hij met vakantie was. Een administratieve blunder had tot gevolg gehad dat er een hele rits straatnaamborden met ‘Rue du Château’ naar Amour-sur-Belle werd gestuurd. Zich bewust van het feit dat het jaren zou duren voor de fout zou worden toegegeven en hersteld, haalden de inwoners simpelweg de oude borden weg en vervingen die door de nieuwe. Om verwarring te voorkomen stonden de drie straten die niet naar het château leidden ook wel bekend als ‘De weg die opnieuw moet worden bestraat’, ‘De straat waar Henri Rousseau achter op de auto van Lisette Robert knalde’ en ‘De straat die niet naar het château leidt’. Maar dat systeem werkte nauwelijks, aangezien alle wegen aan bestrating toe waren, Henri Rousseau in twee van de drie straten op Lisette Roberts auto was gebotst en geen van drieën naar het château leidde.



Terwijl Guillaume Ladoucette verder liep met zijn handen diep in zijn zakken en zijn snor een alarmerende dertig graden uit het lood, werden zijn gedachten alle kanten op geslingerd bij het zoeken naar een oplossing voor zijn rampspoed. Hij had nog maar weinig spaargeld en zijn moeder verkeerde zeker niet in de omstandigheden om hem uit de brand te helpen. Hij moest nieuw werk vinden en snel ook. Maar wat kon hij? Zijn vaardigheden lagen in een ongeëvenaarde uitvoering van kort gedekt, het aanbrengen van valse bakkebaarden en het geen woord verder vertellen over de buitenechtelijke affaires die zijn klanten beweerden te hebben. Hoewel op zich nuttige vaardigheden, waren ze nauwelijks verhandelbaar.



Hij sloeg de hoek om en liep langs de romaanse kerk die tijdens de Revolutie was ontdaan van alles wat mooi was.



“Goedemorgen, Guillaume. Alles in orde met je? Ik heb je in geen eeuwigheid gezien,” riep Marcel Coussy, de oude boer die op zijn werksloffen over straat schuifelde.



“Prima, dank u,” loog de kapper.



“Heb je het gehoord van de douche?” vroeg hij.



“Nee,” antwoordde Guillaume Ladoucette en hij vervolgde zijn weg.



Toen hij langs de lege drogisterij kwam, maakte het hart van de herenkapper een sprongetje. “Dat is het!” riep hij hardop uit. Hij hield zijn handen tegen zijn slapen en tuurde door de etalageruit naar de schappen vol exotisch uitziende flessen onder een deken van stof. “Ik word apotheker!”



De zaak was sinds de beroemde miniwervelstorm van 1999 gesloten. Veel mensen dachten dat die Amour-sur-Belle had getroffen vanwege het merkwaardige weerpatroon daar. Maar de meteorologen die vanuit heel Frankrijk met besmeurde brillenglazen en stinkende waterdichte kleding in het dorp neerstreken, konden het niet eens worden over de oorzaak.



Wat wel zeker was, was dat geen van hen het had voorzien. Of als iemand dat wél had gedaan, had hij er niets over gezegd. Eerst hadden de dorpelingen aangenomen dat de altijd waaiende wind die ochtend gewoon wat krachtiger was dan anders. Tegen de middag had Guillaume Ladoucette zijn klanten met een haarstukje gebeld om te waarschuwen dat ze zich niet buitenshuis moesten wagen. Toen het avond werd, moesten de dorpelingen die nog buiten waren met hun armen gespreid tegen de wind in leunend zonder een centimeter vooruit te komen, met lasso’s worden binnengehaald door de dichtstbijzijnde huiseigenaar. De halfronde zalmkleurige dakpannen begonnen te klepperen als pannendeksels en de wind huilde zo luid dat de dorpelingen de betogen van hun buren over wat ze moesten doen, niet meer konden horen. Omdat ze niet verwachtten de volgende ochtend het daglicht nog te zien, kropen ze in hun kelders en haalden hun beste wijn, potten foie gras, wild zwijn, geweckte truffels, ingemaakte eendenpoten, eekhoorntjesbrood, walnoten in het zuur en gedroogde kalfsworstjes tevoorschijn en biechtten tussen de happen door hun zonden.



Niemand stond erbij stil dat Patrice Baudin nog buiten was toen de storm op zijn hevigst was. Het was evenmin duidelijk waarom hij niet eerder was gaan schuilen. Iemand deed de suggestie dat, aangezien er geen vrouw in zijn leven was, er niemand was geweest om eropaan te dringen dat hij de vijzel en stamper zou laten voor wat ze waren toen het er donker begon uit te zien. Zeker was, dat hij nooit verder kwam dan de kruidenier. De magere vegetariër werd plotseling van zijn voeten geplukt, de lucht in geslingerd en nooit meer teruggezien.



De volgende dag was het krachtige opspelen van de ingewanden, gevolgd door de sterke aandrang om over te geven het eerste wat iedereen deed beseffen dat ze nog in leven waren. Nadat de fatale inhoud was verwijderd, draaiden hun magen een tweede keer om toen ze zich herinnerden welke geheimen ze hadden verteld. Toen het geluid van overgeven eenmaal was weggestorven en de houtduiven weer konden worden gehoord, begonnen luiken open te gaan en kwamen her en der bleke gezichten tevoorschijn. Er werden nog een paar schuurdaken meer vermist, twee ontwortelde eiken waren tegen de voordeur van het huis van Yves Lévèque gesmeten waardoor hij niet naar buiten kon, en het kasteel was weer een stuk van zijn kantelen kwijt.



De afwezigheid van Patrice Baudin werd het eerst opgemerkt door Lisette Robert toen ze naar de apotheek ging voor de morning-after pil. Toen de vroedvrouw zag dat de winkel gesloten was, ging ze naar de apotheek in Brantöme. Ze werd zo in beslag genomen door haar eigen beslommeringen dat ze vergat iemand iets te zeggen over zijn afwezigheid. Toen een flink aantal dorpelingen twee dagen later naar de apotheek kwam voor een middel tegen chronische verstopping, ging het verhaal van de vermissing van de apotheker de wereld in. In de verwachting dat hij ergens in het dorp zou opduiken, volgde er een oppervlakkige zoektocht in moestuinen en bloembedden. Tegen het einde van de week, toen sommigen dringend aan medicijnen toe waren, werd er een echte zoektocht georganiseerd. De omringende akkers en velden werden uitgekamd, maar er werd niets van belang gevonden, afgezien van een zinken teil, vier dode oranjebruine Limousin-koeien en een walnotenpers. Vervolgens doorzochten ze de bossen, wat door sommigen als een goede gelegenheid werd beschouwd om gevallen kastanjes te rapen terwijl ze zich verwonderden over de grote maïskorrels in de enorme uitwerpselen van de wilde zwijnen. Pas daarna werd de politie gewaarschuwd. Het enige wat de agenten van de apotheker vonden, was diens gebarsten bril met goudkleurig montuur die aan de dakgoot van de kerk hing. In de weken daarna keken de dorpelingen elke keer dat het regende naar de hemel en vroegen zich af of hij weer naar beneden zou komen. Maar ze raakten al spoedig gewend aan zijn afwezigheid. En tegen de tijd dat duizenden kraanvogels luidruchtig over Amour-sur-Belle waren getrokken, een teken dat de winter op het punt stond te beginnen, waren ze ermee opgehouden verwachtingsvol naar de wolken te kijken en waren moeders zijn mysterieuze verdwijning gaan gebruiken als waarschuwing voor hun kinderen dat ze hun vlees moesten opeten.



Niet lang na de miniwervelwind eiste Henri Rousseau’s vrouw, die een tic had op het gebied van ordelijkheid, dat het aantal inwoners dat op het bord bij de ingang van het dorp stond vermeld, zou worden teruggebracht naar tweeëndertig. Velen dachten dat het voorstel voortkwam uit wrok, aangezien Patrice Baudin zich er hevig tegen had verzet dat haar echtgenoot een gehoorapparaat zou krijgen terwijl er geen enkel bewijs was dat hij doof was. Maar er werd besloten om het bord te laten zoals het was, uit respect voor de apotheker die altijd geweigerd had over de kwalen van zijn klanten te roddelen, hoeveel drankjes hij ook kreeg aangeboden in Bar Saint-Jus. Modeste Simon, die geen woord meer had gesproken sinds ze vanuit haar badkamerraam getuige was geweest van zijn onfortuinlijke verdwijning, bewaarde zijn kapotte bril in een la bij haar bed, samen met de foto die ze vorig jaar stiekem van hem had genomen tijdens het Ezelfestival in Brantöme.



Terwijl Guillaume Ladoucette de donkere winkel binnen tuurde, verwierp hij het idee om de apotheek over te nemen bijna net zo snel als het bij hem was opgekomen. Hoewel Patrice Baudin’s ideeën over de consumptie van vlees moeilijk te bevatten waren, was hij verder erg intelligent en de kapper wist maar al te goed dat hij nooit de geheimzinnige onderwerpen onder de knie zou kunnen krijgen die de man had moeten bestuderen, ook al had hij de Academie van Périgord voor Meesterkappers met een eervolle vermelding verlaten.



Hij keerde zich af van de lege winkel, stak zijn handen weer in zijn zakken en vervolgde zijn weg terwijl de zon de rimpels in zijn nek begon te verwarmen.



“Hallo, Guillaume! Een beetje aan het lanterfanten vandaag?” vroeg Sandrine Fournier, het hulpje van de rondtrekkende vishandelaar.



De herenkapper stond stil en draaide zich om.



“Hallo, Sandrine,” antwoordde hij.



“Warm, hè?”



“Nou,” antwoordde de kapper die het nog niet was opgevallen.



“Heb je het gehoord van de douche?”



“Nee,” zei hij en hij vergat te groeten toen hij de hoek om sloeg.



Terwijl hij langs het monument ter ere van de Drie Slachtoffers van de Barbaarse Duitsers liep, zei Guillaume Ladoucette tegen zichzelf dat er toch iets moest zijn wat hij kon. Maar hij kon niets bedenken. Amour-sur-Belle had al alle ambachtslieden die het een bestaan kon bieden en die waren allemaal afhankelijk van de klandizie uit de omliggende gehuchten. Er was geen plek voor een man van zesenveertig die zijn leven had gewijd aan de strijd tegen de spuuglok, de dubbele kruin en roos.



Tegen de tijd dat hij de Rue du Château insloeg, voelde de broeksband van de kapper losjes aan rond zijn middel terwijl hij dacht aan alle luxe die hij zich niet langer zou kunnen veroorloven. Er zou geen sprake meer zijn van extra pakjes Cabécou wanneer hij midden in de week door zijn voorraad heen was, gedaan was het met de kleine walnotentaartjes van de vrijdagmarkt in Brantöme, geen dozijn oesters meer van de man die elke zaterdagochtend zijn kraam in het dorp opzette, en niet meer dan twee flessen Château La Plante per week. Toen hij dacht aan de fijne herenzeep die hij niet langer zou kunnen kopen bij zijn favoriete winkel in Périgueux, was Guillaume Ladoucette ervan overtuigd dat zijn oksels begonnen te stinken.



Terwijl hij voorbij de oude dorpsoven liep begonnen Guillaume Ladoucettes schouders te zakken. Tegen de tijd dat hij zich over de brug had gesleept, zag hij voor zich hoe zijn haar in stoffige, grijze klitten vanaf een met korsten bedekte schedel op zijn rug hing. Hij schuifelde door de wilde munt langs de oevers van de Belle en dacht aan de afstotelijke baard die hij zou moeten laten groeien om warm te blijven, die tot zijn nutteloze kruis zou reiken en waarin mussen zouden nestelen. Toen hij bij de wasplaats kwam, een vierkant van ondiep water waar de vrouwen tot 1967 hun was deden, stelde hij zich zo voor dat zijn oren vol zaten met opgedroogd smeer dat hij Yves Lévèque vanaf de andere oever niet hoorde roepen: “Hé, Guillaume! Heb je het gehoord van de douche?”



Hij sleepte zich voort rondom het kasteel waar zijn voeten onzeker op de knapperige duivenpoep stapten omdat in de mist van zijn ingebeelde armoe in allebei jicht was ontstaan. Toen hij langs de deuren van de romaanse kerk liep van waaruit de geur van agressieve groene schimmel sijpelde, merkte hij dat hij zijn broek ophees omdat zijn verbeelding hem vertelde dat die werd opgehouden door een stuk touw dat was gaan rotten. Het volgende uur zwierf hij door het dorp en staarde naar greppels waarin hij zonder enige twijfel zou belanden en hij vroeg zich af hoe lang hij nog te leven had en waarom iedereen maar tegen hem bleef zeuren over douches.



Toen hij Bar Saint-Jus had bereikt, had hij nog maar nauwelijks de kracht om de vijf stappen naar de bar te overbruggen en zich op een kruk te hijsen. Door zijn borstelige wenkbrauwen kon hij net Fabrice Ribou onderscheiden die achter de bar bezig was tussen de flessen siroop schoon te maken.



“Hallo, Guillaume,” zei de café—eigenaar. “Je ziet er goed uit. Leuke broek trouwens. Nieuw? Wat kan ik voor je inschenken?”



“Een rode wijn, alsjeblieft,” zei de barbier die hem zijn verraad nog steeds niet had vergeven, ondanks het feit dat hij sindsdien geen enkel drankje meer had hoeven betalen.



“Van het huis,” zei de barkeeper terwijl hij het glas in zijn richting schoof.



De kapper pakte het en liep naar een tafeltje bij het raam. Nadat hij een slok had genomen, waarvan hij niets proefde, keek hij naar de Place du Marché en vroeg zich af of hij gecremeerd of begraven wilde worden.



“Hé, Guillaume! Heb je het gehoord van de douche?” vroeg Denise Vigier, de kruidenierster die naast zijn tafel was opgedoken.



“Nee,” antwoordde de kapper die plotseling weer aan zijn manieren dacht en opstond om haar een kus op beide wangen te geven.



“Heb je daar nog niet van gehoord?” vroeg ze en ze ging tegenover hem zitten.



“Nee,” antwoordde hij.



“Het hele dorp praat over niets anders. Waar heb je de hele dag gezeten? Iemand zei dat je de winkel vandaag niet hebt opengedaan.”



“O, ik ben druk geweest.”



“Je raadt nooit wat het gemeentebestuur heeft besloten,” zei ze.



“Wat?” vroeg hij uit beleefdheid.



“Nou, je weet toch dat het in geen eeuwigheid heeft geregend?”



“Ja.”



“Vanaf volgende maand is het verboden om nog een bad te nemen en dan installeren ze een gemeenschappelijke douche in het dorp!” zei ze triomfantelijk.



“Ze installeren een wat?” vroeg hij.



“Een openbare douche.”



“Moeten we met z’n allen onder de douche?” vroeg Guillaume Ladoucette vol afschuw.



“Nee! Eén tegelijk, maar iedereen die een bad neemt krijgt een boete.”



“Hoe gaan ze dat in vredesnaam organiseren?”



“De hemel mag het weten.”



“Waar doen ze dat nog meer?”



“Alleen hier.”



“Alleen hier?”



“Blijkbaar willen ze zien hoe het uitpakt voor ze het ergens anders invoeren. Iedereen zegt dat ze Amour-sur-Belle hebben uitgekozen vanwege dat gedoe met die volkstelling. Ze waren woedend en die eerste inspecteur is geschorst.”



“Als Yves Lévèque me die pruiken en baarden meteen na de eerste telling had teruggegeven zoals ik hem had gevraagd, zou dit allemaal niet zijn gebeurd,” antwoordde de herenkapper. “De doos was weken zoek en toen hij hem eindelijk terugbracht, zaten ze allemaal in rare vormen gedraaid. Ik kon ze niet meer verkopen.”



“Waar denk je dat ze hem zullen neerzetten?” vroeg de kruidenierster.



Maar de kapper, die te zeer van zijn stuk was bij de herinnering aan hoeveel geld hij had verloren op de doos haarstukken, had geen zin om te speculeren over de locatie voor de gemeentelijke douche. Hij leegde zijn glas, vergat Denise Vigier de kruidenierster te kussen en vertrok. Eenmaal weer thuis ging hij zonder te eten of te baden naar bed en bleef daar zes dagen, vier uur en negentien seconden. Op dat moment tilde hij zijn hoofd van zijn kussen, keek uit het raam en kreeg zijn moeder in het oog die van verre herkenbaar was aan de tomaatrode vlek op de rug van haar bleekgroene jurk. Het was op dat moment dat Guillaume Ladoucette zijn Geweldige Idee kreeg.



HOOFDSTUK 4


TERWIJL GUILLAUME LADOUCETTE IN ZIJN AUTO ZAT TE wachten, trok hij om de tijd te verdrijven de zonneklep naar beneden. Hij draaide zijn hoofd naar rechts, vervolgens naar links, en onderwierp zijn handwerk van die ochtend in de spiegel aan een kritisch onderzoek. Het was werkelijk een schitterende creatie, zag hij tot zijn grote voldoening. Hij bewonderde hoe die zich uitstrekte tot voorbij de mondhoeken en aan beide kanten omhoogging met een elegante krul die hij vanwege zijn uitgelaten stemming vijftien graden steiler had gemaakt dan normaal. Een paar witte haren waren vakkundig gecamoufleerd met behulp van zwart snorrenkrijt. Het feit dat er nog steeds een walm van eendenvet af kwam, werd gecompenseerd door de aanblik van de uiteinden die tot zulke scherpe punten waren gedraaid dat ze eruitzagen alsof je er kakkerlakken mee kon spietsen.



Nadat hij de zonneklep weer omhoog had gedaan, keek hij de auto rond op zoek naar iets anders om zich mee bezig te houden. Hij likte aan een van zijn duimen en maakte het dashboard schoon waarop hij plotseling een bruine veeg had opgemerkt. Vervolgens pakte hij een papieren zakdoekje uit zijn zak en stofte de richel boven de radio af. Hij boog zich opzij, deed het handschoenenvakje open en tuurde naar binnen. De aanblik van de inhoud verveelde hem op slag en hij deed het kastje weer dicht. Nadat hij enkele ogenblikken met niets ziende blik voor zich uit had zitten staren, slaakte hij een zucht en keek voor de vijfde keer op zijn horloge.



Ondanks de tijd die verloren ging, kon Guillaume Ladoucette het Stéphane Jollis vergeven dat hij hem liet wachten. Het was een gewoonte waarmee de bakker nog nooit had gebroken, ook al was het tijdstip waarop hij werd afgehaald voor hun vistochtje in meer dan twintig jaar niet veranderd. Het geduld van de kapper had niets te maken met verdraagzaamheid, want hij beschouwde laksheid als een bijna even grote zonde als uitstekend neushaar. En al evenmin was het een kwestie van gelatenheid na zo veel jaar voor het huis van de bakker staan en de tijd verdrijven met het bestuderen van de inhoud van het handschoenenvak. De reden dat Guillaume Ladoucette het afschuwelijke onvermogen van zijn beste vriend om zich aan de tijd te houden kon vergeven, stond op de achterbank onder een witte theedoek die het tegen de ergste hitte beschermde. Hoewel de twee mannen onverbiddelijke tegenstrevers waren wanneer het op vissen aankwam, ging hun onuitgesproken rivaliteit niet over wat ze vingen, maar om de inhoud van hun picknickmand. En de kapper, die sinds vijf uur die ochtend in de keuken in de weer was geweest, was ervan overtuigd dat de overwinning voor hem was.



Het portier aan de passagierskant ging plotseling open en een sterke, harige arm verscheen die een even grote mand van kastanjehout op de achterbank zette. Het lichaamsdeel verdween een ogenblik en kwam terug met een rode theedoek die zorgvuldig over de mand werd gedrapeerd. De auto helde plotseling naar rechts toen de bakker zich met een hand aan het dak vastklampte en zijn niet onaanzienlijke gestalte, gevolgd door zijn hoofd, naar binnen wurmde.



“Hallo. Het spijt me dat ik te laat ben,” zei hij.



Guillaume Ladoucette keek de bakker aan. Eenmaal gedoucht zoals gebruikelijk was op zondag rond lunchtijd wanneer de bakker zijn winkel voor de rest van de dag gesloten had, zag zijn vriend er tien jaar jonger uit vanwege het ontbreken van meel in zijn dikke, zwarte krullen. De kapper knipte die al jaren in ruil voor een dagelijks brood. Het was een systeem dat in zijn voordeel uitpakte, aangezien Stéphane Jollis niet de moeite nam om zijn hoofdhaar vaker dan eens in de zoveel maanden af te staan en tegen die tijd kon de kapper tot zijn ergernis een hele vinger in een krul steken.



“Maakt niet uit,” zei hij en hij startte de auto. “Heb je alles?”



“Yep,” antwoordde de bakker en hij draaide het raampje omlaag.



Het tweetal reed het dorp uit en sloeg rechtsaf bij de wei met de oranjebruine Limousin-koeien die stonden te knipogen. Nadat ze langs een paar maïsvelden waren gereden, minderden ze vaart tot ze precies negenen veertig kilometer per uur reden terwijl ze door het dorp Beauséjour reden waar de verkeerspolitie in ligstoelen in de zon op hun slachtoffers wachtten. Elke keer dat de kapper schakelde wreven de knokkels van zijn hand langs de dij van Stéphane Jollis, die over de rand van de passagiersstoel puilde alsof hij met te veel gist was gebakken.



“Heb je nog wat voor de lunch meegenomen?” informeerde Guillaume Ladoucette zo terloops mogelijk.



“Gewoon een hapje,” antwoordde de bakker en hij keek recht voor zich uit. “En jij?”



“Gewoon een hapje,” zei de kapper terwijl hij onverschillig zijn neus optrok.



Toen ze in Brantöme waren, liepen de twee mannen met hun picknickmand, groot genoeg voor een heel gezin, langs de oever van de Dronne die rond de stad stroomde die bekendstond als het Venetië van de Périgord. Ze liepen langs de metalen trap waar zwemmers uit het lui stromende water klauterden en gingen verder tot ze het bord Verboden te vissen hadden bereikt. Daar zetten ze op de gebruikelijke plek hun manden neer, beiden vervuld van de geruststellende wetenschap dat er een heerlijke middag voor hen lag.



Nadat Stéphane Jollis zijn voorhoofd aan beide schouders had afgeveegd, ging hij bij de kapper aan de rand van de oever zitten in de schaduw van een boom waarvan geen van tweeën de naam wist. De bakker haalde een stokbrood uit zijn mand, brak een stuk af, haalde er wat van het zachte, witte binnenste uit, rolde het met zijn ambachtsvingers tot een balletje en deed dat aan zijn haak. Toen de kapper een worm aan de zijne had bevestigd, deden ze hun schoenen uit en bonden hun vislijn aan de rechterenkel. Ze rolden beide broekspijpen zorgvuldig op tot aan de knie, staken hun voeten in het koele water en voelden hoe de vislijn door de loodjes naar de bodem van de rivier werd getrokken.



“Dat is beter!” zei Guillaume Ladoucette en hij wriemelde met zijn harige tenen in het water. Een kluitje talkpoeder kwam langzaam naar de oppervlakte en dreef zachtjes op de stroom naar rechts.



“Hemels!” stemde Stéphane Jollis in en hij deed zijn rechterbroekspijp iets verder omhoog. “Heet, hè?”



“Bloedheet,” antwoordde Guillaume Ladoucette. Hij gluurde tussen zijn benen omlaag. “Er zit genoeg.”



“Dit is absoluut de beste stek,” antwoordde de bakker.



Ze zaten in een genoegzaam zwijgen naast elkaar terwijl vlekjes zonlicht dat door de bladeren viel hun knieën verwarmden en ze naar de turkooizen libellen keken die op het water landden dat langzaam aan hen voorbijtrok.



“Herinner je je die forel nog die Yves Lévèque heeft gevangen?” vroeg de bakker.



“Ik had nog nooit zo’n grote gezien.”



“Ik kon het niet geloven,” zei de bakker.



“Ik ook niet.”



“Hij was enorm.”



“Gigantisch,” stemde Guillaume Ladoucette in. “Hij was zo groot dat hij hem niet in één keer kon opeten, zei hij.”



“Dat verbaast me niets.”



“Waar zei hij dat hij hem had gevangen?” wilde de bakker weten.



“Ergens in de buurt van Ribérac.”



Er viel een stilte.



“Ik durf te wedden dat hij hem bij de visboer heeft gekocht,” zei Guillaume Ladoucette.



“Ik denk het ook,” stemde Stéphane Jollis in.



Er viel opnieuw een stilte terwijl beide mannen achterover op hun handen leunden. Af en toe deed een van beiden een voet omhoog om nieuw aas aan de haak te doen of om een stuk groen wier weg te plukken dat tussen zijn tenen was gekomen. Na een tijdje begon een mannetjeseend over het water achter een vrouwtje aan te jagen. Het tweetal keek toe hoe hij op de rug van zijn doelwit landde waar hij ondanks haar hysterisch gefladder bleef zitten.



“Dat is pure verkrachting,” zei Guillaume Ladoucette vol afschuw.



“Dat is gewoon hoe eenden het doen,” antwoordde de bakker.



“Denk je dat we moeten ingrijpen?”



“Je moet je niet met de natuur bemoeien.”



“Maar ze vindt het niet fijn. Luister naar het misbaar dat ze maakt.”



“Dat zou gekwaak van opwinding kunnen zijn. Weet jij veel.”



“Ze zou niet proberen weg te komen als ze het zo lekker vond.”



Stéphane Jollis was even stil. “Nou, aangezien er geen eendentelefoon is om de eendenpolitie te bellen, waarom zwem jij er niet naartoe om ze uit elkaar te halen?” stelde hij voor.



“Denk je dat het wel goed komt met haar?”



“Guillaume! De libellen zijn de hele tijd dat we hier zijn hetzelfde aan het doen. Ik heb jou ze niet dapper te hulp zien schieten.”



“Maar zij klinken niet alsof ze pijn hebben, zoals die arme eend.”



“Dat komt omdat libellen stom zijn. Ze hebben het waarschijnlijk al de hele tijd in stilte uitgeschreeuwd van angst, je hebt het alleen niet gemerkt. Je kunt ze net zo goed ook uit elkaar halen als je er toch bent. Ik zou wel voorzichtig zijn met de vleugels, die zien er nogal teer uit.”



Guillaume Ladoucette negeerde de bakker terwijl hij stilletjes in paniek begon te raken over het welzijn van de libellen.



“Kijk, ze vliegt weg,” zei de bakker terwijl hij naar de eend wees. “Je maakt je te veel zorgen om van alles.”



“Dat is niet waar,” antwoordde de herenkapper.



“Wel.”



“Ik gebruik tenminste echt aas.”



“Iedereen gebruikt tegenwoordig weer brood. Pak een willekeurig vistijdschrift en er staat een artikel over in. Dat ligt voor de hand. Vissen kunnen net als mensen het werk van een echte ambachtsman niet weerstaan.”



Er viel weer een stilte. Plotseling besloot Guillaume Ladoucette dat het tijd werd om in de aanval te gaan.



“Ik krijg een beetje honger,” kondigde hij aan.



“Ik ook,” zei Stéphane Jollis, die, zonder dat de barbier het wist, de hele vorige avond aan het koken was geweest. Ze schuifelden achteruit op hun achterste over het gras in de richting van hun respectieve manden. Om tijd te winnen deed Guillaume Ladoucette alsof hij naar zijn pennenmes zocht terwijl hij afwachtte wat er uit de rivaliserende mand zou komen. Hij zag hoe er een tros tomaten verscheen, waaraan even werd geroken voor ze op de rode theedoek werden gelegd. Vervolgens kwam er een pot cornichons uit, zure bommen, gevolgd door een bos paarse radijs en nog een stokbrood. Toen, met wat onmiskenbaar een pesterige glimlach was, kwam er een schaal van aardewerk tevoorschijn die op het gras werd gezet. Guillaume Ladoucette, die de schaal herkende, maakte zich onmiddellijk zorgen.



“Stukje paté van de kruidenier?” informeerde hij, niet in staat zich in te houden.



“Eerlijk gezegd, nee,” antwoordde de bakker terwijl hij een stuk brood afscheurde en dat begon te beleggen, “ik heb het zelf gemaakt. Ik had even niks te doen en had al de foie gras van eend, dus ik dacht: waarom niet? Volgens het recept moet je er twee soeplepels cognac bij doen, maar ik doe er altijd vier in. Ik vind dat je dan een veel vollere smaak krijgt. Maar ze hebben gelijk wat de truffelolie betreft—je wil er echt niet meer in doen dan vijftig gram.”



Guillaume Ladoucette keek toe hoe Stéphane Jollis zijn mond opendeed en op hetzelfde moment zijn wenkbrauwen optrok, en het geheel naar binnen schoof. “O, heerlijk,” luidde het gedempte oordeel. “O, mmm! Wil je ook?”



“Nee, dank je. Dan kan ik dit niet op,” zei hij terwijl hij een grote thermosfles uit zijn mand haalde en de dop eraf draaide. “Er is niets zo lekker als een gekoelde crème vichyssoise op een hete dag. Het is volgens mij de prei uit eigen tuin die het ‘m doet. Wil je proeven?”



“Nee, dank je, anders kan ik dit niet op!” antwoordde de bakker terwijl hij zorgvuldig met twee handen een schaal uit zijn mand tilde. “Wat ik aan deze salade zo lekker vind, is hoe je de aardappelen in hun schil kookt. Maar ja, ham, rode peper en kreeftenstaart vormen natuurlijk altijd een geweldige combinatie. Het verschil zit ‘m in het zelf uitkiezen van de kreeft terwijl hij nog leeft zodat je zeker weet dat je een goede krijgt. Laat me je een beetje laten proeven,” zei hij en hij zocht in zijn mand naar zijn opscheplepels.



“Nee, dank je, anders kan ik dit niet op,” riep Guillaume Ladoucette uit en hij hield triomfantelijk een taart van geitenkaas omhoog. Stéphane Jollis keek er onbekommerd naar, draaide zich om en stak zijn vork in de salade.



“Ik kan niet wachten om hem te proeven,” ging de kapper verder en hij sneed met zijn pennenmes een stuk af. Hij zweeg even voor het dramatische effect en voegde er toen aan toe alvorens een hap te nemen: “Ik heb de geit zelf gemolken.” Stéphane Jollis maakte een geluid dat onmiskenbaar klonk alsof hij zich verslikte.



“Ik was een paar maanden geleden op de boerderij van Marcel Coussy en we gingen de geiten melken en toen bedacht ik dat ik hem net zo goed kon helpen bij het kaas maken,” ging de kapper verder voor hij nog een hap nam. “Mmm, echt geitig! Wil je ook?”



“Nee, dank je, anders kan ik dit niet op!” verkondigde de bakker terwijl hij met een zwierig gebaar een walnotenappeltaart uit zijn mand haalde. Maar ze wisten allebei dat het zinloos was: niets kon Guillaume Ladoucettes geiten-meesterzet overtroeven.



Ze verorberden hun lunch en de bakker dacht intussen na over zijn menu voor de volgende vistocht, terwijl de kapper verrukt met zijn tenen in het water wriemelde tot Stéphane Jollis erop wees dat hij daarmee de vis verjoeg.



Aangemoedigd door zijn overwinning besloot Guillaume Ladoucette het onderwerp aan te snijden dat al door zijn hoofd spookte sinds hij het na zijn rustperiode van zes dagen weer van het kussen had getild.



“Stéphane…” begon hij.



“Ja,” zei de bakker terwijl hij in een tomaat beet en zijn T–shirt onder de zaadjes spoot.



“Je weet dat ik de kapperszaak heb gesloten…”



“Ja,” antwoordde hij en hij tikte de zaadjes van zijn borst. “Ik ben er niet over begonnen voor het geval je er niet over wilde praten.”



“Ik heb besloten om als koppelaar te gaan beginnen.”



“Als wat?”



“Koppelaar.”



“Koppelaar?”



“Ja.”



“Waarom koppelaar?”



“Nou, hoeveel mensen ken je in het dorp die verliefd zijn?”



Stéphane Jollis stopte even met kauwen terwijl hij nadacht over de vraag. Zijn vriend had gelijk. Liefde was iets waaraan Amour-sur-Belle, ondanks zijn naam, groot gebrek had. De meerderheid van de inwoners was vrijgezel en dat was er niet beter op geworden door alle echtscheidingen die volgden op de miniwervelstorm van 1999. Toen waren gevallen van ontrouw, misdaden en andere verderfelijke zaken opgebiecht omdat iedereen aannam dat ze de ochtend niet zouden halen.



Een aantal inwoners sprak zelfs niet meer met elkaar. Stéphane Jollis zelf en Lisette Robert hadden elkaar nog niet eens willen zeggen hoe laat het was sinds die episode van slecht weer, waarin niet alleen Patrice Baudin was verdwenen. De wervelstorm had de hele inhoud van Lisette Roberts vijver opgetild en de regen van kikkers die daarvan het gevolg was geweest, was in de tuin van de bakker terechtgekomen. Hoewel nooit precies duidelijk is geworden wat zich heeft afgespeeld, wordt aangenomen dat de bakker, die de volgende dag sterk naar knoflook rook en die door vijf getuigen was gezien terwijl hij bij de kruidenier grote hoeveelheden boter kocht, het hele stel had opgegeten. Ondanks het feit dat de man verwoed het tegendeel beweerde, en onder meer als argument aanvoerde dat alleen toeristen kikkerbillen aten omdat ze geloofden in een grap die in 1832 was begonnen door een schalkse Franse koopman die in Londen had beweerd dat kikkerbillen een nationale lekkernij waren.



Dan waren er nog mensen die zo weinig mogelijk zeiden tegen kruidenierster Denise Vigier omdat ze nooit hadden kunnen vergeten dat haar grootmoeder tijdens een tribunaal in 1944 schuldig was bevonden aan horizontale collaboratie en, nadat er een swastika op haar voorhoofd was getekend, een ‘Nummer 44’—kapsel aangemeten had gekregen ten overstaan van een spuwende menigte in Périgueux. De dorpelingen fronsten nog steeds hun wenkbrauwen bij het zien van de blikjes frankfurters op de schappen van Denise Vigier en stootten elkaar elke keer aan wanneer ze de jaarlijkse herdenking bijwoonde bij het monument ter ere van de Drie Slachtoffers van de Barbaarse Duitsers, Gefusilleerd op 19 juni 1944.



Fabrice Ribou had sinds de dood van zijn vader geweigerd Sandrine Fournier in Bar Saint-Jus te bedienen. De oude man had het hulpje van de visventer zo lang aan haar hoofd gezeurd om hem te vertellen waar ze toch dat heerlijke eekhoorntjesbrood vandaan had, dat ze er uiteindelijk uitflapte: ‘Bij de jachthut’. Hoewel het restant van de omelet in vliegende vaart naar het ziekenhuis werd gebracht, was dat niet snel genoeg om te kunnen vaststellen welke giftige paddenstoel hij per ongeluk tot zich had genomen. Iedereen koos als vanzelfsprekend de kant van Sandrine Fournier, want de locatie van zo’n rijke vindplaats was een goed bewaard geheim dat binnen de familie bleef, maar niemand steunde haar openlijk. De bar van Fabrice Ribou was immers de enige in de wijde omtrek.



Stéphane Jollis slikte zijn hap door. “Geweldig idee, Guillaume,” zei hij en hij wachtte even voor hij verderging. “Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, maar je bent zelf nou ook niet bepaald getrouwd. En dat ben je nooit geweest ook. De mensen zouden zich kunnen afvragen wat je van de liefde afweet.”



Guillaume Ladoucette keek naar zijn knieën. Het tweetal was samen opgegroeid nadat Madame Ladoucette Stéphane Jollis de borst had gegeven toen de melk van zijn eigen moeder was opgedroogd bij de komst van haar negende en laatste kind. De vriendschap tussen de jongens was bezegeld tijdens middagen aan de Belle waarop ze wedstrijdjes deden wie het eerst op de oever aan de overkant kon piesen, een wedstrijd die uiteindelijk werd gewonnen door Stéphane Jollis toen hij zesenhalf was, maar wiens overwinning werd toegeschreven aan een gepikte fles limonade. Ondanks de band wist de bakker niets van de woelige gevoelens die Guillaume Ladoucettes hart beheersten. De aandoening was van dien aard dat zijn dokter één blik in zijn oren had geworpen en zijn adem had ingehouden bij het zien van de onvergoten tranen van tientallen jaren. Hij had net onder zijn borst geroken en zijn gezicht vertrokken van de geur van rotte bloemen die van zijn milt kwam. Hij had zijn hoofd geschud vanwege de abnormale souplesse van de man, nog een duidelijk teken. En hij was geschrokken van de overdaad aan hormonen die uit zijn gereedschap lekten, langs zijn been stroomden en zich aan zijn voeten verzamelden waar ze zo’n dichte haargroei veroorzaakten dat hij er een gevallen pit van een watermeloen in vond.



“Monsieur Ladoucette,” begon hij nadat zijn patiënt zich weer had aangekleed. “Ik denk dat we allebei weten wat uw probleem is. En het is ook nog eens een ernstig geval van liefdesverdriet. Misschien herstelt u. Misschien ook niet. Ik vrees dat er geen medische ingreep is die uw lijden kan verzachten. Mocht het erger worden—en dat is heel goed mogelijk—dan mag u uiteraard terugkomen, maar er is eerlijk gezegd niets dat ik kan doen. Het spijt me heel erg.”



De kapper had zijn jas gepakt en was naar de deur geschuifeld. Net toen hij op het punt stond die achter zich dicht te trekken, riep de dokter hem na: “Ik hoop dat ze het waard is, wie het ook is.”



Er waren heel wat mensen in Amour-sur-Belle die zouden hebben gezegd dat Emilie Fraisse het inderdaad niet waard was. Dat zou natuurlijk anders zijn geweest toen ze nog jong was. Hoewel ze niet de mooiste van het dorp was—die last rustte op de schouders van Lisette Robert—kreeg ze terwijl ze opgroeide voortdurend bewonderende blikken toegeworpen. Toen ze nog een kind was, trok haar bedrevenheid in het neerschieten van merels tijdens een winter met vreselijke sneeuwval toen er niets anders te eten was, een stoet bewonderende schooljongens. Toen ze tien was, begon ze hun vijftig centimes te vragen om aan haar boterkleurige haar te voelen dat ze zo beu was. De opbrengst besteedde ze aan kruit voor haar vaders geweer dat hij haar leende wanneer haar moeder niet keek. Toen ze ouder werd en verzoekjes kreeg om andere delen van haar aan te raken, werden die handig afgewezen. De enige jongen die bij haar in de buurt mocht komen, was Guillaume Ladoucette die haar nooit zoiets had gevraagd. Maar het ging nooit verder dan hun hoofden die elkaar raakten wanneer ze vol verwondering naar de nog trillende nieren keken van een haas die ze net hadden gevangen.



Toen Emilie Fraisse op haar zeventiende wegging uit Amour-sur-Belle, gaf ze Guillaume Ladoucette haar Nontron-jachtmes met een heft van bukshout en antieke gebrande versiering en vroeg hem er op te passen terwijl ze weg was. Hij was er nooit toe gekomen om afscheid van haar te nemen omdat hij zijn vader aan het helpen was bij het sprokkelen van brandhout en hij te verlegen was om uit te leggen waarom hij plotseling weg wilde. Toen hij terugkwam in het dorp was Emilie Fraisse al vertrokken. Een paar weken later kwam er een brief uit Bordeaux waarin ze vertelde hoe ze genoot van het werk in de slagerij van haar oom en waarin ze hem vroeg niet tegen haar moeder te zeggen dat ze aan de uitbeentafel stond in plaats van achter de kassa zoals was beloofd. Guillaume Ladoucette, wiens geest al werd gekweld, kon niet bedenken hoe hij moest antwoorden. Nadat hij de brief had gelezen en herlezen, vouwde hij hem op, stopte hem in een leeg blik voor keelpastilles van Docteur L. Guyot en begroef die onder een bloeiende helleborus. Hij vond het zo erg dat hij niet de moed had gehad om te antwoorden dat hij elke winter wanneer de plant in bloei stond zijn blik afwendde.



De opmerkelijke vaardigheid van het meisje waarmee ze met messen omging, was aanvankelijk een schok voor haar verwanten. Maar al snel vergaten ze haar leeftijd en sekse en het meisje met de lange vlecht dat vreemde liedjes zong terwijl ze bloederige ribstuk hakte en haar handen in schalen glinsterende, paarse ingewanden dompelde om van haar heimwee af te komen, werd een plaatselijke bezienswaardigheid.



Het duurde niet lang voor Emilie Fraisse de aandacht trok van Serge Pompignac, een plaatselijke grondbezitter die in de winkel kwam om een koppel fazanten te kopen. Toen hij haar bij wijze van grapje vroeg of ze die zelf had geschoten, antwoordde het meisje ‘natuurlijk’, alsof hij haar zojuist de domste vraag had gesteld die je maar kon bedenken. Toen hij thuiskwam, merkte hij dat zijn gedachten bij het meisje waren achtergebleven. Die avond besloot hij om de fazanten niet aan zijn gast te serveren. In plaats daarvan at hij ze de volgende dag in zijn eentje op in zijn chique eetkamer, pakte de hagelkorrels, waarop hij een van zijn tanden brak, van zijn tong en legde die op zijn bord terwijl hij kauwde. Toen hij de laatste hap had doorgeslikt, hield hij elk kogeltje tegen het licht en inspecteerde het zorgvuldig. Hij stond op uit zijn stoel, pakte een klein houten doosje en liet de kogeltjes er een voor een in vallen. Ze rolden heen en weer terwijl hij naar zijn bureau liep en het doosje in een geheim vak opborg. Pas toen belde hij zijn tandarts.



Niet in staat om het meisje met de lange vlecht en het bloederige schort uit zijn gedachten te zetten, keerde hij de volgende dag terug naar de slager om erachter te komen dat ze er niet was. Te gegeneerd om te vragen waar ze uithing, kocht hij nog een koppel fazanten. Toen hij drie dagen later langs de winkel liep, zag hij haar slanke figuur tussen de strengen bloedworst en hij stond binnen voor hij goed en wel besefte dat hij had bewogen. Hij hing rond bij de schappen met mosterd en ingemaakt vlees en vermeed de overige winkelbedienden tot zij vrij was om hem te helpen en vroeg toen om nog een koppel fazanten. Toen hij, terwijl ze die aan het inpakken was, vroeg of ze ze zelf had geschoten zei ze ‘nee’, alsof hij zojuist de domste vraag had gesteld die je maar kon bedenken. Nadat hij de vogels mee naar huis had genomen, legde hij ze in de keuken en vergat ze, tot de stank zo hevig werd dat zelfs de honden ervan moesten overgeven.



De week erna liep hij rechtstreeks naar de toonbank en bestelde alles wat er te koop was, met inbegrip van de mosterd en de potten ingemaakt vlees. Toen zijn aankopen waren ingeladen in de bestelauto die buiten stond te wachten, wendde hij zich tot Frédéric Fraisse en zei: “Ik neem aan dat het werk van uw nicht erop zit voor vandaag. Heb ik uw toestemming om haar vanmiddag mee te nemen voor een wandeling?” Frédéric Fraisse, nog steeds overdonderd door wat hem zonet was overkomen, keek even naar zijn nicht en zag haar blik van afgrijzen aan voor instemming. Zes maanden later, uitgeput van de teleurstelling om elke ochtend alleen een brief van haar moeder aan te treffen bij haar plaats aan de ontbijttafel, stemde Emilie Fraisse in met een huwelijk met Serge Pompignac.



Niet lang nadat ze het huis van haar tante had verlaten en haar intrek had genomen in de echtelijke woning stelde haar echtgenoot voor dat ze zou stoppen met haar werk in de slagerij. Emilie Fraisse, die had geweigerd haar naam te veranderen, negeerde aanvankelijk de herhaalde verzoeken van haar man die voortkwamen uit zijn angst dat een ander net zo veel van haar zou gaan houden als hij. Op de tiende dag dat hij niet meer met haar sprak, gaf ze toe. Het leek haar moeder het beste. “Je hoeft niet meer in een winkel te werken,” schreef ze. “Niet met een echtgenoot die zo rijk is als hij. Je zou je handen moeten dichtknijpen.”



Emilie Fraisse bracht de eerste tijd door met rondzwerven door het enorme huis en staren naar de lelijke olieverfschilderijen en het grotesk gebeeldhouwde meubilair terwijl ze dacht aan Amour-sur-Belle. Op een gegeven moment overwoog ze een brief aan Guillaume Ladoucette te schrijven, maar ze zag het uitblijven van antwoord op haar eerste brief als een teken van zijn desinteresse. Toen haar moeder haar een jaar later vroeg waarom ze nog steeds geen kleinkinderen had, telde Emilie Fraisse het aantal keren dat zij en haar echtgenoot de liefde hadden bedreven en ontdekte dat ze aan één hand genoeg had. Ze was voor het eerst gaan vermoeden dat er iets niet klopte toen het bijna drie maanden duurde voor het huwelijk werd geconsumeerd. Er werd nooit over het probleem gesproken en hoe langer het voortduurde, hoe meer Serge Pompignac de vrouw er de schuld van gaf van wie hij had verwacht dat zij in staat zou zijn om hem eindelijk te genezen.



Zonder kinderen om voor te zorgen en haar plaats in de slagerij allang vergeven aan een leerling, bracht ze haar dagen door met het huis schoonmaken. Ze sloot zich op in de kamers zodat ze niet gestoord zou worden door de bedienden die ze al hadden schoongemaakt. Nadat ze de meubels had afgestoft, begon ze die te boenen, haar inspanningen des te vastberadener door haar wanhopige verlangen om ondanks het gebrek aan stof haar steentje bij te dragen. Wanneer ze zichzelf had uitgeput met het schoonmaken van één kamer, begon ze aan de volgende, tot ze het hele huis gedaan had. Vervolgens begon ze weer opnieuw. Toen de dienstmeisjes begonnen te klagen dat er nooit genoeg boenwas was begon Emilie Fraisse, om geen argwaan te wekken, in het geheim haar eigen boenwas te kopen en verbrandde ze stiekem de versleten stofdoeken. Aan de eettafel, die centimeters was gekrompen door jaren van verwoed boenen, keek Serge Pompignac naar zijn vrouw—haar haar vroegtijdig grijs—en probeerde zich het meisje voor de geest te halen dat de hagel had afgevuurd die in het doosje in de geheime la van zijn bureau lag. En zij probeerde zich de man te herinneren die zo naar haar verlangde dat hij het gewicht van zestien volwassen mensen aan vers vlees en 2312 potten mosterd had gekocht.



Het was een opluchting toen Serge Pompignac haar na een huwelijk van bijna zesentwintig jaar meer geld gaf dan de slagerij in tien jaar had kunnen opbrengen. “Het spijt me,” zei hij. “Ik had gedacht dat het anders zou uitpakken. Vergeef me, alsjeblieft.”



“Ik vergeef je,” antwoordde ze.



“Wat ga je nu doen?” vroeg hij.



Ze dacht even na en antwoordde toen: “Ik ga het château in Amour-sur-Belle kopen. Het is smerig.”



In de jaren dat ze weg was, had Guillaume Ladoucette verschillende relaties gehad, maar het was nooit in de buurt gekomen van wat hij voor Emilie Fraisse voelde. Hij ving af en toe een glimp van haar op tijdens de zeldzame keren dat ze een weekeinde in het dorp was om haar ouders te bezoeken. Hij sprak nooit met haar, omdat hij de moed niet had om haar te benaderen. Eén keer, toen ze bij de kapperszaak kwam voor een knipbeurt ter herinnering aan vroeger, hing er een briefje met de tekst:




Over vijf minuten terug. Voor degene die niet kan wachten, ligt de schaar op tafel.





Toen ze vorige week voorgoed terugkeerde naar Amour-sur-Belle en de ophaalbrug van het château achter zich omhoog haalde, begonnen de geruchten over haar lange grijze haar en de afwezigheid van kinderen. Versies van hoe ze zich het trieste gebouw met zijn aanstootgevende borstwering kon veroorloven deden, gedragen door de eeuwig waaiende wind, de ronde door Amour-sur-Belle. Guillaume Ladoucette weigerde de versie te geloven die door zijn sleutelgat kwam binnengewaaid en probeerde alleen maar te denken aan wat hij tegen zijn eerste en enige liefde zou zeggen wanneer hij haar uiteindelijk zou tegenkomen.



“Ik mag dan nog steeds vrijgezel zijn, Stéphane,” gaf Guillaume Ladoucette toe terwijl hij naar de tegenoverliggende oever staarde, “maar dat wil niet zeggen dat ik geen koppelaar kan zijn.”



“Je hebt helemaal gelijk. Je zult het fantastisch doen,” antwoordde de bakker. “Als je hulp nodig hebt, moet je het maar zeggen. Waar komt de zaak?”



“Waar nu de kapperszaak is.”



“Geweldig.” Ze zaten in stilte bij elkaar terwijl de vis weigerde te bijten en Guillaume Ladoucette zich afvroeg hoe hij zijn nieuwe onderneming zou noemen. Na een tijdje vroeg Stéphane Jollis, die er volledig van overtuigd was dat het krankzinnige plan van zijn vriend gedoemd was te mislukken, als gebaar van solidariteit om een stuk geitenkaastaart.



HOOFDSTUK 6


MONSIEUR MOREAU WAS DE EERSTE DIE DE VREEMDELING op een woensdagochtend in Amour-sur-Belle zag rondlopen. De dorpeling zat op zijn gebruikelijke plek op de houten bank bij de fontein waarvan werd beweerd dat die jicht genas, en keek gebiologeerd naar een stoet mieren die bezig waren de kastanjeboom rechts van hem in minuscule stukjes naar een geheime locatie aan zijn linkerkant te vervoeren. Hij had ze bij een groot aantal gelegenheden gadegeslagen, maar in al die twaalf jaren dat hij de amateur speurneus uithing, was hij er niet in geslaagd de verblijfplaats te achterhalen van wat inmiddels overeenkwam met dertien takken van gemiddelde lengte, 32.3.879 bladeren en 111 kastanjes inclusief schil. Ondanks zijn gevorderde leeftijd had hij hele middagen op zijn buik in het stof doorgebracht om zijn studieobjecten te volgen, maar hij was het spoor telkens bijster geraakt bij een gat in de zuidelijke muur van het huis van Sandrine Fournier. De enige keer dat hij de moed had weten op te brengen om te vragen of hij haar kelder mocht inspecteren ‘op de aanwezigheid van een aanzienlijke hoeveelheid gebladerte’, had de assistent-visventer hem ervan beschuldigd te lang in de zon te hebben gezeten en de deur weer dichtgedaan. Wanneer hij niet aandachtig naar de grond bij zijn voeten zat te staren, zat Monsieur Moreau, die veel mensen gebruikten als herkenningspunt wanneer ze iemand de weg wezen, onderuitgezakt op de bank met zijn hoofd tegen een bos onkruid dat als een groene baard uit de stenen muur achter hem groeide. De geschilferde oogleden, droge, open mond en de geur van rotting van de oude man waren er de oorzaak van dat heel wat mensen dachten dat hij dood was. Dat was weer de oorzaak van de wijdverbreide gewoonte om hem in het voorbijgaan een por te geven om de eerste te zijn die het nieuws van zijn verscheiden kon brengen.



Bij deze gelegenheid kon hij het gezicht van de vreemdeling niet zien, alleen diens glimmend gepoetste linkerschoen die op het punt stond een mier fijn te stampen die hij Arabella had genoemd en die die ochtend al het pletten door twee tractoren, een fiets, drie katten en een duif had overleefd terwijl ze bezig was met een veel te groot stuk van een twijg de straat over te steken.



“Kijk uit waar je loopt!” riep Monsieur Moreau uit en hij stak een arm uit om een bloedbad te voorkomen. De man deed vlug een stap opzij en keek een paar passen verderop om, nog steeds niet zeker van waarop hij nou bijna was gaan staan.



De volgende die hem zag, was kruidenierster Denise Vigier die buiten haar winkel bezig was kroppen eikenbladsla uit te stallen. Haar enorme boezem puilde aan beide kanten uit haar witte schort. “Sla voor de halve prijs,” loog ze toen ze hem dichterbij zag komen. Het aanbod had niet de gewenste uitwerking en de kans om te achterhalen wat hij wilde ging voorbij.



Yves Lévèque was net aan een tafeltje in Bar Saint-Jus gaan zitten, verheugd over het feit dat een patiënt zojuist had afgezegd, toen hij opkeek van zijn krant en zijn blik over de Place du Marché liet gaan.



“Hemeltjelief!” riep de tandarts uit. “Het is de man van de gemeente die de eerste volkstelling heeft gedaan.”



Er klonk een gekweld geschraap van stoelen toen de aanwezigen opstonden en zo dicht mogelijk bij het raam gingen staan als hun buiken toestonden.



“Je hebt gelijk!” verklaarde Fabrice Ribou terwijl hij met zijn hand door zijn dennenappelkapsel ging. “Hij is een beetje aangekomen, hè?”



“Een vet varken,” zei Henri Rousseau, wiens spuuglok over één oog hing.



“Weet je zeker dat hij het is?” vroeg Marcel Coussy, de boer.



“Absoluut,” antwoordde Yves Lévèque. “Hij draagt nog steeds dezelfde broek. Ik had er precies zo een. Die zou ik uit duizenden herkennen.”



“Ik vraag me af wat hij hier komt doen,” zei Didier Lapierre, de timmerman, wiens gedeeltelijk platgedrukte dennenappelkapsel een ochtenddutje in zijn bestelwagen verried.



“Wat het ook is, hij is niet gekomen om het gemeentelijke zwembad uit te meten, dat is een ding dat zeker is,” zei de tandarts. “Kijk uit, hij komt hierheen!”



Tegen de tijd dat de deur openging, viel er alleen nog het afschuwelijke concert te beluisteren van overdreven geslurp en het gefluit van Fabrice Ribou dat, zo hadden zijn klanten hem meermalen verzekerd, een wrede vorm van marteling was.



Gelukkig liep de man rechtstreeks naar de toog zodat Fabrice Ribou gedwongen was zijn lippen te onttuiten en hem te vragen wat hij wilde drinken. De man stelde zich voor als Jean-François Lafforest van de gemeente en vertelde de cafébaas dat hij hier in functie kwam. Hij klemde zijn aktetas van zacht leer tegen zijn buik en zei datgene wat hem drie weken had gekost om uit het hoofd te leren vanwege de zenuwinzinking die was gevolgd op de gemene pesterijen van zijn collega’s toen hij met de absurde resultaten van de volkstelling was aangekomen.



“Dames en heren,” begon hij terwijl hij de gelagkamer rondkeek. “U zult de volgende informatie allemaal binnen enkele dagen per post ontvangen, maar ik ben hier om u persoonlijk op de hoogte te stellen voor het geval er directe vragen zijn. Ik wil graag meteen duidelijk maken dat de volgende verklaring een zaak van de gemeente is en is vastgesteld door een commissie.” Hij pauzeerde even. “En niet door mij,” voegde hij eraan toe terwijl hij een snelle blik om zich heen wierp.



Fabrice Ribou, wiens gedachten nooit ver van zijn verdiensten afdwaalden, onderbrak de man met een opgestoken hand en zei dat, als hij een officiële aankondiging ging doen, het niet meer dan billijk was dat de overige dorpelingen zouden worden gewaarschuwd. Tot zijn grote voldoening was zijn klandizie na enkele telefoontjes verdubbeld.



Toen hij zag hoe zijn publiek was gegroeid, klemde Jean-François Lafforest zijn aktetas nog steviger tegen zijn buik, tot de linkergesp pijnlijk in zijn navel drukte. “Zoals u ongetwijfeld weet, heeft het de afgelopen vijf weken niet geregend en zelfs toen was het waterpeil in de spaarbekkens al zorgwekkend laag,” ging hij verder. “Het is mijn plicht u mede te delen dat er binnen enkele weken een openbare douche zal worden geïnstalleerd op de Place du Marché. Vanaf dat moment is het in Amour-sur-Belle niet meer toegestaan een bad te nemen. Iedereen die betrapt wordt op overtreding van de regels wordt beboet. We zijn heel goed op de hoogte van de hoeveelheid water die op dit moment wordt verbruikt en we verwachten dat die hoeveelheid drastisch zal afnemen als onze preventieve maatregel eenmaal is ingevoerd. Ik zal kort antwoord geven op eventuele vragen van uw kant, maar alles wordt uitgelegd in de brief die u nog zult ontvangen.”



“Hoe hoog is de boete?” vroeg Gilbert Dubuisson, de postbode.



Jean-François Lafforest wreef over zijn bovenlip terwijl hij een bedrag mompelde.



“Hoeveel zei hij?” vroeg een stem achter in de zaak.



“Hoeveel zei u dat het was?” vroeg Lisette Robert.



“Honderd euro,” herhaalde de man van de gemeente.



“Honderd euro!” riep Marcel Coussy, de boer, uit.



“Voor het nemen van een bad in je eigen huis!” zei Madame Moreau.



“Zoals ik eerder al heb gezegd, ik ben niet degene die deze beslissingen neemt,” zei Jean-François Lafforest, terwijl hij een straaltje zweet van de zijkant van zijn gezicht veegde. “Mocht u het hogerop willen zoeken, dan heb ik een lijst met namen van mensen met wie u contact zou kunnen zoeken. Zoals u zult zien, staat de mijne daar niet bij.”



“Hoe weten jullie of iemand een bad heeft genomen?” wilde Lisette Robert weten.



“Er zullen steekproeven worden genomen,” antwoordde Jean-François Lafforest. “De details daarvan moeten nog worden vastgesteld. Door anderen. Niet door mij.”



Wat er daarna precies gebeurde, is Jean-François Lafforest nooit helemaal duidelijk geworden. Het enige wat de man van de gemeente wist, was dat hij het ene moment in het café stond en het volgende aan de andere kant van het plein was neergesmeten, op de voet gevolgd door zijn aktetas van zacht leer. Toen hij voldoende van de schok bekomen was om weer overeind te komen, haastte hij zich naar zijn auto. Net toen hij de sleutel in het contact wilde steken, draaide zijn maag om van angst. Hij deed het portier open, stak zijn hoofd naar buiten en overgoot een bosje brandnetels met braaksel.



Guillaume Ladoucette was niet aanwezig bij de vergadering en had Fabrice Ribou’s verkooptactiek het hoofd geboden onder het mom van drukke bezigheden. Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, nam hij de sleutel van de kapperszaak van de spijker bij de schoorsteenmantel in de keuken, liet hem in zijn broekzak glijden en deed de voordeur achter zich op slot. Hij bleef een paar minuten zwijgend met zijn rug tegen de deur staan en voelde de warmte van het hout tegen zijn handpalmen. Plotseling, zonder enige waarschuwing, deed hij de deur weer van het slot en stormde naar binnen. De kamer was nog steeds leeg.



Het was warm in de kapperszaak. Toen hij de deur openduwde, gleed een stapel post over de vloer. Hij keek om zich heen en zag dat de spiegel in het tijdsbestek van een week bedekt was met stof. Daaronder, in de wastafel, lag een verdroogde hagedis met een uitdrukking die wees op een langzame en pijnlijke dood door uitdroging. De grijze nylon kapmantel was van zijn haak gegleden en lag in een hoopje op de grond als een lichaam dat was neergeschoten door een vuurpeloton. Toen hij eindelijk de moed wist op te brengen om iets aan te raken, stak hij zijn arm uit en ging met zijn hand over de rug van de leren stoel, waardoor miljoenen flintertjes haar wervelend en fonkelend in een baan zonlicht dansten.



Guillaume Ladoucette bracht zichzelf in herinnering dat deze dag het begin van zijn nieuwe leven betekende en ging aan de slag. Terwijl hij de post opraapte en die in een keurige stapel bij de deur legde om later mee naar huis te nemen, dacht hij: “Nooit meer roos.” Toen hij de kapmantel opvouwde, mompelde hij: “Nooit meer net doen tegen de klanten alsof ze nooit kaal zullen worden.” En terwijl hij de bank naar voren trok om twee lege biscuitverpakkingen op te rapen, zei hij tegen zichzelf: “Nooit meer haarsnippers inademen die uiteindelijk een bal in mijn maag zouden hebben gevormd waaraan ik dood zou zijn gegaan.” Opgevrolijkt door de gedachte dat hij zichzelf van een wisse dood had gered, deed hij alle producten die te koop waren geweest in een zak, met inbegrip van de kammen in drie verschillende kleuren, de potten pommade met de kleur van vijgen en de flessen haarwater met het plaatje van een keurig gecoiffeerde heer.



Hij pakte zijn kleine, maar bijzondere verzameling oude kappers-benodigdheden in een doos, waaronder de scheerbekkens, de houten ballen die achter de wangen werden gestopt om het scheren te vergemakkelijken, de kleine koperen tangen en de verzameling scheermessen. Helemaal bovenop legde hij voorzichtig de ingelijste originele reclame van Dr. L. Parkers elektrische remedie voor kaalheid met de afbeelding van een klant die vol vertrouwen met een kap op zijn hoofd gebonden zat. Vervolgens ging hij naar de andere kant van het vertrek en keek naar zijn diploma van de Academie van Périgord voor Meesterkappers. Iets in zijn maag weerhield hem ervan het van de muur te halen.



Toen Stéphane Jollis kwam om de kappersstoel en de wastafel weg te halen, verdween Guillaume Ladoucette naar de achtertuin omdat hij het niet kon aanzien, maar niet voordat hij de bakker eraan had herinnerd de hoofdkraan dicht te draaien. Toen het werk erop zat, deden de twee mannen een stap achteruit en namen de ruimte in ogenschouw.



“Waarom wit je de hele boel niet?” stelde de bakker voor.



“Het is al tweeëntwintig jaar wit. Wat dacht je van zachtroze?”



“Zachtroze? Waarom zou je het zachtroze willen maken?”



“Dat staat romantisch.”



“Dat gebruiken ze in verpleeghuizen.”



“Wat voor kleur zou jij dan kiezen?”



“Wit.”



“Ik wil geen wit,” zei Guillaume. “Wat vind je van blauw?”



“Te koud.”



“En crème?”



“Als je het crèmekleurig wilt maken, kun je net zo goed wit nemen.”



“Wat dacht je dan van groen? Ik vind groen mooi.”



“Dat is de kleur van klaslokalen,” zei de bakker.



“Rood? Wat vind je van rood?”



“Dan lijkt het net een bordeel. Daar zeg je zo wat, waarom open je geen bordeel?”



“Stéphane, wil je je hoofd er alsjeblieft bij houden. Ik ben aan het einde van mijn kleuren.”



“Wit,” antwoordde hij voor hij weer terugging naar de bakkerij.



De ochtend dat Guillaume Ladoucette zijn nieuwe zaak opende, scheen de zon zo fel dat de duiven er gek van werden. Omdat ze niet meer wisten hoe ze moesten vliegen, hobbelden ze als een donzen grijze schaduw achter Madame Ladoucette aan omdat ze in haar een soortgelijk lijden herkenden. Bij een paar was er een vonkje overgesprongen in een prehistorisch deel van hun brein waardoor ze dachten dat ze weer vis waren. Monsieur Moreau vond er zes die verdronken waren in de fontein waarvan werd beweerd dat hij jicht genas, met roze geschubde pootjes die keurig waren schoongewassen. Hij liet de gedachte ze aan zijn vrouw te geven om te braden onmiddellijk varen toen hij de waanzinnige uitdrukking in hun ogen zag. Die blik joeg hem zoveel angst aan dat hij ze, toen de avond was gevallen, op het kerkhof begroef, zo dicht mogelijk bij de kerk.



Ter voorbereiding op zijn grootse opening had Guillaume Ladoucette een bad genomen met een stuk Geo. F. Trumper Bloemenmelkzeep, die zijn favoriete winkel in Périgueux rechtstreeks betrok van de beroemde Londense kapper voor hun speciale klanten, dat wil zeggen, iedereen die bereid was de prijs ervoor te betalen. Hij had nooit verwacht een gelegenheid mee te zullen maken die het gebruik ervan rechtvaardigde en had de afgelopen vier maanden alleen maar vanuit zijn liggende positie naar zijn aankoop gestaard die op het onderste schap boven de badkranen lag terwijl hij werd geteisterd door het schreeuwerige schuim van goedkoop badschuim. Het had hem zo veel genoegen verschaft dat hij na het wassen nog zevenendertig minuten in het geurige water was blijven liggen met het stuk zeep in de holte onder zijn borstbeen, dat, zoals zijn grootvader hem had verteld, een uitstekende plek was om het zout te bewaren wanneer je een ei at.



Toen hij dichter bij zijn winkel kwam, bewonderde hij opnieuw de fraaie belettering boven de deur waar het woord ‘Hartenwens’ stond. Het had hem meer gekost dan hij had begroot, maar hij was zo ingenomen met het resultaat dat hij de schilder na afloop thuis had uitgenodigd voor een bord cassoulet. Hij draaide de deur van het slot en keerde het plastic bordje om zodat het in zwierige letters geschreven woord ‘open’ naar de straatkant was gekeerd. Nadat hij zijn nieuwe blauwe blazer aan de haak had gehangen waar vroeger de grijze nylon kapmantel hing, klopte hij hem even liefkozend af, al was er geen stofje op te bekennen. Hij genoot even van het moment en ging vervolgens achter het eikenhouten bureau zitten dat hij in een kelder in Brantöme had gekocht waar ze antiek en curiosa verkochten. Het bureau was enigszins beschadigd en de opvallende inktvlek had hem gratis bezorging opgeleverd. Een middag boenen en poetsen had het uiterlijk aanzienlijk verbeterd. Het waren niet zozeer de fraaie koperen handvatten waarvoor Guillaume Ladoucette was gevallen, maar de ondiepe lade net boven zijn maag met zijn talrijke vakjes voor kleine dingen en voor lange dingen.



Hij legde zijn vingers gevouwen op de rand van het bureau achter een vel wit papier, zette zijn meest verwelkomende glimlach op, en wachtte. Toen er enkele ogenblikken later nog steeds niets was gebeurd, verplaatste hij langzaam de pen van de rechterkant van het papier naar een horizontale positie erboven. Hij vouwde zijn vingers weer en glimlachte opnieuw.



Niet lang nadat hij kramp in zijn kaken had gekregen, keek hij omlaag en schoof met een vleugje opwinding langzaam de ondiepe lade open. Daar lagen, elk in zijn eigen vakje, een gum, een potlood, een nietmachine, verschillende pennen en de inhoud van een voordeelverpakking gekleurde elastiekjes die hij vanwege de grote hoeveelheid over twee vakken had moeten verdelen. Nadat hij de nietmachine naar een ander vak had verplaatst, schoof hij langzaam de la weer dicht.



Guillaume Ladoucette nam zijn oorspronkelijke houding van bevlogen verwachting weer aan. Toen hij een paar minuten later nog steeds alleen was, keek hij uit het raam om te zien of er niemand stond te kijken. Vervolgens deed hij zijn stropdas opzij, maakte zijn overhemd open tussen het tweede en derde knoopje, boog zijn hoofd en inhaleerde diep door zijn neus, genietend van de verfijnde mengeling van muskusachtige aroma’s die nog steeds in zijn borstharen gevangenzat. Toen zijn stropdas weer op zijn plaats zat, liet hij een arm langs de zijkant van zijn nieuwe draaistoel vallen. Terwijl hij dat deed, gingen zijn vingers langs een hendel die hij omhoogtrok. Een tel later werd zijn nieuwsgierigheid bevredigd, toen hij als een losgeslagen lift in de richting van de vloer zakte. Na een paar keer vruchteloos sjorren, gevolgd door het optillen van zijn achterste, ging de zitting ten slotte terug naar zijn oorspronkelijke positie en kon hij voorzichtig weer gaan zitten.



Hij keek om zich heen naar de pasgeverfde muren en feliciteerde zich in stilte met het feit dat hij uiteindelijk had gekozen voor zachtroze. Toen stond hij op, liep om het bureau heen naar de andere kant en ging op de stoel zitten met het afbrokkelende inlegwerk die hij ook had gekocht bij de rommelkelder in Brantöme omdat hij de met de hand geborduurde radijs op het kussen zo mooi vond. ‘Heel comfortabel’ was opnieuw zijn conclusie en hij wreef over de uiteinden van de armleuning. Voor hij terugliep naar zijn bureaustoel keek hij in zijn oude kappersspiegel die hij had laten hangen waar hij hing, en friemelde aan zijn das die al keurig op zijn plek zat.



Twee uur later was Guillaume Ladoucette tot de bevredigende ontdekking gekomen dat, wanneer hij een hand op de rand van het bureau plaatste en zich goed afzette, hij gemiddeld drie rondjes kon draaien voor zijn stoel tot stilstand kwam. Bij zijn laatste drie pogingen was zijn gevoel iets te hebben bereikt compleet toen hij zich zo afzette dat hij een ongelooflijke vierenhalf keer ronddraaide.



Toen het middaguur eindelijk sloeg, nam hij zijn blauwe colbert van de haak, trok het aan en ging naar huis om te lunchen. Toen hij na de soep van varkenskop, de varkenskoteletjes, de in knoflook gebakken bonen en een portie Cabécou terugkeerde, zocht de koppelaar naar tekenen die erop wezen dat er in zijn afwezigheid een klant was geweest—een briefje op de deur misschien—maar alles was nog net zoals hij het had achtergelaten. Nadat hij zijn colbert had opgehangen, ging hij weer in zijn stoel zitten. Na een paar minuten probeerde hij zijn record van vierenhalve omwenteling te evenaren, maar hij moest daarmee stoppen toen hij zich misselijk begon te voelen. Vervolgens pakte hij de hoorn van de telefoon die hij op de inktvlek had gezet en merkte dat hij, ondanks het feit dat er niet was gebeld, toch functioneerde. Hij deed de lade bij zijn maag open en bestudeerde nogmaals met dezelfde tevredenheid de inhoud en schoof hem langzaam weer dicht, zodat niets van zijn plaats zou raken. Met zijn kin in zijn linkerhand tuurde hij vervolgens naar het huis van Gilbert Dubuisson aan de overkant van de straat en keek naar de keurig onderhouden bloembakken waarop de man buitengewoon trots was. Twee uur later besefte de koppelaar dat het tijd was om naar huis te gaan. Hij overwoog om bij de babbelzieke postbode aan te kloppen en te vragen of hij zin had om even langs te wippen voor een praatje—een uitnodiging die de man nog nooit nodig had gehad. Terwijl hij tegen zichzelf zei dat het nog vroeg dag was, streek hij het kussen met de handgeborduurde radijs glad en ging naar huis om nog een bad te nemen, nu het nog kon.



Tegen de derde dag had de koppelaar besloten zijn colbert maar thuis te laten, had het ronddraaien op de stoel alle bekoring verloren en was het opwindendste wat er in Hartenwens was gebeurd, het feit dat de nietmachine weer terug was in zijn oorspronkelijke vakje. Vlak voor lunchtijd ontdekte hij de ware functie van elastiekjes en slaagde erin zeven daarvan af te vuren die precies om de deurknop terechtkwamen. Tegen de middag begon hij zich af te vragen waar zijn klanten toch zaten. Iedereen wist toch dat hij zijn zaak had geopend? De week ervoor had hij de Sud Ouest gebeld en een charmante jonge verslaggever was hem komen opzoeken die oprechte belangstelling had getoond voor zijn nieuwe onderneming. Bij het artikel had zelfs een foto gestaan die de fotograaf gehurkt vanuit een positie ten zuiden van zijn kin had genomen. Het resultaat was een foto die volgens de koppelaar te veel onthulde over de inhoud van zijn neusholtes en die, tot zijn grote afschuw, de indruk wekte dat er een enorme fruitvlieg op zijn bovenlip was geland. Ondanks alle publiciteit was de enige persoon die in de deuropening van zijn winkel was verschenen, een werkman met een stuk pijp die de weg vroeg naar de Place du Marché, aangezien er meer dan één Rue du Château scheen te zijn.



De zevende dag ging Guillaume Ladoucette dasloos door het leven en droeg hij weer de geruite overhemden met korte mouwen en zijn gemakkelijk zittende broek die hij had gedragen toen hij nog kapper was. In plaats van gestoken te zijn in een paar nieuwe, stugge, zwarte veterschoenen, waren zijn voeten nu volkomen bloot omdat hij de sandalen van goedkoop supermarktleer had uitgeschopt. Hij genoot van de koelte van de rode tegels. De inhoud van de ondiepe lade was al dagenlang niet meer aan een inspectie onderworpen omdat het nieuwtje er af was. De stapel blanco papier in de bovenste lade aan de rechterkant was al half verdwenen, verknipt tot een scala aan creaties met een schaar die hij tevoorschijn had gehaald uit de doos met kappersbenodigdheden in de kelder. Net toen hij tegen zichzelf had gezegd dat hij ermee moest stoppen, reikten zijn vingers naar een nieuw vel papier en produceerden binnen luttele seconden de Hangende Tuinen van Babyion. Niet in staat zich te beheersen had hij, toen hij opnieuw op zijn horloge keek, alle Zeven Wereldwonderen uitgeknipt.



Rond dag dertien was de koppelaar gaan walgen van de kleur van de muren. Terwijl hij daar met zijn ellebogen op het bureau zat, dat nu veel te groot leek, herinnerde hij zich plotseling de roze muren van het verpleeghuis waarin zijn vader de laatste twee maanden van zijn leven opgesloten had gelegen. Madame Ladoucette had het schilderij van de vaas met bloemen boven het bed van haar echtgenoot vervangen door het portret van de Maagd Maria uit hun slaapkamer in een poging het vertrek wat meer op thuis te laten lijken. Omdat zijn vader het vanuit zijn liggende positie niet kon zien, had Guillaume Ladoucette aangenomen dat het meer was om haar te troosten dan voor zijn welbevinden. Hij had geen idee of het hielp. Zeker, ze leek opgewekt genoeg wanneer ze er was, altijd bezig de lakens in te stoppen die al waren ingestopt en zijn haar te kammen dat al was gekamd. En ze bleef haar duim natmaken om zijn wenkbrauwen in het gareel te brengen, bang als ze was om te breken met een gewoonte die hem hun hele huwelijk op de rand van woede-uitbarstingen had gebracht, omdat hij dan lucht zou kunnen krijgen van zijn vreselijke prognose.



Elke avond wanneer moeder en zoon vertrokken, werd hun de adem benomen door de onbarmhartig koude buitenlucht, net als de aanblik van de patiënt elke ochtend deed wanneer ze terugkwamen. Nadat ze over het parkeerterrein waren gelopen voor de zwijgende rit naar huis, hield Guillaume Ladoucette het portier aan de passagierskant open voor zijn moeder, maar ze stond erop achterin te gaan zitten omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat ze voorin moest zitten zonder haar hand op de dij van haar man te kunnen leggen.



Toen haar voorzichtig werd verteld dat het nog maar een kwestie van uren was, liet Madame Ladoucette alle schijn varen en viel op haar knieën naast het bed van haar echtgenoot. Ze nam zijn hand in de hare en veegde haar hete tranen af aan zijn knokkels die al koud begonnen te worden. Dat was het moment waarop ze vroeg: “Weet je nog hoe we elkaar hebben ontmoet, Michel?” “Natuurlijk, Florence,” antwoordde hij met een laatste glimlach, door de sluiers van de dood nog steeds in staat om haar te zien. Het was een vraag die ze elkaar regelmatig stelden tijdens de vele goede perioden van hun huwelijk, alleen maar vanwege het genoegen om de ander het verhaal te horen vertellen dat hun beiden nog steeds een warm gevoel gaf. Geen schijn van kans dat het script mooier werd gemaakt, want de woorden die ze voor het eerst hadden gewisseld waren net zo heilig als die Madame Ladoucette elke zondag in de kerk te midden van de groene schimmel mompelde. En hun zoon, die ze zo vaak had gehoord, kon vaststellen dat het nog steeds dezelfde versie was die hij voor het eerst had gehoord toen hij, elf maanden oud, in zijn ledikant lag.



De twee hadden elkaar ontmoet bij een rondreizend circus toen zij twaalf en hij vijftien was. De vader van Michel Ladoucette had de monotonie van het boerenbedrijf doorbroken door zich te verhuren als parttime acrobaat aan de shows die de omgeving van Amour-sur-Belle aandeden. Zijn grootste act, die hij in afzondering in de koeienstal oefende, was in zijn eigen keel springen, een gewaagde verdwijntruc die een achterwaartse salto vereiste. Hij stond nooit toe dat zijn kinderen naar zijn optreden kwamen kijken, omdat hij bang was dat ze geen weerstand zouden kunnen bieden aan de verlokkingen van het slappe koord of de meisjes met de zilveren hoofdtooien en zich als verstekeling zouden verstoppen in de kooien van de lama’s. Hij had er geen idee van dat alle zeven kinderen vanuit de schaduwen hoog achter in de tent zodat ze niet zouden worden gezien, elke voorstelling van hem zagen.



Florence Fuzeau kwam op een avond samen met haar moeder te voet vanuit het dorp La Tour Blanche. Ze zaten met dekens over hun knieën op de eerste rij, opgewonden vanwege het feit dat er geen net hing tussen het hoge koord en het zaagsel. Toen de boer en parttime acrobaat om een vrijwilliger vroeg, duwde Florence’s moeder haar naar voren in de hoop dat ze zou ophouden met klagen over de kou. Bovendien zou het goed zijn voor haar karakter dat ze wat aan de slappe kant vond. Haar moeders verwachtingen werden allesbehalve waargemaakt. Niet alleen daalde de temperatuur van het meisje naarmate ze hoger moest klimmen, maar de drie minuten en zesenvijftig seconden dat ze heen en weer door de lucht zwaaide met haar polsen in de greep van de ondersteboven hangende artiest wiens benen om de trapeze waren gehaakt, waren de belangrijkste reden voor haar angst voor de dood die haar de rest van haar leven achtervolgde.



Toen de voorstelling voorbij was rende Michel Ladoucette, die gezien had hoe bang het meisje was geweest, achter haar aan om zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn vaders streken.



Hij kon haar makkelijk vinden in het donker, want haar gezicht was nog bleker dan de maan. Toen hij haar inhaalde, werd hij zo getroffen door haar charme dat hij niet meer wist wat hij moest zeggen. Ondanks haar belabberde voorstelling kon hij niets anders bedenken dan te vragen hoe lang ze al professioneel acrobaat was. Het meisje, wier hoofd nog steeds heen en weer zwaaide, nam het compliment in ontvangst en stemde erin toe hem nog eens te ontmoeten, omdat ze dacht dat ze uiteindelijk met hem zou moeten trouwen omdat hij haar onderbroek had gezien.



Ze begon zich tijdens hun huwelijksnacht al voor te bereiden op het overlijden van de bruidegom. Toen hij eindelijk in slaap viel, lag zij op haar rug terwijl de tranen over haar slapen haar oren binnenstroomden door de vreselijke gedachte dat ze hem ooit zou kwijtraken. Het was een gewoonte die onderdeel zou worden van haar avondritueel, net als haar eindeloze gebeden. Soms, wanneer haar echtgenoot midden in de nacht wakker werd en zijn arm uitstak naar het warme comfort van haar naar brioche ruikende lichaam, vond een vinger zijn weg naar haar oor. Hij verkeerde zijn hele getrouwde leven in de veronderstelling dat zijn vrouw een chronisch oorprobleem had, maar dat ze zich er te veel voor geneerde om erover te beginnen.



Hun huwelijk kende ook momenten waarop Florence Ladoucette de dag vervloekte dat ze elkaar bij het rondreizende circus hadden ontmoet. Haar echtgenoot, die geen greintje van zijn vaders artiestentalent had geërfd, dreef haar tot grote woede elke keer dat hij zijn vaders grootste truc probeerde na te doen. Hij hield vol dat de plavuizen in de keuken precies de juiste grip hadden voor de perfecte afzet. Maar hij slaagde er nooit in en de gebroken potten en de krassen op de keukenkastjes waren daarvan het bewijs. Haar geduld was op een gegeven moment op en ze dreigde haar echtgenoot, die kelner was geworden nadat de overstroming van de steengroeve een einde had gemaakt aan de champignonkwekerij, de laan uit te sturen toen hij probeerde te jongleren met de borden. Toevallig was dat dezelfde dag dat ze zijn vingers langzaam naar het vleesmes had zien kruipen in de wetenschap dat hij het zou proberen in te slikken zodra ze zich had omgedraaid. Toen ze dreigde bij hem weg te gaan, herinnerde hij haar eraan dat het de acrobatiek was die hen had samengebracht. “En die zal ons ook uit elkaar drijven,” had ze geroepen terwijl ze de keuken uit stormde en naar het bos liep waar ze zich verstopte en wachtte tot hij haar bij het vallen van de avond kwam zoeken.



Monsieur Ladoucette vond de protesten van zijn vrouw tegen zijn pogingen om zijn vader te evenaren volkomen onredelijk. Vaak zat hij in zijn stoel bij het vuur in zijn hoofd haar misstappen en tekortkomingen op te sommen, waaronder het twee keer per dag controleren van zijn tong op ziektes, het hem niet toestaan appels te eten omdat dat al genoeg ellende had veroorzaakt bij Eva, en het feit dat ze erop stond dat hun zoon een teen knoflook om zijn nek droeg om te voorkomen dat hij wormen kreeg. Toen hij ten slotte alle pogingen om zijn vaders grootste truc uit te voeren opgaf teneinde zijn huwelijk te redden, bleef hij dat wél in zijn dromen proberen. Zijn lichaam draaide en schokte dan onder de lakens, ondanks de familie-Bijbel die zijn vrouw op zijn borst legde om hem te verankeren.



Ondanks tientallen jaren van angst was Madame Ladoucette niet beter voorbereid op de dood van haar echtgenoot dan in hun huwelijksnacht. Het gejammer dat ze uitstootte, doorboorde haar zoon met het gemak van een heet mes. Hij was er naderhand nooit zeker van wat hem die nacht meer pijn had gedaan: de dood van zijn vader of het verdriet van zijn moeder.



Toen Guillaume Ladoucette het niet meer kon verdragen om naar de roze muren te kijken, richtte hij zijn blik op het ingelijste diploma van de Academie van Périgord voor Meesterkappers dat hij niet van de muur had kunnen nemen. Hij dacht aan de passie van zijn leven die nu ten einde was gekomen vanwege zijn koppige weigering om te veranderen. Hij zag zichzelf in zijn vier jaar oude geruite overhemd met korte mouwen dat er niet in slaagde zijn wintervet te verbergen, zijn leren sandalen die hij bij de supermarkt had gekocht omdat ze goedkoop waren, en zijn snor die hij moest kleuren met snorrenkrijt om het grijs te verbergen. Hij keek naar het bureau met de inktvlek dat de hele onderneming die al was mislukt nog voor hij was begonnen leek te bespotten. Het meest van al dacht hij aan de vrouw die hij was kwijtgeraakt, aan zijn stommiteit om haar brief niet te beantwoorden en aan de zesentwintig jaar die ze samen hadden kunnen doorbrengen—nu voorbij en verstoft. En toen hij tot de conclusie kwam dat hij had gefaald op het punt in het leven dat er het meest toe deed, ging het hete mes voor een tweede keer door hem heen.



Op dat moment ging de deur open.



HOOFDSTUK 6


GUILLAUME LADOUCETTE BEGELEIDDE zijn eerste klant naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk en deed dat met dezelfde voorzichtigheid waarmee hij een invalide, die voor dat doel ongeschikt schoeisel droeg, zou helpen bij het oversteken van een bevroren meer. Toen hij er eindelijk van overtuigd was dat hij comfortabel zat op het kussen met de hand-geborduurde radijs, waggelde de koppelaar, die de houding had aangenomen van een pinguïnmoeder die geobsedeerd was door haar enige ei, naar de andere kant van het bureau met de inktvlek, waar hij voorzichtig op de bureaustoel plaatsnam zonder zijn blik een seconde van de nieuw aangekomene af te wenden.



“Welkom bij Hartenwens,” zei hij met zo’n brede glimlach dat de punten van zijn snor een paar centimeter dichter bij zijn oren kwamen. “Kopje koffie, misschien?”



“Ja, graag.”



Guillaume Ladoucette trippelde naar de achterkant van de winkel en schonk twee kopjes vol uit de percolator op het tafeltje met het kanten kleed. Hij zette er een neer voor zijn klant, ging weer in zijn bureaustoel zitten, schroefde met een zwierig gebaar de dop van zijn pen en verklaarde: “Nou, eerst even een paar formaliteiten voor we ter zake komen.”



Hij richtte de punt van zijn pen op het papier, keek op en vroeg: “Naam?”



“Je weet heel goed hoe ik heet,” antwoordde de man. “We kennen elkaar al ons hele leven.”



“Naam?” vroeg Guillaume Ladoucette opnieuw.



De stilte was bijna tastbaar.



“Yves Lévèque,” luidde uiteindelijk het antwoord.



“Adres?”



“Ik woon pal naast je.”



“Adres?”



“Amour-sur-Belle. En dat ligt in de Périgord Vert in Zuidwest-Frankrijk, voor het geval je dat ook vergeten was.”



“Leeftijd?” vroeg Guillaume Ladoucette, zijn hoofd nog steeds gebogen.



“Vijfendertig,” antwoordde de tandarts.



“Leeftijd?” vroeg de koppelaar met de vermoeidheid van een rechter die in zijn carrière te veel leugens heeft gehoord.



“Oké, vierenveertig.”



“Waarmee kan ik u van dienst zijn?” vroeg Guillaume Ladoucette terwijl hij zijn handen gevouwen voor zich op het bureaublad legde.



“Nou,” zei Yves Lévèque, “ik had gehoord dat je een huwelijksbureau was begonnen en ik dacht: laat ik eens gaan kijken wat dat allemaal inhoudt. Gewoon, als goede buur, uiteraard.”



“Uitstekend! We bieden drie niveaus van bemiddeling…”



“We?” vroeg de tandarts terwijl hij om zich heen keek.



“Hartenwens biedt drie niveaus van bemiddeling,” ging Guillaume Ladoucette verder, “allemaal afgestemd op uw speciale wensen. We hebben de Weergaloze Bronzen Service, de Weergaloze Zilveren Service en dan natuurlijk nog de Weergaloze Gouden Service.”



“En wat houdt dat allemaal in?”



“De Weergaloze Bronzen Service helpt u uzelf te helpen bij het zoeken naar liefde. We hebben tips op welk gebied u misschien in de fout gaat, suggesties over hoe u uw uiterlijk wellicht kunt verbeteren en we wijzen u op eventuele vervelende gewoontes waaraan iets zou moeten worden gedaan. De rest is aan u. Voor klanten die de Weergaloze Zilveren Service kiezen, wordt uit ons bestand een passende kandidaat gezocht. En ten slotte, degenen die kiezen voor de Weergaloze Gouden Service kunnen de persoon noemen met wie ze in contact willen komen, vooropgesteld dat hij of zij binnen een bepaalde afstand woont en het onderwerp van hun genegenheid vrijgezel is. Degenen die kiezen voor de Weergaloze Zilveren of de Weergaloze Gouden Service genieten, zonder extra kosten, ook alle voordelen van de Weergaloze Bronzen Service.”



Guillaume Ladoucette leunde achterover in zijn stoel en begon met zijn pen te spelen terwijl hij wachtte op de reactie van de tandarts. Yves Lévèque zette zijn bril recht met zijn lange, bleke martelwerktuigen.



“En hoeveel kandidaten staan er in je boeken?” wilde hij weten.



De waarheid schoot eruit voor Guillaume Ladoucette de kans had zich in te houden.



“Geen enkele,” antwoordde hij en hij legde de pen terug op het bureau, al overtuigd van een nederlaag.



“Juist,” zei Yves Lévèque met gefronst voorhoofd. “En hoeveel kost dat allemaal?”



Guillaume Ladoucette kreeg weer hoop en trok met opgewonden vingers aan het koperen handvat van de bovenste la aan de linkerkant van het bureau met de inktvlek. Hij duwde verschillende papieren Wereldwonderen aan de kant, waaronder een bijzonder goed gelukt Mausoleum van Halicarnassus, haalde een op crèmekleurig papier gedrukte prijslijst tevoorschijn en schoof die met zijn wijsvinger over het bureaublad. Yves Lévèque keek ernaar, en keek vervolgens nog eens om er zeker van te zijn dat hij het goed had gezien. Terwijl hij dat deed, schoof Guillaume Ladoucette langzaam de la boven zijn maag open en haalde zijn gum en nietmachine tevoorschijn. Zonder iets te zeggen legde hij die voor zich op het bureau in de hoop zijn klant te verleiden met dit arsenaal van professionaliteit.



“Dus als ik het goed begrijp,” zei Yves Lévèque terwijl hij met de prijslijst in zijn hand achteroverleunde in de stoel met het afbrokkelende inlegwerk, “zou ik je een klein fortuin kunnen betalen en kiezen voor de Weergaloze Bronzen Service om het advies te krijgen dat ik mijn nagels regelmatig moet knippen. Of ik kan je een nog groter fortuin betalen en de Weergaloze Zilveren Service kiezen en dan breng je me, zoals de zaken er nu voor staan, in contact met mezelf. Of, derde mogelijkheid, ik ga voor de Weergaloze Gouden Service en dan betaal ik je een vermogen zodat jij iemand in haar oor kan fluisteren dat ik een oogje op haar heb.”



“Kom, kom, Monsieur Lévèque…”



“Je mag me Yves noemen, Guillaume, zoals je al je hele leven doet. We hebben samen op school gezeten, weet je nog?”



“Yves. Het feit dat er op dit moment niemand in de boeken staat, is een detail. Het is slechts een kwestie van tijd voor de zaken beter gaan. En jij komt, als mijn eerste klant, natuurlijk in aanmerking voor een korting van tien procent. En ik moet erop wijzen dat de Weergaloze Bronzen Service niet is bedoeld voor een man van de wereld zoals jij. Hemeltje, nee. Natuurlijk weet jij hoe je je in het gezelschap van vrouwen dient te gedragen. Ik heb je zelf in de loop der jaren met verschillende vrouwen gezien en je gedrag leek altijd keurig netjes. Er zijn evenmin akelige gewoonten waaraan wat zou moeten worden gedaan. Jouw probleem is volgens mij simpelweg een gebrek aan gelegenheid. Wat heb je gedaan om je kansen op het vinden van liefde te vergroten? Er moeten toch veel geschikte vrouwen in je praktijk komen. Je bent de enige tandarts in de wijde omtrek.”



“Nou,” zei de tandarts terwijl hij nadenkend langs de koppelaar staarde, “ik hou mezelf schoon en netjes en dat kan niet van iedereen hier in de buurt worden gezegd. Daar weet je alles van als je zo dicht bij hen moet komen zoals ik. Ik complimenteer ze altijd met hun poetstechniek. Het probleem van een romantische verwikkeling met een patiënt is dat, wanneer je uit elkaar gaat en ze komen terug voor een behandeling en je zegt dat er een gaatje moet worden gevuld, ze denken dat je ze alleen maar meer pijn wilt doen.”



“Ik begrijp het,” zei de koppelaar. “Heb je de laatste tijd misschien iets ondernomen om je kansen te vergroten wat niet heeft gewerkt, of, erger nog, je inspanningen heeft tegengewerkt?”



Yves Lévèque schudde zijn hoofd en de pieken van zijn dennenappel-kapsel ratelden tegen elkaar.



“Niet dat ik weet,” antwoordde hij.



“Iets met je uiterlijk, misschien?”



De tandarts keek de koppelaar een paar minuten met een nietszeggende blik aan.



“Nou, dat is misschien iets om nog eens over na te denken,” zei Guillaume Ladoucette vlug. “Dus, wat zal het zijn, de Weergaloze Bronzen Service, de Weergaloze Zilveren Service of de Weergaloze Gouden Service?”



“Ik heb nog geen keuze kunnen maken.”



“Je zou natuurlijk op de oude voet verder kunnen gaan, maar wat je tot dusver hebt geprobeerd, werkt duidelijk niet. En dat is erg jammer, want er gaat ‘s nachts niets boven de zachte rondingen van vrouwenborsten tegen je rug, nietwaar?” zei de koppelaar, wiens adembenemende koopmanschap de voorgaande negentien jaar 15.094 kammen, 507 pruiken, 144 valse snorren, 312 neushaar-schaartjes, Z56 paar valse bakkebaarden, 2.2, paar valse wenkbrauwen en drie schaamhaarstukjes over de toonbank had doen gaan.



Yves Lévèque zei niets.



“Er is daarbuiten ergens een vrouw die naar je op zoek is, net als jij naar haar op zoek bent,” ging Guillaume Ladoucette verder. “Het is mijn taak om jullie bij elkaar te brengen voor ze iemand anders tegenkomt.”



“Maar je prijzen zijn exorbitant!” wierp de tandarts tegen.



Guillaume Ladoucette leunde achterover in zijn stoel en keek uit het raam. “Ik kwam Gilbert Dubuisson gisteren op zijn ronde tegen,” zei hij. “Hij had vreselijke kiespijn en zei dat hij een afspraak met je moest maken.” De koppelaar wachtte even en voegde er toen aan toe: “Volgens mij moet hij een wortelkanaalbehandeling hebben.”



Er viel opnieuw een stilte. Guillaume Ladoucette pakte zijn gum en begon het aan een inspectie te onderwerpen terwijl hij wachtte op een beslissing. Yves Lévèque was niet in staat iets te zeggen. Opnieuw voelde hij de scherpe kanten van de eenzaamheid die al een half decennium zijn maag doorsneden. Hij had daaraan zo’n chronische verstopping overgehouden dat zelfs een ‘s nachts op zijn lakens neergelegd stuk Le Trappe Echourgnac-kaas, vermengd met walnotenlikeur, zoals die werd gemaakt door de nonnen van het klooster van Notre-Dame de Bonne Espérance, niet bij machte was om de blokkade naar buiten te lokken. Terwijl hij daar zat en met zijn handen over de verweerde houten armleuningen van de stoel wreef, kwam het gevoel van eenzaamheid langzaam op en bleef in zijn keel steken. Hoe meer hij zijn best deed om iets te zeggen, hoe erger het hem bij de keel greep, en zijn wangen kregen een kleur van inspanning. Hij greep de zijkanten van de zitting vast, deed zijn ogen dicht en dwong met een uiterste slikbeweging het obstakel omlaag. Maar het koperachtige restant van vijf liefdeloze jaren had zijn tong bedekt. Toen hij eindelijk zijn mond opendeed, piepte hij als een roestige windvaan, en hij kuchte en fluisterde: “De Weergaloze Zilveren Service.”



Ruim een uur later, toen hij meer over zijn liefdesleven had onthuld dan hij zich gerealiseerd had dat hij wist, stond Yves Lévèque op. Voor hij wegging, stak hij zijn hoofd naar buiten om zich ervan te vergewissen dat niemand getuige was van zijn vertrek. In zijn zak had hij een elastiekje dat hij van de opgetogen koppelaar als afscheidscadeautje had gekregen en dat hij in zijn verwarring had aangenomen, ervan uitgaande dat het belang ervan hem later wel duidelijk zou worden. Toen de tandarts weg was, stopte Guillaume Ladoucette zijn arsenaal weer in de la met de vakjes. Nadat hij het bordje voor de deur had omgedraaid, sloot hij af en ging naar huis.



De zon had zijn grootste kracht verloren en op de golven van de altijd waaiende bries dreef de geur van wilde munt die op de oevers van de Belle groeide. Niet dat het de koppelaar opviel. Eerlijk gezegd was de hele tocht naar huis hem ontgaan. Zijn vreugde dat hij eindelijk een klant in de boeken had, was zo groot dat hij in een plotselinge aanval van delirium de halfronde zalmkleurige dakpannen, de oude stenen muren met boven op de wilde irissen en de duiven die vergeten waren hoe ze moesten vliegen en daarom maar voetgangers waren geworden, niet meer zag. Hun plaats was ingenomen door het beeld van Yves Lévèque die in Brantöme op het terras zat van een chique restaurant aan de rivier en de hand van de vrouw met het perfecte gebit tegenover hem vasthield. Halverwege zijn tocht naar huis was de vrouw al gevallen voor de tot dusverre verborgen charmes van de tandarts. Toen de koppelaar zijn eigen straat insloeg, stond het paar voor de priester in de romaanse kerk met de woekerende groene schimmel dat de kruiswegstaties belaagde, was hij getuige en had de bruidegom eindelijk zijn excuses aangeboden voor de staat waarin de haarstukken hadden verkeerd toen hij de doos terugbracht.



Bij zijn huis gekomen, hield de koppelaar zijn handen tegen het keukenraam en tuurde naar binnen. Hij liep op zijn tenen naar de voordeur, stak zonder een geluid te maken de sleutel in het slot en draaide die voorzichtig om. Hij duwde de deur een stukje open en pakte vervolgens een kleine handspiegel vanachter de bloembak op de vensterbank, stak die naar binnen en hield die in verschillende richtingen en probeerde elk hoekje van de keuken te zien.



“Goedenavond, Guillaume! Wat ben je in vredesnaam aan het doen?” klonk een stem. De koppelaar kwam met een ruk overeind, keek achterom en zag Madame Serre die met een gieter in haar van ouderdom kromgegroeide hand stond.



“Ha! Goedenavond, Madame Serre. Eh, niks. Dat is wat ik aan het doen ben, helemaal niks. Absoluut niets. Helemaal niets. En als ik iets aan het doen zou zijn, wat niet het geval is, dan zou het zeker niet zijn wat het lijkt dat ik aan het doen ben. In de verste verte niet. Ik moet er eerlijk gezegd vandoor, want ik ben helemaal niets aan het doen en het is de hoogste tijd dat ik dat wel doe. Dag!” antwoordde de koppelaar en hij deed de deur achter zich dicht.



Eenmaal binnen, schonk hij een glas mineraalwater uit de fles in de koelkast en ging aan de keukentafel zitten met een nectarine die hij zorgvuldig had gewassen zodat hij geen wormen zou krijgen. Terwijl hij hem in stukken sneed, vroeg hij zich af wat hij als zijn overwinningsmaal zou nemen. Toen hij de nectarine op had, depte hij zijn lippen met zijn favoriete, witte servet waarop in een hoek zijn initialen in rood waren geborduurd, liet de pit van de nectarine van zijn bord in de vuilnisbak glijden en zette het bord in de gootsteen. Daarna liep hij naar de kelderdeur, draaide de deurknop om waaraan een ketting van gedroogde rode pepers hing en ging langzaam de trap af.



Onder aan de trap trok hij aan een koord, waardoor het kale, met stof bedekte peertje ging branden. In zijn kindertijd was de kelder een van zijn favoriete plekjes geweest en de plek had nog steeds dezelfde bekoring. Hoewel het merendeel van de ingemaakte groente en fruit van hemzelf was, stonden achterin op de schappen nog een paar potten die waren ingemaakt door zijn moeder—hun inhoud ranzig en op het punt van exploderen—die hij bewaarde omdat hij het prettig vond haar handschrift op de etiketten te zien.



Hier beneden waren ook nog andere schatten, waaronder een grote verzameling klompen van zijn voorouders, beslagen met wat kleine hoefijzers leken. Als kind had hij ze vaak aangetrokken en ermee over de kale aarden vloer gesloft met zijn kleine roze voetjes, die toen nog niet van die zaaddozen waren. Zijn favoriete paar was prachtig beschilderd en gemaakt van populierenhout. Het was van zijn grootvader geweest die ze alleen op zondag en bij begrafenissen droeg. Ze pasten Guillaume Ladoucette perfect gedurende een periode van elf maanden toen hij veertien was. Maar hij mocht ze van zijn ouders niet mee naar boven nemen, omdat ze nooit wisten of zijn bedoeïenachtige neiging om alles weg te geven aan wie maar liet merken iets mooi te vinden niet de overhand zou krijgen.



Dat waren niet de enige verrukkingen. Er was ook nog de ‘monnik’, een groot houten raamwerk waarin een pot gloeiende kooltjes kon worden geplaatst om het bed mee te verwarmen en dat zijn naam dankte aan de plicht van een monnik om in het bed van de bisschop te gaan liggen om het voor te verwarmen. En dan had je nog het juk en een enorme blaasbalg die werd gebruikt om de huid van kalveren op te blazen zodat die makkelijker kon worden verwijderd. De hoeken lagen vol met oude, voor het merendeel raadselachtige, houten en metalen werktuigen die onder de spinnenwebben zaten en waarvan niemand kon verklaren waarvoor ze dienden. Van tijd tot tijd nam de jonge Guillaume Ladoucette ze mee naar de tuin, ervan overtuigd dat ze hun nut moesten hebben, maakte ze schoon en probeerde uit te vinden wat hun functie was. Dat had ertoe geleid dat hij op een middag geprobeerd had een tuinzeef te fabrieken van een kuisheidsgordel.



De koppelaar negeerde het knellen van zijn grootvaders zondagse klompen die hij ondanks de steeds fellere beet nog altijd aantrok wanneer hij in de kelder kwam, liep langs de schappen vol potten en bekeek met de obsessieve nauwgezetheid van een alchemist de inhoud van zijn flessen pineau. Ze bevonden zich sinds vorig jaar in verschillende stadia van gisting en leken sterk op een gruwelijke verzameling menselijk weefsel en lichaamssappen. Hij had allereerst de druiven geplet in een keukenmachine en het resultaat daarvan gezeefd door een panty. De aankoop daarvan had in de kruidenierszaak geleid tot talloze scheve grijnzen en de veelvuldig herhaalde opmerking van Denise Vigier dat, als ze voor hem waren, hij beter de grootste maat kon nemen. Vervolgens had hij zo veel cognac toegevoegd dat hij een brouwsel kreeg van veertig procent alcohol en zestig procent druivensap. Hij keek tevreden naar de helderheid van de vloeistof in het bovenste driekwart van de fles en rekende uit dat het nog maar een kwestie van enkele weken was voor hij kon proeven.



Hij liep langs de tomaten in het zuur die met blozende wangen tegen het glas geperst zaten, en richtte zijn aandacht op de flessen walnotenwijn die hij vorig jaar augustus had gemaakt. Hij had een heerlijke middag doorgebracht met het plukken van de groene noten van de boom in de tuin, had ze opengemaakt, fijngemalen en vermengd met eau-de-vie, suiker, sinaasappelextract en een kaneelstok. Dat laatste was een nieuwe toevoeging geweest. Het geheel was gezeefd door een panty, deze keer gekocht in Brantöme om Denise Vigier’s scherpe tong te vermijden. Hij tuurde naar de troebele vloeistof en vroeg zich af of hij meer kaneelstokjes had moeten gebruiken.



De grootste verandering die de kelder had ondergaan sinds Guillaume Ladoucette was teruggekeerd in zijn ouderlijk huis waren de astrologische kaarten en sterrenkaarten die nu de muren boven de houten schappen bedekten. Met het klimmen der jaren had hij de onontkoombare stappen genomen van een man die een grijze haar in zijn snor heeft ontdekt en hij had zich op zijn moestuin gestort met een enthousiasme als betrof het een nieuwe liefde, in gelijke mate bedwelmd door de verleidelijke oogsten en gekweld door de grillige mislukkingen.



De gekleurde kaarten en grafieken vormden de hoeksteen van zijn verleidingstechniek. Guillaume Ladoucette was ervan overtuigd dat planten net zo op de maanstanden reageerden als het getij. Als hogepriester van de kunst van het tuinieren volgens de maan, voerde hij geen enkele taak uit in de moestuin, hoe klein ook, als de maan niet in het juiste teken van de dierenriem stond. Het voorbereiden van de grond, zaaien, uitdunnen en schoffelen bijvoorbeeld, werden uitsluitend gedaan wanneer de maan in Boogschutter, Stier en Maagd stond. De beste tijd om je bezig te houden met bladgroenten als sla en spinazie, was wanneer de maan door Kreeft, Vissen of Schorpioen ging. En wanneer de maan in Tweelingen, Weegschaal of Waterman stond, was het de beurt aan artisjokken, spruitjes en broccoli. Uiteraard onderschreef hij de stelling dat er vier dagen in de maand waren dat alleen een dwaas in zijn moestuin werkte: wanneer de maan het dichtst bij de aarde stond, waardoor de stelen lang en dun werden als nutteloze pubers; wanneer de maan het verst was verwijderd van de aarde, want dat leverde planten op die vatbaar waren voor ziekten; en de twee keer per maand voorkomende situatie dat de maan tussen de aarde en de zon kwam, wat zulke verstoringen in het heelal tot gevolg had dat zaad niet zou ontkiemen.



Guillaume Ladoucette stond niet alleen in deze religie, die bij daglicht werd gepraktiseerd. Omdat hij de meest gedetailleerde en bijgewerkte kaarten tot zijn beschikking had—waarvan sommige elkaar overlapten, maar dat bracht het comfortabele gevoel met zich mee dat overal aan was gedacht—werd hij nogal eens lastiggevallen met astrologische vragen van nieuwe volgelingen die ook ruw waren geconfronteerd met hun middelbare leeftijd toen ze op de meest onverwachte plaats een grijze haar vonden.



Nadat hij de positie van de maan had gecontroleerd, worstelde de koppelaar zich uit zijn grootvaders klompen en trok opgelucht zijn supermarktsandalen aan. Hij deed het licht uit, liep de krakende trap op en ging in de richting van de achterdeur. Toen hij die van het slot had gedraaid, stak hij zijn hoofd naar buiten en liet zijn blik over de bovenkant van de tuinmuur gaan, over het grasveld en onder de sierlijke, roze hydrangea en stapte vol vertrouwen naar buiten op weg naar zijn moestuin.



Hij liep over het gras, langs de put met het puntdak en de oude witte wasbak met de vrolijk rode geraniums. Hij bewonderde allereerst de rij knoflook die hij vier dagen voor volle maan had geplant en waaromheen hij de grond had losgemaakt toen de maan in Steenbok stond, om te zorgen voor dikke bollen. Hij besloot niet te blijven stilstaan bij zijn artisjokken, die in plaats van keurig als soldaten in het gelid te staan, meer weg hadden van een groepje dienstweigeraars, ondanks het feit dat ze waren geplant toen de maan in Tweelingen stond. Hun treurige aanblik, en de knagende spijt dat hij niet meer kaneel had toegevoegd aan zijn walnotenwijn, deed de koppelaar plotseling denken aan zijn aanleg voor falen en zijn gedachten keerden terug naar Yves Lévèque. Terwijl hij onkruid uittrok en in een mand gooide, vroeg hij zich af of hij werkelijk in staat zou zijn een vrouw te vinden die over de veelbesproken gierigheid van de tandarts zou heen stappen en over diens onhebbelijke gewoonte om naar het gebit van mensen te kijken wanneer ze met hem spraken, en zijn vreselijke pogingen om cornichons te verbouwen. Terwijl hij vooroverboog om wat spinazie te plukken, voelde hij de moed in zijn schoenen zakken. Hij pakte nog een handvol en werd plotseling herinnerd aan het buitenkansje destijds toen hij de grote, slappe bladeren opzij had geduwd tijdens zijn oppervlakkige zoektocht naar Patrice Baudin na de beroemde miniwervelwind van 1999. “Die vrouw bestaat en ik zal haar vinden,” zei hij tegen zichzelf. Hij keerde het drijfzand van de wanhoop de rug toe en liep met kordate pas met zijn oogst terug naar het huis om een feestmaaltijd klaar te maken.



In plaats van een verdwaalde, magere, vegetarische apotheker in zijn bed spinazie aan te treffen, had Guillaume Ladoucette een olieverfschilderij gevonden van een jonge vrouw wier gebrek aan raffinement deed vermoeden dat ze niet rijk was. Hoewel van onbestemde waarde, bestond er geen enkele twijfel over de bekoring van het schilderij. Het was de vervoering waarmee de anonieme schilder haar had geportretteerd die de aandacht trok. De tederheid in de blos op haar wangen, de bewondering in elk van de krullen die tot op haar schouders hingen en haar stralende blik die bijna bovennatuurlijk was, waren niet mis te verstaan. Haar eenvoudige witte blouse had de puurheid van Egyptische katoen gekregen en de goedkope knopen de schittering van die van een Venetiaanse courtisane.



Omdat hij niet wist van wie het was, en omdat hij zijn eigen moeder er niet in herkende, nam Guillaume Ladoucette het schilderij mee naar binnen, verwijderde voorzichtig de modder van het doek en repareerde de beschadigingen aan de vergulde lijst. De daaropvolgende weken vroeg hij iedereen die hij tegenkwam of ze een olieverfschilderij waren kwijtgeraakt tijdens het recente slechte weer. Het lukte hem niet om de eigenaar op te sporen en uiteindelijk hing hij het schilderij in zijn zitkamer rechts naast de schoorsteenmantel en staarde er vanuit zijn leunstoel naar terwijl hij zich afvroeg wie het meisje toch was.



Het was nooit bij Monsieur Moreau opgekomen dat zijn schilderij uit zijn houtschuur was gevlogen toen het dak er tijdens de miniwervelstorm was afgerukt. Hij nam onmiddellijk aan dat een dief het had gestolen. Daarvoor was hij doorlopend bang geweest sinds hij het bijna zes decennia eerder had opgehangen. Er was nooit sprake van geweest dat hij het in huis zou halen, vanwege het risico dat zijn echtgenote de vrouw zou herkennen die later haar grootste vijand werd.



Monsieur Moreaus onbeantwoorde toewijding had zo lang geduurd dat de verbleekte pagina’s ervan bijna te teer waren geworden om nog om te slaan. Ook hij had die avond achter in het duister van de grote witte tent gezeten en had het verpletterende schouwspel van Florence Fuzeau’s ondergoed gadegeslagen. Zijn hartstocht was twee jaar eerder gewekt toen het meisje zich op een middag op het schoolplein had omgedraaid en hem een lik over zijn wang had gegeven. De jongen vatte het gebaar op als een teken van genegenheid. Maar dat was het allerminst: Florence Fuzeau kampte met een chronisch zouttekort.



Die avond besloot hij, terwijl hij zat te kijken hoe een dwerg vóór de volgende act een dampende hoop lamastront opruimde, dat hij niet langer kon wachten met zijn liefde te verklaren. Toen het licht weer aanging, werd hij afgeleid door een van de Pyreneese beren die kans had gezien te ontsnappen en in de ring werd achternagezeten door een man op rode slippers die nog maar enkele ogenblikken daarvoor door het dier was gekust terwijl het op zijn achterpoten stond. Toen René Moreau eindelijk opstond om een poging te wagen bij haar te komen, werd hij weggeduwd door het rumoerige publiek dat niet weg wilde. En toen hij haar eindelijk had ingehaald, ontdekte hij tot zijn afgrijzen dat iemand hem vóór was geweest.



Wat hij beschouwde als het grootste ongeluk van zijn leven weet hij aan zijn onvermogen om zijn hoofd bij de taak te houden die voor hem lag. De daaropvolgende paar jaar stortte hij zich op de kunst van het schilderen om af te komen van deze fout in zijn karakter. De resultaten waren tot zijn stomme verbazing opmerkelijk, maar hij was niet in staat om iets anders te schilderen dan zijn verloren liefde. Toen hij trouwde, legde hij de schilderkwast terzijde, omdat hij het beschouwde als ontrouw. Hij haalde alle schilderijen tevoorschijn van de plekken waar hij ze had verstopt, maakte een groot vuur achter in de tuin en verbrandde ze allemaal, op zijn favoriet na. Niet in staat er afstand van te doen, hing hij het achter het brandhout in de schuur dat hij zo had opgestapeld dat hij ernaar kon kijken door een paar blokken te verwijderen. Elk jaar keek hij uit naar de winter en de regelmatige verzoeken van zijn vrouw om nog wat hout voor het vuur te halen.



De enige met wie hij over zijn geheime passie sprak, was hijzelf tijdens zijn wandelingen in het bos. Hij gaf met zo’n wanhoop uiting aan zijn verlangens dat de vogels er bang van werden en er niets groeide langs de paden van zijn chaotische omzwervingen. Madame Ladoucettes obsessieve pogingen om haar echtgenoot te vrijwaren van allerlei ziektes—een regelmatig terugkerende bron van echtelijke ruzies—maakte Monsieur Moreaus genegenheid alleen maar groter. En toen zijn echtgenote heel erg in het openbaar aanstoot nam aan de vrouw, deed hij alles wat in zijn vermogen lag om haar ertoe te brengen de zaak te laten rusten. Hij kocht ter afleiding allerlei snuisterijen voor haar, met inbegrip van fluwelen linten en glimmende fluitjes van de marskramer, maar het enige waarin ze echt was geïnteresseerd was nog een kilo rijpe tomaten. Uiteindelijk nam hij zijn toevlucht tot het verbergen van haar munitie, maar ze kocht alleen maar meer. Het kwam nooit bij hem op dat het grootste ongeluk in zijn leven niet was dat hij nooit met Florence Ladoucette was getrouwd, maar dat hij in het huwelijk was getreden met de liefde van zijn leven en dat nooit had beseft.



Toen hij met pensioen ging, wijdde hij zijn inmiddels onvergelijkelijke concentratievermogen aan mieren, maar dat schonk hem nooit dezelfde vreugde als zijn olieverf. En toen hij zijn kwasten uiteindelijk weer ter hand nam, kwam hij erachter dat hij een rampzalige allergie voor terpentine had ontwikkeld.



Guillaume Ladoucette had zich altijd gegeneerd voor de voortdurende oorlog van zijn moeder met Madame Moreau. Niet lang na de beroemde miniwervelstorm van 1999, toen hij terugkwam van de stomerij waar hij weer een met tomaten besmeurde jas had gebracht, nodigde hij Monsieur Moreau uit voor een aperitief in de hoop dat die in staat zou zijn zijn vrouw over te halen de vijandelijkheden te staken, of in ieder geval de hoeveelheid munitie zou verminderen in verband met zijn moeders broosheid. Nadat hij uitvoerig excuses had aangeboden voor het gedrag van zijn vrouw, legde Monsieur Moreau uit dat hij er in al die jaren dat hij met haar getrouwd was nooit in was geslaagd haar ergens over van mening te laten veranderen. De enige troost die hij zijn gastheer had te bieden, was dat zijn vrouw zo op leeftijd begon te komen dat ze nog maar één van de vijf keer raak gooide. Net toen het tweetal aan zijn tweede glas zelfgemaakte pineau begon, keek Monsieur Moreau op en zag het portret waarvan de verf vermengd was met zijn tranen. Hij nam ogenblikkelijk aan dat Guillaume Ladoucette de dief was en was zo van zijn stuk dat hij zijn glas neerzette en zei dat hij weg moest.



De daaropvolgende maanden liet Monsieur Moreau zijn studie van de mieren voor wat die was. Hij kon nergens anders meer aan denken dan aan het schilderij. Hij zat op het bankje in zijn bruine nylon broek en met zijn blauwe baret op zijn hoofd te verlangen naar nog één blik op de lippen waaraan hij maanden had gewerkt omdat hij niet wilde stoppen met de golvingen die hem deden denken aan wilgenblaadjes. Vervolgens stelde hij zich Guillaume Ladoucette voor die ‘s nachts de schuur was binnengeglipt en daar de bergplaats had ontdekt, al kon hij niet begrijpen hoe dat de kapper was gelukt. Dan zag hij voor zich hoe hij het schilderij van de muur nam, het in een grote zak liet glijden en er stiekem de tuin mee uit ging. Wat de zaak nog erger maakte, was dat de dief de brutaliteit had gehad om het schilderij in zijn zitkamer op te hangen waar iedereen het kon zien. Toch voelde hij zich niet in staat om het terug te eisen omdat hij ervan overtuigd was dat de misdadige kapper het model had herkend en zijn geheim zou openbaren.



Ten slotte kon de man het niet meer aan. Hij werd op een middag gewekt door een plotselinge stortbui, rende naar het huis van Guillaume Ladoucette en bonsde op de deur. Monsieur Moreau sloeg het aanbod van een keukenstoel en een handdoek af en liep rechtstreeks naar de zitkamer waar hij met druipende haren op een stoelleuning voor het schilderij ging zitten. Hij nam het glas pineau dat hem werd aangeboden, maar dat hij nooit naar zijn mond bracht omdat hij ogenblikkelijk vergat dat het er stond. Guillaume Ladoucette merkte dat hij een voornamelijk eenzijdige conversatie op gang probeerde te houden met een man die rook als een natte geit. Hij raakte gefrustreerd door ‘s mans afwezigheid, volgde diens blik naar het schilderij en vroeg: “Vindt u het mooi?”



“Met een hartstocht die je niet zou kunnen geloven,” antwoordde hij, overdonderd door de onbeschaamdheid van de dief.



Guillaume Ladoucette kwam onmiddellijk overeind, nam het portret van de muur en gaf het hem met de woorden: “Dan mag u het hebben.” Monsieur Moreau vertrok met het schilderij in een plastic tas onder zijn arm, dolgelukkig dat de dief eindelijk tot inkeer was gekomen. Guillaume Ladoucette deed de deur achter hem dicht met het warme gevoel dat geven met zich meebrengt.



HOOFDSTUK 7


DE ENIGE IN HEEL AMOUR-SUR-BELLE DIE BLIJ WAS DAT de duiven vergeten waren hoe ze moesten vliegen, was Emilie Fraisse. Een aantal inwoners, razend geworden omdat ze steeds over de beesten struikelden wanneer die als gevederde ratten vanuit het niets tevoorschijn kwamen, had de gewoonte aangenomen ze een rotschop te geven. Maar de kasteelvrouw kon nu, voor het eerst sinds haar aankomst, tot na vijf uur ‘s-ochtends doorslapen zonder te worden gewekt door het getik op het oude kasteelraam van de droge, hoornen snavels van de grijze menigte op de enorme stenen vensterbanken—een geluid dat een vijftiende-eeuwse eigenaar ertoe had gebracht uit wanhoop van de borstwering te springen. Zijn razernij was compleet toen hij zichzelf onmiskenbaar levend terugvond in het stinkende water van de slotgracht en zich afvroeg hoe hij weer binnen kon komen in de burcht die hij zijn leven lang had geprobeerd ondoordringbaar te maken.



Hoewel het een smal bed was, sliep Emilie Fraisse aan de rechterkant van het hemelbed uit de renaissancetijd, de plek die ze gedurende haar hele huwelijk had ingenomen. Ze had in haar huwelijksnacht de kant gekozen die het dichtst bij de deur was zodat ze er snel vandoor kon voor het geval haar ergste vrees bewaarheid werd. In plaats van de pijn waarop ze zich had voorbereid, had haar bruidegom haar alleen op haar voorhoofd gekust en was gaan slapen, haar in de duisternis in verwarring achterlatend. Het duurde nog drie maanden voor ze na verschillende pogingen haar maagdelijkheid verloor, hetgeen haar verwarring alleen maar groter maakte. Toen ze een jaar later nog steeds niet zwanger was, probeerde ze de frequentie waarmee ze vrijden te verhogen zonder ooit het gebrek aan succes van haar echtgenoot ter sprake te brengen. Serge Pompignac juichte haar pogingen aanvankelijk toe. Maar toen het probleem zich bleef voordoen, werden haar toenaderingen afgewezen en draaide hij haar de rug toe in een mist van gefrustreerde zelfhaat. Hoe langer het probleem onbesproken bleef, des te minder ze in staat waren om over andere dingen te praten en uiteindelijk rafelde datgene wat hen had gebonden uit elkaar. Emilie Fraisse’s eenzaamheid werd compleet toen ze het gevoel kreeg dat ze niet langer met de dienstmeisjes kon praten omdat die misschien het krimpende meubilair ter sprake zouden brengen.



Tijdens haar eerste nacht in het château van Amour-sur-Belle herontdekte ze het genoegen van het alleen slapen. In plaats van op haar zij te liggen met haar rug naar haar echtgenoot en haar armen opgetrokken tegen haar borsten uit angst dat ze hem anders zouden kwellen, lag ze nu op haar rug met haar armen aan weerszijden uitgestrekt alsof ze van grote hoogte was neergegooid. En wanneer ze midden in de nacht wakker werd vanwege de onwennigheid van haar omgeving, kon ze gewoon opstaan, naar beneden gaan en terugkeren met een boterham met rosbief die zo rauw was dat het brood rood kleurde en die onder de dekens opeten. Toen ze die eerste ochtend haar ogen opendeed zonder één keer uit haar sluimeringen te zijn gewekt door een mompelend lichaam naast haar dat zich met een ingewikkelde manoeuvre omdraaide, realiseerde ze zich dat ze voor het eerst in meer dan twintig jaar niet teleurgesteld was dat ze wakker was.



Emilie Fraisse stond die eerste ochtend te trappelen om haar nieuwe huis te verkennen en ze bedekte haar slanke naaktheid met de witte katoenen kamerjas met daarop donkerblauwe geborduurde bloemen die ze aan haar slaapkamerdeur had gehangen. Ze had niet de moeite genomen het kasteel te inspecteren voor ze het kocht. Ze vertrouwde op haar herinneringen van de laatste keer dat ze er was geweest tijdens een van haar zeldzame bezoeken aan haar ouders, die uiteindelijk uit Amour-sur-Belle waren weggegaan op zoek naar een redelijker klimaat.



Het pand stond al bijna vijf jaar te koop toen het werd verkocht en in die periode was het nog verder vervallen. André Lizard, de vorige eigenaar, had zijn hele erfenis in de aanschaf gestoken en was van plan geweest het te restaureren en te verbouwen tot een toeristische attractie die uiteindelijk een vaste plaats zou krijgen in de gidsen. Hij was vastbesloten geweest de aanstootgevende borstwering die zo veel stukken van de kantelen miste te repareren, korte metten te maken met de brandnetels in de drooggevallen slotgracht en de Belle daar weer naartoe te leiden. Er waren plannen om de vleermuizen uit de klokkentoren te verjagen waarvan eeuwen van uitwerpselen verhinderden dat de deur werd geopend; om de tweedehands meubels te vervangen die de plaats hadden ingenomen van de antieke schatten die de vorige eigenaren hadden verkocht om uiteenlopende en verontrustende verslavingen te kunnen bekostigen; en om te voorkomen dat de regen door het dak van de Koninklijke Slaapkamer lekte die altijd in gereedheid werd gehouden voor een bezoek dat nooit kwam.



Het duurde niet lang voor André Lizard de dwaasheid van zijn droom inzag. Toen hij na vier jaar van gefrustreerd zoeken eindelijk de ontbrekende stenen van de borstwering had gevonden, die enkele meters diep in de oever van de gracht waren begraven, probeerde hij die naar boven te hijsen met behulp van katrollen en kabels die regelmatig knapten, waardoor de enorme stenen weer naar beneden stortten en daarbij een keer een hond verpletterden. Toen de stenen eindelijk op hun plek waren aangebracht, kwam hij erachter dat ze achterstevoren zaten en was hij nog eens zes maanden bezig ze weer los te wrikken en in de juiste positie te krijgen. Acht dagen nadat het karwei was afgerond, strooide de beroemde miniwervelstorm van 1999 ze weer als zaadjes in het rond.



Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de slotgracht. Hij moest zijn pogingen om de Belle er naartoe te leiden laten varen nadat de plaatselijke kapper een enorme stampij had gemaakt over de verandering van de grondwaterspiegel die gevolgen zou hebben voor zijn moestuin. De dikke lagen verdroogde vleermuizenpoep stonden hem zo tegen dat hij het niet kon opbrengen de klokkentoren via een raam binnen te gaan om ze weg te halen. Hij raakte zijn geworstel met het dak boven de Koninklijke Slaapkamer beu en besloot dat het bedoeld was om permanent te lekken. En terwijl de jaren moeizaam voort kropen, kwam er tijdens de zomermaanden slechts een handjevol bezoekers, zodat er geen geld was om de vervanging van de tweedehands meubelen te financieren. Tegen de tijd dat André Lizard de handdoek in de ring gooide, had de schimmel zijn schenen aangetast, had zijn huid de kleur aangenomen van de stenen muren in de kerkers en had het vocht in zijn oksels geleid tot een schimmelplaag met een niet te stoppen roofzucht.



Toen het nieuws hem bereikte dat een koper contant wilde betalen voor het château en zijn inhoud, overhandigde André Lizard onmiddellijk de enorme ijzeren sleutel aan zijn advocaat en vertrok binnen een uur met versleten slippers knerpend over de uitgedroogde duivenpoep op de ophaalbrug. Zijn bagage bestond uit niet meer dan één koffer en hij had nog niet besloten waar hij heen zou gaan, omdat het overal beter zou zijn. Met het kasteel, liet hij ook een grote hoeveelheid zeldzame wijn achter die in een kerker was verborgen voor de nazi’s plus een klein, ongemarkeerd graf met de overblijfselen van de hond die hij had gedood en een kleurrijke kolonie schimmels waarvan de wetenschap had aangenomen dat die allang waren uitgestorven.



Emilie Fraisse liep op haar blote voeten langzaam door de gang, zo af en toe halt houdend om de ruwe steken van de verschoten wandtapijten aan de muur aan te raken. Het eerste stelde een vijftiende-eeuwse wilde-zwijnenjacht voor, met de donkere prooi omringd door drie blaffende greyhounds met brede halsbanden. Op de voorgrond hielden drijvers in blauwe en rode maillots nog meer honden aan de lijn terwijl tussen de bomen verscholen mannen hun kruisbogen richtten. In de verte, op een heuvel, zat een zelfingenomen kijkend konijn. Verderop in de gang hing een wandtapijt met een groep mooie hofdames die, gekleed in lange weelderige gewaden, poseerden in een appelboomgaard. Als leden van het geheime wapen van Catharina de’ Medici, bekend als de ‘vliegende brigade’, was verleiding onderdeel van hun taak om de ambities van de koningin te helpen vervullen.



Toen de kasteelvrouw de zware houten deur van een van de slaapkamers openduwde, zag ze tot haar blijdschap dat er sinds haar laatste bezoek niets was veranderd. Op het bed en de rijk bewerkte stoelen lag nog steeds dezelfde collectie afzichtelijke, oude poppen, die gekleed in verschoten kant met wijd opengesperde ogen blind voor zich uit staarden. Ze ging met haar hand over de bovenkant van het dressoir en voelde zich onmiddellijk getroost door de aanblik van de grijze poederachtige substantie. Ze deed de deur achter zich dicht om het stof niet te verstoren dat ze voor later bewaarde. Ze bekeek elke kamer, opende de zware houten luiken en gooide de glas-in-loodramen erachter open. Bundels heet licht vielen naar binnen en beschenen het belachelijke meubilair van de rommelmarkt en deden het echte antiek glanzen. Tegen de tijd dat ze alle vertrekken had geïnspecteerd, wist Emilie Fraisse dat ze de juiste beslissing had genomen om het gebouw te kopen: het was precies zo smerig als ze het zich herinnerde.



Zonder de moeite te nemen zich aan te kleden, keerde ze op haar schreden terug en verzamelde alle opzichtige rode en roze plastic bloemen die in goedkope vazen waren gepropt en stopte ze in een zwarte vuilniszak die ze in een la in de keuken had gevonden. Ze deed de voordeur open die door de zon tot een fossielachtig grijs was gebleekt en liep de binnenplaats over naar de prachtige vijftiende-eeuwse kapel die door melaatse arbeiders was herbouwd, en knipte armenvol klimop die tegen de muren groeide. Ze vulde de vazen met de groenblijvende ranken en zette in het waterglas naast haar renaissancebed één abrikooskleurige roos die eeuwenlang had gewoekerd.



Toen ze ten slotte voldoende moed had verzameld om de badkamer binnen te gaan, inspecteerde ze geïnteresseerd de insectenlijkjes die op de bodem van de besmeurde badkuip lagen. Ze pakte een stuk zeep uit haar enige koffer, ging naar buiten, trok haar witte katoenen kamerjas met de donkerblauwe geborduurde bloemen uit en douchte zich zielstevreden onder het koude water uit de tuinslang. Terwijl ze naakt door het château zwierf om te drogen—de zolen van haar voeten in een oogwenk zo zwart als roet—vond ze in een van de slaapkamers boven een met koper beslagen leren kist. Haar nieuwsgierigheid werd gewekt en ze knielde op de vloer, duwde met twee handen het deksel omhoog en ontdekte een stapel antieke jurken. Ze haalde ze een voor een tevoorschijn en bekeek ze goed terwijl ze verkreukeld door jaren van opsluiting over haar arm hingen. Ze koos er een uit van irisblauwe stof met kantwerk op het lijfje, trok hem aan en zag tot haar verbazing dat hij paste. Ze keek in een spiegel die gevlekt was door ouderdom, draaide haar lange grijze haar in een knot omdat het haar irriteerde en zette het vast met een van de met juwelen bezette haar spelden die ze in een schildpaddoos op het dressoir had gevonden. Ze zocht ruisend haar weg terug door de gangen en liep de gebogen stenen trap naar de hal af, waarbij de zoom van haar jurk over de betreurenswaardig slecht gerepareerde stenen treden golfde. In een pot op het keuken-aanrecht vond ze een schaar waaraan nog stukjes gedroogde peterselie zaten en knipte het stuk van de jurk onder haar knieën af. Vervolgens ging ze op zoek naar stofdoeken.



Toen ze daar binnen een uur doorheen was, stapte de kasteelvrouw in haar auto en reed naar de dichtstbijzijnde supermarkt, waar de mensen vol verbazing keken naar deze vrouw in de antieke, afgeknipte jurk—de meesten herkenden haar niet—die een enorme hoeveelheid schoonmaakmiddelen en een voorraad eten voor een week aanschafte. Toen Emilie Fraisse terugkwam in Amour-sur-Belle, draaide ze het portierraampje omhoog en hield haar blik strak voor zich gericht, zodat ze niet zou hoeven stoppen voor een praatje. Toen ze bij het kasteel kwam, deed ze een briefje op het bord met openingstijden met daarop geschreven: ‘De Hele Week Gesloten’ en deed de ophaalbrug achter zich omhoog.



In de gewelfde keuken met zijn dof geworden verzameling koperen potten en keukenbenodigdheden die aan drie kanten op de schappen stonden, vulde ze een paar kalfsoren met kalfsvlees, ham en champignons en maakte er zorgvuldig bundels van. Nadat ze ze in bouillon had gelegd, liet ze ze drie uur op een zacht vuur koken terwijl zij aan de slag ging. Haar speciale project die dag, waarop ze zich de hele weg terug had verheugd, was het geraamte van een lama dat in de hal stond en de kleur had aangenomen van as. Ze behandelde elk van de zevenennegentig beenderen apart en na een paar uur had ze de natuurlijke kleur van onrijpe brie teruggebracht.



In de loop van die week navigeerde de kasteelvrouw gestaag door alle vertrekken met haar leger van stofdoeken, borstels en geparfumeerde poetsmiddelen, gesterkt door de gedachte dat ze zodra ze klaar was weer van voren af aan kon beginnen. Terwijl ze bezig was met vegen en poetsen, zag ze de schoonheid in het verval van het gebouw, dat ze niet van plan was te gaan restaureren, en keek ze gefascineerd naar het uitgebreide scala aan schimmels en de vasthoudendheid van de houtworm. Wanneer haar rug en nek zeiden dat ze niet verder kon, klom ze naar het dak, ging bij de aanstootgevende borstwering zitten en keek vol bewondering naar de kronkelingen van de Belle, de heldergele irissen in de droge slotgracht beneden en de vlucht van de buizerds met hun grote, slaphangende poten, ‘s-Nachts liep ze naakt over de binnenplaats en ging in het ongemaaide gras liggen om naar de duikvluchten van de vleermuizen te kijken, ondertussen genietend van de scherpe geur van hun uitwerpselen.



Op de laatste dag voor de opening—als een dinergast die het lekkerste stukje garnaal voor het laatst heeft bewaard—deed Emilie Fraisse de deur van de lege grand salon open en keek naar binnen. Daar lag, zich uitstrekkend tot aan de enorme stenen open haard, de omkeerbare vloer, de ene kant eiken, de andere kant notenhout. Volgens de bezoekersgids, een incomplete verzameling slecht getypte blaadjes in een multomap die meer vragen opriep dan beantwoordde, werden de vloerdelen, die in 1657 waren gelegd, elke tweehonderd jaar omgedraaid. Emilie Fraisse pakte een emmer en begon met het wassen van de eiken delen, die boven lagen. Toen de zonnestralen ze hadden gedroogd, ging ze op handen en knieën zitten en poetste ze stuk voor stuk tot de vloer haar schaduw weerspiegelde. Daarna ging ze terug naar de gewelfde keuken, bakte een paar plakken bloedworst die ze met een stuk brood opat terwijl ze op een van de gebeeldhouwde banken zat in de prachtige vijftiende-eeuwse kapel die was herbouwd door melaatse arbeiders. Toen ze terugkwam in de grand salon bleef ze in de deuropening staan om het resultaat van haar werk te bewonderen. Ze ging weer op handen en knieën zitten, liet een gekruid boertje en draaide, voorbijgaand aan het feit dat de vloer delen er pas over eenenvijftig jaar aan toe waren om te worden gekeerd, ze allemaal om zoals ze had willen doen sinds het moment dat ze in het kasteel was getrokken. Aan het einde van de dag was het golvende notenhout zo oogverblindend dat de huiszwaluwen die binnen kwamen gevlogen, hun weg naar buiten niet meer konden vinden.



De volgende ochtend stond Emilie Fraisse vroeg op, liet de ophaalbrug zakken en haalde het handgeschreven briefje van het bord met de openingstijden. Halverwege de middag terwijl ze kweeperen aan het plukken was in de woekerende boomgaard—ze was inmiddels vergeten dat ze geopend was—verscheen er plotseling een Duitse toerist in een keurige korte broek die om een rondleiding door het château vroeg. Ze gaf hem wat kweeperen, zette haar mand weg en ging hem voor naar de hal. Toen ze met haar gast bij het lamaskelet kwam en hij wilde weten waar het vandaan kwam, zei Emilie Fraisse niets over het feit dat het kadaver van de lama volgens de bezoekersgids tweeënzeventig jaar eerder in de gracht was gevonden nadat hij was ontsnapt uit een langstrekkend circus. In plaats daarvan vertelde ze hoe het dier door een dertiende-eeuwse rondtrekkende zanger uit Perzië was meegenomen bij wijze van geschenk voor zijn geliefde, die hem en zijn vorige geschenken had afgewezen, waaronder een purperen nachtegaal en een van zijn nieren. De lama, een soort waarvan het bestaan in die tijd nog niet eens bekend was, scheen het gewenste effect te hebben gehad. Een tijdlang leefden de drie in harmonie in het kasteel; het dier had een eigen slaapkamer met uitzicht op de tuin en een eigen plek aan de eettafel, ondanks zijn onhebbelijke gewoonte om te spugen. Na een tijdje begon de vrouw meer aandacht te besteden aan de lama dan aan de troubadour, aangezien het dier niet behept was met de drang om vreselijke poëzie in dodelijke hoeveelheden ten gehore te brengen. Verscheurd door jaloezie doodde de ondankbare dichter op een avond dat zijn geliefde vroeg naar bed was gegaan zijn hartveroverende transportmiddel, reeg hem aan het spit en at hem op. Wat er precies met de man is gebeurd, is nooit bekend geworden, maar zijn onthoofde geest spookt nog steeds in de beerput en op winderige avonden waaien flarden vreselijke poëzie door de spleten van de kasteelramen naar binnen.



Toen Emilie Fraisse haar verhaal had verteld, vroeg de verrukte Duitser, enigszins in verwarring gebracht omdat hij altijd had gedacht dat lama’s uit Zuid–Amerika kwamen, haar of ze een foto van hem wilde nemen terwijl hij naast het skelet stond.



Eenmaal in de grand salon wilde de toerist uiteraard alles weten over de prachtige omkeerbare vloer. De kasteelvrouw hoorde zichzelf vertellen dat het een kopie was van een soortgelijke vloer in het nabijgelegen kasteel van Bourdeilles, wat weer het gevolg was van een uit de hand gelopen prestigestrijd tussen twee buren in de zeventiende eeuw. Die was uitgemond in zo’n boosaardige twist tussen de twee eigenaren dat ze elkaars dochters schaakten en in een van de kasteeltorens opsloten om de ander nog meer pijn te doen. Toen na een week geen van beiden het onophoudelijke gejammer van hun gevangene, dat de gegraveerde musketten in hun houders deed rammelen en de potten in de keuken deed zoemen, nog langer kon verdragen, ontsloten ze de deur van de toren in de hoop dat ze zouden vluchten. Het duurde nog acht maanden voordat de gevangenen in de gaten hadden dat ze niet langer opgesloten zaten. Tegen die tijd waren ze, net als gekooide vogels, gehecht geraakt aan hun omgeving en weigerden ze hun vrijheid. Beide vaders zaten toen opgezadeld met een dochter die hun nog meer het bloed onder de nagels vandaan haalde dan hun eigen dochter. De mannen kregen zo’n medelijden met elkaar dat ze samen op valkenjacht gingen en die voornamelijk gebruikten met klagen over de vloek van het vaderschap.



De Duitser, die zijn verrukking niet kon verbergen, boog zich voorover en aaide over de schitterende vloer. Toen het tweetal in de eetzaal kwam, wees Emilie Fraisse op het zestiende-eeuwse tafereel van Maria-Boodschap dat in het mahoniehout boven de deur was gesneden en dat een man voorstelde met drie teelballen en een pelikaan die haar drie kuikens voerde. In plaats van uit te leggen dat het hier een verwijzing betrof naar de engel Gabriël die Maria vertelt dat ze een kind zal krijgen, vertelde de kasteelvrouw dat de ouders van de man bij diens geboorte zo veel afschuw voelden over zijn misvorming dat ze hem meegaven aan een passerende straathandelaar. Hoewel de jongen met veel liefde werd behandeld, raakte hij het gevoel van schaamte nooit kwijt. Toen hij de tienerleeftijd bereikte, stortte hij zich in de godsdienstoorlogen om zijn mannelijkheid te bewijzen, en nam de wapens op om het katholieke Périgueux te verdedigen tegen de aanvallen van het protestante Bergerac. Hoewel de stad talrijke beschamende nederlagen leed, slaagde de man met de drie teelballen erin meer protestanten te doden dan de meeste anderen, en dat waren er niet veel. Vanwege het ontbreken van een echte held, en omdat ze er wanhopig een nodig hadden om het moreel hoog te houden, werd hem die status verleend. Op een avond, toen hij en zijn kameraden vierden dat het aantal mensen dat hij die week had afgeslacht in de dubbele cijfers liep, zette de man zijn roemer neer, liet zijn broek zakken en openbaarde wat volgens hem het geheim van zijn succes was. De reactie was zo positief dat hij besloot zijn afwijking met trots te dragen en hij nam elke gelegenheid te baat om naakt rond te lopen. Tijdens een dergelijk vertoon van lef landde een pelikaanmoeder op zoek naar eten voor haar drie kuikens aan zijn voeten. Er volgde een strijd die nog smeriger was dan die de man ooit met de protestanten had gevoerd en daarbij raakte hij zijn hele verzameling teelballen kwijt. In plaats van dat het zijn heldenstatus onder zijn strijdmakkers verminderde, werd die nog versterkt, zoals in tijden van oorlog altijd het geval is met verloren lichaamsdelen. Voor de dames werd hij een voortdurende bron van nieuwsgierigheid.



Toen de kasteelvrouw klaar was met haar verhaal, dat er zonder enige moeite uitkwam, werden haar wangen rood toen ze zich realiseerde hoe delicaat het onderwerp was. De Duitser, die had aangenomen dat de pelikaan symbool stond voor Christus en dat de drie testikels vruchtbaarheid symboliseerden, stond gebiologeerd naar het tafereel te kijken en wilde weten of er een ansichtkaart van was.



En zo ging het bij elk stuk meubilair of detail waarvan Emilie Fraisse de geschiedenis niet kende of die te gewoontjes vond. Elke verfraaiing werd omkleed met zinnen als ‘zoals wordt aangenomen’, ‘de geschiedenis wil’ of ‘er zijn er die beweren’. Haar motieven hadden niets met geld te maken. Ze had genoeg om er de rest van haar leven van te kunnen bestaan zonder dat er nog één enkele bezoeker kwam, en ze was totaal niet geïnteresseerd in een toename van hun aantal. Het was evenmin ondeugendheid, want de vrouw had die eigenschap nog niet teruggevonden. En het was ook niet uit verveling, want ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze in contact was geweest met de wereld. Ze wilde hem gewoon niet teleurstellen.



Toen de Duitse toerist vertrok, net zo verrukt over het vervallen château als over de eigenaresse, overhandigde hij haar vier euro, het bedrag dat, zo stond op het bord buiten vermeld, de toegangsprijs vormde. Ze wuifde het weg, dankbaar voor het langste gesprek dat ze in jaren had gevoerd. Later op de dag vond ze in haar brievenbus een envelop met de munten, samen met een bedankbriefje en een recept voor kweeperenjam van zijn vader.



Geïnspireerd door de brief van haar bezoeker stak Emilie Fraisse haar voeten in een paar enorme rubber herenlaarzen om haar benen te beschermen tegen schrammen en hobbelde naar de door onkruid overwoekerde tuin. Vlak bij de muur, die begroeid was met baardirissen, ontdekte ze bedden vol antieke groenten en ze verwonderde zich over de lang vergeten, oude variëteiten—de blauwe aardappels, de paarsblauwe bonen met hun in het oog springende paars-rode zaaddozen, de aardbeienspinazie en de ronde, zwarte radijs. Ze bracht die avond in opperste tevredenheid door. Ze trippelde op blote voeten kriskras door de keuken en maakte in de enorme koperen pannen jam, confiture en chutneys. De meest verfijnde was de jam van zwarte radijzen, gemaakt met honing en een vleugje verse gember. Toen ze waren afgekoeld, plakte ze op elk van de potten een handgeschreven etiket waarop de inhoud en de datum stonden vermeld en de woorden ‘Uit de Antieke Tuinen van het Château van Amour-sur-Belle’. Nadat ze de voorraadkast had vol gezet met de helft van de potten, bond ze om de overige een stukje antiek kant dat ze van de jurken had geknipt en zette die te koop achter het raam van het houten kotje bij de ingang van het kasteel, daar jaren geleden neergezet om onderdak te bieden aan de kaartjes verkoper voor de toeristenmassa die nooit kwam opdagen.



De volgende ochtend inspecteerde ze de inhoud van de wapenkamer die ze al wel had schoongemaakt, maar waar ze niet was blijven hangen. Ze ging langzaam met een vinger over de inleg van parelmoer in de kruisbogen en zag hoe de kleine bloemen lavendel-kleurig oplichtten. Ze haalde een van de kleinere borstkurassen van de muur, allemaal gedeukt, bond die voor en sloeg er ter hoogte van haar navel op. Vervolgens koos ze de kleinste van de gegraveerde musketten, pakte een handvol hagel en deed de deur achter zich dicht.



Nadat ze een broek, een overhemd met lange mouwen dat ze in een van de kleerkasten had gevonden en een paar leren herenlaarzen met gespen had aangetrokken, liep ze knerpend over de ophaalbrug en sloeg de richting van het bos in. Ze glipte tussen de takken en voelde zich onmiddellijk getroost door hun skeletachtige omhelzing en de aanblik van haar voeten te midden van de verdorde bladeren die nog op precies dezelfde plek lagen als waar ze de vorige herfst dood waren neergevallen. Ze herkende meteen de in de wind krakende bomen uit haar jeugd en verwonderde zich over de hoogte die ze hadden bereikt.



Nieuwsgierigheid dreef haar ertoe het zwijnenpad te volgen om te zien of het nog steeds langs de oude jagershut voerde. Ze bewoog zich met een natuurlijke lichtvoetigheid over de bezaaide bodem, duwde takken aan de kant die haar vervolgens in de rug aanvielen en luisterde naar de roep van de vogels die ze vroeger kon nadoen. Na een tijdje zag ze tot haar verrassing in de verte de omtrek van de hut waarvan ze had verwacht dat die al lang geleden in elkaar gestort zou zijn. Toen ze dichterbij kwam, werd ze getroffen door het feit dat de hut er niet meer zo vervallen uitzag als ze zich herinnerde. Het had er zelfs de schijn van dat iemand bezig was geweest met een verbouwing, want de hut helde niet langer vervaarlijk naar links. Ook het dak leek gerepareerd en toen ze er bijna was, zag ze dat iemand zelfs de moeite had genomen het glas te vervangen in het kleine raampje dat altijd kapot was geweest.



Ze stopte om te luisteren naar het waanzinnige gehamer van de specht, een geluid dat ze in jaren niet meer had gehoord. Ze gluurde naar binnen. Daar, op de vloer, lagen twee dorpelingen die ze ogenblikkelijk herkende. Wat haar meer verbaasde dan hun naaktheid, was het feit dat, voor zover zij wist, een van beiden heel erg getrouwd was met iemand anders. Het stel werd zo in beslag genomen door hun fysieke bezigheden die, afgaande op de geluiden die ze maakten, voor beiden een kwelling betekenden dat ze de vrouw met de musket en de herenpantalon die aan de grond genageld bij het raam stond niet opmerkten.



De kasteelvrouw ging zo snel en zo stilletjes mogelijk van de open plek weg en liep in de richting van het andere einde van het bos. Het schouwspel bracht haar gedachten op de teloorgang van haar eigen huwelijk. Ze hield halt, leunde ziek van jaloezie tegen een boom, die was geveld door de beroemde miniwervelstorm van 1999, en voelde voor het eerst sinds ze was teruggekeerd in Amour-sur-Belle het haar zo bekende miezerige gevoel van melancholie. Ze stond daar nat te worden tot haar blik viel op de wortels van de boom die als naar buiten hangende ingewanden waren blootgesteld aan de elementen. Ze liep naar de andere kant om ze beter te kunnen bekijken. Binnenin zag ze een blad waarvan de kleur haar deed denken aan de nu weer glanzende vloer van notenhout en ze stak het in haar zak. Haar gedachten gingen vervolgens naar alle andere genoegens die het château haar had bezorgd, met inbegrip van het lamaskelet, de verrukkelijke jam van zwarte radijzen en de warme handdruk van die aardige Duitse toerist. Voor ze het goed en wel besefte was de geur van regen alweer voorbij en legde ze aan op een grote haas die ze met één schot velde.



Terwijl ze de haas aan zijn oren terug droeg naar het kasteel, dacht ze aan de twee schotels die ze ervan zou bereiden, waarvan ze er een te koop zou zetten tussen de andere potten in het ongebruikte kaartjesloket. Ze stapte over een gevallen tak en vroeg zich af wat er was gebeurd met haar Nontron-jachtmes met het heft van bukshout en de antieke gebrande versiering. Toen herinnerde ze zich de laatste middag die ze met Guillaume Ladoucette in de bossen had doorgebracht voor ze uit Amour-sur-Belle vertrok. Ze had geprobeerd net te doen alsof de gebeurtenis niets te betekenen had, maar was niet in staat geweest haar onverschilligheid vol te houden. Ze had gehoopt dat hij zou inzien wat het betekende dat ze hem haar jachtmes gaf. Maar de tiener had het zonder een woord te zeggen aangenomen en in zijn zak laten glijden. Ze had zich even afgevraagd of hij haar zou kussen en ze was stil blijven staan. Het kwam er niet van en ze verbrak de stilte door zich hardop af te vragen of de paddenstoel bij haar voeten giftig was, terwijl ze allebei heel goed wisten dat dit niet het geval was. Toen dacht ze aan de ochtend daarna, aan hoe ze haar koffer al vroeg in de auto van haar vader had gelegd en op de muur was gaan zitten wachten tot Guillaume Ladoucette afscheid van haar zou komen nemen. Hij was nooit gekomen. Elf maanden later hoorde ze tijdens haar eerste bezoek aan het dorp van een van de buren dat hij bezig was geweest zijn vader te helpen hout te hakken en dat hij aan was komen rennen vlak nadat de auto was weggereden. Hij was vervolgens op de tuinmuur gaan zitten en had daar met gebogen hoofd en zijn handen diep in zijn zakken urenlang gezeten.



Haar gedachten gingen vervolgens naar de ontelbare ochtenden waarop ze in het huis van haar tante in Bordeaux beneden kwam en zag dat er geen brief van hem bij haar plaats aan tafel lag. Ze vroeg zich af, net als ze al die jaren geleden had gedaan, waarom hij nooit had teruggeschreven. Terwijl ze zich een weg baande door de takken, kwam ze tot dezelfde conclusie die ze altijd had getrokken—dat hij niet dezelfde gevoelens had gehad als zij. En dus, zoals ze had geleerd te doen toen ze nog een tiener was, bande Emilie Fraisse alle gedachten aan Guillaume Ladoucette uit haar hoofd en ging terug naar het château om de haas te villen.



HOOFDSTUK 8


DE INSTALLATIE VAN DE GEMEENTELIJKE DOUCHE BLEEK een veel ellendiger operatie dan Jean-François Lafforest had voorspeld. Omdat hij zijn hele leven voor de plaatselijke overheid had gewerkt, was hij al in de meeste valkuilen van de menselijke natuur gelopen. Toen hij in Amour-sur-Belle aankwam om het werk te inspecteren—hij had onderweg twee keer overgegeven bij de gedachte dat hij ernaar terug moest—zag hij tot zijn verbazing dat de douche op de juiste plek bij de muur aan de overkant van de Place du Marché was geïnstalleerd. Toen hij beter keek, zag hij dat de deur niet aan de kant van de muur was geplaatst, wat de dorpelingen enige privacy zou hebben gegeven, maar aan de kant van de Place du Marché. Omdat het werk aan de afvoer al was begonnen, kon die fout niet meer worden hersteld.



Aangezien hij in de loop der jaren ieder natuurlijk instinct voor perfectionisme had onderdrukt om nog een spoortje gezond verstand te bewaren, accepteerde Jean-François Lafforest het gelaten, zichzelf voorhoudend dat het project een doorslaand succes zou zijn als dit het enige was wat fout ging. Toen het loodgieters-werk vorderde, werd aan de hand van de hoeveelheid water dat uit de gegraven geul opborrelde en over het plein in de richting van Bar Saint-Jus kroop al snel duidelijk dat de verkeerde maat afvoerbuis was besteld. Toen hij drie dagen later terugkeerde en de twee arbeiders, die hij na enige tijd wist op te sporen in de bar, vroeg waarom het werk niet verder was gegaan, kreeg hij te horen dat het nieuwe onderdeel nog niet was aangekomen. Hij ging vervolgens in hoogsteigen persoon naar de inkoopafdeling van de gemeente waar hij te horen kreeg dat de afvoerpijp in Spanje moest worden besteld en dat dit wel vier weken in beslag kon nemen. Hij knikte zwijgend, heel goed wetend dat er uit nationale trots nooit onderdelen van buiten Frankrijk werden besteld en dat het noemen van de naam ‘Spanje’ niet meer was dan een aanwijzing dat weer een collega ten prooi was gevallen aan traagheid—een zeer besmettelijke aandoening die rondwaarde in de gangen en in een oogwenk verlammend kon toeslaan.



Jean-François Lafforest was zich ervan bewust dat er geen remedie bestond en noteerde nauwkeurig de exacte afmetingen van de vereiste afvoerpijp, reed naar een grote doe-het-zelfzaak in de buitenwijken van Périgueux en kocht er een. Nadat hij enkele dagen had gewacht, bracht hij hem naar de afdeling inkoop en legde uit dat een vriend van hem pas in Spanje was geweest en er een op de kop had weten te tikken. In de wetenschap dat de man nu zou beweren dat een afvoerpijp van duistere herkomst aan een uitgebreid onderzoek zou moeten worden onderworpen, wat er in feite op neerkwam dat hij in een kast zou belanden waar hij zou worden vergeten, zette Jean-François Lafforest zonder iets te zeggen een grote serranoham en een fles rioja die hij in een supermarkt had gekocht op het bureau om de vreselijke symptomen van zijn collega te helpen verlichten. Het werkte ogenblikkelijk en de afvoerpijp werd meteen goedgekeurd.



Terug in Amour-sur-Belle overhandigde de gemeenteambtenaar het onderdeel aan de twee teleurgestelde arbeiders die zich op dezelfde plek bevonden als waar hij ze had achtergelaten. Toen hij de volgende dag een verrassingsbezoek bracht, vond hij ze opnieuw aan de glimmend gewreven toog van Fabrice Ribou. Hij vermoedde terecht dat de bareigenaar met het merkwaardige kapsel, dat nog het meest op een dennenappel leek, de mannen van gratis drankjes voorzag om het werk te traineren. Jean-François Lafforest raapte al zijn moed bij elkaar en besloot elke dag op de bouwplaats te bivakkeren, waar hij op de vouwstoel zat die hij in de kofferbak van zijn auto bewaarde met zijn aktetas van zacht leer tegen zijn maag gedrukt. Tweemaal per dag verliet hij zijn post voor zijn tocht naar de dichtstbijzijnde akker waar hij de opkomende maïs besproeide met de ingedikte inhoud van zijn maag.



Toen de installatie was afgerond, kreeg elk huishouden een brief waarin de gezinsleden werd meegedeeld dat baden met ingang van middernacht verboden was en dat de douche de volgende ochtend klaar zou zijn voor gebruik. Die avond vulde Guillaume Ladoucette zijn bad, deed zijn kleren uit, legde die op de stoel naast de kast en stapte in het water. Hij bleef enkele uren liggen en staarde met vroegtijdige nostalgie naar de eilandjes van zijn knieën en de aanblik van zijn tenen onder de kranen.



Yves Lévèque, die een dringende reden had om die dag lekker te ruiken, had zijn wekker op half-zes gezet in de hoop de bakker die altijd vroeg opstond vóór te zijn in de douche. Toen de wekker afging, draaide de tandarts zich instinctief om, onwillig de veilige deken van slaap van zich af te gooien. Op het moment dat hij weer wegzakte, kwam het spookbeeld op van een lange, krullende, zwarte haar, normaal gesproken bedekt met meel, die zich om zijn grote teen wikkelde terwijl hij stond te douchen. Hij sprong meteen uit bed, trok zijn groenwit gestreepte kamerjas aan over zijn blauwe pyjama en wrong zijn voeten in zijn slippers. Hij pakte zijn toilettas met het touwtje, controleerde of zijn shampoo er wel in zat en glipte de voordeur uit.



Terwijl hij met een witte handdoek over zijn schouder over straat liep en voor het eerst van zijn leven het dorp zo kort na zonsopgang zag, bedacht hij hoe geweldig het was om de eerste te zijn bij het krieken van de dag. Toen hij bij de Rue du Château kwam, hoorde hij plotseling voetstappen. Hij draaide zich om en zag de niet te missen massa van Stéphane Jollis, gekleed in een enorm wit T–shirt en boxershorts met Schotse ruit, met een blauwe handdoek in zijn handen geklemd achter zich aan komen. De bakker bewoog zich in een veel hoger tempo dan normaal en was uit zijn bed gelokt door de gedachte dat hij misschien een glimp zou kunnen opvangen van Lisette Robert in een gevorderde staat van naaktheid. De tandarts versnelde ogenblikkelijk zijn pas. Hij keek opnieuw om en zag dat achter Stéphane Jollis de vroedvrouw liep, gekleed in een kort rood nachthemd en met een handdoek onder haar arm, die uit bed was gedreven door de angst dat ze moest douchen na de postbode die altijd vroeg opstond en bekendstond om zijn walgelijke gewoonte achter een boom te plassen wanneer de nood tijdens zijn ronde te hoog werd. Gilbert Dubuisson dacht niet alleen dat niemand hem ooit zag, maar het kwam ook geen moment bij hem op dat zijn pogingen om stiekem te doen werden tenietgedaan door de wolken stoom die er het gevolg van waren en door de natte neuzen van zijn schoenen.



Niet ver achter Lisette Robert zag Yves Lévèque de postbode, naakt, afgezien van zijn blauwe badstof kamerjas die indiscreet open waaide. Hij haastte zich voort met een turkooiskleurige handdoek om zijn nek. Hij had besloten te gaan douchen voordat hij naar zijn werk ging, om te voorkomen dat hij na Monsieur Moreau moest, die de douchecel ongetwijfeld vergeven van de geur van geit zou achterlaten. Niet ver achter Gilbert Dubuisson liep inderdaad Monsieur Moreau, die zijn handdoek had vergeten en gekleed ging in een lichtblauwe katoenen pyjama die niet verder kwam dan zijn knieën. Hoewel hij niet gewend was om een dagelijks bad te nemen, was hij vastbesloten om de misdadige koppelaar vóór te zijn voor het geval die al het warme water zou stelen. In zijn voetspoor kwam Guillaume Ladoucette in een elegante kamerjas van bordeauxrode zijde, met twee handdoeken en een gekoesterd stuk zeep van zijn favoriete winkel in Périgueux in zijn zak. Hij was uit zijn slaap gewekt door het gekmakende geluid van een kippenei dat langzaam over de houten vloer van de overloop rolde. Tot grote woede gedreven en niet meer in staat de slaap te vatten, had hij niets anders weten te bedenken dan de nieuwe douche uit te proberen. Sandrine Fournier, de paddenstoelengifmengster, kwam hen allemaal voorbij gesprint, gewekt door het geschuifel van badslippers onder haar raam. Toen ze naar buiten keek, had ze de handdoeken en toilettassen opgemerkt. Hoewel ze niet begreep waarom er zo’n dringende behoefte bestond om bij de douche te komen, had ze besloten ze allemaal te snel af te zijn, gewoon voor het geval dat.



Toen Yves Lévèque eindelijk thuiskwam, ging hij op zijn bed liggen, nog steeds gekleed in zijn groenwit gestreepte kamerjas en ziedend vanwege het vernederende feit dat zijn buren hem in nachtkleding hadden gezien. Terwijl hij het kussen onder zijn hoofd verschoof, viel zijn blik op zijn voeten en zag hij tot zijn afschuw dat er een sigarettenpeuk zat vastgeplakt aan de zolen van zijn glimmende roodbruine slippers. Zijn verdenking viel ogenblikkelijk op Didier Lapierre, de timmerman, die niet alleen per se wilde roken terwijl hij in de rij stond ondanks protesten van de tandarts dat hij er zo vroeg in de ochtend misselijk van werd, maar die ook een stiekeme poging had gedaan om voor te dringen door hem te vragen of hij zijn zeep mocht lenen. Maar de tandarts trapte er niet in. Zodra hij in de gaten kreeg dat de timmerman nog lang nadat hij zijn verzoek had afgewezen bij hem bleef staan, stuurde Yves Lévèque hem terug naar het einde van de rij vernederde dorpelingen die tersluikse blikken wierpen op elkaars mate van naaktheid en ondertussen kankerden op het gemeentebestuur.



De tandarts schopte vol walging zijn slippers uit. Hij had de timmerman al ontelbare keren verteld dat roken slecht was voor de bloedtoevoer naar het tandvlees. Net als al zijn andere patiënten die zich overgaven aan deze schadelijke gewoonte waarvan hij de vlekken moest verwijderen die erdoor werden veroorzaakt, luisterde de man nooit. Hij zette zijn bril af, vouwde hem zorgvuldig dicht en legde hem op het nachtkastje. Ondanks het feit dat het nog twee uur voor het tijdstip was waarop hij normaal gesproken opstond, lukte het hem niet om weer in slaap te vallen. Het was niet de smadelijke gemeentelijke douche die hem wakker hield, maar het pulseren van zijn ingewanden en het beklemmende gevoel rond zijn hart bij de gedachte aan wat er rond lunchtijd voor hem in het verschiet lag. Terwijl hij naar het plafond lag te staren dacht hij terug aan twee dagen eerder, toen Guillaume Ladoucette hem formeel had gebeld, hoewel ze elkaar over de tuinmuur hadden gegroet, en had gevraagd of de tandarts hem bij Hartenwens wilde bezoeken. In gedachten liep Yves Lévèque elk detail na, vanaf het moment dat hij ging zitten op het kussen met de handgeborduurde radijs tot het punt waarop de koppelaar een nietmachine en een gom uit de la bij zijn maag had gehaald die hij netjes voor zich uitstalde, zich ondertussen afvragend wat hij te horen zou krijgen. De man met de indrukwekkende snor haalde vervolgens een dossier tevoorschijn dat hem akelig dun voorkwam, en kondigde met een zekere triomfantelijkheid aan dat hij nu ‘een aantal’ klanten in zijn boeken had en dat hij een buitengewoon geschikte kandidaat voor hem had gevonden. Hij had toegekeken hoe Guillaume Ladoucette achteroverleunde en niets anders deed dan glimlachen. Toen hij om meer informatie over de vrouw vroeg, schrok de koppelaar op uit zijn zelfvoldaanheid, verontschuldigde zich en las haar bijzonderheden voor. Ze was een vrouw van achter in de dertig met prachtige tanden en een scala aan andere aantrekkelijkheden. Ze hield van de natuur en was financieel draagkrachtig, aangezien ze sinds ze van school was gekomen altijd in de detailhandel had gezeten. “Ze is dus niet op je geld uit,” had de koppelaar opgemerkt terwijl hij opkeek van zijn aantekeningen. “En er zijn ook geen kinderen die moeten worden onderhouden.” Zijn verlangen om een einde te maken aan zijn jaren van eenzaamheid was zo groot dat Yves Lévèque meteen voorstelde dat ze zouden gaan lunchen.



Terwijl hij verderging met het bestuderen van het plafond, waar hij een spinnenweb ontdekte dat hij nooit eerder had gezien, vroeg de tandarts zich af wat hij zou aantrekken. Hij besloot al snel tot een wit overhemd en een spijkerbroek in de hoop dat dit hem een jeugdige, nonchalante uitstraling zou geven. Maar waarover hij zich het meest zorgen maakte, was wat hij zou gaan zeggen tegen zijn partner. Je kon het per slot van rekening maar in beperkte mate hebben over de vele zegeningen van het flossen.



Yves Lévèque had geen idee waarom mensen ervoor kozen tandarts te worden. Dat was een vraag die hem dagelijks van zijn stuk bracht wanneer hij in weer een mond vol gammele tanden keek. De enorme uitdaging daarvan had geen enkele betovering in zich. Zijn besluit om tandarts te worden was nooit een bewuste beslissing geweest, maar een kwestie van eergevoel dat voor hem net zo natuurlijk was als ademhalen. Drie dagen na zijn vijftiende verjaardag was hij achter het familiegeheim gekomen.



Zijn vader werd al dagen gekweld door kiespijn en onder invloed van de hoeveelheid drank die hij had ingenomen om hem af te leiden van de kwelling had hij plotseling uitgeroepen: “Ik wou verdomme dat mijn ouders er waren!” Niet in staat om het spervuur van vragen dat zijn zoon op hem losliet af te weren, had hij ten slotte bekend dat zijn grootvader niet een boer was geweest die door de bliksem was getroffen toen hij op de akker aan het werk was, maar een rondtrekkende biggentandarts. Hij reisde de jaarmarkten en kermissen af en brak de puntige tanden van de jonge beesten, zodat ze elkaar niet konden bijten tijdens het transport per trein. Ondanks zijn groezelige vak was zijn grootvader altijd een keurige verschijning geweest, te herkennen aan zijn elegante strohoed en zijden das.



Het was niet het toeval geweest dat de grootouders van Yves Lévèque bij elkaar had gebracht, maar het lot en dat maakte hun uiteindelijke scheiding des te triester. Zijn grootmoeder was een illegale tandentrekker die achter de kermissen en jaarmarkten aan reed in een roodwit geschilderde wagen en meer publiek trok dan de beste goochelaars. Er zaten een trompettist en een trombonist op haar dak die niet alleen tot taak hadden zoveel mogelijk mensen te trekken, maar met hun opzwepende muziek ook het gejammer moesten overstemmen van diegenen die in de wagen stapten, hun hoofd tussen de machtige dijen van de illegale tandentrekster legden en zich overgaven aan haar tang. Elke keer dat ze elkaar bij een van die gelegenheden tegen het lijf liepen, bedreven zij en de biggentandarts tot diep in de nacht de liefde achter in de wagen en moest de band zelfs nog luider spelen om de kreten van genoegen te overstemmen. Het duurde niet lang of ze was zwanger. Voor ze konden trouwen, werd de biggentandarts geveld door een ziekte die in de stallen rondwaarde. Binnen enkele dagen had hij dezelfde merkwaardige kleur als de dieren en stierf. De moeder, die vreesde voor het leven van hun baby, en voor haar reputatie, gaf het kind aan haar ouders die in Amour-sur-Belle woonden. Het kind—Yves Lévèque’s vader—zag zijn moeder nooit meer terug.



Toen hij klaar was met zijn verhaal schonk hij zichzelf nog een glas rode wijn in, zei tegen zijn zoon dat hij er nooit over mocht praten en weigerde daarna ooit nog over zijn ouders te spreken.



Ondanks zijn jonge leeftijd zag Yves Lévèque dat zijn vader gebukt onder zijn onwettigheid door het leven was gegaan. Toen zijn vader hem een paar maanden later vroeg wat hij met zijn leven wilde doen, antwoordde hij zonder aarzeling dat hij tandarts wilde worden, in de hoop zo zijn vaders waardigheid te herstellen. De man zag hoe zijn zoon een succes van zijn vak maakte en uiteindelijk de rijkste man van Amour-sur-Belle werd. Het succes van Yves Lévèque was niet te danken aan een talent dat hij had geërfd, maar was het gevolg van het feit dat er kilometers in de omtrek geen andere tandarts was te vinden. Zijn tijdgenoten hadden hun geluk in de steden gezocht. Met de relatieve rijkdom was ook de last gekomen die te behouden en ook de vader hoorde geruchten over zijn zoons gierigheid die hij betwistte tot zijn dood, toen zijn zelfrespect allang was hersteld.



De tandarts had zijn patiënten afgezegd om zich te kunnen voorbereiden op zijn lunchafspraak. Hij stond op en bewoog zich langzaam door het huis, zodat hij niet zou gaan transpireren. In de hoop het pulseren van zijn ingewanden tot bedaren te brengen maakte hij een ontbijt van twee zachtgekookte eieren en zes dikke asperges uit de tuin van Gilbert Dubuisson. De postbode had die aan hem gegeven bij wijze van steekpenningen om hem met zachtheid te behandelen wanneer hij in de tandartsstoel zat. Het was een geschenk waarop de tandarts al had gehoopt sinds hij de typische aspergegeur had geroken in de dampen van Gilbert Dubuissons urine die vanachter een eik opstegen.



Terwijl hij een asperge met zijn lange, bleke martelwerktuigen in het eigeel doopte, dacht Yves Lévèque terug aan de laatste vrouw van wie hij werkelijk had gehouden. Er waren sindsdien uiteraard anderen geweest. Ondanks vijfjaren van zoeken had geen van hen dezelfde sterke gevoelens van genegenheid opgewekt die hij voor zijn ex-vrouw had gevoeld. Het waren niet de bliksemschichten van het leven geweest die hun huwelijk op de klippen hadden doen lopen, maar een termietenplaag die het langzaam had ondermijnd. Onbeduidende ongenoegens hadden zich opgestapeld tot de berg zo hoog was dat er niet meer overheen te komen viel. Tegen de tijd dat het stel uit elkaar ging, was de tandarts zo woedend dat hij niet kon geloven dat hij ooit zo stom was geweest om met haar te trouwen. Naarmate de jaren verstreken en de angels van de woede begonnen los te raken, was hij in staat om haar te zien zoals ze was, in plaats van wie ze niet was, en hij kreeg vreselijke spijt dat hij haar had laten gaan. In de hoop dat ze opnieuw konden beginnen, stak hij er acht maanden in om haar op te sporen. Toen hij haar ten slotte had gevonden, had ze haar haar laten groeien en was ze gelukkig getrouwd met een man die er niet om gaf dat ze langdurige telefoongesprekken voerde en van wie zij het tolereerde dat hij lege flessen weer in de koelkast zette.



Yves Lévèque bracht de rest van de ochtend op de onderste trede van de trap door terwijl hij inspirerende gespreksonderwerpen probeerde te verzinnen. Verslagen pakte hij uiteindelijk een boek en probeerde te lezen, maar hij was niet in staat de betekenis van de woorden tot zich te laten doordringen. Vervolgens herschikte hij de weinige snuisterijen die hij had en zette ze toen weer op hun oorspronkelijke plek. Toen het eindelijk tijd was om zich klaar te maken, streek hij zijn spijkerbroek en zijn witte overhemd, trok ze aan en bekeek zichzelf in de spiegel voor zijn kleerkast. In plaats van de jonge, nonchalante verschijning waarop hij had gehoopt, zag hij een 44-jarige tandarts met een bril en een kapsel dat, hoewel het toppunt van modieusheid, hem nog steeds een doodschrik bezorgde wanneer hij er een glimp van opving.



Zich bewust van het feit dat hij niets meer aan zijn uiterlijk kon doen, sprenkelde hij wat aftershave op zijn lange, bleke martelwerktuigen en depte zijn hals in de hoop dat hij indruk zou maken op ten minste één van de zintuigen van zijn partner.



Hij trok de voordeur achter zich dicht, stapte in zijn auto en hield zichzelf voor terwijl hij door het dorp reed dat het afspraakje uitstekend zou verlopen. Elk gevoel van kalmte verdween in een oogwenk toen Madame Ladoucette plotseling vanachter de vervallen gemeenschappelijke oven de weg op stapte, gevolgd door een waggelende troep dementerende duiven die zich aangetrokken voelden tot een medeslachtoffer. De tandarts stond boven op de rem en zijn hart kneep samen van schrik. Hij keek de stoet na tot de laatste vogel de overkant had bereikt en reed toen langzaam verder. Hij sloeg rechtsaf bij de wei met de oranjebruine Limousins die stonden te knipogen en zijn gedachten gingen naar het advies dat Guillaume Ladoucette hem had gegeven. Hij mocht het niet de hele tijd over zichzelf hebben, een mannelijke eigenschap waaraan vrouwen blijkbaar een vreselijke hekel hadden. Hij moest interesse tonen in zijn partner, niet alleen door haar vragen te stellen, maar ook door naar haar antwoorden te luisteren. Er was hem met nadruk verboden om aan het einde van de maaltijd voor te stellen de rekening te delen. En hoewel de tandarts niet begreep hoe advies op het gebied van groenten zijn weg had gevonden in het pakket van de Weergaloze Zilveren Service, had de koppelaar toen hij op het punt stond te vertrekken zijn hand op zijn schouder gelegd en hem met ernstige stem medegedeeld dat cornichons van alle groenten het meest gevoelig waren voor de gestalten van de maan en dat, als hij er ooit succes mee hoopte te hebben, hij ze moest zaaien wanneer de maan in het sterrenbeeld Ram stond.



Toen Yves Lévèque het parkeerterrein van het restaurant opreed dat naast een akker vol groene maïsstoppels lag, dacht hij terug aan de woordenwisseling die ze hadden gehad over zijn keuze van de ontmoetingsplaats. De koppelaar had beweerd dat Le Moulin de la Forge, bekend vanwege het feit dat het menu van zes gangen slechts elf euro kostte, inclusief de wijn, veel te gewoontjes was voor een eerste afspraak. Yves Lévèque was niet te vermurwen geweest. Waarom, zo redeneerde hij, zou hij meer geld in een vrouw investeren terwijl hij geen enkele garantie had dat hij haar zou mogen? Nadat hij een tijdje had geprobeerd hem over te halen, gaf Guillaume Ladoucette het op. Niet alleen had de klant altijd gelijk, zo redeneerde hij, het was ook beter dat de vrouw meteen wist wat voor vlees ze in de kuip had.



De tandarts duwde de deur van het restaurant open en keek om zich heen naar de arbeiders en ambachtslieden in spijkerbroek en overhemd met korte mouwen, die hun enorme handen lieten rusten op het witte papieren tafelkleed. Hij koos een tafeltje in de linkerhoek achterin, en ging met zijn gezicht naar de eters zitten. Nadat hij zijn mes en vork iets verder van elkaar had gelegd, keek hij nogmaals de eetzaal rond en feliciteerde zichzelf met de ontmoetingsplaats van zijn keuze. Hoewel nauwelijks elegant te noemen, had de zaak onmiskenbaar een zekere charme, vond hij. In een nis in de muur bevond zich een wastafel met een groot stuk zeep dat als een crèmekleurige mergpijp uit de muur stak waar klanten voor het eten hun handen konden wassen. En hoewel de decoratie niet ieders keuze zou zijn geweest, kon je niet anders dan bewondering hebben voor de moed van de eigenaresse. Marie Poupeau had behang gekozen dat het binnenste van een bos voorstelde en de klanten in een voortdurende herfststemming bracht. Wanneer nieuwkomers vroegen waar het toilet was, antwoordde ze steevast ‘het pad af’ en dan wees ze naar de muur achterin waar een met bladeren bezaaid pad leidde naar een schreeuwend oranje zonsondergang. De eigenaresse had het motief nog verder uitgewerkt door de koppen van herten en wilde zwijnen, die door vaste klanten waren geschoten, aan de muren te hangen.



Yves Lévèque keek hoe Marie Poupeau, gekleed in een rechte, zwarte rok en strakke, roze blouse, als een grillige bries door het restaurant schoot, geen moment uit het oog verliezend aan welke van de zes gangen haar klanten toe waren. Haar waakzaamheid was niet alleen in de eetzaal gewenst. Elke keer dat ze de keuken binnenging, zag ze zich genoodzaakt de grijpgrage handen van de kok te ontwijken, die niet alleen haar echtgenoot was, maar ook lid van het Genootschap van de Pens. De hartstochtelijke promotor van gerechten met koeienmaag kon de verleidelijke ronding van de buik van zijn vrouw niet weerstaan.



Terwijl Yves Lévèque een glas water voor zichzelf inschonk, zag hij Sandrine Fournier, de paddenstoelengifmengster, binnenkomen en een praatje aanknopen met Marie Poupeau die met een lege wijnkaraf op weg was naar de keuken. Hij herinnerde zich de aanblik van de vrouw toen ze die ochtend vroeg langs hem was komen rennen met haar witte katoenen nachthemd opgetrokken tot haar knieën en nog was gestopt om haar badstof slippers uit te doen omdat die haar belemmerden in haar voortgang. De assistent-visleurder had het makkelijk van hem gewonnen, ondanks het sprintje dat hij op het laatste moment had ingezet en dat hem de tweede plaats had opgeleverd. Hij moest niet alleen in zijn nachtkleding op de Place du Marché wachten tot ze had uitgeknobbeld hoe de douche werkte, maar werd ook nog eens geconfronteerd met de eindeloos durende zeventien minuten en drieëntwintig seconden die ze onder het water doorbracht. Toen ze eindelijk tevoorschijn kwam, met haar bloemetjesbadmuts nog op haar hoofd, nam ze het tijdens de ruzie die volgde luidkeels op voor de postbode en de bakker, die er op stonden dat ze na haar aan de beurt waren omdat ze aan het werk moesten. Hij stond buiten het hokje zijn bittere beklag te doen tegen Lisette Robert, een gewillig toehoorster aangezien zij als derde aan de beurt zou zijn geweest, en zei dat hij zonder Sandrine Fournier al lang en breed thuis had gezeten, ruikend naar sandelhout.



Nadat de tandarts alle bladeren op de muur aan zijn linkerkant had geteld, keek hij op zijn horloge en zag dat zijn afspraakje elf minuten te laat was. Twijfel over haar komst maakte zich van hem meester en bij wijze van afleiding begon hij de bladeren op de muur aan zijn rechterhand te tellen. Toen hij klaar was, besefte hij dat hij het totaal van de eerste muur had vergeten, en hij begon opnieuw te tellen zodat hij de totalen van beide muren met elkaar kon vergelijken. Tot de nutteloze conclusie gekomen dat de rechtermuur meer bladeren telde dan de linker, keek hij op zijn horloge en wierp met een zucht een onderzoekende blik door de eetzaal. Naast de arbeiders en ambachtslieden met hun enorme handen, waren de enige aanwezige vrouwen Marie Poupeau, die een schaal quiche opdiende, en de assistent-visleurder die alleen aan een tafeltje in de andere hoek naar hem zat te kijken.



Op dat moment realiseerde Yves Lévèque zich tot zijn afschuw dat Sandrine Fournier de vrouw was op wie hij zat te wachten.



De tandarts probeerde haar blik te ontwijken, maar het had geen zin. Binnen een paar tellen stond ze naast zijn tafeltje en hij wist niets beters te verzinnen dan op te staan, haar op beide wangen te kussen en naar de stoel tegenover zich te gebaren. De paddenstoelengifmengster ging zitten en het tweetal keek elkaar aan terwijl ze zich allebei afvroegen wat Guillaume Ladoucette zich in vredesnaam in het hoofd had gehaald. De eerste paar minuten spraken ze over de man die ze niet uit hun gedachten konden krijgen, zo groot was hun verlangen om hem te wurgen. Hun gespreksonderwerp zat op dat moment onder de walnotenboom met een grote kom cassoulet en feliciteerde zichzelf in stilte met zijn briljante zet. Ze spraken lovend over zijn ondernemingsgeest, de kleur van zijn muren en het handgeschilderde uithangbord. En toen ze niets meer wisten te zeggen, herinnerden ze zich plotseling het comfort van het kussen met de handgeborduurde radijs.



Tot hun grote opluchting arriveerde op dat moment Marie Poupeau met een grote stalen pan soep die van tafel tot tafel ging. Ze zette hem voor hen neer en complimenteerde Sandrine Fournier met haar kapsel en zei dat ze het vaker moest opsteken omdat dat haar goed stond. Toen ze vroeg of haar mouwloze blauwe jurk nieuw was, zei Sandrine Fournier, die de jurk een dag eerder had gekocht, met klem dat dit niet het geval was.



Toen ze beiden een kom hadden vol geschept met de heldere vloeistof boordevol vermicellisterretjes, begonnen ze te eten zonder elkaar een smakelijke maaltijd te wensen. Dat was het moment waarop Yves Lévèque erachter kwam dat zijn date de neiging had om te slurpen.



“Guillaume Ladoucette zei dat je van dieren houdt,” zei Sandrine Fournier na een paar minuten stilte.



“Ik vis,” antwoordde de tandarts, ervan uitgaande dat dit was wat de koppelaar had bedoeld.



“Ik hou ook van vis,” antwoordde Sandrine Fournier. “Maar dat zijn dooie, moet ik toegeven.”



“Hoe lang werk je nu al in de viswagen?” vroeg hij.



“Tweeëntwintig jaar. Omdat we zo veel rondtrekken, verveelt het niet zo gauw.”



“Dus je vindt het leuk?”



“Ik ben allergisch voor schaaldieren, dus dat houdt me alert.”



Toen de tweede gang werd opgediend, kon de tandarts niet genieten van zijn alom geprezen quiche vanwege de kwalijke dampen parfum die zijn neusgaten beroerden. In plaats daarvan legde hij—omstandig—uit wat je wel en niet mocht doen bij het vissen. Sandrine Fournier kwam er tijdens die uitleg achter dat hij de gewoonte had met zijn vork naar haar te wijzen.



“Aardig wat van onze klanten zijn sportvissers, om eerlijk te zijn. Ik weet zeker dat sommigen net doen of ze de vis zelf hebben gevangen. Niet dat ik wil zeggen dat jij dat doet, natuurlijk, hoewel je altijd om de grootste forel vraagt,” zei ze effen.



Bij de derde gang, dikke, sappige plakken gebraden varkensvlees met sperzieboontjes, merkte Sandrine Fournier dat ze geen honger meer had omdat haar maag werd dichtgeknepen door de overheersende stank van aftershave die schijnbaar tussen het herfst-gebladerte door zweefde. Terwijl ze pogingen deed het eten weg te slikken, vroeg ze om de tijd door te komen de man die door de koppelaar was omschreven als een zeer succesvolle ondernemer die met zijn handen werkte, naar zijn werk. De tandarts ging daarop graag in, tot hij zag dat ze met haar duimnagel tussen haar tanden zat te peuteren. Voor hij zich kon inhouden, vroeg hij of ze er nog steeds aan dacht om te flossen.



Tijdens de vierde gang was het enige geluid dat van de tafel in de uiterste linkerhoek kwam dat van verwoed kauwen op walnoten en bladsla, terwijl ze allebei hun best deden om zo snel mogelijk een einde te maken aan de ellende.



Toen het kaasplankje arriveerde, door Marie Poupeau doorgegeven van de tafel achter hen, keek Sandrine Fournier naar de lange, bleke martelwerktuigen van de tandarts terwijl hij een stuk Brebis voor zichzelf afsneed. Vervolgens stelde ze zich voor hoe die langs haar blote dijen omhoog zouden gaan en raakte zo vervuld van afkeer dat Yves Lévèque zich genoodzaakt zag te vragen of het wel goed met haar ging.



Toen Marie Poupeau de zesde gang bracht, een mandje met daarin twee kuipjes ijs, grepen ze tegelijk naar die met het chocolade-ijs. Yves Lévèque voelde hoe Sandrine Fourniers nagels, waarvan hij zeker wist dat er nog stukjes gerookte haring onder zaten van haar werk in de viskar, in de rug van zijn hand drongen. Daarvan werd hij zo misselijk dat hij meteen afzag van zijn recht op een toetje.



Zodra de paddenstoelengifmengster haar ijs op had, vroeg de tandarts om de rekening met de smoes dat hij weer aan het werk moest. En toen die kwam, stelde hij onmiddellijk voor dat ze hem zouden delen.



Op het parkeerterrein draaiden ze zich naar elkaar toe en keken elkaar aan.



“Ik heb het enorm naar m’n zin gehad,” loog Yves Lévèque.



“Ik ook,” loog Sandrine Fournier.



“Dat zouden we vaker moeten doen,” loog de tandarts.



“Ik kan niet wachten,” loog de assistent-visboer.



Terwijl ze in tegengestelde richting wegreden, zwoeren ze allebei dat dit nooit zou gebeuren.



De wederzijdse afkeer was niet uitsluitend het gevolg van het feit dat ze in hetzelfde dorp waren opgegroeid en getuige waren geweest van de slechtste kanten van elkaars karakter. Het was de natuurlijke antipathie tussen broers en zussen waarvan geen van tweeën zich bewust was. De moeder van Yves Lévèque had zich op een middag in oktober overgegeven aan de handen van de vader van Sandrine Fournier, die, hoewel zelf getrouwd, voortdurend achter haar aan had gezeten sinds hij de zwakke plek van de familie had gevonden. Yves Lévèque was niet het enige resultaat van die geheime samenkomst in de akker vol verdroogde zonnebloemen die als afzichtelijk uitgedroogde kadavers in de voortdurende bries zwaaiden. De gebeurtenis had er ook voor gezorgd dat ze weer verliefd was geworden op haar man van wie ze wist dat hij niet in staat was tot een dergelijk grotesk bedrog als de man die boven op haar lag. Ze sprak nooit meer met haar eenmalige geliefde. De enige keer dat ze nog aan hem dacht, was wanneer iemand zei hoeveel haar zoon op zijn vader leek. En dan was ze het daarmee volmondig eens.



HOOFDSTUK 9


TOEN LISETTE ROBERT DE DEUR OPENDEED EN Guillaume Ladoucette op de stoep zag staan met een bos artisjok-stelen onder zijn arm, nam ze onmiddellijk aan dat hij was gekomen om een van zijn kleine problemen te bespreken. Hij stond bij dergelijke gelegenheden altijd onaangekondigd op de stoep, ‘s-winters gewapend met zorgvuldig schoongemaakte wortelgroenten en in de zomer met grondig afgespoelde bladgroenten, die hij haar bij de deur overhandigde onder het mom dat hij er voor een man alleen toch te veel van had. Hoewel deze eetbare offerandes zeer werden gewaardeerd, was er gedurende de herfst een bepaalde periode dat Lisette Robert opzag tegen de klop op de deur. Met een glimlach waarvan ze hoopte dat die haar heimelijke afschuw verborg, nam de vroedvrouw dan de plastic boodschappentassen vol vijgen mee naar de keuken waar ze ze legde bij de andere die ze had gekregen van andere dorpelingen, net zo overstelpt door de enorme opbrengst van hun bomen. Ze koos eerst de exemplaren met de zachte veerkracht van testikels, want die waren het zoetst, en probeerde de daaropvolgende dagen dapper de voorraad weg te werken. Ondanks de betoverende smaak konden haar darmen na een paar dagen de overvloed niet meer aan. Ze had geen zin om ze te koken—er zouden toch talloze vijgentaarten en potten vijgenjam haar kant op komen—maar ze wilde ze ook niet weggooien.



Dus begon ze ze uit te delen aan iedereen die toevallig langsliep en zich niet snel genoeg realiseerde wat er in de plastic zak zat. Zelf al overladen, gaven zij de vijgen op hun beurt aan hun buren die verrukt deden over de onverwachte gift, maar begonnen te vloeken zodra de deur weer dicht was en de zak werd geopend. Het was Guillaume Ladoucette al eens overkomen dat hij zijn eigen vijgen, nog steeds in dezelfde zak, kreeg aangeboden die door niet minder dan zeventien mensen waren doorgegeven.



Zijn bezoekjes aan Lisette Robert verliepen meestal volgens een vast patroon. Het tweetal zat, afhankelijk van het weer, aan de keukentafel of buiten op de verschoten rode sofa die onder de pergola met de wijnrank achter tegen het huis stond. Ze kletsten urenlang, want Guillaume Ladoucette was na zo veel jaar als kapper te hebben gewerkt, niet alleen net zo bedreven in praten over koetjes en kalfjes als in het gelijk en recht maken van bakkebaarden, maar hij was ook heel goed in de kunst van het luisteren. In de loop der jaren had Lisette Robert geleerd zich neer te leggen bij zijn terughoudendheid in het doorgeven van de roddels van zijn klanten en ze stelde zich tevreden met het brokje dat toevallig van zijn streng bewaakte bord viel. De vroedvrouw moest zich zelf ook houden aan haar beroepsgeheim en ze was bovendien belast met een natuurlijke afkeer van het doorgeven van schandaaltjes. Ze pikte zo’n stukje informatie alleen op om het in het vakje vol merkwaardige zaken in haar hoofd te stoppen. Op momenten waarop ze zich verveelde, haalde ze er een exemplaar uit, hield het in het licht en ging er met een vinger overheen. Vervolgens stopte ze het weer terug en deed de kast op slot tot de volgende keer.



Terwijl ze zaten te praten probeerde hij dapper niet naar haar ondergoed te kijken dat zo verleidelijk dichtbij was, óf aan de waslijn, óf aan het rek voor de open haard. Wanneer er een stilte viel, zei hij, alsof de gedachte net bij hem was opgekomen: “O, tussen twee haakjes Lisette, ik wilde je iets vragen…” en dan rolde er een medisch probleem uit dat hem had dwarsgezeten.



Guillaume Ladoucette leed al sinds zijn kindertijd aan een milde vorm van hypochondrie. Zijn moeder was ervan overtuigd dat hij die ziekte op school had opgelopen en weigerde een maand lang hem terug te laten gaan om verdere besmetting te voorkomen. Ze eiste van haar man dat hij naast de moestuin een kruidentuin zou aanleggen met medische kruiden om de jongen te voorzien van de noodzakelijke middelen om hem te genezen. Het misbaar van haar ongerustheid was zo groot dat andere angsten in haar werden gewekt. Ze eiste vervolgens dat de kruidentuin zou worden omringd door bukshout omdat aangenomen werd dat daarmee onweer werd afgeweerd. Sinds de jonge Yves Lévèque haar had verteld over het tragische lot van zijn grootvader toen die op het land aan het werk was, was ze ervan overtuigd dat haar echtgenoot zou worden getroffen door een fatale bliksemschicht. Toen Monsieur Ladoucette een uur nadat ze het verzoek had gedaan nog steeds niet uit zijn stoel bij de haard was gekomen, deelde ze hem mee dat hij niet welkom zou zijn in de echtelijke sponde tot het werk was uitgevoerd. Ze weigerde de rest van de dag nog een woord met hem te wisselen en begon engelwortel in de borders te planten om haar dierbaren te beschermen tegen geesten en plagen.



Monsieur Ladoucette, die gewoonlijk probeerde niet toe te geven aan de waanzinnige grillen van zijn vrouw, was wel degelijk van plan geweest nog diezelfde middag de kruidentuin aan te leggen vanwege het genoegen dat die bezigheid hem zou schenken. Op het moment dat het dreigement werd geuit, veranderde hij uit pure dwarsheid van mening en sliep de volgende drie nachten in de badkamer onder de vochtige blauwe mat. Zijn vrouw riep hem uiteindelijk weer in bed omdat ze niet langer tegen het geluid kon dat zijn botten op de houten vloer maakten terwijl hij lag te woelen en draaien omdat hij de familie-Bijbel niet op zijn borst had liggen.



Wanneer hij zijn medische stoornis ter sprake had gebracht, was Guillaume Ladoucette meestal tevreden met de verzekering van Lisette Robert dat hij nog een aanzienlijke tijd te gaan had voor hij zou overlijden. Ze had slechts één keer voorgesteld dat hij naar zijn dokter zou gaan. Dat was toen ze vermoedde dat hij leed aan een acute aanval van liefdesverdriet, een bacil die veel monsterachtiger was dan ieder ander waarover ze ooit in haar medische boeken had gelezen. Gedurende een paar maanden na zijn bezoek aan de dokter, die de vrees van de vroedvrouw bevestigde, ging Guillaume Ladoucette niet meer bij haar langs, uit angst dat ze hem zou vragen naar het onderwerp van zijn aanbidding. Hij ging pas weer met haar praten toen hij haar op de markt tegen het lijf liep en zich er niet van kon weerhouden haar te vragen of zijn ogen niet ongewoon geel zagen. Nadat ze hem ervan verzekerd had dat zijn ogen zo wit waren als de eieren die hij net had gekocht—zonder ook maar één keer het bezoek aan zijn dokter ter sprake te brengen—hervatte hij zijn visites. De volgende keer dat hij kwam, was hij zo beladen met pompoenen en kalebassen dat hij een onduidelijk spiertje in zijn rug verrekte waardoor hij onmiddellijk haar medische hulp nodig had.



Lisette Robert nodigde de koppelaar binnen en deed een stap achteruit om hem en zijn boeket artisjokken te laten passeren, waarvan de gemene punten zijn zorgvuldig gemodelleerde snor in de war dreigden te maken. Nu hij de vertrouweling was van hen die naar liefde smachtten, was de vroedvrouw nog blijer hem te zien en ze liep achter hem aan naar de keuken in de hoop een nieuw pronkstuk te kunnen toevoegen aan haar verzameling curiositeiten. Ze pakte meteen een glas voor zijn gebruikelijke pineau. Guillaume Ladoucette, die de minderwaardigheid van het uit de winkel afkomstige brouwsel dat in het aangrenzende departement Charente werd gemaakt al zo veel jaar had moeten verduren, wist dat het te laat was om zijn afkeer van het spul te tonen. Hij nam het glas aan met een glimlach waarvan hij hoopte dat die zijn afgrijzen maskeerde. Ze waren het erover eens dat het veel te heet was om buiten te zitten en de koppelaar legde de groenten op tafel, trok een houten stoel bij en ging zitten. Hij klopte een paar keer met zijn hielen op de vloer om de goedkope supermarktslippers los te maken die door de hitte aan zijn voeten waren gaan plakken, schopte ze uit en koelde zijn voeten aan de plavuizen.



“Je hebt geluk dat je me thuis treft,” zei Lisette Robert, die tegenover hem ging zitten met een glas rode wijn. “Ik ben nog maar net terug.”



“Waarvandaan?” vroeg hij terwijl hij zijn ogen samenkneep om het etiket te kunnen lezen op de achterkant van een pot paarse mosterd, gemaakt van druivensap.



“Ik ben bij Emilie Fraisse op bezoek geweest in het kasteel.”



Guillaume Ladoucette werd zo overdonderd door het horen van die naam dat hij ogenblikkelijk zijn zorgen over zijn gezichtsvermogen vergat. Ondanks zijn regelmatige wandelingen door het dorp in de hoop haar te zien en ondanks het feit dat hij telkens opkeek wanneer iemand langs de etalage van Hartenwens liep, had hij Emilie Fraisse sinds haar terugkeer pas één keer gezien. Ze liep toen op haar gemak door de Rue du Château—die ene die werkelijk naar het kasteel leidde—met een mand vol boodschappen, gekleed in een merkwaardige jurk van smaragdkleurige tafzijde die bij de knieën leek te zijn afgeknipt. Terwijl hij toekeek hoe ze bij hem vandaan liep, zag hij iets fonkelen wat haar kwikzilverkleurige haar bijeenhield. Het was een beeld dat hem niet meer losliet, dat zich om zijn benen wikkelde wanneer hij probeerde te lopen en hem bijna deed struikelen. Wanneer hij naar bed ging, bleef het naast hem ronddraaien om uiteindelijk op de dekens tot rust te komen waar het hem de volgende ochtend wakker porde.



“Ik vind dat ze er fantastisch uitziet. Ik snap niet dat iedereen zo loopt te zeuren dat ze grijs is geworden,” zei Lisette Robert. “Ze heeft het château geweldig opgeknapt. Weet je nog hoe smerig het er was? Het is nu om door een ringetje te halen. Het ruikt er nog steeds naar vleermuizenpoep, dat wel, maar ze zegt dat ze dat lekker vindt.” Lisette Robert stond op en pakte een pot haasstoofschotel van het aanrecht. “Kijk! Ze verkoopt daar zelfs allerlei potjes met spul dat ze zelf maakt, al mocht ik er niet voor betalen.”



De koppelaar nam zwijgend de glazen pot op en keek naar het handschrift op het etiket dat hij onmiddellijk herkende, aangezien hij nog maar de dag ervoor haar brief had opgegraven. Die was gemakkelijk te vinden geweest, een kleine meter onder de helleborus, waarvan zijn moeder hem ooit een knol had laten eten aangezien het een bekende remedie tegen wormen was. Wat een periode tot gevolg had die niemand in het gezin vanwege de bijna fatale gevolgen ooit vergat. Toen de spa het metaal raakte, bukte hij zich en haalde het oude rode blik, dat onmiddellijk weer vertrouwd was, uit het gat. Hij nam het mee naar de keuken, legde een oud exemplaar van de Sud Ouest op de tafel en begon het blik met een vochtige doek schoon te maken. Nadat hij de aarde eraf had geveegd, zag hij weer de woorden:




Doctor L. Guyot Keelpastilles, Eerste Klas Apotheker.



Bevat teer, terpeen, menthol en benzeen.





Het ging aanvankelijk moeizaam, maar ten slotte ging het deksel open. Er kwam een afbeelding van de grote medicus zelf tevoorschijn op de binnenkant van het deksel. Hij keek dreigend boven zijn indrukwekkende snor waaronder de woorden ‘Specialist in Aandoeningen van de Borst’ stonden afgedrukt. En daar, opgevouwen in het blik, lag de brief van Emilie Fraisse, zoals hij hem zesentwintig jaar eerder had achtergelaten.



Guillaume Ladoucette wist ten slotte de moed op te brengen de brief eruit te halen, vouwde hem voorzichtig open en las hem opnieuw. Toen hij bij de laatste regel kwam—‘ik hoop snel iets van je te horen’—voelde hij de zo bekende steek van spijt.



Terwijl hij daar aan de keukentafel zat, met meer jaren achter zich dan er voor hem lagen, dacht hij aan de dag dat Emilie Fraisse uit Amour-sur-Belle was vertrokken en aan de uren die hij zittend op de stenen muur voor haar huis had doorgebracht nadat hij te laat was gekomen om afscheid van haar te nemen. Hij dacht aan de bosjes lelietjes-van-dalen die hij sindsdien daar in het geheim elk jaar op de Dag van de Arbeid had neergelegd om haar geluk te brengen, zoals de oude gewoonte wilde, die hij overigens nooit had gevolgd toen ze er nog was. Hij dacht aan de dag dat haar brief kwam en hoe zijn moeder die op zijn nachtkastje had neergelegd, zodat hij die in alle beslotenheid kon lezen. Hij dacht aan de vreugde die de brief hem had gebracht en ook aan de onuitsprekelijke angst dat hij niets interessants te vertellen had die hem ervan had weerhouden te antwoorden. Hij dacht aan de kwelling die hij aan het einde van dat voorjaar voelde toen de nachtegalen eindelijk ophielden te zingen, wat betekende dat ze hun partner hadden gevonden. En hij dacht aan de weemoed die hij elk voorjaar voelde als ze weer begonnen de dag en de nacht te vullen met hun gejubel.



Toen de koppelaar eindelijk klaar was zichzelf bestraffend toe te spreken omdat hij niet had geantwoord, vouwde hij de brief weer op, stopte hem terug in het blik en deed het deksel dicht. Hij liep langzaam naar boven, ging op de rand van zijn bed zitten en trok de la van zijn nachtkastje open. Hij zette het blik naast het enige andere voorwerp dat de la bevatte—een regelmatig geolied Nontron-jachtmes met bukshouten heft en antiek inlegwerk dat de afgelopen zesentwintig jaar niet meer was gebruikt.



“Het ziet er heerlijk uit, hè?” vroeg Lisette Robert. “Ik wilde net wat nemen. Doe je mee?”



“Dat lijkt me heerlijk, graag,” antwoordde Guillaume Ladoucette terwijl zijn gedachten heel ergens anders waren.



“Ik ben zo benieuwd hoe het smaakt. Ze zei dat ze de haas zelf heeft geschoten.”



En met die woorden legde Lisette Robert een stokbrood op tafel, zette er een pot cornichons naast, gevolgd door twee borden en twee messen. Vervolgens pakte ze de Cabécou uit de koelkast en legde die vlak bij haar gast, omdat ze het vermogen ervan kende te fungeren als het zout in het cement van zijn weerstand om roddels door te vertellen. Ze ging weer zitten en opende de terrine, rook aan de inhoud, verklaarde dat het verrukkelijk was en bood het haar gast aan. Zijn goede manieren stonden Guillaume Ladoucette niet toe om te weigeren, hij rook er even aan en gaf de pot weer aan zijn gastvrouw. Hij keek toe hoe zij een donker, grof stuk op een stuk brood deed en dat in haar mond stak. “Heerlijk!” oordeelde ze. “Tast toe.”



De koppelaar laadde zwijgend een stuk brood vol en bracht het met tegenzin naar zijn mond. Hij aarzelde een ogenblik voor hij een hap nam van het muskusachtige vlees, vermengd met knoflook, tijm, rode wijn en uien—dat alles aangeraakt door de hand die hij al bijna drie decennia wilde vasthouden. Voor hij de kans kreeg de hap door te slikken, speelde zijn oorpijn weer op. Hij stond snel op om de keukendeur open te doen, zodat Lisette Robert de plotselinge geur van bedorven bloemenwater niet zou ruiken die oprees uit zijn milt.



Terwijl ze aten, praatte Lisette Robert over de vervloekte gemeentelijke douche en hoe ze per ongeluk haar nieuwe fles shampoo in het hok had laten staan en die leeg had teruggevonden toen ze was teruggegaan om hem te halen. De shampoo had zo’n speciale appelgeur, vertelde ze verder, dat het niet lang zou duren voor ze alle daders bij elkaar had gesnuffeld. Guillaume Ladoucette, die zijn gedachten nog maar net had losgemaakt van Emilie Fraisse, was opgelucht dat de fles al leeg was geweest toen hij erin had geknepen.



“Ik neem dat je successen hebt geboekt met je werk?” vroeg de vroedvrouw terwijl ze de Cabécou wat dichter naar hem toe schoof. Pas op dat ogenblik herinnerde de koppelaar zich waarom hij was gekomen. Hij stond plotseling op, pakte het boeket artisjokken en gaf haar die met zo veel zwierigheid, een lichte buiging inbegrepen, als hij maar kon opbrengen met een half opgegeten cornichon in zijn mond. “Deze,” zei hij met een korte pauze voor het effect, “zijn voor jou.”



“Dankjewel, Guillaume, dat is heel aardig van je,” antwoordde de vroedvrouw terwijl ze ze aanpakte. “Ze zien er geweldig uit. Ik dacht dat je er dit jaar wat problemen mee had.”



“Wie heeft je dat verteld?”



“Niemand,” jokte ze.



“Ze zijn niet van mij,” zei de koppelaar terwijl hij weer ging zitten, geërgerd over het feit dat iemand achter zijn rug over zijn artisjokken had gepraat. “Iemand anders heeft ze verbouwd. Je stille bewonderaar, om precies te zijn.”



“Stille bewonderaar?”



“Lisette, ik moet bekennen dat ik hier in mijn officiële hoedanigheid ben. Er is een heer naar mijn kantoor gekomen en die heeft zich onmiddellijk ingeschreven voor de Weergaloze Gouden Service. Dat houdt in dat hij een heel speciaal iemand op het oog heeft aan wie hij zou willen worden voorgesteld. En die iemand, lieve vriendin, ben jij.”



“Waarom zou iemand aan mij willen worden voorgesteld?” vroeg ze van haar stuk gebracht.



Het was Lisette Roberts moeder die op de dag dat haar dochter werd geboren, zag dat er een vloek op haar rustte. In plaats van een blauw aangelopen feeks zoals haar andere kinderen, was haar jongste zo roze als een pioenroos ter wereld gekomen. Eén blik op het gezichtje dat aan haar borst lag, was voldoende om te zien dat het meisje de rest van haar leven de enorme last van haar schoonheid zou moeten dragen. Iedere avond deed ze in haar gebeden de smeekbede dat haar dochters schoonheid zou vervagen, terwijl haar man, die geen flauw idee had van de problemen die in het verschiet lagen, de bovenkant van het babyhoofdje zo vaak kuste dat er voor altijd een putje in kwam. De vele broers en zussen van het meisje, wier uiterlijk op z’n vriendelijkst kon worden omschreven als theatraal en die nog veel te jong waren om te beseffen dat de bekoorlijkheid van hun zus allesbehalve een zegen was, begonnen haar van afgunst vrijwel onmiddellijk ‘lelijk’ te noemen.



In het begin was het vrij simpel geweest om de aandoening te verbergen. Wanneer de baby in haar kinderwagen lag, bedekte de moeder haar gezicht met een van de katoenen witte zakdoeken van haar echtgenoot. Maar toen ze wat groter werd, trok het kind die weg en lag het geheim op straat. Toen de mensen hoorden van haar weergaloze schoonheid kwamen ze vanuit de omliggende gehuchten om de zuigeling te bewonderen, tot haar moeder er niet meer tegen kon. “Ze is geen circusgedrocht!” riep ze ten slotte uit en ze schoof de grendel op de deur.



“Ze willen alleen maar naar haar kijken,” zei haar echtgenoot, gealarmeerd door de reactie van zijn vrouw.



“Wacht maar af,” antwoordde ze zonder nadere uitleg en ze deed de luiken dicht. Om de zaken nog erger te maken, leek de fysieke schoonheid van haar dochter alleen maar toe te nemen naarmate ze ouder werd. Vanaf het moment dat haar moeder zich dat realiseerde, weigerde ze nog een voet in de kerk te zetten, zelfs niet voor de begrafenis van haar oudtante waarop ze zich tientallen jaren had verheugd. Ze haalde vervolgens haar testament tevoorschijn en voegde er in blokletters aan het eind aan toe dat ze naast het kippenhok achter in de tuin begraven wilde worden omdat ze troost vond in het woeste uiterlijk van de dieren. Ze begon haar jongste de meest afgrijselijk kleren aan te trekken, een mengeling van vergissingen op modegebied van haar oudere zussen en de meest afzichtelijke afdankertjes van haar broers. Het had geen zin. Ze benadrukten alleen maar de schoonheid van het meisje en gaven haar de gelegenheid een eigen unieke stijl te ontwikkelen die sommigen van de jongere meisjes in Amour-sur-Belle tot afschuw van hun ouders probeerden te kopiëren.



Toen ze al op jonge leeftijd de aandacht begon te trekken van jongens—en mannen—dacht Lisette Pauillac, die opgroeide met de gedachte dat haar broers en zussen gelijk hadden dat ze op een varken leek dat naar truffels zocht, dat ze haar bespotten en ze negeerde hen. Een van de jongere mannen was meer volhardend dan de rest en toen ze achttien was, trouwde Lisette Pauillac, murw geworden door hem steeds maar af te wijzen, met Pierre-Albert Robert. Terwijl de bruid aannam dat de bruiloft een einde zou maken aan haar problemen omdat hij—of willekeurig wie—niet langer achter haar aan zou zitten, vermoedde haar moeder terecht dat dit nog maar het begin van haar moeilijkheden was.



Twee jaar lang kon Pierre-Albert Robert zijn geluk niet op. Soms, wanneer het stel zat te eten, hoorde de ambulante slager niet wat zijn vrouw zei, zo gebiologeerd werd hij door haar zwarte krullen die als een waterval op haar schouders vielen en die zij achter haar oor probeerde te stoppen. Ze hoefde hem maar aan te kijken met die ogen die glansden als net uit de bast gekomen paardenkastanjes of hij was zijn eetlust kwijt. Als ze opstond om de tafel af te ruimen, keek hij naar de omtrekken van haar lichaam die door haar vreselijke jurk heen te zien waren dankzij het licht dat door het raam naar binnen viel. En dan zag hij meer gracieuze welvingen dan die van de Belle die buiten stroomde, waarin ze hem met liefde liet baden tot ze beiden uitgeput waren.



Hij was degene die haar leerde hoe ze zich moest kleden en hij kocht niemendalletjes van zijde en kant in fantastische kleuren voor haar om onder haar nieuwe jurken te dragen waarover ze net zo verrukt was als hij. Maar wanneer hij zijn lippen onderdompelde in die waterval van krullen en in haar oor fluisterde hoe mooi ze was, geloofde ze hem nooit.



De betovering van iets nieuws is nooit blijvend en Pierre-Albert Robert kwam uiteindelijk tot de conclusie waarvoor zijn schoonmoeder al sinds de dag van haar dochters geboorte bang was geweest: Lisette Robert was net als ieder ander. Hij verdacht zijn vrouw er voor het eerst van niet perfect te zijn toen hij zag dat de dikste van de twee chocolade religieuses die ze die ochtend had gekocht, was verdwenen. Tot dat moment had ze hem altijd het grootste stuk van wat dan ook aangeboden. Aanvankelijk gaf hij het natuurlijke verlangen van vrouwen naar patisserie daarvan de schuld, tot hij een paar weken later werd verrast door het feit dat ze hem ook te vlug was af geweest bij het lamskoteletje in de koelkast waarop hij zich zo had verheugd. Lisette Robert had, eenmaal gewend aan het huwelijk, weer haar toevlucht genomen tot haar natuurlijke familie-instinct, wat inhield dat ze overal eerder bij moest zijn dan alle anderen. In een poging het probleem voor een deel uit de wereld te helpen, begon Pierre-Albert zijn kleine traktaties her en der in huis te verstoppen. Maar hij had de neiging te vergeten waar hij ze had gelaten, tot grote woede van Lisette Robert die ezelsaucisson met zijn walmende bedorven geur aantrof tussen de schone lakens die klaarlagen om te worden gestreken.



Zijn vrouw was niet alleen niet in staat om dingen eerlijk te delen, haar pianospel was voor hem ook een onbeschrijfelijke bron van ergernis. Het muziekinstrument, de enige in zijn soort in het dorp, was de enige familieschat en het koppel had hem cadeau gekregen op hun trouwdag—zo opgelucht was haar vader geweest dat hij eindelijk afwas van de laatste telg van zijn uitgebreide nageslacht. Naarmate de tijd verstreek, kwam Pierre-Albert Robert erachter dat zijn vrouw, net als de koekoek, maar één deuntje kende. Zij weet dat aan het feit dat haar broers en zussen haar nooit de kans hadden gegeven om te oefenen. En wat hem eerst zo aandoenlijk had geleken, werd de bron van grote irritatie die alleen werd overtroffen door haar olifantachtige pogingen een nieuw deuntje te leren.



Pierre-Albert Robert reisde snel door het werkelijkheidstraject van zijn huwelijk tot hij bij de onvermijdelijke halte van teleurstelling kwam. Waar de meeste mensen doorreizen naar aanvaarding, bleef de ambulante slager daar zo lang hangen dat hij ieder gevoel voor richting kwijtraakte. Hij bevond zich ineens in de naakte armen van klanten die onmiddellijk de bittere smaak van teleurstelling op zijn tong proefden. Ze klaagden niet, omdat ze gelukkig waren in de wetenschap dat hij voor de eerstvolgende acht minuten en drieënveertig seconden hen had verkozen boven Lisette Robert en dankbaar voor de lamsgigot die hij op de keukentafel zou achterlaten om zijn geweten te sussen terwijl zij bezig waren hun knopen vast te maken.



Zijn vrouw had geen flauw idee, het enige waarvan ze onzeker werd, was de afgenomen belangstelling van haar echtgenoot. Ze dacht er geen moment over om dat ter sprake te brengen. Hij ging door met zijn amoureuze uitstapjes tijdens haar eerste zwangerschap en hun gezamenlijke verdriet toen hun eerste zoon tijdens zijn geboorte stierf. En hij ging door tijdens haar tweede zwangerschap en de daaropvolgende vreugde bij de geboorte van weer een zoon. En hij ging door tot de jongen uit het ziekenhuis kwam en een van Pierre-Albert Roberts speciale klanten vond dat Lisette Robert een keer te vaak gezegend was in het leven en een kous in een zak van de ambulante slager stopte.



De vrouw had de bezorgdheid van haar rivale om haar gezinsleven overschat en het was Pierre-Albert Robert zelf die de kous vond. Hij herkende hem onmiddellijk en toen hij de eigenaresse met de vondst confronteerde, realiseerde hij zich dat hij met een vrouw te maken had die alles in het werk zou stellen om kapot te maken wat hij had. Niet in staat om zijn vrouw in de ogen te kijken als ze er ooit achter zou komen, ging hij naar Bar Saint-Jus om te beslissen wat hij zou doen. Laveloos reed hij vervolgens naar het huis van de klant in de hoop haar te kunnen overhalen hun geheim te bewaren. Zijn bestelwagen werd de volgende ochtend gevonden door Gilbert Dubuisson toen de postbode zijn ronde deed. Het kostte de brandweermannen meer dan veertig minuten om de auto rechtop te zetten en uit de greppel te slepen. Het kostte minder tijd dan een van Pierre-Albert Roberts buitenechtelijke uitstapjes om tot de conclusie te komen dat zijn nek op twee plaatsen was gebroken.



Zijn dood bespaarde Lisette Robert een kennismaking met zijn tekortkomingen en ze begroef haar echtgenoot met het natuurlijke verdriet van een weduwe. Het duurde niet lang voor de rouwenden aanbidders werden en toen was ze weer terug bij af.



De koppelaar keek de vroedvrouw aan en antwoordde: “Lisette, je hebt een overvloed aan charmes waarvan je zelf geen weet hebt, en dat maakt ze alleen maar sterker. Dat je erg gewild bent, is geen verrassing voor me.”



“Wie is het?”



“Het spijt me, maar mijn beroepsgeheim verbiedt me dat te zeggen.”



“Ken ik hem?” vroeg ze en ze schoof de Cabécou dichter naar hem toe.



“Neem me niet kwalijk, maar ook dat mag ik niet onthullen.”



“Nou, wat is het voor iemand?”



“Hij is een vrijgezel in goeden doen met een voorliefde voor de natuur en eigen vervoer.”



“Denk je dat ik hem zou mogen?”



“Liefde is vaak moeilijk voorspelbaar,” zei Guillaume Ladoucette.



“Misschien vindt hij mij niet aardig.”



“Lisette, hij vindt je juist heel aardig, daarom wil hij dat ik jullie aan elkaar voorstel.”



Ze maakte een vinger nat, depte wat kruimels van haar bord en stak haar vinger in haar mond terwijl ze nadacht over zijn voorstel.



“Waarom ook niet?” antwoordde ze.



Kort daarna stond Guillaume Ladoucette op, kuste Lisette Robert ten afscheid op beide wangen en vertrok. Op weg naar huis zwaaide hij naar Modeste Simon die bezig was haar witte stokrozen op te binden met blauw lint en die sinds de verdwijning van Patrice Baudin, de magere vegetarische apotheker, tijdens de beroemde miniwervelstorm nog geen woord had gezegd.



Hij was blij dat zij het was die hij van alle dorpelingen tegenkwam, want hij had geen tijd voor een praatje. De reden voor zijn haast was de plotselinge verschijning om de deur van Hartenwens van het hoofd van Stéphane Jollis een dag eerder. Het was niet zozeer die aanblik die hem van zijn stuk bracht. Hij kwam wel vaker langs voor een babbeltje, vaak met de resten van een haastig verorberde quiche als een aardverschuiving op de helling van zijn borst, die tot woede van de koppelaar meestal op de vloer vielen en vervolgens door een paar met meel bestoven schoenen werden platgetrapt. Het was het voorstel van Stéphane Jollis om de volgende middag te gaan vissen dat hem in verwarring had gebracht.



Aangezien hun volgende trip voor zondag over twee weken stond gepland en de bakker nooit vrij nam op een woensdagmiddag, bespeurde Guillaume Ladoucette onmiddellijk onraad. Hij verdacht de bakker ervan een buitengewoon sappig hapje achter de hand te hebben. Zodra zijn vriend vertrokken was, sloot de koppelaar Hartenwens en haastte zich naar huis, hoewel het pas drie uur in de middag was en de zaken nou ook weer niet zo geweldig gingen. Hij trok al zijn kastjes open, baande zich een weg tot achter in de koelkast, bladerde in zijn kookboeken en schoot de kelder in waar hij op zijn grootvaders knellende zondagse klompen rond-klepperde in de hoop iets bijzonders te vinden onder de ingemaakte etenswaren. Daarna bleef hij vervuld van wanhoop midden in zijn keuken staan, omringd door het oorverdovende tikken van de klok op de schoorsteenmantel in de zitkamer dat een familielid tot zelfmoord had gedreven. Plotseling greep hij zijn sleutels, rende naar zijn auto en legde de twee uur durende rit naar Bordeaux af. Weer thuis, ging hij aan de slag en pas na één uur naar bed, waar hij zo monsterachtig snurkte dat de vogels in het bos er wakker van werden en hun ochtendconcert een paar uur te vroeg inzetten.



Toen de koppelaar terugkwam van Lisette Roberts huis, pakte hij een bord en een mandfles uit de koelkast en stopte die in de picknickmand op de keukentafel, nadat hij die eerst had geïnspecteerd op de aanwezigheid van de verfoeide kip. Hij droeg de mand voorzichtig naar de auto, zette hem op de achterbank en legde er een witte theedoek overheen. Vervolgens reed hij naar het huis van de bakker, schakelde de motor uit en trok de zonneklep omlaag om de tijd door te komen. Voor hij de tijd had om de krullen van zijn snor te onderwerpen aan een kritische blik, of zichzelf te vervelen met de inhoud van het handschoenenvak te bekijken, ging het portier aan de passagierskant open en kwam er een sterke behaarde arm naar binnen die een mand, gemaakt van kastanjehout, op de achterbank plaatste. De arm verdween weer en keerde vervolgens terug met een rode theedoek die eroverheen werd gegooid. De auto helde plotseling naar rechts toen de bakker zich met een hand aan het dak vasthield en zijn aanzienlijke lijf naar binnen wurmde, gevolgd door zijn hoofd.



“Hallo, Stéphane,” zei Guillaume Ladoucette rustig, zijn argwaan nog versterkt door het feit dat zijn vriend hem niet had laten wachten.



“Hallo, Guillaume,” antwoordde de bakker.



“Heb je alles?”



“Yep.”



Het tweetal zat zwijgend naast elkaar terwijl ze het dorp uitreden en rechts afsloegen bij het veld met de knipogende oranjebruine Limousins. Toen ze vaart minderden omdat ze door Beauséjour moesten, besloot de koppelaar een balletje op te gooien.



“Heb je iets voor de lunch meegenomen?” vroeg hij en hij liet zijn blik over zijn passagier gaan.



“Gewoon, een hapje,” luidde het antwoord. “En jij?”



“Gewoon, een hapje,” zei Guillaume Ladoucette terwijl hij onverschillig zijn neus optrok.



Er viel opnieuw een stilte terwijl ze hun tocht vervolgden door de akkers en velden naar Brantöme. Daar aangekomen, liepen de mannen langs de oever van de Dronne, weg van het mooie stadje tot ze aankwamen bij het bord ‘Verboden te Vissen’. Ze zetten hun picknickmanden op de gebruikelijke plek en deden aas aan hun haak. Vervolgens ging een paar goedkope supermarktsandalen uit, gevolgd door een paar belachelijke kleine, met meel bestoven schoenen. Nadat ze allebei een vislijn aan hun enkel hadden vastgebonden, rolden ze hun broekspijpen op en dompelden hun voeten in het water van de rivier.



“Dat is beter,” zei Guillaume Ladoucette, een ogenblik afgeleid door het onuitsprekelijke genot van het koele water dat tussen zijn harige tenen sijpelde. Stéphane Jollis, die zijn voorhoofd afveegde aan zijn schouder, reageerde niet.



Terwijl hij keek naar de turkooiskleurige libelles die meeliftten op het stoffige oppervlak van de traag stromende rivier, besloot de koppelaar zo lang mogelijk te wachten met het voorstel om te gaan lunchen, in de hoop dat hij de bakker zo kon verleiden tot een vals gevoel van zekerheid. Drie minuten later, als een slachtoffer van marteling die de pijn niet langer kan verdragen, piepte Guillaume Ladoucette plotseling: “Ik heb een beetje trek.”



“Ik ook,” zei Stéphane Jollis.



Ze schuifelden achteruit op hun achterwerk, met plukken smaragdgroene alg druipend van het water aan hun vislijn, tot ze bij hun manden waren. De koppelaar deed alsof hij op zoek was naar zijn pennenmes terwijl hij afwachtte wat er uit de mand van zijn rivaal zou komen. Hij zag een zesgranenbrood tevoorschijn komen.



“Heb je die vanmorgen gebakken?” vroeg de koppelaar, onder de indruk van de afleidingsmanoeuvre van zijn vriend door met zoiets zieligs te beginnen.



“Om eerlijk te zijn was ik uitverkocht. Ik heb deze moeten kopen,” luidde het antwoord. “Wil je een stuk?”



“Nee, anders kan ik dit niet op,” zei Guillaume Ladoucette terwijl hij een greep in zijn mand deed en een thermosfles gekoelde soep van klaverzuring tevoorschijn haalde. Hij schonk zorgvuldig een portie in een kom, bracht een lepelvol naar zijn mond, slikte luidruchtig en verklaarde: “Fantastisch! Ik ben ervan overtuigd dat hij op z’n lekkerst is als je hem bindt met eierdooier. Maar wat pas echt het verschil maakt, is wanneer je de zuring zelf hebt verbouwd. Wil je wat?”



“Nee, dank je,” antwoordde Stéphane Jollis.



De koppelaar wachtte op de rest van het antwoord, maar dat bleef achterwege. Omdat hij vermoedde dat zijn vriend een nog sluwer spel speelde dan hij al had gedacht, nam Guillaume Ladoucette nog een lepel soep en keek over de rand van zijn lepel terwijl hij wachtte op de volgende openbaring uit de mand van kastanjehout. Op dat moment stak de bakker zijn hand erin en haalde een stuk kaas tevoorschijn dat nog in zijn supermarktverpakking zat.



“Emmentaler?” riep de verblufte koppelaar uit terwijl hij zich afvroeg wat voor krijgslist Stéphane Jollis had bedacht.



“Wil je wat?” vroeg de bakker.



“Nee, dank je,” antwoordde Guillaume Ladoucette, niet in staat zijn afschuw te verbergen. “Die maken ze in Zwitserland. Bovendien zou ik niet kunnen, anders gaat dit er niet meer in!” Voorzichtig haalde hij een bord uit zijn mand waarop een dozijn geopende oesters lag, gevolgd door een schaal met vier pittige worstjes en een fles bordeaux. Nadat hij een glas wijn voor zichzelf had ingeschonken, nam hij een hap van een worstje en spietste vervolgens een oester aan zijn vork die hij langzaam naar zijn mond bracht. Nadat hij duidelijk hoorbaar had geslikt, slaakte hij een zucht van intens genoegen.



“Oesters met bordeaux, wat een voortreffelijk gerecht!” oordeelde hij. “Wie die combinatie heeft bedacht, was een genie. Maar, weet je, ik vind dat het nooit zo lekker is als wanneer je zelf naar Bordeaux gaat om de oesters uit te zoeken, de ingrediënten voor de worstjes te kopen en bij een wijnboerderij langs te gaan om de beste wijn erbij te kiezen. Ik heb je tussen twee haakjes een kaart gestuurd toen ik er was. Wil je ook?”



“Nee, dank je,” antwoordde Stéphane Jollis en hij nam een hap van zijn boterham met kaas.



Guillaume Ladoucette wachtte op zijn gebruikelijke antwoord, maar er kwam niets meer uit de mand van de bakker. Niet zeker wetend hoe nu verder te gaan, stak hij zijn hand in zijn eigen mand, haalde er een glazen pot uit en zette die in het gras tussen hen in.



“Vruchten in kirsch,” zei hij bescheiden en hij keek naar zijn vriend. “Ik heb de vruchten twee jaar geleden in mijn tuin geplukt en het is sindsdien aan het gisten geweest. Daar schieten je sokken van uit. Wil je ook?”



“Nee, dank je,” antwoordde de bakker.



Guillaume Ladoucette kon het niet langer verdragen.



“Wat is er aan de hand, Stéphane?” vroeg hij.



“Niks,” zei de bakker en hij staarde voor zich uit.



“Maak dat de kat wijs. Je bent jezelf niet vandaag.”



“Niks, eerlijk niet.”



“Je kunt niet op de proppen komen met een of andere Zwitserse kaas en beweren dat er niets aan de hand is, Stéphane.”



De bakker bleef met afgezakte schouders voor zich uit staren.



“Heeft het iets met je werk te maken?” vroeg de koppelaar.



“Nee.”



“Heb je last van je spataderen?”



“Niet meer dan anders.”



Guillaume Ladoucette nam een lepel soep en dacht na.



“Ben je het beu dat je de afgelopen dertig jaar niets hebt gevangen?”



“Nee, hoor.”



De koppelaar zette zijn kom soep neer en staarde samen met de bakker naar de oever aan de overkant.



Na een tijdje slikte Stéphane Jollis.



“Ik vroeg me af…” begon hij.



“Ja?”



“Of ik misschien…”



“Ja?”



“Het eens zou kunnen proberen.”



“Natuurlijk kan dat,” antwoordde de koppelaar. “Wat?”



“Je weet wel,” antwoordde de bakker.



“Niet precies.”



“De gouden.”



“Welke gouden?”



“De weergaloze.”



“Ik volg je niet helemaal.”



“De Weergaloze Gouden Service. Ik wil me inschrijven,” zei de bakker terwijl hij strak voor zich uit bleef kijken.



“Wat een geweldig idee!” riep Guillaume Ladoucette uit terwijl hij zich naar de bakker wendde. “Wie heb je in gedachten?”



“Lisette Robert.”



“Lisette Robert? Maar jullie praten niet eens met elkaar.”



“Dat weet ik,” zei Stéphane Jollis en zijn blik dwaalde naar zijn knieën.



“Hoe zit het dan met die kikkers?”



“Ik heb ze niet opgegeten.”



De koppelaar zweeg even, keek naar zijn vriend en vernauwde zijn ogen tot beschuldigende spleetjes.



“Ook niet gesauteerd met knoflook en boter?”



“Nee! Ik heb het niet gedaan! Ik heb nog nooit van mijn leven kikkerbilletjes gegeten. Niemand bij zijn volle verstand doet dat. Jij wel, soms?”



“Natuurlijk niet. Dat doen alleen toeristen.”



“Nou dan.”



Er viel een stilte.



“Nou, kan ik me inschrijven?” vroeg de bakker.



Guillaume Ladoucette bestudeerde de Dronne terwijl hij de ethische kant ervan overwoog twee Weergaloze-Gouden-Serviceklanten voor te stellen aan dezelfde vrouw. Het voelde in ieder geval niet als correct aan, dacht hij. Toen hij op het punt stond zijn vriend af te wijzen, viel zijn blik op de belachelijk kleine, met meel bestoven schoenen van de bakker die naast hen op de oever stonden en op de baguette die hij in tweeën had gebroken om het zachte binnenste als aas te kunnen gebruiken. De koppelaar dacht aan de armzalige lunch die de bakker had meegebracht en zijn zorgwekkende afdaling naar de twijfelachtige wereld van de Zwitserse kaas.



“Kom morgen even bij me langs. Er moeten bepaalde formaliteiten worden vervuld,” zei de koppelaar op gelijkmatige toon, terwijl hij nog een oester nam. “En reken op een knipbeurt.”



HOOFDSTUK 10


HEB JE NOU WEL OF NIET VOORGESTELD DE REKENING te delen?” vroeg Guillaume Ladoucette terwijl hij de tandarts vanachter het bureau met de inktvlek nauwlettend bekeek.



Yves Lévèque schoof ongemakkelijk heen en weer op het kussen met de handgeborduurde radijs, maar bleef zwijgen.



“Nou?” wilde de koppelaar weten en hij sloeg zijn armen over elkaar terwijl hij wachtte op een antwoord.



“Er is misschien…” mompelde de tandarts terwijl hij naar de rode plavuizen keek.



“Er is misschien, wat?”



“Er is misschien sprake geweest van wederzijdse overeenstemming dat de rekening moest worden gedeeld,” zei hij met een zucht.



“Wederzijdse overeenstemming? Yves, ik heb verklaringen van drie ooggetuigen die zeggen dat je er bij Sandrine Fournier sterk op hebt aangedrongen dat ze de helft zou betalen. Wat heb je daarop te zeggen?”



Yves Lévèque zei niets.



“Nou?”



“Ik vond haar gewoon niet leuk,” zei de tandarts schouderophalend.



“Je bent hier naartoe gekomen voor professioneel advies. Dat heb ik je gegeven en een van de laatste dingen die ik tegen je heb gezegd, is dat je haar niet mocht vragen de rekening te delen. Geen wonder dat het niet goed is verlopen.”



“Ze is niet het soort vrouw naar wie ik op zoek ben.”



“Niet iedereen wordt halsoverkop verliefd,” zei de koppelaar. “Liefde is als een goede cassoulet, hij heeft tijd en toewijding nodig. Sommige stukken zijn heerlijk, terwijl andere een beetje ranzig zijn en je doen huiveren. Je komt misschien zelfs een verrassing tegen in de vorm van een kleine, groene knoop, maar je moet de hele schotel in ogenschouw nemen.”



“Ik hou helemaal niet van cassoulet.”



“Hoe kun je nou niet van cassoulet houden? Je hebt blijkbaar nog nooit een goede geproefd. Heb je die van mij ooit geprobeerd?”



“Nee, maar Patrice Baudin wel en zie eens wat er met hem is gebeurd.”



“Patrice Baudin’s ongelukkige bekering tot het vegetarisme was het gevolg van duistere krachten waarvoor geen verklaring bestaat. Hoe dan ook, daar gaat het niet om. Ik vind dat je het nog een keer moet proberen met Sandrine Fournier.”



“Kan ik niet gewoon mijn geld terugkrijgen?” vroeg de tandarts.



“Het spijt me, dat is niet mogelijk.”



De tandarts voelde plotseling de scherpe randen van de eenzaamheid in zijn maag bijten en Guillaume Ladoucette meende een kopergeur te ruiken.



“Je hebt toch nog wel andere mensen in je boeken?” drong Yves Lévèque aan.



De koppelaar trok aan het koperen handvat van de bovenste lade aan de linkerkant, haalde een dossier tevoorschijn dat Yves Lévèque nogal dun voorkwam, zwaaide ermee voor de neus van de tandarts en stopte het weer terug in de la.



“Natuurlijk heb ik nog andere klanten, maar ik geloof niet dat je genoeg je best hebt gedaan met Sandrine Fournier,” betoogde hij.



“Ik heb het je toch gezegd, ze heeft iets wat me niet aanstaat. Ze bezorgt me de rillingen. Wat heeft zij erover gezegd?”



“Ongeveer hetzelfde als jij. Maar maak je geen zorgen, ik praat wel met haar. Zoals ik al eerder heb uitgelegd: tijd en vastberadenheid—dat is wat jullie nodig hebben. Elke keer dat je je wanhopig voelt, moet je gewoon aan worstjes met sperziebonen denken.”



Terwijl de tandarts opstond, vroeg hij: “Wat zei je net over een groene knoop?”



“Laat maar.”



Vlak voor hij de deur voor zijn klant opendeed, legde de koppelaar zijn hand op diens schouder en voegde eraan toe: “Denk eraan, een man is zo goed als zijn laatste maaltijd.”



Toen Yves Lévèque was vertrokken, liep Guillaume Ladoucette terug naar zijn bureau. Net voor hij ging zitten, zag hij een amandelschilfer op de vloer en dat deed hem denken aan zijn eerste klant van die ochtend. Hij had nog maar net zijn sandalen van supermarktleer uitgeschopt toen de deur openging. Terwijl zijn harige tenen naarstig over de vloer naar zijn sandalen zochten, keek hij op en zag dat het Stéphane Jollis was. Eindelijk had de bakker eens een kleinigheid meegenomen—een bruine papieren zak met twee amandelcroissants, vers uit de oven, maar, getuige de lawine op de borst van zijn witte T–shirt, niet zijn eerste van die ochtend.



“Ik wil niet onbeleefd zijn, Stéphane, maar zou je het erg vinden om je eerst goed uit te schudden voor je binnenkomt?” had de koppelaar geroepen.



“Ik zie wat je bedoelt,” zei de bakker terwijl hij omlaag keek. Hij deed een stap achteruit en schudde vluchtig met de heupen.



“Meer als een hond, in plaats van de hoelahoela,” suggereerde de koppelaar.



Nadat de bakker zich had ontdaan van zijn culinaire bijverschijnselen, gebaarde Guillaume Ladoucette naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk. Toen de bakker comfortabel zat, kwam het tweetal meteen ter zake. De koppelaar haalde uit de onderste la twee borden en twee papieren servetten. Vervolgens hielp elk zich aan een dikke amandelcroissant die ze opaten onder het genot van een kopje versgezette koffie uit de percolator op het tafeltje met het antieke kanten kleed achter in de zaak. Toen ze klaar waren, veegden ze hun mond af, waarbij Guillaume Ladoucette de gelukkige vondst deed van een flinke kruimel op zijn kin die hij in zijn mond stak. De koppelaar zette de borden terug in de onderste la en ze bleven allebei in de warmte van hun tevredenheid zo roerloos zitten als zonnende hagedissen. Na een tijdje dacht Stéphane Jollis aan de reden van zijn komst. Nadat de koppelaar had vastgesteld dat zijn klant niet plotseling van naam en adres was veranderd, noteerde hij de bijzonderheden en verdween vervolgens in de kelder.



Hij kwam terug met een grijze, nylon kapmantel die hij de bakker snel omdeed.



“Maar ik wil mijn haar helemaal niet laten knippen,” protesteerde Stéphane Jollis.



“Ik ga geen enkele klant die zich heeft ingeschreven voor de Weergaloze Gouden Service voorstellen terwijl hij eruitziet alsof een bever een dam op zijn hoofd heeft gebouwd. Werkelijk, Stéphane.”



Binnen luttele seconden gingen Guillaume Ladoucettes vingers als een razende tekeer en vielen lange, zwarte, met meel bedekte lokken op de vloer.



“Juist,” zei de koppelaar, nadat hij ze bij elkaar had geveegd en zijn vriend naar de deur begeleidde. “Ik zal de noodzakelijke voorbereidingen treffen. Ik hou je op de hoogte. Nou, wat mag je beslist niet vergeten?”



“Dat ik moet schudden voor ik binnenkom?”



“Ja, dat ook, maar dat was niet wat ik bedoelde.”



“Dat een heer nooit aan een knipbeurt toe is?”



“Ja, dat ook, maar ik had iets anders in gedachten.”



“Dat ik niet met mijn vork tussen mijn tanden mag pulken?”



“Ja, ja, dat ook. Neem me niet kwalijk dat ik erover ben begonnen, maar dat maakt allemaal deel uit van de service. Ik doelde eigenlijk op het feit dat je ermee hebt ingestemd dat je niet over je research zult beginnen.”



“Research?”



“Dat gedoe over dat een Fransman nooit kikkerbilletjes eet en dat het allemaal een grap was waarmee een Franse koopman in 186z was begonnen toen hij in Engeland verbleef.”



“Het was eerlijk gezegd 1832.”



“Dat doet er niet toe. Mijn advies is om elk amfibisch onderwerp te mijden.”



De bakker beloofde dat hij eraan zou denken, stapte naar buiten en genoot van de sensatie van de altijd waaiende bries langs zijn pasgeknipte hoofd terwijl hij over straat liep en zich voorbereidde op de woede van de onvermijdelijke rij klanten buiten zijn winkel.



Guillaume Ladoucette gooide de amandelschilfer in de vuilnisbak, ging in zijn draaistoel zitten en staarde voor zich uit. Hij plantte zijn ellebogen op het bureau, liet zijn kin in zijn handen rusten en vroeg zich af wat er in hemelsnaam van hem moest worden. Hartenwens was nu al een paar weken open en wat had hij bereikt? Een gierige tandarts die naar koper rook met een kapsel dat zelfs de minst kieskeurige vrouw zou afschrikken en een assistent-vis-leurder met een allergie voor schaaldieren die elkaar niet konden luchten of zien. En dan had je nog het gedoe met Lisette Robert. De vroedvrouw had net als iedereen recht op een kans op liefde, maar was het wel eerlijk om twee Weergaloze-Gouden-Serviceklanten om haar genegenheid te laten strijden, gezien de lange lijst van slachtoffers die jaarlijks vielen en hun afzichtelijke verwondingen? Zelfs wanneer dat het geval was, had hij dan iets oneerbaars gedaan door twee van die aanbidders tegelijkertijd in zijn boeken te hebben? En maakte een van beiden hoe dan ook een kans?



De koppelaar dacht vervolgens aan het handjevol klanten dat afgelopen week bij hem was gekomen en aan degene die hem het meeste zorgen baarde, Gilbert Dubuisson. Het had niet veel moeite gekost om de postbode de Weergaloze Bronzen Service te laten vergeten en onmiddellijk te laten kiezen voor de aanzienlijk duurdere Weergaloze Zilveren Service. Maar wat voor vrouw zou ooit zo’n praatzieke man met verwerpelijke piasgewoonten willen? Hoewel de postbode ongetwijfeld zijn goede kanten had—iedereen had die—twijfelde de koppelaar er geen moment aan dat een vrouw meer van een echtgenoot wilde dan het vermogen om asperges te verbouwen, hoe belangrijk dat ook mocht zijn. Vanaf het moment dat Hartenwens was opengegaan, had de man hem vrijwel dagelijks in opperste staat van irritatie gebracht door zijn regelmatige bezoekjes vanuit zijn huis aan de overkant ‘om te zien hoe de zaken gaan’. De aanwezigheid van de postbode kon—net als die van een cicade, ook al was hij niet te zien—onmiddellijk worden vastgesteld aan de hand van het lawaai dat hij produceerde, waarvan het merendeel de moeite van het aanhoren niet waard was, vooral wanneer hij het luidkeels over zijn bloembakken had. Soms had hij zelfs de brutaliteit om aan te komen met een pak biscuitjes en zich voor de rest van de middag op de bank te installeren. De koppelaar vond dat al erg genoeg, maar was er bovendien van overtuigd dat zijn aanwezigheid mogelijke klanten wegjoeg, om nog maar te zwijgen van de kruimels die hij in een boog rondsproeide als hij moest niesen.



Misschien was mijn Geweldige Idee helemaal niet zo geweldig en heb ik een vreselijke vergissing begaan, dacht Guillaume Ladoucette terwijl hij voor zich uit staarde. Wat gebeurt er als ik voor mijn klanten niemand vind om van te houden? Dan zullen ze me allemaal haten. Dan word ik uit het dorp gejaagd. Wie zal er dan voor mijn moestuin zorgen?



Hij bleef zonder iets te zien voor zich uit staren. “Wie ben ik trouwens om in zaken van het hart te adviseren?” vroeg hij zich af toen hij aan de brief dacht die hij een dag eerder had opgegraven en die hij nooit had beantwoord. Guillaume Ladoucette zuchtte en stond op het punt om nog een kop koffie voor zichzelf in te schenken toen zijn oog viel op iets op zijn linkersandaal van supermarktleer. Terwijl hij met stijgende woede iets inspecteerde wat onmiskenbaar een sterrenbeeld van snavelafdrukken was, ging de deur open. Het was Emilie Fraisse.



Guillaume Ladoucette staarde, naar het leek minutenlang, naar haar, terwijl zijn open wond van zelfkastijding verhinderde dat hij zich bewoog. Ten slotte boog hij zich voorover, liet zijn sandaal van supermarktleer op de grond vallen en wriemelde zijn tenen erin. Hij ging staan en moest op de een of andere manier de deur hebben bereikt, maar toen hij die avond in bed probeerde dat moment terug te halen, kon hij zich niet herinneren hoe. Was het te snel gegaan, alsof hij een begerige dwaas was, of te langzaam, als een afgeleefde oude man? Het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij zonder iets te zeggen de deur openhield. Hij moest daar zomaar hebben gestaan, want Emilie Fraisse vroeg ten slotte: “Mag ik binnenkomen?”



“Ja, ja, natuurlijk, kom binnen, kom binnen,” antwoordde hij en hij keek hoe ze langs hem liep, midden in Hartenwens bleef staan en zich naar hem toedraaide. De koppelaar dacht plotseling aan zijn manieren, liep naar haar toe en kuste haar op beide wangen. Terwijl hij dat deed, ademde hij de geur van haar huid in, die na zesentwintig jaar onmiddellijk weer vertrouwd was. Maar toen hij zich die ‘s-avonds in bed voor de geest probeerde te halen, lukte dat niet.



Nadat hij de kasteelvrouw had begeleid naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk en haar had gevraagd of ze koffie wilde, ging hij naar het tafeltje achter in de zaak om die te zetten. Toen hij met zijn rug naar haar toegekeerd bij de percolator stond, merkte hij dat hij had vergeten wat hij daar deed. En toen hij zich dat ten slofte weer herinnerde en enkele minuten had staan wachten tot het water was doorgelopen, bedacht hij dat hij de stekker uit het stopcontact had getrokken, een gewoonte die hij van zijn moeder had geleerd voor het geval het zou gaan onweren. Terwijl hij opnieuw stond te wachten, stelde hij zich voor hoe Emilie Fraisse op het kussen met de handgeborduurde radijs een hekel zat te hebben aan de roze muren en hij wou dat hij een andere kleur had gekozen.



Uiteindelijk kwam hij met de kopjes terug en zette ze op het bureau met de inktvlek, die hij snel wegmoffelde onder de telefoon. Vervolgens ging hij in zijn bureaustoel zitten, keek opnieuw naar Emilie Fraisse, die terugkeek met ogen die de kleur hadden van verse salie en glimlachte.



“Het is fijn je te zien,” zei hij en hij glimlachte terug.



“Het is ook fijn om jou weer te zien, Guillaume,” antwoordde ze.



“Je bent nog net zoals ik me je herinner.”



“Ik ben grijs geworden,” zei ze in verlegenheid gebracht en haar hand ging instinctief naar de achterkant van haar hoofd.



“Het staat je heel goed.”



“Dank je.”



Het tweetal bleef elkaar zwijgend aankijken.



“Lisette Robert zei dat je gestopt was met knippen en dat je als koppelaar bent begonnen.”



“Dat klopt. En jij hebt het château gekocht, heb ik gehoord.”



“Ja, ja. Dat is zo.”



“Hoe vind je het?”



“Ik vind het geweldig.”



De stilte bloeide weer op.



“Eerlijk gezegd vroeg ik me af of je me zou kunnen helpen,” zei Emilie Fraisse.



“Natuurlijk. Ik weet zeker dat je alle hulp kunt gebruiken die je kunt krijgen om die plek weer in orde te maken. Wat wil je dat ik doe?”



“O, het heeft niets met het kasteel te maken.”



“O nee?” vroeg Guillaume Ladoucette verrast.



“Ik vroeg me af of je me misschien zou kunnen helpen een geliefde te vinden.”



Een halfuur later stapte Emilie Fraisse—gekleed in een antieke, saffraankleurige jurk van taf zij de die bij de knieën leek te zijn afgeknipt en met een witte dahlia achter in haar haar dat was opgestoken met iets wat glinsterde—de deur uit bij Hartenwens, waar ze zich had ingeschreven voor de Weergaloze Zilveren Service.



Nadat ze knerpend over de opgedroogde duivenpoep op de ophaalbrug was gelopen, duwde de kasteelvrouw de enorme, houten voordeur open die door de zon was gebleekt tot een fossielachtig grijs en die ze nooit op slot deed in de hoop dat iemand de verzameling afzichtelijke oude poppen in verkleurd kant zou stelen. Ze schopte haar bespottelijke zeventiende-eeuwse schoenen uit en liep langs het lamaskelet een gang in met een plek opzichtige gele schimmel waarvan wetenschappers dachten dat die allang uitgestorven was. In de koelte van de gewelfde keuken bekeek ze onderzoekend de enorme collectie koperen potten, pannen en gebruiksvoorwerpen die nu aan drie kanten van het vertrek op pasgeschilderde lichtblauwe schappen stonden. Emilie Fraisse verheugde zich op een genoeglijke middag waarop ze de enkele voorwerpen die nog moesten worden gedaan, zou schoonmaken. Ze pakte de grootste briochevorm en nestelde zich in de stoel met de poten waarin wilde zwijnen waren uitgesneden. Ze poetste de rondingen en de delen daartussen tot ze haar hoofd in groteske vormen weerspiegeld zag. Ze zette de vorm terug op zijn plek op het schap en pakte een ruitvormige tarbotpan. Ze wilde net aan de vlakke deksel beginnen, toen de bel ging. Ze liet het deksel op de tafel rusten, liep op blote voeten door de gang langs het lamaskelet en deed de deur open. Daar stond, met ogen dichtgeknepen tegen de zon, een man met een klembord in de ene hand en in de andere een aktetas van zacht leer die hij tegen zijn buik geklemd hield. Het duurde een minuutje voor haar ogen gewend waren aan het licht, maar toen zag ze op zijn rechterschoen iets wat op een spetter braaksel leek.



“Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw. Mijn naam is Jean-François Lafforest en ik werk voor de gemeente,” zei hij.



“Wat leuk u te ontmoeten,” zei Emilie Fraisse. “U wilt een rondleiding, neem ik aan?”



“Ik vrees dat ik hier in functie ben, mevrouw.”



“O, ik begrijp het. Nou, laten we eerst maar zorgen dat u uit de hitte komt, anders ziet u er straks net zo uit als die oude voordeur van me. Kom binnen, kom binnen. Wees maar niet bang, de lama bijt niet. Vergeef me mijn vuile handen, maar ik was bezig koper te poetsen. Kom maar mee naar de keuken, zodat ik mijn handen kan wassen, en dan sta ik geheel tot uw beschikking.”



De kasteelvrouw ging Jean-François Lafforest voor door de gang met zijn plekken zeldzame schimmel naar de gewelfde keuken, waar hij bleef staan met zijn onfortuinlijke broek die niet paste. Hij zette zijn handen op zijn heupen terwijl hij vol verbazing naar de potten en pannen keek die gloeiden als hete kolen.



“Ik moet u gelukwensen met het resultaat, mevrouw, het is werkelijk een prachtige verzameling. Ik ben lang geleden al eens op het kasteel geweest en je zou nooit hebben gedacht dat ze van koper waren.”



“Gaat u alstublieft zitten,” zei ze en ze bood hem de antieke houten stoel aan die open kon om het zout in te verbergen voor de belastingontvanger. Toen hij enige aarzeling vertoonde, verzekerde ze hem dat ze liever had dat de stoel werd gebruikt dan dat er alleen maar naar werd gekeken. Terwijl ze haar handen waste, verontschuldigde de man van de gemeente zich opnieuw voor het feit dat hij haar lastigviel.



“Helemaal niet,” zei Emilie Fraisse. “Het is juist leuk om gezelschap te hebben. Er komen niet veel mensen op bezoek omdat ze die aanstootgevende borstwering te afschuwelijk vinden. Nou, hebt u misschien dorst? Wat mag ik u te drinken aanbieden? Een glas rosé, misschien?”



“Water is prima,” antwoordde Jean-François Lafforest. Nadat ze hem een glas had gegeven, ging Emilie Fraisse zitten en vroeg: “Nou, wat kan ik voor u doen?”



De man van de gemeente keek naar de vloer en toen naar de kasteelvrouw. “Zoals u weet, mevrouw, hebben we ons genoodzaakt gezien een gemeentelijke douche aan te leggen op de Place du Marché omdat er nauwelijks nog water in het reservoir zit, nu het al zo lang niet heeft geregend. Mij is erop gewezen dat u er volgens het register bij de cabine dat de dorpelingen moeten invullen tot op heden nog geen gebruik van hebt gemaakt. En als ik degenen die mij hebben benaderd mag geloven, gaat het niet om een simpele omissie, want men heeft ook niet gezien dat u er gebruik van maakte. Nu is het verre van mij om me te bemoeien met de bad-gewoonten van de mensen, maar, zoals u weet uit de brief die alle inwoners van Amour-sur-Belle hebben gekregen, is het nemen van een bad streng verboden.” Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: “Het brengt me in verlegenheid om dit te moeten zeggen, mevrouw, maar ik zal uw bad moeten inspecteren.”



Emilie Fraisse nam het verzoek een paar seconden in overweging en zei toen: “Natuurlijk moet dat. Natuurlijk moet dat. O, hemeltjelief, deze kant op alstublieft, misschien staat wat u te zien krijgt u niet erg aan.”



Jean-François Lafforest liep achter de kasteelvrouw aan de stenen wenteltrap op, haar blote voeten geruisloos op de treden met de betreurenswaardige reparaties. Ze liepen door een gang die was behangen met verschoten wandtapijten tot ze bij een deur kwamen met een enorme ijzeren deurkruk. Ze deed de deur open en ging opzij staan om de man van de gemeente in staat te stellen naar binnen te gaan. Hij liep naar het bad, keek erin en deinsde zo heftig achteruit dat hij zijn aktetas van zacht leer liet vallen.



“Ik wist niet waar ik hem anders moest laten,” legde Emilie Fraisse uit. “Ik heb hem in de vijver in de tuin gevonden toen ik die aan het uitmesten was. Ik kon hem niet weerstaan. Het was nogal een karwei om hem eruit te krijgen. De vijver was smerig, zoals u zult begrijpen, dus ik dacht dat, als ik hem nu een tijdje in schoon water legde, hij wat van zijn smerigheid zou kwijtraken.”



Toen de man van de gemeente bekomen was van de schrik complimenteerde hij de kasteelvrouw met haar prachtige paling en vroeg haar hoe ze hem ging bereiden. Emilie Fraisse antwoordde dat ze daarover nog geen beslissing had genomen, maar dat ze paling liever gestoofd dan gebakken had. Terwijl ze de stenen wenteltrap weer afliepen, zei ze: “U zult zich wel afvragen hoe ik mezelf schoon hou. Ik gebruik de tuinslang.”



Weer terug in de gewelfde keuken, ging Jean-François Lafforest meteen zitten. Nu zijn onaangename taak er op zat, werd hij overmand door een mist van vermoeidheid die om hem heen wervelde en zijn zintuigen leek uit te schakelen. Hij was die ochtend op het onchristelijke tijdstip van zeventien minuten over vier ontwaakt, waarna hij wakker was gebleven en de hele tijd had opgezien tegen het moment dat de zon uit de aarde tevoorschijn zou komen.



“Het is bijna vijf uur, u bent nu toch wel klaar voor vandaag? Ik denk dat u nu wel aan een aperitief toe bent?” vroeg Emilie Fraisse.



Hoewel de inhoud van zijn maag er nog maar zeer onlangs met kracht was uitgeworpen, nam de man van de gemeente het aanbod gretig aan. Voor het eerst sinds hij in Amour-sur-Belle was, voelde hij een varen van geluk zich in hem ontvouwen. Met herstelde zintuigen keek hij naar de vrouw in de merkwaardige antieke jurk van tafzijde die bij de knieën leek te zijn afgeknipt en wier haar was opgestoken met iets wat glinsterde en vroeg of hij toch een rondleiding kon krijgen.



De kasteelvrouw stemde graag in en nam haar gast mee naar de eetkamer waar ze hem trots de originele pisévloer liet zien. Hij verbaasde zich over de gladde stenen in verschillende tinten wit en bruin met de omvang en vorm van aardappelen die in een ingewikkeld patroon van roosvensters waren gelegd. Toen Jean-François Lafforest vroeg of ze iets wist van de geschiedenis ervan, vertelde Emilie Fraisse zonder erbij na te denken hoe, in de zestiende eeuw, een van de eigenaren van het château verliefd was geworden op een jong meisje uit het dorp dat hij vanaf de prachtige borstwering had gadegeslagen terwijl ze in de Belle aan het baden was. In een poging haar hart te winnen stuurde hij haar liefdesbrieven in de vorm van papieren bootjes die hij in de slotgracht te water liet. De clandestiene briefwisseling duurde enkele maanden tot zijn vrouw erachter kwam wat hij in schild voerde en opdracht gaf de rivier om te leggen zodat die niet langer door Amour-sur-Belle stroomde. Niet alleen werd zijn hoop op liefde de bodem ingeslagen, de dorpelingen hadden ook geen plek meer waar ze konden baden en hun vaat konden doen en er brak een vreselijke ziekte uit. Velen stierven een gruwelijke dood, onder wie het jonge meisje. De ontroostbare kasteelheer beval onmiddellijk dat de Belle weer door het dorp moest stromen. Zijn vrouw nam aan dat de nieuwe vloer in de eetzaal bedoeld was om de papieren bootjes goed te maken. In werkelijkheid waren de stenen afkomstig van de bodem van de rivier waar de jonge vrouw altijd baadde en had hij er een vloer van laten maken zodat hij er elke dag op blote voeten overheen kon lopen en dicht bij haar kon zijn.



Toen het verhaal afgelopen was, glimlachte Jean-François Lafforest verrukt naar zijn gastvrouw.



Toen ze een van de slaapkamers met het originele plafond van kastanjehout binnengingen, vroeg de man van de gemeente naar de herkomst van een voetenbankje van het soort dat alleen maar aangetroffen kon worden in de meest troosteloze rommelzaken. Emilie Fraisse vertelde hem dat de vulling was gemaakt van het haar van een beroemd paard wiens meester op een dag zijn opmerkelijke vermogen ontdekte om het weer te voorspellen. Hij ging met het dier van jaarmarkt naar jaarmarkt en zette het in een kleine tent waarvoor mensen in de rij stonden om getuige te zijn van zijn voorspellingen. Een knik met het hoofd betekende dat het zou gaan regenen, zwaaien met de staart dat het ging waaien, hagel werd voorspeld met stampen met de linkerhoef en zonneschijn door het ontbloten van de enorme gele tanden. Het paard, dat het altijd bij het rechte eind had, verdiende al snel een fortuin voor de man. Op een keer was er een vreselijke storm op komst, waarvan het paard zich maar al te bewust was. De eigenaar interpreteerde het gehinnik, waarbij het paard meer van zijn kolossale gele tanden liet zien dan gebruikelijk, verkeerd en zag er een maand van onafgebroken zonneschijn in. In plaats van hun oogst snel binnen te halen, lieten de boeren de gewassen op het veld staan om te profiteren van het ophanden zijnde goede weer. Maar hun maïs en graan gingen verloren. Ze gaven onmiddellijk het paard de schuld, hoewel dat de hele tijd gelijk had gehad. Omdat ze niets meer te eten hadden, vingen de boeren het dier op een nacht en maakten er worstjes van die ze tegen woekerprijzen verkochten in verband met de status van het paard. De eigenaar was zo overstuur dat hij besloot wat van het haar te bewaren bij wijze van souvenir.



“Men zegt dat telkens wanneer er storm op komst is de geur van nat paard in de kamer hangt,” voegde Emilie Fraisse eraan toe en ze deed de deur achter hen dicht. Jean-François Lafforest, die ook dat verhaal nog nooit had gehoord, was in vervoering.



Het enige verhaal dat de man van de gemeente niet geloofde was dat wat hij te horen kreeg toen ze bij de grand salon kwamen en hij informeerde naar de geur van verrotting die van een van de wandtapijten leek te komen. De kasteelvrouw vertelde het heel erg waar gebeurde verhaal hoe tijdens de regering van Lodewijk XIII Comte de Brancas, lid van de hofhouding van Anna van Oostenrijk, bij het binnengaan van de kamer de hand van de koningin had losgelaten pour aller pisser contre la tapisserie, waarover de vorige eigenaar had gelezen en dit vervolgens met adembenemende toewijding als een nieuwe hobby had opgepakt.



Toen Emilie Fraisse klaar was met het verkopen van haar kletspraatjes, pakte ze een mand uit de hal, waarna het tweetal de koelte van het kasteel verliet en de tuin inging. Ze liepen langs de warme stenen muur waar bovenop baardirissen groeiden, tot ze bij een bos verstrengelde braamstruiken en vasthoudende grassen kwamen die tot aan hun dijen reikten. Ze trok ze uit elkaar en onthulde de rijen geërfde groenten. “U blijft toch eten, hoop ik,” zei ze terwijl ze wat van de lang vergeten antieke variëteiten plukte, waaronder zwarte tomaten, erwten in rechthoekige peulen en paarse zoete aardappelen.



Toen ze terug waren in de gewelfde keuken, boog Jean-François Lafforest zich voorover en bekeek een van de koperen schalen om eiwit in te kloppen die aan een haak aan een van de blauwe schappen hing, terwijl Emilie Fraisse hun glazen bijschonk. “Nou, waar heb ik die varkensblaas gelaten?” vroeg ze hardop terwijl ze in de koelkast keek. De blaas werd gevonden, schoongemaakt en gevuld met een dikke eend die snel en vakkundig was geplukt. Ze deed het geheel in een van de koperen pannen op het fornuis die gevuld was met bouillon zodat het langzaam gaar kon worden. De man van de gemeente zat haar gade te slaan vanaf zijn historische zetel die open kon om het zout in te verbergen voor de belastinginner en voelde vanbinnen nog een varen van gelukzaligheid zich ontvouwen.



“Laten we in de eetzaal eten,” zei de kasteelvrouw. “Elke gast is een bijzondere gelegenheid.” Op haar voorstel opende hij de luiken om de muffe, vochtige lucht te verdrijven en de zijdeachtige avondlucht binnen te laten. Terwijl hij met de weerbarstige handgrepen worstelde, ging zij de ijskoude treden naar de kerker af om een fles rode wijn te halen die daar verborgen had gelegen voor de nazi’s. Ze haalden hun borden en gingen tegenover elkaar in het midden van de lange eiken tafel zitten die uit een klooster was gestolen. Terwijl de zon langzaam wegzakte en ze hun eerste fles leegden, gaven beiden zich over aan de vertrouwelijkheid tussen vreemden. Het duurde niet lang of Jean-François Lafforest vertelde zijn gastvrouw over de eerste keer dat hij naar Amour-sur-Belle was gekomen om een volkstelling uit te voeren toen het dorp pogingen deed om voor een stad door te gaan. Hij vertelde over de achterbakse streken die de dorpelingen met hem hadden uitgehaald en de problemen die hij ten gevolge daarvan op zijn werk had ondervonden.



Hij vertelde over de genadeloze plagerijen van zijn collega’s die op kantoor allemaal pruiken en valse baarden waren gaan dragen. Hij vertelde over zijn daaropvolgende zenuwinzinking en hoe hij vastbesloten was geweest weer aan het werk te gaan, want wie was hij zonder zijn baan? Hij vertelde haar over zijn aanvallen van misselijkheid en overgeven, elke keer dat hij naar het dorp moest, maar dat dit hem in ieder geval hielp de extra kilo’s kwijt te raken die hij was aangekomen in die vreselijke periode dat hij weigerde het huis te verlaten. Hij vertelde hoe hij steeds tegen het idee van een gemeentelijke douche was geweest en hoe hij soms het gevoel had dat de commissieleden er alleen maar toe hadden besloten om hem het leven zuur te maken. Hij vertelde dat hij aan het sparen was voor een huis met een tuin waar hij een kas kon bouwen zoals de Engelsen hadden, zodat hij orchideeën in onmogelijke kleuren kon kweken, omdat hij iets moois wilde om voor te zorgen. En toen Emilie Fraisse vroeg of zijn vrouw dan niet mooi was, vertelde hij dat hij nooit getrouwd was geweest en dat hij zijn verloofde in die duistere periode had verlaten omdat hij het gevoel had dat hij haar niet waardig was. Hij voegde er haastig aan toe dat hij volstrekt gelukkig was in zijn eentje en dat hij niet op zoek was naar iemand om zijn leven mee te delen. Zonder dat hij het zich realiseerde, schopte hij onder de tafel die uit een klooster was gestolen zijn schoenen uit en wreef met zijn voeten over de stenen die volgens zeggen van de plek in de Belle kwamen waar de jonge dorpelinge zich had gebaad.



Emilie Fraisse vertelde hoe zij kortgeleden uit Bordeaux was teruggekeerd naar het dorp waar ze was opgegroeid. Ze vertelde hoe ze het kasteel had gekocht zonder de bedoeling het te restaureren en dat ze de aanstootgevende borstwering leuk vond zoals die was. Daarna zei ze tegen hem dat ze heel goed kon geloven dat de dorpelingen achterbakse streken met hem hadden uitgehaald en dat hij er, als zij ze een beetje kende, nog goed vanaf was gekomen.



Tegen de tijd dat Jean-François Lafforest aan Emilie Fraisse had gevraagd of ze ooit liefde had gekend, waren de vleermuizen al begonnen aan hun scheervluchten rond de vijftiende-eeuwse kapel die was herbouwd door melaatse arbeiders. Ze vertelde hem hoe ze één keer getrouwd was geweest en dat, hoewel haar voormalige echtgenoot geen slechte man was geweest, ze er niet in waren geslaagd elkaar gelukkig te maken.



“Was dat de enige keer?” vroeg de man van de gemeente.



Een ogenblik keek Emilie Fraisse zwijgend hoe de nacht stilletjes door de geopende ramen naar binnen kwam.



“Er was nog een keer, maar dat is lang geleden,” antwoordde ze.



“Zou je nu iemand in je leven willen?” vroeg hij.



“O ja,” zei ze en ze keerde zich naar hem toe. “Zonder liefde zijn we niet meer dan schaduwen.”



Aan het einde van de avond bedankte Jean-François Lafforest zijn gastvrouw voor de heerlijke maaltijd en Emilie Fraisse bedankte hem omdat hij zo’n geweldige gast was geweest. Ze namen afscheid van elkaar bij de voordeur die als kwikzilver in het maanlicht glansde, en de kasteelvrouw bleef luisteren hoe hij knerpend zijn weg zocht over de ophaalbrug. Toen hij thuiskwam en zijn aktetas van zacht leer openmaakte, vond de man van de gemeente er een pot confiture van zwarte radijzen in waar een stuk antiek kant omheen was gebonden.



Guillaume Ladoucette lag al in bed onder alleen maar een laken, en probeerde zich elk woord te herinneren dat Emilie Fraisse en hij hadden gewisseld en giste naar de woorden die hij niet had kunnen zeggen. Hij dacht aan hoe bekoorlijk ze eruit had gezien met haar saliegroene ogen, haar merkwaardige jurk en haar haar opgestoken met iets wat glinsterde. Hij dacht aan hoe belachelijk hij eruit moest hebben gezien zoals hij naar zijn sandalen van supermarktleer had zitten staren toen zij binnenkwam en hij wou dat hij een ander overhemd had gedragen. Hij dacht aan hoe stom hij was geweest om haar in te schrijven als klant in plaats van haar ter plekke te vertellen over de jaren van niet-aflatende liefde voor haar waarvan beide oren pijn deden door de onvergoten tranen.



In de kleine uurtjes, toen de slaap hem nog niet had bezocht, kwam hij tot de conclusie dat hij niet anders had gekund dan haar in te schrijven. De enige vraag die nog restte, was wie hij aan haar zou koppelen. Twee uur, veertien minuten en drieëndertig seconden later, net toen hij het eerste haastige geschuifel van slippers hoorde toen een dorpeling zich naar de gemeentelijke douche repte, kwam de perfecte oplossing bij hem op.



HOOFDSTUK 11


YVES LÉVÈQUE STOND IN ZIJN TUIN TE PIEKEREN OVER de droevige staat van zijn cornichons. Terwijl hij de misvormde groene vruchten, die niet groter waren dan pinda’s, bekeek, vroeg hij zich af of zijn buurman het op één punt misschien bij het rechte eind had gehad. Misschien had hij ze toch moeten zaaien toen de maan in het sterrenbeeld Ram stond. Het was nu in ieder geval een ramp, dacht hij, terwijl hij de bladeren aan de kant schoof in de hoop iets aan te treffen wat de moeite van het inmaken waard was.



Niet in staat om de vernedering nog langer te dragen, vooral omdat de ramen van Guillaume Ladoucette op de eerste verdieping een onbelemmerd uitzicht op zijn tuin boden, wikkelde hij zijn lange, bleke martelwerktuigen om de onderkant van de stengels, trok de planten uit de grond en gooide de misvormde staken op de composthoop naast de pruimenboom.



Misschien had de koppelaar ook wel gelijk wat Sandrine Fournier, de paddenstoelengifmengster, betrof, dacht hij terwijl hij weer naar binnen ging en zich op zijn bruine leren bank liet vallen die hij van een oom had geërfd. Hij staarde naar de gebeeldhouwde klimop in de muur tegenover zich die zijn voorouders tijdens de Revolutie uit de romaanse kerk hadden losgewrikt en hadden gebruikt toen ze het huis bouwden. Sandrine had er nog niet zo slecht uitgezien in haar strapless blauwe jurk en haar opgestoken haar, bedacht hij. En mocht er zich een relatie ontwikkelen, dan was er altijd het verleidelijke vooruitzicht van korting op zijn aankopen bij de viskraam. Met hetzelfde enthousiasme waarmee een geplukte klaproos zijn blaadjes laat vallen, schudde de tandarts zijn waanideeën van zich af. De vrouw was een gruwel, was zijn conclusie. Haar nieuwe mouwloze jurk had in haar veel te zongebruinde vlees gesneden, waardoor het als verbrande brioche over de rand stulpte. Ze had haar haar moeten laten hangen om te verbergen wat nooit bedoeld was om in het openbaar te worden getoond. En wat de korting op zijn aankopen bij haar kraam betrof, hij was er altijd in geslaagd haar met zijn bestellingen zo in de war te brengen dat ze hem te veel wisselgeld teruggaf.



De tandarts keek op zijn horloge. Hij had nog een halfuur voor hij weg moest voor zijn afspraak met haar. Hij kon niet komen opdagen, bedacht hij, plotseling vervuld van het vuur van iemand die een goed idee krijgt. Hij zou een smoes kunnen bedenken die zowel haar als de koppelaar tevreden zou stellen. Hij zou kunnen zeggen dat er plotseling een patiënt was gekomen met vreselijke kiespijn en dat hij geen andere keuze had gehad dan hem binnen te laten en te behandelen. Zo’n verhaal zou meteen als waarschuwing dienen aan het adres van Sandrine Fournier voor de vreselijke gevolgen van niet flossen, dacht hij, terwijl hij zich koesterde in de warmte van zijn eigen vindingrijkheid.



Terwijl Yves Lévèque zich zat af te vragen wie van zijn patiënten hij de schuld kon geven van zijn afwezigheid, stokte zijn adem toen een scherpe steek van eenzaamheid door zijn buik trok en hij wist dat, als hij ooit van die vervloekte verstopping wilde afkomen, hij beter zijn best zou moeten doen bij zijn zoektocht naar liefde.



Hij ging aarzelend de trap op naar de badkamer en keek in de spiegel. Zoals gebruikelijk werd hij verrast door zijn kapsel. Nadat hij het had gefatsoeneerd, bekeek hij het vanuit elke mogelijke hoek, maar hij was er niet van overtuigd dat het trekken en draaien het er beter op had gemaakt. Hij zette zijn bril af, tuurde opnieuw in de spiegel en veegde een gele korst weg uit het hoekje van zijn linkeroog. Toen zijn bril weer in positie was, bekeek hij zijn spiegelbeeld nog eens op zoek naar het kleinste spoortje charme. Toen hij daarin niet slaagde, ontblootte hij zijn tanden en troostte zichzelf met de wetenschap dat zijn grootmoeder, de illegale tandentrekster, en zijn grootvader, de biggentandarts, trots op ze zouden zijn.



Hij stond in de schaars gemeubileerde slaapkamer en trok een groen geruit overhemd met korte mouwen aan dat al was gestreken en aan de oude familiekleerkast hing die veel te groot en veel te lelijk was. Hij liep naar de kaptafel en deed de eau de cologne op die hij doorgaans reserveerde voor Kerstmis en andere feestdagen om te vieren dat hij een dag bevrijd was van het turen in de verlaten kerkhoven in de monden van zijn patiënten. Vervolgens stapte hij in zijn auto, reed het dorp uit en sloeg rechtsaf bij het veld met de oranjebruine knipogende Limousin-koeien.



Yves Lévèque was niet helemaal eerlijk geweest toen hij de koppelaar vertelde waarom hij Brantöme had uitgekozen voor zijn volgende ontmoeting met Sandrine Fournier. Guillaume Ladoucette was het onmiddellijk met de tandarts eens geweest toen deze zei dat er geen betere plek was om de liefde te vinden dan in dit aanbiddelijke stadje. De tandarts had om eerlijk te zijn het stadje uitgekozen vanwege de hordes toeristen, waarin hij de paddenstoelengifmengster hoopte te lozen, mocht ze net zo onuitstaanbaar zijn als de laatste keer.



Toen hij de parkeerplaats bij de kloostertuin opreed, zakte de moed hem in de schoenen toen er een plek vrijkwam naast het voertuig dat hij ogenblikkelijk herkende als dat van de assistent-visleurder vanwege de roest die zij nooit weghaalde, net als het afval dat tussen haar tanden bleef hangen. Voor hij van gedachten kon veranderen, verscheen ze als uit het niets. Deze keer ging de bovenkant van haar armen gelukkig schuil onder een witte blouse met korte mouwen die, omdat hij omhoog en omlaag moest langs de rondingen van haar boezem en buik, maar net de bovenkant van haar strak zittende spijkerrok bereikte. Terwijl ze elkaar op beide wangen kusten, hield de tandarts zijn adem in. Het had geen zin. Zodra hij inademde, werd hij overspoeld door de smerige lucht van haar parfum.



“Leuk je te zien,” loog Yves Lévèque.



“Ik vind het ook leuk jou weer te zien,” loog Sandrine Fournier.



Het was geen toeval dat Yves Lévèque de vrijdagochtend had uitgekozen voor hun afspraakje. Het kleine beetje ruimte dat de toeristen nog hadden overgelaten, werd in beslag genomen door de weekmarkt. Het tweetal liep achter elkaar en perste zich langs het kraampje met zijn keurige uitstalling van gevlekte roze saucisson, waarin kaartjes waren gestoken waarop hun inhoud stond vermeld, zoals ezel, stier en bizon. Ten slotte kwamen ze op de brug en werden langs rijen geloodst van opgezwollen zandkleurige foie gras, gevilde konijnen, geplukte duiven en opgemaakte kippen die aan het spit ronddraaiden, de ogen gesloten voor hun wrede lot. Ze worstelden zich langs de knoflookverkoper die luidkeels zijn zacht-paarse bollen aanprees, en stonden plotseling voor de prachtige abdij die dienstdeed als gemeentehuis. De tandarts stelde voor dat ze, om te ontsnappen aan de hitte en de toeristen, een bezoek zouden brengen aan de grotten achter de abdij, waarmee de paddenstoelengifmengster gretig instemde.



Toen het tweetal op zoek ging naar het kaartjesloket, vestigde Yves Lévèque de aandacht van Sandrine Fournier op de losstaande elfde-eeuwse klokkentoren met zijn piramidevormige stenen dak en ingewikkelde lagen ramen en bogen die vier verdiepingen hoog reikten.



“Wist je dat dit de oudste klokkentoren in de Périgord Vert is?” vroeg hij.



“Het is zelfs de oudste van heel Frankrijk,” antwoordde ze.



Toen ze bij het loket in de kloostergangen kwamen, kocht de tandarts één kaartje voor de niet begeleide grotwandeling en ging toen opzij zodat de assistent-visleurder het hare kon kopen. Toen ze de binnenplaats opliepen om aan hun wandeling te beginnen, beweerde hij dat die aan de rechterkant begon. Hij gaf de assistent-visleurder haar zin toen die beweerde dat de rondwandeling aan de linkerkant begon. Bij het eerste informatiebord aangekomen, zagen ze dat die nummer 33 droeg, en Yves Lévèque, wiens woede was gewekt, gaf Sandrine Fournier er zwijgend de schuld van dat ze de tour aan het einde waren begonnen. En terwijl ze in de verkeerde richting verdergingen, had geen van tweeën ook maar het flauwste vermoeden dat ze in de gangen van kalksteen liepen die ooit werden gebruikt voor heidense aanbidding door kluizenaars en later door monniken.



Terwijl ze door de bedompte, grauwe eentonigheid liepen, waarbij ze regelmatig een stap opzij moesten doen voor bezoekers die hen tegemoetkwamen, belandden ze in een grot waar in de wanden een serie vierkante gaten was uitgehakt. Op dat moment kwam Yves Lévèque, die achter Sandrine Fournier aan was gelopen, er tot zijn grote irritatie achter dat ze nu bij informatiebord nummer 2.4 waren en de voorgaande zes hadden gemist. Zijn afschuw was compleet toen de paddenstoelengifmengster hardop probeerde de Engelse vertaling te lezen en dat met een flink volume deed. Haar voordracht was zo raadselachtig dat, toen de kwelling eindelijk voorbij was, de tandarts er ondanks zijn redelijke beheersing van de taal geen flauwe notie van had dat hij in een duiventil stond. Ook was hij er niet in geslaagd vast te stellen dat de monniken niet alleen erg gesteld waren op de duiven vanwege het vlees dat ze leverden, maar ook vanwege de uitwerpselen die als mest werden gebruikt en waarin een levendige handel had bestaan.



Toen ze dieper doordrongen in de grotten met wanden die glad waren van lichtgevend slijm, voelde Sandrine Fournier een rilling over haar rug lopen. Die werd niet veroorzaakt door de abrupte daling van de temperatuur, maar door Yves Lévèque die haar arm beetpakte toen hij schrok van het plotseling luiden van de klokken.



Toen ze bij de Grot van het Laatste Oordeel kwamen, met het groteske reliëf op de achterwand van een goddelijke figuur die de Dood overwon die boven een reeks afgehakte hoofden zweefde, verklaarde Sandrine Fournier dat het stond voor ‘het goede dat het kwade overwint’. Yves Lévèque zag er echter iets heel anders in.



“Ik zie het meer als de triomf van de Dood,” mompelde hij terwijl hij met zijn lange, bleke martelwerktuigen wriemelde.



En toen ze bij de oude fontein met zijn kleine varens en druipende mossen kwamen die uit de rotswand was gehakt en was gewijd aan St. Sicaire, hielden ze allebei halt om hun handen onder het koude water te houden. Ze deinsden beiden vol afschuw achteruit toen ze lazen dat de fontein ooit duizenden bedevaartgangers had getrokken vanwege het wonderbaarlijke vermogen van het water om vruchtbaarheid te schenken.



Toen ze door de ingang naar buiten gingen, gaven ze niet toe aan de verlokkingen van de restaurants waarvan de terrassen uitzicht boden op de traag stromende Dronne waarin de wilgen hun takken doopten. En ze stopten al evenmin om de huizen met hun blauwe luiken aan de andere kant van de rivier te bewonderen, of de vervaagde woorden op een muur boven het roodbruine water die aangaven dat ze ooit hadden dienstgedaan als Bains Publics. In plaats daarvan liepen ze rechtstreeks terug naar de parkeerplaats. Daar draaiden ze zich naar elkaar toe en keken elkaar pas voor de tweede keer die ochtend aan.



“Ik heb het geweldig naar mijn zin gehad. Die grotten waren echt fascinerend,” loog Yves Lévèque. “We moeten elkaar gauw weer treffen.”



“Ik kan niks leukers bedenken,” loog Sandrine Fournier. Toen ze elkaar op de wang kusten, hield de assistent-visverkoopster haar adem in. Het had geen zin. Zo gauw ze weer inademde, werd ze overspoeld door de smerige golven van zijn reukwater.



Twee dagen later zat Emilie Fraisse op de merkwaardig niet-uitgesleten treden van de kerk van Amour-sur-Belle te spelen met een door de zon zo hard als een biscuit gebakken hagedis die ze had opgeraapt. De kasteelvrouw had geen idee op wie ze zat te wachten. Ze had een telefoontje gekregen van Guillaume Ladoucette die een buitengewoon opgewekte indruk maakte en die haar had verteld dat hij een perfecte partij voor haar had gevonden. De heer in kwestie kon heel goed communiceren, was in het bijzonder geïnteresseerd in bomen en had voorgesteld dat ze samen naar de floralies in St-Jean-de-Cöle zouden gaan. De koppelaar had vervolgens uitgelegd dat het jaarlijkse bloemenfestijn een paar weken was uitgesteld om het dorp te laten bekomen van het schandaal dat was veroorzaakt doordat de burgemeester was betrapt met zijn vingers in de venus-vliegenvanger van een andere vrouw.



Hoewel Emilie Fraisse niet begreep wat de koppelaar bedoelde met dat eufemisme, waarop hij aanvankelijk erg trots was geweest, maar waarvan hij later veel spijt had, nam ze de uitnodiging maar al te graag aan omdat ze zich onmiddellijk herinnerde dat het stadje Brantöme naar de kroon stak op het gebied van schoonheid. Zodra ze had opgehangen, liet ze het zware, stoffige wandkleed dat ze aan het repareren was voor wat het was en rende de stenen wenteltrap op, waarbij haar blote voeten een kletsend geluid maakten op de betreurenswaardige reparaties. Ze deed haar kleerkast open en bekeek de rij antieke jurken die ze had gevonden in de met koper beslagen leren kist en die nu als gevangen vlinders aan kleerhangers hingen. Plotseling was ze er niet meer zo zeker van dat ze ze nog leuk vond. Vervolgens trok ze de herenkist bij het raam open, maar toen ze het wambuis en de kuitbroek paste, vreesde ze dat die veel te warm waren voor dit weer. Ze liep terug naar haar kast en zocht opnieuw tussen de zijde en tafzijde en stuitte op een crèmekleurig gewaad van organza dat ze nog nooit had gedragen. En hij bleek tot haar verbazing te passen. Ze haastte zich naar beneden waarbij de zoom van de rok over de betreurenswaardige reparaties vloeide, vond de keukenschaar en knipte het onderste derde deel af, evenals de mouwen, die waren aangevreten door de motten. Daarna rende ze weer naar boven, keek in de door ouderdom gevlekte spiegel, stak haar haar op en zette het vast met een met juwelen bezette haarspeld uit het schildpad kistje op haar kaptafel. Voor ze wegging, wreef ze uit bijgeloof even over het staartbeen van de lama en zocht knersend haar weg over de duivenpoep op de ophaalbrug.



Terwijl ze op de kerktrap zat te wachten, zag de kasteelvrouw Madame Ladoucette, die ze sinds haar terugkeer nog niet had gezien, aan de andere kant van de straat naderen. De oude vrouw hoorde haar begroeting niet en Emilie Fraisse bekeek haar scharrelende voortgang terwijl ze zich afvroeg wat die rode vlekken achter op haar groene jurk te betekenen hadden en waarom ze werd gevolgd door een stoet schuifelende duiven, die ziekelijk vet waren geworden sinds ze vergeten hadden hoe ze moesten vliegen.



Kort na Madame Ladoucette verscheen Fabrice Ribou met een raadselachtig kapsel en één ogenblik dacht Emilie Fraisse dat hij degene was op wie ze zat te wachten. De bareigenaar beantwoordde haar groet alleen maar, mopperde op de hitte en vervolgde zijn weg. Toen zag ze Denise Vigier vanuit de andere richting komen, gekleed in een roze ochtendjas en op bijpassende slippers met een witte handdoek over haar schouder. Een paar minuten later kwam Didier Lapierre aangereden en parkeerde onder een van de lindebomen. Het viel Emilie Fraisse op dat zijn kapsel net zo verbijsterend was als dat van de bareigenaar en ze vroeg zich af of Guillaume Ladoucette zijn baan had moeten opgeven omdat hij zijn scherpe kappersoog kwijt was. Ze stond net op het punt om hem te begroeten omdat ze aannam dat hij haar kandidaat was, toen de timmerman naar het mededelingenbord bij de kerk liep, er iets op prikte en terugliep naar zijn auto.



Toen hij uit het zicht was verdwenen, stond Emilie Fraisse op om het te bekijken. ‘Ondergronds comité tegen de gemeentelijke douche’ stond erop. Daaronder stonden de datum en het tijdstip van de volgende vergadering, evenals de locatie. Het was ondertekend met ‘Yves Lévèque, voorzitter’.



De tandarts had de groep geformeerd, deels uit bitterheid omdat zijn pogingen waren mislukt het dorp door te laten gaan voor een stad en er zo voor te zorgen dat er een gemeentelijk zwembad zou komen. Dat hij zich nu in het openbaar in zijn pyjama moest vertonen, was een vernedering te veel. Zevenentwintig mensen woonden de eerste vergadering bij die werd gehouden bij de oude wasplaats aan de Belle, ooit voorbehouden aan de vrouwen tot in 1967 stromend water zijn intrede deed in het dorp. Terwijl ze daar onder het schuine pannendak zaten en de geur van wilde munt door de open zijkanten binnendreef, kostte het meer dan een uur voordat het gekibbel over codenamen achter de rug was. Vervolgens kondigde Yves Lévèque aan dat het tijd was voor de pot d’amitié. Toen hij zich tot Fabrice Ribou wendde, moest de bareigenaar bekennen dat hij de drank had vergeten. Hij werd teruggestuurd naar de bar om vier flessen rode wijn en vier flessen rosé te halen en de voorzitter vroeg Denise Vigier om wat plastic bekers uit haar winkel te halen. Zij stond erop daarvoor te worden betaald en ze ging pas op weg langs de rivieroever nadat de tandarts haar had verzekerd dat ze schadeloos zou worden gesteld uit de comitékas. Sandrine Fournier wendde zich vervolgens tot de voorzitter en vroeg: “Wat voor comitékas?” Dat was het moment waarop Yves Lévèque iedereen om een bijdrage van vijf euro vroeg, ‘voor het belang van de zaak’. De protesten waren niet alleen luid, maar ook erg onbeleefd. En tegen de tijd dat ze de week erop opnieuw bij de wasplaats bij elkaar kwamen, was hun aantal al tot de helft geslonken.



Toen Emilie Fraisse het beu was om figuren in het zand te tekenen met de verstijfde hagedis, kwam ze overeind om een kijkje te nemen in de twaalfde-eeuwse kerk. Ze duwde tegen de beslagen, verweerde deur en kreeg onmiddellijk de geur van wierook doorspekt met schimmelsporen in haar neus. Ze ging de stenen trap af naar de crypte en was verbaasd toen ze zag dat de beenderen van de priesters die ooit de kerk hadden gediend—die tijdens de Revolutie ontheiligd was—nog steeds verspreid over de vloer lagen. Weer boven, waar elk spoor van schoonheid tijdens dezelfde overvallen was verdwenen, stelde ze zich tevreden met het bewonderen van de uitstekend gedijende smaragdgroene schimmel die tot aan de kruiswegstaties omhoog was gekropen.



Verblind door de felheid van de zon herkende de kasteelvrouw aanvankelijk de persoon niet die met zijn rug naar haar toe op de trap stond. Pas toen hij zich omdraaide, zag ze dat het Gilbert Dubuisson, de postbode, was. Ze wilde de gelegenheid te baat nemen om hem te vragen naar een pakje dat ze verwachtte en stapte op hem af. Pas toen merkte ze zijn ongewoon nette broek op en een verse klodder scheerschuim zo groot als het ei van een leeuwerik achter zijn oorlel. Plotseling drong het tot haar door dat dit de man was op wie ze had zitten wachten. De postbode, die even van zijn stuk leek te zijn gebracht, kuste haar meteen op beide wangen. Vervolgens stelden ze vast dat in de tijd dat zij uit Amour-sur-Belle was weggeweest, ze elkaar hadden gezien op drie bruiloften, een afgelaste begrafenis en twee jaarlijkse feesten ter ere van de schutspatroon van het dorp, wiens naam niemand zich ooit kon herinneren.



“Maak je geen zorgen, ik breng je wel op de hoogte van wat er zich allemaal heeft afgespeeld,” zei Gilbert Dubuisson die naar zijn auto liep die onder een van de linden stond geparkeerd en het portier voor haar openhield.



Terwijl ze het dorp uit reden, keek Emilie Fraisse naar het monument ter ere van Drie Slachtoffers van de Barbaarse Duitsers en vroeg hoe het met Madame Serre ging. De postbode antwoordde dat de oude dame nog steeds naast Guillaume Ladoucette woonde en altijd aanwezig was bij de jaarlijkse herdenkingsplechtigheid bij het monument, net als de meeste inwoners. Daarna bracht hij Emilie Fraisse in herinnering hoe de drie dorpelingen om het leven waren gekomen, hoewel ze dat nooit zou hebben kunnen vergeten. Maar er was een detail dat hij de kasteelvrouw niet vertelde, omdat hij noch iemand anders buiten de familie Serre ervan op de hoogte was. Anders dan de twee andere mannen die op 19 juni 1944 door een groepje jonge Duitse soldaten waren doodgeschoten, had de tweelingbroer van Madame Serre nooit in het verzet gezeten. Christophe Serre was te bang om maquisard te worden en te jong om te worden gedeporteerd. Hij sliep overdag in een van de grotten achter het dorp en werkte ‘s nachts op de familieboerderij om ervoor te zorgen dat ze iets te eten hadden. Er is nooit bekend geworden wie de vijand in het oor heeft gefluisterd dat hij betrokken was bij subversieve activiteiten, maar hun beloning in de vorm van een gestolen ham was verzekerd. Een van de zeldzame keren dat Christophe Serre zich overdag in het dorp waagde, zagen de jonge Duitse soldaten dat hij met twee verzetsmensen stond te praten naar wie ze op zoek waren. Alle drie werden binnen enkele tellen geveld door een kogel in het hoofd.



Emilie Fraisse zat een tijdje in stilzwijgen terwijl ze dacht aan het vreselijke lot van Madame Serres tweelingbroer en de wreedheid van de daders die de dorpelingen nooit hadden vergeven. Haar gedachten gingen toen naar de aardige Duitse toerist die het kasteel had bezocht en ze kwam tot de conclusie dat het te veel was om te bevatten.



“Herinner je je de ambulante slager nog?” vroeg de postbode, terwijl ze links afsloegen bij Brantome en door een laan met platanen reden.



“Is die niet omgekomen bij een auto-ongeluk?” vroeg Emilie Fraisse.



“O, ik bedoel niet Pierre-Albert Robert, al klopt dat wel, arme drommel. Ik was degene die zijn auto in de greppel naast de weg heeft gevonden. Een schokkende gebeurtenis. Hoe dan ook, kijk uit voor zijn vervanger. Ze hebben zijn vergunning eerder dit jaar voor twee maanden ingetrokken omdat hij trompettes-de-la-mort- paddenstoelen in zijn paté stopte en iedereen probeerde te laten geloven dat het truffels waren.”



Terwijl ze door de vlakke groene vallei reden, vroeg de postbode: “Weet je nog waar we stonden op de trap van de kerk?”



“Ja,” zei Emilie Fraisse.



“Ze hebben de bril van Patrice Baudin in de goot daarboven gevonden,” ging Gilbert Dubuisson verder. “Kun je je hem nog herinneren, de apotheker? Hij was vegetariër geworden nadat hij van de cassoulet van Guillaume Ladoucette had gegeten, hoewel de koppelaar beweert dat hij wel bij een geheime sekte moest zijn gegaan dat zijn hersenen zo in de war waren geraakt. Hoe het ook zij, Patrice Baudin is weggewaaid tijdens de miniwervelstorm en Modeste Simon heeft sindsdien geen woord meer gesproken. Was smoorverliefd op hem. Sommigen zeggen dat ze zelfs een privé—detective in de arm heeft genomen. Ik zeg maar steeds dat, als dat het geval is, de firma blanco enveloppen moet gebruiken. Uiteraard ziet Guillaume Ladoucette zijn verdwijning als extra bewijs voor zijn idiote sektetheorie. Zeg de volgende keer dat je hem spreekt in ‘s hemelsnaam niets over apothekers, slecht weer of plotseling gewichtsverlies, want dan begint hij weer.”



Ten slotte bereikten ze St-Jean-de-Cóle en vonden aan de kant van de weg een parkeerplek, wat op zich ongehoord was. Ze liepen over de smalle weg die naar het kasteel leidde waarboven guirlandes van feloranje en rode papieren bloemen waren gespannen, die de afgelopen twee weken in het dorpshuis waren vervaardigd door de inwoners die helemaal opgewonden waren over het schandaal waarin de burgemeester was verwikkeld. Toen ze bij de tafel halt hielden om te betalen, haalde Emilie Fraisse haar portemonnee tevoorschijn. Gilbert Dubuisson zei beleefd tegen haar dat ze die moest wegstoppen en dat het genoegen geheel aan zijn kant was. Nadat ze allebei een zwarte tulp op de rug van hun hand gestempeld hadden gekregen, liepen ze verder over het smalle laantje langs de man met de baard die honing en kaarsen verkocht, en stopten bij het eerste bloemenstalletje. Terwijl ze naar het bataljon geraniums en pelargoniums in verbijsterende kleuren keken dat op de grond stond uitgestald met de precisie van een Romeins leger, bekende de postbode dat hij bijzonder trots was op zijn bloembakken. Vervolgens wees hij op de pelargoniums ‘Madame Nonin’ met hun rode bloemblaadjes en roze en witte binnenste en zei dat hij die heel fraai vond. Emilie Fraisse, die zei dat ze ze ook heel mooi vond, wees naar de exemplaren vooraan en zei dat ze vooral die met de ster-vormige bladeren, door Gilbert Dubuisson correct geïdentificeerd als ‘Distinction’, heel erg mooi vond. Ze waren het erover eens dat je nooit iets moest kopen bij de eerste kraam die je tegenkwam en dat je eerst moest rondkijken. Toen ze verder liepen, gluurde de postbode vol verlangen naar de pelargoniums ‘Madame Nonin’ en de kasteelvrouw gluurde vol verlangen naar de ‘Distinctions’. Beiden overwogen de verschrikkelijke mogelijkheid dat de kraamhouder uitverkocht zou raken. Binnen enkele ogenblikken stonden er twee tassen vol planten achter de toonbank, betaald en wel en klaar om op de terugweg te worden afgehaald.



Zich met elkaar verbonden voelend door de warmte van een vroege aankoop sloegen ze aan het einde van het smalle laantje rechtsaf. Emilie Fraisse ging instinctief recht op de kraam af waar ze laurierbomen verkochten aangezien Guillaume Ladoucette haar had gezegd dat haar afspraakje een bijzondere voorkeur voor bomen had. Toen ze dat tegen de postbode zei, had hij geen flauw idee wat hij daarmee bedoeld kon hebben.



Ze bleven even staan op het plein en keken naar het prachtige Château de la Marthonie waar een handgeschilderd bord bij stond met de tekst monument historique, voor het geval iemand zou twijfelen aan de vijftiende-eeuwse oorsprong. Ze staarden naar de prachtige puntdaken die duidelijk niet lekten en snoven de bloemengeur op die duidelijk niet vermengd was met het aroma van vleermuizenuitwerpselen.



Daarna wandelden ze naar de open markthal met zijn oude houten pilaren en schuine leien dak, maar ze gingen al snel weer naar buiten, nadat ze het erover eens waren geworden dat de gestreepte petunia’s te ordinair waren naar hun smaak. In plaats daarvan keken ze naar de kerk achter de markt en bewonderden de afzichtelijke monsters, worstelaars en afschrikwekkende beesten die waren uitgehouwen in de stenen onder de overhangende dakrand.



Toen ze bij de hoofdstraat kwamen, wees de postbode naar de daken van de in pastelkleuren geschilderde huizen en vroeg of dat nu degene waren die ‘de mooiste van de Périgord Vert’ werden genoemd. En toen de kasteelvrouw antwoordde dat ze dacht dat ze ‘de mooiste van Frankrijk’ werden genoemd, zei de postbode: “Ik denk dat je gelijk hebt.”



Terwijl ze tussen de kraampjes dwaalden, bleven ze staan om de peperboompjes te bekijken en toen Emilie Fraisse hun vreemde namen voorlas—Bulgarian Carrot, Hungarian Hot Wax, Banana Early Sweet en Jamaican Hot Chocolate—vroeg Gilbert Dubuisson waar zij Engels had geleerd.



Kort daarna kwamen ze bij een collectie geraniums met kleine bloemen onder een enorme parasol met een klein, handgeschreven briefje erbij met de woorden: ‘Voel en Ruik’. Emilie Fraisse strekte haar hand uit, wreef over een van de blaadjes en bracht haar vingers naar haar neus.



“Het ruikt naar walnoot,” riep ze uit.



De postbode wreef vervolgens over de bladeren van een andere plant en rook aan zijn vingers.



“Deze ruikt naar eucalyptus!” zei hij verrast.



Vervolgens wreef ze over weer een andere plant. “Deze ruikt naar worteltjes! Wat grappig,” riep ze.



Toen ze de gotische brug over de rivier de Cöle met zijn plaveisel van ronde stenen met de kleur van blauwe plekken overgingen, nam de postbode de kasteelvrouw bij de arm voor het geval ze zou struikelen. Er was niet veel te zien, aangezien ze geen van tweeën erg geïnteresseerd waren in cactussen en vetplanten. Toen ze de brug weer overstaken om terug te gaan nam Emilie Fraisse de arm van Gilbert Dubuisson weer aan toen deze hem aanbood.



“Zullen we iets gaan drinken?” stelde de postbode voor.



“Wat een geweldig idee,” antwoordde de kasteelvrouw en ze gingen zitten bij de bar tegenover de rozenverkoopster met haar butterscotch-, vanille-, frambozenrimpeling-, marmelade- en cassis-bloemen.



Gilbert Dubuisson kwam terug met een fles rode St-Jean-de-Cöle en toen ze hun glazen hadden volgeschonken, merkten ze pas hoe druk het was.



Emilie Fraisse vroeg Gilbert Dubuisson naar zijn werk en hij vertelde haar hoeveel plezier hij er in had. Hoewel het betekende dat hij vroeg op moest, had hij de rest van de dag voor zichzelf. Zijn wijnranken namen aardig wat tijd in beslag, legde hij uit, en uiteraard voelde hij zich verplicht af en toe bij Guillaume Ladoucette binnen te wippen aan de overkant omdat hij zo eenzaam leek. Het was niet meer dan billijk dat iemand in de loop van de dag een gesprekje met hem kwam aanknopen.



“Is hij eenzaam?” vroeg Emilie Fraisse.



“Soms kijk ik uit het raam en dan zit hij in het niets te staren en dan weet ik dat hij wil dat ik langskom voor een praatje. Dat komt uiteraard niet altijd goed uit, maar je moet ook aan anderen denken.”



“En is hij eenzaam in zijn persoonlijke leven?” vroeg ze.



“Nou, hij heeft zijn deel wel gehad, maar net als de rest van ons heeft hij nooit de ware ontmoet, wat wel een beetje ironisch is als je bedenkt dat hij als koppelaar is begonnen. Hij heeft duidelijk een gat in de markt ontdekt en is er voor gegaan.”



“En hoe zit het met jou, Gilbert? Heb jij ooit de liefde gevonden?”



“Een keer,” zei hij. “Maar dat is lang geleden.”



De postbode schonk hun glazen nog eens vol en vertelde, voor het eerst in zijn leven, het ware verhaal over Sandrine Fournier, de paddenstoelengifmengster. Hij had hun hele schooltijd van haar gehouden, legde hij uit, en het feit dat ze niet populair was, wakkerde zijn passie alleen maar aan, want hij dacht merkwaardig genoeg dat ze op hem wachtte. Pas toen ze hem op een middag, jaren nadat ze van school waren gegaan, meenam naar de jagershut, kwam hij erachter dat ze helemaal niet op hem had gewacht. Hij was zo dankbaar dat het hem niets kon schelen. Ze leerde hem dingen waarvan hij niet eens wist dat ze bestonden en hoewel hij zich vaak overdonderd voelde door haar energie, klaagde hij nooit. Ze liet hem de beste plekjes in het bos zien om paddenstoelen te vinden en soms namen ze een kleine koekenpan en een beetje boter mee en dan bakten ze hun oogst ter plekke onder de bomen. Gilbert Dubuisson was bang dat haar vleselijke lusten te veel zouden zijn voor één man en liet haar lopen uit angst dat ze haar heil elders zou zoeken. Hij had toen nog een volle bos haar en slaagde erin de aandacht te trekken van Yvette, de jongere zus van Fabrice Ribou. Sandrine was zo jaloers dat, toen Yvette’s vader haar smeekte te vertellen wat de beste plek in het bos was om eekhoorntjesbrood te vinden, ze hem vertelde dat dat bij de jagershut was. Ze wist dat hij daar zijn dochter met Gilbert Dubuisson in verregaande staat van ontkleding zou aantreffen en dat hij een einde zou maken aan de relatie. Toen het jonge stel hem hoorde aankomen, verstopten ze zich onder de deken die generaties clandestiene geliefden had bedekt. Monsieur Ribou werd veel te veel in beslag genomen door wat hij dacht dat verrukkingen op het gebied van paddenstoelen waren om de moeite te nemen naar binnen te kijken. Na een tijdje keek Gilbert Dubuisson door de gebroken ruit en zag hem paddenstoelen plukken waarvan hij onmiddellijk zag dat ze giftig waren. Omdat hij bang was dat hij zou worden betrapt met de dochter van de man, trok hij stilletjes de deken vol vlekken over zijn hoofd. Toen de postbode hoorde dat Monsieur Ribou ziek was geworden, was hij het die haastig de omelet des aanstoots naar het ziekenhuis bracht. Maar het was al te laat. Fabrice Ribou gaf Sandrine Fournier de schuld van zijn dood omdat dat makkelijker was dan zijn vaders stommiteit toe te geven en hij verbande haar uit zijn café. Ondanks zijn smeekbedes nam de assistent-visleurder Gilbert Dubuisson nooit terug. En ze weigerde ook hem te bedienen wanneer hij aan de viskraam kwam voor zijn wekelijkse portie garnalen onder het mom dat ze een plotselinge allergie voor schaaldieren had gekregen.



“O, Gilbert. Wat spijt me dat,” zei Emilie Fraisse toen hij klaar was met zijn verhaal.



“En nu heb ik gehoord dat ze met de tandarts gaat. Iemand zag ze samen in Brantöme. Ze konden niet van elkaar afblijven.”



De postbode bleef een ogenblik voor zich uit staren, klopte toen de kasteelvrouw op haar arm en zei: “Maar dat ligt allemaal achter ons. Ik moet zeggen dat ik het heel erg naar mijn zin heb gehad.”



“Ik ook,” zei Emilie Fraisse.



Toen ze de fles leeg hadden, waren ze het erover eens dat het tijd was om op te stappen. “Ik ben zo terug,” zei de postbode en hij stond plotseling op. Toen hij terugkwam, had hij een witte plastic tas bij zich die hij aan Emilie Fraisse overhandigde met de woorden: “Een kleinigheidje.” Ze keek in de tas, herkende onmiddellijk wat het was en wreef over de bladeren van de plant, bracht haar vingers naar haar neus en snoof de geur van worteltjes op.



Dat was het moment waarop Emilie Fraisse besloot de kleine roddel die ze die ochtend van Guillaume Ladoucette had gehoord verder te vertellen. “Je weet toch dat ze het festival normaal gesproken begin mei houden?” zei ze toen ze op de weg terug naar de auto stilhielden om hun aankopen op te pikken. “Nou, ze moesten het een paar weken uitstellen omdat de burgemeester was komen vast te zitten in een venus-vliegenvanger.” Ze wachtte even voor ze eraan toevoegde: “Ze moesten zijn hand afzetten.”



HOOFDSTUK 12


HELAAS VOOR LlSETTE ROBERT WAS HET MADAME Ladoucette die als eerste merkte dat er geen warm water meer was in de gemeentelijke douche. Ze was tijdens een van haar dagelijkse omzwervingen op het geval gestuit. Haar zoon had nooit de moeite genomen om uit te leggen waarom het bouwsel er was gekomen vanwege haar plotselinge en vasthoudende voorliefde zich in een tobbe te wassen. Nieuwsgierig geworden liep ze twee keer om het douchehok heen en voelde vervolgens aan de deur, die onmiddellijk openging—



Nadat ze om zich heen had gekeken, stapte ze naar binnen en nodigde haar gevederde schaduw uit haar te volgen. Toen ze zich ervan verzekerd had dat iedereen aan boord was, deed ze de deur achter zich dicht. Zevenenveertig minuten later, toen het nieuwtje er af was, keek Madame Ladoucette om zich heen en besloot aan iets wat op een hendel leek te draaien. Tot haar grote hilariteit merkte ze dat ze ogenblikkelijk doorweekt was. Haar metgezellen waren minder blij. De opwinding die ontstond was zo groot dat de deur openvloog. De verdreven deelnemers gingen er snel vandoor.



Toen de oude vrouw later werd gezien terwijl ze door het dorp liep met haar druipende blauwe jurk gekleefd aan haar spille-benen en nog steeds imposante boezem, met een stelletje natte vogels in haar kielzog, nam iedereen als vanzelfsprekend aan dat ze weer een van haar streken had uitgehaald. Verschillenden van hen staken hun hoofd om de deur bij Hartenwens en zeiden: “Je moeder heeft weer in de Belle gelegen.” Toen Guillaume Ladoucette haar ten slotte vond, zag hij kans haar achter de buiten uitgestalde nectarines bij de kruidenier te drijven en haar mee naar huis te nemen. Nadat hij het water uit haar zwarte schoenen in de gootsteen had laten lopen, glipte hij naar buiten om wat judaspenning te plukken voor in de vaas naast haar bed, in de wetenschap dat zijn moeder troost vond in de gedachte dat de plant tegen alles beschermde wat boven stilstaand water zweefde en zich op gespleten hoeven voortbewoog. Terwijl hij de stengels met de platte, groene peulen schikte, vroeg hij zich opnieuw af of hij wel de juiste beslissing had genomen toen hij haar in het kleine huis in het dorpscentrum liet trekken in de hoop dat dat comfortabeler voor haar zou zijn en ze minder in de gelegenheid zou zijn om streken uit te halen. Iedere keer dat hij begon over het bejaardenhuis in Brantöme, met zijn vrolijke personeel en bankjes in de zon waar ze kon zitten en naar de eendjes kijken die in de Dronne zwommen, was ze in één klap weer helemaal bij de tijd en krijste: “Over m’n lijk.”



Toen ze weer droog over straat liep, nam iedereen aan dat Madame Ladoucettes herhaalde opmerkingen over de temperatuur van het water sloegen op dat van de rivier. Pas zeven uur later, toen Lisette Robert de douche aanzette, nadat ze eerst zeven grijze veren en een flinke hoeveelheid zwart-witte uitwerpselen had verwijderd die daar uit angst waren gedeponeerd, deed het nieuws de ronde dat er geen warm water was. Er brak onmiddellijk een hoop tumult uit en de gemeente kreeg honderd-tweeënzeventig telefoontjes over een zaak die slechts drieëndertig mensen aanging. Het merendeel daarvan was afkomstig van leden van het Ondergrondse Comité Tegen De Gemeentelijke Douche die een hele reeks accenten nabootsten om het aantal klachten op te drijven.



Zodra Guillaume Ladoucette zich ervan had verzekerd dat zijn moeder droog en veilig was, haastte hij zich zo snel zijn sandalen van supermarktleer hem toestonden, terug naar Hartenwens, omdat hij niet kon wachten om te horen hoe het Emilie Fraisse en Gilbert Dubuisson in St-Jean-de-Cöle was vergaan. Tegen de tijd dat hij de winkeldeur weer opendeed, lagen er twee brieven op zijn deurmat, waarvan er één een aanmaning was van de maker van het uithangbord, en de tweede een brief die duidelijk bestemd was voor het huis naast hem. De vergissing deed hem onmiddellijk denken aan die kluns van een postbode, die een dag eerder zo door de gedachten van de koppelaar had gespookt dat hij ter afleiding twee keer naar de romaanse kerk was gegaan. De kleine congregatie was zo verrast door zijn verschijning dat meteen werd aangenomen dat hij op de meest gruwelijke manier had gezondigd. De aanwezigen brachten dan ook het grootste deel van de mis door met zich af te vragen wat hij had gedaan en met wie. Vervolgens achtervolgde Gilbert Dubuisson hem in zijn dromen waarin de postbode de hele nacht met zijn zware laarzen rondbanjerde met Emilie Fraisse aan zijn arm die een antieke trouwjurk droeg die bij de knieën leek te zijn afgeknipt.



Toen de koppelaar weer aan het werk ging, merkte hij dat hij niet stil kon blijven zitten op zijn draaistoel. Ondanks de hoofdpijn die was veroorzaakt door het gewicht van het schoeisel van de postbode, ging hij onmiddellijk aan de slag om de boel schoon te maken. Terwijl hij zijn ingelijste diploma van de Academie van Périgord voor Meesterkappers afstofte, stelde hij zich Gilbert Dubuissons onophoudelijke geklets voor dat Emilie Fraisse vast en zeker tot wanhoop moest hebben gedreven. Terwijl hij de vier sierlijke blauw-met-witte koffiemokken afstofte die hij ondersteboven op de enorme stenen schoorsteenmantel had gezet om de boel op te vrolijken, dacht hij aan de obsessie van de man voor bloembakken die haar toch zeker dodelijk verveeld moest hebben. Hij stofte de spijlen van het oude rooster af waar nog steeds oud roet op viel en dacht aan de afschuwelijke gewoonte van de man om achter de dichtstbijzijnde boom te urineren wanneer tijdens zijn ronde de nood te hoog werd. Hij was ervan overtuigd dat diens blaas hem op zeker moment in de steek moest hebben gelaten. Ervan overtuigd dat hun uitstapje op een ramp moest zijn uitgelopen, schudde hij vervolgens het kussen met de handgeborduurde radijs op waardoor een kleine wolk haartjes het luchtruim koos en ronddanste in een straal zonlicht die door het raam naar binnen viel. Na decennia van knippen was het afknipsel ondanks Guillaume Ladoucettes nauwgezette schoonmaken een voortdurende aanwezigheid. Toen de vloer was geveegd, zette hij een kop koffie, ging aan zijn bureau zitten en nam de telefoon op om de boodschappen te beluisteren die voor hem waren achtergelaten terwijl hij weg was. Er waren er geen.



Gekleed in zijn favoriete lichtblauwe overhemd met korte mouwen, waarvan hij hoopte dat het zijn wintervet maskeerde dat hij nog steeds niet kwijt was, wachtte de koppelaar op Emilie Fraisse. Toen ze niet kwam opdagen, deed hij een greep in zijn aktetas en haalde er een fles mineraalwater uit. Hij schonk zichzelf een glas in en nam twee hoofdpijntabletten in die hij in de onderste lade aan de rechterkant bewaarde, naast de pot met kersentwijgen die een uitstekend vochtafdrijvend middel waren. Vervolgens verplaatste hij zijn voeten naar een koeler stukje van de vloer.



In een poging zichzelf op te vrolijken trok Guillaume Ladoucette de ondiepe lade bij zijn maag open. Hij keek vol bewondering naar de verzameling pennen die keurig elk in hun eigen vakje lagen, net als zijn prachtige collectie gekleurde elastiekjes die op kleur in tweeën was gedeeld—rood en groen aan de rechterkant en geel en blauw in het linkervakje. Net toen hij de nietmachine een ander plekje wilde geven, ging de deur open. Het was Emilie Fraisse.



Zo rood als een zonsondergang wurmde hij zijn tenen weer in zijn sandalen van supermarktleer, stond op om de kasteelvrouw te begroeten en begeleidde haar vervolgens naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk. Terwijl hij bezig was met de koffie verliet zijn gêne hem toen hij de geur van het heerlijke nieuws begon te ruiken waaraan hij zich te goed zou doen.



“En!” zei hij terwijl hij haar een kopje gaf en het zich gemakkelijk maakte in zijn bureaustoel. “Hoe ging het? Gilbert Dubuisson is zo’n charmante man, ik neem aan dat jullie een vreselijk leuke middag hebben gehad.”



“Dat hebben we inderdaad,” antwoordde Emilie Fraisse glimlachend.



“Echt waar?” vroeg de koppelaar vol afschuw.



“Ja, ik kan je niet genoeg bedanken. En hij was precies zoals je hem had beschreven—heel spraakzaam en we hebben helemaal bijgepraat en hij heeft me alles verteld wat er gaande is.”



“Niet te spraakzaam?”



“Nee! Onder ons gezegd en gezwegen: mijn echtgenoot en ik praatten op het laatst niet zo veel meer, dus het is wel verfrissend om bij iemand te zijn die iets te melden heeft.”



“Ik neem aan dat hij je uitgebreid heeft verteld over zijn bloembakken?” wilde hij weten.



“O, ja!” Emilie Fraisse draaide zich om en wees naar het huis van de postbode. “Zie je die bloemen met die mooie rode blaadjes—zijn die niet prachtig? Die hebben we samen in St-Jean-de-Cöle gekocht.”



Met toenemende paniek volgde de koppelaar de saliegroene blik.



“Hij ging er op een bepaald moment toch niet toevallig plotseling vandoor, hè?” vroeg hij. “Als dat wel het geval was, kan ik precies uitleggen wat hij ging doen.”



De kasteelvrouw zweeg even en dacht na.



“Ja, nu je het zegt, deed hij dat inderdaad,” zei ze. “We zaten wat te drinken bij het café naast de platanen…”



“Het wordt nooit wat met die man…” begon Guillaume Ladoucette.



“En toen ging hij ervandoor en kwam terug met een prachtige geranium voor me met bladeren die ruiken naar worteltjes omdat ik daar zo om moest lachen. Was dat niet aardig?”



“Nou, ik denk dat het nog te vroeg is om te zeggen of jullie nog een keer met elkaar moeten afspreken,” zei de koppelaar terwijl hij in de bovenste la aan de linkerkant naar zijn map met klanten zocht. “Misschien moeten we je ondertussen maar aan iemand anders koppelen.”



“O, we hebben al iets afgesproken. Hij komt bij me eten op het kasteel. Hij wil mijn antieke groenten zien.”



“Ik wist niet dat je antieke groenten verbouwde,” fluisterde Guillaume Ladoucette vanonder het rotsblok dat op hem was gerold en hem verpletterde.



“O, ja. Ik heb een flinke verzameling. Gilbert is vooral geïnteresseerd in de witte worteltjes. Ik kan maar beter gaan. Ik wil niet langer beslag op je tijd leggen en je weet maar nooit, misschien is er wel een bezoeker die een rondleiding wil. Ik wilde je alleen maar laten weten dat alles prima is verlopen en je daarvoor bedanken.”



Emilie Fraisse, die een antieke, nootmuskaatkleurige japon droeg die bij de knieën was afgeknipt en een bleekroze roos in haar haar had gestoken waar iets glinsterde, stond op om weg te gaan.



“Wat een prachtige roos,” was alles wat Guillaume Ladoucette kon bedenken om haar nog even te laten blijven.



“Dank je. Gilbert heeft die vanochtend voor me achtergelaten op de ophaalbrug met een briefje erbij om te vertellen dat die uit zijn tuin kwam. Ruik er eens aan, ik heb nog nooit zoiets geroken.”



Guillaume Ladoucette kwam langzaam overeind en liep naar Emilie Fraisse toe. Hij ging achter haar staan en boog zich voorover onder het voorwendsel dat hij aan de roos rook, maar in werkelijkheid hoopte hij de geur van haar blote nek op te vangen. De geur van de bloem was te overweldigend. En toen ze naar buiten liep, herinnerde hij zich de naam van de bloem en zijn ontzetting was compleet: Bruidsboeket.



Nadat hij de deur had dichtgedaan, keerde de koppelaar terug naar zijn bureaustoel. Hij ging met zijn kin in zijn handen zitten en staarde naar de straat. Elke keer dat hij ergens anders naar probeerde te kijken, werd zijn blik weer getrokken door de zes pelargoniums ‘Madame Nonin’ in de bloembakken aan de overkant. Vervolgens deed hij de ondiepe lade met de vakjes open, maar die bood hem geen troost. Hij stak zijn hand in zijn aktetas, haalde er een rood netje met kleine saucissons uit en scheurde dat open. Toen ze op waren, had hij er niet één geproefd. Hij stak zijn hand weer in zijn tas en haalde er Tuinieren volgens de Maanstanden uit en begon er in te bladeren. Hij werd niet beloond met ook maar het geringste gevoel van trots toen hij zag dat zijn brief was geplaatst, waarin hij een bewering uit de uitgave van de maand ervoor had weerlegd. Daarin had gestaan dat erwten bij afnemende maan moesten worden geplant, terwijl dat, zo had hij gesteld, de groente vatbaar zou maken voor een hevige aanval van wormen.



Niet langer in staat de kwellende aanblik van de pelargoniums van de postbode te verdragen, besloot de koppelaar dat zijn werk er voor die dag op zat, ondanks het feit dat het nog niet eens lunchtijd was. Hij nam niet eens de moeite de winkel op slot te doen en liep naar huis, zich niet bewust van de frontale aanval van de zon. Hij mompelde ‘hallo’ tegen Madame Serre, die als een wachtpost bij haar huisje zat, maar vergat haar te vragen of ze iets nodig had. Instinctief maakte hij de koelkast open, maar zijn eetlust was compleet verdwenen. Nadat hij wat hij nodig had uit zijn moestuin had gepakt, maakte hij een omelet met klaverzuring en een tomatensalade klaar, die hij zonder de geneugten van het gerecht tot zich te laten doordringen, gezeten aan de keukentafel opat, zodat hij niet gekweld zou worden door de rozen die tegen de tuinmuur groeiden.



Nadat hij de afwas had gedaan, keerde hij terug naar de rechte keukenstoel waar hij bijna twee uur met zijn armen op de tafel bleef zitten en luisterde naar het tikken van de klok op de schoorsteenmantel in de zitkamer dat een van zijn voorouders tot zelfmoord had gedreven. Terwijl hij daar zat, schoot het zaad van de wanhoop wortel en begon te groeien. En toen hij een oranjebruine veer uit de botervloot naast de radio zag steken, was zijn ziel zo overwoekerd dat hij er niet eens boos om kon worden.



Pas toen hij was opgestaan om een glas water te pakken en de tweede aanmaning voor het uithangbord in zijn zak voelde, besloot hij terug te gaan naar Hartenwens, voor hij dat ook te gronde zou richten.



Jean-François Lafforest nam aan dat hij genezen was toen hij die middag in Amour-sur-Belle arriveerde en zijn schoenen nog steeds schoon waren. Hij had voor het eerst plezier beleefd aan de rit, terwijl hij dacht aan de vriendelijke kasteelvrouw die een pot jam van zwarte radijs in zijn aktetas had gestopt. Hij dacht aan de zestiende-eeuwse kasteeleigenaar die liefdesbrieven in de vorm van papieren bootjes had laten meevoeren door de Belle, en aan de pisévloer die hij had laten aanleggen om dichter bij zijn geliefde te zijn. Hij dacht aan het getalenteerde paard dat het weer kon voorspellen en aan het armoedige voetenbankje dat alles was wat er nog van het dier restte. En hij dacht aan het huis dat hij op een dag zou kopen met een tuin die groot genoeg was om er een kas in te bouwen zoals de Engelsen hadden, die hij dan zou vullen met orchideeën in onmogelijke kleuren.



Hij werd opgemerkt op het moment dat hij zijn auto parkeerde. Binnen enkele seconden had zich een opgewonden menigte rond hem gevormd. Die volgde hem naar de Place du Marché en terwijl hij voortstapte, klemde hij zijn aktetas van zacht leer steviger tegen zijn vlezige buik. Eenmaal bij het douchehok, liep hij er een paar keer omheen en bekeek het vanuit alle hoeken. Vervolgens draaide hij de kraan open en hield zijn hand onder de stralen. Toen hij met de dorpeling wilde praten die het probleem had ontdekt, werd om Lisette Robert geroepen. De vroedvrouw was bij een bevalling en het duurde nog drie uur voordat men haar voor haar huis zag parkeren. Onmiddellijk werd ze gesommeerd om te verschijnen. Tegen de tijd dat ze arriveerde, had Fabrice Ribou wat stoelen uit zijn café gehaald die hij als een tribune om het douchehok had geplaatst en verkocht hij drankjes aan het publiek. Lisette Robert, wier figuur, zo zagen zowel de mannen als de vrouwen, fraaier welfde dan de Belle, werd vervolgens gevraagd de man van de gemeente uit te leggen wat er was gebeurd. Ze vertelde dat het water koud was geweest vanaf het moment dat ze de kraan had opengedraaid en vergat niet het detail te vermelden van de zeven veren en de zwart-witte uitwerpselen. Jean-François Lafforest luisterde aandachtig, verklaarde de ornithologische vondst niet relevant, en pakte zijn tas.



“Wat is er nou mis mee?” vroeg Yves Lévèque, voorzitter van het Ondergrondse Comité Tegen De Gemeentelijke Douche.



“Er lijkt geen warm water te zijn,” zei de man van de gemeente.



“Dat weten we, daarom hebben we jou geroepen,” antwoordde hij.



“Er is niets dat ik kan doen, ik zal er iemand op moeten zetten.”



“Waarom ben je dan hierheen gekomen, als er toch niets is dat je kunt doen?” vroeg Denise Vigier, de kruidenierster.



“Ik moest eerst vaststellen dat er geen warm water was,” antwoordde Jean-François Lafforest terwijl hij morrelde aan een van de sluitingen van zijn aktetas.



“Dacht je soms dat we het verzonnen hadden?” vroeg Monsieur Moreau, die was losgerukt uit zijn studie van de mieren in de hoop nog eens de imposante boezem van Madame Ladoucette in een natte jurk te zien.



“Helemaal niet,” antwoordde de man van de gemeente.



“Hij dacht dat we het allemaal maar verzonnen hadden!” zei Henri Rousseau terwijl hij aan het gehoorapparaat prutste dat hij helemaal niet nodig had.



“Dat is niet waar!” hield Jean-François Lafforest vol.



“Wat ga je er nou aan doen?” vroeg Didier Lapierre, de timmerman. “Als we dan al de schande moeten verdragen in onze pyjama over straat te moeten, dan kun je toch ten minste het fatsoen hebben om te zorgen dat er warm water is.”



“Ik ga iemand inschakelen om het op te lossen,” zei Jean-François Lafforest. “U zult het er voorlopig mee moeten doen, vrees ik.”



“Ermee moeten doen?” riep de tandarts uit. “We gaan hier geen koude douches trotseren terwijl jij probeert het probleem op te lossen. Dat kan maanden duren als je ziet hoe snel jullie werken. We zullen in de tussentijd gewoon weer in bad moeten.”



“Ik vrees dat dit geen optie is. De boete blijft gehandhaafd,” zei de man van de gemeente slecht op zijn gemak.



“De boete blijft gehandhaafd?” herhaalde Yves Lévèque met stomheid geslagen. Maar toen had de man met de slecht zittende broek zich al teruggetrokken uit de kring stoelen en was naar de dichtstbijzijnde akker gerend waar hij zich ontdeed van de half-verteerde resten van een mergez-worstje.



Het duurde nog een hele tijd voor de menigte uiteenging, omdat Fabrice Ribou om zijn inkomsten te verhogen de nabespreking rekte door met zo veel mogelijk theorieën, vooronderstellingen en onwaarheden te komen.



Toen de Place du Marché weer leeg was, ging Lisette Robert terug naar de gemeentelijke douche. Ze kromp ineen onder het koude water en toen ze wegging, controleerde ze twee keer of ze haar nieuwe fles shampoo niet had laten staan. Ze liep naar huis en was dankbaar voor de niet-aflatende aanval van de zon die zijn wapens die dag nog steeds niet had neergelegd. Toen ze langs Monsieur Moreau liep die weer op zijn bankje zat, gaf ze hem een por om te zien of hij dood was of sliep.



Ze stond voor haar kleerkast en trok aan de deuren, die altijd klemden en de glazen flessen op haar kaptafel deden rammelen, tot ze opengingen. Ze pakte haar nieuwe maagdenpalmblauwe jurk die ze van zichzelf had moeten kopen tegen haar natuurlijke instinct in dat haar was bijgebracht in de tijd dat haar moeder haar nog kleedde en waardoor ze werd aangetrokken door de meest afzichtelijke kleuren. Toen ze hem aantrok, vroeg ze zich af of de man die ze op het punt stond te ontmoeten hem mooi zou vinden. Vervolgens borstelde ze haar natte krullen waarin haar echtgenoot altijd dingen fluisterde die ze nooit geloofde en ging naar beneden. Nadat ze een glas pineau— dat ze in huis had voor Guillaume Ladoucette—had ingeschonken, nam ze het mee naar buiten en ging op de verschoten rode sofa zitten die tegen de achterkant van het huis stond onder de met wijnranken overwoekerde pergola. Ze nam een slok en vroeg zich af hoe de koppelaar in ‘s hemelsnaam van dat zoete robijnrode goedje kon houden. Ze zette door en terwijl ze zag hoe de dag de bloedige slag van de avond verloor, dacht ze aan de man aan wie hij haar, naar ze hoopte, had gekoppeld en stelde zich diens aanraking en de geur van zijn borst voor. Het meest van al probeerde ze zich voor te stellen dat ze ooit net zo veel van hem zou houden als van haar echtgenoot. Toen het tijd werd om haar mysterieuze aanbidder te ontmoeten, bracht Lisette Robert haar glas naar binnen en deed de deur dicht. En toen ze naar buiten ging, wierp ze een blik in de spiegel en zag een varken dat naar truffels zocht.



Toen de vroedvrouw bij Bar Saint-Jus aankwam, was ze verbaasd dat er niemand buiten zat te wachten. Niet goed wetend wat te doen, deed ze de deur open en keek snel even rond. Ze liep naar de bar, bestelde een kir en ging met haar glas aan een leeg tafeltje bij het raam zitten. Ze trok een exemplaar van de Sud Ouest naar zich toe dat helemaal gezwollen was door de vele keren dat het gelezen was, en bekeek de voorpagina. Niets van wat ze zag drong tot haar door en terwijl ze de pagina omsloeg, liet ze haar blik nog eens door het vertrek gaan. Aannemend dat haar afspraak te laat was, ging ze verder met net te doen alsof ze verdiept was in de krant. Toen ze weer een pagina omsloeg, hoorde ze het geluid van de stoel tegenover haar die achteruit werd getrokken. Ze keek op en zag Marcel Coussy, de boer.



“Hallo, Marcel. Hoe gaat het met je?”



“Goed, dank je, en met jou?”



“Heel goed, dank je. Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt, maar ik zit eigenlijk op iemand te wachten.”



“Dat weet ik,” antwoordde hij.



“Dat weet je?”



“Ja. Je wacht op mij.”



Lisette Robert probeerde het beeld dat de koppelaar haar had geschetst van een solvabele vrijgezel met eigen vervoer en een voorliefde voor de buitenlucht in overeenstemming te brengen met de man die nu tegenover haar zat. Hoewel de boer heel goed vrijwillig vrijgezel kon zijn geweest, was voor de meesten wel duidelijk dat de reden waarom hij tweeëntachtig was geworden zonder ooit te zijn getrouwd lag in het feit dat geen enkele vrouw zijn afkeer van baden zou hebben gepikt. En hoewel het waar was dat hij solvabel was, was algemeen bekend dat hij de voorkeur gaf aan de bekende genoegens van gierigheid boven die van luxe. En wat zijn eigen vervoer betrof, waren tractoren de enige voertuigen die Marcel Coussy ooit kocht.



Lisette Robert nam nog een slokje en zag dat de oude boer zich tot een staat van verfijndheid had opgepoetst die normaal gesproken alleen tijdens Kerstmis kon worden waargenomen. Hij had zich duidelijk gewassen, een proces dat hij anders alleen onderging wanneer hij in het ziekenhuis lag om te herstellen van een val van zijn tractor vanwege het feit dat hij geen wc had. Zijn gewoonte om zich in het open veld te ontlasten, kon worden waargenomen door iedereen die de pech had op dat moment toevallig die kant op te kijken. Hij droeg ook schoenen, in plaats van zijn werkslippers, want de vroedvrouw kon onder de tafel de zolen van zijn schoenen op de vloer horen tikken. En het had er alle schijn van dat de pruik waarvan sommigen beweerden dat hij die droeg, onlangs naar de stomerij was geweest.



Omdat ze niet goed wist wat ze tegen hem moest zeggen, informeerde Lisette Robert naar zijn oranjebruine Limousins en meer in het bijzonder waarom ze knipoogden wanneer er mensen voorbijkwamen. “Omdat ze gelukkig zijn,” antwoordde hij. “Net als ik.” Vervolgens vroeg ze naar zijn hond, al net zo’n sjofel exemplaar, maar met zijn eigen haar, die zeer bedreven was in het bijeendrijven van ganzen en al talloze prijzen had gewonnen. Daarna complimenteerde ze hem met zijn artisjokken die er niet alleen prachtig uitzagen, maar ook voortreffelijk smaakten. De boer antwoordde afwezig, in beslag genomen door het schouwspel voor zich. Toen staarden ze elkaar enkele ogenblikken aan.



“Wil je wat drinken?” vroeg Lisette Robert om de stilte te verdrijven.



“Ik haal het wel. Hetzelfde?” vroeg Marcel Coussy.



“Ja, graag,” antwoordde de vroedvrouw. Toen de boer terugkwam van de bar, was Lisette Robert nergens meer te bekennen.



Thuis belde ze meteen de koppelaar. Guillaume Ladoucette lag al te slapen, en het niet-aflatende briesje dat door het slaapkamerraam kwam, streelde zijn niet geringe gereedschap. Niet in staat zich te verdedigen omdat hij zo gewelddadig uit zijn dromen was gerukt, stemde hij ermee in om haar onmiddellijk in Hartenwens te spreken. Terwijl hij zich aankleedde, probeerde hij te bedenken wat er in vredesnaam fout kon zijn gegaan en toen hij zijn harige tenen in zijn supermarktsandalen schoof, drong tot hem door wat.



Tegen de tijd dat hij bij zijn kantoor aankwam, stond de vroedvrouw al op hem te wachten. Ze zei niets toen hij de deur opendeed. Zodra ze binnen waren en de deur weer achter hen dicht was, wilde ze weten: “Guillaume, hoe kon je?”



“Ga alsjeblieft zitten,” zei hij en hij begeleidde haar naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk. “Glaasje wijn? Of wil je misschien een kleinigheid eten? Ik heb de reservesleutels van de bakker. Ik kan er even heen wippen en een paar slagroomsoesjes voor ons halen. Ik weet zeker dat Stéphane Jollis het niet erg vindt.”



“Guillaume, hou op te proberen mijn aandacht af te leiden met taartjes.”



De koppelaar liep om zijn bureau met de inktvlek, ging in zijn draaistoel zitten en stak zijn handen in de lucht.



“Wat moest ik?” vroeg hij. “Hij kwam hier, schreef zich in voor de Weergaloze Gouden Service en vroeg toen om aan jou te worden voorgesteld. Ik kon toch moeilijk zeggen: “Nee, je bent te oud en je stinkt te erg, je hebt geen schijn van kans.” Hij is een oude klant van me. En trouwens, hij heeft geen idee hoe lelijk hij is en jij hebt geen idee hoe mooi je bent. Dat hebben jullie gemeen. Het had goed kunnen uitpakken.”



Lisette Robert bleef hem zwijgend aankijken.



“Ik heb mijn best met hem gedaan,” pleitte de koppelaar. “Zoals je vast hebt gezien op de lijst, heeft hij sinds de gemeentelijke douche is aangelegd er nog niet één keer gebruik van gemaakt. Een vriend van me in Nontron heeft me zijn bad geleend. We hebben hem drie dagen laten weken. En ik heb die pruik van hem opgeknapt. Die was er beroerd aan toe.”



“Hij had helemaal niets te zeggen!”



“Dat had niet mogen gebeuren,” zei de koppelaar en hij fronste zijn wenkbrauwen. “Ik heb hem een heleboel interessante dingen aan de hand gedaan. We hebben geoefend terwijl hij in bad lag. Hij kende ze allemaal uit zijn hoofd. Hij moet ze door de stress van het moment hebben vergeten. Dat kun je hem niet kwalijk nemen.”



“Ik snap ook niet waarom we iets moesten gaan drinken in Bar Saint-Jus. Iedereen zat te kijken. Ik dacht dat we elkaar buiten zouden ontmoeten en dan ergens heen zouden gaan.”



“Nou, dat was wel het plan. Hij moet je daar hebben gehouden om met je te pronken, de schurk.”



Lisette Robert zei niets.



“Iedereen verdient een kans op liefde, Lisette,” zei de koppelaar. “Je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij het probeert.”



“Ik had speciaal een nieuwe jurk gekocht en zo.”



“Nou, het goede nieuws is dat dat niet voor niets is geweest.”



“Hoezo niet?”



“Ik heb nog een Weergaloze Gouden Serviceklant die met je wil kennismaken.”



“Nog een?”



“Ja.”



“Ik ga dit niet nog een keer doormaken.”



“Kom kom, Lisette, zo erg was het niet. Dat zou het tenminste niet zijn geweest als Marcel Coussy zich aan het plan had gehouden.”



“Wie is het?”



“Dat mag ik je niet vertellen.”



“Waarom niet?”



“Ik heb mijn beroepsgeheim.”



“Wat voor iemand is het?”



“Ik zou hem omschrijven als een goedgebouwde heer—hij heeft tussen twee haakjes een prachtig kapsel, niet zoiets afschuwelijks als sommige mensen hier in de buurt hebben—met een verfijnde smaak. En daarmee bedoel ik dat hij niet het soort voedsel tot zich neemt dat toeristen eten.”



“Ik weet het niet. Ik ben al een keer het slachtoffer geworden van jouw vermogen tot overdrijven.”



“Lisette, dat was een heel nauwkeurige omschrijving. En, je hoeft hem niet in Bar Saint-Jus te ontmoeten. Dat gebeurt ergens buiten Amour-sur-Belle, dat beloof ik je.”



“Waar?”



“Ik zal ervoor zorgen dat het een van je favoriete plekjes wordt. Wat zeg je daarvan?”



“Oké, maar het is wel de laatste keer, Guillaume Ladoucette,” zei de vroedvrouw en ze stond op van het kussen met de handgeborduurde radijs.



Nadat de koppelaar haar naar huis had gebracht, kroop hij weer in bed waar hij enkele minuten in zijn gebruikelijke houding op zijn rug bleef liggen, met zijn armen langs zijn lichaam uitgestrekt alsof hij al dood in zijn kist lag. Toen deed hij het lampje naast zijn bed aan en nam nog een hoofdpijntablet voor het geval de postbode zich weer in zijn dromen zou wurmen en daar met zijn grote schoenen zou rondbanjeren.
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GUILLAUME LADOUCETTE KWAM TOT ZIJN verbijstering te vroeg op zijn werk. De meedogenloze temperatuur van het water had ervoor gezorgd dat hij in de gemeentelijke douche niet had getreuzeld, ondanks de zalig ruikende aankoop uit Périgueux die hij voor hij zijn huis verliet in de zak van zijn donkerrode zijden kamerjas had laten glijden om zijn humeur wat op te vijzelen. Eindelijk had hij de kraan eens uit vrije wil dichtgedraaid, zonder dat zijn normaal gesproken langdurige toilet maken werd onderbroken door een serie oorverdovende bonzen op de deur, gevolgd door kreten als ‘schiet eens op’! Hij had zo kort onder de waterstraal gestaan dat hij nog tijd had om op het houten bankje te gaan zitten in de kleine kleedruimte net achter de deur en het gebied tussen zijn harige tenen zorgvuldig te drogen. Die luxe had hij nog niet eerder gehad sinds de douche was geïnstalleerd, waardoor de woekerende schimmel een voortdurend ongemak was geworden.



Harten wens was de laatste plek waar hij wilde zijn en dat was niet alleen te wijten aan zijn barstende hoofdpijn. Het was slechts een kwestie van tijd voor de postbode zou komen binnenwaaien, zich op de bank zou installeren met een pakje biscuit en hem tot in details zou vertellen over zijn afspraak met Emilie Fraisse in Saint-Jean-de-Cöle, ondertussen de hele zaak onder de kruimels strooiend. De koppelaar bukte zich om een brief van de deurmat te rapen en raakte nog meer geïrriteerd toen hij zag dat die op het juiste adres was bezorgd, zodat hem de mogelijkheid werd ontnomen om zich superieur aan de man te voelen. Hij legde de elektriciteitsrekening in de bovenste la aan de rechterkant van het bureau met de inktvlek om er later naar te kijken en zette een kop koffie. Nadat hij de stoel met het afbrokkelende inlegwerk zo had gezet dat die het uitzicht op de zes pelargoniums ‘Madame Nonin’ belemmerde, ging hij in zijn draaistoel zitten en wachtte angstig op het onmiskenbare geluid van de deur die openging.



Een paar uur later, toen de koppelaar had besloten dat de rode en groene elastiekjes beter zouden staan aan de linkerkant van de ondiepe la met de vakjes, en de blauwe en gele beter op hun plaats zouden zijn aan de rechterkant, keek hij op en zag Lisette Robert voorbijrijden, gekleed in haar nieuwe maagdenpalmblauwe jurk. Niet lang daarna, net toen hij wat de elastiekjes betreft van mening was veranderd en ze allemaal weer in hun oorspronkelijke vakje had gelegd, zag hij Stéphane Jollis met flinke vaart langskomen, gekleed in een onmiskenbaar nieuw wit T–shirt. Hij kwam overeind, keek vanuit de deuropening de auto na en hoopte dat de voortdurend waaiende bries zijn gelukwensen aan het adres van zijn vriend zou meevoeren.



Nadat Guillaume Ladoucette meer dan twee uur op zijn bureaustoel had zitten piekeren over wat hij als lunch zou eten, besloot hij dat het varkenspootjes moesten worden, een van de weinige dingen hij niet in huis had. Als hij vroeg van zijn werk ging, zo redeneerde de koppelaar, kon hij nog bij de slager in Brantöme terecht voordat die om halfeen dichtging. En als hij daar dan toch was, kon hij net zo goed meteen bij de apotheek een paar dingen halen die hij nodig. En hoe kon hij naar dat aantrekkelijke stadje gaan zonder even een aperitief te halen bij een van die heerlijke cafeetjes met uitzicht op de Dronne of zonder een wandeling te maken om van de schoonheid van de abdij te genieten? Toen de koppelaar zichzelf ervan had overtuigd dat hij onmiddellijk weg moest, wriemelde hij zijn tenen, die hadden liggen afkoelen op de rode plavuizen, weer in zijn sandalen van supermarktleer en streek het vel blanco papier voor hem glad. Net toen hij was opgestaan, deed de postbode de deur open.



“Guillaume, goede vriend! Ik ben zo blij dat ik je tref. Ik heb een bescheiden lunch klaargemaakt om je te bedanken voor je weet wel.”



“Dat is heel aardig van je, Gilbert, maar ik kan echt niet. Ik heb al andere plannen.”



“Onzin! Kom mee. Het staat allemaal klaar.”



“Nee, echt. Ik was van plan varkenspootjes te eten…”



“Die kun je dan vanavond eten! Die blijven wel goed. Over pootjes gesproken, ik zag laatst in Brantöme een stel verrukkelijke, bestrooid met stukjes cornichon. Kom op, doe de deur op slot! Goed zo. Ik heb je zo veel te vertellen. Je zult niet geloven hoe goed we met elkaar konden opschieten. Ik geef toe dat ik m’n twijfels had toen je net begon als koppelaar—net als het hele dorp trouwens—maar het ziet ernaar uit dat je er echt talent voor hebt. Heb je deze gezien? Kijk toch eens naar de blaadjes. Zijn ze niet prachtig? Ze heten ‘Madame Nonin’. Ik heb ze op de floralies gekocht, samen met Emilie Fraisse.”



Alsof het te lang gesauteerde kalfsvlees in een saus van eekhoorntjes-brood en de te kort in ganzenvet gebakken aardappelen al niet pijnlijk genoeg waren, moest Guillaume Ladoucette ook nog eens luisteren naar de talrijke deugden van Emilie Fraisse waarvan hij zich maar al te goed bewust was. Toen dat voorbij was, vroeg de postbode hem of hij het gerucht had gehoord dat het gemeentebestuur had ontdekt dat de warm water leiding van de gemeentelijke douche was gesaboteerd. Zonder ook maar de geringste interesse te tonen, antwoordde zijn gast dat hij dat inderdaad had gehoord. Hoewel ze alleen waren en binnenshuis, keek de postbode eerst over de ene schouder en vervolgens over de andere, boog zich voorover en fluisterde dat dit ongetwijfeld het werk was geweest van het Ondergrondse Comité Tegen De Gemeentelijke Douche op een uiterst geheime missie. Toen leunde hij weer achterover en vroeg Guillaume Ladoucette wat hij had gehoord. Nadat de koppelaar had verklaard dat hij in grote lijnen hetzelfde verhaal had gehoord, veegde hij zijn snor af, legde zijn servet op tafel en verklaarde dat hij echt weer aan het werk moest omdat hij het razend druk had. Het had geen zin. De postbode liet zijn stem dalen tot een fluistering en vroeg waarom hij geen lid was. Niet tevreden met het antwoord dat hij al veel te veel aan zijn hoofd had, probeerde Gilbert Dubuisson hem tot deelname te verleiden met de belofte van een uniform en een speldje en voegde eraan toe dat er altijd een pot d’amitié was tijdens hun wekelijkse bijeenkomsten bij de oude wasplaats aan de oever van de Belle. Guillaume Ladoucette liet zich niet overhalen. De koppelaar stond op om te vertrekken, maar werd snel de keuken in gemanoeuvreerd en naar de achtertuin geleid waar hij een rondleiding kreeg opgedrongen langs de triomfen van zijn gastheer op hoveniersgebied, gevolgd door een nóg uitgebreidere beschouwing van de bloembakken aan de voorkant van het huis. Net toen Guillaume Ladoucette dacht dat zijn bezoeking ten einde was en hij al halverwege de straat op weg naar de overkant was, riep Gilbert Dubuisson hem terug omdat hij iets had vergeten. De postbode verdween een ogenblik en kwam terug met een dieproze bloeiende plant die hij hem overhandigde met de mededeling dat hij die uit zaad had opgekweekt. Guillaume Ladoucette, die bleef herhalen dat het allemaal onderdeel was van de service en dat het echt niet hoefde, nam de plant met tegenzin aan en keerde terug naar Hartenwens, waar hij het geschenk in een hoek neerplantte omdat hem de lust ontbrak om hem water te geven.



Toen Lisette Robert op het kleine, stoffige parkeerterrein bij het gemeentehuis in Bourdeilles aankwam, zette ze de motor af en keek om zich heen. Ze zag niemand die beantwoordde aan de beschrijving die de koppelaar haar had gegeven en ze bleef zitten met haar handen op de onderkant van het stuur. De hitte dreef haar al snel naar buiten en ze liep naar het gras en ging op een bankje aan de oever van de rivier zitten, vanwaar ze het water van de Dronne door de takken van de treurwilgen langzaam voorbij zag stromen. Na een tijdje voelde ze het gewicht van iemand die naast haar ging zitten. Toen ze zich omdraaide, zag ze tot haar verrassing Stéphane Jollis zonder zijn zwarte slierten en met een nieuw wit T–shirt aan.



“Hallo, Lisette,” zei hij.



“Hallo, Stéphane,” antwoordde ze.



Ze kusten elkaar op beide wangen.



“Guillaume zei dat…” begon de bakker, maar hield toen zijn mond.



“Dat wij de middag samen zouden doorbrengen?” vroeg Lisette Robert.



“Ja, als jij dat goedvindt.”



“Ja, natuurlijk.”



“Lisette, ik wil dit gezegd hebben voor we verdergaan. Wat die kikkers betreft. Dat was ik niet.”



“Dat weet ik,” antwoordde ze.



“Dat weet je?”



“Ik heb nooit gedacht dat jij het was. Ik heb dat gerucht niet de wereld in geholpen.”



De bakker keek verward voor zich uit. “Waarom hebben we dan al die jaren niet met elkaar gesproken?” vroeg hij en zijn blik zocht in het gras voor zijn voeten naar een antwoord. Hij kon het niet vinden en Lisette Robert gaf het niet.



Ten slotte glimlachte hij en zijn wenkbrauwen vlogen op als twee geschrokken merels. “Blijkbaar was het allemaal een dom misverstand,” was zijn conclusie. “Het geeft niet. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Nou, ik dacht dat we misschien konden gaan lunchen in Les Tilleuls en daarna het kasteel gaan bezichtigen. Wat denk je daarvan?”



“Lijkt me enig. Ik ben er in geen eeuwen geweest,” antwoordde ze. Stéphane Jollis luisterde maar half omdat hij probeerde te achterhalen welke pijpenkrul van de vroedvrouw langs zijn wang had gestreken toen ze elkaar kusten.



Terwijl ze over de gotische brug liepen, hielden ze halt om het zeventiende-eeuwse met klimop begroeide molengebouw, dat midden in de rivier stond, te bewonderen. Het had de vorm van een schip en een geschilderde trap die naar een fraaie tuin leidde. Nadat ze een ogenblik hadden gekeken hoe het golvende, groene wier platgekamd werd door de stroming, liepen ze de straat in, langs de tabac waar de bakker normaal gesproken sigaretten zou hebben gekocht, als hij niet vergeten had dat hij rookte. Toen ze bij Les Tilleuls aankwamen met zijn zonneschermen en blinden in de kleur van lichte korstmos, werden ze onmiddellijk naar een tafel onder de lindebomen gebracht. De koppelaar had de vooruitziende blik gehad om te reserveren. Toen de bakker had gehoord dat Lisette Robert die dag beschikbaar was, was hij veel te druk geweest met het, tot hun grote woede, wegjagen van zijn klanten en zijn schoenen ontdoen van enkele tientallen jaren meel.



Het duurde niet lang voor de serveerster een mandje brood bracht en hun bestelling voor een fles rosé opnam, die Stéphane Jollis als vanzelf koos omdat hij de kleur van de lippen van Lisette Robert had bestudeerd. De serveerster kwam vervolgens aanzetten met de menu’s, waarmee ze allebei erg blij waren, maar ze moest drie keer terugkomen omdat de bakker maar niet kon beslissen. Zo erg was hij in de war.



Toen de salade Périgourdine van Lisette Robert werd geserveerd, complimenteerde hij haar met haar keuze. En toen Stéphane Jollis’ salade van drie warme Cabécous arriveerde, complimenteerde de vroedvrouw hem met zijn keuze. Hij bood haar de mand met brood aan, nam zelf een stuk dat hij in tweeën scheurde en stak een helft in zijn mond. Hij werd zo in beslag genomen door de aanblik van een stuk eendenmaag dat Lisette Roberts mond binnengleed, dat hij voor het eerst in zijn werkzame leven vergat een oordeel te geven over het werk van een medeambachtsman. Daarna bracht hij een hap geitenkaas naar zijn lippen, maar die gloeiden nog na van de aanraking met de wang van Lisette Robert. Hij legde zijn vork neer om die hemelse sensatie langer te laten duren.



Toen de gebraden duif gevuld met vijgen van Lisette Robert arriveerde, complimenteerde hij haar met haar keuze. En toen Stéphane Jollis’ snoekbaars in Pécharmant-saus kwam, complimenteerde de vroedvrouw hem met zijn keuze. Terwijl ze zaten te kletsen was de bakker zo in beslag genomen door de klank van haar stem, dat hij niet hoorde dat een toerist achter hem kikker billetjes bestelde. En toen hij de serveerster om een fles mineraalwater vroeg, bestelde hij instinctief de wat zoutere variant vanwege de tranen van verlangen die hij zou willen vergieten.



Tegen de tijd ze de dessertmenu’s hadden gekregen, was de bakker in zo’n staat van extase dat hij vergat te kiezen. Lisette Robert, die niet langer op haar bron van genot wilde wachten, moest op het menu tikken om hem bij de les te halen. Hij koos als vanzelf het gerecht dat haar vinger had aangeraakt omdat hij niet in staat was iets anders te zien.



Toen Lisette Roberts warme chocoladepudding met vanille-ijs werd gebracht, complimenteerde de bakker haar met haar keuze. En toen Stéphane Jollis’ perensorbet arriveerde, complimenteerde de vroedvrouw hem met zijn keuze. Hij was zo lamgeslagen door de pasvorm van haar maagdenpalmblauwe jurk dat hij helemaal voorbijging aan het volkomen natuurlijke verlangen van vrouwen om alle toetjes op tafel te proeven. Dus toen ze vroeg: “Mag ik een likje van de jouwe?” kleurde hij dieprood. Toen de ware betekenis van haar woorden tot hem doordrong, beefde zijn hand zo sterk dat hij dacht niet in staat te zullen zijn om de taak uit te voeren. Hij schepte zijn lepel vol en, terwijl zijn voeten verkrampten in de schoenen die zevenentwintig keer waren gepoetst, hield hij zijn adem in en begon de reis naar haar mond. Toen de lepel eindelijk tussen haar lippen stak, was de bakker zo lyrisch dat hij hem vergat terug te trekken en de vroedvrouw moest haar hoofd achterover doen om ervan los te raken. Toen Lisette Robert slikte, was haar gezicht zo’n studie van gelukzaligheid dat de bakker over zijn toeren de serveerster riep en, toen hij eindelijk zijn stem had teruggevonden, nog een schaal vol bestelde.



Eenmaal hersteld van het schouwspel, vroeg de bakker om koffie. Toen die kwam, ging hij zo op in de ogen van Lisette Robert die boven de rand van haar kopje glansden als net geopende kastanjes, dat hij vergat haar het chocolaatje te geven dat de serveerster samen met de suikerklontjes op zijn schoteltje had gelegd. Nadat ze het wikkel van de hare had gedaan en de bonbon had opgegeten, wachtte Lisette Robert geduldig op datgene wat de plicht was van iedere heer. Maar er gebeurde niets. Toen ze hem ten slotte vroeg of hij zijn chocolaatje wilde, sprak de bakker zichzelf bestraffend toe omdat hij de natuurlijke orde der dingen had vergeten en bood het haar onmiddellijk aan. En toen ze terugkwam van een bezoek aan de wc vond ze er nog eens zevenenvijftig op haar placemat—het gevolg van een omkoopsom die hij de serveerster stiekem had toegestoken.



Nadat Stéphane Jollis de rekening had betaald, hesen ze zich uit hun stoelen overeind. Het gewicht van hun zielstevreden magen was zo groot dat ze slechts langzaam de heuvel op in de richting van het kasteel konden lopen. Bij het kaartjesloket stond de vroedvrouw erop te betalen, als teken van dank voor de zevenenvijftig chocolaatjes die ze snel in haar tas had geveegd. Toen de kaartverkoper de bakker een gids overhandigde, gaf hij die onmiddellijk door aan Lisette Robert om te verhullen dat hij plotseling zijn vermogen om te lezen had verloren. Nadat ze de gingko-boom hadden bewonderd, volgden ze het pad naar de middeleeuwse vesting. Toen ze de geplaveide binnenplaats opliepen, las Lisette Robert de geschiedenis van het dertiende-eeuwse kasteel voor, met inbegrip van de snelle wisselingen van Franse en Engelse eigenaren tijdens de Honderdjarige Oorlog. Stéphane Jollis hoorde niets, zo luid was het gedonder in zijn lendenen. Zonder enig benul van zijn omgeving liep hij achter Lisette Robert aan de houten trap op naar de prachtige eetzaal met zijn enorme open haarden met zitbankjes. Toen de vroedvrouw op een van de stenen vensterbanken ging zitten en naar de Dronne beneden gluurde, volgde de bakker haar met schoenen die hevig piepten op de geboende houten vloer en knieën die niet meer naar hem luisterden. En toen zij opmerkte dat het vertrek nog steeds naar muffe oude haarden rook, kon Stéphane Jollis geen antwoord geven omdat het vuur van zijn verlangen zijn stembanden had verzengd.



Toen de vroedvrouw in de richting van de met duivenpoep bedekte stenen trap liep die door de magnifieke achtkantige donjon tot meer dan dertig meter hoogte voerde, sukkelde de bakker op een drafje achter haar aan. Ze wees naar het ronde houten luik in de vloer en zei dat in de kerker eronder volgens de overlevering leden van de Orde van de Tempeliers gevangen hadden gezeten toen het door de koning van Frankrijk werd verwoest. Stéphane Jollis keek niet, gevangen als hij was door de aanblik van het maagden-palm-blauwe achterste dat voor hem de trap op wiegde. En toen ze boven kwamen en het prachtige uitzicht op de stad en de omliggende velden zagen en Lisette Robert tegen de kantelen leunde om het allemaal in zich op te nemen, moest de bakker zich ervan weerhouden zich eroverheen te storten. Zo was hij in de greep van zijn waanzin.



Nadat ze weer naar beneden waren gelopen, maakten ze de korte wandeling naar het kasteel in renaissancestijl en voor ze naar binnen gingen, las Lisette Robert de geschiedenis ervan voor. Stéphane Jollis was niet in staat te horen dat de bouw in de zestiende eeuw was begonnen door Jacquette de Montbron, echtgenote van André de Bourdeille, de vorst van Périgord, en dat ze had gehoopt koningin Catharina de’ Medici daar met alle bijbehorende pracht en praal te ontvangen. Zijn hart was zo van slag geraakt dat hij stokdoof was geworden. Daarna liepen ze door de grote hal en bewonderden de oude eiken kisten die beslagen waren met ijzeren klinknagels in de vorm van bloemen. En toen Lisette Robert op het bordje wees waarop stond dat het huwelijkskisten betrof, kreeg de bakker plotseling zijn gehoor weer terug, scherper dan het was geweest voordat hij het kwijtraakte.



Toen ze een gewelfde zaal aan hun linkerkant binnengingen, raadpleegde Lisette Robert haar gids en verkondigde dat die vroeger had dienstgedaan als keuken, maar ooit was omgebouwd tot kapel. En terwijl de vroedvrouw het tafereel van Jonas en de walvis bestudeerde dat was uitgehakt in de voet van een zestiende-eeuwse gotische en renaissance tombe, wendde Stéphane Jollis zich tot het crucifix aan de muur en stamelde zijn eerste gebed in tientallen jaren. Hij dwaalde de zaal uit en kwam in de wapenkamer terecht. De bakker stond op het punt het indrukwekkende achttiende-eeuwse Duitse zwaard van de muur te rukken om een einde te maken aan de ondraaglijke pijn in zijn lendenen, toen Lisette Robert binnen kwam gelopen en haar ongelooflijke schoonheid hem weer met een schok bij zinnen bracht.



Nadat ze de fraaie trap naar de eerste verdieping hadden beklommen, staarde Stéphane Jollis naar de bizarre houten kasten op de overloop die vroeger gebruikt werden om voedsel in op te bergen dat de voorproever nog op vergif moest controleren voor het werd opgediend. Lisette Robert was in een van de kamers verdwenen en omdat het hem ontbrak aan uitleg over het groteske houtsnijwerk in het meubilair—half mens⁄half dier, half man⁄half vrouw—nam de bakker aan dat zijn verlangen hem gek had gemaakt terwijl dit in feite het enige korte ogenblik van de hele middag was dat hij volledige controle had over zijn verstandelijke vermogens.



Vervolgens kwam hij terecht in de oogverblindende Gouden Salon, waar hij Lisette Robert aantrof. De vroedvrouw verwonderde zich over de balken die rijkelijk beschilderd waren met duizelingwekkende boeketten, sfinxen, familie-initialen en fantastische dieren, die doorliepen langs de randen van de kamer. Ze wees op de luisterrijke panelen op de vier muren die waren beschilderd met landschappen, ruïnes, parken en kastelen. Ze leidde hem naar de olieverfschilderijen van de godinnen Overvloed en Flora die aan weerszijden van de zaal boven de haard hingen en waarvan werd aangenomen dat ze kleding hadden gekregen toen preutsheid in de mode kwam. Ze nam hem mee om de vijf Franse en Engelse wandtapijten uit de zeventiende en achttiende eeuw te bekijken, waaronder een met een geweldig jachttafereel waarop Frans 1 te paard was te zien, omringd door valkeniers en honden. Stéphane Jollis zag niets van dat alles omdat zijn gezichtvermogen was aangetast door haar schoonheid.



Toen ze op de tweede verdieping belandden, waarbij de bakker werd geleid door het muzikale geluid van Lisette Roberts voetstappen op de elegante stenen trap, sloegen ze beiden rechtsaf de eerste kamer binnen. Geen van tweeën zag de exotische zeventiende-eeuwse Spaanse schatkisten met hun massa van sloten voorziene laden die waren ingelegd met ingewikkelde patronen van ivoor, bladgoud en schildpad. En ze zagen al evenmin het Parijse zeventiende-eeuwse wandtapijt met een voorstelling van Renaud en Armide. En geen van tweeën zag de grote Spaanse komforen waarin hete kolen werden gedaan en die dienden als extra warmtebron. In plaats daarvan staarden ze allebei—de bakker had onmiddellijk zijn gezichtsvermogen terug—naar het bed van Karel V aan de linkerkant van de kamer. Het was niet het weelderige verguldsel dat hun blik gevangen hield. Evenmin het feit dat het afkomstig was uit het Paleis van Saragossa, of dat het bekendstond als het Paradijselijke Bed. De reden voor hun plotselinge stilstand was dat ze allebei werden geconfronteerd met de herinnering aan de woeste nacht die ze samen in bed hadden doorgebracht tijdens de mini wervelstorm, een herinnering waarvan Lisette Robert had gehoopt dat die simpelweg in rook zou opgaan, maar waaraan Stéphane Jollis zich sindsdien elke nacht had gekoesterd.



Later die middag zat Guillaume Ladoucette nog steeds te staren naar het geschenk van de postbode, dat nog niet uit de hoek van de kamer was gehaald, toen de deur openging. Het was Lisette Robert.



“Lisette! Kom binnen, kom binnen. Ga zitten. Glaasje wijn?” vroeg de koppelaar terwijl hij hoopte op goed nieuws om zijn moed die hem in de schoenen was gezakt weer wat op te vijzelen.



“Dat zou heerlijk zijn, dank je,” antwoordde ze en ze ging op het kussen met de handgeborduurde radijs zitten. De koppelaar deed de onderste lade aan de linkerkant open, schonk twee glazen vol en gaf er een aan de vroedvrouw.



“Walnoot?” vroeg hij en hij bood haar een schaal vol aan.



“Nee, dank je,” antwoordde de vroedvrouw die zelf al een voorraad had waar ze doorheen moest zien te komen.



“Vertel eens, Lisette. Hoe is het gegaan in Bourdeilles?”



Lisette Robert vertelde hem over hun heerlijke wandeling over de gotische brug met uitzicht op het kleine molengebouw in de vorm van een schip in het midden van de rivier. Ze vertelde hem over hun overheerlijke lunch bij Les Tilleuls, met inbegrip van de zevenenvijftig chocolaatjes in haar tas waarmee ze was weggegaan. Ze vertelde hem over de indrukwekkende gingko-boom vlak bij de kiosk waar ze hun kaartjes hadden gekocht. Ze vertelde hem over de geweldige rondwandeling die ze hadden gemaakt door de middeleeuwse vesting, inclusief hun klimpartij in de prachtige, achtkantige donjon van meer dan dertig meter hoog. Ze vertelde hem over de prachtige schatten die ze in het kasteel in renaissancestijl hadden bezichtigd, met inbegrip van de huwelijkskisten, het wandtapijt van een jagende Frans 1 en het tafereel van Jonas en de walvis dat was uitgehakt in de zestiende-eeuwse tombe. Ze vertelde hem over de oogverblindende Gouden Salon die hen allebei had verrukt met zijn luisterrijke plafond en hoe Jacquette de Montbron een kamer van grote omvang en schoonheid had gewild om Catharina de’ Medici te imponeren, maar dat die nooit was gekomen. Ze vertelde hem hoe ze op de terugweg op de gotische brug hadden halt gehouden om nog eens het kleine molengebouw in de vorm van een schip te bewonderen. En ze vertelde hem hoe ze afscheid van elkaar hadden genomen op het parkeerterrein tegenover het gemeentehuis en het erover eens waren geweest dat ze het allebei heerlijk vonden dat ze weer met elkaar spraken. Lisette Robert vertelde Guillaume Ladoucette niet over de woeste nacht die ze samen hadden doorgebracht tijdens de miniwervelstorm, waarvan de herinnering zo sterk naar boven was gekomen toen ze werden geconfronteerd met het bed van Karel V.



De inwoners van Amour-sur-Belle waren zo gewend geraakt aan de voortdurende bries dat maar weinigen in de gaten hadden dat de wind die middag in 1999 was toegenomen en tegen de tijd dat hij werd opgemerkt al met aanzienlijke kracht blies. De meesten zagen het als een nieuwtje en verdrongen zich voor de ramen in de hoop te zien hoe Marcel Coussy’s pruik afwoei. Dat schouwspel zou zich nooit voordoen, want het was de oude boer die ochtend opgevallen dat zijn koeien in plaats van te gaan liggen, zoals ze altijd deden wanneer er regen dreigde, plotseling achteruit waren gaan lopen. Dit fenomeen waarover zijn grootvader had verteld, maar dat hij nooit had meegemaakt, verontrustte de boer zozeer dat hij zich met al zijn koeien in huis opsloot, omdat hij zijn vervallen schuur niet vertrouwde. Toen de gewassen uit de grond werden gerukt en de rapen dwars door de ramen naar binnen vlogen, probeerden de doodsbange inwoners de luiken te sluiten. Voor sommige was het te laat. De windstoten kregen vat op de luiken, rukten ze uit hun scharnieren en slingerden ze als speelkaarten de lucht in. Lisette Robert had haar ramen opengezet in de hoop dat er een frisse wind door haar huis zou waaien die haar het afstoffen zou besparen. Pas toen ze probeerde ze weer dicht te doen, realiseerde ze zich dat er iets veel sterker dan zij in tegenovergestelde richting duwde. Terwijl haar verzameling oude foie-gras-schalen van hun plaats schoven en op de keukenvloer aan diggelen vielen en het meubilair van de ene hoek van het huis naar de andere werd verplaatst, ging haar eerste gedachte uit naar haar zoon. Ze dankte God dat hij het weekeinde weg was. Haar tweede gedachte ging naar de enige bezitting die betekenis voor haar had: de familiepiano. Aanvankelijk ging ze erop zitten en hield ze met haar voeten het deksel dicht. Toen ze erop langs een muur van de kamer reed en de halfronde, zalmkleurige pannen op het dak begonnen te ratelen, dacht Lisette Robert dat haar laatste uur was geslagen en besloot dat het niet zo kon zijn dat ze zou sterven terwijl ze slechts één melodie onder de knie had.



Het waren haar lompe pogingen om een nieuwe te leren die Stéphane Jollis attent maakten op haar benarde situatie. Hij had net de luiken gesloten, had zijn ouders gebeld om afscheid van ze te nemen en zat in de keuken een fles champagne te drinken. De bakker herkende het vreselijke geluid onmiddellijk toen het door de schoorsteen naar binnen woei, begeleid door een windstoot die precies in harmonie was. Hij had het irritante geluid vaak genoeg verdragen, maar dit was een irritatie te veel voor zijn laatste uren. Hij kwam overeind, trok zijn jas aan en deed de voordeur open.



Als er iemand was in Amour-sur-Belle die zeker overeind zou blijven onder zulke erbarmelijke omstandigheden dan was het wel Stéphane Jollis na meer dan twee decennia van opperste toewijding aan zijn vak. Hij greep zich vast aan vensterbanken en regenpijpen en worstelde zich in de richting van de flarden muziek die werden gedragen door de moordzuchtige wind die er bijna fatale doses van in zijn oren blies. Toen hij Lisette Robert door het open raam van haar zitkamer naar een blad muziek zag turen, klom hij naar binnen, hees haar over zijn schouder en droeg haar zonder een woord te zeggen door het raam naar buiten. Hij greep zich opnieuw vast aan vensterbanken en regenpijpen en baande zich een weg naar huis terwijl haar rode rok als een zeil boven hen uit wapperde. Nadat hij Lisette Robert in zijn keuken had neergezet, begon hij aan het monumentale karwei om de voordeur weer dicht duwen. Toen die eenmaal gesloten was, verdween hij in de zitkamer en kwam terug met de sofa achter zich aan slepend die hij als extra voorzorgsmaatregel tegen de deur schoof. Daarna pakte hij kalm nog een glas, schonk het vol met champagne, bood het Lisette Robert aan en ging zitten.



Tegen de tijd dat ze de tweede fles soldaat hadden gemaakt, had de bakker al geconcludeerd dat het veel prettiger was om in gezelschap te sterven en stelde, dankbaar als hij was voor zijn gast, voor dat ze hun galgenmaal samen zouden nuttigen. De vroedvrouw vond dat een uitstekend idee en vond het alleen jammer dat ze niet iets te eten had meegenomen. Omdat de bakker dacht dat ze niet genoeg tijd zouden hebben om te koken, haalde hij de koelkast en kasten leeg, daalde af naar de kelder en legde zijn heerlijkheden op de keukentafel, met inbegrip van een confit van gans, een paar wild- en konijnenpatés, een patrijzenschotel, vier worstjes van wild zwijn en drie kazen. Ze picknickten op de sofa met een paar baguettes uit de bakkerij die via een verbindingsdeur was te bereiken, terwijl de wind door het sleutelgat huilde en een geit salto’s makend het raam passeerde.



Toen ze aan hun zevende fles champagne waren, dacht de bakker plotseling aan zijn manieren en riep: “Een vrouw kan niet sterven zonder eerst een toetje te hebben gehad!” Lisette Robert, zich al heel goed bewust van dat feit, volgde hem naar de bakkerij en stond naast hem bij de rijen taartjes in de vitrine. Omdat ze de eerste keus kreeg en dacht dat ze niet veel tijd meer had, koos ze haar favoriet, een chocolade religieuse. Eerst trok ze de nonnenkap eraf, beet erin en likte de chocolade crème patissière eruit. Toen de kap op was, begon ze aan het stevige lijf van soesjesdeeg en zoog de ingewanden van chocolade eruit. Toen de non soldaat was gemaakt, richtte ze haar aandacht op een koffie religieuse die ze op eenzelfde manier aan zijn einde hielp. Ondertussen genoot Stéphane Jollis van een paar abrikozentaartjes.



Toen ze aan hun negende fles champagne toe waren, ontdekten ze allebei dat er nog maar één gebakje over was. Uiteraard bood de bakker de Paris-Brest aan Lisette Robert aan, die op haar beurt voorstelde dat ze hem zouden delen. Ze schepte wat room op haar vinger, hield hem bij de lippen van de bakker en keek toe hoe hij hem aflikte. Vervolgens schepte hij wat op zijn vinger, hield hem bij haar lippen en keek toe hoe zij hem aflikte. Binnen een paar minuten had Stéphane Jollis Lisette Robert op de toonbank naast de kassa getild. Met haar benen nog om hem heen geklemd, droeg hij haar vervolgens naar de tafel achter in de bakkerij die nog onder het meel zat, binnen handbereik van de rekken vol taartjes. Vervolgens droeg hij haar naar boven en bleef haar de rest van de nacht kneden. Hun vervoering was zo groot dat ze dachten dat ze eindelijk in de hemel waren beland.



Zodra Lisette Robert de volgende ochtend in staat was om te staan glipte ze weg en kwam erachter dat ze, ondanks haar vermoedens, niet in het land van de levende doden was beland. Nadat ze zich had ontdaan van crème patissière, reed ze toen ze zag dat de apotheek in Amour-sur-Belle was gesloten naar Brantöme en kocht daar de morning-afterpil. Ze geneerde zich zo dat ze niet in staat was om nog met de bakker te praten. Hij nam aan dat haar zwijgzaamheid te maken had met het gerucht dat hij haar kikkers had opgegeten. Omdat de bakker ervan uitging dat zij die geruchten de wereld in had geholpen, weigerde hij nog met haar te praten. Hij voelde zich in zijn gastronomische eer aangetast, en het duurde niet lang of hun enige communicatie bestond uit stilte. Iedere keer dat de dorpelingen huiverden bij de herinnering aan de nacht van de miniwervelstorm, huiverde Stéphane Jollis van genot.



Toen vertelde Lisette Robert aan Guillaume Ladoucette waarom ze, hoewel ze zo’n heerlijke middag met de bakker had gehad, op romantisch gebied niet verder met hem kon.



“Ik hou van iemand anders,” zei ze.



“Iemand anders? Waarom heb je dan ingestemd met dit afspraakje?” vroeg de koppelaar.



“Omdat ik hoopte dat hij het zou zijn,” antwoordde ze bedeesd.



“Wie is het?”



“De man van de gemeente.”



Nadat ze er op had gestaan dat ze werd ingeschreven voor de Weergaloze Gouden Service, stond de vroedvrouw op van het kussen met de handgeborduurde radijs en vertrok. Een nieuwe klant stemde de koppelaar niet vrolijk, want het enige waaraan hij tijdens zijn wandeling naar huis kon denken, was hoe hij zijn beste vriend het nieuws moest vertellen, vooral nu die zijn schoenen zo grondig had schoongemaakt. Guillaume Ladoucette ging onmiddellijk weer naar bed in de hoop dat de slaap een vlucht uit de werkelijkheid zou bieden. Toen hij enkele uren later nog steeds wakker lag, bad hij om slaap—inclusief de postbode als dat nodig mocht zijn—maar die kwam niet opdagen. Pas toen de nacht vervaagde met de komst van de eerste tekenen van de dageraad ging hij onder zeil. Nog geen uur later werd hij ruw gewekt door angstgolven. Ervan overtuigd dat hij in zijn slaap zou overlijden aan een gebroken hart, ging hij naar beneden en dekte voor het eerst de tafel voor het ontbijt zoals zijn moeder altijd had gedaan wanneer de rest van het gezin al in bed lag, om hen te helpen de nacht veilig door te komen. Hij werd er niet door gekalmeerd. Zodra de koppelaar weer naar boven ging en terugkeerde naar zijn vlot, dat zout was van de zorgen, herinnerde hij zich eindelijk de naam van de plant die de postbode hem had gegeven: Liefdesverdriet.



HOOFDSTUK 14


EMILIE FRAISSE WERD WAKKER IN HAAR renaissance-hemelbed met het prettige gevoel van iemand die alleen heeft geslapen en vroeg zich meteen af wat het koude, harde voorwerp was dat in haar ribben prikte. Ze stak haar hand onder de dekens, trok het naar zich toe en herkende het bord dat nog de sporen vertoonde van gesauteerde niertjes. Het was niet zozeer honger geweest die haar in de vroege uurtjes naakt naar beneden had gedreven, de koude trap met de betreurenswaardige reparaties af naar de keuken, als wel haar opwinding over het feit dat Gilbert Dubuisson die avond kwam eten. En die opwinding kon op een dergelijk tijdstip alleen maar tot bedaren worden gebracht met orgaanvlees.



Terwijl ze in het midden van het antieke witte laken lag en haar lange lokken als gesmolten zilver over haar kussen stroomden, dacht ze terug aan de heerlijke tijd die ze op de floralies hadden gehad en wat een genoegen het was geweest om tijd door te brengen met een man die het echt prettig vond om te praten. Ze beleefde alle hoffelijkheden die hij haar had betoond opnieuw: het autoportier voor haar opendoen, erop staan dat hij de entree zou betalen en vooral het niet noemen van de reden waarom hij haar arm had vastgepakt toen ze de brug over gingen en waarvan ze allebei wisten dat de kinderkopjes haar fataal zouden zijn geworden vanwege de belachelijke zeventiende-eeuwse schoenen die ze droeg. Vervolgens gingen haar gedachten naar de wijn waarop hij haar had getrakteerd en het plezier dat het haar had gedaan omdat ze gesteld was op mannen die van lekkere dingen hielden. Ze dacht aan zijn hartstocht voor zijn bloembakken waarvoor ze dankbaar was, want dat leidde zijn aandacht af van zulke vreselijke tijdsbestedingen als voetbal. Hoewel zijn kaalheid haar aanvankelijk had verrast, redeneerde ze dat, als hij kon accepteren dat wanhoop haar haar vroegtijdig grijs had laten worden, zij op haar beurt kon accepteren dat leeftijd het meeste van het zijne had gestolen. Vervolgens dacht ze aan zijn werk als postbode, wat ze een keurig beroep vond voor een toekomstige echtgenoot. Niet alleen was het een functie die van levensbelang was voor de gemeenschap, maar het hield hem ook in beweging, zodat het minder waarschijnlijk was dat hij een buik als een watermeloen zou krijgen die zo veel echtgenoten als een ereteken droegen, maar die tot gevolg had dat hun echtgenotes voor dood in hun bed lagen uit desinteresse.



Het duurde niet lang of de geur van oude, in boter klaargemaakte niertjes dreef de kasteelvrouw het bed uit en ze liep op blote voeten de stenen wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties af naar de voordeur. Ze stak haar hoofd eromheen om niet in ongeklede staat te worden betrapt door een vroege toerist en liep snel de binnenplaats over waar een zware lucht van verse vleermuizen-uitwerpselen hing. Terwijl ze zich douchte met behulp van de tuinslang, vroeg ze zich opnieuw af of ze de paling, die lang genoeg in haar bad had liggen kronkelen om zijn muffe smaak kwijt te raken, zou stoven of bakken. En terwijl ze haar haar waste, dacht ze aan die arme man van de gemeente die haar vangst had bewonderd en hoopte dat hij had genoten van zijn potje jam van zwarte radijs.



Toen ze zich had aangekleed, haalde ze de dikke, van een monogram voorziene lakens van het bed en verving die door schone. Hoewel ze absoluut niet van plan was Gilbert Dubuisson er in dit stadium tussen te laten glijden, zou hij vast en zeker een rondleiding door het kasteel willen en ze wilde dat alles er tiptop uitzag. Hoewel ze het idee had verworpen, bleef, na zo veel onvruchtbare jaren met haar echtgenoot, de gedachte haar bed met een man te delen in haar hoofd rondspoken. Het beeld was even beangstigend als opwindend. Omdat er geen orgaanvlees meer in de koelkast lag om haar te kalmeren, nam ze haar toevlucht tot haar dwangmatige schoonmaken.



Nadat ze de zware luiken aan de binnenkant van de ramen had opengegooid, die normaal gesproken dicht bleven om de paar echt antieke meubelstukken te beschermen tegen de teisterende zon, pakte ze een heel bataljon schoonmaakmiddelen en ging met nietsontziende vastberadenheid door de kamers. Nadat ze geschrobd had wat niet geschrobd hoefde te worden, poetste ze wat niet gepoetst hoefde te worden en stofte af wat niet afgestoft hoefde te worden. Toen ze een stap achteruit deed om het resultaat van haar inspanningen te bekijken, blonk wat al geblonken had en glansde wat al geglansd had.



Toen haar slanke armen pijn deden alsof iemand erop had staan stompen en haar knieën de kleur hadden aangenomen van een hardnekkige wijnvlek, knoopte ze het koord los dat de vorige eigenaar voor een Regency-fauteuil had gespannen om te voorkomen dat bezoekers erin gingen zitten. Terwijl ze uitrustte, vroeg Emilie Fraisse zich af of ze met de koppelaar moest gaan praten om haar zenuwen te kalmeren. Toen bedacht ze hoe ironisch het was dat Guillaume Ladoucette, met wie ze was opgegroeid en van wie ze altijd had aangenomen dat hij met haar zou trouwen, maar die haar brief niet had beantwoord, haar in contact had gebracht met de man die zijn hele leven al brieven bezorgde. Vervolgens gingen haar gedachten naar de laatste keer dat ze elkaar de dag voor ze zou vertrekken hadden gezien. Ze herinnerde zich hoe ze hem, toen ze in het bos waren, haar dierbare Nontron-jachtmes met het bukshouten heft en antieke gebrande versieringen had toevertrouwd. En ze vroeg zich af of hij het had bewaard.



Toen ze haar energie terughad, stak ze haar blote voeten in een paar rubberlaarzen die een paar maten te groot waren om haar benen te beschermen tegen de doorns van de braamstruiken en liep sloffend over de binnenplaats naar de tuin. Nadat ze haar mand had gevuld met abrikooskleurige rozen die al eeuwen woekerden, ging ze weer naar binnen en zette ze in vazen in de eetzaal die ooit gevuld waren geweest met afzichtelijke rode en roze plastic bloemen. Nadat ze haar kookboek had geraadpleegd, ging ze weer naar de tuin om de kruiden te plukken die ze nodig had voor de maaltijd. Voor ze de deur dichtdeed, die door de zon tot een fossielgrijs gebleekt was, bukte ze zich om over de bladeren van een geranium in een teil bij de trap te wrijven. Daarna rook ze aan haar vingers en snoof de geur van worteltjes op.



Onderweg naar de gewelfde keuken bleef ze even staan om de opzichtige gele schimmel in de gang te bewonderen waarvan lang was aangenomen dat die uitgestorven was en die nu langzaam violet werd. Net als bij de andere plekken in het kasteel had de ongelooflijke schoonheid ervan haar weerhouden ze weg te poetsen. Daarna ging ze in de antieke stoel zitten die open kon om het zout in te verstoppen voor de belastinginner en overdacht hoe ze haar paling zou aanpakken.



Toen de wekker van Guillaume Ladoucette afging, was het niet de ondraaglijke herrie die hem bij zijn positieven bracht, maar de schok van het besef dat hij nog steeds leefde. Hij hees zich uit bed en strompelde naar de badkamer, keek naar zijn evenbeeld in de spiegel boven de wastafel en slaagde er niet in ook maar het geringste teken te bespeuren van een Wandelend Voorbeeld van hetzij een voormalige kapper hetzij een koppelaar. Hij hees de punten van zijn snor naar een slordige honderdtachtig graden en toen ze onmiddellijk terugkeerden naar hun ingezakte positie, liet hij het erbij omdat het hem niets meer kon schelen. Hij begon gewoontegetrouw zijn rek- en strekoefeningen te doen. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam hij tot zijn afschuw tot de ontdekking dat zijn zonderlinge souplesse nu van dien aard was dat hij met zijn ellebogen de grond kon raken. Hij dacht aan de woorden van de dokter die hem had gewaarschuwd dat zijn symptomen zouden kunnen verergeren en vroeg zich af of het struikgewas dat op zijn tenen woekerde erger was geworden. Hij durfde niet te kijken. Omdat hij het niet kon opbrengen om de martelende temperatuur te trotseren van de nog steeds niet gerepareerde gemeentelijke douche, begon hij zich aan te kleden en merkte dat hij automatisch naar de kleren van de vorige dag greep. Terwijl hij op het bed zat en zijn arm in een armsgat mikte van een overhemd dat al slap was van het dragen, herinnerde hij zich de laatste keer dat hij de kracht niet had kunnen vinden om schone kleren aan te trekken: de dag dat hij zijn geliefde kapperszaak had moeten sluiten. En wat had hij sindsdien bereikt? Ja, hij had een huwelijksbureau opgezet en hij had zelfs een paar klanten. Maar bij het enige stel dat hij tot dusver bij elkaar had weten te brengen, was de vrouw die hij voor zichzelf wilde, betrokken.



Guillaume Ladoucette ging die ochtend alleen maar aan het werk omdat dat eenvoudiger was dan te moeten uitleggen waarom hij niet open was. Hij nam een kop koffie mee naar het bureau met de inktvlek. Nadat hij die had leeggedronken, pakte hij de plant met de kleine hartvormige bloemen die de postbode hem had gegeven en zette die uit het zicht naast de percolator op de tafel achter in de kamer. Toen hij terugliep naar zijn bureaustoel ging de deur open. Het was Yves Lévèque.



Gelukkig voor de tandarts ontbrak het de koppelaar aan de wil hem een nieuwe uitbrander te geven. Hij had er die week al een gekregen toen hij kwam vertellen over de vreselijke tijd die hij met Sandrine Fournier had doorgebracht tijdens hun uitstapje in de grotten. Hij was gedwongen geweest te bekennen dat hij niet voor de assistent-visleurder had betaald toen Guillaume Ladoucette had gedreigd dat hij het klooster zou bellen om achter de waarheid te komen. De koppelaar was zo boos geweest dat hij erop had gestaan dat Yves Lévèque naar Hartenwens zou komen voordat hij naar zijn volgende afspraak ging.



“Alles in orde met je?” informeerde de tandarts. “Je ziet er een beetje…hoe zal ik het zeggen…uitgewoond uit.”



“Het gaat uitstekend met me. Ik voel me hooguit een beetje slapjes,” antwoordde Guillaume Ladoucette.



“Krijg ik deze keer geen kopje koffie aangeboden?”



“Neem me niet kwalijk. Ik was even ergens anders met mijn gedachten. Hoe laat is het? Ik heb mijn horloge vergeten.”



“Zevenentwintig minuten over negen,” antwoordde de tandarts die zich afvroeg wat er in vredesnaam met de snor van Guillaume Ladoucette aan de hand was.



“De boom in met koffie,” zei de koppelaar en hij trok de onderste la aan de linkerkant van zijn bureau met de inktvlek open en haalde een fles Pécharmant en twee glazen tevoorschijn. Hij schonk beide glazen vol en gaf er een aan zijn klant.



“Walnoot?” vroeg hij en hij hield hem de schaal voor.



“Nee, dank je,” antwoordde de tandarts, die zelf een voorraad had die hij kwijt moest zien te raken.



“Dat is beter,” zei hij nadat hij een slokje had genomen. “Nu moet je eens goed luisteren. Welke twee woorden mogen vandaag niet uit je mond komen?”



“Samsam doen,” antwoordde de tandarts.



“Precies. Of wat voor afgeleide vorm dan ook. En wat doe je als je bij een kaartjesloket staat?”



“Een kaartje kopen.”



“En?”



“Ook een kaartje kopen voor de vrouw.”



“Precies. En wat is het andere woord dat je vandaag niet mag zeggen?”



“Flossen.”



“Precies. Ook taboe zijn alle tandartsbehandelingen waarvan je vindt dat je metgezel ervoor in aanmerking komt. Nou, waarom geef je een vrouw een complimentje over haar jurk?”



“Omdat dan de kans groter wordt dat je hem uit krijgt?”



“Nee! Nee! Nee! Omdat ze uren heeft gewinkeld om hem te vinden, er uren mee voor de spiegel heeft gestaan en vervolgens urenlang heeft lopen wensen dat ze de andere had gekocht.”



“Ik snap het.”



“Nou, kun je iets bedenken wat ik aan je uiterlijk zou kunnen doen voordat je gaat?”



“Nee.”



“Helemaal niets?”



“Ik zou niet weten wat.”



“Weet je het zeker?”



“Ja.”



“Heel zeker?”



“Ja.”



“Oké dan. Ze staat om kwart voor elf op je te wachten op het plein voor het kasteel in Jumilhac-le-Grand. Je kunt maar beter opschieten. Ik heb tegen haar gezegd dat je met haar wil gaan goudzoeken en ze zei dat ze altijd al op zoek is geweest naar een avontuurlijk ingestelde man, dus je bent al een eind op streek. Het zal zo veel prettiger zijn om dit keer in de zon te lopen in plaats van in die muffe, oude grotten. Ik verwacht er veel van voor jullie allebei. Nou, denk eraan dat je haar behandelt als een goede cassoulet: negeer de ranzige stukjes, geniet van de eendenpoot en haal je schouders op over de kleine groene knoop. Veel succes.”



Yves Lévèque dronk zijn glas leeg, schudde de koppelaar de hand en stond op uit de stoel met het afbrokkelende inlegwerk. Hij liep zo snel hij kon naar huis zonder te gaan transpireren om zijn pas-gestreken overhemd niet te bederven. Voor hij de auto startte, bekeek hij zijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel. Toen hij er niet in slaagde ook maar het geringste spoortje charme te ontdekken, troostte hij zich door zijn tanden te ontbloten. Toen hij rechts afsloeg bij het veld met de oranjebruine Limousins die stonden te knipogen, probeerde hij zich voor te stellen hoe de vrouw eruit zou zien die hij op het punt stond te ontmoeten. Hij vroeg zich af of zij degene zou zijn die eindelijk zijn versteende binnenste zou losmaken.



De tandarts genoot van de rit naar Jumilhac-le-Grand. Hij volgde de slingerende weg door de gevlekte schaduwen van de eiken en naaldbomen die een welkome onderbreking vormden van de felle aanval van de zon. Hij was niet helemaal eerlijk geweest toen hij Guillaume Ladoucette uitlegde waarom hij met zijn afspraakje wilde gaan goudzoeken. Hoewel het er inderdaad blijk van gaf dat hij initiatiefrijk was—een karaktertrek waarvan hij wist dat die zeer op prijs werd gesteld door vrouwen—was de ware reden dat, als zij net zo weerzinwekkend was als de paddenstoelengifmengster, er nog een kans bestond dat hij de zestien euro die de activiteit kostte zou terugverdienen in het geval hij op een goudklompje stuitte.



Toen hij op het plein voor het wonderschone château aankwam, parkeerde hij onder een plataan. Hij stapte uit om een bewonderende blik te werpen op de sprookjesachtige contouren van de puntige daken en wachttorens die waren getooid met bizarre figuurtjes. Net toen hij Vrouwe Justitia, gewapend met een klein zwaard en een weegschaal, had herkend en probeerde uit te vinden met wat voor soort wapen Autoriteit was uitgerust, voelde hij dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om en zag Denise Vigier, de kruidenierster.



De tandarts had in de loop der jaren veel van de koppelaar geslikt. Er was die keer dat Guillaume Ladoucette een gat had gemaakt in het gros pain van hun onderwijzer, er een pad in had gepropt en hem er vervolgens de schuld van had gegeven; de keer dat hij hem ervan had weten te overtuigen dat valse bakkebaarden de nieuwste mode waren en hem een paar had verkocht die hij nooit had gedragen omdat hij weer bij zinnen kwam zodra hij de winkel uit was; dan was er nog de vulling uit 1987 waarvoor hij nooit had betaald; de klachten over de staat van de doos met haar-stukken na de volkstelling; het ongevraagde advies over zijn cornichons en natuurlijk de onverkwikkelijke affaire hem te koppelen aan die afschuwelijke assistent-visverkoopster. Alsof dat allemaal nog niet genoeg was, had hij hem nu opgezadeld met die vreselijke kruidenierster.



Nadat hij Denise Vigier, die net zo verbaasd leek als hij, had begroet, complimenteerde Yves Lévèque haar met haar jurk waarvan het blauw-met-paarse patroon hem de rillingen bezorgde.



“Hij is veel leuker dan die andere,” voegde hij eraan toe.



“Welke andere?” vroeg Denise Vigier.



“Die waarvan je wou dat je hem in plaats van deze had gekocht.”



“Er was geen andere die ik in plaats van deze had willen kopen,” antwoordde ze in de war gebracht.



Terwijl Yves Lévèque inwendig Guillaume Ladoucette vervloekte en omdat hij de pijn zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, stelde hij voor dat ze meteen op pad zouden gaan naar het vlakbij gelegen dorp Le Chalard waar je goud uit grind kon zeven. Toen de kruidenierster voorstelde met één auto te gaan, was de tandarts daar fel op tegen omdat hij hoopte haar op de landweggetjes kwijt te raken. Elke keer dat hij in zijn achteruitkijkspiegel keek, werd hij gekweld door de aanblik van die afschuwelijke vrouw die over haar stuur gebogen zat.



Toen ze in het dorp kwamen, dankte Denise Vigier de Heer dat het café open was en ze verdween haastig naar binnen om naar het toilet te gaan. De tandarts, die op het terras wachtte, vervloekte Hem toen hij oog in oog kwam te staan met de instructeur met zijn geldkistje. De lange, bleke martelwerktuigen van de tandarts zochten met tegenzin hun weg in zijn zak en haalden voldoende geld voor hen tweeën tevoorschijn.



Na de demonstratie van de instructeur in het golvende water van de Isle, greep Yves Lévèque een zeef en een pan en ging een eindje bij de groep vandaan. Na een korte periode van fanatiek zeven, wierp hij een blik op Denise Vigier, door Guillaume Ladoucette omschreven als een ‘slimme zakenvrouw vol levenslust’. Ze stond nog steeds op de rivieroever en was bezig haar jurk met het blauw-met-paarse patroon in het elastiek van haar onderbroek te proppen om hem korter te maken. Haar jurk was walgelijk, dacht hij opnieuw, en deed niets om haar enorme boezem te verbergen waarvan het gewicht haar een houding deed aannemen alsof ze permanent optornde tegen een stortbui.



Het duurde niet lang of de kruidenierster kwam naar hem toe gewaad, een lok zwart haar die uit haar knot was ontsnapt voor haar neus bungelend. Ze riep hem toe dat ze het ontzettend naar haar zin had. Toen ze naast hem ging staan en in haar zeef tuurde of er stukjes goud in zaten, ging hij een eindje verderop staan onder het mom dat het er stroomopwaarts veelbelovender uitzag. Terwijl hij over de rotsen klauterde en vanwege zijn keurig geperste korte broek probeerde niet te vallen, dacht hij aan de exorbitante prijzen die Denise Vigier in haar winkel berekende en haar onbeschaamdheid om van het hele dorp losgeld te eisen voor een pot mayonaise.



Yves Lévèque schepte een nieuwe lading bezinksel in zijn zeef en hoopte dat de kruidenierster niet dichterbij zou komen. Hij legde de zeef boven op de pan en terwijl hij die alle twee tegelijk cirkels in het water liet beschrijven, dacht hij aan de blikken zuurkool en frankfurters die de vrouw op haar schappen had staan en de oorzaak waren van tal van opgetrokken wenkbrauwen. Hij herinnerde zich de opmerkingen van de mensen elke keer dat ze het lef had haar gezicht te laten zien bij de jaarlijkse herdenking bij het monument ter ere van de Drie Slachtoffers van de Barbaarse Duitsers.



Tot grote woede van de tandarts kwam Denise Vigier naar hem toe gespetterd met eeltknobbels ter grootte van uien die steeds opdoken en weer onder water verdwenen, ondertussen gillend dat ze iets had. Nadat de tandarts de druppels van zijn brillenglazen had geveegd, wierp hij een blik op het voorwerp in de palm van de hand die hem zo vaak had afgezet. En toen de stralende kruidenierster er op stond dat hij het flinke klompje goud hield, was het enige waaraan Yves Lévèque kon denken haar verraderlijke grootmoeder die tijdens een tribunaal in 1944 schuldig was bevonden aan horizontale collaboratie. En die nadat er een hakenkruis op haar voorhoofd was getekend, in Périgueux ten overstaan van een spugende menigte een kapsel ‘Coupe 44’ aangemeten had gekregen.



Guillaume Ladoucette draaide het bordje op de deur zodat er ‘gesloten’ te lezen stond en ging op weg naar huis na een dag die nooit voorbij het stadium van miserabel was gekomen. Stéphane Jollis had meer dan twee uur ontroostbaar op het kussen met de hand-geborduurde radijs gezeten.



“Ik snap het niet, we hadden het zo leuk,” had hij gejammerd terwijl hij met zijn vingers door zijn haar ging waaruit een wolkje meel ontsnapte. “En ik had mijn schoenen gepoetst.” Het enige wat de koppelaar kon doen, was toegeven dat zijn schoenen inderdaad onherkenbaar waren geweest en dat de zevenenvijftig chocolaatjes een meesterzet waren geweest. In een poging zijn vriend op te vrolijken stelde hij zelfs voor dat ze allebei de rest van de dag zouden sluiten en gaan vissen. Dit ondanks het feit dat hij niets in zijn koelkast had dat in de verste verte leek op iets wat hem de overwinning kon bezorgen. Maar het enige wat de bakker wilde, was Lisette Robert.



Uiteindelijk kwam er een reddingsteam bestaande uit withete klanten om Stéphane Jollis terug te brengen naar de bakkerij. Toen hij opstond van de stoel met het afbrokkelende inlegwerk viel er een stukje korst van een quiche van zijn borst op de vloer wat hij er op weg naar buiten nog eens inliep. De koppelaar kon zich er niet druk om maken; het bleef er de rest van de middag liggen en werd aan het eind van de middag nog eens geplet, ditmaal door een sandaal van supermarktleer.



Toen Guillaume Ladoucette aan het einde van de dag thuiskwam, trof hij aan de klink van de voordeur een bos komkommer-kruid aan. Hij herkende het onmiddellijk als een cadeautje van zijn moeder. Wijn met daarin de kleine blauwe bloemen en de blaadjes werd geacht droefheid te verdrijven. Nadat hij het bosje had losgemaakt, nam hij het mee naar binnen en zette het om haar een plezier te doen in een vaas met water. Hij staarde uit het raam aan de achterkant, maar kon zich er niet toe zetten het gras te maaien, ook al was het daarvoor de laatste gunstige dag van die maand aangezien de maan wassend was en in een waterteken stond. En hij moest al evenmin denken aan eten. De paling waarvan Gilbert Dubuisson had verteld dat Emilie Fraisse die voor die avond zou bereiden, had zijn eetlust bedorven. Aangetrokken door het geluid van de klok op de enorme stenen schoorsteenmantel waarvan het getik een van zijn voorouders tot zelfmoord had gedreven, ging hij op de bank zitten en stelde zich op het rampzalige ritme van de secondewijzer voor wat die twee zouden kunnen gaan uitspoken.



Tegen de tijd dat de postbode bij het kasteel arriveerde, had Emilie Fraisse de paling al gedood. Nadat ze verschillende naslagwerken had geraadpleegd, had ze de methode waarbij een breinaald door de kop gestoken moest worden, verworpen als zijnde te wreed en had ze gekozen voor de meer traditionele manier. Ze had de kop op de tafel geslagen om hem te verdoven en hem er daarna afgehakt. Villen was ook een lastig karwei, maar toen ze eenmaal goed grip had door de nek in een theedoek te wikkelen en ze, zoals was gesuggereerd, gebruikmaakte van een tang, rolde de huid net zo makkelijk af als een kous.



Toen de kasteelvrouw de deur opendeed, bood Gilbert Dubuisson haar onmiddellijk een boeket bloemen uit eigen tuin aan. Emilie Fraisse werd daardoor verrast, want het was al zo lang geleden dat een man zich zo had ingespannen om haar te plezieren. Toen ze langs het lamaskelet liepen en door de gang met de schimmel die nog steeds paars verkleurde, complimenteerde hij haar met haar kaneelkleurige antieke jurk die bij de knieën leek te zijn afgeknipt. En toen ze in de gewelfde keuken kwamen, bleef hij staan en bewonderde de prachtige collectie koperen pannen en keukengerei die drie van de muren deden oplichten.



Nadat Emilie Fraisse hem de stoel had aangeboden die open kon om het zout te verbergen voor de belastinginner, schonk ze voor hen beiden een glas wijn in. Toen ze ging zitten, merkte ze dat de zenuwen er met haar stem vandoor waren. Gelukkig was Gilbert Dubuisson spraakzaam als altijd, dus leunde ze achterover in de eiken stoel met de wilde zwijnen die in de poten waren uitgesneden, en luisterde. Toen ze haar eerste glas leeg had, had ze haar stem terug en kletste vrolijk terug terwijl ze zich net zo op haar gemak voelde in het gezelschap van de postbode als op de floralies. En toen hij vroeg of hij een rondleiding door het kasteel kon krijgen omdat het jaren geleden was dat hij het had gezien, was ze daartoe maar al te graag bereid.



Terwijl de kasteelvrouw door de gang liep op haar belachelijke zeventiende-eeuwse schoenen en wenste dat ze blootsvoets was, kwam ze langs een moderne houten kast die slecht was ingelegd met parelmoer en die de vorige eigenaar tijdens een bezoek aan Turkije had gekocht om ruzie te vermijden. Toen Gilbert Dubuisson stilhield en ernaar vroeg, vertelde Emilie Fraisse dat het de onderste helft was van een kleerkast uit de renaissance die al eeuwen in het kasteel stond. Vervolgens vertelde ze het verhaal van een man die zo veel jaren over de eilanden in de Stille Oceaan had gereisd dat hij zijn kuitbroek, geplooide hemd en fluwelen hoed met veren terzijde had geworpen en bij de inboorlingen was gaan wonen. Hij bracht zijn dagen door met vissen met de plaatselijke bevolking en leerde zijn adem inhouden zodat hij naar mooie schelpen kon duiken om zijn zesenvijftig vrouwen mee te plezieren die hem ongelooflijk exotisch vonden. Op een dag besloot een dorpeling met slechts tweeëndertig vrouwen nog dieper dan anders te duiken om een bijzonder gewilde schelp te bemachtigen om zo zijn status in het dorp te verhogen, die sinds de komst van de nieuweling was gedaald. Het water was veel dieper dan een menselijk wezen kon verdragen en hij dreigde te verdrinken. De Fransman, die als enige nog in het water was, merkte dat de man in moeilijkheden was en wist hem te redden. De dorpeling was hem zo dankbaar dat hij hem de schelp gaf die hij nog steeds in zijn hand geklemd hield. Zijn dankbaarheid was zelfs zo groot dat hij er op stond dat zijn redder ook al zijn vrouwen zou nemen—die maar al te blij waren met de verandering. Het duurde niet lang of de Fransman ging dood van uitputting. Toen hij op sterven lag, stuurde hij de prachtige schelp naar zijn broer die in het château in Amour-sur-Belle woonde, samen met een brief waarin hij hem vroeg het in een meubelstuk te verwerken als waarschuwing tegen het bewijzen van diensten.



Toen Emilie Fraisse was uitverteld, deed de verrukte postbode een van de deuren open en zei dat hij niet kon begrijpen waarom de vorige eigenaar hem dit fascinerende verhaal niet had verteld toen hij hem rondleidde.



Nadat ze hem op de stenen wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties was voorgegaan, deed de kasteelvrouw een van de slaapkamerdeuren open en nodigde Gilbert Dubuisson uit naar binnen te gaan. Hij keek om zich heen en liep toen naar het raam waar hij een ladekast met marmeren bovenblad bewonderde uit de tijd van Lodewijk XV. Emilie Fraisse legde uit dat het in feite een toiletkast was en trok de tweede la eruit, zette de scharnierende spiegel overeind en liet hem de vakjes aan weerszijden zien die werden gebruikt om parfumflesjes in op te bergen. Vervolgens trok ze aan het linker handvat van de vierde la die opendraaide waardoor een wit bidet tevoorschijn kwam. Toen Gilbert Dubuisson uitriep hoe fantastisch dat was en vroeg of ze iets van de geschiedenis afwist, vertelde Emilie Fraisse dat het meubelstuk ooit had toebehoord aan een buitengewoon bekoorlijke vrouw die het altijd meenam op haar reizen door de Périgord Vert wanneer ze op bezoek ging bij haar talrijke minnaars. Op een dag kwam een voormalige eigenaar van het kasteel erachter dat hij niet het enige voorwerp van haar genegenheid was. Hij voelde zich bedrogen, ondanks het feit dat hij er zelf verschillende minnaressen op nahield. De eerstvolgende keer dat ze hun passie hadden botgevierd, smoorde hij haar met een kussen. Pas toen realiseerde de man zich dat hij niet alleen de enige vrouw had gedood van wie hij ooit had gehouden, maar ook de enige persoon die bereid was zijn meer extreme vleselijke lusten te bevredigen. In de wetenschap dat hij nooit meer in dergelijke extase zou verkeren, werd de man eunuch en begon alle toiletkasten in het land te vernietigen. Hij kon zich er niet toe zetten het exemplaar van zijn gewillige minnares te vernietigen, en dat is het enige exemplaar dat op de dag van vandaag nog bestaat.



Toen ze klaar was met haar verhaal, werd Emilie Fraisse zich bewust van de seksuele lading ervan en ze bloosde. De postbode, die het vuur op haar wangen niet opmerkte, zei dat het een opmerkelijk verhaal was en ging verbaasd met zijn hand over het marmeren blad.



Toen ze de grand salon binnenkwamen, was Gilbert Dubuisson vol bewondering voor de omkeerbare vloer en vroeg vervolgens naar de doordringende geur die van een van de wandtapijten kwam. Emilie Fraisse vertelde hem het ware verhaal hoe tijdens de regering van Lodewijk XIII de hertog van Brancas, lid van de hofhouding van Anna van Oostenrijk, de hand van de koningin had losgelaten toen ze het vertrek binnenkwamen pour aller pisser contre la tapisserie —een gewoonte waarover de vorige kasteeleigenaar had gelezen en die hij met adembenemende toewijding als nieuwe hobby was gaan beoefenen. Emilie Fraisse dwaalde vervolgens de kamer uit en was al halverwege de gang voor ze besefte dat haar gast haar niet langer volgde. Toen ze op haar schreden terugkeerde en de opgewekt kijkende postbode met grote passen het vertrek zag uitkomen, was ze ervan overtuigd dat ze verse urine rook.



Gilbert Dubuisson, die het net zo naar zijn zin had als zijn gastvrouw, vroeg of hij haar antieke groenten mocht zien. In het bloedrode licht van de moegestreden avondzon volgden ze de oude stenen muur waar baardirissen bovenop groeiden. Ze trok de woekerende bramen en het wilde gras uit elkaar en liet de postbode de aardbeienspinazie zien met zijn kleine rode vruchten waarvan ze jam maakte die ze te koop zette in het hokje voor de kaartverkoop dat er was neergezet voor toeristen die nooit kwamen. De bladeren, vertelde ze, smaakten naar hazelnoot en moesten worden gekookt als spinazie.



De kasteelvrouw liep vervolgens naar de rijen aspergesla en wees erop dat ze in plaats van een hart, een centrale stengel hadden die voldoende was voor één persoon. Het werd rauw in salades gegeten, voegde ze eraan toe, of gestoomd als asperge. Die onbenullige blaadjes konden maar beter worden genegeerd.



En ten slotte liet ze hem haar slanke, altijd groeiende prei zien waar de kleine nieuwe plantjes al groeiden. De aan de grond genagelde postbode was zo in vervoering dat Emilie Fraisse meteen van alles een beetje plukte voor het avondeten.



De kasteelvrouw en haar gast keerden terug naar de keuken waar ze haar schotel van paling gestoofd in bourgogne afmaakte. Ze vergat Gilbert Dubuisson te waarschuwen dat ze de cognac ging aansteken die ze samen met blokjes spek had toegevoegd nadat alles aan de kook was gebracht. Hij maakte een sprong van schrik en toen hij daarvan was bekomen, leidde ze hem naar de eetzaal met de pisévloer, waar flakkerende kaarsen de vazen met woekerende abrikooskleurige rozen verlichtten.



Toen Guillaume Ladoucette eindelijk van de bank werd verdreven door het oorverdovende gerommel van zijn lege maag stond hij op en ging naar boven. Nadat hij een spijtige blik op het lege bad had geworpen, ging hij naar zijn slaapkamer en deed de la van zijn nachtkastje open. Vervolgens ging hij met zijn rug tegen het hoofdeinde van zijn bed zitten met zijn benen voor zich uitgestrekt en oliede zorgvuldig het Nontron-jachtmes van Emilie Fraisse met het heft van bukshout en de antieke gebrande versieringen. Hij vergat de kleren uit te trekken die hij al twee dagen droeg, deed zijn bedlampje uit en maakte zich op voor een nieuwe angstwekkende nacht op de woelige baren. Nog geen uur later waren de golven van angst die om het huis sloegen zo hoog dat Violette, de vervloekte kip, uit haar schuilplaats tevoorschijn kwam, op het bed sprong en de nacht op zijn kussen doorbracht omdat ze anders zou verdrinken.



Na het diner, dat veel langer had geduurd dan ze allebei hadden verwacht omdat geen van tweeën kon ophouden met kletsen, begeleidde Emilie Fraisse Gilbert Dubuisson naar de deur die in het licht van de maan glansde als kwik. Terwijl de vleermuizen in kringetjes boven de binnenplaats vlogen, zeiden ze allebei wat een geweldige avond ze hadden gehad. Gilbert Dubuisson pakte toen zachtjes de hand van de kasteelvrouw en kuste haar vingers. Hij maakte haar opnieuw een compliment over haar kaneelkleurige, antieke jurk, de niet te overtreffen maaltijd, de vitaliteit van haar antieke groenten en haar verrichtingen met het kasteel dat altijd zo smerig was geweest. En hij voegde eraan toe dat, als ze hulp nodig had om de schimmel van de muren te boenen, hij daartoe maar al te graag bereid was. Dat was het moment waarop Emilie Fraisse afknapte op Gilbert Dubuisson.



HOOFDSTUK 15


DE VOLGENDE OCHTEND WAS HARTENWENS GESLOTEN. Guillaume Ladoucette was er tussen verwoede pogingen in om adem te halen, als een man die overboord geslagen is, slechts bij vlagen in geslaagd te slapen. Pas toen de zon de strijd al was aangegaan, was hij na de hele nacht moe gebeukt te zijn, plat op zijn rug gestrand en in een diepe sluimering gevallen met zijn armen en benen wijd uitgespreid van uitputting. De herrie van zijn snurken verhinderde dat hij zijn wekker hoorde die het ten slotte opgaf. Pas toen hij voorzichtig zijn ogen opendeed om naar de horizon te zoeken en oog in oog kwam met de beklagenswaardige trekken van Violette, de vervloekte kip, ontwaakte hij volledig. Zijn kreten van doodsangst waren van dien aard dat de geschokte vogel spontaan een ei legde.



Hij hees zich overeind, deed zijn doorweekte kleren uit en liep naar de badkamer, waarbij hij in het smerige slijm van de kapotte eierdooier stapte. Hij weigerde een blik in de spiegel boven de wastafel te werpen uit vrees dat zijn spiegelbeeld hem alleen maar verder in de war zou brengen. Nadat hij de ceintuur van zijn bordeauxrode kamerjas had aangetrokken rond zijn bergje wintervet, schoof hij zijn voeten in zijn slippers, pakte zijn toilettas en ging op weg naar de gemeentelijke douche. Hij kon geen woord uitbrengen en slaagde er alleen in met zijn hoofd te schudden toen Fabrice Ribou, terwijl hij in de rij stond, met een dienblad naar hem toe kwam en vroeg of hij iets wilde drinken. Aanvankelijk was hij niet in staat om de onbarmhartige temperatuur van het water te voelen dat op zijn hoofd kletterde en zijn snor deed inzakken tot een doorweekt hoefijzer. Maar het bracht hem snel bij zijn positieven tot hij de ontbering niet langer kon verdragen.



Eenmaal thuis dreef de kwelling van zijn maag, veroorzaakt door het feit dat hij de vorige avond niets had gegeten, hem naar de koelkast. Hij maakte een ontbijt voor zichzelf klaar, bestaande uit roerei waar hij een handvol lardons doorheen deed. Het zout in het spek herinnerde hem aan zijn stormachtige nacht en hij kwam er, opnieuw vervallen tot wanhoop, achter dat hij niet in staat was van tafel op te staan. De volgende keer dat hij op de ovenklok keek, zag hij dat het bijna lunchtijd was. Hij zei tegen zichzelf dat het nu de moeite niet meer was om Hartenwens nog open te doen en bleef waar hij was terwijl zijn geest hem beelden opdrong die hij niet wilde zien.



Toen hij zich een paar uur later verroerde, schaamde Guillaume Ladoucette zich voor zijn gedrag, want het was niet respectabel voor een volwassen man om nog steeds in zijn kamerjas—hoe elegant ook—te zitten terwijl de rest van de wereld aan het werk was. Hij trok schone kleren aan, deed was in zijn snor zodat die niet op zijn kin hing en vertrok naar Hartenwens. Hij keerde het bordje aan de binnenkant van de deur om, zette koffie en zei tegen zichzelf, terwijl hij in zijn draaistoel kleine slokjes nam, dat het belangrijkste was dat Emilie Fraisse gelukkig was. Maar een deel van hem weigerde te luisteren.



Toen hij zijn dossier met zijn klantenbestand, dat tamelijk dun was, had gepakt, verscheen er een hoofd om de hoek van de deur. Stéphane Jollis wilde weten of alles in orde was, aangezien enkelen van zijn klanten hadden gezien dat Hartenwens de hele ochtend gesloten was geweest. Toen de koppelaar antwoordde dat hij zich niet erg lekker voelde, kwam de bakker naar binnen, trapte opnieuw op de korst van de quiche en ging op het kussen met de handgeborduurde radijs zitten.



“Neem me niet kwalijk, ik heb vergeten me uit te schudden voor ik binnenkwam,” zei Stéphane Jollis.



“Het doet er niet toe,” antwoordde de koppelaar. “Wil je wat drinken?”



“Ja, graag.”



“Rood?”



“Als je het in huis hebt.”



De koppelaar haalde de fles bergerac uit de onderste la aan de linkerkant van het bureau met de inktvlek en schonk twee glazen in. Vervolgens stak hij zijn hand weer in de la en haalde een schaal met gepelde walnoten tevoorschijn die hij voor de bakker neerzette.



“Walnoot?”



“Nee, dank je,” antwoordde Stéphane Jollis die zelf nog van zijn noten moest zien af te komen. “Vertel eens, wat is er aan de hand?”



“Ik heb vannacht niet zo veel geslapen.”



“Ik ook niet,” gaf de bakker toe.



Terwijl Guillaume Ladoucette bezig was geweest het jachtmes van Emilie Fraisse schoon te maken, had Stéphane Jollis rechtop in bed gezeten en de haarspeld bekeken die hij in de la van zijn nachtkastje bewaarde sinds hij hem de ochtend na de miniwervelstorm op de tafel in de bakkerij had gevonden. Hoewel hij elk detail ervan al kende, hield hij de speld met zijn ambachtsvingers onder zijn neus en bestudeerde hem. Eerst keek hij naar de krul van glittertjes waarvan er enkele ontbraken, vervolgens naar de kleine knip aan de achterkant waar de zwarte verf was afgesleten en daarna weer naar de krul van glitters. Ten slotte legde hij hem weer in de la, schoof onder het laken en lag op zijn rug terwijl de altijd waaiende bries rond de bleke maan van zijn buik speelde.



Meer dan twee uur later, die hij doorbracht met de herinnering aan die nacht—waaraan hij enkele blos-veroorzakende verfraaiingen had toegevoegd—was de bakker nog steeds te opgewonden om in slaap te vallen. Zoals altijd vond hij het nauwelijks te bevatten dat een man als hij het geluk beschoren was geweest het bed te delen met Lisette Robert. Soms moest hij gewoon de haarspeld tevoorschijn halen om zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal waar was. En hoewel hij wist dat bakkers, samen met brandweerlieden, het meest gewaardeerd werden in het land en het werk zo veel prestige met zich meebracht dat de familiebakkerij jarenlang de enige plek in het dorp was geweest met een telefoon, had hij nooit gedacht dat een dergelijk geschenk uit de hemel hem ten deel zou vallen. Dat was het moment waarop Stéphane Jollis tot de conclusie kwam dat het tijd werd om het te beschouwen zoals wat het was: een wonder zoals een man als hij maar eens in zijn leven meemaakte. De bakker viel vervolgens in een vredige slaap en werd voor het eerst sinds die onvergetelijke nacht niet geplaagd door de spookachtige herinnering aan de klanken van verderfelijk pianospel die door de schoorsteen kwamen.



Nadat de koppelaar voor hen allebei nog een glas had ingeschonken, kondigde Stéphane Jollis aan dat hij zich wilde inschrijven voor de Weergaloze Zilveren Service.



“Wat een geweldig idee,” antwoordde Guillaume Ladoucette. “Niets zo goed als meteen weer op het paard klimmen, hè? En maak je geen zorgen over Lisette Robert. Iedereen wil met haar uit. Zo gaat dat nu eenmaal.”



De koppelaar opende zijn klantendossier. “Laten we eens zien,” mompelde hij. “Wie hebben we hier allemaal? Zij niet. Zij niet. Lieve hemel, zij zeker niet. Nee. Ik zie jullie nog niet samen. Zij niet. Zij! We zijn eruit, Stéphane! Of misschien toch niet.”



“Wat is er mis?”



“Ze is op zoek naar iemand die lang en slank is.”



“Zo klein ben ik niet,” protesteerde de bakker.



“Nee, maar er is wel dat andere.”



“Guillaume, een zichzelf respecterende bakker kan niet mager zijn. Zoals je zelf altijd hebt gezegd toen je nog kapper was, je moet een Wandelend Voorbeeld zijn. Wat zou het over mijn brood en banket zeggen als ik ze zou kunnen weerstaan?”



“Je hebt uiteraard helemaal gelijk. Maar ik ben niet van plan het risico te nemen.”



De koppelaar ging verder met het bestuderen van zijn dossier. “Nee. Te oud. Nee. Wat dachten we van haar? Eens even kijken…Ja, dat past heel goed bij elkaar. Jullie zullen geweldig met elkaar kunnen opschieten. Waarom heb ik niet eerder aan haar gedacht? Nou, ik vermoed dat je spijkers met koppen wil slaan. Wil je dat ik haar nu bel?”



Stéphane Jollis knikte vol enthousiasme. De koppelaar toetste het nummer in en gaf te kennen dat de vrouw had opgenomen door naar het toestel te wijzen en zijn wenkbrauwen op te trekken naar de bakker die hem nauwlettend in het oog hield. Guillaume Ladoucette vertelde met wie ze sprak, wisselde wat beleefdheden uit en kondigde toen aan dat hij een uitstekende kandidaat voor haar had gevonden. De man in kwestie, zei hij, was een donkerharige ambachtsman die graag de dag plukte door vroeg op te staan. Vervolgens ging hij in detail in op zijn geweldige kapsel. En toen de vrouw informeerde of hij atletisch was, antwoordde de koppelaar dat hij een fanatiek visser was en voegde er, toen hij zich de historische duikeling in de Belle herinnerde, aan toe dat hij van zwemmen hield.



Guillaume Ladoucette legde de hoorn op de haak.



“Ze wil je dolgraag ontmoeten,” zei hij triomfantelijk. “Er is een klein probleempje. Ze vertrekt na het weekeinde voor een korte vakantie en het enige tijdstip waarop ze je kan ontmoeten, is zondagochtend.”



“Dan ben ik aan het werk,” antwoordde de bakker.



“Kun je niet een dag vrij nemen?”



“M’n klanten zouden me vermoorden. Het is een van de drukste dagen van de week,” zei Stéphane Jollis, die plotseling een bange uitdrukking op zijn gezicht kreeg. “En ik heb deze zondag al problemen. Er is niemand die komt helpen bedienen.”



“Ik zie wat je bedoelt.”



De twee mannen zaten in stilte bij elkaar.



“Ik weet wat!” riep Guillaume Ladoucette uit. “Ik zorg voor de bakkerij zolang jij weg bent. Je zou heel vroeg kunnen opstaan en alles in orde maken. Dan hoef ik alleen maar de klanten te helpen.”



“Maar Guillaume. Je kunt niet optellen.”



“Welwaar.”



De bakker trok zijn wenkbrauwen op.



“Oké, misschien kan ik het niet,” zei de koppelaar. “Maar ik zou het op de kassa kunnen uitrekenen. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Ik had er ook een in mijn kapperszaak, weet je nog? Kom op, Stéphane! Ze past precies in jouw straatje.”



De bakker stemde schoorvoetend toe, maar niet voordat hij bepaalde voorwaarden had gesteld. Guillaume Ladoucette mocht geen optellingen uit het hoofd doen en hij mocht ook geen misbruik maken van de plateaus met gebak. Er waren een paar klanten die elke week op hetzelfde tijdstip voor dezelfde bestelling kwamen en hij moest ervoor zorgen dat hij niet uitverkocht was wanneer zij kwamen. Vervolgens noemde hij ze een voor een bij naam en gaf aan wat hun wensen waren. “Wat je ook doet, zorg ervoor dat er voldoende taartjes over zijn voor de vrouwen. Anders villen ze je levend. Verberg ze maar voor de mannen als dat nodig mocht zijn. O ja, en Emilie Fraisse komt op zondagochtend altijd een mille-feuille halen.”



“Emilie Fraisse komt op zondagochtend altijd een mille-feuille halen?” herhaalde de koppelaar.



“Ja. En denk aan Madame Serre en haar rumbaba. Zij is de ergste van allemaal.”



Guillaume Ladoucette kon helemaal niet aan Madame Serre en haar rumbaba denken omdat hij nog steeds dacht aan Emilie Fraisse en haar mille-feuille. En terwijl hij zich voorstelde hoe ze die at, merkte hij dat hij zich afvroeg wat voor dessert ze Gilbert Dubuisson had voorgezet. Binnen een paar tellen zat hij weer diep en wanhopig in de put. Opnieuw zag hij hoe de postbode bij de deur van het kasteel arriveerde met een bos bloemen, ongetwijfeld uit eigen tuin. Opnieuw zag hij hen samen in de eetzaal met de pisé— vloer paling eten, die natuurlijk verrukkelijk was. En opnieuw zag hij de kus op de lippen die Gilbert Dubuisson haar zeker gegeven moest hebben, samen met de arm die als een slang om haar middel lag.



De bakker vertrok terwijl hij iets mompelde over opgejaagd worden als hij niet terugging naar zijn winkel. Niet in de stemming om Emilie Fraisse onder ogen te zien die hem zou komen vertellen over haar geweldige avond met Gilbert Dubuisson, stond de koppelaar op, draaide het bordje achter de winkeldeur om en ging op zoek naar de man van de gemeente.



Hij vond Jean-François Lafforest bij de gemeentelijke douche, gekleed in zijn ongelukkige broek die nu begon te passen, waar hij stond te praten met de twee werklieden. Toen de koppelaar naar hem toe kwam en vroeg of hij hem iets te drinken kon aanbieden in Bar Saint-Jus, werd de man van de gemeente onmiddellijk achterdochtig en sloeg het aanbod beleefd af. Guillaume Ladoucette bleef niet in het minst van zijn stuk gebracht in de buurt rondhangen. Jean-François Lafforest, ervan overtuigd dat er een val voor hem was gezet, kon de spanning niet langer verdragen, stapte op de dorpeling af en vroeg of hij misschien iets voor hem kon doen. Toen de koppelaar voorstelde dat ze samen een eindje zouden gaan lopen, was hij daartoe graag bereid, in de wetenschap dat de pijn van wat hem te wachten stond niet zo martelend kon zijn als het wachten tot het hem overkwam.



Guillaume Ladoucette nam hem eerst mee naar de bank bij de fontein waarvan werd beweerd dat hij jicht genas. Toen hij Monsieur Moreau een por gaf, bleek dat deze nog leefde, dus nam hij Jean-François Lafforest mee naar de romaanse kerk om een beetje privacy te hebben. Daar aangekomen keek hij naar binnen en zag er een paar dorpelingen plat op hun rug op de grafstenen liggen om een beetje af te koelen. Niet zeker waar hij nu naartoe kon gaan, nam hij hem mee langs de oever van de Belle. Ze liepen door de wilde munt tot ze bij de oude openbare wasplaats kwamen. Nadat hij de man had uitgenodigd naast hem plaats te nemen op een grote platte steen onder het schuine dak vertelde Guillaume Ladoucette hem alles over Hartenwens, de Weergaloze Gouden Service en de heel bijzondere vrouw die aan hem voorgesteld wilde worden.



Terwijl hij zijn aktetas tegen zijn maag geklemd hield en zijn blik op de rechthoek ondiep water liet rusten, luisterde Jean-François Lafforest naar wat de man te zeggen had. En hij was onder de indruk. Hij was al sinds de oprichting op de hoogte van het bestaan van het Ondergrondse Comité Tegen De Gemeentelijke Douche, aangezien de bijzonderheden over de eerste vergadering op het mededelingenbord van het dorp waren geprikt. En hij twijfelde er geen moment aan dat de leden bereid waren heel ver te gaan, omdat hij ontdekt had dat een gesaboteerde leiding de oorzaak was van het gebrek aan warm water. Hoewel hij wist dat de groep in staat was tot harde actie, had hij geen idee gehad dat hun laaghartige pogingen om van de douche af te komen een samenzwering zouden omvatten om hem te kwellen met verzonnen, geheimzinnige aanbidsters.



Toen de koppelaar zijn verhaal had gedaan, zei de man van de gemeente dat het heel leuk was om te vernemen dat een vrouw hem zo hoog achtte, maar dat hij er niet over peinsde haar te ontmoeten. Guillaume Ladoucette stond versteld.



“Monsieur Laforrest, ik moet u erop wijzen dat de vrouw in kwestie niet zomaar een vrouw is,” drong hij aan.



“Dat geloof ik graag,” stemde Jean-François Lafforest in.



“Neem me niet kwalijk, ik geloof dat u het niet begrijpt. Ik heb het over een vrouw van buitengewone schoonheid.”



“Ik geloof graag dat ze buitengewoon is.”



“Ik wil haar identiteit niet prijsgeven, maar ik durf te wedden dat ze de mooiste vrouw is die u ooit hebt gezien.”



“Ongetwijfeld, Monsieur Ladoucette. Ik vrees dat ik niet geïnteresseerd ben.”



De koppelaar groef diep in zijn niet onaanzienlijke arsenaal aan verkoopvaardigheden. Eerst probeerde hij te appelleren aan de edelmoedigheid van de man en hij beschreef haar hartelijke karakter, ruimhartigheid en discretie. Toen dat niet werkte, begon hij over het figuur van de vrouw dat er wijd en zijd om bekendstond dat het sierlijker welfde dan de Belle, over haar ogen die glommen als twee net geopende paardenkastanjes en haar haar dat als een waterval over haar schouders golfde. Toen dat geen tekenen van interesse opleverde, nam hij zijn toevlucht tot schaamteloze overdrijvingen en roemde haar muzikale en huishoudelijke talenten. De man van de gemeente wilde er niets van weten. Hij bedankte Guillaume Ladoucette simpelweg, wenste hem een prettige dag en vertrok.



De koppelaar liep alleen en met stomheid geslagen terug langs de oever van de Belle. Terwijl de geur van wilde munt om zijn enkels kronkelde, ging hij zijn verkooppraatje nog eens na en kon met de beste wil van de wereld niet ontdekken wat hij fout had gedaan. Hoe kon een man zo’n vrouw afwijzen? Dat was ondenkbaar. En hoe moest hij het die arme Lisette Robert in ‘s hemelsnaam vertellen?



Terug in zijn draaistoel probeerde de koppelaar meer dan een uur later nog steeds te bedenken hoe hij de vroedvrouw het nieuws moest brengen toen de deur openging. Hij keek op en zag een oudere man aarzelend naar binnen kijken. Guillaume Ladoucette schoof zijn harige tenen in de sandalen van supermarktleer en stond op om hem te begroeten. Nadat hij hem naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk had begeleid, bood hij hem iets te drinken aan, wat beleefd werd geweigerd. Eenmaal weer achter het bureau met de inktvlek stelde Guillaume Ladoucette zichzelf voor.



“Ik weet wie je bent, druiloor, ik ben het, Pierre Rouzeau,” zei de man. “Wat is er in vredesnaam met je snor gebeurd, man?”



Pas op dat moment herkende de koppelaar zijn oude baas. Hij kwam weer overeind, liep snel naar de andere kant van het bureau en kuste hem op beide wangen. Terwijl hij weer ging zitten, vertelde Guillaume Ladoucette dat hij dacht dat de gepensioneerde kapper uit de Périgord Vert was vertrokken en dat dat de reden was dat hij zo lang niets van zich had laten horen. Met zijn bruin gespikkelde handen op de armleuningen van de stoel met het afbrokkelende inlegwerk vertelde de oude man zijn voormalige leerling wat er was gebeurd in de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien. De zaken waren goed blijven gaan, geholpen door zijn neveninkomsten uit de verkoop aan een matrassenfabrikant van het opgeveegde haar en het afknipsel dat in de omslag van zijn broek terechtkwam. Hij dacht dat zijn huwelijk met Francine Rouzeau eveneens prima verliep, tot zij hem op een avond tijdens het eten vertelde dat zij ervandoor ging, nu alle kinderen het huis uit waren. Hij was verbijsterd, aangezien ze nooit te kennen had gegeven dat haar leven niet was wat ze ervan had gehoopt. Toen zei ze dat de enige keren dat hij tegen haar had gezegd dat hij van haar hield de ochtend was dat ze zich verloofden, de middag dat ze trouwden en de nacht dat ze hun eerste kind verwekten. Pierre Rouzeau had daarop zijn mes en vork neergelegd en haar verteld dat ze hem gelukkig had gemaakt op een manier die hij nooit eerder had gekend. Maar het was te laat. Ze at haar gevulde kool op, herinnerde hem eraan dat de vuilniszakken bijna op waren en vertrok met haar koffers die al waren gepakt.



Het hele volgende jaar verwachtte hij iedere dag haar weer door de deur naar binnen te zien stappen. Hij leerde hoe hij moest schoonmaken en hield het huis in smetteloze staat. De koelkast zat altijd vol met dingen waarvan zij hield en de radio was afgestemd op haar favoriete station. Iedere avond liet hij het bad voor haar vollopen en zette een vers glas water op haar nachtkastje. Hij vulde haar kleerkast zelfs met mooie zomerjurkjes. Maar zijn vrouw keerde niet meer terug. Uitgeput van het overslaan van zijn hart elke keer dat de deur openging en de teleurstelling dat het iemand anders was, stopte hij met werken en ging uit Nontron weg. Een deel van hem hoopte nog steeds dat ze hem zou opsporen en hij deed nooit de deuren op slot, voor het geval dat. Na een reeks inbraken was hij gedwongen de boel op slot te doen en om wat afleiding te vinden van zijn zorgen hoe ze dan moest binnenkomen, schreef hij zich eindelijk in voor de Wereldkampioenschappen voor Kappers in Illinois. Ondanks het feit dat hij de gouden medaille won wegens Buitengewone Prestaties in de categorie ‘kort gedekt’ betekende de overwinning niets voor hem. Hij was immers de grootste prijs van zijn leven al kwijt.



Toen hij uitverteld was, vroeg Pierre Rouzeau aan Guillaume Ladoucette hoeveel kinderen Emilie Fraisse en hij hadden.



“We zijn nooit getrouwd,” zei de koppelaar.



“Nooit getrouwd? Met wie ben je dan getrouwd?”



“Met niemand,” antwoordde Guillaume Ladoucette.



De twee mannen keken zwijgend naar de vloer.



Ten slotte sloeg de koppelaar zijn ogen op en vroeg zijn oude baas wat hem naar Amour-sur-Belle had gevoerd.



“Ik ben net weer naar Nontron verhuisd omdat ik het miste. Iemand vertelde me dat je als koppelaar was begonnen. Dus ik dacht, laat ik niet alleen mijn favoriete leerling eens een bezoek brengen, maar ook meteen van zijn diensten gebruikmaken. Ik ben toch niet te oud, hè?”



Nadat hij zich had ingeschreven voor de Weergaloze Zilveren Service en de koppelaar op het hart had gedrukt iets aan zijn snor te doen, deed Pierre Rouzeau met zijn reumatische handen de deur open en vertrok. Guillaume Ladoucette zag hem langs de etalage lopen en bleef vervolgens voor zich uit zitten staren. Het genoegen zijn oude baas weer te zien, werd getemperd door de herinnering aan het feit dat hij nooit met Emilie Fraisse was getrouwd. Omdat hij er nu zelfs nog meer tegenop zag de kasteelvrouw onder ogen te komen, besloot de koppelaar Hartenwens vroeg te sluiten. Hij was te laat. Toen hij zijn pen teruglegde in de smalle lade met de vakjes, ging de deur open. Het was Emilie Fraisse die een amandelkleurige antieke jurk droeg die bij de knieën leek te zijn afgeknipt. De koppelaar, uitgeput door zijn nacht op de woelige baren, vergat zijn tenen in zijn sandalen van supermarktleer te wurmen voor hij opstond om haar te begroeten. Hij realiseerde zich pas dat hij blootsvoets was toen hij quichedeeg tussen zijn tenen voelde. Nadat hij haar naar het kussen met de handgeborduurde radijs had geleid, ging hij snel weer zitten. Terwijl hij zich voorbereidde op de kwelling details te moeten aanhoren die hij niet kon verdragen, keek hij wat beter naar Emilie Fraisse en vroeg haar of ze wel in orde was.



“Ik heb vannacht niet veel geslapen,” antwoordde ze. Guillaume Ladoucette probeerde zijn brekende hart bij elkaar te houden, maar dat mislukte.



Nadat de postbode haar welterusten had gewenst, had Emilie Fraisse niet gewacht tot ze hem knarsend over de ophaalbrug hoorde gaan, maar onmiddellijk de deur dichtgedaan. Ze schopte haar belachelijke zeventiende-eeuwse schoenen uit, ging op de onderste trede van de stenen wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties zitten en steunde haar hoofd in haar handen. Hoe kon ze nou van een man houden die niet in staat was de schoonheid te zien van de schimmels die de kasteelmuren sierden als onbetaalbare kunstwerken? En toen ze dacht aan alle vergeefse moeite die ze had gedaan—de rozen die ze had geplukt, de paling die ze had ontveld en de rondleiding die ze hem had gegeven—voelde ze de vertrouwde vuurstenen van teleurstelling op haar neerdalen die deze keer nog pijnlijker aanvoelden vanwege de etterende wonden die haar echtgenoot had veroorzaakt.



Toen ze eindelijk de kracht had gevonden om op te staan, liep ze de kille trap op, de gang door met de ruwe, verschoten wandtapijten en duwde de enorme klink van haar slaapkamerdeur omlaag. Voor de verweerde spiegel ontdeed ze zich van haar kaneelkleurige jurk die ze nog maar enkele uren geleden in paniek bij de knieën had afgeknipt. Vervolgens trok ze de speld die haar kapsel bij elkaar had gehouden uit haar haar, dat als sintels over haar naakte rug viel. En terwijl ze naar haar lichaam keek dat in geen jaren was aangeraakt, gaf ze zichzelf een uitbrander omdat ze had gedacht dat ze eindelijk de man had gevonden die van haar zou houden tot haar lichaam in overeenstemming was met haar bejaarde haar.



Nadat ze het zware katoenen laken van haar hemelbed uit de renaissance had teruggeslagen, ging ze op haar rug liggen waarbij haar kussen werd bedekt met bergen as. Terwijl ze naar het baldakijn staarde, dacht ze hoe dom ze was geweest om te denken dat Gilbert Dubuisson op een dag als echtgenoot bij haar zou komen liggen. Toen dacht ze aan de enige man met wie ze ooit het bed had gedeeld en aan de periode tussen het moment dat hij haar zijn rug begon toe te keren en niet langer met zijn voet de hare zocht. En toen haar gedachten gingen naar de man met wie ze had moeten trouwen, maar die haar brief nooit had beantwoord, voelde ze zo veel vuurstenen van teleurstelling neerkomen dat ze niet meer in staat was zich te bewegen.



Ze raakte al snel buiten bewustzijn, maar werd in de vroege uren wakker toen de pijn de kop weer opstak. Ze kroop de wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties af en liep rechtstreeks naar de gewelfde keuken. De koperen pannen die werden verlicht door de maan, flikkerden als vlammen. Ze deed de deur van de koelkast open, maakte een biefstuksandwich klaar en nam die mee naar haar verlaten lakens. Ze voelde zich een ogenblik opgelucht. Maar de vuurstenen begonnen onmiddellijk weer te vallen en ze rende de koude treden met de betreurenswaardige reparaties weer af. Er kwam nu zo veel maanlicht de keuken binnen dat het vertrek vlamde als de hel, en ze rende doodsbang terug naar bed.



Toen Emilie Fraisse de volgende ochtend wakker werd, kreeg ze de behoefte om de zon op haar huid te voelen. Ze ging door de gang met de verbleekte wandtapijten en beklom de toren met de aanstootgevende borstwering. Toen ze op een van de kantelen ging zitten die van de muur waren gevallen, zag ze de buizerds niet die rondcirkelden met hun enorme poten onder zich bungelend. En toen ze omlaag keek naar de droge slotgracht zag ze tot haar verdriet dat de gele irissen dood waren.



Nadat ze zich onder de tuinslang had gedoucht, ging ze naar de eetzaal om de luiken dicht te doen tegen de huiszwaluwen die steeds naar binnen vlogen en dan wanhopig in kringetjes rondvlogen omdat ze de uitgang niet konden vinden. Ze keek vol wanhoop naar de restanten van de paling, de vazen met abrikooskleurige wilde rozen waarvan de bloemblaadjes begonnen uit te vallen, de kaarsen die tot stompjes waren opgebrand en de twee servetten vol vlekken op de vloer—en de vuurstenen kwamen weer naar beneden.



Ze besloot de ramen open te laten om de geur kwijt te raken en rende heen en weer naar de gewelfde keuken tot de tafel was afgeruimd. Nadat ze de afwas had gedaan, begon ze de uit een klooster gestolen eettafel te poetsen. Het duurde niet lang voor ze besefte dat ze de bijenwas had gepakt en daarmee furieus aan het boenen was. Vervolgens richtte ze haar aandacht op de bijzettafel waarop vroeger de jachtbuit werd tentoongesteld en was al snel bezig de poten te boenen. Toen de eetkamer klaar was, deed ze de deur open naar de grand salon met zijn enorme stenen open haard en de glanzende omkeerbare vloer. Op haar knieën begon ze de walnoten vloerdelen te boenen. En hoewel ze de komende tweehonderd jaar nog niet aan de beurt waren om te worden gekeerd, draaide ze ze om toen ze klaar was en begon opnieuw.



Daarna liep ze de wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties op en maakte de hele eerste verdieping schoon. Vervolgens mestte ze alle zolderkamers uit. En toen ze dat karwei had geklaard, begon ze de aanstootgevende borstwering te vegen.



Dat was het moment dat ze besloot naar Guillaume Ladoucette te gaan, maar toen ze bij Hartenwens kwam, merkte ze dat de deur op slot zat. Ze ging naar huis, keerde de vloerdelen om en om terwijl ze ze boende, tot ze in de war raakte en de halve vloer walnoot was en de andere helft eiken. Het verschrikkelijke lawaai van kletterende vloerdelen maakte de vleermuizen wakker die ondersteboven in de toren hingen. Ze stroomden als een leerachtige, zwarte wolk naar buiten naar de binnenplaats en raakten daar zo in de war door het zonlicht dat ze in verschillende richtingen vlogen, tegen elkaar botsten en ter aarde stortten.



Toen Emilie Fraisse uiteindelijk op het kussen met de handgeborduurde radijs ging zitten, waren haar knieën zo rood dat geschaafd leken.



“En, heb je gisteren een leuke avond gehad met Gilbert Dubuisson?” dwong de koppelaar zichzelf te vragen.



“Heel leuk,” antwoordde de kasteelvrouw.



“Heeft hij bloemen voor je meegebracht?”



“Ja. Uit zijn eigen tuin.”



“Dat had ik wel verwacht. Heb je hem een rondleiding door het kasteel gegeven?”



“Ja. Dat vond hij heel erg leuk.”



“En je hebt hem je antieke groenten laten zien?”



“Ja, hij was verrukt.”



“En de paling? Hoe was die?”



“Een triomf.”



Terwijl Guillaume Ladoucette zijn voeten de oceaanbodem voelde raken, voegde Emilie Fraisse eraan toe: “Maar ik kan met geen mogelijkheid nog een keer met hem afspreken.”



“Waarom dan wel niet?” vroeg hij. Haar antwoord begreep hij niet helemaal. Hij ving iets op over schimmels en dat er een prachtige blauwe in de kerker was, om nog maar te zwijgen van de paarse in de gang naar de keuken. Dan was er nog de bezorgdheid over het feit dat de postbode de aanstootgevende borstwering wilde restaureren. De koppelaar had geen idee waarover ze het had, omdat hij met z’n gedachten ergens anders was. Dat was het moment waarop Guillaume Ladoucette besloot de brief van Emilie Fraisse te beantwoorden.



HOOFDSTUK 16


TOEN DE KOPPELAAR DE VOLGENDE ZONDAGOCHTEND zijn ogen opendeed, was zijn hart al opgestegen. De opwindende gedachte dat het ontbijt zou bestaan uit een van Stéphane Jollis’ dikke amandelcroissants zo uit de oven had hem niet gewekt, al had de gedachte eraan in het verleden bewezen bedwelmend genoeg te zijn.



Het was de opwinding over datgene wat beneden op de keukentafel naast de gele vliegenmepper lag.



De koppelaar was van plan geweest de brief aan Emilie Fraisse meteen na zijn zaterdagse uitslapen te schrijven. Dat was zo’n langdurige affaire gebleken dat, toen hij eindelijk opstond na elf uur op zijn rug te hebben gelegen met zijn armen strak langs zijn lichaam alsof hij al in de kist lag, zijn eerste zorg doorligwonden waren. Nadat hij onder het meedogenloze water had gestaan van de gemeentelijke douche, die nog steeds niet was gerepareerd, en hij zichzelf had getrakteerd op een prijswinnende bloedworst van varkenskop van die geweldige slager uit Brantöme, ging hij aan de keukentafel zitten met een vel schrijfpapier voor zich. Hij merkte dat zijn maag kronkelde als een zak vol slangen en hij was niet in staat om stil te zitten. Nadat hij de datum had opgeschreven, kwam hij alweer overeind om nog een kop koffie in te schenken, hoewel het suikerklontje van het eerste nog niet eens was opgelost. Hij keerde terug naar zijn stoel en schreef de woorden ‘Chère Emilie’. Vervolgens stond hij bij de achterdeur met zijn hand in de zak walnoten van vorig jaar, hoewel hij helemaal geen honger had. Nadat hij ze had gekraakt, installeerde hij zich weer voor de briefen staarde ernaar omdat de woorden hem bleven ontglippen. Het duurde niet lang of hij had zichzelf ervan overtuigd dat zijn vingernagels aan een knipbeurt toe waren, al had hij ze twee dagen eerder geknipt. Toen hij terugkwam uit de badkamer keek hij naar het vel papier, streepte de woorden ‘Chère Emilie’ door en verving ze door ‘Ma chère Emilie’. Maar de slangen bleven kronkelen toen hij zocht naar de woorden die moesten volgen. Plotseling greep hij naar zijn exemplaar van het tijdschrift Antiquités Brocante dat op het aanrecht lag naast de schaal ontpitte abrikozen. Terwijl hij er in bladerde, zag hij een aankondiging van een kleine antiekmarkt in de straten van Villars. Voor hij het goed en wel in de gaten had, zat hij in zijn auto in de hoop er nog een Peugeot-koffiemolen te vinden voor zijn verzameling op de lichtgekleurde stenen schoorsteenmantel in de keuken.



Nadat hij zijn auto naast een deur had geparkeerd, aan weerszijden waarvan een kleine, driepotige ketel vol geraniums hing, slenterde hij door de laan langs de gesloten kerk met zijn prachtig gebeeldhouwde sint-jakobsschelp boven de deur. Hij bleef bij het eerste kraampje staan om de handgemaakte kanten tafelkleden te bekijken en terwijl hij met zijn vingers over witte servetten met initialen ging, die waren gebundeld met een rood lint, zocht hij naar een set met de initialen EF, maar slaagde er niet in die te vinden.



Toen de koppelaar zijn aandacht op het volgende stalletje richtte, mompelde hij afkeurend toen hij zag dat de klompen bedekt waren met spinnenwebben uit de vorige eeuw en bovendien verscheidene generaties houtworm tot voedsel hadden gediend. En toen hij naar de oude boerengereedschappen keek die op de grond lagen uitgestald, vroeg hij zich af of er bij waren die geschikt waren voor de verzorging van antieke groenten.



Hij liep verder de straat in en botste tegen een oude klant uit zijn kapperstijd die hem vroeg hoe de koppelaardij er voor stond. “Het is net als met een dozijn oesters die je op zaterdag bij een stalletje op de Place du Marché koopt. Er zijn er altijd één of twee bij die een heidens karwei zijn om open te krijgen,” antwoordde hij en hij sloeg afin de richting van het plein. Hij rommelde in een blik en vond een oude deurklopper in de vorm van een vrouwenhand met daarin een sinaasappel, die onder de roest zat. De kraamhouder zag zijn interesse en verzekerde hem onmiddellijk dat het een origineel stuk was—vandaar de prijs. Guillaume Ladoucette was niet getroffen door de kosten, maar door de gelijkenis met de laatste vrouwenhand die hij had gezien en die had gerust op de armleuning van de stoel met het afbrokkelende inlegwerk. En tegen de tijd dat hij alle kraampjes had bezocht, realiseerde hij zich dat hij helemaal vergeten had uit te kijken naar een Peugeot-koffiemolen.



Hij trok het portier dicht en zijn brein toverde hem een beeld voor ogen van het blanco vel schrijfpapier dat op de keukentafel op hem lag te wachten. Meteen begonnen de slangen weer te kronkelen. De koppelaar besloot daarop dat hij, omdat hij toch in Villars was, net zo goed een bezoek kon brengen aan de beroemde grotten met hun fonkelende kristallen formaties. Hoewel hij er al zevenendertig keer was geweest omdat zijn moeder hem er elke keer dat ze vermoedde dat hij verhoging had heen bracht en de bewaker dan omkocht om hem er niet eerder uit te laten dan bij sluitingstijd. In plaats dat de koorts in de kilte zakte, rende hij doodsbang door de druipende grotten om te ontkomen aan wat hij dacht dat bevroren spoken waren.



Terwijl hij de steile trap afging die naar de grotten leidde, voelde hij hoe de heerlijke koele, vochtige lucht door zijn broekspijpen omhoogkroop. Hij liep langzaam door de uitgestrekte zalen waar hun schatten twinkelden in het licht van de schijnwerpers en hij bleef staan om de vreemd dunne stalactieten te bewonderen die als spaghetti van het plafond hingen. Toen hij verder doordrong, verwonderde hij zich over de vreemde blauwe tekeningen van dieren die waren gemaakt door mensen uit de prehistorie. Toen hij de opmerkelijke half doorschijnende geel en oker draperieën zag, die als beddengoed van het plafond neerhingen, kon hij alleen maar denken aan de vrouw die hij in zijn armen wilde houden terwijl hij sliep.



Terug bij zijn auto kwam de koppelaar tot de conclusie dat het vel papier op de keukentafel helemaal niet geschikt was en ging hij de tegengestelde richting van Amour-sur-Belle uit. Tweeënveertig minuten later was hij in Périgueux. Hij ging rechtstreeks naar de beste papeterie in de stad, vlak bij de kathedraal met de ananas-vormige torens die altijd dichtging tijdens de lunch. Hij besteedde meer dan een uur aan het inademen van de wonderbaarlijke aroma’s terwijl hij uit de kleuren en gewichten probeerde te kiezen. Naderhand ging hij nog naar zijn favoriete zeepwinkel aan een straat met kinderkopjes in het oude centrum, hoewel er geen plaats meer was voor fijnere variëteiten op de houten schappen boven zijn stoffige bad, en bracht nog eens zevenendertig minuten door met diep inhaleren. En omdat het enige wat hij die middag had gegeten een mergez-worstje op een stuk stokbrood op de antiekmarkt was geweest, besloot hij aan een van de pleintjes te gaan dineren. Toen de kelner hem zijn dessert bracht en hij naar de frambozenbavarois keek, was het enige waaraan hij kon denken de pijnlijke kleur van de knieën van Emilie Fraisse.



Tegen de tijd dat Guillaume Ladoucette thuiskwam, was hij te moe om nog meer activiteiten te ondernemen om uitstel te bewerkstelligen, al had hij er op weg naar huis verschillende bedacht. Terwijl de nacht door de kieren aan weerszijden van de luiken naar binnen drong, ging hij opnieuw aan de keukentafel zitten, gewapend met een glas zelfgemaakte pineau uit een oude plastic Vittel-fles die in de kast stond, en zijn vliegenmepper. Hij maakte de strik rond zijn nieuwe set roomwit schrijfpapier los, haalde een van de kleine vellen tevoorschijn en begon aan de brief zonder eerst haar naam te schrijven uit angst dat hij daardoor weer zou ophouden. Terwijl hij schreef, merkte hij niets van het duivelse gezoem van de muggen en zijn pen stopte geen moment. Toen hij de brief ondertekende, had hij Emilie Fraisse eindelijk verteld hoeveel hij op school van haar had gehouden, hoeveel hij van haar had gehouden toen ze wegging, hoeveel hij van haar had gehouden toen ze weg was, hoeveel hij van haar had gehouden toen ze terugkwam, hoeveel hij nu van haar hield en hoeveel hij altijd van haar zou houden. Hij voegde eraan toe dat hij in zijn leven het meeste spijt had van het feit dat hij het haar nooit had durven vertellen, maar dat zijn gevoelens voor haar zo overweldigend waren dat hij erdoor verzwakt was geraakt. Nadat hij zijn pineau had opgedronken, zette de koppelaar zijn glas in de gootsteen, ging naar bed en bleef de hele nacht hoog en droog aan land.



De volgende ochtend kwam hij de trap af en kreeg plotseling het afschuwelijke spookbeeld voor ogen van zwart-witte uitwerpselen op zijn mooie, roomkleurige brief. Toen hij de keuken binnenkwam, lag alles er precies zo bij als hij het had achtergelaten. Hij nam de brief in zijn handen en las hem opnieuw, bang dat de avond hem te stoutmoedig had gemaakt. Hij was opgelucht dat de inhoud en de toon precies waren zoals hij ze had bedoeld. Omdat hij wist dat er geen plekje in huis veilig was voor de vervloekte kip, vouwde hij de brief zorgvuldig dicht, deed hem in zijn envelop en ging naar de bakkerij.



Nog voordat sommige vogels hun nest hadden opgezocht, was Stéphane Jollis opgestaan om alles in orde te maken voor hij de bakkerij in handen van Guillaume Ladoucette zou achterlaten. Zondag was altijd de vermoeiendste dag van de week, niet alleen omdat hij net als iedereen onder de dekens wilde blijven liggen tot na de mis, maar ook omdat dan de vraag naar zijn gebak op z’n grootst was. Mensen hadden iets zoets nodig om het lijden te verzachten dat werd veroorzaakt doordat ze met familie moesten lunchen.



Toen hij de tussendeur naar de bakkerij opendeed, gekleed in zijn omvangrijke blauwgeruite korte broek en een wit T–shirt, zette hij de radio aan om zijn gedachten af te leiden van het feit dat hij op een dergelijk onzalig tijdstip wakker was. Hij besloot geen koffie te nemen, omdat dat zijn zintuigen alleen maar bewuster zou maken van zijn kwelling, en liep naar de roestvrijstalen werktafel. Met zijn verrassend kleine handen, waarvan zijn onderwijzer had opgemerkt dat hij daarmee nooit concertpianist kon worden, kneedde hij het deeg voor de mille-feuilles en de aardbeien- en frambozen-taartjes. Vervolgens deed hij de deur van de oude zwarte oven open, waarop de woorden ‘Périgueux 1880’ stonden en schoof ze naar binnen, samen met de appeltaarten die hij de dag ervoor had gemaakt.



Hij deed de plastic doos met soesjes die hij een dag eerder had gemaakt open, deed zijn spuitzakken vol en vulde de helft van de hoofden en lichamen van de religieuses met chocolade crème patissière en de andere helft met koffie. Nadat hij het koffie- en chocoladeglazuur had verwarmd, dompelde hij elk gebakje in de corresponderende pan en streek het glazuur glad met een kleine, dikke vinger. Zijn hersenen waren nog steeds verdoofd doordat hij veel te vroeg uit zijn dromen was gewekt, en het kwam geen ogenblik bij hem op om zijn vingers af te likken toen hij klaar was. In plaats daarvan hield hij zich bezig met de nonnetjes te voorzien van hun kraag en kap van slagroom alvorens aan de éclairs te beginnen.



Nadat hij de oven had leeggehaald, deed hij de deur van de koelcel open en worstelde zich langs de zakken meel die hij daar wel moest bewaren omdat de ondraaglijke hitte zijn deeg onbehoorlijk deed rijzen. Maar het was de moeite niet waard. Hij had zelfs geprobeerd minder gist te gebruiken, maar zijn broden en baguettes zwollen op tot zo’n onnatuurlijke omvang dat zijn klanten er bang van werden. Hij reed de rekken met de plateaus met rijen deegrollen, die gedurende de nacht waren gezwollen, naar buiten en zette ze in de buurt van de oven. Hij plantte het uiteinde van een houten schep, die iets weg had van een roeiriem, tegen de rand van de geopende ovendeur en het uiteinde van de lange steel op een rek achter hem zodat hij horizontaal lag. Hij legde een groot geworden ongebakken baguette op het platte deel van de schep en maakte er vijf keer een snee in met een scheermes dat hij tussen zijn lippen bewaarde, tilde de schep op en schoofde baguette achter in de oven die werd verlicht door een leeslamp. Hij ging door met snijden en schuiven tot alle baguettes in de oven lagen en straaltjes zweet langs zijn gezicht en in zijn ogen liepen, wat prikte. Toen de ovendeur dicht was, temperde hij zijn hoestbui, volgens hem veroorzaakt door het meel en niet door zijn sigaretten, met zijn eerste kop koffie. Daarna ging hij terug naar de koelcel om de broden te halen die nu aan de beurt waren.



Nadat hij de aardbeien- en frambozentaartjes had gevuld en voorzien van een laagje glazuur, sneed hij het mille-feuille- deeg in drie lange stroken, besmeerde er twee met crème patissière waar rum doorheen gemengd was, stapelde alles op elkaar en schilderde de bovenkant met een laag witte suikerglazuur. Toen hij ze in stukken sneed en, zoals altijd, aan het einde een heerlijk stukje overhield dat te klein was om te verkopen, was zijn geest nog zo in de war door het vroege lawaai van zijn wekker dat hij het gewoon weggooide.



Toen al het brood gaar was, ging Stéphane Jollis op zoek naar de plateaus met viennoiserie die ‘s nachts hadden liggen rijzen in de koelcel. Daar kwamen de croissants—opgerolde driehoeken met boter bestreken deeg, de chocolatines, die de Parijzenaars pain au chocolat noemden, en de pains au raisins die hem nu eens niet deden denken aan de kronkeling van zijn navel omdat het vroege opstaan zijn voorstellingsvermogen om zeep had geholpen. Hij stopte ze in de oven, samen met de brioches die zwaarlijvig over de rand van hun bakblik puilden en veegde de vloedgolf aan zweet van zijn hoofd afwisselend aan beide schouders af.



Net als de ene berg beklommen was, doemde er weer een nieuwe op en hij ging op zoek naar het meel om brood voor de volgende dag te maken. Omdat hij moest wachten tot de machine het deeg voor de baguettes had gemengd en gekneed, ging hij even op zijn gehavende witte krukje zitten om zijn beroepsgerelateerde spataderen te ontlasten. Op dat moment begonnen zijn met meel bedekte voeten op de maat van de muziek uit de radio te tikken, een gewoonte die meestal pas de kop opstak na zijn vierde kop koffie. Tegen die tijd was Stéphane Jollis eindelijk bij zinnen gekomen en uit zijn slaperigheid ontwaakt door de gedachten aan de vrouw die hij weldra zou ontmoeten op het jaarlijkse Ezelfestival in Brantome.



Toen Guillaume Ladoucette met lege maag arriveerde, stonden alle broden rechtop in de juiste manden tegen de achterwand van de winkel en stonden de taartjes in keurige rijen in de glazen vitrine onder de toonbank. Het enige wat hij hoefde te doen, legde de bakker uit, was bedienen. Hij wees erop dat alles duidelijk geprijsd was en liet hem toen omstandig zien hoe de kassa werkte. De koppelaar luisterde niet, want hij hield zijn blik gericht op de oven die hij door de open deur kon zien.



“Als het even een beetje stil is, mag ik dan proberen een brood te maken?” vroeg hij.



“De dag dat ik jou met een beetje deeg in de buurt van mijn oven laat komen, is de dag dat jij me met een schaar in de buurt van je haar laat komen,” antwoordde Stéphane Jollis, die niet in de stemming was om zijn vriend een plezier te doen. De bakker nam de bestellingen nog eens door en drukte hem op het hart ervoor te zorgen dat er genoeg gebakjes waren voor iedereen, en speciaal voor de vrouwen. Terwijl hij naar het huis ernaast ging om zich klaar te maken, gaf hij de koppelaar de opdracht zich vertrouwd te maken met de kassa terwijl hij weg was. Guillaume Ladoucette liep ogenblikkelijk de keuken in en staarde naar de lange houten scheppen, voor elk soort brood één, die als in een botenhuis op haken aan de muur lagen. Hij glipte de koelcel binnen, gluurde in de zakken meel en kon het niet laten zijn hand in elke zak te steken om het verschil in structuur te voelen. Toen zag hij de schaal met pas-klaargemaakt mounadeeg en stak er zijn vinger in om van de ongebakken brioche met anijszaad en gevuld met van rum doortrokken rozijnen te proeven. En toen de bakker terugkwam en de koppelaar vroeg of hij er netjes uitzag, raakte hij verontrust toen hij zag dat er al iets aan ‘s mans snorharen hing.



“Heb je al met de kassa geoefend?” informeerde hij.



“Nog niet,” gaf de koppelaar toe.



“Ik geloof dat je het allemaal niet erg serieus neemt,” sprak de bakker hem vermanend toe, zijn ergernis versterkt door zijn vermoeidheid.



Stéphane Jollis herinnerde Guillaume Ladoucette er vervolgens aan dat hij niet alleen een vijfde generatie bakker was en dus de familienaam hoog moest houden, maar dat zijn traditionele Franse baguette vorig jaar derde was geworden tijdens de wedstrijden van de Bond van Bakkers in de Dordogne. Daarna liet hij hem zijn vingernagels zien die tot op het leven waren afgebeten vanwege zijn zorgen over de ondraaglijke hitte waardoor zijn brood tot vormen rees waarvan zijn klanten bang werden. En dat in een tijd, zo ging hij verder, dat er per dag slechts 330 gram brood per hoofd van de bevolking werd geconsumeerd, terwijl dat kort na de oorlog nog 600 gram was. Hij voegde er nog aan toe dat, hoewel ze in de loop der jaren een aantal erg plezierige deeggevechten hadden gehouden in de bakkerij, waarbij ze ook nog de rum soldaat hadden gemaakt die bedoeld was voor de mille-feuilles, dit niet het moment was om de idioot uit te hangen aangezien zijn middelen van bestaan op het spel stonden.



Guillaume Ladoucette protesteerde, en betoogde met nadruk dat hij de taak wel degelijk serieus opvatte en dat, als er iemand was aan wie de bakker zijn winkel kon toevertrouwen, hij dat was. Hij feliciteerde zijn vriend vervolgens met de staat waarin zijn schoenen verkeerden, bewonderde de pasvorm van zijn T–shirt en verklaarde dat zijn kapsel geweldig was. Hij herinnerde hem eraan dat hij niet met zijn vork tussen zijn tanden moest peuteren als zijn afspraakje en hij samen zouden gaan lunchen, deed snel de deur open en zei dat het beter was om een beetje vroeg aan te komen. Stéphane Jollis liet zich niet wegsturen en zei nog eens dat hij geen sommen uit zijn hoofd mocht uitrekenen of van de kleine cakejes mocht snoepen. Daaraan voegde hij toe dat hij de bakkerij om halfeen moest dichtdoen, waarna hij de jaloezieën moest neerlaten en het eventuele gebons op de deur, hoe wanhopig ook, en zelfs bankbiljetten die onder de deur werden geschoven, moest negeren omdat de mensen moesten leren dat bakkers ook recht op een leven hadden.



“Komt voor elkaar!” riep hij en hij duwde de bakker naar buiten. Guillaume Ladoucette bleef in de deuropening staan om zijn vriend te zien wegrijden. Zodra de kust veilig was, ging hij op zoek naar zijn ontbijt.



Terwijl hij achterin op het gehavende witte krukje van de bakker zat, aan de grond gehouden door het gewicht van de grootste warme amandelcroissant die hij had kunnen vinden, vroeg de koppelaar zich af hoe hij zijn brief bij Emilie Fraisse zou bezorgen. Die kluns van een postbode vertrouwde hij zeker niet. En hij wilde hem al evenmin zelf in haar brievenbus stoppen omdat er meedogenloos geroddeld zou worden als iemand hem dat zag doen. Ook was hij niet van plan hem haar persoonlijk te overhandigen wanneer ze in de bakkerij kwam, om niet het risico te lopen dat ze de brief meteen zou lezen en hem de schande van een onmiddellijke afwijzing zou aandoen. Omdat hij geen idee had wat hij moest doen, besloot hij één klein gebakje te nemen om hem te helpen denken.



Op het moment dat hij de laatste kruimels van zijn derde taartje naar binnen werkte en zijn blik liet gaan over de andere lekkernijen op de rekken met banket, kreeg hij een ingeving. Hij pakte een tang, liep naar de rijen mille-feuilles, pakte er een op en droeg die voorzichtig naar de roestvrijstalen werkbank. Nadat hij de omvang had geïnspecteerd, stak hij zijn hand in zijn zak en haalde de brief tevoorschijn die hij nog een paar keer dubbelvouwde. Hij koos een van de scherpste messen van de bakker, maakte het gebak voorzichtig open en liet de brief tussen de plakken bladerdeeg glijden. Nadat hij het gebakje weer had dichtgemaakt, bekeek hij het van alle kanten en, tevredengesteld dat er nauwelijks iets te zien was, legde het op een bord en droeg het de winkel in. Vervolgens plaatste hij het zo dicht mogelijk bij de rijen mille-feuilles die al in de vitrine lagen, zodat hij wist welke het was. Guillaume Ladoucette stond een ogenblik vol bewondering voor zijn eigen genialiteit, toen hij uit zijn mijmeringen werd opgeschrikt door een harde bonk op de deur. De koppelaar keek op zijn horloge en zag tot zijn afschuw dat hij al dertien minuten te laat was met het openen van de winkel. Het nam nog eens vier minuten in beslag voor hij had uitgedokterd hoe hij de rolluiken omhoog moest doen, de sleutelbos had gevonden en erachter was met welke de voordeur openging.



Er was niet veel dat hij kon zeggen om de woedende menigte buiten tot bedaren te brengen. Madame Moreau schoot naar voren met de verbluffende behendigheid die eigen is aan oude vrouwtjes die geconfronteerd worden met een rij. Omdat ze de moeder van Guillaume Ladoucette nooit had vergeven dat die enkele tientallen jaren geleden een paling in haar decolleté had gestopt, eiste ze onmiddellijk een verklaring voor de aanwezigheid van de koppelaar. Toen hij uitlegde dat de bakker dringende zaken elders had en dat hij hem alleen die ochtend een handje toestak, verlangde ze een gros pain en vijf verschillende vruchtentaartjes. De koppelaar pakte een doos voor de kersen-, Mirabelle- en abrikozenheerlijkheden, maar kwam er al snel achter dat er maar twee in pasten en hij moest opnieuw beginnen met een grotere doos. Nadat hij haar eindelijk de doos en een misvormd brood had gegeven, ontdekte hij dat geen idee had hoe hij de kassa moest bedienen. Het was namelijk een heel ander type dan hij in de kapperszaak had gehad. Hij begon de optelsom uit het hoofd te doen, maar zijn uitkomst werd direct gecorrigeerd door de oude vrouw die de steun kreeg van de menigte. Omdat hij er niet in slaagde de kassa open te krijgen, was hij gedwongen haar een schuldbekentenis te geven voor het wisselgeld. Toen de vierde klant aan de beurt was, was de spanning zo groot dat hij niet eens meer in staat was tot een poging tot hoofdrekenen. En hij begon de suggesties voor de eindbedragen vanuit de rij op te volgen. Langzaam maar zeker werkte hij zich door de rij klanten, van wie er enkelen met verbluffende koopjes naar huis gingen.



Guillaume Ladoucette maakte gebruik van het feit dat de winkel even leeg was en liep naar achteren om op de gehavende witte kruk van Stéphane Jollis even op adem te komen. Net toen hij ging zitten, rinkelde de bel. In de hoop dat ze afgeschrikt zouden worden door het merkwaardige brood, verroerde de koppelaar geen vin. Na een tijdje hoorde hij een kuch die hij onmiddellijk herkende als zijnde afkomstig van een vrouw die nu wel lang genoeg op haar gebak had gewacht.



Hij hees zich overeind van de kruk en slofte de winkel weer in, hopend dat wie het ook was gepast kon betalen zodat hij niet nog een schuldbekentenis hoefde uit te schrijven. Voor de toonbank stond niet zomaar een klant, maar Emilie Fraisse, gekleed in een antieke amberkleurige jurk die ter hoogte van de knieën leek te zijn afgeknipt en met iets in haar haar wat glinsterde. De opgetogen koppelaar stapte onmiddellijk achter de toonbank, legde uit dat Stéphane Jollis de bakkerij die ochtend aan zijn vaardige handen had toevertrouwd en vroeg wat hij voor haar kon doen.



“Een mille-feuille, alsjeblieft,” antwoordde ze.



Guillaume Ladoucette, die vol zelfvertrouwen was geweest tot het hem op dat moment in de steek liet, voelde zijn hart ineenkrimpen bij de gedachte dat hij het gebak met de brief in de voorgaande paniek al verkocht had. Toen hij zich over de vitrine boog, zag hij tot zijn opluchting dat het, onmiddellijk herkenbaar aan de ongewone omvang, er nog steeds was.



“Maar natuurlijk! Stéphane Jollis had al gezegd dat je zou komen en heeft me gevraagd er een speciaal voor jou te bewaren,” antwoordde hij terwijl hij het uitpuilende stuk met de tang beetpakte en het gebak voorzichtig in de doos zette. Hij was zo in de wolken dat zijn plan had gewerkt, dat hij er nog drie bij deed en zei dat die van het huis waren.



Terwijl hij bezig was de strik dicht te knopen, vroeg Emilie Fraisse hem of hij zich nog herinnerde dat hij haar een keer tot woede van haar moeder een kapsel had aangemeten waarmee ze op een haan leek. Guillaume Ladoucette antwoordde dat hij dat inderdaad nog wist en vroeg of zij zich de paddenstoelen herinnerde die ze altijd samen zochten en klaarmaakten boven een vuurtje in de grotten waar het verzet zich gedurende de oorlog schuilhield. Toen Emilie Fraisse antwoordde dat ze dat nog heel goed wist, pakte de koppelaar een nieuwe doos en deed er een paar koffiere-ligieuses in om haar daar langer te houden. Terwijl hij bezig was het deksel dicht te maken, vroeg de kasteelvrouw of hij zich het ongeluk herinnerde dat ze met zijn nieuwe bromfiets hadden gehad waarbij zij boven op hem was gevallen. Guillaume Ladoucette antwoordde dat hij dat inderdaad nog wist en boog zich over de toonbank om haar te laten zien dat hij nog steeds een litteken had van haar tanden. Toen Emilie Fraisse opnieuw haar verontschuldigingen aanbood, deed Guillaume Ladoucette weer een doos open en stopte er vier rumbabas in om te laten zien dat hij er niet boos om was. Toen hij de doos boven op de andere zette, vroeg hij of zij zich nog herinnerde dat ze van een fietswiel een kleine watermolen hadden gemaakt in de Belle die een lichtje liet branden in hun hut in het bos. Emilie Fraisse antwoordde dat ze dat nog wist en vroeg Guillaume Ladoucette of hij zich herinnerde dat zijn vader stiekem naar haar huis was gekomen om appels te eten omdat zijn moeder ze in de ban had gedaan vanwege de ellende die ze in de Bijbel hadden veroorzaakt. Hij deed een doos vol appeltaartjes om te laten zien dat die vooroordelen niet erfelijk waren, antwoordde dat hij dat inderdaad nog wist en vroeg of zij nog wist dat de pastoor de dorpszaal elke zaterdagavond omtoverde tot een kleine bioscoop en een film van zijn keuze vertoonde die het publiek altijd shockeerde. Emilie Fraisse antwoordde dat ze dat nog wist en vroeg of hij zich nog herinnerde dat hij misdienaar was en voor de mis in de kom voor het wijwater plaste. In een poging zijn blos te verbergen boog Guillaume Ladoucette zich over de vitrine en gaf toe dat hij dat nog wist terwijl hij vier noix charentaises pakte.



Tegen de tijd dat Emilie Fraisse de bakkerij verliet, had Guillaume Ladoucette niet alleen alle taartjes voor haar ingepakt, met inbegrip van de exemplaren achterin die voor de volgende dag bestemd waren. Ook had hij alle pogingen om af te rekenen weggewuifd omdat hij niet wilde dat de kasteelvrouw erachter zou komen dat hij niet wist hoe de kassa werkte of dat hij een rekenkundige minkukel was. Ze moest uiteindelijk zo veel met zich mee zeulen, dat ze verplicht was haar auto te halen om alle patisserie mee naar huis te kunnen nemen.



De woede van de klanten van Stéphane Jollis, toen ze erachter kwamen dat er geen taartjes meer waren, kon geen domper zetten op Guillaume Ladoucettes vervoering dat zijn plan had gewerkt. En hij liet zich al evenmin van de wijs brengen toen ze zich beklaagden dat hij hen afzette door de prijs van hun brood verkeerd te berekenen. Hij was er niet alleen in geslaagd Emilie Fraisse de juiste mille-feuille te geven, ze had ze zelfs allemaal meegenomen, zodat er niet de geringste kans op een vergissing was. Guillaume Ladoucettes nieuw verworven uitbundigheid was zo groot dat hij de bakkerij een halfuur te vroeg dichtdeed omdat hij het niet kon opbrengen ook nog maar één schuldbekentenis te schrijven.



Toen hij terug naar huis liep en langs de plek kwam waar het kruis altijd stond tot het bisdom Amour-sur-Belle niet langer waardig achtte, stelde hij zich voor hoe Emilie Fraisse in haar mille-feuille beet terwijl ze aan de tafel in de eetkamer zat met haar mooie voeten op de pisévloer. Hij zag hoe ze de brief tussen de deegkorsten ontdekte en hem in vervoering las. Nadat ze de schoonheid van zijn handschrift had bewonderd, evenals de ingenieuze en ongeëvenaard romantische manier waarop de brief was bezorgd, zou ze in haar zoektocht naar liefde niet langer verder zoeken. Nadat ze getrouwd waren, zou ze de la van het nachtkastje opendoen, het blik van Doctor L. Guyot Keelpastilles eruit halen en zijn antwoord erin stoppen. En de twee brieven zouden, net als hun auteurs, nooit meer worden gescheiden. Guillaume Ladoucette was zo verrukt van dit beeld dat, toen hij zijn broekspijpen ophees om te zien wat de reden van zijn kwelling was, hij het de muggen onmiddellijk vergaf dat ze hun duivelse beten overal op zijn enkels hadden achtergelaten. En toen hij voor zijn huis stilhield om een onsmakelijk ogende klodder op de grond te inspecteren, voelde hij zelfs medelijden met de vogel die zich te goed had gedaan aan zijn kersenboom en zich voor de oncomfortabele taak gesteld had gezien om veertien pitten kwijt te raken.



Hij stapte de keuken binnen en merkte dat hij zo gelukkig was dat hij geen eetlust meer had. Hij besloot toch te gaan lunchen omdat het tegen zijn natuur indruiste dat niet te doen. Na een paar plakken koeienwang, gevolgd door een salade van eikenbladsla en twee stuks Cabécou, ging hij naar boven voor een middagdutje. Toen hij langs de logeerkamer liep, ging hij er naar binnen om de luiken dicht te doen tegen de zon die binnen schootsafstand was. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij naar buiten en zag dat de cornichons van Yves Lévèque verdwenen waren. Edelmoedig gestemd vanwege zijn succes met de brief besloot de koppelaar na zijn middagdutje even bij zijn buurman langs te wippen om de tandarts zijn deelneming te betuigen. Hij was er ook op gebrand er achter te komen hoe het afspraakje met Denise Vigier was verlopen, aangezien de man niet meer bij hem langs was geweest sinds hun goudzoek-expeditie.



Yves Lévèque liet hem met tegenzin binnen. Ze gingen naar het bed waar de cornichons hadden gestaan en toen ze naar de verlepte planten op de composthoop keken, weerstond Guillaume Ladoucette de aandrang erop te wijzen dat ze gezaaid hadden moeten worden toen de maan in het teken van Ram stond.



Ze gingen aan de witte plastic tuintafel zitten en Yves Lévèque gaf een beschrijving van zijn ochtend met de afschuwelijke kruidenierster. De koppelaar complimenteerde hem desalniettemin met het feit dat hij voor Denise Vigier had betaald en dat hij haar had gecomplimenteerd met haar jurk. Hij prees zelfs zijn vermogen om een geschenk te aanvaarden toen hij hoorde dat hij het goudklompje snel in zijn zak had gestoken. Hij was in zo’n opperbeste stemming dat hij hem niet eens een standje gaf dat hij haar geheel misplaatst had afgeschreven vanwege wat haar grootmoeder tijdens de oorlog had gedaan. Hij wees hem er alleen nog maar eens op dat hij nergens zou komen in zijn zoektocht naar liefde als hij zich niet concentreerde op de eendenpoot, de ranzige stukken negeerde en zijn schouders zou ophalen over de kleine groene knoop.



“Hoe vond zij dat het is gegaan?” vroeg de tandarts.



“Denise Vigier is gezegend met optimisme en ze zei dat ze het een tweede kans wilde geven. Ik zou willen voorstellen dat jij dat ook doet.”



Omdat hij graag van onderwerp wilde veranderen, ging Yves Lévèque naar binnen en keerde terug met een dienblad met daarop twee amandeltartelettes, waarvan hij er een voor zijn buurman neerzette. De koppelaar was stomverbaasd, niet alleen omdat de tandarts hem nog nooit iets te eten had aangeboden, behalve overtollige vijgen en walnoten, maar ook omdat hij hem die ochtend niet in de bakkerij had gezien.



De koppelaar pakte de zijne onmiddellijk op en nam er een hap van. “Verrukkelijk!” riep hij met volle mond. “Waar heb je die vandaan?”



“Hetchâteau.”



“Het château?” vroeg hij in de war gebracht.



“Jij hebt blijkbaar alle gebakjes aan Emilie Fraisse verkocht. Ze wist niet goed wat ze ermee aan moest, dus begon ze ze weg te geven. Dat deed al snel de ronde. Het enige wat je hoefde te doen was er naartoe gaan en dan kreeg je een doos vol.”



Toen drong tot Guillaume Ladoucette door dat iedere willekeurige inwoner van Amour-sur-Belle op dat moment zijn liefdesbrief aan Emilie Fraisse—waarvoor hij zesentwintig jaar nodig had gehad voordat hij de moed had die te schrijven—kon zitten lezen. Hij legde ogenblikkelijk zijn amandeltartelette neer, want het enige wat hij kon proeven, was afschuw.



HOOFDSTUK 17


HELAAS VOOR DE INWONERS VAN Amour-sur-Belle was het Madame Ladoucette die ontdekte dat het warme water in de gemeentelijke douche het weer deed. Ze was vroeg in de ochtend teruggekeerd naar het hokje omdat ze wakker was geworden van de herrie die een stel eetbare muizen maakte tussen de balken achter het plafond van de badkamer. Madame Ladoucette, die was vergeten dat haar echtgenoot al lang dood was, verwarde het lawaai met het geluid van zijn botten die op de vloer rammelden terwijl hij in zijn slaap onder de vochtige badmat lag te woelen. Toen ze opstond om een einde te maken aan het kabaal door haar bijbel op hem te leggen, merkte ze dat ze niet in de familiewoning was met de eeuwige cassoulet op het fornuis, de kelder met zijn schappen vol ingemaakte producten en de prachtige walnotenboom in de tuin, maar in een klein huisje in het midden van het dorp met in plaats van een tuin niet meer dan een paar potten met hosta’s bij de achterdeur die zo waren aangevreten door slakken dat de bladeren wel kant leken. Niet alleen was ze in het verkeerde huis, toen ze de vochtige badmat optilde, was er ook geen spoor te bekennen van haar echtgenoot.



Omdat ze aannam dat hij ‘s nachts was opgestaan om stiekem zijn acrobatische kunsten te oefenen, haastte ze zich naar de keuken om haar beste servies te redden. Maar het vertrek was leeg en toen ze in de kasten keek, stond op de plek van haar mooiste porselein een servies van goedkoop aardewerk met overal maar vier stuks van.



Vervolgens opende ze de la met keukengerei omdat ze dacht dat hij er tussenuit was geknepen om haar messen te slikken, maar zelfs het scherpste mes was present.



Madame Ladoucette vermoedde dat hij buiten appels aan het plukken was en ze trok vlug haar lichtblauwe jurk, kousen en schoenen aan en stapte de geurige nacht in. Ze dwaalde door de lege straten terwijl ze hier en daar haar hoofd over tuinmuren stak en in de duisternis naar hem zocht. Er was nergens een spoor van hem te bekennen. Ze beproefde vervolgens haar geluk in de steengroeve die niet langer werd gebruikt en was omgebouwd voor de kweek van champignons. In plaats van haar echtgenoot aan te treffen die te midden van de bergen paardenmest aan het werk was, werd ze tegengehouden door een verbleekt bordje met ‘Streng Verboden Toegang’ bij de dichtgetimmerde ingang. Omdat ze dacht dat hij dan wel met zijn broer moest staan te kletsen terwijl die bezig was koeien te beslaan die in draagriemen hingen, ging ze op weg naar de smidse. Daar aangekomen, zag ze dat het grootste deel van het dak was ingestort en dat het kleine deel dat nog over was beschutting bood aan vier balen pas-gemaaid hooi. Ze kwam tot de conclusie dat hij naar zijn vrienden in het abattoir was gegaan, maar toen ze ter plaatse kwam, merkte ze dat de deur niet open kon vanwege woekerend onkruid dat zich om haar magere spillebenen wikkelde. Ervan overtuigd dat hij dan in een van de bars moest zitten, maakte ze haar ronde langs alle drie, maar ontdekte dat alleen Bar Saint-Jus nog operationeel was en de luiken gesloten had.



Op het moment dat Madame Ladoucette de Place du Marché bereikte, ontdekte ze het lollige geval bij de muur. Ze herinnerde zich hoe amusant dat ding kon zijn, vergat ogenblikkelijk haar speurtocht naar haar echtgenoot en trok de deur open. Ze weigerde haar gevederde schaduw de toegang vanwege hun schandalige gedrag de vorige keer en stapte alleen naar binnen. De vogels bleven buiten staan en klopten klagelijk met hun snavels tegen de plastic deur waarachter Madame Ladoucette in staat van verrukking onder het warme water stond terwijl haar schoenen overliepen. Pas twee uur later, toen het water koud begon te worden, werden ze eindelijk herenigd.



De tweede die de deur van de gemeentelijke douche opendeed, was Stéphane Jollis, die twee minuten en drieëntwintig seconden van lauw water kon genieten voor het de rest van de dag de onbarmhartige temperatuur van daarvóór weer kreeg. De tijdelijke verlichting maakte de bakker alleen maar bozer dan hij al was omdat hij vroeger dan gewoonlijk had moeten opstaan om de catastrofe op te lossen die Guillaume Ladoucette had veroorzaakt.



Het had hem al niet lekker gezeten dat hij zijn zaak aan de koppelaar had moeten overlaten, zeker niet nadat de man hem van zijn eigen terrein had verdreven en hij twee uur te vroeg op het Ezelfestival in Brantome arriveerde. Terwijl hij om de tijd te doden van zijn vierde kopje koffie nipte en gedwongen was een door een ander gemaakte croissant te eten in de salon de thé, besloot hij dat een kans op liefde het risico waard was.



Toen het eindelijk tijd was, betaalde Stéphane Jollis de forse rekening en ging op weg naar de merkwaardige zestiende-eeuwse brug, die in plaats van de Dronne in een rechte lijn te overbruggen een hoek maakte als een hondenpoot. Omdat hij niemand kon ontdekken die voldeed aan de beschrijving van de koppelaar, hield hij zich bezig met het lezen van het informatiepaneel aan de muur, waarop werd uitgelegd dat de pont coudé zijn vreemde vorm te danken had aan het feit dat hij de kracht van de soms onstuimige rivier moest weerstaan. Vervolgens liep hij naar het midden van de brug en bleef staan kijken naar de eenden die zwommen in de weerspiegeling van de schitterende abdij, nu gemeentehuis, waar een van zijn vrienden een week geleden nog was getrouwd. En toen het verschrikkelijke gebalk weerklonk uit de kloostertuin, vroeg de bakker zich opnieuw af waarom hij als enige van acht broers en zussen niet getrouwd was. Hij stelde zich toen voor hoe zijn eigen bruiloft zou zijn en dacht aan de den die, zo wilde de traditie wanneer het laatste kind ging trouwen, voor de echtelijke woning zou worden opgericht, ontdaan van zijn takken en met een kroon van bladeren en bloemen waaraan plastic flessen water werden gehangen. Hij zag de patroon voor zich waarmee hij erop moest schieten en die gevuld zou zijn met donsveren die als sneeuw uit de hemel zouden neerdwarrelen. Toen zag hij in zijn fantasie de fles wijn die naast de boom zou worden begraven en weer opgegraven om te toosten op de geboorte van hun eerste kind dat natuurlijk net zulke kleine handen zou hebben als hij. En hoewel die het hem onmogelijk zouden maken om een carrière als concertpianist te kiezen, zouden ze hem het ongeëvenaarde plezier brengen van croissants rollen, pains au chocolat dichtvouwen rond twee kleine stokjes chocola, taartjes versieren en zijn eigen brood in de oude oven schuiven die in 1880 was gebouwd in Périgueux. Voor al die dingen deed de grootte er helemaal niet toe.



Nadat hij een tijdje naar de verleidelijke forellen had gekeken die nonchalant hun weg zochten in de Dronne, keek hij op om te zien of er nog iemand was gearriveerd. Toen zag hij een kleine, donkerharige vrouw in korte broek die in haar eentje in de buurt van het informatiepaneel stond. Hij liep naar haar toe en vroeg of zij misschien stond te wachten op iemand die door Guillaume Ladoucette was gestuurd. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. De vrouw vertelde de bakker dat ze hem wel op de brug had zien staan, maar ze had aangenomen dat hij niet haar afspraakje was omdat hij er zo heel anders uitzag dan de beschrijving die de koppelaar haar had gegeven. En toen Stéphane Jollis vroeg of ze erg teleurgesteld was, antwoordde ze: “Absoluut niet.”



Nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld, staken ze de brug over en terwijl ze in de richting van de kloostertuin liepen, werd het verschrikkelijke gebalk steeds luider. Toen de bakker Vivienne Chaume vroeg waar ze vandaan kwam, antwoordde de caissière ‘Saint Félix van Mareuil of van Bourdeilles’. Ze legde uit dat het gesteggel over de naam al eeuwen gaande was en dat het gemeentebestuur uiteindelijk maar had gekozen voor alle twee waardoor het gesteggel nog een paar eeuwen langer kon doorgaan. Toen ze vroeg waar hij vandaan kwam, antwoordde de bakker ‘Amour-sur-Belle’ en hij wees op het feit dat de lelijkheid van het dorp in zijn voordeel uitpakte, in die zin dat er geen Engelsen woonden. Hij voegde eraan toe dat, hoewel er ondanks de naam ook niet veel liefde was, de dorpskoppelaar zijn uiterste best deed. Toen Vivienne Chaume vroeg of Guillaume Ladoucette al succes had geboekt, moest Stéphane Jollis toegeven dat dit niet het geval was.



Nadat ze een plekje op het gras hadden gevonden in de schaduw van een grote magnolia, keken ze naar de deelnemers die rondjes reden in hun zelfgemaakte, door hun lievelingsezel getrokken strijdwagens, terwijl de commentator bewonderend sprak over de mooie benen van de dieren, de robuuste bouw van de nekken en de hoek waaronder hun enorme oren hingen.



De caissière en de bakker kletsten wat terwijl ze wachtten tot het hindernisparkoers in orde was gemaakt en ze klapten samen met de rest van het publiek in hun handen van plezier toen de commentator aankondigde dat het zover was. Ze zagen hoe de eerste deelnemer, die een vilten hoed en een vest droeg, zijn ezel, zonder strijdwagen, tussen een rij vaten door laveerde. Toen man en dier een groen stuk plastic naderden dat over het gras gespannen was, plantte het dier zijn voorpoten in de grond en weigerde zich nog te verroeren. En er was geen beweging in te krijgen, hoe hard de man ook aan de teugels trok, want zijn huisdier had nu ook zijn harige achterste laten zakken om zijn verzet te verhevigen. Het duo was gedwongen eromheen te lopen, maar daarna gingen ze zonder problemen tussen de planken door. Het dier deed ook niet moeilijk toen het naar het midden van de ring moest en zijn poten een voor een werden opgetild. Toen ze bij de lage, houten wip kwamen, liet het dier zijn ware aard zien. Nadat de ezel geweigerd had er over te lopen, maakte hij zijn protest nog duidelijker door de staart omhoog te doen en een salvo onverteerd hooi af te vuren dat in afzichtelijke hompen in het gras tuimelde.



Toen de commentator het begin van de laatste ronde aankondigde, waarin de deelnemers hun zelfgemaakte wagens door het hindernisparkoers moesten loodsen, schuifelden Stéphane Jollis en Vivienne Chaume, die het geweldig naar hun zin hadden, naar voren om een onbelemmerd uitzicht te hebben. Ze keken vol bewondering hoe de vrouw met de enkellange rok het parkoers met slechts een paar kleine foutjes aflegde en stootten elkaar aan toen de man met de zwarte vilthoed en het vest aan de beurt was. Ze applaudisseerden toen hij tussen de vaten door laveerde, ook al kreeg hij een strafpunt omdat hij er één miste. Ze applaudisseerden toen hij zijn huisdier over het groene plastic dreef waarvoor het dier ditmaal geen enkele angst toonde. Ze applaudisseerden toen de man een buitengewoon ingewikkelde draai probeerde te maken, waarbij hij bestraffend werd toegesproken door de commentator omdat hij naar een vrouw in het publiek keek in plaats van naar zijn dier. En ze juichten toen de ezel in plaats van vijf passen achteruit te doen alvorens over de finish te gaan er tot grote schrik van zijn doodsbleke eigenaar in de rammelende wagen erachter overheen schoot alsof het een stierengevecht betrof.



Terwijl de prijsuitreiking aan de gang was, stelde Stéphane Jollis Vivienne Chaume voor een kijkje te gaan nemen op de kaas- en wijnmarkt die ook in het park werd gehouden. Ze kwamen bij de eerste kraam en de jonge wijnbouwer van Domaine Rivaton, wiens druiven helemaal tot aan Roussillon groeiden, bood hen een dégustation aan die Stéphane Jollis maar al te graag accepteerde. De bakker was zo opgetogen over de Rosée des Pres dat hij er vier flessen van kocht. Vervolgens brachten ze een bezoekje aan de kraam van de vrouw uit Berry die stukken casse-museau verkocht, een ongezoete taart volgens oud recept gemaakt van jonge geitenkaas, die gegeten kon worden als een hors d’oeuvre of in een salade. Stéphane Jollis was zo geïntrigeerd dat hij onmiddellijk voor hen allebei een hele kaas kocht om mee naar huis te nemen. Toen ze voorbij de kraam van Château Haut Jean Redon kwamen, bood de jonge wijnboer uit Bordeaux hun ook een dégustation aan wat Stéphane Jollis een geweldig idee vond. De bakker werd zo getroffen door de kwaliteit van de oogst van 2003, die pas een bronzen medaille had gewonnen tijdens de Internationale Wijnwedstrijden, dat hij er vier flessen van aanschafte. Daarna gingen ze naar de kraam van de kaasmaker uit Broc, waar de bakker zo veel bewondering toonde voor de dégustation van de Fleuron van Monsieur Baechler, die twaalf maanden in zijn kelders had liggen rijpen, dat hij er een hele kaas van kocht. En toen ze bij Michel Fallets champagne-kraam kwamen, zag de bakker geen enkele reden waarom hij niet een fles zou kopen en die ter plekke soldaat zou maken met de bekoorlijke Vivienne Chaume, die niet alleen waardering kon opbrengen voor een goedgebouwde ezel, maar ook nog eens geweldig gezelschap was.



Terwijl de bakker zijn afspraakje een glas overhandigde, nodigde hij haar uit om de week erop een dagje langs te komen bij de bakkerij voor een dégustation van zijn taartjes. Vivienne Chaume bezorgde Stéphane Jollis een schok door hem te bedanken, maar desalniettemin de uitnodiging af te slaan vanwege het feit dat ze op dieet was. De bakker, die geen toekomst zag met een vrouw die zichzelf willens en wetens het onuitsprekelijke genoegen ontzegde van soesjesdeeg dat vakkundig met zijn prijswinnende vingertjes was gevuld met crème patissière, had onmiddellijk het gevoel dat het tijd was om naar huis te gaan.



Guillaume Ladoucette zat aan zijn bureau met de inktvlek en zijn voeten zochten naarstig naar koele stukken op de vloer, terwijl hij het moment vreesde waarop de deur zou opengaan. Hoewel hij wist dat hij zwaar in de problemen zat met de bakker, was zijn komst de enige die hij niet hoefde te vrezen omdat hij als een van de weinigen de liefdesbrief die bedoeld was voor Emilie Fraisse niet kon hebben ontvangen. Omdat hij had verzuimd haar naam boven aan de brief te zetten, voor het geval dat hem zou hebben belemmerd in zijn stortvloed van woorden, was er geen twijfel mogelijk dat de ontvanger zou aannemen dat zij het doelwit van zijn amoureuze verklaring was. Om die reden was hij vroeg opgestaan om te voorkomen dat hij iemand tegen het lijf liep bij de gemeentelijke douche. Hij werd betrapt door Gilbert Dubuisson die een serie geïrriteerde roffels op de deur losliet toen de koppelaar weigerde naar buiten te komen, omdat hij had gehoord dat er iemand was. Terwijl hij met zichzelf overlegde of hij er als een haas vandoor zou gaan, deed Guillaume Ladoucette de deur langzaam open. De postbode blokkeerde zijn vluchtweg en vroeg of de koppelaar iets kon doen om Emilie Fraisse van gedachten te doen veranderen zodat ze nog een keer met hem wilde afspreken. Guillaume Ladoucette verzekerde hem dat hij zich, voor zover hij wist, als een echte heer had gedragen, maar dat zij voet bij stuk hield. Hij voegde eraan toe dat hij verschillende dames in zijn boeken had die meer dan verrukt zouden zijn met zijn gezelschap en dat hij maar eens moest langskomen wanneer hij er tijd voor had, zodat ze iets konden regelen. Nadat de postbode hem had bedankt, liep Guillaume Ladoucette naar huis in de hoop dat hij het niet als een open uitnodiging zou opvatten om zich een hele middag op de bank te installeren en hem tot vervelens toe lastig te vallen met roddels terwijl hij het vertrek bezaaide met kruimels van zijn biscuitjes.



De koppelaar had zich net achter in zijn winkel teruggetrokken in de hoop dat hij daar minder zou opvallen, toen de deur openging. Het was Lisette Robert.



“Alles in orde met je?” vroeg ze terwijl ze op het kussen met de handgeborduurde radijs ging zitten.



“Prima, dank je. Hoezo?” antwoordde hij terwijl hij naar zijn bureau liep en zijn uiterste best deed om geen spoor van emotie te tonen, laat staan van zesentwintig jaar van niet-aflatende liefde.



“Je kijkt op zo’n rare manier naar me.”



“Hoezo raar?”



“Gewoon raar.”



“Heb je toevallig Emilie Fraisse gisteren nog gezien?” vroeg hij.



“Ja, eerlijk gezegd wel.”



“Op het kasteel?”



“Ja, hoezo?”



“Ik vroeg het me zomaar af. Ze heeft je niet per ongeluk taartjes meegegeven, hè?”



“Nou, ja, daarom was ik er naartoe gegaan. Blijkbaar heb je alles aan haar verkocht en ze belde me om te vragen of ik ervan wilde. Ik heb een doos vol gekregen.”



Guillaume Ladoucette zei even niets.



“Zaten daar toevallig ook mille-feuilles tussen?” vroeg hij.



“Twee puddingtaartjes en twee choux Chantilly. Hoezo?”



“Ik vroeg het me zomaar af. Nou, Lisette, glaasje wijn?”



Nadat hij haar een walnoot had aangeboden, die ze afsloeg omdat ze haar eigen voorraad nog moest wegwerken, stond Guillaume Ladoucette voor de onplezierige taak Lisette Robert het nieuws te vertellen dat, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, de man van de gemeente geen interesse had. De koppelaar vertelde haar over hun lange gesprek bij de wasplaats en dat, hoewel hij haar identiteit niet had onthuld, hij tot het uiterste was gegaan in het beschrijven van haar niet onaanzienlijke charmes. Hij had het sindsdien nog een paar keer geprobeerd, voegde hij eraan toe, maar Jean-François Lafforest wilde er niets van weten.



Lisette Robert luisterde aandachtig, knipperde een paar keer met haar ogen en vroeg toen terneergeslagen: “Is er verder niets meer dat je kunt doen?”



“Ik vrees van niet, Lisette. Ik kan het niet blijven vragen. De man is vastbesloten. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.”



De vroedvrouw staarde naar de vloer en de koppelaar keek naar de pen die voor hem naast een blanco vel papier lag. Nadat hij een ogenblik diep had nagedacht, keek hij op en zei: “Hoewel er niets meer is dat ik in mijn professionele hoedanigheid nog kan doen, laat me je nog deze vraag stellen, Lisette: wat zou iemand die bij zijn volle verstand is, doen wanneer hij naar het bos ging om paddenstoelen te zoeken en een van die bordjes zag met ‘Verboden Paddenstoelen te Plukken’?”



“Verder gaan met zoeken,” antwoordde ze zonder te aarzelen.



“Precies!”zei hij.



Guillaume Ladoucette had gelijk met zijn verdenking dat Lisette Robert verantwoordelijk was voor het plotselinge gebrek aan warm water in de douche. Toen het gerucht de ronde deed dat de leiding was gesaboteerd, nam iedereen aan dat dit het werk was van het Ondergrondse Comité Tegen De Gemeentelijke Douche. Iedereen, behalve de koppelaar, die heel goed wist dat ze niet tot een dergelijk vernuft in staat waren, aangezien ze niet eens hun eigen codenamen konden onthouden.



Lisette Robert was tamelijk onverwacht voor de man van de gemeente gevallen. Hij was haar meteen opgevallen toen hij voor het eerst Bar Saint-Jus kwam binnengestapt met zijn aktetas van zacht leer tegen zijn buik geklemd en zijn onfortuinlijke broek die niet goed paste. Hij straalde een vriendelijkheid uit die haar aantrok, evenals een pijn uit het verleden die hij met zich meedroeg. Toen hij tot haar blijdschap terugkwam om toezicht te houden op de aanleg van de gemeentelijke douche, ging ze in de bar bij het raam naar hem zitten kijken met een exemplaar van de Sud Ouest voor zich waarvan ze de inhoud niet in zich kon opnemen omdat ze daarvoor veel te veel in de war was. ‘s-Nachts lag ze wakker, terwijl de altijd waaiende wind over haar rondingen streek die mooier waren dan die van de Belle, en werd ze tot in het diepst van haar ziel beroerd door gedachten aan hem. Eén keer, vroeg in de ochtend, kon ze de opwinding niet langer verdragen en stond op om een melodie voor hem te componeren. In plaats van dat de dorpelingen ruw uit hun dromen werden gewekt door haar lompe pogingen tot pianospel, brachten de toetsen hemelse klanken voort die over Amour-sur-Belle zweefden.



Ze was zo wanhopig omdat Jean-François Lafforest toen de douche klaar was geen reden meer had om naar het dorp te komen, dat ze er op een nacht met haar bahco op uit trok om hem een reden te geven. Toen ze de volgende ochtend naar het hokje werd geroepen door de dorpelingen om hem te vertellen hoe ze had ontdekt dat er geen warm water was, nam ze opgetogen de gelegenheid te baat om zo dicht mogelijk bij hem te staan. Nadat hij had verklaard dat de ornithologische vondst er niet toe deed en haar de veren teruggaf, stopte ze het exemplaar dat hij het langst in zijn handen had gehad in de la van haar nachtkastje, ‘s-Nachts ging ze ermee heen en weer over haar lippen terwijl haar hoofd tolde van gedachten aan hem.



Nadat de vroedvrouw Hartenwens had verlaten om haar eerste van vijf baden van die dag te nemen, keek Guillaume Ladoucette op zijn horloge in de hoop dat het al lunchtijd was, zodat hij naar huis kon gaan en zich een paar uur kon verstoppen. Maar het was pas twintig minuten voor elf.



Hij stak zijn hand in de bovenste la en haalde het dunne dossier met zijn klantenbestand tevoorschijn en begon dat door te nemen in de hoop een briljante ingeving te krijgen voor een goed bij elkaar passend stel. Zijn brein toverde hem steeds weer afschuwelijke beelden van zijn hartstochtelijke liefdesverklaring voor die in zeer misplaatste handen was gevallen.



Toen hij opnieuw op zijn horloge keek, alleen maar om weer teleurgesteld te worden, ging de deur open. Het was Stéphane Jollis die er erger bestoven uitzag dan anders.



“Ik kan alles uitleggen!” riep de koppelaar uit zodra hij hem zag.



“Daarop hoopte ik,” antwoordde de bakker die naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk liep en ging zitten.



“Emilie Fraisse kwam binnen en we raakten aan de praat over vroeger en voor ik het in de gaten had, had ik alles aan haar verkocht. Ik liet me meeslepen. Het moet de koopman in me zijn geweest.”



“Maar je hebt ze niet bepaald aan haar verkocht, is het wel, Guillaume?” antwoordde Stéphane Jollis. “Ik heb het geld geteld dat je bij de kassa, die je om de een of andere reden niet hebt opengedaan, hebt laten liggen en dat komt zeker niet overeen met de tweehonderd en zesenveertig gebakjes die ik aan jouw zorg had overgelaten. Niet alleen waren er gisteren geen meer over voor mijn klanten, maar vandaag zijn er ook geen voor ze. En daarbij komt nog dat de hele ochtend al mensen met schuldbekentenissen lopen te wapperen, waarvan ik vermoed dat een groot aantal vervalsingen is.”



“Vergeef me, Stéphane. Ik zal het allemaal goedmaken, dat beloof ik,” zei Guillaume Ladoucette met klem. “En ik zal natuurlijk betalen voor alle taartjes.”



“Er waren niet alleen geen mmbabas meer voor Madame Serre, zodat ze ernaar op jacht moest bij het kasteel,” ging de bakker verder, “maar blijkbaar was je ook niet in staat om een croissant en een meergranenbrood bij elkaar op te tellen.”



“Ik zal de premie voor de Weergaloze Zilveren Service ook laten vervallen. Wat denk je daarvan?”



“Het is een begin,” antwoordde de bakker.



“Hoe dan ook,” zei de koppelaar in een wanhopige poging om van onderwerp te veranderen. “Laten we het over opwindender zaken hebben—hoe is het afspraakje met de charmante Vivienne Chaume verlopen?”



“Ze is op dieet.”



“Op wat?”



“Op dieet.”



“Wat buitengewoon!” antwoordde de koppelaar vol afschuw. “Nee, nee, dat kan echt niet. Je zoekt iemand die genoegen schept in je talent en niet achteruitdeinst van afschuw elke keer dat je je spuitzak tevoorschijn haalt. En wat zou er gebeuren als jullie zouden trouwen en ze zou besluiten weer op dieet te gaan en de mensen zouden erachter komen dat Madame la Boulangère je taartjes niet wilde? Daaraan durf je bijna niet te denken. Ik hoop dat je mijn verontschuldigingen aanvaardt, Stéphane, ik had er geen idee van. Dat toont maar weer eens aan dat je mensen niet op hun uiterlijk moet beoordelen. Ze maakte een volstrekt normale indruk toen ze hier binnenstapte. Ik zal er een aantekening van maken in haar dossier. De ambulante slager zal ook geen interesse hebben. Nou, laten we eens zien wie we dan voor je hebben…”



Stéphane Jollis zei dat hij weer aan het werk moest en dat hij de zaken een paar weken op hun beloop zou laten tot alles weer een beetje tot rust was gekomen. Toen de deur weer dicht was, keek de koppelaar zijn vriend na die langs het raam liep met zijn blauwwit geruite korte broek, opaalblauwe beroepsgerelateerde spataderen kronkelend over zijn stevige kuiten die eindigden in een paar belachelijk kleine voeten. Guillaume Ladoucette keek op zijn horloge. Het was een alleszins redelijk tijdstip om te sluiten, concludeerde hij, aangezien het nog maar dertig minuten tot aan het middaguur was en hartszaken niet besproken dienden te worden op een lege maag. Het was dus in ieders belang dat hij nu wegging. Hij ruimde zo snel hij kon zijn spullen op en feliciteerde zichzelf met het feit dat hij de deur had dichtgedaan voor iemand op het kussen met de handgeborduurde radijs had kunnen gaan zitten om hem te bedanken voor zijn zo wonderschone verklaring van toewijding.



De koppelaar nam de lange route naar zijn huis in de hoop te voorkomen dat hij iemand tegen het lijf liep. Maar toen hij langs de oude gemeenschappelijke broodoven liep, kwam Fabrice Ribou de hoek om.



“Hallo, Guillaume!” zei hij.



“Hallo,” mompelde de koppelaar zonder hem aan te kijken.



“Zeg, jij bent een man van de hartstocht, nietwaar?”



“Ben ik dat?” vroeg Guillaume Ladoucette vol afschuw.



“En zo romantisch, dat had ik nooit kunnen denken.”



“Het was een vergissing.”



“Nee toch?”



“Jawel. Eerlijk waar,” hield de koppelaar vol.



“Hoe dan ook, ik ben niet van dat slag, als je begrijpt wat ik bedoel.”



“Ik ook niet!”



“Maar als er ooit een einde komt aan mijn huwelijk, dan kom ik meteen naar je toe.”



“Nee, doe dat maar niet.”



“Iedereen heeft het over die romantische ontmoetingen die jij hebt georganiseerd. En we hebben allemaal Lisette Robert gezien die wat zat te drinken met Marcel Coussy, de mazzelpik. Ik voel me eerlijk gezegd een beetje buitengesloten, maar ik heb al een vrouw dus ik kan me niet opgeven. Ofwel soms?”



Guillaume Ladoucette knipperde een paar keer.



“Natuurlijk kan dat,” zei hij glimlachend van opluchting.



“Fantastisch!” riep de bareigenaar en zijn dennenappelkapsel beefde bij de gedachte alleen al. “Wanneer kan ik beginnen?”



“Eerlijk gezegd kan dat niet,” zei de koppelaar, nu de paniek was weggetrokken.



“Niet?”



“Sorry, ik vrees dat het alleen voor ongetrouwde mensen is.”



“Jammer. Maakt niet uit. Je werk moet je nogal bezighouden. Ik heb je al een eeuwigheid niet in de bar gezien.”



“Ik voel me al een tijdje niet zo lekker.”



“Je moet eens langskomen. Hoe moet ik anders rijk worden?”



Guillaume Ladoucette deed zijn voordeur achter zich op slot om te voorkomen dat er onverwachte gasten zouden langskomen. In een poging zichzelf eraan te herinneren dat het leven ook nog leuke kanten had, ging hij de krakende houten trap naar de kelder af, klepperde een tijdje rond op zijn grootvaders zondagse klompen die knelden, en kwam triomfantelijk weer boven met ingemaakte gans. Net toen hij aan de keukentafel zat en de eerste hap in zijn mond wilde steken, drong het tot hem door dat Madame Serre niet als een wachtpost bij de deur had gezeten toen hij thuiskwam. Hij zag onmiddellijk voor zich hoe Emilie Fraisse haar had verteld dat er geen rumbabas meer waren en dat ze in plaats daarvan huiswaarts keerde met een doos mille feuilles. Omdat ze de brief niet kon ontcijferen vanwege haar slechte ogen, zou ze naar de kruidenierster zijn gegaan die de brief voorlas ten overstaan van een bijzonder lange rij klanten. En de reden dat Madame Serre niet op haar post bij de deur zat, was dat ze zich verborg uit angst voor zijn amoureuze ontboezemingen.



In de hoop wat afleiding te vinden ging hij de tuin in om aan de eerste van zijn flessen walnotenwijn te beginnen die hij zou maken volgens de bladermethode, aangezien de traditie wilde dat de groene noten pas na 14 juli gebruikt mochten worden. Terwijl hij de ladder opklom, bedacht hij wat een sukkel hij was geweest om Emilie Fraisse al die gebakjes te geven. Terwijl hij de bladeren in vier delen wijn en één deel cognac stopte en er suiker en een sinaasappelschil bij deed, bedacht hij hoe belachelijk het was geweest te menen dat hij haar ooit kon terugwinnen. En toen hij het mengsel in flessen goot die hij naar de kelder droeg waar ze een jaar zouden blijven staan, vroeg hij zich zoals zo vaak af wat ze aan het doen was.



Emilie Fraisse zocht in de koelkast in haar gewelfde keuken naar een kleinigheid om haar trek te stillen. Ze schoof een prachtig stuk lever aan de kant dat ze had gekocht bij de ambulante slager en stuitte op de laatste doos van de bakker. De kasteelvrouw begreep nog steeds niet hoe ze met zo’n hoeveelheid had kunnen vertrekken, temeer daar ze alleen om een enkele mille-feuille had gevraagd. Ze was net thuis toen ze zich realiseerde dat ze zich nooit in haar eentje door de inhoud van de dozen zou kunnen werken en was vervolgens mensen gaan bellen in de hoop ze kwijt te raken. Uiteraard niet omdat ze de overvloed aan patisserie erg had gevonden, want elke keer dat Guillaume Ladoucette een nieuwe doos had opengevouwen, ontdekte dat hij de verkeerde maat te pakken had, de juiste doos had gevonden, die had gevuld en er een lint omheen had gedaan, betekende dat ze een paar minuten in zijn gezelschap gewonnen had.



Ze nam de doos, samen met haar glas zoete Château Marie Plaisance Bergerac, mee naar de keukentafel. Ze deed het kartonnen deksel omhoog en haalde de eerste mille-feuille eruit die Guillaume Ladoucette voor haar had gekozen en die ze vanzelfsprekend voor zichzelf had gehouden vanwege zijn omvang. Na een paar happen drong tot Emilie Fraisse door dat het gebak van Stéphane Jollis bij lange na niet voldeed aan de normaal gesproken zo hoogstaande normen. Toen ze het aan een nader onderzoek onderwierp, zag ze dat er iets in zat. Ze haalde het gebak uit elkaar en haalde er een met crème patissière met rum doorweekte dot uit. Toen ze erin was geslaagd het open te vouwen lag er iets voor haar wat op een brief leek. Hoewel de inkt was uitgelopen en sommige stukken, waaronder de ondertekening, waren doorgeslikt, kon ze de woorden net ontcijferen. En terwijl zij ze las, realiseerde ze zich dat ze zojuist haar allereerste liefdesbrief had ontvangen die zo vol was van hartstochtelijke gevoelens dat haar hart hoger steeg dan de rondcirkelende buizerds boven de aanstootgevende borstwering. Wat Emilie Fraisse niet begreep was hoe de bakker al die jaren van haar had kunnen houden zonder haar er ooit ook maar iets van te laten merken.



HOOFDSTUK 18


OP HET MOMENT DAT GUILLAUME LADOUCETTE langzaam de trap afkwam, gekleed in zijn bordeaux-rode kamerjas en met dezelfde tegenzin om de wereld tegemoet te treden als hij de afgelopen week had gehad, en hij Violette, de vervloekte kip, op de rand zag zitten van zijn pan cassoulet, staart in de aanslag boven de inhoud, knapte er iets in hem. De vogel evenaarde zijn uitbarsting van woede met een angstig gekakel in hetzelfde volume, koos onmiddellijk het luchtruim en fladderde over haar toeren in oranje kringetjes door de keuken waardoor de potten aan hun haken tegen elkaar kletterden en de rij Peugeot-koffiemolens van de lichte stenen schoorsteenmantel op de vloer belandde.



Voorovergebogen rende hij naar de openstaande achterdeur waar de vogel onmiddellijk doorheen vluchtte naar de veiligheid van de tuinmuur. De geschokte koppelaar deed de deur op slot en haastte zich naar het fornuis, bang dat de eeuwigdurende familie-cassoulet, die tien ministers-presidenten had overleefd, met een simpele beweging van een staartveer voorgoed was verpest. Nadat hij de oppervlakte nauwkeurig had bestudeerd, pakte hij een houten lepel en roerde de inhoud langzaam door elkaar. Hij gluurde onder de eendenpoot, bekeek aandachtig de stukken Toulouse-worst, ziftte de sperziebonen en haalde het grijze ganzenhot eruit voor een nadere inspectie.



Dat de schotel onaangetast was, was niet genoeg om Guillaume Ladoucette te kalmeren. En het nieuwtje van warm water in de gemeentelijke douche was al evenmin in staat om zijn humeur te verbeteren. Nadat hij naar huis was gegaan om zich aan te kleden, ging hij naar Bar Saint-Jus, met alle vastberadenheid die hij in zijn sandalen van supermarktleer maar kon opbrengen. Hij negeerde Sandrine Fournier, de paddenstoelengifmengster, die van hem wilde weten of hij al een nieuwe afspraak voor haar had geregeld, en liep rechtstreeks naar Fabrice Ribou die de koffiemachine aan het schoonmaken was en zei luid: “Je kip stalkt me.”



Toen hij zijn woede zag, iets waarvan de bareigenaar nooit eerder getuige was geweest, bood hij hem een stoel en een drankje van de zaak aan. Hij ging zitten en luisterde terwijl de koppelaar vertelde hoe hij de afgelopen zes maanden de vernedering had moeten slikken van snavelafdrukken in zijn boter en abrikozen, veren in zijn pineau, vier-tenige pootafdrukken in de talkpoeder in de badkamer en eieren op de meest onacceptabele plekken. Toen hij zei dat de laatste druppel was toen hij Violette de vervloekte kip had gezien terwijl die op het punt stond zijn cassoulet te bevuilen, nam Fabrice Ribou het onmiddellijk voor de vogel op door te zeggen dat een wezen met haar karakter nooit verantwoordelijk kon zijn voor de kwelling die de man had ondergaan en dat het waarschijnlijk een kip van iemand anders was geweest. De koppelaar bracht hem in herinnering dat hij opgegroeid was met kippen en heel goed in staat was om ze uit elkaar te houden. En bovendien waren Violette’s onzalige trekken met geen andere te verwarren.



“Ze moet wel erg dol op je zijn,” concludeerde de bareigenaar, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. “Ze komt nooit bij ons in de buurt.”



“Maar ik zit niet te wachten op de genegenheid van een kip! Ik verzeker je dat haar gevoelens volstrekt onbeantwoord blijven,” antwoordde de geïrriteerde koppelaar.



Toen Fabrice Ribou de suggestie deed dat hij zijn achterdeur moest dichthouden zodat ze niet naar binnen kon, boog Guillaume Ladoucette zich naar hem toe. Niet alleen hield hij zijn achterdeur te allen tijde op slot, zei hij met ingehouden woede, maar de afgelopen zes maanden had hij hem elke keer dat hij erdoor kwam op slot gedraaid. En ze kwam al evenmin door het raam, want die maakte hij op zo’n manier vast dat er slechts een heel kleine opening overbleef waar een vogel van haar postuur nooit door zou kunnen. En wanneer hij ze ‘s nachts openzette, hield hij de luiken gesloten. Hoe ze erin slaagde binnen te komen was een compleet raadsel.



Fabrice Ribou zuchtte en veegde een onzichtbaar kruimeltje van tafel. Hoewel hij de vogel niet kon opsluiten, aangezien zij ook recht had op haar vrijheid, zo betoogde hij, en hoewel hij er evenmin verantwoordelijk voor was op wie zij verliefd werd, was hij wel bereid een keer langs te komen om Guillaume Ladoucettes verdedigingswerken te versterken. De koppelaar, die slechts zelden voet bij stuk hield, stond erop dat hij meteen meekwam.



Fabrice Ribou liet de bar aan de zorgen van zijn vrouw over en liep met Guillaume Ladoucette mee naar huis. Nadat hij de sloten op de voor- en achterdeur had geïnspecteerd, vroeg hij de koppelaar hoe hij zijn ramen vastzette. Hij gaf toe dat een kip met de omvang van Violette zich daar met geen mogelijkheid doorheen kon persen. Daarna gingen ze de kelder in met zijn schappen en oude landbouwwerktuigen die bedekt waren met een deken van spinnenwebben. Terwijl de bareigenaar rondkeek, zat Guillaume Ladoucette op de onderste trede in stille razernij naar de man te kijken. Hij was niet alleen niet in staat toe te geven dat hij zich een belachelijk kapsel had laten aanmeten door een concurrerende kapper, maar zijn minachting voor anderen was zo groot dat hij die hooligan van een kip naar believen door het dorp liet zwerven. Fabrice Ribou verkondigde dat het onmogelijk was dat de vogel via de kelder naar binnen kwam, omdat er geen doorgangen naar buiten waren. Hij wierp een snelle blik op de astrologische kaarten en planeetatlassen die de muren bedekten en vroeg Guillaume Ladoucette wat hij met zijn meloenen aan moest. Hoewel de koppelaar vond dat de man zijn expertise niet verdiende, antwoordde hij dat het een heel gunstige tijd was om ze uit te planten. Hij voegde eraan toe dat hij moest zorgen dat hij de stengels die boven de eerste twee bladeren groeiden alleen afknipte wanneer de maan in Leeuw stond.



Ze liepen daarna naar de zolder en Guillaume Ladoucette wees aan welke route de eieren namen wanneer ze ‘s nachts over de overloop rolden terwijl hij zijn best deed om in slaap te vallen. Vervolgens deed hij de droogkast open en liet hem een verse, zwart-witte klodder zien op een stapeltje verder schone katoenen onderbroeken. Toen ze de bocht in de trap namen, raapte hij een oranje veer van de vloer en hield die zonder iets te zeggen onder de neus van de bareigenaar. Eenmaal op zolder inspecteerde Fabrice Ribou de drie kleine, boogvormige gaten onder de dakrand die ooit hadden dienstgedaan als ingang voor de duiven toen die nog werden gehouden om op te eten. De bareigenaar zag dat de gaten, net als alle andere in het dorp, al tientallen jaren geleden waren dichtgemaakt met een stuk glas.



“Dan blijven alleen de schoorstenen over,” luidde zijn conclusie. De twee mannen gingen weer naar beneden naar de keuken. Nadat Guillaume Ladoucette de koffiemolens had opgeraapt, waarvan er twee waren gebarsten, tuurden ze in de zwart geworden opening boven de stookplaats. Toen Fabrice Ribou de woonkamer had geïnspecteerd, kondigde hij aan dat hij een stuk kippengaas zou halen en de bovenkant van de schoorstenen zo goed zou afsluiten dat zelfs de kerstman met zijn sluwe streken er niet in zou kunnen.



De koppelaar liet hem uit en bedankte de bareigenaar voor zijn hulp, zich er niet van bewust dat die alleen maar voortkwam uit de angst dat Guillaume Ladoucette Violette eerder in de pan zou doen dan hijzelf. Hij was van plan geweest de rest van het weekeinde achter gesloten deuren door te brengen, maar Stéphane Jollis stond erop dat hij hem die avond zou helpen bij de viering van Fête de Saint-Jean. De koppelaar had geprobeerd er onderuit te komen omdat het bijwonen van een openbare gebeurtenis waar iedereen uit het dorp aanwezig was plus de inwoners van de omliggende gehuchten, het laatste was wat hij wilde. De bakker was onvermurwbaar en bracht hem in herinnering dat hij hem nog steeds iets verschuldigd was.



Om zijn gedachten wat af te leiden, ging Guillaume Ladoucette naar buiten om zich te verliezen in de verzorging van zijn groenten. Hij slofte naar zijn schuur, die hij net zo nauwgezet bestuurde als een kapitein de brug van zijn schip, en trok de la van de tafel open. Daarin vond hij te midden van de zakjes zaad die op alfabetische volgorde waren gerangschikt het zaad van de winterradijsjes die uitgedund zouden worden wanneer de maan in Maagd stond. Terwijl hij het bed naast een rij ronde courgettes begon klaar te maken, hoorde hij het gekletter van de ladder van Fabrice Ribou. Voor het eerst sinds hij Violette in het oog had gekregen die haar donzige onderstel warmde op de tuinmuur, verscheen er een glimlach op Guillaume Ladoucettes gezicht.



Boven, op de aanstootgevende borstwering, zocht Emilie Fraisse haar weg tussen de emmers opgedroogd cement en de stapels oude dakpannen die de vorige eigenaar er had achtergelaten toen het waanidee dat hij iets kon uitrichten was geweken. Ze vond een plekje in de schaduw en ging met haar rug tegen de stenen muur zitten. In haar hand hield ze de gedeeltelijk opgegeten brief, die ze, nadat ze er zorgvuldig zo veel mogelijk crème patissière had afgeveegd, in de zon te drogen had gelegd. Ze las de brief nog een keer en er sprak zo veel hartstochtelijke genegenheid uit dat haar hart opbloeide. Pas toen ze zich in herinnering bracht dat hij niet afkomstig was van de man van wie ze altijd had gehouden, liet de bloem zijn kopje weer hangen. Terwijl ze naar de doppen van de walnoten keek die de eekhoorns hadden achtergelaten, vroeg ze zich af of ze ooit hetzelfde vuur voor de bakker kon voelen als hij voor haar. Hoewel de brief de meest betoverende poëzie bevatte en ze de grootste bewondering had voor zijn werk als ambachtsman, wist ze dat zijn armen niet degene waren waarin ze beschutting wilde zoeken.



Zich er meer van bewust dan anderen dat brieven beantwoord dienden te worden, besloot Emilie Fraisse met Stéphane Jollis te gaan praten. Nadat ze haar belachelijke zeventiende-eeuwse schoenen onder het hemelbed uit de renaissance vandaan had gehaald, klikklakte ze de stenen wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties af, deed de deur open die door de zon tot een fossielgrijs was gebleekt en knarste haar weg over de ophaalbrug. Toen ze bij de bakkerij kwam, gekleed in een antieke, theerooskleurige jurk die bij de knieën leek te zijn afgeknipt, zag ze een rij die helemaal liep tot aan de plek waar het dorpskruis had gestaan tot het bisdom Amour-sur-Belle daarvoor onwaardig achtte. Toen Emilie Fraisse een vrouw in de rij vroeg waarom er zo veel mensen stonden te wachten, antwoordde die dat in een van de taartjes van de bakker een liefdesbrief was gevonden. Hoewel niet zeker was wie de afzender was, hoopten ze allemaal er ook een aan te treffen. De geschokte kasteelvrouw, die slechts twee mensen had verteld over haar ontdekking die allebei hadden gezworen die voor zich te houden, besloot later nog eens terug te komen.



Lisette Robert was niet degene die zich iets had laten ontvallen over de merkwaardige correspondentie in de mille-feuille van Emilie Fraisse. Toen de kasteelvrouw bij haar aanklopte voor hulp bij het ontcijferen van de woorden die waren gevlekt door de crème patissière met rum, had de vroedvrouw één blik op de brief geworpen en onmiddellijk het handschrift van Guillaume Ladoucette herkend. Haar vervloekte onvermogen om te roddelen had verhinderd dat ze de ware identiteit van de schrijver onthulde. En toen Emilie Fraisse eenmaal was vertrokken, sprak de vroedvrouw er nooit meer over en stopte de intrigerende episode weg in haar kastje vol merkwaardige zaken.



De verantwoordelijke voor de enorme rij bij de bakkerij, was Sandrine Fournier, de paddenstoelengifmengster. Toen het nieuws de ronde deed dat Emilie Fraisse er met alle gebakjes uit de bakkerij vandoor was, had het hulpje van de ambulante visleurder bij het kasteel aangeklopt in de hoop een koffie-eclair bij haar los te peuteren. Toen Emilie Fraisse uitlegde dat die allemaal op waren, was de teleurstelling van de vrouw zo groot dat ze haar binnenvroeg voor een aperitief om haar te troosten. Op het moment dat Sandrine Fournier opstond uit de stoel die open kon om het zout in te verbergen voor de belastinginner om het uitzicht uit het raam te bewonderen, zag ze de brief op tafel liggen. Ondanks haar ongebreidelde fantasie was de kasteelvrouw niet in staat een andere verklaring te verzinnen voor de kleffe boodschap dan de waarheid, namelijk dat ze hem had aangetroffen in haar mille-feuille. Het hulpje van de ambulante vishandelaar vertelde Madame Serre over de ontdekking toen ze haar forel inpakte, en raadde haar aan haar rumbabas goed te bekijken. Ze wilde niet dat de oude vrouw ergens in zou stikken voordat ze haar maandelijkse rekening had betaald. Madame Serre had de naam van de ontvanger niet goed verstaan en noemde elke keer dat ze het verhaal vertelde iemand anders, ervan uitgaande dat ze uiteindelijk bij de juiste zou uitkomen.



Toen Emilie Fraisse door de Rue du Château liep die naar het kasteel voerde, stopte Yves Lévèque om haar nogmaals te bedanken voor het amandelgebak. Hij was niet uit beleefdheid gestopt, maar omdat hij zijn ontmoeting met Denise Vigier zo lang mogelijk wilde uitstellen. Hij wilde Emilie Fraisse net vragen naar de herkomst van het lamaskelet in de hal, toen hij gedwongen werd plaats te maken voor Marcel Coussy die achter hem was opgedoken met twee balen hooi, op de voorkant van zijn tractor gepriemd. De tandarts reed het dorp uit en sloeg rechtsaf bij het veld met de oranjebruine Limousin-koeien die stonden te knipogen en reed in de richting van Sorges. Terwijl hij de vlakke groene vallei in reed met zijn vervallen kasteel op de heuvel, probeerde hij zich te herinneren hoe de koppelaar er in vredesnaam in was geslaagd hem over te halen de weerzinwekkende kruidenierster een tweede keer te ontmoeten. En toen hij het dorp naderde, kwam hij tot de conclusie dat het tijd werd zijn speurtocht naar liefde te staken omdat die nog pijnlijker uitpakte dan zijn vervloekte verstopping.



Nadat Yves Lévèque had geparkeerd bij de kerk met de gebeeldhouwde schedel en bazuinengelen boven de deur, zag hij tot zijn teleurstelling een bord dat de weg wees naar het truffelmuseum. Dat betekende dat hij niet naar huis kon gaan en zeggen dat hij het niet had kunnen vinden. Terwijl hij langs de lieflijke huisjes met hun gesloten, blauwe luiken liep, werd de steen die op zijn hart drukte nog zwaarder, toen hij zag dat de kruidenierster al voor het museum in de schaduw van een plataan stond en haar gezicht depte met een zakdoek. Hij kuste haar van zo’n groot mogelijk afstand op beide wangen en complimenteerde haar met haar afschuwelijke jurk die zo gespeend was van elke charme dat hij er geen moment aan twijfelde dat hij op de markt was gekocht.



Eenmaal binnen stond het stel een ogenblik samen bij het loket, tot Denise Vigier de verlokkingen van de souvenirwinkel niet langer kon weerstaan en er tussenuit kneep. Toen de vrouw achter het loket hem twee kaartjes overhandigde, wist Yves Lévèque dat hij in de val zat en met tegenzin stak hij zijn lange, bleke martelwerktuigen in zijn zak. Omdat hij de beproeving zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, liep hij de tentoonstellingsruimte in die gewijd was aan de zo gewaardeerde truffel uit de Périgord die bekendstond als de zwarte diamant, en stapte op het eerste paneel af. Terwijl hij stond te lezen dat truffels geen wortels, scheuten, bladeren of vruchten hadden, waardoor wetenschappers zich vaak vertwijfeld hadden afgevraagd of ze tot het planten- dan wel het dierenrijk behoorden, kwam Denise Vigier binnen met een papieren zakje waarin een nagelborstel in de vorm van een truffel zat en begon in de verkeerde volgorde een paneel te lezen. Ze boog voorover onder het gewicht van haar enorme boezem, alsof ze tegen een stortbui in worstelde, en las hoe de befaamde paddenstoel kon worden aangetroffen in de onbegroeide cirkel aarde rond een bepaald soort bomen. De tandarts vroeg zich opnieuw af hoe de koppelaar dit in vredesnaam in zijn hoofd had gehaald.



Toen de kruidenierster om de hoek verdween om de daar tentoongestelde voorwerpen te bekijken, bleef Yves Lévèque achter en liep naar een vitrine vol monsterflessen met wat leek op verschroeide hersenen. Terwijl hij stond te turen naar de truffe du Périgord van 570 gram die op 19 december 1995 in Sorges was gevonden door Monsieur Jean-Noël Combeau, was de belachelijke prijs die Denise Vigier voor haar paddenstoelen vroeg, vergeleken met die in de supermarkt, het enige waaraan hij kon denken.



Zodra hij haar zag terugkomen, liep de tandarts vlug weg om te lezen over de trein die twee keer per week op marktdagen tussen Excideuil en Périgueux reed en waarmee de truffeljagers met hun volle manden reisden. De truffels roken zo sterk dat de spoorwegautoriteiten zich genoodzaakt zagen een rijtuig voor hen te reserveren, zodat de geur niet zou wedijveren met het parfum van de vrouwen. Zijn gedachten gingen naar de verraderlijke grootmoeder van de kruidenierster die in 1944 door een tribunaal schuldig was bevonden aan horizontale collaboratie en, nadat er een hakenkruis op haar voorhoofd was getekend, ten overstaan van een spuwende menigte in Périgueux een ‘Coupe 44’ aangemeten had gekregen.



Denise Vigier was zich heel goed bewust van wat er achter haar rug nog steeds over haar grootmoeder werd gefluisterd. De kruidenierster had haar nooit gevraagd naar de waarheid van de verhalen, of naar de waarheid van wat dan ook, want haar grootmoeder was een jaar na de oorlog overleden bij de geboorte van haar enige dochter. De dokters waren het er allemaal over eens dat haar dood het gevolg was van de vreselijke beproevingen die ze had moeten doorstaan en die zo ernstig waren dat ze haar echtgenoot er niets over hadden verteld. Er was nooit bekend geworden wie haar had aangegeven. Iedereen in Amour-sur-Belle wist dat de nazi die eerste nacht naar haar huis was gekomen om het jachtgeweer weg te halen, want hij had bij wijze van waarschuwing een schot in de lucht gelost. En iedereen wist dat hij de tweede nacht het varken was komen halen, want iedereen was wakker geworden van het gegil van het dier. Niemand wist dat, toen hij de daaropvolgende nachten terugkwam voor Denise Vigier’s grootmoeder, hij de tiener een mes op de keel zette om haar gejammer te smoren. Evenmin wist iemand iets van de schaar die ze op een nacht terwijl hij boven op haar lag tussen zijn schouderbladen had geplant waar hij tot de dag van vandaag was blijven zitten, drie meter diep onder de grond in de tuin achter de winkel van de familie.



Yves Lévèque stond op het punt tegen de kruidenierster te zeggen dat het tijd was om op te stappen, toen zijn aandacht werd getrokken door een van de panelen. Hij keerde op zijn schreden terug en begon te lezen hoe Venus, die rouwde om de dood van Adonis, werd getroost door Amour die haar vertelde dat er een nieuwe vrucht was geschapen in haar tuin die stellen vol verlangen zou maken en die bol zou staan van de viriliteit van Adonis. Amour begroef vervolgens het lichaam van Adonis in een veld waar het uitbotte en veranderde in zwarte truffels. Eenmaal geoogst, diende hij ze op tijdens de avondmaaltijd bij Venus thuis, waarvoor ook Mars was uitgenodigd. Omdat Venus weigerde er een hap van te nemen, at Mars alles op. De volgende ochtend was de blonde Venus mooier dan ooit en Mars straalde van opperste tevredenheid.



De tandarts ging onmiddellijk op zoek naar Denise Vigier en vroeg haar of ze zin had in een hapje in de Auberge de la Truffe in het dorp. De kruidenierster, die het museum fascinerend had gevonden en nog steeds opgewonden was over haar aankoop van de truffelvormige nagelborstel, vond dat een fantastisch idee. Ondanks de geweldige reputatie van het restaurant slaagde het tweetal erin een tafeltje met een geel tafelkleed te bemachtigen in de serre die uitzicht bood op het terras. Toen de hoffelijke kelner hun bestelling kwam opnemen, zei Denise Vigier dat ze erover dacht de confit van eend te nemen. Yves Lévèque stelde voor dat ze allebei het speciale vijfgangen-truffelmenu à raison van honderd euro per persoon zouden nemen en dat ze zich geen zorgen moest maken over de onthutsend hoge prijs, want hij zou alles betalen.



Het duurde niet lang voor de truffelsoep werd opgediend. Ze verbaasden zich over de bosachtige smaak en troffen tot hun verrukking plakjes truffel aan op de bodem van het eikachtige vocht. De tandarts kwam erachter dat Denise Vigier een buitengewoon gevoel voor humor had. En terwijl ze genoten van hun roerei met schilfers truffel, geserveerd met een overheerlijke foie gras op een bedje van appel in een sappige truffelsaus, viel het de kruidenierster plotseling op hoe blauw de ogen van de tandarts waren achter de brillenglazen.



Toen de kelner arriveerde met hun met schijfjes truffel gevulde kabeljauw en hen ‘Bonne continuation’ wenste voor hij zich geluidloos op zijn hakken omdraaide, merkte Yves Lévèque dat hij zachte klopjes op de knie van de kruidenier ster gaf terwijl hij haar vroeg of ze nog wat brood wilde.



De vierde gang in de vorm van twee grote ovalen van bladerdeeg werd gebracht en de attente kelner sneed zorgvuldig een cirkel uit het deksel van degene die hij voor Denise Vigier had neergezet. Met de woorden’ Voila la merveillé’ tilde hij het op en onthulde een enorme truffel met plakjes aardappel. Toen Yves Lévèque de zijne begon open te snijden, dacht hij bij zichzelf dat hij zijn wonder al gevonden had.



Nadat het truffelijs was geserveerd en de tandarts had verklaard dat hij geen hap meer door zijn keel kon krijgen, legde Denise Vigier een hand op zijn arm en zei dat het te hemels was om aan zich voorbij te laten gaan. Terwijl ze een lepel vol naar zijn lippen bracht en het hemelse zwammengoedje zijn keel binnengleed, bedacht de tandarts dat een enorme boezem niets minder was dan een waardevol bezit. En toen hij die enorme zachte bergen later die middag tegen zijn naakte rug voelde, sprak Yves Lévèque in stilte een dankgebed uit aan het adres van de heilige Antonius, de beschermheilige van de truffelkwekers.



Nadat Guillaume Ladoucette voor de tweede keer een telefoontje van de bakker had gekregen met de vraag waar hij uithing, ging hij met tegenzin naar het veld aan de rand van het dorp waar het feest werd gehouden. De enorme brandstapel was al in gereedheid gebracht met een jonge eik in het midden, het resultaat van een dagen durende discussie aangezien een deel van het Comité des Fêtes volhield dat er altijd een dennenboom werd gebruikt. Hoe dan ook, niemand kon zich herinneren waarom er een vreugdevuur werd ontstoken ter ere van de naamdag van Johannes de Doper, een man die bekendstond om zijn neiging met water te smijten. De meesten namen aan dat het eigenlijk een heidens midzomerritueel was dat de christenen hadden overgenomen om hen aantrekkelijker te doen lijken.



Zoals de koppelaar al had gevreesd, begonnen de eerste mensen al te arriveren, ondanks het feit dat het pas vijf uur was. Hoewel de inwoners van Amour-sur-Belle zich weinig aan elkaar gelegen lieten liggen, was er niets dat ze leuker vonden dan een gezamenlijke schranspartij. En als er dan nog wat vertier was, zodat ze een excuus hadden om de dansvloer op te gaan of nog vóór de hors d’oeuvres in luid gezang uit te barsten, des te beter.



De koppelaar trof Stéphane Jollis achter de bar waar hij het zweet op zijn voorhoofd afwisselend afveegde aan zijn linker- en rechterschouder terwijl hij bezig was kannen rosé in te schenken voor de dorpelingen, daarbij hun klachten negerend dat de chips in de schalen op de bar slap waren. Guillaume Ladoucette bleef in de buurt rondhangen in de hoop dat alles al geregeld was en hij ertussenuit kon glippen, maar de bakker kreeg hem plotseling in de gaten en zei dat er hulp nodig was bij het eten. De koppelaar aarzelde even omdat hij verwachtte dat zijn vriend hem een glas pineau zou toeschuiven om de pijn van zijn aanwezigheid te verzachten, maar de bakker verdween weer achter de menigte die stond te wachten tot ze werden bediend.



Guillaume Ladoucette liep naar de tafel op schragen, beladen met schalen salade en geraspte worteltjes. Monsieur Moreau, die tijdelijk de bank bij de fontein had verlaten waarvan werd beweerd dat hij jicht genas, deelde de koppelaar mee dat hij het schaap, dat al aan het spit ronddraaide, moest bedruipen. Guillaume Ladoucette pakte met tegenzin de kwast, doopte hem in de marinade en begon dat aan te brengen op het schapenkarkas. Hoewel hij zijn hoofd gebogen hield om niet te worden herkend, duurde het niet lang voor hij iemand zijn naam hoorde roepen. Hij keek op en zag Madame Serre naderbij komen. Binnen enkele minuten was hij op de hoogte gesteld van het feit dat niet zij zijn brief had ontvangen, maar Didier Lapierre.



De koppelaar bleef in de weer met zijn kwast en vroeg zich af wat hij moest doen. Moest hij wachten tot de timmerman het ter sprake bracht, of moest hij naar hem toe gaan en zeggen dat het allemaal een vreselijk misverstand was? Hij ging in gedachten de verschillende mogelijkheden na terwijl het vlees boven het vuur siste. Voor hij een beslissing had genomen, stond de man plotseling voor hem. Maar Didier Lapierre wilde hem helemaal geen dreun verkopen. In plaats daarvan wilde de man met het dennenappelkapsel weten of het waar was dat Madame Moreau een liefdesbrief van een stille aanbidder had gekregen.



De koppelaar nam aan dat de timmerman een spelletje met hem speelde door hem niet als afzender te noemen. Vervolgens keek hij naar de echtgenoot van de vrouw, die een paar meter verderop in aluminiumfolie gewikkelde aardappelen uit de gloeiende as stond te halen. Hij vroeg zich af of het van slechte manieren zou getuigen wanneer hij een oude man uit zelfverdediging zou slaan.



Het duurde niet lang voor de dorpelingen eisten dat ze zouden worden gevoed. Monsieur Moreau, die Guillaume Ladoucette nog steeds niet had vergeven dat hij zijn schilderij had gestolen, deelde hem tot zijn grote verdriet mee dat er van hem werd verwacht dat hij het vlees zou snijden. Vooraan in de rij stond Fabrice Ribou met een leeg papieren bord, die hem niet alleen vroeg om een dikke plak omdat hij de schoorstenen voor hem had dichtgemaakt, maar het ook niet kon weerstaan hem te vertellen dat Denise Vigier een liefdesbrief van een geheimzinnige aanbidder had gevonden in een taartje.



“Ik dacht dat het Madame Moreau was,” siste de koppelaar.



“Geen van tweeën,” kwam Madame Ribou tussenbeide die met het luisterende oor van iemand die al drie decennia in een bar werkte achter haar man stond. “Het was Modeste Simon.”



Nadat hij voor hen allebei een plak had afgesneden, liet Guillaume Ladoucette zijn blik over het veld dwalen en zag tot zijn afschuw dat Modeste Simon net achteraan in de rij had aangesloten. Ze kwam langzaam dichterbij en stak hem haar bord toe, terwijl ze bleef zwijgen zoals ze had gedaan sinds de verdwijning van Patrice Baudin, de magere vegetarische apotheker. Nadat hij haar met neergeslagen blik had bediend, keek Guillaume Ladoucette toe hoe ze een plekje vond aan een van de tafels op schragen onder de lindebomen.



Hij stond zich nog steeds af te vragen wat hij moest doen—het lag immers niet voor de hand dat ze zou antwoorden als hij haar aansprak—toen een van de inwoners van een nabijgelegen gehucht hem riep, zijn bord toestak en vroeg: “Heb je gehoord van die liefdesbrief die Marcel Coussy in een chocolade eclair heeft gevonden? Het schijnt een ongeëvenaard poëtisch werk te zijn.”



Toen de nacht de dag begon te verdrijven en de accordeonspeler begon, wilde Guillaume Ladoucette naar huis gaan. Stéphane Jollis kreeg hem in de gaten en stond erop dat hij wat zou eten in ruil voor zijn inspanningen. Hoewel zijn eetlust hem in de steek had gelaten, schepte de koppelaar met tegenzin op en vond een stoel onder de lindebomen naast de postbode, terwijl het vreugdevuur hoog oplaaide.



Hij bleef zitten toen verschillende mensen opstonden van de banken, elkaar een hand gaven en in een kring rond het vuur begonnen te dansen. Uiteindelijk doofden de vlammen en de jongemannen sprongen over de gloeiende resten om geluk af te dwingen, iets wat een boer die er het vorige jaar in was gevallen duidelijk had ontbeerd. En toen zij terugkeerden naar hun zitplaatsen om uiterst vals mee te zingen met de oude liedjes die de accordeonist speelde, stapte Madame Ladoucette op het gloeiende houtskool af. Zoals de oude traditie wilde, was zij bij dageraad opgestaan om de kruiden van Saint-Jean te plukken. Toen ze in de wei aankwam, zag ze dat ze de enige vrouw was die was komen opdagen en dus in haar eentje moest zingen terwijl ze de kruiden plukte. En toen ze voor het feest begon bij de romaanse kerk kwam, trof ze er geen priester en misdienaars aan die aan het hoofd gingen van een processie naar het vreugdevuur om dat te zegenen. En ze zag al evenmin landarbeiders die met hun rug naar het vuur gingen staan om te voorkomen dat ze ten prooi zouden vallen aan door sikkels veroorzaakte heupjicht, of koeien en schapen die er naartoe gedreven werden om ze voor de rest van het jaar van bescherming te verzekeren. Desondanks ging ze met haar boeket door de vlammen en bond de volgende dag, omdat ze er niet achter kon komen waar haar eigen dieren stonden, een deel ervan aan de deur van Marcel Coussy’s koeienstal om de dieren te beschermen tegen ziekte en vervloekingen. De rest spijkerde ze op de deur van haar slaapkamer om zich te behoeden voor tovenarij en bliksem. Ze bleef staan kijken hoe de vlammen uiteindelijk wegstierven en merkte niet dat Madame Moreau een plak tomaat in haar richting gooide. Die miste haar en vlamde op toen hij in de gloeiende massa terechtkwam. En hoewel de dingen die avond niet waren zoals ze hadden moeten zijn, bukte ze zich voor ze wegging van het veld en pakte een zwartgeblakerd stuk hout uit het vuur om in haar schoorsteen te stoppen om onweer af te weren.



Toen het gezang nog afschuwelijker werd, keerde de postbode zich naar de koppelaar toe en zei: “Nu begrijp ik waarom het niets is geworden tussen Emilie Fraisse en mij.”



“Waarom dan?” vroeg Guillaume Ladoucette terwijl hij zijn snor afveegde aan een papieren servet en zijn ongemak nog toenam bij het plotseling opduiken van haar naam.



“Ze zit achter Stéphane Jollis aan. Ze hangt de hele dag bij de bakkerij rond. De laatste keer dat ik er langskwam, had hij de deur op slot gedraaid en liet haar via de achterdeur binnen. Hij heeft haar vermoedelijk een dégustation van zijn taartjes gegeven. Ik durf te wedden dat het elke keer werkt. Was het voor de rest van ons ook maar zo makkelijk.”



De postbode draaide zich weer naar het vuur en voegde eraan toe: “Het geeft nog steeds behoorlijk warmte af, hè?”



Guillaume Ladoucette was niet in staat de warmte te voelen. Zijn hart was plotseling heel koud geworden.



HOOFDSTUK 19


PIERRE ROUZEAU DEED DE VOORDEUR ACHTER ZICH OP slot in de wetenschap dat hij bij terugkeer zijn ex-vrouw niet op de stoep op hem zou zien zitten wachten omdat ze er niet in kon. De vreselijke pijn die hij had geleden toen hij eindelijk besefte dat ze nooit meer zou terugkomen, was gevolgd door opluchting. Hij ging niet langer door alle kamers voor hij het huis verliet om te controleren of alles wel precies zo was als zij het graag wilde. Hij stemde de radio af op een ander station dan waarnaar zij altijd luisterde en waarvan de presentatoren hem dagelijks tot razernij dreven. Hij stopte de koelkast niet langer vol met kaas van Le Trappe Echourgnac, waar walnootlikeur doorheen zat en die werd gemaakt door de nonnen van het klooster Notre Dame de Bonne Espérance, die hij niet kon verdragen en die hij uiteindelijk altijd weggooide. Hij deed zorgvuldig alle zomerjurken die hij voor haar had gekocht toen ze weg was in een koffer en droeg die naar zolder, samen met haar strohoed met de rood-wit-blauwe band voor in de tuin die ze had vergeten. En ‘s nachts nam hij maar één glas water mee naar boven en wende eraan in het midden van het bed te slapen.



Voor de gepensioneerde kapper zijn auto startte, keek hij in de achteruitkijkspiegel om te controleren of zijn haar, met de kleur van overvloedige rijp op een januariochtend, zat zoals het hoorde te zitten. Terwijl hij door het bos reed, waar lange, stoffige, gele bloemen loom aan de tamme kastanjes hingen en zonnestralen over de gekrulde bladeren van de groene varens streken, vroeg Pierre Rouzeau zich af of hij met zijn vierenzeventig jaar een oude dwaas was om op zoek te gaan naar liefde. Hij kon zich niet herinneren hoe je een vrouw het hof moest maken, omdat het meer dan een halve eeuw geleden was dat hij het hart van zijn ex-vrouw had veroverd en hij was te trots geweest om adviezen van de koppelaar aan te nemen. Wat hij wél wist, was dat hij, ongeacht het aantal jaren dat hem nog restte, de vele geneugten van het leven wilde delen. Hoewel hij niets leuker vond dan een mooie schaduwrijke picknickplek te vinden aan de oevers van de Dronne, het fluweelzachte water in te waden en zich op zijn rug drijvend te laten meevoeren op de stroom terwijl turkooizen libelles op zijn bleke buik meeliftten, was zoiets veel leuker wanneer je het met z’n tweeën deed.



Zijn ongerustheid die ochtend werd er niet beter op omdat hij geen idee had wie hij zou ontmoeten. Guillaume Ladoucette had hem verteld dat zijn afspraakje op hem zou staan te wachten onder een van de lindebomen voor de kerk in Amour-sur-Belle. Hij had eraan toegevoegd dat ze als zij wilde gaan zitten, in de kerk zou zijn, maar dat hij haar niet moest verwarren met iemand die op een van de marmeren tombes lag om verkoeling te vinden. Pierre Rouzeau hoefde de romaanse kerk met zijn merkwaardig niet-uitgesleten treden niet binnen te gaan. Zodra hij kwam aanrijden, zag hij in de schaduw van de bomen een stevige, oudere dame met een lichtblauwe jurk, ruime, gevlochten crèmekleurige sandalen en kortgeknipt haar met de kleur van duivendons staan. Het was Madame Serre.



Hij stapte uit om haar te begroeten en maakte daarbij iets wat op een buiging leek. Hoewel ze allebei dachten dat ze elkaar in de loop der jaren wel ergens tegen het lijf waren gelopen, was geen van beiden daarvan zeker. De gepensioneerde kapper hield het portier voor haar open en terwijl ze ging zitten, bedankte Madame Serre hem omdat hij het rijden voor zijn rekening wilde nemen. Ze vond het niet prettig meer om lange afstanden af te leggen en, hoewel ze er de afgelopen zes decennia mee weg was gekomen om haar rijexamen niet af te leggen, wilde ze op haar gevorderde leeftijd niet langer het risico lopen de gevangenis in te moeten. Ze had namelijk gehoord dat het eten er vreselijk was en ze had niet zo heel veel tijd meer om te genieten. Terwijl ze het dorp uitreden langs het monument ter ere van de Drie Slachtoffers van de Barbaarse Duitsers, zeiden ze allebei hoe ze uitkeken naar de Félibrée. Het jaarlijkse festival met een geweldige vermaardheid werd al sinds 1903 in de Périgord gehouden ter ere van de cultuur en de taal van Occitan, die al 1500 jaar werd gesproken in het zuidelijke deel van het land in verschillende regionale varianten.



Terwijl ze in de richting reden van Port-Sainte-Foy en Sainte-Foy-la-Grande, een gemeenschap die was gevestigd op tegenover elkaar liggende oevers van de Dordogne en die was gekozen als reisdoel, keek Madame Serre uit het raam en zei dat ze nog steeds opgewonden raakte van miljoenen zonnebloemen die in bloei kwamen hoewel ze nu al negenenzeventig jaar elke zomer getuige was geweest van het wonder. Pierre Rouzeau vertelde haar vervolgens van de akker waar hij langs was gekomen toen hij haar ging ophalen waar een enkele zonnebloem de andere kant op was gedraaid dan alle andere. En ze waren het erover eens dat zelfs God gevoel voor humor had.



Toen ze langs keurige rijen wijnranken reden en langs oude houten schuren waar ooit tabak te drogen had gehangen, verklaarde Pierre Rouzeau dat ze niet veel verder meer hoefden. Madame Serre zag een bordje dat in de richting van een dorp met de naam ‘Fraisse’ wees en zei dat een vrouw met die naam onlangs het kasteel in Amour-sur-Belle had gekocht. Vervolgens voegde ze eraan toe dat ze er naartoe had gemoeten op jacht naar een rumbaba, omdat de koppelaar de kasteelvrouw alle taartjes had verkocht toen hij een handje toestak in de bakkerij. De gepensioneerde kapper zei tegen haar dat, mocht de bakkerij ooit nog eens zonder komen te zitten, ze niet in stilte hoefde te lijden. Hij had zichzelf geleerd ze te maken toen hij met pensioen ging, want—moest hij tot zijn schande bekennen—hij had pas geleerd de perfecte echtgenoot te zijn toen zijn vrouw hem had verlaten. Madame Serre antwoordde dat ze nog steeds niet had geleerd de perfecte echtgenote te zijn, ook al had haar man haar vele jaren geleden verlaten, maar dat het nooit te laat was om het te proberen.



Ze parkeerden op een grasveld en liepen op hun gemak naar de poort die de ingang vormde van Port-Sainte-Foy dat afgesloten was voor verkeer. Nadat Madame Serre erop had gestaan hun entree te betalen, wandelden ze naar binnen en staarden vol verwondering naar de bloemenslingers met een lengte van vijftig kilometer die kriskras over de straten waren gespannen en de hemel vulden met papieren bloesems. Hoewel ze allebei zo lang ze zich konden herinneren elk jaar getuige waren geweest van het schouwspel, bleven ze staan om zich te verbazen over de optocht van mensen die waren gehuld in traditionele kostuums. Ze waren het erover eens dat de mannen er geweldig uitzagen met hun zwarte broeken, zwarte vesten, zwarte, breedgerande vilten hoeden, witte overhemden en klompen. De vrouwen, van wie sommigen kanten parasols droegen en anderen fijn gevlochten zwarte mandjes, waren betoverend met hun lange rokken, schorten, witte katoenen mutsen en kanten kraagjes.



Toen de optocht voorbij was, besloot het tweetal een demonstratie van oude ambachten te gaan bekijken. Terwijl Madame Serre naar de door stoom aangedreven dorsmachine keek, herinnerde ze zich de machine die elk jaar in juli naar Amour-sur-Belle kwam en werd gedeeld met de omliggende gehuchten en hoe het drinken al vroeg in de ochtend begon en tot diep in de nacht voortduurde. Terwijl ze stonden te kijken hoe twee vrouwen met mutsen op bezig waren een donzen dekbed te borduren, zei Pierre Rouzeau dat hij zich herinnerde hoe zijn tante achter een soortgelijk raamwerk had gezeten. Verderop langs de weg bleven ze staan om vol bewondering te kijken naar een vrouw met een lange rok en puntige klompen die in een hok een gans tussen haar benen klemde en een apparaat in zijn bek stak. Nadat ze een paar handenvol maïs in de opening had gegooid, draaide ze vrolijk aan een slinger waardoor het voer rechtstreeks door de slokdarm van het dier ging om zijn lever vet te mesten. Terwijl de vrouw de nek van het dier streelde om zich ervan te verzekeren dat het voer naar beneden zakte, merkte Madame Serre op dat ze het houden van eenden en ganzen miste. Ze had altijd zo gehouden van het gevoel van hun zachte, stevige lijven tussen haar benen terwijl ze ze voerde. Toen ze stonden te kijken hoe de stevige smid in zijn zwarte vest aan een hendel van zijn smidse draaide om lucht door zijn kolen te blazen, vroeg Pierre Rouzeau Madame Serre of ze zich kon herinneren dat ezels de akkers bewerkten, en dat wist ze nog. En toen ze de walnotenolie proefden die uit de pers druppelde, herinnerde Madame Serre zich de gele vingers van haar moeder die elke winter miljoenen noten kraakte met een kleine hamer.



Het duurde niet lang voor hun magen te kennen gaven dat het bijna middag was en ze baanden zich, arm in arm zodat ze elkaar niet zouden kwijtraken in wat op een op hol geslagen kudde begon te lijken, een weg naar de enorme feesttent voor de lunch. Ze waren allebei blij dat ze even konden zitten. Pierre Rouzeau schonk voor hen tweeën een glas van de speciale Félibrée-wijn in en vroeg Madame Serre of ze iets over zichzelf kwijt wilde. Ze vertelde hem dat ze acht gezonde kinderen had grootgebracht en er daarom nooit spijt van had gehad dat ze was getrouwd met haar echtgenoot, die haar had verlaten omdat ze een affaire had gehad, wat haar de moeite bespaarde om bij hém weg te gaan. En terwijl ze allebei een dappere poging deden om hun lunch van knoflooksoep, foie gras van eendenlever, ingemaakte eend, bonen, salade van walnoot en Cabécou, frambozentaart, koffie en pruimenjenever weg te werken, waren ze het erover eens dat de grootste vloek van het ouder worden was dat je niet meer zo veel kon eten als vroeger.



Nadat ze naar het grote plein waren gegaan, droegen ze stoelen van voor het podium naar de schaduw van een plataan en gingen zitten kijken naar de traditionele dansen op de muziek van een diatonische accordeon en een buikorgel.



Ze vonden de polka’s geweldig, maar raakten uitgeput door de vreselijke hitte en besloten een poosje uit te rusten bij de rivier. Toen ze een rustig plekje in de schaduw hadden gevonden, maakte Pierre Rouzeau het blikje Perrier van Madame Serre open, omdat ze zei de energie daarvoor niet meer te kunnen opbrengen. Ze deden hun schoenen uit en zaten een tijdje naast elkaar te kijken hoe de mahonie-kleurige Dordogne voorbij stroomde. Later, toen Madame Serre weer thuis was en bloosde bij de herinnering aan haar rare streken, gaf ze de zon de schuld die haar hersenen aan de kook moest hebben gebracht. Wat het ook was geweest, de oude vrouw had plotseling haar drankje aan Pierre Rouzeau gegeven omdat ze het niet langer uithield. Met vingers die krom waren van ouderdom maakte ze haar jurk los, trok hem uit, waadde het heerlijk koele water in en liet zich op haar rug stroomafwaarts meedrijven, gekleed in haar omvangrijke vleeskleurige korset.



Guillaume Ladoucette arriveerde bij de bakkerij om Stéphane Jollis op te halen voor hun geplande vistochtje en zette de motor af. Hij nam niet de moeite om de zonneklep naar beneden te doen om de pracht van zijn snor in de spiegel aan een kritisch onderzoek te onderwerpen. Evenmin deed hij het handschoenenvak open om de tijd door te komen. Hij maakte zich zelfs niet druk om het feit dat de bakker zich zo slecht aan de tijd hield. In plaats daarvan staarde hij recht voor zich uit en vroeg zich af wat zijn vriend en Emilie Fraisse hadden uitgespookt. Dezelfde gedachte had de afgelopen week steeds weer door het hoofd van de koppelaar gespookt en hem elke keer dat hij zich bewoog aan de ramp herinnerd. Terwijl hij naar de plek staarde waar het kruis had gestaan, probeerde hij opnieuw uit te knobbelen wanneer de romance was begonnen. Hij kwam tot de conclusie dat Stéphane Jollis niet verder had hoeven zoeken als hij beter zijn best had gedaan om Lisette Robert te overtuigen van de vele deugden van de bakker in plaats van zich erbij neer te leggen dat ze van een ander hield.



Hij keek naar de bakkerij, waarvan de crèmekleurige blinden gesloten waren, en stelde zich voor hoe de eigenaar ervan Emilie Fraisse op het kasteel bezocht en haar een doos mille-feuilles gaf die waren gemaakt door zijn prijswinnende ambachtsvingers en hoe hij haar antieke groenten proefde. Hij vroeg zich af welke van de antieke jurken die bij de knieën leken te zijn afgeknipt, ze zou hebben gedragen en zag haar haar met de kleur van kwikzilver voor zich dat opgestoken was met iets wat glinsterde.



Hij keek naar zijn nagels, ooit tot in de perfectie gemanicuurd en nu net zo afgebeten als die van de bakker sinds diens deeg was gaan rijzen tot afschrikwekkende proporties. Ze zagen er zo schandalig uit dat hij ze zou moeten verbergen voor zijn oude baas wanneer die naar Hartenwens kwam om hem te vertellen hoe het hem op de Félibrée was vergaan met Madame Serre.



De auto vulde zich plotseling met de geur van rottende bloemen toen hij dacht aan de moed die hij bij elkaar had geraapt om de brief van Emilie Fraisse te beantwoorden; het hellevuur van verlangen dat was ontstoken terwijl hij aan zijn keukentafel zat te schrijven; de vervoering die hij had gevoeld toen ze met de brief in de meest romantische bergplaats huiswaarts was gekeerd; de onuitsprekelijke bende waarin hij verzeild was geraakt, nu de brief verdwenen was; en het enorme verdriet dat hij voelde, nu ze van een ander hield.



Plotseling ging het portier aan de passagierskant open en een sterke, harige arm kwam naar binnen die een grote mand van kastanjehout op de achterbank zette. Het lichaamsdeel verdween een ogenblik en keerde terug met een rood-wit geblokte theedoek die er zorgvuldig overheen werd gelegd. De auto helde plotseling naar rechts toen de bakker zich vasthield aan het dak en zijn aanzienlijke gestalte naar binnen manoeuvreerde, gevolgd door zijn hoofd.



“Hallo. Sorry dat ik zo laat ben,” zei Stéphane Jollis.



“Maakt niet uit,” antwoordde Guillaume Ladoucette die de auto startte. “Heb je alles?”



“Yep,” antwoordde de bakker terwijl hij het raampje naar beneden draaide. “Raar luchtje hangt hier.”



Het tweetal reed het dorp uit en sloeg rechtsaf bij de wei met de oranjebruine Limousin-koeien die knipoogden. Terwijl ze in de richting van Brantöme reden langs hectares maïsvelden die werden gegeseld door waterkanonnen, wreven de knokkels van de koppelaar elke keer dat hij schakelde tegen de dij van de bakker die over de passagiersstoel puilde. En voor het eerst voelde Guillaume Ladoucette zich niet op zijn gemak.



“Heb je wat te eten meegebracht?” informeerde de koppelaar ten slotte.



“Gewoon, een hapje,” antwoordde de bakker die strak voor zich uitkeek. “En jij?”



“Gewoon een hapje,” zei Guillaume Ladoucette en hij trok onverschillig zijn neus op.



Toen ze in Brantöme aankwamen, sloegen ze linksaf, weg van de toeristenplaag, en parkeerden bij de rivier. De twee mannen, beiden voorzien van een picknickmand voor een heel gezin, liepen vervolgens langs de Dronne waarin kinderen zich stortten tot grote woede van de eenden.



Toen ze bij het bordje ‘Verboden te Vissen’ kwamen, zetten ze hun manden op de gebruikelijke plek. Ze gingen aan de waterkant zitten en haalden beiden een vislijn uit hun broekzak. De bakker zocht in zijn mand naar een baguette, brak er een uiteinde af en pulkte wat van het zachte binnenste eruit. Toen hij genoeg had, maakte hij er een balletje van en stak dat aan zijn haakje, terwijl Guillaume Ladoucette een blikje opendeed en een worm uitkoos. Nadat de koppelaar zijn sandalen van supermarktleer had uitgetrokken en de bakker zijn meel-bestoven schoenen, bonden ze hun vislijnen aan hun rechterenkel. Ze rolden zorgvuldig hun broekspijpen op tot aan de knie en lieten hun voeten in het donkere water zakken.



“Dat is beter!” zei Guillaume Ladoucette terwijl hij met zijn tenen wriemelde en voelde hoe het koele water van de rivier ertussendoor stroomde.



“Zalig!” stemde de bakker in, genietend van de stroming van het water langs zijn kronkelende, beroepsgerelateerde spataderen.



Het tweetal zat een tijdje zwijgend naar de blaadjes te kijken die ronddraaiden op het wateroppervlak dat langzaam voor hen langs bewoog. Maar Guillaume Ladoucette kon niet genieten van zijn favoriete plekje aan de Dronne, hoewel de eenden voorover doken en hun donzige achterste lieten zien. Hij bleef zich maar voorstellen hoe de bakker de belachelijke zeventiende-eeuwse schoenen van Emilie Fraisse van haar voeten schoof, een vislijn rond haar enkel bond en haar de verrukkelijkste dingen uit zijn picknickmand aanbood.



“Ik heb ineens een beetje trek,” kondigde de koppelaar aan, vastbesloten hem een slag vóór te zijn.



“Ik ook,” antwoordde Stéphane Jollis.



Ze schuifelden achteruit in de richting van hun manden en de vislijnen kwamen uit het water, versierd met guirlandes van felgroen wier. Guillaume Ladoucette deed net of hij naar zijn pennenmes zocht, zodat hij kon zien wat er uit de rivaliserende mand tevoorschijn zou komen. Hij zag uit zijn ooghoeken hoe een pot cornichons verscheen, gevolgd door een tweede baguette. Toen haalde de bakker met een geslepen glimlach die de koppelaar onmiddellijk herkende, een aardewerken schaal uit de mand en begon voorzichtig de huishoudfolie eraf te halen.



“Een groene salade met een versnipperd hardgekookt ei om mee te beginnen? Heerlijk,” zei de koppelaar opgelucht terwijl hij ernaar gluurde.



“Er gaat niets boven het eten van een vers ei van een van je eigen kippen,” merkte de bakker op terwijl hij een slablaadje aan zijn vork prikte. “Marcel Coussy zorgt geweldig voor mijn kippen op zijn boerderij. En hij is altijd heel erg blij met de walnotenolie die ik zelf pers en die ik hem als tegenprestatie geef. Hij zegt dat hij nog nooit zoiets geproefd heeft. Ik heb eerlijk gezegd een beetje in de dressing voor deze salade gebruikt. Proeven?”



“Nee, dank je, anders kan ik dit niet op,” zei Guillaume Ladoucette die beide handen in zijn mand stak en er een ondiepe schaal van aardewerk uit haalde. “Salade van tomaten, gemarineerd in eau-de-vie, op een hete zomerdag. Mijn favoriete gerecht!” ging de koppelaar verder en hij trok de folie eraf. “De tomaten smaken uiteraard altijd beter wanneer je ze zelf hebt verbouwd. Maar wat het gerecht werkelijk onovertroffen maakt, is wanneer de eau-de-vie is gemaakt van je eigen pruimen. Ik heb ze vorig jaar naar de man met de mobiele distilleerderij gebracht en toegekeken terwijl het werd gemaakt. Wil je wat?”



“Nee, dank je. Anders kan ik dit niet meer op!” antwoordde Stéphane Jollis die beide handen nodig had om een enorme schaal uit zijn mand te halen. Hij deed met een tamelijk zwierig gebaar het deksel eraf en wachtte even om de koppelaar, die zijn nek uitstak om te zien wat erin zat, zenuwachtig te maken.



“Een stukje pastei?” vroeg Guillaume Ladoucette. “Heerlijk. Ik geloof dat ik die in de supermarkt heb zien liggen.”



“Eerlijk gezegd is het ontbeende, gevulde eend, gebakken in bladerdeeg. Nadat ik de eend had uitgebeend, heb ik plakjes van de borst en poot gesneden, die in blokjes gesneden en weer terug gestopt nadat ik ze had besprenkeld met cognac en port.” De bakker wachtte even en zei toen: “Volgens het recept hoefde er niet per se truffel in, maar ik had die knoeper nog die ik vorig jaar samen met Marcel Coussy en zijn varken had gevonden, dus ik vond dat ik die net zo goed kon gebruiken. Eigenlijk wel jammer, want het is de grootste die de afgelopen tien jaar in de Périgord is gevonden. Ik moet zeggen dat hij perfect is gebleven in de olie. Waar heb ik nu mijn mes gelaten?” Stéphane Jollis sneed een dikke plak af, prikte die aan een vork en bood hem Guillaume Ladoucette aan. “Wil je een stuk?”



“Nee, dank je,” zei de koppelaar terwijl hij weer een met folie afgedekte schaal tevoorschijn haalde. Hij verzuimde te vermelden dat de kwartels gekookt waren in de bladeren van de wijnrank die bij zijn voordeur groeide. En hij nam al evenmin de moeite om zijn walnotentaart te pakken die gemaakt was met honing die hij zelf, met een imkerkap op, uit de korf had gehaald. Hij wist dat hij op spectaculaire wijze verslagen was door de meesterlijke zwammen-zet van de bakker.



“Ik moet zeggen dat ik niks kan bedenken dat ik op dit moment liever zou doen. Is dit niet geweldig?” verklaarde de bakker.



“Ja,” antwoordde Guillaume Ladoucette zonder veel overtuiging.



Stéphane Jollis schonk voor hen allebei een glas bergerac in, gaf er een aan de koppelaar en zei: “Ik moet je iets vertellen. Ik kan het niet langer voor me houden.”



“O ja?”



“Ik heb iemand ontmoet.”



“Zoiets dacht ik al,” antwoordde Guillaume Ladoucette wiens wanhoop nu compleet was.



“Ze bleef maar komen om taartjes te kopen vanwege het gerucht dat er in een ervan een liefdesbrief was gevonden. De hemel mag weten hoe dat gerucht de wereld is ingekomen, maar het is goed voor de zaken. De mensen komen van heinde en verre. Ik heb de afgelopen twee weken meer verdiend dan in de drie maanden ervoor. Ik ben begonnen ze aan te raden eens bij jou binnen te vallen. Je gaat nog fortuin maken.”



“Dank je,” zei de koppelaar slapjes.



“Ze bleef dus terugkomen en er is niets zo vleiend als een vrouw die je taartjes weet te waarderen. Elke keer dat ze kwam, maakten we een praatje. Ik ging ervan uit dat ze alleen in mijn mille-feuilles was geïnteresseerd en raad eens wat er toen gebeurde?”



De koppelaar gaf geen antwoord.



“Luister je wel?” wilde Stéphane Jollis weten en hij keek zijn vriend aan.



“Natuurlijk. Ze kwam naar de bakkerij en bleef maar mille-feuilles kopen,” antwoordde de koppelaar met zijn blik op de verre oever gericht.



“Raad eens wat er toen gebeurde!” zei de bakker.



“Ik heb geen flauw idee.”



“Nou, op een avond had ik net afgesloten na het werk en was op weg naar de gemeentelijke douche toen ik een stem achter me hoorde.” De bakker pauzeerde even om Guillaume Ladoucette de gelegenheid te geven te vragen wie het was. Toen er geen reactie kwam, ging hij verder met zijn verhaal.



“Ik keek om en daar stond ze! Ik was wel een beetje in verlegenheid, want het enige wat ik aanhad was mijn badjas en die moest ik naar beneden houden omdat de wind hem steeds omhoogblies. Ik dacht dat ze op nog wat taartjes uit was, maar ze had het er niet over. Ik heb geen idee wat ze daar deed. Nou, ze liep met me mee naar de douche en zag mijn spataderen. Toen zei ze dat haar oom daar net aan geholpen was en dat ze zou uitzoeken waar hij dat had laten doen en me dat laten weten. Er stond geen rij toen we bij het badhok kwamen, dus ging ik meteen naar binnen. Ze stond er nog steeds toen ik weer naar buiten kwam. We gingen naar Bar Saint-Jus om wat te drinken, maar Fabrice Ribou stuurde me naar huis zodat ik me kon aankleden. Ik had vergeten dat ik alleen maar mijn badjas en m’n slippers aanhad. Sinds die keer zien we elkaar voortdurend.”



“Geweldig,” zei Guillaume Ladoucette die zijn blik niet afwendde van de verre oever.



“Ik geloof echt dat zij de ware is, weet je.”



“Dat verbaast me niks.”



“Je klinkt niet erg geïnteresseerd,” zei de bakker die zijn vriend bestraffend aankeek.



“Neem me niet kwalijk,” zei de koppelaar terwijl hij naar zijn blote voeten keek. “Dat ben ik wel, echt waar.”



“Het is raar dat ik haar nooit eerder tegen het lijf ben gelopen. Ze woont vlakbij in Léguillac. Maar ze woont er nog niet lang, hoor.”



“Léguillac?”



“Ja. Het is Sylvette Beau. Ken je haar?”



Guillaume Ladoucette draaide zich om en keek Stéphane Jollis aan.



“Ik heb haar naam wel eens gehoord,” antwoordde hij verward.



“Trouwens, die Emilie Fraisse is wel een rare, hè?” ging de bakker verder. “Ze kwam laatst naar me toe en ging maar door dat ze nog nooit zulke fantastische poëzie had gelezen, maar dat er geen toekomst voor ons was omdat ze altijd van iemand anders had gehouden die nooit had geantwoord op de een of andere brief die zij hem had gestuurd. God mag weten waarover dat allemaal ging. Ik liet haar achterom komen en heb haar een mille-feuille gegeven en daarvan leek ze wat te kalmeren. Ik denk dat ze te lang alleen in dat kasteel van haar heeft gezeten.”



Dat was het moment waarop Guillaume Ladoucette de vislijn rond zijn enkel losknoopte en die aan de bakker gaf met de woorden: “Sorry, Stéphane, ik moet ervandoor.” Hij nam niet de tijd om zijn tomaten te pakken die waren gemarineerd in de eau-de-vie die was gemaakt van pruimen die in zijn eigen tuin groeiden en die hij naar de man met de mobiele distilleerderij had gebracht. En ook niet de walnotentaart die gemaakt was met honing die hij zelf had verzameld met een imkerkap op zijn hoofd. In plaats daarvan rende hij langs de oever van de Dronne, zo snel als menselijkerwijs mogelijk was op sandalen van supermarktleer.



De koppelaar merkte pas dat er wind opstak toen hij langs Le Moulin de la Forge reed en de groene plastic tafels en stoelen naar het eind van het kleine terras geblazen zag worden. Terwijl hij links afsloeg bij de weiden in de richting van Amour-sur-Belle zag hij tot zijn afschuw dat de oranjebruine Limousin-koeien achteruitliepen. Toen hij het dorp naderde, zwaaiden de groene oren van de maïs op een groteske manier heen en weer alsof ze een woeste zee weerstonden. En tegen de tijd dat hij voor zijn huis parkeerde, sloegen uit de aarde gerukte zonnebloemen tegen de ramen.



Als de autoriteiten al op de hoogte waren geweest van het feit dat opnieuw een miniwervelstorm op het punt stond Amour-sur-Belle te treffen, dan had niemand de inwoners gewaarschuwd. Hoewel de plaatselijke gendarmerie de gewoonte had in elke gemeenschap een brave burger te bellen wanneer er zwaar weer op komst was, kende geen van de agenten iemand in het dorp die aan die omschrijving voldeed.



Lisette Robert had net haar bad laten vollopen toen ze de halfronde, zalmkleurige pannen op het dak hoorde rammelen als pannendeksels. Ze herkende het geluid onmiddellijk en rende rond het huis om de ramen te sluiten en de luiken te vergrendelen en herinnerde zich daarbij de problemen waarin ze de vorige keer verzeild was geraakt. Toen alles vastgemaakt was, besloot de vroedvrouw het beste te maken van de zonnebloemen die door het raam in de zitkamer naar binnen waren gewaaid. Nadat ze de wortels had afgeknipt, zette ze ze in een vaas op de keukentafel om haar laatste uren wat meer glans te geven. Vervolgens keek ze in de koelkast en vroeg zich af wat ze voor haar laatste maaltijd zou nemen. Ze betreurde het dat ze niet eerder naar de supermarkt was gegaan.



Terwijl de vroedvrouw op een keukenstoel stond en in de kastjes op zoek was naar iets passends voor zoiets gewichtigs als haar naderende dood, hoorde ze een geluid bij de deur. Omdat ze aannam dat het gebonk door maïsplanten werd veroorzaakt die het luchtruim hadden gekozen als speren van een stam inboorlingen, negeerde ze het. Toen ze het lawaai opnieuw hoorde, deed ze de deur open in de hoop dat het iemand was met beter gevulde keukenkastjes die haar kwam uitnodigen om elkaars stervensmoment te delen.



Toen de vroedvrouw zag dat het de man van de gemeente was, vergat ze ogenblikkelijk haar teleurstelling over het feit dat ze geen boodschappen had gedaan, en nodigde hem binnen. De kracht van de wind was zo groot dat Jean-François Lafforest, die zich met maar één hand vasthield aan de deurpost omdat hij weigerde zijn aktetas van zacht leer los te laten die hij in zijn andere hand hield, uit het zicht verdween en het enkele lange minuten in beslag nam voor hij weer opdook. Zodra hij weer was verschenen, stak Lisette Robert haar arm uit, greep hem bij zijn overhemd, sleurde hem naar binnen en deed de deur dicht.



Toen hij zijn haar had gladgestreken, zijn overhemd weer had ingestopt en zijn verontschuldigingen had aangeboden voor het feit dat hij haar stoorde, vertelde Jean-François Lafforest dat hij uit hoofde van zijn functie was gekomen. Hij klemde zijn aktetas tegen zijn buik en legde uit dat hij van verschillende kanten te horen had gekregen dat ze weer gebruikmaakte van haar ligbad. En hoewel hij goed kon begrijpen dat een douche nemen in een plastic hok op de Place du Marché het niet haalde bij het onuitsprekelijke genot van thuis een bad nemen, was dat desalniettemin verboden.



Lisette Robert, die zo veel mogelijk mensen op de hoogte had gesteld van haar onwettige gedrag, bekende onmiddellijk. Vervolgens nam ze de beambte mee naar boven en liet hem haar meest recente overtreding zien. En terwijl ze naast het bad stond en brutaal een roze badspons over het wateroppervlak liet zeilen, vroeg ze hem nog een dozijn soortgelijke overtredingen in aanmerking te nemen.



Eenmaal beneden ging Jean-François Lafforest aan de keukentafel zitten, vlak bij de vaas met zonnebloemen die Lisette Robert daar had neergezet om haar laatste uren wat op te fleuren. Hij nam een formulier uit zijn aktetas van zacht leer en begon dat nauwgezet met blokletters in te vullen, omdat hij niet wilde overlijden zonder eerst zijn taak te hebben vervuld. Terwijl de wind een ijselijk gekrijs in de schoorsteen liet horen, vroeg hij haar het formulier te ondertekenen en de datum onder aan de pagina te zetten. Toen het formulier weer veilig in zijn tas zat, leunde Jean-François Lafforest achterover en nam het eerste slokje van het glas pineau dat zijn gastvrouw had ingeschonken. En nadat ze twee blikken paté van wild zwijn en een baguette hadden gedeeld, besprenkeld met de beste rode wijn die ze in de kelder had kunnen vinden, nam de man van de gemeente de uitnodiging van Lisette Robert aan om het bad met haar te delen.



Guillaume Ladoucette ging eerst kijken hoe het er met zijn moeder voor stond. Hij trof Madame Ladoucette zittend op de keukenvloer aan met haar spillebenen recht voor zich uit terwijl ze tevreden een geit aan het melken was die door het raam was komen binnenwaaien. Toen hij ervan overtuigd was dat ze veilig was, sloeg hij de Rue du Château in die werkelijk naar het kasteel leidde en worstelde tegen de wind in die hem zo hard op de borst ranselde dat hij nauwelijks adem kon halen.



Hij hield zijn hoofd omlaag terwijl hij probeerde de binnenplaats over te steken, maar de wind greep hem bij zijn benen en smeet hem tegen de deur die fossielgrijs was gebleekt door de zon die er nu vandoor was. Toen hij weer overeind stond, bonsde hij er met zijn vuisten op, maar er kwam geen antwoord. Hij voelde de storm weer aan zijn dijen rukken en hij liet zichzelf binnen. Het grind op de binnenplaats werd in een woeste wervelwind opgetild en als geweerkogels op de ramen afgevuurd en de koppelaar stootte een kreet uit. Maar er kwam geen antwoord. Hij liep door de gang met de violetkleurige schimmel die de kleur van vers bloed had aangenomen en ging de gewelfde keuken binnen waar de verzameling koperen pannen en keukengerei aan hun haken hing te rammelen alsof ze bezeten waren. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat de zetel die open kon om het zout te verbergen voor de belastinginner leeg was. Hij keerde op zijn schreden terug en kwam in de eetzaal met de pisévloer terecht, maar er zat niemand verstopt onder de enorme tafel die uit een klooster was gestolen. Hij rende door een gang, langs een kast die slecht was ingelegd met parelmoer, maar toen hij de deuren van de grand salon opentrok, was het enige wat hij daar aantrof de nog warme lijfjes van drie dode huiszwaluwen op de omkeerbare vloer.



Terwijl dakpannen zich op de binnenplaats begonnen te storten, duwde de koppelaar de met ijzer beslagen deur open van de wapenkamer met zijn rijen gedeukte borstkurassen, met ivoor ingelegde musketten en zwaarden die alleen maar met twee handen te hanteren waren. Het enige wat hij er aantrof, was de stank van mislukking. Toen hij de trap afging naar de kerker, waren de kettingen en de krassen op de muren het enige wat hij in de duisternis kon onderscheiden. Hij ontdekte een verborgen deur en bevond zich plotseling in een geheime doorgang naar de laat vijftiende-eeuwse kapel die was herbouwd door melaatse arbeiders. Maar toen hij door een kleine deur aan de achterzijde van de haard binnenging, was er niemand die op zijn knieën lag te bidden om verlossing.



Hij stampte de stenen wenteltrap met de betreurenswaardige reparaties op en liep door de gang met de vaal geworden wandtapijten die beefden wanneer windvlagen zich een weg baanden door de kieren rond de ramen. Op het moment dat hij knielde om onder Emilie Fraisse’s bed te kijken, zag hij zijn in het zonlicht hard geworden liefdesbrief op haar nachtkastje liggen naast een glas rimpelend water. Hij zag de afdruk van het gebit waar zijn handtekening had gestaan en herlas wat hij kon van zijn handschrift dat was uitgelopen door het vocht van de crème patissière met rum. En terwijl zijn ogen over de uitingen van aanbidding gingen, vertrok zijn gezicht van pijn vanwege de onvergoten tranen van verlangen die zesentwintig jaar in hem opgesloten hadden gezeten. Hij greep de pen die naast de schemerlamp op het nachtkastje lag, ondertekende de brief een tweede keer en liet hem liggen om de toren te gaan doorzoeken.



Nadat hij het hele kasteel had doorzocht, haar naam roepend tot hij schor was, strompelde hij als een dronkeman weer over de binnenplaats terwijl de wind hem teisterde en stukken van de kantelen om hem heen ter aarde stortten. Bij de ophaalbrug deed een door merg en been gaand gebrul hem omdraaien en tot zijn afschuw zag hij het dak van de kapel openscheuren als het deksel van een blikje. Het bleef een paar tellen in de lucht hangen terwijl concurrerende windvlagen het naar links en naar rechts probeerden te trekken. Plotseling lieten ze allebei los zodat het in een spookachtige stilte neerstortte en met een donderende klap een paar meter achter hem op de grond sloeg. Dat was het moment waarop Guillaume Ladoucette op de vlucht sloeg.



Toen de koppelaar op de deur van Bar Saint-Jus bonsde om te worden binnengelaten, was daar al een aanzienlijk gezelschap verzameld dat probeerde het leven te vergeten dat ze hadden verspild en dat ze op het punt stonden voor altijd kwijt te raken. Toen zijn geklop eindelijk werd gehoord, ging de deur open en werd hij door de maniakale wind naar binnen geduwd. Terwijl een paar dorpelingen worstelden om de deur weer te sluiten en tafels en stoelen naar de andere kant van het vertrek werden gesmeten, vroeg Guillaume Ladoucette of iemand Emilie Fraisse had gezien. Er viel een korte stilte totdat Sandrine Fournier en Monsieur Moreau allebei verklaarden dat ze haar in de richting van het bos hadden zien lopen. De koppelaar bestelde iets te drinken en ging bij het raam zitten kijken naar de terrasstoelen en tafels van het café die de hele Place du Marché over werden geblazen. En terwijl de wind die onder de deur door kwam aan zijn benen klauwde, wist Guillaume Ladoucette dat de kasteelvrouw geen schijn van kans had.



De dorpelingen stonden op het punt te beginnen aan het langdurige proces van het opbiechten van hun zonden, toen er woest op de deur werd geklopt. Het hart van de koppelaar kromp ineen en hij stond op om de deur van het slot te doen. Het was niet Emilie Fraisse die naar binnen wankelde, maar een man met een baard als Spaans mos tot aan zijn navel en zo omvangrijk dat Fabrice Ribou vreesde voor zijn barkrukken.



“Het is Patrice Baudin, de apotheker,” riep Modeste Simon, die na zeven jaar haar stem had teruggevonden. “Hij is terug!”



HOOFDSTUK 20


MADAME LADOUCETTE WAS DE EERSTE die de ochtend na de tweede miniwervelstorm wakker werd. Ze was geen moment bang geweest dat ze dood zou gaan en had de hele nacht vredig liggen slapen met de kruiden van Saint-Jean boven haar bed gespijkerd, een vaas met judaspenning op haar nachtkastje en verse, warme geitenmelk in haar gerimpelde buik. Nadat ze een groene bloemetjesjurk, die ze bij de kraam op de markt had gekocht, had aangetrokken en een paar zwarte schoenen, die het feit maskeerden dat haar linker grote teen naar het noordwesten en haar rechter grote teen naar het noordoosten wees, deed ze de voordeur open en ontdekte tot haar grote schrik dat Amour-sur-Belle nog lelijker was dan gewoonlijk.



Ze liep langs de oude weegbrug waar boeren ooit een franc moesten betalen voor elk gehoornd dier en zag dat twee vervallen schuren ontdaan waren van hun dak. Verschillende huizen die overeind waren gehouden door klimop en al jaren geleden op hun knieën waren gezakt, lagen nu plat op hun rug met hun buik naar het waterige zonnetje. Onderdelen van een kapotte tractor, een stel opgezette hertenkoppen en een bed waarin de nog steeds slapende eigenaar was vastgebonden, blokkeerden de Rue du Château die niet naar het kasteel leidde. En toen Madame Ladoucette bij de romaanse kerk kwam, ontdekte ze dat een groot aantal van de grafstenen voorover was gevallen alsof ze in de rug waren geschoten.



Ze zocht haar weg tussen de restanten van een dressoir en ge-explodeerde hooibalen, kwam langs de lege apotheek en zag dat er een fiets door het raam was gevlogen die nu midden tussen de gebroken oude potten met zalfjes lag. Toen ze bij de fontein kwam waarvan werd gezegd dat die jicht genas, gluurde ze erin en zag een opgezwollen baguette, een pan om kastanjes in te roosteren en een enkele bedsok die haar bekend voorkwam. De bank was, net als zijn vaste gebruiker, nergens te bekennen.



Verderop kreeg ze medelijden met de kruidenierster vanwege haar gescheurde luifel en ze vroeg zich af wat haar zoon zou vinden van de plantenbak vol pelargoniums die nu in Hartenwens lag en waarvan de inhoud over de vloer verspreid was. En toen ze op de Place du Marché kwam met de bar vol gemarineerde, slapende lichamen, besefte ze dat het enige ding in het dorp dat ongeschonden was gebleven, het fantastische geval bij de muur was dat haar zo veel onverwacht genot had verschaft.



Madame Ladoucette bleef op de brug staan om een stuk kanteel te bekijken dat in de Belle was terechtgekomen en zag bij haar voeten een dode eend liggen waarvan, zo vertelden haar vakkundige vingers haar, de lever net was vetgemest. Verrukt over haar geluk pakte de oude vrouw het dier bij de nek en haastte zich naar huis. Nadat ze met de stukken van een kapotgeslagen vat een vuur had gemaakt in de haard, zette ze een van de oude strijkijzers ervoor die haar zoon als decoratie op de schoorsteenmantel had gezet. Toen die heet was, legde ze de eend zorgvuldig op het aanrecht, deed er een vochtige theedoek over en begon het dier geheel volgens traditie te strijken. Bij het plukken van de eend merkte ze, zoals altijd, dat de veren er veel gemakkelijker uitkwamen.



Een paar uur later begonnen de overige inwoners hun luiken te openen. Hun eerste gevoel was er niet een van opluchting omdat ze het vagevuur hadden ontlopen, maar een van vreselijke misselijkheid omdat ze zich de avond tevoren zo te buiten waren gegaan. Ze hadden opnieuw aangenomen dat de dood in aantocht was en hadden hun koelkasten, voorraadkasten en kelders geplunderd. Ze hadden allereerst hun verleidelijkste gerechten tevoorschijn gehaald: paté van hertenvlees, bloedworst, ingemaakte ganzenpoten, foie gras met truffel, ingelegde eend en saucissons sec. Nadat ze hun mond hadden afgeveegd en merkten dat ze nog steeds aan tafel zaten, gingen ze weer naar hun koelkast, haalden er al het vlees uit dat er maar te vinden was en maakten vlug een saus van hun gedroogde eekhoorntjesbrood. En toen ze na geruime tijd hun vork neerlegden, om zich heen keken en hun omgeving nog steeds herkenden, wierpen ze nogmaals een blik tussen hun voorraden en haalden meel, boter, suiker en ingemaakt fruit tevoorschijn. Terwijl de wind ijselijke kreten slaakte door de sleutelgaten, vee langs de ramen tuimelde en losgerukte luiken pirouettes maakten in de lucht, begonnen de vrouwen taarten te bakken in de hoop dat God niet zo wreed zou zijn dat Hij een einde aan hun leven zou maken voor ze ervan hadden geproefd. De gastronomische heerlijkheden waren weggespoeld met de beste wijnen die ze hadden weggelegd voor gelukkiger momenten. Bij het ontwaken kwam het allemaal weer naar boven in een koor van braakgeluiden die iedereen in beweging zetten die hun ogen niet hadden durven opendoen uit angst dat ze oog in oog zouden komen te staan met de duivel.



Terwijl zijn bleke vrouw voor de vierde keer die ochtend haar tanden poetste, glipte Monsieur Moreau het huis uit om de hout-schuur met het verborgen portret van Madame Ladoucette te inspecteren. Toen hij de avond ervoor had geprobeerd er naartoe te gaan om het te redden, had zijn echtgenote geweigerd hem het huis uit te laten gaan. Ze wilde niet dat hij dood zou gaan voordat hij de keuken had geschilderd zoals hij drie maanden eerder had beloofd te zullen doen. Toen hij klaar was met dat karwei, kwam de wind met zulke gruwelijke vlagen tussen de vloerdelen door, dat zelfs liefde met zijn bij behorende gekte hem niet kon bewegen naar buiten te gaan.



Toen Monsieur Moreau achter in de tuin kwam, zag hij tot zijn ontzetting dat de schuur niet meer overeind stond. Met bonkend hart zocht hij tussen de verspreid liggende houtblokken, maar ondanks het feit dat hij elk blok optilde, slaagde hij er niet in het portret te vinden. Radeloos ging hij onmiddellijk op pad om Madame Ladoucette te zoeken, ervan overtuigd dat zijn leven om een andere reden gespaard was dan om de resterende tijd bij zijn vrouw door te brengen. Toen hij aanklopte, nodigde Madame Ladoucette hem binnen en ging aan de slag om water op te zetten voor koffie. Hij moest van de zenuwen zijn blaas ledigen voor hij haar zijn hartstocht kon bekennen en kwam op weg naar het toilet langs haar slaapkamer. Hij kon het niet laten om door de geopende deur een blik te werpen op de plek waarvan hij altijd gedroomd had te liggen. Hij zag dat de bovenste la van het dressoir openstond en sloop naar binnen om naar haar ondergoed te gluren. En daar, weggestopt in een paar opgerolde zwarte kousen, lag wat onmiskenbaar een blad van een pioenroos was. Monsieur Moreau herkende de manier waarop het er lag direct als een oude boerenmethode voor geboortebeperking, waaraan zijn moeder de geboorte van zijn talrijke broers en zussen geweten had, en nam onmiddellijk aan dat Madame Ladoucette een geheime minnaar had. In feite was het blad gewoon van een boeket gevallen dat aan de muur hing; nóg een wapen in het arsenaal van Madame Ladoucette tegen stormen. Ontmoedigd door de gedachte aan een rivaal in de liefde, was Monsieur Moreau niet alleen de aandrang om te urineren kwijt, maar ook de behoefte om zijn aanbidding op te biechten. In plaats daarvan ging hij naar huis, keek naar zijn vrouw, bedacht dat ze er lang niet zo slecht uitzag als hij zich herinnerde, en begon de verspreide houtblokken bij elkaar te rapen om haar tijdens de winter warm te kunnen houden.



Pas tegen de middag begonnen degenen die in elkaar gezakt op de vloer van Bar Saint-Jus lagen tot leven te komen, gewekt door de schrille kreten van hun maag die hen waarschuwde dat het lunchtijd was. De eerste die ontwaakte, was Fabrice Ribou, die de wirwar van armen en benen op de vloer had weten te ontwijken door op de bar in slaap te vallen, wat als eigenaar zijn voorrecht was. Hij dacht dat hij in bed lag en draaide zich op zijn zij om het glas water van zijn nachtkastje te pakken. Hij viel ogenblikkelijk op Yves Lévèque en veroorzaakte de enige breuk van de afgelopen vierentwintig uur. Toen de dorpelingen hadden uitgevochten welke ledematen bij wie hoorden, gingen ze op hun knieën zitten en het duurde niet lang voor ze in staat waren om te staan. Uiteindelijk merkten ze dat ze hun blik konden scherp stellen en zich zelfs hun eigen naam konden herinneren. Toen ze de bar uit strompelden en zagen in wat voor afschuwelijke staat het dorp verkeerde, werden ze onmiddellijk een stuk vrolijker omdat de kans dat Engelsen huizen zouden kopen in Amour-sur-Belle nu nog kleiner was geworden. Ze keerden terug naar hun huizen, dronken rechtstreeks uit de kraan alsof hun dorst nooit gelest zou worden, en gingen vervolgens aan de slag om te proberen terug te krijgen wat ze waren kwijtgeraakt en zich datgene toe te eigenen wat hun tuin was ingewaaid.



Guillaume Ladoucette, die helemaal geen last had van een kater, was toen hij een paar uur eerder wakker was geworden, niet in staat geweest uit de bar weg te gaan, omdat hij aan de vloer genageld was door het enorme gewicht van Patrice Baudin. Zodra hij was bevrijd, bleef hij een paar seconden liggen wachten op een aanval van tintelingen, die hem prompt met zo’n geweld overviel dat hij nauwelijks durfde adem te halen. Toen de beproeving voorbij was, stapte hij de nieuwe dag in en ging snel op zoek naar zijn moeder. Nadat hij zich langs de geit had geworsteld, die in de hal keutels als knikkers over de vloer liet vallen, trof hij Madame Ladoucette aan in de keuken waar ze aan tafel zat naast een berg veren en zielstevreden een donzen dekbed aan het maken was terwijl op het fornuis een foie gras stond te pruttelen.



Gerustgesteld dat ze ongedeerd was, haastte de koppelaar zich naar het château en kwam tot de ontdekking dat de binnenplaats bezaaid was met stukken van de kantelen. Hij baande zich een weg tussen de restanten van het dak van de kapel en de versplinterde resten van het hokje voor de kaartverkoper, duwde de deur open die fossielgrijs gebleekt was door de zon en riep de naam van Emilie Fraisse. Het enige antwoord was stilte. Na een vruchteloze zoektocht van drie uur waren tot zijn grote wanhoop de belachelijke zeventiende-eeuwse schoenen naast het lamaskelet, die daar de vorige dag ook al hadden gelegen, het enige wat hij van de kasteelvrouw had aangetroffen. Met samengeknepen maag doorzocht hij vervolgens het bos, haar naam roepend terwijl hij over omgewaaide bomen klauterde die hun intieme wortels aan de wereld toonden. Omdat hij niet wist wat hij nu moest doen, ging de koppelaar terug naar Hartenwens. Terwijl hij bezig was de bloembak van Gilbert Dubuisson uit zijn winkel te halen, kwam Didier Lapierre, de timmerman, langs en die vertelde hem dat alle dorpelingen terecht waren, behalve Emilie Fraisse. De koppelaar, die de hele dag niet had gegeten omdat de wanhoop zijn eetlust had overspoeld, keerde onmiddellijk terug naar het kasteel. Nadat hij elke kamer had doorzocht, kamde hij de omliggende velden uit en ging vervolgens weer naar het bos, gewapend met een zaklamp, terwijl de vliegende herten hun nachtelijke vluchten rond de tamme kastanjes waren begonnen, hun afzichtelijke zwarte scharen afgetekend tegen het licht van de volle, roze maan. Toen Guillaume Ladoucette in het bleke ochtendlicht verslagen huiswaarts keerde, nam hij het Nontron-jachtmes met het heft van bukshout en de antieke gebrande versieringen uit de la van zijn nachtkastje, legde het in de holte van zijn borst, waarvan zijn grootvader had gezegd dat het een ideale plek was om het zout te bewaren wanneer je een gekookt ei at, en probeerde te slapen. Maar de slaap kwam zelfs niet bij hem in de buurt.



De volgende dag kondigde het Comité des Fêtes aan dat de feestelijkheden ter gelegenheid van Patrice Baudin’s genezing van vegetarisme die middag gehouden zouden worden. Velen onder de dorpelingen hoopten dat, nu de waanzin eindelijk voorbij was, het aanzien van Amour-sur-Belle in de Périgord aanzienlijk zou verbeteren. Dat was niet de enige reden dat de inwoners blij waren met zijn terugkeer. Niet alleen zouden ze voortaan niet meer naar Brantöme hoeven met hun recepten, maar de verrassende komst van de apotheker in Bar Saint-Jus had ook voorkomen dat de drinkers hun vreselijke zonden zouden opbiechten.



Er werd eens niet over het menu geruzied. Tussen de grafstenen bij de kerk waren veertien dode kippen gevonden, in drie van de Rues du Château werden vijf dode koeien aangetroffen, zeven levenloze varkens waren van de daken gesleept, een groot aantal overleden eenden waren uit de droge slotgracht geplukt en zeven schapenkarkassen lagen her en der in de kalende maïsvelden.



Toen het nieuws de ronde deed dat er hulp nodig was, stopten de dorpelingen onmiddellijk met de verzorging van de gewonden en gingen op zoek naar hun spitten en barbecues. Degenen die er achter kwamen dat hun gastronomische instrumenten de lucht in waren gegaan, daalden af in hun kelders om nieuwe te maken van wat ze maar konden vinden. Ze brachten hun apparaten naar het veld waar leden van de feestcommissie de schutting aan het versieren waren met ontwortelde zonnebloemen. Nadat bewondering voor het vernuft van de makers was uitgesproken, werden de spitten, waarvan er twee ronddraaiden met behulp van een fietswiel, volgeladen met vlees dat gedurende de nacht had liggen marineren in nutteloze ligbaden.



Guillaume Ladoucette—hersenen beslagen door slaapgebrek en een maag die zich omdraaide van ongerustheid—was absoluut niet van plan het feest bij te wonen. Nadat hij de glaszetter had bedankt dat hij zo snel gekomen was, pakte hij het kussen met de handgeborduurde radijs en nam het mee naar buiten om er de aarde af te schudden. Hij ging weer naar binnen en besloot de vloer nog maar eens te vegen. Toen hij de bezem wegzette, ging de deur open. Het was Stéphane Jollis.



Nadat de mannen elkaar hadden omhelsd, liep de bakker naar de stoel met het afbrokkelende inlegwerk. Zijn schoenen zaten erger onder het meel dan gewoonlijk aangezien hij al sinds zonsopkomst aan het werk was om genoeg brood en taartjes te bakken voor de festiviteiten. Guillaume Ladoucette, wiens blote voeten op zoek waren naar een koel plekje onder het bureau met de inktvlek, bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij er tijdens hun vistochtje zo plotseling vandoor was gegaan. Nadat hij voor hen allebei een glas bergerac had ingeschonken, bood de koppelaar zijn vriend een walnoot aan die werd afgeslagen omdat deze zelf een voorraad had waar hij doorheen moest zien te komen. Daarna vertelde hij Stéphane Jollis van zijn liefde voor Emilie Fraisse, hoe hij haar brief zesentwintig jaar te laat had beantwoord, hoe hij, in een ultiem romantisch gebaar, de brief in een van de mille-feuilles van de bakker had verstopt, en hoe zij niet had beseft dat de brief van hem was omdat het vocht van de crème patissière met rum hem had doorweekt en zij zijn handtekening had ingeslikt. En het ergste was, voegde de koppelaar eraan toe terwijl de zwaarte van zijn gemoed zijn woorden terugbracht tot een gefluister, dat ze nog steeds vermist werd en dat sommigen het er al over hadden het aantal te veranderen dat vermeld stond op het bord bij de ingang van Amour-sur-Belle waarop bezoekers verzocht werd langzamer te rijden aangezien er slechts drieëndertig inwoners waren.



De bakker schonk hem nog een glas wijn in en verzekerde hem dat Emilie Fraisse vroeg of laat gevonden zou worden en voegde eraan toe dat zelfs Patrice Baudin weer was opgedoken. Vervolgens bood hij aan om de tuinen te doorzoeken en als hij de moestuinen ondersteboven had gekeerd, zou hij naar de bossen gaan.



“Ik heb daar al gekeken,” zei de koppelaar vlak.



Stéphane Jollis zei dat hij weer aan de slag moest en stond op. Voor hij wegging, bedankte hij de koppelaar voor de rol die hij had gespeeld bij het vinden van Sylvette Beau, die nooit naar de bakkerij zou zijn gekomen als het gerucht niet de ronde had gedaan dat er een liefdesbrief in een van zijn gebakjes was aangetroffen. Vervolgens bedankte hij hem voor alle klandizie die het gevolg was van zijn epistolaire streken en bekende dat hij een liefdesbriefje in een chocolade religieuse had gestopt om ervoor te zorgen dat ze zouden blijven komen. En wat het bord betrof, voegde hij eraan toe terwijl hij naar de deur liep, dat zou nooit worden veranderd. Niet alleen was de kasteelvrouw niet meegeteld tijdens de officiële telling omdat ze al naar Bordeaux verhuisd was, men zou het er nooit over eens worden wie voor de verf zou moeten betalen. Toen zei hij dat, als hij de koppelaar die middag niet op het fête zou zien, hij hem zou komen zoeken en hem er eigenhandig naartoe zou dragen.



Toen de bakker weg was, bleef Guillaume Ladoucette in zijn draaistoel zitten en staarde naar de maïsstengel die aan de dakgoot van het huis van Gilbert Dubuisson hing. Terwijl hij zich afvroeg of hij de akkers nog eens moest doorzoeken, ging de deur open. Het was Pierre Rouzeau. De koppelaar stond meteen op om hem te begroeten en de gepensioneerde kapper zei, terwijl ze elkaar omhelsden, hoe opgelucht hij was geweest toen hij hoorde dat zijn leerling het had overleefd. Guillaume Ladoucette stapte snel weer achter het bureau met de inktvlek om zijn afgekloven vingernagels te verbergen. Nadat hij was gaan zitten, streek de oude man zijn haren glad die de kleur hadden van overvloedige rijp op een januari-ochtend en zette een klein, slank doosje op het bureau.



De koppelaar hoefde niet te vragen hoe het op de Félibrée was verlopen met Madame Serre, want Pierre Rouzeau kon niet wachten om het te vertellen. Hij vertelde over de aangename rit die ze hadden gemaakt en hoe fantastisch de stad eruit had gezien met de duizenden papieren bloemen. Hij vertelde over de prachtige traditionele kostuums die de mensen hadden gedragen en de mooie dansen waarnaar ze samen hadden gekeken. Hij vertelde over de fascinerende oude ambachten die hun aan hun kindertijd hadden doen denken. En hij vertelde over de buitengewone Madame Serre die hemels gezelschap was geweest en op en top een dame. Toen Guillaume Ladoucette vroeg of hij een nieuwe afspraak voor hem moest regelen, zei de gepensioneerde kapper dat hij dat inderdaad graag wilde en dat hij een prachtige plek aan de Dronne kende om te picknicken waar hij haar mee naartoe zou nemen.



Pierre Rouzeau duwde vervolgens het kleine, slanke doosje in de richting van de koppelaar met de woorden: “Dit is voor jou.”



Zich afvragend wat erin zou kunnen zitten, pakte Guillaume Ladoucette het doosje en deed het voorzichtig open. Hij herkende de kappersschaar van zijn voormalige baas onmiddellijk.



“Hij heeft me in de loop der jaren zo veel genoegen bezorgd dat ik hem aan je wil geven als dank voor de vreugde die jij me net hebt gegeven,” legde hij uit. De koppelaar zei dat hij hem met geen mogelijkheid kon aannemen, maar Pierre Rouzeau drong aan. Vervolgens vertrok de gepensioneerde kapper en terwijl hij langs het raam van Hartenwens liep, zwaaide hij zwierig met zijn reumatische hand.



Guillaume Ladoucette zat zich nog steeds te verbazen over het onverwachte geschenk dat was gebruikt om de overwinning te behalen in de categorie kortgedekt tijdens de Wereldkampioenschappen voor Kappers, toen de deur openging. Het was Yves Lévèque met zijn arm in het gips. De koppelaar legde meteen de schaar neer, wriemelde zijn harige tenen in zijn sandalen van supermarktleer en stond op om de deur voor hem open te houden. De tandarts bedankte hem, liep naar het kussen met de handgeborduurde radijs en ging zitten.



Toen Yves Lévèque begon te vertellen dat hij het helemaal niet leuk had gevonden in het truffelmuseum, zocht Guillaume Ladoucette, die voelde dat zijn vergelijkingen met cassoulet uitgeput waren, naar andere culinaire wijze woorden. Maar dat was helemaal niet erg geweest, ging de tandarts verder, want ze hadden zo’n heerlijke tijd doorgebracht in de Auberge de la Truffe, die het meer dan goedmaakte. Denise Vigier was fantastisch gezelschap geweest, zei hij, en hij voegde eraan toe dat hij een stommeling was geweest dat hij haar talloze deugden niet eerder had onderkend. Toen de koppelaar hem vroeg of hij een nieuwe afspraak voor hem moest regelen, zei de tandarts dat hij dat inderdaad wilde, en hoe eerder hoe beter. Dat was het moment waarop Yves Lévèque zijn lange, bleke martelwerktuigen in zijn mitella stak, er een goudklompje uithaalde en dat voor de koppelaar op het bureau legde met de woorden: “Ik wil je dit graag geven.” Guillaume Ladoucette antwoordde dat hij dat met geen mogelijkheid kon aannemen, maar de tandarts, die het gedurende de miniwervelstorm de hele nacht in zijn vuist had geklemd terwijl hij tot de heilige Antonius bad dat de kruidenierster behouden zou blijven, bleef hardnekkig aandringen.



Stéphane Jollis hield zich aan zijn woord. Zodra hij merkte dat de koppelaar niet op het fête was verschenen om Patrice Baudin’s genezing van vegetarisme te vieren, ging hij naar hem op zoek. Toen hij Hartenwens leeg aantrof, ging hij naar het huis van Guillaume Ladoucette en vond hem in de achtertuin waar hij zijn aardappelen controleerde op de aanwezigheid van coloradokevers. Pas toen de bakker dreigde op de planten te gaan zitten als de koppelaar niet meekwam, liep hij met tegenzin achter hem aan.



Toen ze bij de met zonnebloemen versierde tafels op schragen kwamen, die in de schaduw van de lindebomen stonden, was er een onverkwikkelijke discussie gaande over wie waar moest zitten. Gilbert Dubuisson probeerde Sandrine Fournier over te halen naast hem te komen zitten, maar het hulpje van de visleurder weigerde. Fabrice Ribou, die naast de postbode zat, probeerde de man tot zwijgen te brengen en beweerde dat hij met geen mogelijkheid kon eten met de vrouw in zijn nabijheid die hij er de schuld van gaf dat ze zijn vader met de fatale paddenstoel had vermoord. Modeste Simon, die sinds ze bij de onverwachte terugkeer van Patrice Baudin haar spraakvermogen had teruggevonden niet meer opgehouden had met praten, probeerde Lisette Robert over te halen met haar van plaats te ruilen zodat zij naast de apotheker kon zitten. De vroedvrouw weigerde op te staan omdat ze het plekje naast zich vrijhield voor de man van de gemeente. Madame Serre weigerde te gaan zitten omdat er aan haar tafel geen plaats was voor Pierre Rouzeau. Madame Moreau eiste een andere plaats omdat Madame Ladoucette palinggebaren naar haar maakte. Yves Lévèque weigerde Marcel Coussy naast hem en Denise Vigier te laten zitten omdat de stank van de werksloffen van de boer zijn eetlust zou bederven. En Didier Lapierre, de timmerman, weigerde naast Denise Vigier te gaan zitten vanwege hetgeen haar grootmoeder tijdens de oorlog had gedaan.



De zaken liepen snel verder uit de hand toen Patrice Baudin, wiens kwalijk ruikende baard op tafel lag, vroeg of iemand na de eerste miniwervelstorm zijn bril had gevonden. Sandrine Fournier, die twee maten groter was geworden sinds haar vruchteloze zoektocht naar een liefdesbrief in de taartjes van Stéphane Jollis, antwoordde dat hij hangend aan de dakgoot van de kerk was gevonden en dat Modeste Simon erop had gestaan hem te houden. “Hij schijnt in de la van haar nachtkastje te liggen,” voegde ze eraan toe. Modeste Simon voelde zich zo vernederd door het openbaar maken van haar geheime dweperij dat ze in tranen het veld verliet. De dorpelingen werden afgeleid van hun gekibbel door de komst van de man van de gemeente, wiens broek nu wel paste. Niet alleen begrepen ze niet hoe hij kon zijn uitgenodigd, maar ze snapten ook niet hoe hij erin slaagde een plekje naast Lisette Robert te bemachtigen. Maar waarnaar ze nog nieuwsgieriger waren, was wanneer hij de gemeentelijke douche zou weghalen. Jean-François Lafforest, die een van het handjevol mensen was geweest die die ochtend niet had hoeven overgeven, antwoordde dat die beslissing niet aan hem was en dat ze waarschijnlijk tot het einde van de zomer zouden moeten wachten. Vervolgens voegde hij eraan toe dat inlichtingen voortaan rechtstreeks bij het gemeentebestuur moesten worden ingewonnen, omdat hij die ochtend zijn ontslag had ingediend.



Jean-François Lafforest werd verdere ondervraging bespaard door de aankondiging dat het eten klaar was. De dorpelingen vergaten ogenblikkelijk met wie ze aan het kibbelen waren en gingen zitten: Lisette Robert naast de man van de gemeente, Yves Lévèque naast Denise Vigier, Stéphane Jollis naast Sylvette Beau, Modeste Simon—die was overgehaald terug te komen—naast Patrice Baudin, Madame Serre naast Pierre Rouzeau, en Guillaume Ladoucette aan het einde van een bank naast de bakker.



Verschillende mensen baden in stilte om een jaarlijkse mini wervelstorm terwijl leden van de feestcommissie schalen op tafel zetten vol blozend rundvlees, van witte wijn, knoflook en tijm doortrokken varkensvlees, aan het spit geroosterde en in spek gewikkelde eend, hele, goudbruine kippen en hompen schapenvlees bedekt met knoflook, rozemarijn en gembermosterd. Toen de dorpelingen hun messen en vorken pakten en begonnen te eten, daalde er een zeldzame rust neer over Amour-sur-Belle.



Guillaume Ladoucette was allesbehalve op zijn gemak. Terwijl zijn blote voeten koelden op het gras, slaagde hij er niet in van het sappige varkensvlees te genieten. En de verrukking van het mosterdkorstje op het schapenvlees was ook niet aan hem besteed. Hij vroeg zelfs niet of iemand hem de Cabécou wilde doorgeven toen de kaas werd geserveerd. In plaats daarvan dacht hij aan de kasteelvrouw en de vreselijke dood die haar deel was geworden en dat het allemaal zijn schuld was omdat hij haar niet op tijd had gevonden.



Nadat iedereen een van Stéphane Jollis’ puits d’amour had gekregen—een ‘put der liefde’, een gebakje van soesjesdeeg gevuld met crème patissière met rum—stootte de bakker Guillaume Ladoucette aan en zei: “Daar is ze.”



De koppelaar draaide zich om en zag tot zijn stomme verbazing Emilie Fraisse blootsvoets zijn kant op komen, gekleed in een antieke, smaragdgroene jurk die niet alleen bij de knieën leek te zijn afgeknipt, maar ook op verschillende plaatsen was gescheurd. Haar haar, dat meestal opgestoken was en op zijn plaats werd gehouden met iets wat glinsterde, hing versierd met bladeren als slingers over haar schouders. En haar knieën hadden niet langer de kleur van een wijnvlek, maar waren besmeurd met modder die tientallen jaren had liggen rijpen.



Er viel een doodse stilte. De dorpelingen legden hun lepel neer en luisterden terwijl de kasteelvrouw uitlegde wat er was gebeurd. Toen de miniwervelstorm toesloeg, was ze in het bos op zoek naar zomertruffels. Toen de bomen bij het ter aarde storten hun ijzingwekkende gekreun lieten horen en de vogels te bang waren om hun roep te laten horen, was ze in de war geraakt en niet meer in staat geweest de weg naar het château te vinden. Ze was bang dat ze dezelfde weg zou gaan als Patrice Baudin en ze had beschutting gezocht onder het nog warme lichaam van een wild zwijn dat van schrik was gestorven. De volgende ochtend was ze naar huis gegaan en stak net de binnenplaats over toen een stuk van de kantelen vlak voor haar voeten uit elkaar spatte. Doodsbang was ze terug naar het bos gevlucht, waar ze een tweede nacht doorbracht, ditmaal onder de deur van de oude jagershut die de lucht in was geslingerd en een eindje verder weer was neergekomen. Ze had maar net de moed weten op te brengen om naar het kasteel terug te keren. Toen ze vanuit een van de ramen zag hoe zwaar beschadigd het dorp was, was ze meteen hierheen gekomen om te zien of iemand het had overleefd.



Tegen die tijd waren de dorpelingen al gestopt met naar haar te luisteren. Hun nieuwsgierigheid was bevredigd en hun aandacht ging weer uit naar de verrukkelijke puits d’amour die waren gemaakt door de prijswinnende ambachtsvingers van Stéphane Jollis. Op het moment dat de kasteelvrouw weer adem haalde, pakten ze hun lepel en bogen hun hoofd. Guillaume Ladoucette gaf de bakker met zijn elleboog een por in diens omvangrijke zij.



Stéphane Jollis begreep de bedoeling onmiddellijk en schoof een stukje op zodat Emilie Fraisse tussen hen in kon gaan zitten. De koppelaar schoof zijn puits d’amour met de bovenlaag van karamel in haar richting en gaf haar zijn lepel. Emilie Fraisse keek Guillaume Ladoucette aan met haar ogen met de kleur van verse salie en fluisterde: “Dankjewel voor de brief.” De koppelaar was niet in staat antwoord te geven.



Toen alles was opgegeten en Guillaume Ladoucette zijn spraakvermogen had teruggevonden, bood hij aan Emilie Fraisse naar het château te begeleiden. Toen ze het veld af liepen, zag de kasteelvrouw dat Fabrice Ribou langs Sandrine Fournier liep die over een van de spitten was gestruikeld. Emilie Fraisse raakte in de war van het feit dat hij de assistent-visverkoopster niet hielp. De laatste keer dat ze de twee samen had gezien, was immers toen ze met haar gegraveerde musket het bos was ingegaan en hen naakt onder de deken in de oude jagershut had ontdekt. De overige dorpelingen die zagen dat de bareigenaar Sandrine Fournier negeerde die languit op de grond lag, namen als vanzelfsprekend aan dat hij het niet kon verdragen haar aan te raken. Het tweetal kon in feite niet van elkaar afblijven sinds ze een jaar nadat hij haar uit de bar had verbannen minnaars waren geworden.



Het was een regeling die voor hen beiden gunstig was. Fabrice Ribou dacht dat de bij iedereen bekende animositeit tussen hen een perfecte dekmantel zou zijn voor een affaire tijdens zijn tweede huwelijk, dat hem net zo verveelde als zijn eerste. Elke keer dat hij aan de dood van zijn vader dacht en merkte dat hij opnieuw vervuld werd van afkeer voor de paddenstoelengifmengster, aanvaardde hij dat omdat hij na twee ellendige huwelijken haar was gaan zien als een natuurlijk bestanddeel van een relatie. De paddenstoelengifmengster, die de bareigenaar nooit vergeven had voor de smet op haar reputatie, de bijnaam die er het gevolg van was en het verwoestende effect dat de verbanning op haar sociale leven had gehad, leefde in de hoop dat hun vurige kronkelingen onder de vuile deken op een dag een fatale hartaanval zouden veroorzaken bij haar minnaar.



Eenmaal terug bij het kasteel bleven Emilie Fraisse en Guillaume Ladoucette op de ophaalbrug staan en keken vervuld van wanhoop naar de binnenplaats die bezaaid was met enorme brokken van de kantelen. De koppelaar, die voelde hoe de kasteelvrouw bij de eerste keer dat ze die verwoesting had gezien de moed in de schoenen moest zijn gezakt, kondigde aan dat hij ze persoonlijk weer naar boven zou hijsen. En als het touw zou knappen, dan zou hij het gewoon opnieuw proberen. Emilie Fraisse maakte zich zorgen om haar antieke groenten en leidde hem tussen het her en der verspreid liggende geraamte van het dak van de kapel naar de tuin. De oude soorten waren ondanks het spervuur van dakpannen voor het grootste deel ongedeerd. In de hoop dat het haar afleiding zou bezorgen van haar wanhoop, pakte Emilie Fraisse een paar manden die tegen de tuinmuur waren gewaaid en gaf er een aan Guillaume Ladoucette. Terwijl ze wat van de ronde, zwarte radijzen plukten, vroeg Emilie Fraisse de koppelaar of hij zich de zomer herinnerde dat het château even zonder eigenaar zat en zij met een groepje waren binnengeglipt, de gedeukte borstkurassen hadden aangetrokken en verstoppertje hadden gespeeld tussen de antieke meubelen en het spul van de rommelmarkt. Guillaume Ladoucette antwoordde met een glimlach dat hij zich dat nog herinnerde. Terwijl ze zichzelf aan vierkante erwten in de dop hielpen, vroeg de koppelaar of zij zich nog herinnerde hoe hun bende, de Natte Ratten, die zo genoemd werd vanwege het feit dat ze aan de Belle woonden, elke donderdag het Moerastuig aanviel met katapulten. De kasteelvrouw antwoordde met een glimlach dat ze dat nog wist. En terwijl ze hun manden vulden met aardbeienspinazie, vroeg Emilie Fraisse of hij zich nog herinnerde hoe ze gestolen appels poften in de hete as van een vuurtje bij de hut die ze in het bos hadden gebouwd. Guillaume Ladoucette antwoordde met een glimlach dat hij zich dat nog herinnerde.



Toen ze terugliepen naar het kasteel werd Emilie Fraisse stil en toen de koppelaar vroeg wat er scheelde, gaf ze toe dat ze nog steeds te bang was om daar te blijven. Guillaume Ladoucette zei dat ze meer dan welkom was als zijn gast gedurende de tijd dat het kasteel veilig werd gemaakt. Ze rende naar binnen om een paar antieke jurken te pakken die bij de knieën waren afgeknipt.



Bij het huis van de koppelaar aangekomen, zette hij de zak met antieke groenten op de keukentafel en droeg haar koffer naar een van de logeerkamers. Terwijl zij in de badkamer bezig was haar handen en knieën te wassen, ging hij naar buiten en plukte een witte dahlia die aan de rand van zijn moestuin groeide en zette die in een vaas bij haar bed. Hij ging weer naar beneden waar Emilie Fraisse de handbel zat te bekijken die Madame Ladoucette tijdens de oorlog op straat luidde wanneer De Gaulle vanuit Londen op de radio was geweest om haar buren te ergeren die aanhangers van Pétain waren. Ze richtte vervolgens haar blik op het jachtgeweer van zijn vader dat boven de schoorsteenmantel hing en dat drie wilde zwijnen fataal was geworden, en de klok op de schoorsteenmantel eronder die een familielid tot zelfmoord had gedreven. “Het huis ziet er nog net zo uit als ik het me herinner,” zei ze. De koppelaar haalde de oude Vittel-fles tevoorschijn die was gevuld met zelfgemaakte pineau plus een paar glazen en de rest van de avond brachten ze door aan de keukentafel en haalden herinneringen op aan de jaren die ze hadden verspild. Toen ze in de kleine uurtjes weer trek begonnen te krijgen, schepte Guillaume Ladoucette voor hen allebei een kom cassoulet vol. Op dat moment vond Emilie Fraisse haar kleine, groene knoop.



Ze waren allebei te moe om nog langer op te blijven. Guillaume Ladoucette besloot de toorn van het gemeentebestuur te riskeren, liet een bad voor Emilie Fraisse vollopen en legde het meest exquise stuk zeep van de onderste plank voor haar klaar. Toen ze klaar was en gekleed in haar witte katoenen kamerjas met de donkerblauwe bloemen in haar kamer verdween, liet de koppelaar het bad nog eens vollopen en genoot van het onuitsprekelijke genoegen dat hem zo lang was ontzegd. Hij zag opnieuw de wonderbaarlijke aanblik van zijn knieën die als eilandjes uit het water rezen en zijn harige tenen, keurig op een rijtje onder de kranen. Hij liet zich koesteren door het zoet ruikende water tot hij merkte dat hij in slaap begon te vallen en zijn snor op het water dreef.



Hij deed zachtjes de deur van zijn kamer dicht om zijn gast niet te storen, trok het laken over zich heen en deed het licht uit. Terwijl de altijd waaiende bries door het raam naar binnen kwam, zag hij het moment weer voor zich toen hij zich tijdens het fête omdraaide en Emilie Fraisse in haar gescheurde smaragdgroene antieke jurk zag. Hij zag opnieuw haar modderige knieën, haar haar dat versierd was met bladeren en de krassen op haar arm. Net toen hij zich lag af te vragen wat voor heerlijkheden hij haar bij het ontbijt zou voorzetten, ging de deur open. Hij hoorde het geluid van een paar kleine, blote voeten die over de houten vloer liepen en voelde hoe de kasteelvrouw, die het niet kon verdragen nog langer van hem gescheiden te zijn, naast hem onder de lakens glipte. Haar haar met de kleur van kwikzilver streelde zijn arm. Guillaume Ladoucette trok Emilie Fraisse naar zich toe en vertelde haar alles wat hij in de brief had geschreven en toen hij klaar was met zijn liefdesverklaring, begon hij opnieuw. Tegen de tijd dat hij bij het deel kwam over altijd van haar houden, hoorde hij het ritmische geluid van haar ademhaling ten teken dat ze in slaap was gevallen. Hij draaide zich op zijn rug, in zijn normale houding, met zijn armen strak langs zijn lichaam alsof hij al opgebaard lag in zijn kist. Terwijl hij zich afvroeg wat hij zou doen als hij haar ooit zou kwijtraken, biggelde er een traan over zijn wang in zijn oor. Hij beloofde zichzelf dat hij haar nooit zou laten gaan, draaide zich op zijn zij en krulde zich in de warme welvingen van haar lichaam. Beschut in de haven van Emilie Fraisse viel hij in slaap en gaf zich over aan een oorverdovend gesnurk. Emilie Fraisse, wakker geworden door de herrie, was de enige die het geluid hoorde van een pasgelegd ei dat over de overloop rolde.
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