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1

Het meer glinsterde in het zonlicht. In de eindeloze verte leek het water samen te vloeien met de lucht.

Het was vroeg in de morgen en er was nog nauwelijks verkeer. Een zwarte Jeep Cherokee reed langs het meer in zuidelijke richting. De chauffeur droeg een zonnebril om zijn ogen te beschermen tegen de felle ochtendzon. Op de passagiersstoel lagen de Cook County News Herald van die week, een bijna lege zak Old Dutch-aardappelchips en een Minnesota Vikings-cap. Een foto van een donkerharig jongetje zonder voortanden was in een hoek van de achteruitkijkspiegel gestoken.

Over een poosje zou de weg worden ingenomen door toeristen in suv’s en campers, maar nu had hij hem nog bijna voor zichzelf. De enkeling die hij tegenkwam was een vaste bewoner op weg naar zijn werk. Ze groetten elkaar, zoals elke ochtend. Hij wist wie hun voorouders waren geweest, en waar ze vandaan waren gekomen. Hij kende de namen van de steden en dorpen in Zweden en Noorwegen waar hun families eeuwenlang hadden gewoond, voordat ze op de bevrijdende gedachte waren gekomen te emigreren naar de Nieuwe Wereld. Maar daar dacht hij nu niet aan. Hij overwoog zijn broer in Two Harbors te bellen, of was het nog te vroeg? Eigenlijk was het altijd te vroeg om Andy te bellen. Te vroeg of te laat. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren. Misschien voor de hertenjacht van afgelopen herfst, zo’n acht maanden geleden. Maar vandaag had hij een speciale reden om hem te bellen. Toch aarzelde hij.

Daar zat de man in de zwarte jeep die ochtend aan te denken.

Hij passeerde het plaatselijke autokerkhof, een waar landschap van autowrakken, aan de rechterkant van de weg. Hij reed verder de helling af naar het centrum van Tofte, waar het Bluefin Bay Hotel in alle ochtendrust aan de baai lag. Een paar meter van het moderne gebouw met al zijn hoeken en glasplaten staken de resten van de oude steiger uit het water. Alleen de vijf stenen fundamenten waren nog overgebleven. In hun deels ingestorte toestand leken het wervels in een gebroken ruggengraat, alsof er vlak onder de oppervlakte een skelet van een enorm prehistorisch monster lag. Tegelijk leken ze ook belachelijk klein, in verhouding tot het grote hotel dat een paar jaar geleden aan de baai was verrezen.

Hij had alles al minstens duizend keer gezien; die ochtend onderscheidde zich niet van alle andere zonnige zomermorgens waarop hij de helling naar Tofte af was gereden. Hij reed langs het hotel, de wolwinkel van Mary Jane, het postkantoor, de kerk, het AmericInn Motel en het benzinestation, en liet toen het centrum van Tofte achter zich. Als een lange kaarsrechte streep lag de weg voor hem, met berkenbomen aan beide zijden. Tussen de witte stammen aan de linkerkant kon hij een glimp opvangen van het meer. Halverwege het lange, rechte traject wees een bord naar rechts: SUPERIOR NATIONAL FOREST. TOFTE RANGER DISTRICT.

Het rangerstation, dat een beetje aan een militair kamp deed denken, bestond uit verschillende lage, bruingebeitste gebouwen met gazons, doorsneden door geasfalteerde voetpaden. Hij gebruikte de oprit die was voorbehouden aan het personeel, en parkeerde onder de grote berk. Er stond een auto die hij niet eerder had gezien, en hij bedacht dat die waarschijnlijk van de nieuwe chef van het station zou zijn.

Toen hij binnenkwam, stonden receptioniste Mary Berglund en een man die hij niet kende samen te praten, elk aan een kant van de balie. Tussen hen in stonden twee dampende kartonnen bekers. Tegen het plafond zweefde een opgezette Amerikaanse zeearend aan haast onzichtbare draden. Een sneeuwuil zat op een tak. Aan de wand achter Mary Berglund hing een dromenvanger, een goedkoop massaproduct, maar toch een eerbetoon aan de lokale indiaanse bevolking, een teken dat ook hun cultuur werd gerespecteerd door de US Forest Service. Bij de publieksingang stond een grote wolf met zijn tong uit zijn bek.

‘Goedemorgen, Lance,’ zei Mary. Ze was een vrouw van een jaar of zestig, met bril en permanent.

De vreemde, van wie Lance direct begreep dat hij de nieuwe ranger was, draaide zich om en keek hem met een open, nieuwsgierige blik aan.

‘Lance Hansen?’ vroeg hij.

Hij knikte.

‘John Zimmerman, district ranger,’ zei de man en hij reikte hem de hand.

Ze begroetten elkaar. Zimmermans handdruk was kort en stevig.

‘Koffie?’ De ranger knikte naar het koffiezetapparaat dat op een tafeltje achter de receptie stond.

‘Ja, graag,’ zei Lance Hansen.

Mary Berglund pakte een kartonnen beker uit de houder, schonk koffie in en zette hem op de balie. ‘Lance is onze plaatselijke stamboomonderzoeker,’ zei ze tegen Zimmerman.

‘O ja?’ antwoordde de ranger. Hij klonk nauwelijks geïnteresseerd.

‘Alleen maar hobby,’ zei Lance. Hij probeerde te drinken, maar de koffie was te heet en hij zette de beker terug. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Waar kom jij vandaan?’

‘Nu kom ik uit Kentucky. Daniel Boone National Forest.’

‘Maar van oorsprong kom je niet uit het zuiden?’

‘Nee, uit het oosten. Geboren en opgegroeid in Massachusetts.’

Zimmerman was een door de zon gebruinde, slanke man van een jaar of vijftig en naast hem voelde Lance Hansen zich lomp en pafferig. Ze droegen identieke kaki uniformen. Groene broeken en zandkleurige overhemden. Het enige verschil waren de naamplaatjes, waarop respectievelijk DISTRICT RANGER en LAW ENFORCEMENT OFFICER stond. Bovendien droeg Lance Hansen een wapen. Hij had een pistool in de holster op zijn rechterheup.

‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb begroet,’ zei Lance. ‘Normaal gesproken kom ik minstens één keer per week op het station, maar mooi weer betekent veel mensen in het bos. Ik ben van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds op pad geweest.’

‘Iets bijzonders?’

‘Het gewone werk. Dronkenschap en geluidsoverlast op een paar kampeerplaatsen. Joyrijden. Vissen zonder vergunning. Trouwens... welkom aan de North Shore,’ voegde hij eraan toe.

‘Dankjewel,’ zei Zimmerman. ‘Wat staat er vanmorgen op het programma?’

Als politieman vond Lance het niet prettig dat iemand hem vroeg waar hij mee bezig was, maar omdat dit de eerste keer was dat hij Zimmerman ontmoette, gaf hij zo uitgebreid mogelijk antwoord. ‘Een paar mensen hebben illegaal een kamp opgeslagen bij Father Baraga’s Cross. Ik heb het gisteren gehoord, maar heb nog geen tijd gehad om er iets mee te doen. Ik ga kijken of ze er nog zijn.’

‘Maar staat dat op federale grond?’

‘Jazeker.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Zimmerman. ‘Ik moet nog veel leren.’

‘Het is een enorme oppervlakte,’ zei Lance Hansen. ‘Ik werk hier nu al twintig jaar, maar er zijn nog steeds stukken waar ik nog nooit ben geweest. Het is een wereld op zich.’

Hij nam voorzichtig een slok koffie. En nog een. Vooral om niet onbeleefd te zijn. Hij zette de beker terug op de balie.

‘Tja, ik moet er weer eens vandoor,’ zei hij.

Hij liep de keldertrap af, onder het schilderij van een roedel wolven in een sneeuwstorm. Beneden in de gang wuifde hij zoals altijd naar de vrouwen in de kantoortuin. Binnen zag hij het vrolijke gezicht van zijn jeugdvriendin Becky Tofte. Daarna ging hij zijn eigen kantoortje binnen.

Zijn werk hield voornamelijk in dat hij erop toezag dat mensen geen enorme hoeveelheden afval dumpten op verborgen plekken, dat er op de verlaten wegen niet aan joyrijden werd gedaan en dat niemand ging vissen zonder vergunning, zelfs al was dat een hopeloze strijd, gezien de oppervlakte van het totale gebied. Soms ook verdwaalde er iemand en moest er een zoekactie op touw worden gezet. Of mensen sloegen een kamp op op plaatsen waar dat niet was toegestaan. Tenten mochten alleen worden opgezet op de speciale kampeerterreinen van de US Forest Service. Over het algemeen waren het dus niet al te dramatische zaken waar hij zich mee bezighield. Maar af en toe onderzocht hij ook echte misdaden, bijvoorbeeld illegale houtkap. En al twee keer had hij in het bos een plek ontdekt waar crystal meth werd geproduceerd.

Vanwege die pure onderzoekstaken was het hem strikt genomen niet toegestaan om antwoord te geven op Zimmermans vragen over zijn programma van die ochtend. In elk geval vatte Lance Hansen zijn rol als politieagent bij de US Forest Service zo op. Het was een baan waarop op een bepaalde manier werd neergekeken door politiemensen in zwaardere diensten, en dat waren de meesten. Lance Hansen was een ‘bossmeris’. Maar hij had geen zin om te worden neergeschoten, of om zelf iemand neer te schieten, en was daarom van mening dat deze baan veruit te prefereren viel boven straatdiensten in steden als Duluth of Minneapolis.

Hij pakte de sleutels van zijn dienstauto van het haakje aan de wand. Even overwoog hij of hij zijn broer nu zou bellen, maar besloot het niet te doen. Als hij eraan gedacht had hem gisteravond te bellen, had hij zich de reis naar het meer om die toeristen te controleren misschien kunnen besparen. Hij was van plan geweest om hem te bellen zodra hij terug was uit Duluth, maar in plaats daarvan had hij de tv aangezet en was hij op de bank gaan liggen, en toen hij een paar uur later, nog volkomen slaapdronken, wakker was geworden, had hij er niet meer aan gedacht. Nu kon hij er net zo goed zelf naartoe rijden om de zaak te controleren.

Hij parkeerde aan het eind van de doodlopende weg en stapte uit. Het was twee minuten voor halfacht. Voor hem lag Lake Superior. Er was niets te zien, behalve het licht, het water en de lucht. Geen overkant om je blik op te richten, alleen die illusionaire ontmoeting tussen hemel en wateroppervlak in de verte. De plek waar de tent was gesignaleerd, lag een paar honderd meter ten noorden van de plek waar hij zich bevond. Een oplettende vrouw had gebeld en doorgegeven dat iemand illegaal een tent had opgezet aan de oever van het meer. Hij keek of hij iets kon zien, maar het berkenbos was te dicht. Toen hij zich omdraaide om zijn verrekijker uit de auto te halen, zag hij een schoen op het pad dat leidde naar Baraga’s Cross.

Hij liep naar de schoen toe. Gloednieuw, leek het wel. Een witte gymschoen. Het leek alsof iemand er tijdens het lopen uit was gestapt. Toen hij de grond beter bekeek, werd hem duidelijk dat dat ook het geval moest zijn. Een halve meter verderop zag hij de afdruk van een blote voet die was weggegleden op het nog van ochtenddauw vochtige pad, en ook een handafdruk, waaruit bleek dat de persoon in kwestie was gevallen. Maar hij had de schoen niet weer aangetrokken. Lance vroeg zich af waarom iemand een bijna nieuwe gymschoen achter zou laten. Hoewel de aangegeven kampeerplaats in tegengestelde richting lag, pakte hij de schoen op en volgde hij het pad verder tussen de lage, dichte berkenboompjes.

Al snel liet hij de begroeiing achter zich. Voor hem mondde de Cross River in een kalme stroom uit in het meer. Een paar kilometer verder naar het zuiden steeg de rook op uit de hoge pijpen van de kolencentrale van Taconite Harbor. Het kruis stond op de uiterste landpunt. Er zat iemand aan de andere kant van het kruis. Een bloot been was zichtbaar. Lance had daar zelf vaak gezeten. Het was een mooie plek om te zitten, met een steun in je rug en uitzicht op het meer. Zoals altijd lagen er verlepte bloemen en opgebrande waxinelichtjes aan de voet van het kruis.

Hij liep over de kale, platte rotsen, nog steeds met de schoen in zijn hand. Hoe dichter hij het kruis naderde, hoe meer hij van het uitstekende been kon zien. Het leek helemaal bloot. Hij zag op de dij ook iets wat leek op opgedroogd bloed.

Toen hij er bijna was en in de schaduw van het meer dan drie meter hoge stenen kruis stond, maakte hij de klep van zijn pistoolholster los en legde hij zijn rechterhand op zijn dienstwapen. Toen zette hij snel een stap opzij. De man was naakt, afgezien van een witte gymschoen aan zijn rechtervoet. Zijn handen, dijen en buik zaten onder het bloed, dat al lang opgedroogd en donker gekleurd was. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond half open.

Lance schraapte zijn keel. ‘Hallo?’ vroeg hij voorzichtig. Het gezicht bleef onbeweeglijk. ‘Ik ben van de politie, kun je mij verstaan?’ Hij praatte nu luider, maar zonder resultaat.

Op dat moment schoot een golf van angst door hem heen. Hij draaide zich snel om, klaar om zijn pistool te trekken, maar er was niemand. Hij bleef met zijn hand om de kolf van zijn pistool staan en ademde snel en luidruchtig. In zijn andere hand hield hij nog steeds de witte gymschoen. Toen hij iets achter zich hoorde, draaide hij zich opnieuw om, maar de naakte man zat precies hetzelfde.

‘Kun je mij horen?’ riep hij. Zijn stem klonk gespannen.

Nu opende de man zijn ogen, maar hij keek niet op. Hij staarde met een lege blik over het Lake Superior. Het viel Lance op dat er ook opgedroogd bloed in het krullende, blonde haar zat.

Er klonk een lange, vertwijfelde kreet.

‘Ben je gewond?’ vroeg Lance. Ondanks het bloed zag hij geen verwondingen. Hij hurkte naast de man neer. ‘Wat is er gebeurd?’

De man trok zijn dijen beschermend voor zijn borst en sloeg zijn armen om zijn benen. Zo bleef hij zitten, met zijn voorhoofd op zijn knieën, terwijl hij heen en weer wiebelde. Lance wilde geruststellend een hand op zijn rug leggen, maar bleef steken in zijn beweging. Het naakte mannenlichaam bezorgde hem een gevoel van schaamte.

‘Ben je gewond?’ herhaalde hij.

Eindelijk zei de naakte man iets, maar het was onmogelijk om hem te verstaan, want hij sprak met zijn mond begraven tussen zijn knieën, zijn stem leek volledig kapot. Nadat hij zich een paar tellen had geconcentreerd, besefte hij dat de man een vreemde taal sprak. Hoe langer hij luisterde, hoe bekender de taal hem voorkwam. Hij herkende de tongval. Plotseling hoorde hij heel duidelijk het woord ‘liefde’. Dat was een van de weinige woorden die Lance Hansen kende in de taal van zijn voorouders. Er waren op het moment Noorse toeristen in de omgeving, had hij gehoord. Dit was waarschijnlijk een van hen.

De man hief zijn hoofd op en keek hem recht aan. Het viel Lance op dat zijn gezicht jong en onvolwassen leek. De ogen waren smal en rood, en op zijn voorhoofd stonden drie bloedige vingerafdrukken, onder zijn blonde pony.

‘Love,’ zei de man ineens. Slechts dat ene woord. En hij herhaalde het: ‘Love...’ Hij fluisterde het, hees en dringend, alsof hij daarmee alles samenvatte en verklaarde, terwijl hij Lance Hansen strak bleef aankijken.

‘Ben je Noors?’ vroeg Lance, maar hij kreeg geen antwoord.

Nu zag de man de gymschoen die Lance nog steeds in zijn linkerhand hield. Hij begon moeizaam overeind te komen, maar het was duidelijk dat hij een hele tijd gezeten had en stijf was geworden. Uiteindelijk stond hij rechtop, met zijn roodbehaarde onderlijf ter hoogte van Lance’ gezicht.

Lance stond snel op. ‘Waar zijn je kleren?’ vroeg hij, maar de man schudde alleen zijn hoofd en liep over de platte rotsen naar het pad dat naar de parkeerplaats leidde. Hij hinkte, naakt, met slechts één schoen, de veter hing los. Zijn achterwerk stak krijtwit af tegen de rest van zijn lichaam.

‘Wacht even,’ riep Lance.

De man bleef staan. Lance liep naar hem toe en ging op zijn hurken zitten. Hij hield de witte gymschoen op. De Noor stak gehoorzaam zijn voet erin. Met behulp van een vinger achter de hiel trok Lance hem de schoen aan. Daarna strikte hij de veters van beide schoenen. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij nerveus in het rond, alsof hij bang was dat iemand zou zien waar hij mee bezig was, maar er was niemand.

‘Waar zijn je kleren?’ herhaalde hij, maar nog steeds kreeg hij geen antwoord.

Terwijl ze over het schaduwrijke pad tussen de berkenstruiken liepen, op weg naar de parkeerplaats, legde hij opnieuw zijn hand om de kolf van zijn pistool. De naakte man voor hem kon onmogelijk bewapend zijn, maar toch had hij het gevoel dat hij in gevaar was. Er klopte iets niet. Iets anders dan alleen een spiernaakte, met bloed besmeurde man die voor hem over het pad liep. Op zijn lichaam was geen schram te zien. In ieder geval had Lance niets gezien. Maar het bloed moest toch ergens vandaan komen, dacht hij. Zodra die gedachte bij hem was opgekomen, besefte hij dat de man besmeurd was met het bloed van een ander.

Hij heeft iemand vermoord, schoot het door hem heen.

Voor zich zag hij de parkeerplaats met de mintgroene pick-up. Hij moest contact opnemen met de sheriff en om assistentie vragen. Toen ze in het zonlicht over de geasfalteerde parkeerplaats liepen, zag Lance de weerspiegeling van zijn eigen, ietwat kromme gestalte en de gedaante van de naakte man in de lak van de dienstauto. Het leek er niet op dat de man bij de auto zou blijven staan. Hij leek vastbesloten verder te lopen over de parkeerplaats, aan de andere kant het bos weer in. Toen Lance hem van achteren bij zijn arm greep om hem tegen te houden, kromp hij in elkaar en probeerde hij zijn hoofd te beschermen met zijn vrije arm, alsof hij dacht dat hij werd aangevallen.

‘Blijf staan!’ riep Lance. ‘Beweeg je niet!’

Hij liet hem los en liep het kleine stukje naar de auto, waar hij het portier opende en instapte. Op het moment dat hij de microfoon wilde pakken en om assistentie wilde vragen, zag hij de naakte man met grote passen over de parkeerplaats lopen en voordat hij uit de auto kon stappen, was de man het bos in gestormd en verdwenen.

Lance rende hem achterna, maar hij was geen lichte, lenige man en er was geen pad, alleen dicht op elkaar staande berkenboompjes. Hij baande zich zo goed als hij kon een weg, maar zag geen glimp van de man. Na een tijdje bleef hij staan luisteren, maar kon ook niets horen. Het zou moeilijk worden om uit te leggen hoe hij een naakte, ongewapende man had kunnen laten ontsnappen. Misschien een moordenaar! Lance pakte zijn pistool uit de holster, hield het voor zich op en gebruikte ondertussen zijn linkerhand om wat takken opzij te duwen. De hele tijd had hij het gevoel dat iemand zich elk moment op hem kon storten in het dichte kreupelhout.

Nu kreeg hij ook nog last van de insecten. Vliegen zoemden rond zijn mond en neus en probeerden in zijn mondhoeken te kruipen. Hij spuugde en blies om ze op een afstand te houden, wuifde met zijn vrije hand, maar er kwamen er steeds meer. Snel waren het er zoveel dat hij ze hoorde in een ononderbroken zoemtoon. Het werd moeilijk om adem te halen zonder een of meer vliegen in je mond te krijgen. Hij ademde door zijn neus. Het zweet liep uit zijn ooghoeken en hij had geen helder zicht. Ten slotte moest hij stoppen. Hij droogde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn overhemd en keek om zich heen. Tussen de berkenstammen aan de rechterkant zag hij een tent, niet meer dan twintig meter verderop. Achter de tent glinsterde het meer. Het moest de tent zijn waarvan de vrouw melding had gedaan.

Lance doorzocht het bos. Continu hield hij zijn pistool in zijn rechterhand klaar voor gebruik. Toen zag hij plotseling de man op zijn buik tussen de struiken liggen, een paar meter verderop. Hij zag alleen de benen en het witte bovenlichaam. Lance vroeg zich af of hij misschien in een val werd gelokt. Hij zag dat de schoenveters van de man weer waren losgegaan. Om bij de man te komen moest hij gebukt tussen de struiken door lopen. Toen hij de rest van de naakte man zag, begreep hij waar alle vliegen vandaan kwamen. Een krioelende, zwarte massa bedekte het hoofd van de man, of beter gezegd, dat wat ooit een hoofd was geweest. Hij zette een stap naar voren. De vliegen vlogen op, hij dacht dat hij de hele zwerm in zijn gezicht kreeg. Met zijn linkerhand bedekte hij zijn mond en neus, terwijl hij naar de massa van haar, bloed en botten staarde. Hij wist dat hij de andere kant op moest kijken, maar dat lukte hem niet. Hij bleef maar staren. Zag hij daar tanden? Ja, een rij witte tanden was zichtbaar in het mishandelde hoofd, hoewel de man op zijn buik lag. Hij kon niet geloven dat de man daar nog maar een paar minuten had gelegen. Het leek wel alsof hij was vastgegroeid, alsof de bosgrond hem wilde opzuigen. Hij probeerde vertwijfeld te begrijpen wat er gebeurde.

Op hetzelfde moment hoorde hij een geluid. Hij draaide zich om. Een paar meter verderop stond de naakte man naar hem te kijken, met een verstijfde uitdrukking van afschuw op zijn gezicht. Hij stond daar, terwijl hij tegelijk dood in de struiken achter hem lag, maar nu zag Lance de samenhang. Hij wist waar het bloed op de man vandaan was gekomen. Met geheven pistool baande hij zich een weg door de struiken, terwijl hij met zijn linkerhand de handboeien losmaakte die aan zijn riem hingen. Deze keer zou hij het goed doen.

‘Draai je om en ga op je knieën zitten!’ zei hij. Maar de man gaf geen teken het bevel op te volgen. Hij bleef naar Lance staan staren, met dezelfde doodsbenauwde uitdrukking.

‘Draai je om!’ schreeuwde Lance. Hij begreep zelf niet waarom hij schreeuwde, want de man was volkomen weerloos. ‘Oké, draai je om en ga op je knieën zitten,’ zei hij geforceerd rustig.

In plaats daarvan ging de man op de grond zitten en trok zijn benen beschermend tegen zijn borst, vouwde zijn armen eromheen en begon zachtjes heen en weer te wiegen, zoals hij ook bij Father Baraga’s Cross had gezeten.
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Bill Eggum, de dikke, gedrongen sheriff van Cook County, Minnesota, had die ochtend nog twee maanden van zijn werkzame leven voor zich. Hij zat in een politieauto te luisteren naar Car Talk. Op de platte rotsen aan de oever van het meer zag hij Lance Hansen en Sparky Redmeyer staan praten. Zeven agenten, dus het hele politiekorps van Cook County, waren ter plaatse. De meesten hingen rond bij de auto’s, zonder zich ook maar op de een of andere manier nuttig te maken. Het bericht dat ze die ochtend hadden doorgekregen had wanhopig en onsamenhangend geklonken, en kon erop duiden dat Lance Hansen, politieagent bij de US Forest Service, zich in acuut gevaar bevond bij Father Baraga’s Cross. Daarom hadden ze de hele weg van Grand Marais hierheen met zwaailicht en sirenes gereden. Toen ze Hansen vonden, samen met een man die niets anders droeg dan handboeien en een paar witte gymschoenen, was er eerst een soort vrolijkheid ontstaan. Maar die verdween al snel. Twee agenten moesten overgeven bij de aanblik van het slachtoffer. De sheriff had in zijn leven al heel wat mishandelde hoofden gezien, maar nog nooit zoiets.

Terwijl hij luisterde naar de beide presentatoren van Car Talk, die probeerden een vrouw gerust te stellen die meende dat ze een levende slang in haar auto had gezien, vroeg hij zich af waar Hansen en Redmeyer het over hadden. Het was amper twee uur geleden dat Lance een man had gevonden die dood was geknuppeld. Hadden ze het daarover, op hun plek op de kale rotsen, niet goed zichtbaar in de felle glinstering van het meer? Had Lance Hansen iemand om mee te praten als er zoiets extreems gebeurde, dacht sheriff Eggum. Had hij überhaupt iemand? Of hield hij zich alleen maar bezig met het verleden? Hij keek nog een keer naar Lance en vroeg zich af wat hem dreef in zijn niet-aflatende werkzaamheden met betrekking tot het vastleggen van de geschiedenis van Cook County. Een keer had hij het imponerende archief in Lance’ huis met eigen ogen gezien. Officieel was het het archief van de plaatselijke historische vereniging, maar iedereen beschouwde het als Hansens eigen archief. Waar Lance Hansen ook door gedreven werd, volgens Eggum moest hij in het bezit zijn van iets wat hij zelf niet had. Wat niemand anders hier had. De sheriff wist niet wat het zou kunnen zijn, maar hij veronderstelde dat het Lance Hansen eenzaam maakte.

Toen schoof hij zijn gedachten aan de kant. Lance was tenslotte niet zijn verantwoordelijkheid. Hij voelde dat hij de zaak nu onder controle had. De plaats delict was afgezet. Ze hadden de kano van de beide Noren niet ver van de tent gevonden. De overlevende, die nog steeds niet kon worden verhoord, was naar het ziekenhuis in Duluth gebracht. Volgens de arts was de dood vannacht tussen één en vier uur ingetreden. Een team van rechercheurs was vanuit Minneapolis onderweg naar het noorden. Bill Eggum had zijn werk gedaan, nu hoefde hij alleen nog maar op de experts te wachten.

Hij grinnikte toen de beide reporters van Car Talk voorstelden dat de beller haar auto zou verkopen aan iemand die veel van dieren hield. Hij was in een goed humeur, ondanks de brute moord die zojuist was ontdekt. Over twee maanden ging hij met pensioen. Dan zou hij nog zo weinig mogelijk tijd doorbrengen met zijn vrouw. Niet dat hij haar niet mocht. Integendeel, ze was een mooie vrouw. Hij wist niet hoe hij het zonder haar had moeten redden. Dat was ook de reden waarom hij zich zorgen maakte over Lance Hansen. Lance had niemand met wie hij over dergelijke moeilijke zaken kon praten. Crystal Eggum was altijd de enige aan wie de sheriff alles had toevertrouwd. Aan haar kon hij vertellen wat het werkelijk met hem deed als hij jonge mensen zag die waren omgekomen bij een verkeersongeluk of wat er in hem op kwam als hij te maken kreeg met geweld in familiekring. Crystal was een geweldige vrouw. Toch verheugde hij zich erop dagenlang alleen door te brengen in de kleine hut aan Dumbell Lake. In zijn eentje, samen met zijn visuitrusting. En een radio om naar Car Talk te luisteren. Dan kon hij eindelijk vissen zoveel als hij maar wilde! Dat had hij sinds zijn jeugd niet meer gedaan, nu meer dan vijftig jaar geleden. Eigenlijk was het alleen maar een vijftig jaar durende onderbreking geweest, dacht hij. Eerst houd je je alleen maar bezig met vissen en andere leuke dingen, en dan begint opeens het volwassen leven vervuld van plichten. Vijftig jaar later zit de onderbreking erop en kun je verdergaan met vissen.

Het grootste deel van die saaie tijd had Bill Eggum bij de politie doorgebracht. De laatste vijfentwintig jaar was hij sheriff van Cook County geweest. In die vijfentwintig jaar was er geen enkele moord gepleegd. Tot nu. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. Een moord met een onbekende dader. Hoewel het waarschijnlijk was dat de andere Noor het had gedaan. Zo moeilijk was het niet. Toch zat hij hier te wachten op een team van rechercheurs uit Minneapolis. Het zou hoe dan ook de grote zaak uit zijn carrière worden, en hij wilde dat alles zo goed mogelijk geregeld was als de rechercheurs kwamen. Ze zouden zien dat de sheriff van Cook County wist waar hij mee bezig was.

Opnieuw keek hij naar de politiemensen die bij de parkeerplaats in de zon stonden te kletsen. Het was tijd om de meesten naar huis te sturen. Maar op het moment dat hij het portier wilde openen, ging zijn mobiele telefoon. Het was de man van de afdeling moordzaken uit Minneapolis. Hij beweerde dat er onduidelijkheden waren wat betreft de informatie die Eggum had gegeven toen hij de moord rapporteerde. Een politieman van de US Forest Service had toch de vermoorde man gevonden? Ja, dat klopte, zei Eggum. En omdat ze zich in Cook County bevonden, werkte die agent waarschijnlijk bij het Superior National Forest? Ja, dat was het geval. Maar betekende dat dat de plaats delict zich binnen de grenzen van dat gebied bevond, vroeg de man. Nee, daar had Eggum eerlijk gezegd niet over nagedacht. De man vroeg of hij er dan misschien nú over na wilde gaan denken.

De sheriff klauterde met zijn dikke lichaam uit de auto. Hij riep geïrriteerd naar Lance Hansen, die nog steeds met Sparky Redmeyer op de platte rotsen stond. Beide mannen draaiden zich om. Eggum riep dat Lance moest komen. De rest van het politieapparaat stond op de parkeerplaats nieuwsgierig naar de sheriff te kijken.

‘Het is een drukke ochtend geweest,’ verontschuldigde hij zich tegenover de man uit Minneapolis. ‘Oké, hier komt de agent die het slachtoffer heeft gevonden.’

Lance Hansen bleef voor hem staan en haalde zijn vingers door zijn gladde zandkleurige haar.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Weet jij of de plaats delict zich op federaal gebied bevindt?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Oké, ik heb het gehoord!’ zei de man aan de telefoon. ‘En federaal gebied betekent federale agenten,’ ging hij verder, alsof de sheriff dat zelf niet zou begrijpen. ‘Dit is een zaak voor de FBI, niet voor ons. Ik zal zorgen dat ze op de hoogte worden gesteld. Ontvang ze met alle egards.’

Eggum vloekte zacht toen het gesprek was afgelopen. ‘Een FBI-zaak,’ zei hij. Lance Hansen keek ongeïnteresseerd, maar de ondergeschikten van de sheriff leken zich te vermaken over zijn blunder.

‘Tja, mensen!’ riep hij. ‘Het wordt tijd om iets nuttigs te doen. Redmeyer en Jones blijven hier bij mij. De rest kan gaan. Ga door met waar je mee bezig was voordat we uitrukten. Als jullie überhaupt iets aan het doen waren.’

Een paar mannen lachten, maar waren weer snel stil. Vijf politiemensen verdeelden zich over drie auto’s en algauw reed de kleine colonne langzaam over de smalle Cross Road en verdween uit het zicht. Alleen sheriff Eggum, Sparky Redmeyer, Mike Jones en Lance Hansen bleven achter.

‘Ja, ja...’ zei Mike Jones, de jongste van het stel.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Bill Eggum.

‘Een moord,’ zei Redmeyer. ‘Een moord in Cook County.’

De anderen knikten nadenkend.

‘Is dat eigenlijk al eens eerder gebeurd?’ vroeg de jonge Jones aan de sheriff.

‘In elk geval niet sinds ik hier sheriff ben,’ zei Eggum. ‘Lance, jij weet vast of hier al eens eerder een moord is gepleegd?’

Lance Hansen schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet,’ zei hij. ‘Maar toch is het gek,’ voegde hij er onmiddellijk aan toe. ‘Dit kan toch niet de eerste moord in Cook County zijn?’

‘Waarom niet?’ vroeg Sparky Redmeyer.

‘Tja... is dat niet vreemd?’

‘Nee,’ zei Redmeyer, ‘het zou vreemder zijn als zou blijken dat dit niet de eerste moord zou zijn.’

Lance wees naar de plaats delict tussen de berkenstruiken. ‘Bedoel je dat dat daar de eerste keer is?’

‘Ja,’ zei Redmeyer, ‘je zei zelf dat je niets van een andere moord weet. En jij kunt het weten, met al je dagboeken en oude documenten.’

Lance schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee...’ zei hij. ‘Of toch, maar nee... nee, dat kan niet kloppen.’

Sheriff Eggum schraapte zijn keel. ‘Eigenlijk is het volkomen onbelangrijk,’ zei hij. ‘Nu is het belangrijk om uit te zoeken wie die kanovaarder uit het land van onze voorvaderen heeft vermoord. En dat laten we de FBI uitzoeken.’

‘Wanneer denk je dat ze komen?’ vroeg Sparky.

‘Tja, wie zal het zeggen,’ zei Eggum. Hij tilde zijn hoed op en krabde op zijn kale schedel. ‘Ergens in de loop van de middag, denk ik.’

‘Is het goed als ik nu ga?’ vroeg Lance. ‘Ik moet waarschijnlijk zo snel mogelijk een rapport schrijven.’

De sheriff klopte hem een beetje onhandig op zijn schouder. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Jij hebt prima werk verricht vandaag.’

Er klonk een geluid van Lance, het leek een kort lachje. ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei hij en hij liep naar de mintgroene dienstauto.

De drie anderen keken hem na. Hij stapte in, trok het portier dicht en legde zijn linkerarm in het kozijn. Toen hij de auto startte, begon sheriff Eggum te rennen. Zijn ronde lichaam bewoog veel sneller dan je voor mogelijk hield. Het leek haast in strijd met de natuur. Redmeyer en Jones grijnsden. Toen hij bij de auto kwam, stak Eggum zijn rood aangelopen gezicht door het open raampje naar binnen.

‘Hansen,’ hijgde hij.

‘Ja?’ vroeg Lance.

De sheriff knipperde met zijn ogen. ‘Je hebt het over het begin van de dag!’ zei hij.

Lance knikte.

‘Als er iets is...’ ging hij verder, maar hij wist duidelijk niet hoe hij moest afsluiten. ‘Als er iets is, dan moet je gewoon... je moet gewoon... dit komt allemaal nogal hard aan.’

‘Alles gaat goed met me,’ zei Lance geruststellend.

‘Oké, ik wilde alleen maar... voor het geval dat.’

‘Dankjewel, maar ik ben echt in orde.’

‘Goed, dan houden we het daarop,’ zei Eggum en hij richtte zich op. Hij sloeg twee keer met zijn knokkels op het dak van de auto, als een soort bezwering, voordat hij zich omdraaide en wegliep.
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Toen Lance terugkwam op het rangerstation, was hij de trap naar de kelder nog niet af gelopen of hij besefte dat iedereen al wist wat er was gebeurd. Hij kreeg niet eens de kans om te vragen hoe ze het zo snel hadden gehoord. Tofte was een van die plaatsen waar mensen belden om je beterschap te wensen voordat je zelf in de gaten had dat je ziek was.

In de deur naar de kantoortuin stond boekhoudster Deb Larson. Ze stond hem met open mond aan te gapen. Al snel dook Becky Tofte achter haar op. Daarna biologe Peggy Winters. Drie verschrikte, maar tegelijk grenzeloos nieuwsgierige gezichten staarden hem vanuit de deuropening aan.

Lance knikte naar hen en probeerde verder door de gang te lopen naar zijn eigen kleine kantoor, alsof het een normale dag was, maar dat was zinloos. Becky greep hem met beide handen en hield hem stevig vast. Hoewel hij haar zijn hele leven had gekend, vond hij het pijnlijk om zo te worden omhelsd.

‘Arme Lance,’ zei ze een aantal keren zachtjes.

Hij begreep dat hij het schrijven van een rapport voorlopig wel kon vergeten. Hij moest wel met hun mee naar de kantoortuin om te vertellen wat er die ochtend was gebeurd, vanaf het moment dat hij afscheid had genomen van Zimmerman en Mary Berglund tot aan het moment waarop hij terugkwam.

Voortdurend vonden nieuwe mensen de weg naar de kelder. Een aantal van hen had Lance nog nooit ontmoet. Dat waren vooral jonge vakantiekrachten uit Minneapolis en St. Paul, en extra brandweerlieden die uit Alaska waren overgekomen in verband met het bosbrandgevaar in Minnesota deze zomer. De meesten kende hij echter al jaren, hoewel niet allemaal even goed.

Omdat er steeds nieuwe mensen bij kwamen, moest hij het hele verhaal een aantal keren vertellen. Uiteindelijk stonden er zeker dertig mensen in het kantoor, en het enige onderwerp van gesprek was de sensationele gebeurtenis bij Baraga’s Cross. De meningen over de identiteit van de dader liepen sterk uiteen. Sommigen waren van mening dat de Noor zijn kameraad gewoonweg had vermoord. Anderen waren ervan overtuigd dat iemand de beide jongemannen had geprobeerd te vermoorden, maar daarin slechts voor de helft was geslaagd. Mary Berglund, de receptioniste, dacht dat het met drugs te maken had, zonder dat ze daar een nadere verklaring voor kon geven. Becky Tofte zei dat ze geen moment geloofde dat een Noor een andere Noor zou vermoorden, waardoor John Zimmerman in de lach schoot. En dan was er nog het gegeven dat ze allebei naakt waren geweest. Een van de jongens uit Alaska vond dat nog het merkwaardigst. Twee mannen die naakt rondrennen in het bos!

Het hele station was in de ban van de ongewone gebeurtenis. Alleen Mary Berglund werkte door. Ze rende de trap op en af om te controleren of er toeristen aan de informatiebalie stonden. Na korte tijd kon ze de groep op de hoogte brengen van het feit dat de moord het nieuws had gehaald. ‘Het is op de radio, nu is iedereen op de hoogte!’ riep ze met gloeiende konen.

Zimmerman zei dat hij naar boven zou gaan om zelf het contact met het publiek te onderhouden. Direct nadat hij de ruimte had verlaten, hoorden ze hem op de trap met iemand praten. Lance herkende onmiddellijk de stem van zijn broer.

‘Hij is beneden,’ hoorde hij Zimmerman zeggen, en even later dook Andy Hansen in de deuropening naar de kantoortuin op.

Diverse aanwezigen begroetten hem als een oude bekende. Hij was een magere, pezige man van in de veertig. Net als zijn grotere en zwaardere broer had hij dun haar, maar in tegenstelling tot Lance, die er altijd voor zorgde dat zijn haar glad achterover was gekamd, liet Andy het gewoon naar beneden hangen, als een soort monnikskapsel. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een verschoten T-shirt met de tekst baseball.

‘Nou, Lance,’ zei hij en hij keek naar zijn twee jaar oudere broer, ‘hoe gaat het met je?’

Lance haalde zijn schouders op. ‘Het gaat uitstekend,’ zei hij.

Het was meer dan een halfjaar geleden dat hij met zijn broer had gesproken. Dat Andy nu langskwam om te kijken hoe het met hem ging, kon maar één ding betekenen. Zijn kleine broertje handelde kalm en broederlijk als hij iets bij Lance wilde bereiken. Zo was het altijd geweest. Hij vroeg zich af wat het deze keer zou kunnen zijn, alleen bleef het beeld van de vermoorde man maar door zijn hersenen spoken. Het naakte lichaam met het kapotgeslagen hoofd. De rij witte tanden in de rode massa.

‘Een moord, hè?’ zei Andy.

Lance mompelde een antwoord. Ze stonden met zijn tweeën tegen een van de wanden, terwijl het gesprek om hen heen voortging.

‘Ik hoorde het op de radio toen ik van de hut terugkwam,’ ging zijn broer verder. ‘Ze zeiden dat de dode was gevonden door een bossmeris, dus heb ik één en één bij elkaar opgeteld. Ik ben sinds gistermiddag in de hut geweest. Ik ben het water op gegaan en heb tot middernacht zitten vissen. Stil en vredig, ik heb daar in de bergen geen mens gezien. Volkomen onwerkelijk als je beseft dat er bij het meer een moord is gepleegd. Weten ze wie het heeft gedaan?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Lance. ‘Ik heb niets met het onderzoek te maken.’

‘Nee,’ zei Andy, ‘maar gaat het wel goed met je?’

‘Natuurlijk gaat het goed met me.’ Hij merkte dat de aanwezigheid van zijn broer hem gespannen maakte. Zijn magere, verbeten gezicht. Het gevoel dat hij ergens op uit was. ‘Natuurlijk gaat het goed,’ herhaalde hij.

‘Dan ga ik maar weer eens op huis aan,’ zei Andy. ‘Ik wilde alleen maar even kijken hoe het met mijn broer ging.’

Hij zei het zo luid dat iedereen het kon horen.

Toen Andy zou vertrekken, wilde Richie Smith, die verantwoordelijk was voor de aanleg en het onderhoud van de wegen, nog een paar woorden met hem wisselen over een houtkap waarvoor hij onlangs een contract had afgesloten. Het ging over de wegen die hij mocht gebruiken. Andy Hansen was een van de actiefste houthakkers in dit deel van het Superior National Forest.

Toen Andy eindelijk vertrok, kwam hij in de deuropening Sparky Redmeyer tegen. Ze knikten naar elkaar. Daarna vroeg Redmeyer of hij een paar woorden kon wisselen met Lance.

Hij liep samen met Redmeyer de gang op. Andy was halverwege de gang blijven staan. Hij keek hen glimlachend aan en het leek er niet op dat hij verder zou lopen.

‘Tot ziens, Andy!’ zei Redmeyer luid en onbeleefd. Andy liep schoorvoetend verder de trap op en verdween.

‘Wat is er?’ vroeg Lance.

‘Alleen een boodschap van de FBI. Ze zijn zojuist aangekomen. Ze willen morgen met je praten.’

‘Oké, waar?’

‘In het Bluefin Bay. Daar zullen ze tijdens het onderzoek verblijven. Ik word hun chauffeur en contactpersoon. Ze verwachten je om elf uur.’
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Het huis lag boven de snelweg, op de top van een kleine heuvel. Lance stond voor het raam naar buiten te kijken. Bij de weg stond een groot, roodgeschilderd houten gebouw, Isak Hansens IJzerhandel, de enige tussen Two Harbors en Grand Marais. Je kon er alles kopen, van schroeven en moeren tot vogelvoer, kaplaarzen, koelkasten en ski’s.

Ongeveer honderd meter aan de andere kant van de weg begon het meer. Dat bepaalde grotendeels het uitzicht, maar eigenlijk keek hij er niet zo vaak naar. Het lag er gewoon, net als de sneeuw in de winter.

Hij stond al een tijdje bij het raam. Hij had gezien dat zijn neef, Rick Hansen, de winkel sloot en vertrok. Rick was de zoon van Eddy Hansen, de broer van Lance’ vader Oscar.

Ze waren allebei dood, Eddy en Oscar, de ijzerhandelaar en de politieman, zoons van timmerman Isak Hansen, die in 1929 uit Noorwegen was geëmigreerd. Toen Isak in 1974 met pensioen ging, had hij niet alleen een goedlopende ijzerhandel opgebouwd, maar was hij ook verantwoordelijk voor een indrukwekkend aantal huizen die sinds zijn komst in de omgeving waren verrezen. Langs het hele traject van Grand Marais in het noorden tot Duluth in het zuiden stonden huizen die Lance’ grootvader had gebouwd. Huizen waarin ook vandaag de dag de mensen hun leven doorbrachten. Allerlei verschillende mensen. Goede en minder goede. En sommigen gewoonweg slecht.

Het was een mooie nalatenschap. Het had iets eerbaars en betamelijks, vond Lance. Huizen bouwen voor mensen om in te wonen, en een ijzerhandel waar ze schroeven en moeren kunnen kopen.

En hier stond zijn kleinzoon, op een zomeravond, ongeveer tachtig jaar nadat Isak in Amerika was aangekomen. Het was een mooie zomeravond. Op Highway 61 reed nog veel verkeer. De mensen waren weer onderweg naar het zuiden, naar Minneapolis en St. Paul, de zogenaamde Twin Cities. Hij vroeg zich af hoeveel er nu van de moord hadden gehoord. Zelf wilde hij er niets meer over horen en hij had de radio en tv uitgezet.

Hij beefde nog steeds niet.

Dat was hem al opgevallen toen hij de sheriff belde en om assistentie vroeg. Ik beef niet, had hij verbaasd gedacht terwijl hij naar zijn handen staarde. De hele dag was hij erop voorbereid geweest dat hij zou gaan beven. Op de een of andere manier moet er toch een reactie komen, dacht hij.

Hij zag het mishandelde hoofd weer voor zich, en de rij wit oplichtende tanden.

Toen hij later met de politie van Cook County op de parkeerplaats had gestaan, had hij verschillende keren de aandrang gevoeld het berkenbos weer in te lopen en nog een keer naar het slachtoffer te kijken. Hij had op het punt gestaan Eggum om toestemming te vragen, maar begreep dat hij zichzelf op die manier in een vreemd daglicht zou plaatsen. Hij kon de sheriff toch niet vertellen dat het aanvoelde alsof die vreselijke aanblik aan hem toebehoorde, aan Lance Hansen, en aan niemand anders. Dat hij een soort eigendomsrecht had, en dat het telkens als iemand anders ernaar keek en iets in een zwart notitieboekje noteerde of er foto’s van nam, een beetje minder van hem werd.

Hij wist niet waarom hij zo dacht. Hij stond bij het raam en wachtte tot het beven zou beginnen. Hij kon toch niet gewoon naar bed gaan alsof er niets was gebeurd? De volgende morgen wakker worden en net als altijd naar zijn werk gaan. Even in het Bluefin Bay langsgaan om wat vragen te bentwoorden. En dan was alles voorbij?

Hij draaide zich om. De kamer was opgeruimd op een onpersoonlijke, haast steriele manier. Er lagen geen kussens of dekens op de donkere leren bank, en ook niet in de Stressless-stoel of de gebloemde leunstoel. Op het salontafeltje lag alleen het laatste nummer van de tv-gids. Naast de tv en de dvd lag een aantal kinderfilms keurig op een stapeltje op de vloer. Op de eettafel stonden een groene plant die nauwelijks van echt te onderscheiden was, en een schaal met twee sinaasappels en een appel.

Aan de lichte paneelwanden hing een rij ingelijste foto’s. Een ervan was een vergroting van de foto die in het hoekje van de achteruitkijkspiegel in de oude jeep was gestoken, een donkerharig jongetje van een jaar of zeven, met een grote glimlach en zonder voortanden. Op een andere foto zat Lance Hansen op een sneeuwscooter in een schitterend sneeuwlandschap. Op zijn schoot zat hetzelfde jongetje, alleen iets jonger, misschien een jaar of vier. Allebei waren ze ingepakt als poolreizigers. Glimlachend keken ze de fotograaf aan. Op een derde foto stond het jongetje weer alleen. Trots hield hij een vis omhoog, zo groot als de wijsvinger van een volwassen man. Zijn ogen lichtten rood op in het flitslicht. Uit het donker om hem heen staken alleen wat lange, bleke grassprieten naar voren.

Hij liep de gang in en bleef even staan onder een foto van hem en zijn broer. Ze knielden elk aan een kant van een groot hert dat dood in een moerasachtig landschap lag. Op de achtergrond stroomde een rivier. Allebei hielden ze een geweer in hun hand, met de andere hand hielden ze een van de achttien takken van het gewei vast.

In het kantoor lag het bureau zo vol papieren dat er nauwelijks nog iets van het werkblad te zien was. In tegenstelling tot de woonkamer hing hier maar één foto aan de wand, een oude zwart-witfoto van een dertigtal mensen, zowel volwassenen als kinderen, die voor de foto stonden geposeerd op het dek van een grote boot. Rechts op de achtergrond steeg damp op uit een grote schoorsteen. Onder in de rechterhoek stond met zwarte inkt geschreven: ‘Duluth, October 3, 1902’.

Eén wand was van de vloer tot aan het plafond bedekt met mappen, boeken en dossiers. Dat was het archief van Cook County Historical Society, de plaatselijke historische vereniging, waarvan Lance sinds zijn tienerjaren een van de actiefste leden was geweest. Nu was hij voorzitter, in elk geval in naam. Strikt genomen viel er niets meer voor te zitten. Het andere actieve lid, een leraar aan de Grand Marais High School, was drie jaar geleden naar Minneapolis verhuisd. Er waren weliswaar nog drie personen die de bescheiden jaarlijkse contributie betaalden, maar de laatste keer dat Lance had geprobeerd een vergadering te beleggen, kwam er niemand opdagen. Maar formeel gezien bestond de Cook County Historical Society nog. Je kon de vereniging vinden in het telefoonboek, met vermelding van Lance’ telefoonnummer. Vandaag de dag beheerde hij het archiefmateriaal van de vereniging, dat grotendeels bijeen was gebracht door Olga Soderberg, een lerares die haar volwassen leven had gewijd aan het behoud van Cook County’s korte geschiedenis. Zij had ook de vereniging opgericht. Toen ze in 1980 stierf, had er geen twijfel over bestaan wie het estafettestokje zou overnemen. De jonge Lance Hansen was toen al de protegé van Soderberg geweest.

Nu was hij een zesenveertig jaar oude, gescheiden politieman.

Hij moest dus een rapport schrijven over een moord. Het meest dramatische wat hij tot nu toe had meegemaakt, waren een paar laboratoria voor de productie van crystal meth. Dat had natuurlijk best gevaarlijk kunnen worden, maar het was beide keren goed gegaan. Hij begon met de dag van gisteren, toen hij had gehoord dat er een tent was opgezet in de omgeving van Father Baraga’s Cross, plus dat hij een paar woorden wijdde aan de taken die hem hadden belet dezelfde dag op onderzoek uit te gaan. Al snel keerden zijn gedachten terug naar de vraag van Mike Jones op de parkeerplaats. Wanneer was er voor het laatst een moord gepleegd in Cook County? Hij dacht na, maar er schoot hem niets te binnen. Was er hier sinds 1874, het jaar waarin Cook County werd gesticht, geen enkele moord gepleegd? Hij kon zich in elk geval niet herinneren dat hij er ooit iets over had gelezen of gehoord. En voordat Cook County werd gesticht, toen het gebied nog deel uitmaakte van Lake County? Of nog langer geleden, voordat Minnesota in 1858 een zelfstandige staat werd? Lance Hansen wist goed dat het ongerepte gebied dat de Scandinaviërs aantroffen toen ze zich hier aan het eind van de negentiende eeuw vestigden, al een paar eeuwen lang commercieel was uitgebuit door blanken. Maar de bloeiperiode van de pelshandel was al lang voorbij toen de eerste Noren en Zweden hier hun primitieve blokhutten bouwden. Het enige wat nog herinnerde aan de Franse voyageurs, waren bijna overwoekerde paden van het ene naar het andere meer, langs watervallen en stroomversnellingen, waar ze hun kano’s, proviand en lading kostbare huiden hadden moeten dragen. Er moesten onder deze mannen moorden zijn gepleegd. En onder de Ojibway-indianen. Maar er waren geen schriftelijke bronnen die zo ver teruggingen. Cook County kreeg zijn eerste krant in 1891, en politierapporten en rechtbankverslagen gingen terug tot 1881, maar uit de periode daarvoor waren er slechts weinig bronnen, die bovendien onbetrouwbaar waren.

Hij was nu het hele rapport vergeten dat hij moest schrijven. Hij stond op en liep naar het archief. Op een aparte plank stond een serie mappen met fotokopieën van microfilms van oude krantenpagina’s. Je kon hier de meeste uitgaven terugvinden van de Grand Marais Pioneer, die was uitgekomen van 1891 tot 1895. Bovendien stond er alles op van de opvolger van die krant, de Cook County Herald, die tijdens het interbellum de naam Cook County News Herald kreeg. De krant verscheen nog elke maandag, en Lance las hem altijd met de grootste interesse. Bovendien bevatte het archief een grote verzameling politierapporten en gerechtsdocumenten uit de periode van 1881 tot 1930, die Olga Soderberg had mogen doorkijken en had mogen kopiëren toen de politie het archief ging opruimen nadat ze het oude gerechtsgebouw in Grand Marais in 1974 hadden verlaten.

Er bevonden zich ook particuliere dagboeken in de verzameling, onder andere een van Lance’ eigen familie, het zogenaamde Franse dagboek, oftewel Nanettes dagboek. Het was afkomstig van Lance’ familie van moederskant, die sinds 1888 in Amerika had gewoond, toen Lance’ overgrootvader, Knut Olson uit Tofte op het eiland Halsnøy, naar de North Shore kwam, waar hij zich vestigde op de plek die tegenwoordig Tofte heet, maar destijds nog steeds behoorde tot de onbewoonde wildernis. Hij trouwde al snel met een Frans-Canadese vrouw en samen kregen ze negen kinderen, van wie één de vader zou worden van Lance Hansens moeder.

Knut Olsons Frans-Canadese echtgenote Nanette had dus een dagboek nagelaten. Af en toe werd Lance Hansen overmand door sentimentaliteit als hij met het boek in zijn handen zat, hoewel hij er nog nooit een woord in had gelezen, om de simpele reden dat hij geen Frans kende. Lance kon het niet zeker weten, maar hij nam aan dat niemand behalve zijn overgrootmoeder er ooit in had gelezen. Waarschijnlijk had het echtpaar Olson onderling een soort Engels gesproken. Knut Olson van Halsnøy in Noorwegen had vermoedelijk geen Frans gesproken. En misschien was dat ook wel een extra motivatie geweest om een dagboek te schrijven? De zekerheid dat niemand anders kon lezen wat er stond. Haar eigen taal moest in die wildernis als een soort toevluchtsoord hebben gefungeerd. Zo zou het geweest kunnen zijn, dacht hij.

Maar Nanettes dagboek kon Lance dus geen antwoord geven op de vraag of er in Cook County ooit een moord was gepleegd. Hij wist wel dat mensen plotseling op een brute manier om het leven waren gekomen. Ongelukken in de mijnen. Per ongeluk afgevuurde schoten. Verdrinkingen. Maar moord?

Tegelijk, alsof het zich afspeelde in een ander deel van zijn hersenen, dacht hij dat het abnormaal was dat hij hier zo mee bezig was. Ik zou me moeten concentreren op het rapport, om de FBI te helpen de zaak zo snel mogelijk op te lossen, dacht hij verstandig. Toch kon hij het niet laten om verder te zoeken op de planken.

Uiteindelijk pakte hij twee dikke mappen en legde ze met een klap op het bureau. Op de ene map stond ‘The Pioneer 1891-93’, en op de andere ‘The Pioneer 1894-95’, geschreven in het ouderwetse leraressenhandschrift van Olga Soderberg. De vellen papier in de beide mappen waren fotokopieën van een microfilm die werd bewaard in de bibliotheek van de University of Minnesota in Duluth.

Lance opende de eerste map en begon te bladeren.

De Grand Marais Pioneer werd grotendeels gevuld met lectuur als ‘romantische feuilletons’ en reisbeschrijvingen uit exotische streken, zoals destijds de dagelijkse praktijk was in kleine plattelandskranten. Maar er stonden ook aankondigingen in voor religieuze bijeenkomsten, brandweeroefeningen voor de vrijwillige brandweer, bijeenkomsten van de vereniging voor huisvrouwen en vertrek-en aankomsttijden van het stoomschip Dixon.

Hij bladerde vlug verder. Af en toe stopte hij om een van de weinige, en altijd bijzonder korte nieuwsberichten te lezen. Bijvoorbeeld 26 juni 1891: ‘Mr. McNamara uit South Dakota, die lijdt aan buitengewoon zware hooikoorts, is deze week met de Dixon aangekomen in Grand Marais, en zet daarmee zijn jarenlange traditie voort om hier ’s zomers een paar maanden door te brengen.’

De eerste tekenen van het hedendaagse toerisme, dacht Lance.

Of 28 oktober van datzelfde jaar: ‘We hebben deze week twee nieuwe winkels gekregen in verband met de jaarlijkse uitbetaling van de regering aan de indianen. De handelaren kwamen vanuit Two Harbors dinsdagavond in Grand Marais aan met een grote lading waren die ze hopen duur te kunnen verkopen.’

In een artikel uit de jaargang van 1892, om precies te zijn van 3 april, las hij eindelijk iets wat zijn interesse wist te wekken. Onder de kop ‘WAAR IS SWAMPER?’ las hij het volgende: ‘Swamper Caribou, de befaamde indiaan uit Grand Marais, is reeds meer dan twee weken spoorloos verdwenen. Swampers broer, Joe Caribou, vertelde dit tijdens een bezoek aan het kantoor van The Pioneer. Alle Ojibway-indianen in de omgeving zijn diep onder de indruk van de verdwijning, aangezien Swamper Caribou bij hen in hoog aanzien staat, en het zou ons verbazen als iemand het met ons oneens zou zijn als wij er voor eigen rekening aan toevoegen dat dat ook voor de blanke bevolking geldt. Volgens zijn broer verdween Swamper Caribou tijdens de laatste vollemaan uit zijn jachthut aan de monding van de Cross River, dat wil zeggen de nacht van 15 op 16 maart. The Pioneer wenst net als Joe Caribou dat zijn broer weer snel in goede gezondheid terug zal keren.’

Lance had over Swamper Caribou gehoord, een medicijnman die ook de blanken in Grand Marais had geholpen, omdat het in die tijd dagenlang kon duren voor de gewone dokter uit Duluth aankwam. Hij wist dat er onder de Ojibway-indianen sterke verhalen de ronde deden over de geest van de medicijnman, die nog steeds rusteloos langs het meer zou dwalen. Want Swamper Caribou was nooit weer boven water gekomen. In ieder geval niet als mens van vlees en bloed.

Het zou natuurlijk om moord kunnen gaan, dacht Lance. Hoewel je er net zo goed van uit kon gaan dat de indiaan door een ongeluk om het leven was gekomen. Hij zou in het meer verdronken kunnen zijn, of gedood zijn door een schot dat per ongeluk was afgevuurd. Maar in theorie zou het moord kunnen zijn.

Hij bladerde verder door de jaargang van 1892 van de Grand Marais Pioneer, las nog meer aankondigingen van kerkdiensten, brandweeroefeningen en aankomst- en vertrektijden van de Dixon. Hij zag de kleine notitie op 2 september haast over het hoofd.

‘LIJK GEVONDEN’ stond redelijk verstopt onder aan de pagina te lezen. ‘Vorige week werd in het meer een lijk gevonden, niet ver van de monding van de Manitou River. Op basis van de erbarmelijke resten is het onmogelijk iets te zeggen over de identiteit van de man.’

Dat was alles.

Het was ongelooflijk, vond Lance, dat er niets werd gezegd over de verdwenen Swamper Caribou, omdat het zeer waarschijnlijk was dat ze het lijk van de medicijnman hadden gevonden. Hoe ver was het van de monding van de Cross River, waar hij was verdwenen, naar de monding van de Manitou River? Een kilometer of zeven, misschien. Zou een lijk zo ver door de stroming meegevoerd kunnen worden in het tijdsbestek van een halfjaar? Dat moest toch mogelijk zijn.

Maar waarom werd Swamper Caribou niet genoemd? Het was moeilijk om je daar een mening over te vormen, omdat er zo weinig informatie in het artikel stond. Misschien was het het lijk van een blanke man en ging de redacteur van de Grand Marais Pioneer, die de artikelen zelf schreef, er gewoon van uit dat iedereen dat zou begrijpen? Maar er stond ook dat ‘de erbarmelijke resten’ het onmogelijk maakten om de identiteit vast te stellen van de man. Dat het een man was, kon men vermoedelijk zien aan de kleding, maar afgezien daarvan was het onmogelijk te zeggen wie het was. Dus waarom dan niet de logische conclusie trekken dat het het lijk van de medicijnman kon zijn, als hij in de tussentijd niet was gevonden? In het artikel over Swamper had de redacteur zelfs de indruk gewekt dat hij de verdwenen indiaan persoonlijk graag mocht. Zouden het twee verschillende redacteuren zijn?

Hij stond op, liep weer naar het archief en pakte een dossier met slechts enkele blaadjes papier erin. Het waren namenlijsten van personen die door de jaren heen diverse taken en functies in Cook County hadden vervuld. Onder andere redacteuren van kranten. Snel vond hij de namen waarnaar hij op zoek was: ‘Albert DeLacey Wood, 1891 tot juli 1892’, ‘Chris Murphy, juli 1892 tot oktober 1894’.

De eerste redacteur van de Grand Marais Pioneer, Albert DeLacey Wood, was dus in juli 1892 vertrokken, na de verdwijning van Swamper Caribou. Toen eind augustus het lijk bij de Manitou River werd gevonden, was de nieuwe redacteur amper een maand in Grand Marais geweest. Hij was misschien niet op de hoogte van Swampers verdwijning, of misschien vond hij één indiaan minder niet iets om over te schrijven.

De hele geschiedenis had hoe dan ook geen betekenis voor Lance’ zoektocht naar een moord. De indiaan was waarschijnlijk verdronken, dacht hij. Als het al überhaupt het lijk van Swamper Caribou was dat was gevonden bij de Manitou River.

Hij vroeg zich af of hij de politierapporten en rechtbankverslagen uit de periode van 1895 tot 1905 zou doorlezen, toen de John Schroeder Lumber Company bezig was met de grootste houtkap ooit langs de North Shore. Meer dan duizend mannen waren aan het werk geweest. Ze waren ingekwartierd in barakkenkampen met twee saloons en een bordeel waar ze hun loon konden besteden.

Maar hij had geen zin om nu te beginnen met het lezen van de gerechtsdocumenten; het was tien over halfnegen en hij had nog maar een paar inleidende zinnen van zijn rapport geschreven. Hij moest het morgen klaar hebben. Het zou hem ook helpen met het formuleren van zijn antwoorden tijdens de bijeenkomst met de FBI.

Hij keek naar het kleine stukje tekst dat hij tot nu toe had geschreven. Om kwart over één kreeg hij de melding van een vrouw die een tent aan het meer had gezien, niet ver van Father Baraga’s Cross. Zij en haar man waren in hun boot onderweg geweest. Het was verboden om een tent op te slaan buiten de speciaal ingerichte kampeerplaatsen van de US Forest Service, en die plek behoorde daar niet toe. Hij had echter geen tijd gehad om het te controleren, omdat hij helemaal bij het Gunflint Lake was geweest toen het bericht doorkwam. Hij was bezig geweest met het controleren van visvergunningen. Dat had hij het laatste deel van zijn werkdag gedaan. Daarna was hij naar huis gereden om te douchen en zich om te kleden en vervolgens had hij de twee uur lange rit naar Duluth gemaakt om zijn moeder in het verzorgingstehuis te bezoeken. Toen hij tegen tien uur weer thuis was gekomen, was hij op de bank gaan liggen en onmiddellijk in slaap gevallen. Meer viel er niet te vertellen over de dag van gisteren.

Of wel?

Hij had er genoeg van om in het kleine kantoor te zitten. Met een diepe zucht stond hij op en liep de gang in, waar hij zijn schoenen aantrok en zijn Minnesota Vikings-cap opzette.

Er ontbrak nog een heel klein stukje aan de vollemaan. Een glinsterende weerspiegeling reikte van de horizon tot bijna aan de punten van zijn schoenen. Vlak aan de oever werd hij zo breed dat hij uiteenspatte in duizenden lichtreflexen die weerkaatsten op de kleine golfjes om hem heen. Aan beide zijden van de weerspiegeling was het water diep violet van kleur, bijna zwart. Hij stond over het meer uit te kijken, zonder het eigenlijk echt te zien.

Wat was er ook te zien? Alleen een grote lege ruimte en de trillende weerspiegeling van de maan. Dat was Lake Superior op dit moment. En het geluid, het zachte gekabbel, leek hem helemaal te omsluiten.

Veel familieleden van Lance Hansen hadden hun leven aan dit meer doorgebracht. Vanuit Noorwegen waren ze hierheen gekomen. Ze hadden in hun onderhoud voorzien met houtkap, visserij, mijnbouw, botenbouw, huizenbouw, alles wat er ook maar voor zorgen kon dat er een paar dollars in hun portemonnee zaten en eten op tafel stond. En ze hadden het gered. De meeste nakomelingen, inclusief Lance zelf, waren mensen die zich voor het merendeel boven de armoede hadden uitgewerkt. Maar verder kwamen ze niet. Af en toe dacht hij dat de pioniers veel meer hadden opgeofferd dan een dergelijk gemiddeld bestaan waard was.

Bijvoorbeeld Thormod Olson, de zoon van de zus van Knut Olson die getrouwd was met de Frans-Canadese Nanette. Toen Thormod Olsen helemaal alleen in de Nieuwe Wereld aankwam, was hij vijftien jaar oud. Eerst was hij met een schip van Bergen naar Liverpool gereisd. Daarna van Liverpool naar New York. Van New York reisde hij per trein en met paard-en-wagen door de Verenigde Staten en Canada naar Duluth, terwijl hij slechts een handvol Engelse woorden kende. Toen hij eindelijk in Duluth aankwam, restte alleen nog de 130 kilometer lange reis naar de nieuwgebouwde hut van zijn oom aan de voet van de berg Carlton Peak, waar tegenwoordig het dorp Tofte ligt. Het was precies tijdens de overgang van winter naar voorjaar en zijn oom had hem onderdak verschaft bij een bekende in Duluth, zodat de jonge Thormod een plek had om te wonen terwijl hij wachtte tot de kust van Lake Superior ijsvrij zou zijn en hij met het stoomschip Dixon naar Carlton Peak kon reizen. Maar de vijftienjarige was niet van plan zijn tijd te verdoen op een kamer in de stad. Uitgerust met een paar sneeuwschoenen begon hij aan een wandeling langs de kust in noordelijke richting. Het was heldere maan, zodat hij ook ’s nachts door kon lopen. Een paar dagen nadat hij uit Duluth was vertrokken, werd er op de deur van de kleine blokhut aan de voet van Carlton Peak geklopt. Toen Knut Olson opendeed, viel zijn vijftienjarige neef naar binnen, stijf als een plank. De hele knaap was omringd door een ijspantser dat in duizend stukken brak toen hij op de vloer viel.

Om tijd te sparen was hij bij een groot aantal baaien tussen Duluth en Carlton Peak over het ijs gelopen. De laatste nacht was hij door het ijs gezakt. Het was koud en eigenlijk was het niet mogelijk om een nacht in het bos te overleven nadat je eerst in het water had gelegen. Dat was in elk geval het verhaal dat Lance altijd had gehoord. Maar de jonge Thormod overleefde, hoewel hij op het randje van de dood zweefde. Zijn oom en Nanette ontfermden zich over hem en redden zijn leven.

Dit verhaal had Lance tijdens zijn jeugd ontelbare malen gehoord. Het was de oermythe in zijn familie. ‘Dat zit nu eenmaal in onze aard,’ had zijn vader, de politieagent, een keer gezegd, hoewel hij zelf geen familie van Thormod was!

Tegenwoordig leefden er weliswaar nakomelingen van Thormod Olson over grote delen van Minnesota verspreid, en zeker ook in andere staten, maar voor zover Lance wist had geen van hen grootse daden verricht. En de jonge Thormod had in de nacht dat hij vocht voor zijn leven, ook geen seconde over zijn eventuele nakomelingen nagedacht.

Lance stond uit te kijken over hetzelfde meer waarin Thormod Olsen bijna was verdronken nog voordat hij zelfs maar aan zijn Amerikaanse leven begonnen was. Zelf had hij zijn hele leven doorgebracht aan het meer. Zijn vader, Oscar Hansen, had gewerkt bij de politie in Duluth en Lance en Andy waren opgegroeid in de stad met de steile straten op de berghelling aan de westpunt van Lake Superior.

Hij dacht eraan hoe de aanwezigheid van zijn broer op het rangerstation hem een gevoel had gegeven dat de maat bijna vol was, wat dat ook mocht betekenen. Hij had het gevoel gehad dat hij alles wat er die dag was gebeurd aankon, maar niet dat Andy plotseling was opgedoken.

Hij had hem willen bellen toen hij de vorige avond thuiskwam uit Duluth, na het bezoek aan zijn moeder in het verzorgingstehuis. Hij had er zelfs vanochtend nog aan gedacht, herinnerde hij zich nu, maar hij had besloten dat het te vroeg was om te bellen. Toen had hij de naakte man gevonden en de moord ontdekt en was hij helemaal vergeten dat zijn broer van de snelweg was afgeslagen en de Cross Road was afgereden.

‘God nog aan toe...’ zei hij zacht.

Toen hij gisteravond terugkwam uit Duluth en in noordelijke richting reed, had hij gezien hoe zijn broer de afrit naar Baraga’s Cross nam.

Nu herinnerde hij zich Andy’s woorden eerder die dag: ‘Ik ben sinds gistermiddag in de hut geweest. Ik ben het water op gegaan en heb tot middernacht zitten vissen.’

Maar hij had zijn broers auto gezien, een witte Chevy Blazer met een rood rechterportier. In de auto had hij duidelijk Andy’s magere, verbeten gezicht gezien. En de auto was de Cross Road afgereden.

Het was na middernacht. De North Shore was in duisternis gehuld. In kleine dorpen als Tofte en Lutsen lagen de inwoners op één oor. Ze moesten de volgende dag, donderdag, weer vroeg op. Het waren allemaal hardwerkende mensen met een gewoon leven dat zelden grote verrassingen opleverde. ’s Avonds keken ze naar de televisie, de vrouwen hadden hun naaikransjes, de mannen gingen vissen. In de weekenden reden ze soms naar Duluth om te winkelen in een van de supermarkten daar. Misschien namen ze hun kinderen mee naar de bioscoop, voordat ze de twee uur durende terugreis in noordelijke richting langs de kust weer maakten.

Maar deze dag was er iets onverwachts gebeurd.

De meeste mensen hadden inmiddels over de moord bij Baraga’s Cross gehoord. En waarschijnlijk hadden ze er voor het slapengaan nog wel even over liggen nadenken. Want er was nu een moordenaar in de buurt. Ze dachten aan hun kinderen. De kinderen dachten aan hun ouders. Misschien dacht er ook wel iemand aan het kruis zelf. Father Baraga’s Cross. Misschien zagen ze het voor zich staan op zijn plek aan de oever van het meer.

In het huis op de helling boven Isak Hansens IJzerhandel lag Lance Hansen met zijn ogen dicht. Hij voelde de slaap komen, als een golf die aanspoelt op het strand. Dat strand was hijzelf met zijn gedachten. Een moment werden de gedachten bijna uitgewist door de golf.

Toen waren daar ineens weer de tanden, en hij schrok op. De witte tanden in de massa van bloed en haar. Hij was niet bang. Hij kon alleen het beeld van de tanden niet kwijtraken. Zoals hij ook de gedachte niet kwijtraakte aan Andy die de Cross Road afreed. Er kon tussen deze twee zaken onmogelijk een verband bestaan. Tussen zijn broer en het afschuwelijke beeld van de vermoorde. Maar wat had Andy laat op de avond bij het kruis gedaan? En waarom had hij gelogen?

Lance dacht dat het leek op een droom terwijl je wakker bent. De gedachte deed hem glimlachen. Het was zeven jaar geleden sinds hij voor het laatst had gedroomd. In die droom wandelde hij over de bodem van Lake Superior. Hij kon ademen onder water, en het was net zo gemakkelijk om daar te lopen als over land. De bodem helde de hele tijd af. Af en toe moest hij langs steile hellingen klauteren. Maar het werd daar beneden nooit donker, er heerste alleen een soort schemering. Ten slotte had hij het diepste punt van het meer bereikt. Daar was het helemaal licht. Het water was net zo helder als de lucht, en je kon je er net zo gemakkelijk bewegen. Om hem heen stonden grote, blauwachtige ijsbergen. De bodem waarop hij liep, bestond uit ijs. Het was een wereld van ijs daarbeneden en het was zo koud dat het voelde alsof het merg in zijn botten in een bevroren massa veranderde. Hij wist zeker dat hij nooit weer aan de oppervlakte zou kunnen komen.

Maar toen was hij wakker geworden, koud en bezweet. Naast hem had Mary rustig ademend liggen slapen. Het was een zomermorgen, de dag was nog maar net begonnen. Voor het raam met de dichtgetrokken gordijnen hoorde hij een vogel zingen.

Hij stond op en liep voorzichtig door de schemerdonkere kamer naar het kinderledikantje. Hij kon het hoofdje op het kussen amper onderscheiden. Hij boog voorover en luisterde. Hij bleef zo lang gebogen over het bedje staan tot hij ervan overtuigd was dat het jongetje ademhaalde.

Hij kon zich alles nog duidelijk herinneren. Hij herinnerde zich zelfs dat de vogel die buiten voor het raam had gezongen, een witkeelgors was geweest.

Sindsdien had hij niet meer gedroomd. Hij had weliswaar gelezen dat alle mensen dromen, of ze zich dat nu bewust waren of niet, maar wat zegt het als je droomt maar er niets van merkt? De enige dromen die tellen, zijn de dromen die je je nog kunt herinneren. En Lance kon zich de laatste zeven jaar niet één enkele droom herinneren. Hij wist het zeker, omdat hij heel lang had gehoopt om nog een keer over de bodem van Lake Superior te dromen. Er was iets verleidelijks geweest aan die blauwachtige, ijskoude plek in de diepte. Als hij ’s ochtends wakker werd, probeerde hij zich daarom onmiddellijk te herinneren of hij in de loop van de nacht iets had gedroomd. Al snel had hij gemerkt dat hij helemaal niet meer droomde. Toen hem dat duidelijk werd, stopte hij met specifiek te wachten op een droom over de bodem van het meer, maar wachtte hij op willekeurig welke droom. Er kwam echter niets. Zelfs niet het gevoel dat hij misschien wel had gedroomd.

Hij had het nooit aan iemand verteld. Het was te vreemd, bijna onwerkelijk. Hij was niet als alle anderen. Sommige mensen droomden veel, anderen slechts een enkele keer, maar Lance Hansen droom de niet. Voor hem was slaap een groot niets, dat zich elke nacht herhaalde. Altijd dezelfde diepe, droomloze slaap. En nu werd hij daar weer door overspoeld. Zijn gedachten waren een strand waar iets in het zand stond geschreven, maar waarvan de letters door de golven waren uitgewist.
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Vlak voor elf uur de volgende dag klopte Lance op de deur van een van de vergaderzalen in het Bluefin Bay Hotel. Hij hoorde voetstappen naderen, toen werd de deur geopend. Het was een jonge man.

‘FBI?’ vroeg Lance voorzichtig.

‘Ja.’

‘Ik ben gevraagd om... Ik heb de vermoorde man gevonden.’

‘Natuurlijk. Kom binnen.’

De man sloot de deur achter hen en reikte hem de hand.

‘Bob Lecuyer,’ zei hij. ‘Ik heb de leiding van het onderzoek.’

‘Lance Hansen.’

Lecuyer liep naar een lange vergadertafel in het midden van de zaal. Er lagen stapels papieren op tafel. Plus een paar kranten. Hij nam plaats achter een open geklapte laptop.

‘Ga zitten.’

Lance nam aan de andere kant van de tafel plaats. Het leek of Lecuyer bezig was iets op het computerscherm te lezen. Hij deed Lance aan een bankbediende denken. Kortgeknipt donker haar, lichtblauw overhemd, horloge, trouwring, en minstens tien jaar jonger dan hijzelf.

Na een tijdje keek hij op. ‘Ben jij zoiets als de plaatselijke historicus?’ vroeg hij.

‘Nee... ik heb een archief, maar...’

‘Juist. Dus een soort plaatselijke historicus. Dan weet jij waarschijnlijk meer over deze plaats dan de meeste anderen.’

‘Alleen maar dingen van vroeger. Dat is het enige waar ik iets van weet.’

‘Maar dát kan juist interessant zijn. Dat weet je nooit van tevoren. Je weet zelf hoe het is. Je bent toch politieman?’

‘Jawel...’

‘Zullen we maar gewoon beginnen?’

Lance knikte.

Lecuyer leunde achterover en haakte zijn handen achter zijn hoofd in elkaar. ‘Vertel me alles,’ zei hij.

Een uur later was hij onderweg naar Sawbill Lake, waar zijn neef, Bill Hansen, een kanoverhuurbedrijf had. Elke week ging hij wel een keer bij Bill langs om een praatje te maken. Eigenlijk had hij naar Grouse Creek moeten gaan op zoek naar een stel jongens die met een quad buiten de gebaande paden reden. Een typische taak voor Lance Hansen. Maar het gesprek met Lecuyer had hem onrustig gemaakt. Hij had zo nauwkeurig mogelijk antwoord gegeven op de vragen, maar toen hem werd gevraagd of hij op de hoogte was van een of andere vorm van verdachte activiteiten in het gebied rond Baraga’s Cross de laatste tijd, had hij beslist het hoofd geschud en ontkend, ofschoon hij goed wist dat er dinsdagavond vlak voor tien uur, dus maar een paar uur voor de moord, een auto de Cross Road was afgereden, en dat de chauffeur de volgende dag was opgedoken op het rangerstation van Tofte en had beweerd dat hij de hele avond bij Lost Lake was geweest.

Terwijl hij in de vergaderzaal zat, zag hij het mishandelde hoofd weer voor zich. De tanden. De plukken haar. En hij zag zijn broer voor zich. De beide beelden hoorden in twee verschillende werelden thuis, die om onverklaarbare redenen op het punt stonden om met elkaar in botsing te komen. Eén ding begreep hij: het was zijn taak om te verhinderen dat dat gebeurde.

Bij Sawbill Lake begint dat deel van het Superior National Forest dat volledig als beschermde wildernis wordt beschouwd. Er loopt een grens door het grote bosgebied. Ten noorden daarvan is geen enkele vorm van gemotoriseerd verkeer toegestaan. Er mag zelfs geen piepklein blokhutje worden gebouwd. Geen meter weg mag worden aangelegd. Elke vorm van jacht is verboden. Het bos is al bijna honderd jaar niet meer gekapt. Op sommige plaatsen is er nog nooit gekapt. Het hele gebied zou ontoegankelijk zijn, als er geen water was geweest, en niet van die geniaal eenvoudige vaartuigen, kano’s, waarmee mensen zich sinds onheuglijke tijden door die bossen voortbewegen.

Op de parkeerplaats voor Sawbill Outfitters stapte hij uit de auto. Zijn neef, Bill Hansen, was de beheerder. Er stonden veel auto’s. Hij zag dat Bill druk bezig was om beginnende kanoërs instructies te geven hoe je een kano op je schouders tilt.

Lance zwaaide naar hem en liep de winkel in, waar werkelijk van alles te koop was, van lucifers tot zespersoonstenten. Hij nam een kijkje bij de boeken die te koop stonden: Birding Minnesota, Rocks and Minerals in the Arrowhead Region, Canoeing for Dummies, The Heritage of the Voyageurs, Canoeing with the Ojibway.

Er moesten hier deze zomer een stuk of tien extra krachten aan het werk zijn. De zaak van zijn neef liep goed. De meeste jonge mensen waren waarschijnlijk afkomstig uit de Twin Cities. Mensen die hier waren vanwege de wildernis, en niet zozeer om het miezerige loon dat Bill hun betaalde. Ecojongeren, dacht hij bij zichzelf. Hij bedoelde er niets negatiefs mee, het was alleen zijn definitie van een redelijk homogene groep jongeren met een bepaald uiterlijk en een bepaalde mening. Ze waren bovendien zonder uitzondering gekleed in de blauwe T-shirts van Sawbill Outfitters. Ze maakten allemaal een lichte, lenige indruk, zoals ze tussen de stellingen met spul len door slopen. In verhouding tot hen voelde hij zich lomp en vadsig.

Een paar minuten later kwam Bill naar hem toe. ‘Hallo, ben je op zoek naar een kano?’ vroeg hij.

Lance glimlachte. ‘Nee, ik kom gewoon maar even langs, ik was toch in de buurt.’

Hij zag dat zijn neef het druk had en eigenlijk niet zo blij was met zijn bezoek. Een van de jonge meisjes in een blauw T-shirt riep en wenkte naar hem. Lance zou er niets op tegen hebben gehad als hij door zo’n meisje zou worden geroepen en gewenkt.

‘Ja, ik kom! Excuseer me, Lance.’

Lance keek om zich heen. Een van de in het blauw geklede jongeren zag hem en kwam naar hem toe.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

‘Nee, dank je,’ zei Lance. Maar toen schoot hem iets te binnen. ‘Ja toch, wacht even!’ Hij wees naar zijn badge met ‘Law Enforcement Officer’.

De jongeman knikte. ‘Gaat het over die moord?’ vroeg hij.

‘Dus je hebt ervan gehoord?’

‘Natuurlijk heb ik ervan gehoord! De mensen hebben het nergens anders over. Ze zijn hier geweest, weet u, ik kan me hen goed herinneren.’

‘Die Noren?’

‘Ja. Ze hadden veel verstand van kano’s. Echte professionals. En aardig ook. Wat verschrikkelijk, hè? Wat er is gebeurd.’

‘Vertel eens, is je nog meer opgevallen dan dat ze aardig en professioneel waren?’

De jongen leek ernstig na te denken. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, maar ze wekten de indruk dat ze ervaren kanoërs waren. En ze waren in een goed humeur. Ze straalden, zou ik zeggen.’

‘Straalden?’ vroeg Lance verbaasd.

‘Ja, eigenlijk wel, ze straalden.’

‘Hm... weet je waar ze heen gingen?’

‘Nee, maar ze bleven twee nachten weg.’

‘En wanneer was dat?’

‘Vorige week. Ze zijn dinsdag vertrokken en kwamen donderdag terug.’

‘Kreeg je de indruk dat ze hier al een tijd waren geweest, dat ze snel zouden vertrekken?’

‘Ik herinner me dat ze iets zeiden over Finland. Ik geloof dat ze daar een tijdje waren geweest. Ze vonden het een leuke naam. Ook een leuke plek.’

‘Hm...’ zei Lance. ‘Vertel eens, hoe weet je dat het over dezelfde Noren gaat?’

‘Hoeveel jonge Noren trekken hier in de buurt met zijn tweeën rond?’ vroeg de jongen. ‘Bovendien wilden ze de laatste dagen van hun verblijf hier gebruiken om op Lake Superior te varen, vertelden ze. We hebben er geen moment aan getwijfeld om wie het ging, toen we het nieuws op de radio hoorden.’

‘Juist,’ zei Lance. ‘Tja, bedankt voor de informatie, je moet waarschijnlijk weer aan het werk, hè?’

‘Ja, eigenlijk wel. Dus u wilt niets kopen?’

‘Ja, toch wel. Maken jullie hier nog steeds lunchpakketten?’

‘Ja hoor.’

‘Kun je een medium lunchpakket voor me maken met kip en salami?’

‘Medium met kip en salami. Komt in orde.’

Lance liep met de jongen mee naar de eethoek. Er stonden een toonbank met een kassa en een paar tafels om aan te eten.

Terwijl hij stond te wachten, kwam Bill terug. ‘Nu heb ik een paar minuten,’ zei hij. ‘Zullen we even buiten een kop koffie gaan drinken?’

Toen hij zijn lunchpakket had gekregen, liep Lance naar de achterkant van het gebouw. Bill zat al aan een van de tafels, met een kan koffie en een sandwich. Dezelfde jonge brunette die hem eerder had geroepen, stond met hem te praten. Het viel Lance op dat ze heel dicht bij hem stond. Het leek haast of haar heup zijn schouder aanraakte. Toen ze hem in het oog kregen, braken ze het gesprek af, de brunette draaide zich om en liep weg.

‘Kom zitten!’ riep Bill.

Lance liep naar de tafel en nam plaats.

‘Gaan de zaken goed?’ vroeg hij.

‘Ik mag niet klagen,’ zei Bill. Hij schonk koffie in.

Om hen heen was het een drukte van belang. Voortdurend kwamen er tweetallen of groepjes om kano’s te huren. Schreeuwende kinderen, blaffende honden. Toerisme was de nieuwe broodwinning in het hele Arrowhead-gebied. Deze horden vormden het grootste deel van het publiek waar Lance in zijn dagelijks werk mee te maken kreeg.

‘Het is verdomme toch wat met die moord,’ zei Bill. ‘En dat jij het slachtoffer moest vinden. Was het erg?’

‘Ik had het goed kunnen missen.’

‘Ze zijn hier geweest, weet je, die Noren.’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Heb je met hen gesproken?’

‘Nee, ik heb het alleen van een paar van mijn werknemers gehoord.’

Ze zaten een tijdje zwijgend te eten. Lance vroeg zich af of zijn neef iets had met de jonge brunette. Barb Hansen, Bills vrouw, was ook een goede vriendin van Lance en hij wist niet hoe hij ermee om moest gaan als hij zou weten waar Bill achter haar rug mee bezig was. Hij hoopte van ganser harte dat hij het fout had. Maar toen herinnerde hij zich hoe de brunette had gestaan.

‘Hoe gaat het met Inga?’ vroeg Bill plotseling.

‘Redelijk goed,’ antwoordde Lance. ‘Ik heb haar eergisteren nog in het verzorgingstehuis bezocht. Ze vroeg nog naar je. Naar jou en Barb. Ze wilde weten hoe het met jullie ging.’ Lance keek over zijn koffiekopje naar zijn neef.

Bill schraapte zijn keel. ‘Met ons? Met ons gaat het goed.’ Hij keek Lance aan toen hij zijn kopje wegzette.

‘Hoe lang zijn jullie eigenlijk al getrouwd?’ vroeg Lance.

Bill keek de andere kant op. ‘Vierentwintig jaar,’ zei hij.

‘Binnenkort een zilveren bruiloft... Is het echt al zo lang geleden?’

Zijn neef knikte.

‘Ik kan me jullie bruiloft nog herinneren als de dag van gisteren,’ ging Lance verder. ‘Goh, wat waren jullie nog jong!’

Bill keek strak langs hem heen, zonder iets te zeggen.

‘Weet je nog hoe dronken Chad Aakre was?’

Bill knikte glimlachend, maar het was een afwezige, weemoedige glimlach, zoals je glimlacht bij de gedachte aan gelukkiger tijden die al lang voorbij zijn.

Zo zaten de neven met ieder een half opgegeten sandwich en een kop koffie zwijgend voor zich uit te staren aan het eind van Countryroad 2. De weg werd meestal de Sawbill Trail genoemd, naar het pad dat ooit de enige weg was geweest om hier te komen. Die was in de jaren zeventig van de negentiende eeuw aangelegd door de eer ste pioniers die in het gebied aankwamen, Amerikanen, geen immigranten. Het waren mannen geweest die droomden van goud en zilver, hoewel er nooit grote hoeveelheden edelmetaal werden gevonden. Toch was de energie van deze tenietgedane en vergeten dromen de reden waarom een weg als Countryroad 2 überhaupt bestond.

‘Tja, ik weet het niet... we worden allemaal ouder,’ zei Bill en hij keek zijn neef weer aan.

Lance vroeg zich af of dit een antwoord was op zijn vraag. Want hij was van mening dat hij een vraag had gesteld. Hij had op zijn manier gevraagd of Bill een affaire had met de jonge brunette. Maar hij had geen zin om er nog langer over na te denken of de ander antwoord had gegeven. En als hij had geantwoord, hoe luidde dat antwoord dan? Lance bedacht dat hij niet dieper kon graven dan hij al had gedaan. Een privéleven is nu eenmaal privé.

‘Hoe is het... Zie jij Andy de laatste tijd nog?’ ging Bill verder.

De naam van zijn broer trof Lance als een stomp in zijn buik. Terwijl hij nadacht hoe hij zo natuurlijk en ontspannen mogelijk zou kunnen antwoorden, werd hij gered door zijn mobiele telefoon.

Het was zijn moeder, Inga Hansen.

Toen Bill begreep wie het was, vormde hij de woorden ‘doe de groeten’ met zijn lippen, waarna hij opstond en terugliep naar de winkel.

Inga Hansen had juist gehoord dat haar oudste zoon gisteren de moord bij Baraga’s Cross had ontdekt. Ze maakte zich zorgen hoe het met hem was.

‘Kon je wel slapen, jongen?’ vroeg ze. ‘Je hebt toch geen nachtmerries gehad?’

‘Het gaat uitstekend, mama,’ zei hij. ‘Ik ben politieman, ik kan wel tegen dat soort dingen.’

‘O ja, ja!’ barstte zijn moeder in het verzorgingstehuis in Duluth uit. ‘Denk er wel aan dat je met een politieweduwe praat! Hoe gaat het met je? En nu eerlijk zijn!’

Lance zuchtte gelaten. ‘Ik weet het eigenlijk niet, maar volgens mij gaat het goed. Je moet je niet steeds zo’n zorgen maken!’

‘Jij bent niet zo stoer als je zelf wilt geloven,’ zei zijn moeder.

‘Daar heb je gelijk in.’

‘Of denk je soms dat iemand anders je beter kent dan ik?’

Zo gingen ze nog een paar minuten door, met toezeggingen en liefdevolle verwijten. Ten slotte beloofde Lance dat hij haar diezelfde dag nog zou komen opzoeken, hoewel hij er nog maar twee dagen geleden voor het laatst was geweest. Ze wilde zichzelf overtuigen dat alles goed was, zei ze.

Zodra hij het gesprek met zijn moeder had afgerond, stond hij op en liep hij naar de parkeerplaats. Hij zag Bill in de winkel met de brunette staan praten. Plotseling lachte ze met haar hele gezicht, een jonge, open lach. Ze was ontegenzeglijk mooi.
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Duluth is gelegen op de westpunt van Lake Superior, waar de St. Louis River in het meer uitmondt. Het is het westelijkste puntje van de Grote Meren. Hier eindigt het grootste zoetwatersysteem ter wereld. Je kunt natuurlijk ook zeggen dat het hier begint, en dat het eindigt op het punt waar de St. Lawrence River uitmondt in de Atlantische Oceaan bij Québec in Canada, een half continent verderop.

Op de plek waar Lance Hansen zat, in kamer 22 van het verzorgingstehuis Lakeview, bevond hij zich ongeveer in het midden van het Noord-Amerikaanse continent. In het oosten lagen de vijf meren: Superior, Huron, Michigan, Erie en Ontario. In het westen de uitgestrekte vlaktes en daarachter de bergen, de Rocky Mountains. In het noorden strekten de Arctische naaldbossen zich uit tot aan de toendra. Ongeveer twee uur autorijden verder, onder de bruggen van de Twin Cities, stroomde de Mississippi in zuidelijke richting en met zijn wijdvertakte zijrivieren en zijrivieren van zijrivieren leek de rivier een enorme boom van water, met zijn wortels in de Golf van Mexico en de dunne top helemaal in Minnesota.

Hij had uitzicht over de stad waar hij was opgegroeid. De daken van de victoriaanse huizen tegen de berghelling. De kronen van de grote eiken en esdoorns die op stukjes grond groeiden die tussen de huizen verscholen lagen. Verder naar beneden lag het centrum, met zijn mix van moderne glas-en-staalconstructies en elegante artdecogebouwen. Op de grens van het centrum en het havengebied stak de schoorsteen van de Fitgers-brouwerij als een waarschuwende wijsvinger in de lucht. Daarachter zag hij de constructie die meer dan wat dan ook het symbool van de stad Duluth was geworden, de ruim honderd jaar oude hefbrug. Als je langs de North Shore naar het zuiden rijdt, zie je de grote staalconstructie al op kilometers afstand boven de vaarroute naar de haven oprijzen. Het lijkt een enorm portaal van staal en als een schip de brug moet passeren, wordt het hele wegdek van de brug omhooggehesen met behulp van grote katrollen en kabels. Dat gaat het hele jaar door, meerdere keren per dag, en het duurt nog geen minuut om de honderd meter lange brug tot aan de dwarsliggers op te hijsen.

Nu was de brug juist weer aan het dalen. Ze hadden toegekeken hoe een schip de brug was gepasseerd. Hoe vaak hadden ze dat al niet gedaan! Vanuit hun huis aan de 5th Avenue hadden ze ook uitzicht gehad op de haven en de brug.

‘Vroeger kwamen er meer schepen langs,’ zei Inga Hansen.

‘Het is altijd op en neer gegaan,’ antwoordde Lance.

Er stonden koffiekopjes en een schaal met koekjes op het tafeltje tussen hen in. Aan de wanden hingen foto’s. Babyfoto’s van haar zoons. High school-foto’s. De trouwfoto van Andy en Tammy. Lance’ jaargroep van de politieschool in Minneapolis. Haar eigen trouwfoto. Haar man in uniform. Dezelfde foto die in Lance’ kantoor hing, van een groep mensen, volwassenen en kinderen, gefotografeerd op het dek van een boot. Ook op deze foto stond met zwarte inkt in de rechterbenedenhoek geschreven: ‘Duluth, October 3, 1902’. Verder nog babyfoto’s van Chrissy, Andy’s dochter, en van Lance’ zoon, Jimmy. Plus een recente foto van Chrissy, met een afwezige, dromerige blik in haar ogen die hem tot nu toe nog nooit was opgevallen.

‘Maar ik weet dat we er soms wel meer dan dertig per dag hebben geteld. En nadat ik hierheen ben verhuisd, heb ik hooguit twaalf geteld. Twaalf!’ herhaalde ze, alsof ze het zelf haast niet kon geloven.

Lance vroeg zich af of ze daar haar dagen mee doorbracht, of ze zat te wachten tot de oude brug zou worden opgehesen. Hij bedacht dat hij haar binnenkort eens mee moest nemen voor een autotochtje langs de North Shore, om haar nog eens alle plaatsen te laten zien waar ze van hield. Ze was vierenzeventig en zou nog best tien jaar kunnen leven, misschien zelfs wel meer, maar hij zag hoe snel ze ouder werd. Tot een paar jaar geleden was het langzaam gegaan, maar plotseling had het proces zich steeds sneller voltrokken en hij begon zich te realiseren dat ze over niet al te lange tijd dood zou gaan. Zij ook. Zijn vader was al zeven jaar dood. Daar zat ze nu met haar grijze haar. Binnenkort zouden ze allebei dood zijn.

Ze hadden de hele familie de revue laten passeren, hun doen en laten besproken, en nu zaten ze gewoon bij elkaar, zonder woorden. Lance had zelden zin om terug te gaan als hij bij zijn moeder was. Hij mocht graag in haar kamer zitten en uit het raam kijken. Dat deed hem denken aan zijn jeugd; vanuit zijn jongenskamer had hij ongeveer hetzelfde uitzicht gehad. En dezelfde moeder, zelfs al was er steeds minder van haar over. Steeds minder dingen hielden haar bezig. Maar nu was het bijna acht uur, en hij kon niet veel langer blijven.

‘Ik vind dat Chrissy op die foto iets engelachtigs heeft,’ zei zijn moeder. Ze keek naar de nieuwste foto van haar kleinkind, de foto was hooguit een jaar geleden gemaakt.

Hij bestudeerde de foto iets beter, die vreemde blik die hij nog niet eerder had gezien. Waarschijnlijk had het te maken met een nieuwe fase in haar leven. Zo gaat het, dacht hij. En zo zal het nog jaren gaan. Steeds nieuwe dingen. In voor- en tegenspoed.

‘Een engel uit Two Harbors,’ ging Inga verder.

Hij moest lachen.

‘Maar zie je dat dan niet!’ zei zijn moeder, ook met een glimlach op haar lippen. ‘Ze lijkt net een engel!’

‘Jawel, maar Two Harbors ligt een heel eind van de hemel vandaan.’

‘Zoiets moet je niet zeggen,’ zei ze.

Zijn ouders hadden daar het eerste jaar na hun huwelijk gewoond, wist Lance. Hij keek weer naar de foto van Chrissy. Het moest het haar zijn dat zijn moeder met een engel associeerde. Het blonde haar stond als een stralenkrans om haar hoofd. ‘Ja, laten we het daar maar op houden,’ zei hij. ‘Een engel uit Two Harbors!’

Op dat moment ging zijn telefoon. Hij verontschuldigde zich en nam hem op. Het was Sparky Redmeyer. Lance had direct in de gaten dat hij hem een dienst wilde vragen. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg hij.

‘Zoals je weet werk ik nu voor de FBI,’ zei Redmeyer.

Zo kun je het ook zeggen, dacht Lance. ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei hij.

‘Maar vanavond heb ik een opdracht die ik moeilijk kan uitvoeren, en ik vroeg me af of jij me misschien een plezier wilde doen.’

‘Juist, wat dan?’

‘Tja, je moet weten, ik moet vanavond eigenlijk een politieman van het vliegveld in Duluth halen. Een rechercheur uit Noorwegen. Ik moet hem naar Tofte brengen, naar het Bluefin Bay.’

‘Ja, en?’

‘Tja, nu blijkt dat mijn vrouw vanavond op stap gaat met haar naaikransje, en ik heb al een hele tijd geleden beloofd dat ik thuis zal blijven bij de kinderen, maar dat was ik vergeten.’

‘Oei! En nu wil je liever de FBI iets voorliegen dan je vrouw teleurstellen?’

‘Tja, je kent mijn vrouw,’ zei Redmeyer.

‘Dus je vraagt je af of ik die Noor voor je op kan halen?’

‘Je zou me een enorme dienst bewijzen. Ik kan niet zomaar iemand vragen. Het moet een politieman zijn.’

‘Het is geen probleem, Sparky. Ik ben op dit moment al in Duluth.’

‘Is dat waar?’

‘Ja, ik ben in Lakeview, bij mijn moeder. Wanneer landt zijn vliegtuig?’

‘Om tien over acht.’

‘Maar allemachtig, het is al bijna acht uur!’

‘Ik had me al voorbereid om hem te bellen en te vragen of hij op de luchthaven wilde wachten,’ zei Redmeyer.

‘Hm... klinkt als een stressvolle avond...’

‘Je weet niet half... Vertel het niet tegen Laura alsjeblieft. En wil je die Noor vragen dat hij zegt dat ik hem heb gehaald, als ze ernaar vragen?’

‘Ja ja, rustig maar, Sparky, laat het maar aan mij over. Zorg nu maar dat Laura met haar naaikransje op pad kan!’

‘Ja. Dankjewel, Lance. Ik sta bij je in het krijt.’

‘Momentje nog!’ zei Lance. ‘Hoe herken ik die Noor?’

‘O ja, bijna vergeten. Hij heet Nyland. N-Y-L-A-N-D. Je moet gewoon een bord met zijn naam maken, dan vindt hij jou.’

Toen hij het gesprek eindelijk had afgerond, hief zijn moeder haar hand afwijzend op. ‘Spaar me,’ zei ze. ‘Ik weet alles van politiemannen en privéleven en werk en dat soort dingen.’

Lance glimlachte.

‘Moet je een Noor van het vliegveld halen?’

‘Ja, iemand die de FBI zal helpen in het onderzoek naar de moord.’

Hij merkte direct dat hij geen zin had om weer over de moord te praten. Moeder was er al over begonnen toen hij nog maar net binnen was. Hij had gezegd dat alles in orde was en dat hij er niet meer aan dacht. Hij ging ervan uit dat ze hem niet geloofde, maar ze had het ten slotte opgegeven en was in plaats daarvan over de familie begonnen. Hij voelde dat ze op het punt stond om weer over de moord te beginnen. Hij moest een ander onderwerp vinden om zijn bezoek mee af te sluiten.

Zijn blik viel op de groepsfoto uit 1902. De boot was het stoomschip America aan de kade van Duluth, en aan dek stond een groot deel van de bevolking van de Noorse plaats Tofte op het eiland Halsnøy opgesteld voor de foto. Na veertien jaar en een lange stroom van brieven uit Amerika was het de pionier Knut Olson, Lance’ overgrootvader, die in 1888 al naar Amerika was vertrokken, eindelijk gelukt zijn verwanten en buren over te laten komen. Veertien jaar had het geduurd voordat de bedachtzame vissers en boeren durfden te breken met alles wat hun vertrouwd was. Tot dat moment was er na Knut maar één persoon de Atlantische Oceaan overgestoken, namelijk de zoon van zijn zus, Thormod Olsen, de jongen die door het ijs was gezakt.

‘Daar staan we,’ zei Lance.

‘Hm?’ zei zijn moeder.

Hij knikte naar de foto. ‘Daar staan we met elkaar op de oude America.’ Hij wist dat zijn moeder dolgraag over dit soort dingen praatte.

‘O ja, dat zijn we. Binnenkort zien we de North Shore voor de eerste keer. Kun jij je voorstellen hoe het er toen uitzag?’

‘Geen snelweg,’ zei Lance. ‘Helemaal geen weg, behalve een karrenpad dat doodliep bij Two Harbors. Af en toe een huis op open plekken langs de kust. Grote littekens in het landschap na de houtkap, en barakken met honderden bosarbeiders. Een klein groepje huizen bij Carlton Peak, toen ze daar eindelijk aankwamen. Het nieuwe Tofte.’

‘En al het werk dat hun nog te wachten stond,’ zuchtte zijn moeder.

‘Maar denk je ook niet dat ze een gevoel van vrijheid hadden?’

‘Jawel... Het had hier geen enkele betekenis waar je vandaan kwam, alleen waar je heen wilde en hoe hard je wilde werken om daar te komen. Denk maar eens aan Thormod Olsen,’ zei ze.

Lance wist dat Thormod Olsen was gestorven zoals hij had geleefd, als een arme visser, maar hij zei niets.

‘Tien jaar voor die foto werd gemaakt, zakte de jonge Thormod door het ijs,’ begon zijn moeder.

Lance wist niet meer hoe vaak hij dat verhaal al had gehoord.

‘Het was vollemaan, dus liep hij ’s nachts ook door,’ ging ze verder. ‘In de baaien liep hij over het ijs. Je weet zelf hoe koud de nachten in maart kunnen zijn. Maar Thormod hield het vol, en het lukte hem bij grootvaders huis te komen. Stel je voor wat een wilskracht je moet hebben om zo’n prestatie te leveren.’

Lance was blij om haar enthousiasme.

‘Alles wat we doen, vanaf het moment dat we ’s morgens wakker worden totdat we ’s avonds gaan slapen, hebben we aan hen te danken,’ zei ze. ‘Aan de pioniers, alle vergeten mannen en vrouwen.’

‘Ja,’ zei Lance verstrooid, ‘dat is zo.’ Hij zag dat de brug weer omhoogging. ‘Nu gaat de brug weer omhoog,’ zei hij.

Zijn moeder keek ingespannen naar de stad in de diepte. ‘Ja, maar het is toch nog maar de vijfde keer vandaag,’ zei ze.

Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar en keken naar het oude ritueel dat ze al zo vaak hadden gezien. Het wegdek dat helemaal tot aan de dwarsliggers werd opgetakeld, het schip dat door de poort van staal gleed en vervolgens de brug die weer naar beneden zakte.

Lance keek naar de foto van Chrissy, de engel uit Two Harbors. Daarna naar de foto met de mensen uit Tofte aan dek van het stoomschip America in oktober 1902. Een groep zwartgeklede, somber uitziende Noren in de Nieuwe Wereld.

En tien jaar eerder was Thormod Olsen door het ijs gezakt. Dus in 1892.

‘Zei je dat het een nacht in maart was?’

Zijn moeder keek hem niet-begrijpend aan.

‘Je zei toch dat Thormod Olsen in maart door het ijs was gezakt?’

‘Dat heb ik in elk geval altijd gehoord.’

‘Een nacht in maart 1892?’

‘Ja.’

‘In de buurt van de monding van de Cross River?’

‘Ja.’

‘En het was vollemaan?’

‘Dat moet haast wel, omdat hij ’s nachts kon door lopen.’

‘Ja,’ zei Lance. ‘Juist...’

Hij keek uit over de stad waarin hij was opgegroeid, terwijl hij haast onmerkbaar naar zijn eigen gedachten knikte. Als zijn moeder gelijk had, en Thormod Olsen was in maart 1892 bij vollemaan door het ijs gezakt, betekende dat dat het tegelijk met de verdwijning van Swamper Caribou was gebeurd. Hij kon zich de woorden uit de Grand Marais Pioneer goed herinneren: Swamper Caribou verdween tijdens de laatste vollemaan uit zijn jachthut aan de monding van de Cross River, dat wil zeggen de nacht van 15 op 16 maart.
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In het felle licht van de terminal keek hij naar de langzaam ronddraaiende tassen en koffers. Zestien uur geleden was hij in zijn auto gestapt en naar het vliegveld gereden, hij had zeven tijdzones doorkruist, het zou eigenlijk de volgende ochtend vroeg moeten zijn, maar het was nog steeds avond, het was pas halfnegen. Voor een deel voelde hij zich helemaal uitgevlakt, alsof belangrijke bestanden van zijn harddisk waren gewist. Vlak achter zijn voorhoofd kwam een hoofdpijn opzetten, die algauw zou gaan gisten en van binnenuit tegen zijn schedel zou drukken, als hij er niets aan zou doen.

De passagiers van de vijfenveertig minuten durende reis uit Minneapolis stonden verspreid om de lopende band waar koffers, tassen en rugzakken circuleerden. Hij hoorde mensen in mobiele telefoons praten. Namen werden genoemd, tijdstippen, afspraken waarvan hij niet wist waarover ze gingen. Hij registreerde lichaamstaal en kleding, brillen, horloges, trouwringen die verwezen naar een privéleven buiten het terminalgebouw waar ze allemaal toevallig bij elkaar stonden. Buiten de grote ramen lag een typisch luchthavenlandschap. Een paar lage gebouwen. Het passagiersvliegtuig waarin ze net nog hadden gezeten. Verderop was een straaljager bezig aan de landing. Een vorkheftruck bewoog langzaam over de startbaan.

Ondanks het typische en anonieme dat elke luchthaven kenmerkt, herkende hij het gevoel in de vs te zijn. Zelfs op het kleine vliegveld in Minnesota. Het gevoel van een gladde, goedgestructureerde oppervlakte die een enorme energie verbergt.

Eindelijk kwam zijn koffer uit de opening. Hij wachtte tot de koffer precies voor hem was, toen strekte hij zijn arm uit en pakte hem van de band. Daarna liep hij met een aantal anderen naar de uitgang.

In de aankomsthal stond een groepje mensen te wachten. Het was de bedoeling dat hij zou worden afgehaald, maar niemand van de wachtenden zag eruit als een representant van de FBI. Hij was al van plan het nummer te bellen dat hij had gekregen voor het geval er iets fout zou gaan, maar plotseling zag hij iemand die een stuk karton omhooghield met de naam NYLAND erop.

Hij bleef staan en zette zijn koffer weg.

Ze keken elkaar aan.

De Amerikaan stak zijn rechterhand uit. ‘Welkom in Minnesota,’ zei hij. ‘Ik heet Lance Hansen en zal u naar uw hotel in Tofte brengen.’

‘Eirik Nyland,’ zei de Noor.

Duluth lag aan hun voeten. De avondzon scheen nog op de top van de hoogste gebouwen in het centrum. De rest lag al in de schemering. Ze reden door de steile straten naar beneden, door een buurt met victoriaanse huizen, die ooit heel voornaam waren geweest, maar nu vooral gekenmerkt werden door verval. Mensen zaten op de trappen en veranda’s te kijken naar het verkeer. Een paar meisjes waren aan het hinkelen op het trottoir.

Hij had eigenlijk helemaal geen zin gehad de Amerikanen bij te staan in hun onderzoek naar de moord op Georg Lofthus. Hij had de komende week door willen brengen in het zomerhuis bij Lillesand, samen met zijn vrouw en dochters, maar daar zou het nu niet van komen. Maar ondanks de jetlag en de opkomende hoofdpijn voelde hij een jongensachtige vreugde om ergens op een nieuwe plek te zijn. Hij was al vaak in de vs geweest, maar nog nooit in Minnesota.

‘Is het goed als ik het raampje open?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei Lance Hansen.

De lucht was vervuld met de geuren van gefrituurd eten, benzine, asfalt dat na een hete zomerdag langzaam begint af te koelen, een zweem van kolen uit de opslagplaatsen in het havengebied, malt van de Fitgers-brouwerij, uitlaatgassen, versgebrande koffie en een vage grondlucht van zoet water, afkomstig uit het meer. Voor Eirik Nyland was het gewoon één geur, ondefinieerbaar, maar die beviel hem wel. Het was duidelijk een geur die zich onderscheidde van de geuren die hij had opgesnoven in andere steden waar hij was geweest.

‘Een mooie stad,’ zei hij.

Ze waren de lange helling afgereden en stonden te wachten voor het stoplicht.

‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei Lance.

Het licht sprong op groen. Ze staken de kruising over en reden naar een benzinestation.

‘De mooiste stad van de wereld, als je het mij vraagt.’

Bij het benzinestation kocht Eirik Nyland een doosje Excedrin tegen zijn hoofdpijn, een fles Chippewa-mineraalwater en de Duluth News Tribune van die dag. Lance Hansen kocht een zak Old Dutch-aardappelchips, een cola light en een paar kleine, hartvormige stukken Dove-chocolade.

‘Zie je die wolk?’ vroeg Lance toen ze weer buiten stonden. Hij wees in noordelijke richting.

Nyland zag een als een boemerang gevormde wolk die eruitzag alsof hij van een soort kunststof was gemaakt. Hij was donkergrijs, en hij meende er een zweem van groen in te ontdekken, hoewel hij daar niet zeker van was.

‘Wat betekent dat?’

‘Slecht weer,’ zei Hansen en hij stapte weer in de auto.

Toen ze Duluth uit reden, sloeg Nyland de krant open en begon te bladeren. Na een tijdje vond hij wat hij zocht. moord bij baraga’s cross luidde de kop. De politie heeft geen sporen kunnen ontdekken van een derde persoon die betrokken zou kunnen zijn bij de moord op de Noorse kanoër, las hij. Hij las het hele artikel snel door, waarin vooral de indruk werd gewekt dat Bjørn Hauglie zijn vriend had gedood.

‘Wat is dat “Baraga’s Cross” eigenlijk?’ vroeg hij toen hij klaar was met lezen.

‘Het is een kruis dat ten zuiden van Tofte aan de oever van het meer staat,’ zei Lance.

‘Waarom heet het Baraga’s Cross?’

‘Frederick Baraga was een priester die zijn leven op het spel zette om de indianen in het gebied te helpen toen daar een epidemie was uitgebroken. Hij stak in een klein bootje het meer over, maar halverwege werd hij verrast door een storm. Hij heeft het ternauwernood gered. Hij kwam uiteindelijk terecht aan de monding van de Cross River, die toen natuurlijk nog geen Cross River heette. Die heeft zijn naam te danken aan het kruis dat Baraga daar uit dankbaarheid heeft geplaatst omdat hij de storm had overleefd. Het was gewoon een klein houten kruis. Later is het vervangen door een groot stenen kruis, dat op precies dezelfde plek staat.’

‘En het slachtoffer is bij dat kruis gevonden?’

‘Nee, daar heb ik de man gevonden die nog in leven was. Hij was naakt en zat onder het bloed. Later vond ik de dode, een paar honderd meter verder, niet ver van hun tent.’

Eirik Nyland besefte dat hij zich niet had afgevraagd wie deze Lance Hansen eigenlijk was.

‘Heb jíj het slachtoffer gevonden?’ vroeg hij verrast.

‘Ja.’

‘Ik dacht dat je voor de FBI werkte.’

Hansen lachte even. ‘Dat zou wat moois zijn,’ zei hij.

‘Je bent dus van de plaatselijke politie?’

‘Ik ben zo’n zogenaamde “bos-smeris”. Dat wil zeggen een gewone politieman met een beetje ongewoon rechtsgebied. In mijn geval is dat het Superior National Forest.’

‘Wat is dat eigenlijk? Ik zag het ook al in de fax staan die ik kreeg.’

‘Dat is een groot bosgebied dat eigendom is van de federale overheid,’ zei Hansen. ‘Daarvan zijn er veel in dit land. De US Forest Service is de rijksdienst die het beheer en de administratie van die gebieden voert. Ze hebben ook een aparte afdeling die zich bezighoudt met orde en wetgeving. Daar werk ik. Wij zijn gewone politiemensen, met een gewone politieopleiding.’

‘Wat heb je gedaan toen je de vermoorde man had gevonden?’

‘Ik heb contact opgenomen met de sheriff van Cook County, en hij heeft daarop assistentie gevraagd van de FBI, omdat de plaats delict op federaal gebied was.’

Ze bleven een tijdje zwijgen. Tot nu toe had Nyland slechts af en toe een glimp van het meer kunnen opvangen, de weg lag hier grotendeels een eindje landinwaarts. Het was een beetje teleurstellend, hij had zich erop verheugd Lake Superior te zien.

Vlak nadat ze het bord two harbors, population 3613 waren gepasseerd, zag hij tot zijn verbazing een enorm kunststof beeld van een haan langs de weg, met een rode hanenkam en gele poten. Even later zag hij een nog groter beeld, een paar meter hoog, van een soort pelsjager met een wasbeermuts op zijn hoofd die tegen een roeispaan geleund stond. De beelden – ze leken wel van glasfiber gemaakt – stonden, zover hij kon zien, bij een autowasserij. Hij begreep niet wat de bedoeling was van de haan en de pelsjager, maar het viel hem op dat Highway 61 nu was overgegaan in 7th Avenue in Two Harbors. De jongensachtige blijdschap om totaal nieuwe plaatsen te zien kwam weer in hem boven. Hij zag een paar autobedrijven met lange rijen pick-ups en suv’s, de plaatselijke slijter, een Vietnamees restaurant, een groepje jongeren dat rondhing bij de Dairy Queen, en een paar grote campers die op het trottoir stonden geparkeerd. Een vrouw stond te roken op een veranda aan de straatkant, Lance Hansen toeterde en zwaaide naar haar.

‘Dat was mijn schoonzus, Tammy,’ zei hij. ‘Mijn broer woont daar met zijn gezin.’

Ze passeerden de kerk en nog een autozaak, en toen heette 7th Avenue ineens weer Highway 61, en waren ze Two Harbors al uit. Nyland had de indruk gekregen van een enigszins vervallen, niet erg welvarend dorp.

‘En waar woon je zelf?’ vroeg hij.

‘Een dorpje dat Lutsen heet, even ten noorden van Tofte.’

‘Hoe heet het?’

‘Lutsen. L-U-T-S-E-N. Genoemd naar een plaats in Europa waar de Zweden ooit een grote veldslag hebben gewonnen.’

‘Gesticht dus door Zweden, neem ik aan?’

‘Door Charles Nelson in 1885. Hij was een van de eerste Scandinavische pioniers aan de North Shore, de kust waar we nu langs rijden.’

‘Je hebt hier echt verstand van, hè?’ zei Nyland.

‘Ik interesseer me hier al voor sinds ik een tiener was. Genealogie. Plaatselijke geschiedenis. Al mijn grootouders hebben een Noorse achtergrond. Een van hen kwam zelf uit Noorwegen. Mijn opa van vaderskant, Isak Hansen.’

‘Waar kwam hij vandaan?’

‘Een plaats met de naam Levanger.’

Het viel Nyland op dat Hansens uitspraak erg goed was.

‘En je andere grootouders?’

‘Twee zijn hier geboren, maar van Noorse afkomst. Eén is als klein kind uit Noorwegen gekomen.’

Het was tien over negen. In slechts een paar minuten tijd was de duisternis gevallen. Nu liep de weg langs het meer, zoals hij zich had voorgesteld. Hij staarde naar het donkere water aan de rechterkant. Dat was dus Lake Superior. Aan de andere kant van de weg begon het bos. Bij een afslag die rechtstreeks naar het bos leidde, zag hij een Noorse vlag die aan een brievenbus was vastgemaakt.

‘Ben je weleens in Noorwegen geweest?’ vroeg hij.

‘Nee, helaas, maar ooit, misschien...’

Op dat moment vielen de eerste regendruppels kletterend op de voorruit en al na een paar tellen barstte een enorme bui los. Ze konden nauwelijks nog iets zien door het water dat over het glas stroomde. Het geluid van de druppels die op het dak van de auto roffelden, was zo overweldigend dat Nyland zijn stem moest verheffen om zich verstaanbaar te maken.

‘Wanneer zijn je voorouders uit Noorwegen vertrokken?’ vroeg hij luid.

Lance had vaart geminderd, hij zat voorovergebogen en keek geconcentreerd door de regenbui vooruit.

‘Mijn grootvader, Isak Hansen, is in 1929 uit Noorwegen gekomen. Hij was timmerman. Hij trouwde met een meisje dat was geboren in Noorwegen, maar als eenjarige al naar Amerika was gekomen. En van moeders kant, laat me even kijken... Een van mijn overgrootouders was hier al in 1888 gekomen. Hij was de eerste in mijn familie die naar Amerika verhuisde. Knut Olsen uit Tofte op Halsnøy. Hij trouwde met een Canadese vrouw. Frans-Canadees. Nanette heette ze. Dat waren de ouders van mijn grootvader van moederskant. In oktober 1902 kwam er een boot met immigranten van Halsnøy. Onder hen waren twee jongeren die met elkaar zouden trouwen en de ouders zouden worden van mijn grootmoeder van moederskant. Nu ken je het hele verhaal. Zo zijn wij hier gekomen.’

‘En is je familie altijd in deze omgeving blijven wonen?’

‘Ja, de meesten wonen in een gebied dat Arrowhead wordt genoemd.’

‘Wat is dat?’

‘Een klein stukje van Minnesota dat ligt ingeklemd tussen Lake Superior en de Canadese grens. Op de kaart lijkt het een beetje op een speerpunt. Vandaar de naam.’

De regen kletterde ondertussen nog harder neer. Nyland was normaal gesproken niet erg schrikachtig, maar hij vond nu dat het haast gevaarlijk werd. Het licht van de koplampen scheen maar een paar meter vooruit, om vervolgens in de stortregen te verdrinken. Het leek wel alsof je door modder reed. En uit de modderkleurige duisternis doken plotseling auto’s op, op slechts een paar meter afstand. Hij wilde Lance Hansen eigenlijk vragen om te stoppen, maar dacht dat dat misschien wat overdreven zou zijn.

‘Hebben jullie hier vaak van dergelijk weer?’ vroeg hij.

‘Dat gebeurt nogal eens,’ antwoordde Lance. ‘Dat geldt voor het hele gebied rond de Grote Meren. Plotseling breekt er een enorm noodweer los. Gelukkig duurt het meestal niet lang. Het heeft met de topografie te maken. Geen bergketens die de wolkenmassa’s tegenhouden, niet in het noorden, en ook niet in het zuiden, alleen maar vlak land. Warme lucht uit de Golf van Mexico komt helemaal tot hier aan toe, en botst hier met de koude lucht uit het Arctische Canada. En dan barst het los.’

‘Zoals nu?’

‘Dit is nog maar kinderspel.’

Nyland keek Lance Hansen aan, die met zijn gezicht haast tegen de voorruit zat, terwijl de ruitenwissers driftig heen en weer zwaaiden, zonder veel effect. Telkens wanneer ze een auto tegenkwamen, voelde hij een steek van angst. Hij maakte zichzelf wijs dat het door de jetlag kwam. In Oslo was het al weer ochtend, dacht hij. Hij bevond zich op de verkeerde dag op het verkeerde continent.

Ineens dacht hij eraan dat hij een fles Gammel Opland in zijn koffer had. Een paar collega’s hadden hem op het idee gebracht. ‘Je kunt uit het oude moederland niet met lege handen in Minnesota aankomen! Noord-Amerikanen zijn gek op stokvis en aquavit,’ hadden ze gezegd. ‘En het maakt niets uit dat het nog lang geen kerst is.’ Dus had hij een fles Gammel Opland gekocht, maar de stokvis had hij thuisgelaten. Op dit moment had hij vooral zin om de fles meteen open te maken als hij in het hotel was aangekomen, en zelf een stevige borrel te nemen. Tegelijk voelde hij ook een soort doldrieste vreugde bij de hele situatie, deze merkwaardige autorit, alsof hij steeds dieper verzeild raakte in iets wat niet alleen een landschap was. Maar wat was het dan wel? Alles was totaal anders dan hij had verwacht. Hij was voorbereid op een eerste ontmoeting met de goedgeoliede machinerie van de FBI. In plaats daarvan zat hij met Lance Hansen in een oude jeep, in een van de ergste regenbuien die hij ooit had meegemaakt.

Een blauwachtig, trillend licht vulde ineens de hele coupé. Aan het stuur leken Hansens handen de handen van een dode. Toen klonk er een geluid alsof er in de duisternis om hen heen kanonnen werden afgevuurd. Het weerlichtte opnieuw en deze keer zag hij de bliksemstraal zelf, een speer van energie die recht naar beneden sloeg in het plotseling oplichtende, door de regen geteisterde meer.

‘Nog steeds kinderspel?’ vroeg Nyland.

Op hetzelfde moment weerlichtte het nog een keer, een elektrisch oplichtend vlechtwerk, als een kaart van een complexe rivierdelta, vouwde zich uit langs het hemelgewelf voor hen. Toen kwam de oorverdovende klap.

Nyland lachte. Hij hoorde Lance Hansen ook lachen. Hij wist niet waarom, maar het was onmogelijk het niet te doen.

Algauw kon hij vaag de omtrekken onderscheiden van grote gebouwen en installaties in de duisternis aan de rechterkant van de weg. Hij wilde vragen wat het was, toen een bliksemschicht plotseling de hele omgeving verlichtte, en voordat het licht weer uitdoofde werd het gevolgd door een nieuwe flits, en toen nog twee, een serie van vier bliksemstralen, zo vlak na elkaar dat het tussentijds niet donker werd. In de loop van deze seconden zag hij een gebied met grote, op hangars lijkende gebouwen, hijskranen, transportbanden, enorme staalconstructies die zich in het donker uitstrekten tot boven het meer, en een heel landschap van zwarte piramides, waarvan hij aannam dat het bergen steenkolen waren, die als nat asfalt glommen in de regen en het licht van de bliksem. Het was alsof iemand een gordijn opentrok dat een andere wereld had verborgen, maar toen viel plotseling het doek weer terug. Alleen de nagloed van het weerlichten hing nog op zijn netvlies.

‘Silver Bay,’ zei Lance Hansen. ‘Zag je die grote, zwarte heuvels? Dat is taconiet. Miljoenen kleine balletjes, zo groot als een knikker. Er zit sterk magnetisch metaal in. Taconiet wordt per spoor aangevoerd vanaf de mijnen, die kilometers ver landinwaarts liggen. Het wordt vanuit Silver Bay verscheept. De bliksem slaat altijd in in die taconietheuvels.’

Het regende nog steeds hard en af en toe dook ineens een auto op uit de duisternis voor hen, de bliksem bleef het verlaten landschap verlichten en het geluid van de donder had geen berghellingen waartussen het heen en weer kon rollen, het knalde als op open zee. Toch merkte Nyland dat iets in hem tot rust kwam, alsof de spanning uit een veer was verdwenen. Hij zakte achterover op de autostoel, gaf zich over aan de duisternis, de regen, de donder en de jetlag, en aan de weg met aan de ene kant het meer en aan de andere kant het bos. Hij was moe, misschien zou hij vannacht toch wel kunnen slapen. Het zou mooi zijn als hij de aquavit tot een latere gelegenheid kon bewaren. Misschien zelfs wel delen met een paar Noord-Amerikanen? Hij dacht, zoals al vaker het afgelopen etmaal, dat hij merkwaardig genoeg amper iets wist van dit deel van de Verenigde Staten, terwijl hij er toch al minstens tien keer was geweest en zich verbeeldde dat hij een redelijk verstand had van hoe het er toeging, maar wat betreft dit deel, waar men volgens zeggen dol was op aquavit en stokvis, was hij helemaal blanco.

‘FINLAND’ las hij op een bord en even later passeerden ze de kruising waar je moest afslaan om daar te komen.

‘Die twee Noren verbleven in Finland,’ zei Lance. ‘Hoewel ik geloof dat ze de laatste paar dagen voor de moord ergens anders waren.’

‘Ben jij betrokken bij het onderzoek?’ vroeg Nyland.

‘Nee, maar ik heb een neef die kano’s verhuurt. Een van zijn personeelsleden vertelde me dat hij met de twee Noren had gesproken toen ze een kano kwamen huren. Hij had de indruk dat ze een tijdje in Finland waren geweest, zei hij. Maar zoals gezegd, ik heb niets met het onderzoek te maken, dus hecht niet al te veel waarde aan wat ik zeg.’

‘Heb je dat tegen de rechercheurs gezegd?’

‘Wat?’

‘Dat de Noren bij je neef een kano hebben gehuurd.’

‘Nee, ik heb het pas gehoord nadat ik was verhoord.’

‘Wanneer ben je verhoord?’

‘Vanmorgen. Ik heb later met mijn neef gesproken…’

‘Ik zal er een notitie van maken als we er zijn. Dan hoef je er niet meer aan te denken.’

‘Denk je dat het belangrijk is?’

‘Ik betwijfel het. Maar het gaat tenslotte om moord. Je moet niet de indruk wekken dat je iets achterhoudt.’

Deze kleine discussie was genoeg om Nyland nieuwsgierig te maken. Hij zat hier met de man die het slachtoffer had gevonden. Hij had hem helemaal voor zichzelf, en hoefde wat hij te weten kwam niet per se te delen met de FBI, als hij dat niet wilde. Je wist nooit waar dit soort samenwerking toe kon leiden. Misschien was het wel handig om op de hoogte te zijn van bepaalde informatie waar de Amerikanen niets van wisten.

‘Denk jij dat Bjørn Hauglie Georg Lofthus heeft vermoord?’ vroeg hij. ‘Wat was je eerste indruk? Ik bedoel, toen je Hauglie had gevonden?’

‘Ik dacht dat hij dood was, dat was mijn eerste indruk.’

‘Waarom?’

‘Vanwege het bloed. Hij zat onder het bloed. Bovendien zat hij helemaal doodstil.’

‘Wanneer kreeg je in de gaten dat hij toch niet dood was?’

‘Toen hij begon te praten.’

‘Wat zei hij?’

‘Eerst begreep ik er niets van, maar toen werd me duidelijk dat hij Noors sprak. Ik heb heel vaak mensen Noors horen spreken. Er komen vaak Noren naar deze omgeving. Op bezoek bij hun familie. Ik ken ook een paar woorden. Plotseling herkende ik het woord “liefde”. En even later herhaalde hij het in het Engels. Hij keek me recht aan en zei: “Love.” Hij zei het zelfs een paar keer.’

‘Heb je dat tegen de FBI gezegd?’

‘Ja, ik heb Bob Lecuyer alles verteld wat ik te vertellen had.’

‘Goed. Maar denk jij dat Hauglie Georg Lofthus heeft vermoord? Stel je voor dat je er een grote som geld op moet zetten. Heeft hij het gedaan of niet?’

‘Ik zou er waarschijnlijk geld op zetten dat hij het niet heeft gedaan.’

‘Waarom?’

‘Hij was duidelijk in shock… maar het leek mij dat de shock van buitenaf was toegebracht. Alsof hij iets vreselijks had gezien, maar niet gedaan. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja, er is een zeker verschil. Maar als Hauglie het niet heeft gedaan, wie dan wel?’

Lance dacht even na. ‘Iemand die niet tegen naakte mannen kan,’ zei hij.

‘Waarom waren ze allebei naakt, denk je?’

‘Tja... denk jij dat ze... wat zal ik zeggen... geliefden waren?’

Nyland merkte dat Hansen door dit onderwerp wat in verlegenheid werd gebracht.

‘Georg Lofthus zou in september gaan trouwen, dus hij was waarschijnlijk geen homo,’ zei hij.

‘Hm...’ zei Lance Hansen, en hij herhaalde het nog een keer, ‘hm...’

‘Wat is er?’ vroeg Nyland.

‘Ach, ik dacht gewoon... die Hauglie leek nog zo jong. Weet je hoe oud hij is?’

‘Eenentwintig.’

‘En Lofthus?’

‘Hij was twintig.’

‘Is het niet wat vreemd om op je twintigste al te trouwen? Ik bedoel, vandaag de dag?’

‘Jawel,’ zei Nyland, ‘maar dat heeft waarschijnlijk niets te maken met de reden waarom hij is vermoord.’

‘Nee... maar misschien zegt het iets over wie hij was? Wat ben je voor iemand als je wilt trouwen als je nog maar twintig bent?’

‘Naïef,’ antwoordde Nyland.

‘Ja, maar dat zijn toch alle twintigjarigen?’

‘Extreem naïef dan?’

Lance Hansen lachte. ‘Misschien wel,’ zei hij, ‘misschien is hier wel sprake van een moord op een extreem naïeve persoon.’

‘Wist je dat ze christelijk waren?’ vroeg Nyland.

‘Nee, maar is dat belangrijk?’

‘Misschien zegt dat iets over hoe jong je wilt trouwen. Ze hoorden bij een christelijke jongerengroep waar je de belofte aflegt dat je geen seks voor het huwelijk zult hebben.’

‘Hm... ja, dus...’

Lance pakte een van de kleine, hartvormige chocolaatjes die hij had gekocht bij het benzinestation in Duluth. Nyland nam het aan en Lance pakte er ook een voor zichzelf uit de papieren zak.

‘Waar kan ik mijn papiertje laten?’ vroeg Nyland.

‘Gooi het maar op de vloer, maar lees eerst wat er aan de binnenkant staat.’

Hansen deed het lampje in de auto aan, hield het papiertje omhoog en las geconcentreerd, voor hij het op de vloer gooide.

Nyland vouwde zijn eigen papiertje uit. ‘Geniet er elke seconde van,’ las hij hardop. ‘Waarvan moet ik genieten?’

‘Van je verblijf aan de North Shore?’ suggereerde Lance Hansen.

‘Geniet van elke seconde van weer een moordonderzoek,’ zei Nyland sarcastisch.

Ze zwegen een tijdje. De regen werd minder en de bliksemflitsen kwamen niet meer zo snel na elkaar. Er zat ook steeds meer tijd tussen een bliksemstraal en de donderklap die daarop volgde. Nyland dacht aan de merkwaardige boemerangachtige wolk die ze hadden gezien toen de auto bij het benzinestation in Duluth stond. Daar waren ze vast onderdoor gereden.

Al snel kwamen ze bij een afslag aan de rechterkant van de weg. Lance Hansen minderde vaart en wees. ‘Hierbeneden is het gebeurd,’ zei hij.

Nyland zag een bord met BARAGA’S CROSS.

‘Het is nu waarschijnlijk te donker, anders hadden we naar beneden kunnen rijden om even te kijken,’ zei Lance Hansen.

‘Het is zeker te donker, bovendien krijg ik de plaats delict ongetwijfeld morgen nog te zien.’

Hansen gaf weer gas en ze lieten de afrit naar de Cross Road achter zich.

‘En hier staat het rangerstation van Tofte,’ zei hij even later.

Nyland zag in het donker aan de linkerkant van de weg iets staan wat hem deed denken aan een militaire basis. ‘Dus hier werk je,’ zei hij.

‘Deels,’ zei Lance. ‘Ik werk voornamelijk in mijn auto. En hier komt het bruisende centrum van Tofte,’ voegde hij eraan toe.

Er straalde licht uit een benzinestation en enkele andere gebouwen aan het eind van de lange open vlakte.

‘Genoemd naar Tofte op Halsnøy.’

Ze passeerden het benzinestation en de kerk. Toen remde Lance Hansen af totdat de auto bijna stilstond, en hij draaide een weg op die leidde naar een groot, modern uitziend gebouw.

Op een verlicht bord stond BLUEFIN BAY HOTEL.

Hansen parkeerde. Ze stapten uit en strekten hun benen en armen. Eirik Nyland was helemaal stijf na de lange reis. Het was opgehouden met regenen, de lucht rook lekker fris. Hij hoorde zachtjes het gekabbel van de golven op het meer aan de andere kant van de parkeerplaats. Lance Hansen opende het achterportier, pakte Nylands koffer en zette hem op het natte asfalt.

‘Nou, dankjewel voor de lift,’ zei Nyland. ‘Het was gezellig. En dramatisch,’ voegde hij eraan toe.

‘Graag gedaan,’ zei Lance. ‘En als er iets is... als je vragen hebt... bel maar.’

Hij pakte zijn portefeuille uit zijn achterzak en gaf Nyland zijn kaartje. Ze gaven elkaar een hand.

‘Trouwens,’ zei Lance, ‘mag ik je om een dienst vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Weet je, eigenlijk had iemand anders je van het vliegveld moeten afhalen. Iemand van de plaatselijke politie. Hij is uitgeleend aan de FBI, als een soort manusje-van-alles, maar er was iets waardoor hij niet naar Duluth kon rijden, iets met familieomstandigheden. Hij is een beetje bang voor zijn vrouw, snap je. En hij had geen zin om dat tegen de FBI te zeggen.’

Eirik Nyland lachte. ‘Oké, als ze ernaar vragen, heeft die andere man me dus van het vliegveld afgehaald en me hierheen gebracht?’

‘Daar zou je ons allebei in elk geval een groot plezier mee doen,’ zei Hansen. ‘Ik bedoel... Redmeyer en ik.’

‘Redmeyer...’ Nyland herhaalde de naam. ‘En zijn voornaam?’

‘Sparky,’ antwoordde Lance Hansen.

‘Dus hij heeft me van het vliegveld gehaald?’
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Eirik Nyland zat in een van de twee leunstoelen in de kamer van Bjørn Hauglie. In de andere zat de man met wie hij hier zou samenwerken, FBI-agent Bob Lecuyer. Hij was waarschijnlijk ergens halverwege de dertig. Een bescheiden man, dat beviel Nyland wel.

Bjørn Hauglie zelf zat op het bed. Hij was bruinverbrand en gespierd en had blond, door de zon gebleekt haar. Op een tafeltje tussen de beide politiemannen en het bed lag een recorder. Die stond nog niet aan.

‘Blijf je nog lang hier?’ vroeg Nyland in het Noors.

‘In het ziekenhuis? Waarom zou ik?’ antwoordde Hauglie.

‘Je hebt een enorme shock te verduren gehad, zou ik zeggen. Ik dacht dus dat het goed zou kunnen zijn als... je een tijdje uit zou rusten.’

‘Nee, ik wil zo snel mogelijk naar huis. Kun jij me daarmee helpen?’

‘Het beste wat je kunt doen om zo snel mogelijk naar Noorwegen te komen, is zo uitvoerig mogelijk antwoord te geven op onze vragen.’

Hauglie knikte.

‘Laten we dan maar beginnen. Het zou mooi zijn als we het in het Engels konden doen. Zoveel mogelijk, in elk geval. Vanwege mijn collega van de FBI.’

‘Geen probleem.’

‘All right,’ zei Nyland tegen Lecuyer. ‘Dan doen we in het Engels, en als het moet praat ik Noors met Bjørn.’

‘Goed.’ Bob Lecuyer leunde naar voren en zette het apparaat aan. Toen dreunde hij de inleidende informatie op. Tijdstip, plaats, de aanwezigen. De uitspraak van Bjørn Hauglies naam was zo Amerikaans dat Nyland zijn best moest doen om niet te lachen.

‘Om te beginnen... kun je ons vertellen wat jij en Georg Lofthus in Cook County, Minnesota, deden? Het is een heel eind van huis,’ vroeg Lecuyer.

‘We... hebben gekanood.’

‘Was dat alles?’

‘Ja.’

‘Waarom juist Cook County?’

‘Dit is een van de beste kanogebieden ter wereld. Beroemd in het milieu.’

‘Maakten jij en Georg deel uit van een internationaal kanomilieu?’

‘Dat kun je wel zeggen...’

‘Gingen jullie vaak naar het buitenland?’

‘Nee... we zijn een keer in Zweden geweest... daarna was dit onze eerste buitenlandse reis. Maar er komen veel buitenlandse kanoërs naar de Noorse westkust. We zijn dus wel met een dergelijk milieu om ons heen opgegroeid.’

‘Maar dat milieu hebben jullie hier in Minnesota niet opgezocht?’

‘Nee.’

‘Jullie hebben niemand ontmoet die jullie al van vroeger kenden?’

‘Niemand.’

‘Vertel eens, zijn jullie direct hierheen gekomen, of zijn jullie eerst in andere plaatsen in de vs geweest?’

‘We zijn direct hierheen gekomen. Met het vliegtuig naar Minneapolis. Daarna naar Duluth. Toen hebben we een auto gehuurd en zijn we naar... eh... Finland gereden.’

Bob Lecuyer keek Eirik Nyland uitnodigend aan.

‘Hoe lang zijn jullie in Finland geweest?’ vroeg Nyland.

‘Dat ligt eraan... We waren de meeste tijd in de wildernis om te kanoën. We hebben in twee weken tijd drie verschillende routes gevaren. Toen hebben we natuurlijk in tenten overnacht. Maar we hebben die twee weken Finland als een soort basis gehad.’

‘Waar verbleven jullie in Finland?’ ging Nyland verder.

‘Het Blue Moose Motel.’

‘Maar toen Georg werd vermoord, logeerden jullie toch in een motel aan Highway 61?’

‘Whispering Pines.’

‘Waarom zijn jullie daarheen gegaan?’

‘We vonden dat we niet uit Minnesota konden vertrekken zonder dat we eerst op Lake Superior hadden gekanood.’

Bob Lecuyer onderbrak het gesprek. ‘Vertel mij één ding. Toen jullie in Finland waren... toen jullie die drie verschillende routes hebben gevaren... dus voordat jullie vertrokken naar Whispering Pines... met wat voor mensen hebben jullie contact gehad? Jullie moeten in de loop van die twee weken best veel mensen hebben ontmoet. Waren daar mensen bij die een verdachte indruk maakten? Opdringerig waren? Zijn jullie met bepaalde mensen in conflict geraakt?’

‘We zaten vooral in de kano. Alleen Georg en ik. Je komt daar niet zoveel mensen tegen... We hebben natuurlijk wel andere kanoërs ontmoet, maar er was niets... niemand leek verdacht... alleen maar aardige mensen.’

‘Zijn jullie weleens in een bar of een restaurant geweest?’

‘Niet vaak, maar toch een paar keer...’

‘Hebben jullie daar mensen ontmoet, iemand die je je om een bepaalde reden kunt herinneren?’

‘We hebben wel met een paar mensen gesproken... vooral over Noorwegen. De mensen hier zijn erg geïnteresseerd in alles wat Noors is.’

‘Ja, dat is mij ook al opgevallen,’ zei Nyland.

‘Maar dus geen verdachte personen tijdens jullie verblijf in de vs?’ ging Lecuyer verder.

Bjørn Hauglie schudde zijn hoofd.

‘Dus... totdat Georg werd vermoord... ging alles dus als gepland?’ vroeg Nyland.

‘Absoluut. Het ging eigenlijk beter dan we hadden gehoopt. De grootste pech waren een paar natte sokken en een paar sneeën in vingers.’

‘Wat waren jullie plannen na de kanotocht op Lake Superior?’ vroeg Lecuyer.

‘Dat we naar... huis zouden gaan.’ Bjørn Hauglies stem klonk plotseling mat. Alsof al zijn krachten hem in de steek lieten. Hij leek te vechten tegen zijn tranen.

De beide politiemannen keken hem afwachtend aan. Ten slotte zei Bob Lecuyer: ‘Wil je even pauzeren? We hoeven niet alles in één keer te doen.’

Hauglie schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘laten we maar doorgaan.’

Lecuyer wierp een blik op zijn Noorse collega.

‘Oké,’ zei Eirik Nyland. ‘We zijn dus gekomen bij jullie aankomst in het Whispering Pines Motel, om te kanoën op Lake Superior voordat jullie naar huis zouden gaan. Maar eerst... ik vraag me nog iets af... wat voor relatie hadden jij en Georg Lofthus?’

‘We waren heel goede vrienden.’

‘Al lang?’

‘Sinds de lagere school.’

‘Jullie zijn in hetzelfde dorp opgegroeid, hè?’

‘Ja.’

‘Een klein dorp... Ik heb me van tevoren een beetje georiënteerd en heb in Noorwegen met wat mensen gesproken.’ Het viel hem op dat Hauglie van houding veranderde. ‘En ik heb begrepen dat jullie twee jaar geleden allebei naar Bergen zijn verhuisd. Klopt dat?’

‘Ja, om te studeren.’

‘En jullie woonden samen?’

‘We deelden een kamer, ja... het is erg duur om in Bergen te wonen.’

‘Natuurlijk... Klopt het dat Georg Lofthus in september zou gaan trouwen?’

Hauglie tilde zijn beide handen op en hield ze voor zijn gezicht. Nyland hoorde iets wat leek op een snik.

‘Vind je het moeilijk om daarover te praten?’ vroeg hij.

Hauglie liet zijn handen weer zakken en snotterde. Hij probeerde te glimlachen. ‘Nee... maar alles is gewoon zo... alles bij elkaar is zo...’

‘All right,’ zei Bob Lecuyer. ‘Jullie maken plannen voor het grote kanoavontuur. En jullie zetten het ook door. Zonder grote ongelukken. Maar dan beslissen jullie om ook nog op Lake Superior te gaan kanoën voordat jullie naar huis gaan.’

Bjørn Hauglie knikte.

‘Laat me eens kijken... vandaag is het vrijdag de zevenentwintigste... Dat was op... maandag?’

‘Ja.’

‘De drieëntwintigste, hè? Maandag de drieëntwintigste?’

‘Ja...’ herhaalde Hauglie zacht.

‘Wat gebeurt er dan? Wat doen jullie die maandag?’

‘We checken in bij het Whispering Pines. Daarna huren we een kano en peddelen we een stukje op het meer. Als we terugkomen bij het motel, besluiten we de volgende dag nog een laatste tocht te maken. Een laatste overnachting in de vrije natuur in Minnesota.’

‘Maar voordat we het daarover hebben,’ zei Lecuyer, ‘met wie hebben jullie contact gehad in het Whispering Pines?’

‘Met niemand.’

‘Maar jullie hebben toch wel met íémand gesproken? Toen jullie hebben ingecheckt bijvoorbeeld.’

‘Eigenlijk hebben we alleen met de hotelhouder gesproken.’

‘Wat kun je over hem vertellen?’

‘De hotelhouder? Tja... niets. Wat zou ik over hem moeten vertellen?’

‘Deed of zei hij iets opvallends? Was er iets bijzonders?’

Hauglie schudde het hoofd. ‘Helemaal niets. Hij was een doodgewone hotelhouder.’

‘Dus niets opdringerigs?’

‘Nee, op geen enkele manier.’

‘Je had niet het gevoel dat hij jullie in de gaten hield?’

‘Nee. Waarom zeur je zo door over die man van het hotel?’

‘Oké, we laten het rusten... De volgende dag vertrekken jullie voor een laatste kanotocht. Dinsdag 24 juni. Hoe laat?’

‘We hebben rond twaalf uur uitgecheckt. We hebben veel van onze spullen achtergelaten en een kamer geboekt voor woensdagnacht. Maar... daar hebben we geen gebruik van kunnen maken. Waar zijn onze spullen trouwens?’

‘Bij ons. We onderzoeken ze. Maar je krijgt alles terug. Dat beloof ik. Daar hoef je nu niet aan te denken. Concentreer je op dinsdag 24 juni. Het is rond de middag en jullie checken uit in het Whispering Pines. Wat doen jullie daarna?’

‘We kanoën langs de kust in noordelijke richting.’

‘Gebeurt er onderweg iets bijzonders? Hebben jullie op de een of andere manier problemen?’

‘Nee, alles verloopt net zo probleemloos als de rest van de vakantie.’

Er viel een stilte en Eirik Nyland nam het over.

‘Zijn jullie ergens aan land gegaan?’ vroeg hij.

‘Een paar keer, ja. Gewoon om even te ontspannen. We hebben op de rotsen gelegen om uit te rusten...’

‘Hebben jullie tijdens die pauzes met iemand contact gehad?’

‘Nee.’

‘Hebben jullie überhaupt iemand gezien? Terwijl jullie aan land waren, bedoel ik...’

‘Niemand.’

‘Toen jullie je kamp opsloegen... waarom hebben jullie juist die plek gekozen?’

‘Tja... het was gewoon tijd om de tent op te zetten. Bovendien zagen we het kruis... er stond daar een groot kruis, op de punt van een landtong. Het had iets speciaals. Iets wat ons aantrok. We zijn tenslotte... we wáren allebei christenen, dus het leek een goed idee om in de buurt van dat kruis ons kamp op te slaan.’

‘Baraga’s Cross,’ zei Lecuyer.

‘Wat?’

‘Zo heet het. Baraga’s Cross.’

‘O.’

‘Hoe laat was het toen jullie aan land gingen?’ ging Nyland verder.

‘Ik dacht tussen halfacht en acht uur.’

‘Oké. Jullie gaan aan land bij Baraga’s Cross,’ zei Lecuyer. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘We richten het kamp in en zetten de tent op.’

‘Waarom hebben jullie de tent eigenlijk niet bij het kruis opgezet? De tent stond een paar honderd meter verderop.’

‘Ja, maar... het is alleen op bepaalde plekken toegestaan om te kamperen... Die plekken staan aangegeven met borden. Ze staan ook op de kaart. Er was niet zo’n kampeerplaats in de buurt waar wij waren. Omdat we illegaal kampeerden, hebben we onze tent in het dichte berkenbos opgezet in plaats van bij het kruis. Daar kon iedereen de tent zien.’

‘Toch is de tent gesignaleerd,’ zei Lecuyer. ‘De politieman die je heeft gevonden, werkt voor de US Forest Service. Hij was daar omdat hij een tip had gekregen dat er illegaal werd gekampeerd. Waarschijnlijk heeft iemand vanaf het meer de tent gezien. Wat hebben jullie de rest van de avond gedaan?’

‘We hebben de tent opgezet. Daarna hebben we eten gekookt en gegeten.’

‘Hebben jullie alcohol gedronken?’

‘Ja, we hebben een fles rode wijn gedronken. We hadden een fles gekocht die we bij een speciale gelegenheid zouden opdrinken. En omdat het onze laatste nacht in de vrije natuur van Minnesota zou zijn... We hebben trouwens niet de hele fles leeggedronken.’

‘Jullie waren niet dronken?’

‘Nee. Bij lange na niet.’

‘Juist. En nadat jullie hadden gegeten?’

‘Toen besloten we om nog een stukje te gaan varen.’

‘O? Was het niet donker?’

‘Jawel, maar de maan scheen zo mooi.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Van tien tot halftwaalf, dacht ik. Bij benadering.’

‘Dus jullie waren omstreeks halftwaalf terug in het kamp?’

‘Zo ongeveer.’

‘Wat hebben jullie toen gedaan?’

‘We zijn naar bed gegaan.’

‘Zijn jullie direct in slaap gevallen, of lagen jullie nog een tijdje wakker?’

‘We waren wakker en hebben de rest van de rode wijn opgedronken. Toen moeten we in slaap gevallen zijn... en toen ik wakker werd, was Georg er niet.’

‘Ik vraag me één ding af,’ zei Eirik Nyland. ‘Toen je werd gevonden, was je naakt. Datzelfde geldt ook voor het lijk van Georg Lofthus. Sliepen jullie samen naakt?’

‘We sliepen niet sámen. We sliepen elk in een eigen slaapzak. Maar het klopt dat we altijd naakt slapen. We waren tenslotte al sinds de lagere school bevriend. We zwommen naakt en we sliepen naakt. Alles tussen ons was... heel ontspannen.’

‘Totdat je in slaap viel...’ zei Bob Lecuyer. ‘Hebben jullie op een of ander moment andere mensen gezien of gehoord? Je snapt waarschijnlijk wel dat dat heel belangrijk is.’

‘Nee... We konden amper het verkeer op de snelweg horen. We hoorden alleen in de verte het geluid van de auto’s. Maar verder niets. Geen stemmen of zoiets.’

‘Er gebeurde dus niets verdachts voordat jullie die avond in slaap vielen?’

‘Helemaal niets.’

‘Vertel wat er is gebeurd toen je wakker werd,’ zei Eirik Nyland. ‘Weet je hoe laat het was?’

‘Het was een paar minuten voor vijf. Dat weet ik nog goed. Ik werd wakker omdat ik moest plassen. Toen ik zag dat Georg weg was, dacht ik dat hij om diezelfde reden naar buiten was gegaan. Ik trok mijn schoenen aan en kroop de tent uit.’

‘Maar verder was je naakt?’ vroeg Lecuyer.

‘Ja. Ik droeg alleen mijn schoenen. Nadat ik had geplast, stond ik te wachten tot Georg terug zou komen. Het was al helemaal licht, dus hij had wel een stukje het bos in kunnen lopen. Maar hij kwam niet. Dus begon ik hem te roepen. Dat hielp ook niet. Toen liep ik een stukje het bos in... niet ver, misschien twintig of dertig meter... toen vond ik Georg... hij lag daar...’

Hauglie bleef voor zich uit zitten kijken, zonder nog iets te zeggen. Het leek alsof hij helemaal leegliep.

‘Kun je ons heel concreet vertellen wat je hebt gedaan toen je Georg had gevonden?’ vroeg Eirik Nyland. ‘Lecuyer en ik weten hoe Georg eruitzag toen je hem vond. We weten dat dit een enorme beproeving voor je is. Concentreer je op je eigen handelen. Wat heb je gedaan, puur fysiek?’

‘Ik ben naast hem gaan liggen.’

‘Je bent gaan liggen?’

‘Ja, ik ben gaan liggen en heb hem vastgehouden. Ik heb tegen hem gepraat. Hij was mijn beste kameraad. De allerbeste vriend die ik ooit heb gehad. Ik kon hem daar niet alleen in het bos laten liggen... in een vreemd land.’

‘Maar op een bepaald moment ben je naar het kruis gelopen,’ ging Nyland verder.

‘Ja, ineens drong tot me door dat iemand dit had gedáán. Toen... ik raakte in paniek... het werd helemaal zwart voor mijn ogen... ik ben gewoon weggerend.’

‘Ben je direct naar het kruis gelopen?’

‘Ik geloof het wel.’

‘En daar ben je gebleven?’

‘Ik ben christen. Ik heb Jezus Christus als mijn Heiland geaccepteerd. Dat was de enige plek waar ik me beschermd voelde. Het kruis beschermde mij. Daar ben ik van overtuigd. Anders was ik ook dood geweest.’

‘Heb je daar bij dat kruis gezeten tot die politieman je vond?’

‘Ja.’

‘Dan zijn we ongeveer klaar,’ zei Bob Lecuyer. ‘Maar er is nog één ding dat we je moeten vragen. Wie heeft volgens jou je vriend vermoord?’

Maar Bjørn Hauglie schudde alleen maar zijn hoofd.

Later die dag zat Eirik Nyland bij het panoramaraam in vergaderzaal 2 in het Bluefin Bay Hotel op zijn laptop de Noorse kranten te lezen. Voor de drie grootste kranten was de zaak voorpaginanieuws, maar ze hadden duidelijk nog niet veel informatie, want de koppen waren groter dan de artikelen zelf: ‘NOORSE KANOËR NAAKT VERMOORD IN MINNESOTA’, ‘BEESTACHTIGE MOORD OP NOORSE TOERIST’, ‘NAAKT VERMOORD IN NOORS AMERIKA’. Bovendien hadden de kranten artikelen gepubliceerd over Minnesota, het Midden-Westen en Noorse Amerikanen. Het leek alsof de informatie in allerijl van Wikipedia was gehaald.

Hij zag nog steeds de hoofdschuddende Bjørn Hauglie voor zich toen Bob Lecuyer hem vroeg wie zijn vriend had vermoord. Nyland raakte het beeld niet kwijt. Er zijn veel manieren om je hoofd te schudden, dacht hij. En deze manier had hij eerder gezien. Die hoorde bij mensen die niet langer geloofden dat de wereld nog functioneerde, dat vrijdag wordt gevolgd door zaterdag, dat de zon morgen ook weer op zal komen. Dat alles niet één grote droom is.

Het was drie uur. Achter hem jankte en piepte het in de luidsprekers. Een jonge vrouw die in het Bluefin Bay Hotel verantwoordelijk was voor de conferentiefaciliteiten, testte microfoons en de geluidsinstallatie voor de persconferentie die over een uur zou worden gehouden. Ondertussen wisselde ze een paar woorden met Bob Lecuyer, die bij het faxapparaat stond. Daar stond hij al een tijdje. Het sectierapport uit Duluth zou in de loop van de middag klaar zijn. Daar stond Lecuyer op te wachten.

De vergaderzaal lag op de eerste verdieping, met uitzicht op de kleine baai waaraan het hotel waarschijnlijk zijn naam te danken had. Een ranke, witte zeilboot lag voor anker. Aan de andere kant van de baai liep de weg heuvelopwaarts naar een winkel en een autokerkhof. Vlak voor het hotel staken een paar half ingestorte stenen fundamenten uit het water. Misschien de restanten van een oude kade?

Nyland draaide zich op zijn stoel om. ‘Wat kunnen we volgens jou van het sectierapport verwachten?’ vroeg hij.

‘Het voorlopige sectierapport,’ zei Lecuyer. ‘Waarschijnlijk niet veel. We moeten vermoedelijk wachten tot de monsters van de plaats delict geanalyseerd zijn. Als we geluk hebben, levert dat iets op. Maar die worden onderzocht bij een instituut in Chicago, waar ze compleet overwerkt zijn. Het kan dus wel even duren. Minstens een week, gok ik.’

‘Wat kunnen die monsters volgens jou opleveren?’

‘Tja... het zijn monsters van het bloed op Hauglies lichaam. En van het bloed dat tegen de boomstammen was opgespat. We kunnen altijd hopen dat we daar een biologisch spoor van de dader vinden.’

‘Wat voor moordwapen zou er zijn gebruikt?’

‘Ik heb zelden meegemaakt dat iemand zo grondig in elkaar was geslagen. Misschien een bijl. Of een honkbalknuppel. Er is zowel in het meer als in de rivier gezocht, maar zonder resultaat.’

‘Hebben we tips gekregen?’

‘Twee,’ zei Lecuyer. ‘Anoniem natuurlijk. Je weet hoe dat gaat in kleine dorpen. Oude wrok. Roddel en achterdocht. Maar we trekken ze toch na. Mijn assistent, Jason Fries, onderzoekt een van de tips vandaag. In het plaatselijke indianenreservaat. De andere tip betreft de hotelhouder van het Whispering Pines Motel, waar de jongens logeerden. Een anonieme vrouw beweerde dat hij erom bekendstaat zijn gasten te bespioneren, en dat hij over het algemeen een verdachte indruk wekt. Daarom zeurde ik zo over hem door tegen Hauglie. Ik denk niet dat het belangrijk is, maar hij moet natuurlijk worden verhoord. Hij is ook een van de laatsten die Lofthus in leven heeft gezien. We moeten in elk geval snel een bezoek brengen aan dat motel.’

‘Geen getuigen dus?’ zei Nyland.

‘Nee, alleen de politieman die de dode heeft gevonden en Hauglie heeft gearresteerd.’

‘Lance Hansen, ja. Wat denk je?’

Bob Lecuyer greep naar zijn kin. Alsof hij voelde aan een baard die hij niet had.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Aan de ene kant gaf hij een gedetailleerde verklaring waar op zichzelf niets op aan te merken viel.’

‘Maar toch...’ zei Nyland.

Lecuyer glimlachte. ‘Maar toch had ik het gevoel dat hij iets achterhield. Ik heb geen idee waarom, soms heb je gewoon zo’n gevoel. Maar het kan ook zijn dat ik het fout heb, dus hecht er niet te veel waarde aan.’

Op dat moment hoorden ze het faxapparaat. Nyland zette zijn laptop op de vloer, stond op en liep naar Lecuyer toe, die geconcentreerd stond te lezen terwijl het papier uit het apparaat rolde. Na een tijdje scheurde hij het af.

‘Kunt u even de kamer verlaten?’ vroeg hij aan de vrouw die verantwoordelijk was voor de conferentieafdeling. Ze verdween zonder een woord te zeggen en trok de deur achter zich dicht.

‘Wat is er?’ vroeg Nyland.

‘Raad eens wat onze vriend in zijn maag had.’

Nyland dacht even na. ‘Rode wijn, in elk geval...’

‘Klopt. En de resten van een laatste maaltijd bestaande uit rundvlees en rijst.’

‘O. En?’

‘En sperma.’ Er speelde een tevreden lachje om Lecuyers mond. ‘En hij zou binnenkort gaan trouwen,’ zei hij.

‘Dus Bjørn Hauglie had een motief,’ zei Nyland.

‘Een klassiek motief. Jaloezie.’

Eirik Nyland dacht nog even na. Toen zei hij: ‘Wat denk je met die informatie te gaan doen? Ik bedoel, wat betreft de persconferentie.’

‘Nee, dit houden we onder ons,’ zei Lecuyer. ‘Bovendien praten we hier niet over dat soort dingen op de radio. Je bent hier in de vs.’
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Onderweg naar het noorden via Highway 61 hoorde Lance Hansen op de radio korte fragmenten van de persconferentie van de FBI. Het was tien over zes, het waren duidelijk opnames. Hij wist niet eens dat er een persconferentie was gehouden. Nu hoorde hij Bob Lecuyer zeggen dat ze in deze zaak nog niemand hadden gearresteerd, en op de vraag in hoeverre Bjørn Hauglie een verdachte was, antwoordde hij dat de jongeman alleen de status van getuige had.

‘Maar is er ook maar íéts wat erop wijst dat er die nacht anderen dan de twee Noren in de buurt van Baraga’s Cross zijn geweest?’ vroeg een vrouwelijke journalist.

‘Daar kan ik geen commentaar op geven,’ zei Lecuyer. Toen voegde hij eraan toe dat ze wachtten op de analyses van de bloedsporen die waren gevonden op de plaats delict en dat ze hoopten daaruit nieuwe invalshoeken te krijgen.

‘De Noorse politieman Eirik Nyland, die in Cook County is om de FBI en de plaatselijke politie bij te staan in het onderzoek, had het volgende te zeggen over het bijzondere van een onderzoek op de moord van een Noor in een gebied dat vaak schertsend de “Noorse Rivièra” wordt genoemd,’ zei de radioverslaggeefster.

‘Het is in de eerste plaats een tragische zaak... zoals elke moordzaak,’ zei Nyland in zijn uitgesproken Brits-Engels. ‘Maar dat het in Minnesota is gebeurd... ik weet niet... misschien is het publiek er extra op gebrand om ons te helpen met het oplossen van de moord op de jongeman uit het oude moederland... of wat in elk geval voor veel mensen het oude moederland is.’

Daarmee was het item afgesloten. Lance ergerde zich dat hij een paar uur eerder niet de rechtstreekse uitzending van de persconferentie had gehoord.

Terwijl hij door Grand Marais reed, het administratieve centrum van Cook County, een klein stadje met circa veertienhonderd inwoners, en ’s zomers bijna evenveel vakantiegasten, dacht hij aan de vraag van de vrouwelijke journalist. Was er iets wat erop wees dat er die nacht anderen dan alleen de beide Noren op de plaats delict waren geweest? Niemand wist dat een zekere Andy Hansen uit Two Harbors die avond om een uur of halftien de Cross Road op was gereden, dus nauwelijks een paar uur voor de moord. Wat speelt er nu door Andy’s hoofd, dacht hij. Maar hij kon het zich onmogelijk voorstellen, omdat hij niet wist wat hij bij het kruis had gedaan, of waarom hij het noodzakelijk vond om daarover te liegen. Het antwoord op de vraag wat er door het hoofd van zijn broer ging, was natuurlijk afhankelijk van waar hij die avond mee bezig was geweest. Even schoot de gedachte aan de allerergste mogelijkheid door zijn hoofd en hij dacht weer aan het mishandelde hoofd. Hij had precies hetzelfde gevoel als in de eerste paar uren na de ontdekking van de moord, een gevoel alsof iets wat alleen van hem was, van hem zou worden afgenomen. Hij had het direct gevoeld toen hij Lecuyer en Nyland op de radio hoorde praten over de moord. Het was alsof het nu van iedereen was, iets wat enkele duizelingwekkende minuten alleen aan Lance Hansen had toebehoord. Het onwerkelijke beeld in het berkenbos. De plukken haar. De scherpe botdeeltjes. De tanden. Het gezoem van de vliegen.

Nog steeds beef ik niet, dacht hij.

Toen dacht hij weer aan Andy. Kon hij hem niet gewoon vragen wat hij die avond bij het kruis had gedaan? Hem uitleggen dat liegen een riskante zaak is als je je bevindt in de periferie van een moordonderzoek. Je loopt het gevaar in het centrum te worden getrokken. En als je daar bent aangekomen, is het vaak te laat om te bekennen dat je hebt gelogen. Dan heb je geen andere keuze dan doorgaan met liegen, wat er in laatste instantie toe kan leiden dat je wordt veroordeeld voor een misdaad die je niet hebt gepleegd. Als broer zou Lance dit tegen Andy moeten zeggen. Als grote broer en als politieman. Hij zou het moeten doen om Andy te beschermen, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Waarschijnlijk omdat ik bang ben voor de waarheid, dacht hij. Meer dan wat dan ook ben ik bang om te horen wat Andy daar eigenlijk heeft gedaan.

Hij passeerde Hovland, waar alle gebouwen, behalve de kerk, zich in diverse stadia van verval bevonden. Binnenkort woont er niemand meer in Hovland, dacht hij.

In de zomer van 1888 hadden Ole Brunes en Nils Eliasen hier ie der een kleine blokhut gebouwd in het bos. Kort daarna kwamen hun gezinnen over uit Duluth. In totaal woonden er die eerste win ter vijftien mensen in de beide hutten. Vijftien mensen, ingesneeuwd aan het enorme meer, met alleen de indianen als naaste buur. Een paar jaar later hadden ze een postkantoor, een school, een kerk, een werf en een telefooncentrale.

Wat voor dromen die mensen gehad moesten hebben, dacht Lance. Mensen die met hun eigen handen een dorpssamenleving vanaf de grond hadden opgebouwd, midden in het donkerste oerbos! En binnenkort zou niemand meer weten dat hier ooit mensen hadden gewoond.

Het bos werd steeds eentoniger. Dunne, door de winter geteisterde sparren stonden dicht op elkaar en vormden een groot, donker bos, het begin van de boreale bossen die zich als een gordel uitstrekken rond het hele noordelijk halfrond, vooral in Rusland en Canada, maar met een uitloper naar de Verenigde Staten langs de noordelijke oever van Lake Superior.

Na een tijdje reed hij over de brug over de Reservation River en passeerde even later het bord dat aangaf dat je je nu in het indianenreservaat Grand Portage bevond. Niets zag er anders uit aan deze kant van de grens. Hetzelfde sparrenbos, dezelfde naakte kiezelstranden, net als de rest van de North Shore. Tussen de enorme leegte van het meer en de massieve, donkere bossen leven mensen zo goed mogelijk hun leven langs Highway 61. Zo is de wereld tussen Duluth in het zuiden en de Canadese grens in het noorden. En die wereld gaat op precies dezelfde manier verder als je de grens van het indianenreservaat passeert. Dezelfde weg, hetzelfde meer, hetzelfde bos. Maar Lance wist maar al te goed hoe de situatie was in deze kleine samenleving, en hij had daarom altijd het gevoel dat hij in een andere wereld kwam als hij het reservaat in reed.

Hij sloeg af van de hoofdweg en reed de heuvel af naar het dorp Grand Portage, waar het administratiekantoor van het reservaat was gehuisvest, en het bijna verplichte casino, de belangrijkste bron van inkomsten voor het merendeel van de indianenstammen in de Verenigde Staten. Hij passeerde de school en de plaatselijke winkel, en reed een smal weggetje af naar de oever van het meer, voorbij het huis van Willy en Nancy Dupree. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat het nu alleen Willy’s huis was, Nancy was al bijna twee jaar dood. Hij had Willy graag een bezoek gebracht, maar hij kon het nooit opbrengen om hier te stoppen.

Ten slotte draaide hij de inrit op voor het okergele huis waar ze de afgelopen drie jaar had gewoond, en parkeerde tussen de propaantank en haar oude Toyota.

Toen bleef hij zitten tot de buitendeur open zou gaan. Nog altijd had hij hetzelfde gevoel van mislukking, elke keer als hij zo zat te wachten. Het hielp niet dat er nu al drie jaar voorbij waren. Het hielp ook niet dat dit iets was wat oneindig veel anderen ook deden. Dat er heel veel mensen zo zaten te wachten voor een huis waar ze nooit naar binnen gingen. Dat maakte het juist erger. Want je bent er zo zeker van dat je nooit een van die mannen zult worden die zo, vooral op vrijdagmiddag, zitten te wachten tot de buitendeur open zal gaan. Toch zat hij hier nu, zoals elke vrijdag om de veertien dagen, het hele jaar door.

Op dat moment ging de deur open en daar stonden ze, allebei. Hij had zijn tas op zijn rug. Ze bukte zich en gaf hem een zoen op zijn wang. Terwijl de jongen de trap af rende, glimlachte ze even tegen Lance. Maar het was een glimlach met alle noodzakelijke reserves.

Tot zijn zevenendertigste was Lance Hansen meer bezig met het verleden dan met het heden. Hij had al vroeg ervaren dat de meest uiteenlopende gebeurtenissen en omstandigheden uit het duistere verleden kunnen worden gehaald, om daarna deel uit te maken van het meer of minder complexe weefsel dat ‘geschiedenis’ wordt genoemd. Dat ontdekte hij in zijn tienerjaren, door zijn innige vriendschap met Olga Soderberg, de stichtster van de historische vereniging in Cook County. De toekomst was daarentegen een ander soort duisternis, die niet kon worden bestudeerd zoals het verleden dat wel kon. De toekomst had gewoonweg geen sterke aantrekkingskracht.

Hij voltooide al op jonge leeftijd de opleiding tot politieagent. Eerst werkte hij een paar jaar bij de politie in Duluth en toen de baan bij de US Forest Service vacant werd, solliciteerde hij, vooral omdat hij dan kon verhuizen naar Cook County om daar te wonen, iets wat hem heel natuurlijk voorkwam omdat dat de plaats was waar veel van zijn voorvaderen uit Noorwegen zich hadden gevestigd, en hij beschouwde het feit dat zijn ouders in Duluth woonden als een soort uitzondering op de regel.

Hij kreeg de baan en nadat hij een paar jaar een huis had gehuurd in Grand Marais, kocht hij goedkoop een kavel van zijn oom Eddy en bouwde daarna een huis op de top van de heuvel achter Isak Hansens IJzerhandel, waar zijn grootvader zich had gevestigd toen hij in 1929 naar Amerika kwam.

Maar behalve deze elementaire, geheel noodzakelijke dingen zoals het vinden van een plek om te wonen hield hij zich niet bezig met de toekomst. Het leven gebeurde in het hier en nu, met een blik naar achteren gewend. De toekomst was niets anders dan de dagen die kwamen en gingen, de ene na de andere.

Maar één keer was hij serieus verliefd. Op Debbie Ahonen uit Finland. Debbie was een lange, slanke blondine en alle mannen zaten achter haar aan. Uiteindelijk wist een politieman haar te veroveren, maar helaas voor Lance was het de verkeerde politieman. Daarvoor had hij echter wel een paar maanden beleefd waarin hij gelukkig was als nooit tevoren. Ze had iets onaangedaans, ongeïnteresseerds in haar gezicht wat haar onweerstaanbaar maakte. Om mee te maken dat die ogenschijnlijk koele, jonge vrouw zich overgaf, gaf Lance een gevoel van mannelijkheid dat hij nog nooit had gevoeld. Nadat hij een nacht met Debbie had doorgebracht, liep hij op een andere manier, hij merkte het zelf, een gespannen gang alsof de grond waar hij op liep hem toebehoorde. Maar op een dag vertelde Debbie dat ze verliefd was geworden. ‘Eindelijk ben ik ook verliefd,’ had ze gezegd. Toen begreep hij dat zijn gevoelens nooit waren beantwoord.

Debbie en haar nieuwe politieman verhuisden naar Californië, maar Lance trof haar nog één keer voor ze vertrok. Ze zei dat de gedachte dat ze zou ontsnappen aan Minnesota haar zo blij als een kind maakte. Lance had haar nog nooit zo gezien.

Het duurde bijna een jaar voordat hij over zijn liefdesverdriet heen was, maar de wetenschap dat ze nooit echt verliefd op hem was geweest, en de herinnering aan het moment waarop ze hem dat recht in zijn gezicht vertelde, was zo’n diepe belediging dat hij het niet van zich af kon zetten. Zelfs nu, meer dan twintig jaar later, stak het nog steeds een beetje.

Na Debbie Ahonen ging Lance’ leven verder zoals het was geweest voor hun kortdurende verhouding. De enige verandering was dat hij zich nog actiever bezighield met de plaatselijke en familie-geschiedenis, en hij maakte meer overuren. Hij wilde zo weinig mogelijk vrije tijd overhouden. Vrije tijd betekende dat hij besefte hoe alleen hij was. Hoewel hij familie had aan de North Shore en in Duluth, was hij toch alleen. Bovendien hoefde hij niet zo vaak aan Debbies krenkende woorden te denken als hij aan het werk was.

Zo leefde Lance Hansen twaalf jaar verder, een leven waarin de toekomst weinig betekende en niet meer was dan de dagen die kwamen en gingen.

Maar vlak voor zijn zevenendertigste verjaardag veranderde alles.

In 1854 stonden de Chippewa-indianen, die zichzelf ‘Ojibway’ of ‘Anishinaabe’ noemen, de gebieden af die vandaag de dag het noordoostelijk deel van Minnesota vormen. Het enige wat voor hen overbleef, waren vier kleine reservaten. Maar tegelijk behielden ze omvangrijke rechten op jacht en visserij buiten deze reservaten. Dit leidde tot conflicten tussen de Ojibway-indianen en de blanke emigranten, van wie er tegen het eind van de negentiende eeuw steeds meer kwamen. In de loop van de twintigste eeuw nam het aantal conflicten hand over hand toe. Er was nooit sprake van gewelddadige confrontaties, maar van een lange reeks van meningsverschillen en opzichzelfstaande gebeurtenissen over bijvoorbeeld de elandenjacht, de vangst van marters of commerciële visserij op zoetwatervissen langs de kust van Lake Superior.

Aan het eind van de jaren tachtig van de twintigste eeuw, als resultaat van een gezamenlijke wens van beide partijen om duidelijkere regelingen, werd de ‘1854-Raad’ opgericht, een overkoepelend orgaan voor de reservaten in de omgeving die vielen onder de regeling van 1854. De taak van de Raad was het beheer, op een daadkrachtige wijze, van de jacht- en visserijrechten van de Ojibway-indianen buiten de reservaten.

Als politieman bij de US Forest Service had Lance Hansen veel te maken met de ‘1854-Raad’ en hij nam regelmatig deel aan vergaderingen met de representanten van de Raad. Tijdens een dergelijke bijeenkomst, vlak voordat hij zevenendertig werd, werd een inleidende lezing gehouden over de oude clangemeenschap van de Ojibway, een onderwerp dat Lance enorm interesseerde.

Toen hij aankwam, werd hij onmiddellijk voorgesteld aan de bijna twaalf jaar jongere Mary Dupree, een lerares uit Grand Portage, die de lezing zou houden. Haar vader, Willy Dupree, was lid van de Cook County Historical Society. Hij was niet een van de actiefste leden. Lance had hem verschillende keren ontmoet en mocht hem graag.

Nu bleek dat hij de dochter nog liever mocht. Het was wederzijds, en al snel begonnen ze samen uit te gaan, meestal naar de Gunflint Tavern in Grand Marais, waar Lance frisdrank bij het eten dronk, en Mary een glas wijn. Daarna bracht hij haar naar huis in Grand Portage, waar ze op de eerste verdieping van haar ouderlijk huis woonde.

Ze was een tengere, niet al te lange vrouw, de fysieke tegenpool van Lance Hansen. Haar zwarte haar was kortgeknipt in een jongensachtig kapsel, en Lance kon er nooit genoeg van krijgen om naar haar gevoelige gezicht te kijken, dat rustig en expressief tegelijk was. Bovendien had ze de slankste en mooiste hals die hij ooit had gezien. Lance wilde niets liever dan de hele tijd in haar nabijheid zijn.

Ze aten dus vaak in de Gunflint Tavern, maar soms ook in de Angry Trout. Op dergelijke avonden, nadat hij haar naar het huis van haar ouders in Grand Portage had gebracht en in de nacht welterusten had gewenst, kon hij, als hij weer langs het grote meer naar het zuiden reed, overvallen worden door een heel apart gevoel. De inleidende fase van hun relatie speelde zich vooral af gedurende het voorjaar en de zomer. De avonden waren lang en helder, het meer en de hemel gleden hallucinair in elkaar over, zodat het onmogelijk was om te zien waar het een eindigde en de ander begon. De vochtigheid van de enorme waterspiegel vulde de lucht met een fijne waas en in de nevel zweefden aquarelachtige schakeringen van geel, roze en blauw, waar de stralen van de lage avondzon doorheen schenen. Naarmate de zon verder achter de horizon verdween, veranderden de kleuren in violet en zwart. Verliefd als hij was, vond Lance dat het landschap, het meer, het donkere bos, de weg die vloeiend langs de oever van het meer liep en de uitgestrekte hemel daarboven mooier waren dan ooit tevoren. En terwijl hij zo reed en naar het meer keek zoals hij nooit eerder had gedaan, overviel hem het gevoel dat hij hier al veel langer was dan de zevenendertig jaar die waren verstreken sinds zijn geboorte in het St. Luke’s Hospital in Duluth. Weliswaar beschouwde hij zijn eigen geschiedenis al als iets wat begonnen was in 1888, toen Knut Olson hierheen kwam, maar het was niettemin een gedachteconstructie, een bewust gekozen manier om naar zichzelf te kijken, ten opzichte van zijn omgeving. Dit echter was een gevoel dat hem plotseling vervulde, een verbondenheid met het landschap die zo ver terugging dat zijn eigen geschiedenis elke betekenis verloor. De geschiedenis van zijn familie ook. Alsof iets in hem het landschap kende, en met name het meer, op een heel andere manier dan hij tot nu toe had beseft. Een gevoel van verbondenheid, buiten alles wat met de emigratie te maken had, de Noren die zich vastklampten aan deze kust, zijn voorvaderen.

Later zou dit alles hem weer verlaten, alsof het er nooit was geweest, maar juist dat eerste voorjaar en die eerste zomer, terwijl zijn relatie met Mary nog in een pril stadium verkeerde en hun gezamenlijke mogelijkheden nog niet de kans hadden gekregen weer in te krimpen, was Lance Hansen aanwezig bij Lake Superior op een manier die hij nog nooit eerder had meegemaakt. Als hij dergelijke avonden in zuidelijke richting over Highway 61 reed, merkte hij dat het meer nog gewoon aan de andere kant van het autoraam lag, maar dat het ook in hem zat. Niet direct in zijn gedachten, maar eerder achter zijn gedachten, of eronder, iets traags en langdurigs wat deed denken aan een geluidloze monoloog en wat misschien het belangrijkste was van alles wat de man Lance Hansen bepaalde. Zo ver was het meer in hem gedrongen, alsof Mary Dupree een onzichtbare springvloed had ontketend.

Van vaderskant stamde ze af van opperhoofd Espagnol, die in een aantal schriftelijke bronnen uit de eerste helft van de negentiende eeuw wordt genoemd. Lance dacht daarom graag aan haar als de ‘dochter van het opperhoofd’, hoewel hij wist dat dat onzin was. Willy was bij lange na geen opperhoofd, maar de voormalige postmeester van Grand Portage, nu gepensioneerd en een fanatieke bingospeler. Toch was er iets in de manier waarop ze praatte en zich bewoog wat haar een bepaalde waardigheid gaf, vond Lance.

In de tijd toen Espagnol, die Spaans bloed in zich had, opperhoofd was in de omgeving van Grand Portage, hadden de Ojibway-indianen al meer dan honderdvijftig jaar contacten onderhouden met de blanken. Al in de jaren zestig van de zeventiende eeuw ondernamen Fransen de eerste expedities langs de kust van Lake Superior. Ze kwamen uit Montreal, de primitieve hoofdstad van het dunbevolkte Noord-Amerikaanse bezit van de Franse koning. Een klein stadje aan de grote St. Lawrence River. Ze wisten in feite niets over wat er achter Lake Erie lag, maar ze hadden van indianen geruchten gehoord over een meer dat zo groot was dat er geen eind aan kwam. Sommige Fransen dachten dat het de oceaan was. In die tijd waren ze nog op zoek naar een waterweg door het binnenland van Noord-Amerika van de Atlantische Oceaan naar de Stille Oceaan.

De eerste waaghalzen kwamen weliswaar terug zonder dat ze de Stille Oceaan hadden gevonden, maar ze hadden hun kano’s volgeladen met waardevolle huiden, gekocht van de Ojibway-indianen langs de kust van het pas ontdekte meer. Dat waarvan ze hadden gehoopt dat het de Stille Oceaan zou zijn, bleek een meer te zijn dat door de indianen Kitchi-Gami werd genoemd, of ‘het grote water’. De Fransen namen al snel de naam Lake Superior in gebruik.

De pelshandel, waarbij ze in ruil voor de huiden de indianen wollen dekens, wapens, kruit, bijlen en messen van metaal, kookpotten, stof, tabak, alcohol en andere waren gaven, waar de indianen al snel niet meer buiten konden, bleek enorm winstgevend te zijn. Zo winstgevend dat de handel onmiddellijk onderhevig werd aan strenge regels. Het hele gebied om de Grote Meren van Noord-Amerika werd door de Fransen beschouwd als eigendom van de Franse kroon, en er werd bepaald dat als iemand ook maar een hermelijnsvel wilde kopen van de indianen, hij eerst een licentie van de koning moest kopen. Deze vergunningen waren duur, en ze betekenden ook dat over de eventuele winst belasting moest worden betaald aan de koning van Frankrijk. Het was daarom niet te vermijden dat veel mannen naar het westen trokken zonder licentie. Ze riskeerden lange gevangenisstraffen, maar de mogelijkheden om enorme winsten te maken waren formidabel. Als het lukte om niet te worden gepakt, was er altijd wel een gretige handelsman in Montreal die meer dan bereid was hun waren te kopen, omdat zijn eigen winst nog groter zou worden als hij de huiden zou exporteren naar Europa, waar ze werden gebuikt voor de fabricage van dure hoeden en mantels voor de aristocratie.

Veel van de illegale pelshandelaren bleven achter in de wildernis. Sommigen omdat hun thuis alleen een lange gevangenisstraf wachtte, anderen gaven gewoon de voorkeur aan de wereld van de indianen boven hun eigen wereld. Een belangrijke reden hiervoor was waarschijnlijk dat een groot deel van deze illegale pelshandelaren uit bijzondere armoedige omstandigheden in het feodale Frankrijk kwamen. Onder de indianen, met hun egalitaire cultuur, werden ze over het algemeen als gelijkwaardig beschouwd.

In de beginfase van de pelshandel, tussen 1670 en 1730, moeten er ongeveer duizend van dergelijke Fransen of Frans-Canadezen tussen de indianen in de bossen langs Lake Superior hebben geleefd. Ze trouwden met de indianen en kregen kinderen met hen. Het is een feit dat verscheidene mensen het christelijk geloof afzwoeren en overgingen tot het geloof van de indianen. Sommigen werden medicijnman en hielden zich met dingen bezig waarvoor ze, als ze zouden terugkeren naar de Amerikaanse buitenpost van de Europese civilisatie aan de St. Lawrence River, op de brandstapel zouden belanden.

De meeste mannen die zich bezighielden met de pelshandel, deden het echter wel volgens de regels, en in de loop van de achttiende eeuw nam het aantal pelshandelaren hand over hand toe. Navenant steeg ook de winst die aan het eind van een reis kon worden opgestreken.

Maar er bleven ook mensen bezig met het zoeken naar een waterweg van de Grote Meren naar de Stille Oceaan. Zoals een zekere Pierre de La Vérendrye. Hij kreeg in 1729 iets onder ogen waarvan hij al lang had gedroomd, namelijk een kaart die was gemaakt door de indianen, waarop een waterweg stond afgebeeld vanaf Lake Superior in westelijke richting. La Vérendrye meende dat dat de weg naar de Stille Oceaan moest zijn waar hij al zo lang naar op zoek was. De reden waarom geen enkele blanke man de route tot nu toe had ontdekt, was dat de rivier, de huidige Pigeon River, in Lake Superior neerstort via verschillende hoge watervallen en het terrein eromheen zo onbegaanbaar was dat niemand op het idee was gekomen om juist via de Pigeon River, of Nantouagan zoals de indianen hem noemen, te proberen naar het westen te reizen. Dat wil zeggen, niet voordat La Vérendrye de kaart zag die een indiaan had getekend op een groot stuk berkenbast en daarna was ingewijd in het geheim dat tot dat moment een verborgen sleutel was geweest naar nieuwe, grote jachtgebieden in het noordwesten. Het geheim zat in een dertien kilometer lange route, van een punt aan de oever van het meer tot een plaats precies boven aan de bovenste waterval. Het was de langste van alle ontelbare routes van de Ojibway-indianen waarbij ze hun kano’s over land droegen. Ze noemden hem daarom Kitchi-Onigaming, de grote draagplaats. Op zijn Frans le grand portage.

La Vérendrye vond nooit de weg naar de Stille Oceaan, maar zijn ontdekking opende enorme gebieden voor handel. Al snel begonnen de handelshuizen in Montreal hun mannen via Grand Portage in westelijke richting te sturen, en de meest legendarische periode in de geschiedenis van de pelshandel was begonnen. Diep in de ondoordringbare Amerikaanse wildernis was Grand Portage van 1730 tot 1802 centrum en knooppunt in een economisch systeem dat vertakkingen had tot in steden als Londen, Parijs en Moskou.

Grand Portage werd op die manier van grote betekenis, niet alleen omdat de route van Lake Superior naar de jachtvelden in het noordwesten hier begon. De afstand tussen deze jachtvelden en de stad Montreal was zo groot dat niemand hem kon afleggen in de periode tussen het smelten van het ijs op de meren en rivieren en het moment dat ze weer dichtvroren. Dat wil zeggen, je kon de afstand in één richting varen, maar om de continuïteit in de pelshandel te handhaven moest je ook vóór de winter terugkeren naar de jachtvelden, en dat was onmogelijk. De halve afstand kon je echter wel afleggen, van Montreal naar Grand Portage, en terug naar Montreal. Of van de jachtvelden in het noordwesten naar Grand Portage, en terug naar de jachtvelden.

De operatie moest met andere woorden in tweeën worden gedeeld, en Grand Portage, de grote draagplaats van de indianen, ongeveer halverwege de route, werd het knooppunt.

De mannen die de winter in de wildernis hadden doorgebracht, waar ze Europese waren hadden geruild tegen de huiden van de indianen, laadden zodra het ijs begon te smelten hun kano’s vol en peddelden met hun kostbare last over de meren en rivieren. Het duurde weken voordat ze bij de plek boven de bovenste waterval in de Pigeon River waren aangekomen, waar de draagroute naar Grand Portage begon. Daar lieten ze hun kano’s en lading achter, natuurlijk onder toezicht, en liepen vervolgens de dertien kilometer naar de handelspost waar ze collega’s troffen die ook al uit hun overwinteringsgebieden waren aangekomen.

Bovendien troffen ze de spelers van de andere helft van de operatie, de mannen die met de Europese waren uit Montreal waren gekomen. In elf meter lange kano’s, die een gewicht van maximaal vier ton konden dragen en die gewoonlijk door tien mannen werden geroeid, werden elke zomer wapens, wollen dekens, glasparels, tabak, whisky, kookpotten, bijlen, messen en katoenen stoffen naar Grand Portage getransporteerd. Nadat de waren dertien kilometer naar boven waren gedragen, werden ze door dezelfde mannen die eerst hun huiden naar de ontmoetingsplaats hadden gebracht, weer meegenomen de wildernis in. De waren vormden de valuta voor de handel met de indianen de komende winter. De andere groep, die de waren hadden meegenomen uit Montreal, namen de enorme last met huiden over en voeren deze terug naar de handelshuizen in de stad aan de St. Lawrence River.

Maar eerst deden ze zaken en dronken en vochten ze een paar weken lang. Deze jaarlijkse gebeurtenis, het zogeheten rendez-vous, was de motor van het systeem.

Naarmate de pelshandel in omvang toenam, en vooral nadat Frankrijk in 1763 al zijn Noord-Amerikaanse bezittingen moest afstaan aan Engeland en de Britten de North West Company hadden gesticht, kreeg de aanwezigheid van blanken een steeds permanenter karakter.

De North West Company bouwde een groot huis dat de Great Hall werd genoemd en waar grote feesten werden georganiseerd voor de eigenaars van de maatschappij, die steeds vaker de reis naar Grand Portage ondernamen. Ze werden door hun voyageurs vervoerd in kano’s die ook beladen waren met allerlei luxe waren die de heren nodig hadden om één of twee weken in de wildernis door te kunnen brengen. Na verloop van tijd werden hier ook de jaarvergaderingen gehouden.

Uit de Great Hall, die beschut lag achter een palissade van vijf meter hoge, spitse palen, kon je ’s avonds de Keltische tonen van violen, fluiten en doedelzakken horen. De North West Company was in bezit van Schotse zakenlieden. Er werden biefstukken verorberd en er werd geïmporteerde wijn en sterkedrank gedronken, terwijl de prijzen van het bont in Londen en Moskou en de mode in Parijs werden besproken, midden in de uitgestrekte Amerikaanse wildernis.

Buiten de Great Hall, buiten de vijf meter hoge palissade, hadden de voyageurs hun kamp opgeslagen. Voyageurs waren de mannen die een van beide helften van de route moesten roeien. Zowel de mannen die van Montreal en terug naar de stad voeren, als de mannen die overwinterden in de bossen. Maar de beide groepen bewaarden altijd een zekere afstand. Ze hadden elk hun eigen kamp. De mannen die overwinterden hadden meer contact met de indianen dan met de blanken, en ze spraken hun eigen dialect, een mengelmoes van Frans en diverse indiaanse dialecten. De meesten waren weliswaar pro forma katholiek, maar het was een katholicisme dat sterk onder invloed stond van de geestelijke wereld van de indianen, waarin dromen een heel speciale rol speelden. Onder andere maakten de Ojibway-indianen zogenaamde dromenvangers, die bedoeld waren om slechte dromen op te vangen voordat ze de slapende binnen konden dringen. De Franse pelshandelaren waren waarschijnlijk de eerste blanken die deze magische voorwerpen onder ogen kregen. Velen bedreven ook indiaanse geneeskunst. Bovendien waren ze vaak verraders van de toenmalige starre rassenideologie en hadden ze indiaanse vrouwen en kinderen die op hen wachtten in de naar het noordwesten gelegen wildernis. Deze groep werd Les gens du nord, de mannen uit het noorden, genoemd.

De mannen uit de andere groep, die de route tussen Montreal en Grand Portage voeren, werden Les mangeurs de lard genoemd, oftewel reuzeleters, omdat ze altijd gezouten varkensvlees aten. De reuzeleters droegen alle waren dertien kilometer bergopwaarts naar de plaats waar de mannen uit het noorden hun kano’s hadden achtergelaten. De goederen waren verpakt in colli van vijfenveertig kilo en de meeste mannen droegen twee van dergelijke pakketten als ze de dertien kilometer lange, zeer steile route liepen. Ze droegen alles met behulp van een leren riem die om hun hoofd was vastgemaakt. Dat hadden ze geleerd van de indianenvrouwen, die op die manier alle eigendommen van de familie van het ene naar het andere kamp droegen. Nadat ze de handelswaar naar boven hadden gedragen, moesten ze net zulke zware ladingen met huiden bergafwaarts naar de handelspost brengen. De meesten van deze mangeurs de lard waren arme boeren uit de dorpen rond Montreal, voor wie de reis naar Grand Portage en terug een welkome aanvulling op hun inkomen betekende in een dagelijks leven waar de honger altijd op de loer lag.

Les gens du nord en Les mangeurs de lard wantrouwden elkaar, ze vochten en roddelden over elkaar, maar ze waren allemaal zogenaamde voyageurs, de kanovarende avonturiers van de pelshandel, met hun eigen liederen en verhalen rond het kampvuur. De voyageurcultuur bleef een Frans-indiaanse aangelegenheid, zelfs nadat Frankrijk al zijn bezittingen in Noord-Amerika was kwijtgeraakt en de North West Company de pelshandel overnam. In 1798, toen de Schotse maatschappij op het hoogtepunt van zijn macht was, waren er 50 boekhouders, 71 tolken, 35 gidsen en 1120 voyageurs in dienst en praktisch alle activiteit was gecentreerd rond de Kitchi-Onigaming van de Ojibway-indianen, de grote draagplaats, Grand Portage.

Vanwege de Amerikaanse revolutie en de daaropvolgende oorlog moesten de Britten het lucratieve knooppunt uiteindelijk verlaten en ze stichtten een nieuw station, Fort Williams, enkele mijlen ten noorden van de grens tussen de vs en Canada, waar tegenwoordig de stad Thunder Bay ligt. Pas in 1803 verliet de North West Company definitief Grand Portage, nadat ze er tientallen jaren aanzienlijke winsten hadden gemaakt.

Maar de pelshandel was hoe dan ook over zijn hoogtepunt heen. Dat was deels te wijten aan nieuwe modes in Europa, maar nog meer aan het feit dat de belangrijkste leverancier van het bont, de Castor canadensis, oftewel de bever, bijna was uitgeroeid. Het had amper honderd jaar geduurd om dat voor elkaar te krijgen. De laatste populaties leefden zo ver naar het westen dat jacht en transport niet langer lonend waren.

En de indianen? Een aantal families had al lang voordat de Fransen kwamen, in de buurt van Kitchi-Onigaming gewoond, en zij verlieten natuurlijk hun leefgebieden niet omdat de handel van de blanken ineenstortte. Ze hadden hun winterkampen in de bossen, waar ze jaagden op elanden en ander wild. In het voorjaar, wanneer het sap in de bomen omhoog werd gestuwd, vertrokken ze traditiegetrouw naar hun ahornbossen, waar ze siroop uit de ahornbomen tapten en er suiker van maakten. De zomer was de tijd van het vissen en werd doorgebracht aan het meer.

Maar hun wereld was wel degelijk veranderd. De Ojibway-indianen waren afhankelijk geworden van dingen die ze zelf niet konden produceren, en dat betekende een fundamentele verandering in hun manier van denken en leven.

Bovendien verlieten niet alle blanken Grand Portage. Er woonde altijd ten minste één handelsman die een primitieve handelspost dreef. In een bloeiperiode tijdens de jaren dertig van de negentiende eeuw investeerde grootkapitalist John Jacob Astor geld in een visserijproject aan de noordkust van Lake Superior en bij de overblijfselen van de Great Hall werd een visafslag gebouwd. Een tijdje waren hier meer dan honderd Ojibway-indianen aan het werk, maar in 1837 bracht een krach het avontuur tot een vroegtijdig einde.

Toch was het alsof Astors investeringen een waarschuwing waren voor wat al snel komen zou. Weg was de pelshandel met zijn bonte gezelschap van halfbloedtolken, boekhouders met handen zwart van de inkt, medicijnmannen die waren opgegroeid in Marseille, voyageurs met vrouw en kinderen wachtend in een tipi van berkenbast aan de oever van een rivier die op geen enkele kaart stond. Weg waren de romantische liederen van de voyageurs en de Keltische tonen van de Great Hall. Weg waren de melkkoeien en slachtvarkens en kratten met Portugese wijn. Weg waren de kleurrijke vlaggen en banieren van het Europese koninkrijk, de uniformen en de trommels. God save the king!

In plaats daarvan kwam er iets heel anders. Iets wat het land zelf voor altijd veranderde. De traktaten werden ingevoerd. Clausules, handtekeningen en kaarten. Rivieren, bergen en dalen kregen nieuwe namen. Ook de bloemen. En de vogels en de vissen. Alles kreeg een nieuwe naam, en de namen werden in boeken genoteerd. En de wereld zoals hij was, werd uitgewist en weggetoverd naar een donkere geestenwereld.

Wat kwam, was de moderne natie van de Verenigde Staten.

In 1854, nadat ze jarenlang onder steeds grotere druk waren gezet, gaven de Ojibway-indianen, of de Chippewa, zoals ze door de blanken werden genoemd, toe aan de regering van de vs en stonden ze het hele gebied af dat tegenwoordig de noordoostelijke hoek van Minnesota vormt. Alles wat ze overhielden waren vier kleine reservaten, twintig jaar lang een jaarlijkse uitbetaling van 19.000 dollar, plus een eenmalige bonus in de vorm van diverse goederen.

De afspraak werd keurig gesigneerd door de representanten van de regering, de heren Gilbert, Herriman en Smith, terwijl de vertegenwoordigers van de Ojibway-indianen genoegen moesten nemen met het zetten van een kruisje naast hun namen omdat ze allemaal analfabeet waren.

Het waren mannen met namen als Kleine Beek, Donkere Wolk, Otter, Adelaar, Klein Rendier, De Oude, De Jonge, De Eenzame, Veer uit het Noorden, Berenhart, Wolkeloze Hemel, Witte Donder en Hij die de Stem draagt.

Ze bleven voor het nageslacht bewaard vanwege hun namen op een stuk papier. Hetzelfde papier dat het einde betekende van hun wereld. Alleen hun namen zijn er nog. De mannen zelf verdwenen in een wereld van sterkedrankdromen en kinderen die naar internaten werden gestuurd, afgedankte kleding van de blanken, gedwongen verbouw van kool, mijnbouw, heuvels die er na de houtkap uitzagen als dode stekelvarkens, hoge hoeden, gevangeniscellen, massieve stoomlocomotieven die boomstammen en ijzererts door de bossen trokken.

De Ojibway-indianen werden het slachtoffer van een campagne die tot doel had alle sporen van de indiaanse cultuur uit te wissen en hen te veranderen in geciviliseerde christenen. Het betekende scholen waar de voertaal Engels was, en een verbod om nog langer Ojibway te spreken. Zwartgeklede katholieke priesters kwamen in boten van de andere kant van het meer, er verrees een kerk. Het betekende landbouw. Fruitteelt. Het betekende vierkante huizen met een dakbedekking van teer. De Ojibway woonden niet langer in hun tipi’s van berkenbast. De vertegenwoordigers van de regering tekenden zelfs een stadsplan naar Europees patroon, met rechte straten en een klein marktplein. De lelijke, primitieve huizen werden volgens dat plan gebouwd, iets wat nu nog steeds terug te zien is in het stratenpatroon in het centrum van Grand Portage.

Deze assimilatiecampagne dwong de Ojibway-indianen en hun wereld in de loop van enkele tientallen jaren op de knieën.

Daarna kwamen de emigranten. In het begin waren het eenzame mannen die droomden van goud en zilver. Maar vanaf 1880 kwam de stroom Scandinaviërs op gang. Noorse vissers begonnen met commerciële visserij zoals de Ojibway nog nooit hadden meegemaakt. De Zweed Charles Nelson opende een hotel aan de uitloop van de Poplar River en gaf het de naam Lutsen, ter herinnering aan de dood van de heldenkoning Gustaaf II Adolf in de slag bij Lützen.

Voor het eind van de eeuw waren alle oerbossen in het noordoosten van Minnesota gekapt. Daarna kwamen de wegen. Halverwege de jaren twintig van de twintigste eeuw werd de eerste autoweg van Duluth naar Thunder Bay in Canada geopend. De auto’s kwamen aanhobbelen. De bevolking nam toe, er kwamen steeds meer toeristen. Er kwamen vliegvelden. Er verschenen steeds vaker witte strepen, van horizon tot horizon, aan de enorme hemel boven Lake Superior.

Op een dag, aan het eind van de twintigste eeuw, reed politieman Lance Hansen, nakomeling van Noorse emigranten, langs het meer met het sterke gevoel dat hij hier veel langer was geweest dan de zevenendertig jaar die waren verlopen sinds zijn geboorte in het St. Luke’s Hospital in Duluth. Dat hij hier al was geweest lang voordat zijn voorvaderen emigreerden. En hij wist dat het kwam door een Ojibway-meisje uit Grand Portage.

Ze trouwden de volgende zomer in de Zoar Lutheran Church in Tofte. Na afloop werd het feest gevierd in de townhall van Tofte. Het was een van de laatste keren dat Lance zijn vader gezond zag. Een paar maanden later kreeg hij te horen dat hij een hersentumor had. Maar die avond stond hij om de hoek van het gebouw te praten met de vader van de bruid, de grijze Ojibway-indiaan Willy Dupree, de gepensioneerde postmeester uit Grand Portage. Ze hadden allebei wat gedronken, en ze stonden te praten en te lachen, alsof ze elkaar altijd al hadden gekend.


10

De dag nadat Lecuyer en Nyland hun persconferentie hadden gehouden, bezochten Lance Hansen en zijn zoon het Great Lakes Aquarium in Duluth. Lance was al lang van plan geweest om Jimmy mee hierheen te nemen, maar hij vond dat de jongen nu pas oud genoeg was om er ook iets aan te hebben.

Het was opnieuw een warme, wolkeloze dag, en het eerste wat Jimmy vroeg toen ze binnen waren, was of hij nog een ijsje kon krijgen. Lance liep naar de kiosk, terwijl hij de hele tijd zijn zoon in de gaten hield, die een paar meter verderop geleund stond tegen een van de grote zuilen die het glazen dak van het aquarium droegen. Het was zijn tweede ijsje van die dag, hoewel het nog maar net twaalf uur was. Hij vond het belangrijk om niet zo’n typische weekendpapa te worden die hun afwezigheid compenseren door hun kinderen ijs, limonade en tekenfilms te voeren, maar het was buiten tropisch warm en de jongen kon wel wat afkoeling gebruiken. Bovendien had hij hem meegenomen naar het aquarium, en dat was allesbehalve passief. Hier gingen ze wat leren!

Met een ijsje in zijn ene hand en vaders hand in de andere begon Jimmy om zich heen te kijken. De drie grote bassins van het aquarium liepen door het centrale deel van het gebouw, als een soort glazen liftschachten, maar in plaats van liften en mensen zat er water met vissen in. Het middelste stuk van het gebouw was daarom tot aan het hoge, glazen dak één grote, open ruimte. Rond de bassins waren echter twee verdiepingen met expositieruimtes gebouwd. Brede trappen leidden naar boven. Daar hingen mensen over de balustrade te kijken naar de massa op de begane grond, waar ook Lance en Jimmy rondliepen.

‘Wauw, otters!’ riep Jimmy en hij trok aan zijn vaders hand. Hij zag plotseling de otterberg, een kunstmatige rots achter een glazen wand, ongeveer zes meter breed en zeker dubbel zo hoog. Het water borrelde continu op en stroomde langs de rotswand naar beneden, waar het uiteindelijk in een kleine poel terechtkwam. Een paar otters dreven op hun rug in het water. Een andere lag op een richel op de kunstmatige berg en leek te slapen. Toen ze naar voren liepen, zagen ze dat de slapende otter een voorpoot in zijn bek had gestopt, alsof hij op zijn duim zoog.

Terwijl ze zo stonden te kijken naar de slapende otter en de beide andere dieren die op hun rug in het water dreven, kwam een stukje hoger op de rots ineens een vierde otter uit een hol tevoorschijn.

‘Kijk, papa!’ zei Jimmy.

Op hetzelfde moment liet de otter zich op zijn buik van de gladde rotswand glijden en kwam met een enorme plons in het water terecht. Jimmy schreeuwde het uit van plezier terwijl hij onwillekeurig een stap achteruit zette om te voorkomen dat hij nat werd, hoewel het water natuurlijk alleen tegen de glazen wand opspatte.

Lance legde een hand op de kleine schouder. Jimmy keek op naar zijn vader, het jongensgezicht onder de Minnesota Vikings-cap straalde zo onverholen gelukkig dat Lance zin had om hem op te tillen en stevig vast te houden.

Jimmy liet zijn vaders hand los en klopte hard op het glas.

‘Nee, niet doen!’ zei Lance.

‘Ik wilde alleen maar naar ze zwaaien voordat we weggaan,’ zei Jimmy.

‘Dat mag je wel doen, maar je moet niet op het glas slaan. Dan worden ze bang.’

‘Maar ze moeten toch zien dat ik zwaai,’ zei Jimmy bedeesd.

‘O, reken maar dat ze je zien!’

‘Nee, dat doen ze niet,’ zei Jimmy wijzend.

Lance zag dat hij gelijk had. De otters waren totaal niet geïnteresseerd in de mensen aan de andere kant van de glazen wand.

‘Maar ze begrijpen niet wat jij bedoelt als je naar ze zwaait,’ zei hij. ‘Ze hebben hun eigen ottertaal.’

‘O?’ Nu was Jimmy’s interesse gewekt. ‘Kunnen ze praten?’

‘Ja, ze maken ottergeluiden. En ze geven elkaar ottertekens met hun poten. Maar ze begrijpen geen mensentekens. Ze begrijpen bijvoorbeeld niet wat jij bedoelt als je zwaait.’

‘Wat denken ze dan dat dat betekent?’

‘Tja, dat weet ik ook niet precies. Misschien betekent het in ottertaal wel: “Ik moet plassen.”’

Jimmy lachte luid.

‘Hoe heten otters in het Ojibway?’ vroeg Lance.

‘Nigig,’ antwoordde zijn zoon onmiddellijk, zonder na te denken.

‘Flinke vent! Leer je dat nu op school?’

Hij knikte.

‘Vind je dat leuk?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel,’ zei hij.

‘Vind je het leuk op school?’

De jongen keek zijn vader mismoedig aan.

‘Oké, neem me niet kwalijk,’ zei Lance. ‘Natuurlijk is het saai op school. Bovendien is het nu zomervakantie.’

Het was een drukte van belang. Om hen heen klonk een aanhoudend gemompel van stemmen. Hij vroeg zich af wat ze konden overslaan, er was hier veel te veel te zien en te doen. Ze hadden niet overal tijd voor.

Het speet hem dat hij zo lang had gewacht om hier weer heen te gaan. Het was al bijna negen jaar geleden. Samen met Mary, helemaal in het begin. Sindsdien waren er zoveel nieuwe tentoonstellingen en attracties bij gekomen dat hij nauwelijks iets herkende. Wat hij wel herkende, was de speciale sfeer in het grote gebouw, de geluiden, de stemmen, een plotselinge plons in het water, kinderen die enthousiast schreeuwden. En het voortdurende geborrel van de zuur stoftoevoer in de waterbassins om hen heen. Samen met het licht dat hoog boven hen door het glazen dak viel, gaf het hem een gevoel dat hij zich onder water bevond.

Ineens moest hij denken aan de droom die hij lang geleden had gehad, waarin hij over de bodem van het meer had gelopen. Zou die nacht hun bezoek aan het aquarium in zijn droom een rol hebben gespeeld?

‘En hoe heten adelaars?’ vroeg hij. Ze stonden voor een grote Amerikaanse zeearend die achter een glazen wand op een houtstronk zat en hen streng aankeek.

‘Migizi,’ zei Jimmy. De adelaar hield zijn kop scheef toen hij het zei.

Ook hier klopte hij op het glas, maar deze keer voorzichtig, met de knokkel van zijn kleine wijsvinger.

‘Hoi,’ zei hij zacht en hij legde als een soort groet zijn handpalm tegen het glas, maar de adelaar reageerde niet.

‘Hij heet Birdie,’ zei Lance die het informatiebord stond te lezen dat aan de wand hing.

‘Ik kán lezen.’

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Waarom werd hij gevonden op een golfbaan?’ vroeg Jimmy toen hij klaar was met lezen.

‘Waarom? Er staat dat hij uit het nest is gevallen voordat hij had leren vliegen. Dat nest was waarschijnlijk in de buurt van een golfbaan.’

‘Maar zijn er golfbanen in Alaska?’

‘Jazeker.’

Jimmy leek niet overtuigd.

‘Maar waarom is hij dan hier, als hij in Alaska is gevonden?’

‘Tja, dat weet ik ook niet,’ zei Lance. ‘Het is misschien niet zo gemakkelijk om een huis te vinden voor zo’n grote vogel.’

‘Hebben ze in Alaska geen aquarium?’

‘Ja, vast wel.’

‘Maar waarom is hij daar dan niet?’

Lance moest lachen. ‘Je vraagt maar door, hè?’

Plotseling schoot er een lange, witte straal ontlasting uit de adelaar.

Jimmy schaterde het uit en wees. ‘Hij poepte!’ riep hij.

‘Ja,’ zei Lance, ‘adelaars moeten ook poepen.’

‘Maar het was witte poep!’

‘Alle vogelpoep is toch wit.’

De jongen dacht even na. ‘Ook van eenden?’ vroeg hij.

‘Ja, ook van eenden,’ zei Lance.

‘Maar waarom wordt het water dan niet wit van alle eendenpoep?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als er heel veel eenden op het water zijn, waarom wordt het water dan niet wit van alle eendenpoep?’

‘Ach jee, waarschijnlijk poepen ze op het land,’ zei Lance. Hij begreep dat hij de aandacht van de jongen af moest leiden. ‘Zullen we nu naar de grote visbassins gaan?’

‘Ja,’ antwoordde Jimmy enthousiast. ‘Tot ziens, Birdie!’ Hij zwaaide naar de adelaar, die roerloos achter het glas zat.

Onderweg naar de bassins gooide Lance het restant van Jimmy’s ijsje weg, hij pakte een papieren servetje uit zijn zak en veegde Jimmy’s mond schoon. Terwijl hij zo over zijn zoon gebogen stond, besefte hij ineens hoe hij deze dagelijkse aanrakingen miste. Het was drie jaar geleden dat hij met de jongen samenwoonde. Nu ging hij al naar school. Voordat Lance het in de gaten had, zou hij gaan studeren in Duluth of de Twin Cities. En het enige wat hij meekreeg van Jimmy’s jeugd, was eens in de veertien dagen een weekend.

Ze kwamen bij de drie grote visbassins, die helemaal van de vloer tot aan het dak reikten, drie verdiepingen hoog. Het leken enorme reageerbuizen. Jimmy legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar boven. Lance ook. Hoog boven hen konden ze het daglicht zien dat door het glazen dak viel. Er zwommen talloze vissen – of eigenlijk stonden ze praktisch stil. Ze stonden gewoon in het water, gestroomlijnd, donker, glimmend als zilver. Af en toe maakte er één een slag met zijn staart en schoot van zijn plek. Het viel Lance al snel op dat ze volgens een bepaald systeem over verschillende lagen in het water waren verdeeld. Verschillende soorten domineerden verschillende niveaus in de tanks. De bovenste vissen waren slechts donkere schaduwen in de hoogte. Het waren grote vissen, zeker drie tot vier kilo. Forel en zalm. Hij zag ook een paar palingen, en een aantal kleinere soorten die hij niet kon thuisbrengen.

‘Kijk, papa!’ zei Jimmy plotseling. Hij stond naar iets recht voor hen te wijzen, op de bodem van de tank.

Lance keek, maar hij zag niets. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Kijk eens onder die boomstam.’

Er lagen verschillende boomstronken op de bodem van de tank, en ook een paar stenen. Het leek een natuurlijke habitat.

Lance kreeg de grote vis in de gaten die doodstil onder een boomstronk lag. Hij leek haast net zo lang als Jimmy. De kop was vreemd platgedrukt, zodat de bek deed denken aan een eendensnavel, en vanuit de mondhoeken hingen lange, draadachtige uitgroeisels.

‘Dat is een steur,’ zei Lance.

‘Kijk, nog een!’ Jimmy wees. ‘Rechts van die grote steen.’

Even later zag hij er nog een, en een vierde. Ze lagen roerloos op de bodem van de misschien wel twintig meter diepe tank, donker tegen de donkere bodem. Merkwaardige, prehistorische vissen. Af en toe deed een van de vissen zijn bek even open, maar dat was dan ook alles, verder lagen ze doodstil.

‘Zitten er zulke vissen in het meer?’ Jimmy fluisterde nu bijna.

‘Ja, maar er zijn er niet meer zoveel over,’ zei Lance. ‘Vroeger hebben ze verder naar het noorden heel veel steur gevangen. Bij Hovland bijvoorbeeld.’

‘Wat zijn ze groot, hè?’ zei de jongen.

‘Ja, ze kunnen enorm groot worden.’

‘Heb jij weleens een steur gevangen, papa?’

‘Nee, nog nooit. Maar opa misschien wel.’

‘Denk je dat?’

‘Ik weet het niet, maar je kunt het hem vragen.’

Lance keek omhoog door de watermassa die op zijn plaats werd gehouden door de dunne, sterke glaswanden. Hij stelde zich voor dat ze naast elkaar op de bodem van Lake Superior stonden, en het voelde alsof ze daar thuishoorden, vader en zoon, omgeven door het meer. Hij zag de bodem van een kano voor zich die daarboven over hen heen gleed. De roeiriemen werden door het water gehaald en weer omhooggetrokken, stil en ritmisch, in een geluidloze voortgang. Toen voelde hij de nabijheid van ijs, en hij wist waar hij was. Hij was hier eerder geweest. Niet ver weg bevond zich een blauwachtige, koude wereld. Het diepste punt van het meer. Zijn gedachten en wil werden in die richting getrokken, naar de grote ijsbergen die hij nog niet kon zien, maar waarvan hij wist dat ze in de buurt waren. Hij wenste op dezelfde bevroren bodem te staan en de wonderbaarlijke onderwaterwereld opnieuw te zien.

Maar toen dacht hij aan Jimmy en hij zette een stap achteruit. Zijn zoon stond nog steeds te kijken naar de steuren op de bodem van de tank. Lance legde een hand op zijn schouder. Jimmy draaide zijn hoofd en keek zijn vader glimlachend aan. Er ontbraken een aantal tanden in zijn mond. Lance voelde zich onbehaaglijk bij het zien van de deels tandeloze mond. Tegelijk kon hij zijn ogen er niet van losmaken.

‘Wat is er?’ vroeg Jimmy.

‘Ik kijk naar je tanden. Je bent er al veel kwijt...’

‘Weet je wat ik ermee doe?’

‘Nee.’

‘Ik bewaar ze in een doosje. Je mag ze wel een keer zien.’

Lance werd ineens misselijk bij de gedachte aan de losse tanden van zijn zoon in een doosje.

‘Wat is er?’ vroeg Jimmy.

‘Niets,’ zei Lance. ‘Zullen we naar boven gaan en kijken wat ze daar hebben?’

Jimmy knikte, maar keek een beetje twijfelend. Lance was bang dat hij hem angst had aangejaagd. Hij pakte de hand van de jongen en samen liepen vader en zoon weg van de grote bassins, de trap op naar de eerste verdieping, waar Jimmy onmiddellijk ontdekte dat hij het allerliefst over de balustrade wilde hangen om naar de mensenmassa beneden te kijken, waar ze zelf zojuist ook nog hadden gestaan.

Lance had zich erop verheugd hem het grote model van de meren te laten zien, dat in een van de aangrenzende ruimtes stond. Het was een tafel van een paar vierkante meter groot met een nauwkeurig model van de vijf meren en het landschap eromheen, van de St. Louis River, die in het westen uitmondt in Lake Superior, tot aan de St. Lawrence River, die vanaf Lake Ontario in het oosten door het oude Amerikaanse kernland van de Fransen, langs de steden Montreal en Québec stroomt voordat het zoete water uiteindelijk in de Atlantische Oceaan terechtkomt. Het model toonde ook de verschillende kanalen en sluizen waar de schepen doorheen moesten om van de oceaan naar Lake Superior te varen. Dat was een van de dingen die hij zich nog herinnerde van die keer dat hij hier negen jaar geleden met Mary was geweest. Hij kon zich nog steeds herinneren hoe ze zich uitrekte over de tafel en de St. Mary River aanwees, de korte, ondiepe rivier die de meren Superior en Huron met elkaar verbindt. Daar, bij de stad Sault St. Marie, gaat het scheepsverkeer door een grote sluis. Terwijl ze daar stonden, had ze verteld over de rijke visvangst van de Ojibway-indianen lang geleden op juist die plek. Ze vertelde heel levendig, terwijl haar slanke hand de hele tijd boven de St. Mary River hing.

Terwijl hij zich de scène zo duidelijk voor de geest kon halen, had het iets onwerkelijks dat hij, Lance Hansen, inderdaad met die vrouw op wie hij zo verliefd was in die ruimte had gestaan. Hij vroeg zich af of hij ooit nog een keer verliefd zou worden.

Maar voordat hij verder na kon denken over zijn mislukte liefdesleven, pakte Jimmy zijn hand en trok hem mee. ‘Kom mee,’ zei hij druk, ‘ik wil de bijlen zien!’

Hij had een paar vitrines gezien met oude vuurstenen bijlen, speer- en pijlpunten. Sporen van nog vroegere culturen dan die van de Ojibway. Het waren duizenden jaren oude voorwerpen, allemaal gevonden in de omgeving van Grand Portage. Aan de wand, aan de andere kant van de ruimte, hing een kano van berkenbast van de Ojibway-indianen.

Jimmy spande een denkbeeldige boog en liet een onzichtbare pijl geluidloos door de ruimte vliegen. ‘Poef!’ zei hij, alsof de pijl verderop zijn doel had getroffen. ‘Mag ik nog een ijsje?’

‘Je hebt er al twee gehad, dat is genoeg. Vandaag geen ijs meer. Maar we kunnen zo onze boterhammen wel opeten. Heb je honger?’

Jimmy schudde zijn hoofd.

‘Oké, heb je zin om hier nog even te blijven?’

Hij knikte.

‘Wat wil je het liefste zien?’

De jongen dacht even na. ‘De krokodillen,’ zei hij.

Lance lachte. ‘Ze hebben hier alleen vissen en dieren die in de Grote Meren leven. Krokodillen leven in Afrika.’

Hij merkte dat de jongen moe en ongeconcentreerd begon te worden. Waarschijnlijk had hij te hoge verwachtingen gehad over hoeveel een zevenjarige op een dergelijke plek kon opnemen. We laten het merenmodel maar zitten, dacht hij. Maar voordat ze gingen, had hij zin om Jimmy het mooie uitzicht vanaf het balkon te laten zien.

‘Kom eens hier,’ zei hij, ‘dan gaan we even naar dat balkon daarginds.’

‘Waarom?’ vroeg Jimmy tegenstribbelend.

‘Er staat daarbuiten een hele grote, hele sterke verrekijker waar je door kunt kijken. Misschien kun je wel helemaal tot aan Grand Portage kijken.’

Jimmy keek hem wantrouwend aan.

‘Geloof je me niet?’ vroeg Lance. ‘Kom maar mee, dan zal ik het je laten zien.’

Ze liepen tussen de andere bezoekers door naar het balkon dat uitkeek op het noordoosten. Ook daar stonden veel mensen en ze moesten een tijdje wachten tot de verrekijker vrij was. Maar uiteindelijk kon Lance vijfenzeventig cent in het apparaat werpen.

‘Kijk,’ zei hij, ‘nu kun je kijken of opa met zijn boot aan het varen is!’

‘Opa kan niet meer met de boot varen. Hij is te oud,’ zei Jimmy wijs, voordat hij zijn ogen tegen de lenzen van de kijker drukte.

Terwijl hij naar zijn zoon stond te kijken, besefte Lance ineens dat Baraga’s Cross op een bepaalde manier de verbindende schakel vormde tussen de moord op de jonge Noor en de meer dan honderd jaar oude raadselachtige verdwijning. Kreeg het kruis, dat sinds 1846 aan de oever van het meer had gestaan, weliswaar in drie verschillende uitvoeringen, een nieuwe betekenis voor hem? Het was altijd een historisch monument en een lokale toeristenattractie geweest. Een plek waar je op een zondag naartoe ging. Om te zonnebaden en te barbecueën. Om te luisteren naar het geluid van spelende kinderen. Te kijken hoe het water van de Cross River rustig in het meer stroomde. Een plek als alle andere, dat was Baraga’s Cross altijd geweest. Vergelijkbaar met de grote gletsjermolens in de Cascade River, de magnetische zwerfkei bij Gunflint Lake of het Artists Point bij Grand Marais, waar pioniers en toeristen lang geleden hun naam in de kale rotsen hadden gebeiteld, vaak samen met een datum en een jaartal.

Plotseling voelde hij zich eenzaam. Hij besefte dat Baraga’s Cross voor alle mensen aan de North Shore nog steeds zo’n plek zou zijn, maar alleen voor hem, Lance Hansen, was de plaats iets anders gaan betekenen. Omdat hij als enige op de hoogte was van beide onopgeloste mysteries die met de plek verbonden waren. Iedereen hier had inmiddels gehoord van de moord op Georg Lofthus, maar alleen Lance Hansen wist dat medicijnman Swamper Caribou spoorloos was verdwenen uit zijn jachthut aan de monding van de Cross River in dezelfde nacht waarin de vijftien jaar oude Thormod Olson bijna het leven verloor. Wat was er die nacht in maart 1892 eigenlijk precies gebeurd? Volgens de versie die altijd aan Lance was verteld, was Thormod door het ijs gezakt en bijna verdronken in het koude water. Daarna had hij een nacht in het bos met temperaturen ver onder nul overleefd. Dat zit nu eenmaal in onze aard, dacht hij. Maar nu had de overeenkomst in tijd en ruimte, tussen dit verhaal en de verdwijning van de medicijnman, twijfel in hem gezaaid, en hij wist dat die alleen maar zou groeien, totdat hij duidelijkheid zou krijgen over wat er was gebeurd. Lance dacht dat hij vast de eerste in de familie was die twijfelde aan het verhaal. De oermythe van zijn geslacht.

Hij keek naar Jimmy, die door de grote kijker nog steeds naar het noordoosten stond te staren. Een moment twijfelde hij aan zichzelf. Misschien was het allemaal maar inbeelding? Het resultaat van de traumatische ervaring die hij had meegemaakt. Kon het zo zijn dat in plaats van zijn handen zijn hele beoordelingsvermogen begon te beven? Maar hij zag zijn zoon staan met zijn zachte, onbeschermde jongensnek, en bedacht dat hij alles moest doen om de waarheid over deze verhalen te vinden. Jimmy zou niet hoeven op te groeien omgeven door leugens en verzwegen zaken.

Ik moet uitzoeken wat Andy die avond bij het kruis heeft gedaan, dacht hij.

Ze waren klaar met eten, de koelbox stond open en leeg naast hem op de bank. Hij hield voortdurend zijn zoon in de gaten, die met een radiografisch bestuurbare auto op de met klinkers geplaveide paden in het park speelde. Af en toe bleven een paar mensen staan om de auto met hun blik te volgen. Vooral oude mannen. Ze leken zich te vermaken bij het zien van de kleine monstertruck die energiek zoemend en razendsnel over de klinkers reed.

Het Leif Erikson Park was nu op zijn mooist; de rozen, wel meer dan honderd verschillende soorten, stonden in volle bloei. Ze werden volgens de regels der kunst onderhouden door de Duluth Garden Flower Society en werden daarom beschouwd als een echte toeristische attractie.

Vanaf de bank had Lance uitzicht over de meest landinwaarts gelegen, westelijke hoek van het meer. Aan de andere kant lag de stad Superior in Wisconsin. Een lange brug verbond de beide steden met elkaar.

Hij dacht hoe hij even geleden op de bodem van het meer had gestaan, en herinnerde zich het gevoel om op de weg terug te zijn naar de koude wereld van ijs waar hij ooit over had gedroomd. Hij wilde niet nadenken over wat het zou kunnen betekenen.

Achter hem stond het standbeeld van Leif Erikson, opgericht in 1956 door de Norwegian League. Daarachter, aan de andere kant van de weg, lag het St. Luke’s Hospital, waar zowel hij als Jimmy was geboren.

Hij keek weer naar zijn zoon. Half Ojibway, met een druppel Spaans bloed van opperhoofd Espagnol en een paar Franse genen van Lance’ Frans-Canadese overgrootmoeder, Nanette. De andere helft was Noord-Amerikaans. Geëmigreerde vissers van het eiland Halsnøy in Noorwegen. Jimmy Hansen was een echte zoon van de North Shore. Hij stamde af van de mensen die hier waren gekomen, en van de mensen die hier al waren voordat deze anderen kwamen.

Lance stond op en begon hun spullen die op de bank lagen, in te pakken. Het was tijd om naar Lakeview te rijden en Jimmy’s oma te bezoeken. Dat waren de drie punten die vandaag voor het tochtje naar Duluth op het programma stonden: het aquarium, lunch in het Leif Erikson Park en een bezoek aan oma. Morgen moest hij Jimmy terugbrengen naar Grand Portage, maar vanavond gingen ze buiten barbecueën, met zijn tweeën.

Hij riep de jongen. Jimmy liep langs het klinkerpad naar de bank waar zijn vader stond. De hele tijd zorgde hij ervoor dat hij de kleine monstertruck in beweging hield. De auto reed als een soort gids voor hem uit. Uiteindelijk bleef hij stilstaan tegen de punt van Lance’ schoen, zoemend als een enorm insect.
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Maandag 30 juni, rond lunchtijd, reden Eirik Nyland en FBI-agent Jason Fries de parkeerplaats op van het Whispering Pines Motel. Fries was een man van eind twintig, met een gezicht vol kleine littekens, volgens Nyland waarschijnlijk het gevolg van acne. Hij was de assistent van Bob Lecuyer.

‘Wat denk jij van die tip?’ vroeg Nyland. Een anonieme vrouw had de FBI een tip gegeven dat de hotelhouder een verdacht type was die graag zijn gasten bespioneerde.

‘Ach!’ snoof Jason Fries. ‘Dan zou die hotelhouder de beide Noren gevolgd moeten hebben naar Baraga’s Cross en een van hen tot gort hebben geslagen? Klinkt niet erg waarschijnlijk. Laat we hopen dat hij een alibi heeft, dan hoeven we er verder geen aandacht aan te besteden. Waarschijnlijk gewoon iemand die hem wil pesten. Het was hetzelfde in het indianenreservaat. Dat was vrijdag. Toen jij en Lecuyer in Duluth waren om die Noor te verhoren. Wist jij dat er hier een indianenreservaat is?’

‘Misschien heeft Lecuyer het wel gezegd... dat jij daarheen was.’

‘Dat ging over een man met een strafblad. Een kleine crimineel. Een drugszaak. Rijden onder invloed. Hij had een alibi, maar zoals hij zei: “Ik heb slechte vrienden, en mijn vijanden zijn nog slechter. Er zijn genoeg mensen die de vlag uit zullen hangen als ik levenslang achter de tralies verdwijn.” En zo is het. In kleine plaatsen zoals deze is er altijd wel iemand die wrok koestert. En die zitten meestal achter dergelijke tips.’

Fries stapte uit de auto, en Nyland volgde hem. Het motel was een L-vormig gebouw. Lange rijen met roodbruine deuren. Op elke deur een verguld kamernummer. Ramen met identieke, oranje gordijnen. De receptie lag aan het eind van het korte stuk van de L. Een groot metalen bord met whispering pines motel was naast de deur aan de muur geschroefd. Het logo bestond uit twee gestileerde dennenbomen.

Ze gingen naar binnen. Een man achter de receptie keek op van een krant. Hij had een donkere, goed verzorgde baard en leek een jaar of vijftig. Op zijn hoofd had hij een cap met de opdruk WHISPERING PINES MOTEL.

‘Welkom. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Jason Fries legde zijn beide handen op de receptie – het leek haast alsof hij de hele balie in bezit nam – en zei: ‘Bent u Garry Yuhala?’

De man knikte. Op zijn naamplaatje stond ook ‘Garry Yuhala’.

Nyland vroeg zich af of het een Finse naam was. Aan de andere kant van het motel begon de weg naar Finland. Hij herinnerde zich dat Lance Hansen dat had verteld toen ze afgelopen donderdag hierheen waren gereden.

Jason Fries hield zijn legitimatie op en stelde zichzelf en zijn Noorse collega voor. ‘Wij onderzoeken de moord bij Baraga’s Cross,’ zei hij. ‘De beide Noren hebben hier gelogeerd voordat ze begonnen aan hun laatste kanotocht. Dat klopt toch?’

‘Ja,’ zei Yuhala.

‘Hoe zou u hen beschrijven?’

‘Bedoelt u hoe ze eruitzagen?’

‘Nee, dat weten we wel,’ zei Fries. ‘Ik bedoel, wat voor mensen waren het volgens u?’

‘Wat voor mensen... ik weet het niet... ze logeerden hier gewoon. Ik praat niet veel met de gasten.’

‘Bent u niet geïnteresseerd in wat ze doen?’ onderbrak Nyland.

‘Ik heb een motel,’ zei Yuhala. ‘Het enige wat mij interesseert, is dat de gasten voor hun verblijf betalen, en dat ze niets vernielen.’

‘En immorele activiteiten?’ vroeg Jason Fries.

Yuhala lachte even. ‘Wat volwassen mensen achter gesloten deuren doen, moeten ze zelf weten, daar bemoei ik me niet mee.’

‘Hoe zou u de Noren beschrijven?’ vroeg Fries.

‘Ik heb toen ze hier waren nauwelijks met hen gesproken. Wat moet ik zeggen?’

‘Was er iets wat erop wees dat ze onenigheid hadden? Maakten ze ruzie?’

‘Nee, totaal niet. Niets dat daarop leek.’

‘En waar was u zelf in de nacht dat Georg Lofthus werd vermoord?’ vroeg Eirik Nyland.

‘Ik ben tot middernacht hier geweest. Daarna ben ik naar huis gegaan en gaan slapen.’

‘Hoe laat kwam u thuis?’ vroeg Fries.

‘Ongeveer kwart over twaalf.’

‘Kan iemand dat bevestigen?’ vroeg Nyland.

‘Ja, mijn vrouw.’

‘Verder nog iemand?’ vroeg Fries.

‘Nee, ik ga ervan uit dat de kinderen sliepen. Misschien heeft een van de buren me thuis zien komen.’

Nyland zag dat Yuhala zich allerminst bedreigd voelde.

‘Oké,’ zei Jason Fries. Hij gaf de hotelhouder zijn kaartje. ‘Als u nog iets te binnen schiet wat volgens u interessant voor ons kan zijn...’

Yuhala knikte en stopte het in de borstzak van zijn overhemd.

‘Ja, verdorie, dat zou ik bijna vergeten!’ barstte hij uit. ‘Een momentje.’ Hij liep snel een deur uit, maar bleef niet meer dan een paar seconden weg. ‘Hier,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Dit hadden ze laten liggen. Ik neem aan dat jullie dit wel willen hebben.’ In zijn hand hield hij een bijbel.

‘In het Noors?’ vroeg Nyland.

‘Iets onbegrijpelijks in elk geval,’ zei Yuhala.

‘Laat eens zien.’ Nyland stak zijn hand uit, kreeg de donkergroene, in leer ingebonden bijbel, en sloeg hem open. Op de titelpagina stond in een mooi, ouderwets handschrift: ‘Voor onze lieve Georg, ter gelegenheid van je confirmatie. Van opa en oma (1 Tim – 4:4).’

In een flits zag hij een witte kerk voor zich. Een voorjaarsdag in West-Noorwegen, niet meer dan vijf jaar geleden. Grootouders zien hoe hun kleinkind wordt geconfirmeerd.

‘Wat staat er?’ vroeg Fries.

‘Een opdracht van zijn grootouders. Het is de bijbel van het slachtoffer. Hij heeft hem gekregen bij zijn confirmatie.’

‘Dat is toch een Bijbeltekst, daar tussen haakjes?’ ging Fries verder.

‘Eén Tim. Vier, vier,’ mompelde Nyland langzaam, terwijl hij een vingertop langs de inhoudsopgave liet glijden. ‘De eerste brief van Paulus aan Timoteüs,’ zei hij in het Noors, waarop Yuhala verbaasd zijn wenkbrauwen optrok.

‘Is er nog meer wat u bent vergeten te vertellen?’ vroeg Fries.

‘Nee, dit was alles,’ zei Yuhala rustig.

Ze namen afscheid van de hotelhouder en liepen naar buiten. Nyland droeg de bijbel. Hij had zijn wijsvinger tussen de pagina’s gelegd, als een boekenlegger. Toen ze in de auto waren gestapt en de veiligheidsriemen om zouden doen, vroeg Jason Fries: ‘Hoe luidt die Bijbeltekst?’

Nyland opende de bijbel en las in het Noors: ‘Alles wat God geschapen heeft is goed. Niets hoeft te worden verworpen als het onder dank wordt aangenomen.’ Daarna vertaalde hij het in het Engels.

‘Hm. En dat kwam van zijn grootouders?’

‘Ja.’

‘Het zegt mij niet veel,’ zei Fries.

‘Mij ook niet,’ zei Nyland. ‘Maar ze hebben er beslist iets mee bedoeld.’
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Diezelfde dag was Lance Hansen onderweg naar Two Harbors om zijn broer een bezoek te brengen. Hij wist nog steeds niet wat hij moest denken van het feit dat Andy zich die avond in de buurt van de plaats delict had bevonden. Misschien kon hij iets ontdekken als hij hem zou spreken.

Hij pakte onder het rijden een hartvormig Dove-chocolaatje uit de zak en maakte met zijn nagels voorzichtig het dunne zilverpapier los, voordat hij het hartje van chocola in zijn mond stopte. Toen streek hij het papiertje glad om de tekst op de achterkant te kunnen lezen. VOLG HET KOMPAS VAN JE HART, las hij.

Lance snoof verachtelijk. Dat kompas had hij al te vaak gevolgd! In dit deel van Minnesota kon je beter helemaal niet op een kompas vertrouwen omdat overal in het Arrowhead-gebied vlak onder de grond ijzer zit. Dat ijzer is extreem magnetisch en een kompasnaald heeft daardoor de neiging alle kanten op te schieten.

Aan het eind van de lange, kaarsrechte weg voor hem zag hij iemand langs de weg wandelen. Dat was op zich al abnormaal. Hoewel het wel was toegestaan om langs Highway 61 te lopen – af en toe zag je ook weleens een toerist die ervoor koos langs de weg in plaats van over de mooie wandelpaden in de omgeving te gaan – was dit iets anders. Hij zag het onmiddellijk. Iets heel bijzonders. Deze man leek rechtstreeks afkomstig uit een andere tijd. Waarschijnlijk waren het zijn kleren. Zijn jas en broek leken maten te groot en waren totaal versleten. Op zijn hoofd droeg hij een ronde hoed met een brede rand, die ook zijn beste tijd had gekend. Hij deed denken aan een ouderwetse landloper. Het viel Lance op dat het gezicht onder de grote hoed beroet leek, alsof hij te lang bij het vuur had gezeten.

Wat een vreemde figuur, dacht hij. Als politieman schonk Lance altijd veel aandacht aan mensen die zich onderscheidden, en deze man paste absoluut niet in het gewone plaatje. Een moment vroeg hij zich af of hij achter hem aan moest rijden om hem te waarschuwen dat hij voorzichtig moest zijn, omdat het verkeer gevaar opleverde voor voetgangers. Gewoon een praatje met hem maken, zoals hij zo vaak deed wanneer hij iemand ontmoette van wie hij niet helemaal zeker was. In de loop van een dergelijk kort gesprek was Lance meestal in staat om uit te maken of de persoon in kwestie een zuiver geweten had of niet. De meesten hadden dat, maar niet iedereen.

Hij besloot echter naar het zuiden door te rijden naar Two Harbors. Er zijn grenzen, dacht hij. Hij moest ook niet té fanatiek worden.

Door Two Harbors stroomt de Skunk Creek. De stinkdierbeek. De beek stroomt tegenwoordig grotendeels door buizen onder de stad, maar op sommige plekken ligt hij nog open, en als het hard heeft geregend, stroomt hij over en geeft een geur af die in overeenstemming is met zijn naam. Het is weliswaar niet de geur van stinkdieren, maar een andere, bijna net zo vieze lucht, waarvoor nog niemand een verklaring heeft kunnen geven. Sommigen menen dat het komt doordat Skunk Creek langs het kerkhof stroomt en bij een overstroming enorme hoeveelheden lijkgrond meevoert. Als die theorie klopt, is het dus de stank van verschillende generaties Scandinaviërs die ervoor zorgt dat het een paar dagen lang een beproeving is om buitenlucht in te ademen in het kleine stadje Two Harbors, aan de oever van Lake Superior.

Voorbij de plaatselijke Dairy Queen sloeg hij af en naderde het huis van zijn broer van de achterkant. Alleen de nieuwe Ford Freestar van het gezin stond daar geparkeerd. Andy’s oude Chevy Blazer was weg. Waarschijnlijk was hij nog niet thuis van zijn werk.

Lance parkeerde, liep naar de deur en belde aan. Al snel hoorde hij ergens in het huis iemand lopen, daarna hoorde hij de deur naar de gang opengaan, en even later opende Tammy Hansen de buitendeur. Toen ze haar zwager zag, kon ze haar verrassing niet verbergen en het duurde een paar lange seconden voordat ze een ingespannen welkomstglimlach op haar gezicht wist te toveren.

‘Och hemel, Lance, kom binnen!’ riep ze luid en schel.

In de gang deed hij zijn schoenen uit en volgde haar naar de keuken.

Lance kon zich niet herinneren dat hij hier ooit was geweest zonder dat de televisie aanstond. Nu was The Price Is Right erop, een spelshow waar je van alles kon winnen, van borden en bestek tot splinternieuwe sportauto’s, als je de gelukkige was die het best de verkoopprijs van de waren kon raden. Het publiek brulde van het lachen over een opmerking van de presentator.

‘Andy is er niet,’ zei Tammy.

Lance kon haar door het lawaai nauwelijks verstaan.

‘Is hij aan het werk?’

‘Wat?’

Ze leek gespannen.

‘Is Andy aan het werk?’ herhaalde Lance.

Ze draaide zich met een geïrriteerde trek op haar gezicht om, liep de kamer in en zette het geluid zachter. ‘Moet je Andy spreken?’ vroeg ze.

‘Ja, is hij er niet?’ vroeg Lance.

Ergens in het huis hoorde hij een dof, ritmisch basgeluid.

‘Nee, maar hij moet zo thuiskomen. Wil je een kop koffie of zoiets?’

Hij merkte dat ze een rol van gastvrouw probeerde te vervullen, zonder dat het haar echt lukte. Ze kon niet anders zijn dan de vrouw die ze was.

‘Ja graag, een kop koffie gaat er wel in,’ zei hij.

Tammy verdween naar de keuken, zonder dat ze hem vroeg plaats te nemen.

Hij ging zitten in een van de twee leunstoelen. Aan de wand tegenover hem hing de gebruikelijke verzameling familiefoto’s. Natuurlijk hadden ze ook een foto van Jimmy. Toen hij twee jaar was. Lance keek naar de foto en bedacht dat hij destijds in een andere wereld had geleefd. Niet te geloven dat het nog maar vijf jaar geleden was dat die foto was genomen, dacht hij.

Al snel kwam Tammy terug met een beker koffie. Ze zette de mok voor hem op de tafel en nam plaats op de bank. Het was een beker van de US Forest Service, die de houthakkers met kerst kregen toegestuurd.

Lance tilde de beker op om een slok te nemen. Aan de binnenkant, vlak onder de rand, zag hij een paar onopgeloste korrels poederkoffie. Hij blies in de koffie en zette hem weer terug.

‘Die kan nog wel een paar minuten staan,’ zei hij.

Tammy nam een pakje sigaretten van de lectuurplank onder de salontafel, haalde er een sigaret uit en stak hem aan.

‘Ja...’ zei ze, terwijl ze een trek nam.

Ze blies een rookwolkje uit. Lance volgde het met zijn blik, tot het uitwaaierde en opsteeg in het zonlicht dat de kamer vulde. Hij wachtte tot ze meer zou zeggen, maar er kwam niets. Het manisch kloppende basgeluid denderde voort.

Na een tijdje zei hij: ‘En, waar is Andy op het moment mee bezig?’

‘Hij is aan het houthakken bij Inga Lake,’ antwoordde Tammy. ‘Hij zou over een halfuurtje thuis moeten zijn. Is er iets?’

Lance lachte snel. ‘Er hoeft toch niets aan de hand te zijn om bij je familie op bezoek te gaan?’

Normaal gesproken kwam hij nooit langs om een praatje te maken met zijn broer. Eigenlijk kwam hij helemaal nooit langs. De enige uitzondering was de jaarlijkse hertenjacht. Het enige wat de broers Hansen nog gezamenlijk ondernamen, was de jacht in het tweede weekend van november. Maar vandaag was het 30 juni, en de hertenjacht was nog een eeuwigheid weg.

‘Gaat het over die dode man?’ vroeg ze.

‘Ja... voor een deel,’ zei Lance.

Tammy keek hem afwachtend aan. Hij herinnerde zich dat ze ooit heel mooi was geweest. Nu zag ze eruit alsof ze alles al had gezien, hoewel ze nauwelijks verder was geweest dan Two Harbors.

‘Ik wil het met hem over Chrissy hebben.’

‘Heeft ze iets uitgespookt?’ vroeg ze angstig.

Lance hief zijn handen geruststellend op. ‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Chrissy heeft niets gedaan. Maar er loopt een moordenaar rond aan de North Shore. Daar moeten we in elk geval van uitgaan, hoewel we het nog niet zeker weten. Daarom moet je voorzichtig zijn met je kinderen, waar ze heen gaan, hoe laat ze buiten mogen zijn, en dat soort dingen. Niet dat ik geloof dat er een acuut gevaar bestaat, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’

Hij keek Tammy aan. Het was hem eindelijk gelukt haar aandacht te vangen.

Het basgeluid dreunde verder.

‘Ja, allemachtig!’ zei ze. ‘Er loopt een moordenaar los rond!’ Ze hield even een hand voor haar mond, alsof ze het dramatische wilde onderstrepen. ‘En Chrissy was de nacht van de moord niet eens thuis! Vanaf nu overnacht ze niet meer bij anderen. Niet voordat die moordenaar is gepakt!’

‘Waar was Chrissy?’

Toen hij de vraag had gesteld, wist hij dat het ongepast was. ‘Ik bedoel... ze was toch niet in de buurt van het kruis?’ voegde hij eraan toe.

‘Nee,’ zei Tammy. ‘Ze heeft bij een vriendin in Duluth overnacht.’ Ze nam een trek van haar sigaret en blies een dikke rookwolk de kamer in. ‘En ik was helemaal alleen!’ zei ze, alsof zij in gevaar was geweest. ‘Andy was naar de hut om te vissen. Ik hoorde pas van de moord toen hij en Chrissy in de loop van de middag thuiskwamen.’

‘Hij en Chrissy?’ vroeg Lance. ‘Maar Chrissy was toch in Duluth?’

‘Jawel, maar Andy is eerst naar Duluth gereden om haar op te halen voordat hij naar huis kwam.’

‘Juist. Maar ze heeft toch zelf ook een rijbewijs?’

‘Natuurlijk, maar we geven haar de auto liever niet mee. In elk geval niet de Freestar. De Blazer maakt niet zoveel uit, maar daar rijdt Andy graag in. Volgens hem is die auto geschapen voor de wegen door het bos.’

‘Dus hij heeft haar dinsdag naar Duluth gebracht en woensdag weer opgehaald? Net als vroeger, toen ze nog oefende... ballet, was het toch?’

‘Ja, in elk geval dans. En ik bracht en haalde haar altijd. Hij heeft haar trouwens dinsdag ook niet gebracht, haar vriendin had haar opgehaald. Andy heeft haar alleen woensdag gehaald.’

Ineens leek ze achterdochtig te worden; in elk geval vond ze de situatie plotseling een beetje vreemd.

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Lance snel. Hij wist dat de meeste mensen graag over zichzelf praatten. Vooral mensen die op een mooie zomerdag in hun eentje naar spelshows zitten te kijken.

‘Tja...’ zei ze, ‘ik probeer er het beste van te maken. En dat valt niet mee met een dochter van zeventien en een man als... als... Andy.’

Het klonk niet als een grap, maar toch moest Lance lachen, en deze keer zelfs niet gemaakt.

‘Ja, zo hebben we allemaal wel wat,’ zei hij.

‘Maar het gaat dus goed met ons!’ zei ze. ‘Ik bedoel, we hebben allemaal wel met iets te kampen, net als iedereen, maar we helpen elkaar. We zijn een gezin.’

Lance wist niet of ze het zei om hem te raken, maar hij moest in elk geval weer aan Jimmy en Mary denken.

‘Maar lieve hemel, jij hebt het slachtoffer gevonden!’ barstte ze plotseling uit.

‘Ja,’ zei Lance. Hij had geen zin om erover te praten.

‘Was het erg?’

‘Ik had goed zonder gekund.’

‘Arme stakker,’ zei ze. ‘Ik zou helemaal...’ Ze stak haar handen vooruit en deed alsof ze enorm beefde.

‘Nou, dat beven viel wel mee,’ zei Lance. Hij merkte onmiddellijk dat hij zich te veel blootgaf. Maar Tammy trok alleen verrast haar wenkbrauwen op.

Op dat moment stopte de muziek, die de hele tijd in de vorm van een monotoon basloopje op de achtergrond te horen was geweest.

‘Eindelijk,’ zei ze luisterend.

Maar na een paar tellen begon het opnieuw, alleen in een ander ritme.

‘Nu is het genoeg!’ Tammy stond op. ‘Ik zal eens even een hartig woordje met die jongedame gaan wisselen,’ zei ze, en ze verliet de kamer.

Lance hoorde dat ze door de gang liep en daarna de trap op naar boven. Hij pakte de beker van de tafel en dronk wat koffie. Hij smaakte best lekker. Nu hoorde hij boven een deur opengaan. Na een paar seconden werd de muziek zachter gezet. Hij dacht na over wat hij had gezegd, dat ze op Chrissy moesten passen. Eigenlijk was dat de beste smoes die hem te binnen was geschoten als verklaring waarom hij hier was en met zijn broer wilde praten. Maar nu vroeg hij zich af of het misschien toch ook waar was. Niet dat hij daarom hier was, maar dat ze op Chrissy moesten letten omdat er misschien een moordenaar in de omgeving rondliep. Daar had hij nog niet eerder aan gedacht. Hij had er eigenlijk helemaal nog niet aan gedacht dat de moordenaar van de Noor ook een gevaar voor anderen kon betekenen. Niet sinds hij daar in het struikgewas had staan staren naar het naakte lichaam, het verbrijzelde hoofd. Niet sinds hij daar midden in de zwerm vliegen had gestaan. Toen had hij gevoeld dat degene die dit had gedaan een dreigend gevaar voor hem persoonlijk betekende, dat hij zelf daar op dat moment kon worden vermoord. Toen was de andere Noor weer opgedoken en Lance had de situatie weer onder controle gehad. Daarna hadden de sheriff en zijn mannen het overgenomen. En nu lag het onderzoek in de handen van de FBI en Eirik Nyland.

Tijdens deze ontwikkelingen had Lance dus niet één keer gedacht dat hij of anderen gevaar liepen omdat de moordenaar nog steeds vrij rondliep, maar nu moest hij eraan denken. Want hij geloofde niet dat die Hauglie zijn vriend had vermoord. Dat had hij in elk geval geantwoord toen Eirik Nyland wilde weten wat hij ervan vond. En als Hauglie onschuldig was, liep er dus een moordenaar rond. Dan was het een goede zaak om op de kinderen te passen. Hij bedacht dat hij Mary moest bellen om haar op het hart te drukken dat ze extra voorzichtig moest zijn en Jimmy nu niet alleen buiten moest laten. Het was vast niet nodig, maar het was beter om te voorkomen, dacht hij en hij besloot haar nog diezelfde avond te bellen.

Plotseling werd de muziek boven weer harder gezet. Die leek nu nog luider dan een paar minuten geleden. Hij hoorde Tammy de deur van Chrissy’s kamer dichtslaan en demonstratief de trap af stampen. Toen ze de kamer binnenkwam, was ze weer een beetje rustiger. Ze doofde haar sigaret in de asbak en drukte hem stevig met haar duim aan terwijl ze haar hoofd schudde en probeerde het voorval weg te lachen.

‘Rotkind!’ zei ze. ‘Je hebt geen idee, maar wacht maar af, over een paar jaar ben jij aan de beurt.’

‘Ik weet het,’ zei Lance en hij probeerde begripvol te klinken.

‘Maar misschien zijn jongens niet zo moeilijk,’ ging Tammy verder. Ze keek woedend naar het plafond, alsof ze dwars door het hout naar haar dochter kon kijken.

‘Het is waarschijnlijk de leeftijd,’ zei Lance.

Tammy ging kreunend op de bank zitten. ‘Het is veel meer dan de leeftijd, laat me je dat zeggen,’ zei ze. ‘Die meid is... ik weet het niet...’

Lance dacht dat ze zou gaan huilen. Hij had Tammy nog nooit zo meegemaakt. Maar hij had de laatste jaren ook niet veel tijd met haar doorgebracht.

Ze pakte de sigaretten weer van de lectuurplank onder de tafel en stak een nieuwe sigaret op. De blauwe rook kronkelde langzaam in het zonlicht. Op de achtergrond was de spelshow na een reclamepauze weer begonnen. Een vrouw van middelbare leeftijd sprong extatisch op en neer met haar handen voor haar gezicht. Lance was blij dat hij haar tenminste niet kon horen. Hij zocht naar iets vriendelijks om te zeggen, toen ze hoorden dat de buitendeur werd geopend.

Na een paar seconden verscheen Andy in de deuropening. Hij keek van Lance naar Tammy en weer terug. ‘Hm...’ zei hij.

Lance wachtte tot hij nog wat zou zeggen, maar hij bleef alleen maar naar hen staan kijken. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een T-shirt. Op zijn hoofd had hij een oude Minnesota Twins-cap. Hij zag eruit als wat hij was, een man die rechtstreeks van zijn werk in het bos komt. Hij keek nog een keer van Lance naar Tammy en weer terug. Lance merkte dat het een band tussen hem en Tammy creëerde. Alsof ze tegen Andy samenspanden.

‘Lance wil met jou over Chrissy praten,’ zei ze.

Hij registreerde iets in het gezicht van zijn broer, iets wat opdook en weer verdween. Wat was het? Het leek alsof er een of andere golf over zijn gezicht trok. Tammy leek helemaal niets te merken. Lance wist dat hij het al eerder had gezien, hij kon zich alleen niet herinneren waar en wanneer.

‘Omdat er misschien een moordenaar rondloopt aan de North Shore, moeten we onze kinderen extra goed in de gaten houden,’ zei hij. ‘Dat is eigenlijk alles wat ik wilde zeggen. Dat jullie haar nu ’s avonds misschien niet alleen naar buiten moeten laten gaan. Niet dat ik denk dat er reden voor paniek is, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’

Eindelijk liep Andy uit de deuropening verder de kamer in. Hij nam plaats in de andere leunstoel, pakte de cap van zijn hoofd en haalde zijn vingers door het dunne haar, dat helemaal nat van het zweet was. Toen zette hij de cap weer op zijn hoofd.

‘Chrissy gaat ’s avonds niet meer naar buiten,’ zei hij. Toen viel hem blijkbaar de muziek op die op de bovenverdieping te horen was. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond. ‘Je begrijpt waarschijnlijk wel dat we het onmiddellijk merken als ze niet thuis is.’

Tammy zat nu op de rand van de bank, met rechte rug, zenuwachtig frunnikend met haar sigaret. Haar blik was gericht op het televisiescherm, waar een reclame voor grasmaaiers te zien was.

‘Weet ze al wat ze gaat doen als ze klaar is met high school?’ vroeg Lance.

‘Nee, je weet het wel... jongeren...’ Andy maakte een beweging met zijn handen. ‘Ze zal wel iets vinden...’

‘Ze moet zien dat ze werk vindt,’ zei Tammy. ‘Nog meer schoolopleiding is verspilde tijd.’

Lance nam een slok van de inmiddels lauw geworden koffie. Hij zette de beker terug op tafel en keek naar zijn broer. De blauwe ogen stonden oplettend. Haast een beetje waakzaam. Lance wendde zijn blik niet af, zoals hij anders zou hebben gedaan. Hij voelde dat hier een mogelijkheid lag, in die blik. Een opening. Zou hij Andy kunnen vragen wat hij die avond bij het kruis had gedaan? Wat zou er gebeuren als hij dat zou doen? Tja, het lag voor de hand: hij zou ontkennen. Andy zou ontkennen dat hij er was geweest, hoe Lance zijn vraag ook zou inkleden. Als het iets was waarover hij kon praten, zou hij het al lang hebben gezegd. Hij zou in elk geval niet naar het rangerstation zijn gekomen om in het bijzijn van iedereen te liegen, zoals hij wel had gedaan. En als hij daar had gelogen, zou hij hier ook liegen. Bovendien zou Lance zijn beste kaart hebben verspeeld zodra hij de vraag had gesteld. Dan zou Andy weten dat zijn broer hem die avond had gezien.

‘Als ze een baan kan vinden, weten we waar we aan toe zijn met haar,’ ging Tammy verder. ‘Met studenten weet je het nooit...’

Andy richtte zijn blik op haar. ‘Je praat naar je verstand hebt,’ zei hij. ‘Chrissy is een pientere meid. Natuurlijk gaat ze studeren.’

Lance merkte dat het moment voorbij was. De opening die tussen hem en Andy was ontstaan, was er niet meer.

‘En wat weet jij daarvan?’ vroeg Tammy.

‘Waarvan?’

‘Wat je nodig hebt om een opleiding te volgen.’

‘Net zoveel als jij,’ antwoordde Andy.

Lance had geen zin om getuige te zijn van een ruzie tussen het tweetal. Hij schraapte zijn keel en wist Andy’s aandacht te trekken. ‘Toen jij van je werk kwam, kwam je toch uit het noorden?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Heb jij ook die merkwaardige man langs de weg zien lopen?’

Andy fronste zijn voorhoofd.

‘Volgens mij moet je hem even ten noorden van Silver Cliff gepasseerd zijn.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik iemand langs de weg heb zien lopen. Hoe bedoel je, merkwaardig?’

Tammy stond op, demonstratief met rechte rug, en liep zonder een woord te zeggen naar de keuken.

‘Tja, eigenlijk zag hij eruit als een ouderwetse landloper,’ zei Lance.

Andy schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo iemand heb ik niet gezien. Ik heb eigenlijk helemaal niemand langs de weg zien lopen. Is het belangrijk?’

‘Ach nee, ik vroeg me alleen af wie het was. Had hem nog nooit gezien. Ach, ik was gewoon een beetje nieuwsgierig, ik ben tenslotte politieman.’

De buitendeur knalde dicht achter Tammy. De beide broers keken elkaar aan. Andy grijnsde gelaten. Even later hoorden ze dat ze de auto startte en wegreed.

‘En hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg Andy. ‘Naar de moord, bedoel ik. Iedereen heeft het erover. Hebben ze al iets ontdekt?’

‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei Lance. ‘Ik ben alleen maar een getuige, omdat ik... het slachtoffer heb gevonden.’ Hij keek zijn broer strak aan toen hij dat zei. Andy ontweek zijn blik. ‘Maar als politieman hoor je wel geruchten,’ zei hij.

‘O,’ reageerde zijn broer.

‘Ja, politiegeruchten. Maar je begrijpt wel dat ik over dat soort dingen niets mag zeggen.’

‘Jawel, maar... er loopt een moordenaar rond, zoals je zelf zei, en je moet toch ook aan je familie denken.’

‘Ik begrijp het,’ zei Lance. ‘Maar het komt allemaal heel strikt... als politieman heb ik zwijgplicht...’

‘Hebben ze al een moordwapen gevonden?’

‘Daar weet ik eerlijk gezegd niets van. Maar ik kan je een geheimpje vertellen, als je belooft dat het onder ons blijft.’

Andy knikte.

‘Voor zover ik heb begrepen, denken ze nu dat er een derde persoon op de plaats delict is geweest,’ zei Lance. ‘Iemand zou een auto in de buurt hebben gesignaleerd. Volgens mij op de parkeerplaats bij het kruis. Maar zoals gezegd, ik hoor alleen geruchten en die moet je met een korreltje zout nemen.’

Andy leunde naar voren en steunde met zijn ellebogen op zijn dijen. ‘Een derde persoon? Ik dacht dat zijn vriend het had gedaan...’

‘In deze zaak kun je nergens zeker van zijn,’ zei Lance.

Het viel hem op dat zijn broer weer die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht had gekregen. Dezelfde die opdook en weer was verdwenen zodra Tammy zei dat Lance met hem over zijn dochter wilde praten. Hij wist dat hij het eerder had gezien, maar kon zich niet herinneren waar en wanneer.
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Eirik Nyland zat aan een tafeltje bij het raam in de South of the Border in Grand Marais en slurpte zijn tweede kop koffie van die ochtend naar binnen. Hij had een zeurende hoofdpijn, zoals bijna altijd wanneer hij weinig had geslapen, en hij had het potje Excedrin op zijn hotelkamer laten staan. Op het bord voor hem lagen de restanten van een omelet. Hij zat in de kleine afdeling voor niet-rokers. Aan de andere kant van de straat lagen de Grand Marais Liquor Store en Hank’s Hardware. Het was zeven uur in de ochtend van dinsdag 1 juli.

Even voor vijf uur was hij wakker geworden uit een droom die hij al heel vaak had gehad. Niet altijd precies hetzelfde, maar de inhoud was in grote lijnen gelijk. Zijn beide dochters, Elsa en Marie, die elf en dertien jaar zijn, lopen de straat uit naar de bushalte en hij staat hen in de kamer na te kijken. Het is thuis in Asker, alles is normaal. Ze gaan ergens heen. De ene keer is het handbaltraining, de andere keer gaan ze op bezoek bij hun grootouders in Drammen. Of ze gaan naar de bioscoop. Deze keer moeten ze repeteren met het muziekkorps van school. Ze hebben geen van beiden ooit in het muziekkorps gespeeld, maar in zijn droom wel. Hij staat te kijken hoe ze naar de bushalte lopen, om te repeteren met het korps. Terwijl hij daar zo staat, rijdt er een auto langzaam langs het huis, in dezelfde richting als de beide meisjes. In de droom komt altijd een auto langzaam voorbijrijden. En altijd in dezelfde richting als Elsa en Marie. Toch is het elke keer nieuw voor hem. Hij staat te kijken hoe een auto langzaam voorbijrijdt. Het is zo stil dat hij het gruis en de kleine steentjes onder de wielen hoort knerpen. De chauffeur kijkt op naar de man achter het raam. Nyland ontmoet zijn blik. Het duurt niet meer dan een paar seconden. Toch weet hij dat hij hem eerder heeft gezien. En op het moment dat de auto bijna ter hoogte van de meisjes is, herinnert hij zich waarvan. Hij was een verdachte in een moordzaak, maar het lukte nooit om genoeg bewijs te verzamelen. Die moord bestaat alleen in zijn droom, maar is daar heel erg werkelijk. Het betrof twee verdwenen meisjes. Later werden ze gevonden, verkracht en vermoord. Hij rent naar buiten om zijn dochters te waarschuwen. Hij loopt op zijn sokken. In de droom staat hij altijd op zijn sokken voor hun huis in Asker te kijken naar de bushalte. Maar zowel de auto als de beide meisjes zijn verdwenen.

Hij werd nooit schreeuwend of zwetend wakker uit de droom, enkel met een gevoel alsof er iets in hem kapot was gegaan. Dat waren de enige keren dat Eirik Nyland voelde dat zijn werk niet goed voor hem was. Iets in hem werd beschadigd, en dat kwam tot uitdrukking door deze dromen.

Natuurlijk lukte het hem ook deze keer niet de slaap opnieuw te vatten. Hij lag een tijdje wakker en luisterde naar het rustgevende geluid van Lake Superior. Hij was zo ver van Vibeke en de meisjes vandaan! Hij rekende uit dat het in Noorwegen al twaalf uur was, en hij belde naar huis om met Vibeke te praten. Zij en de meisjes stonden op het punt om naar hun zomerhuis te gaan. Hij was vergeten dat ze deze week naar Lillesand zouden gaan. Hij had ook even kort met zijn beide dochters gesproken. Nadat hij hun stemmen had gehoord, voelde hij zich onmiddellijk beter. Hij voelde zich weer verbonden met de normale wereld.

Daarna was hij opgestaan, hij had een douche genomen en was naar beneden naar de receptie gegaan en had gevraagd of het mogelijk was een ontbijt te krijgen, maar hij was meer dan een uur te vroeg. De receptionist vertelde wel dat er een ontbijtcafé in Grand Marais was, dat om vijf uur zijn deuren opende. Eirik Nyland was in zijn huurauto gestapt, een gele Subaru Forester, en erheen gereden.

Nu zat hij zich te ergeren dat hij de Excedrin op zijn hotelkamer had laten staan. De hoofdpijn was continu aanwezig, hoewel niet al te hevig. Als het niet overging, moest hij nieuwe tabletten kopen zodra de apotheek was geopend. Hij dacht dat hij een apotheek had gezien toen hij de stad in reed.

Het was een beetje onwerkelijk om uit te kijken over de ochtendstille straten in een stadje in Minnesota. Onwerkelijk maar tegelijk goed. Aan de houten wanden om hem heen hingen oude reclameborden en ingelijste foto’s van trotse mannen met hengels en hun vangst. De meeste foto’s leken er al decennia te hangen. Hij gokte dat het café uit de jaren veertig of vijftig stamde. Hij streek zijn handpalm over het versleten leer van de stoel, terwijl hij dacht aan de stroom mensen die sinds de opening het café had bezocht. Alle lokale inwoners die nu dood waren. Een paar generaties humeurige oude kerels. Misschien waren jonge mannen in de jaren zestig en zeventig langs deze weg gereden, om zich te verbergen tijdens de Vietnamoorlog. Hij wist dat daarom veel mensen naar Canada waren gegaan, en hij kon zich goed voorstellen dat dit café de plek was waar ze hadden genoten van een laatste Amerikaanse maaltijd, voor dat ze de grens overstaken, zonder dat ze enig idee hadden wanneer ze weer naar huis konden terugkeren. Maar ook misdadigers op de vlucht moesten hierbinnen zijn geweest, dacht hij. Mannen die van hun eigen leven en dat van anderen een puinhoop hadden gemaakt. Toen duurde het niet lang voor zijn gedachten uitkwamen bij de moord op Georg Lofthus.

Hij durfde te wedden dat Bjørn Hauglie, uit jaloezie en vertwijfeling over het aanstaande huwelijk van zijn minnaar, zijn bezinning had verloren en Lofthus dood had geslagen. De extreme verwondingen duidden erop dat de moordenaar buiten zichzelf was geweest. Bovendien was het tot dusver niet gelukt om sporen te vinden die aantoonden dat er een derde persoon op of bij de plaats delict was geweest.

Zo stond de zaak er op de ochtend van 1 juli voor, precies zes dagen nadat Lance Hansen het mishandelde lijk van Georg Lofthus bij Baraga’s Cross had gevonden. Een groot deel van die tijd was besteed aan het verzamelen van informatie over het doen en laten van de beide Noren. En hoewel Nyland voornamelijk verantwoordelijk was voor alles wat met Noorwegen te maken had, had hij zich ook een paar keer bemoeid met het veldwerk, samen met Lecuyer en Jason Fries. Ze waren naar cafés, motels en een aantal zaken geweest waar de twee kanoërs mogelijkerwijs naartoe konden zijn gegaan. Dat er een Noorse politieman kwam, was naar zijn gevoel aan de North Shore bijna een sensatie te noemen. In tegenstelling tot de hotelhouder Garry Yuhala van het Whispering Pines, waren de meeste mensen met wie hij had gesproken van Noorse afkomst. En ze wilden maar al te graag praten. Sommigen lieten hem amper weer gaan. Vanwege die interesse in alles wat Noors was, waren er ook veel mensen die zich de beide Noorse toeristen herinnerden, maar ondertussen kregen ze geen informatie die hen verder bracht. In elk geval voorlopig niet. Niemand was iets speciaals opgevallen aan de beide jongens. Behalve dat ze Noors waren natuurlijk. En dat ze in een goed humeur waren geweest. Veel mensen onderstreepten dat. Maar niemand kon zich herinneren hen samen met anderen te hebben gezien. Ze waren steeds met zijn tweeën geweest.

Vanwege die informatie hadden Lecuyer en Nyland zich een goed beeld kunnen vormen van het doen en laten van de Noren. Maar in dat beeld ontbraken de uren vanaf het moment dat ze het Whispering Pines Motel voor de laatste keer hadden verlaten, tot aan de moord op Georg Lofthus. Voor dat tijdsbestek hadden ze alleen Hauglies eigen verklaring, en juist die verklaring vertrouwden ze niet. Hauglie was zelfs hun enige verdachte. Ze waren het erover eens dat ze hem zouden arresteren en aanklagen als zou blijken dat op de plaats delict geen ander DNA-materiaal dan dat van de beide Noren werd aangetroffen. Volgens Lecuyer was het resultaat van dat onderzoek in de loop van de week te verwachten. Nyland moest hoe dan ook blijven totdat ze Bjørn Hauglie nog een keer hadden verhoord. Voorlopig was hij nog maar één keer verhoord. Voor het tweede verhoor wilden ze er eerst honderd procent zeker van zijn dat het zijn sperma was dat in de maag van zijn vriend was aangetroffen. Het resultaat van dat onderzoek zouden ze misschien de volgende dag al krijgen, omdat het een eenvoudig onderzoek was, dat in Duluth werd gedaan. Als was vastgesteld dat het sperma van Hauglie was, zouden ze hem ermee confronteren en zou hij genoodzaakt zijn de hele waarheid over hun kanovakantie te vertellen, ongeacht of ze wel of geen DNA-materiaal van derden op de plaats delict zouden vinden. Bjørn Hauglie had in elk geval belangrijke informatie achtergehouden, namelijk dat ze minnaars waren – gesteld dat het sperma dat ze in Lofthus hadden aangetroffen niet van een andere man was, maar die mogelijkheid werd puur als theorie beschouwd. En als dat duidelijk was, zou Nyland er zelf voor zorgen dat Hauglie antwoord zou geven.

Later vandaag zou hij met Jason Fries naar Finland gaan, waar de jongens een tijdje hadden doorgebracht voordat ze aan het eind van hun vakantie naar het Whispering Pines Motel waren gegaan. In Finland zouden ze met de hotelhouder van het Blue Moose Motel spreken en met het personeel van de enige plaatselijke bar.

Ze wisten maar weinig zeker. Toch hadden Lecuyer en Nyland een theorie, namelijk dat de beide christelijke jongeren al lange tijd geliefden waren, maar voortdurend met een gevoel dat ze in zonde leefden. Waarschijnlijk hadden ze al verschillende keren geprobeerd hun verhouding te beëindigen, zonder dat het was gelukt. In een wanhopige poging om ‘normaal’ te worden was Georg Lofthus daarom een relatie begonnen met een meisje. Dat zij ook tot hetzelfde christelijke jongerenmilieu behoorde, waar je voor het huwelijk geen seksuele gemeenschap mocht hebben, was op twee manieren een gunstige bijkomstigheid. In de eerste plaats kon ze Lofthus’ geliefde worden zonder dat hij seks met haar hoefde te hebben. Bovendien zorgde de onthouding er waarschijnlijk voor dat ze zo snel mogelijk in het huwelijksbootje wilde stappen, zodat ze zoveel seks konden hebben als ze maar wilde, mét Gods goedkeuring.

Hij dacht aan de bijbel die ze van de hotelhouder van het Whispering Pines hadden gekregen. De opdracht die de grootouders er voor de confirmandus Georg Lofthus in hadden geschreven. ‘Alles wat God geschapen heeft is goed. Niets hoeft te worden verworpen als het onder dank wordt aangenomen.’ De eerste brief van Paulus aan Timoteüs. Er zat iets ruimdenkends in die woorden, dat in de rest van de zaak totaal ontbrak, dacht hij. Wat had Bjørn Hauglie tegen Lance Hansen gezegd? ‘Liefde’? Ja, Lance Hansen had verteld dat hij Hauglie dat Noorse woord had horen gebruiken, en dat hij het herkende en wist wat het betekende. Het was het eerste dat Hauglie zei toen hij bij het kruis zat, onder het bloed en in shock.

De gedachte aan Lance Hansen zorgde ervoor dat hij zich ineens iets herinnerde wat Bob Lecuyer had gezegd. Hij had verteld over de indruk die hij had gekregen tijdens het verhoor van Lance Hansen. Een gevoel dat hij iets achterhield. ‘Ik heb geen idee waarom, maar soms heb je gewoon zo’n gevoel,’ had hij gezegd. Nyland probeerde iets verdachts te vinden in wat Lance Hansen had gedaan of gezegd toen ze van Duluth naar Tofte reden, maar hij kon niets verzinnen. Hij had een solide indruk gemaakt. Nyland had hem gemogen. Hoewel er volgens Bob Lecuyer dus iets verdachts aan hem kleefde.

Hij pakte zijn portefeuille uit zijn binnenzak en haalde het kaartje tevoorschijn dat Hansen hem had gegeven toen ze die avond bij het Bluefin Bay afscheid hadden genomen. ‘Als er iets is... als je vragen hebt... bel maar,’ had Hansen gezegd.

In de eerste plaats vroeg Nyland zich af wie Georg Lofthus had vermoord, want hoewel Lecuyer en hij een theorie hadden, waren ze er niet van overtuigd dat Hauglie het had gedaan. Bovendien vroeg hij zich af of Lecuyer gelijk kon hebben met zijn verdenking dat Lance Hansen iets achterhield. Hansen was hoe dan ook een man met veel kennis over de omgeving. Misschien wist hij iets belangrijks waarvan hij zelf het belang niet inzag.

Nyland keek naar het kaartje met het telefoonnummer. Hij besloot in de loop van de dag te bellen.

De serveerster van middelbare leeftijd kwam binnen en vroeg of hij nog een kop koffie wilde. Ze had de koffiekan in haar ene hand en een doek om de tafels af te vegen in de andere.

‘Ja graag, maar een half kopje,’ zei hij.

Ze vulde het bijna tot de rand. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. En toen, nadat ze even had geaarzeld: ‘Je bent niet van hier, hè?’

Hij glimlachte naar haar. ‘Nee, bepaald niet.’

‘Uit Europa?’

‘Noorwegen.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Ik ben Noors van beide kanten,’ zei ze.

Nyland boog naar voren en deed alsof hij haar van beide kanten bestudeerde. ‘Inderdaad!’ zei hij.

Koket sloeg ze met het vaatdoekje naar hem.

‘Er zit trouwens ook nog wat Zweeds, ergens aan de achterkant,’ voegde ze eraan toe.

Hij lachte, maar maakte geen aanstalten om de informatie te controleren.

‘Maar arme man, wat doe je zo ver van huis?’ ging ze verder. ‘Heb je niemand die voor je zorgt?’

Nyland schudde het hoofd.

‘En het is al bijna 4 juli. Vrijdag, weet je. Stars-and-stripes is dan alles wat de klok slaat. Je moet wel een kijkje nemen bij de optocht en het vuurwerk. Heb je 4 juli al vaker meegemaakt?’

Hij schudde weer het hoofd.

Ze raakte even zijn arm aan. ‘Je zult zien dat je het prachtig vindt,’ zei ze. ‘Je moet me beloven dat je 4 juli in Grand Marais viert. Beloof je het?’

‘Ik beloof het,’ zei Nyland en hij hief een hand op, alsof hij de eed aflegde. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Martha.’

Hij wilde zeggen dat dat geen Noorse naam was, maar bedacht zich.

‘Martha Fitzpatrick. Maar mijn meisjesnaam is Vollum. Dat is Noors, hè?’

‘In mijn oren klinkt het honderd procent Noors,’ zei Nyland.

‘Ik heet Fitzpatrick omdat ik met een Ier getrouwd was.’

‘Uit Ierland?’

‘Nee, uit Duluth. Oorspronkelijk kwam hij uit Chicago, maar hij woonde in Duluth. Voor zover ik weet, woont hij er nog. Maar ik sta hier maar wat over mezelf te praten!’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk, drink nu in alle rust je koffie op.’

‘Nee, ik vind het gezellig,’ zei Nyland. ‘Zoveel mensen ken ik niet in Minnesota.’

Martha Fitzpatrick lachte. ‘Maar ik moet ook aan het werk,’ zei ze. ‘Geniet van je koffie.’ Ze verdween weer naar de shagrokende mannen in de grote ruimte. Het was duidelijk dat de meesten haar kenden.

Nyland zag haar lachen en praten, terwijl ze snel en doelgericht met de koffiekan en de vaatdoek tussen de tafels door liep. Wat een baan, dacht hij. Elke ochtend serveert ze die mensen voor dag en dauw een ontbijt, veegt ze de tafels schoon en lacht ze om hun grappen. Altijd hetzelfde café in hetzelfde kleine stadje. Hij wist niet of hij het mooi moest vinden of triest. Misschien wel beide.

Door de ramen in de grote ruimte zag hij dat een politieauto voor het café parkeerde. Even later kwam de sheriff van Cook County, Bill Eggum, binnen. Hij knikte naar een paar gasten, wisselde een paar woorden met Martha Fitzpatrick en liep door naar de niet-rokersafdeling.

Nyland tilde ter begroeting een hand op.

‘Nee maar, goeiemorgen!’ zei Eggum. ‘Wat heeft jou hier gebracht?’

‘Ik was te vroeg voor het ontbijt.’

‘Ik ook,’ zei Eggum. ‘Dat wil zeggen dat ik eerder dan mijn vrouw ben opgestaan.’

Nyland lachte even. Voor meer dan een kort lachje was het nog te vroeg.

‘Wil je gezelschap?’ vroeg de sheriff. Op zijn hoofd droeg hij een hoed en zijn ster zat op zijn borst gespeld.

Nyland maakte een uitnodigend gebaar. Eggum perste zijn dikke lichaam tussen de bank en het tafelblad, zette zijn hoed af en legde hem op de stoel ernaast. Zijn kale kruin leek bezweet. Hij keek om zich heen en kreeg Martha Fitzpatrick in het oog, die al naar hen onderweg was. Het viel Nyland op dat ze geen menukaart bij zich had.

‘Goeiemorgen Bill, wat zal het zijn?’ vroeg ze alleen.

‘Twee eieren, bacon, worstjes en hash browns,’ antwoordde de sheriff zonder nadenken.

‘Brood?’

‘Rogge.’

Martha herhaalde de bestelling en kreeg een bevestigend knikje van Eggum. ‘De koffie komt eraan,’ zei ze, en ze verdween weer in het andere lokaal.

‘Ja ja...’ zei Eggum en hij staarde met een lege ochtendblik uit het raam.

Ze hadden elkaar de afgelopen tijd dagelijks ontmoet, maar nooit zonder dat er andere politiemensen in de buurt waren. De sheriff was steeds bij het Bluefin Bay langsgekomen om met Lecuyer en Nyland te praten over ontwikkelingen in de zaak. Lecuyer vond dat hij alleen maar in de weg liep. Toch hielden ze hem op de hoogte. Dat moesten ze wel. Zelf had Nyland geen bepaalde mening over Bill Eggum. Hij vond dat de man iets weg had van een parodie op een plattelandsagent, maar verder besteedde hij geen tijd en energie aan hem. Nu zaten ze dus met zijn tweeën aan een tafeltje in de South of the Border.

Martha Fitzpatrick kwam weer binnen met de koffiekan en een kop voor Eggum. Ze schonk in. ‘Kijk eens aan,’ zei ze, ‘daar knap je van op. En jij?’ Ze hield de kan op voor Nyland, maar hij legde zijn hand over zijn kopje.

‘Nee,’ zei hij, ‘want dan moet ik er valium bij vragen. Die koffie is heftig.’

Martha lachte en wilde weglopen, maar plotseling schoot haar iets te binnen. ‘Je bent dus niet helemaal zonder vrienden in Minnesota?’ zei ze en ze knikte naar de sheriff.

‘Sheriff Eggum en ik werken samen,’ zei Nyland.

‘O?’ Ze zette grote ogen op.

‘Deze man is een beroemde rechercheur uit Noorwegen,’ zei Bill Eggum.

‘Is dat waar?’ riep Martha uit.

‘Alleen dat ik een rechercheur uit Noorwegen ben,’ zei Nyland.

‘Ben je hier in verband met die verschrikkelijke gebeurtenis bij Baraga’s Cross?’ vroeg ze zacht.

Nyland knikte.

‘Wat mensen al niet kunnen doen,’ zei ze. ‘Stel je voor, een Noor doodslaan!’

Hij moest lachen.

Ze keek hem verschrikt aan. ‘Vind je niet, dan?’ vroeg ze. ‘Het is toch onbegrijpelijk?’

Nyland wist niet wat hij moest zeggen.

‘Nu moet je oppassen dat je niet het hele onderzoek gaat overnemen,’ zei Eggum.

‘Nee, dan zou de schuldige ervanlangs krijgen op een manier die hij niet snel zou vergeten.’

‘Daaraan twijfel ik geen moment,’ zei de sheriff.

Martha Fitzpatrick deed alsof ze hem een draai om zijn oren gaf. Het was duidelijk dat ze elkaar al lang kenden.

Ze ging weer naar de andere gasten terug en liet de beide politiemannen in elkaars gezelschap.

Nyland vroeg zich af of hij er in het kader van het onderzoek zijn voordeel mee kon doen dat hij hier nu samen met de sheriff zat. Het was ongelooflijk wat je te weten kon komen als je mensen eenmaal aan het praten kreeg.

‘Eggum?’ zei hij, alsof hij over de naam nadacht. ‘Jij hebt waarschijnlijk ook Noorse voorouders, hè?’

‘Ja, dat klopt. Van vaderskant, daarom die naam, maar eigenlijk ben ik meer Zweeds. De meisjesnaam van mijn moeder was Seagren.’

‘In het Zweeds waarschijnlijk Sjögren?’

‘Tja, dat weet ik niet precies,’ zei de sheriff. ‘Mijn Zweeds is niet zo goed. Maar ik kan me het verhaal achter de naam nog goed herinneren. Mijn grootmoeder heeft het vaak verteld. Er zaten drie jonge Zweedse emigranten op een boot van Europa naar Amerika. Ik weet niet meer hoe hun echte naam was. Maar in elk geval was het een verschrikkelijke overtocht, aan boord van dat oude stoomschip. Praktisch de hele reis heeft het gestormd. De drie jonge Zweden steunden elkaar door dik en dun. De zeeziekte was het ergst. Ze deden niets anders dan overgeven. Nog voordat ze halverwege de Atlantische Oceaan waren, waren ze al helemaal leeg. Toch bleven ze overgeven tot ze in New York aankwamen! Op een bepaald moment dachten ze zelfs dat hun laatste uur had geslagen, en toen sloten ze een pact. Als ze toch zouden overleven, waar ze eigenlijk niet op durfden te hopen, zou ieder van hen in de Nieuwe Wereld een naam aannemen die hun altijd zou herinneren aan de ontberingen die ze samen hadden doorstaan. Ze spraken af dat ze allemaal een naam zouden nemen met het woord “sea” erin. Toen ze uiteindelijk voet op Amerikaanse bodem zetten, hadden ze afgesproken dat ze Seaberg, Seaholm en Seagren zouden heten. De jonge Seagren was mijn overgrootvader. Geloof ik. Of misschien zelfs mijn betovergrootvader. Maar ja, zo moet het dus gebeurd zijn. Denk jij dat het klopt?’

Eirik Nyland vond het typisch een verzinsel dat van generatie op generatie was doorverteld, maar wilde dat niet zeggen.

‘Het klinkt geloofwaardig,’ zei hij.

‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Eggum.

Aan de manier waarop hij dat zei kon Nyland horen dat niet iedereen evenveel waarde hechtte aan de anekdote.

‘Zijn er mensen die geloven dat het niet klopt?’

Eggum klonk teleurgesteld. ‘Weet je, sommigen lezen zoveel dat ze het uiteindelijk niet meer zo helder zien.’

‘O?’

‘Heb je Lance Hansen ontmoet, de man die het slachtoffer heeft gevonden?’

Nyland knikte.

‘Nou, Hansen is een soort plaatselijke historicus, en ik moet toegeven dat zijn kennis fenomenaal is. Maar hij denkt dat hij alles weet over de emigranten die hierheen zijn gekomen, en dat niemand anders daar iets aan bij kan dragen. Als het niet geregistreerd is en goedgekeurd door Lance Hansen, dan is het op de een of andere manier van nul en generlei betekenis.’

Eggum schudde teleurgesteld zijn hoofd bij de gedachte daaraan.

‘Dus Lance Hansen gelooft het verhaal achter de naam Seagren niet?’ vroeg Nyland.

‘Nee. Weet je wat hij heeft gedaan?’

‘Nee.’

‘Hij lachte me recht in m’n gezicht uit en vroeg of ik dat soort verhalen geloofde.’

‘Wel heb ik ooit...’ Nyland probeerde verontwaardigd te klinken.

‘Maar zo ongeloofwaardig is het verhaal toch niet?’

‘Zeker niet.’

‘Ik ken verhalen die veel ongeloofwaardiger zijn, maar die toch aantoonbaar waar zijn. Verhalen uit mijn eigen familie.’

Nyland had geen zin om naar die verhalen te luisteren. In elk geval niet nu. Het was te vroeg voor nog meer familieanekdotes van Eggum.

‘Die Hansen...’ zei hij.

‘Ja?’

‘Wat is jouw persoonlijke mening over hem? Ik vraag dat puur professioneel. Hij is tenslotte onze belangrijkste getuige.’

Sheriff Eggum leek verbaasd over de vraag. Hij dacht een paar tellen na en zei: ‘Er is niets mis met Lance Hansen, privé niet en ook niet als politieman. Dat weet iedereen. Hij is weliswaar een beetje bijzonder met al dat geschiedenisgedoe, maar verder is er niets op hem aan te merken.’

‘Mooi, die indruk had ik ook al gekregen.’

Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. De sheriff dronk de rest van zijn koffie op. Toen kwam Martha Fitzpatrick met zijn ontbijt. Spiegeleieren, bacon, worstjes en hash browns. Eirik Nyland werd een beetje misselijk van de vette damp die van het bord opsteeg. Hij sloeg het aanbod van nog een kop koffie af, en bleef daarna uit het raam zitten kijken terwijl de sheriff at. Hij vond dat de man zijn eerste maaltijd van die dag naar binnen moest werken zonder dat hij daarbij op zijn vingers werd gekeken.

Terwijl hij zo uit het raam zat te staren en luisterde naar de eetgeluiden van de sheriff, constateerde hij dat het hem in Cook County begon te bevallen. Tot nu toe was hij alleen maar bezig geweest met zich in de zaak in te werken en een goede samenwerking op te bouwen met Bob Lecuyer en zijn assistent Jason Fries. Maar nu, de vijfde morgen in Minnesota, had Eirik Nyland duidelijk het gevoel dat het hem hier beviel. Misschien kwam het door het meer. Hij zag het elke dag, wanneer hij in de auto reed, maar ook vanuit de ramen van de vergaderzaal in het Bluefin Bay Hotel, dat door de FBI als onderzoekscentrale werd gebruikt. Hij zag het zelfs vanuit zijn hotelkamer. En hij had het de hele tijd gezien toen hij deze ochtend in alle vroegte naar Grand Marais was gereden. Hij had de zonsopgang boven het stille, gladde oppervlak gezien dat vlak bij de weg begon en zich tot in het heelal leek uit te spannen. Maar misschien waren het ook de mensen die hij hier had ontmoet die hem dit gevoel gaven.

Hij wachtte nog een tijdje voordat hij weer naar Eggum keek, en constateerde dat de sheriff waarschijnlijk klaar was met eten. Er lagen alleen nog een paar stukjes aardappel en een halve snee brood op het bord.

‘Lekker?’

‘Mmm,’ zei Eggum aandachtig.

‘Ik vroeg me iets af,’ zei Nyland.

‘Ja?’

‘Is er hier een apotheek in de buurt? Ik heb hoofdpijn.’

Eggum knikte. ‘Als je teruggaat naar Tofte, dan ligt er een apotheek aan de rechterkant, net voor je de stad uit rijdt. De apotheek en de souvenirwinkel zitten in hetzelfde pand. Kijk uit naar een bord met viking hus. Een nichtje van mij werkt trouwens in de apotheek. Leuke meid. Ik geloof dat ze om halfnegen opengaan.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu vijf over acht,’ zei hij en hij dronk zijn laatste slok koffie op. ‘Ik moet zien dat ik op kantoor kom.’

Nyland bleef nog een halfuur zitten. Toen reed hij naar de apotheek, die de ingang deelde met de souvenirwinkel.

Hij parkeerde de auto en liep naar binnen. In de gang hing een grote affiche: een tekening van een man met een rode, druipende neus en over de tekening stond de tekst ‘vraag de apotheek!’ In het Noors. Hij had dezelfde affiches ook in een apotheek in Noorwegen gezien, maar voor zover hij zich kon herinneren werd de poster al een paar jaar niet meer gebruikt.

Was die tengere, donkerharige vrouw achter de toonbank Eggums nicht? Ze leek van dezelfde leeftijd als de sheriff, dus hij had zijn twijfels. Op het naamkaartje las hij dat ze Deb Nelson heette.

‘Ik moet iets hebben tegen hoofdpijn,’ zei hij. ‘Ik heb iets gebruikt dat Excedrin heet en dat werkte goed.’

Deb Nelson pakte een potje Excedrin. ‘Anders nog iets?’ vroeg ze.

Nyland stond op het punt om nee te zeggen, toen hij ineens moest denken aan Vibeke en de meisjes. Hij moest iets voor hen meenemen als hij weer naar huis ging.

‘Klopt het dat hier ook een souvenirwinkel is?’ vroeg hij.

‘Die deur daar.’ Deb Nelson knikte naar een gesloten deur aan de andere kant van de winkelruimte. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om de deur van het slot te doen, maar kom maar mee, dan maak ik hem open.’

Nyland stopte het potje pillen in de binnenzak van zijn jas en liep achter haar aan.

Ze stak de sleutel in het slot en draaide hem rond. ‘Alsjeblieft, ga maar naar binnen,’ zei ze. ‘Ik kom zo.’

Het eerste dat hij zag, was een enorme hoeveelheid kromme trollen in Noorse truien. Aan de muren hingen wandborden met foto’s van het Noorse en Zweedse koningspaar. Koffiekopjes en schalen, koekoeksklokken en houten elanden, deegrollers, mangelrollen en kaasschaven voorzien van traditioneel Noors schilderwerk. Een hele rij houten paardjes beschilderd met traditionele rozenmotieven, hoewel dat volgens hem meer een Zweedse traditie was. Werden ze geen ‘dalapaardjes’ genoemd? En natuurlijk ontbraken de stickers, sleutelringen, T-shirts en andere met diverse boodschappen bedrukte zaken niet. Hij las er een paar: ‘PRAY FOR ME, I’M MARRIED TO A NORWEGIAN!’ ‘BEING MARRIED TO A SWEDE BUILDS CHARACTER!’ ‘LUTEFISK: IT SEPARATES THE REAL SCANDINAVIANS FROM THE BLEECHED BLONDS!’ ‘WORLD’S GREATEST FARMOR!’ ‘KISS ME, I’M SWEDISH!’ ‘GOT SISU?’ ‘MADE IN AMERICA (WITH NORWEGIAN PARTS)’ ‘HOW DO YOU TELL AN EXTRAVERT FINN? HE’S LOOKING AT YOUR SHOES INSTEAD OF HIS OWN’.

Buiten reed een trailer met boomstammen langzaam voorbij. De wandborden en glazen Vikingschepen rinkelden ervan. Hij bedacht dat hij iets moest kopen. Ze had tenslotte de winkel speciaal voor hem geopend. Maar was hier iets te vinden wat Vibeke of de meisjes leuk vonden? Desnoods als grapje?

Hij schrok op toen hij iemand hoorde. Deb Nelson was weer binnengekomen. Zonder iets te zeggen stond ze achter hem. Ze was duidelijk iemand die haar mond hield zolang ze niet werd aangesproken. Als ze zich bewoog, gebeurde dat met minimale, gecontroleerde bewegingen, die er nogal ingestudeerd uitzagen, alsof ze lang geleden had deelgenomen aan een cursus hoe ze moest voorkomen dat ze werd opgemerkt. Niets mocht de klant bij zijn belangrijke beslissingen verstoren. Nyland voelde zich ongemakkelijk.

‘Ik wil deze graag,’ zei hij en hij wees naar een glazen Vikingschip.

‘Zeker,’ zei Deb Nelson.

‘Ze zijn hier veel goedkoper dan in Noorwegen,’ verklaarde hij.

‘O, Noorwegen...’ ontsnapte haar. Maar ze wist zich onmiddellijk weer te beheersen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en ze liep een deur uit, waarschijnlijk naar het magazijn.

Hij tilde het glazen beeldje op en keek op het prijskaartje. Het was een belachelijk hoog bedrag voor een Noors souvenir uit het buitenland, maar hij vond dat hij ook niet meer van gedachten kon veranderen. Hij moest iets kopen en dit Vikingschip was niet erger dan de andere dingen in het winkeltje. Het was een mooi vormgegeven schip van glas. Niets mis mee. Het leek alleen zo’n zinloos ding om uit Amerika mee te nemen naar Noorwegen.

Even later kwam Deb Nelson met een klein doosje uit het magazijn. Ze tilde de deksel eraf en liet hem zien dat er een glazen Vikingschip in lag. Het lag op een bedje van zacht zijdepapier.

Hij knikte instemmend.

‘Zal ik het inpakken?’ vroeg ze.

‘Ja, dat lijkt me goed,’ zei Nyland.

Hij keek toe hoe ze het doosje inpakte, geluidloos en met minimale bewegingen, alsof ze dat ook had geleerd op de cursus hoe je moest zorgen dat je niet werd opgemerkt.

Toen hij uiteindelijk het mooi ingepakte cadeautje van haar aanpakte, bedankte hij haar en boog hij beleefd. Hij wist maar al te goed dat hij Vibeke geen glazen Vikingschip kon geven. Toch was hij blij dat hij iets had gekocht.

Ze liepen terug naar de apotheek. Achter de toonbank stond nu een lange, blonde vrouw. Ze leek een jaar of veertig. Aan de linkerkant, op haar volle, ronde borsten, zat een naamplaatje waarop ‘Cynthia Seagren’ stond.

Hij hief zijn blik op en keek haar aan. Cynthia Seagren glimlachte zoals alle vrouwen die eraan gewend zijn dat ze bewonderend worden aangekeken. Hij stond met zijn Vikingschip onder zijn arm en dacht aan het verhaal dat Bill Eggum zojuist had verteld, over de drie Zweden die lang geleden kotsend de Atlantische Oceaan waren overgestoken. Voor hem stond het directe resultaat van die reis vol ontberingen. Als ze haar hadden gezien, zouden de drie emigranten ervan overtuigd zijn dat het het allemaal waard was geweest.
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De zon kleurde het meer in een haast kunstmatige mengeling van goud, roze en violet. Straks zou het violet verdonkeren en de andere kleuren uitvlakken. Uiteindelijk zou het allemaal veranderen in zwart, maar dat zou nog even duren.

Lance zat aan zijn bureau naar een foto te kijken uit Soderbergs archief. Hij kwam uit een van de dossiers met oude foto’s. Elk dossier bevatte normaal gesproken acht foto’s en hij had een stuk of twintig dossiers doorgenomen.

De foto in zijn hand toonde een man op een open plek in het bos. Volgens de tekst in het dossier stond hij op een pad. Hij droeg een broek met smalle streepjes. De broek leek deel uit te maken van een kostuum, dacht Lance. Ook het jasje kon bij een oud kostuum horen. Versleten en verkreukeld. Hij stond met zijn duimen achter zijn bretels gehaakt en keek bars naar de fotograaf, wie dat ook mocht zijn. De tekst in het dossier, geschreven met Olga Soderbergs krullerige handschrift, luidde: ‘Joe Caribou op het pad naar zijn moeders huis, 1905.’

Er zat geen foto van Swamper Caribou in het archief. Deze foto van zijn broer was het enige wat Lance over de verdwenen medicijnman had gevonden. Joe Caribou leek een strenge, maar tegelijk vermoeide man. Hij zag eruit als iemand die lange tijd niet had geslapen. De foto was dertien jaar na de verdwijning van zijn broer genomen. Het pad naar zijn moeders huis, dacht Lance. Het was onmogelijk om op basis van deze foto te bepalen waar het huis had gestaan. Hij ging ervan uit dat het ergens in Cook County moest zijn. Misschien in het reservaat, of in de omgeving van Grand Marais. Misschien ook totaal ergens anders. Het pad, dat op de foto nauwelijks te onderscheiden was, bestond natuurlijk niet meer. En het huis waar het naartoe had geleid evenmin. De foto toonde een man die inmiddels al lang overleden was, op een pad dat al lang was overwoekerd, onderweg naar een plek die niet meer bestond en met geen mogelijkheid kon worden gereconstrueerd. Een klein huis met een oude vrouw, dacht Lance. Een oude Ojibway-vrouw met oude verhalen die al lang waren vergeten.

Dertien jaar eerder was de broer van deze man spoorloos verdwenen. Naar die verdwenen broer was Lance op zoek. Hij zocht naar het verhaal van diens dood, dat niemand kende. Het leek een bijna onmogelijke en hopeloze opgave, zoveel tijd na zijn verdwijning. Voorlopig had hij alleen de informatie uit de Grand Marais Pioneer tot zijn beschikking. In de eerste plaats de uitspraak van Joe Caribou tegen de redacteur dat zijn broer tijdens de laatste vollemaan, dus in de nacht van 15 op 16 maart, uit zijn jachthut aan de monding van de Cross River, was verdwenen. Maar dat citaat was bij lange na niet genoeg om met zekerheid te zeggen dat Swamper in de loop van die nacht was verdwenen. ‘Tijdens de laatste vollemaan’ wees erop dat Joe niet met honderd procent zekerheid kon zeggen wanneer zijn broer was verdwenen. Het was goed mogelijk dat er een paar dagen speling was, dacht Lance. Daarnaast had hij het kleine berichtje uit de krant van 2 september van dat jaar, waarin kort werd geconstateerd dat er een lijk was gevonden bij de monding van de Manitou River en dat het onmogelijk was om de identiteit van de man vast te stellen. Lance nam aan dat ze het lijk van Swamper Caribou hadden gevonden, dat in de loop van een halfjaar een kilometer of zeven door de stroom was meegevoerd.

Hij legde de foto op zijn bureau en pakte een andere uit het dossier. Deze foto toonde vier jonge mannen in een fotostudio. Twee zaten met rechte rug op een stoel, schuin naar elkaar kijkend. De beide anderen stonden erachter met hun armen strak langs hun zij. Alle vier hadden ze grote werkhanden die veel ouder leken dan de rest van hun lichaam. Ze waren gekleed in donkere kostuums en allemaal hadden ze kortgeknipt, blond haar. Onder de foto had Olga Soderberg geschreven: ‘Duluth, 1904. Vier mannen uit Tofte in de stad. Van links naar rechts: Helge Tofte, Andrew Tofte, Thormod Olsen en Sam Bortvedt.’

Daar zat Thormod Olson, twaalf jaar nadat hij door het ijs was gezakt. Als dat tenminste was gebeurd. Lance vroeg zich af of de man die zo bars naar de camera staarde, de waarheid over Swamper Caribou kende. Of waren het allemaal toevalligheden? Het was de overeenkomst in tijd en plaats die Lance argwanend maakte. Dat beide gebeurtenissen, Swampers verdwijning en Thormods bange nacht, die hij volgens de familiemythologie eigenlijk niet had kunnen overleven, plaatsvonden rond vollemaan in maart 1892 in de buurt van de monding van de Cross River. Maar opnieuw werd hij geconfronteerd met het gebrek aan harde bewijzen. Want hoewel Thormod Olson bij het licht van de maan verderliep, betekende dat niet noodzakelijk dat hij tijdens vollemaan door het ijs zakte. Ook in deze kwestie was er een speling van een paar dagen. En dat hij door het ijs zakte ‘in de buurt van de monding van de Cross River’, zoals Lance altijd had gehoord, was ook niet bepaald exacte informatie. Bovendien was het natuurlijk onmogelijk om iets op te maken uit het gezicht dat meer dan honderd jaar geleden strak naar de camera in een fotostudio in Duluth staarde.

Hij bleef de beide oude foto’s een tijdje bestuderen. Drie van de mannen op de foto in de studio in Duluth speelden geen rol in het verhaal waarnaar hij op zoek was. Maar Joe Caribou en Thormod Olson wel. De een keurig gekamd en blond, met grote werkhanden, zevenentwintig jaar oud. De ander met zwart, rondgeknipt haar en een bol gezicht. Hoe oud zou hij zijn? Als het een recente foto was geweest, had Lance gegokt dat Joe Caribou een jaar of zestig was, maar waarschijnlijk was hij nog geen veertig. Het leek alsof hij met zijn blik in staat was steen tot stof te malen, maar tegelijk zag hij er moe uit. Gekweld en opgezwollen. Was hij alcoholist? Dat was niet onwaarschijnlijk, als je in aanmerking nam hoe wijdverbreid het alcoholgebruik in die tijd onder de indianen was. Maar het was onmogelijk vast te stellen op basis van deze ene foto. Misschien sliep hij slecht omdat hij pijn had. Hij zou bijvoorbeeld last van jicht kunnen hebben. Of allerlei andere ziektes of pijntjes. Migraine. Nachtmerries. Hij kon materiële zorgen hebben die hem ’s nachts uit zijn slaap hielden. Want zoals hij daar op dat overwoekerde pad stond, zag hij eruit als een man die al een hele tijd niet fatsoenlijk had geslapen.

Lance stelde zich voor dat Joe Caribou zich omdraaide en verder het bos in liep, zodra de foto was gemaakt. Daar stond ergens het huis van zijn moeder. Daar ging hij heen. Waar spraken ze over? Over Joes broer, Swamper? De medicijnman? Wie weet wat ze hadden ontdekt gedurende de dertien jaar sinds zijn verdwijning. Informatie kon de Ojibway hebben bereikt via kanalen waarvan de pas gearriveerde Scandinaviërs geen weet hadden. En wat konden ze doen als ze dachten dat Swamper was vermoord? Zou de plaatselijke politie zich er druk over maken? De waarheid was waarschijnlijk dat een verdwenen koe interessanter was dan een indiaan. Zelfs een indiaan die op goede voet had gestaan met de eerste redacteur van de plaatselijke krant. Een verdwenen indiaan was waarschijnlijk niet iets wat onderzocht hoefde te worden, dacht Lance. Indianen verdwenen nu eenmaal. Daar was niets aan te doen. Bovendien zouden ze al snel een gesloten boek zijn. Hij wist maar al te goed hoe er destijds werd gedacht. Maar zo dacht men nu niet meer. In elk geval dacht Lance niet zo. Swamper Caribou had recht op rechtvaardigheid.

Tegelijk wist hij ook dat dat niet de enige verklaring was waar hij zich druk om maakte. Er was ook nog iets anders, waarschijnlijk belangrijker, maar het lukte hem niet het voor zichzelf te formuleren. Hij wist dat hij nooit aan een onderzoek naar de oude moord in Cook County was begonnen als de jonge Noor niet was vermoord. ‘Is dat eigenlijk al eens eerder gebeurd?’ had Mike Jones gevraagd toen ze een paar uur nadat Lance de dode man had gevonden, op de parkeerplaats hadden gestaan. Toen was het begonnen. Ondertussen was het verhaal over de verdwijning van Swamper Caribou zo interessant geworden dat hij de ene beweegreden niet meer van de andere kon onderscheiden. Hij wist alleen dat hij geen rust zou hebben voordat hij had ontdekt wat er in maart 1892 bij de monding van de Cross River was gebeurd.

Hij keek weer naar de beide foto’s. Wist de blonde Thormod, die op de leeftijd van zevenentwintig jaar strak in een camera in Duluth keek, wat er twaalf jaar daarvoor met Swamper Caribou was gebeurd? Droeg hij een groot geheim met zich mee? Natuurlijk was het onmogelijk om dat soort dingen uit de foto op te maken. Net zo onmogelijk als raden waar Joe Caribou en zijn moeder over hadden gesproken toen hij bij haar huis aankwam.

Sinds hij de foto van Joe Caribou had gevonden, vroeg Lance zich één ding af. Waar kwam de informatie vandaan dat hij zich bevond op het pad dat naar zijn moeders huis voerde? Olga Soderberg moest dat van iemand hebben gehoord. Hij vroeg zich af wie de originele foto in zijn bezit had. Alle foto’s waren kopieën. Was er een lijst waar de originelen vandaan kwamen? In de dossiers waren alle foto’s voorzien van een nummer. Onder de lege plastic hoes waarin de foto van Joe Caribou thuishoorde stond bijvoorbeeld: ‘Nr. 0127 Joe Caribou op het pad naar zijn moeders huis, 1905.’ Dat nummer moest ergens naar verwijzen. Had hij niet een keer zo’n lijst gezien? Eigenlijk zou die lijst bij de dossiers moeten zitten, maar dat was niet het geval.

Hij draaide rond op zijn bureaustoel, zette zich af en rolde naar de wand met het archief. Het was gewoon een kwestie van zoeken. Eerst zocht hij op de plank waar de dossiers hadden gestaan die nu in wanorde over zijn bureau verspreid lagen. Toen hij daar niets vond, stond hij op van zijn stoel en begon hij systematisch de planken af te zoeken. Overal kwam hij dingen tegen die hij het liefst gepakt had om nader te bestuderen, hoewel hij alles ook al eerder had gezien. Hij kreeg er nooit genoeg van. Hij had bijvoorbeeld kopieën van alle jaarrekeningen van de Great Lake Bank, die van 1911 tot 1929 had bestaan. Hij had ook de notulen en wedstrijdresultaten van de Cook County Timber Cruisers, een honkbalvereniging die actief was van 1905 tot 1951. Overal las hij talloze Noorse en Zweedse namen, maar er was nauwelijks informatie te vinden over de mensen die hier al woonden voordat de Scandinaviërs kwamen. De mensen die hier altijd waren geweest.

Een moment liet hij zijn vingertop over de versleten band van het dagboek van zijn overgrootmoeder Nanette glijden, het zogenaamde Franse dagboek. Hij vroeg zich af waar haar aantekeningen over gingen. Beslist over de weersomstandigheden en de hoop die ze koesterde voor haar kinderen. Hoewel, wat voor hoop kon je hebben midden in de wildernis waarin ze leefden? Dat de kinderen niet al te jong zouden sterven?

Precies boven het Franse dagboek vond hij waarnaar hij op zoek was. Een paar vellen papier in een folioboek, fout geplaatst tussen de mappen met handgeschreven recepten. Hij pakte het folioboek van de plank. FOTO-INDEX, stond erop. De lijst begon met nummer 0001 en ging door tot 0168. Achter elk nummer stond een korte omschrijving van de foto. Bijvoorbeeld bij foto 0019: ‘Duluth, 1904. Van links naar rechts: Helge Tofte, Andrew Tofte, Thormod Olsen en Sam Bortvedt.’ En daaronder: ‘Foto: Palmer Stevenson, Duluth. Eigenaar: Gus Tofte.’ Lance bladerde verder, tot hij vond wat hij zocht: ‘Nr. 0127: Joe Caribou op het pad naar zijn moeders huis, 1905.’ En daaronder: ‘Foto: onbekend. Eigenaar: William Dupree.’

Toen hij de naam van zijn ex-schoonvader las, had Lance het gevoel dat er iets in hem openging. Een soort open-en-sluitmechanisme. Iets opende zich, en ging daarna weer dicht. Het duurde niet meer dan een seconde. Hij moest denken aan alle keren dat hij langs het huis van de oude Willy Dupree was gereden, en had bedacht dat hij zou moeten stoppen om een praatje te maken. Maar nadat hij en Mary waren gescheiden, was het onmogelijk geworden bij Willy langs te gaan.

Toen Lance Mary ontmoette, kende hij haar vader al via de historische vereniging. Willy was nooit een actief lid geweest. Af en toe kwam hij naar een vergadering of hij deed mee aan een excursie, zonder daar meer aan bij te dragen dan enkel zijn aanwezigheid. Maar als hem iets werd gevraagd over de Ojibway en Grand Portage, had hij toch meestal wel een antwoord paraat.

Lance keek naar de foto van de broer van Swamper Caribou. Als er iemand was die meer zou kunnen vertellen over de verdwenen medicijnman, moest dat wel Willy Dupree zijn. De foto van Swampers broer was tenslotte ook van hem afkomstig. Maar hij kon zich niet herinneren dat zijn schoonvader het ooit had gehad over Swamper Caribou of de spookverhalen die over hem de ronde deden. En hoewel hij niet in spoken geloofde, dacht Lance dat het interessant zou zijn om meer te weten over die verhalen. Misschien zat er een kern van waarheid in. Details die erop konden duiden wat er destijds in maart 1892 was gebeurd. Het kwam hem ineens waarschijnlijk voor. Hoewel Willy, voor zover Lance zich kon herinneren, nooit de naam Swamper Caribou had genoemd, had hij toch een gevoel dat hij op de hoogte zou zijn van spookverhalen die onder de Ojibway de ronde deden. Hij was ook nieuwsgierig hoe het kwam dat Willy een oude foto van Swampers broer, Joe Caribou, in zijn bezit had. Misschien had iemand in zijn familie de beide broers gekend. Dat was zeker niet ondenkbaar. Integendeel. De Ojibway-samenleving was niet zo groot.

De gedachte aan zijn ex-schoonvader herinnerde hem eraan dat hij Mary moest bellen. Dat had hij gisteren al besloten, toen hij bij Andy en Tammy was. Het kon geen kwaad om een extra oogje op de kinderen te houden, had hij gedacht. Hij keek op zijn horloge. Het was net negen uur geweest. Hij pakte de telefoon en wilde haar nummer intoetsen. Maar hij aarzelde. Wat moest hij eigenlijk zeggen? Dat ze beter op hun zoon moest passen? Ja, dat zou in goede aarde vallen! Of moest hij zeggen dat er misschien een moordenaar vrij rondliep aan de North Shore en dat het niet ondenkbaar was dat hij nog een keer zou toeslaan? Net als in een horrorfilm? Hij legde de telefoon terug op het bureau. Ik hoef niet te bellen, dacht hij. Maar hij voelde even een steek van zijn slechte geweten en vroeg zich af of hij misschien toch moest bellen.

Toen ging de telefoon.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met Lance Hansen?’

Hij hoorde onmiddellijk dat het de Noorse politieman was.

‘Ja.’

‘Je spreekt met rechercheur Eirik Nyland.’

‘O, hallo. Hoe gaat het?’

‘Dank je. Goed.’

‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’

‘Ik weet niet of ik het heb gezegd toen je mij van het vliegveld haalde, maar ik denk dat ik familie heb in Minnesota,’ zei Nyland.

‘Nee, dat heb je niet gezegd. Weet je waar?’

‘In elk geval niet hier in de omgeving. In Minneapolis, dacht ik.’

Nyland sprak goed Engels, dacht Lance. Dat was hem ook al opgevallen toen hij hem in Duluth had opgehaald. Hij had weliswaar een duidelijk Brits accent, maar zo leerden ze het waarschijnlijk in Europa.

‘Tja, het is natuurlijk mogelijk,’ zei hij.

‘Maar...’

‘Er zijn net zoveel Noorse Amerikanen als Noren.’

‘Meen je dat... Maar ik dacht omdat ik nu toch in Minnesota ben... is het verleidelijk om met een expert over dit soort zaken te praten. Misschien kun je me een paar tips aan de hand doen hoe je eventuele verwanten kunt opsporen.’

‘Nou ja, expert...’ Lance lachte even. ‘Maar ik weet natuurlijk hoe je zoiets aanpakt.’

‘Dat dacht ik al. Misschien kunnen we een keertje afspreken? In een café bijvoorbeeld?’

Lance betwijfelde of Nyland zo goed Engels had leren spreken in Noorwegen. Misschien had hij in het buitenland gestudeerd?

‘Wacht even!’ onderbrak hij hem.

‘Wat?’

‘Het is misschien een rare vraag, maar spreek je Frans?’

Nyland aarzelde. ‘Tja... ik spréék niet echt Frans, niet veel in elk geval, maar ik begrijp het wel een beetje. Hoezo?’

Lance gebruikte zijn voeten om zichzelf en de bureaustoel langs de kasten met Soderbergs archief te schuiven. Voorzichtig pakte hij Nanettes dagboek van de plank.

‘Ik heb een dagboek dat in het Frans is geschreven, en zelf begrijp ik niets van wat daar staat. Denk jij dat je me kunt helpen met vertalen? Gewoon voor de lol. Af en toe een paar zinnen. Dan kan ik je vertellen hoe je moet beginnen als je op zoek wilt gaan naar verwanten in Minnesota.’

‘Een dagboek?’

‘Ja, het is van mijn overgrootmoeder. Ze was Frans-Canadese.’

‘Ik dacht dat je honderd procent Noors was,’ zei Nyland.

‘Nou ja, zij is de enige uitzondering. De rest was Noors. Maar wat denk je? We zouden een biertje kunnen drinken... hier bij mij. Als het uitkomt, je hebt vast veel te doen.’

‘Eigenlijk klinkt het heel goed,’ zei Nyland. ‘Laat eens kijken, vandaag is het dinsdag, hè?’

‘Ja.’

‘Zullen we donderdagavond zeggen? Overmorgen?’

‘Uitstekend,’ zei Lance. Hij moest zijn best doen om zijn enthousiasme te verbergen.

‘Waar woon je?’

‘Het is gemakkelijk te vinden. Een paar kilometer ten noorden van Tofte staat Isak Hansens IJzerhandel. Een rood houten gebouw, vlak aan de weg.’

‘Heb ik gezien.’

‘Oké, rij het weggetje naast de winkel op. Het is een grindpad. Ik woon aan het eind van het pad.’

Na het gesprek bleef Lance met het oude, in leer gebonden boek in zijn handen zitten. Voorzichtig sloeg hij het open en keek naar het knoestige handschrift dat de bladzijden vulde. Hij begreep er geen woord van. Het jaartal op de eerste pagina was 1890 en ergens aan het eind van het boek stond het jaartal 1894. Hij had die jaartallen al vaker gezien, maar had er niet bij stilgestaan. Tijdens zijn gesprek met Nyland begon hem iets te dagen. Waarschijnlijk was het al begonnen toen hij naar de foto’s van Thormod Olson en Joe Caribou zat te kijken. Dat wat begon te dagen en hem inmiddels duidelijk voor ogen stond, was dat er ergens in de aantekeningen van zijn overgrootmoeder een beschrijving te vinden moest zijn van de dramatische aankomst van Thormod.
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Het was ochtend, woensdag 2 juli, precies een week nadat hij de moord had ontdekt. Lance was op het rangerstation in Tofte. Hij stond bij de receptie te wachten totdat district ranger John Zimmerman met een aantal papieren zou komen die ze moesten doornemen voordat Lance in zijn auto kon stappen en op pad kon gaan. Maar Zimmerman was in een van de andere gebouwen van het station bezig. Het had iets met de brandweer te maken, voor zover Lance had begrepen.

Hij leunde tegen de balie en dronk de gebruikelijke kop koffie die je altijd kreeg aangereikt als je binnenkwam. Achter de balie voerde de receptioniste, Mary Berglund, een telefoongesprek. Lance liet zijn blik ronddwalen, zonder dat hem speciaal iets opviel. Hij had alles al zo vaak gezien.

‘Zo, wil je nog meer koffie?’ vroeg Mary. Ze had de telefoon weer neergelegd.

‘Nee, dank je wel,’ zei Lance. ‘Ik heb al te veel gehad.’

Ze zwegen een tijdje.

Toen vroeg Lance: ‘Wat vind jij eigenlijk van Zimmerman?’ Hij vroeg het vooral om de tijd te doden. Hij stond al een hele tijd te wachten op de ranger en begon zich te vervelen.

‘Tja, Zimmerman,’ zei Mary, met respect en bewondering. ‘Dát is een echte district ranger, dat kan ik je wel zeggen. Ik vind dat we geluk hebben gehad. Vooral de vrouwen,’ voegde ze er na een kunstmatige pauze aan toe.

Lance glimlachte plichtmatig. ‘Tja, als jij het zegt...’

‘Ja, vind jij niet dan?’ vroeg Mary.

‘Wat?’

‘Vind jij het geen leuke man?’

‘Maar m’n lieve schat, dat weet ik toch niet!’ riep Lance uit.

‘En wat een begin van een nieuwe baan,’ zei ze.

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Vandaag is het precies een week geleden,’ ging ze verder.

Lance knikte.

‘Ik wist gelijk al dat het iets met seks te maken had,’ zei Mary.

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Zo onnatuurlijk,’ ging ze door.

‘O, je bedoelt... nee, dat weten we niet,’ zei Lance. ‘Dat ze allebei naakt waren, kan zoveel redenen hebben.’

‘Wat dan?’ vroeg Mary en ze hield haar hoofd koket schuin.

‘Nou, bijvoorbeeld...’ Maar er schoot hem niets te binnen. ‘Veel,’ herhaalde hij.

‘Je weet het dus niet?’ vroeg Mary.

‘Wat weet ik niet?’

‘Dat ze iets macabers hebben gevonden.’

Lance moest lachen.

‘Het is niet om te lachen,’ zei ze. ‘En denk nu niet dat ik maar wat sta te kletsen!’

‘Nee, dat zou wat moois wezen!’ zei hij. Maar Mary pikte de sarcastische ondertoon niet op, of misschien kon het haar ook gewoon niets schelen.

‘Ik heb het uit betrouwbare bron,’ zei ze.

‘O?’ Lance toonde plotseling meer interesse. ‘Van wie dan?’

‘Van Zimmerman.’

‘Zimmerman? Maar hij heeft hier toch niets mee te maken?’

‘Hij heeft het gehoord van Sparky Redmeyer. Oei... dat mocht ik eigenlijk niet zeggen,’ voegde ze er onmiddellijk aan toe.

‘Het is wel goed. Wat voor macabers hebben ze gevonden?’

Mary draaide met haar ogen, alsof ze een toespeling maakte op iets wat Lance eigenlijk zou moeten weten, maar wat zij niet hardop wilde zeggen.

‘Wat?’ vroeg hij verward.

Ze draaide nog een keer met haar ogen.

‘Weet je...’ zei ze.

‘Nee, ik weet het niet,’ zei Lance.

Nu leunde Mary Berglund over de balie en bracht haar gezicht dicht bij dat van Lance. Ze rook naar tandpasta of kauwgom.

‘Ze hebben biologische sporen in het lichaam gevonden,’ zei ze.

‘Biologische sporen?’

Mary knikte ernstig.

‘Op het lichaam van de vermoorde man?’

‘Nee, ín het lichaam,’ zei ze. ‘In zijn maag,’ voegde ze eraan toe. Ze draaide nog een keer met haar ogen, alsof ze Lance’ gedachten in de goede richting wilde sturen.

Op dat moment kwam John Zimmerman binnen. ‘Hallo, Lance!’ zei hij. ‘Sorry dat je moest wachten. Maar ik zie dat Mary je gezelschap heeft gehouden?’

Hij knipoogde naar Mary, die onmiddellijk begon te rommelen met haar eeuwige koffiebekers.

‘Mary zegt dat er een macabere vondst is gedaan in de moordzaak,’ zei Lance. ‘Een biologisch spoor. Wat is het?’

‘Bedoel je het sperma?’

‘Hè?’ zei Lance verschrikt.

‘O, het is zo erg...’ mompelde Mary bij het koffiezetapparaat.

‘Ja, ze hebben sperma in de maag van de dode man gevonden,’ zei Zimmerman. ‘Ik dacht dat iedereen het al wist,’ voegde hij eraan toe. ‘Vooral sinds ik het aan Mary heb verteld.’

Hij klonk heel ontspannen.

‘Goeie god!’ zei Lance. ‘Wil dat zeggen dat ze... homoseksueel waren?’

‘Tja, het is moeilijk een andere verklaring te verzinnen,’ zei Zimmerman. ‘Hij zal het niet per ongeluk in zijn maag hebben gekregen.’

Lance wist niet wat hij moest zeggen. Hij was niet gewend om over dit soort dingen te praten. Hij wilde er zelfs liever niet aan denken.

‘Goeie god...’ herhaalde hij.

‘Nou, wat heb ik je gezegd?’ mompelde Mary Berglund op de achtergrond. Het was niet helemaal duidelijk wat ze daar nu precies mee bedoelde.

Lance voelde zich misselijk worden.

‘Ja ja...’ zei hij, en hij keek om zich heen, alsof hij naar iets of iemand zocht. ‘Dat is me nogal wat.’

Zimmerman grinnikte. ‘Maar die papieren, Lance. Loop even mee naar mijn kantoor, dan kijken we er even naar.’

Lance liep door de gang achter de ranger aan naar zijn kantoor. Zimmerman bladerde door een stapel papieren op zijn bureau, terwijl Lance stond te wachten.

‘Weet je waar Seven Beaver Lake ligt?’

‘Natuurlijk,’ zei Lance. ‘Even ten noorden van Finland.’ Hij vond het maar een stomme vraag. Alsof hij niet zou weten waar Seven Beaver Lake lag!

Na een tijdje had Zimmerman gevonden wat hij zocht. ‘Kijk,’ zei hij en hij reikte Lance een vel papier aan.

‘Klacht betreffende het gebruik van de kampeerplaats bij Seven Beaver Lake,’ luidde de aanhef van de brief. Hij las hem vlug door. Een typische klachtenbrief aan de US Forest Service. Een man uit St. Paul beweerde dat iemand een bouwwerk van ‘permanent karakter’ circa honderd meter ten oosten van de kampeerplaats had opgetrokken. De plek lag overspoeld met afval: lege drankflessen, bierblikjes, toiletpapier en condooms, las hij.

‘Weet jij over welke kampeerplaats het gaat?’ vroeg Zimmerman.

‘Nee, er zijn er verschillende bij Seven Beaver Lake.’

‘Het is kampeerplaats nummer 134.’

‘Die ligt helemaal aan de zuidpunt, hè? Bij de uitloop van de beek?’

Zimmerman bestudeerde de grote kaart die ingelijst aan de wand achter zijn bureau hing.

‘Klopt,’ zei hij.

‘Tja,’ zei Lance. ‘Dan moet ik maar eens naar de Finnen toe gaan.’

Bij de receptie stond Becky Tofte, die op het station verantwoordelijk was voor de inkoop, te praten met Mary Berglund. Becky was getrouwd met Fred Tofte, wiens overgrootouders in 1902 van Halsnøy waren overgekomen. Zij stonden ook op de groepsfoto die bij Lance Hansen thuis in het kantoortje hing. Ze was geboren en opgegroeid in Lutsen. Tijdens de weekenden en zomervakanties die Lance daar met zijn familie had doorgebracht, waren hij en Becky bevriend geraakt.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Weer met het gewone werk bezig,’ zei Lance. ‘En dat bevalt me wel.’

Becky liet haar stralendste glimlach zien. ‘Ja, routinewerk is het allerbeste,’ zei ze.

‘Zo is het maar net.’

‘Mij bevalt dat in elk geval ook het beste,’ ging Becky verder. ‘Dan weet je precies wat je te doen hebt. Niet alleen vandaag, maar morgen ook, en volgende week, zelfs volgend jaar.’

Lance knikte instemmend. Op die manier beviel het hem ook het best.

Het bouwwerk bleek van een minder ‘permanent karakter’ te zijn dan de man uit St. Paul in zijn brief had beweerd. Het was een schuilhut, het schuine dak was bedekt met teerpapier en mos. In de hut lagen chocoladepapiertjes, een paar lege chipszakken, een leeg pakje Lucky Strike, vijf lege bierblikjes, een lege fles Jack Daniel’s en een exemplaar van het pornoblad Hustler. Lance onderzocht ook de directe omgeving, maar vond alleen een paar bierblikjes. De klachtenbrief was, zoals zo vaak, behoorlijk overdreven. Er had ook iets over toiletpapier en condooms in gestaan, maar daarvan was niets te vinden. Er had gewoon een stel jongeren zitten drinken en pornoblaadjes doorgekeken.

Normale porno, met foto’s van naakte vrouwen, dacht hij en hij voelde een irritatie tegen John Zimmerman opkomen. Eigenlijk mocht hij de nieuwe ranger wel, hij had in elk geval een goede eerste indruk gekregen, maar als hij bedacht hoe hij over die vondst had gepraat... Allemachtig, sperma in de maag. Lance wilde er niet aan denken wat dat betekende. Zimmerman had er echter een geintje van gemaakt. Hij had de spot gedreven met Lance en zijn kuisheid. En niet alleen met Lance, ook met alle anderen hier. De mensen hier accepteerden Zimmerman zoals hij was, maar dan moest hij hen ook accepteren, inclusief hun voorstelling van wat goed was en wat kwaad. Hij hoefde het er niet mee eens te zijn, maar er was een groot verschil tussen het er niet mee eens zijn en minachting, dacht Lance. Hij had zich geminacht gevoeld toen Zimmerman om zijn reactie lachte. Hij had gevoeld dat niet alleen hij, maar de hele samenleving waarvan hij deelde uitmaakte, belachelijk werd gemaakt.

Hij sloeg het pornoblad open en keek vlug naar een paar foto’s. Ze verbaasden hem meer dan hij er opgewonden van raakte. Het zag er allemaal gekunsteld uit, dacht hij. Het had niet veel met de werkelijkheid te maken. In elk geval niet zoals Lance Hansen die kende. Dat jonge mensen in dit soort blaadjes zaten te gluren, was echter niet vreemd, vond hij. Ook de rest van deze plek niet. Het was gewoon een typische plek voor jongeren. Hij was de tel kwijtgeraakt hoeveel van dergelijke plekken hij in de loop der jaren al onder ogen had gehad. Maar het was niet toegestaan en hij ging op zijn gemak aan het werk met het afbreken van het bouwwerk. Het afval, inclusief de grote lappen teerpapier, legde hij achter in de pick-up. Het pornoblad legde hij onder de mat voor de passagiersstoel, zodat niemand het zou zien. Daarna besloot hij naar het dichtstbijzijnde dorp te rijden om te lunchen.

Een kwartier later reed hij Finland binnen, langs het zes meter hoge standbeeld van St. Urho, dat was gemaakt van één enkele boomstam en leek op een indiaanse totempaal. De Finse heilige staarde hem vanaf het donkergebeitste hout nijdig aan. Het standbeeld was gemaakt met een motorzaag, een populaire vorm van kunsthandwerk in het Arrowhead-gebied.

St. Urho werd beschreven als de nationale heilige van Finland, en hij zou eeuwen geleden in het oude moederland betrokken zijn geweest bij het verdrijven van een zwerm sprinkhanen. Er waren veel mensen die het verhaal geloofden, maar in werkelijkheid was de hele geschiedenis rond St. Urho in de jaren vijftig verzonnen door Fins-Amerikaanse zakenlieden in de Iron Range. Men wilde iets hebben om te concurreren met St. Patrick’s Day van de Ieren en sinds de jaren vijftig was dus in verschillende delen van Noord-Minnesota, waar veel mensen woonden met Finse voorouders, St. Urho’s Day gevierd. Bijvoorbeeld in de steden Virginia, Hibbing en Embarass. Na verloop van tijd verspreidde het feest zich ook buiten de grenzen van de staat en tegenwoordig werd de dag in ere gehouden door de meeste Amerikanen die prat gingen op een Finse afkomst. In het echte Finland, in Europa, hadden maar weinig mensen van St. Urho gehoord, maar in Finland in Minnesota was hij een held.

De eerste Finnen vestigden zich in de mooie Baptism River Valley aan het eind van de jaren negentig van de negentiende eeuw. Daarvoor woonde hier niemand. De Ojibway-indianen hadden toen hun oude jachtgebieden in het dal al verlaten, waar ze van oudsher op elanden hadden gejaagd. Net als andere emigranten stuurden ook de Finnen brieven naar huis en vertelden ze over de goede omstandigheden in de Nieuwe Wereld. Dat leidde ertoe dat er meer Finnen kwamen. Maar ze ontdekten al snel dat de brieven uit Amerika niet de hele waarheid vertelden. In de meeste werd zelfs ronduit gelogen. In de praktijk bleek dat de grond langs de Baptism River alleen gebruikt kon worden voor het verbouwen van aardappelen. Bovendien moesten ze alles wat ze hadden meegenomen, vanaf het meer naar het dal dragen. Dat gold ook voor het materiaal en de gereedschappen die ze nodig hadden voor hun karige landbouw. Eggen, ploegen, maaimachines – alles moest in onderdelen de lange, zware hellingen vanaf het meer omhoog gedragen worden. Maar ze gaven niet op. Ze konden hoe dan ook niet terug naar het Finland dat ze hadden verlaten. Er was maar één plek op de hele wereld overgebleven, en dat was het nieuwe Finland, aan de Baptism River in Minnesota.

In 1951 werd ten gevolge van de Koude Oorlog het Finland Radar Station gebouwd. Het was een complex met als enige taak het zo vroeg mogelijk ontdekken van Sovjet-Russische vliegtuigen als de Grote Aanval zou beginnen. In Duluth was het 179ste squadron van de luchtmacht gestationeerd. Daar wachtten de piloten alleen maar op het bericht van de radar in Finland. Op het hoogtepunt waren er maar liefst honderddertig mensen aangesteld op de radarbasis. Er werd een apart klein dorp voor hen gebouwd, even buiten het oude centrum van Finland. Dat leverde natuurlijk werk en kapitaal voor de lokale bevolking op. Maar in 1980 werd de basis gesloten. Toen waren het niet langer de vliegtuigen, maar de intercontinentale raketten waar men bang voor was, en er bestonden andere, modernere installaties, die geschikter waren om deze op te sporen.

Finland was nooit helemaal over het sluiten van de basis heen gekomen. In de loop van enkele jaren verlieten bijna driehonderd inwoners het gebied, maar de nakomelingen van de oorspronkelijke Finse emigranten bleven achter. Elk jaar, op 16 maart, strategisch gepland één dag voor St. Patrick’s Day, werd St. Urho en de verdrijving van de sprinkhanen uit het oude land gevierd. De plaatselijke winkeliers organiseerden een optocht, er werden Finse gerechten bereid en de kinderen, verkleed als sprinkhanen, sprongen rond in de dikke laag sneeuw die half maart nog steeds in de Baptism River Valley lag.

Lance parkeerde voor de Finland General Store, de enige levensmiddelenwinkel in het dorp. Hij had besloten een kant-en-klare sandwich en een zak chips te kopen en die in de auto op te eten. Het was al een hele tijd geleden dat hij in de winkel was geweest. Hij was het afgelopen jaar ook nauwelijks in Finland geweest. Hij was er alleen een paar keer doorheen gereden. Dat was alles.

Al jarenlang werkte in de winkel een oude vrouw met jicht in haar beide handen. Lance moest altijd een andere kant op kijken als ze de prijzen van de waren met haar op klauwen lijkende vingers op de kassa aansloeg. Maar nu leek het alsof ze toch besloten had te stoppen. Deze caissière was nieuw voor hem. Hij liep een rondje door de winkel, waar hij duidelijk de enige klant was. Het was een ouderwetse general store waar je alles kon kopen, van brood en bier tot rubberlaarzen en sneeuwscheppen aan toe. Eigenlijk had hij geen honger, maar hij wist dat hij toch iets moest eten.

Hij was nog steeds een beetje geïrriteerd door Zimmerman en had voortdurend zijn vrolijke gezicht voor ogen. Wat had hij ook weer gezegd? ‘Hij zal het niet per ongeluk in zijn maag hebben gekregen.’ Als hij eraan dacht, kwam het hem voor alsof de nieuwe ranger alleen maar een bevestiging van zijn vooroordelen over de bevolking hier had gekregen toen hij Lance vertelde over de vondst. Daarom had hij zo tevreden gegrinnikt, Lance had precies zo gereageerd als Zimmerman had verwacht. Dat irriteerde Lance nog het meest. Maar Zimmerman kon wat hem betreft vasthouden aan zijn oostkustliberalisme; hier zou hij er uiteindelijk niet ver mee komen, dacht Lance.

Uit gewoonte pakte hij een zak Old Dutch-aardappelchips, een papieren zak met Dove-chocolaatjes, een kant-en-klare kipsandwich en een cola light, en hij legde de boodschappen op de ouderwetse houten toonbank, die helemaal glad was afgesleten.

De caissière pakte eerst het zakje met chocolaatjes, maar stopte halverwege haar beweging en zette het terug. Hij keek haar aan. Haar gezicht had een uitdrukking die Lance ergens aan deed denken. Iets vanzelfsprekends. Nu zat ze te wachten tot hij dat vanzelfsprekende dat hij was vergeten, zou doen of zeggen, maar hij wist niet wat.

‘En, hoe gaat het met je, Lance?’ vroeg ze uiteindelijk.

Toen zag hij het.

‘Debbie!’ barstte hij uit.

Want daar zat Debbie Ahonen, twintig jaar ouder.

‘Wel wel wel,’ zei ze. Ze pakte het papieren zakje met chocola, keek erin en begon te lachen.

Een moment voelde hij ergens diep vanbinnen iets wat leek op overwinterde verliefdheid, maar dat verdween toen Debbies lach overging in een akelig rokershoestje, waarbij hij hoorde hoe diep uit haar bronchiën het slijm naar boven kwam, totdat ze het ten slotte boven in haar keel had en het weer door moest slikken.

Met de rug van haar hand veegde ze wat onzichtbaar zweet van haar voorhoofd.

‘Nog altijd Dove,’ zei ze, en ze sloeg de prijs aan op de oude kassa.

Daarna sloeg ze ook snel de prijzen van de andere boodschappen aan, zonder nog iets te zeggen.

Lance herinnerde zich de dag, twintig jaar geleden, toen ze hem stralend vertelde: ‘Eindelijk ben ik ook verliefd!’ En hij voelde opnieuw de schaamte, net als toen. De schaamte dat hij zo verliefd was, of in elk geval haar uiterlijk en charme zo intens had aanbeden, zonder dat het wederzijds was. En hoewel ze er nu uitzag alsof ze een al te groot deel van haar leven binnenshuis had doorgebracht, paffend aan een sigaret, wist ze die schaamte nog steeds op te wekken.

‘En, hoe is het jou in het leven vergaan, meneer Hansen?’ vroeg ze en ze keek naar hem op.

‘Niet slecht,’ zei Lance.

‘Ben je getrouwd?’

‘Gescheiden.’

‘Kinderen?’

‘Een zoon van zeven.’

Debbie glimlachte toen hij zei dat hij een zoon had.

‘En jij?’ vroeg hij.

‘Vijf jaar geleden gescheiden. Ik ben teruggegaan naar Minnesota. Ik heb eerst een paar jaar in Minneapolis gewoond. Daarna... tja... je ziet het...’

Ze maakte een beweginkje met haar hand en omvatte als het ware de hele ouderwetse, treurige winkel zonder klanten.

Het moet er ongeveer hetzelfde hebben uitgezien toen ze bijna veertig jaar geleden een klein meisje was geweest, dacht Lance. Dezelfde toonbank en dezelfde schappen, alleen minder versleten, maar met veel meer klanten. In die tijd krioelde het in Finland van de jonge gezinnen die allemaal op de een of andere manier aan het radarstation waren verbonden. Het was al meer dan vijfentwintig jaar geleden dat deze mensen waren verhuisd. Lance en Debbie waren nu de enigen in de winkel.

‘Hoe lang woon je al in Finland?’ vroeg hij.

‘Bijna vier maanden,’ zei Debbie.

‘Heb je kinderen?’

‘Ja, een dochter. Ze woont in Santa Barbara in Californië.’

Debbie had zijn boodschappen in een plastic draagtas gestopt en deze voor hem op de toonbank gezet. Het was tijd om de tas op te tillen of te beginnen aan een langer gesprek, misschien zelfs wel af te spreken om eens een kop koffie te drinken.

Lance pakte de draagtas van de toonbank. ‘Tja, ik moet er weer vandoor,’ zei hij.

‘Nog steeds bossmeris?’ vroeg Debbie.

‘Ja.’

‘Jij hebt die man bij Baraga’s Cross gevonden, hè?’

‘Allemachtig, weet iedereen het?’

‘Maar jongen toch, dit is Minnesota,’ zei Debbie glimlachend. ‘Ben je nu aan het werk?’ voegde ze eraan toe.

‘Ja, een stel jongeren had een rotzooi gemaakt bij Seven Beaver Lake en daarom heb ik er even een kijkje genomen.’

‘Heb je al ontdekt wie de dader is?’

‘Nee, dat doe ik nooit,’ zei Lance.

‘Nooit?’ vroeg ze wantrouwend.

Hij dacht even na.

‘Nee, eigenlijk niet. In elk geval hoogst zelden. Maar nu moet ik gaan,’ zei hij.

‘Ja, er zijn vast nog wel meer zaken die moeten worden opgelost,’ zei Debbie.

Lance lachte.

Hij was bij de deur en stond op het punt om naar buiten te gaan, toen hem iets te binnen schoot. Hij bleef staan. ‘Wat heeft je eigenlijk teruggebracht naar Finland?’

‘Mama,’ zei Debbie. ‘Ze is nu tweeëntachtig. Richie zorgt voor haar, maar als ik niet naar huis was gekomen, had dat ook niet langer gekund.’

Ze zag er moe uit. Lance probeerde iets aardigs te verzinnen wat hij kon zeggen, maar er kwam niets in hem op. ‘Dus je woont bij haar?’ vroeg hij.

‘Nee, ik woon bij Richie.’

‘Welke Richie bedoel je eigenlijk?’

‘Richie Akkola.’

‘Woon je bij Richie Akkola?’

‘Ja, we wonen samen,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.

‘Juist,’ zei Lance. ‘Doe je moeder de groeten van mij.’

Debbie glimlachte mat.

Hij opende de deur en liep de zonovergoten parkeerplaats voor de Finland General Store op. Richie Akkola, dacht hij. Richie moest al bijna zeventig zijn. Hij was de eigenaar van de winkel en het benzinestation, en was ooit een welvarend man geweest. En nu had hij Debbie Ahonen weten te veroveren? Knappe Debbie, die twintig jaar geleden met haar politieman naar het zonnige Californië was vertrokken.

Lance besloot naar Our Place te rijden voor een sterke kop koffie en een goede, zelfgemaakte sandwich, in plaats van het vacuümverpakte exemplaar dat hij net bij Debbie had gekocht.

Our Place was de enige bar in Finland. Het café was ondergebracht in een moderne blokhut en bestond pas een kleine tien jaar. Vroeger waren er meer cafés geweest, maar die moesten de deuren sluiten toen de basis werd opgeheven. Daarna, in de loop van de jaren negentig, waren Ben Harvey en zijn vrouw vanuit een of andere plaats in het oosten hierheen gekomen en begonnen met het café en de verhuur van kano’s. Het was al een hele tijd geleden dat hij hier was geweest en een praatje had gemaakt met de sympathieke Harvey. Voor zover Lance wist, liep de zaak goed, vooral vanwege het toerisme. Kanoërs, sneeuwscooterenthousiastelingen, sportvissers, jagers.

Toen Lance binnenkwam, stond Ben Harvey in klassieke barkeepershouding, voorovergeleund, met zijn ellebogen op de bar, te praten met een gast die ineengedoken op een barkruk zat. Lance zag alleen de rug van de man, maar had direct door dat het niet een van de plaatselijke inwoners was. Hij zag in een oogopslag het verschil tussen de lokale bevolking en buitenstaanders. Het had iets met houding te maken. De manier waarop iemand puur fysiek aanwezig was.

Harvey kwam overeind toen hij Lance herkende.

‘Nee maar, dat is lang geleden!’ barstte hij los. ‘De bossheriff is terug!’

Lance snoof.

De man op de barkruk draaide zich om en knikte naar hem. Hij zag eruit als een typische sportvisser, van het soort dat meer in de plaatselijke bar dan in meren en rivieren vist. Een vistochtje, het klassieke excuus om er een paar dagen tussenuit te gaan en te doen wat je wilt. Lance knikte terug en hees zich op een andere barkruk. Hij zorgde ervoor dat er een lege kruk tussen de man en hemzelf bleef staan. Hij keek om zich heen. Achter in het café zaten twee mannen van middelbare leeftijd te eten. Verder waren er geen gasten. Het was waarschijnlijk nog te vroeg.

‘Een koffie,’ zei Lance. ‘Zwart. En... laat me eens kijken, wat voor sandwiches heb je?’

‘Op dit moment alleen kip. Ik ben bezig met andere, dus als je even wilt wachten...’

‘Nee, kip klinkt goed.’

‘Ook nog iets te drinken?’

‘Cola light.’

Ben Harvey schonk een kop koffie voor Lance in, vulde een glas met cola light en verdween naar de keuken. Lance slurpte gulzig van de koffie. Die was zo heet dat hij zich bijna brandde, maar hij had ineens een enorme behoefte aan koffie. Alsof hij zojuist wakker was geworden uit zijn gewone, loodzware, droomloze slaap. Ben ik echt zo uitgeteld van de ontmoeting met Debbie, vroeg hij zich verwonderd af, en hij dacht terug aan de andere ontmoetingen met haar, meer dan twintig jaar geleden, toen was hij na afloop ook altijd doodop geweest, maar om een heel andere reden. Was het die enorme kloof tussen hoe ze ooit was geweest en hoe ze nu was, die hem zo uit het veld had geslagen? Of was het de bizarre informatie dat ze samenwoonde met de oude Richie Akkola?

Hij dronk de rest van zijn koffie op. De man naast hem nipte van zijn bijna lege glas bier.

‘Was je aan koffie toe?’ vroeg hij.

‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei Lance.

‘Het is de warmte. Je wordt moe en je krijgt een zwaar hoofd van al dat zonlicht.’

‘Misschien wel.’

Maar eigenlijk was hij niet moe. Als hij het nog eens naging, voelde hij zich vooral geschokt. Alsof iets hem had geraakt en uit zijn vaste baan had gemept. Debbie, dacht hij weer. Knappe Debbie Ahonen. Misschien kon Harvey hem meer vertellen? Harvey kreeg het meeste mee wat er in Finland gebeurde, en hij kende de oude Richie Akkola goed. Ze maakten met zijn tweeën de helft van de plaatselijke middenstand uit. En hoewel Ben Harvey Debbie nooit in haar glansjaren had gekend, toen ze zo koel en onweerstaanbaar was, moest hij de Debbie van vandaag al lang een keer hebben ontmoet, omdat de Finland General Store de enige winkel in het dorp was. Lance vroeg zich af of hij zijn hart bij Harvey kon luchten. Als barkeeper was hij vast en zeker gewend om naar andermans perikelen te luisteren. Hij zou Lance misschien kunnen verklaren hoe de relatie tussen Debbie Ahonen en Richie Akkola in elkaar stak. Was het pure ruilhandel? Nee, Lance weigerde om dat te geloven. Het was allemaal te triest voor woorden, en hij besloot er niet over te praten. Bovendien vond hij dat hij Debbie respect verschuldigd was. Al had ze hem enorm pijn gedaan, ze was hem ook heel dierbaar geweest en had dingen met hem gedeeld. Ze waren ooit een stel geweest. Hij kon haar ellendige lotgevallen niet met andere mannen bespreken.

Wat hem ook uit zijn evenwicht had gebracht, hij kon niet alleen de schuld schuiven op Debbie Ahonen, want hij had zich de hele dag al zo gevoeld. Of niet? Hij dacht erover na, en hoe meer hij dat deed, hoe zekerder hij werd dat hij zich, toen hij vanmorgen opstond, heel normaal had gevoeld. Ook toen hij had ontbeten. In elk geval zo normaal als hij zich in de huidige omstandigheden maar kon voelen. Na het ontbijt was hij naar het rangerstation gereden om met John Zimmerman te praten. De ranger had het verhaal van de twee Noren verteld. Had hij zich daarna zo uit het veld geslagen gevoeld? Tja, het waren zaken waarover hij liever niets hoorde. Hij vond het walgelijk dat mannen op zo’n manier met elkaar omgingen. Maar het ergste was dat Zimmerman erom had gelachen. Hij had er toch om gelachen? In elk geval gegrinnikt, dacht Lance. Dat had hem zo kwaad gemaakt dat hij nu helemaal uit zijn doen was. Was dat het?

Ben Harvey kwam terug met een kakelverse kipsandwich. ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘smakelijk eten!’

Lance begon te eten, maar hoewel hij wist dat hij honger had, zat hij na een paar happen al vol. ‘Kan ik nog een kop koffie krijgen?’ vroeg hij.

Harvey schonk zijn kop vol.

Lance probeerde direct een slok te nemen, maar brandde zijn lippen.

‘Ik ga mijn camper maar weer eens opzoeken,’ zei de man naast hem en hij legde een paar geldbiljetten op de bar. ‘Ik sta hier aan de rivier,’ zei hij tegen Lance. ‘Dus ik lóóp erheen, ik rij niet. Misschien goed om dat alvast te zeggen.’

Lance glimlachte ongeïnteresseerd, maar vriendelijk. ‘Oké,’ zei hij. ‘Prettige dag nog!’

‘Jij ook,’ zei de man en hij liep naar buiten.

Nu zaten alleen Lance en Harvey nog aan de bar. Achter in het café zaten nog steeds de beide mannen van middelbare leeftijd te eten. Ben Harvey liep naar hun tafel en schonk koffie in. Lance hoorde ze praten over forelvissen in Thunderbird Lake. Harvey had verstand van vissen, wat er natuurlijk aan bijdroeg dat zijn café populair was bij sportvissers. Lance kende Ben Harvey eigenlijk niet, maar hij was in de loop van de afgelopen tien jaar regelmatig hier geweest voor een kop koffie of een lunch en hij maakte meestal een praatje met de uitbater. Iedereen die hier in de omgeving verbleef, kwam vroeg of laat een keer in Our Place terecht.

Toen Harvey terugkwam, vroeg Lance hem daarom of hij had gehoord over de moord bij Baraga’s Cross. Natuurlijk was het een overbodige vraag. Iedereen had erover gehoord, en bovendien was Ben Harvey een man die alles meekreeg wat er in de omgeving gebeurde.

‘Natuurlijk,’ zei de barman. ‘En ik hoorde dat jij de dode hebt gevonden?’

‘Dat klopt. Ik heb de vermoorde man gevonden en zijn vriend gearresteerd.’

Ben Harvey floot geïmponeerd. ‘Dat is nogal wat!’

‘Dat kun je wel zeggen. Maar ondertussen is gebleken dat het tweetal een tijd hier in de omgeving is geweest, onder andere in het Blue Moose Motel. Heb jij ze gezien?’

Harvey knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze zijn in elk geval twee keer hier geweest.’

‘Gezellige kerels?’

Op dat moment kwam er een nieuwe gast binnen. Nog een sportvisser, leek het. Hij liep naar de bar en ging naast Lance staan. Harvey glimlachte en vroeg wat het moest zijn.

‘Mag ik een koffie en de menukaart?’ vroeg hij en hij nam plaats op de barkruk waar een paar minuten geleden de andere sportvisser had gezeten.

Ben Harvey gaf hem een kop koffie en een vergeelde menukaart.

‘Ja,’ zei hij tegen Lance. ‘Het waren leuke jongens. Vrolijk. En heel keurig. Ze dronken helemaal geen alcohol, voor zover ik me kan herinneren. Alleen koffie en frisdrank. Ja, echt leuke jongens.’

Lance vroeg zich even af of hij Harvey zou vragen of hij wist dat de beide jongens minnaars waren geweest, maar hij vond het ook te dom om over dat soort dingen te praten. Bovendien kwam Ben Harvey ergens uit het oosten, net als Zimmerman, en Lance had geen zin om in een discussie over dat thema verzeild te raken.

De sportvisser bestelde een stuk rabarbertaart, nam zijn koffie mee en ging aan een tafeltje zitten.

Toen ze weer alleen aan de bar zaten, leunde Ben Harvey naar Lance Hansen toe en praatte zachtjes met hem. ‘Heb je je broer de laatste tijd nog gezien?’

‘Andy?’ vroeg Lance, alsof hij meer broers zou hebben.

Harvey knikte.

‘Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken.’

‘Hebben jullie het over de moord gehad?’

‘Het kwam ter sprake, ja.’

Harvey knikte veelzeggend.

‘Hoezo?’

‘Wat zei hij over die beide Noren?’

‘Andy?’ vroeg Lance met overslaande stem.

‘Ja?’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Hij zat hier een hele avond met ze te praten. Dat moet een paar dagen voor de moord zijn geweest. Ze hebben urenlang daar gezeten.’ Hij wees naar een tafeltje in de hoek.

Lance voelde dat hij vanbinnen helemaal stil werd. Zonder beeld en zonder geluid, als een tv-apparaat dat ineens uitging. Toen Harvey verderging, klonk het alsof hij uit een andere ruimte sprak. Plotseling was hij heel ver weg.

‘Ze leken het erg gezellig te hebben. Andy dronk een paar biertjes en de beide Noren dronken frisdrank, dacht ik. Ik weet niet waar ze het over hadden. Vissen misschien? Of het oude moederland. Dat is niet mijn zaak, ik dacht alleen dat hij het wel tegen jou had gezegd.’

Hij had nog steeds het gevoel dat hij niet in dezelfde ruimte verkeerde als de barman. Dat hij luisterde naar iemand die aan de andere kant van een wand stond te praten.

‘Misschien is hij het vergeten,’ voegde Harvey eraan toe, maar het was wel duidelijk dat hij dat niet geloofde. Het was een reddingsboei die hij de zwijgende man op de barkruk toegooide.

Want Lance bleef zwijgen, hoewel vanbinnen weer dingen begonnen te reageren. Nu begreep hij waarom hij zo uit het veld geslagen was sinds Zimmerman hem had verteld dat de Noren homo’s waren. En hij herinnerde zich de merkwaardige gezichtsuitdrukking van Andy afgelopen maandag, en hij wist waar en wanneer hij die uitdrukking eerder bij zijn broer had gezien. Hij nam een slok cola en zette het glas met een klap terug op de bar.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Ben Harvey.

‘Ik ga ervan uit dat je bent verhoord?’

‘Ja, ik ben gisteren verhoord. Door een FBI-agent en een Noorse rechercheur.’

‘Noors?’

‘Ja, dus geen Noorse Amerikaan, maar iemand uit Noorwegen.’

‘Juist. En toen heb je dit natuurlijk verteld?’

‘Ik heb verteld dat de beide Noren hier zijn geweest. Dat moest ik wel. Maar ik heb het niet over je broer gehad. Ik ken Andy een beetje, hij werkt hier vaak in de buurt, en ik wilde niet dat hij erbij betrokken werd. Hij heeft ze hier toevallig op een avond ontmoet en heeft met ze zitten praten. Maar omdat jij ook politieman bent, heb ik het nu toch aan de politie gerapporteerd,’ zei hij glimlachend. ‘En als jij het nodig vindt, kun jij het doorgeven aan de FBI.’
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Lance zat te zwoegen op een moeilijke wiskundesom. Hij zat in zijn kamer op de bovenverdieping, met uitzicht over een groot deel van de binnenstad van Duluth. Een uitzicht waar hij nooit bij stilstond of over nadacht. Zo zag de wereld er vanuit zijn raam gewoon uit. Elke dag voeren nieuwe schepen de stad binnen en werd de oude hefbrug opgehaald en neergelaten.

Het was een zaterdag in september, zijn laatste jaar op high school, en hij had zo goed als zeker besloten dat hij politieman zou worden, net als zijn vader. Daarom deed hij zijn uiterste best om de cijfers te halen die hij nodig had om te worden toegelaten op de politieacademie in Minneapolis, en zat hij ook vaak op zaterdagavond huiswerk te maken, net als nu.

Waar zijn twee jaar jongere broer uithing, wist hij niet. En het maakte hem ook niet uit. Andy had zijn eigen vrienden. Misschien zaten ze in Lester Park, aan de rand van de stad, waar de Lester River idyllische kleine kolken en watervallen vormt. Lance wist niet wat ze daar deden. Misschien luisterden ze naar muziek uit hun grote cassettedecks. Andy en zijn vrienden brachten hele avonden door in het Leif Erikson Park, aan de oever van het meer, zonder ogenschijnlijk ook maar iets te doen. Of ze speelden honkbal op het schoolplein bij Duluth Central, de school waar de beide broers naartoe gingen.

Lance kon door de vloer heen de tv horen. Zijn ouders zaten vast en zeker naar een of ander saai familieprogramma te kijken. Dat was typisch voor de zaterdagavond in die tijd. Zo typisch dat hij zich die bepaalde avond nooit had kunnen herinneren als de normale gang van zaken niet zo hevig was doorbroken.

Het geluid van een autodeur, iemand liep over het grind voor het huis. Nog voordat Inga haar hoofd in de gang kon steken om te zien wie het was, was de persoon in kwestie al met een paar lange stappen de trap op naar de bovenverdieping gelopen. Lance kwam overeind en op hetzelfde moment stond Matt Johnson, een van Andy’s vrienden, in zijn kamer. Hij leek doodsbang.

‘Je moet komen,’ zei hij, ‘Andy is gek geworden!’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lance.

Maar Matt Johnson greep de bovenarm van de twee jaar oudere Lance zo stevig vast dat het pijn deed.

‘Je moet komen!’ zei hij en hij begon hem mee te trekken.

Lance trok snel een paar gymschoenen aan en liep achter hem aan de trap af.

Inga stond hen in de gang bezorgd aan te kijken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Matt Johnson, anders een redelijk beleefde jongen, greep Lance weer beet en probeerde hem de deur uit te trekken voordat hij zijn moeder antwoord kon geven.

‘Ik weet niet wat er is,’ zei Lance.

‘Is er iets met Andy?’ vroeg ze. ‘Is er iets met Andy gebeurd?’

‘Ik weet het niet!’ herhaalde Lance.

Matt had het portier van de auto al geopend. Hij draaide zich om en schreeuwde: ‘Kom nu, verdomme!’

Lance rende naar hem toe en liet zich in de auto vallen. Toen ze met gierende banden de straat uit reden, zag hij Inga met haar hand voor haar mond op de stoep staan.

Later kon hij zich niet herinneren wat hij dacht toen ze met veel te hoge snelheid door de straten scheurden, in de richting van de Duluth Central High School. Hij kon zich evenmin herinneren of hij en de zestienjarige Matt Johnson onderweg iets hadden gezegd, hoewel Matt hem van de situatie op de hoogte moest hebben gebracht, want hij herinnerde zich later goed dat hij de auto uit stormde naar het grote, geasfalteerde plein, terwijl hij de naam van zijn broer riep. Hij zou zich zelfs de klank van zijn eigen stem herinneren, op dat verlaten schoolplein.

Bij de ingang van de toiletten zag hij Clayton Miller. Hij stond voorovergebogen, steunend op handen en voeten, met een holle rug, zijn benen staken opzij. Zijn lange, zwarte pony hing voor zijn gezicht. Lance zag dat hij snakte naar adem. Hij begreep direct dat hij gewond was. Andy was nergens te zien. Alleen de magere, zwartharige Clayton Miller op dat grote schoolplein.

Lance rende over het plein. Matt Johnson bleef bij de poort staan, alsof hij bang was. Toen Lance bijna bij de lange, slungelige jongen was, die nog steeds op handen en voeten steunde, kwam Andy plotseling om de hoek van het gymnastiekgebouw. Hij had een honkbalknuppel in zijn rechterhand. Toen hij zijn grote broer zag, bleef hij staan. Lance bleef ook staan. Hij herkende zijn broer haast niet. Hij zag in een oogopslag de eenzaamheid op Andy’s gezicht. Zo eenzaam dat het leek alsof hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest. Lance zag het in zijn blik en op zijn gezicht.

Niemand zei iets, ze stonden alleen maar naar elkaar te kijken. De onregelmatige, hijgende ademhaling van Clayton Miller was het enige geluid op het schoolplein. Toen pakte Andy de honkbalknuppel met beide handen vast, klaar om te slaan, en hij liep op Clayton af. Maar Lance wist dat hij het niet zou doen. Hij zag het aan zijn manier van lopen. Andy begreep dat alles nu onder controle was, omdat zijn grote broer er was. Hij wist dat hij met een opgeheven honkbalknuppel op Clayton Miller af kon gaan, en dat Lance op de een of andere manier zou ingrijpen om te voorkomen dat hij nog meer schade aanrichtte. Lance was niet bang voor zijn kleine broertje. Toen hij op hem afliep, kwam het zelfs niet in hem op dat Andy het gevaarlijke slagwapen tegen hem zou kunnen gebruiken. Hij liep gewoon naar hem toe en pakte de honkbalknuppel vast. Andy bleef staan. Lance probeerde de knuppel niet uit zijn handen los te rukken, hij hield hem alleen maar vast, helemaal passief.

‘Laat los,’ zei hij rustig.

En zijn broer liet los.

Zo bleven ze een paar seconden staan, de broers Hansen, ze keken elkaar recht in de ogen. Lance zag dat Andy iets wilde zeggen. Misschien een verklaring van wat er was gebeurd.

‘Ik... hij...’ zei hij, maar verder kwam hij niet.

Hij draaide zich om en liep naar de poort. Na een paar meter begon hij te rennen. Matt Johnson stapte in de auto en reed weg voordat Andy bij hem was. Lance zag zijn broer de poort uit rennen zonder achterom te kijken. Toen liep hij eindelijk de laatste paar meter naar de gewonde jongen, die nu in foetushouding op het asfalt lag.

Lance legde de honkbalknuppel weg en ging op zijn hurken naast hem zitten. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat mijn long ingeklapt is,’ fluisterde Clayton.

Nu zag Lance hoe bleek hij was.

‘Ben jij zijn broer?’

Lance knikte.

‘Hij probeerde me te vermoorden...’ Clayton Miller begon te huilen.

Lance, die begreep dat hulp nu het belangrijkst was, vroeg Clayton te blijven liggen en rende daarna naar de dichtstbijzijnde telefooncel, waar hij een ambulance belde.

Van de Duluth Central High School is het niet ver naar het St. Luke’s Hospital, en toen hij terugkwam bij de school, was de ambulance al gearriveerd. Hij keek toe hoe ze Clayton Miller op een brancard van het schoolplein droegen.

Hij had inderdaad een ingeklapte long, als gevolg van twee gebroken ribben. Dat hoorde Lance later pas, van schoolvrienden die zonder uitzondering vonden dat het tijd was dat Clayton Miller leergeld betaalde. Bovendien had hij een stukgeslagen of stukgetrapte tand, want Lance kon zich herinneren dat Oscar Hansen, hun vader, later die herfst Claytons tandartsrekening voor Andy’s neus hield en vroeg hoeveel overuren hij moest maken om die rekening te kunnen betalen. Lance kon zich niet in detail herinneren hoe de zaak was afgehandeld, waarschijnlijk had hij het ook nooit gevraagd. Dat de gebeurtenis geen consequenties had voor Andy, moest te maken hebben met het feit dat hun vader politieman was. Oscar Hansen had de touwtjes in handen gehad. Hij had waarschijnlijk ook gesproken met de ouders van Clayton Miller en met hen een overeenkomst gesloten. De tandartsrekening ging niet via een advocaat, maar werd rechtstreeks en discreet tussen de beide families afgehandeld. Misschien gold dat ook voor de doktersrekening, maar dat was afhankelijk van de ziektekostenverzekering van Clayton. Hij was waarschijnlijk goed verzekerd, want hij kwam uit een welgestelde familie. Was zijn vader geen hoogleraar aan het St. Olaf College? Ja, zoiets.

De enige keer dat Lance met Clayton had gesproken, was toen hij op het schoolplein lag. Toch kon hij zich een aantal dingen van de jongen herinneren. Onder andere dat werd beweerd dat breien een van zijn favoriete hobby’s was. ’s Winters liep hij met lange sjaals in allerlei kleuren, die hij volgens zeggen zelf had gebreid. Er werd ook gezegd dat hij gedichten schreef, iets wat Lance graag wilde geloven. Hij was er het type wel voor. Later, na de high school, speelde hij trouwens in een band die best goed was. Clayton Miller was volgens hem de zanger geweest. Maar het allerbest kon Lance zich herinneren dat iedereen dacht dat Clayton homoseksueel was. Al voordat Andy hem in elkaar had geslagen, had Lance horen vertellen dat Clayton Miller homoseksueel was. Daarom wist Lance wie hij was, namelijk de homo die zijn eigen sjaals breide. En dat was later voor Lance altijd de enig denkbare reden geweest dat Andy had gedaan wat hij deed. Het had iets te maken met het feit dat Clayton Miller homoseksueel was, of dat iedereen geloofde dat hij dat was. Dat was het enige waardoor Andy zo door het lint kon gaan. Lance had altijd gedacht dat Andy Clayton had doodgeslagen als hij en Matt Johnson niet op tijd waren gekomen. Met een honkbalknuppel ga je iemand niet in zijn zij prikken, je slaat er iemand de schedel mee in. En zijn ene long was al ingeklapt, waarschijnlijk toen hij in elkaar werd geschopt toen hij al op de grond lag. Het was een demonstratie van extreem geweld geweest. En dat van een jongen die anders nooit met iemand vocht, afgezien van de broederlijke vechtpartijtjes toen ze nog klein waren. De tiener Andy Hansen was een stille, ontwijkende jongen, en als hij na de gebeurtenis met Clayton Miller al was veranderd, dan was hij nog meer dingen uit de weg gegaan. Zelfs in een grote groep mensen kon hij zichzelf als het ware uitwissen. Maar hij was nooit meer gewelddadig geworden. In elk geval niet voor zover Lance wist.

Wat Lance zich echter het best van de hele affaire-Clayton Miller kon herinneren, en wat hij nooit kwijtraakte, was Andy’s gezicht op het moment dat hij met de honkbalknuppel in zijn hand naar zijn grote broer stond te kijken. Het gezicht van iemand die zo eenzaam is dat hij niet weet wat hij met zichzelf moet beginnen. En die gezichtsuitdrukking zag Lance achtentwintig jaar later weer, toen hij zijn broer in Two Harbors bezocht om over de moord bij Baraga’s Cross te praten.
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Hij had Bob Lecuyer bewust niet verteld dat hij op bezoek zou gaan bij Lance Hansen. Je weet nooit wat ter sprake komt als je een biertje drinkt met een getuige, en als je iets weet wat de anderen niet weten, is het moeilijker voor hen om jou te bedotten, dacht hij. Niet dat hij Bob Lecuyer wantrouwde, maar zo dacht hij gewoon.

Nadat hij vroeg had gedineerd in het restaurant van het hotel, stapte hij in zijn huurauto en reed hij de paar kilometer naar Isak Hansens IJzerhandel. Hij had overwogen om een taxi te nemen en de fles Gammel Opland mee te nemen, maar bedacht dat dat overdreven zou zijn. Het was tenslotte gewoon donderdagavond.

Hij was in een goed humeur. Ze hadden de werkdag afgesloten met goed, niet bepaald verrassend nieuws, namelijk de bevestiging dat het sperma in Lofthus’ maag afkomstig was van Bjørn Hauglie. Nu wachtten ze alleen nog op het resultaat van het laboratorium in Chicago, waar de vondsten van de plaats delict werden geanalyseerd. Als die resultaten geen sporen van een derde persoon opleverden, zouden ze Hauglie arresteren en hem aanklagen voor de moord op Georg Lofthus. Ze zouden hem hoe dan ook snel confronteren met het feit dat hij hun had voorgelogen.

Hij parkeerde de Subaru naast Hansens zwarte jeep en stapte uit. Het huis was geschilderd in een groene tint die leek op de kleur van de US Forest Service. Er stonden wat tuinmeubilair en een barbecue op de overdekte veranda. Op het gazon stond een hangmat. Naast het stoepje lag speelgoed, de graafmachine lag op haar kant. Het uitzicht over het meer was prachtig. Toen hij naar het huis liep, werd de deur geopend en Lance Hansen kwam naar buiten.

‘Hallo, welkom!’ zei hij, en hoewel Nyland nog een paar meter van hem verwijderd was, stak hij zijn hand al uit.

Ze begroetten elkaar hartelijk.

‘Je woont hier mooi,’ zei Nyland en hij keek even naar het uitzicht.

‘Ik mag niet klagen.’

Nyland keek om zich heen. ‘Is de eigenaar van de ijzerhandel familie van je?’

‘Een neef. De zaak is in 1930 gesticht door mijn grootvader, een jaar nadat hij uit Noorwegen was gekomen.’

‘Was hij degene uit Levanger?’

‘Ja.’

‘De vader van je vader?’

‘Klopt.’

Nyland herkende het vertrouwelijke gevoel tijdens hun autorit, een week geleden. Hij wist niet waar het aan lag, maar het was gemakkelijker om met Lance Hansen om te gaan dan met veel mensen die hij al jaren kende.

‘Weet jij wanneer jouw verwanten geëmigreerd zijn?’ vroeg Lance.

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Hoe heten ze?’

‘Dit klinkt lachwekkend, maar ik weet zelfs niet hoe ze heten.’

‘Hm...’ zei Lance Hansen. ‘Dan hebben we niet veel om mee te beginnen.’

‘Nee,’ zei Nyland.

‘Als je meegaat naar mijn kantoor, dan kan ik je een paar goede internetpagina’s laten zien, maar als je zelfs geen naam hebt...’

‘Tja, misschien moet ik eerst proberen die namen te achterhalen als ik weer thuis ben? Dan kan ik ze naar je mailen.’

‘Dat kan.’

Ze stonden te kijken naar de ijzerhandel die Lance’ grootvader had opgericht.

‘Hoe komt een man er eigenlijk toe om te emigreren en alles wat hij kent achter te laten?’ vroeg Nyland.

‘Het was moeilijk om in 1929 werk te vinden in Noorwegen. Hier ook, maar dit land is veel groter en biedt meer mogelijkheden. En er kwam ook een hang naar avontuur bij, denk ik. Hij was tenslotte jong en vrijgezel.’

‘Denk je dat hij er ooit spijt van heeft gekregen?’

‘Moeilijk te zeggen. Ik heb nog nooit zoals hij de banden doorgesneden met alles en iedereen.’

Nyland vatte die opmerking op als een uitnodiging om over persoonlijke zaken, over het leven te praten.

‘Denk je dat je het zou kunnen?’ vroeg hij voorzichtig, om de ander niet de indruk te geven dat hij in zijn leven wilde graven.

Lance Hansen leek even diep na te denken. Nyland zag een klein glimlachje verschijnen en weer verdwijnen, haast onmerkbaar.

‘Vroeger niet, maar nu weet ik het niet meer,’ zei hij.

‘O? Is daar een speciale reden voor?’

‘Nee, ik word waarschijnlijk gewoon oud,’ zei Hansen.

Nyland vond dat dat klonk alsof hij een rechtstreeks antwoord wilde vermijden. Misschien vond Hansen dat hij te persoonlijk werd.

‘Ik dacht dat je naarmate je ouder werd, steeds meer gesetteld raakte,’ zei hij. ‘Maar misschien zie ik het verkeerd.’

‘Gesetteld? Ik denk dat je met de jaren steeds meer leert,’ zei Lance Hansen. ‘En misschien leer je iets wat ertoe leidt dat de banden met alles wat je kent, plotseling niet meer zo sterk lijken.’

Nyland vroeg zich af waar hij het nu precies over had. Het klonk opnieuw als een soort uitnodiging. Hij probeerde nog een keer een voorzichtige vraag te stellen.

‘Waardoor zou dat komen, dat die banden zwakker worden?’

‘Je verandert toch?’ zei Lance. ‘Je wordt ouder en je verandert.’

‘Verreweg de meeste mensen stagneren alleen maar in hun eigen beeld, zou ik zeggen,’ zei Nyland.

Hij vond dat het gesprek een vreemde wending had genomen. Niet onbehaaglijk, maar zeker verwonderlijk. Maar hij had zelf de voorzet gegeven voor een gesprek dat over meer ging dan het werk en het weer. Dat was de uitwerking die Lance Hansen op hem had. Hij had een ernst over zich die niet uitnodigde tot gekheid. Een zwaarte, niet alleen fysiek. Nyland dacht dat dit een van de redenen was waarom hij zich bij deze lokale politieman zo op zijn gemak voelde.

‘Zullen we een biertje nemen?’ vroeg Lance plotseling. ‘Ga zitten.’

Hij wees naar de tuinstoelen op de overdekte veranda. ‘Ik ga binnen even een paar flesjes halen.’

Nyland ging zitten op de kunststof tuinstoel. Lance Hansen liep het huis in. Door een open raam naast hem hoorde Nyland hem rommelen met flessen en glazen. Hij vroeg zich af of het fout was dat hij hier was gekomen, in elk geval met de hoop om iets waardevols met betrekking tot het onderzoek te ontdekken. Zou Lance Hansen belangrijke informatie achterhouden? Hij maakte meer de indruk van een man in een midlifecrisis, van het soort dat zich afvraagt of ze toch geen Harley-Davidson zullen kopen. ‘Je wordt ouder en je verandert,’ dacht Nyland. Hij moest glimlachen.

Achter hem werd in het huis een deur geopend en weer gesloten. Even later kwam Lance naar buiten met twee glazen en twee flesjes bier.

‘Kijk eens aan,’ zei hij en hij ging ook zitten. ‘Heb je al eens Mesabi Red geproefd?’

‘Nee, is dat het plaatselijke bier?’

‘Uit Duluth. Het is mijn favoriete bier.’

Hij schonk de glazen in. Daarna proostten ze. Eirik Nyland nam een slok van het roodachtige bier en hield het een paar tellen in zijn mond, zodat het goed in contact kwam met zijn smaakpapillen voordat hij het doorslikte. Mesabi Red smaakte fris en bitter tegelijk. Een tevreden geluidje ontsnapte hem.

Lance Hansen knikte. ‘Het beste bier dat er is,’ zei hij. ‘Maar ik drink het niet vaak. Je moet je hoofd erbij houden. Dat geldt ook zeker in jouw werk, neem ik aan.’

‘Tja, ik mag graag een glas drinken,’ zei Nyland, ‘maar het is zaak om werk en vrije tijd gescheiden te houden.’

‘Ja ja...’ zei Lance. ‘Maar vereist het niet een enorme... wat zal ik zeggen... scherpte? Een moordonderzoek, bedoel ik.’

‘Het is het belangrijkst dat je veel informatie op allerlei verschillende manieren weet te combineren,’ zei Nyland. ‘Je moet verbanden zien die iemand anders misschien niet ziet. Je moet dat ene kleine stukje eruit weten te pikken dat niet in het beeld past. Dat stukje vertelt vaak meer over een zaak dan alle andere stukjes samen.’

‘Hm... en over wat voor dingen heb je het dan?’ vroeg Hansen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat kleine stukje dat niet in het beeld past, wat kan dat zijn?’

‘Dat kan van alles zijn,’ zei Nyland. ‘Iets wat wijst in een andere richting dan de overige sporen en leidraden. Iets wat een zaak die voor de rest eenvoudig is dreigt te verknoeien. Het kan zelfs gewoon een gevoel zijn. Misschien het gevoel dat iemand iets achterhoudt. Iemand die zo op het oog geen enkele reden lijkt te hebben om iets achter te houden.’

Lance keek hem glimlachend aan. ‘Tja, als je gelooft dat ík iets achterhoud, dan moet ik je teleurstellen,’ zei hij.

Nyland lachte. ‘Je weet heel goed dat ik dat niet doe,’ zei hij. ‘Je bent tenslotte politieman. Net als ik. Wij hebben onze beroepseer.’

Lance Hansen knikte. Hij knikte een paar keer, langzaam en nadrukkelijk.

‘Maar ik werk gewoon voor de US Forest Service. Ik hou me alleen maar bezig met het controleren van visvergunningen en dergelijke. Illegaal kamperen. Terwijl jij...’

‘Maar in principe is het hetzelfde werk,’ zei Nyland. ‘We handhaven de wet. En de wet is meer dan een aantal woorden in een boek. De wet is gebaseerd op het simpele inzicht dat elke samenleving zonder straffen en sancties gedoemd is te mislukken.’

‘Ja,’ zei Lance, en hij tilde zijn glas op. ‘Daar drinken we op.’

Nadat ze van hun bier hadden gedronken, ging Nyland verder: ‘En als de wet van waarde moet zijn, moet iemand hem handhaven. Dat is onze taak, Lance. Hoewel er niets zo onbevredigend is als het uitschrijven van een boete aan een hardwerkende vader die heeft gevist zonder vergunning.’

Lance knikte.

‘Maar het schept ook geen bevrediging als je ervoor zorgt dat een moordenaar achter de tralies verdwijnt. Het is vreugdeloos, maar iemand moet het doen. Het is van het grootste belang voor de samenleving dat dat soort dingen worden gedaan. Dat moordenaars worden gepakt en dat bekeuringen worden uitgeschreven. En als je eenmaal aan een dergelijke taak bent begonnen, moet je hem ook afmaken.’

Nyland nam nog een slokje bier, leunde achterover in de tuinstoel en strekte zijn benen voor zich uit. Toen keek hij even naar Lance Hansen. Die streek een keer langs zijn kin, alsof hij controleerde of hij zich die dag wel had geschoren. Nyland hoopte dat hij hem iets had gegeven om over na te denken, als hij werkelijk iets achterhield. Maar hij geloofde nauwelijks dat dat het geval was. Het was alleen maar iets wat Lecuyer had gezegd. Dat hij dat gevoel had toen Hansen zijn verklaring aflegde. En dat het toch Lance Hansen was die de dode man had gevonden en Hauglie had gearresteerd. Tot dusver had hij in deze zaak een centrale rol vervuld.

Ze hadden met veel mensen gesproken, maar niemand had iets verdachts gehoord of gezien. Twee dagen geleden was hij samen met Jason Fries in Finland geweest. Wat een godvergeten oord! De meeste inwoners waren natuurlijk nakomelingen van Finse emigranten. Nyland wist niet of dat de reden was, maar hij had geconstateerd dat daar een andere sfeer hing. Nog zwijgzamer. Niemand zei meer dan absoluut noodzakelijk was. Misschien was het anders geweest als hij een Finse rechercheur was? Alleen met de eigenaar van het plaatselijke café was gemakkelijk een gesprek te voeren. Hij had zich de beide Noren goed kunnen herinneren. Ze waren een paar keer bij hem geweest. Het leken leuke jongens. Ze hadden alleen frisdrank gedronken, zei hij. Maar verder had hij ook niets te melden.

Maar ergens moest iemand zijn die iets wist. Zo ging het altijd. Iemand die bijvoorbeeld Lofthus en Hauglie eerder op de dag had horen ruziën. Of die een derde persoon in de omgeving van de plaats delict had gezien. Iets dergelijks. Daar was Nyland van overtuigd.

‘Tja, je doet wat je kunt,’ zei Lance Hansen.

Hij zei het gewoon voor zich uit, alsof hij eigenlijk meer tegen zichzelf dan tegen Nyland sprak. ‘Maar ondertussen is het nooit genoeg,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Nyland.

‘Nee, laat maar...’ Het leek alsof Lance zich vermande. Hij ging rechtop zitten en nam een slok bier. ‘Mesabi Red,’ zei hij en hij bestudeerde de roodachtige vloeistof in het glas. ‘Genoemd naar de Mesabi Iron Range.’

‘Wat is dat?’ vroeg Nyland.

‘De Mesabi Iron Range is een keten van bergen en heuvels, honderdtwintig kilometer hiervandaan, die kant op.’ Hij wees naar achteren, van het meer af. ‘Daar waren ooit de grootste ijzerertsvoorraden ter wereld. Nu is het bijna allemaal weg. De dagbouw heeft grote wonden in het landschap achtergelaten. Op sommige plaatsen zijn hele heuvels afgegraven.’

‘Een kortzichtige manier om met je natuurlijke hulpbronnen om te springen,’ zei Nyland.

Lance Hansen knikte langzaam. ‘Soms, als ik erover nadenk, lijken we met elkaar net een grote zwerm sprinkhanen die over zee is komen aanvliegen en hier deze... akker heeft gevonden die we Amerika noemen. En we blijven bezig met het land op te eten.’

Nyland bedacht dat Lance Hansen geen doorsnee-politieman was. Ofschoon, dat was hij waarschijnlijk wel. Nee, ongetwijfeld was hij dat, maar hij was ook nog iets anders. Alsof een deel van hem, maar alleen dat ene deel, op de verkeerde plek in het leven terecht was gekomen.

‘Wat betekent Mesabi?’ vroeg hij.

‘Dat betekent “reus”. De Ojibway meenden dat ze in de contouren van de bergketen een slapende reus herkenden. De meeste plaatsen hier in de omgeving hebben een andere naam gehad. Meren, bergen en rivieren. Lake Superior bijvoorbeeld.’

Onder hen strekte het meer zich uit tot aan de horizon.

‘Lake Superior heette Kitchi-Gami. Het grote water. En Grand Portage heette Kitchi-Onigaming, de grote draagplaats. Ben je al in Grand Portage geweest?’

‘Nee,’ zei Nyland.

‘Het is een treurig plaatsje, een uur rijden ten noorden van Grand Marais, bijna aan de grens met Canada. Een indianenreservaat. Het gemiddelde jaarinkomen bedraagt er zo’n 10.000 dollar. Alcohol en drugs zijn het grootste probleem in het hele Arrowhead-gebied. De werkloosheid bedraagt meer dan 25 procent. Mijn zoon woont er.’

‘O, en wat doet hij daar?’ vroeg Nyland.

‘Hij gaat naar school. Hij is zeven.’

Nyland probeerde zijn gedachten te ordenen, maar hij had het gevoel dat hij in het duister tastte. Hij herinnerde zich dat Jason Fries het indianenreservaat had genoemd. Een van de anonieme tips had betrekking gehad op iemand uit het reservaat. ‘Een kleine crimineel,’ had Fries gezegd.

‘Hij woont er samen met zijn moeder, mijn ex-vrouw,’ zei Lance. ‘Ik ben getrouwd geweest met een Ojibway. We zijn nu gescheiden.’

‘O, dan snap ik het,’ zei Nyland.

Maar eigenlijk deed hij dat niet. Hij wist niet meer wat hij moest denken of vinden van Lance Hansen.

‘Maar is dat niet heel erg ongebruikelijk?’ vroeg hij.

‘Om getrouwd te zijn met een Ojibway?’

‘Ja, een gemengd huwelijk, bedoel ik.’

‘Tja, het is niet echt gewoon, maar ook niet zo bijzonder. Volgens mij komt het vaker voor dan een huwelijk tussen een Afro-Amerikaan en een blanke. Relatief gezien dan. Het is ook niet zo controversieel. Ik geloof dat mijn ouders er eerder problemen mee hadden gehad als ik met een Afro-Amerikaans meisje was getrouwd. Maar dat Mary een Ojibway was, is nooit een probleem geweest.’

‘Hoe komt dat, denk je?’

‘Volgens mij ligt het eraan dat de Ojibway een verslagen volk zijn. Niet alleen de Ojibway, maar alle indianen. Daarom wordt hun cultuur niet als een bedreiging ervaren. Ze zijn verslagen en zwak, en zijn daarom ondergeschikt aan ons. Tegelijkertijd hebben veel blanke Amerikanen respect voor de indiaanse cultuur, maar dat is een respect dat niet... wat zal ik zeggen... dat geen risico met zich meedraagt, vooral omdat het om een verslagen cultuur draait. Als je met de mensen hier over dat soort dingen praat, begrijpen ze niet eens wat je bedoelt. Net zo goed als ze zullen ontkennen dat ze iets op een huwelijk tussen een blanke en een Afro-Amerikaan tegen hebben. Ze zullen het ontkennen, totdat het hun eigen zoon of dochter betreft. Dan zullen ze ineens allerlei excuses verzinnen waarom dat niets zou worden. Ik denk dat dat komt omdat iedereen een duidelijk en vitaal beeld heeft van de Afro-Amerikaanse cultuur. Die wordt daarom beschouwd als een potentiële bedreiging van onze eigen cultuur. De Ojibway daarentegen...’ Lance maakte een beweging met zijn rechterhand, alsof hij een insect wegjoeg. ‘We hebben misschien een oppervlakkig respect voor wat wij geloven wat de inhoud is van hun cultuur. Het één-zijn met de natuur, en dat soort dingen. Geestelijkheid, en zo. Maar eigenlijk telt het niet.’

‘Maar voor jou is het anders,’ zei Nyland.

‘Ja,’ zei Lance, ‘voor mij is het anders.’

En na een korte pauze: ‘Het gaat tenslotte om mijn zoon.’

‘Misschien heb je ook nog indiaanse vrienden en bekenden?’

‘Ik heb enorm veel waardering voor mijn ex-schoonvader, hoewel ik hem al drie jaar niet heb gesproken, niet sinds Mary en ik uit elkaar zijn. Verder heb ik er eigenlijk geen vrienden. Maar mijn zoon wel. En die vrienden hebben broertjes en zusjes en ouders. Het is een heel netwerk van mensen, en hoewel ik alleen maar contact heb met Jimmy, mijn zoon, is dat netwerk toch van grote betekenis voor mij, omdat hij er deel van uitmaakt.’

Hij wachtte even, en voegde er toen aan toe: ‘Heb jij kinderen?’

‘Ja,’ zei Nyland. ‘Twee dochters. Elf en dertien.’

Lance knikte glimlachend.

Er ontstond een natuurlijke pauze, alsof het gesprek even op adem moest komen. Nyland nam een slok Mesabi Red. Onder aan de heuvel lag Lake Superior; het wateroppervlak vertoonde grote roze en goudkleurige plekken. Een oneindige reeks schakeringen van blauw. In de verte een paar lange, smalle strepen turquoise. Over het grootste deel van het wateroppervlak hing een lichte nevel. Het licht was zacht en diffuus, alsof het door miljoenen microscopisch kleine druppels scheen. Hij realiseerde zich, net als toen hij met sheriff Eggum in het café zat, dat het hem hier beviel. Als alles was gebeurd zoals Lecuyer en hij dachten, als Bjørn Hauglie Georg Lofthus had vermoord, had hij dan wel zin om direct nadat Hauglie was gearresteerd terug te gaan naar Noorwegen? Hij zag Vibeke en zijn dochters voor zich in het huisje bij Lillesand. Hij zag ze ’s avonds zitten eten onder de berkenboom. De zonsondergang boven de scherenkust. Hij dacht hoe het was om haar man te zijn. De vader van de meisjes. Hoe goed het was om zo bij elkaar te zijn, weg van het werk en alle ellende waarmee hij voortdurend werd geconfronteerd.

Hij sloeg zijn ogen op en keek weer naar het Lake Superior. Twee suv’s met kano’s op het dak reden over de weg. Nyland zag de kaart van Noord-Amerika voor zich en bedacht waar hij zich nu precies op die kaart bevond. Het was goed om hier te zijn. Het besef dat je aan alle kanten werd omringd door zoveel land. Want hoewel hij zat uit te kijken over het grootste meer ter wereld, dat net zo oneindig leek als de zee, gaf deze plek hem geen ‘kustgevoel’, zelfs al heette het hier de North Shore. Dit was het binnenland, merkte hij. Maar niet zoals in Noorwegen, waar het binnenland hem altijd een zwak claustrofobisch gevoel bezorgde, benauwd en ingesloten. Hier voelde hij zich echter beschermd. Het was een goed gevoel. Ver in het oosten lag de Atlantische Oceaan. Even ver in het westen lag de Stille Oceaan. In het midden van dit continent zat hij met Lance Hansen Mesabi Red te drinken. Misschien was Lance Hansen wel de reden waarom het hem hier beviel. Als ze in dezelfde plaats hadden gewoond, zouden ze snel vrienden zijn geworden, dacht hij. Hij herinnerde zich dat hij als kind had gedagdroomd om ergens ver weg opnieuw te beginnen. Nieuwe vrienden, nieuwe routines, andere interesses. Vanavond, samen met Lance Hansen, voelde hij iets wat leek op een verre echo van die dagdromen.

Maar het duurde maar even.

‘Ik vraag me iets af,’ zei Lance.

‘Ja?’

‘Jij hebt foto’s van het slachtoffer gezien, hè?’

Nyland knikte.

‘Word je er nooit... misselijk van?’

Als rechercheur van de afdeling moordzaken had Eirik Nyland die vraag vaak gesteld gekregen. Hoe hou je het vol om zo veel brute moorden te zien?

‘Nee, ik word er niet echt misselijk van,’ zei hij. ‘In het begin wel, maar nu niet meer. Het wordt eigenlijk gewoon. Dus nee, niet misselijk... maar het is duidelijk dat het... dat het...’

‘Dat het toch iets met je doet?’ maakte Lance de zin af.

‘Ja!’ zei Nyland opgelucht. ‘Het is duidelijk dat het iets met me doet. Het zou niet goed zijn als dat niet zo was. Het is tenslotte iets anders dan het kweken van rozen, hè?’

Hij had op het punt gestaan om over zijn droom te vertellen, de droom waarin hij uiteindelijk altijd machteloos blijft staan. Op zijn sokken voor hun huis in Asker. Een man die kleine meisjes misbruikt en vermoordt, is er met zijn beide dochters vandoor. Iemand die door Nyland in een zaak werd verdacht, maar die nooit is veroordeeld. Hij had het bijna aan Lance Hansen verteld. Hoe hij het gevoel had dat er iets in hem kapot was gegaan als hij wakker werd. Die droom was het antwoord op de vraag wat zijn werk met hem doet. Een ander eerlijk antwoord was er niet.

‘Ik had het in elk geval niet uitgehouden,’ zei Lance. ‘Dit is de enige moordzaak waarbij ik betrokken ben, maar... ja, niet dat ik er echt bij betrokken ben... en ik vind het helemaal... ik weet niet...’

‘Heb je problemen ondervonden nadat je de dode man hebt gevonden?’

Hansen staarde somber voor zich uit. ‘Na een moord is niets meer zoals het was, hè?’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Niets is meer zoals...’

‘In elk geval niet voor degene die is vermoord,’ zei Nyland.

Lance keek hem met een wantrouwende blik aan.

‘Dat was een grapje,’ zei hij en hij stak in een verzoenend gebaar zijn handen naar voren. ‘Misschien geen goeie, maar toch een grap.’

‘Niets is meer zoals het was voor iedereen die op de een of andere manier met een moord in aanraking komt. Begrijp je dat niet?’ ging Lance Hansen verder. ‘Voor jou en je collega’s is het anders. Dat moet ook wel. Maar voor alle anderen die een relatie hebben met het slachtoffer... of de moordenaar... of de plaats delict... hoe vaag dan ook... is er voor altijd iets kapotgegaan. De tijd voor de moord komt je haast paradijselijk voor.’

‘Paradijselijk?’ vroeg Nyland verbaasd.

‘Ja, ik weet het niet...’ Lance zuchtte en veegde een hand over zijn gezicht, alsof hij moe was. ‘Het is gewoon... het potentieel voor geweld... zonder dat we het zien, zonder dat we het begrijpen... pas als het te laat is, begrijp je het.’

Nyland kreeg het gevoel dat Lance Hansen toch iets wist over de moord. Iets wat hij niet aan de politie had verteld. Iets wat hij klaarblijkelijk aan niemand had verteld. Liegen over een moord is niet hetzelfde als liegen over een ander misdrijf. Kennis over een moord in onmenselijk zwaar om mee te dragen. Als iemand toch liegt of informatie achterhoudt in een moordzaak, is dat bijna altijd te wijten aan een drietal redenen: of de persoon in kwestie is zelf de moordenaar, dan liegt hij om niet te worden ontmaskerd. Of hij heeft niets met de moord te maken, maar kan toch niet alles vertellen wat hij weet omdat hij in dat geval iets anders moet onthullen, iets nadeligs, vaak iets crimineels, over hemzelf. Of hij liegt om iemand anders te beschermen.

Hij herinnerde zich plotseling wat Hansen hem zojuist had verteld, namelijk dat hij familie had in het indianenreservaat. Een van de anonieme tips had betrekking gehad op een man die daar woonde. Was er een verband? Hij had het over een netwerk gehad. Dat er een netwerk was, betekende veel voor hem, omdat zijn zoon er deel van uitmaakte.

‘Is er iets met deze moord wat je bijzonder dwarszit?’ vroeg hij.

‘Zou er ook maar iets zijn wat me niet dwarszit?’ antwoordde Lance.

‘Ik bedoel... heb je misschien vergeten iets te vertellen?’

‘Wat bedoel je met “vergeten”?’

Er klonk een scherpte in Lance’ stem die Nyland nog niet eerder had gehoord.

‘Met “vergeten” bedoel ik gewoon “vergeten”,’ zei hij. ‘Het kan toch gebeuren dat je een detail vergeet, dat later belangrijk blijkt te zijn?’

‘Jawel,’ zei Lance, ‘en dat detail zou mij dwarszitten? Bedoel je dat?’

Nyland haalde adem om antwoord te geven, maar de ander ging door: ‘Ik zal je een detail vertellen. Toen ik de dode man vond, lag hij op zijn buik, dus met zijn gezicht naar de grond. Toch kon ik zijn tanden zien.’

‘Ja, ik kan me het herinneren van de foto’s,’ zei Nyland.

‘Jij hebt zoiets vast vaker gezien, maar mij kwam het voor als een droom... een nachtmerrie. Ik moet voortdurend aan die tanden denken.’

Hij tilde zijn glas op en dronk het in één lange slok leeg. Hij zette het terug op tafel en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.

‘Zo, nu heb je je detail,’ zei hij.

‘Hoe zit het met dat dagboek?’ vroeg Nyland. Hij probeerde vrolijk te klinken.

Lance ging rechtop zitten. ‘Het dagboek... ik had het bijna vergeten. Omdat ik geen Frans kan lezen, leek het me leuk om er iets uit te laten vertalen. Gewoon een paar zinnen. Dat zou ik erg op prijs stellen. Neem je bier mee, dan gaan we naar mijn kantoor.’

Nyland stond op en liep achter Lance aan het huis binnen. Het viel hem op dat de schoenen en laarzen keurig op een rijtje in de gang stonden. Jacks en caps hingen aan de kapstok. Lance Hansen leek alles goed onder controle te hebben. Aan de wand hing een jachtfoto. Twee mannen zaten op hun knieën, met een hert tussen hen in. Hij wist het niet zeker, maar hij nam aan dat een van hen Lance was.

Toen hij het kantoor binnenkwam en de enorme verzameling zag die één wand van de vloer tot aan het plafond bedekte, begreep hij waarom Eggum Lance Hansen had omschreven als een soort plaatselijke historicus. De man bezat een heel archief.

‘Oude kranten?’ vroeg hij en hij trok een map half van een plank. ‘The Pioneer 1891/93’ stond erop.

‘De eerste krant in Cook County,’ zei Hansen.

‘En dat zijn je voorouders?’ Nyland bestudeerde een zwart-witfoto die aan de wand boven het bureau hing. Een groep donker geklede mensen had lang geleden voor de foto geposeerd.

‘In elk geval een paar ervan,’ zei Lance. Hij wees naar een jonge man en een meisje. ‘Deze twee zijn later getrouwd en werden de ouders van mijn grootmoeder.’

Op de foto stonden ze een eind uit elkaar, waarschijnlijk samen met hun eigen familie, dacht Nyland. Ze leken nog kinderen.

‘Dus jouw overgrootouders?’

‘Klopt.’

Nyland leunde naar voren om hen beter te bekijken, maar van dichtbij waren de gezichten op de foto niet meer dan bleke ovalen boven donkere kleding.

Hij zag dat er ‘Duluth, October 3, 1902’ in een hoek van de foto stond geschreven.

‘Maar het dagboek... laat me eens kijken...’ mompelde Lance achter hem.

Nu zag hij dat er ook foto’s op het bureau lagen. Hij pakte er een op en keek ernaar. Een oude zwart-witfoto van een man die op een kleine open plek of een pad in het bos leek te staan. Hij stond met zijn duimen onder zijn bretels en staarde bars in de camera. Nyland vond dat hij op een indiaan leek. Toen bedacht hij dat dat waarschijnlijk ook het geval was. Hij wilde het aan Lance Hansen vragen, maar die was hem voor.

‘Kijk,’ zei hij. ‘Hier heb ik het!’

Nyland draaide zich om. Hansen stond met een oud boek in zijn hand.

‘Voel eens,’ zei hij en hij hield het boek voor Nyland op, hoewel het niet leek alsof hij het uit handen wilde geven.

Nyland liet zijn vingers over het leer glijden. Het was zo zacht dat het bijna als levende huid aanvoelde.

‘Hoe oud is het?’

Hansen legde het boek op het bureau en sloeg het voorzichtig open. Boven aan de eerste bladzijde stond in een ouderwets handschrift het jaartal 1890.

‘Het gaat door tot ergens in 1894,’ zei hij.

‘En wie heeft het geschreven?’

‘Een van mijn overgrootmoeders. Nanette. Ze was Frans-Canadese.’

‘O ja.’

Nyland keek naar de regels die de eerste vergeelde bladzijde bedekten. Het handschrift had iets slordigs, alsof de overgrootmoeder van Hansen geen bijzonder vaste hand had gehad. Of misschien kon ze gewoon niet zo goed schrijven, dacht hij. Het duidelijk oude, maar tegelijk intieme en persoonlijke handschrift gaf hem een ondubbelzinnig gevoel van tijd en vergankelijkheid.

‘Waar is het geschreven?’ vroeg hij.

‘In een kleine blokhut niet ver van wat tegenwoordig het centrum van Tofte is. Niet meer dan vijf minuten wandelen van jouw hotel.’

‘Heeft ze meer dagboeken geschreven?’

‘Ik geloof het niet. Dit is in elk geval het enige waarvan wij op de hoogte zijn.’

‘En jullie hebben nooit geprobeerd het te laten vertalen?’

‘Er zijn er niet veel in mijn familie die het Frans onder de knie hebben,’ zei Hansen glimlachend. ‘En verder kennen we ook niemand. Nou ja, tot nu toe dan,’ voegde hij eraan toe.

‘Maar er zijn ook vertaalbureaus die dat soort werk doen,’ zei Nyland. ‘Volgens mij is het niet zo heel erg duur.’ Hij zette zijn beide handen op het bureau en boog zich over het oude dagboek dat nog steeds op de eerste bladzij lag opengeslagen.

‘Nee, wacht even,’ zei Hansen. ‘We gaan een stukje verder. Er is iets... iets speciaals...’ Hij sloeg de ene bladzij na de andere om, duidelijk op zoek naar iets.

‘Wat dan?’ vroeg Nyland.

‘Iets speciaals,’ herhaalde Lance. ‘Ze was ziek... een ziekte die... ik weet niet wat het is geweest. Daar zoek ik naar. Haar ziekte.’

‘Is ze daaraan gestorven?’

‘Nee... maar wel bijna. Laat me eens kijken... het was volgens mij in maart 1892, heb ik gehoord... hier, ja!’

Hij wees naar de rechterpagina. Nyland kwam dichterbij. Hij kon alleen zien dat het op 17 maart was geschreven. ‘Le garçon... iets over een jongen,’ begon hij. ‘Laat me eens kijken... dit is moeilijk... Le garçon est... arrivé... ce matin...’

‘Wat betekent het?’ Lance Hansen fluisterde, alsof er iemand aan de andere kant van de deur stond te luisteren.

‘Het betekent “De jongen is vanochtend gekomen”.’

Hansen stond vlak naast Nyland, gebogen over het boek.

‘De jongen is vanochtend gekomen?’ fluisterde hij. ‘Weet je zeker dat dat er staat?’

‘Ja,’ zei Nyland. ‘Denk je dat het over een geboorte gaat? Misschien had haar ziekte iets met zwangerschap en geboorte te maken?’

‘Ik weet het niet,’ zei Hansen. ‘Lees eens verder!’

‘Maar ik begrijp er haast niets van. Het is meer dan twintig jaar geleden dat ik Frans heb geleerd. Bovendien is het een moeilijk handschrift.’

‘Maar probéér het gewoon!’

Nyland probeerde de tekst met zijn ogen te scannen, op zoek naar herkenbare woorden in het merkwaardige woud van oude inkt dat over het hele papier groeide.

‘God,’ zei hij. Hij zag het woord dieu, geschreven met hoofdletters. Het sprong als het ware uit de regel naar voren.

‘God?’ vroeg Hansen.

‘Ja, ze schrijft iets over God. Laat me eens kijken... la grace de DIEU... Gods genade... encore vivant... iets over in leven zijn na Gods genade, of zoiets. Par la grace de DIEU, il est encore vivant. Dankzij Gods genade is hij nog in leven... mais à peine... maar niet meer dan dat. Ja, het moet wel over een geboorte gaan, denk je niet?’

Eirik Nyland voelde Lance Hansens bovenarm tegen de zijne.

‘Ja natuurlijk... een geboorte...’ Hansen klonk afwezig, alsof hij aan iets heel anders dacht.

‘Zoiets,’ zei Nyland. ‘Ik weet niet of ik nog zoveel kan bijdragen. Het is moeilijker dan ik dacht.’

‘Alsjeblieft!’ zei Hansen plotseling. ‘Nog een klein stukje? Ik krijg misschien nooit weer zo’n kans.’

Nyland moest lachen om de ijver van de ander.

‘Ja ja...’ zei hij en hij las snel verder.

Op de laatste regel stonden een paar woorden die hij begreep.

‘Deux profondes blessures...’ zei hij. ‘Twee diepe wonden... dat staat er, maar de rest is onmogelijk te begrijpen.’

‘Twee diepe wonden?’ herhaalde Lance Hansen.

Er was iets in de klank van zijn stem waardoor Nyland niet meer wist wat hij moest denken. Misschien had dit helemaal niets te maken met een zieke overgrootmoeder?

‘Tja, ik geloof dat dit alles is wat ik begrijp,’ zei hij.

‘Kijk dan eens op de volgende pagina!’ zei Hansen. ‘Even maar.’

‘Ik moet wel zeggen dat je heel erg geïnteresseerd bent in je zieke overgrootmoeder,’ zei Nyland.

Lance Hansen lachte gespannen.

‘Ach ja, het is mijn eigen vlees en bloed,’ zei hij.

Nyland zei niets en sloeg voorzichtig de bladzijde om. De aantekeningen van 17 maart liepen op deze pagina nog een paar regels door.

‘...il ne veut rien raconter... hij wil niet vertellen... de ce qu’íl lui est arrivé... Aha! Er staat: “Hij wil niet vertellen wat er met hem is gebeurd.”’

Lance Hansen kwam overeind en ademde hoorbaar uit, alsof hij sinds ze waren begonnen met lezen zijn adem had ingehouden. Hij keek naar Nyland.

‘Dit zal ik nooit vergeten,’ zei hij.

Nyland had zin om iets te zeggen, maar hij wist niet wat. Hij had weliswaar het gevoel dat Hansens verklaring niet klopte, maar dat kon zoveel redenen hebben. Het ging tenslotte om oude familie-zaken. Meer dan honderd jaar oud. Misschien ging het over iets schandelijks. Had het bijvoorbeeld iets met overspel te maken. Het zou zoveel kunnen zijn. Maar dat ging hem niet aan. Toch had hij zin om iets te zeggen. De manier waarop Hansen met zijn voorvaderen bezig was, maakte een diepe indruk op hem. Eirik Nyland wist zelf niet meer dan de naam van één van zijn overgrootouders. Hij moest zelfs zijn best doen om zich de volledige namen van zijn grootouders weer voor de geest te halen. Kortom, hij wist zo goed als niets over zijn eigen familie. Hij had ook nooit zijn best gedaan om er iets over te weten te komen. En nu stond hij hier naast een man die haast bedelde om de vertaling van een paar regels uit een oud dagboek. Het dagboek van zijn overgrootmoeder. De gedachte hoe diep dat bij Hansen allemaal zat, vervulde hem met bewondering. En met verlegenheid. Hij had zin om er iets over te zeggen, maar wist niet wat. Het zou dom klinken, wat hij ook zou zeggen.

Om de opvallende stilte die was ontstaan te verbreken pakte hij zijn bierglas, dat hij toen ze binnenkwamen op het bureau had gezet, en dronk het leeg.

‘Wat betekende “Mesabi” ook al weer?’ vroeg hij, toen hij het glas weer wegzette.

‘Het betekent “reus”. De Ojibway meenden een slapende reus te herkennen in de contouren van de bergketen die tegenwoordig de Mesabi Iron Range wordt genoemd,’ zei Lance Hansen.

‘Juist... de indianen... zo zat het.’

Onderweg naar buiten wees Nyland naar de jachtfoto die in de gang aan de wand hing, en vroeg of Lance een van beide mannen was.

‘Ja, twaalf jaar en een flink aantal kilo’s geleden,’ zei hij.

‘En wie is die andere man?’

‘Mijn broer, Andy.’

‘Woont hij ook hier?’

‘Hij woont in Two Harbors.’

‘O ja, dat klopt, die vrouw naar wie je zwaaide toen we door Two Harbors reden...’

‘Ja, dat was Andy’s vrouw. Wil je een foto van mijn zoon zien?’

‘Natuurlijk,’ zei Nyland.

Hij volgde Lance de woonkamer in, waar de lange wand bijna helemaal bedekt was met familiefoto’s.

‘Is dit je hele familie?’

‘O nee, dit is nog niets. Maar daar heb je in elk geval mijn zoon, Jimmy.’

Nyland zag een jongetje dat een piepklein visje ophield. De foto was in de avonduren, buiten, genomen. Om het jongetje heen was het donker. Zijn ogen lichtten rood op door het flitslicht. Hij had iets Aziatisch over zich. Toen bedacht hij dat dat natuurlijk kwam doordat hij half indiaans was.

‘Een mooi kind. Dat is hem ook, hè?’ Hij wees naar een foto van Lance op een sneeuwscooter, met een jongetje op zijn schoot.

‘Ja, dat zijn wij,’ zei Lance.

Eirik Nyland liep langs de wand en keek naar de foto’s.

‘Ben jij dat?’ vroeg hij, wijzend naar een foto van een jonge jongen met een kapsel en een overhemd die duidelijk wezen op het eind van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig.

‘Ja. High school.’

‘En dat is je broer?’

‘Klopt. Andy in zijn high school-tijd.’

‘En dat lieve meisje daar?’ Hij wees naar de foto van een blond meisje.

‘Dat is Chrissy, Andy’s dochter. Op die foto is ze amper tien jaar. Ze is nu zeventien.’

Ze stonden allebei een poosje te kijken naar de foto van het blonde meisje.

‘Mis jij je dochters niet als je zo op reis bent?’ vroeg Lance.

‘Ja, ik mis ze verschrikkelijk.’

‘Is dat niet het mooiste in de hele wereld?’

‘Het enige onmisbare,’ zei Nyland.
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Lance werd wakker in het donker. Het eerste waar hij aan dacht was of hij iets had gedroomd. Maar dat was natuurlijk niet het geval.

De wekker op het nachtkastje wees halftwee aan. Het was 4 juli. Het zou nog uren duren voordat de optocht en het vuurwerk zouden beginnen. Over het hele continent lag het duister van de nacht.

Hij stond op, trok zijn ochtendjas aan en liep de woonkamer in, die zwak werd verlicht door de straatlantaarn bij de ijzerhandel. De donkere contouren van het gebouw waren links van het licht duidelijk te zien. Ook een klein stukje van de weg was verlicht, verder was het overal donker.

Hij dacht aan het meer dat daar in het donker lag. De enorme wateroppervlakte die zich eindeloos uitstrekte, door niemand gezien, behalve in de gedachten van een enkele slapeloze. Hij vroeg zich af hoeveel er dat zouden zijn. Hij was er hoe dan ook één van. Een van de slapelozen, die op dit moment dacht aan het meer.

Zeven jaar geleden had hij gedroomd dat hij op het diepste punt van Lake Superior stond. Hij had gedacht dat hij dood zou vriezen. Tegelijk was het mooi. Een blauw ijslandschap dat nergens te vinden was, behalve in zijn droom. Hij staarde in het duister dat het meer omsloot. Hier had ooit het land gelegen waar dromen het levenspad van de mensen bepaalden. Voordat de Ojibway werden gekerstend, waren ze een volk van dromenduiders. Er werd geen enkele belangrijke beslissing genomen zonder hun dromen te raadplegen. Hun namen kwamen vaak uit dromen. Ze maakten dromenvangers om zich te beschermen tegen nachtmerries en droegen amuletten als representant van de bijzonder betekenisvolle dromen die ze hadden gehad.

En nu? Nu lag er een ander land.

Mijn broer is een moordenaar, dacht hij. Er lag een diepe duisternis in die gedachte, en in die duisternis hoorde hij nu thuis, niet buiten in de vrolijke 4 julifeeststemming die over enkele uren zou losbarsten. Daar zou hij als een geestverschijning ronddwalen. Als een dode man die was teruggekeerd en voor de laatste keer tussen de levenden verbleef, maar zonder hun warmte te voelen of deel te nemen aan hun gelach en gepraat.

Andy had de Noor vermoord. Hij had afgemaakt wat hij Clayton Miller destijds aandeed, toen Lance, lang geleden, verscheen op het schoolplein. Hij had zijn schedel verbrijzeld, zoals hij ook de schedel van Clayton Miller had willen verbrijzelen. Twee homoseksuele jongens. Want dat was het verband, dacht Lance. Hij kon er nauwelijks aan denken, maar wist dat Georg Lofthus werd vermoord omdat hij homoseksueel was en toevallig Andy Hansen in een bar had ontmoet.

Ben Harvey had de FBI niet verteld dat hij de beide mannen samen met Andy had gezien. In plaats daarvan had hij Lance ermee opgezadeld. ‘En als jij het nodig vindt, kun jij het doorgeven aan de FBI,’ had hij gezegd. Maar Harvey wist dat er een verband was tussen de Noren en Andy Hansen. En zolang Lance niet de enige was die het wist, kon hij er ook niet zeker van zijn dat alles niet plotseling uit zou komen. Misschien zou Ben Harvey spijt krijgen. Vooral als de tijd verstreek zonder dat er iemand voor de moord werd gearresteerd. Bovendien had Andy de Noren in het openbaar ontmoet. Het merendeel van de clientèle van Our Place bestond weliswaar uit sportvissers en andere toeristen, mensen die zich doorgaans maar een paar dagen in de omgeving ophielden, maar het was niet ondenkbaar dat iemand die Andy kende die avond in de bar in Finland was geweest. Our Place vormde voor Lance een risicofactor en hij kon er niets aan doen.

Met langzame bewegingen liep hij naar het kantoor en deed het licht aan. Hij bleef om zich heen staan kijken. Op het bureau lag nog steeds de foto van Joe Caribou op het pad dat leidde naar het huis van zijn moeder. Ook de foto van Thormod Olson met zijn vrienden bij de fotograaf in Duluth lag er nog. Hij pakte de foto van Thormod op en bestudeerde grondig zijn gezicht. Wat had hij die nacht in 1892 beleefd? Toen hij nog maar vijftien jaar oud was. ‘Twee diepe wonden,’ herinnerde hij zich. ‘Hij wil niet vertellen wat er met hem is gebeurd.’ Klaarblijkelijk was er meer gebeurd dan dat de jongen alleen maar door het ijs was gezakt.

Het was verleidelijk om een paar pagina’s uit de betreffende periode te laten vertalen. Dan had hij misschien zekerheid over wat er was gebeurd. De oplossing van het mysterie van de verdwijning van Swamper Caribou was misschien veel dichterbij dan hij had durven hopen. Hij besloot om maandag al contact op te nemen met een vertaalbureau.

Op basis van de brokstukken die Nyland had kunnen vertalen, leek het alsof de jonge Thormod betrokken was geweest bij een of andere vorm van geweld. Hij keek weer naar de foto. Heb je die nacht Swamper Caribou ontmoet, vroeg hij zich af terwijl hij het gezicht van Thormod Olson bestudeerde, zoals dat er twaalf jaar na zijn dramatische aankomst aan de North Shore had uitgezien. Hoewel hij zevenentwintig was, en dus al lang volwassen was, had het gezicht nog steeds iets jongensachtigs. De staalharde blik, die ingestudeerd leek, leek een boodschap uit te dragen dat dit een kerel was die niet buigen zou, wie er ook voor hem zou staan. Kom maar op! En juist in dat uitdagende en koppige lag ook het jongensachtige, het kinderlijke van het gezicht.

Konden Thormod Olson en Andy dezelfde trekjes hebben? Hij bestudeerde het koppige gezicht dat op een dag in 1904 in Duluth in een camera staarde. De blik. De onderlip stak iets naar voren, als bij een klein jongetje dat weigert zich te schikken naar de eisen van de volwassenen.

Geen van de drie anderen op de foto had dat keiharde, maar tegelijk kinderlijke over zich. Sam Bortvedt en de broers Helge en Andrew Tofte zagen eruit als gewone, hardwerkende jonge mannen, pasgewassen en mooi opgedirkt voor de gebeurtenis. Geen van hen keek boos of uitdagend. Er lag eerder iets bedachtzaams en zachtmoedigs over hun gezichten. Lance bedacht dat het mannen waren die vast en zeker langzaam en weloverwogen te werk gingen. Thormod Olson zag er daarentegen uit alsof hij elk moment kon opspringen van de stoel waarop hij zat, om iemand voor een gevecht uit te dagen. Had dat gezicht ooit dezelfde eenzaamheid uitgestraald als Lance had gezien bij zijn broer? Had iemand, een broer of een vriend, of misschien wel zijn vrouw, naar hem gekeken en gedacht: wat is er eigenlijk met Thormod aan de hand?

Hij moest bekennen dat hun gezichten niet op elkaar leken. Er was niets dat hij terug kon vinden in Andy’s gezicht. Zelfs niet de kinderlijke koppigheid. Andy zag er heel anders uit. Toch waren ze verwanten, net als ook Lance zelf verwant was aan Thormod Olson, en hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets was in de kreukvrije Thormod op de foto uit 1904 wat hem aan Andy deed denken. Het was alleen niets concreets, niet de vorm van hun kin, neus, oren of wenkbrauwen. Niets waar je de vinger op kon leggen. Misschien was het alleen het feit dat Lance dacht dat Thormod Olson en Andy Hansen allebei moordenaars waren. Dat hadden ze gemeen, veel meer dan dat ze verwanten waren. ‘Dat zit nu eenmaal in onze aard,’ had zijn vader gezegd over Thormod Olson. Hoe ironisch klonken die woorden nu!

Hij nam plaats aan het bureau en pakte de andere foto weer op, de kopie van de foto die eigendom was van Willy Dupree. Misschien wist hij waar het pad had gelopen en waar het huis had gestaan. Zijn ex-schoonvader was hoe dan ook de enige die hem misschien waardevolle informatie kon verstrekken over Swamper Caribou. Er zat niets anders op. Hij moest weer eens bij Willy Dupree aankloppen, voor het eerst sinds meer dan drie jaar.

Door het raam zag hij de koplampen van een passerende auto op Highway 61. In de flits werd ook een deel van het meer verlicht. Lake Superior. Kitchi-Gami. Hij herinnerde zich dat ze op de parkeerplaats bij Baraga’s Cross hadden gestaan, hijzelf, Sparky Redmeyer, Mike Jones en sheriff Eggum. Op dat moment had hij de moord al ontdekt. Hij had de verbrijzelde schedel gezien. De plukken haar. De rij parelwitte tanden. Toch vond hij nu dat de scène met de vier politiemannen die stonden te discussiëren in hoeverre dit de eerste moordzaak in het gebied was, iets onschuldigs had. Het was namelijk niet die dag dat alles was veranderd voor Lance Hansen. Hij realiseerde zich dat toen hij ineengedoken op de bureaustoel uit het raam zat te staren. Zijn hele begrip van zijn eigen geschiedenis en verbondenheid was overhoopgehaald. Van een man uit een hardwerkend, gezagsgetrouw geslacht van de North Shore, was hij nu een man uit een moordenaarsfamilie. Moord was ineens het centrale thema in zijn leven geworden. Zolang hij de rechercheurs niet vertelde wat hij wist, waren de dingen die hij deed eigenlijk geen haar beter dan die van de moordenaar. Maar kon hij het doen? Kon hij Andy ontmaskeren, en hem levenslang naar de gevangenis sturen? Zijn eigen kleine broertje? Nee. Lance wist dat hij dat nooit zou doen. Als politieman was hij van nu af aan een schande. Als hij ’s ochtends zijn uniform aantrok, voelde dat alsof hij eigenlijk het recht niet had om het te dragen.

En Jimmy? Hoe kon hij een vader voor hem zijn als hij altijd dit geheim met zich mee moest dragen? Hij vermoedde dat het grootste geheim niet was dat Andy een moord had begaan, maar dat hij het zelf af liet weten op het moment dat er eindelijk iets van hem werd gevraagd. Want Lance wist heel goed wat er van hem werd gevraagd. Hij wist wat goed was om te doen. Hij was niet in staat om zichzelf voor de gek te houden. Ergens zaten een vader en moeder wier leven voor altijd kapot was. Een verliefd jong meisje dat binnenkort had zullen trouwen. Misschien broers en zussen. Dat deze mensen Noren waren, had in dit verband niets te betekenen. Het was bijna een curiositeit. Wat van belang was, was dat hij hier zat in de wetenschap wie hun zoon, broer, geliefde, vriend had vermoord. Wie schuldig was aan het feit dat zij nooit meer gelukkig zouden zijn.

Ben Harveys informatie dat Andy de Noren had ontmoet, had Lance ervan overtuigd dat zijn broer de schuldige was. Lance had de hele tijd gedacht dat het feit dat Andy zich een paar uur voor de moord in de omgeving van de plaats delict bevond en er daarna over loog, weliswaar te maken had met iets heel ernstigs, iets wat tot elke prijs geheim moest blijven, maar wat niets met de moord te maken had. Maar als Andy Georg Lofthus niet had vermoord, waarom zou hij dan Lance niet vertellen dat hij de beide Noren in Our Place in Finland had ontmoet, twee dagen voor de moord? Er was geen reden om dat geheim te houden, eigenlijk waren er alleen maar redenen om dat juist niet te doen. Tenminste, zolang hij de Noor niet had vermoord. Als hij het echter wel had gedaan, zou hij waarschijnlijk zijn mond houden en er het beste van hopen.

Dat, plus het feit dat Georg Lofthus homoseksueel was, net als Clayton Miller, zorgde ervoor dat Lance niet langer twijfelde wie de moordenaar was.
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Van het geïmproviseerde verkooppunt aan de havenpromenade in Grand Marais steeg een geur van gefrituurde vis en warme popcorn op. De witte papieren zakken waar iedereen mee rondliep, vertoonden grijze vlekken van de gesmolten boter op de popcorn. Meeuwen vlogen krijsend boven de haven, op jacht naar iets eetbaars.

Eirik Nyland zat aan een van de talloze picknicktafels voor de Trading Post, een winkel waar sport- en vrijetijdskleding, Scandinavische truien en vesten, indiaanse dromenvangers, Noorse trollen, wilde rijst uit het merengebied bij de Iron Range, en boeken over indiaanse eetcultuur, vliegvissen, Zweedse pioniers en scheepswrakken op de bodem van Lake Superior te koop waren. Nyland had er al een paar dollar uitgegeven. In een draagtas naast zijn stoel zat een miniatuurmodel van een kano, dat was gemaakt van glad, donker hout. Een mooi stukje Ojibway-handwerkkunst. Nu zat hij samen met Bob Lecuyer, Jason Fries en Sparky Redmeyer aan de picknicktafel. Ze zaten er al een uur. Op de tafel stonden twee thermoskannen, de ene al leeg en de andere met nog een klein scheutje koffie.

Eirik Nyland had het grootste deel van de morgen aan de telefoon gezeten en met diverse personen in Noorwegen gesproken. Hij had met drie voormalige leraren van Georg Lofthus en Bjørn Hauglie gesproken. Alle drie hadden ze niets dan goeds te vertellen over de beide jongens. Eigenlijk had hij ook niets anders verwacht. Natuurlijk mochten leraren jongens als Lofthus en Hauglie graag. Met christelijke jongeren, dol op buitensport, was meestal weinig aan de hand. Toen hij vroeg of de jongens een erg innige relatie hadden gehad, zonder het woord ‘homoseksueel’ in de mond te nemen, merkte hij dat ze niet eens begrepen waar hij op doelde. De mogelijkheid dat ze een homoseksuele relatie hadden, was ogenschijnlijk net zo groot als dat Georg Lofthus zou zijn vermoord door een buitenaards wezen. Bovendien had hij, via de politie in het dorp waar de jongens vandaan kwamen, informatie gekregen over de negentienjarige Linda Nørstevik, die in september met Georg Lofthus had zullen trouwen. De politieman had gemeend dat het beter was als híj met haar sprak, omdat ze, in zijn woorden, geschokt en erg verdrietig was. Nyland had gevraagd of hij nader in wilde gaan op wat Linda van Bjørn Hauglie vond. Maar ze had volgens de politieman niets dan goeds over hem te vertellen. Bjørn en Georg waren als broers geweest, had ze gezegd. Toen Nyland vroeg of hij wist dat Hauglie en Lofthus homoseksueel waren, zweeg de politieman in alle talen. Toen kwam de verontwaardiging. De politieman had Georg Lofthus gekend en hij was ook een goede vriend van zijn vader. En alsof dat nog niet genoeg was, had hij ook zijn grootvader gekend toen die nog leefde. ‘Er zijn grenzen,’ zei de politieman. Hij zei het zacht, maar trillend van woede. Een theatrale man, dacht Nyland.

Hij voelde ergernis opkomen als hij met dergelijke mensen sprak, en toen hij voor de Trading Post zat, was er nog steeds een restje irritatie achtergebleven. Dat verbaasde hem een beetje; normaal reageerde hij niet zo. Als hij aan de bijbel van Georg Lofthus dacht, voelde hij iets vergelijkbaars. Of beter gezegd, als hij dacht aan het Bijbelcitaat dat de grootouders hadden gekozen voor hun kleinzoon. Het kende het nu vanbuiten. ‘Alles wat God geschapen heeft is goed. Niets hoeft te worden verworpen als het onder dank wordt aangenomen.’ Het gaf hem een geïrriteerd en triest gevoel.

Het was bijna acht uur. Omdat ze de hele dag hadden gewerkt, hadden ze de optocht gemist, maar Sparky Redmeyer had gezegd dat ze de viering van 4 juli in Grand Marais moesten meemaken. Tot nu toe hadden ze alleen maar wat rondgelopen en naar de mensen gekeken die popcorn en gefrituurde vis aten, en het afgelopen uur hadden ze voor de Trading Post gezeten, koffiegedronken en geprobeerd een gesprek op gang te houden dat niet ging over de zaak waar ze mee bezig waren. Sparky, die al lang had ingezien dat de drie anderen niet onder de indruk waren van de viering van 4 juli in Grand Marais, beweerde nu dat het juist de optocht was die alles zo bijzonder maakte.

‘Volgens mij is het de gekste optocht van heel Minnesota,’ zei hij. ‘Apothekers die het publiek natspuiten met grote injectiespuiten. Of zijn dat de verpleegsters? En de Sons of Norway met hun eigen Vikingschip. En sheriff Eggum verkleed als sheriff uit het Wilde Westen.’

Redmeyer beschouwde dit duidelijk als zijn dag, waarop hij het gebied waar hij vandaan kwam kon presenteren aan de bezoekers die overdag zijn superieuren waren. En dus zaten ze nu aan deze picknicktafel te kijken naar de mensen die al etend rondliepen.

Eirik Nyland vond het geheel alleen al door de alledaagsheid heel fascinerend. Totaal anders dan de viering van de nationale feestdag in Noorwegen met mannen keurig in het pak en met een stropdas, opgedofte kinderen en vrouwen in een klederdracht die net zoveel kostte als een tweedehands auto. Hier liep iedereen in T-shirt en korte broek. De mannen droegen hun eeuwige petten met een klep. De drie politiemannen met wie Nyland de tafel deelde, vormden wat dat betreft geen uitzondering. Lecuyer droeg een cap waarop ‘Minnesota Twins’ stond. Hij had Nyland verteld dat dat het honkbalteam van de Twin Cities was. Verder was hij onberispelijk gekleed in een pasgestreken blauw overhemd, een broek met een scherpe vouw en glimmend gepoetste zwarte schoenen. Sparky Redmeyer liep in een hawaïhemd, een kaki korte broek en witte gymschoenen. Op zijn cap stond ‘Minnesota Timberwolfs’, de basketbalclub uit Minneapolis. Lecuyers assistent, Jason Fries, droeg een cap met ‘US Navy’ erop, en ging verder gekleed in een lichtblauwe spijkerbroek en een gestreept T-shirt. Nyland zelf droeg een overhemd met korte mouwen en een dunne katoenen broek. Alle vier droegen ze een zonnebril, omdat de zon nog niet onder was, maar in het westen laag aan de hemel stond en recht in hun gezicht scheen.

Eigenlijk wachtten ze op het vuurwerk dat om tien uur zou worden afgestoken, dus over een paar uur, maar de sfeer aan tafel nodigde niet uit om nog zo lang te blijven zitten. Toch vond Nyland het een mooie avond. De viering van 4 juli in Grand Marais had vooral veel weg van een grote picknick, zomers en informeel, in een zee van rood, wit en blauw, stars-and-stripes in alle denkbare vormen en maten. Een tienermeisje met een pruilerig gezicht liep langs in een T-shirt met de tekst I’D RATHER BE IN NEW YORK.

‘Kun je van hieruit de andere kant van het meer zien?’ vroeg Nyland aan Sparky Redmeyer.

‘Niet met het blote oog,’ antwoordde Sparky.

‘Maar dit is toch niet het breedste deel van het meer?’

‘Nee, verder naar het noorden is het veel breder, over de Canadese grens. Daar is het net een zee.’

Nyland hoorde een zweem van trots in zijn stem.

‘Wat ligt er eigenlijk aan de andere kant?’ vroeg Lecuyer met zijn zakelijke, ietwat droge stem.

‘Wisconsin,’ zei Redmeyer.

‘Koeien dus,’ zei Lecuyer.

Het gezicht van Jason Fries brak open in een lach. De littekens werden nog lelijker als hij lachte.

Nyland kreeg plotseling medelijden met Sparky. De man wilde zijn gebied beslist van zijn mooiste kant presenteren; met de donkere kant hielden ze zich tijdens hun werk al bezig. Een moord was immers de reden dat ze hier waren.

‘Ik verheug me op een echt vuurwerk,’ zei hij, verwachtingsvol in zijn handen wrijvend, zodat Redmeyer zou begrijpen dat hij in elk geval niet van plan was om te vertrekken voordat hij de beslist spectaculaire afsluiting van 4 juli in Grand Marais had meegemaakt.

‘O ja, ik ook!’ zei Sparky gelukkig.

‘Blijf jij hier tot tien uur?’ vroeg Bob Lecuyer.

Nyland knikte.

‘Tja, wat mij betreft is het tijd om naar huis te gaan en de indrukken te laten bezinken.’ Lecuyer stond op. ‘Zullen we?’ zei hij tegen Jason Fries. Het was een bevel, geformuleerd als een vraag. Fries sprong op. De beide FBI-agenten namen afscheid van Nyland en Redmeyer, en verdwenen in de mensenmassa voor de Trading Post.

Nyland sloot zijn ogen en leunde naar achteren. Hij kon nog goed een paar uur in Grand Marais doorbrengen. Sparky Redmeyer was misschien niet de interessantste gesprekspartner ter wereld, maar het was een gezellige man. Misschien konden ze straks naar een café gaan om iets te eten, om zo de tijd te doden. Hij had echt zin om het vuurwerk boven Lake Superior te zien.

‘Jij had me eigenlijk van het vliegveld moeten halen, hè?’

‘Ja, en ik ben blij dat je er niets over gezegd hebt. Toen de anderen er nog bij waren, bedoel ik. Ik ben bang dat Lecuyer het er niet mee eens was.’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Nyland. ‘Wat was de reden dat je niet kon?’

‘Familiezaken.’

Nyland herinnerde zich dat het iets met zijn vrouw te maken had. Had Lance Hansen niet gezegd dat Redmeyer bang was voor zijn vrouw? O ja, hij had haar iets beloofd, en hij loog liever tegen de FBI dan dat hij die belofte verbrak. Zo zat het. Nyland moest zijn best doen om niet te lachen.

‘En waar is je familie vandaag?’

Hij had er nog niet eerder bij stilgestaan dat Sparky Redmeyer, die een vrouw had en twee kleine kinderen, de nationale feestdag met zijn collega’s doorbracht in plaats van met zijn gezin.

‘In Silver Bay.’

Nyland wist dat hij daar woonde.

‘Dus daar wordt het ook gevierd?’

‘Natuurlijk! Overal. Normaal gesproken ben ik ook in Silver Bay, met mijn gezin. Ik dacht alleen dat jullie het misschien leuk zouden vinden, omdat jullie niet van hier zijn, om mee te maken hoe 4 juli hier wordt gevierd, maar ik was bang dat het feest in Silver Bay iets te... wat zal ik zeggen... iets te provinciaal is. Dus...’ Hij sloeg zijn handen uiteen en knikte naar de mensenmassa voor hen, maar het kwam een beetje halfhartig over.

Hun tafel was de enige, voor zover Nyland kon zien, waar maar twee personen zaten. De afwezigheid van Lecuyer en Fries viel daarom des te meer op. Hij wist zeker dat Redmeyer had begrepen waarom ze waren vertrokken. Ze hadden niet geprobeerd te verbergen dat ze zich hadden verveeld. Hij vond het schandalig, gezien het feit dat Sparkmeyer het feest met zijn gezin had laten schieten, terwijl hij nota bene een beetje bang was voor zijn vrouw.

‘Ik vermaak me kostelijk,’ zei Nyland.

‘Meen je dat?’ Redmeyer klonk aarzelend.

‘Ik heb nog nooit een viering van 4 juli meegemaakt. Voor mij is het een herinnering voor het leven. Ik wil je bedanken dat je de moeite hebt genomen om me dit te laten zien.’

‘O, maar dat is toch vanzelfsprekend, het was geen enkele moeite,’ zei Redmeyer. Zijn gezicht straalde plotseling van vreugde. ‘Absoluut geen moeite. Wij zijn gewoon gastvrij.’

Nyland draaide zich om en deed alsof hij naar de mensen aan het tafeltje naast hen keek, terwijl hij glimlachte. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n oprechte reactie bij een volwassene had gezien. Die hij bovendien niet echt goed kende. Hij merkte dat het hem blij maakte. Tegelijk werd hem duidelijk dat Sparky Redmeyer nooit een goede rechercheur zou worden. Daarvoor zou hij in staat moeten zijn een spelletje te spelen met mensen, hij zou het dubbelspel van anderen en dubbele bodems moeten doorzien. Hij moest luisteren naar dat wat mensen níét zeiden.

‘Zullen we ergens een hapje gaan eten voordat we naar het vuurwerk gaan kijken?’ hoorde hij Redmeyer zeggen.

‘Waarom niet... maar ik vroeg me één ding af... ken jij Lance Hansen goed?’ Zijn gedachten waren, zoals zo vaak, bij zijn werk.

‘Ja, ik kom hem af en toe tegen. Er wonen hier niet zoveel mensen en we werken allebei bij de politie. Maar privé hebben we geen contact, als je dat bedoelt. Waarom vraag je dat?’

‘Ach, ik moest aan hem denken. Waarschijnlijk omdat we het over die avond hadden dat jij me van het vliegveld had zullen halen... ik weet het niet... het leek me een aardige kerel.’

‘O ja, Lance is een prima vent,’ zei Redmeyer. ‘Maar hij weet zoveel,’ voegde hij eraan toe.

‘Is dat niet goed, dan?’ vroeg Nyland.

‘Ach, dat ligt eraan... wat zal ik zeggen... hoe je je kennis beheert.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Tja, met al zijn kennis over deze omgeving is Lance een unieke persoon. Hij weet alles van iedereen. Zelfs van de Ojibway. Maar ik hoorde iemand zeggen, nog niet zo lang geleden, dat de plaatselijke historische vereniging tegenwoordig één grote grap is. Er werd gezegd dat Lance zich niet meer bekommert om de vereniging, maar het grote archief staat bij hem in huis. Wist je dat?’

‘Wat?’

‘Dat hij een groot historisch archief thuis heeft?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘En daarin heeft hij allerlei informatie,’ ging Redmeyer verder. ‘Over iedereen hier in de omgeving. Over de emigratie en over onze voorvaderen, wat voor beroepen ze uitoefenden, wie in de gevangenis zat, alles!’

‘En je bedoelt dat hij in zijn eentje over al die informatie zit na te denken?’

‘Weet ik veel...’

‘Wordt er over hem gepraat?’

‘Ja, natuurlijk! Hij is anders. Het bevalt de mensen niet dat hij daar alleen in zijn huis achter de ijzerhandel woont, met een archief dat allerlei informatie bevat over hun families en over andere mensen die ze kennen. Velen gaan er zelfs van uit dat er ook informatie over henzelf in Hansens archief te vinden is. Ja, natuurlijk wordt er over hem gepraat.’

‘Wordt het zo genoemd?’ vroeg Nyland. ‘Hansens archief?’

‘Nee, dat zei ik maar.’

‘Maar ik kreeg de indruk dat Hansen graag gezien was.’

‘Ja, maar dat is hij ook. Niemand heeft iets op Lance Hansen tegen. Wat zou dat moeten zijn?’ Redmeyer keek Nyland onderzoekend aan. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in Lance?’ vroeg hij.

‘Omdat hij onze enige getuige is. Hij heeft het slachtoffer gevonden en Hauglie gearresteerd. Dat betekent dat hij uit de eerste hand kennis heeft van de plaats delict die anderen niet hebben.’

‘Afgezien van de moordenaar,’ zei Redmeyer.

‘Ja, afgezien van de moordenaar.’

‘Maar je denkt toch niet dat Lance er... bij betrokken is?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ barstte Nyland uit. ‘Ik vraag me alleen af of hij die dag iets belangrijks over het hoofd heeft gezien. Een detail, maar toch van betekenis. Dat gebeurt vaak. En om een idee te krijgen wat hij over het hoofd zou kunnen zien, moet ik meer te weten komen over zijn manier van denken. Hoe andere mensen over ons denken, bepaalt mede hoe wij denken. Daarom probeer ik me een beeld te vormen van hoe de mensen hier in de omgeving tegen Lance Hansen aankijken. Begrijp je?’

Eigenlijk probeerde hij uit te vinden of Lance Hansen meer wist van de moord dan hij tegen de politie had verteld. Zijn zoon en ex-vrouw waren indianen. Ze woonden in het reservaat. Een van de anonieme tips in deze zaak had ook betrekking op een indiaan die daar woonde. Jason Fries had met de man gesproken en geconcludeerd dat hij niets met de zaak te maken had, maar toch...

De volgende dag zouden Nyland en Lecuyer naar Duluth gaan om nog een keer met Bjørn Hauglie te praten. Hij was verhuisd van het ziekenhuis naar een hotelkamer die was geregeld door het consulaat in Minneapolis. Deze keer zouden ze hem met de vondst van het sperma confronteren. Als het laboratorium in Chicago geen sporen van een derde persoon zou vinden in de monsters van de plaats delict, zouden ze Hauglie binnenkort arresteren.

Als er daarentegen wel sporen van een derde persoon zouden worden gevonden, zou hij Lance Hansen de duimschroeven aandraaien en proberen hem te gebruiken om die derde persoon te vinden. Lance Hansens verdedigingsmuur afbreken, steen voor steen, totdat hij overstag ging en alles zou vertellen wat hij wist, was een koud kunstje voor Eirik Nyland. Of voor Bob Lecuyer en Jason Fries. Lance Hansen maakte al de indruk dat hij wankelde, er was nog maar een klein duwtje voor nodig of hij viel om.

‘Maar wat denk je, zullen we iets gaan eten?’ vroeg Redmeyer.

Nyland rukte zichzelf los uit zijn speculaties rond de moord. ‘Ja, laten we dat doen,’ zei hij. ‘Heb jij een voorstel?’

‘Ben je al bij Sven and Ole’s geweest?’

‘Nee, dat had ik me beslist herinnerd.’

‘Je kunt hier niet vertrekken zonder dat je bij Sven and Ole’s Pizza hebt gegeten. Ze serveren ook andere dingen dan pizza. Als we geluk hebben, hebben ze verse visburgers. Dat ligt aan de vangst van vandaag. Ze kopen de vis direct van de vissersboten.’

Ze stonden op en liepen langzaam door de mensenmassa. Nyland droeg de draagtas met de handgemaakte kano van glad, donker hout. De kano was ongeveer net zo groot als het Vikingschip dat hij een paar dagen geleden had gekocht.

‘Haring,’ zei Sparky Redmeyer. ‘Zoetwaterharing. Daar worden de beste visburgers van gemaakt. En natuurlijk worden ze gemaakt door de Noren.’

‘Natuurlijk,’ zei Nyland. ‘En met Noren bedoel je toch Noorse Amerikanen?’

‘Is dat dan niet hetzelfde? We komen toch allemaal uit Noorwegen?’

Bij Sven and Ole’s Pizza, dat midden in het centrum van Grand Marais lag, was niet één tafeltje meer vrij. De beide politiemannen stonden op het punt om weer te vertrekken, toen ze iemand hoorden roepen naar Sparky. Daar, helemaal achter in de zaak, verstopt in het allerdonkerste hoekje, zat Bill Eggum samen met een tengere, slanke vrouw. Met de gezagvolle lichaamstaal van een sheriff wenkte hij hen naar zich toe. Ze baanden zich een weg tussen de etende gasten en de acuut hongerig makende geur van pizza door, naar de tafel van de sheriff.

‘Ze hebben geen visburgers meer!’ was het eerste dat Eggum zei.

‘O nee!’ barstte Redmeyer uit.

‘De laatste waren net verkocht voordat wij kwamen. We moeten het doen met pizza. Het spijt me,’ zei hij tegen Nyland. ‘Je moet absoluut de visburgers hier proeven, voordat je teruggaat naar je eigen land. Nou ja, nu kun je in elk geval kennismaken met mijn vrouw, Crystal.’ De sheriff maakte met zijn hand een galant gebaar in de richting van de vrouw aan de andere kant van de tafel.

Eirik Nyland begroette Crystal Eggum. Ze was een tengere, rustige vrouw, het perfecte tegendeel van haar dikke, transpirerende echtgenoot.

‘Maar ga zitten!’ zei Bill Eggum. ‘Wij hebben onze pizza nog niet gekregen. Laten we die samen delen als hij komt. Ondertussen bestellen jullie er ook een, klinkt dat goed? Dan hoeven jullie niet toe te kijken hoe wij eten, terwijl wij daarna naar jullie kijken. Wat zeg jij, Crystal?’

‘Lieve schat, een Noor is altijd welkom aan mijn tafel, dat weet je toch?’ zei ze.

Ze gingen zitten en Nyland keek om zich heen. Sven and Ole’s Pizza leek op het eerste gezicht op elk ander, pseudorustiek ingericht restaurant, waar dan ook in het Westen. Maar al snel viel hem op dat een groot deel van de verplichte prullaria aan de wanden een onmiskenbaar Noors stempel droeg. Er hingen oude houten ski’s, met bijbehorende stokken. Een startnummer van de Birkebeiner skiwedstrijd. Een oude koffiereclame. VAN DE NOORDKAAP TOT AAN LINDESNES: DE ERVAREN HUISVROUW KIEST KRONEKOFFIE! Een grote zwart-witposter, waarschijnlijk uit de jaren vijftig, dacht hij, met een foto van de boeg van een Vikingschip en de tekst oslo, the viking capital. Er hing ook een foto van koning Olav in gala-uniform, naast een reclame voor een klassiek Saab-model: loopt als een tierelier, ook bij strenge kou! Er hingen ook een paar opgezette hertenkoppen aan de wanden en een aantal oude gereedschappen die, naar hij aannam, gebruikt waren in de bosbouw. Andere dingen zagen eruit als visgerei, maar hij wist het niet helemaal zeker. Slechts een paar meter van hun tafel voerden drie traptreden naar een klein, verhoogd deel van de zaak waar de bar The Pickles Herring Club was ondergebracht. Daar zaten een paar mannen op leeftijd te drinken aan de toog.

‘Nu, wat denk je ervan?’ vroeg Sparky Redmeyer. ‘Voel je je hier thuis?’

‘Netalsof ik in Noorwegen ben,’ zei Nyland.

Bill Eggum tilde een hand op en wenkte naar iemand in de drukke zaak.

‘Sid!’ riep hij. ‘Sid, kom eens hier!’

Even later stond een dikke man van middelbare leeftijd bij hun tafel. Zijn voorhoofd glom van het zweet onder de cap met het logo van Sven and Ole’s.

‘Het eten komt eraan, sheriff,’ zei hij.

‘Mooi,’ zei Eggum, ‘maar luister eens. Dit is Eirik Nyland. Hij is een politieman uit Noorwegen. Hij onderzoekt de moord bij Baraga’s Cross.’

Nyland maakte kennis met Sid Backlund, de eigenaar van Sven and Ole’s Pizza.

‘Hij zegt dat hij hier het gevoel heeft dat hij in Noorwegen is,’ zei Eggum.

‘Dat is mooi om te horen!’ zei Backlund. ‘Dat is wat we willen, dat iedereen zich thuis voelt. Thuis als in Noorwegen.’

Op dat moment werd hij geroepen door het personeel achter de bar aan de andere kant van de zaak. Hij verontschuldigde zich en liep vlug door.

‘Backlund,’ zei Nyland. ‘Maar dat is toch een Zweedse naam?’

Sparky Redmeyer haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij er geen idee van had.

‘Jawel, maar dat nemen we niet zo nauw,’ zei Bill Eggum. ‘Dat met Zweeds en Noors, bedoel ik. De meesten van ons zijn toch al een ratjetoe van van alles en nog wat.’

Nyland dacht even na, toen zei hij: ‘Maar als Sid Backlund de eigenaar is, wie zijn dan Sven en Ole?’

De drie anderen barstten in lachen uit.

‘Heb je nooit van Sven en Ole gehoord?’ vroeg Eggum.

‘Nee,’ moest Nyland toegeven.

‘Maar dan moeten we je een verhaal vertellen,’ zei Eggum. ‘Laat eens kijken...’ Hij leek ergens over na te denken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Sven en Ole gingen naar een bar omdat daar een buikspreker zou optreden. De hele show bestond uit grappen en grollen over hoe dom Noren waren, en op het laatst konden ze er niet meer tegen. “Hé!” riep Sven. “Wil je ophouden met zo denigrerend over Noren te praten! Dat bevalt ons niet!” “Maar m’n beste man, het zijn toch maar grappen,” zei de buikspreker. “Hou je stil, jij!” riep Ole. “We hebben het tegen die kleine duivel op je knie!”’

Nyland lachte, en hij voelde hoe die lach hem onmiddellijk een van hen maakte. Want er werd niet alleen aan de tafel van sheriff Eggum gelachen. Aan de ene tafel was de lach nog niet uitgestorven, of het barstte aan een andere tafel al weer los. Die rollende lachgolven bepaalden de hartslag, het ritme in het restaurant. Het leek wel alsof ze opstegen van de tafels, het plafond troffen en daar meerstemmig rond bleven rollen, totdat ze uiteindelijk in elkaar zakten en het luchtruim vrijmaakten voor een volgende lachgolf die van een of andere tafel werd afgevuurd.

‘Het zijn dus twee personages die altijd in grappen terugkeren?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Sparky Redmeyer. ‘Sven en Ole spelen een hoofdrol in praktisch alle moppen over Noren en Zweden.’

‘Nee hoor,’ zei Crystal Eggum. ‘De helft van alle grappen over Noren en Zweden gaan over Sven en Ole. De rest gaat over Ole en zijn vrouw, Lena.’

‘Ja, dat klopt,’ gaf Sparky toe. ‘Sven en Ole, en Ole en Lena. Hier in de omgeving heeft iedereen van ze gehoord.’

Toen de eerste pizza kwam, bestelden Sparky en Nyland er nog een en daarna begonnen ze alle vier te eten. De pizza was best goed. Nyland had ze weleens minder, maar ook weleens beter gegeten. Tijdens de maaltijd spraken ze over Cook County en de banden met Noorwegen. Crystal Eggum vertelde dat veel mensen uit de omgeving op bezoek waren geweest in Noorwegen, en nog steeds ondernamen enkelen die reis.

‘Ze komen terug met sterren in hun ogen,’ zei ze.

‘En jij?’ vroeg Nyland aan Crystal. ‘Heb jij ook Noorse roots?’

Hij vroeg het uit beleefdheid, omdat het duidelijk het meest vanzelfsprekende gespreksonderwerp was tussen een Noor en een inwoner van Cook County.

‘Noors en Zweeds,’ antwoordde ze. ‘De standaard North Shoremengeling.’

Slechts één keer kwam de moord bij Baraga’s Cross ter sprake. Dat was toen Nyland vertelde dat hij nu eigenlijk in zijn zomerhuis had moeten zijn, samen met zijn gezin.

‘Dus hij heeft ook nog eens jouw vakantie verpest?’ zei Sparky Redmeyer. ‘Ik bedoel, de moordenaar.’

‘Wie dat dan ook mag zijn,’ zei de sheriff.

Nyland keek hem aan. ‘Denk jij niet dat het Bjørn Hauglie is?’ vroeg hij.

Eggum wilde net antwoord geven, toen zijn vrouw ingreep. ‘Nu geen gepraat over het werk!’ zei ze.

‘Oké,’ zei haar echtgenoot.

Ze aten een tijdje zwijgend verder, omgeven door luide stemmen en gelach. Door het raam kon Nyland zien dat er nog steeds veel mensen in het gebied rond de haven waren.

‘Maar à propos... moord,’ zei Bill Eggum en hij veegde met een papieren servet zijn mond schoon.

‘Ik zei: geen gepraat over het werk,’ zei zijn vrouw.

‘Ja, dat klopt. Maar zoals gezegd... moord... voor zover ik weet is dat nog nooit in Cook County voorgekomen.’

‘Is dat waar?’ zei Nyland verrast.

‘Zelfs Lance Hansen kon zich geen moord in deze omgeving herinneren. En als hij er niet van gehoord heeft, dan is het waarschijnlijk ook niet gebeurd. Want zo zit het met alles hier. Als Lance Hansen er niet van heeft gehoord, dan is het niet waar.’

Mevrouw Eggum lachte. ‘Lance is een goeie vent,’ zei ze.

‘Ja,’ zei de sheriff, ‘dat is het ook niet, maar hij luistert niet naar wat anderen vertellen over dingen die hier in de buurt zijn gebeurd. Dat is het probleem.’

‘Hij wil de dingen waarschijnlijk verifiëren,’ zei Crystal.

Nyland dacht aan het verhaal dat Eggum had verteld, over de oorsprong van de naam Seagren.

‘Verifiëren?’ zei de sheriff licht geïrriteerd. ‘Wat dacht je van dat loden kogeltje in grootvaders schedel. Is dat niet voldoende verificatie? Nee, schijnbaar niet. Niet voor Lance Hansen, nee.’ Hij keek naar Eirik Nyland. ‘Heb ik jou over mijn grootvader verteld, Jack Eggum?’

Nyland schudde het hoofd.

‘Nou, Jack Eggum was de eerste Eggum die werd geboren in Amerika.’

Crystal Eggum sloeg haar ogen ten hemel. Ze had het verhaal duidelijk al vaker gehoord.

‘Het gebeurde op de prairie,’ ging haar man verder. ‘Bij de Yellow Medicine River. Daar woonden meneer en mevrouw Eggum in een kleine blokhut, met een hele rij kinderen. Waaronder Jack, hun eerstgeborene. Op een dag was Jack op jacht geweest... hij was toen een jaar of elf... en op het moment dat hij de deur opende en het huisje binnenkwam, ging het van bang! Hij struikelde over een van de kleine kinderen die daar over de vloer kropen, en schoot zichzelf met zijn Winchester in zijn hoofd. Het schot ging er hier in...’ Eggum stak zijn wijsvinger onder zijn kin, ‘... en ging door zijn mond en gehemelte tot helemaal tussen zijn ogen, waar het kogeltje bleef zitten. Dat gebeurde dus in achttienhonderd... tja, wanneer zal het precies geweest zijn... ik weet het niet, maar heel lang geleden, in elk geval. En toen kon je nog geen ambulance bellen. En een dokter was ook pas na een paar dagreizen te bereiken. Natuurlijk dacht iedereen dat Jack dood zou gaan. Toch ging zijn vader op weg om in de dichtstbijzijnde stad een arts te halen. Toen hij terugkwam... na... ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, maar beslist meer dan een week... dus toen hij eindelijk terugkwam, met een dokter, stond hun een verrassing te wachten. Het eerste dat ze zagen was de jongen, die ze verwacht hadden dood aan te treffen. Hij stond achter de blokhut in de lucht te schieten. Nadat de dokter hem had onderzocht, vertelde hij dat het kogeltje uit de Winchester geen belangrijke dingen in zijn hoofd had geraakt. En nu groeide er al nieuw weefsel omheen. Het risico van opereren zou groter zijn dan het te laten zitten, en dus lieten ze het maar zo. Daarom leefde Jack Eggum de volgende zeventig jaar van zijn leven met een loden kogeltje in zijn hoofd. En daarom stond er in zijn overlijdensadvertentie: “Jack Eggum stierf met een kogel tussen zijn ogen, zeventig jaar nadat het schot werd afgevuurd.” Maar daarmee is het nog niet afgelopen. Want toen hij stierf, heeft een van zijn zoons, mijn oom, ervoor gezorgd dat het kogeltje uit zijn schedel werd gehaald. Hij was een goede vriend van de begrafenisondernemer in de stad. Samen hebben ze het hoofd opengesneden en het kogeltje van de oude Winchester eruit gehaald. En toen mijn oom kinderloos stierf, heeft mijn vader het kleinood gekregen. En toen hij stierf... tja, het komt er dus op neer dat ik het kogeltje uit mijn grootvaders schedel thuis in een la heb liggen.’

‘In de slaapkamer,’ zei Crystal huiverend.

‘Maar!’ riep de sheriff plotseling. ‘Denk jij dat dit genoeg bewijs is voor onze vermaarde plaatselijke historicus en bos-smeris Lance Hansen?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Eirik Nyland.

‘Daar kun je donder op zeggen dat het dat niet is. Weet je wat hij zei toen ik hem het kogeltje liet zien? Het is nu al jaren geleden. Hij bekeek het een tijdje en toen zei hij: “Ja, het zou interessant zijn als het vaststond waar dat vandaan komt.” Het was duidelijk dat hij geen woord geloofde van wat ik hem had verteld. Niet dat ik me er nog druk over maak, maar... hij kan me wat met dat geverifieer!’

‘Ja, ja,’ zei Crystal, alsof ze de zaken weer probeerde glad te strijken. ‘Zo is Lance nu eenmaal. Daar kun je niets aan doen.’

De tweede pizza werd geserveerd en het grootste deel ervan werd verorberd. Daarna dronken ze koffie. Nyland kon aan het licht buiten zien dat de zon bijna onder zou gaan. Het was even na negenen. Ze maakten zich klaar om te vertrekken. Hij tilde de draagtas van de Trading Post op.

‘Nyland heeft een stukje Ojibway-handwerk gekocht,’ zei Sparky Redmeyer.

‘O, mag ik het eens zien?’ Crystal Eggum was direct geïnteresseerd. Hij begon de kano uit te pakken, wat een tijdje duurde, maar uiteindelijk lag hij op tafel, in een zee van blauw vloeipapier. Een kano van donker hout. Ongeveer twintig centimeter lang, het breedste stuk mat ongeveer vijf centimeter, gesneden uit één stuk hout, gestroomlijnd en gepolijst. Aan de achterkant steunde een roeispaan tegen de rand. Die was uit hetzelfde stuk hout gesneden als de rest van de boot. Het enige wat ontbrak was een klein mensenfiguurtje, een Ojibway-indiaan die weg kon peddelen door de golven van het vloeipapier op de tafel.

‘Dat is een mooi stuk handwerk,’ zei sheriff Eggum goedkeurend.

Crystal Eggum en Sparky Redmeyer moesten beiden met hun vingers even voelen aan het haast onwerkelijk gladde oppervlak.

‘Is er iets wat die mensen níét kunnen maken?’ vroeg Crystal, met respect in haar stem.

‘En tegelijk krijgen ze ook niets voor elkaar,’ zei Sparky.

Crystal Eggum knikte. ‘Merkwaardig toch?’ zei ze.

Eirik Nyland had plotseling het gevoel dat hij heel ver van huis was.

Hoewel het nog drie kwartier duurde voordat het vuurwerk zou beginnen, waren er al veel mensen naar Artists Point gegaan, de half beboste landtong die achter het grote, witte gebouw van de kustwacht in het meer stak. Nyland en Redmeyer liepen over de parkeerplaats voor het kustwachtstation naar het pad tussen de dichte berkenboompjes. Toen ze de bomen voorbij waren, stonden ze op een hoge rotspunt die zich helemaal naar rechts uitstrekte en eindigde in een pier die, recht als een liniaal, naar de kleine, witte vuurtoren voerde. De andere kant op, naar links dus, lag de landtong zelf, Artists Point, met zijn dennenbos en rotspartijen.

‘Gaan ze daarginds het vuurwerk afsteken?’ vroeg Nyland.

‘Ja, vanaf een vlot op het meer,’ antwoordde Sparky.

Nyland zag dat er een paar mensen op het eerste deel van de pier zaten. Een paar vogels vlogen over de vuurtoren. Ze keerden om boven het water, vlogen terug en landden op de pier, vlak voor de toren.

‘Kom, ik moet je iets laten zien,’ zei Sparky.

Hij klauterde van de rotspunt af, bijna tot aan de waterkant. Het was ongeveer een meter naar beneden. Nyland ging hem achterna. Hieronder was de rots anders. Donkerder, en niet zo glad als het deel waar ze zojuist hadden gestaan. De lange, brede band langs de waterkant, tot aan de pier, was duidelijk van een andere steensoort. Ongelijk, moeilijk om overheen te lopen en op sommige plaatsen hadden zich in de diepste gaten plassen met stilstaand water gevormd.

‘Zie je?’ zei Redmeyer, en hij wees naar de rots voor hen.

Nyland keek, maar zag niets bijzonders.

‘Wat dan?’ vroeg hij.

‘Daar.’ Redmeyer stak zijn voet naar voren en wees met de punt van zijn schoen.

Nu zag Nyland dat er iets in de rots gekerfd stond. Hij ging op zijn hurken zitten. Redmeyer deed hetzelfde.

‘Anton Pederson, 1902’, stond er in elegante krulletter. En even verder: ‘Mick Gallagher Duluth’.

‘De rots is hier van heel zachte steen,’ zei Sparky.

‘Wie zijn die mensen?’ vroeg Nyland, terwijl hij om zich heen naar meer namen zocht. ‘Wie waren het, bedoel ik.’

‘Bewoners van hier en vroege toeristen, denk ik,’ zei Sparky. ‘Eerlijk gezegd ken ik de mensen achter deze namen niet.’

Plotseling miste Nyland Lance Hansen. Hij had vast kunnen vertellen wie het waren.

‘Behalve één,’ ging Redmeyer verder. ‘Kijk...’

Nyland draaide zich om en keek naar de naam waarnaar Sparky Redmeyer wees.

‘Peder Rødmyr, 1896.’

‘Mijn overgrootvader,’ zei hij. ‘Daar stamt onze familienaam van af.

‘O, dus Rødmyr werd Redmeyer?’

‘Ja.’

‘Dus jij bent ook Noors?’

‘Ja, wist je dat niet?’ Redmeyer keek Nyland verrast aan.

‘Nee.’

‘Maar natuurlijk ben ik Noors!’

‘Waar in Noorwegen kwam de oude Rødmyr vandaan?’

‘Tja, dat weet ik niet. Ik geloof van de westkust. Maar het belangrijkste is dat hij hierheen gekomen is, niet waar hij vandaan kwam.’

Nyland kwam overeind en liep een stukje, op zoek naar meer namen. Ze waren niet moeilijk te vinden. Sommige met jaartal, andere zonder. Hij liep rond en las hier en daar een naam.

Emil Mogren 23-4-1904.

J.E. Parker Toledo Ohio 1900.

Hilda Brekken 14-6-1901.

John Hector 98.

Thormod Olson 1895.

Fanny Barber.

Ben Aakre 1899.

‘Verdwenen, als geesten...’ klonk Sparky’s stem achter hem.

‘Als rook,’ zei Eirik Nyland. Hij draaide zich om, en daar, op de rots boven hen, stond Lance Hansen naar hen te kijken.

‘Hallo, Lance!’ zei Nyland.

Lance tikte een vinger tegen de klep van zijn Minnesota Vikings-cap. Hij had een zonnebril op en droeg een blauw overhemd met korte mouwen en een lichte zomerbroek.

Redmeyer was al onderweg naar hem toe. Nyland volgde hem.

Ze bleven staan, alle drie onzeker om zich heen kijkend, alsof geen van hen er rekening mee had gehouden dat ze elkaar konden tegenkomen.

‘Wat gebeurt daarginds?’ vroeg Nyland ten slotte. Hij wees naar een groepje jongeren aan het eind van de pier. Ze zaten waarschijnlijk te genieten van de zonsondergang. Maar bij de kleine vuurtoren op het uiterste puntje van de pier was het een continue onrust van vogels. Geen meeuwen deze keer, deze vogels waren kleiner, donkerder, en ze hadden een merkwaardige manier van vliegen, met stijve, iets naar beneden gebogen vleugels.

Redmeyer keek naar Nyland. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Die vogels.’ Hij wees weer. ‘Zie je ze niet?’

Redmeyer trok zijn zonnebril iets over zijn neus naar beneden, keek over de rand en gebruikte zijn hand als zonnescherm. Hij staarde geconcentreerd langs de pier. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik zie geen vogels.’

‘Ik zie ze wel,’ zei Lance Hansen. ‘En ik heb ze al een tijdje gezien. Ik stond ernaar te kijken toen jullie daar beneden op je knieën lagen om namen en jaartallen te lezen. Volgens mij zijn het een soort waadvogels.’

‘Zijn ze aan het eten?’ vroeg Nyland.

Hansen haalde zijn schouders op.

‘Ga je mee naar Artists Points om daar naar het vuurwerk te kijken?’ vroeg Sparky Redmeyer.

‘Nja...’ Lance Hansen aarzelde. ‘Zullen we zeggen dat we elkaar daar over een kwartiertje treffen? Ik moet eerst nog iets doen,’ zei hij.

‘Oké,’ zei Redmeyer.

‘Dan zien we elkaar op de landtong,’ zei Eirik Nyland.

Lance Hansen knikte even.

Hij keek niet achterom, maar liep zonder al te veel haast over de pier. De zon was al voor een kwart onder. Kitchi-Gami was goud, roze, zilverwit en zwavelgeel gekleurd, plus een hele rij schakeringen waar waarschijnlijk niet eens woorden voor bestonden.

De pier strekte zich lijnrecht uit in de richting van het kleurenpalet. Hij kon nog steeds een onduidelijke gedaante onderscheiden achter de constructie waarop de vuurtoren was gebouwd. De witte toren zelf verdween haast in het licht. Die gedaante was de aanleiding voor zijn wandeling. Hij wist niet waarom, maar hij moest het uitzoeken. Toen hij Redmeyer en Nyland trof, was hij ervan overtuigd dat zij hem zouden ontdekken, zeker toen Nyland begon over de vogels, maar merkwaardig genoeg gebeurde dat niet.

Er zat een stel jongeren op de pier, niet ver van hem vandaan. Lance moest achter hen langs lopen. Hij hoopte dat er geen bekenden bij waren. Je kon nooit weten. Een zoon of een dochter van een bekende. Ze zaten op een rijtje, als vogels in de zonsondergang. Vijf stuks.

Op het uiterste punt van de pier zag hij nog steeds de donkere gedaante. Het leek een zittend mens. Een bovenlichaam. Of kon het een grote, zwarte zak zijn? Nee, het was een mens.

Hij was nu bijna bij de jongeren. Een van hen, een jongen, keek even naar hem op, daarna keek hij weer uit over het water. Lance passeerde achter hun ruggen. Het waren drie jongens en twee meisjes. Een jaar of zestien, dacht hij. Een van de meisjes leunde wat achterover en keek naar hem op toen hij langsliep. Hij probeerde vriendelijk te glimlachen, maar ze draaide onmiddellijk haar hoofd af, alsof hij haar bang had gemaakt.

Toen hij de jongeren voorbij was, keek hij vlug over zijn schouder en zag dat Redmeyer en Nyland in de richting van de landtong liepen.

Voor hem baadde de pier tot aan de vuurtoren in het licht. Maar er zat niemand meer. Het leek wel alsof de donkere gedaante was opgelost. De enige manier waarop iemand daar weg kon komen, was via de pier. Dan had hij Lance moeten passeren, en dat was niet gebeurd. De pier was maar een paar meter breed. Natuurlijk kon niemand hier langs hem heen lopen zonder dat hij het merkte. Toch draaide hij zich om en keek de andere kant op, maar daar zaten alleen de vijf jongeren. Ze zaten nog precies op dezelfde manier. Een van hen, een jongen, keek nu naar Lance. Ze staken hun hoofden bij elkaar en praatten, maar hij hoorde niets.

Het was te gek voor woorden, dacht hij en hij liep verder. Hij wist niet wat hij anders kon doen. Het was zinloos om nu om te keren en terug te gaan.

Toen hij bijna aan het eind was, vloog een vlucht kleine waadvogels op aan de achterkant van de toren, waar ze op het cement hadden gezeten, maar omdat ze zelf bijna cementgrijs van kleur waren, had hij ze niet opgemerkt. Ze vlogen op van de plaats waar de donkere gedaante had gezeten. Nu fladderden ze onrustig boven het water in de haven.

Lance liep tussen de witgeverfde stalen staken door die de vuurtoren droegen, passeerde de trap die naar het luik in de vloer voerde en kwam uit aan de andere kant van de toren, waar de pier nog een paar meter doorliep en dan abrupt eindigde.

Hij liep helemaal naar de rand en keek naar beneden, maar er was niets te zien. Toen hij weer opkeek, zag hij dat er een kano op het water lag, misschien twintig meter van hem vandaan. Hij zag direct dat het een berkenbastkano was. De binnenkant van de berkenbast geeft de kano’s een mooie, gouden kleur. Deze kano leek relatief nieuw. Lance wist dat er nog steeds berkenbastkano’s werden gebouwd, onder andere in Grand Portage. Maar ze werden voor enorme prijzen verkocht aan toeristen, voor zover hij wist. Hij had er nog nooit iemand in zien varen.

Een man zat op zijn knieën achter in de kano. Hij gebruikte een korte, ouderwetse roeispaan. Ook de spaan leek nieuw te zijn. De man was gekleed in een donkere jas en had een grote, ronde hoed op zijn hoofd. Zijn kleren leken oud en versleten. Hij peddelde met langzame, trage bewegingen, en de kano gleed licht en snel over het water.

Lance dacht dat hij hem zou kunnen roepen. Het was niet vreemd om te roepen en te wuiven als je iemand in een boot zag, en dit was bovendien een boot die je zelden zag. Op het moment dat hij zijn hand wilde opsteken en roepen, stopte de man met peddelen. Hij keek naar Lance op de pier. Zijn gezicht was vies, op een glimmende manier, alsof hij lang bij een vuur had gezeten. Lance herkende hem nu. Hij had hem langs Highway 61 zien lopen op de dag dat hij naar Two Harbors reed om Andy en Tammy te bezoeken.

De man gleed verder in de kano, terwijl hij de roeispaan net boven het water hield. Hij minderde vaart en al snel lag de kano bijna stil. Hij bewoog alleen een beetje door de stroom of de wind. De boeg draaide in de richting van Lance.

Hij wachtte tot de man iets zou zeggen. Waarom was hij anders gestopt?

Zijn jas zag eruit alsof hij was gevonden op de zolder van een huis waar sinds de oorlog niemand had gewoond, dacht hij. Gevonden op de zolder en weer in gebruik genomen, zonder hem zelfs maar af te borstelen. Hij was vroeger zwart geweest, een deel van een kostuum, maar was nu zo versleten dat hij haast grijs leek. En de hoed, met de brede, ronde rand die een beetje naar beneden hing, zag eruit alsof hij lange tijd in het water had gelegen en zijn oorspronkelijke stijfheid was verloren. De man in de kano was echt een miserabele figuur. Toch had Lance het gevoel dat hij door de blik van de man ter plekke bevroor, want hij kéék niet naar Lance, hij doorboorde hem met zijn blik. Lance voelde dat zijn benen zwaar en stijf werden, zijn hart sloeg onaangenaam snel. Hij wist niet wat het was, maar hij had nog nooit zoiets beleefd. Niemand had ooit met zo’n blik naar hem gekeken. Niemand, en al helemaal niet zo’n man.

Op dat moment liet de man de ouderwetse, korte roeispaan in het water zakken en hij begon weer te peddelen. Hij peddelde volledig geluidloos, zoals alleen ervaren kanoërs kunnen.

Lance keek hem na. De brede, kromme rug. Er stak een plukje zwart haar naar buiten tussen de hoed en de kraag van de jas. Nu pas, nu de man niet meer naar hem keek, begreep Lance dat het een Ojibway was. En dat was niet vanwege de mooie kano van berkenbast of de kunst om met die kano te manoeuvreren, maar omdat hij het gezicht van een Ojibway had. Het werd hem nu pas duidelijk. Het was het gezicht van een volbloed Ojibway!

Jazeker, er woonden hier in de omgeving Ojibway-indianen, en er waren ook kano’s van berkenbast. Toch had het geheel iets onwezenlijks gehad. Alsof hij naar een fragment uit een oude documentaire over de Ojibway in Minnesota keek. Hij had die vaker gezien, op school en bij de US Forest Service. Zwart-witopnames van onverzorgde Ojibway-indianen in afgedankte kleding van de blanken. Uit de allerergste tijd, rond de vorige eeuwwisseling, toen ze eruitzagen als een volk van zwervers, landlopers, daklozen. De indiaan in de kano zag eruit alsof hij rechtstreeks uit een van die oude films afkomstig was.

Lance bleef staan kijken naar de kano, die steeds verder het meer op gleed. De man had vanaf de pier al een grote afstand afgelegd. De zon was nu bijna helemaal onder. Delen van het wateroppervlak waren nu donker van kleur, violet. Toen de kano de grens naar een van die donkere velden passeerde, verdween hij uit het zicht. Lance bleef op de pier staan wachten tot hij weer zou opduiken, maar dat gebeurde niet.

Toen hij zich omdraaide om terug te lopen naar het land, zag hij dat de vijf jongeren er niet meer zaten. Hij was alleen op de pier. Op hetzelfde moment hoorde hij een gierend geluid, en boven het meer explodeerde de eerste vuurpijl in een regen van groene sterren.
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‘Ik weet wat voor verhouding Georg en jij hadden,’ zei Eirik Nyland rustig. Hij stond bij het raam en keek naar buiten. Ze bevonden zich op de eerste verdieping van het Best Western Hotel in Duluth. Hij keek neer op een bijna volle parkeerplaats. Het was zaterdag 5 juli.

‘Daar weet jij niets van,’ zei Bjørn Hauglie tegen zijn rug. ‘Het was een vriendschap die...’ Maar zijn stem klonk gesmoord en hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Jullie waren minnaars, of niet soms?’

‘Wat zeg je nou?’ Hauglie klonk gechoqueerd.

‘Dacht je nou echt dat ik de meester op de basisschool in je geboortedorp ben?’ zei Nyland, nog steeds even rustig. ‘Of dat ik net zo naïef ben als je familie?’

Op het tafeltje tussen de twee stoelen stonden de flesjes cola waar ze zojuist uit gedronken hadden. Er lagen ook kruimels van de twee stukken taart die Nyland zogenaamd in de stad had gekocht. In werkelijkheid was hij gewoon naar de receptie gegaan, waar Bob Lecuyer met de taart en de frisdrank zat te wachten. Lecuyer had erop gestaan dat Nyland Bjørn Hauglie in zijn eentje zou verhoren. ‘Hij snakt ongetwijfeld naar iemand met wie hij Noors kan praten. Jij bent in het voordeel,’ had hij gezegd.

Eerst hadden ze het over veilige onderwerpen gehad. Over het consulaat in Minneapolis. Over de hotelkamer, die Hauglie natuurlijk niet hoefde te betalen. Over zijn wens om snel terug naar huis te vliegen. Moest hij echt wachten tot de zaak was opgelost? En als die nou nooit werd opgelost? Nyland had geglimlacht en hem verzekerd dat ze hem niet tot in het oneindige zouden vasthouden in Duluth. Maar na een poosje was de politieman opgestaan en naar het raam gelopen. Daar bleef hij een hele tijd staan, met zijn rug naar de kamer toe. En opeens had hij gezegd dat hij wist wat voor verhouding de twee jongens hadden gehad.

Nu stond hij vlak voor Hauglie, die met shorts en een T-shirt aan op een stoel zat.

‘De laatste keer dat we elkaar spraken, heb je tegen me gelogen. Nu moet je me de waarheid vertellen, wat die ook is, anders zal ik ervoor zorgen dat je je over veel ernstiger problemen druk kunt maken dan over een goedkope vlucht naar Noorwegen. Dat beloof ik je. Georg Lofthus en jij waren minnaars. Daar kun je mee beginnen.’

‘Mijn vriend is dood,’ zei Hauglie, nog steeds met een wantrouwige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij was mijn beste vriend, en jij...’

‘Ik heb Linda gesproken,’ zei Nyland.

‘Linda?’

‘Zij heeft me haar versie van het verhaal verteld.’

Ineens was er niets meer over van Hauglies poging tot doen-alsof. Zijn uitdrukking was veranderd van zogenaamde verwarring in iets wat oprecht leek. Zijn ogen bewogen onrustig heen en weer.

‘Linda...’ herhaalde hij.

‘Ja, Linda. Wat vind je van haar?’ Nyland schoof de lege stoel wat verder de kamer in en ging zitten. Zijn knieën kwamen bijna tegen die van Hauglie aan. Hij boog zich naar voren. ‘Leuk meisje?’

‘Waarom heb je met Linda gepraat?’

‘Ze was Georgs vriendin. Ze zouden toch gaan trouwen?’

Bjørn Hauglie knikte.

‘Dan is het logisch dat we met haar moesten praten,’ ging Nyland verder.

‘Wat heeft ze gezegd?’ Hauglies stem was nu geslonken tot een nauwelijks hoorbaar gefluister.

‘Wat denk je dat ze heeft gezegd?’

Hij schudde slechts zijn hoofd.

‘Ze zei dat ze zich was gaan afvragen of Georg en jij soms homoseksueel waren. Dat woord gebruikte ze. Homoseksueel.’ Hij zag dat de jongen in elkaar kromp, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.

‘Zei ze dat?’

Nyland knikte.

‘Die verdomde… die duivelse… die…’

Plotseling sloeg hij met zijn vuist op het tafeltje. Een colaflesje viel op de grond. Nyland boog rustig naar voren om het op te pakken. Hij zette het terug. Hij was voorbereid geweest op zo’n soort reactie. Dat was precies waar hij naartoe wilde. Hauglie hield de armleuningen van zijn stoel uit alle macht omkneld. Even vroeg Nyland zich af of de jongen misschien zou overgeven.

‘Linda Nørstevik is een hoer,’ zei Hauglie. Zijn stem klonk gemaakt rustig. ‘Het is niet fraai om dat te zeggen, maar het is de waarheid. Een slet die zich aan alles en iedereen aanbiedt, zo lang als ik me kan herinneren.’

‘Wat vind je er dan van dat Georg van haar hield?’

‘Van haar híéld? Denk je dat Georg van haar hield? Ben je niet goed snik of zo?’

‘Ze zouden toch gaan trouwen? Natuurlijk hield Georg van haar. Zíj was degene van wie hij hield.’

‘Wat weet jij nou van liefde?’ zei Hauglie.

‘Ik weet in elk geval dat Georg en jij minnaars waren. We hebben jouw sperma in zijn maag gevonden. Of heeft hij dat soms per ongeluk ingeslikt?’

De jongen kreeg opeens een kleur. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd, en leunde voorover. Zo bleef hij zitten, met zijn gezicht verborgen achter zijn handen.

‘Kom op,’ zei Nyland ten slotte. ‘Ik heb wel ergere dingen meegemaakt dan twee mannen die seks met elkaar hadden. Persoonlijk ben ik van mening dat Georg Lofthus en jij alle recht hadden om met elkaar om te gaan. Hoe jullie zelf wilden.’

Langzaam richtte Bjørn Hauglie zich weer op. Hij liet zijn handen zakken. Het gezicht dat tevoorschijn kwam, was van kleur veranderd. Het zag nu grauw. Hij keek Nyland aan. ‘Récht?’ zei hij. ‘Níémand heeft het recht Gods woord te trotseren. Je mag de betekenis van het Woord niet veranderen, alleen maar om je eigen... weerzinwekkende... je...’

‘Alles wat God geschapen heeft is goed. Niets hoeft te worden verworpen als het onder dank wordt aangenomen,’ viel Eirik Nyland hem in de rede. ‘Weet je nog, het Bijbelcitaat?’

‘De eerste brief van Paulus aan Timoteüs. Vierde hoofdstuk, vers 4. Het was een soort motto voor Georgs familie. Waarom vraag je dat?’

‘We hebben zijn bijbel gevonden. Het citaat staat op de eerste bladzijde, met een opdracht van zijn grootouders. Zijn confirmatie.’

‘Aha. Ja, dat klopt.’

‘Vind je dat niet iets grotesks hebben? Als je aan... jullie verhouding denkt. Hoe die geëindigd is, bedoel ik.’

Bjørn Hauglie schudde zijn hoofd. Hij maakte de indruk er niets van te begrijpen.

‘Goed, laten we wat concreter worden,’ zei Nyland. ‘Jullie hadden seks met elkaar en Georg zei waarschijnlijk dat het de laatste keer was. Hij begon weer over Linda. Dat hij binnenkort zou trouwen. Met die slet Linda Nørstevik. In zekere zin begrijp ik wel waarom je het hebt gedaan, als jij de dader bent tenminste. Of liever gezegd, ik begrijp waarom je zo kwaad werd. Jij bent zonder twijfel onrechtvaardig behandeld.’

‘Waar wil je nu eigenlijk naartoe?’ zei Hauglie.

‘Naar de waarheid,’ zei Nyland. ‘En een deel van die waarheid is dat Georg Lofthus en jij een paar uur voordat hij werd vermoord, seks met elkaar hadden. Lofthus zou binnenkort trouwen met de jonge vrouw die jij zojuist aangeduid hebt als “een hoer”. Voorlopig zijn er geen aanwijzingen dat er een derde persoon op de plaats delict is geweest. Zie je niet waar dat heen leidt?’

‘Maar ik heb net bedacht dat ik je nog iets niet verteld heb. Wat ik vergeten was toen ik je de laatste keer sprak.’

‘Dat zal wel,’ zei Nyland sarcastisch.

‘Ik geloof dat ik toen zei dat we geen mensen gezien of gehoord hadden in de buurt van onze tent...’

‘Dat klopt.’

‘Maar dat is niet helemaal waar. Toen we op het meer waren, hoorden we stemmen. Of misschien maar één stem. En maar één keer. Ik weet niet eens precies waar die vandaan kwam. Misschien heb ik er daarom wel niet aan gedacht.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Nyland, nog steeds sarcastisch. ‘En wanneer was dat dan wel, denk je?’

Hauglie leek diep na te denken. ‘Nadat we onze tent hadden opgezet en gegeten hadden. We hebben een stukje gekanood in de maneschijn. Tijdens de eerste helft van dat tochtje. Tussen tien en halfelf, denk ik.’

‘Zo zo, en wat zei of riep die stem dan wel?’

‘Dat was onmogelijk te horen. Het duurde maar een paar seconden.’

‘Dus je hebt geen woorden verstaan?’

‘Helaas niet.’

‘Werd er gepraat of geroepen?’

‘Geroepen, dacht ik.’

‘Agressief?’

‘Kan zijn. En volgens mij was het maar één stem.’

‘Kwam die ergens in de buurt van jullie tent vandaan?’

‘Dat weet ik niet. We zaten een heel eind op het meer.’

‘Hebben jullie het er nog over gehad?’

‘Nee, ik weet niet eens of het Georg wel is opgevallen. Het was maar één stem. Eén keer. Er was niets om over te praten.’

‘Was het een mannenstem?’

‘Ja, dat wel.’

Nyland wist dat men op dat moment in Chicago bezig was de monsters van de plaats delict te analyseren. De resultaten zouden waarschijnlijk morgen al bekend zijn.

‘Heb jij Georg vermoord?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Hauglie luid en duidelijk.

‘Wie denk je dan dat het gedaan heeft?’

‘Ik heb er veel over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat het er niet toe doet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik bedoel gewoon dat degene die toegeslagen heeft het gereedschap was van iets groters. Dat is eigenlijk zo logisch als wat. Niet voor jou natuurlijk, want jij gelooft niet. Jij bent blind. Maar voor iemand die kan zien, is het niet moeilijk te begrijpen dat dit de straf is. De straf voor de manier waarop we geleefd hebben, Georg en ik. We hebben het over onszelf afgeroepen.’

‘Maar als het Gods straf was voor de manier waarop Georg en jij leefden,’ zei Nyland, ‘waarom zit jij dan hier terwijl Georg dood is? Waarom zou God alleen Georg straffen?’

Bjørn Hauglie keek Eirik Nyland aan. Hij leek zijn oren nauwelijks te geloven.

‘Dus jij denkt dat ik er goed van afgekomen ben?’ zei hij.
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Sinds zijn scheiding drie jaar geleden had hij Willy Dupree nog maar één keer gezien. Dat was bij de begrafenis van Nancy Dupree. Willy was nu bijna twee jaar weduwnaar. Lance had hem tijdens de begrafenis niet gesproken, hij had hem alleen een hand gegeven en gecondoleerd.

Toen hij de weg in sloeg die naar Willy’s huis leidde, zag hij een paar seconden lang een wit houten gebouw dat afgezonderd aan de oever van het meer stond. Eromheen stond een grote palissade van spitse palen. Dat was het gereconstrueerde hoofdkwartier van de North West Company, waar Willy tijdens het toeristenseizoen tot aan zijn pensioen als gids gewerkt had. Hij was zelf bijna een toeristische attractie geweest, een oude indiaan die de bezoekers een gevoel van authenticiteit gaf. Hij was er nog maar een paar jaar geleden mee opgehouden.

Toen Willy’s huis in zicht kwam, herinnerde hij zich hoe het was om haar die eerste zomer ’s avonds thuis te brengen, toen ze nog bij haar ouders woonde op de eerste verdieping. Hij wierp een blik naar boven naar het raam van haar vroegere kamer. Het was donker en er hingen geen gordijnen voor.

Hij parkeerde en stapte uit. Even later ging de deur open en stond Willy Dupree in de opening.

De meest opzienbarende verandering was dat hij een stuk kleiner was geworden. Korter en magerder. Alsof hij gekrompen was. Verder zag hij er niet zo slecht uit, in aanmerking genomen dat hij nu tachtig was. Toen hij zijn mond opendeed om te iets te zeggen, hoorde Lance dat ook zijn stem was veranderd. Die was krachteloos geworden. Alsof hij van de andere kant van een muur klonk.

‘Lance,’ zei hij. ‘Dat is lang geleden.’

Boven de bank hingen twee foto’s in ovale lijstjes. Een man en een vrouw met wit haar en een ingevallen, tandeloze mond. Onder de foto’s hing een dromenvanger. Die had de omvang van een handpalm, en was kleurloos, grijs van ouderdom.

Zonder erbij na te denken was Lance in dezelfde leunstoel gaan zitten als hij altijd had gezeten wanneer hij hier op bezoek was. Toen hij het besefte, wilde hij eerst ergens anders gaan zitten. Maar hij verdrong die gedachte.

In de keuken kraakte de houten vloer. Willy kwam aanzetten met een bord met koekjes. Zijn handen trilden, maar hij werd alleen maar kribbig toen Lance hem wilde helpen. Hij zette het bord op tafel en nam moeizaam plaats in de andere leunstoel.

‘Het is vreselijk om oud te worden,’ zei hij.

Lance had hem willen vragen hoe het ging, maar nu knikte hij slechts, om te laten merken dat hij accepteerde wat Willy had gezegd.

‘Gelukkig hoor ik nog wel goed,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat is fijn. Dan is het ook gemakkelijker om met Jimmy contact te houden,’ zei Lance.

‘Hij komt hier elke dag. Hij is nu het enige waar ik voor leef.’

Lance hoorde dat de stem van zijn ex-schoonvader trilde.

‘Vissen jullie nog steeds?’ vroeg hij.

‘O nee... ik kan niet... het zou niet vertrouwd zijn.’

Lance knikte begrijpend.

‘Neem toch een koekje,’ zei Willy.

Lance besefte onmiddellijk dat Mary ze had gebakken.

‘Ik heb gehoord dat jij een dode man hebt gevonden.’

‘Ja.’

‘Ze hebben de dader nog niet te pakken?’

‘Nee.’

Het bleef een poosje stil. Lance keek naar de dromenvanger die aan de wand achter de bank hing. Hij dacht dat die het tegengestelde was van waar hij zelf behoefte aan had. Hij had iets nodig wat de dromen bevrijdde. Het was alsof al zijn dromen, mooie en nare, opgevangen werden in een onzichtbare dromenvanger die altijd boven hem hing als hij sliep.

‘Ik vroeg me iets af,’ zei hij.

‘Ja?’

‘Ik heb onlangs een aantal foto’s uit een archief bekeken. Het archief van Soderberg. Ik kwam een foto tegen die van jou afkomstig was.’ Hij haalde de oude foto uit zijn borstzakje en gaf hem aan Willy.

Willy zette zijn bril op en keek aandachtig naar de foto. Na een poosje schudde hij zijn hoofd. ‘Deze heb ik nog nooit gezien,’ zei hij.

‘Maar op de lijst van Soderberg stond “Eigenaar: William Dupree”.’

De witharige, in elkaar gedoken man in de leunstoel keek nog net zo onbegrijpend. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een foto heb geschonken aan de historische vereniging. Of dacht jij van wel?’

‘Nee, niet in mijn tijd. Maar Olga Soderberg heeft deze foto gekregen.’

‘Wanneer is ze met het verzamelen van materiaal begonnen?’ vroeg Willy.

‘In elk geval voor de oorlog.’

‘Ze moet hem van mijn vader hebben gekregen.’ Hij knikte naar de twee foto’s boven de bank. ‘Mijn vader heette ook Willy Dupree. William eigenlijk.’

‘Aha...’ zei Lance.

‘Weet je wie er op de foto staat?’ Willy gaf de foto terug aan Lance, die hem weer in zijn borstzakje deed.

‘Joe Caribou.’

Hij kon horen dat Willy de naam voor zichzelf herhaalde terwijl hij zijn best deed een verband te zoeken.

‘En wie was dat?’

‘De broer van Swamper Caribou.’

‘Ah... Swamper Caribou... díé naam heb ik een hele tijd niet meer gehoord,’ zei hij. ‘“Niet naar het meer gaan, anders krijgt Swamper Caribou je te pakken,” zeiden de volwassenen altijd toen ik nog een kleine jongen was.’

‘Heb je verhalen over hem gehoord?’

‘O ja, massa’s. Maar de meeste daarvan waren flauwekul.’

‘Geef eens een voorbeeld.’

‘Tja... van een meisje dat verdween, weet ik nog. Hier in Grand Portage. Iedereen wist dat ze een losbol was. Er was geen spook voor nodig om haar te laten verdwijnen hoor, dat kan ik je wel vertellen. Hoe dan ook... haar moeder heeft dat verhaal verzonnen... dat ze zich in een kano liet lokken en dat Swamper Caribou de boosdoener was. Hij peddelde met haar het meer op en niemand heeft haar ooit meer teruggezien. Haar moeder beweerde dat ze het in een droom zag gebeuren. Zo was het, ja... een droom... pure flauwekul, als je het mij vraagt. Waarschijnlijk was ze zwanger geraakt en had ze de benen genomen naar Minneapolis, of zoiets.’

‘Dus jij gelooft dat verhaal niet?’

‘Verhalen...’ Willy streek met een hand over zijn haar. ‘Als je eens wist hoeveel verhalen ik in mijn leven heb gehoord,’ zei hij. ‘En de meeste daarvan zullen nooit meer worden verteld.’

‘Waarom niet?’

‘Ze sterven uit met mijn generatie. Alles wat de ouden vertelden toen ik een jongen was.’

‘Zijn er verhalen over Swamper Caribou die je wel gelooft?’

‘Nou, ik weet het niet... Een oom van me vertelde dat hij bij het meer jaagde... Opeens zag hij een man met gekruiste benen boven op een grote steen zitten. Er lag een paar duim verse sneeuw en het was onmogelijk je te verplaatsen zonder een spoor achter te laten. Toch liep er geen enkel spoor naar de steen. Hij zat daar alleen maar voor zich uit te staren, zei mijn oom. Roerloos. Maar toen kwam er een windvlaag met harde sneeuwkorrels, en oom moest zijn ogen dichtknijpen. Toen hij ze weer opendeed, was de man weg. Toen ging hij naar de steen en keek rond. Maar de enige sporen die ernaartoe liepen waren zijn eigen. Mijn oom dacht dat hij Swamper Caribou had gezien.’

‘En wat denk jij?’

‘De verteller was in elk geval een betrouwbaar man,’ zei Willy Dupree.

‘Heb je weleens een theorie gehoord over wat er met Swamper Caribou kan zijn gebeurd?’

‘Nee, hij is gewoon verdwenen. Dat is het enige wat ik heb gehoord.’

‘Ja, maar juist daarom moeten er toch speculaties zijn geweest over wat er is gebeurd? Als verklaring, bedoel ik. Is hij verdronken? Kan er sprake zijn geweest van moord?’

‘Weet je wat een windigo is?’ vroeg hij.

‘Is dat niet een soort monster?’ zei Lance.

‘Een windigo is een ijsreus. Hij ziet eruit als een enorm groot mens, maar dan van ijs. Je kunt vragen: waar komen de windigo’s vandaan? Maar het antwoord is dat ze bij onszelf vandaan komen. Sommige mensen worden een windigo. Ze verstoppen zich in het bos en komen alleen tevoorschijn als ze mensenvlees willen. Want het zijn kannibalen. IJskannibalen.’

‘Dachten ze soms dat dat ook met Swamper Caribou was gebeurd?’ vroeg Lance. ‘Dat hij een windigo was geworden?’

‘Nee,’ zei Willy Dupree. ‘Ze dachten dat hij een windigo was tegengekomen. Dat die hem had vermoord en opgegeten.’

‘Een ijskannibaal...’

‘Maar het is natuurlijk allemaal flauwekul. Het hoort thuis in een andere tijd. Volgens de ouden kon Swamper Caribou alleen door een bovennatuurlijk wezen worden overmeesterd. Hij was immers een machtige medicijnman.’

‘Kon iemand die een windigo was geworden later weer mens worden?’ vroeg Lance.

‘Ja, maar dan moest de windigo eerst gevangen worden. En er was een magisch ritueel voor nodig om het ijs te laten smelten. De mens die een windigo was geworden bevond zich nog altijd ergens in een hokje binnen in de ijsreus.’

‘Een hokje?’

‘Net zoiets als een kind in de buik van zijn moeder,’ zei Willy, terwijl hij met zijn handen een beschutte holte nadeed.

Lance dacht eraan hoe vaak hij gezien had dat die handen Jimmy voorzichtig vastpakten en hem optilden. Het kleine, tere kinderlijfje en de oude, leerachtige handen. Ineens besefte hij dat hij alles aan Willy Dupree kon vertellen. Ik kan hem over Andy vertellen, dacht hij. Willy zou het nooit tegen iemand zeggen. Niets kon hem ertoe brengen Jimmy schade te berokkenen. Hij leefde voor die jongen. Hij had het toch zelf gezegd: ‘Hij komt hier elke dag. Hij is nu het enige waar ik voor leef.’

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Lance. ‘Een geheim. Iets waar je de rest van je leven elke dag aan zult denken.’

‘Iets met Jimmy?’ vroeg de oude man.

‘Nee. In elk geval niet direct. Het is... een geheim dat niemand... maar ik kan er niet meer in mijn eentje mee blijven rondlopen.’

Hij zweeg even.

‘Nou, wat is het?’ Willy sprak op een toon alsof hij op het ergste was voorbereid.

‘Het is...’ begon Lance.

‘Ja?’

‘Ik weet... Ik dénk dat ik weet...’ Hij sprak zonder de ander recht aan te kijken. ‘Ik denk dat ik weet wie de moordenaar is van...’

Het was helemaal stil geworden. Hij kon zelfs Willy Dupree niet horen ademhalen. De oude man hield zijn blik gericht op het gezicht van Lance. Zijn mond was een beetje opengegaan. Hij zat te wachten op wat er komen zou.

‘Ik denk dat ik weet wie de moordenaar is van Swamper Caribou,’ zei Lance.

Willy keek verbouwereerd. ‘O?’ zei hij slechts.

‘Ik weet het niet zeker. Het is natuurlijk lang geleden. Maar het was toch echt geen windigo.’

‘Wie denk je dan dat de dader is?’

‘Een van mijn eigen voorouders. Een familielid van mama.’

‘Een Noor?’

‘Ja. Thormod Olson. Heb je weleens van hem gehoord?’

‘Nee. Waarom denk je dat hij Swamper Caribou heeft vermoord?’

‘Vanwege een overeenkomst in tijd. En in plaats. Thormod arriveerde hier vanuit Noorwegen in maart 1892. Swamper Caribou werd rond die tijd vermist. In een artikel uit de Grand Marais Pioneer van dat jaar staat dat hij ergens rond vollemaan verdween, dat was op 16 maart. Thormod Olson was op weg van Duluth naar Carlton Peak, waar zijn oom woonde. Hij liep ’s nachts over het ijs, in de maneschijn, hij stak de baaien over. Vlak bij de monding van de Cross River zakte hij door het ijs en verdronk bijna. In die buurt stond de jachthut van Swamper Caribou. Daar is hij verdwenen. Het lijkt erop dat deze twee dingen min of meer tegelijkertijd zijn gebeurd, en op dezelfde plaats. Ik vraag me af of hij dat verhaal over door het ijs zakken misschien gewoon heeft verzonnen. Dat hij in werkelijkheid Swamper Caribou is tegengekomen en om de een of andere reden met hem slaags raakte.’

‘Nee, daar begrijp ik niets van,’ zei Willy. ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat die Noor Swamper Caribou heeft vermoord?’

‘Ik weet het ook niet zeker. Maar toch...’

‘Lance... het is meer dan honderd jaar geleden. Waarom maak je je druk om zo’n oud verhaal?’

‘Tja... ik weet het niet... ik weet niet waarom ik... Misschien zit ik gewoon in een moeilijke fase in mijn leven.’

‘Je moet weer gaan trouwen,’ zei Willy Dupree.

‘Waarom?’

‘Je hebt veel te veel tijd om te piekeren. Het is voor niemand goed om alleen te leven, zoals jij. Tenminste niet voor een man van jouw leeftijd. Een man heeft een vrouw nodig. Neem nog een koekje.’

Lance deed wat hij zei.
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Hij was op weg naar Anderson Lake, waar twee mannen waren geobserveerd die drijfnetten aan het zetten waren. Hij vermoedde dat het Ojibway waren. In dat geval stonden ze in hun recht. Maar als het geen Ojibway waren, was vissen met drijfnetten streng verboden en moest Lance een boete uitdelen en de netten in beslag nemen. Hij had het al heel wat keren gedaan, het was een pure routineklus.

De dag ervoor, op zondag, was hij naar zijn kantoortje op het rangerstation gegaan en had hij vier bladzijden uit het dagboek van Nanette gescand. Vervolgens had hij die gefaxt naar een vertaalbureau in St. Paul, dat zich gespecialiseerd had in handgeschreven teksten, vaak in de vorm van oude brieven uit Europa. Hij had hun eerst een bladzijde gefaxt, zodat ze konden beoordelen of dit een klus was die ze konden klaren. Niet lang daarna ontving hij een vriendelijk mailtje waarin stond dat de opdracht waarschijnlijk geen grote problemen zou opleveren en dat ze de vertaling naar zijn privé-e-mailadres zouden sturen zodra die klaar was, precies zoals hij had gevraagd. Ze dachten dat het een week zou duren. Naar alle waarschijnlijkheid zou hij de vertaling direct na het weekend ontvangen.

Terwijl hij naar Anderson Lake reed, dacht hij aan zijn bezoek aan Willy Dupree, nu twee dagen geleden. Zijn ex-schoonvader zou het geheim even goed hebben weten te bewaren als Lance zelf, om zijn kleinkind te beschermen. Maar door het hem te vertellen zou Lance zijn eigen schuld alleen maar groter maken. Dat had hij op het laatste moment ingezien. Het stond hem helder voor ogen dat hij het geheim met niemand zou kunnen delen. Hij moest de last alleen dragen.

‘Denk niet meer aan Swamper Caribou,’ had Willy tegen Lance gezegd toen hij vertrok. ‘Hij is gewoon verdwenen.’

Maar natuurlijk dacht hij wel aan Swamper Caribou. En hij dacht aan de indiaan die hij in Grand Marais had gezien. Die in een kano van berkenbast had gevaren. Dezelfde man die hij langs Highway 61 had zien lopen. Het was alsof een foto was gaan leven. Of in elk geval was gaan bewegen. Wat zich eigenlijk tussen de smalle, witte kaders van een oude zwart-witfoto moest bevinden, was de wereld binnengesijpeld om zich daar nu als een soort levend, dubbel belicht voorwerp in voort te bewegen.

Hij vond een geschikte parkeerplek naast een paar stapels oude omgehakte boomstammen, die om de een of andere reden nooit waren opgehaald, en hij begaf zich tussen de varens, die bijna tot aan zijn middel reikten. Een eindje voor hem uit begon de strook dennenwoud die het grootste deel van Anderson Lake omgordde. Het water glinsterde tussen de boomstammen. Toen hij de hoge, ranke dennen had bereikt, bleef hij staan en leunde tegen een boom. Hij bracht de verrekijker naar zijn ogen en ontdekte al snel dat er twee plastic jerrycans in het meer dreven, op circa een netlengte van elkaar. Iets verderop was er nog een net gezet, zag hij. Vervolgens kreeg hij twee mannen in het vizier die vlak bij de oever in een kano zaten en een derde net klaarmaakten. Ze waren net zomin Ojibway als Lance. Misschien waren het broers. Ze leken op elkaar. Twee broers die drijfnetten uitzetten. Aan Lance de taak hen ervoor te straffen. De man die de identiteit van een moordenaar verborgen hield. Wat voor recht had hij om de twee jongens op hun vingers te tikken? Wat betekende hun overtreding nou in vergelijking met Lance’ eigen zonde? Niets! Hij wist het maar al te goed. En ook al eiste zijn werk dat hij de netten in beslag nam en de mannen beboette, hij kwam nog steeds niet in actie.

Maar dat was wel zijn werk. Waar moest het heen als hij zijn werk niet meer deed? Toen besefte hij dat dat al was gebeurd. Op het moment dat hij besloten had nooit te vertellen dat Andy de dader was, hield hij op een gewone politieman te zijn. Toen was hij corrupt geworden. Want dat was hij nu, een corrupte politieman. Niet zo een die smeergeld in ontvangst neemt, maar eentje die waar het zijn naaste familie betreft dingen door de vingers ziet. Dat was in feite net zo erg.

Terwijl de twee jongemannen hun derde net wilden plaatsen, trok Lance zich terug in zijn wagen.

Hij controleerde zijn mobiel die naast hem lag en zag dat sheriff Eggum had gebeld vanaf zijn privénummer. Even overwoog hij terug te bellen, maar hij zag ervan af. Hij zat in zijn auto en staarde wat voor zich uit. Tien minuten misschien. Toen bedacht hij dat hij zich op maar een paar kilometer afstand bevond van Andy’s hut bij Lost Lake, waar zijn broer naar eigen zeggen de nacht van de moord had doorgebracht. Hij wist waar de sleutel lag. Hij had toestemming om naar binnen te gaan en de hut te gebruiken om een maaltijd te nuttigen als dat zo uit kwam. Het was weliswaar lang geleden dat hij er gebruik van had gemaakt, maar er was geen reden om aan te nemen dat Andy de sleutel op een andere plek was gaan verstoppen.

Hij parkeerde op de vaste plaats, onzichtbaar van de weg, en liep het pad door het dennenbos af. Hij was hier vaak geweest. Maar het was opvallend hoe weinig hij hier samen met Andy had gelopen, hoewel het de hut van zijn broer was. Toch kon Lance zich nauwelijks herinneren dat ze dit pad met zijn tweeën hadden gelopen. Een keer was Chrissy mee geweest, wist hij nog. Ze was toen misschien een jaar of zeven. Het was natuurlijk maar een dagtochtje geweest, Lance had nooit in de hut van zijn broer overnacht, niet in zijn eentje en evenmin samen met Andy, ook al had de hut een eigen aggregaat. Zodra het bruingebeitste gebouwtje tussen de dennenstammen zichtbaar werd, kreeg Lance het gevoel dat het met de moord te maken had. Hij bleef midden op het pad staan en staarde ernaar. Die hut had iedereen over het hoofd gezien. Een klein onderdeeltje van de nacht van de moord. De rest was ongetwijfeld binnenstebuiten gekeerd en met de stofkam onder handen genomen op zoek naar sporen, maar hier was geen mens geweest. Daar was hij van overtuigd. De politie had geen idee dat de hut die hier stond een duistere aantrekkingskracht uitoefende, net zoals het lijk van Georg Lofthus had gedaan toen het nog in het berkenbos lag en hij zich samen met de plaatselijke politie op de parkeerplaats bevond. Hier waren geen FBI-agenten geweest om foto’s te nemen en aantekeningen te maken in hun kleine, zwarte boekjes.

Voor de zekerheid klopte hij aan, maar er was natuurlijk niemand. Hij drukte de klink naar beneden, trok wat aan de deur. Vervolgens boog hij voorover en haalde een losse steen uit de ondermuur. Maar het kleine bergplaatsje waar de sleutel altijd lag, was leeg. Hij keek ook onder de deurmat en op het kleine plankje boven de deur, maar hij kon nergens een sleutel vinden. Wat had het voor zin te zeggen dat hij de hut mocht gebruiken om er te eten als hij niet over de sleutel kon beschikken?

Hij probeerde door het raam te kijken, maar de gordijnen waren dicht. Achter hem geurde het naar zongestoofde heide en dennennaalden. Tussen de boomstammen door kon hij het water van Lost Lake zien. Een zurige lucht van een mierenhoop ergens in de buurt drong zich op. Een paar insecten zoemden, verder was het stil, er was geen mens te bekennen.

Nog steeds hield hij de losse muursteen vast. Toen tilde hij hem op en gooide hem door het raam. Het glas viel rinkelend naar binnen op de vloer. Hij bleef een paar seconden stil staan luisteren, maar hij hoorde alleen maar het gebruikelijke insectengezoem van een warme dag in het bos.

Na het raam geopend te hebben en zoveel mogelijk glas uit de sponning verwijderd te hebben haalde hij een oude barbecue van de achterkant van de hut vandaan en droeg die naar de voorkant.

Nu heb ik dit ook al gedaan, dacht hij terwijl hij op de wankele stellage klom. Inbreken. Een politieman aan het werk!

Met veel moeite lukte het hem zijn bovenlichaam over het raamkozijn heen te wurmen. Hij voelde de rand in zijn buik snijden. Even was hij bang dat hij zo zou blijven hangen, als een dekbed dat te luchten lag, totdat iemand hem als lijk zou aantreffen. Die gedachte gaf hem nieuwe kracht. Kreunend van inspanning en pijn trok hij zijn dikke lichaam over het kozijn heen en uiteindelijk wist hij de vloer met zijn handen aan te raken, zodat hij zichzelf met een enorm geraas kon laten vallen.

De vloer lag bezaaid met grote en kleine stukken glas van het raam dat hij zojuist kapot had gemaakt. Hij krabbelde overeind en keek om zich heen. De ruimte bestond uit een kleine zithoek met een salontafel en een tv. Een versleten leunstoel bij de haard. Onder een van de twee ramen stond een eenvoudige eettafel met vier stoelen. Rechts van de voordeur een kleine koelkast, een fornuis en een kort aanrecht. Verder nog een deur die naar de slaapkamer leidde en een andere naar het piepkleine toilet. Beide deuren waren dicht.

Lance zag niets ongewoons. Er stond een lege colafles op het aanrecht. Hij liep ernaartoe en tilde de lege fles op alsof die een belangrijk spoor vormde. Dat was niet zo. Andy dronk altijd cola. In tegenstelling tot Lance, die zich moest beperken tot cola light, kon Andy eten en drinken wat hij wilde, zonder aan te komen.

Er was niets bijzonders te zien, voor zover Lance kon zien. Hij wilde zich net omdraaien toen hij in de gootsteen iets zag wat verdacht veel op bloed leek. Het was maar een druppeltje. Voorzichtig raakte hij het met zijn wijsvinger aan. Ja, het was bloed! En het leek vers te zijn. Lance hield zijn vinger omhoog en keek naar het bloed. Toen zag hij dat hij een sneetje had in zijn ringvinger, op het topje. Daar kwam het bloed vandaan. Hij voelde er met zijn duim aan. Een stekende pijn vertelde hem dat er een glassplinter in het vlees was achtergebleven. Hij keek om zich heen, in de hoop dat er een rol keukenpapier lag, maar hij zag niets. Een nieuwe druppel welde op uit zijn vingertop en belandde op de vloer. Het was een heel klein sneet je, maar omdat het in een vingertopje zat, bloedde het verhoudingsgewijs erg. Wat moest hij doen? Hij kon de vloer van Andy’s hut toch niet met bloed besmeuren? Het was een belachelijke gedachte, dat besefte hij zelf, maar hij kon hem niet van zich afzetten. De kleine druppeltjes bloed waren te veel voor hem. Hij hield zijn hand weer boven de gootsteen, draaide de kraan open en liet het water over zijn vingertop stromen, zodat het bloed in het putje verdween. Op de vloer bij zijn voeten waren nog meer donkere druppels zichtbaar. Hij keek van de druppels naar het kapotte glas en weer terug, haalde diep adem en blies bevend uit.

Op het toilet pakte hij wat papier en wond het om zijn vinger. Hij stopte ook wat in zijn broekzak. Toen liep hij weer naar de kamer en stond daar om zich heen te kijken, alsof hij nog steeds een bewijs zocht dat zijn broer onschuldig was.

Andy weet niet eens dat ik hem bescherm, dacht hij. Ik zal er nooit voor bedankt worden. Niemand zal ooit te weten komen wat ik voor mijn broer heb gedaan. Hij begreep dat hij hier de rest van zijn leven mee zou moeten doorgaan. Er zou nooit een einde aan komen.

Clayton Miller die die dag op het schoolplein op handen en voeten lag, en de zestien jaar oude Andy die om de hoek van het gymnastiekgebouw kwam aanlopen met een honkbalknuppel in zijn hand. Die volstrekt verloren blik. Die eenzaamheid. Daar is het allemaal begonnen, dacht Lance. Die dag op het schoolplein, lang geleden. Daarom heb ik hier vandaag ingebroken.

Waarom heb je het gedaan? Lance wist dat hij hem die vraag had moeten stellen. Zijn ouders zouden hetzelfde hebben gedaan. Er moest toch een reden voor zijn. Lance was ervan overtuigd dat zijn broer die Noorse toerist om min of meer dezelfde reden had doodgeslagen. Ergens in zijn broer moest een hokje zitten waar alles er afschuwelijk uitzag. Een hokje dat hij nooit vrijwillig zou opzoeken. Maar als de deur ervan per ongeluk openging, maakte Andy onmiddellijk deel uit van al dat afschuwelijke. En dan was hij levensgevaarlijk. Hij mocht niet gaan vermoeden dat Lance iets wist. Dan liep hijzelf waarschijnlijk ook gevaar.

Hij keek om zich heen. Andy zou de inbraak snel ontdekken. Was er iets waardoor hij kon gaan denken dat Lance erachter zat? Er was niets gestolen. Alles zag eruit zoals het hoorde, met uitzondering van het glas op de vloer.

Lance deed de kast boven het aanrecht open, haalde er een glas uit en liet het op de vloer vallen. Maar het brak niet. Geïrriteerd pakte hij het op. Toen hief hij het op hoog boven zijn hoofd en smeet het uit alle macht op de vloer. De glassplinters vlogen alle kanten op. Hij pakte nog een glas en smeet het tegen de wand. Een nieuwe hagelbui van splinters daalde neer op de vloer. In volle vaart smeet hij nog eens vier glazen stuk, vervolgens drie mokken en zes grote eetborden. Toen hij dat had gedaan, ging hij naar het toilet en propte de bijna volle rol wc-papier in de pot. Daarna ging hij de slaapkamer binnen en rukte het beddengoed van alle vier de bedden. Hij tilde een matras van het bed en wierp die de kamer in.

Uiteindelijk vond hij dat het aardig op jeugdig vandalisme begon te lijken. Hij wilde de kamer weer in, toen hij een tijdschrift zag liggen. Het lag duidelijk zichtbaar op de vloer van de slaapkamer. Hij had het alleen niet gezien omdat hij zo druk bezig was de boel overhoop te halen. Eerst dacht hij dat het een pornoblad was, maar toen hij het oppakte, zag hij dat het een muziektijdschrift was met de naam Darkside. Hij bladerde erin. Het stond vol met zwartgeklede mensen met een extreme haardracht. Er klopte iets niet. Dat Andy een nummer van Darkside zou hebben gekocht, was ongeveer even waarschijnlijk als dat hij in een rockband was gaan spelen. Hij had het blad niet gekocht en het ook niet mee hiernaartoe genomen, het moest van een jonger iemand zijn en dan kon het niemand anders zijn dan Chrissy, dacht Lance. Tegelijkertijd kon hij zich niet voorstellen dat de zeventien jaar oude Chrissy hier nog naartoe zou gaan.

Het was het juninummer. Als het echt Chrissy was die het had meegenomen, betekende het dat ze hier ergens in de laatste drie weken voor de moord moest zijn geweest. Ze kon er onmogelijk later naartoe zijn gegaan, want Tammy zou haar dochter absoluut nergens heen hebben laten gaan nadat ze van de moord had gehoord. Het was nog maar enkele dagen geleden dat Tammy en hij over dat soort dingen gesproken hadden toen ze op Andy zaten te wachten. Toen zei ze dat ze pas van de moord gehoord had toen Andy en Chrissy de dag erop waren thuisgekomen. De dag erop betekende in dat verband woensdag 25 juni, dezelfde dag als waarop Lance de dode had gevonden. Andy was in de hut geweest terwijl Chrissy bij die vriendin had geslapen, en de volgende dag waren ze samen thuisgekomen. Andy had Chrissy dus uit Duluth opgehaald. Lance moest opeens weer denken aan de uitdrukking op Andy’s gezicht toen Tammy zei dat Lance gekomen was om over Chrissy te praten. Het was dezelfde hopeloos verloren uitdrukking als toen hij op het schoolplein met de knuppel in zijn hand had gestaan.

Waren vader en dochter die nacht hier met zijn tweeën geweest?

Hij liep de kamer in en wierp een laatste blik om zich heen. Hij schudde zijn hoofd bij de aanblik van de vernielingen. Hij hoefde tenminste niet meer door het raam naar buiten te klauteren, de deur kon van binnenaf worden geopend. Nog steeds hield hij de Darkside in zijn linkerhand. Vanaf zijn rechter bungelde er een bloederige sliert wc-papier naar beneden. Hij gooide het blad de slaapkamer weer in, haalde het bloederige papier van zijn vinger en liet het op de vloer vallen. Zijn vinger bloedde niet meer. Het was geen grote wond, maar als hij eraan kwam, voelde hij duidelijk dat er een scherfje in zat.

Lance reed naar de zaak van zijn neef bij Sawbill Lake. Hij kon zich niet herinneren dat hij er eerder zoveel klanten had gezien. Dat was natuurlijk prima voor Bill, maar Lance vroeg zich af of hij wel tijd had voor een praatje.

Ten slotte vond hij een vrije plek tussen twee auto’s, waar hij parkeerde. Hij stapte uit, schoof zijn zonnebril wat lager op zijn neus en kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht. Jonge mensen met blauwe kleding waren druk bezig onervaren klanten te laten zien hoe je met een paar simpele grepen een kano op je schouders kon tillen. Lance wist uit ervaring hoe zwaar het was als je het niet goed deed.

Hij ging naar binnen en zag Bill achter de balie bezig met het invullen van formulieren. Voor de balie stond een hele meute toeristen. Maar Bill was niet de enige die ze kon helpen. Naast hem stond de brunette met wie hij naar Lance vermoedde een verhouding had.

Hij stond ze te observeren en het viel hem op hoe harmonieus ze leken. Een keer boog ze zich voorover terwijl ze iets tegen Bill zei, die slechts een knikje gaf ter bevestiging en doorging met het noteren van gegevens die een man aan de andere kant van de balie opsomde. Zo leken ze precies een echtpaar. Lance zag het maar al te goed. Het had te maken met de manier waarop ze samenwerkten, alsof het vanzelfsprekend was dat ze samen waren. Hij kreeg hetzelfde gevoel als laatst, dat Bill een verhouding met haar had, alleen was hij daar deze keer nog meer van overtuigd.

Terwijl deze gedachte bij hem opkwam, keek Bill plotseling op van zijn papieren, hij liet zijn blik ronddwalen en kreeg zijn neef in de gaten, die naar hem stond te kijken. Zijn gezicht klaarde op, hij leek duidelijk verrast en Lance merkte dat het hem goed deed.

Hij was altijd een welkome gast. Bill maakte een gebaar, bedoeld voor Lance, om aan te geven dat hij gauw zou komen, hij moest alleen nog iets afmaken. Lance knikte. Hij zag dat zijn neef de brunette iets in het oor fluisterde waarna hij naar achteren verdween. Even later kwam hij weer terug met een jonge knul die zijn plaats naast haar overnam.

‘Hoe staat het leven?’ zei Bill toen hij bij Lance stond.

‘Goed. En met jou?’

‘Ik mag niet klagen.’

‘Ik vroeg me af of we samen konden lunchen, maar ik wist niet dat jullie het zo druk hadden,’ zei Lance verontschuldigend.

‘Waanzinnig, niet? Maar ik moet zo meteen toch wat eten. Laat eens kijken... Als je aan de achterkant bij een tafel gaat zitten, kom ik zodra ik kan. Ik moet eerst nog iets regelen.’

‘Kunnen we niet binnen zitten?’ vroeg Lance. ‘Het is zo warm buiten en er is daar nog een tafel vrij.’ Hij knikte naar de eethoek.

‘Nee, joh, binnen mogen we geen tafel in beslag nemen. Als je met het personeel wilt eten, moet je accepteren dat we aan de achterkant gaan zitten. Ga er maar vast heen. Ik neem ons eten wel mee als ik kom. Wat wil je?’

‘Medium lunchpakket, kip en salami.’

‘En een cola light?’

‘Ja, en koffie.’

Lance nam de achteruitgang van het grote houten gebouw en ging bij een lege tafel zitten. Hier ging het personeel gewoonlijk heen om te eten of om een frisse neus te halen, waar ze vandaag waarschijnlijk weinig tijd voor zouden hebben. Ook hier werden de meeste tafels bezet door toeristen.

Bill moest toch begrijpen dat er geen toekomst in zat, dacht hij. Hij was minstens twintig jaar ouder dan zij. Maar misschien ging het helemaal niet om een toekomst en ontwikkelingsmogelijkheden en al die dingen meer, maar was er gewoon sprake van een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ook al zette hij zijn huwelijk op het spel en wist hij maar al te goed dat de verhouding niet kon blijven duren, Bill moest waarschijnlijk het gevoel hebben dat hij lééfde, op een heel andere manier dan Lance deed. Hij benijdde zijn neef. De laatste keer dat hij hier was had hij zich zorgen gemaakt over Barb, Bills vrouw. Hij had gedacht hoe lastig het zou zijn om met haar om te gaan nu hij wist dat Bill achter haar rug om een verhouding had, maar nu maakte het hem niet meer uit. Hij vond het niet prettig dat het zo was gegaan, maar de volgende keer dat hij Barb zou zien, zou hij toch een veel erger familiegeheim met zich meedragen dan Bills avontuurtje met een vakantiekracht.

‘Hier is vast koffie voor je terwijl je wacht,’ zei een jonge stem.

Lance keek op. De brunette wierp hem een glimlach toe. Ze zette een beker koffie op tafel.

‘Bill komt zo,’ zei ze.

‘Dank je wel, aardig van je.’

Hij slaagde er niet in zijn blik van haar gezicht af te wenden. Het was niet alleen de jeugd die haar aantrekkelijk maakte, zag hij nu. Ze had iets unieks, of in elk geval iets wat je kon doen denken dat er iets unieks in haar school. Bovendien was haar neus bezaaid met kleine, fijne sproetjes. Door dit gezicht had Bill zich dus laten verleiden. In elk geval dacht Lance dat het zo in elkaar stak.

Ze leek opeens te schrikken en sloeg haar blik neer. Hij zat haar aan te staren. Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Maar je bloedt,’ zei ze.

Lance keek naar zijn handen. Het sneetje was weer gaan bloeden zonder dat hij het had gemerkt, en het bloed zat nu overal op zijn hand en tussen zijn vingers. Het zag er veel erger uit dan het was.

‘Het is niets, gewoon een glasscherfje in mijn vinger,’ zei hij.

‘Maar dat moet er dan toch uit. Wacht maar, dan haal ik de EHBO-trommel.’

Voordat Lance kon protesteren, was ze het gebouw weer in gehold.

Toen ze terugkwam, had ze de EHBO-trommel bij zich en een bakje vochtige tissues. Ze ging gewoon naast hem zitten, op maar een paar centimeter afstand. Ze rook naar bloemetjes, van een huidcrème misschien, of was het haar haar? Toen ze zijn hand pakte en die met een tissue begon schoon te maken, kwam de aanraking van haar zachte handen als een schok voor Lance. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij iets dergelijks voor het laatst had gevoeld. Misschien merkte ze het, want ze schoof een klein stukje van hem af. Het was bijna onmerkbaar, slechts een verplaatsing van het zwaartepunt van haar lichaam, maar toch merkte Lance het. Ze trok zich een beetje terug.

Nu haalde ze een pincet uit de trommel en hield die gereed in haar rechterhand, terwijl ze met de vingers van haar linkerhand het vlees van Lance’ vingertop samenkneep, zodat het wondje zich tussen haar vingers opende. ‘Ik kan het glas zien,’ zei ze. ‘Nu stil blijven zitten...’ Met vaste hand bracht ze de pincet naar de wond.

Lance voelde het trekken toen ze de splinter eruit haalde.

‘Kijk,’ zei ze terwijl ze hem de pincet liet zien en het stukje glas als een trofee omhooghield. ‘Nu alleen nog schoonmaken...’ Ze spoot wat ontsmettingsmiddel op zijn vingertop. Daarna plakte ze er voorzichtig een pleister op. ‘Zo... Bill komt er nu ook zo aan,’ zei ze terwijl ze overeind kwam.

Lance keek haar na terwijl ze het gebouw weer binnenging. De gedachte dat zij en Bill een verhouding hadden was bijna onwerkelijk. Kon dat?

Bill verscheen met een dienblad in zijn handen. Kartonnen lunchboxen, drinkbeker en thermosfles. Hij maakte een jeugdige indruk.

‘Hier,’ zei hij, terwijl hij het dienblad op tafel zette. ‘Tast toe. Het is van het huis.’

De twee neven maakten hun lunchbox open en begonnen te eten. Een poosje aten ze in stilte. Toen vroeg Bill: ‘Heb je je gesneden?’

‘Ja, toen ik een kampeerplek opruimde. Iemand had er bierflesjes omgestoten.’

‘Die verdomde jeugd ook altijd.’

‘Maar een van jouw mensen heeft me geholpen... het meisje dat naast jou achter de balie stond toen ik kwam.’

‘Jennifer. Dat was aardig van haar.’

‘Ja, er zijn niet zoveel jonge meisjes die zich om oude kerels bekommeren.’

‘Nee, was het maar waar,’ zei Bill.

Hij leek net als anders, vond Lance. Vergiste hij zich misschien? Maar toen herinnerde hij zich weer hoe die twee achter de balie hadden gestaan. Zulke dingen zie je, dacht hij. Het heeft iets te maken met de mate van vertrouwelijkheid tussen twee lichamen. Je kunt het zien wanneer twee mensen gewend zijn in elkaars armen te liggen. In andere omstandigheden zou hij er Bill misschien naar gevraagd hebben, maar nu niet meer. Lance had niet het recht een moreel oordeel te vellen over de daden van zijn neef. Het was juist Bill die Lance hoorde uit te leggen dat de dingen die hij nu deed, niet konden. Inbreken in een hut. De FBI voorliegen.

‘Hoe gaat het eigenlijk?’ vroeg Bill. Hij vroeg het zonder Lance aan te kijken.

‘Prima.’

‘Ja?’ Bill keek hem nog steeds niet aan.

‘Ja,’ zei Lance, een beetje geprikkeld nu, ‘waarom zou het niet prima gaan?’

Bill deed alsof hij koffie dronk. Lance had het eerder gezien. Als zijn neef onzeker was, deed hij altijd iets om de aandacht af te leiden. Hoesten bijvoorbeeld, of zomaar niezen, alsof hij verkouden werd. Nu tilde hij de beker op, bracht hem naar zijn lippen en deed alsof hij dronk.

‘Nee, ik dacht alleen... jij hebt die dode Noor toch gevonden?’ zei hij terwijl hij de beker langzaam neerzette. ‘Ik heb er veel over nagedacht sinds we elkaar de laatste keer spraken. Zoiets is niet bepaald dagelijkse kost.’

‘Nee, dat is duidelijk,’ zei Lance.

‘Maar het gaat dus goed?’

‘Ja hoor.’

Lance had door dat dit Bills manier was om een handreiking te doen. Maar hij kon zijn neef niet vertellen wat er aan de hand was. Zodra hij zijn mond opendeed en zei dat Andy de Noor had vermoord, zou alles instorten. De wereld die hij kende, zou ten onder gaan. Niet alleen voor hem zelf, maar voor iedereen die erbij betrokken was. In de eerste plaats voor Andy. Maar ook voor Tammy en Chrissy. En voor Lance’ eigen zoon, Jimmy. Vooral Inga’s wereld zou instorten. Haar zoon was een moordenaar! Ze had de episode met Clayton Miller waarschijnlijk al lang verdrongen. Hebben we erover gepraat, dacht Lance. Hebben we gevraagd waarom? Nee. Natuurlijk was het een schok geweest dat Andy bijna een jongen had vermoord, maar de gedachte dat ze moesten uitzoeken waarom hij dat deed, was haast nog erger.

Hij nam een slok koffie en nam een hap van zijn kipsandwich.

‘Het gaat prima,’ herhaalde hij. ‘Ik werk misschien wat te hard, maar wie doet dat niet?’

‘Praat me er niet van,’ zei Bill, terwijl hij zijn blik demonstratief over alle mensen om hen heen liet gaan. ‘Maar ik mag toch ook niet klagen. Ik mag blij zijn dat ik nog genoeg te doen heb. En dat ik gezond ben. Hoe gaat het trouwens met Inga?’

‘Aardig goed.’

‘Ga je vaak bij haar op bezoek?’

‘Dat weet je toch? Ik ben trouwens van plan binnenkort een autotochtje met haar te maken.’

De waarheid was dat hij er nu pas aan dacht. Het was gewoon een idee dat bij hem opkwam. En nu leek het opeens een uitstekend idee. Hij miste zijn moeder.


23

De telefoon die op de tafel naast hem lag, ging over. Groggy en slaapdronken kreeg hij hem ten slotte te pakken. Op de display herkende hij het privénummer van sheriff Eggum.

Hij schraapte zijn keel. ‘Hallo?’ zei hij.

‘Lance?’ zei Eggum aan de andere kant.

‘Hé Bill... eh... hoe laat is het?’

‘Tien voor zeven. Sliep je? Je stem klinkt een beetje...’

‘Ja, ik ben ingedut.’

De sheriff lachte. ‘Zoiets mag ík binnenkort doen, als ik met pensioen ga. Dan kan ik gaan slapen wanneer ik er zin in heb. Jij komt nog maar net kijken.’

Lance was nog steeds zo moe dat het hem grote moeite kostte iets te zeggen.

‘Maar hoor eens,’ zei de sheriff. ‘Ik bel je om te vertellen dat de FBI een arrestatie heeft verricht in de moordzaak.’

Lance zat opeens recht overeind. ‘Een arrestatie?’ zei hij. ‘Wie hebben ze gearresteerd?’

‘Een man uit Grand Portage. Een Ojibway. De dader bleek een Ojibway te zijn.’

‘Wanneer?’

‘Vandaag. Vanochtend.’

‘Waarom hebben ze hem gearresteerd?’

‘Omdat hij de moordenaar is, natuurlijk.’

‘Maar voor zover ik weet waren er geen concrete sporen.’ Lance merkte dat zijn stem trilde.

‘O jawel, er waren wel sporen. Op de plaats delict. Biologische sporen.’

‘Vingerafdrukken?’

‘DNA.’

‘Wil je zeggen dat ze het DNA van die man op de plaats delict hebben gevonden?’

‘Ja... of eigenlijk nee, niet precies... het was kennelijk onmogelijk om een compleet DNA-profiel te herleiden uit het materiaal dat ze hadden. Het ging maar om een paar microscopisch kleine bloeddruppeltjes. Maar wat ze wel konden zeggen was dat het bloed van een indiaan moest zijn. Of liever gezegd, van een man met een zekere indiaanse achtergrond. Niet noodzakelijkerwijs een volbloed. Er zou sprake zijn van een mutatie van een gen, of iets dergelijks. Iets wat alleen indianen hebben. Ja, toen was het natuurlijk logisch om naar Grand Portage te gaan.’

‘Maar mijn hemel, er wonen toch in heel Minnesota indianen,’ zei Lance. ‘Of in het hele land, wat dat betreft. Waarom nou net Grand Portage?’

‘Omdat ze in een eerder stadium van het onderzoek een tip hadden gekregen over een man in Grand Portage. Een anonieme tip. Ze hebben hem zelfs verhoord, maar kwamen toen tot de conclusie dat hij niets met de moord te maken had.’

‘En nu hebben ze diezelfde man dus gearresteerd?’

‘Ja, ze zijn erin geslaagd zijn alibi te ontzenuwen.’

‘Wat was zijn motief dan?’

‘Dat is nog niet duidelijk, maar het is een junk, dus er knapte waarschijnlijk iets bij hem toen hij stoned was. Maar is het niet fantastisch dat ze hem eindelijk te pakken hebben?’

‘Ja, natuurlijk...’

Lance begreep nog niet hoe het precies zat, maar als uit biologische sporen bleek dat Georg Lofthus door een indiaan was vermoord, hoefde hij zich niet meer druk te maken over wat Andy die avond had gedaan. Dan kon hij het gewoon vergeten. Andy was dus toch geen moordenaar. Het scheelde niet veel of hij barstte in tranen uit.

‘Ben je er nog?’ vroeg sheriff Eggum.

‘Ja.’

‘Gaat het wel?’

‘Ik ben gewoon zo ontzettend opgelucht.’

‘Heeft het je erg aangegrepen?’ vroeg de sheriff.

‘Meer dan ik zelf heb beseft.’ Lance merkte dat hij zijn stem nog niet helemaal onder controle had.

‘Ja, dat begrijp ik wel. Het was... hoe moet ik het zeggen... nogal ongelukkig dat je er... nou, je snapt wel wat ik bedoel. Hoe dan ook, we kunnen nu allemaal weer opgelucht ademhalen en onze vrouwen en kinderen vertellen dat de moordenaar achter slot en grendel zit,’ zei Eggum.

‘Weet je hoe hij heet?’

‘Ja, hoe heette hij ook maar weer? Ik heb het dacht ik ergens opgeschreven. Maar waar? Ja... wacht even.’

Lance hoorde dat de telefoon werd neergelegd en dat Eggum door de kamer liep en in zichzelf praatte. Algauw werd de telefoon weer opgepakt.

‘Eens even kijken...’ zei Eggum. ‘Hij heet Lenny Diver. Zegt dat je wat?’

Lance dacht een paar seconden na.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb de naam nooit eerder gehoord. Maar kun je me één ding zeggen? Heeft hij bekend?’

‘Nog niet, maar ze hebben een mogelijk moordwapen bij hem gevonden.’

‘Wat voor wapen?’

‘Een honkbalknuppel. Hij lag in de auto, dacht ik. Hij beweert dat iemand hem daar heeft neergelegd.’

‘Wie zou dat dan geweest moeten zijn? De politie?’

‘Ja, of de moordenaar.’

‘Denk jíj dat hij de dader is?’ vroeg Lance.

‘Een verslaafde indiaan met een honkbalknuppel klinkt net zo ondoordacht en stom als ik de hele tijd heb gedacht dat het zou zijn,’ zei de sheriff. ‘Die Noor is gewoon op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek geweest. Het moet wel waar zijn. Iets totaal onbenulligs. Ja, ik denk dat hij de dader is.’

Na zijn gesprek met Bill Eggum liep Lance de keuken in en pakte een Mesabi Red uit de koelkast. Tegen het aanrecht aangeleund dronk hij het flesje in een stuk of drie teugen leeg.

Kon het echt zo simpel zijn? Gewoon een telefoongesprek en dat was het dan? Ja, als er een biologisch bewijs was dat Georg Lofthus door een indiaan was vermoord, kón Andy het niet gedaan hebben. Zo simpel was het gewoon. Lance begreep dat zijn broer desondanks geheimen had die absoluut niet naar buiten mochten komen, maar hij geloofde niet meer dat hij iemand had vermoord.

Opeens herinnerde hij zich hoe het was om zijn joggingschoenen in de gang aan te trekken en op de eerste voorjaarsdag een eind te gaan rennen. Duluth, ergens in de jaren zeventig. Droge trottoirs na een lange winter met veel sneeuw. Het meer dat glinsterde in de zonneschijn. De lichtheid van zijn benen, zijn voeten die als het ware over het asfalt vlogen. Hij voelde zich net zo. Een aandrang om het huis uit te rennen. Om te hollen en te springen als een kind van tien. Met al die andere vragen kan ik leven, dacht hij. Ik kan leven met mijn tekortkomingen. Dat ik geen goede politieman ben. Er zijn zat mensen die met veel ergere dingen moeten leven. Het enige waarvan hij niet wist of hij ermee kon leven, was de wetenschap dat zijn broer een moordenaar was. Dat hij de identiteit van een moordenaar geheimhield. Maar nu was die last van hem afgevallen. Hij hoefde er niet meer achter te komen of hij ermee zou kunnen leven.

Opeens dacht hij aan Inga. Zijn moeder liep niet langer gevaar. Haar wereld zou niet ineenstorten. Ze zou de wereld verlaten zonder tot in haar ziel door haar zoons te worden gekwetst.

Hij liep de kamer in en belde haar op in het verzorgingstehuis in Duluth. Toen hij hoorde hoe ze opveerde bij het idee van een autotochtje, voelde hij zijn geweten knagen dat hij het niet veel eerder had voorgesteld.

‘Helemaal naar Grand Portage?’ zei ze enthousiast.

‘Ja, het hele stuk! Klinkt dat goed, mama?’

Het moest een hele tijd geleden zijn dat Inga Hansen iets had gehoord wat ze zo goed vond klinken.

Na met zijn moeder te hebben gesproken pakte hij nog een biertje uit de koelkast, hij maakte het open en liep zijn kantoor in. Het raam stond open. Hij zette een stoel bij het raam en ging zitten. Hij legde zijn voeten op de vensterbank. Nam een slok bier. Nog steeds voelde hij diezelfde aandrang om te gaan hardlopen. Maar voor een man van zijn leeftijd was het waarschijnlijk veiliger om lekker achterovergeleund op een stoel te zitten en een Mesabi Red te drinken. Hij snoof door zijn neusgaten de zoele avondlucht op, vol met geuren van bloemen en gras. Hij rook ook de geur van warme muren waar de zon een middag lang op had geschenen. En van water. Te midden van al die andere geuren merkte hij duidelijk de lucht van open water op. Hij herkende die meteen. Het was de geur van het meer. In de winter was die prikkelender, rauwer, met een zweem van ijzer. Het moest jaren geleden zijn dat die lucht hem voor het laatst was opgevallen.
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Eirik Nyland zat op de kale, platte rotsen bij Baraga’s Cross, op een crèmekleurig kleed dat hij uit het hotel had meegenomen. Naast hem stond een rode koeltas die hij net had aangeschaft. De koeltas bevatte een Vikingschip, een fles Gammel Opland en vier flesjes Mesabi Red.

Het was eigenlijk heel kenmerkend, dacht hij. Als de doorbraak eindelijk kwam, bleek de dader iemand te zijn met wie ze al in contact waren geweest, maar die ze niet interessant genoeg hadden gevonden. Ze hadden hun aandacht de hele tijd op Bjørn Hauglie gericht. De twee mannen waren zelfs op dezelfde dag verhoord. Terwijl Bob Lecuyer en Nyland in Duluth waren en Hauglie voor de eerste keer hadden verhoord, was Jason Fries naar Grand Portage gegaan om met een vijfentwintigjarige man genaamd Lenny Diver te praten. Een anonieme man had gebeld en beweerd dat Lenny Diver de Noor bij Baraga’s Cross had vermoord. Lenny Diver was twee keer veroordeeld voor het in bezit hebben van crystal meth. Hij had ook een straf uitgezeten voor rijden onder invloed. Hij was dus wat Noorse media altijd zo aardig zeggen ‘een bekende van de politie’. ‘Een kleine crimineel’ had Fries hem genoemd. Maar hij had een schijnbaar solide alibi. Ze hadden hem naar de achtergrond geschoven en zich op Hauglie geconcentreerd.

Maar opeens, twee dagen geleden, kwamen eindelijk de uitslagen van het lab in Chicago, waar de monsters van de plaats delict waren geanalyseerd. En toen was alles in een stroomversnelling geraakt. Tussen het materiaal dat voor analyse was opgestuurd, had zich een minuscuul druppeltje bloed bevonden dat niet van het slachtoffer kon zijn. Ook niet van Bjørn Hauglie trouwens. Ze konden namelijk vaststellen dat het onbekende bloed moest stammen van een man van indiaanse afkomst. Dit omdat er een specifieke genmutatie was gevonden die bijna uitsluitend voorkwam bij Noord-Amerikaanse indianen. Weliswaar hadden ze geen DNA-profiel kunnen vinden en was het evenmin duidelijk in welke mate de desbetreffende persoon indiaanse kenmerken had. Het hoefde dus niet te gaan om een volbloed indiaan, en de vondst zou hen dan ook nauwelijks naar de dader hebben geleid, ware het niet dat ze in Grand Portage al een indiaan hadden verhoord. Iemand over wie ze een anonieme tip hadden ontvangen.

Diezelfde dag werd Lenny Diver in zijn eigen huis gearresteerd. Dat gebeurde nadat Bob Lecuyer en Eirik Nyland een bezoek hadden gebracht aan een van de twee mannen die Divers alibi waren geweest. De ander was nergens te vinden. Diver had tegenover Jason Fries beweerd dat hij de hele nacht waarin de moord was gepleegd met die twee vrienden had gekaart en gedronken. En ze hadden het kunnen bevestigen. Lenny was die nacht nauwelijks het huis uit geweest, zeiden ze, hij had in elk geval niet de gelegenheid gehad om helemaal naar Baraga’s Cross te gaan en daar een toerist de hersens in te slaan. Maar toen Lecuyer en Nyland Mist, zoals hij werd genoemd, onder vier ogen spraken en hem erop attent maakten dat hij weleens bij een moordzaak betrokken kon zijn, gaf hij algauw toe dat hij Diver die bewuste nacht helemaal niet had gezien. Hij had ook niet gekaart en evenmin gedronken. Nou ja, gedronken had hij wel, maar in zijn eentje, thuis. Een dag later had Diver Mist pas gebeld en gevraagd of hij wilde zeggen dat ze de hele nacht hadden zitten kaarten en drinken, voor het geval de politie zou verschijnen en naar hem zou vragen. ‘Je weet toch dat ze mij altijd moeten hebben als er iets is gebeurd,’ had hij tegen Mist gezegd. En Mist wist dat dat klopte. Lenny was een type op wie de politie vaak het oog liet vallen, ook al had hij niets verkeerds gedaan. Deze keer had hij niets anders gedaan dan met een of andere juffrouw een motelkamer induiken na een vochtige avond in een bar in Grand Marais. Hij had zijn vriendin een verhaal opgedist en gezegd dat hij met zijn twee makkers de hele nacht in Grand Portage had zitten kaarten en drinken. Terwijl hij de nacht in werkelijkheid met een andere vrouw had doorgebracht. Maar toen hoorde hij op het nieuws over de moord. Hij besefte dat als de politie hiernaartoe kwam en zijn vrienden zou vragen of ze Lenny die nacht ook hadden gezien, ze dan een heel ander verhaal te horen zouden krijgen dan wat hij aan zijn vriendin had verteld. Dan was het nog maar een kwestie van tijd voordat ook zij het te horen zou krijgen. En in dat geval zou voor Lenny Diver de hel losbreken.

Zo had hij het gebracht.

Mist bezwoer Nyland en Lecuyer dat hij nooit had willen liegen om een misdaad te verdoezelen. Dit had gewoon met privézaken te maken. God nog an toe, een slippertje! We hebben toch allemaal wel iets te verbergen? Als hij geweten had dat Lenny met de moord te maken had, dan zou hij nooit...

Maar Nyland en Lecuyer waren niet geïnteresseerd. Ze hadden te horen gekregen waar ze voor gekomen waren. Georg Lofthus was door een indiaan vermoord en Lenny Diver had gelogen over zijn alibi.

Diver probeerde ervandoor te gaan toen hij zag wie er aanklopte, maar hij werd overmeesterd door twee mannen van het plaatselijke politiekorps. Nyland was zelf op de achtergrond gebleven en had alles aangekeken. In formeel opzicht had hij niets met de arrestatie te maken. Zijn taak was te assisteren bij het onderzoek. Dat had hij ook gedaan, naar beste kunnen, vond hij. Ook al leek het er nu op dat niets van wat hij had bijgedragen tot iets nuttigs had geleid. Maar zo ging het vaak in dit werk. Plotseling kwam de doorbraak in de zaak, op een heel ander punt dan waar ze hadden gedacht. Je kon er niets van zeggen.

Het was hoe dan ook voorbij voor Eirik Nyland. Zijn aandeel in het werk zat erop. De volgende dag zou hij terugvliegen naar Noorwegen. Over twee dagen zou hij samen met Vibeke en de meisjes in hun zomerhuis zijn. Hij had met hen gebeld en ze waren er nog steeds. ‘We wachten op je,’ had Vibeke gezegd.

Nu zat hij bij Baraga’s Cross op Lance Hansen te wachten. Het was bijna zeven uur. Het was donderdag 10 juli, vijftien dagen nadat Hansen de moord had ontdekt. Nyland was eerst van plan geweest om naast het kruis te gaan zitten, maar iets had hem ervan weerhouden. Hij wist niet waarom. Misschien kwam het door de verlepte bloemen en de opgebrande waxinelichtjes aan de voet van het kruis. Waar het ook door kwam, hij had besloten zich op de platte rotsen te installeren, circa twintig meter van het hoge, grijze stenen monument vandaan.

Wat een manier om dood te gaan, dacht hij. Om bij Lake Superior met een honkbalknuppel de hersens ingeslagen te worden. Een jonge knul uit West-Noorwegen.

Want naar alle waarschijnlijkheid was een honkbalknuppel het moordwapen. Ze hadden die gevonden onder een stapel rotzooi in de wagen van Lenny Diver, verpakt in een kleed. Toen ze hem aan Lenny Diver lieten zien, zei hij dat hij hem nooit eerder had gezien. Iemand moest hem daar hebben neergelegd. Triomfantelijk wees hij naar een paar oude initialen die in de schacht waren aangebracht. Het waren niet de zijne. Maar diezelfde dag werd wel vastgesteld dat de knuppel was bezaaid met zijn vingerafdrukken. Nyland was er tamelijk zeker van dat nader onderzoek ook resten van Georg Lofthus’ bloed zou aantonen. En als er eenmaal vingerafdrukken van Lenny Diver en bloed van Georg Lofthus op dezelfde knuppel zouden zijn aangetoond, kon Diver Lake Superior voorgoed vaarwel zeggen.

En het motief? Waarom had hij Georg Lofthus vermoord? Misschien was hij stoned geweest. Diver was twee keer veroordeeld voor het bezit van crystal meth. Of was het oorspronkelijk zijn bedoeling geweest de Noorse toeristen te beroven, maar was er iets fout gegaan? Er waren nog steeds vragen die beantwoord moesten worden, maar Eirik Nyland was er redelijk zeker van dat ze de juiste man hadden gearresteerd. Zo zeker als maar mogelijk was zonder ooggetuigen. Er was altijd nog de theoretische mogelijkheid dat de desbetreffende man onschuldig was. Er waren altijd andere verhalen mogelijk dan de versie die ze gekozen hadden. Geen al te waarschijnlijke verhalen, maar desondanks mogelijk. Het was bijvoorbeeld beslist mogelijk een verhaal te bedenken waarin de vingerafdrukken van Lenny Diver en het bloed van Georg Lofthus allebei op de honkbalknuppel zaten, zonder dat die twee elkaar ooit hadden ontmoet.

Hij schrok op toen hij voetstappen achter zich hoorde. Lance Hansen liep over de rotsen op hem af. Nyland stak een hand op ter begroeting, draaide zich om en keek weer uit over het meer.

‘Mooi is het hier, hè,’ zei Lance.

Nyland keek hem aan. Hij droeg een blauw shirt met korte mouwen en een lichte zomerbroek. Een Minnesota Vikings-cap op zijn hoofd en een zonnebril.

‘Ja, het is hier prachtig,’ zei Nyland. ‘Ik zal het gaan missen. Maar ga toch zitten!’

Lance ging op het kleed zitten. De koeltas stond tussen hen in.

‘Je kunt een keer voor vakantie terugkomen met je gezin,’ zei hij. ‘Misschien kun je dan ook je familieleden opzoeken.’

‘Wie?’ zei Nyland.

‘Je hebt me toch gevraagd of ik ze kon helpen vinden. Weet je dat niet meer?’

‘O ja...’

Lance keek hem aan. Het duurde precies lang genoeg om Nyland te laten beseffen dat hij betrapt was. Toen werd het weer stil.

Was het dan misschien toch geen goed idee geweest om Lance Hansen hier uit te nodigen? Hij had gezegd dat hij een verrassing voor hem had. En dat was ook zo. Dat verrekte Vikingschip dat hij in Grand Marais had gekocht. Vibeke zou dat ding nooit in huis willen hebben. Dat wist hij zeker. Daarom zat hij hier ook, met een Vikingschip in de koeltas. Omdat hij van plan was het als afscheidscadeau aan Lance te geven. Maar nu had hij er spijt van dat hij het had meegenomen. Het leek er bijna op dat hij Lance Hansen als een soort afvalemmer wilde gebruiken.

‘Nou, laten we eens zien wat er vandaag in de koeltas zit, zei hij en hij opende de deksel terwijl hij ervoor zorgde dat Lance de inhoud niet kon zien.

‘Kijk eens aan...’ Hij haalde twee flesjes Mesabi Red uit het ijs en hield ze in de lucht. Lance Hansen grijnsde en knikte goedkeurend.

‘Maar natuurlijk ben ik de flessenopener vergeten,’ zei Nyland. Hij had er nu pas aan gedacht.

‘Ik heb een opener,’ zei Lance.

Nyland reikte hem de twee flesjes aan. Lance opende ze met een eenvoudige flessenopener die aan dezelfde sleutelbos hing als de autosleutels. Daarna proostten ze en namen ze allebei een slok van Lance’ lievelingsbier.

Toen er weer een paar minuten voorbij waren gegaan zonder dat een van hen iets zei, maakte Eirik Nyland de koeltas opnieuw open. Ook deze keer liet hij Lance niet zien wat erin zat.

‘Nee maar, moet je kijken!’ riep hij uit. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden!’ Hij hield de beslagen fles aquavit omhoog. ‘Noorse aquavit. Heb je dat weleens geproefd?’

‘Nee, maar ik ben niet zo’n liefhebber van sterkedrank,’ zei Lance. ‘Om eerlijk te zijn zou ik niet weten wanneer ik dat voor het laatst heb gedronken.’

Nyland reikte hem de fles aan. ‘We drinken maar een klein beetje, zodat we straks rustig in onze wagens naar huis kunnen rijden,’ zei hij.

‘Dat is eigenlijk op het randje,’ mompelde Lance, terwijl hij het etiket aandachtig bestudeerde.

‘Maar ik heb toestemming gekregen van de hoogste instantie.’

‘O?’ Lance Hansen haalde zijn blik niet eens van de fles af. Hij las wat er op het etiket stond.

‘Ik heb met de sheriff gepraat. Hij heeft zijn goedkeuring gegeven aan een bescheiden proeverij van Noorse aquavit.’

‘Is dat zo?’ Lance begon de dop met langzame bewegingen los te schroeven.

‘Dat wil zeggen, hij gaf de garantie dat geen van ons op de terugweg door de politie zou worden aangehouden.’

Lance lachte. ‘Die beste, brave Eggum,’ zei hij. Hij had de dop losgeschroefd. Nu bracht hij de fles onder zijn neus en rook eraan. ‘Hm...’ zei hij, nieuwsgierig. ‘Dit is dus van aardappels gemaakt?’

Nyland knikte.

‘Waarvandaan dan?’

‘Noorwegen.’

‘Ja, maar waar in Noorwegen?’

‘Ik gok in de omgeving van Mjøsa, het grootste meer van Noorwegen.’

‘Ha,’ riep Lance uit. ‘Dat komt goed uit. Hier zitten we bij Lake Superior, het grootste meer van de vs. Ja, het grootste meer van de wereld!’

‘Van Mjøsa naar Lake Superior,’ zei Nyland droog.

‘Maar die aardappels wil ik dan weleens proeven,’ zei Lance. ‘Als het inderdaad met de sheriff is overlegd.’

‘Wacht even,’ zei Nyland. ‘We hebben ook iets nodig om uit te drinken.’

Hij maakte de koeltas weer open en haalde er twee plastic glazen uit, die hij uit de badkamer van het hotel had meegenomen. Hij gaf er een aan Lance, die een klein scheutje in het glas schonk en de fles aan Nyland gaf. Nadat ook hij zich had ingeschonken, hieven ze de plastic glazen.

‘Op grote meren,’ zei Nyland.

‘Insgelijks,’ zei Lance.

Ze dronken. Eirik Nyland sloot zijn ogen en dacht dat hij de geur van kerstgebraad opsnoof. Van bruine saus. Kerstbier. ‘Ah,’ zei hij, genietend, en hij deed zijn ogen weer open.

Ook Lance Hansen had zijn Noorse aardappels op, zag hij. Hij schudde even krachtig met zijn schouders om de borrel op de juiste plaats te krijgen.

‘En nu een biertje,’ zei Lance.

Allebei namen ze een flinke slok Mesabi Red.

‘Nou, wat zeg je ervan?’ vroeg hij, toen ze doorgeslikt hadden.

‘Betere aardappels vind je niet,’ zei Lance.

‘Dus je vond het lékker?’

‘Zijn er dan mensen die dit níét lekker vinden?’ vroeg Lance verbaasd.

‘Niet zoveel,’ zei Nyland. ‘Ik ken er tenminste geen een. Het waren trouwens collega’s van mij die me hadden aangeraden een fles aquavit mee te nemen. “Je kunt niet in Minnesota aankomen zonder een fles aquavit uit het oude moederland!” zeiden ze. Ze vonden dat ik ook stokvis moest meenemen, maar dat heb ik jullie maar bespaard. Weet je wat dat is?’

‘Ja, en ik vind het nog lekker ook,’ zei Lance. ‘In Grand Marais heb je Sven and Ole’s,’ ging hij verder.

‘Daar heb ik gegeten,’ zei Nyland.

‘Echt waar? Dat wist ik niet. Heb je hun visburgers geproefd?’

‘Nee, die waren al op, helaas. Het werd pizza.’

‘Sven and Ole’s serveert verrekt goede stokvis als het tegen Kerstmis loopt. Dan is het moeilijk om nog een tafeltje te krijgen, zal ik je vertellen. Veel mensen hier houden van stokvis. Je had beslist wat uit Noorwegen moeten meenemen.’

‘Maar hoe zit het dan met de veiligheidscontroles op de luchthavens?’ zei Nyland. ‘Als deodorant al beschouwd wordt als een mogelijk wapen, wat moeten ze dan wel niet van stokvis denken?’

‘Daar heb je een punt,’ zei Lance, die zijn plastic glas op de koeltas zette. Het was leeg. Lance Hansen had de bedoeling gesnapt en de drank in één teug naar binnen geslagen, zoals het hoort bij aquavit.

‘Wil je nog wat?’

‘Ja, graag,’ zei Lance, ‘maar ik kan beter nog even wachten. Er zit buskruit in die aardappels.’

Ze zwegen weer, maar deze keer had de stilte niets onaangenaams. Eirik Nyland was blij dat hij Lance had uitgenodigd voor een borrel bij Baraga’s Cross. Het had natuurlijk iets morbides. Ze bevonden zich vlak bij de plaats delict. Maar het voelde ook goed. Hier was het begonnen en hier zouden ze het nu afsluiten. In elk geval wat Nyland betrof.

‘Zeg eens, waarom liggen er bloemen bij het kruis?’ vroeg hij na een poosje. ‘Heeft het iets met de moord te maken?’

Hij zag dat Lance Hansen zijn gedachten ergens ver vandaan moest halen.

‘Nee, men eert hier nog steeds de nagedachtenis van Father Baraga. Iemand tenminste. Er liggen altijd bloemen bij het kruis.’

Eirik Nyland vond dat de plek anders werd toen Lance begon te vertellen. Er kwam een nieuwe laag vol betekenis bij.

‘Ik weet nog dat je over Baraga vertelde toen we die avond uit Duluth kwamen. Was hij niet een priester die de indianen hielp?’

Lance Hansen nam een slok bier. Hij schraapte zijn keel. ‘Ja,’ zei hij. ‘Frederick Baraga leidde een missiepost aan de andere kant van het meer. In La Point, Michigan.’ Hij knikte naar de horizon, waar niets te zien was behalve licht, water en lucht. ‘In 1846 hoorde hij op een dag dat er bij de Ojibway-indianen in Grand Portage een epidemie was uitgebroken. Hij zag het als zijn christenplicht om erheen te gaan en ze te helpen. Het probleem was alleen dat het weken, zo niet maanden zou duren voor hij ze via de westelijke oever van Lake Superior kon bereiken. Hij moest het meer dus met een boot oversteken, wat in die tijd beschouwd werd als spelen met je leven. Vooral omdat hij alleen maar de beschikking had over een open bootje met een platte bodem, dat een plaatselijke pelsjager zelf had gemaakt. Het was niet bedoeld voor zo’n enorme overtocht, om het voorzichtig uit te drukken. Maar het was het enige vervoermiddel dat hij had.’

Lance maakte aanstalten overeind te komen. Nyland volgde het proces met interesse. Het nam tijd. Lance Hansen was een zware man. Maar ten slotte slaagde hij erin op de been te komen. Hij torende boven Nyland uit met een bierflesje in zijn hand.

‘Kom, dan zal ik je wat laten zien,’ zei hij. ‘Neem je bier mee.’

Samen liepen de twee mannen naar het grote, grijze stenen kruis. Nyland keek naar de verlepte bloemen. Een paar zwartgeblakerde waxinelichthoudertjes. Vlak daarachter stroomde de rivier kalmpjes het meer in.

‘Zie je die zandbank?’ zei Lance terwijl hij wees.

Nyland zag een plaat van zand en grind bij de monding boven het water uit steken. Het water in de rivier stond zo laag dat delen van de zandbank droog lagen. Tussen de bank en de rotsen lag een diepe, donkere poel.

‘Het zand en grind wordt door de rivier meegevoerd,’ ging Lance verder. ‘Het meeste blijft hier achter. Elk jaar wordt de bank een beetje groter.’ Hij leunde tegen het kruis terwijl hij vertelde. ‘Baraga kreeg de pelsjager met zijn zelfgemaakte boot te pakken en samen voeren ze het meer op. Ik neem aan dat het goed weer was, anders zouden ze wel gewacht hebben. Maar je hebt zelf gezien hoe snel het weer hier kan omslaan.’

Eirik Nyland knikte.

‘En vergeet niet dat het 1846 was, dus voordat er überhaupt nederzettingen waren. Het gebied was zogenaamd “Indian land”, het behoorde toe aan de indianen. Blanken hadden feitelijk niet het recht om zich hier te vestigen. Dus, stel je je een onweer voor van dezelfde orde als wat wij die avond hebben meegemaakt. Met bovendien nog een verschrikkelijke wind. Geen wegen of huizen. Aan de hele North Shore geen lichtje te zien. Zo’n onweer maakten Baraga en de pelsjager mee toen ze ongeveer halverwege La Point in Michigan en Grand Portage waren, en algauw waren ze aan de elementen overgeleverd, zoals dat heet. Met de taakverdeling tussen hen beiden was het ook maar matig gesteld. De pelsjager was als een gek aan het hozen, de priester bad tot God. Je kunt je afvragen waarom de pelsjager zich tot zo’n riskante tocht had laten overhalen. Uit godvrezendheid? Ik weet het niet. In elk geval kregen ze ten slotte land in zicht. En wat ze te zien kregen was dit hier. Deze kust, maar dan met storm en regen, zonder mensen of gebouwen. Alleen maar bos. Grote golven joegen het bootje recht op de rotsen af, waar wij nu staan. Het dreigde versplinterd te worden. Maar toen gebeurde het wonder. Een ongewoon hoge golf tilde het bootje op en wierp het door de lucht. Toen de twee kletsnatte mannen weer tot bezinning kwamen, beseften ze dat ze waren gered. De boot was terechtgekomen in de achterste, stille poel, achter de beschermende zandbank die vlak onder het wateroppervlak lag en de grote golf had gebroken.’ Lance wees naar de riviermonding en de zandbank die voor hen lag. ‘Cross River,’ zei hij. ‘Niemand weet hoe die rivier heette voordat Baraga en de pelsjager hier in 1846 kwamen. Maar natuurlijk had die een naam. Een Ojibway-naam, die hij sinds onheuglijke tijden moest hebben gedragen. Baraga dacht dat God had ingegrepen en hen had gered. Daarom richtten ze hier de volgende dag een kruis op voordat ze verdergingen. Het was maar een primitief houten kruis, gemaakt van twee stokken. Maar acht jaar later, in 1854, stond het er nog toen er landmeters kwamen om het gebied in kaart te brengen, dat inmiddels door de indianen aan de Amerikaanse regering was overgedragen. De landmeters vonden het kruis en gaven de rivier de naam Cross River. Vervolgens richtten ze een groter kruis op, dat tegen weer en wind bestand was en dat er jarenlang heeft gestaan. Pas in 1932 werd dit granieten kruis opgericht.’

Ze stonden met hun bierflesje in de hand over de riviermonding uit te kijken.

‘Dit verhaal is hier welbekend. Het maakt deel uit van de fundamenten van de North Shore, om het zo maar te zeggen,’ zei Lance na een tijdje. ‘Toch...’

Nyland keek hem aan. ‘Hoezo, toch?’

‘Ach, het is een mooi verhaal. Het klopt alleen niet.’

‘O?’

‘Het kán niet kloppen,’ ging Lance verder. ‘Niet helemaal, tenminste. Het is waar dat Baraga en de pelsjager het meer met een wankel bootje zijn overgestoken, dat ze hier zijn aangespoeld en een kruis hebben opgericht, is ook waar. Maar waar het verhaal om draait, het feitelijke wonder, dat de boot door een reusachtige golf werd opgetild en over de zandbank heen in rustig water terechtkwam...’ Hij wees naar de riviermonding en de zandbank terwijl hij vertelde, ‘dat kan niet kloppen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat er hier in 1846 geen zandbank was. En dus ook geen poel waar de boot in terecht kon komen nadat de golf die over de zandbank heen had geslingerd. En waarom niet? Omdat die zandbank het resultaat is van erosie. En die is weer het gevolg van de grote houtkap die de John Schroeder Lumber Company hier tussen 1895 en 1905 heeft uitgevoerd. Ze hakten onder andere het bos om dat op de oevers van de gehele Cross River groeide. Toen is de erosie begonnen, toen het oerbos in slechts een paar jaar tijd verdween. En de erosie gaat nog steeds door, de zandbank wordt almaar groter. Maar in 1846 was die er dus niet.’

Nyland keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

‘Veel mensen hebben de plotselinge erosie na de grote houtkap waargenomen,’ zei Lance. ‘Dat er na een paar jaar een zandbank in de Cross River ontstond, viel ook op. Die ontwikkeling werd duidelijk in de periode tussen de beide wereldoorlogen. Het is niet bepaald geheime kennis. Je moet niet denken dat ik de enige ben die weet hoe en wanneer deze zandbank is ontstaan. De kern van het verhaal moet op een veel later tijdstip zijn ontstaan, in elk geval na 1900.’

‘Wat wil dat eigenlijk zeggen?’ vroeg Nyland.

‘De kern van het verhaal over de overtocht van Father Baraga bevat een onwaarheid. Misschien zelfs wel een bewuste leugen. Dat is zo klaar als een klontje voor iedereen die het onderzoekt. Toch doet niemand moeite het verhaal te ontkrachten. We blijven het gewoon vertellen. We houden hier diensten en branden kaarsjes...’

Op dat moment klonk van dichtbij een luid geroep. ‘Oké, jongens, tijd om op te breken!’

Bill Eggum kwam uit het struikgewas tevoorschijn. Nyland gaf de sheriff, die burgerkleren droeg, een hand. Hij had hem alleen nog maar in uniform gezien.

‘Daar staan jullie dan, met een biertje in de hand,’ zei Eggum, en hij schudde zijn hoofd. ‘En hier staat die oude Eggum, helemaal droog.’

Ze liepen terug naar het kleed waar Nyland en Lance op hadden gezeten. Eggum duwde onderzoekend met de punt van zijn schoen tegen de koeltas aan. ‘Zo, wat hebben we daar? IJs?’

‘Ga zitten, dan zal ik de schatkist openen,’ zei Nyland. Hij maakte een uitnodigend gebaar en Bill Eggum ging op het kleed zitten, precies op de plek waar Lance eerder had gezeten.

‘Ik ga wel op de grond zitten,’ zei Lance Hansen en hij nam voor de sheriff plaats.

Eirik Nyland ging zitten op de vrije plaats op het kleed. ‘Nou, ik ga ervan uit dat dit het moment van de waarheid is,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin om iets verborgen proberen te houden voor de lange arm der wet.’ Hij opende de deksel van de koeltas en onthulde de twee ongeopende flesjes Mesabi Red en de grote fles Gammel Opland. ‘We wilden ons net een borreltje inschenken. We hebben maar twee glazen, maar als je wilt proeven, dan...’ Hij maakte de fles aquavit open, hield de dop met duim en wijsvinger als een bekertje vast en gebaarde dat hij er wat drank in zou schenken.

‘Een dopje kan vast geen kwaad,’ zei Eggum.

Nyland vulde de dop met vaste hand, zonder een druppel te morsen. Hij overhandigde hem aan de sheriff, die hem met vaste hand aannam.

‘In één keer!’ zei Lance.

Bill Eggum bracht de dop naar zijn mond, hield zijn hoofd een beetje achterover en smeet de drank bijna naar binnen. Nyland haalde een biertje uit de koeltas. Hij gaf het aan Lance, die het meteen opende en het de sheriff voorhield. Eggum pakte het flesje en nam een grote teug. Op zijn rood aangelopen voorhoofd vormden zich een paar zweetdruppeltjes. Ten slotte wisten borrel en bier hun weg te vinden in zijn enorme maag-darmkanaal.

‘Ai, dat was lekker!’ riep hij uit. ‘Maar je moet er niet te veel van drinken als je nog naar huis moet rijden.’

‘Rustig maar,’ zei Lance. ‘We hebben allebei maar een klein slokje genomen. Zelf zou ik er nog wel eentje lusten, maar dat is het dan ook wel. En we hebben nog een biertje in de tas.’

‘En nog een Vikingschip, zie ik,’ zei Eggum verbaasd.

Nyland besefte dat hij de koeltas open had laten staan.

Lance stak de hand in de tas en haalde het glazen Vikingschip tevoorschijn. Hij hield het in het zonlicht en draaide het rond.

‘Waarom heb je een Vikingschip in de koeltas?’ vroeg Eggum.

‘Het is een geschenk... voor de plaatselijke politie,’ zei Nyland.

‘Maar waarom zit het in de koeltas?’ herhaalde Eggum.

‘Ik wilde het aan Lance geven en hem vragen of hij het op het bureau aan jou kon geven.’

De anderen keken hem niet-begrijpend aan.

‘Oké,’ zei Lance. ‘Ik bedoel, waarom makkelijk als het moeilijk kan?’

Eggum lachte. Met een plechtig gezicht overhandigde Lance hem het Vikingschip.

‘Komt het uit Noorwegen?’ vroeg de sheriff.

‘Nou, ik heb het hier gekocht, maar...’

‘Waar dan?’ vroeg Lance.

‘De souvenirwinkel in Grand Marais.’

Lance en de sheriff barstten in lachen uit.

‘Maar het komt uit Noorwegen,’ zei Nyland. ‘Dát weet ik wel. Ik vind dat je het kunt zien aan... de stijl.’

Bill Eggum draaide het glazen beeldje om en bestudeerde de onderkant.

‘“Made in China”,’ las hij hardop.

Voor het eerst zag Eirik Nyland Lance Hansen echt lachen. Hij gaf zich er helemaal aan over. Ook Eggum vond het duidelijk komisch. Nyland zelf zag er de lol niet echt van in. Waarom had hij Lance Hansen in vredesnaam een cadeau willen geven? Moest hij hem voor iets speciaals bedanken?

‘Maar wat maakt het uit of het in Noorwegen of in China is gemaakt?’ vroeg Eggum. ‘Een Vikingschip is een Vikingschip. Of niet?’

‘Een Chinees Vikingschip, geschonken door een Noorse politieman,’ zei Lance, ‘aan de sheriff van Cook County.’

Hij schonk een beetje Gammel Opland in de twee plastic glazen en in de dop, die hij Eggum gaf.

‘Laat mij een toost uitbrengen,’ zei de sheriff. ‘Niet op de vs... of op Noorwegen. En al helemaal niet op China. Maar op ontmoetingen tussen mensen... zoals deze.’

‘Absoluut,’ zei Nyland.

‘Yep,’ zei Lance.

Ze proostten en dronken.

‘Over zes weken is het afgelopen,’ zei Eggum.

‘Wat?’ vroeg Lance.

‘Dan ga ik met pensioen.’

Eirik Nyland keek naar de kleine, dikke man met de cap van de Minnesota Timberwolfs. Hij dacht terug aan een vroege ochtend, met rokende truckchauffeurs en bejaarden in de kamer ernaast. Ze zaten samen koffie te drinken en Eggum vertelde hoe zijn Zweedse familie aan de naam Seagren was gekomen.

‘Verheug je je erop?’

‘Ik tel de dagen af!’

Nyland dacht aan de serveerster, Martha Fitzpatrick. De vrouw die met een Ier uit Chicago was getrouwd. Maar haar meisjesnaam was Noors. Hoe was die ook maar weer? Nee, hij kon het zich niet herinneren. Hij dacht aan de vriendelijke sfeer die ze om zich heen verspreidde tijdens haar werk. Wat een baan, dacht hij. Maar tegelijk vond hij het een fijn idee dat ze ermee door zou gaan. Op die manier kon hij in de toekomst aan Cook County en Grand Marais denken en er redelijk van overtuigd zijn dat in elk geval iets zou zijn zoals hij het zich herinnerde.

De twee anderen hadden het over vissen gekregen. Woorden als ‘stealhead’ en ‘walleye’ vielen. Hij ging ervan uit dat het vissoorten waren.

‘Wist je dat?’ vroeg Eggum.

‘Wat?’ Nyland had niet opgelet.

De sheriff knikte naar het meer. ‘Dat hier steur zit.’

‘Steur? Daar komt de kaviaar toch vandaan? Maar dat zijn reusachtige vissen,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Lance. ‘De grootste die in Lake Superior is gevangen, was meer dan twee meter lang. Ze kunnen wel honderd kilo zwaar worden. Vroeger zaten er veel meer hier, maar het bestand heeft nogal te lijden gehad van de Scandinaviërs die zich hier gingen vestigen.’

‘Mansgroot. Dat zou wat zijn om die aan de haak te slaan,’ zei Eggum en hij maakte aanstalten om overeind te komen. ‘Ik moet maar eens op huis aan,’ zei hij. ‘Crystal zal zich ongetwijfeld afvragen waar ik blijf.’

Alle drie gingen ze staan.

‘Ja, het is avond,’ zei Lance. ‘Het wordt inderdaad tijd om naar huis te gaan.’

‘Ik blijf nog even zitten,’ zei Nyland. ‘Ik wil voor de laatste keer van het uitzicht op het meer genieten.’

‘Hoe laat vertrek je morgen?’ vroeg Lance.

‘Vroeg.’

Ze stonden wat te aarzelen, niet goed wetend wat ze moesten zeggen. Eirik Nyland wist dat hij hen geen van beiden terug zou zien. Cook County was geen plaats waar de familie Nyland op vakantie zou gaan. Rome viel meer in de smaak. Er was ook zoveel keus. Cook County stond in elk geval niet hoog op de lijst.

‘Ja, ja,’ zei hij.

‘Zeg dat wel,’ zei de sheriff. Hij zette zijn pet recht.

‘Zijn jullie ervan overtuigd dat je de juiste man hebt gearresteerd?’ vroeg Lance.

‘Ja,’ zei Nyland. ‘Die knuppel was bezaaid met zijn vingerafdrukken. Als ze er ook nog sporen van Lofthus op vinden, hebben ze een waterdichte zaak.’

Hij kon niets anders zeggen. Toch moest hij even denken aan de onzekerheid die zowel Bob Lecuyer als hijzelf had gevoeld met betrekking tot Lance Hansen. Hij merkte dat hij die nog steeds niet helemaal kwijt was. Misschien zou die altijd wel blijven bestaan.

‘Hij beweerde toch dat hij die knuppel nooit eerder had gezien?’ zei Eggum.

‘Ja, en er stonden inderdaad ook andere initialen dan de zijne op de schacht. Maar daar heb je weinig aan zolang die vingerafdrukken aantonen dat hij hem heeft vastgehouden.’

‘Hoe heette hij ook maar weer?’ vroeg Lance.

‘Lenny Diver,’ zei Nyland.

‘En wat waren de initialen?’

‘A.H.,’ zei Nyland.

‘Ja, en het mag bepaald opzienbarend worden genoemd dat een man als Lenny Diver iets in zijn bezit had wat mogelijk niet altijd van hem was geweest,’ lachte Eggum schamper.

Nyland merkte op dat Lance Hansen zich half van hen had afgewend. Hij stond over het meer uit te kijken.

‘Nou, een goede reis naar het moederland toegewenst,’ zei de sheriff.

‘Dank je wel. Het was een genoegen om met je te hebben samengewerkt, Eggum.’

‘Insgelijks. Om het maar ronduit te zeggen: ik kan me niet voorstellen dat Bob Lecuyer hier met Lance en mij een borrel had gedronken.’

‘Ja, hij heeft wel wat gemist.’

Ze gaven elkaar een hand ter afscheid.

‘Vergeet het Vikingschip niet,’ zei Nyland.

Eggum boog voorover en pakte het glazen beeldje. ‘Dat krijgt een ereplaats op het bureau,’ zei hij. ‘En als ik met pensioen ga, neem ik het mee. Crystal is gek op die dingen.’

Lance Hansen draaide zich om naar Nyland. ‘Het was prettig om kennis met je gemaakt te hebben,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

Nyland nam hem aan. Hij drukte hem extra stevig. ‘Insgelijks,’ zei hij. Hij had meer willen zeggen, maar kon de juiste woorden niet vinden.

‘Ja, dan gaan we maar,’ zei Eggum.

Lance bracht een vinger naar de rand van zijn Minnesota Vikings-cap. Toen liepen ze over de rotsen naar het struikgewas.

Hij had een glas aquavit in zijn hand. Voor hem mondde de Cross River uit in het meer. Het rivierwater was nog een eind verderop in het meer duidelijk zichtbaar, als een vage bruine waaier. Hier zou dus een wonder hebben plaatsgevonden. Maar hij wist nu beter. Hij was een van de mensen die wisten dat er hier in 1846 geen zandbank was geweest. Wat zou dat verhaal in Noorwegen raar klinken! Hij probeerde zich voor te stellen dat hij het tijdens het eten vertelde op een avond dat Vibeke en hij bezoek hadden. Maar in zo’n verband zou het verhaal volstrekt verdwaald klinken. Hier niet, hier hoorde het thuis. Ergens.

Over een poosje betekent het niets meer, dacht hij. Zodra hij thuis was, zou dit alles ver weg lijken, als een droom. Net als Lance Hansen. Hij probeerde zich Lance voor te stellen in de vriendenkring van Vibeke en hem. Zijn stem te horen in een van de vele gesprekken aan tafel. Maar nee, Lance Hansen en de geschiedenis van Baraga’s Cross hoorden geen van beide thuis in de werkelijkheid van Eirik Nyland. Ze zouden al hun glans en kracht verliezen. Allebei hoorden ze hier thuis, in Cook County.

Hij hield het plastic glas op tegen het licht en bewonderde de gloed in het bodempje aquavit. Toen dronk hij het in één teug leeg.

‘Alles wat God geschapen heeft is goed,’ dacht hij, toen hij de warmte door zijn lichaam voelde trekken. De bijbel van Georg Lofthus. Uiteindelijk was híj degene waar dit allemaal over ging. Een twintigjarige Noor was vermoord in Minnesota. Zo was het begonnen. Hij dacht aan alles wat Georg Lofthus gedurende zijn korte leven had moeten verzwijgen. Al die keren dat hij had moeten liegen. Nog het meest tegen zichzelf, waarschijnlijk. En hij dacht aan de bijbel, die hij aan de familie moest laten opsturen. ‘Alles wat God geschapen heeft is goed. Niets hoeft te worden verworpen als het onder dank wordt aangenomen.’ Een soort familiemotto, had Hauglie het zo niet genoemd? Het was dus toch alleen maar een loze kreet geweest. Hoe dan ook, ‘opa en oma’ hadden hoogstwaarschijnlijk niet bedoeld dat hun kleinkind de liefde tussen hem en Bjørn Hauglie in dank had moeten aannemen.

Dat had Hauglie gezegd toen Lance Hansen hem vond terwijl hij tegen het kruis geleund zat. ‘Liefde,’ had hij gezegd. ‘Love.’ Nyland vond het gepast om het bezoek aan Baraga’s Cross af te sluiten met een overpeinzing over de liefde tussen de twee jongens. Laten we hopen dat ze ervaren hebben hoe het was om samen gelukkig te zijn, dacht hij. Dat het meer inhield dan geheimhouding en schaamte. Dat móést haast wel. Anders zouden ze het toch al lang geleden hebben opgegeven? Hij herinnerde zich het antwoord van Bjørn Hauglie op de vraag waarom God alleen Georg Lofthus had gestraft: ‘Dus jij denkt dat ik er goed van afgekomen ben?’ In plaats van elkaar op te geven waren ze naar Minnesota gegaan om daar als minnaars samen te kunnen zijn. Ook al zou Lofthus gaan trouwen. Waarom zouden ze alles ondergaan wat ze ongetwijfeld hadden ondergaan als ze niet heel veel van elkaar hadden gehouden? En als dit de grote liefde was geweest, dan moest die ook momenten van groot geluk met zich mee hebben gebracht.

Eirik Nyland merkte dat die gedachte hem een beetje troost schonk.
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Lance voelde zich in de dagen na het vertrek van Eirik Nyland naar Noorwegen beurtelings opgelucht en ongerust. Aan de ene kant was er een man gearresteerd en bevonden de vingerafdrukken van die man zich op de honkbalknuppel waarvan men aannam dat die gebruikt was om de jonge Noor de hersens mee in te slaan. Aan de andere kant stonden de initialen van Andy Hansen op diezelfde knuppel. Hij kon zich goed herinneren dat Andy zijn initialen had aangebracht op de knuppel die hij van jongs af aan had gehad. Dezelfde knuppel die Lance had opgepakt op het schoolplein nadat de ambulance met Clayton Miller erin was weggereden. Clayton Miller, die volgens iedereen homoseksueel was, net als Georg Lofthus. Maar hoe had die knuppel in Grand Portage terecht kunnen komen, met de vingerafdrukken van Lenny Diver erop? Dat leek toch niet erg waarschijnlijk. Maar Andy was niet de enige mens op aarde met de initialen A.H. Er was op de plaats delict ook nog een biologisch spoor gevonden van een indiaan. En Lenny Diver had nota bene gelogen over zijn alibi toen hij de eerste keer door de politie werd verhoord. Andy kón de dader gewoon niet zijn. Lance twijfelde er niet aan dat zijn broer iets had uitgespookt wat het daglicht niet kon verdragen. Anders zou hij nooit ten overstaan van iedereen hebben gelogen op het rangerstation. Maar hij had de Noorse kanoër niet vermoord. En zoals de zaken zich hadden ontwikkeld, was dat het enige wat Lance belangrijk vond.

Vrijdagavond haalde hij zijn zoon op uit Grand Portage. Hij was bang dat Mary iets zou zeggen over het bezoek dat hij aan haar vader had gebracht. Ze vond het vast niet prettig dat hij op die manier verscheen, onaangekondigd en in haar eigen omgeving.

Maar er gebeurde niets onverwachts. Ze kwamen allebei naar buiten. Mary gaf Jimmy een kus ter afscheid, glimlachte afgemeten naar haar ex en ging weer naar binnen.

Rond acht uur ’s avonds aten vader en zoon een laat avondmaal. Vanuit hun stoelen bij de eettafel hadden ze uitzicht op het meer en op het weekendverkeer op Highway 61. Vlak onder hen lag Isak Hansens IJzerhandel. Daar is ons verhaal begonnen, dacht Lance. Maar hij bedacht zich meteen weer. Want er waren een heleboel verschillende verhalen die ertoe hadden geleid dat zij met zijn tweeën hier die avond pizza zaten te eten. Verhalen die begonnen waren in een land waar niemand ooit een blanke had gezien. Het land van de Ojibway. En verhalen die lang geleden in Noorwegen waren begonnen. Lance vond het fijn dat het zo was. Het complexe web van verhalen dat hen omgaf, bezorgde hem alleen maar een nog sterker gevoel van saamhorigheid met zijn zoon.

Hij keek naar de jongen, die de mond vol met pizza had. Zijn wangen puilden uit. Halverwege de tafel en zijn mond hield hij een glas Sprite, klaar om eruit te drinken zodra hij een stuk pizza had doorgeslikt en er weer plaats was voor frisdrank. Lance moest lachen. Jimmy keek hem met grote ogen aan. Toen werd hij zich bewust van zichzelf, de uitpuilende wangen, het glas dat als het ware ongeduldig op zijn beurt hing te wachten. Lance zag dat zijn wangen nog groter werden en op het punt stonden te knappen. Toen kon de jongen zich niet meer goed houden. Een stroom pizza, peperoni, paprika en gesmolten kaas spoot uit zijn mond. Een beetje kwam op Lance’ bord terecht. Jimmy moest er alleen maar nog harder door lachen.

Lance keek naar zijn bord. ‘Ik denk dat ik genoeg gegeten heb,’ zei hij. ‘Hoe staat het met jou?’

‘Ik lust nog wel wat.’ Jimmy strekte zijn hand uit naar het laatste stuk pizza. Hij moest nog steeds lachen.

Lance schudde ongelovig zijn hoofd over de eetlust van zijn zoon.

Terwijl Jimmy verder at, begon Lance de tafel af te ruimen. Terwijl hij in de keuken zijn bord afspoelde, moest hij een ogenblik denken aan hoe het nog maar een paar jaar geleden was geweest, toen ze hier nog met zijn drieën woonden. Hij vroeg zich af hoeveel Jimmy zich van die tijd herinnerde. Hij was nog maar vier geweest toen zijn ouders gingen scheiden en Mary en hij naar Grand Portage verhuisden. Kon hij zich überhaupt nog herinneren dat ze hier alle drie hadden gewoond? Lance was nieuwsgierig, maar hij wilde het niet vragen. De dingen waren goed zoals ze waren.

Toen hij zich omdraaide, stond Jimmy in de deuropening naar hem te kijken. Hij hield het lege bord in zijn handen. Lance had het gevoel dat hij daar al een tijdje stond.

‘Mag ik nu tv-kijken?’ vroeg hij.

Lance nam het bord aan en legde het in de afwasteil. ‘Maar er is nu niets voor jou. Het is bijna halfnegen.’

‘Jawel,’ zei Jimmy, ‘alsjeblieft?’

‘Nou, dan zullen we kijken of we iets geschikts kunnen vinden,’ zei Lance.

Ze liepen weer naar de kamer en gingen op de bank zitten. Lance zapte zonder iets tegen te komen wat voor kinderen geschikt was. Het beste was nog een verslag van een autorace, waar Jimmy heel tevreden mee was.

Ze zaten een tijdje zwijgend te kijken. Jimmy lachte hard toen een auto van de weg gleed. Ten slotte vond Lance dat het mooi genoeg was geweest. Het was bijna negen uur, de jongen moest naar bed.

Toen ging de telefoon. Hij nam hem mee naar zijn kantoor voordat hij opnam. Het was sheriff Eggum. Hij had net over de telefoon met Bob Lecuyer gesproken, zei hij. Er was biologisch materiaal van Georg Lofthus op de knuppel gevonden. Het was nu wel duidelijk dat die het moordwapen was. Bovendien was het onmogelijk gebleken de vrouw op te sporen met wie Diver naar eigen zeggen de nacht van de moord had doorgebracht. Diver kon zich uiteraard niet herinneren hoe ze heette. Ook niet hoe ze eruitzag. Hij was te dronken geweest om zich iets te kunnen herinneren, beweerde hij. En niemand van het personeel van het motel kon zich herinneren hem daar te hebben gezien. ‘De zaak is rond,’ zei Eggum. ‘Lenny Diver is schuldig en zal moeten boeten voor wat hij heeft gedaan.’

Toen het telefoongesprek was afgelopen, liep Jimmy het kantoor binnen. Hij leek zich te vervelen. ‘Wie was dat?’ vroeg hij.

‘De sheriff.’

‘Waarom belde de sheriff jou?’

‘Gewoon over het werk.’

‘Ging het over de moord?’

‘Ja.’

Hij liep helemaal naar Lance toe en leunde tegen het bureau. ‘Denk je dat ze hem zullen ophangen?’ vroeg hij.

‘Ophangen?’

‘Ja... de moordenaar.’

‘Nee, hij moet heel lang de gevangenis in.’

‘Hoelang?’

‘De rest van zijn leven waarschijnlijk.’

‘Was je ook bang dat hij míj zou vermoorden?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Lance, terwijl hij de jongen tegen zich aan drukte. ‘Natuurlijk was ik daar bang voor.’

Jimmy maakte zich los van zijn vader. ‘Wie is dát?’ vroeg hij terwijl hij wees naar de foto van Joe Caribou, die nog steeds op het bureau lag.

‘Dat is een foto die van je overgrootvader is geweest,’ zei Lance. ‘De vader van opa.’

‘Is hem dat?’

‘Nee. Dat is een man die Joe Caribou heet. Hij is al heel lang dood.’

‘Waarom ging hij dood?’

‘Dat weet ik niet. Hij werd oud, denk ik. Als mensen oud worden, gaan ze dood.’

‘Opa ook,’ zei Jimmy op een ouwelijke toon waaruit duidelijk bleek dat zijn moeder hier met hem over moest hebben gepraat.

‘Ja, opa ook,’ zei Lance.

‘Maar wie zijn dat dan?’ Jimmy wees nu naar de foto van de vier jonge mannen die voor de fotograaf poseerden.

‘O, dat zijn gewoon... andere mensen.’

‘Maar wie dan?’

Lance hield de foto op voor zijn zoon, terwijl hij de mannen om de beurt aanwees. ‘Die daar heet Helge Tofte,’ zei hij. ‘Daar zit zijn broer, Andrew Tofte. Dat is Thormod Olson. En die daar rechts heet Sam Bortvedt.’

‘Zijn die ook dood?’ vroeg Jimmy.

‘Ja.’

Jimmy keek naar de foto die boven het bureau aan de muur hing, waarop de mensen uit Tofte stonden aan dek van het stoomschip America in oktober 1902.

‘Zij ook?’ vroeg hij.

‘Allemaal.’

‘Heb je alléén maar foto’s van dode mensen?’

Lance lachte. ‘Hier misschien wel, maar verder niet hoor... ik heb toch ook een heleboel foto’s van jou, bijvoorbeeld.’

‘Ik ben níét dood,’ zei Jimmy beslist.

‘Nee, jij niet. Maar je bent moe, ik zie het aan je.’

‘Nee hoor.’

‘Jawel. Het is al bijna negen uur. Het is tijd om je tanden te gaan poetsen.’

‘Ah nee, papa...’ Jimmy drukte zich tegen zijn vader aan en maakte zich zo zwaar mogelijk. ‘Kunnen we nog niet even tv-kijken? Even maar,’ zei hij in zijn vaders nek. Lance greep zijn zoon stevig vast en kwam overeind. Vervolgens tilde hij de jongen als een zak over zijn schouder en droeg hem het kantoor uit. Jimmy bleef de hele weg naar de badkamer lachen.

Toen zijn vader hem had neergezet en zijn tandenborstel had gepakt, bedacht Jimmy opeens wat. ‘Papa, ik moet je wat laten zien,’ zei hij.

‘Wat dan?’ vroeg Lance sceptisch.

‘Wacht maar even... dan haal ik het... goed?’

‘Uit je kamer?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zei Lance. ‘Snel dan.’

Jimmy holde de gang door naar de kamer die altijd de zijne was geweest. Lance hoorde hem de rits van zijn rugzak in razend tempo openmaken. Een paar seconden later kwam hij weer terug. Hij had een blikje hagel in zijn hand. Leert hij nu al met een buks schieten, dacht Lance.

‘Kijk er maar in,’ zei Jimmy. Hij stak zijn vader het platte, ronde blikje toe.

Lance pakte het aan en haalde het dekseltje eraf. Daar lagen Jimmy’s melktanden. Ze leken op knoopjes of op iets van porselein. Achter zich hoorde hij zijn zoon met opgewonden stem wat vertellen. Verschillende tanden hadden roodbruine vlekken aan de wortels. Dat was waarschijnlijk geronnen bloed. Hij voelde zich ineens misselijk worden. Hij probeerde het terug te dringen, maar het was zinloos, het werd alleen maar erger en zijn voorhoofd voelde koud en klam aan. Zijn zoon stootte hem aan en zei weer iets. Hij klonk onzeker. Maar Lance voelde dat hij vol zat van iets wat eruit moest. Hij kon het niet tegenhouden. Hij liet het blikje met de tanden van de jongen in de wastafel vallen en wierp zichzelf snel op zijn knieën voor de wc-pot. Eerst kreeg hij een oprisping, hard en pijnlijk, zonder dat er iets kwam. Even zag hij de tanden weer voor zich die wit oplichtten in het kapotgeslagen hoofd. Toen was er geen houden meer aan. Hij wierp zich naar voren. Maagzuur en halfverteerde pizza spoten uit hem met een kracht alsof er een hogedrukspuit in hem zat.

Nadat hij Jimmy zondagmiddag naar huis terug had gebracht, ging Lance op bezoek bij zijn moeder in het verzorgingstehuis. Ze spraken af om het volgende weekend een autotochtje te maken. Hij vroeg of ze iets speciaals wilde zien of doen aan de North Shore, nu ze de mogelijkheid had. Maar ze wist niets te bedenken, zei ze. Lance was opgelucht dat ze niet begon over Andy en Tammy. Hij was bang dat ze misschien bij hen op bezoek wilde gaan.

Na het bezoek besloot hij een ritje door Duluth te maken. Hij reed naar het grote winkelcentrum dat op het plateau boven de stad lag, niet ver van het vliegveld. Eirik Nyland en hij hadden nauwelijks twee weken geleden over deze zelfde weg gereden, alleen in tegengestelde richting. Onvoorstelbaar dat het niet veel langer geleden was, dacht hij. Dat alles zich in slechts twee weken tijd had afgespeeld. Maar nu had hij het gevoel dat de dingen weer een beetje werden zoals vroeger.

Bij het winkelcentrum sloeg hij de Trinity Road in westelijke richting in, de weg die in een lus terugkeert naar de stad. Hij bevond zich nog steeds op hetzelfde plateau, maar de weg liep door een goed onderhouden stuk bos, dat wel een park leek. Tussen de bomen door kon hij mensen zien die op deze mooie zondagmiddag over de paden wandelden.

Hij dacht aan wat er vrijdagavond was gebeurd, toen Jimmy hem zijn tanden had laten zien. Het had hem later nog vrij veel tijd gekost om zijn zoon gerust te stellen, maar uiteindelijk had hij hem ervan weten te overtuigen dat hij plotseling niet lekker was geworden.

Het had hem eigenlijk goed gedaan om over te geven. Elke keer dat hij zich boven de pot boog om zijn maag te legen, was het alsof de aanblik van de vermoorde iets verder van hem weg kwam te staan.

Nu had hij het Enger Park aan zijn rechterkant. Hij parkeerde bij een ingang en liep het park in. Wanneer was hij hier voor het laatst geweest? Het moest jaren geleden zijn. Nog steeds waren de paden bedekt met roodachtig grind. Er liep ook een kanaal doorheen van hooguit een halve meter diep. Aan de andere kant ervan leidde het pad naar de dertig meter hoge toren, van waaraf je het mooiste uitzicht had over de stad en het meer, en over het vlakke steppeland van Wisconsin aan de andere kant. Op een bruggetje bleef Lance staan. Hij zette zijn handen op de leuning en keek omlaag naar het water. Hij herinnerde zich dat hij hier had gestaan met Debbie Ahonen. Dat moest meer dan twintig jaar geleden zijn. Waarschijnlijk was hij toen voor het laatst in het Enger Park geweest. Ze waren op de brug blijven staan en hadden naar het water gekeken, net zoals hij nu deed. Debbie spuwde haar kauwgom in het kanaal. Lance kon zich nog steeds herinneren hoe het in het ondiepe water zonk en op de zandbodem tot rust kwam. Ergens in zijn hersens had het beeld van die kauwgom meer dan twintig jaar lang opgeslagen gelegen. Vergeten en ongebruikt. Tot nu. En toen hij het zich herinnerde, kwam ook de herinnering aan haar lach weer boven, zoals die destijds had geklonken. Een warme lach, die een aanwijzing gaf voor wat achter haar koele gelaatstrekken verborgen lag. Wat hij dacht dat daarachter verborgen lag.

Nu was Debbie teruggekeerd uit Californië en woonde ze samen met Richie Akkola, een man van bijna zeventig jaar. Ze had iets gezegd waaruit je kon afleiden dat Richie voor haar oude moeder had gezorgd. Maar was dát de reden waarom ze met hem samenwoonde? Nee, dat kon niet, dacht hij. Zó lelijk was de wereld niet. Maar hij wist maar al te goed dat die nog veel lelijker was. En dat je je er zo goed mogelijk naar plooide. De afgelopen twintig jaren hadden hoe dan ook elke mogelijkheid die er voor hen was geweest, uitgewist. Zo was het nu eenmaal. Lance wist het. In het echte leven kreeg je elkaar niet na twintig jaar alsnog.

Bij het verlaten van het park viel hem een groepje mensen op bij een auto aan de andere kant van de parkeerplaats. Een paar meisjes met zwarte kleren en zwart haar. Drie stuks, zag hij. Ze praatten met de persoon of personen die zich in de auto bevonden. Iets aan hen wekte Lance’ nieuwsgierigheid, maar hij wist niet precies wat.

Hij ging in zijn jeep zitten en reed in de richting van het groepje. De drie meisjes stonden voorovergebogen door het raampje te praten. Terwijl Lance langzaam voorbijreed, richtte een van hen zich op en keek naar hem. Een paar tellen lang ontmoetten hun blikken elkaar. Het meisje had haar ogen veel te zwaar opgemaakt. Daardoor leek ze ziekelijk bleek. Het kunstmatig zwarte haar zat bijna op haar hoofd geplakt. Toch herkende hij haar. En hij zag dat zij hem ook herkende. Het was Chrissy Hansen.

Die avond zat hij zich een hele tijd af te vragen of hij Andy en Tammy moest bellen om te vertellen wat hij had gezien. Af en toe stond hij op om met zijn handen op zijn rug door de kamer te ijsberen. Maar wat kon hij eigenlijk vertellen? Dat hun dochter met een paar vriendinnen op de parkeerplaats bij het Enger Park had gestaan? Dat ze nu zwart haar had? Haar ouders wisten natuurlijk heel goed hoe hun dochter eruitzag. Lance had haar meer dan een halfjaar geleden voor het laatst gezien. Toen was ze nog de blonde ‘engel van Two Harbors’ geweest. Maar ze was nu zeventien en dan konden dingen snel veranderen. Dat was normaal. Toch had de aanblik van de drie meisjes die met iemand in een auto stonden te praten, iets verontrustends gehad. Hij wist niet waarom. Hij had hoe dan ook niets te vertellen aan haar ouders. Maar toen hij zijn bleke, zwartgeklede nichtje weer voor zich zag, vond hij het opeens niet meer zo raar dat ze in de hut bij Lost Lake was geweest. Hij herinnerde zich hoe vreemd het had geleken dat daar een nummer van Darkside lag. Misschien had ze daar met haar zwartgeklede vriendinnen een feestje gehouden, dacht hij. Misschien waren er jongens bij geweest. Aan die mogelijkheid had hij nog niet eerder gedacht. Überhaupt had hij zich Chrissy alleen maar als kind voorgesteld.

Maar doordat hij aan de hut dacht, besloot hij toch om te bellen. Hij toetste het nummer in en Andy nam zelf op.

‘Hallo?’

‘Hoi, met mij.’

‘O...’ Het klonk teleurgesteld.

‘Hoe gaat het?’

‘Waar gaat het over? Ik verwacht een telefoontje.’

‘Ben je de afgelopen tijd nog in de hut geweest?’

‘Niet sinds... dat moet minstens een paar weken geleden zijn geweest.’

‘Ik had het eerder moeten zeggen, maar het was zo druk... ik had Jimmy ook nog dit weekend... maar goed, vrijdag was ik bij je hut en toen zag ik dat er was ingebroken.’

‘Verdomme... Hadden ze het slot vernield?’

‘Nee, een raam kapotgemaakt. Het zag er beroerd uit binnen... Een grote bende. Bloed en rommel. Glassplinters. Het zijn vast jongeren geweest, als je het mij vraagt... Ik wilde het je gewoon vertellen.’

‘Bedankt. Ik zal er zo snel mogelijk naartoe gaan. Hadden ze nog wat gestolen?’

‘Voor zover ik het kon zien niet.’

‘De tv?’

‘Die stond er nog.’

‘Mooi...’

Een lange pauze. Lance hoorde Andy ademhalen. Het had iets ingehoudens, alsof zijn broer zich ervan bewust was dat hij hem kon horen. Misschien klonk zijn ademhaling in Andy’s oren wel net zo, dacht hij.

‘Trouwens,’ zei Andy ten slotte. ‘Ze hebben de moordenaar, heb ik gehoord.’

‘Ja, hij is nog wel niet veroordeeld, maar...’

‘Ojibway?’

‘Ja.’

‘Drugsdealer?’

‘Hij is in elk geval een paar keer veroordeeld wegens bezit. Ik weet niet of hij ook dealer was.’

‘Maar nu gaat hij zeker voorgoed achter slot en grendel?’

‘Ja, natuurlijk, als hij schuldig wordt bevonden.’

‘Mooi.’

‘Doe Tammy en Chrissy de groeten van mij.’

‘Ja... Maar zeg eens... wat dééd jij vrijdag eigenlijk bij mijn hut?’ vroeg Andy.

‘Nee, ik wilde er gewoon lunchen. Je hebt toch gezegd dat dat mag?’

‘Wilde je binnen gaan lunchen terwijl het zulk lekker weer was?’

Lance kreeg het gevoel dat zijn broer hem niet geloofde. Hij probeerde iets te verzinnen wat overtuigend zou klinken, maar hij kon niets bedenken.

‘Nou, hoe dan ook, bedankt,’ zei Andy. ‘Ik zal gauw eens naar Lost Lake gaan en kijken wat er aan de hand is.’
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Toen hij dinsdagmiddag van zijn werk thuiskwam, lag er een e-mail van het vertaalbureau uit Minneapolis in zijn mailbox. Hij was het dagboek en Swamper Caribou bijna vergeten.

Hij opende de mail en las het bericht van de vertaalster. ‘Het was bijzonder fascinerend materiaal om aan te werken,’ schreef ze aan het einde. Daarna volgden wat praktische gegevens voor de betaling. Vervolgens was het een kwestie van de vertaling in de bijlage downloaden en hij kon gaan lezen. Sinds tijden had hij zich niet meer zo onrustig gevoeld. Hij was er echt misselijk van. Het deed hem denken aan iets uit zijn kindertijd, maar hij wist niet wat. Misschien het toneel op komen tijdens de kerstuitvoering op school? Thuiskomen met zijn rapport op de laatste dag voor de zomervakantie? Het had iets te maken met eenzelfde soort mengeling van plechtigheid en wachten op het oordeel. Toen opende hij de bijlage en verscheen de tekst op het scherm. Ineens stond die daar, recht voor hem.


17 MAART. De jongen is vanochtend gekomen. Maar welk een bittere koude heeft hij moeten doorstaan! Zijn gezicht was als het beroeren van koud vlees. Zijn dromen waren kwaad. Hij schreeuwt midden onder onze bezigheden. De kleinen rennen angstig langs zijn bed als ze erlangs moeten. Mijn man voelt zo’n groot verdriet dat het voor geen van ons mogelijk is om overdag rust in het hart te krijgen. Dankzij Gods genade verkeert hij nog steeds onder de levenden, maar het scheelt niet veel. Zijn gedachten en dromen vermengen zich en hij spreekt wartaal. Godzijdank dat de kleinen niet begrijpen wat hij roept in zijn dromen en koortsfantasieën! Hij spreekt kennelijk geen Engels of Frans, maar slechts de Noorse taal, die naar mijn mening alleen geleerd kan worden door het kind dat het in de wieg heeft horen zingen. Het is een grote en moeilijke opgave die ons nu is opgelegd. Geen leugen zou over mijn lippen komen, heb ik vader François op de missieschool beloofd. Maar toen wij hem helemaal uitkleedden, waar wij toe gedwongen waren, zagen wij dat er twee diepe wonden zaten in zijn rechterarm. Ik geloof dat door deze twee wonden de meeste kracht uit hem is gevloeid. Mijn man probeerde hem te vragen naar de gebeurtenissen, maar hij wil niets vertellen van wat hem is overkomen.

18 MAART. Mijn man gelooft niet dat de zoon van zijn zuster in leven blijft als wij niet een dokter halen of de jongen naar een toebrengen. Maar elke keer dat hij dat noemt, wordt de jongen door een angst overvallen die groter schijnt dan de angst voor de dood. Hij wil nog niets vertellen van wat er met hem is gebeurd, maar het is voor ons duidelijk te zien dat hij in het koude water heeft gelegen en bijna is doodgevroren. Maar het is gemakkelijk te zien dat iemand hem twee wonden met een mes heeft toegebracht. Hier weigert hij over te spreken en wij denken dat dat de reden is waarom hij niet door een dokter wil worden behandeld. Omdat de dokter zal vragen hoe hij die twee wonden heeft gekregen, en als hij niet wil antwoorden moet de dokter het misschien vertellen aan de mannen van de wet. Het is duidelijk voor ons dat hij daarvoor vreest. Maar ik heb ook vele keren zitten denken in mijn eentje zowel afgelopen nacht als vandaag overdag, en het is een strijd in mij of ik mijn man in deze gedachten moet inwijden, want volgens ons geloof is dit het werk van de duivel. Wat Nokomis mij leerde was niet het goede, zelfs al was zij destijds en voor altijd de allerliefste. Zij leefde in de duisternis waarin zo vele ouden in leefden. Maar als ik nu de jongen gezond moet maken en hem van de dood redden, dan zou ik moeten doen wat Nokomis mij leerde voordat ik naar de missieschool ging.

21 MAART. Godzijdank is het ons gelukt hem aan deze kant van de dood te houden. Hij is voorbij het ergste nu. Ik heb een extract voor hem gekookt om te drinken, zoals ik het Nokomis heb zien doen, en iets om zijn wonden mee in te smeren. Ik heb ook de zonde begaan een asabikeshiinh te maken voor iemands dromen, want hij schreeuwde en ging zo tekeer dat geen van ons kon slapen, ook de kinderen niet, en nu is hij rustig. Moge God genadig zijn voor mij, want ik wist niet wat ik anders kon doen.

24 MAART. Vandaag zat hij aan tafel en at met ons! Toen wij het verband van zijn wonden verwisselden, zagen wij dat zij schoon waren en zonder pus, precies zoals de wonden van oude Shingibis waren toen Nokomis hem behandeld had nadat hij door een beer was aangevallen toen ik een klein meisje was. Ik herinner me goed dat ze kwamen met Shingibis in de kano. Maar zelfs al is dit goed en is mijn man opgeruimder dan ik hem eerder heb gezien, er is niets wat kan herstellen wat ik heb gedaan. Daarom is mijn hart zwaar als een steen. Mijn man zegt dat we er nooit over mogen praten, maar dat we moeten zeggen dat de jongen door het ijs is gezakt en bijna gestorven is door bevriezing, maar dat we hem met pap en koffie redden. Zo moeten wij er in de hele toekomst over praten, ook als wij met de jongen zelf praten. Wij mogen nooit proberen uit te zoeken wat er met hem is gebeurd. En ik die vader François heb beloofd dat er geen leugen over mijn lippen zou komen.



Eerst was het alsof de tekst Lance’ blik trof en erop afketste. Hij slaagde er niet in contact te maken met wat er stond. Hij zág de woorden alleen maar. De tekst. In niets onderscheidde deze zich van tekst in andere documenten die hij voortdurend ontving. Allerlei rapporten, brochures, persoonlijke e-mails. En ook al wist hij dat het zo zou zijn, het kwam toch als een schok. Het leek zo triviaal. Hij kon geen verband vinden tussen deze tekst en de Franse hanenpoten op de vergeelde pagina’s van het dagboek. Talloze malen had hij in het opengeslagen boek gekeken en zijn blik over het onbegrijpelijke handschrift laten glijden. Toen had hij zitten denken aan het feit dat zijn overgrootmoeder datzelfde boek in háár handen had gehad. Het boek veranderde daardoor in een verbindingslijn tussen Lance en de donkere blokhut van meer dan honderdtwintig jaar geleden. Een tijdmachine voor gedachten. Hij had vaak het idee dat hij de blokhut en de mensen die er woonden kon zien. Hun geur kon ruiken. Hun stemmen horen. En vanwege het verschil tussen die hanenpoten en het moderne, triviale tekstbeeld dat zijn blik trof toen hij het document opende, las hij de tekst zonder eigenlijk te begrijpen wat er stond.

Maar toen las hij het nog eens, en toen drong de inhoud tot hem door.

Om te beginnen schreef ze over Thormod Olson. Dat bevestigde alleen maar wat Lance al had gedacht, namelijk dat hem nog iets anders was overkomen dan dat hij door het ijs was gezakt. Weliswaar was er geen bewijs dat hij Swamper Caribou was tegengekomen, en al helemaal niet dat hij hem had vermoord, maar toch had Lance het gevoel dat hij aanzienlijk dichter bij een antwoord was gekomen op de vraag wat er met de medicijnman was gebeurd.

Maar dat was niet het belangrijkste. Dat was Nanette zelf. Lance had haar altijd horen omschrijven als ‘Frans-Canadees’. Maar het was waarschijnlijk juister om te zeggen ‘Frans-Canadees indiaans’. Misschien was ze wel helemaal niet ‘Frans-Canadees’. Misschien was ze een volbloed Ojibway die ergens ten noorden van de grens vandaan kwam en had ze Frans geleerd op een missieschool. Dát was niet zo bijzonder. Het bijzondere was juist dat het om Lance’ eigen overgrootmoeder ging. Er was hoe dan ook geen twijfel mogelijk. ‘Nokomis’, die haar geleerd had wonden te helen met behulp van planten, was Nanettes grootmoeder. De vertaalster had een fout gemaakt en gedacht dat het om een eigennaam ging, maar Lance wist maar al te goed dat nokomis Ojibway was voor ‘grootmoeder’. Hij had zelfs Nancy Dupree het woord horen gebruiken als ze met kleine Jimmy over zichzelf sprak. ‘Kom eens bij je oude nokomis,’ had ze lacherig gezegd. Nanette had haar kunsten met andere woorden geleerd van een oude Ojibway-vrouw. Hij zag haar voor zich, kromgebogen, klein en in een halfduistere tipi van berkenbast zittend. Lance’ eigen betbetovergrootmoeder.

Plotseling was het alsof hij uit de kamer waar hij zat werd weggezogen. Met beide handen klampte hij zich vast aan de rand van het bureau.

Lance’ grootvader was een aantal jaren voor zijn geboorte gestorven, maar hij had foto’s van hem gezien. Een man met wit haar. Een gezicht dat getekend was door hard werken in de openlucht onder alle weersomstandigheden. Maar had het indiaanse trekken gehad? Dat wilde nog niets zeggen. Want hoe dan ook was zijn grootvader dat geweest: half indiaans. Of een kwart misschien, dat hing af van Nanettes eigen achtergrond.

Net zo onthullend als ‘nokomis’ was de opmerking dat ze de zonde had begaan ‘een asabikeshiinh te maken voor iemands dromen’. Tegenwoordig kun je in elke new-agewinkel dromenvangers kopen, maar in 1892 waren die buiten de wereld van de Ojibway een onbekend fenomeen. Lance wist heel goed hoe een echte dromenvanger eruitzag. Het raamwerk bestond uit een tak of een twijg die in een cirkel of een druppelvorm was gebogen. Binnen dat raamwerk was een vlechtwerk geweven. Het deed wel denken aan een menselijk spinnenweb. De kwade dromen worden in het web gevangen voordat ze de slaper kunnen bereiken.

Pas een paar uur later drong de volle betekenis van de dagboeknotities tot Lance door. Hij zat voor de tv en probeerde iets te vinden wat hem interesseerde, maar zonder succes. De eerste schok was bijna weggeëbd. Nu vond hij het vooral spannend. Hij kon het beeld van een kromgebogen, kleine Ojibway-vrouw in een halfduistere tipi van berkenbast niet van zich afzetten. Zijn betbetovergrootmoeder. Hij moest er zelfs om lachen, maar alleen omdat het zo verrassend en nieuw was. Hij zou het beeld nog heel lang voor zich blijven zien. Maar het was niet onaangenaam. Eigenlijk paste het perfect bij hem. Hij voelde zich blij en opgewonden, alsof hij een groot geheim bewaarde.

Kon hij dit aan anderen vertellen? Moest Inga het weten? Hoe zou ze reageren? Het was moeilijk te voorspellen, maar gezien haar leeftijd was het misschien beter haar niet aan zo’n schok bloot te stellen. En hoe zat het met Andy?

Andy... Opeens stond hij rechtop. Voor hem aan de muur hingen alle familiefoto’s. De gezichten die de kamer in glimlachten. Ook die van Andy, op de foto van zijn high school. Lance herinnerde zich het gezicht waarmee zijn broer die dag achter het gymnastiekgebouw vandaan kwam. Het was het gezicht van iemand die je niet kunt bereiken. Die je niet kunt redden. Hij stond daar met de honkbalknuppel in zijn handen, klaar om Clayton Miller ervanlangs te geven, die volgens iedereen een homofiel was. Lance liep naar de foto van zijn broer toe. Hij had het merkwaardige gevoel dat er helemaal geen tijd was verstreken sinds ze die dag op het schoolplein tegenover elkaar hadden gestaan. Hij keek naar het gezicht van de jonge Andy. Hij hief een hand op om het aan te raken, maar staakte de beweging toen hij zag dat hij trilde. Verbaasd hield hij beide handen voor zijn ogen. Het was onmogelijk ze stil te houden.

Eindelijk beef ik, dacht hij.

Andy had indiaanse genen. Dat betekende dat het bloedspoor hem niet uitsloot. Hij wist nog precies wat Eggum over de telefoon had gezegd. ‘Een man met een zekere indiaanse achtergrond. Niet noodzakelijkerwijs een volbloed.’ Nu wees dat spoor net zo goed naar Andy als naar Lenny Diver. Ze behoorden allebei tot de groep mannen die het gedaan kon hebben. Maar Diver was gearresteerd en zou de rest van zijn leven in een gevangeniscel moeten doorbrengen. Voor een moord die Andy Hansen had begaan. Hij wist het nu zeker. Georg Lofthus had gekregen waar Clayton Miller aan was ontsnapt.
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Het was zeker meer dan twee jaar geleden geweest dat hij haar belde om het over iets anders dan hun zoon te hebben. Hij had geen idee hoe ze zou reageren. De scheiding was tenslotte haar idee geweest. Daarom had zij ook het meest sceptisch gestaan tegenover het idee van contact houden, behalve dan om te regelen dat Jimmy elk tweede weekend met Lance zou doorbrengen. Af en toe wisselden ze een paar woorden over halen en brengen. Altijd puur praktische dingen. Verder hadden ze al meer dan twee jaar niet meer met elkaar gesproken. En hij probeerde nooit Jimmy uit te horen over hoe het met mama ging. Wie er eventueel op bezoek kwam. Hij was ervan overtuigd dat zoiets haar vroeg of laat ter ore zou komen.

Het was woensdagavond. Hij had de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan. Terwijl hij in bed lag te woelen, besefte hij dat hij voortaan elke dag opnieuw de mogelijkheid had Lenny Diver te redden uit de nachtmerrie waar hij in terecht was gekomen. En elke dag zou hij van die mogelijkheid afzien. ‘Zonde’ was het enige woord dat hij ervoor kon bedenken. Hij was een man die voortaan elke dag van zijn leven een gruwelijke zonde moest begaan. Dezelfde zonde, steeds weer opnieuw.

Ten slotte had hij het idee gekregen om Mary te bellen. Niet om haar te vertellen in wat voor situatie hij was beland. Maar Mary was lerares in Grand Portage. Al meer dan tien jaar. Dus moest ze Lenny Diver hebben lesgegeven, dacht hij. Of op zijn minst een broer of zus van hem. Mary zou met andere woorden iets weten over de man die nu voor Andy’s daad moest boeten. Ze zou in elk geval weten wie hij was. Misschien kon ze iets vertellen over hoe hij op school was geweest.

Terwijl hij lag toe te kijken hoe achter het raam de zomerochtend aanbrak, kreeg hij een enorme behoefte om iemand iets te horen vertellen over Lenny Diver. Een verhaaltje, hoe klein ook.

Ze nam de telefoon op na twee keer overgaan.

‘Ja?’

Haar stem was nog precies dezelfde.

‘Hallo, met Lance.’

Het bleef een paar seconden stil.

‘Wat is er?’

Ze klonk niet afwijzend, maar ook niet toeschietelijk, vond hij.

‘Ja... het gaat in elk geval niet over Jimmy. Ik vroeg me af of je gehoord had van de arrestatie.’

Weer werd het stil. Hij kon haar bijna horen denken.

‘Lenny Diver, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Ja, ik heb het gehoord.’

‘Ken je hem?’

‘Nee, ik ken hem niet.’

Lance hoorde aan haar stem dat het niet zo eenvoudig was.

‘Heb je hem in de klas gehad?’

Ze lachte even, maar het klonk niet vriendelijk.

‘Wat is dit eigenlijk? Een verhoor?’

Hij begreep dat het gesprek een verkeerde kant op dreigde te gaan, terwijl hij nog niet eens bij de kern van de zaak was gekomen.

‘Nee, sorry, het is niet... het is niet mijn bedoeling... maar je weet toch wel dat ik degene ben die het slachtoffer heeft gevonden?’

‘Ja... inderdaad, dat weet ik...’

Haar stem klonk meteen iets minder afgemeten.

‘Nou, om je de waarheid te zeggen heb ik het daarna niet zo gemakkelijk gehad.’

‘O?’

‘Het was een ongekend wrede moord. Het zag er echt verschrikkelijk uit. Heeft Jimmy verteld dat ik ziek werd toen hij afgelopen weekend bij me was?’

‘Hij zei dat je moest overgeven.’

‘Toen hij me zijn opgespaarde melktanden liet zien.’

‘Bedoel je soms dat dat iets met...’

‘Ja, maar ik zal je de details besparen. Ik heb die dag iets gezien... Het was een schok, ronduit gezegd. Vertel hem alsjeblieft niet dat het door die tanden kwam.’

‘Nee hoor.’

‘Die hele geschiedenis is een schok voor mij geweest. Meer dan ik eerst dacht. En nu... maar misschien is het geen goed idee...’

‘Wat?’

‘Ik heb gewoon een enorme behoefte om iets meer te horen over Lenny Diver. Nu het eenmaal duidelijk is wie het heeft gedaan. Misschien kan ik het dan van me afzetten. Als de moordenaar een gezicht en een verhaal krijgt.’

‘Maar wat kan ík dan doen? Eerlijk gezegd ken ik Lenny Diver helemaal niet.’

‘Maar heb je hem in de klas gehad?’

‘Ja, maar dat is lang geleden...’

‘Wanneer dan?’

‘Tien, elf jaar geleden. In de onderbouw. Maar ik kan me er weinig van herinneren. Het was een tamelijk anonieme jongen, geloof ik.’

‘Ken je iemand van zijn familie?’

‘Ik weet niet of ik die vraag nu wel moet beantwoorden.’

‘Ik beloof je dat niemand anders te horen krijgt wat wij hier nu bespreken. Nooit.’

‘Oké... ik geef zijn kleine zusje les. Ze is vijftien.’

‘Een zus dus... Heb je zijn ouders ontmoet?’

‘Ja, zijn moeder is weleens op een ouderavond geweest. Ik geloof trouwens dat Lenny en Bess halfbroer en -zus zijn. Ze hebben verschillende vaders.’

‘Mary... ik weet dat dit raar klinkt. Misschien wel verdacht. Maar ik verzeker je dat dit niet om... óns... nou ja, je snapt... daar gaat het niet om, alleen...’

‘Wat is het?’ zei ze, een beetje ongeduldig.

‘Zou je me willen ontmoeten om me wat over Lenny Diver en zijn familie te kunnen vertellen? Ik heb een verhaal nodig, een gezicht. Je hebt geen idee hoe het voor mij is geweest. Ik smeek het je, Mary.’

‘Maar ik weet niet meer over Lenny Diver en zijn familie dan wat ik je al heb verteld. Het zijn niet echt mensen met wie ik omga. En Lenny zelf kan ik me nog maar nauwelijks herinneren. Dus ik geloof niet...’

‘Alsjeblieft, Mary. En niemand zal ervan horen. Je hebt mijn erewoord.’

‘Maar waar zouden we elkaar dan eventueel kunnen ontmoeten?’

‘Waar je maar wilt. We kunnen bijvoorbeeld een hapje gaan eten samen. Het gaat dus echt niet om iets persoonlijks. Niet om ons tweeën. Het gaat alleen om de moord. Ik moet het kunnen afsluiten.’

Hij kon haar horen ademhalen terwijl ze de voors en tegens tegen elkaar afwoog.

Een fijne motregen viel over de North Shore. Onder het lage wolkendek was het meer grijs als lood. De ruitenwissers deden monotoon hun werk. Hij was op weg naar Grand Marais. Ondanks het groene berkenbos langs de kant had hij het gevoel dat het herfst was. Dat was waarschijnlijk omdat het zo lang geleden was dat het geregend had en grijs was. Hij hield van dit soort dagen, als het uitzicht over het meer niet meer dan een paar honderd meter bedroeg. Het had iets vertrouwds. Iets geslotens, wat hem beviel. Voordat dit alles gebeurde had hij het in elk geval altijd prettig gevonden. Nu deed het hem denken aan de herfst, die pas over een paar maanden zou intreden, in de toekomst. Hij wilde niet denken aan de toekomst. Hij wilde niet eens stilstaan bij het idee dat er een toekomst wás. Voorlopig ging het erom zich door elke afzonderlijke dag heen te worstelen. Hij keek naar het fotootje van Jimmy, dat in een hoek van de achteruitkijkspiegel was gestoken. Binnenkort zou hij naar de tweede klas gaan. Over een poosje zou die tandeloze glimlach verleden tijd zijn. Steeds verder in het verleden liggen. Iets wat alleen nog op oude foto’s bestond. Lance zelf zou een oude man zijn die de foto’s af en toe tevoorschijn haalde om ze te bekijken. Een oude man die leefde met een oude zonde. Nee, met een zonde die elke dag herhaald moest worden en die daarom nooit oud zou worden. Elke dag opnieuw zou hij Lenny Diver tot levenslange gevangenisstraf moeten veroordelen.

Hij stak de Cascade River over. Zelfs nu het motregende stonden er toeristen op de voetgangersbrug over de rivier. Ze bewonderden de serie witschuimende watervallen in de diepe kloof die het water gedurende duizenden jaren op zijn weg naar het meer had gevormd. Lance wist dat je de koude, natte trek van de krachten in de kloof kon voelen als je daar op de voetgangersbrug stond. Er stond bijna altijd wel iemand. De watervallen in de Cascade River vormden een van de bekendste fotomotieven van de North Shore. Alleen ’s winters kwam het voor dat er lange tijd niemand stond. Dan was de kloof bijna dichtgegroeid met ijs. Er klonk alleen een vaag gebulder uit het hart van de ijsmassa.

Even later reed hij de lange helling af naar Grand Marais, waar het lijkt alsof Highway 61 in het meer uitkomt. Aan de voet van de heuvel, voor het eigenlijke centrum, sloeg hij rechts af en parkeerde voor restaurant de Angry Trout, dat gevestigd was in een oud pakhuis uit de tijd dat er hier op grote schaal commerciële visvangst plaatsvond. Hij zag dat Mary er al was, haar oude Toyota was gemakkelijk te herkennen. Er zat nog steeds een sticker op de bumper met de woorden ‘Proud to be Anishanibe’. Toen hij langs de auto liep, zag hij dat er zelfs een kleine dromenvanger aan de achteruitkijkspiegel hing. Hij kon zich niet herinneren dat hij die eerder had gezien.

Zoals altijd was het druk in de Angry Trout, maar toch zag hij Mary meteen toen hij binnenkwam. Ze zat in haar eentje aan een tafel bij het raam, met een glas voor zich, en had hem kennelijk nog niet opgemerkt. Ze zag er goed uit. Ze had een woest, jongensachtig kapsel en ze leek nog net zo slank als ze altijd was geweest. Toen Lance haar kant op liep, draaide ze haar hoofd en kreeg hem in de gaten. Ze glimlachte, maar niet breed of hartelijk, wat ze wel kon, zoals hij wist. Het was een korte, bevestigende glimlach.

‘Daar ben je,’ zei ze toen hij haar tafel had bereikt.

Lance wist niet of hij haar moest kussen. Een hand uitsteken was zo formeel. Hij ging zitten zonder een van beide te doen.

‘Zat je al lang te wachten?’

‘Tien minuten misschien.’

‘Wat drink je?’ Hij knikte naar het glas op tafel.

‘Gewoon water.’

Een jonge ober gaf hun twee menukaarten, waar ze direct in gingen bladeren. Lance was blij dat hij zijn ogen en handen iets te doen kon geven. Het gaf hem ook de tijd iets neutraals te bedenken om tegen haar te zeggen. Hij keek op van de kaart. Ze keek naar buiten.

‘Wat een weer,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Maar we hebben wel regen nodig, deze zomer is zo droog geweest.’

‘Ja, maar dit is niets. Het helpt pas als het een paar weken lang gestaag blijft regenen.’

Ze vielen weer stil. Om hen heen klonk het geroezemoes van de andere gasten in de volle eetzaal. Door een plotseling lachsalvo aan een naburige tafel viel de stilte aan hun eigen tafel nog meer op.

‘Waar is Jimmy vanavond?’

‘Bij zijn opa.’

Hij zag opeens dat ze bij haar ooghoeken een paar fijne rimpeltjes had. Die waren er vroeger niet.

‘Ik ben nog niet zo lang geleden bij Willy op bezoek geweest.’

‘Ja, dat zei hij.’

‘Heb je daar iets op tegen?’

‘Papa en jij zijn volwassen mannen. Het is jullie eigen beslissing,’ zei ze.

Lance had zin om over van alles en nog wat te praten, zoals ze vroeger altijd deden, maar Mary klonk afgemeten en leek op haar hoede.

‘Toen ik hier aankwam, viel me iets op,’ zei hij. ‘Je hebt een dromenvanger aan je achteruitkijkspiegel hangen.’

‘Ja, en?’

‘Niets, ik kan me alleen niet herinneren dat je die vroeger al had.’

‘Hou jij mijn auto soms in de gaten?’

‘Natuurlijk niet, maar...’ Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Ja, die hangt er nog niet zo lang. Hoezo? Wil je er ook een?’

‘Nee, ik heb gewoon laatst iets over dromenvangers gelezen.’

Op dat moment kwam de ober terug.

‘Doe mij maar forel met wilde rijst en de groente van de dag,’ zei Lance. ‘En een Mesabi Red.’

‘Ik neem een salade,’ zei Mary. ‘En ijswater.’

Hij voelde een steek van teleurstelling. Een eenvoudige salade en ijswater duidde er niet bepaald op dat ze hier lang wilde blijven zitten. Niet dat hij zich illusies had gemaakt, behalve dan om wat meer te horen over Lenny Diver, maar toch voelde hij zich gekwetst.

Nadat ze hadden besteld, zwegen ze weer. Lance keek naar de regen die buiten op de grijze watervlakte viel. Hij herinnerde zich dat ze hier een aantal jaren geleden hadden gezeten en een otter hadden gezien die bij het restaurant naar vis zat te duiken. Het restaurant was vol met mensen en allemaal volgden ze de verrichtingen van de otter. Ze waren toen zo gelukkig samen, wist hij nog. Nu was er buiten niets te zien. Alleen de kringen die de regendruppels maakten. Het was harder gaan regenen.

‘Hoe zit dat nu met Lenny Diver?’ zei ze. ‘Is het zeker dat hij de moordenaar is?’

‘Dat zeggen ze wel, ja. Wat denk jij?’

‘Tja, wat ik denk... Het is sowieso moeilijk om je voor te stellen dat iemand een ander mens ombrengt.’

‘Ja,’ zei Lance.

‘Jij hebt de dode dus gevonden. Was het erg?’

‘Dat mag je wel zeggen.’

Ze leek te verwachten dat hij meer zou zeggen, maar hij had geen zin om erover te praten.

‘Dat mag je wel zeggen, ja,’ herhaalde hij.

‘Ik vraag me toch af wat Diver bezield heeft,’ zei Mary. ‘Denk je dat hij met die toeristen was opgetrokken?’

Lance haalde zijn schouders op. Hij was er tamelijk zeker van dat Lenny Diver niet eens in de buurt van de plaats delict was geweest.

‘Zou dat niet waarschijnlijker zijn?’ ging Mary door. ‘Dat ze daar om de een of andere reden met zijn drieën waren? Hoe zou het anders kunnen? De twee Noren zetten een tent op in het bos, en toevállig komt Lenny Diver daar langs en slaat er eentje dood? Het is een heel eind van Grand Portage naar Baraga’s Cross. Diver moet een speciale reden hebben gehad om daar te zijn.’ Ze trok haar neus op, zoals ze altijd deed als ze het gevoel had dat er iets niet klopte.

‘Ze hebben het moordwapen bij hem thuis gevonden,’ zei hij. ‘Een honkbalknuppel met Lenny Divers vingerafdrukken erop en bloed van het slachtoffer.’

‘Nee, dan is er geen twijfel mogelijk dat hij de dader is,’ zei Mary.

‘Nee...’

Dankbaar nam hij het flesje Mesabi Red in ontvangst dat op dat moment voor hem op tafel werd gezet. De ober schonk hem in. Mary kreeg haar ijswater.

Andy moest ervoor gezorgd hebben dat de vingerafdrukken van Lenny Diver op de knuppel kwamen te staan, dacht hij. Misschien sprak Diver de waarheid dat hij die nacht met een vrouw had doorgebracht en zo dronken was dat hij niet eens meer haar naam wist of hoe ze eruitzag. Zou Andy de stomdronken indiaan soms bij toeval zijn tegengekomen en de knuppel bij hem hebben neergelegd?

Lance pakte zijn glas en nam een slok bier. Zijn hand trilde hevig. Mary keek naar hem, maar zei niets.

‘Kun je nog wat vertellen over Diver?’ vroeg hij toen hij zijn glas weer op tafel had gezet.

‘Ik heb hem nooit meer gesproken nadat hij van school af was gegaan. Dat is negen jaar geleden. Ik heb wat rondgevraagd, maar ik ben niet veel te weten gekomen.’

‘Zijn familie dan?’

‘Zijn vader kwam oorspronkelijk uit het reservaat bij Leech Lake. Ik heb geen idee waar hij zich nu ophoudt. Zijn moeder komt uit Grand Portage. Ze scheidden toen Lenny nog jong was. Vijftien jaar geleden kreeg zij een dochter. Bess is een van mijn leerlingen. Ik weet niet wie de vader is. Bess woont in elk geval bij haar moeder. Lenny huurt een huisje voor zichzelf. Of huurde, liever gezegd. Nu zit hij natuurlijk in de gevangenis.’

‘Had hij werk?’ vroeg Lance.

‘Nee, hij heeft nooit een vaste baan gehad. Maar toen hij klaar was met school, is hij een jaar in de leer geweest bij Hank Morrison. Hank maakt op traditionele wijze kano’s van berkenbast. Lenny moet een goede leerling zijn geweest.’

‘Maar de laatste jaren heeft hij zich met andere zaken beziggehouden, toch?’

‘Ja, hij was met crystal meth begonnen. Dat is een groot probleem bij ons. Maar ik geloof dat het incidenteel was. Geen echte verslaving. Tot een jaar geleden tenminste. Dat heb ik gisteren gehoord. Ik praatte met een meisje dat in dezelfde klas had gezeten als Lenny. Ze zei dat hij pas het laatste jaar flink was gaan gebruiken.’

‘Was daar een speciale reden voor?’

‘Dat schijnt vroeg of laat gewoon te gebeuren. Ze denken dat ze het onder controle hebben, en dan opeens...’ Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Hij voorzag gedeeltelijk in zijn onderhoud door kleine houten beeldjes te maken die hij verkocht,’ ging ze verder. ‘Dierenfiguren. Kleine kano’s. Standaard Ojibway-handwerk. Hij schijnt erg goed met zijn handen te zijn. Zijn werk werd onder andere verkocht in de souvenirwinkel van het casino. Maar zijn klasgenote dacht dat hij daar zo’n jaar geleden mee was gestopt. Dus in de tijd dat de drugs de overhand kregen.’

‘Weet je nog hoe hij op school was?’

‘Toen ik de oude klassenfoto’s bekeek, kon ik wel zijn gezicht herkennen, maar er kwamen geen speciale herinneringen boven. Als ik een foto van oude leerlingen zie, kan ik meestal meteen hun stem weer horen. Hun stemmen en hun lach. In veel gevallen herinner ik me ook weer wat voor soort kleren ze droegen. Maar Lenny Diver... Ik weet alleen dat er een jongen was die zo heette. Hij zat aan een tafeltje ongeveer in het midden van de klas. Dat is eigenlijk alles. Hij was kennelijk geen raddraaier. Die blijven je altijd bij. En echt goed leren kon hij blijkbaar ook niet. Of juist heel slecht. Dan zou ik me hem ook wel herinnerd hebben. Nee, hij moet er wel geweest zijn, maar ik heb niet echt veel aandacht aan hem besteed. Ik zou willen dat ik je meer kon vertellen.’

‘Ik ben je hoe dan ook dankbaar.’

‘Helpt het, denk je?’

‘Ja, ik denk het wel. Misschien niet onmiddellijk. Maar over een tijdje.’

Mary glimlachte en knikte. Die glimlach herkende hij. Zo glimlachte ze altijd als hij haar raad opvolgde. Bij voorkeur wanneer ze het ergens eerst niet over eens waren geweest. Hij merkte dat het hem irriteerde. Dacht ze nu soms dat het háár idee was geweest? Ze deed wel alsof het zo was, vond hij.

‘Hoe is het met zijn zus?’

‘Bess? Hoezo?’

‘Tja... wat voor iemand is zij?’

‘Nou ja zeg, ik ben haar lerares! Hoe zou jij het vinden als Jimmy’s leraren aan wildvreemden verslag over hem zouden uitbrengen?’

‘Sorry.’

De ober kwam met hun eten. Lance snoof de geur op van de donkere, langkorrelige wilde rijst, oorspronkelijk een van de pijlers van de voeding van de Ojibway. Het rook een beetje naar pasgedroogd hooi. De vis had een paar uur geleden nog in het meer gezwommen. Wilde je een versere vis, dan moest je er zelf een vangen. Even vergat hij waarom hij hier zat. Hij genoot van het eten en was blij dat hij de tocht naar de Angry Trout had ondernomen. De laatste keer was al weer veel te lang geleden.

‘Hoe is het verder met Jimmy?’ vroeg hij. ‘Gaat het goed met hem?’

‘Ja hoor.’

‘Ook op school?’

‘Het gaat sowieso heel erg goed met hem,’ zei ze.

Hij bedacht dat hij zijn familie beschermde door ervoor te zorgen dat Lenny Diver de rest van zijn leven in de gevangenis zou doorbrengen. Zijn hele familie. Als hij de waarheid vertelde, zou de afgrond zich openen. Ook voor Jimmy. Hij zou een kind zijn uit een moordenaarsfamilie. Dat was hij nu natuurlijk ook, maar zolang Lance niets vertelde, was het alsof het nooit was gebeurd. En op die manier, door Jimmy te beschermen, beschermde hij Mary ook.

‘Dat is mooi,’ zei hij, en hij nam een slok bier om te verbergen dat hij een brok in zijn keel had. Nu trilde zijn hand niet.

Ze aten een hele tijd zonder iets te zeggen. Een keertje, terwijl zij druk bezig was iets aan haar vork te prikken, nam hij de gelegenheid te baat om haar te bestuderen. Toen zag hij dat ze toch wat ouder was geworden. Het knappe Ojibway-gezicht had iets van zijn glans verloren die hem in het begin zo had aangetrokken. Alsof een energiebron in haar op een lager pitje was gaan branden.

Toen ze klaar waren met eten, bleven ze allebei naar buiten staren. Lance wist dat ze gauw zou vertrekken. Hij probeerde te bedenken wat hij haar zou moeten vragen, maar zijn gedachten stonden stil. Ten slotte haalde Mary haar portemonnee tevoorschijn.

‘Nee,’ zei Lance. ‘Laat mij betalen, alsjeblieft.’

‘Waarom? Kunnen we de rekening niet delen?’

‘Maar ik heb jou gevraagd te komen. Je hebt mij een dienst bewezen door hier te zijn. Het is alleen maar normaal dat ik dan betaal.’

‘Goed dan,’ zei ze.

Lance wilde de ober wenken, maar hij zag hem niet. Alle tafels waren bezet. De bediening liep af en aan tussen de keuken en de gasten.

‘Hoe gaat het trouwens met Inga?’ vroeg Mary.

‘Gaat wel. We gaan morgen een autotochtje maken. Ik wil helemaal naar Grand Portage rijden. De hele North Shore. Ze is er al zo lang niet meer geweest.’

Opnieuw vielen ze stil. Lance had er spijt van dat hij Grand Portage had genoemd. Want uiteraard waren ze niet van plan bij Mary en Jimmy langs te gaan. En Mary zou hen ook niet uitnodigen. Dat wisten ze allebei.

‘Ik begin een beetje haast te krijgen,’ zei ze, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Ik moet Jimmy nog halen. Papa is tegenwoordig zo gauw moe.’

Beiden keken om zich heen.

‘Ga jij maar vast,’ zei Lance. ‘Ik wacht wel op de rekening.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja hoor. Doe Willy de groeten van mij,’ zei Lance.

‘Ja, dat zal ik doen.’ Ze pakte haar handtas, die op de vloer had gestaan, en stond op.

‘Succes met... ja, je weet wel...’ zei ze. ‘En doe Inga de groeten.’

Lance kwam overeind, maar voordat hij zijn hand had kunnen uitsteken, liep ze al naar de uitgang.

Hij stond haar na te kijken. Ik bescherm jullie allebei, dacht hij.
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Het was nog geen tien uur toen hij de sleutel omdraaide en de jeep startte op de parkeerplaats achter het verzorgingstehuis. Inga zat naast hem met haar handtas op schoot. Ze had een geurtje opgedaan.

‘Daar gaan we dan,’ zei hij. ‘Wat denk je van het weer?’

Het was droog, met een tamelijk hooghangend wolkendek, maar aan de andere kant van het meer, boven Wisconsin, hing een grote grijze wolkenmassa die vol regen leek.

‘Heb je geen paraplu’s bij je?’

‘Jawel, die liggen achterin.’

‘Maar dan hoeven we ons toch geen zorgen te maken over het weer?’

‘Nee, maar toch.’

Ze bereikten Highway 61 en reden in noordelijke richting.

Lance was blij dat zijn moeder geen weet had van de dingen waar hij elke dag mee worstelde, vanaf het moment van opstaan tot aan het slapengaan. Het enige wat zij wist, was dat er drie weken geleden een Noorse toerist was vermoord in de buurt van Baraga’s Cross. Lance, haar oudste zoon, had het slachtoffer gevonden. Later was een jonge man voor de moord gearresteerd. Waarschijnlijk dacht ze er niet eens meer aan. Het ging haar niet aan.

‘Alle weer is mooi weer,’ zei ze.

‘O ja...’

Hij wierp een vlugge blik op de kwieke oude vrouw naast hen. De laatste jaren had ze iets weerloos gekregen, vond hij. Was het omdat Oscar er niet meer was? Alsof ze na zijn dood helemaal niemand meer had.

‘Ja?’ zei Inga. Ze had gemerkt dat hij naar haar keek.

‘Nee, niets. Ik vroeg me gewoon af hoe het met je ging.’

‘Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld.’

Ze zou het niet overleven als Andy werd opgepakt en van de moord werd beschuldigd, dacht hij. Zo simpel is het. Ik kan mijn eigen moeder niet laten doodgaan. Toen bedacht hij dat ook Lenny Diver een moeder had. Het was dus niet zo dat alleen Lenny Diver zou opdraaien voor wat Andy had gedaan. Zijn moeder zou tegelijkertijd alles moeten doormaken wat Inga bespaard bleef. Zij maakte het nu allemaal mee. Elke seconde van de dag. En Lance had besloten dat het zo moest zijn. Hij was de enige die het wist, en daarom de enige die er een eind aan kon maken. Na de arrestatie van Lenny Diver speelde het geen rol meer dat Andy met de twee Noren was gezien in Our Place. Niemand vroeg zich meer af wie Georg Lofthus had vermoord. Dat gold ook voor Ben Harvey en eventuele gasten die Andy die avond hadden herkend. Our Place was niet langer een blinde vlek voor Lance. Er waren geen blinde vlekken. De situatie was eenvoudig en overzichtelijk. Hij hoefde alleen zijn mond maar te houden.

‘En jij dan, jongen. Hoe gaat het met jou?’ vroeg Inga.

‘Prima,’ zei hij.

Ze passeerden de grote witte plastic haan met de vuurrode kam en de knalgele poten. Vervolgens de pelsjager die op een peddel leunde.

‘Dat is een tijd geleden,’ zei Inga alsof ze iemand begroette die ze een hele tijd niet had gezien. ‘Two Harbors... hier naar rechts.’

Hij sloeg rechts af, naar Waterfront Drive, reed via Skunk Creek en bereikte de kleine heuveltop van waaruit je helemaal naar het meer kon kijken met de grote, roestige loskades voor taconiet. Rechts van hen stond de lutherse kerk, een gebouw van donker natuursteen met een groot, grijs kruis op het dak. Op de top van het kruis zat een zeemeeuw.

‘Ik geloof dat die meeuw daar al bijna vijftig jaar zit,’ zei Inga terwijl ze wees. ‘Toen wij hier woonden zat er ook altijd een meeuw.’

Lance reed langzaam over Waterfront Drive, voorbij de bibliotheek en het protserige gerechtsgebouw met de opvallende koepel.

‘Daar werd ’s zomers elke donderdagavond een concert gegeven.’ Zijn moeder wees naar het kleine muziekpaviljoen in het park. ‘Iedereen ging erheen. Er was toen niet zoveel vertier, weet je. Ik weet nog dat we daar op een zomeravond met zijn allen op klapstoeltjes zaten...’

In het park stond ook een kanon. Een buikig geval uit de Eerste Wereldoorlog, die soldaten uit Minnesota op de Duitsers hadden veroverd. Een keer had Jimmy erop willen klauteren, maar Lance had het hem verboden. Niet omdat het gevaarlijk was, maar omdat hij het respectloos vond.

‘Hier naar links,’ zei Inga toen ze het park waren gepasseerd.

Lance draaide 2nd Avenue op. De trottoirs waren gebarsten. Gras en andere planten drongen erdoorheen. Verschillende huizen maakten een verlaten indruk. Voor sommige stond een bordje met de naam en het telefoonnummer van een makelaar. Al die kleine houten huizen waren ooit in frisse, optimistische kleuren geverfd geweest. Groen, blauw, rood, geel. Nu waren ze aan het vervallen. De verf bladderde af. Het gras stond hoog tegen de veranda aan. Hier en daar hing nog een oude vlag, zo verweerd door zon en regen dat je de sterren en de strepen nog maar nauwelijks kon onderscheiden.

‘En dan naar rechts.’

Lance reed een klein zijstraatje in.

‘Stop hier,’ zei Inga. Ze morrelde aan de veiligheidsriem. ‘Ik wil even naar buiten.’

Lance parkeerde de wagen half op de stoep. Hij zette de motor uit en hielp zijn moeder de veiligheidsriem los te maken. Toen stapte hij uit, hij liep om de wagen heen en hielp haar de stoep op.

Hij keek om zich heen. Er stonden geen auto’s. Alleen zijn eigen geparkeerde jeep. Insecten zoemden heftig in een overwoekerde tuin waar een hekwerk van roestig gaas omheen stond. Er stond een klein, geel huis in de tuin. Verlaten, met gesloten ramen.

‘Willow Street,’ zei Inga.

‘Hebben jullie hier gewoond?’ Hij knikte naar het gele huis.

‘Kom, dan laat ik het je zien.’

Langzaam liepen ze over het trottoir. Voor het volgende huis bleef ze staan.

‘Hier,’ zei ze. ‘Hier woonden we het eerste jaar.’

Opeens wist hij weer dat hij hier al een keer was geweest. Hij kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of negen. Alleen zijn vader en hij. Ze waren langzaam voorbijgelopen. Het had er toen anders uitgezien, herinnerde hij zich. Er was een hond geweest.

‘Ben je hier eerder geweest?’ vroeg Inga.

‘Ik geloof het wel. Samen met papa.’

‘O ja?’

‘Heel lang geleden. Ik kan het me nauwelijks herinneren. Klopt het dat de mensen die hier woonden een hond hadden?’

‘Nou, dat weet ik niet hoor,’ zei ze lachend. ‘Er hebben na ons vast heel wat mensen gewoond. Het is ook een typisch huurhuis. Niet een plek waar je een heel leven wilt doorbrengen.’

Het was een klein, groen houten huis, zonder verdieping. De veranda was gedeeltelijk overdekt en voorzien van een klamboe vol scheuren. Hoewel het gras in de bescheiden tuin nog niet zo lang geleden leek te zijn gemaaid, had het huis iets verlatens. Waarschijnlijk omdat er geen gordijnen hingen.

‘Zullen we?’ zei hij, terwijl hij aan het gammele houten hek morrelde.

‘Ja, maar kunnen we dat wel doen, denk je?’

‘Ja hoor,’ zei hij en hij duwde het hek open. Hij merkte dat het door de aanraking bijna uit elkaar viel.

Langzaam liepen ze de tuin in, waar drie oude appelbomen stonden. Tegen de heg groeiden margrieten. Achter het huis stond een oude droogmolen. Hij pakte een van de stangen vast en duwde eraan. De droogmolen draaide half rond. Aan het geluid te oordelen was die al een hele tijd niet meer gesmeerd.

‘Het zal toch niet dezelfde droogmolen zijn die hier bijna vijftig jaar geleden stond?’ zei Inga terwijl ze haar zoon aankeek. ‘Die stond namelijk ook precies op deze plek.’

‘Het is in elk geval een oud ding,’ zei Lance.

‘Weet je, ik geloof warempel dat dit dezelfde droogmolen is.’

Hij dacht bij zichzelf dat de droogmolen onmogelijk vijftig jaar oud kon zijn.

‘Op een morgen stond ik in de keuken naar Oscar te kijken,’ zei ze. ‘Het sneeuwde. De bomen en het hek waren met sneeuw bedekt. Hij stond hier...’

Lance merkte opnieuw de geur van haar parfum op. Het had iets bekends. Had Mary het gebruikt? Nee, dat was een ander geurtje. Maar hij was er zeker van dat hij het kende.

‘Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven,’ ging ze verder. ‘Hij gaf de vogels eten, wat hij ’s winters altijd deed. Maar nu ging er een heel klein vogeltje op zijn hand zitten.’ Ze hief haar arm met de handpalm naar boven op, zoals iemand doet om de eerste druppels regen te voelen. ‘Het at uit Oscars hand... een vogeltje... kun je je dat voorstellen, ik was helemaal... helemaal...’ Ze lachte. Het was een lach van verbazing, alsof ze weer in het huis achter het raam stond en haar man het ongelooflijke zag doen.

‘At het echt uit zijn hand?’ zei Lance verbaasd.

‘Ja, en algauw kwamen er meer. Ze zwermden om hem heen. Later heb ik het dikwijls gezien. Kun jij het je nog herinneren?’

‘Dat hij ’s winters de vogels voerde, weet ik nog. Maar kreeg hij ze zover dat ze uit zijn hand aten?’

‘Ja,’ zei ze verrast. ‘Dat moet je toch gezien hebben. Hij deed het geregeld. Maar dat was de eerste keer dat ik het zag.’

Lance dacht na, maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit vogels uit zijn vaders hand had zien eten.

‘Nee, dat heb ik nooit gezien. Deed hij dat nog toen ik ouder was?’

‘Ja, dat dacht ik wel.’

‘Ik kan het me in elk geval niet herinneren. En ik zou het me herinnerd hebben als ik zoiets had gezien.’

‘Ja... nee, ik weet het natuurlijk niet, maar...’

‘Ik ben het waarschijnlijk vergeten,’ zei hij snel. Hij was bang dat het zou lijken alsof hij haar niet geloofde. Hij wist niet goed of hij dat wel deed. Misschien had ze inderdaad zoiets gezien toen ze hier die winter hadden gewoond. Hij wist dat het niet onmogelijk was om kleine zangvogels, met name mezen, uit de hand te laten eten. Wie weet had Oscar, jong en verliefd, het gedaan om indruk op haar te maken.

‘Wat dacht je toen je dat zag?’ zei hij.

‘Ach ja, weet je, ik... het was... Mijn hart was...’ Ze legde een hand op haar borst. Toen schudde ze haar hoofd en glimlachte.

‘Het was bijzonder,’ zei ze. ‘Jouw vader was ook een bijzondere man.’

Lance legde voorzichtig een hand op een van haar magere schouders. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk gaat het.’ Het klonk geïrriteerd. Toen, wat vriendelijker: ‘Laten we om het huis heen lopen en weer terug naar de auto gaan.’

Ze sloegen de hoek om naar de andere korte kant van het huis. Er zat hier maar een paar meter tussen het huis en het hek van de buren. Aan de andere kant van het hek was een man van Lance’ leeftijd bezig met een buitenboordmotor die op een werkbank was gehesen. Toen hij Lance en Inga in de gaten kreeg, pakte hij een doek vol olievlekken en begon er zijn handen aan af te vegen. Lance knikte naar hem.

‘Willen jullie het kopen?’ vroeg de man.

‘Wat?’ vroeg Lance.

‘Het huis.’

‘Is het te koop dan?’

‘Ja.’

‘Ik heb geen bord gezien.’

De man liep naar het hek. Hij was nog steeds bezig zijn handen aan de vieze doek af te vegen. Op zijn hoofd had hij een cap waar ‘Big Dog Fishing’ op stond.

‘Nee, die blijven hier nooit lang staan. Allemaal tuig hier.’

‘O? Nou, we hebben in elk geval geen belangstelling. We halen alleen oude herinneringen op.’

‘O, dus jullie hebben hier gewoond.’

‘Ik,’ zei Inga.

‘Woonde jij hier voor MacGuire?’

‘MacGuire?’ zei ze niet-begrijpend.

‘Ja.’

‘Het is heel lang geleden dat ik hier gewoond heb.’

‘Voor ’95?’

‘Lang, lang daarvoor.’

‘Oké, maar dan weet ik niet...’ De man leek zijn belangstelling voor hen te verliezen. ‘Ja, ja,’ zei hij, terwijl hij de vieze doek in zijn broekzak propte.

‘We moeten weer verder,’ zei Lance en hij knikte naar hem.

Ze sloegen de hoek om en waren weer terug bij het bouwvallige hek.

‘Wie zou die MacGuire zijn?’ vroeg zijn moeder.

‘Zeker iemand die hier vroeger heeft gewoond. Zullen we weer verdergaan?’

De klamboe die voor de gedeeltelijk overdekte veranda hing, was gescheurd. Lance keek door een scheur. Er stonden twee kleine bankjes tegen de muur. Hij bedacht dat zijn ouders daar moesten hebben gezeten.

‘Hoe lang hebben jullie hier eigenlijk gewoond?’

‘O, niet zo lang. Minder dan een jaar. Van de herfst tot de zomer.’

Hij draaide zich weer naar haar om. ‘Zullen we?’ zei hij en hij zwaaide galant met zijn arm naar de auto op de stoep.

‘Je bent een lieve jongen,’ zei Inga en ze schonk hem een glimlach.

Lance deed het hek achter hen dicht en hielp zijn moeder met instappen. Toen hij was ingestapt en de motor wilde starten, zei ze opeens: ‘We verhuisden omdat we een kind verwachtten.’ Ze keek naar buiten, naar het huis waar ze ooit had gewoond. ‘Dat was jij dus.’

‘Dat betekent dat ik hier... ontstaan ben?’

‘Ja.’

‘Allemachtig.’

Hij meende iets te horen wat op een zacht lachje leek, maar het was moeilijk te zeggen wat het was omdat ze met haar gezicht van hem afgewend zat.

‘Hier is het begonnen.’

‘Zijn jullie hier nog weleens terug geweest? Ik bedoel, later?’

‘Helemaal in het begin zijn we hier nog weleens langs gereden. Ik weet nog dat we het erover hadden hoeveel groter en mooier ons huis in Duluth was, en dat dat echt ons eigendom was. Maar daarna ben ik hier nooit meer terug geweest.’

‘Ik geloof dat papa mij hier een keer mee naartoe genomen heeft. Alleen hij en ik. Ik was een jaar of negen.’

‘O?’

‘Ja, we zijn hier langsgelopen, weet ik nog.’

‘En toen vertelde hij jou dat papa en mama lang geleden in dat huis hadden gewoond?’

‘Ik kan me niet herinneren dat hij dat zei.’

‘Maar dat heeft hij vast gedaan,’ zei ze. ‘En daarna heeft hij door je haar gewoeld, kan ik me zo voorstellen. Weet je nog dat hij dat altijd deed?’

‘Mis je hem?’

‘O ja...’

‘Was hij...’ Lance probeerde het goede woord te vinden. ‘Denk je dat hij... tevreden was?’ zei hij. ‘Stierf hij als een tevreden man?’

‘Opeens zijn er zoveel dingen die niets meer te betekenen hebben,’ zei Inga. ‘Dingen waar je al die jaren mee hebt rondgelopen en geworsteld. Op het einde was hij alleen nog maar bezig met de goede dingen. Met jou en Andy. Chrissy, die toen niet ouder dan een jaar of tien was. Ze was opa’s lieveling, weet je. En dat hij en ik het al die jaren samen hebben volgehouden...’ Haar stem klonk een beetje ieler. ‘Laten we maar gaan,’ zei ze.

Het werd stil in de auto. Terwijl ze door de smalle straatjes van Two Harbors reden, herinnerde Lance zich plotseling dat ze gedeeltelijk indiaans was. Dat ze dat allebei waren. Hij had er een tijdje niet aan gedacht. Nu kwam het weer terug, als een klap in zijn gezicht. Weet ze het, vroeg hij zich af. Die gedachte wierp een heel nieuw licht op haar en daarmee ook op Lance zelf. Was hij opgegroeid met een moeder die de hele tijd had geweten dat ze van indiaanse afkomst was? Maar zou ze dat dan niet tegen haar zoons hebben gezegd? Dat hoefde niet. Het was nog niet zo heel lang geleden dat je je voor dat soort dingen schaamde, wist Lance. Toch had hij het gevoel dat hij het doorgehad zou hebben als het zo was geweest. In elk geval toen hij de waarheid over Nanette te weten was gekomen. Nu kon hij nooit meer helemaal precies weten wie zijn moeder was. Inga was de persoon die hij het best dacht te kennen. Zo was het altijd geweest. Maar nu kon hij nooit meer helemaal zeker zijn dat zij een vrouw was die zonder een groot geheim te bewaren in hun midden had verkeerd. Dan was zij een ander geweest. Of niet?

Hoe dan ook, hij kon het haar onmogelijk vragen. Het korte bezoek aan Willow Street had hem het gevoel gegeven dat zij was omgeven door iets heel breekbaars wat in stukken zou gaan zodra je erin prikte. Dat was er nog niet eerder geweest. Misschien kwam het gewoon door de leeftijd. Misschien was het een gevolg van Oscars dood.

Ze bereikten Highway 61 weer en lieten Two Harbors achter zich.

‘Hoe gaat het met Chrissy?’ vroeg Inga.

‘Wel goed toch?’

‘Ja?’

‘Ik heb tenminste niet gehoord dat het niet zo was,’ zei Lance. Hij herinnerde zich het bleke meisje met de zwarte kleren op de parkeerplaats van het Enger Park.

‘Weet je, ze komt nooit meer op bezoek... ze is nu natuurlijk een jongedame en ze zal het wel te druk met andere dingen hebben, denk ik,’ zei zijn moeder.

‘Ik heb ook niet zoveel contact met hen,’ zei Lance.

‘Ga je niet zoveel met je broer om?’

‘Nee, eigenlijk alleen tijdens de hertenjacht.’

‘Zouden jullie elkaar niet wat vaker moeten zien?’

‘Neu...’

‘Goed, goed, jullie moeten doen wat je zelf goeddunkt. Ik zal mijn neus niet in jullie zaken steken.’

‘Er is niets om je neus in te steken.’

‘Nee, nee, maar hij is toch je broer.’

‘Ja, mijn broer...’ mompelde hij.

Lance zag Andy’s verslagen blik voor zich toen hij hem in Two Harbors had bezocht. Dezelfde blik als die keer met Clayton Miller. Hij leek zo eenzaam als een mens maar kan zijn. Toch had Lance hem nooit gevraagd waarom hij Clayton had aangevallen. En nu, nu hij met zijn moeder noordwaarts langs Lake Superior reed, had hij ineens door waar hij precies bang voor was geweest. Dat was niet Andy’s eenzaamheid geweest of het onbegrijpelijke geweld. Niet alleen, tenminste. Waar hij bang voor was geweest was dat de wereld heel anders zou blijken te zijn dan hij altijd had gedacht. Dat was waar ze allemaal bang voor waren geweest, dacht hij. Ook zijn ouders. Dat hun eigen kleine wereld zou scheuren als een stukje doorweekt papier en iets anders zou blootleggen. Daarom had niemand er ooit geprobeerd achter te komen waarom Andy Clayton Miller had mishandeld.

Weldra hadden ze Silver Bay gepasseerd, met het landschap van de zwarte hopen taconiet en de grote verroeste loskades. Voor een van de op een hangar lijkende gebouwen stond een groepje mannen. Ze droegen gele helmen en oranje hesjes.

‘Denk je dat de taconiet ooit op raakt?’ vroeg Inga.

‘Ongetwijfeld.’

‘Maar in onze tijd, bedoel ik. Of in jouw tijd.’

‘Tja, ik weet het niet,’ zei Lance.

‘Maar waar moeten de mensen hier dan van leven als er geen taconiet meer is?’

‘O, dat loopt wel los... Er zijn nu al niet meer zoveel mensen afhankelijk van taconiet. Bovendien is het toerisme hoe dan ook de toekomst.’

‘Denk je?’

‘Je zou eens moeten zien hoeveel mensen er bij Bill komen, bij Sawbill Lake.’

‘O ja, Bill. Gaat het goed met hem en Barb?’

‘Ja hoor. Het is daar nu net alsof het geld aan de dennenbomen groeit.’

Inga lachte. ‘Hij was altijd al een bezig baasje,’ zei ze. ‘En Barb, die altijd van die lekkere taarten kon bakken. Weet je nog die keer dat Jimmy alle taart opat toen de rest van ons tv-keek en hij toen ziek werd? Die had Barb gebakken.’

‘Dat was Jimmy niet, dat was Chrissy.’

‘Was dat Jimmy niet?’

‘Nee hoor. Papa was er toch nog bij?’

‘Ja, dat klopt, Oscar was er bij,’ zei ze.

Lance herinnerde zich de avond dat zijn vader stierf. Mary was zes maanden zwanger. Ze zaten tv te kijken en hij had het bord op schoot, zodat hij niet kon opstaan om de telefoon aan te nemen toen die overging. Mary pakte hem. Ze kwam met die dikke buik van haar overeind, liep naar het telefoontafeltje en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo?’ Ze bleef een hele tijd luisteren. Af en toe zei ze ‘oké’ en ‘ja’. Ze bleef luisteren terwijl ze knikte. Ten slotte draaide ze zich om naar Lance met de hoorn in haar hand. ‘Het is Andy,’ zei ze, en hij wist waar het om ging. Hij wist dat zijn vader binnenkort zou sterven, maar had gehoopt dat hij zijn kleinkind nog zou kunnen zien.

Ze passeerden de Manitou River. Hier, bij de monding van de rivier, hadden ze in 1892 een lijk gevonden. Lance besefte dat hij nooit zekerheid zou krijgen over de vraag of dat het lijk van Swamper Caribou was geweest.

Hij haalde het papieren zakje tevoorschijn met de Dove-chocolaatjes die hij gekocht had voordat hij zijn moeder ophaalde.

‘Maar lieverd, dat was toch niet nodig geweest,’ zei ze.

‘Ach, het zijn maar chocolaatjes,’ zei hij.

Inga stak een paar magere vingers in het papieren zakje en haalde er een in dun zilverpapier verpakt chocolaatje uit.

‘Nu moet je lezen wat er aan de binnenkant van het papiertje staat,’ zei Lance.

Allebei haalden ze het papiertje voorzichtig van een hartvormig chocolaatje en stopten het in hun mond. Inga kauwde voorzichtig. Toen streek ze het papiertje glad en tuurde ernaar. Ten slotte lachte ze. ‘Wat staat er?’ vroeg Lance.

‘“Je bent maar één keer jong”,’ zei ze. ‘En dat is helaas waar. Wat staat er op de jouwe?’

‘Daar staat: “Leef in je eigen droom”.’

Hij hoorde dat zijn moeder wat zei, maar verstond het niet. De vijf woorden op het papiertje raakten iets in hem. Zo voelde het precies, alsof hij in een droom leefde. Vanaf het ogenblik dat hij een naakte, bebloede man leunend tegen Baraga’s Cross had aangetroffen, was zijn leven steeds onwerkelijker geworden. Het was zeven jaar geleden dat hij voor het laatst had gedroomd. Toen bevond hij zich in zijn eentje op het diepste punt van Lake Superior. Een blauw schijnend landschap van ijs. Hij had een hele tijd gehoopt dat hij nog eens over die koude plek zou dromen. Maar er kwamen geen dromen meer. Geen enkele, in zeven jaar tijd. Hij dacht dat er in de loop der jaren een grote berg aan ongedroomde dromen was ontstaan en dat die nu in zijn wakkere leven begonnen door te sijpelen. Dromenstof vermengde zich met de concrete werkelijkheid. Daar deed de banale tekst op het chocoladepapiertje hem aan denken.

‘Je luistert helemaal niet!’ zei Inga geïrriteerd.

‘Wat zei je?’

‘Ik vroeg of jij in je eigen droom leeft.’

‘Of ik in mijn... maar dat is toch gewoon onzin, mama.’

‘Ik vind het wel mooi.’

Lance gaf geen antwoord.

Even later passeerden ze het bord waar ‘Baraga’s Cross’ op stond.

‘Ze hebben de moordenaar dus te pakken gekregen,’ zei Inga.

‘Ja.’

‘Een Ojibway uit Grand Portage?’

‘Ja.’

‘Toen ik het hoorde, moest ik aan Jimmy denken.’

‘O?’

‘Ik hoop dat zijn familie niets met die man te maken heeft.’

‘Nee, vast niet.’

‘Geen van allen?’

‘Nee. Mary heeft hem elf jaar geleden in de klas gehad. Dat is alles. Ze kan hem zich nauwelijks herinneren.’

‘Dus jij hebt Mary gesproken.’

‘We hebben een zoon samen. Natuurlijk spreken we elkaar.’

Toen ze bij Tofte aankwamen, vroeg Inga of ze een toilet konden vinden voordat ze verder reden. Lance draaide de inrit van het Bluefin Bay Hotel op en parkeerde daar.

‘We kunnen hier naar het toilet,’ zei hij. ‘Ik moet zelf ook.’

Hij stapte uit en liep om de auto heen om zijn moeder bij het uitstappen te helpen. Het was onmogelijk niet te merken hoe licht ze was geworden.

‘O, wat prettig,’ zei ze. ‘Even de benen strekken.’ Ze keek uit over de baai, waar zoals gewoonlijk een ranke witte zeilboot voor anker lag. ‘Ja, het zijn andere tijden,’ zei ze, ‘dat is zeker. Toen ik jong was, was de oude kade hier nog.’ Ze wees naar de gedeeltelijk ingestorte stenen fundamenten die vlak voor het hotel uit het water omhoogstaken.

‘Werd die niet gesloopt in de jaren zestig?’ zei Lance.

‘Dat weet ik niet, maar hij was er nog toen ik jong was. Heel jong. Ik weet het nog goed.’

‘Je ging toch vaak hierheen voordat je papa ontmoette?’

‘Ja, zo heb ik hem ook ontmoet. Mijn vader kwam hiervandaan, dus we hadden hier familie wonen bij wie we op bezoek gingen.’

‘Maar je grootouders waren toch dood?’

‘Ja, die heb ik nooit gekend. Ze stierven voor mijn geboorte. Knut en Nanette. Maar we bezochten mijn grote broer, die hier met zijn gezin woonde. Ik weet nog dat Helga Aakre en ik daar altijd op de oude kade zaten. Ze was mijn beste vriendin hier. Dat moet tegen het einde van de oorlog zijn geweest, denk ik. De kade werd niet langer gebruikt. Eigenlijk mochten we daar helemaal niet komen. Het kon gevaarlijk zijn, zeiden de volwassenen.’

‘Maar jullie luisterden niet.’

‘O nee, wij niet. Dat was niets voor Helga en mij. Maar denk je eens in wat voor triomf dat was toen ze die eindelijk hadden gebouwd.’

Lance knikte.

‘Weet je wanneer dat was?’ vroeg zijn moeder.

‘In 1903, geloof ik.’

‘Stel je eens voor, eindelijk kon de stoomboot hier aanleggen. Wat een verschil moet dat hebben gemaakt. De moderne wereld bereikte Tofte. Dat is werkelijk een monument voor de inspanningen van de eerste generatie,’ zei ze, alsof de kade er nog stond en niet alleen de stenen fundamenten. ‘Een monument voor hun dromen.’

‘We moeten het toilet maar eens gaan opzoeken,’ zei Lance. ‘Is er trouwens nog iets wat je wilt zien of doen voordat we weer verder naar het noorden rijden?’

‘Ja, er is nog iets,’ zei ze.

 

Het kerkhof van Tofte lag op een paar honderd meter afstand van Zoar Lutheran Church, aan het einde van een smalle weg. Het was omgeven door bomen en was moeilijk te vinden als je niet precies wist waar het lag.

Hier lagen mannen en vrouwen die ooit alles wat ze kenden hadden verlaten en op weg waren gegaan naar het land waar dromen werkelijkheid kunnen worden. Diep onder het gras lagen hun verteerde beenderen.

Op de grafstenen stonden hun namen, als een herinnering voor de toekomst: Anderson, Carlson, Larson, Bjerkness, Stenroos, Tveekrem, Engelsen, Olson, Tofte, Tveiten, Odden, Mattikainen, Tormondsen.

Hier en daar ‘Born in Norway’ of ‘Born in Sweden’. Zelfs een paar keer ‘Rust in vrede’ in het Noors.

Op de steen van Andrew en Sonneva Tofte was een landkaartje in bladgoud aangebracht, een eenvoudige omtrek van het land dat ze hadden verlaten. Linksonder op de kaart stond een sterretje dat Halsnøy moest voorstellen, het eiland waar ze allebei waren geboren en opgegroeid.

In de nabijheid van een grote spar die hooguit een klein plantje was toen ze stierven, lagen Knut en Nanette Olson begraven. Ze waren gestorven in respectievelijk 1925 en 1928. Zo’n tachtig jaar later stond een van hun kleinkinderen aan hun graf. Een oude vrouw met grijs haar. Naast haar stond een man van middelbare leeftijd, de achterkleinzoon van Knut en Nanette.

‘Het is niet zo’n groot kerkhof,’ zei Lance, terwijl hij om zich heen keek.

‘O, er is tot nu plaats genoeg geweest.’

‘Maar nu wordt het te klein.’

‘Ja, voor mij ligt er een plekje in Duluth klaar.’

‘Ja.’

‘Naast Oscar.’

‘Mama... kunnen we gaan?’

Inga keek op naar hem. ‘Hebben we dan haast?’

‘Nee, maar...’

Zijn moeder begon langzaam naar het midden van het kerkhof te lopen. Lance hoefde maar een paar grote stappen te zetten om naast haar te komen. Toen liepen ze naast elkaar. Het viel hem op dat ze een beetje mank liep. Hij had het niet eerder opgemerkt. Misschien begon ze al moe te worden, dacht hij. Was hij te optimistisch geweest toen hij voorstelde om helemaal naar Grand Portage en weer terug te rijden?

‘Kijk,’ zei Inga en ze wees. ‘Daar ligt Thormod Olson.’

Het graf was gemarkeerd met een grote, bijna ronde natuursteen. Die leek regelrecht van het strand te zijn geraapt, gedurende duizenden jaren gladgeslepen door de golven. Alsof Thormod onder een klein stukje van het meer zelf begraven lag.

Lance ging op zijn hurken zitten en las de inscriptie. Er stond dat Thormod Olson in 1877 in Noorwegen was geboren en in 1953 in Grand Marais was gestorven. Hij dacht aan wat hij onlangs te weten was gekomen van de man die hier lag begraven. Volgens Nanette had iemand hem twee diepe wonden in zijn arm toegebracht. Hij had in hun kleine blokhut gelegen en kwade dromen gehad. Een vijftienjarig joch dat tekeergaat en schreeuwt in zijn slaap. Die in de duisternis bij Lake Superior in zijn moedertaal schreeuwt. Van koorts en pijn. Onder Lance’ voeten lagen de verteerde resten van het lichaam dat op een nacht in maart 1892 voor zijn leven had gevochten. Thormod Olson had zijn geheim meegenomen in zijn graf.

Hij wist dat zijn moeder achter hem stond te wachten tot hij weer overeind kwam. Toch bleef hij zitten. Hij streek met zijn handen over het gras, alsof hij iemand zachtjes over zijn haren streelde. Hier zou hij zelf een keer begraven worden. En net als Thormod Olson zou hij het geheim meenemen in zijn graf. Alleen heette het slachtoffer deze keer niet Swamper Caribou, maar Lenny Diver. Voor Lance vloeiden beide personen bijna in elkaar over. Hij besefte dat hij nooit de gelegenheid zou krijgen het te vergeten. Zo zou zijn leven er voortaan uitzien.

Hij ging weer rechtop staan, moeizaam en zwaar als een oude man.

‘Ik kan me zijn begrafenis nog herinneren,’ zei Inga. ‘De dominee had het erover dat hij bijna het leven had verloren toen hij hier als kind was gekomen.’

‘Was je erbij?’

‘Ja. Ik stond hier samen met de hele familie. Hij was toch een soort held.’

‘Kun je je hem herinneren?’

‘Nauwelijks. Een oude man met wit haar. Klein en gedrongen. Hij liep met een stok. Heb je trouwens zin om naar het kerkhof in Lutsen te gaan, naar de graven van de familie Hansen?’

‘Nee, ik vind het zo wel mooi genoeg,’ zei Lance.

Ze liepen door naar het midden van het kerkhof, waar verschillende graven van recentere datum lagen. Inga bleef bij een ervan staan.

‘Helga Johnson,’ las Lance. ‘Wie was dat?’

‘Helga Aakre, over wie ik je vertelde. Ze trouwde en heeft haar hele verdere leven in Minneapolis gewoond. Ik heb haar daar een paar keer opgezocht.’

‘Echt waar?’ zei Lance. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Nee, zo vaak gebeurde het ook niet. Af en toe hadden we wat moeilijke perioden... dan ging ik ernaartoe, naar Helga.’

Lance vroeg zich af wanneer die moeilijke perioden tussen zijn ouders geweest konden zijn. Zelf kon hij zich niets bijzonders herinneren. Maar hij wist niet of hij zijn eigen geheugen wel kon vertrouwen. Hij wist zelfs niet eens meer dat zijn vader vogels uit zijn hand had laten eten.

Een halfuurtje later vroeg Inga Hansen haar zoon om te stoppen. ‘Ik moet even mijn benen strekken,’ zei ze.

Lance draaide een parkeerplaats op met uitzicht over Lake Superior. Hij stapte uit en hielp zijn moeder het asfalt op.

‘Ai, die oude knieën van me,’ zei ze.

‘Wil je dat we omkeren en terug naar huis gaan?’

‘Laat me er even over nadenken.’ Met haar ene hand leunde ze tegen de auto. ‘Maar wat is het heerlijk om er eens uit te komen,’ zei ze.

Het meer voor hen was weids als een zee. De zon was door het wolkendek heen gebroken. De grote watervlakte schitterde. Vanaf de parkeerplaats voerde een helling naar het water. Er zat een man aan de waterkant, zag Lance opeens. Hij herkende hem onmiddellijk. De hoed en de jas waren onmiskenbaar.

Hij wierp een blik op zijn moeder, om te kijken of haar iets opviel, maar zij stond alleen maar over het meer uit te kijken. Een windvlaag deed de dunne grijze haarlokken opwaaien. Lance keek weer naar de donkergeklede gedaante. Hij kon duidelijk zien dat de rug van de jas glom van slijtage en dat de rand van de hoed slap omlaag hing, alsof de hoed een hele tijd in het water had gelegen.

‘Zo raar,’ zei Inga. ‘Ik heb mijn hele leven bij het meer gewoond, maar het gebeurt maar een enkele keer dat het me... opvalt.’

‘Ja,’ zei Lance, zonder zijn blik van de gedaante af te wenden.

Hij zag de man op de rug. Hij zat voorovergebogen en leek zijn knieën onder zijn kin te hebben opgetrokken. Lance wist heel goed wie het was. Misschien had hij het de hele tijd wel geweten. Hij hoopte alleen maar dat de gedaante zich niet zou omdraaien en hem zou aankijken, zoals hij had gedaan bij het vuurwerk in Grand Marais. Hij was bang om die blik weer te zien. Tegelijkertijd wist hij zeker dat het zou gebeuren. Als het nu niet gebeurt, dan een andere keer. Als het hier niet gebeurde, dan bij een andere plek aan het meer.

Dit is alleen maar het begin, dacht hij.
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