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      Dat het maar snel voorbij is, kerst


      ‘Wacht nou even! Je vader slaapt.’


      Elf voor halftien op de wekker. Ik ben op bed gaan zitten. Ik had al twee uur lang geen oog dichtgedaan en lag maar te wachten op mijn kamer. Het is een familietraditie. Elk jaar mag ik van pa pas komen als de Kerstman is geweest. Maar ik ben al elf en geloof al vijf jaar niet meer in de Kerstman!


      Die vijf jaar is een geheim, hoor. Voor mijn ouders is het vier.


      Ik was zesenhalf toen Alex, mijn enige vriendje, me met een grijns van oor tot oor het droeve nieuws vertelde. Het voelde alsof ik in een wereld werd gekatapulteerd waarin alles een reden had. Om mijn teleurstelling te verwerken, deed ik op school hetzelfde als Alex had gedaan. Met het grootste genoegen vertelde ik de kleintjes dat de Kerstman niets anders was dan een verzinsel van hun ouders. Thuis probeerde ik pa en ma aan het verstand te brengen dat het tijd werd op te houden me wijs te maken dat de Kerstman niets voor me zou meebrengen als ik niet braaf was. Maar toen ik de paniekerige blik zag die mijn moeder mijn vader toewierp, liet ik het er maar bij zitten. Ik wilde hun geen verdriet doen. Soms moet je nu eenmaal tegen je ouders liegen, voor hun eigen bestwil.


      ‘Best knap van de Kerstman, want normaal gesproken past dat toch niet door de schoorsteen, een elektrische auto van een meter lang!’


      Toen we het jaar daarop in augustus op vakantie waren in ons chalet, zat ik een keer te vissen met mijn vader en tuurde ik peinzend in het water.


      ‘Ik geloof niet meer in de Kerstman!’


      Hij keek mij aan, ik hem. Er speelde een gelaten glimlach om zijn lippen toen hij een stuk aas aan mijn haak deed.


      ‘Zo is het leven.’


      Mijn vader houdt niet van holle frasen. Volgens mijn moeder is hij een man van weinig woorden. Hij had het gezegd alsof hij wist dat ik er ooit toch achter zou komen, als het maar niet door hem was. Hij viste niet naar wie het me had verteld, als een echte politieman, nou ja... ex-politieman. Hij gaf les aan leerling-agenten. De dokter, die al heel wat onverschrokken helden voorbij had zien komen, had een lichte burn-out bij hem vastgesteld.


      ‘Tjongetjonge, ik snap niet hoe je van een paar parkeerbonnen in de rue Laurier overspannen kunt raken! Maak je niet druk, het zijn toch hun echtgenoten die ervoor opdraaien!’


      Mam zegt dat de druk van binnenuit komt. Dat je zelf de enige bent die weet waar het vandaan komt, omdat je het allemaal zelf doet. Toch ging mijn vader gewoon door me iedere avond verhalen te vertellen over aardige politiemannen die gemene hardrijders op de bon slingerden. Tot hij daar op een avond twee jaar geleden ineens mee ophield. Daarna stuurde hij tot groot verdriet van mijn moeder elk jaar rond half januari een brief waarin hij uitlegde waarom hij weigerde weer de straat op te gaan.


      ‘Ik heb er geen zin meer in, bovendien krijg ik er geen cent extra voor!’


      Toen we na het vissen terug waren in het chalet, had hij mijn moeder iets in het oor gefluisterd. Ze had alleen maar haar lippen op elkaar geknepen. In haar ogen was ik nog een kind, maar dan net iets minder. Toch had ze in haar klas op de lagere school kinderen meegemaakt die de fase van die rücksichtslose ontmaskering hadden overgeslagen.


      ‘Maar kind, waarom huil je?’


      ‘Mijn vader was boos op me omdat ik mijn kerstcadeau al kapot heb gemaakt, terwijl hij het nog niet eens heeft afbetaald!’


      Maar het kind daar in ons chalet, dat was haar eigen vlees en bloed. Iets was voor altijd ten einde gekomen. Ik ben enig kind. Ze zou nooit meer samen met mijn vader voor Kerstman kunnen spelen. Dat snapte ik heel goed. Kerst is niet alleen een feest voor kinderen maar ook voor ouders.


      ..


      Een minuut voor halftien. We hadden gisteravond nog lang aan tafel gezeten met ons zessen: ik, mijn ouders en Julien, de beste vriend van mijn vader. Die had Alexandrie en Alexandra meegenomen, zijn onuitstaanbare tweeling. Ze zaten de hele tijd te schreeuwen en omdat ze er hetzelfde uitzien, dacht ik dat het steeds dezelfde was. Mijn moeder had zich er nog meer aan geërgerd dan ik.


      ‘Alexandrie! Alexandra!’


      En toen hadden ze ingehaakt en het dansend op een zingen gezet:


      ‘Les sirènes du port d’Alexandrie


      chantent encore la même mélodie woh woh...’


      ‘Julien, had je de tweelingzusjes geen andere namen kunnen geven?’


      ‘Hm, jawel, maar dan had ik hun moeder ergens anders moeten ontmoeten dan tijdens een avondje Claude François... En even iets anders...’


      Elk jaar opnieuw legde Julien uit dat het prille paar zo onder de indruk was van Claude François en de swingende discoklanken van ‘Alexandrie Alexandra’ dat ze de tweeling met de namen van de sirenen van de haven van Alexandrië hadden getooid.


      ‘Wie van ons vind je het mooist?’


      Ik wist nooit welke van die twee klieren het vroeg. Niet zo gek, want ze zijn een eeneiige tweeling, volkomen identiek, dus de een of de ander, het is meer van hetzelfde. Het enige goede nieuws is dat Julien gescheiden is.


      ‘Ik heb mijn vrouw niet bedrogen, want ik was er heel eerlijk over.’


      Zodoende zongen Alexandrie en Alexandra maar eens in de twee jaar dezelfde melodie. Ik heb nooit begrepen waarom hij en zijn ex-vrouw de tweeling niet hebben verdeeld. Ze zijn allebei precies eender, dus ze hadden er ieder een kunnen nemen. Maar het schijnt dat tweelingen niet zonder elkaar kunnen. Net als ouders, nou ja, de mijne tenminste.


      Ik had het eigenlijk niet mogen weten, maar de twee hadden mijn zusjes kunnen zijn. Julien was verloofd met mijn moeder toen ze samen op de pedagogische academie zaten. Maar hij was zo dom haar voor te stellen aan mijn vader, die toen in absolute topvorm verkeerde, met zijn uniform strak om zijn sixpack en schouders breder dan zijn buik. Hij was net bij de politie gegaan. Liefde op het eerste gezicht, noemde ze het. En mijn vader net zo. Julien had toen maar geprobeerd het nuttige met het onaangename te verenigen.


      ‘Dag Anne, dag Martin... Ik hou jullie niet langer op... Blijf rustig zitten, ik doe het licht wel uit.’


      Toen de tweeling eindelijk in de woonkamer op de bank was neergeploft, had mijn moeder me een kus gegeven.


      ‘Het is bedtijd...’


      ‘Maar mam, het is kerst...’


      ‘Precies, hoe eerder je in bed ligt, hoe eerder je morgen je cadeaus krijgt!’


      Toen ik naar mijn kamer ging, zag ik dat mijn vader en Julien nog een fles opentrokken. Mijn moeder was er niet meer bij. Ze keken ernstig, want toen ik langsliep en naar ze zwaaide, kon er bij geen van beiden een glimlachje af. Ze hadden zelfs een triestige blik in hun ogen toen ze me aankeken. Ze moeten daarna nog een fles hebben opengetrokken, want toen ik midden in de nacht wakker werd omdat ik moest plassen, zaten ze nog te fluisteren in de woonkamer.


      ‘Vrouwen vallen op je omdat je anders bent. Daarna doen ze er alles aan om ervoor te zorgen dat je net zo wordt als zij...’


      ..


      Negen over halftien. Klop! Klop! Klop! Mijn moeder deed de deur van mijn kamer open. Ze lachte niet toen ze naar binnen keek.


      ‘Je vader is wakker...’


      Ik sprong niet uit bed zoals ik anders altijd op kerstochtend deed. Ze klonk verdrietig. Ik had niet meteen in de gaten dat ze ‘je vader’ had gezegd in plaats van ‘papa’. Op dat moment viel alleen haar verdriet me op.


      Toen ik mijn kamer uit liep, zag ik in de keuken dat mijn vader en Julien niet één fles extra hadden gedronken, maar twee. Pa zat in de woonkamer al op me te wachten, onderuitgezakt in zijn luie stoel voor de tv, die niet aanstond. Het grote moment van kerstochtend. Hij schonk me een moeizame glimlach en wreef zijn handen over zijn hoofd. Ik vroeg me af of er op het balkon stiekem misschien nóg een paar lege flessen stonden.


      Het is maar één keer per jaar kerst, maar die oude vertrouwde gewoontes vergeet je nooit. Het verbaasde me dat mijn ouders niet samen waren. Mijn moeder zat niet op de armleuning van mijn vaders stoel, maar op de bank een eind verderop. Ze waren niet één, maar twee.


      Ook als je al elf bent, maak je eerst het grootste cadeau onder de kerstboom open. Ik wist meteen dat die scheikundedoos een ideetje van mijn moeder was. Ze kocht altijd verantwoord speelgoed voor me. In haar ogen moest een cadeau nuttig zijn. Op school loop ik een jaar voor omdat ze me al op mijn vierde had leren lezen. Ik was het genie van de crèche. Nu ben ik een knappe kop kleiner dan de rest.


      Ik had nog drie cadeautjes om uit te pakken, allemaal ongeveer even groot. In zo’n geval pak je altijd eerst het zwaarste. Mijn vader keek me plotseling veelbetekenend aan.


      ‘Dat is een verrassinkje van papa...’


      Ik deed net alsof ik de boze blik die mijn moeder hem zond niet zag. Ik scheurde het papier los en mijn mond viel open! Ik kon mijn ogen niet geloven. Een camcorder! Ik draaide me om naar mijn vader. Verder dan wat gemompel kwam ik niet.


      ‘Wauw, pap...’


      Tevreden liet hij zich achterover in zijn stoel zakken. Mijn moeder klemde haar kaken op elkaar. Ik kon het niet aanzien dat ze zo verdrietig was.


      ‘Mam, jij ook bedankt! Dank jullie wel! Dank je wel, Kerstman!’


      Ze glimlachte geforceerd. Ze was het duidelijk niet eens met die camcorder. Vlug opende ik de andere cadeaus. Een doos lego, ook een ideetje van mijn moeder, om mijn fijne motoriek te ontwikkelen. Maar die is al zo goed ontwikkeld dat ik een horloge volledig kan demonteren, met ijshockeyhandschoenen aan.


      Het laatste pak was een wekkerradio in de vorm van een voetbal. Die was van Julien, die ik een jaar eerder had verteld dat ik mijn buik vol had van al die cadeautjes die met honkbal te maken hadden.


      ‘Toch zit die Yankees-ochtendjas je als gegoten!’


      Ik denk dat hij liever een jongen had gehad. Ik zeg niet twee, maar op zijn minst een van de twee. Barbiepoppen kopen, altijd twee, dat moet zelfs de beste vader een keer te veel worden. Daarom leefde hij zich op mij uit.


      ‘Een wekker is in ieder geval praktischer dan een ochtendjas...’


      ‘Het gaat niet om het cadeau, maar om het gebaar. Vergeet dat niet...’


      Ik zag wel dat mijn moeder dat niet zozeer tegen mij zei, als wel tegen mijn vader. Ik richtte mijn aandacht weer op de doos van de camcorder en ging met mijn rug naar mijn ouders op de grond zitten. Ik voelde dat ze het niet eens waren, maar met zo’n schitterend cadeau in handen maakte ik me daar niet druk om. Ik trok de gebruiksaanwijzing eruit. Mijn ouders fluisterden. Door net te doen alsof ik las, kon ik alles volgen. Dat deed ik expres. Ik wist niet dat mijn moeder kon vloeken.


      ‘Verdomme! Een camera van duizend dollar! Gaan we zo beginnen?’


      ‘Hij wil er al heel lang een en heb je het rapport gezien waarmee hij thuiskwam?’


      ‘Hij heeft altijd goede rapporten!’


      ‘Was jij niet degene die altijd zei dat we hem moeten stimuleren?’


      ‘Als je hem op zijn elfde al een camera geeft, waarmee ga je hem dan op zijn zestiende stimuleren? Een auto?’


      Mijn moeder stond op en liep de kamer uit. Toen ik ze hoorde ruziën omdat mijn cadeau te duur was, vond ik het jammer dat ik niet meer in de Kerstman geloofde. Zeker omdat ik ze dat jaar al veel te vaak ruzie had horen maken. Het begon bijna altijd met hetzelfde zinnetje.


      ‘Denk je niet dat je zo je leven vergooit, door de hele dag voor de tv te hangen?’


      Ik draaide me om naar mijn vader. Hij glimlachte pijnlijk en kwam langzaam uit zijn stoel overeind. Nee, tergend langzaam.


      ‘O! Mijn hoofd!’


      Hij liep naar de badkamer en wilde de deur opendoen, maar die zat op slot. Klop! Klop! Klop!


      ‘Bezet!’


      Mijn vader drukte zijn handen tegen zijn oren, zo hard had mijn moeder geschreeuwd. Hij kwam terug en liet zich weer helemaal wegzinken in zijn luie stoel. Als een robot pakte hij de afstandsbediening. Klik. En daar klonk het blabla op de tv alweer.


      Op de nieuwszender was het een minuut voor tien.


      ..


      Dat het maar snel voorbij is, kerst.


      zondag 4 januari 1998

    

  


  
    
      Kinderen nog maar!


      in het minieme lichtslingertje in het minieme boompje knipperden drie al even minieme lampjes. Ernaast op de salontafel stonden twee lege glazen en een fles wijn die helemaal soldaat was gemaakt. Op de bank lagen twee poezen innig verstrengeld te slapen op een geel overhemd waarvan de onderste knopen nog vastzaten. Opgekruld op de grond lag een broek die iemand kennelijk met grote haast had uitgetrokken. Over de rugleuning van de bank, netjes opgevouwen, hing een kort rood jurkje.


      De slaapkamerdeur iets verderop stond op een kier. Tussen het omgewoelde beddengoed lagen twee lichamen in diepe slaap verzonken. Op de wekkerradio was het twee uur in de middag.


      ‘Pst! Pst! Kom dan! Kom dan!’


      In de keuken, voor een kattenluik in de deur die toegang gaf tot het balkon, zat een zwart katertje aarzelend naar buiten te kijken.


      ‘Poes! Poes! Poes!’


      Het beest deed een stap naar voren en stak bijna zijn kop door het luik. Een hand buiten op het balkon op de begane grond rolde uitnodigend een rood balletje van links naar rechts door de sneeuw.


      ‘Van wie is het balletje dan?’


      Je kon het katertje bijna zien denken dat het weleens van hem kon zijn. Hij deinsde even terug en dacht na. Ja, dat balletje was van hem! Met een sprong dook hij eropaf. Een hand greep hem bij zijn halsband. Was het balletje toch niet van hem.


      ‘Miauw.’


      De poezen op de bank waren doof voor de noodkreten van hun ontvoerde soortgenoot en sliepen gewoon door. De drie lichtjes in het kerstboompje knipperden lustig verder. Op het bed in de slaapkamer maakte het ene lichaam zich los van het andere. Een gespierde mannenarm gleed onder de lakens vandaan, bungelde boven de matras en stootte tegen de rug van de vrouw. Ze mompelde iets, maar daarna keerde de rust weer.


      Tring! Tring! Tring!


      De man schrok wakker en zat met een ruk rechtop in bed. Hij keek om zich heen en richtte een paniekerige blik op de voordeur.


      ‘Julie? Wakker worden!’


      ‘Ik slaap nog...’


      ‘Er wordt gebeld!’


      ‘Je hebt gedroomd... Ga maar weer slapen!’


      Tring! Tring! Tring!


      De man rende zenuwachtig naar de kamer en trok zijn broek nog sneller aan dan hij hem de avond ervoor kennelijk had uitgedaan. Hij boog zich over de bank en gaf een harde ruk aan het gele overhemd. De twee poezen vlogen door de lucht en kwamen op hun pootjes terecht. De man hees zich in het overhemd en probeerde Julie wakker te schudden.


      ‘Wie weet nou dat ik hier ben?’


      Julie keek op. Ze was nauwelijks verrast.


      ‘Niemand, alleen ik, de poezen en jij...’


      De man nam haar even op, maar keerde zich toen ongerust om naar de poezen die onschuldig lagen te snorren. Na de liefde is een man vaak nog stommer dan hij ervoor al was. Julie sloeg de lakens terug en stond op. Haar lichaam was absoluut volmaakt. Ze schreed naar de badkamer zonder de man die zijn overhemd in zijn broek stond te proppen een blik waardig te gunnen.


      ‘Je bent getrouwd, hè?’


      De man trok een gezicht alsof hij de vraag niet goed had gehoord om zich beter op het dichtritsen van zijn gulp te kunnen concentreren. Julie kwam weer tevoorschijn gehuld in een korte rode peignoir van imitatiezijde.


      ‘Lieve Luc... Het was toch Luc? Hoe heb je dat nou weer klaargespeeld. Gisteren was je nog vrijgezel, daarna dook je met mij de koffer in en nu ben je ineens getrouwd.’


      Gelaten trok ze de peignoir verder over haar borsten. Met een vlotte beweging knoopte ze de smalle ceintuur om haar taille om het ragdunne kledingstuk beter te sluiten.


      Tring! Tring! Tring!


      ‘Heeft je vrouw een wapenvergunning?’


      De sukkel leek nog over het antwoord na te moeten denken ook. In de gang stapte Julie in een paar stilettomuiltjes. Zo hoog op haar hakken leek ze nog ranker, nog mooier, nog volmaakter. Haar soepele tred straalde vertrouwen met die rijzige manier van voortbewegen uit. De dunne stof golfde zacht over haar deinende achterwerk. De man verstopte zich ongerust achter het eerste het beste binnen handbereik, een kapstok. Zijn ogen volgden de beauty die hij een nacht lang had liefgehad op weg naar de voordeur, maar voor haar achterwerk had hij geen oog meer. Eenmaal bij de voordeur ging Julie stevig op beide benen staan. Ze deed open, onbevangen, zonder zichzelf verwijten te maken.


      Miauw.


      Een jongetje van een jaar of twaalf met in zijn armen het katertje. Hoog op haar hakken leek Julie bovenmatig groot; het kind reikte met zijn hoofd niet verder dan haar borsten. Toen ze haar katertje in de armen van haar buurjongen zag, boog ze voorover. Haar dunne peignoir viel daarbij iets open.


      ‘Brutus! Wat voer jij daar uit?’


      De blik van het jongetje werd ogenblikkelijk naar de half ontblote boezem van Julie getrokken.


      ‘Hij is weer ontsnapt.’


      ‘Dat is al de derde keer deze week...’


      Julie keek hem aan met die veelzeggende blik van vrouwen die weten welke mannen vrouwen veelzeggende blikken schenken. Ze had al snel door welk spelletje haar redder in nood speelde. Ze boog zich nog meer naar hem toe en strekte haar armen om het katertje van hem over te nemen. De peignoir viel nog iets verder open. Een van Julies borsten was nu bijna volledig zichtbaar.


      ‘Hij vat nog kou...’


      De jongen, betoverd door de harder wordende tepel, verroerde geen vin.


      ‘Alex, ik heb het over de kat... Het ís toch Alex?’


      ‘Ja, Julie...’


      Ze boog nog iets dieper om Brutus te pakken. Alex was volledig in de ban van dat stel tieten dat vlak voor zijn snufferd in de lucht hing en leek het katertje niet meer los te willen laten.


      ‘Alex? Straks is niet alleen de kat ziek...’


      Miauw.


      Alex berustte erin dat hij Brutus moest loslaten en het katertje vlijde zich meteen tegen de ongetwijfeld veel warmere borst van zijn bazin.


      ‘Dank je wel, Alex.’


      ‘Als hij nog een keer ontsnapt, breng ik hem wel weer terug...’


      Zachtmoedig, met een twinkeling van pret in haar ogen en bewondering voor zijn durf, nam ze het jongetje op.


      ‘Daar twijfel ik geen moment aan!’


      Klak! De deur viel dicht. Met de trots van een vroege puber keek hij naar de overkant van de straat en stak voldaan zijn duim omhoog. Een overwinningsgebaar. Missie volbracht. Nieuwsgierig hield hij zijn gezicht voor het ruitje in Julies voordeur, zodat hij beter haar billen de gang in kon zien verdwijnen. Plotseling deinsde hij achteruit en rende de trap af. Hij had de man gezien.


      ‘Wie was dat?’


      ‘Een buurjongen die Brutus kwam terugbrengen... Maar hij kwam vooral om van het uitzicht te genieten, denk ik.’


      ‘Wat?’


      ‘Hij kon zijn ogen niet van mijn tieten afhouden, als je dat liever hebt.’


      ‘Nou ja, er valt ook heel wat te zien!’


      De sukkel had zijn zelfvertrouwen weer terug. Niets zo veranderlijk als een man, als het erom gaat wat hij van een vrouw verwacht. De avond ervoor had hij Romeo and Juliet gespeeld, die nacht Unfaithful en nu The Great Escape.


      ‘Heeft hij wel betaald voor het uitzicht?’


      Julie keek hem aan met een gezicht als een donderwolk. Een donkerder dan donkere donderwolk.


      ‘Heb jij betaald voor vannacht? Het heeft jou drie dansen, een fles wijn van de buurtsuper en twee uur lang liegen gekost.’


      Een danseres thuisbrengen en tussen haar lakens terechtkomen is voor hele volksstammen de heilige graal, het ultieme staaltje blufpoker. Maar het belangrijkste, na afloop van het partijtje, als je de pokertafel verlaat nadat je alles hebt gewonnen, is een luchtige opmerking, om de spanning te breken.


      ‘Christ! De jeugd van tegenwoordig is er vroeg bij!’


      ‘Tabernac! Zeg dat wel, kinderen nog maar!’

    

  


  
    
      Vissen veranderen bij kou van zwemrichting


      in een enorm aquarium dat midden in het vertrek stond en in wit neonlicht baadde, zwommen vier exotische vissen. Een plank op twee schragen boog door onder het gewicht van boeken over zuivere wiskunde. Erbovenop lagen vellen papier volgekrabbeld met vergelijkingen en ingewikkelde berekeningen. Op de grond lagen er nog meer, sommige verfrommeld. In een hoek stond een sporttas met het logo van de Foreurs de Val-d’Or. Er lagen drie ijshockeysticks op. Linkshandige sticks met een sterk gekromd blad, onmiskenbaar van een aanvaller.


      Aan de overkant van de straat zwaaide een deur open. In het portaal van het appartement op de begane grond verscheen Julie, nog altijd gekleed in haar korte rode peignoir. Met een achteloos gebaar gooide ze de lege wijnfles in de glasbak, waar hij met een knal uiteenspatte. De man kwam snel naar buiten en keek schichtig links en rechts. Hij zwaaide zo onopvallend mogelijk naar Julie, die niet terugzwaaide en in plaats daarvan de deur in het slot gooide. Aan haar affaire was een eind gekomen.


      Boris Bogdanov had even opgekeken uit een boek van Andrej Markov, niet de ijshockeyspeler maar de grote Russische wiskundige. Vanachter het raam had hij alles gezien. Er speelde een geheimzinnig lachje om de lippen van Boris Bogdanov, alsof hij iets wist wat zijn buurvrouw niet wist.


      Was Boris Bogdanov verliefd op zijn buurvrouw?


      Njet! Boris Bogdanov was nooit verliefd geweest, want zijn hele leven had hij alleen maar belangstelling gehad voor twee dingen: zijn eigen persoon en zijn vissen. Toen hij in 1990 op achttienjarige leeftijd Rusland verliet, droomde hij ervan in de ijshockeystadions van Québec een ander leven te beginnen. Hij kreeg zijn kans toen hij aan het begin van het seizoen in de eredivisie voor junioren in het team van de Foreurs de Val-d’Or werd opgesteld. De talentscouts dachten in de jonge Rus die ene zeldzame parel te hebben gevonden die aan de aandacht van de andere clubs was ontsnapt. Ze werden niet teleurgesteld.


      Kenners weten dat de Russen niet van ruw spel houden, maar barsten van het talent. Het zijn geboren goalgetters. Boris Bogdanov had een beetje gejokt tegen de talentscouts over zijn tijd als speler in de opleiding van Dynamo Moskou, niet veel, hooguit een kleine twintig goals per jaar – waarvan de helft shorthanded!


      Al op de eerste dag van het trainingskamp werd tijdens een wedstrijd voor rookies pijnlijk duidelijk dat hij als het om talent ging geen echte Rus was, maar als het om ruw spel ging wel. Tijdens zijn eerste shift op het ijs, in een ondertalsituatie, was Boris meteen een boom van een vent in het team van Alberta opgevallen die zich duidelijk in de kijker wilde spelen. Voor die berg spieren was hard spel dagelijkse kost, de sesam die alle poorten van zijn bestaan opende, de enige vorm van lichamelijk contact waartoe hij in staat was. En dus deed de kolos wat alle grote roofdieren doen. Hij, de blauwe, loerde in de rode meute naar de zwakste prooi. Het is altijd de snelste gazelle die aan de leeuw ontsnapt. Voor de langzamere broeders is het ieder voor zich, voor de langzaamste amen.


      Boris Bogdanov dacht er zelfs niet aan de puck te spelen toen die in zijn vak kwam. Hij wilde alleen maar ontsnappen aan de reus van Alberta die achter hem aan zat. Plotseling hoorde hij die grommen. Boris Bogdanov had niet de reddende slag in zijn schaatsen. Ver is hij niet gekomen en toen deed het heel hard boem!


      De rechterschouder van Boris Bogdanov, toch al niet zo breed, werd tegen de boarding uit de kom gedrukt. Alles bij elkaar had hij in de eredivisie voor junioren in Québec nog geen vijfenveertig seconden ijstijd gehad, waarvan tweeëndertig op de vlucht. In Val-d’Or houden ze van kerels, bikkels, waar ze niet van houden zijn spelers die een scheve schaats rijden.


      ‘Denk maar niet dat wij je retourticket betalen!’


      Toch mocht hij van de materiaalbaas de hockeytas in clubkleuren houden.


      ‘Een mooi aandenken voor je kinderen!’


      Dat je hebt gelogen bewijst nog niet dat je een idioot bent. Het bewijs: Boris Bogdanov is een intellectueel, al was het maar omdat hij net als andere intellectuelen anderen voor idioten versleet.


      Als Boris al een tekortkoming had, was dat het wel. Om zijn mond speelde altijd dat lachje van iemand die iets weet wat de anderen niet weten. Hij was een briljante student, en dat wist hij. Rusland brengt niet alleen bange ijshockeyers voort, maar ook grote wiskundigen.


      Boris Bogdanov had een passie ontwikkeld voor topologie, of beter gezegd: een van de deelgebieden ervan. De knopentheorie is een complex wiskundig model waarmee doodeenvoudige dingen uit het dagelijks leven kunnen worden verklaard. Pak een draad uit een verwarde kluwen en soms trek je de knoop er zo uit, maar soms ook maak je de knoop alleen maar groter. In het leven werkt het net zo, kleine gebaren kunnen grote gevolgen hebben. En soms heeft hetzelfde gebaar een heel ander effect.


      De exotische vissen stelden Boris Bogdanov in staat na te denken over zijn nieuwe theorie. Een vis in een aquarium legt altijd hetzelfde parcours af, zijn persoonlijke levensdraad. De manier waarop hij die uitrolt is afhankelijk van de plaats die andere vissen in het aquarium innemen, of dat nou vrienden of vijanden zijn. Bij elke nieuwe bewoner moet de vis zijn vertrouwde parcours veranderen. Voor Boris waren die trajecten evenzovele draadjes die in en uit de knoop raakten.


      ‘Je kiest je eigen levensweg niet, dat doen anderen voor je.’


      Daar zwom de stelling van zijn dissertatie, vlak onder zijn neus, in water dat op een constante temperatuur van tweeëndertig graden werd gehouden. Dat laatste was essentieel. Zijn universitaire overleven hing ervan af. Als de temperatuur daalde, zouden sommige vissen hun traject kunnen veranderen en lag de hele theorie van zijn dissertatie in duigen.


      Zijn werk had de voorzitter van het Canadees Wiskundig Genootschap in Calgary, Alberta, waar het altijd heel koud is, niet onberoerd gelaten.


      ‘Kom eens langs als u klaar bent met uw vissen, dat is weer eens wat anders dan warmteleer!’


      ..


      Door het raam zag Boris Bogdanov dat zijn twee buurjongens op de trap gingen zitten voor de ingang van het middelste gebouw, waar Julie ook woonde. Een van de twee had een camcorder in zijn handen en kon zijn ogen niet van het schermpje afhouden. Boris draaide zich om, liep weg van het raam, legde zijn boek op het rommelige werkblad van zijn bureau en streelde onwillekeurig met zijn vinger over de rand van het aquarium. Alleen al door de glasrand aan te raken, wist hij dat het water de juiste temperatuur had.


      ..


      Vissen veranderen bij kou van zwemrichting.

    

  


  
    
      Op dat moment begreep ik het


      ‘Geweldig! Hoe spoel je terug?’


      ‘Ho nou, straks maak je ’m stuk!’


      ‘Ho nou... Straks maak je ’m stuk...’


      ‘Ik wil niet op m’n kop krijgen.’


      ‘Ach, meneer wil niet op z’n kop krijgen! Hier, daar heb je je camcorder!’


      Alex is net zijn vader, windt zich altijd overal over op. Maar ik neem het hem niet kwalijk. Het zal niet makkelijk zijn om maar één ouder te hebben. Toen hij nog klein was, zei Alex altijd dat zijn moeder zou terugkomen. Nu hoor je hem daar nooit meer over. Als je een vriend zonder moeder hebt, ga je het onderwerp uit de weg. Dat is niet altijd eenvoudig, want kinderen praten nu eenmaal vaak over hun ouders. Moederdag is het moeilijkst. Dan ga ik Alex uit de weg, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Het is niet moeilijk hem uit de weg te gaan, want hij komt nooit buiten. Eigenlijk weet niemand of hij al iets van zijn moeder heeft gehoord, want niemand vraagt hem er ooit naar.


      ‘Waarom heb je niet ingezoomd? Zo kun je niet eens zien hoe groot die tepel is!’


      Ik keek naar de afstand die hij tussen duim en wijsvinger aangaf. Vijf centimeter! Typisch Alex om te proberen je wijs te maken dat zoiets kon. In dat soort gevallen moet je niet tegen hem ingaan. Alex heeft altijd gelijk. Je kunt nog zo je best doen te laten zien dat hij zich vergist, hij zal uitleggen dat hij gelijk heeft. Daarmee maakt hij het zichzelf wel moeilijk op school, vooral bij de onderwijzers. De andere reden om niet tegen hem in te gaan, is dat hij een kop groter is dan ik, ook al ben ik maar een jaar jonger. Hij weet dat hij me zo op mijn gezicht kan slaan. Ik ben het met hem eens. Dat is de zekerheid van de sterkste en de zwakste die het op een akkoordje gooien. Alex vecht minimaal één keer per week. Uit principe.


      ‘Dat is goed voor mijn conditie en voor mijn reputatie!’


      En ik moet toegeven dat ik dol op ze ben, op zijn conditie en zijn reputatie. Omdat de hele school weet dat ik zijn beste vriend ben, laat iedereen me met rust. Met hem erbij wordt elke discussie tot de essentie teruggebracht.


      ‘Eerst slaan, dan nadenken!’


      Op school heeft iedereen hem al zien slaan, maar nog nooit zien nadenken. In de gangen gonst het gerucht dat hij gek is. En daar is hij nog trots op ook. Ik ken hem. Hij is niet gek, en niet trots ook. Het is een pantser. Kinderen zijn hard voor elkaar. Hij moet alleen laten zien dat hij de hardste is. Dood aan degene die hem pest met het feit dat hij geen moeder heeft. Soms haalt hij goede cijfers. Kan ook niet anders, want als het enigszins kan, kijkt hij bij mij af.


      Het idee me achter een auto te verstoppen om hem te filmen terwijl hij de kat van de buurvrouw terugbracht, was van hem. Het was al onze derde poging, maar hij was nog steeds niet tevreden met het resultaat.


      ‘Waarom heb je niet op haar tieten ingezoomd?’


      Twee dagen eerder zei hij dat ik het vanuit de verkeerde hoek had gefilmd. Twee dagen daar weer voor had de buurvrouw aangekleed opengedaan. Het probleem was dat we niet wisten wanneer ze haar peignoir aanhad. Ze leidt geen normaal leven. Ze staat nooit om dezelfde tijd op en we zien haar nooit thuiskomen. ’s Zomers is cool, dan blijft ze lang in haar peignoir rondlopen en ligt ze vaak op haar achterbalkon te zonnen. Zelfs mijn vader weet dat. Ik heb hem al naar haar zien kijken. Alex tikte vriendschappelijk op mijn schouder.


      ‘Ik wou dat het al morgen was!’


      Daarbij keek hij op, voldaan over wat ons nog te wachten stond. We keken de straat in. De oude meneer van naast ons kwam met zijn hondje naar buiten. Hij woont daar met een andere meneer die op hem lijkt, met ook wit stekeltjeshaar en een lange snor.


      ‘Mijn vader, die mag ze niet.’


      ‘Kent hij ze?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar waarom mag hij ze dan niet?’


      ‘Gewoon. Zo is hij nu eenmaal.’


      ‘Het zijn broers.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat heeft mijn vader me verteld.’


      ‘Heeft hij ze ooit gearresteerd?’


      ‘Mijn vader arresteert al een hele tijd niemand meer...’


      Alex keek me niet eens aan. Dat is het voordeel met een kind dat geen moeder heeft. Hij wil niet dat ze hém vragen stellen, dus stelt hij ze zelf ook niet. De oude meneer verdween om de hoek van de straat. Het begon donker te worden.


      ‘Laat me nog ’s kijken!’


      Ik spoelde terug en samen zagen we weer dat Julie de deur opendeed. Het was echt ongelooflijk hoe goed je haar borst kon zien toen ze vooroverboog. Alex was vooral ingenomen met haar tepels.


      ‘Waarom heb je niet ingezoomd?’


      Ik had niet ingezoomd omdat ik de borsten liever helemaal zag.


      ‘Nog niet thuis?’


      Zelfs Alex deinsde geschrokken achteruit toen mijn vader ineens vlak voor ons stond. Ik wist niet dat ik hem zo snel kon uitzetten, mijn nieuwe camcorder.


      ‘Wat hebben jullie voor moois gefilmd?’


      We bleven stokstijf staan. Alex en ik keken elkaar aan en we waren het roerend eens: mondje dicht. Na een tijdje begreep mijn vader dat hij niets te zien zou krijgen en keek hij om naar onze flat.


      ‘Is mama al thuis?’


      ‘Nee, pap, ik heb haar niet gezien.’


      Hij keek ongerust om zich heen en wreef zijn kin. Je kon zien dat hij zich afvroeg waar ze kon zijn. Vervolgens zette hij een stap richting deur. Hij keek verdrietig.


      ‘Blijf niet te lang buiten, de kerstboom wacht...’


      ‘Ja, pap, ik kom zo!’


      Ik stond op en draaide me om naar Alex.


      ‘Tot morgen!’


      Hij keek naar mijn camcorder. Ik kon het van zijn lippen aflezen.


      ‘Vergeet hem niet morgen...’


      Ik gaf hem een knipoog en liep achter mijn vader aan. Dat mijn vader verdrietig keek, was niet de enige reden dat ik Alex alleen liet. Ik vind het gewoon leuk om de kerstbroom in de fik te steken. Toen ik klein was, keek ik altijd hoe hij het deed. Toen ik acht was, mocht ik voor het eerst de takken in het vuur steken. Die vlogen zo snel in brand dat het inderdaad gevaarlijk is. Het is zo’n mooi gezicht als de vlammen zich om de droge naalden sluiten. Maar het lekkerste is het geluid. Ik krijg geen genoeg van dat geknetter. Als de boom eenmaal is verbrand en de kerstversiering opgeruimd in de kelderbox, zet mijn moeder het driekoningenbrood op tafel. Het recept ervoor had ze ontdekt tijdens een reis door Frankrijk, waar ze had gestudeerd toen ze jong was. Nu bakt ze het beste driekoningenbrood ter wereld. Ik ben dol op haar spijs. Ze doet er extra veel in omdat ze weet hoe dol ik erop ben. Er zit ook een boon in het brood en wie die krijgt is koning of koningin. Als je koning bent, kies je je koningin, en als je koningin bent je koning. En dus was mijn moeder elk jaar koningin.


      ‘Waar is mam?’


      ‘Bij vrienden...’


      ‘Moet jij daar niet heen?’


      ‘Nee, het zijn haar vrienden...’


      ‘Wat doet ze daar?’


      ‘Ze had wat dingetjes te regelen... Ze zal zo wel thuiskomen.’


      Op de dag van het driekoningenbrood, een dag voordat ik weer naar school moest, had mijn moeder dingetjes te regelen! Ik geloofde er niets van. Ik wist dat mijn vader loog. Het was anders dan anders. Hij zag dat ik piekerde. Ik voelde dat hij zijn arm om me heen sloeg en zijn hand op mijn schouder legde. Zo stonden we daar een tijdje. Om beurten stopten we een tak in de open haard.


      ‘Het is toch leuk, zo met zijn tweetjes?’


      ‘Pap? Mag ik morgen mijn camcorder mee naar school nemen?’


      ‘De ideale plek om hem te laten stelen. Geen sprake van!’


      Hij keek op zijn horloge en zijn andere hand drukte zwaarder op mijn schouder. Hij was ongerust.


      Klak!


      Mijn moeder was eindelijk thuis. Ze was buiten adem. Mijn vader kwam overeind alsof hij erop was betrapt dat hij zijn arm om mijn schouders had geslagen. In haar hand had ze een witte kartonnen doos, een heel platte.


      ‘Ik had geen tijd meer om het brood te bakken. Ik heb er een gekocht bij Première Moisson, de best in de hele stad. Ruik eens!’


      Ik boog me voorover en rook aan de doos. Ik had natuurlijk iets moet zeggen als: ‘Mam, die van jou is de beste in de hele stad!’


      Maar ik was boos op haar dat ze er zelf niet een had gebakken.


      ‘Hij ruikt inderdaad goed.’


      Even leek ze teleurgesteld. Ze rook zelf aan de doos.


      ‘Goed, dan ga ik ’m opwarmen!’


      Mijn vader liep achter haar aan de keuken in. Ik bleef bij de open haard zitten. Er zijn altijd wel een paar twijgjes die aan de vlammen weten te ontsnappen en groen blijven. Een voor een drukte ik ze tegen het gloeiende houtskool, meedogenloos, tot er niet een meer over was.


      ‘Ik heb echt geen zin vanavond de koningin uit te hangen!’


      ‘Het is niet voor ons, maar voor hem.’


      Mijn ouders konden kennelijk niet zachtjes meer tegen elkaar praten. Ik verstond alles!


      ‘Ja, dat is waar.’


      ‘En je flat?’


      ‘Dat gaat niet door.’


      ‘Hoezo, dat gaat niet door?’


      ‘Ze blijven er nog een maand zitten. Hun nieuwe huis is nog niet klaar.’


      ‘Waar ga je nu heen?’


      ‘Ik zat te denken aan het chalet...’


      ‘Maar hoe doe je dat dan met je werk?’


      ‘Ik dacht dat jij er misschien zou kunnen gaan zitten... Alleen de eerste maand...’


      ..


      Op dat moment begreep ik het.

    

  


  
    
      Ze hielden van elkaar


      het was al geruime tijd donker. Door het raam zag Boris Bogdanov Julie naar buiten komen. Onder haar half openhangende winterjas droeg ze een kort rokje, een heel kort rokje. De taxi stond al een paar minuten te wachten. Snel stapte ze in. En even snel reed de taxi weg.


      Boris Bogdanov ging bij zijn aquarium zitten en controleerde op een vel papier of een van zijn vissen nog steeds hetzelfde parcours aflegde. Zijn hele theorie rustte op die elementaire zekerheid. Zorg dat de basis van je bewijsvoering klopt voor je een hypothese opstelt.


      ‘Da... Da... Da...’


      Onderzoek is erg ingewikkeld, maar gehoorzaamt een heel eenvoudige logica. Alles moet worden bewezen. Als je beweert dat Mélanie staand een plas doet, moet je eerst aantonen dat Mélanie bestaat. Als ze niet bestaat, hoe wil je dan aantonen dat ze staand een plas doet? Dat was de reden dat Boris Bogdanov zich er allereerst van moest vergewissen dat zijn vissen altijd hetzelfde parcours aflegden. Hij had de banen die zijn vissen beschreven elk in een aparte kleur op papier gezet. Met die enorme vierkleurige knoop hoopte hij te bewijzen dat het parcours van elk van zijn vissen afhankelijk was van het parcours van de andere.


      Misschien had hij zich beter met Mélanies plas bezig kunnen houden. Dan had hij Mélanie tenminste nog gehad om tegen te praten, want ook al heb je vier vissen, je voelt je behoorlijk eenzaam als het tijd wordt voor een praatje. De eenzaamheid van het fundamenteel onderzoek.


      ..


      Uit het appartement tegenover klonk klassieke muziek. Simon en Michel zaten op de grote divan en genoten. Op een dure stereo-installatie draaide een lp. Hun flat was smaakvol ingericht, in overheersend rode tinten, in een stijl die tegen rococo aanschurkte.


      Op een tafeltje tegenover het tweetal stond een fles eenentwintig jaar oude Chivas Royal Salute. Zoals elke avond dronken ze er maar twee zorgvuldig afgepaste glaasjes van. De fles stond in een foedraal van blauw velours met een dun, goudkleurig koord dat met een zeemansknoop om de hals was gebonden. Honderdnegenenvijftig dollar bij staatsslijter Société des alcools de Québec, dus ze waren er erg zuinig op. Een vier jaar oude, compleet witte maltezer lag in zijn rieten mandje zachtjes te janken.


      ‘Simon is drie uur geleden nog met je uit geweest. Nog even geduld, kleintje!’


      Tien jaar al woonden Simon en Michel samen. Toch gingen ze nooit samen de deur uit. Het leek wel of ze zich verstopten. In de wijk stonden ze bekend als broers. Met hun gemillimeterde zilvergrijze haar en hun netjes getrimde snor leken ze ook zo erg op elkaar.


      Ze hadden elkaar elf jaar eerder leren kennen toen Michel bij psychoanalyticus Simon op de divan plaats had genomen. Michel wilde behandeld worden voor een onverklaarbaar gevoel van onbehagen. Hij zat niet lekker in zijn vel als vader en echtgenoot. Hij was dol op zijn enige zoon van achttien. Hij was dol op de vrouw met wie hij al vijfentwintig jaar getrouwd was, maar diep vanbinnen klopte er iets niet. Hij voelde zich niet prettig, alsof hij niet echt zichzelf was. Alleen zijn baan bij Météo Canada maakte hem gelukkig. Hij was specialist op het gebied van orkanen en werkte aan een model waarmee het traject van die meteorologische roofdieren kon worden voorspeld. Simon was ook getrouwd en had twee dochters, een van zestien en een van negentien.


      In de loop van de tijd hadden ze steeds meer overeenkomsten ontdekt. Simon wist dat hij zich nooit met een patiënt mocht inlaten, maar hoe meer Michel zich blootgaf, hoe beter Simon hem begreep. Ze hielden van dezelfde dingen. En bij beiden ontlook het verlangen die te delen. Ze hadden het domweg goed samen. Ze voelden zich steeds ongelukkiger als ze elkaar lange tijd niet zagen.


      ‘Michel, ik heb twee kaartjes voor Alain Lefèvre en het Orchestre symphonique de Montréal. Eigenlijk mag ik een patiënt niet mee uit vragen, maar het is op het Place-des-Arts, een paar minuten hiervandaan...’


      Ze hebben het niet bij die paar minuten gelaten en waren gelijktijdig van hun vrouw gescheiden. De twee gezinnen hadden het slecht opgenomen. Vooral die van Simon, die jood is. De Orde van psychologen van Québec is nooit te weten gekomen dat hij met een voormalig patiënt samenwoonde. Het laatste wat hij wilde was dat dat bekend werd. Als Simon Pipo uitliet, bleef Michel thuis in de keuken. Ze hadden besloten hun geluk niet met de wereld te delen, om er meer van te kunnen genieten.


      Het tempo van de muziek ging omhoog, van moderato naar allegro. Simons hand gleed opzij en sloot zich om die van Michel.


      ..


      Ze hielden van elkaar.

    

  


  
    
      En ik heb hem gebeden om hulp


      mijn vader had de boon, mijn moeder de kroon. Ik had niks. Ze keken elkaar alleen maar aan. Mijn vader ademde in, mijn moeder uit.


      ‘We moeten je wat vertellen.’


      Ik hoefde het niet te horen, maar ze zeiden het toch.


      ‘Je mag nooit vergeten dat papa en mama heel veel van elkaar houden.’


      ‘Nou ja... toch nog heel veel.’


      ‘Maar soms kun je nog zo van elkaar houden en dan is het in het leven van alledag toch moeilijk... De wereld verandert... De tijd verstrijkt... We zijn niet meer helemaal hetzelfde...’


      Ik vond het een ingewikkelde zin. Mijn moeder haalde een keer diep adem en zette haar kroon recht, want die was een beetje scheefgezakt.


      ‘Soms is het zo moeilijk dat we niet meer samen kunnen leven zoals vroeger omdat het niet meer zo is als vroeger.’


      Vriendjes op school hadden me al verteld hoe hun ouders het nieuws hadden gebracht. Naar de rest heb ik nauwelijks geluisterd, ik had het al gehoord.


      ‘Je vader en ik hebben besloten uit elkaar te gaan.’


      Ze keken me aan om te zien hoe ik zou reageren. Ik bleef stil zitten.


      ‘We hebben het besluit een maand geleden al genomen, maar we wilden je kerstfeest niet bederven.’


      Ik boog mijn hoofd om geen dankjewel te hoeven zeggen. Overdrijven is ook een vak. Ik wilde ze niet aankijken, maar ik voelde dat ze een blik wisselden om uit te maken wie er verder moest praten. Mijn moeder was altijd al de kwebbel van de twee.


      ‘Je houdt gewoon een papa en een mama, alleen wonen ze niet meer samen... Je bent een week bij je vader, hier, en daarna een week bij mij. Je zult zien, het is straks net als vroeger. Er zijn heel veel kinderen die zo heel gelukkig zijn...’


      Voortaan waren we in de klas met zijn veertienen om elke week te verkassen. Sommigen zeiden dat het best cool was. Ik keek weer op. Alle aandacht was op mij gericht. Mijn moeder keek me strak aan en ik keek strak terug. Tot ze ongerust werd.


      ‘Gaat het? Het lijkt wel of het je niks doet... Je mag er best iets bij voelen.’


      Ik moest iets zeggen, ik wilde niet dat ze dachten dat ik niet meer van ze hield. Ik flapte er maar iets uit.


      ‘Wie maakt het eten klaar als ik bij pa ben?’


      Mijn vader glimlachte naar me zo goed en zo kwaad als het ging. Wat hij zei klonk niet erg geruststellend.


      ‘Ik koop een kookboek en dan gaan we samen kokkerellen, gewoon voor de fun!’


      Dat beloofde niet veel goeds, dat gedeelde ouderschap. Ik stond op.


      ‘Ik moet mijn tas pakken voor school, morgen.’


      Mijn moeder pakte me bij de hand.


      ‘Als je erover wilt praten of als je iets wilt vragen, kom je naar ons toe, hè?’


      Ik trok mijn hand los. Ze verwachtte iets van me. Ik drukte me tegen haar aan en sloeg mijn armen om haar heen. En zij drukte me nog steviger tegen zich aan. Toen ze me losliet, deed ik hetzelfde bij mijn vader. Maar hij drukte pas echt hard.


      ‘Pap, ik stik.’


      Ik had niets meer te zeggen, niets meer te doen. Ik liep de gang op naar mijn kamer en stopte niet eens bij de wc. Ik hoorde ze fluisteren, maar ik wilde het niet horen.


      Op mijn kamer, toen ik de deur achter me dicht had gedaan, voelde het raar. Ik hoorde de tv aangaan. Mijn vader was aan zijn late dienst begonnen. Mijn ouders hadden niet lang meer met elkaar gepraat en voor de verandering hadden ze een keer geen ruzie gekregen.


      Ik pakte mijn camcorder, maar ik had geen zin meer om de tieten van de buurvrouw te bekijken. Ik spoelde terug naar oudjaar. Dat hadden we bij Julien gevierd, in Montérégie. Gelukkig hoefde ik de hyperactieve tweeling niet nog eens op de bank te zien springen, want die zaten bij hun moeder. Des te beter voor Julien, want die hoefde nu niet de hele avond achter hen aan te zitten. Dat zal hem wel goed uitgekomen zijn, dat gedeelde ouderschap. Het komt sowieso alleen ouders goed uit.


      Ik spoelde steeds heen en weer tussen 1997 en 1998. Ik drukte op rewind om keer op keer het noodlottige aftellen te kunnen horen.


      ‘Vijf... vier... drie... twee... een... nul! Gelukkig nieuwjaar!’


      En dan zag ik mijn vader en moeder me voor de cameralens het beste wensen. Ze hadden moeite de juiste woorden te vinden. Nu begreep ik waarom ze zich niet op hun gemak voelden.


      ‘Pa, ga eens wat dichter tegen ma aan staan, zodat ik jullie allebei in beeld heb!’


      Ik drukte op stop. Ik had ze te vaak gezien. Ik spoelde het bandje weer vooruit naar de tieten van de buurvrouw, zette de camcorder uit en stopte hem in mijn schooltas.


      Ik strekte me uit op mijn rug en staarde naar het plafond. Dat was even wit als anders, maar het wit zag er anders uit. Ik begreep het niet, alles leek hetzelfde, maar niets was meer hetzelfde. Toen kwam het er in één keer uit. Tranen welden op in mijn ooghoeken en biggelden over mijn hele gezicht. Ik legde mijn handen op mijn wangen, maar de tranen stroomden er gewoon overheen. Ik kon ze niet meer stoppen. Ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild. Normaal gesproken huil ik alleen als ik me zeer doe of als een klasgenoot me in elkaar slaat. Dit kwam vanbinnen. En het was veel pijnlijker. Ik wist niet wat me overkwam.


      Het kon helemaal niet, wat me overkwam! Niet mij. Hoe konden ze uit elkaar gaan? Mij delen? Onmogelijk! Ouders scheiden niet, nooit, hoogstens die van anderen.


      ‘Ik wil het niet! Ik wil het niet! Ik wil het niet!’


      En ik huilde door tot ik niet meer huilen kon. Ik wist niet dat daar ook een eind aan kwam. Ze hadden niet eens gevraagd wat ík ervan vond. Maar het ging míj ook aan, het was míjn leven! Als ze nog steeds van elkaar hielden, alleen op een andere manier, moest ík degene zijn van wie ze niet meer hielden, moest ík de reden zijn van hun scheiding.


      ‘Help me! Help me! Help me!’


      Niemand reageerde. Ik was alleen, moederziel alleen. Ik liep naar het raam. Het regende. Ik keek omhoog naar de hemel. Die was grijs en zwart. Ik keek hem strak aan. Ik was zo klein en hij zo groot.


      ..


      En ik heb hem gebeden om hulp.

    

  


  
    
      Babe, ik heb je, babe...


      tien tot twintig millimeter regen, wat mogelijk voor problemen zou kunnen zorgen en...


      Op tv was een ontspannen, joviale presentator te zien. Gehuld in een groene, nogal ruim vallende regenjas, stond hij in een druilregen grapjes te maken. Met slecht weer kon hij schitteren. Hij was dan ook weerman. Voor hem had de hemel geen geheimen meer. Onder zijn paraplu dreef hij er de spot mee. De nieuwslezeres leek het allemaal wel vermakelijk te vinden.


      En trek droge kleren aan. We willen je aan het eind van de uitzending nog een keer terugzien. Je bent van top tot teen bevroren!


      ‘Laat-ie over zichzélf heen zeiken, dan krijgt-ie het vanzelf warm, die stomme flikker!’


      Alex zei niks. Hij lachte ook niet. Hij glimlachte niet eens. Eigenlijk drong het sarcasme van zijn vader niet eens meer tot hem door. Alexis zag overal flikkers sinds Do, zijn vrouw, zijn grote liefde, hem van de ene op de andere dag, zonder boe of bah, had verlaten. En als het geen flikkers waren, waren het wel joden. Heel zelden allebei tegelijk.


      Vrouwen, daar keek Alexis niet meer naar om. En hun aandacht trekken, dat deed hij ook niet meer. Dus trok hij niemands aandacht meer. Toch zag hij er nog goed uit, voor een man van vijfenveertig, maar hij hield niet meer van zichzelf. Een hekel aan anderen hebben, was zijn reddingsboei.


      ‘Allemaal flikkers! Achterlijke joden!’


      Tegen zijn zoon deed hij anders. Dan had hij een soort zachtmoedigheid over zich, vermoedelijk ingegeven door zijn schuldcomplex. Alex’ haar was zo kroezend en zwart als dat van Alexis steil en blond was, onbestemd grijsblond. Alex had een licht getinte huid, Alexis een blanke. Alleen in hun voornamen leken ze op elkaar. Een grapje van zijn vader.


      ‘In Alexis zit Alex!’


      Vroeger had Alex Alexis nog weleens gevraagd waar zijn moeder was en waarom ze het huis uit was gegaan.


      ‘Ik kan het niet, Alex, het was alsof ze ineens niet meer bestond!’


      Over iets wat niet bestaat, kun je niet vertellen. En dus had Alex er nooit meer naar gevraagd.


      ..


      ‘Bullshit! Gisteren zeiden ze dat er geen ijzel kwam, nou hébben we ijzel en ik garandeer je dat we morgen geen ijzel meer hebben! Moet je zien wat er gebeurt als ík mijn werk zo doe!’


      Alex keek zijn vader aan. Op dit soort momenten miste hij zijn moeder het meest. Díé had Alexis diep in de ogen moeten kijken. Díé had hem weer met beide benen op de grond moeten zetten.


      ‘Moet je jezelf eens zien!’


      Alex had zich vaak afgevraagd of hij wel een moeder had gehad, of je niet uit niemand geboren kon worden. Hij kon zich niets herinneren van zijn jongste jaren. Hij wist alleen dat Alexis musicus was geweest, een songwriter-componist-gitarist. Alex kon zich nog herinneren dat hij als kind lange dagen in opnamestudio’s doorbracht. Hij kon zich de grote mengpanelen nog voor de geest halen en dat hij uitgestrekt op een grote bank naar zijn vader keek, achter een grote ruit, de gitaar aan een draagband om zijn schouders. Hij was dan misschien nog maar een kind dat niet alles begreep, raden kon hij wel.


      ‘Alexis! Het is ook altijd hetzelfde met jou! Kun je niet gewoon de noot spelen die we willen horen? Een c-klein is een c-klein en een a-klein is een a-klein... En wij betalen je om een c-klein te spelen!’


      ‘Na een c-klein speel je geen fis. Heeft je muziekleraar je dat nooit verteld?’


      ‘Hostie! Alexis, speel die verdomde noten, dat is het enige wat we van je vragen. Wat jij ervan vindt, boeit ons niet!’


      ‘Geen fis na een c-klein!’


      ‘Tabernac! Wat ben jij vermoeiend... Rot maar een eind op!’


      ‘Jullie weten niet wat je mist! Hier krijgen jullie nog spijt van!’


      Zo was de laatste opnamesessie verlopen. Geen studio had hem ooit met lede ogen zien gaan. Maar koppig en verblind als hij was, had hij zijn carrière niet willen opgegeven. Als je gelooft in je talent, als je weet dat je de sleutel tot succes in handen hebt, geef je een vak waarin je een ster kunt worden niet zomaar op. Dan verzet je hooguit de bakens.


      ‘Daar snappen ze wél wat muziek is!’


      Alex vergezelde zijn vader door de straten van Vieux-Montréal. Alexis speelde in elkaar gedoken, mompelde meer dan hij neuriede, alsof hij alleen voor zichzelf speelde en het niet nodig vond dat anderen luisterden. Als je van niemand houdt, valt het niet mee om over de liefde te zingen. Verliefde stelletjes liepen zonder iets te geven door om op een bankje verderop een potje te tongen. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met Alexis.


      ‘Allemaal flikkers! Achterlijke joden!’


      Ook de muziek had hem in de steek gelaten. Maar hij had een kind onder zijn hoede, dus er moest brood op de plank komen. Hij begon te schilderen, geen doeken, maar muren en ramen, en later ook plafonds. Iedereen was het erover eens dat hij een harde werker was. Maar hij vergat iets te vaak op zijn werk te verschijnen en ruziede iets te veel met zijn collega’s, die na verloop van tijd schoon genoeg van hem hadden.


      ‘Allemaal flikkers, die timmerlui! Stomme loodgieters! Achterlijke joden!’


      Na een paar dagen had hij dan weer ergens anders werk gevonden. Eigenlijk kon je hem het best helemaal in zijn eentje laten werken. En hij dronk natuurlijk. Niet aan een stuk door, maar ’s avonds dronk hij zoveel biertjes als hij nodig had om in slaap te vallen. Dat varieerde.


      Als er maar één persoon is om van te houden en als die persoon van jou houdt, ook al is het maar een beetje, dan hou je van die persoon. Alex hield van zijn vader. Al vroeg hij zich wel af waarom hij zo’n leven had gekregen. Hij had het gevoel dat zijn toekomst al in steen stond gebeiteld. En het schoolhoofd had dat bevestigd.


      ‘Van jou komt niets terecht!’


      Alex had niet geprotesteerd. Hij deed net als alle andere kinderen. Het gaat niet om wat ouders zeggen, maar om het voorbeeld dat ze geven. En Alexis bood geen enkel voorbeeld dat aanleiding gaf te denken dat er een gelukkig leven voor zijn zoon in het verschiet lag.


      ‘Welterusten, pap!’


      ‘Ga je al naar bed?’


      ‘Ik moet morgen weer naar school.’


      ‘Dan al?’


      ‘Eh, ja, morgen is het 5 januari, dan is de kerstvakantie afgelopen.’


      ‘Je bent veel te serieus voor je leeftijd!’


      Alex was helemaal niet serieus. Hij gaf iedereen een hengst. De eigenaar van de buurtsuper wilde hem niet meer in zijn zaak hebben, omdat hij al te vaak had gestolen. Hij loog tegen zijn vader. Hij vervalste diens handtekening. Hij spiekte bij zijn beste vriend. Hij zei het nooit als hij overhoop lag met zijn onderwijzers. Maar zijn vader had toch geen benul meer van al dat soort dingen. Als die thuiskwam, wilde hij nog maar één ding: op de bank in slaap vallen. Eerst snurkte hij een beetje, dan begon hij te mompelen, altijd hetzelfde liedje.


      ‘Babe, ik heb je, babe...’


      Dan stond Alex op en legde een deken over zijn vader heen.


      ‘Babe, ik heb je, babe...’


      Alex kon geen genoeg krijgen van die zoete woordjes. Vaak bleef hij nog tot diep in de nacht naast zijn slapende vader zitten. Het was maar zo zelden dat hij de liefde hoorde.


      ..


      ‘Babe, ik heb je, babe...’


      Maandag 5 januari 1998


      De voorspellingen luidden tien tot vijftien millimeter ijsregen, maar er is bijna twee keer zoveel gevallen: een kleine vijfentwintig millimeter in Montréal, dertig in de regio Laurentides en twintig in Montérégie.

    

  


  
    
      Niet van die toestanden als bij mij thuis, hoor


      de wekker liep af. Ik was in één keer wakker. Ik kan niet diep hebben geslapen. Zeker vijf seconden lang voelde ik me geweldig. Ik rekte me uit, maar toen schoot het me weer te binnen. Weg was de euforie. Ik stond op, liep naar het raam en trok het gordijn open. De straat glom. Het leek wel ijs. Ik keek nog eens goed. Het wás ijs! Ik keek omhoog, het was loodgrijs en het regende ijs! Was dat wat de hemel voor me had bedacht?


      Hoopvol rende ik naar de keuken. Mijn vader en moeder hadden net ontbeten en zaten allebei over een dampend kopje gebogen. Toen ze opkeken en zich naar me omdraaiden, zag ik meteen dat er niets was veranderd.


      ‘Je vader gaat vandaag weg.’


      Ik deed muesli in een kom en ging tegenover ze zitten. Maar die ochtend had ik geen zin om mijn mond te houden en mijn tranen voor later te bewaren.


      ‘Ik dacht juist dat papa hier bleef?’


      Ik zei het op onderkoelde toon, alsof het me niets interesseerde. Mijn moeder, die me al wat langer kende, legde het op kalme toon uit.


      ‘De vriend van wie ik de flat overneem, moet naar een andere flat verhuizen, maar ja, de werkzaamheden...’


      ‘Ja, ik weet het! Ze zijn nog niet klaar en daarom moet papa naar het chalet.’


      Ze keken elkaar aan. Mijn moeder glimlachte een beetje benepen en mijn vader boog zijn hoofd. Ze beseften dat ik alles had gehoord. Ik had geen zin om aardig te doen. Ik vond het helemaal niet leuk dat ze mij niks hadden gevraagd.


      ‘Wiens idee was het?’


      ‘Welk idee?’


      ‘Het idee om uit elkaar te gaan...’


      Ze kregen een schaapachtige blik in hun ogen. Maar het klopt toch? Er is er altijd een die de ander verlaat. Ze keken elkaar een tijdje aan. Ik zag aan hun blik dat er geen antwoord kwam, omdat het een idee van hun allebei was.


      ‘We gaan als vrienden uit elkaar. We denken er allebei hetzelfde over.’


      Ze zeiden dat ze uit elkaar gingen, maar bleven ook maar zeggen dat ze het zo met elkaar eens waren. Als je het met elkaar eens bent, hou je van elkaar. En als je van elkaar houdt, blijf je bij elkaar.


      ‘En als ik het er nou eens niet mee eens ben?’


      Mijn vader was stomverbaasd over mijn reactie. Hij keek me aan alsof ik ineens voor hem was opgedoken. Maar mijn moeder ergerde zich, dat kon ik zien. Ze probeerde kalm te blijven. Wat niet helemaal lukte.


      ‘Ik snap heel goed dat het je verdriet doet, lieverd, maar het zijn grotemensenproblemen. Een man en een vrouw hebben besloten uit elkaar te gaan... Zo is het leven. Het gebeurt zoveel mensen.’


      ‘Maar wij zijn met zijn drieën!’


      Mijn vader legde zijn hand op die van mijn moeder. Het was zijn beurt om het woord te doen.


      ‘Mama heeft gelijk, het is beter voor iedereen.’


      ‘Maar ik heb het hartstikke naar mijn zin met jullie tweeën.’


      ‘Je blijft het gewoon naar je zin hebben.’


      ‘Misschien nog wel meer.’


      Ze hadden beter hun mond kunnen houden. Ik snapte niet hoe ze zoiets tegen me konden zeggen. Hoe konden ze zelfs maar denken dat ik het zonder hun tweeën méér naar mijn zin zou hebben? Ik had het gevoel dat ze wel doorhadden dat ik het er moeilijk mee had, maar dat ze niet wilden dat ik dat liet merken. Dan hadden zij er tenminste geen last van. Ze dachten alleen aan zichzelf. Alsof het geen kwaad kon uit elkaar te gaan, want iedereen deed het immers? Mijn vader stond op en zette de radio aan.


      Door de ijsregen die de afgelopen uren is gevallen, zitten duizenden huishoudens in Québec zonder stroom...


      Ik stikte bijna in mijn muesli! Waar was de hemel nou mee bezig? Ik wilde alleen maar dat hij me een handje hielp. Ik had nooit op de hemel moeten vertrouwen. Ik stond op.


      ‘Ik kom te laat.’


      Mijn ouders zeiden niets. Ze hadden geen zin meer in praten. Ik gaf hun een kus, zoals ik elke ochtend deed, in mijn vroegere leven. Ik wilde er niet aan denken dat ik ze voor het laatst samen zag. Dan was ik weer in tranen uitgebarsten. Ik hoorde mijn moeder alleen nog zeggen dat ze zelf ook aanstalten ging maken om te vertrekken.


      ‘Hij moet het nieuws nog verwerken... Daar moeten we hem de tijd voor gunnen.’


      ..


      Ik vluchtte naar school. Nou ja, niet al te snel, want het viel niet mee om op de been te blijven. Alex was in een vrolijke bui. Hij rende en glibberde de hele weg naar school.


      ‘Mijn vader komt niet meer bij als hij wakker wordt.’


      Het was inderdaad een vreemd spektakel. De hele straat was bedekt met een dun laagje ijs. Auto’s leken wel verpakt in het cellofaan waarin ze snoepjes verkopen. Een oude dame die net het bejaardenhuis had verlaten, viel vlak voor onze ogen. Ik had vreselijk met haar te doen. Alex barstte in lachen uit. Ik niet.


      ‘Dat is niet leuk!’


      ‘Ze is niet hard gevallen, ze heeft niks. Kijk maar, ze krabbelt alweer overeind. Nou ja, ze probeert overeind te krabbelen.’


      ‘Ik had het nooit moeten doen.’


      Alex had geen idee waar ik het over had.


      ‘Heb je je camcorder niet meegenomen?’


      Ik aarzelde of ik het hem zou vertellen, van mijn ouders en de hemel.


      ‘Als je je camcorder niet bij je hebt, kon ik weleens heel boos worden.’


      ‘Maak je geen zorgen, ik heb hem bij me.’


      ‘Tabernac, ik wou dat het al zover was. Dat wordt dikke pret straks!’


      ..


      Wie zeker geen dikke pret had, was het schoolhoofd. We zaten minstens met zijn tienen om de camcorder heen. Ze kon niks zien, want daar was het scherm te klein voor, maar ze kon het wel horen. Het was inderdaad onmogelijk ons niet te horen. Iedereen schreeuwde hetzelfde. Ze hadden de grootste lol.


      ‘Laat zien die tieten!’


      ‘Laat zien die tieten!’


      ‘Laat zien die tieten!’


      En toen zag het schoolhoofd ze ook... Maar zij kon er niet om lachen.


      ‘Heb je zelfs maar een moment stilgestaan bij de waardigheid van de vrouw die je zonder dat ze het weet naakt aan de hele school laat zien?’


      ‘Op tv zie je ze ook voortdurend, mevrouw, en ze weet van niks! En we gaan het haar heus niet vertellen.’


      Waarom je druk maken? Het schoolhoofd sloeg haar ogen ten hemel en zuchtte vertwijfeld.


      ‘Eerste klas middelbare school en nu al een vrouwenhater!’


      Het schoolhoofd, dat nog voor gelijke rechten voor vrouwen had moeten vechten, dat nog op de bres had gestaan voor vrouwenemancipatie, moest niets van hem hebben, van Alex. Van hem kwam niets terecht, dat had ze hem al eens verteld. Ze wendde zich tot mij.


      ‘Maar dit is niet jouw stijl, niet met jouw ouders.’


      Het was ook niet mijn stijl om mijn beste vriend af te vallen, en over mijn ouders wilde ik het al helemaal niet hebben.


      ‘Kon je niks beters vinden om te filmen?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Kon je niet als alle andere gewone kinderen je vrienden filmen, je ouders, je lievelingsdier? Een verhaal in beelden vertellen? Je fantasie de vrije loop laten om het kind in jezelf tot uitdrukking te brengen? Het is walgelijk wat je hier hebt gedaan! Die arme vrouw... Als ik eraan denk dat vrouwen vandaag de dag nog tot zoiets worden gereduceerd!’


      Alex is niet zo handig in dit soort omstandigheden. In plaats van net als ik een zielig gezicht op te zetten en naar de grond te turen, lachte hij schaapachtig voor zich uit.


      ‘Wiens slechte idee was dit?’


      Ze stond met kaarsrechte rug tegen haar bureau geleund en keek Alex strak aan. Ik vroeg me alleen af waarom ze die vraag stelde, want het antwoord wist ze al. Alex boog zich voorover, schuldig, wat er ook gebeurde.


      ‘Niet van hem, mevrouw!’


      Het schoolhoofd keek me geschrokken aan. Alex keek me niet-begrijpend aan. Tussen ons bestond een soort pact: klappen uitdelen was zijn terrein, maar klappen incasseren ook.


      ‘Ja, het was mijn idee, mevrouw.’


      ‘Ben je bang voor hem?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Hier hoef je niet bang te zijn, je kunt gewoon vertellen wat er echt is gebeurd. Als je bang bent voor iemand, kun je het me rustig vertellen.’


      ‘Nee, ik was het, mevrouw. Ik heb hem zelfs gedwongen mee te doen.’


      Dat was misschien een stapje te ver. Alex kon het niet helpen en schoot onbedaarlijk in de lach. Hij kan zich nooit goed houden, als het belangrijk is al helemaal niet. Het schoolhoofd nam ons kritisch op. Zelfs als hij zat, zag je meteen dat Alex een kop groter en minstens vijftien kilo zwaarder was dan ik. Het was vreemd, het ging om ons drieën, maar iedereen wist dat ik loog. Ze keek me vals aan.


      ‘Zo, dus jij wilt een spelletje met me spelen?’


      Ik wilde helemaal niet spelen. Ik wilde pijn hebben, om nog meer pijn te hebben. Zodat ik in ieder geval de pijn om mijn ouders niet voelde. Alex keek me aan. Zijn ogen zeiden dat het geen probleem was als híj de klappen moest opvangen. Daar was hij wel aan gewend. Maar hij kon het niet begrijpen. Ik had hem niks verteld. Het schoolhoofd draaide zich om naar haar bureau.


      ‘In dat geval ontbied ik jullie ouders voor een gesprek. Ik waarschuw alvast, jullie riskeren een tijdelijke schorsing. Misschien kunnen zij me vertellen wie er op die video staat. Tot het zover is, houd ik die camcorder hier.’


      Ze ging achter haar bureau zitten en pakte haar mobieltje. Ze wees naar Alex.


      ‘Wat is het nummer van je ouders?’


      ‘Mijn vader? Die slaapt nog.’


      ‘O ja, natuurlijk, hoe kon ik dat vergeten...’


      Het klonk gemeen. Zelfs Alex, die wel tegen een stootje kan, voelde de pijn. Grote mensen kunnen soms erg hard zijn als ze kinderen niet begrijpen. Ze draaide zich om naar mij.


      ‘En jouw nummer?’


      ‘Dat ben ik vergeten.’


      Alex keek me aan alsof hij me niet meer herkende. De bikkel, dat was hij altijd. Maar ik vroeg me zelf ook af of ik nog wel dezelfde was. Het schoolhoofd draaide zich om naar een hoge boekenkast.


      ‘Jullie denken zeker slim te zijn...’


      Terwijl ze onze telefoonnummers in haar dossiers opzocht, boog Alex zich naar me over. Het leek wel of het hem ergerde dat ik in zijn voetsporen was getreden. In het leven gaat je hart vaak uit naar je tegendeel. Maar deze ene keer incasseerden we de klappen samen. Ik wachtte tot de pijn kwam.


      Tring! Tring! Tring!


      Het schoolhoofd nam op, maar bleef ons aankijken. In haar ogen stond te lezen dat de voltrekking van de doodstraf alleen maar voor de duur van een telefoontje was uitgesteld. Iemand praatte aan de andere kant, zij keek alleen geërgerd. Na een tijdje keek ze door het raam naar buiten.


      ‘O? Het is nog niet achter de rug? Er komt nog meer?’


      Ze keek ons weer aan, maar in gedachten was ze heel ergens anders.


      ‘Nounou! Dat begint goed!’


      Ze hing weer op. Haar blik ging even naar mijn camcorder, maar ze was haar interesse in het ding verloren. Ze wist even niet wat ze moest doen. Ze pakte haar mobieltje, ze had hulp nodig.


      ‘Geneviève! Roep zo meteen om dat de school om twaalf uur sluit. Kinderen die toestemming hebben zonder begeleiding naar huis te gaan, mogen weg. Wat de anderen betreft, we zullen hun ouders moeten bellen, een voor een. Neem jij klas een, drie en vijf voor je rekening, dan doe ik twee en vier. Sterkte!’


      Ze hing weer op en keek met een blik vol afgrijzen over de kleine honderd telefoontjes die ze moest plegen op haar horloge.


      ‘Daar ben ik uren mee bezig...’


      Het verbaasde ons niet dat ze ons gebaarde op te staan. Ze borg de camcorder snel op in een la van haar bureau. Ze keek ons niet eens aan en gebaarde met haar hand, alsof ze ons wilde wegduwen.


      ‘Ik heb door die verdraaide ijzel nu geen tijd om me met jullie bezig te houden. Hup, naar je klas! Morgen zien we wel verder! Hup, wegwezen!’


      Eenmaal op de gang keek Alex me indringend aan. Hij was nog niet helemaal bekomen van de schrik.


      ‘Zag je hoeveel geluk we hebben gehad?’


      ‘Dat was geen geluk.’


      ‘Luister eens, ik heb nooit geluk, dus ik zou het niet weten als ik het een keer wel heb?’


      ‘Het was geen geluk.’


      ‘En ik zeg dat het geluk was.’


      ‘Het is mijn schuld.’


      ‘Het is niet jouw schuld, het is de schuld van de ijzel.’


      ‘Die ijzel, dat is mijn schuld.’


      Ik moest opkijken, want hij keek op me neer.


      ‘En hoe heb je dat voor mekaar gekregen?’


      ‘Ik heb de hemel om hulp gevraagd.’


      ‘De hemel om hulp gevraagd... Gaat het wel helemaal goed daarboven?’


      ‘Nee, het gaat niet goed...’


      Hij keek iets minder op me neer.


      ‘Waarom zou je dat doen?’


      ‘O, iets met mijn ouders...’


      Toen keek hij helemaal niet meer op me neer. Hij stelde geen vragen meer, zoals gewoonlijk. Hij wilde me bij mijn positieven brengen, zonder me pijn te doen. Een blik is genoeg om te weten wat de ander denkt. Hij legde zijn hand op mijn schouder en schudde me toen zachtjes en geruststellend door elkaar.


      ..


      ‘Hey man, niet van die toestanden als bij mij thuis, hoor.’

    

  


  
    
      In de stront toont de mens zijn ware aard


      boris Bogdanov was bang. Hij wierp een blik door het raam op de hemel en toen op zijn aquarium. Hij liep het balkon van zijn keuken op om de elektriciteitsleidingen in de straat te bekijken. Ze bogen gevaarlijk door onder het gewicht van het ijs. Zouden ze het houden?


      Hij wist dat het zonder stroom snel gedaan zou zijn met de constante temperatuur van tweeëndertig graden in zijn aquarium. Hij liep terug de kamer in en zette de tv aan.


      De ijzel houdt naar verwachting in ieder geval aan tot de avond. In de hele regio Montréal wordt rekening gehouden met stroomuitval...


      Boris Bogdanov kon het niet meer aanhoren. Klik! Hij ging naast zijn aquarium zitten, tuurde er langdurig in en wreef over zijn kin, teken van uiterste denkinspanning. Hij boog voorover en pakte het eerste het beste vel papier dat daar lag. De voorkant stond vol sommen. Hij draaide het vel om, de achterkant was nog leeg. Hij pakte een liniaal en een potlood van zijn bureau en tekende snel een isometrische projectie van zijn aquarium. In exact dezelfde verhouding als het origineel. Een paar berekeningen later wist hij de inhoud. Voor Boris Bogdanov waren dat soort sommen wat heupwiegen is voor een danseres: dagelijkse kost.


      Vervolgens boog Boris Bogdanov zich over warmteberekeningen. Hij tekende snel een tabel en noteerde nauwkeurig hoe lang het aquarium erover deed om bij een dalende omgevingstemperatuur af te koelen.


      Hij dacht een algoritme uit waarmee hij kon uitrekenen hoeveel water hij van een bepaalde temperatuur moest toevoegen aan het aquarium als dat afkoelde. Als hij een liter water van eenendertig graden uit het aquarium haalde, moest hij vierhonderdnegenenvijftig milliliter van exact achtennegentig graden toevoegen om het hele aquarium weer op een temperatuur van tweeëndertig graden te krijgen. Hij ging door met zijn berekeningen, waar hij alle mogelijke luchtdrukken in opnam, voor als het water vervolgens afkoelde tot negenentwintig, achtentwintig, zevenentwintig, zesentwintig, vijfentwintig, vierentwintig, drieëntwintig en tweeëntwintig graden. Aan lagere temperaturen durfde hij niet te denken.


      ‘Njet... Njet... Njet...’


      Zonder kunnen, als er iets is waar Russen goed in zijn, is dat het wel. Boris had achttien jaar in Rusland gewoond. Hij had het laatste decennium van het communistische regime meegemaakt. Hij wist wat het was zonder te moeten stellen. Beter nog, net als elke andere Rus die in de stront zit, wist hij zich onder moeilijke omstandigheden waarin het aan alles ontbrak te redden. Hij had alles netjes onder elkaar op een boodschappenbriefje gezet: een thermometer, een gasstel en alle blikjes gas die hij kon krijgen.


      ..


      Boris Bogdanov was niet de enige in de gangpaden van Canada Dépôt. Er werd massaal gehamsterd in de bouwmarkt. Mensen die al zonder stroom zaten troffen er mensen die zich erop voorbereidden binnenkort misschien zonder te zitten. En ze dromden allemaal samen in dezelfde rayons. Sommigen namen genoegen met wat ze nodig hadden. Anderen gaven, gedreven door angst, toe aan de onbedwingbare behoefte groot in te slaan, ook als dat betekende dat ze hun naasten daarmee het hoognodige ontzegden. Boris Bogdanov maakte de schappen met blikjes gas leeg. Hij laadde de laatste vijfentwintig blikjes in zijn wagentje en beende naar de kassa.


      ..


      In de stront toont de mens zijn ware aard.

    

  


  
    
      Ik wist niks beters te doen


      op weg naar huis keek Alex me steeds aan. Het wonderbaarlijke telefoontje voor het schoolhoofd was voor hem stom toeval. Toen de school leegstroomde, krabde hij zijn hoofd. Maar toen de ambulance met gillende sirene voor de school stopte, merkte ik dat hij echt schrok. We waren nog niet weg en hebben alles gezien. Ik moet zeggen dat het me niet onberoerd liet, het schoolhoofd languit op haar buik op de brancard te zien liggen. Ze kermde zacht terwijl de ambulancebroeder haar probeerde te troosten.


      ‘Ik hoop voor u dat er alleen een scheurtje in uw stuitbeen zit, maar te oordelen naar de pijn die u ervan hebt, ben ik bang dat het gebroken is.’


      Dat had allesbehalve troostend geklonken en ze had er alleen maar harder om gekermd. Ze leek plotseling zo breekbaar, heel anders dan toen ze nog gewoon achter haar bureau zat. Gelukkig heeft ze niet gehoord hoe haar leerlingen het nieuwtje doorgaven. Iedereen was vergeten dat ze alleen maar had willen helpen. Ze had zand over het ijs gestrooid om te voorkomen dat haar leerlingen uitgleden en zich bezeerden en was toen zélf uitgegleden.


      ‘Het schoolhoofd heeft haar kont gebroken!’


      ‘Het schoolhoofd heeft haar kont gebroken!’


      ‘Het schoolhoofd heeft haar kont gebroken!’


      Kinderen zijn hard, en ik kan het weten. Alex zei niets, die had het er veel te druk mee mij elke vijf tellen aan te kijken. Hij dacht na, dat was duidelijk. En dus liepen we zwijgend naar huis. De hemel hielp me nog niet helemaal zoals ik had gewild, maar hij had me onmiskenbaar gehoord. Dat gaf me nieuwe hoop. Toen we onze straat in liepen, zag ik onze voordeur opengaan. Er verscheen een koffer in de deuropening, en toen nog een. Mijn vader volgde al spoedig. Het had niet lang geduurd, die nieuwe hoop.


      ‘Maar... Wat doen jullie hier?’


      ‘De school is gesloten in verband met de ijzel. Wist je dat niet?’


      ‘Nee, ik heb niet echt tijd gehad naar het nieuws te luisteren vanochtend.’


      Ik keek mijn vader aan. In zijn ogen las ik dat hij juist had willen voorkomen dat ik hem zag weggaan. Een mens zegt in dergelijke situaties wat hij kan. Hij begon daarmee.


      ‘Dan gaan jullie nu zeker je huiswerk maken?’


      ‘We zijn niet lang genoeg op school geweest om huiswerk op te krijgen, pap.’


      ‘Mazzelaars...’


      Bij dat woord vatte Alex zo te zien weer moed. Mijn vader pakte zijn twee koffers op.


      ‘Ik moet gaan. Het schijnt niet best te zijn op de wegen... Geef mam een kusje van me.’


      Geef mam een kusje van me! Hij boog zich naar me over. Ik drukte me dicht tegen hem aan. Ik kon zijn handen zien, verkrampt om de handvatten van de koffers, bevend. Afscheid nemen, dat kan niet makkelijk zijn. Zonder me aan te kijken, of eerder zonder te willen dat ik hem zag, laadde hij zijn spullen in de auto. Snel startte hij de motor. Toen hij wegreed, slipten de banden over het ijs. Even later verdween hij om de hoek van de straat uit zicht. Alex keek de andere kant uit.


      ‘Ze gaan uit elkaar, hè?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Alex voelde gewoon dat ik mijn tranen tegen stond te houden. Hij had meteen spijt van zijn vraag. Hij zette een paar stappen terug. Zelfs bikkels kunnen soms zachtmoedig zijn.


      ‘Ik ga naar huis... Ongelooflijk, wat je bij het schoolhoofd uithaalde. Je bent echt helemaal geweldig! De beste!’


      Dat zei hij om mij een plezier te doen. Hij meende er geen woord van. Als ik hem was geweest, had ik het denk ik ook niet gemeend.


      Toen ik het huis in liep, bleek mijn moeder er niet te zijn. En dus heb ik alleen op mijn kamer de hele middag door het raam naar de ijsregen zitten staren.


      ..


      Ik wist niks beters te doen.

    

  


  
    
      In het leven is het ieder voor zich


      miauw!


      Brutus streek spinnend langs het gladde been van zijn bevallige bazin. Julie stond zich in de badkamer voor de spiegel op te maken. Ze keek niet gelukkig en niet ongelukkig, het was allemaal de gewoonste zaak van de wereld. Mooi zijn was voor haar een ritueel, want mooi zijn was haar beroep. Het kerstboompje was van de salontafel verdwenen. Kerst was verleden tijd. Een uur eerder had ze de eigenaar van Sex Paradisio aan de telefoon gehad. IJzel of geen ijzel, ze had er die avond maar om klokslag zes uur te zijn. Als ze niet kwam, hoefde ze helemaal niet meer te komen.


      ‘Een nachtclub kent nu eenmaal geen winter. Daar is het altijd hetzelfde seizoen: zomer. Koel buiten, zwoel binnen, hier geldt: the show must go on.’


      Julie wist niet eens meer waarom ze dit beroep eigenlijk deed. Door haar onbedwingbare drang naar onafhankelijkheid was ze al heel jong op zichzelf aangewezen geweest. Ze had ook bij haar ouders thuis kunnen blijven. De liefde had ze voor het eerst leren kennen in de persoon van Max, een eikel. Ze was net achttien, hij dertig, een soort vader. Toen hij ontdekte dat de door Julies opa en oma rijkelijk gevulde spaarrekening weldra vrijkwam, stelde hij voor samen te gaan wonen. De flat was hun nestje geweest, ze hadden hem samen uitgezocht. Het huurcontract stond op haar naam. Max hield niet van paperassen en rompslomp. De gemeenschappelijke rekening was zijn idee geweest. Ze was nog maar net begonnen met inrichten of Max was al met de noorderzon vertrokken. Met medeneming van het tegoed op haar spaarrekening.


      ‘Ik ga even naar de buurtsuper voor een pakje sigaretten. Ben zo terug...’


      Julie wilde niet verhuizen. Niet om de herinnering aan Max levend te houden, maar gewoon omwille van haar onafhankelijkheid. Een flatgenoot wilde ze ook niet. In het begin had ze er een baantje bij genomen. Overdag werkte ze in een restaurant en ’s avonds in een bar. Dat is veel, zeker als je zeven dagen in de week werkt. Tijd om te leven had ze niet meer. Ze had het er met een klant over gehad en die had gezegd dat ze veel te mooi was om zich achter een toog te verstoppen. Dat was de baas van Sex Paradisio geweest. Het had hem niet veel moeite gekost haar ervan te overtuigen dat ze drie keer zoveel kon verdienen met tien keer zo weinig werk. Hij had geen woord gelogen. Als je knap bent, en goed voorzien, heb je een stralende toekomst in het vak.


      ‘Zie je die kleine kale daar? Die geeft op een avond zo driehonderd dollar uit!’


      De toekomst, Julie dacht aan niets anders. Ze snapte wel dat stripteasedanseres zijn betekende dat ze niet bestond. De vrouw die zich op het podium voor de ogen van de mannen van haar kleren ontdeed, was niet Julie. Aan de andere kant, ook al was het een ander die elke avond tot wel vijfhonderd dollar verdiende, de vrouw die ter nagedachtenis aan haar opa en oma elke week de helft daarvan op een spaarrekening zette, was wel degelijk Julie.


      De baas van Sex Paradisio, die de teugels van zijn meisjes kort moest houden, was dol op Julie. Ze behandelde hem goed, maar ze behandelde vooral haar klanten goed. Altijd een vriendelijk woord en een glimlach, een echte pro. Een lichtend voorbeeld voor haar vaak iets te frivole vakzusters, met hun neus diep in de poeder of verslingerd aan een tweederangspooier, een verslaving waar je nooit meer van afkickt. Met Julie was alles appeltje-eitje. Daarom had hij haar gebeld en twijfelde hij ook niet aan haar komst.


      ‘Als je niet komt, sta je op straat!’


      De meisjes bedreigen, dat was zijn managementstijl. Maar hij was niet zo gek dat hij Julie zou laten gaan, want die zou een nacht later bij de concurrentie aan de slag kunnen. Ze had zichzelf beloofd het werk maar een tijdje te doen, maar soms duurt een tijdje heel lang. En dit zou ook nog wel even duren. Ze wachtte gewoon op het juiste moment om te stoppen. En alleen voor de liefde, de enige echte, geef je een baan op waarmee je vijfhonderd dollar per avond verdient.


      ..


      In de spiegel was Julie ineens tien centimeter gegroeid. Ze had net een paar laarzen met hoge hakken aangetrokken. Brutus kon haar warme kuit geen kopjes meer geven, want leer is koud. Hij kroop bij zijn soortgenoten op de bank. Maar de dikste van de twee slomeriken maakte met een enkele uithaal van zijn klauwen duidelijk dat Brutus niet welkom was. En dus zwierf hij maar door de flat. Ook katten hebben een hiërarchie en Brutus bevond zich nog lang niet aan de top.


      Julie verliet de badkamer gehuld in een schitterende, nauwsluitende jurk. Effen rood, haar lievelingskleur. Ze pakte haar jas van de kapstok en trok hem aan terwijl ze nog eens in de spiegel keek, die in de hal deze keer. Toen deed ze de voordeur open.


      ‘Bye, katjes van me!’


      Miauw!


      Alleen Brutus gaf antwoord. Als je aan de top verkeert, vergeet je degene nog weleens die je daar heeft gebracht. Dat is de ondank die je van bankkatten oogst. Soeverein zouden die zijn. Maar het zijn ordinaire profiteurs, net als mannen, nou ja, de mannen die Julies pad altijd kruisen in ieder geval.


      ‘Dat is niet verstandig, mevrouw!’


      Julie schrok op. Ook ’s middags om halfzes is een vrouw alleen een vrouw alleen. Met één voet nog op de drempel wierp ze een wantrouwige blik op de man, hond aan de lijn, die haar had aangesproken.


      ‘Ik betwijfel of dat het geschiktste schoeisel is, met wat er nu van boven op ons neerdaalt... Zeker nu ze voorspellen dat het de hele nacht doorgaat.’


      ‘En jij bent?’


      ‘Ik ben uw buurman... Ik werk bij Météo Canada.’


      ‘Ik ken je niet...’


      ‘Dat komt misschien doordat we op andere tijden leven...’


      Julie hield niet van dat soort bedekte toespelingen. Nog steeds op haar hoede daalde ze de treden van de trap voor het huis af. De voordeur vergat ze dicht te doen. Een blik was genoeg om Michel te peilen. Rokkenjagers herkende ze uit duizenden. Haar trekken ontspanden zich meteen.


      ‘Wat is er mis met mijn schoeisel?’


      ‘Niks, ze staan u geweldig. Ik ben alleen bang dat u van nóg hoger zult vallen... De ziekenhuizen liggen vol met mensen die op straat onderuit zijn gegaan... Zo’n mooie vrouw als u languit op bed met een voet in het gips... Wat een verspilling!’


      Julie glimlachte. Een praatje met een man voor wie ze geen argwaan hoefde te koesteren, van wie ze niets te vrezen had, deed haar goed.


      ‘Het probleem is dat ik geen schoenen zonder hakken heb... Ik zou er niet eens op kunnen lopen.’


      ‘Ik begrijp het. Als u gewend bent daarop te lopen, neem dan geen onnodig risico.’


      De kleine maltezer kwispelde met zijn staart en kwam dichterbij.


      ‘Dat is Pipo!’


      Julie kwam niet aan een glimlach toe. Een taxi kwam met grote snelheid aanrijden. De chauffeur wilde de coureur uithangen, maar raakte in een slip toen hij even onbesuisd als onnozel op de rem trapte. Taxichauffeurs denken dat de stad van hen is omdat ze er beter de weg weten dan wie ook. Wat je als je broekzak denkt te kennen, blijkt altijd weer verrassingen in petto te hebben. Boem! Gelukkig was de omvergereden vuilnisbak leeg, en van plastic.


      ‘Ik hoop dat u er onderweg niet te veel van tegenkomt, want dan belooft het een lange rit te worden...’


      Terwijl de beteuterde chauffeur uitstapte om de vuilnisbak overeind te zetten, plooide Julie haar lippen in een glimlach. Ze boog zich voorover om het hondje te aaien. Pipo moet zelden het genoegen hebben gesmaakt door een vrouwenhand te worden gestreeld.


      ‘Leuk je even gesproken te hebben... Ik heet Julie!’


      ‘Michel...’


      ‘Toch is het vreemd dat ik je nooit eerder heb gezien... Het hondje zegt me wel wat, maar ik geloof niet dat ik hem ooit met jou samen heb gezien.’


      Michel beet op zijn lippen. Hij durfde niet over Simon te beginnen uit vrees hun situatie te onthullen, hoe ongecompliceerd die ook was.


      Toet! Toet!


      De taxichauffeur wilde verder met zijn partijtje vuilnisbak-kegelen. Julie liep de trap op om de voordeur van haar nestje dicht te doen en daalde de trap snel weer af om in de taxi te klimmen.


      ‘Ik zal voorzichtig zijn, dat beloof ik!’


      Michel keek de taxi na toen die zigzaggend over het ijs wegreed. Alweer was zijn eerste gedachte geweest zich te verschuilen. Toen Pipo zijn poot optilde voor de laatste druppels, ging Michels blik naar de ramen van zijn appartement. De situatie werd onhoudbaar, hij moest er maar eens met Simon over praten.


      Boris Bogdanov had zijn raam open kunnen doen om zijn overbuurvrouw te vertellen wat er net was gebeurd.


      ‘Pas op, uw katertje heeft de benen genomen!’


      Maar op hem moesten ze vooral niet rekenen. Dan zou hij zich nog gedwongen zien de deur uit te gaan om het beest te helpen zoeken. Maar Boris wilde de deur niet uit, zelfs niet voor een paar minuten, voor het geval de stroom uitviel. Hij draaide zich weer om naar zijn aquarium. De vier vissen volgden nog altijd hetzelfde parcours. Op de grond, voor het grijpen als de nood aan de man kwam, lagen een thermometer, een gasstel en maar drie blikjes gas...


      Een andere klant van Canada Dépôt had gezien dat Boris alle blikjes gas uit de schappen had gehaald en daar bij de caissière hevig tegen geprotesteerd. Boris had aangevoerd dat hij het volste recht had zoveel blikjes gas te kopen als hij wilde.


      ‘Ik ben een vrije Canadees!’


      ‘Tabernac! Je kunt een vrije Canadees zijn zoveel je wilt, maar eerst en vooral ben je een solidaire Québeccer!’


      Een paar klanten applaudisseerden. Al gauw vormde zich een oploopje rond de grote Russische ijshockeywanhoop. Boris moest het in zijn eentje opnemen tegen de rest. De snorkerige filiaalchef kwam aanlopen om het probleem uit de wereld te helpen. Er was geen wet waarmee hij Boris kon verhinderen zoveel blikjes gas in te slaan als hij wilde. Maar hier ging het om het imago, de reputatie van het merk. De hele moraal van Canada Dépôt was in het geding. Dit was niet het moment ten overstaan van zijn klanten te bekennen dat de zaken nog nooit zo goed waren gegaan, dat hij al zijn zout had verkocht, en alle ijspriemen, zaklantaarns en generatoren die hij op voorraad had, dat hij zijn bestelling voor morgen had verdrievoudigd en dat hij verwachtte alles in een dag kwijt te zijn om daarmee in één klap zijn targets te verbrijzelen, en een mooie bonus op te strijken.


      ‘Jongeman, met het oog op de omstandigheden en de weerberichten moet ik me in mijn hoedanigheid van filiaalchef verzetten tegen die omvangrijke aanschaf. Ik krijg er nog meer binnen, dus kom morgen gerust terug, dan zal ik ze u met graagte verkopen.’


      De filiaalchef draaide zich om naar zijn klanten en die stemden allemaal in. Anders kwamen ze alleen bij hem om te klagen. Nu genoot hij van dit magische moment. Boris kon praten wat hij wilde, met zijn Russische tongval, maar op de dag van de grote Québecse solidariteit was dat het verkeerde accent. Hij vertelde over zijn vissen, over zijn knopentheorie, die van levensbelang voor hem was. Hij haalde vellen papier volgeschreven met ingewikkelde berekeningen tevoorschijn om uit te leggen dat hij met één blikje gas, als de temperatuur in zijn flat nul graden was, het water in zijn aquarium maar een uur en drieëndertig minuten op tweeëndertig graden kon houden. De filiaalchef wachtte met zijn antwoord tot hij zeker wist dat al zijn klanten luisterden. Hij sprak met luide stem.


      ‘Meneer! Terwijl wij mensen proberen te helpen die thuis geen verwarming voor hun kinderen hebben, terwijl oude mensen kou lijden, wilt u al het gas op voorraad meenemen voor uw vissen. Het is een schandaal!’


      De klanten klapten geestdriftig in hun handen. Met veel vertoon haalde de filiaalchef zelf drieëntwintig van de vijfentwintig blikjes uit de winkelwagen van Boris en stalde die netjes uit bij de kassa, alsof ze het koopje van de dag waren.


      ‘Wie ze nodig heeft, kan ze hier pakken. Maar niet meer dan twee per persoon. Denk aan de anderen!’


      Boris duwde zijn wagentje ontredderd tot bij de caissière. Ze pakte een blikje om de prijs af te lezen. Ze sloeg er twee aan en keek toen om zich heen of iemand haar in de gaten had. Snel griste ze een blikje van de stapel bij haar kassa om die stiekem in Boris’ tas te laten glijden.


      ‘Ik heb ook vissen, ik weet wat het is. Het is een onontwarbare kluwen als je er niet goed voor zorgt!’


      Met een kort knikje bedankte Boris voor dat stukje topologische solidariteit, waarna hij zich naar buiten spoedde om andere bouwmarkten te bezoeken. Jammer genoeg waren dat winkels met een clientèle van niet-solidaire Québeccers. Hij vond geen enkel blikje gas meer. De schappen waren leeg, andere egoïsten hadden alles meegenomen.


      Eenmaal terug bij zijn aquarium wist Boris dat hij de temperatuur niet langer dan vier uur en dertig minuten op tweeëndertig graden kon houden, als de ijzel een stroomstoring veroorzaakte. Dus het weggelopen katertje van de overbuurvrouw liet hem koud. Hij keek emotieloos toe hoe Brutus de weg overstak. Het beest had geluk. Er reed een auto door de straat, maar die miste hem op een haar.


      ..


      In het leven is het ieder voor zich.

    

  


  
    
      Waar was de hemel nou mee bezig?


      toen mijn moeder thuiskwam, vloog ik haar om de hals voor een kus. Ik had die middag veel nagedacht. Ik moest het de hemel niet in zijn eentje laten opknappen.


      Help jezelf en de hemel zal je helpen.


      Ik weet niet meer waar ik dat had gehoord. Maar door aan de hemel te denken, was het me weer te binnen geschoten. Ik drukte mijn moeder zo stevig mogelijk tegen me aan, om de indruk te wekken dat ik eigenlijk een ander was.


      ‘Namens papa!’


      Ze bleef een beetje schaapachtig in mijn armen staan. Ik wilde geen wraak nemen of haar verdriet doen, ik wilde alleen maar duidelijk maken dat ik ook bestond, en dat het wel erg makkelijk was om zonder mij een besluit te nemen.


      ‘Is hij goed aangekomen in het chalet?’


      ‘Ja, hij heeft me gebeld. Hij vertelde dat jullie elkaar nog hebben gesproken toen hij wegging... Er is daar ook veel ijzel gevallen en hij heeft geen stroom meer...’


      Ik verstarde. Ik schaamde me er bijna voor dat ik warm thuiszat terwijl hij het koud had. Hij had het zelf opgezocht door het huis uit te gaan, maar hij verdiende het niet in zijn eentje in het chalet dood te vriezen.


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Hij is goed voorbereid. Je kent hem. Hij zet gewoon de generator aan. Je weet wel, dat ding dat hij vorig jaar heeft gekocht om komende zomer het chalet op te knappen. De telefoon doet het, dus je kunt hem zo bellen, als je dat wilt.’


      ‘Later...’


      ‘Wat je wilt, lieverd, we staan altijd voor je klaar.’


      Waarom noemde ze me ineens ‘lieverd’? Zo had ze me nog nooit genoemd. Ik heb toch zeker een voornaam! Het ergerde me meteen, en op zulke momenten heb ik geen zin om aardig te zijn. Ik had een plannetje.


      ‘Gaan we weer een keer naar het chalet?’


      ‘Ja natuurlijk, lieverd...’


      Ik slaakte een diepe zucht. Ze was in de val gelopen.


      ‘Met z’n allen?’


      Ik zag aan haar gezicht dat ze die vraag niet had zien aankomen. Ik wist dat ik een gevoelige snaar had geraakt. Het deed me niets. Ik wilde haar niet vertellen dat ik mezelf moest helpen. Zij deed juist helemaal niks om zichzelf te helpen.


      ‘Niet per se, lieverd, het belangrijkste is dat jij een leuke tijd hebt... Als we het goed plannen en de tijd tussen papa en mij goed verdelen, heb je twee keer zoveel vakantie in het chalet. Bofkont!’


      Ik heb haar alleen maar aangekeken. Ze besefte wel dat ik mezelf helemaal geen bofkont vond. Ze sloot haar ogen even en kwam een stap dichterbij. Ik voelde haar handen op mijn wangen, ze waren helemaal zacht. Ze nam rustig de tijd.


      ‘Het spijt me, lieverd, ik weet dat het niet makkelijk voor je is... Het is ook niet makkelijk voor mij, voor ons. Zoiets wenst niemand zich toe, maar zo is het leven. De tijd heelt alle wonden, en we doen er alles aan om het voor jou zo goed mogelijk te laten verlopen. Voor papa en mij ben jij nummer een.’


      ‘Nummer een’? Volgens mij was ik hooguit nummer drie... Ze sloeg liefdevol haar armen om me heen. Ze was ontroerd. Ik weet zeker dat ze niet alleen naar de keuken ging om eten voor me te maken. Ik hoop dat ze heeft gehuild, misschien niet zoveel, maar op zijn minst een paar tranen. Nu was het haar beurt.


      ..


      Er werd niet opgenomen. En ik had de telefoon toch lang genoeg laten overgaan. Ik toetste het nummer van het chalet opnieuw in en wachtte nog wat langer. Mijn vader nam niet op. Waar kon hij uithangen?


      ‘Hij zal wel ergens zijn gaan eten. Zonder stroom valt het niet mee om te koken. Zeker als je niet kán koken!’


      Mijn moeder wilde de spanning breken, maar bij mij bleef die ongebroken. Ik proefde wel een soort genegenheid in haar woorden, maar de wetenschap dat mijn vader zijn buik misschien niet rond kon eten, duwde me nog dieper in de put. Een kind verdient zoiets niet. Anders waren we met zijn drietjes geweest, papa voor de tv, mama met een boek in de keuken en ik ergens tussen hen in. Mijn moeder was niet op haar gemak. Ik denk dat het voor haar ook minder eenvoudig was dan ze van tevoren had gedacht. Ik leerde het leven kennen van een kind uit een gebroken gezin en zij dat van een deelouder.


      Mijn moeder wilde tv kijken. Ze ging op de armleuning van mijn vaders luie stoel zitten. Ik weet niet waarom. Had ze op die manier diep vanbinnen misschien het gevoel dat hij er nog was? Had ze zelf ook liever gehad dat hij nog bij ons was, met de afstandsbediening in zijn hand? Zo gaat het vaak: de momenten die je het liefst vergeet, mis je later het meest.


      ‘Kan ik vanavond eindelijk zelf een programma uitkiezen!’


      Ze koos de nieuwszender, dezelfde zender die mijn vader ook altijd als eerste aanzette.


      Hij deed misschien wel iets te veel zijn best, de hemel. Het ging alleen maar over hem. En mijn moeder had geen goed woord voor hem over.


      ‘Tabernac! Die verdomde ijzel. En dat uitgerekend nu!’


      Op de tv was niks dan ijzel te zien.


      ‘Dat moet je op de film zetten, voor later.’


      ‘Ik hoef hier later niet zo nodig aan herinnerd te worden...’


      Ze trok een gezicht alsof alles wat ze zei zich tegen haar keerde. Maar ik kon bezwaarlijk opbiechten dat de camcorder die mijn vader me voor kerst had gegeven met daarop een close-up van de tieten van de buurvrouw bij het schoolhoofd in een bureaula lag.


      ‘O, wist je dat al? Het schoolhoofd heeft haar stuitbeen gebroken!’


      ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


      ‘Ze gleed uit op het verijsde schoolplein toen ze zout strooide. Ze kwam vol op haar achterste terecht.’


      ‘Ach, die arme vrouw, wat zal dat zeer doen.’


      ..


      In bed dacht ik aan het schoolhoofd, languit op haar buik op een ziekenhuisbed. Ook al was ze dan af en toe een beetje streng, ik kon me nog goed alle keren herinneren dat ze aardig was geweest. Misschien had ze zelf wel kinderen die verdrietig waren omdat ze zonder haar thuiszaten. En als ik nu eens te ver was gegaan?


      Mijn moeder kwam op mijn kamer om me welterusten te zeggen. Ze ging op de rand van het bed zitten en haalde haar hand door mijn haar.


      ‘Slaap lekker, lieverd...’


      ‘Mag ik wat vragen?’


      Het was een zware avond voor haar geweest en ik kan niet zeggen dat ze erg enthousiast klonk.


      ‘Natuurlijk, lieverd...’


      ‘Hoe hebben papa en jij elkaar ontmoet?’


      Ze sloeg haar ogen ten hemel.


      ‘O, dat... Luister, lieverd, misschien is dit niet het beste moment...’


      Ik keek haar aan als een braaf kind, een heel braaf kind, een kind dat net iets doms heeft gedaan.


      ‘Ik weet niet, eh, gun me even wat tijd om dit allemaal te verwerken, oké? Wil je dat doen?’


      ‘Een andere keer?’


      ‘Een andere keer...’


      Ze boog zich naar me over om me een kus te geven.


      ‘Blijf je niet te lang meer lezen, lieverd?’


      Ze wachtte mijn reactie niet af. Ze stond snel op, voor ik nog een andere vraag kon stellen. Klak!


      Toen ik het licht op het nachtkastje had uitgedaan, hoorde ik het ijs tegen de ruiten tikken. De hemel had gezien dat ik mezelf hielp en dus ging hij door met helpen. Het voelde goed te weten dat er iemand aan me dacht. Ik stond op om door het raam te kijken. Het zag er raar uit buiten. Het boompje aan de overkant leek wel een reuzenbonbon gewikkeld in cellofaan. Hij boog helemaal door, nog even en de kruin raakte de straat.


      Ik keek de straat in, die was leeg. In de laag ijs op de straat en de stoep zag je de reflectie van de verlichte ramen. Plotseling was er een fel licht in het straatje recht tegenover ons. Toen werd het bijna aardedonker. In het blok aan de overkant gingen alle lichten uit. Ik liep naar het lampje op mijn nachtkastje. Klik. Het licht ging aan.


      ..


      Waar was de hemel nou mee bezig?

    

  


  
    
      Het is een wonder!


      de vlam van het gasstel sloeg tegen de bodem van de aluminium pan. Erin kwam water aan de kook, een liter, niet meer en niet minder. Boris Bogdanov had er een thermometer in gedompeld die hij met bevende hand vasthield. Langzaam liep het kwik op. Nog even en hij brandde zijn hand aan de stoom die van het water opsteeg.


      ‘Crisse de marde!’


      Daaraan herken je de ingeburgerde immigrant, die vloekt in het Québecs. Het verbaasde Boris niet dat het water begon te borrelen toen het eenmaal honderd graden was. Dat had hij in de tweede klas van de lagere Joeri Gagarin-school al geleerd. Hij zette de vlam meteen uit. Hij had precies een liter nodig en hij wist dat er met de heersende luchtdruk zes centiliter per seconde zou verdampen. Hij had maar tien seconden om de vloeistof over te hevelen, want elke keer dat hij schonk, daalde de temperatuur met enkele tienden van graden.


      Om te voorkomen dat hij een van zijn vissen zou verbranden, verdeelde hij het hete water volgens een zorgvuldig uitgedachte methode over het aquarium. In hooguit negen seconden! Hij zette de pan terug en pakte het dikke notitieblok waar de trajecten van zijn vier vissen op stonden. Ongerust schoten zijn ogen van de gecompliceerde tekeningen naar zijn o zo eenvoudige vissen. Ineens lichtte het gezicht van de jonge Rus op. Geen van zijn vissen was van zwemrichting veranderd!


      ‘Da... Da... Da...’


      Maar Boris’ vreugde was van korte duur. Hij keek naar zijn gasblikjes en vervolgens op zijn horloge. Hij stond op en liep naar zijn bibliotheek met honderden en honderden boeken. Hij zocht even en haalde een draagbaar radiootje tevoorschijn. Hij zette het aan.


      In Montréal en op de zuidoever valt geen verbetering in de weerssituatie te verwachten, het zal er blijven ijzelen. Als de hoeveelheid neerslag niet afneemt, zit morgenochtend naar verwachting bijna een miljoen inwoners van Québec zonder stroom. Verscheidene scholen hebben al aangekondigd morgen de deuren gesloten te houden. Hetzelfde geldt voor de...


      Klik! Boris Bogdanov had genoeg gehoord, de boodschap was duidelijk. Hij wist dat het een lange, lange nacht zou worden. Hij staarde naar zijn drie blikjes gas. Heel even haatte hij Canada Dépôt, de filiaalchef en al die veel te solidaire Québecse klanten. Als de temperatuur van zijn aquarium significant daalde, zouden jaren van werk in het water vallen. Als zijn vissen doodgingen, kon hij van voren af aan beginnen. Dat betekende voor Boris Bogdanov dat hij opnieuw, op onweerlegbare wijze, ten koste van ettelijke weken observatie per vis, vier nieuwe profielen moest uitwerken. Om te bewijzen dat Mélanie staand een plas doet, moest hij opnieuw bewijzen dat Mélanie bestond. Boris had vier Mélanies. Hij kwam met een ruk overeind en smeet de lege pan op de grond.


      Boem berdeboem!


      ..


      ‘Crisse! Kan het dan niet vijf minuten rustig zijn? Tabernac!’


      Ja, het had lawaai gemaakt, maar het was toch echt de eerste keer dat de bovenbuurman herrie maakte. Alex had voor het slapengaan naar het journaal geluisterd. Het nieuws dat de scholen morgen gesloten zouden zijn, had hem in een aangename sluimer gedompeld. Hij had alleen een extra deken gepakt voor het geval de stroomuitval lang zou duren. De andere deken had hij vast op de bank gelegd, zodat hij die later over zijn vader kon draperen.


      ‘Stomme idioten van Météo Canada! Hadden ze niet kunnen voorspellen dat het ging ijzelen? Wat moet ik nou doen morgen?’


      Alexis deed de volgende dag nooit veel.


      ‘Ik bel ze op en dan zal ik ze eens vertellen wat werken is!’


      Hij kwam in het donker overeind, maar maakte geen aanstalten de telefoon te pakken, terwijl die toch vlak naast hem stond. Hij liep regelrecht naar de keuken. Met vaste hand trok hij de koelkast open, die in duisternis gehuld bleef, en pakte er een fles bier uit. Alexis sloot de deur weer en begaf zich in de richting van de gang.


      Beng!


      ‘Tabernac, wie heeft die rommel hier nou weer laten slingeren?’


      Er slingerde niks. Het was de deurpost. Met een hand tegen zijn hoofd liep hij moeizaam naar de bank. Hij strekte zich erop uit en trok de deken die Alex had klaargelegd over zich heen. Als een baby’tje lurkte hij aan het flesje bier tot het leeg was. Daarna draaide hij zich op zijn buik, om alles te vergeten, in de vurige hoop van Do te dromen.


      Boem! Boem! Boem!


      Om drie uur ’s nachts werd Alexis’ gesnurk kortstondig overstemd door snelle voetstappen in het trappenhuis. Maar hij was zo diep in slaap dat hij alleen wat mompelde.


      ‘Ik heb je, babe...’


      Daarna draaide hij zich om, in foetushouding, en snurkte nog harder, zonder te merken dat Alex hem weer toedekte met de deken. Buiten bleef de ijsregen maar vallen. Het gerikketik ging plotseling verloren in een ijselijke, onmenselijke schreeuw, die opsteeg van de straat.


      ‘Njeeeeeeeeeet!’


      Boris Bogdanov had zich met veel gevoel voor dramatiek op de trappen van het appartementencomplex laten zakken. De ijsregen viel op zijn hoofd en vermengde zich met zijn tranen.


      ‘Maar wat heb ik Onze-Lieve-Heer misdaan dat ik dit verdien?’


      Boris Bogdanov geloofde niet in God, maar wilde geen irrationele verklaring toelaten voor het onheil dat hem zo hard had getroffen. Voor een wiskundige moet alles de logica gehoorzamen. Maar die ijsregen was onverklaarbaar. Dat het ijs regende kon alleen de schuld van God zijn.


      Brutus snapte ook niet wat er aan de hand was. Had hij dat wel gedaan, dan was hij hartje winter, op een dag dat het ijs regende, zeker niet uit huis ontsnapt. Toen hij Boris hoorde jammeren, stak hij zijn kop onder de trap vandaan en sprong zonder aarzelen op diens schoot. Boris verzette zich niet eens. Zijn gesnik was een soort ritmisch recitatief dat Brutus deed spinnen. Een autoportier sloeg dicht.


      Toen Julie haar taxi liet wegrijden, zag ze de man die terneergeslagen op de trappen van het appartementencomplex aan de overkant zat meteen, maar in het donker kon ze niet zien wie het was. Ze opende de voordeur van haar flat en knipte het licht in de hal aan. Wantrouwig keek ze om. Ze hoorde het gesnik en slaakte een zucht van afkeer.


      ‘Je moet niet bij mij komen jammeren, jammer maar bij je vrouw!’


      Miauw!


      Ze sloeg haar ogen ten hemel.


      ‘O, nee hoor, niet dat spelletje met de kat! Laat dat maar aan de kinderen over!’


      Miauw!


      ‘Brutus?’


      Miauw!


      ‘Kom op, geef me mijn kat terug!’


      Julie zag dat de man geen vin verroerde.


      ‘Ik ben moe... Er was niemand... Ik heb nog geen honderd dollar verdiend, dus mijn geduld is op!’


      Toen ze dichterbij kwam, zag ze haar katertje op de knieën van de man zitten. Die zat met gebogen hoofd nog steeds te snotteren.


      ‘Nou, geef Brutus terug en ga lekker thuis slapen!’


      Boris, die eindelijk doorkreeg dat er tegen hém werd gepraat, hief langzaam zijn hoofd. Julie bleef stokstijf staan en keek schaapachtig voor zich uit.


      ‘O, sorry, ik verwarde je met iemand anders...’


      ‘Verwar mij maar met wie u wilt...’


      Een man die huilt, dat zie je niet in een nachtclub. In feite had Julie nog nooit een man zien huilen. Zíj was altijd degene die huilde. Ze stak haar armen uit om Brutus te pakken, maar die bleef opgerold zitten op de knieën van Boris, die toch niks deed om hem tegen te houden.


      ‘Hij schijnt het wel naar zijn zin te hebben bij je...’


      ‘Is hij van u? Hij zal het wel koud hebben...’


      ‘Gaat het een beetje?’


      ‘Nee, het gaat helemaal niet.’


      ‘Wat is er mis? Liefdesverdriet?’


      ‘Mijn vissen gaan dood...’


      Bij dat laatste woord kon Boris een hevige snik niet onderdrukken. Julie had het hart op de juiste plek zitten, maar snapte niet dat een man kon grienen om een paar vissen.


      ‘Hou je zoveel van ze?’


      Boris leek zich even tegen de tranen te kunnen verzetten. Hij dacht na.


      ‘Zonder mijn vissen is mijn leven zinloos.’


      Gebroken harten waren haar specialiteit. Julie wist niet dat je tranen kon vergieten om vissen, maar zelf kon ze per slot van rekening ook alleen haar drie katten tot haar echte vrienden rekenen.


      ‘Als je wilt, kan ik ze wel in huis nemen...’


      ‘Ik kan ze niet alleen laten...’


      Julie glimlachte. Natuurlijk, weer een ordinaire versiertruc!


      ‘Het is niet wat u denkt. Het water moet op precies tweeëndertig graden worden gehouden. In juni moet ik mijn proefschrift indienen. Mijn knopentheorie betekent een revolutie voor de wiskunde. Ik ben er bijna... En ik wil niet alles kwijtraken.’


      Met de rug van zijn hand wiste Boris Bogdanov in een laatste snik zijn tranen weg en keek Julie aan. Hij zag er zo onschuldig uit, zo goudeerlijk. En ook al had hij iets te geprononceerde jukbeenderen, zoals alle Slaven, in haar ogen had hij een verfrissende charme. Iets wat ze in Sex Paradisio nog nooit had gezien. Ze had geen woord begrepen van zijn verhaal over wiskundige vissen. Ze wilde hem gewoon graag geloven, hopen dat ze een keer niet werd voorgelogen.


      ‘Hoeveel vissen heb je?’


      ‘Vier hele kleine.’


      ‘Is het groot, dat aquarium van je?’


      ‘Gemiddeld...’


      ‘En gemiddeld, wat is dat bij jou?’


      Boris Bogdanov spreidde zijn armen en haalde ongeveer zestig centimeter van de werkelijke lengte van zijn aquarium af. Julie vond het maar klein voor vier visjes, maar de hachelijke situatie waarin de buurman verkeerde liet haar niet onberoerd.


      ‘Eén nachtje dan, want ik verwacht binnenkort bezoek. En ik waarschuw je vast: je blijft netjes op de bank slapen. Ik heb een wapen en zit al drie jaar op zelfverdediging!’


      Boris Bogdanov vloog overeind. Brutus had die beweging niet zien aankomen en koos onwillekeurig het luchtruim. Zoals elke echte kat kwam hij op zijn pootjes terecht. Hij gleed alleen uit op het ijs. Hij krabbelde snel overeind en rende zonder zelfs maar een miauw de straat over naar de half openstaande deur van zijn bazin. Er klonken twee onvriendelijke miauws. Op de bank was hij nog steeds niet welkom.


      Tijd om een van de afwerende gebaren te maken die ze op zelfverdediging had geleerd, kreeg Julie niet. Boris Bogdanov had zich op haar gestort om haar te omhelzen. Op typisch Slavische, viriele manier klopte hij haar hartstochtelijk op de rug, en leek daar niet mee te kunnen ophouden.


      ‘Oké, oké, het is al goed, ik snap al dat je blij bent... Ga je vissen nou maar halen...’


      Boris vloog met twee treden tegelijk de trap op. Eenmaal thuis liep hij meteen de woonkamer in. Even volgden zijn ogen zijn vier vissen, die paarsgewijs zwommen. Hij hield de thermometer in het water: drieëntwintig graden! Niet alleen liepen zijn vissen het risico voor altijd hun traject te vergeten, ze zwommen nu in knopen hun dood tegemoet. Hij moest ze redden!


      Boris legde zijn armen om het aquarium om het op te tillen, maar hij kreeg het geen millimeter van zijn plek. Er zat veel te veel water in en de bodem lag vol stenen. Hij greep de pan, dompelde die in het aquarium en rende naar het toilet om het water in de pot te gooien. Na een paar vrachtjes drong het tot hem door dat het op die manier uren zou duren en dat hij dan diepvriesvis over zou houden. Hij kon nog maar één ding doen. Hij pakte zijn schepnet.


      ..


      Boem! Boem! Boem! Klonk het in het trappenhuis.


      Alexis, die nog steeds op de bank lag, was in dromenland en protesteerde niet. Alex zat op de grond naast zijn vader en genoot.


      ‘Ik heb je, babe...’


      Boris Bogdanov bonkte met zijn vuisten bij Julie op de deur. Het had hem ruim een halfuur gekost om al zijn vissen te vangen. In een gezelschap is er altijd een die niet wil doen wat de anderen doen. Julie deed open in haar rode peignoir, die ze aan de bovenkant zorgvuldig gesloten hield. Ze kwam zo uit bed.


      ‘Ik had je niet meer verwacht.’


      Ze zag de pan in de hand van Boris en daarin vier vissen die in een warrig verknoopt patroon door elkaar zwommen.


      ‘Dat is lief van je, maar ik heb al gegeten.’


      Boris Bogdanov had nooit gevoel voor humor gehad en had dat nu, bij het zien van zijn vier in hun aluminium graf amechtig naar lucht happende kleine schatten al helemaal niet.


      ‘Waar is uw badkamer?’


      ‘Maak je maar geen illusies...’


      ‘Voor de vissen!’


      Julie voelde zich een beetje dom en wees de gang in. Zonder een bedankje of zelfs maar een blik rende Boris Bogdanov in de aangegeven richting en sloot zich op in de badkamer. Klak! Julie opende een kast, trok er een deken uit en legde die op de bank, waarbij ze ervoor zorgde de twee katten die er lagen niet in hun slaap te storen. Vervolgens liep ze naar de badkamer en bleef voor de deur staan.


      ‘Ik heb een deken voor je op de bank gelegd. Haal het niet in je hoofd ergens anders te gaan slapen! Anders word je in het ziekenhuis wakker!’


      ‘Da! Hartelijk bedankt!’


      ‘Onder de wastafel liggen handdoeken.’


      ‘Da! Hartelijk bedankt!’


      ‘Waar zijn je vissen nu?’


      ‘Hier bij mij.’


      ‘Mag ik ze zien? In die pan zaten ze boven op elkaar.’


      ‘Njet! Ik heb het veel te druk.’


      Verrast legde Julie haar hand op de deurkruk. Even overwoog ze die om te draaien en onaangekondigd naar binnen te lopen. Ze was toch zeker in haar eigen huis? Maar de totaal onverwachte en unieke manier waarop Boris Bogdanov haar leven was binnengedrongen, bracht haar van haar stuk. Er was leven. En waar leven was, was hoop. Ze liep naar haar slaapkamer en keek door het raam naar al het ijs dat uit de hemel regende. Ja, die ijsregen had de klanten bij Sex Paradisio weggehouden, nog nooit vertoond in de geschiedenis van mannen die van vrouwen houden, maar ze vond het niet erg. Er is meer in het leven dan geld alleen.


      ..


      De nieuwe dag brak aan en Julie had de slaap niet kunnen vatten. Vanuit de badkamer had de hele nacht het geluid geklonken van een kraan die stroomt, en dan weer niet, en dan weer wel. Het eerste halfuur had ze dat nog op het conto van het onbekende, het onalledaagse gebracht. Het zong als een wiegelied. Maar zelfs het lieflijkste refrein werkt een mens na de zoveelste herhaling op de zenuwen en wordt onverdraaglijk.


      ‘Ik zal ’m eens vertellen wat ik van ’m vind, die wiskundige!’


      Julie vergat helemaal haar peignoir aan te doen en beende de gang op gehuld in niets anders dan een dunne, doorzichtige babydoll. Zonder te kloppen zwaaide ze de deur van de badkamer open. Ze was toch zeker in haar eigen huis!


      ‘Oké, jij en je vissen, jullie kunnen me...’


      ‘Sst!’


      Om zijn bevel kracht bij te zetten, legde Boris zijn vinger tegen zijn lippen. Julie gehoorzaamde, zonder te weten waarom. Op zijn knieën voor de badkuip, omringd door washandjes en vellen volgekrabbeld papier, gebaarde hij Julie dichterbij te komen. Ze verstarde even. Haar korte babydoll liet niets te raden over, maar het was niet eens bij Boris opgekomen haar te bekijken.


      ‘Kom eens in de badkuip kijken!’


      Gedwee als ze was, liet Julie zich op haar knieën zakken. Zo op de rug gezien was het een tafereeltje van een blakende schaamteloosheid. Julies deinende blote billen naast Boris’ versleten jeans. Toen ze zich vooroverboog om in het water te kijken, leek het wel of haar borsten aan de ragfijne stof van de babydoll probeerden te ontsnappen, maar Boris had er geen oog voor, hij werd volledig in beslag genomen door zijn provisorische aquarium. In het putje op de bodem van de badkuip zat in plaats van de stop een washandje gepropt. Door de stof liep elke minuut honderdnegentien centiliter weg. Door een dun straaltje water van tweeënveertig graden uit de kraan te laten lopen, in volume gelijk aan het wegstromende water, had Boris het onvoorstelbare voor elkaar gekregen en de temperatuur in het badaquarium op een constante tweeëndertig graden gehouden.


      ‘Hier staat het allemaal!’


      Julie pakte het vel papier dat het Russische genie haar aanreikte wel aan, maar keurde het nauwelijks een blik waardig. Het was niet zo haar ding, thermische vergelijkingen met een washandje als variabele. Wat haar in verrukking bracht, was de aanblik van die vissen in haar badkuip. Het was een ongelooflijke nacht geweest, de mooiste sinds lange tijd. Zelfs Brutus vond het mooi, toen het hem eenmaal was gelukt op de wastafel te klimmen en het mariene spektakel in ogenschouw te nemen. Julie wees naar een van de vissen.


      ‘Die groene met die oranje strepen, hoe heet die?’


      ‘Nummer Een.’


      Zonder acht te slaan op het blote been, trok Boris een notitieblokje onder Julies knie vandaan. Hij draaide zich weer om naar de badkuip, sloeg een paar velletjes om tot hij een tekening had gevonden met in verschillende kleuren de basistrajecten van zijn vier vissen. Hij wees op een groene lijn met oranje stippen.


      ‘Dat is ’m.’


      Voorovergebogen, met zijn gezicht vlak boven het water, volgde Boris het rituele parcours van Nummer Een. Daarna volgde hij de parcoursen van Nummer Twee en Nummer Drie. Hij sloot af met een nauwkeurige observatie van Nummer Vier. Hij zette zijn handen op de rand van de badkuip en kwam met een ruk overeind. Julie draaide zich naar hem om. Boris draaide zich naar haar om. Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes. Ze sloeg eenvoudig haar armen voor haar borsten. Hij keerde zich meteen weer om naar het water.


      ‘Kijk! Kijk! Ze zwemmen allemaal weer in dezelfde richting!’


      Met zijn mannelijke handen pakte Boris Julie bij de ontblote schouders en schudde haar hartstochtelijk door elkaar, waardoor de borsten van zijn charmante gastvrouw bijna ontkwamen aan de greep van het machteloze babydolletje. Ze liet hem begaan, hij keek er toch niet naar. Met zijn grote blauwe ogen keek hij haar indringend aan.


      ..


      ‘Het is een wonder!’


      Dinsdag 6 januari 1998


      Tegen de middag bezweken hoogspanningsmasten in de regio Drummondville onder het gewicht van de ijsmassa. In Montréal zitten op dit moment zevenhonderdduizend huishoudens zonder stroom. Het Rode Kruis stelt de eerste opvangcentra open. Meteorologen voorpellen nieuwe buien met ijsregen. Er worden al records gebroken.


      ..

    

  


  
    
      Dus toch van die toestanden als bij mij thuis?


      ‘Zeg maar niet dat jij het was, want dan vermoorden ze je!’


      Er was net een vrachtauto van Hydro-Québec bij ons voorgereden. De twee mannen in de cabine, rode ogen, vermoeide trekken, zaten allebei een boterhammetje te eten terwijl ze hun blik over de lange lijst storingsmeldingen lieten gaan. Dat zette me aan het denken. Alex niet.


      ‘Heb je het gezien? Het zijn net Gremlins met die verwilderde haren.’


      Hadden ze misschien kinderen die verdrietig waren omdat hun vaders niet thuis waren? Hadden ze misschien een vrouw die met het eten klaarzat, maar konden ze niet naar huis? Ik dacht terug aan de beelden die ik op het journaal van twaalf uur had gezien. Ze lieten enorme hoogspanningsmasten zien die onder het gewicht van het ijs in elkaar waren gezakt.


      Er valt geen verbetering van de situatie te verwachten, aangezien er voor morgen de hele dag ijsregens worden voorspeld. Op dit moment zitten zevenhonderdduizend huishoudens zonder stroom...


      Daar hoorde mijn vader ook bij. Hij had ons die ochtend gebeld om ons te vertellen hoe zijn dag was geweest, maar vooral dat de generator zich goed had gehouden.


      ‘Het is niet normaal, zoveel als zo’n ding verbruikt. Ik ben al twee keer op en neer naar het tankstation geweest.’


      Hij was niet de enige geweest die jerrycans kwam vullen voor de generator. De baas van het tankstation had alles in goede banen moeten leiden, want het was een geduw en gescheld van jewelste.


      ‘Niet meer dan twintig liter per persoon!’


      Mijn vader vertelde dat er precies op dat moment twee Hell’s Angels aan waren komen rijden, die de gladheid kennelijk hadden getrotseerd. Ze waren voor niemand bang, maar iedereen was bang voor hen, zeker de baas van het tankstation.


      ‘Twintig jerrycans van twintig liter? Geen probleem, ik heb er alle begrip voor dat uw plantjes warmte nodig hebben om goed te groeien.’


      Papa had niet gezegd dat hij van de politie was.


      ‘Ze waren met zijn tweeën. Ik was alleen en mijn enige wapen was een jerrycan. Een lege bovendien...’


      Nadat mijn vader had opgehangen, had mijn moeder niet veel zin gehad om me bij te praten. Ik denk dat ze nog een beetje moe was van onze gesprekken de avond ervoor.


      ‘Ik moet nog een hele stapel proefwerken nakijken!’


      Dat kwam goed uit, want dan kon ik naar buiten, naar Alex. Hij vertelde me hoe het die nacht was geweest, zonder stroom. Ik had mijn moeder kunnen vragen of hij even een douche mocht nemen, maar ik was laf. Ik wilde hem niet laten zien hoe mijn nieuwe leven eruitzag. Bovendien had hij me helemaal niet gevraagd of hij zich mocht douchen.


      ‘Wist je dat die vent van bij ons boven de overbuurvrouw neukt?’


      ‘Je liegt ’t!’


      ‘Hij maakte zoveel herrie boven dat ik er wakker van werd.’


      ‘Als hij bij jou boven zoveel herrie maakte, kan hij niet aan de overkant zijn geweest.’


      ‘Ik zag hem met een pan bij haar naar binnen gaan.’


      ‘Een pan?’


      ‘Hij heeft voor haar gekookt.’


      ‘Midden in de nacht?’


      ‘Het gaat niet om het gerecht. Het gaat om het toetje!’


      ‘Het toetje?’


      ‘Ja, het toetje, wat er in bed gebeurt als je het eten op hebt.’


      Ik praat liever niet over dat soort dingen.


      ‘Dan heeft hij in ieder geval warm geslapen!’


      Ik had Alex’ verwarde haardos wel gezien, dat verkreukte uiterlijk van iemand die met zijn kleren aan in bed heeft gelegen. Hij keek me aan en moet mijn gêne hebben gevoeld. Ik wist dat hij me op de hak zou nemen.


      ‘Ik stelde me zo voor dat jij misschien wel iets kon doen, met je magische krachten. Ik heb geen zin vannacht weer te moeten kleumen...’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen.


      ‘Ben jij het jongetje van de overkant?’


      We schrokken allebei op. Een van de broers stond voor ons en keek Alex aan.


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Ik ben Simon. Michel en ik wonen aan de overkant, recht tegenover jullie. We zagen dat jullie geen stroom meer hebben. We hoorden vannacht geluiden in het appartement naast ons en we hebben begrepen dat die aardige juffrouw jullie bovenbuurman tot laat in de nacht heeft ondergebracht. Een Rus, schijnt het...’


      Simon lachte een grotemensenlach, ervan overtuigd dat we het niet hadden begrepen. Dat moet een machtig toetje zijn geweest.


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Alex.’


      ‘Beste Alex, zeg tegen je vader dat we nog een kamer vrij hebben waar jullie kunnen logeren. Michel werkt bij Météo Canada. Het duurt nog wel even, jongens. Het wordt alleen maar erger.’


      Alex wees naar me. Hij ging hem toch niet vertellen dat het allemaal mijn schuld was?


      ‘Hoe komt het dat hij wel stroom heeft?’


      ‘Omdat hij aan dezelfde kant woont als wij. Wij zijn aangesloten op het bejaardenhuis naast ons. We wonen in een prioriteitsgebied.


      Alex wendde zich stomverbaasd tot mij.


      ‘Je hebt werkelijk overal aan gedacht...’


      ‘Zeg maar tegen je vader dat jullie van harte welkom zijn.’


      ‘Dank u wel, meneer, ik zal het tegen hem zeggen... Maar hij is wel een beetje bot...’


      ‘Onder deze omstandigheden is het niet meer dan normaal dat je elkaar de helpende hand toesteekt. Als de hemel niet helpt, moet we elkaar helpen, nietwaar?’


      Dat vatte ik op als een verwijt. Als hij in mijn schoenen had gestaan, had hij misschien begrepen dat je soms gewoon jezelf moest helpen. Ik klemde mijn kaken stijf op elkaar. Hij deed zijn voordeur open.


      ‘Bel maar aan. Wanneer je maar wilt. Ik sta erop! Jullie zijn welkom.’


      Klak! De deur viel in het slot. Alex draaide zich naar me om en keek me heel lang recht in mijn ogen. Echt heel lang. Ik voelde dat hij er elk moment aan kon toegeven.


      ..


      ‘Dus toch van die toestanden als bij mij thuis?’

    

  


  
    
      Het is mooi, een man die terugkomt


      julie lag in bed. Haar haar zat in de war en ze kon haar ogen nauwelijks open krijgen. Drie uur in de middag al. Ze had hoofdpijn. Wat had ze gedaan dat ze er zo bij lag? Langzaam kwam het weer boven: de Rus, de badkuip, de washandjes, optellen, aftrekken en vermenigvuldigen, de vissen...


      ..


      ‘Daar moeten we op drinken!’


      ‘Wat? Nu, hier?’


      ‘Hebt u iets te drinken?’


      ‘Een oude fles tequila...’


      ‘Davaj!’


      Met niet meer dan de babydoll om haar schouders dacht Julie dat hij haar dronken wilde voeren om zich aan haar te kunnen vergrijpen. In één keer had hij alle krediet verspeeld dat hij die avond bij haar had opgebouwd. Julie sloeg snel haar rode peignoir om. Boris sloeg het zoveelste glas achterover. Na een tijdje volgde ze zijn voorbeeld. Daarna liet hij zich op de grond zakken, met zijn rug tegen de badkuip. Ze aarzelde om naast hem te gaan zitten en nam toen plaats op de toiletpot. Alcohol maakt de tongen los.


      ‘Wiskunde, dat is net poëzie. Elke regel, elke formule moet rijmen op de volgende om een mooi en lang gedicht te maken. Een wiskundige formule is een kunstwerk. Een tekst die je maar één keer opschrijft, zonder recht op vergissing, zodat hij uniek is en blijft!’


      ‘Wat zeg je dat mooi...’


      Voor het eerst keek Boris Bogdanov naar Julie. Hij nam er de tijd voor. Ze glimlachte naar hem, op haar toiletpot. Een wetenschapper heeft altijd het gevoel dat hij de hele wereld moet overtuigen, dat hij in totale eenzaamheid een gevecht op leven en dood moet leveren voor een zaak die alleen hij en hij alleen begrijpt. Aangenaam gezelschap, daar was Boris niet aan gewend. Hij hield zijn lege glas in de hoogte.


      ‘Davaj!’


      ‘Nog eentje dan... Om je te helpen al die ingewikkelde sommen te vergeten.’


      Er speelde een glimlach om zijn lippen. Russen, of het nu wetenschappers zijn of ijshockeyers, beschouwen een borrel als de opmaat tot de volgende borrel. Het belangrijkste is vooral niet op te houden, maar alles te vergeten, je volledig te laten gaan.


      ‘En u, wat doet u voor de kost?’


      ‘Ik werk in een, eh, soort pretpark.’


      ‘Voor kinderen?’


      ‘Meer voor volwassenen...’


      ‘Vindt u het leuk?’


      ‘Dat verschilt van avond tot avond...’


      ‘Hoe komt dat?’


      ‘Je bent laat thuis, je zit dicht op elkaar, voor je het weet neem je een koutje over, de mensen komen om zich te vermaken, maar ze zijn niet altijd even aardig...’


      ‘Maar waarom blijft u dan werken in dat pretpark?’


      ‘Ik stop er ook mee over, eh, ik weet nog niet precies wanneer ik ermee stop.’


      ‘En wat wilt u dan gaan doen?’


      ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht...’


      Boris schroefde de metalen dop van de fles tequila. Julie had spijt van haar antwoord. Het is niet echt briljant om tegenover een wetenschapper toe te geven dat je niet nadenkt. Uitnodigend hield ze haar lege glaasje op, met daarop in blauwe letters Absolut Vodka, een cadeautje van een drankvertegenwoordiger die geen geld meer had voor de laatste dans. Ze had er vier gevraagd en hij had ja gezegd. Ze had voor hem gedanst en hij had er maar twee gegeven. Bij Boris bracht het herinneringen boven aan zijn vaderland.


      ‘Als we toch wodkaglazen hebben, zal ik u laten zien hoe we in Rusland drinken.’


      Hij schonk de glaasjes vol en strekte zijn arm uit naar Julie. Ze wilde toosten. Maar hij ging op zijn knieën dichter bij haar zitten en haakte zijn arm in de hare. Toen bracht hij het glas langzaam naar zijn lippen. Zij deed hem na. Innig verstrengeld in een eenvoudige knoop zetten ze de glazen met het Mexicaanse elixer aan hun lippen en deden net alsof het wodka was. Boris hield even stil en keek Julie aan, wier blosjes de eerste glaasjes verrieden en misschien nog wel iets meer.


      ‘Na zdorovje!’


      ‘Na ndorovje!’


      ‘Nee: na zdorovje!’


      ‘Na zdorovje!’


      Boris sloeg zijn glasvol tequila in één keer achterover en ademde uit. Zijn asem, die plotseling beelden van Mexico opriep, trok Julie over de streep. Ze gooide haar hoofd in haar nek en dronk haar glas in één teug leeg. In dezelfde vloeiende beweging gooide ze het glas naar achteren. Het spatte tegen de muur uit elkaar. Kling!


      ‘Waarom deed u dat?’


      ‘Nou ja, dat is traditie.’


      ‘Alleen in Amerikaanse films gooien Russen hun glazen stuk. Gezien de prijs van glaswerk en de aantallen liters de we drinken, ontbreekt het mensen in een arm land als Rusland domweg aan de middelen om zoveel glas kapot te gooien!’


      Julie wilde geen diplomatiek incident, al helemaal niet omdat ze behalve From Russia with Love niets van de Russische cinema wist. Boris tikte met zijn vlakke hand op de grond en schonk zijn glas vol. Julie ging op de aangewezen plek zitten.


      ‘We gaan nu om de beurt.’


      Hij schonk het andere glas vol, reikte dat aan en zij dronk het leeg. Hij schonk het glas opnieuw vol, reikte het niet aan en dronk het zelf leeg. Het ritueel herhaalde zich drie keer zonder dat er een woord werd gewisseld, totdat Julie weer over zijn vissen begon.


      ‘Waarom reken je dat allemaal uit, met die vissen?’


      ‘Ik wil binnen de topologie, de knopentheorie dus, het wiskundige bewijs leveren voor de stelling dat je niet zelf kiest welk pad je volgt, maar dat anderen dat voor je doen.’


      ‘Om dat te bewijzen hoef je niet al die ingewikkelde berekeningen te maken...’


      ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Nou, neem mij, bijvoorbeeld. Voor mij wórdt altijd besloten...’


      Er viel een lange stilte. Boris keek naar Julie, die plotseling een intrieste uitdrukking op haar gezicht had. Drinken is van alle tijden, soms onvoltooide. En zo is weemoed een onvermijdelijke stap op weg naar het alcoholische nirvana. Boris begon in het Russisch te zingen. Julie begreep er geen woord van, maar huilde als een kind. Het zag er zo treurig uit. Het beloofde een lange nacht te worden.


      ..


      ‘Drie uur al!’


      Met de melancholie van de afgelopen nacht nog in haar lijf, en met een bonkende koppijn, verliet Julie haar slaapkamer. Op de bank in de woonkamer lagen alleen haar twee katten. Er vormde zich een kleine knoop in haar maag.


      ‘Hij zal toch niet ook de benen hebben genomen?’


      Voordat ze zich ervan ging overtuigen, opende ze de deur naar haar badkamer, trok haar babydoll op, ging op het toilet zitten en sloot haar ogen. Uit alle macht probeerde ze zich te herinneren waar ze haar Russische wiskundige voor het laatst had gezien. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze naast haar meteen een stel benen op de grond. Boris Bogdanov hing met zijn rug tegen de badkuip en hield één vinger in het water om de temperatuur in de gaten te houden. Hij was diep in slaap. Op zijn knieën snorde Brutus. In de hoek lag een lege fles tequila.


      Julie deed wat ze kwam doen en nam het tafereel opgelucht in ogenschouw. Dat doet een mens goed ’s morgens. Ze had haar portie mannen wel gehad. Tallozen had ze er over de vloer gehad. Pas de volgende ochtend ontdekte ze hun ware ik. Maar de man aan haar voeten was anders. Die had niet eens geprobeerd haar naar de slaapkamer te volgen. Hoewel ze geen nee zou hebben gezegd.


      Julie kwam overeind, stapte wijdbeens over haar gestrande Rus, of wat ervan over was, en keek op haar dooie gemak naar de vissen in de badkuip. Toen Boris begon te snurken, boog ze zich voorover. Haar ogen glinsterden van verlangen. Langzaam trok ze haar babydoll uit...


      ..


      ‘Aaaaaaahhhhh!’


      Boris had alles verwacht, maar niet dat! Brutus ook niet.


      Toen hij zijn loodzware hoofd ophief en zich naar de badkuip omdraaide, viel hij bijkans in katzwijm. Julie glimlachte naar hem. Hij boog zich meteen over de rand om te kijken waar zijn vissen waren. In water van tweeëndertig graden, waar ze in alle rust hun baantjes trokken.


      ‘Dat viel me vanochtend op, het is alsof ze niet in de gaten hebben dat de badkuip groter is dan het aquarium. Ze gaan niet helemaal tot de rand. Ik ben precies gaan zitten waar zij niet komen.’


      Argwanend volgde Boris zijn vissen. Hij boog zich nog verder voorover en zag hoe Nummer Twee op minder dan twintig centimeter van Julies blote borsten een bocht beschreef. Nummer Drie deed hetzelfde, net als Nummer Vier. Toen Nummer Een op haar linkerborst af zwom, hield Boris zijn gezicht vlak boven het water. Maar ook de oranje met groen gestreepte vis vervolgde zijn weg zonder zich te storen aan de enorme tiet die in zijn gezichtsveld opdook. Boris deed hetzelfde. Julie had niet voor niets geen moeite gedaan haar borsten te bedekken. Ze wist dat Boris uniek was, de enige man die ze kende die in staat was haar met zijn ogen aan te kleden.


      ‘Da... Da... Da...’


      Boris rechtte zijn rug en keek de kleine zeemeermin aan. Julie kon een lichte rilling niet onderdrukken. In de blik die op haar rustte, lag iets wat ze nooit eerder had gevoeld: respect.


      ‘Briljante analyse.’


      Na dat compliment kon Julie Boris wel kussen, maar ze was zich bewust van haar naaktheid. Bovendien was Boris al opgestaan. Hij keek op zijn horloge en wees toen op zijn vissen.


      ‘Ze hebben de ruimte en het volume van het aquarium gememoriseerd, maar ik wist niet hoe lang ze daarvoor nodig zouden hebben... Wilt u even op ze passen terwijl ik het ga halen? Kan ik dat aan u toevertrouwen?’


      Ze keek hem alleen maar aan. Hij nam haar even op, leek een moment te aarzelen, maar capituleerde toen voor zoveel rondborstigheid.


      ‘Ik ben zo terug!’


      Zonder een woord van afscheid liep Boris de deur uit. Dat was Julie wél gewend. Toch kleurde een ondefinieerbare glimlach Julies gezicht. Traag ontsnapte een traan aan haar ogen, en daarna nog een. Ze deed geen moeite ze weg te vegen.


      ..


      Het is mooi, een man die terugkomt.

    

  


  
    
      Daar hebben ze het naar hun zin!


      ‘Ze hadden ons ervoor moeten waarschuwen. Geloof me, het zijn allemaal flikkers daar bij het weer!’


      ‘Maar, beste Alexis, je wilt toch niet beweren...’


      Michel boog zich hevig geschrokken over zijn bord. Michel was rap van de tongriem gesneden, en dat waardeerde Simon ook in hem, maar nu herkende hij hem niet meer. Alexis zag in de repliek alleen maar een aanmoediging om door te gaan.


      ‘En als je het mij vraagt, zijn het nog allemaal joden ook!’


      Michel kneep zijn ogen dicht om te bidden. Vervolgens zond hij Simon een ongeruste blik. Alex voelde dat er iets niet in de haak was. Alleen Simon leek onaangedaan.


      ‘Waarom denk je dat, Alexis?’


      ‘Als het niet het een is, dan wel het ander!’


      Simon keek op zijn gemak toe hoe zijn gast een flink klapstuk aansneed. Hij zag dat hij de sjalotjes opzijschoof. Van sjalotjes hield hij dus ook niet.


      ‘Je werkt thuis, neem ik aan, want ik heb de indruk dat je er altijd bent?’


      ‘Er is niet veel te doen, met al die ijsregen.’


      ‘Die ijsregen is gisteren pas begonnen, pap.’


      Lange tijd werd de stilte alleen doorbroken door een symfonie van tikkend bestek. Alexis had het gevoel dat alle ogen op hem waren gericht.


      ‘Zijn dat jouw zaken, Alex?’


      Het was niet onaardig bedoeld, maar hij kon zich niet ongestraft publiekelijk op de vingers laten tikken. Alexis deed een beroep op Michel en Simon.


      ‘Is toch zo? Sinds wanneer bemoeien kinderen zich met volwassen dingen? Hij snapt nog niet goed dat de renovatiebouw in de kerstvakantie nu eenmaal grotendeels stilligt!’


      Alexis zag niet dat Alex opgroeide, voor hem had de tijd stilgestaan. Hij stak nog een stuk vlees in zijn mond en begon er voortvarend op te kauwen, zonder de beleefdheid op te brengen met die volle mond niet te praten.


      ‘En Simon, wat doe jij voor de kost?’


      ‘Ik ben psychoanalyticus.’


      ‘Oeps, dan kan ik maar beter op mijn woorden letten, hè?’


      ‘Het komt niet vaak voor dat mensen bij me komen om over koetjes en kalfjes te praten.’


      ‘En jij, Michel?’


      ‘Ik werk bij Météo Canada.’


      Het stuk vlees schoot niet in het goede keelgat. Met volle mond praten houdt altijd een risico in. Alex, Simon en Michel keken Alexis gedrieën aan, die er met heel veel moeite in slaagde de slecht gekauwde brok klapstuk door te slikken.


      ‘Ik had het niet over jou, hoor, daarnet...’


      ‘Als je het had geweten, had je natuurlijk niets gezegd...’


      Alexis boog het hoofd. Als hij onder zijn klapstuk had kunnen wegkruipen, had hij het gedaan. Simon glimlachte raadselachtig. Een psychoanalyticus is net een wetenschapper of een politieagent: hij is altijd aan het werk.


      ‘En jij, Alex, hoe gaat het op school?’


      ‘Nou ja, er is niet veel te doen.’


      ‘Door al die ijsregen!’


      Alexis was zo verguld met zijn eigen snedigheid dat hij met een brede glimlach verder kauwde. De kleine geneugten des levens. Alexis voelde zich opmerkelijk op zijn gemak op deze onbekende plek, bij mensen die hij nauwelijks kende en aan wie hij een hekel dacht te hebben. Hij moest iets aardigs zeggen.


      ‘Fijn dat we bij jullie mogen logeren.’


      ‘Dat is toch vanzelfsprekend.’


      ‘Want die flikker boven ons heeft de hele nacht staan dansen...’


      ‘Je bedoelt die Russische jongeman van hiernaast?’


      ‘Is het een Rus?’


      ‘Ik dacht het wel. Maar gisteren was hij eerder bezig zijn Québecs op te vijzelen.’


      ‘Eerder een Québecse, zonder je te willen tegenspreken, mijn beste Michel.’


      Aan het eind van de maaltijd krabde Alexis zich op zijn hoofd. Na een korte aarzeling begon hij er toch maar over.


      ‘Alex zei dat jullie broers waren?’


      ‘In zekere zin...’


      ‘O?’


      ‘Hou je van whisky?’


      ‘Lekker, met een scheutje cola.’


      ‘Ik heb het over heel goede whisky.’


      ‘Lekker, met een scheutje heel goede cola.’


      ‘Deze whisky meng je niet, mijn beste Alexis... Kijk maar even rond in ons appartement, dan zet ik alles klaar.’


      Michel ijsbeerde nerveus door de keuken. Was Simon nou helemaal gek geworden? Ze waren jaren geleden juist in deze doorsneewijk komen wonen om niet op te vallen. Simon kwam de keuken in.


      ‘Zie je nou wat je in huis hebt gehaald?’


      Simon sloeg geruststellend een arm om Michel heen.


      ‘Rustig maar, schat, het is allemaal onder controle.’


      ‘Zo’n domme eikel laat zich niet controleren.’


      ‘Hij is niet dom, alleen een beetje ziek...’


      ‘Ernstig ziek, zul je bedoelen! Hij bazuint het overal rond!’


      ‘Hij bazuint niets rond... Tenminste, voorlopig niet.’


      Michel was bang. Simon streelde zijn wang.


      ‘Hij is net zomin homofoob als jij of ik.’


      ‘Nou, dat weet hij dan goed verborgen te houden!’


      ‘Maak je nu maar niet druk...’


      Krak! De houten vloer kraakte en Michel maakte zich instinctief los van Simon. Alex stond bij de keukendeur naar het tweetal te kijken. In zo’n geval helpt alleen de nephoest. Het was Michel die verkouden speelde.


      ‘Ahum! Ahum! Zullen we een eindje met de hond gaan lopen?’


      ‘Eh, ja, prima...’


      ‘Pipo! Waar hang je uit, kleine belhamel?’


      Nadat hij zich ervan had vergewist dat Michel en Alex de deur uit waren, zette Simon de fles eenentwintig jaar oude Chivas Royal Salute op de salontafel. Hij tilde de kostbare fles uit het foedraal van donkerblauw velours en schroefde de dop eraf. Hij schonk maar twee van de drie glazen vol. Hij hoorde Alexis door het appartement lopen. Hij liet zich in de fauteuil zakken en wachtte in alle rust af. Alexis ging stomverbaasd tegenover Simon op de bank zitten.


      ‘Is dit een bedbank?’


      ‘Nee.’


      ‘O? Eh, dan begrijp ik iets niet, geloof ik...’


      ‘Wat wil je weten?’


      ‘Ik zag dat er twee slaapkamers waren, een soort kantoor waar geen bed stond, dus ik vroeg me af waar wij moesten slapen.’


      ‘In de achterste slaapkamer.’


      ‘Maar jij dan? Waar slaap jij dan?’


      ‘In de kamer daar.’


      ‘En je, eh, broer?’


      ‘In de kamer daar.’


      ‘O? Maar dat is toch dezelfde kamer?’


      ‘Michel, die niet mijn broer is, slaapt in dezelfde kamer als ik omdat we altijd samen slapen. Zoals alle stelletjes dat doen.’


      Alexis kneep zijn ogen tot spleetjes. Simon reikte hem zijn glas eenentwintig jaar oude Chivas Royal Salute aan. Gloep!


      ‘Dit is niet echt een drankje om in één keer achterover te slaan...’


      Alexis opende zijn ogen weer en keek Simon lang aan. Het lege glas zette hij op tafel.


      ‘Neem me niet kwalijk...’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Er is nog meer. De fles is halfleeg, of halfvol. Het is maar hoe je het bekijkt. Wat denk jij?’


      ‘Hartstikke leeg.’


      Simon knikte, vertrouwd als hij was met divangeheimen.


      ‘Vertel eens, ben je bang voor zwarten?’


      ‘Eh, nee, waarom?’


      ‘Je bent nooit boos op ze?’


      ‘Eh, nee, nooit...’


      ‘Als ik je nu eens vertel dat ik Simon Birnbaum heet en dat ik joods ben, heb je daar dan problemen mee?’


      ‘Eh, nee, nu niet meer...’


      ‘Weet je waarom, dat “nu niet meer”?’


      ‘Nee.’


      ‘Omdat je je met mij hebt geïdentificeerd.’


      ‘Hè?’


      ‘Wat jou angst inboezemt, is waar je je niet mee kunt identificeren: homoseksuelen, joden... Een zwarte is een zwarte, dat zie je aan de buitenkant, dus die roept geen angst op. Nu je met me hebt gepraat, nu je een idee hebt van wie ik ben, stoort het je niet dat ik homo ben, en jood bovendien. Of laten we zeggen: het stoort je niet méér! Je zoekt verschillen om je tegen af te zetten. Maar zo ben je niet geboren, Alexis. Ik ben ervan overtuigd dat je vroeger niet zo was... Maar wanneer was vroeger? Weet je dat?’


      Alexis huiverde. De herinnering aan het onzegbare kwam weer boven. Als iets pijn doet, ook al is wat je net hebt gehoord heel ingewikkeld, is het altijd prettig iemand in de buurt te hebben die je kan helpen. Een blik was genoeg om Simons hulp in te roepen. Alexis besefte wat hij was geworden. Hij wist alleen niet wat hij moest doen om te veranderen. Hij liet zich wegzakken in de zachte rugkussens van de divan en liet zijn hoofd achterover op de rugleuning zakken. Simon schonk een tweede glas eenentwintig jaar oude Chivas Royal Salute voor hem in.


      ‘Je mag je voeten wel op tafel leggen, hoor, als je dat prettig vindt. Het is belangrijk dat je je ontspannen voelt. Denk alleen wel om de fles whisky, alsjeblieft...’


      Gedwee strekte Alexis zijn benen en legde die voorzichtig naast de fles whisky op de salontafel. Simon legde zijn handen gekruist op zijn knieën.


      ‘Alexis, vertel eens wat over je jeugd...’


      Alexis sipte van zijn whisky en liet het slokje lang genoeg in zijn mond rondgaan om zijn smaakpapillen de gelegenheid te geven alle nuances op te nemen. Hij zette het glas weer voor zich neer en haalde diep adem om zo ver mogelijk terug te gaan in zijn herinneringen.


      ..


      ‘Rol!’


      Alex’ lach was in de hele straat te horen. Hij kon niet meer ophouden.


      ‘Maar hoe doet hij dat?’


      Pipo volgde Michels rondgaande hand en rolde over het ijs. Zodra zijn baasje zijn hand stilhield, bleef hij kwispelend liggen.


      ‘Hoe heeft hij dat geleerd?’


      ‘We weten niet goed meer of hij het ons heeft bijgebracht of dat wij het van hem hebben geleerd.’


      ‘Van u, denk ik.’


      ‘Soms hebben dieren dingen al in zich en helpen wij ze alleen maar dat te ontdekken. Net als bij mensen.’


      Alex snapte heel goed dat Michel hem een boodschap van het type ‘de wereld is mooi’ wilde bijbrengen, maar hij had geen zin die te horen. Het deed hem denken aan de lessen levensbeschouwing op school.


      ‘Wat kan hij nog meer?’


      Michel knipte met zijn vingers. Pipo begon te tijgeren.


      ‘Mag ik dat eens proberen?’


      ‘Probeer maar, misschien werkt het. Dat bepaalt hij zelf.’


      Alex knipte met zijn vingers. Pipo tijgerde.


      ‘Rol!’


      Op het ritme van Alex’ handbeweging rolde Pipo over straat. Alex was stomverbaasd dat het beest naar hem luisterde.


      ‘Doet hij dat bij iedereen?’


      ‘Nee, zeker niet!’


      Alex snapte er niets van. Hij, de nietsnut, vond het leuk iets te kunnen wat anderen niet konden. Maar elke overwinning heeft een prijs.


      ‘Je moet hem nu wel belonen.’


      ‘Wat moet ik zeggen?’


      ‘Je aait hem en zegt dat je trots op hem bent. Jou een plezier doen, dat is het enige wat hij wil.’


      Alex aaide Pipo, die op zijn rug was gaan liggen.


      ‘Kijk, hij onderwerpt zich, je bent zijn vriend geworden, hij stelt vertrouwen in je.’


      ‘Nou al?’


      ‘Dat is zijn instinct...’


      Op dat moment dacht Alex dat de wereld soms mooi kon zijn. Heel even deed het hem niet aan de lessen levensbeschouwing denken. Dat was allemaal gortdroge theorie. Hij glimlachte naar Michel. Het was aardig, wat die hem net had verteld. Hij bleef Pipo aaien.


      ..


      ‘Rustig nou!’


      Boris Bogdanov had nog nooit zo hard geschreeuwd.


      ‘Hij mag niet breken!’


      ‘Ben je altijd zo gestrest?’


      Voorzichtig, met kleine pasjes, droegen Boris en Julie het aquarium van het stroomloze appartement over de verijsde straat naar het nestje aan de overkant. Boris had het niet in zijn eentje gered. Toen ze zich omdraaide, zag Julie Michel, Alex en Pipo, die nog altijd op zijn rug lag.


      ‘Heb je het hondje van Michel ook teruggevonden?’


      Het guitige knipoogje en de welwillende glimlach konden niet voorkomen dat Alex knalrood werd.


      ‘Rustig!’


      ‘Ja, ja, ik heb je wel gehoord, rustig.’


      ‘Nou, Julie, hij lijkt wel precies te weten wat hij wil.’


      ‘Eerlijk gezegd tast ik nog in het duister over wat hij wil.’


      ‘Maak je maar geen zorgen, als het ijs weg is, keert de rust weer terug.’


      De glimlach verdween van haar gezicht. Ze gleed zelfs bijna uit met haar hoge hakken. Ze gaf de voorkeur aan de onrust van het moment. Zeker weten. Had ze net haar eer niet op het spel gezet door haar baas bij Sex Paradisio te bellen met de mededeling dat ze die avond niet kwam?


      ‘Ik heb vier vissen en een Rus in huis.’


      ‘Ik had je toch gewaarschuwd geen maffialiefje te worden!’


      ‘Hij is niet van de maffia, hij zit in de knopen.’


      ‘Je moet me niet voor dom verkopen, Julie, bij de Russische maffia zijn ze niet echt van de blauwe knoop. Ik houd er helemaal niet van dat je het aanlegt met die Russen. Ik hoef je toch niet uit te tekenen wat ze allemaal met mijn meisjes uitspoken?’


      ‘Hij doet de meisjes niks, mijn Rus! Echt helemaal niks! Hij maakt knopen met zijn vissen. Hij heeft geen stroom en zit in de kou. Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten. Het is voor hooguit een dag of twee. Ik mag toch zeker wel wat medemenselijkheid tonen!’


      ‘Zal ik jou eens vertellen wat ik daarvan vind, van die medemenselijkheid? Je bent ontslagen! Zo werkt dat niet in Sex Paradisio!’


      Het klopt dat medemenselijkheid niet het handelsmerk van Sex Paradisio was. Tussen de vrouwen onderling was het ieder voor zich, en een klant inpikken was het hoogtepunt van teamgeest bij het hogehakkengilde.


      Het ontslag had Julie niets gedaan. Het enige wat ze altijd belangrijk had gevonden, was om telkens als ze een nieuwe vent leerde kennen, dus vrijwel elke avond, de nieuwe vlam meteen in te peperen dat ze niet van plan was met dansen te stoppen. Want zo zijn de mannen. Ze begeren je omdat je stripteasedanseres bent, maar zodra ze met je naar bed zijn geweest, willen ze dat je stopt met dansen, zodat andere mannen zich niet meer aan je kunnen verlustigen. Julie had nog geen relatie met Boris, maar ze had zich al wel neergelegd bij het idee dat ze zou stoppen met dansen. Ze had nagedacht.


      ‘We zetten hem in de woonkamer op tafel, in verband met de katten!’


      ‘Wat je wil, Boris, wat je wil.’


      ‘Daar hebben ze het naar hun zin!’

    

  


  
    
      Hou op, je doet me verdriet!


      als er geen ijzel was geweest, had Alex zich niet vermaakt met het hondje van de buren en was de Rus niet ingetrokken bij het mooiste meisje van de buurt. Ik ging weg bij het raam, er was niks meer te zien. En waarom gebeurde er met mij niks? Misschien gebeurde het ergens anders. In het chalet. Mijn vader nam meteen op.


      ‘Doet de kachel het?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Dus je hebt het niet koud?’


      ‘Nee, hoor, ik heb de generator. Het is geen grote, maar hij doet wat hij moet doen. Tenminste, als ik morgen ergens benzine vind...’


      ‘En wat eet je?’


      ‘Ik heb geleerd een tosti te maken.’


      Ik stelde hem al mijn vragen.


      ‘En jullie? Hoe gaat het thuis?’


      ‘Het gaat wel. Mam zit achter de computer. Ze rekent van alles uit.’


      ‘Ja, ik weet het...’


      ‘Ga je morgen aan het werk?’


      ‘Nee, alle scholen zijn dicht, zelfs de politiescholen.’


      ‘Wat ga je dan doen?’


      ‘Ik ga proberen het ijs van het dak te halen, want er ligt nu wel heel veel op.’


      ‘Ben je niet bang dat je eraf glijdt?’


      ‘Ik zal heel voorzichtig zijn, dat beloof ik. En jij, wat ga jij doen morgen?’


      ‘Weet ik nog niet.’


      ‘Heb je je camcorder al gebruikt?’


      ‘Ik ben bang dat ik uitglij en hem kapot maak.’


      ‘Ben je een beetje lief voor je moeder?’


      Ik besefte dat mijn moeder hem verteld had wat ik de dag ervoor had gezegd. Het moet haar verdriet hebben gedaan. Ik wilde zeggen dat het me speet, maar hij was me voor.


      ‘Je zat een beetje in de put, vertelde ze...’


      ‘Het houdt niet over, op het moment...’


      ‘Die verdomde ijzel stuurt alles in het honderd. Als het achter de rug is, komt alles weer op zijn pootjes terecht.’


      Het werd me te veel. Ik voelde me schuldig. Het huilen stond me nader dan het lachen. Ik wilde helemaal niet dat die ijzel alles in het honderd stuurde. Ik wilde dat die ijzel me híélp. Maar hij deed helemaal niet wat ik had gevraagd. Waarom had ik het gedaan?


      Ik liep naar het rommelkamertje dat als kantoortje dienstdeed. Mijn moeder tikte langzaam op het toetsenbord. Toen ze me zag, hield ze meteen op en klikte ze het document dat op het scherm stond dicht. Ik kon alleen nog zien dat het een spreadsheet was van Excel. We hadden er twee maanden eerder op school les in gehad.


      ‘Gaat het, mam?’


      ‘Ja, lieverd.’


      ‘Wat doe je?’


      ‘Een soort boekhouding.’


      ‘Mag ik tv kijken?’


      ‘Doe waar je zin in hebt, lieverd, je mag wel een keer laat naar bed, want de scholen zijn morgen toch dicht...’


      ‘Dank je wel, mam, dat is lief!’


      Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze keek een beetje vreemd op dat ik haar zo omhelsde. Ik had geen behoefte meer mezelf te helpen. Ik was een dag eerder al gemeen genoeg geweest. Waar was het goed voor haar aan het huilen te maken? Ik hou van mijn moeder. Je voelt je echt niet beter als je anderen verdriet doet. En het had totaal geen nut gehad. Wat ik wilde was veel te moeilijk. Een kind neemt geen besluiten. Dat had ik meteen moeten snappen. Je kunt er niets aan doen als je ouders besluiten uit elkaar te gaan.


      ‘Ach, lieverd van me! Ik hou van je. Toe, ga nou maar tv kijken!’


      Dat had haar goed gedaan, dat ik haar had omhelsd. Ze leek opgelucht. Ik liet mijn armen weer zakken. Ga maar uit elkaar, deel mij maar in tweeën, mij hoor je niet meer.


      Ik ging op mijn vaders plek zitten, in zíjn luie stoel, met zíjn afstandsbediening. Vroeger, dat was vroeger. Ik moest ophouden te hopen dat hij terugkwam en dat we met ons drieën verder gingen waar we waren gebleven. Ik zapte langs alle zenders. Op lcn hadden ze het alleen maar over ijzel. Maar dat was natuurlijk ook hun werk, als nieuwszender. Het probleem met doorlopend nieuws is dat ze na verloop van tijd in herhaling vervallen. Ik hoorde steeds hetzelfde, keer op keer, tot ik alles met elkaar begon te vermenigvuldigen, voor de lol, of eigenlijk om mijn tranen te verdringen. Zevenhonderdduizend huishoudens zonder stroom maal het aantal opvangcentra, met daarbij opgeteld het aantal vrijwilligers vermenigvuldigd met vijfentwintig centimeter ijzel. Hoeveel was dat?


      De gevolgen van de ijzel kunnen vreselijk zijn. De schade wordt op dit moment al becijferd op enkele tientallen miljoenen... Zeker nu er geen einde lijkt te komen aan de ijsregens...


      Ik schaamde me voor alles wat ik had opgeroepen. Als mijn problemen ermee waren opgelost, had me dat niks kunnen schelen, maar voor niks... Ik rende naar mijn kamer. Ik was boos. Ik maakte een korte tussenstop in het rommelkamertje dat als kantoortje dienstdoet.


      ‘Welterusten, mam.’


      Ze was er niet. Mijn blik viel op de papieropvangbak van de printer. Op de spreadsheet met twee kolommen, ‘jij’, ‘ik’, en een hele berg cijfers. ‘Camcorder: duizend dollar’ zag ik staan. In de kolom ‘jij’ stond ‘vijfhonderd dollar’. In de kolom ‘ik’ ook. Erachter stond een opmerking: ‘We waren nog samen.’


      Het is niet het cadeau dat telt, maar het gebaar. Makkelijk gezegd.


      Alles in huis stond op de lijst. Ik begreep eruit dat mijn vader het witgoed mocht houden, maar dat hij afscheid moest nemen van de bank en zijn dierbare leren fauteuil. Hè? Was dat ding drieduizend dollar waard? Mijn vader mocht de tv van zeshonderd dollar houden, maar moest de computer van achthonderd inleveren. Ik zag een regel ‘alimentatie: vijfhonderd dollar’. Er was voor een heel jaar in opgenomen. Mijn vader betaalde pas vanaf april, omdat mijn moeder het dubbele bed en de grote meubels in de woonkamer hield, alles bij elkaar tweeduizend dollar. Midden tussen de meubelstukken stond ik. Ik was iets duurder dan de bank.


      Toen hoorde ik de wc doorspoelen. Nog voor ze van het toilet af was, zat ik al op mijn kamer. Klak!


      De hemel had niets voor me gedaan. Integendeel, het werd van dag tot dag, van uur tot uur erger. Ik ging voor het raam staan. Ik keek de hemel strak aan en schreeuwde.


      ..


      ‘Hou op, je doet me verdriet!’


      Woensdag 7 januari 1998


      Tegen alle verwachtingen in neemt de buiigheid af. Honderden ploegen van Hydro-Québec zijn druk in de weer om beschadigde hoogspanningsmasten, leidingen en elektriciteitspalen te repareren. Driehonderdduizend huishoudens zijn weer op het stroomnet aangesloten. Het lijkt erop dat het ergste binnenkort achter de rug is...

    

  


  
    
      Zaken zijn zaken


      het eerste wat Julie zag toen ze haar ogen opendeed was het ballet van de vrachtwagens van Hydro-Québec. Het was negen uur in de ochtend. Het was lang geleden dat ze zo vroeg opstond. Ze liep de woonkamer in. Ze had een bijzondere man in huis gehaald, een heel bijzondere. Elke ochtend ontwierp hij een ander decor.


      Boris lag plat op zijn buik op de bank, strak tegen het aquarium, dat hij met salontafel en al dichterbij had geschoven, en hield één hand op een groot stuk karton dat hij over de rand had gelegd. De twee katten hadden hun plaats moeten afstaan, vast en zeker tegen hun zin, en zaten met hun snuit tegen het glas gedrukt op tafel. Kronkelend met hun staart volgden ze de rondjes van de vier vissen aan de andere kant van het glas. Bij de minste of geringste onoplettendheid van Boris zouden ze diens wiskundige theorie ingrijpend vereenvoudigen door de noodzakelijke berekeningen tot twee eenheden terug te brengen. Alleen de hondstrouwe Brutus lag op Boris’ rug te snorren.


      Op haar tenen sloop Julie naar de keuken. Ze zette haar radiootje aan, niet te hard, alleen om te horen of het wonder zou voortduren.


      Tegen alle verwachtingen in lijken de ijsregens die al twee dagen onze regio teisteren in hevigheid af te nemen. Honderden ploegen van Hydro-Québec werken er hard aan om een zo groot mogelijk aantal huishoudens weer van stroom te voorzien. In de loop van de dag hoopt het bedrijf er een kleine driehonderdduizend weer aan te sluiten.


      Ze mopperde binnensmonds.


      ‘Typisch Hydro-Québec! Als je ze belt, komen ze te laat, en als je ze niet belt, komen ze te vroeg.’


      Julie wenste vanuit de grond van haar hart dat alle appartementen in Québec weer stroom en comfort kregen. Op één na!


      Je geeft niet een baan van vijfhonderd dollar per avond op om de volgende ochtend weer met angst en beven te moeten afwachten of iemand de benen neemt. Op dat moment kwam Boris de keuken binnen.


      ‘Goeiemorgen!’


      ‘Goeiemorgen...’


      ‘Is er iets?’


      ‘Nee, nee, het gaat wel...’


      ‘Nee, het gaat helemaal niet. Dat zie ik toch!’


      Als zijn vissen hun rondjes draaiden, voelde Boris zich ook als een vis in het water. Toen hij bedroefd was, en bang, had ze hem mooi gevonden. Nu hij blij was, vond ze hem nog mooier. Gisteren had hij haar verteld over zijn komst naar Québec en zijn korte hockeycarrière bij de junioren. Hevig verontwaardigd was ze toen ze hoorde dat hij bij zijn eerste oefenwedstrijd, na vier doelpunten, waarvan drie shorthanded, al uit het team was gezet. Julie wist dat Boris jokte. IJshockeyers kende ze wel van Sex Paradisio, waar ze tientallen trio’s had gezien. Het schijnt ontspannend te zijn om na een wedstrijd naar een striptease te gaan, zeker als je in de National Hockey League speelt. Ze had al gauw door dat Boris er niet voor was gebouwd, dat hij de roofdierblik van een echte kampioen miste.


      ‘Ik moest vanochtend ergens aan denken...’


      ‘Ja, Boris...’


      ‘Hier hebben we wel stroom, en dat is mooi, maar dat kan elk moment afgelopen zijn...’


      ‘Alles kan op elk moment afgelopen zijn, daar heb je helemaal gelijk in, Boris...’


      ..


      ‘Steun maar op mijn arm.’


      Sommigen vinden mannelijke hoffelijkheid neerbuigend voor vrouwen. Julie was dol op hoffelijkheid, omdat ze een gelooide huid had van alle petsen op haar billen, maar vooral omdat er overal ijs lag en het spekglad was. Sinds ze van huis waren gegaan, had ze de arm van haar galante ridder niet losgelaten. Wat haar verbaasde, was de manier waarop mannen naar haar keken. In hun ogen las ze geen...


      ‘Zo, dat lekkere ding is voor mij!’


      Maar...


      ‘Wat een bofkont, die vent!’


      Onderweg dacht ze weer terug aan de avond ervoor, toen ze thuis gezellig een hapje hadden gegeten, zoals echte stelletjes doen. Zij had gekookt, hij had afgewassen en het niet alleen over ijshockey gehad.


      ‘Ik heb Rusland verlaten omdat ik er geen toekomst had. Tijdens het communisme maakten wetenschappers deel uit van de elite. De staat bood goede huisvesting, een goed salaris en goede arbeidsomstandigheden. Maar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie was het gedaan met die voorrechten. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, en houdt het alstublieft voor u, maar zo slecht was het niet onder het communisme...’


      Julie had bezworen dat ze het tegen niemand zou zeggen. Maar ze had niet gezegd dat de val van de Muur en de ineenstorting van het sovjetrijk haar wel van pas waren gekomen. Ze was natuurlijk heel blij dat miljoenen mensen kennis hadden kunnen maken met de democratie, maar veel belangrijker, in haar ogen, was het dat Gorbatsjov zich had opengesteld voor perestrojka, waardoor Boris zijn land had kunnen verlaten om tegenover haar te komen wonen. Boris ging door over de rantsoenering, dagelijkse kost voor de doorsnee-Rus van voor 1990, die voor zijn boodschappen afhankelijk was van staatswinkels, waar de schappen altijd leeg waren.


      ‘Het was verschrikkelijk, onmenselijk... Net als bij Canada Dépôt!’


      ..


      Vastgeklampt aan Boris’ arm, als een mossel aan een rots, broedde Julie een plannetje uit. Ze wist dat ze als geen ander kon opkomen voor de rechten van de gewone man, omdat ze al zo dikwijls van hun kleine misstappen had geprofiteerd.


      ‘Kunt u me laten zien waar geschreven staat dat ik maar twee blikjes gas mag meenemen?’


      ‘Dat staat nergens geschreven, mevrouw. Dat is op orders van de filiaalchef.’


      ‘Ik wil de filiaalchef spreken!’


      ‘Dat maakt niks uit, hij zal u hetzelfde vertellen als ik!’


      ‘Ik wil de filiaalchef spreken!’


      ‘We moeten ook aan andere mensen denken...’


      ‘In dat geval...’


      En onder de stomverbaasde ogen van Boris begon Julie alle blikjes gas uit het schap in haar karretje te laden. Ze liet de rayonchef geen keus. Hij pakte zijn walkietalkie en de hele bouwmarkt was op de hoogte.


      ‘Afdeling Camping! De filiaalchef wordt dringend verzocht naar de afdeling Camping te komen!’


      Boris krabde ongerust in zijn nek en boog zich over naar Julie, die onverstoorbaar doorging blikjes gas in haar karretje te laden.


      ‘Met tien blikjes komen we de nacht wel door...’


      ‘Begin jij nou ook al? Je bent niet meer in Rusland!’


      ‘Wat is er nou weer aan de hand?’


      Boris draaide zich om en stond oog in oog met de filiaalchef. Die keek om zich heen, want er waren niet veel omstanders. Er waren eigenlijk helemaal geen omstanders.


      ‘U weer! Ik dacht dat ik u had uitgelegd hoe het bij ons werkt... U pakt twee blikjes gas, u gaat daarmee naar de kassa, vergeet uw actiepunten niet, en u komt morgen pas weer terug!’


      Dat was het moment dat Julie besloot zich tot de man te wenden.


      ‘Jij? Ben jij de filiaalchef?’


      ‘Bambi...’


      De filiaalchef keek rechts, keek links en was blij dat er zo weinig omstanders waren. Julie keek naar de gasblikjes, pakte er een en begon daarmee te jongleren.


      ‘Zeg, Freddy, werkt je vrouw hier ook?’


      Freddy was snel van begrip. Je kunt filiaalchef bij Canada Dépôt zijn en van de vrouwtjes houden. Dat is geen misdaad. Dat is hooguit een zonde. Maar als de vrouw het weet, is het geen misdaad, dan is het veel erger.


      ‘Zo, hoe gaat het met uw vissen?’


      De caissière herkende Boris meteen en onthaalde hem op een brede glimlach en een knipoog. Julie moest niks hebben van die aquariofiele vertrouwelijkheid. De filiaalchef keek angstig om zich heen. Was hij bang dat zijn vrouw hem zag of dat het een klant opviel dat die grootschalige verkoop van gasblikjes in strijd was met zijn verheven vertoog over Québecse solidariteit? Boris keek als een kind zo blij naar de almaar groeiende stapel blikjes in zijn tas. De caissière had de grootste schik.


      ‘Twee plus twee, plus twee, plus twee, plus twee, plus twee...’


      ‘Ja, zo is het wel goed! We hebben de boodschap al begrepen!’


      In zijn moeilijkste momenten is een filiaalchef nooit fijngevoelig, dan moeten de zwaksten het ontgelden.


      ‘Schiet eens een beetje op! Goeie banen liggen niet voor het oprapen, tegenwoordig...’


      De caissière deed er verder het zwijgen toe, boog haar hoofd en vervolgde haar werk in stilte. Maar toen ze alles had aangeslagen, klonk haar stem hard genoeg.


      ‘Achtentwintig blikjes gas à één negenennegentig exclusief! Dat is vierenzestig dollar negen. Betaalt u contant?’


      ‘Krijgen we geen korting, als we zoveel blikjes tegelijk kopen?’


      ‘Nou moet meneer de Russische immigrant niet overdrijven!’


      ‘Freddy! Hij heet Boris en ik zou graag zien dat je hem een ruime korting geeft.’


      De filiaalchef ging vlak voor Julie staan. Hij wilde niet dat iemand hoorde wat hij ging zeggen.


      ‘Bambi, nou moet je niet overdrijven, oké!’


      ‘Trouwens, je hebt me nog steeds niet verteld of je vrouw hier ook werkt.’


      ‘Dit had ik nooit van je verwacht!’


      ‘Zal ik je eens wat vertellen, Freddy? Ik ook niet!’


      De filiaalchef zette een stap terug en richtte zich tot de caissière.


      ‘Tien procent!’


      ‘Ik had het over een rúíme korting, schat!’


      ‘Twintig...’


      De caissière drukte fluitend op de knopjes van haar kassa, alsof er niets aan de hand was.


      ‘Eenenvijftig zevenentwintig!’


      Boris straalde en rekende af. Bij het zien van de bankbiljetten zette de filiaalchef met een verlekkerd pruilmondje weer een stap dichter bij Julie.


      ‘Ik wil vanavond ook een ruime korting...’


      ‘Te laat. Ik ben gestopt!’


      ‘Hè?’


      Tot dan toe waren de ijsregens een geschenk uit de hemel geweest. Twee dagen lang de hoogste verkoopcijfers, beter dan tweede kerstdag. En als kers op de ijscoupe kon hij zijn vrouw straffeloos voorliegen over avonden lang vakkenvullen en zich ondertussen ontspannen in Sex Paradisio. Freddy draaide zich om naar zijn personeel. Hij zag de caissière een andere caissière iets in het oor fluisteren, die op haar beurt weer een andere collega iets in het oor fluisterde. De een na de ander keek de filiaalchef aan. Hij zette zijn zwaarste filiaalchefstem op.


      ‘Blijven jullie me tot de voorjaarsuitverkoop zo aanstaren? Jullie hebben klanten, aan het werk!’


      De ware aarde van een filiaalchef komt altijd bovendrijven. Nadat Freddy zijn caissières, van wie sommigen nog onbedaarlijk zaten te lachen, met een vertoornde blik had gedwongen weg te kijken, liep hij naar de lege schappen op de campingafdeling. Hij wreef vergenoegd in zijn handen. Vandaag zou er geen ijsregen meer vallen en hij had een enorme voorraad gasblikjes in het magazijn staan. Achtentwintig in één keer, dat ruimde lekker op. En in Sex Paradisio zou hij die avond wel vervanging vinden voor Bambi. Nou hij er zo over nadacht, Cassandra had ook grote borsten.


      ..


      Zaken zijn zaken.

    

  


  
    
      Ik was niets meer


      ‘Dat mag dan wel een verdomd mooie bank zijn!’


      Ik had het met Alex nooit over die tabel van mijn moeder moeten hebben. Normaal gesproken zei hij niets over hoe anderen hun leven leefden. Nooit. Dat was de enige reden dat ik het hem had verteld. Ik verwachtte niets van hem.


      ‘Hoe had je dan gedacht dat het zou gaan?’


      Het was de vanzelfsprekendheid waarmee hij het zei die me zeer deed.


      ‘Als je uit elkaar gaat, moet je de boel toch verdelen?’


      Misschien had ik hem niet goed uitgelegd hoe het voelde met een bank te worden vergeleken. Mijn eerste gedacht was wraak op hem te nemen. Ik keek Alex aan, maar ik heb het hem alleen maar in gedachten gezegd. Hij slaat veel te hard.


      Jouw moeder is met lege handen vertrokken en je vader is met weinig bijzonders achtergebleven. En dat weinig bijzonders, dat ben jij!


      Hij zag dat ik hem wraakzuchtig aankeek, maar hij glimlachte alsof hij wel begreep dat ik boos was. Net een filmpastoor. Ik keek de straat in. Het boompje was nu helemaal dubbelgevouwen onder het gewicht van het ijs. De kruin raakte de grond. Hij had er niks tegen uit kunnen richten, net zomin als ik. Ik had er goed aan gedaan de hemel te vragen er een punt achter te zetten. Arm boompje... Zou hij zich weer oprichten, of zou hij nu dubbelgeknakt door het leven moeten? Het was allemaal zo triest, ik moest nodig over een ander onderwerp beginnen.


      ‘Hoe gaat het bij de broertjes?’


      ‘Daar heeft je vader zich lelijk vergist...’


      Zelfs aan een eenvoudig buurtonderzoek verbond hij de verkeerde conclusies. Ik wilde niet slecht over hem denken. Het bood me gewoon de kans mezelf ervan te overtuigen dat de dingen waren wat ze waren en dat ik moest ophouden te denken dat ik ze kon veranderen.


      ‘Het is een homopaar.’


      ‘Een stel flikkers?’


      Hij keek me aan zoals alleen een leraar levensbeschouwing dat kan.


      ‘Een homopaar zei ik!’


      ‘Dat is hetzelfde.’


      ‘Nee, dat is niet hetzelfde.’


      ‘Sinds wanneer is dat niet hetzelfde?’


      ‘Sinds mijn vader het zei.’


      Hij glimlachte gelukzalig. Hij was er trots op me te kunnen vertellen dat zijn vader hem eindelijk iets had geleerd.


      ‘Hij mag Simon erg graag... Volgens mij bevalt het hem wel, een vriend te hebben... Tegen een vriend kun je alles zeggen...’


      Hij keek me aan, alsof hij zich verontschuldigde.


      ‘Daar staat tegenover dat hij ook alles tegen jóú kan zeggen...’


      Hij was terug bij de bank, begreep ik.


      ‘Mijn vader was zichzelf niet, vanochtend. Hij had een goed humeur toen hij opstond.’


      Alex straalde een serene rust uit.


      ‘En dat gaf mij ook een goed humeur.’


      In zijn ogen lag een zachtmoedigheid waartoe ik hem nooit in staat had geacht. Hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij die wilde bedanken. Tot hij plotseling weer een kind leek.


      ‘Waarom valt er geen ijsregen meer?’


      ‘Weet ik niet...’


      Alex wist dat ik loog. Hij had me aan het werk gezien bij het schoolhoofd.


      ‘Ben je je magische krachten kwijt?’


      ‘Het zijn geen magische krachten...’


      ‘Waarom valt er dan geen ijsregen meer?’


      Een vrachtwagen van Hydro-Québec kwam het straatje uit gereden. De drie mannen in de cabine keken voldaan over gedane arbeid voor zich uit. Te voldaan vond Alex.


      ‘Maar... Wat heb je nou gedaan?’


      Hij draaide zich snel om. Het licht op de gang van zijn appartementencomplex brandde. Zijn blok had weer stroom.


      ‘Waarom heb je dat gedaan?’


      ‘Dat was ik niet...’


      ‘Ik weet zeker dat jij het was!’


      In een paar tellen was hij weer de Alex van eerst. Die toon sloeg hij altijd aan voor hij iemand een dreun gaf. Ik gaf me gewonnen en keek de andere kant op.


      ‘Ik heb hem gevraagd op te houden...’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Hij deed niets voor me.’


      ‘En je hebt je nooit afgevraagd of hij misschien iets voor anderen deed?’


      Ik had hem kunnen vertellen over al die mensen die zonder stroom zaten. Maar de waarheid was dat ik die ijsregens alleen voor mezelf had opgeroepen. Alex greep me met zijn oersterke handen bij mijn kraag en deed hetzelfde als ik. Hij dacht alleen aan zichzelf.


      ‘Jij zorgt dat die verdomde ijsregen weer valt! Heb je dat begrepen, dwerg?’


      Hij duwde me achteruit, richtte zich op, opende de deur naar zijn trappenhuis en deed het licht uit. Hij keek me aan om te zien of de boodschap was overgekomen. In zijn ogen las ik de hele waslijst met gevaren die op me af kwamen. Hij stak de straat over en belde aan bij het homopaar.


      ‘Kom binnen, mijn beste Alex! Leuk buiten gespeeld?’


      ‘Ja!’


      ‘Kijk eens hoe blij Pipo is je te zien!’


      Alex liep naar binnen. De deur ging dicht. Waarom veranderde de ijzel wel het leven van anderen, maar niet dat van mij?


      Tijd om erover na te denken kreeg ik niet, want de deur ging al snel weer open. Ik hoopte dat hij terugkwam om te zeggen dat het hem speet. Pipo sprong naar buiten. Alex hield de riem vast, schonk me een vernietigende blik en keek toen aandachtig toe hoe Pipo een lange plas voorbereidde.


      ‘Pipo, zit!’


      Pipo deed eerst pipi en ging toen braaf zitten. Alex liet zijn hand boven de kop van het hondje ronddraaien.


      ‘Rol!’


      Pipo rolde over de verijsde straat. Alex knipte met zijn vingers en keek me strak aan, met dat gemene glimlachje van hem.


      ‘Tijgeren!’


      Pipo voerde de bevelen uit, maar ik wist best dat ze voor mij bestemd waren. Ik had maar één echte vriend in het leven en die wilde ik niet kwijtraken. Ik keek Alex aan en keek toen omhoog. Ik keek de hemel lang en indringend aan. Ik schreeuwde zodat hij me goed kon horen.


      ‘Abracadabra! De hemel zal overwinnen!’


      Dat kwam zomaar in me op. Ik wilde niet dat Alex dacht dat ik er maar een beetje met de pet naar gooide. Hij schonk me een voldaan glimlachje en boog zich over naar Pipo, die maar door bleef tijgeren.


      ‘Brave hond, brave hond...’


      Ik keek Alex aan in afwachting van mijn beloning. Hij boog zijn hoofd. Hij was niet trots op zichzelf.


      Niemand was er trots op me pijn te doen, maar ze deden het allemaal wel. Het kon me geen bal schelen wat de hemel ging doen. Hij had nooit iets voor mij gedaan. Integendeel, hij had me kapotgemaakt. Ik was amper meer waard dan een bank en mijn enige vriend behandelde me als een hond.


      ..


      Ik was niets meer.

    

  


  
    
      Niemand begrijpt alles


      nadat ze Canada Dépôt hadden ontdaan van blikjes gas, wilde Boris Julie per se bedanken voor haar hulp en nodigde hij haar uit voor de lunch in een klein Russisch restaurant.


      ‘Ik weet niet wat je hem allemaal hebt verteld, die filiaalchef, maar je weet mannen wel te paaien!’


      ‘Niet allemaal, Boris...’


      Dit kon alleen in Montréal: een onvervalst stukje Rusland op duizenden kilometers van de Wolga. Hier kon je wodka drinken als ginds, maar alleen als je een Rus was. De keuken was als ginds. En net als ginds had je ook hier een zwarte markt. Ook al verliet de Rus vadertje Rusland, nooit verliet vadertje Rusland de Rus. Het was sterker dan zij, alles wat ze kochten op de zwarte markt was beter dan wat er in staatswinkels te koop was. Dat een Russische emigrant zijn gezicht liet zien in een winkel van Canada Dépôt was ondenkbaar, dat was een gedragscode, een soort eerbetoon aan het vaderland. En in deze kleine bar kon je kaarsen vinden, en batterijen en generatoren, maar geen blikjes gas.


      Had Boris het van tevoren geweten, had hij Julie meegenomen naar een La Belle Province.


      Het kennersoog van uitbater Igor had het al gezien toen het stel met in elke hand een plastic tas vol gasblikjes binnenkwam. Snel nam hij ze mee de keuken in. De kokkin aan het fornuis, kanarieblond met ravenzwarte haaraanzetten, keek even op, maar concentreerde zich meteen weer op het grote mes waarmee ze een prachtige karper aansneed. Julie snoof de geur op van het mengsel van paprika en ui dat in een enorme pan stond te stoven.


      ‘Wat maakt u voor lekkers klaar?’


      ‘Gepaneerde karperfilet uitjes.’


      ‘Ik hou niet zo van uitjes, wat is er verder nog?’


      ‘Gepaneerde karperfilet uitjes.’


      Met een Russische kokkin ga je niet in discussie, zeker niet als ze je met haar donkere ogen dreigend aankijkt. Julie draaide zich om naar Boris en Igor. Zelfs zonder de taal te verstaan, begreep ze dat de grote Russische saamhorigheid op het aambeeld van de hebzucht was gesneuveld. De toon en de gebaren zeiden genoeg. Igor wilde de blikjes gas kopen. Hij hield Boris twee twintigdollarbiljetten voor.


      ‘Daj!’


      ‘Njet!’


      ‘Njet???’


      Met een scheef glimlachje haalde Igor nog een biljet van tien dollar tevoorschijn en voegde dat bij de twee twintigdollarbiljetten. Uit Boris’ gebaren en de hartstocht die uit zijn ogen sprak, maakte Julie op dat hij zijn topologische theorie in de strijd gooide. Igor pakte Boris bij zijn nek.


      ‘Wil je dat die vier vissen van je bij Olga in de pan eindigen?’


      Olga verstevigde de greep om het heft van haar mes en keek Julie met kalme onbewogenheid aan. Het soort kalme onbewogenheid dat geen twijfel laat bestaan over het feit dat overgaan tot handelen slechts een formaliteit is.


      De behendig gemanipuleerde Boris had geen andere keus dan te capituleren. Toen Igor zich zonder plichtplegingen meester maakte van Boris’ plastic zakken en hem met twee blikjes gas liet zitten, niet een meer en niet een minder dan bij Canada Dépôt, bewees Olga wie de baas was in de keuken.


      ‘Je laat zijn vissen niet doodgaan!’


      Beteuterd gaf Igor één zak met acht blikjes terug aan Boris, die in ruil daarvoor wel het tiendollarbiljet moest teruggeven. De wiskundige theorie van Boris viel bij vrouwen goed in de smaak. Olga pakte twee borden en schepte die boordevol.


      Boris en Julie zaten aan een rustig tafeltje, een beetje aan de rand, en smulden van Olga’s karper. Op kosten van de zaak. De uitjes, bereid door een kokkin uit het barre Rusland, waren niet zo sterk van smaak als Julie had gevreesd. Met Boris was het leven warempel altijd goed, met hem hoefde ze zich nooit te vervelen. Tussen twee graten door vroeg ze het.


      ‘Heb je een verloofde?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Ze kon het wel uitschreeuwen.


      Open je ogen, Boris, je kent haar, ze zit tegenover je!


      Maar met een mond vol karper is dat een gevaarlijke onderneming. Bovendien wilde ze dat niet zeggen met de smaak van ui in haar mond. En dus besloot ze het moment langzaam te genieten. De liefde is net een taxi: als hij niet stopt en je erachteraan moeten rennen, is dat omdat hij al bezet is. Om hem aan te houden, moet je gewoon weten waar je hem moet opwachten.


      ..


      ‘Jullie hebben weer stroom...’


      ‘Ik moet het licht aan hebben gelaten toen de stroom uitviel...’


      Boris keek naar zijn verlichte raam, beet op zijn lippen en draaide zich weer om naar Julie.


      ‘Ik hoef u niet langer lastig te vallen.’


      ‘Je valt me niet lastig.’


      ‘Ik weet het.’


      Boris Bogdanov was geen macho, hij was een pragmaticus. Ze kende hem ondertussen, het antwoord verraste haar dus niet. Wie wil liefhebben, moet weten, maar om te weten, moet je vragen. Daarom werkte Julie het vraagstuk voor de streng logisch denkende en schijnbaar uit marmer gehouwen man naast haar zorgvuldig uit.


      ‘De stroomaansluiting van mijn flat is verbonden met die van het bejaardenhuis, de jouwe niet. Je hebt nu wel weer stroom, maar wie garandeert dat die niet opnieuw uitvalt? Misschien kunnen we beter nog even wachten voor we je vissen repatriëren.’


      Boris begreep het nog niet helemaal. De vergelijking telde nog te veel onbekenden. Julie restte niets anders dan zich volledig bloot te geven.


      ‘De kans, eh, laten we zeggen, de waarschijnlijkheid dat de stroom uitvalt is bij jou veel groter dan bij mij!’


      Boris wreef meteen over zijn voorhoofd en begon toen rondjes te lopen. Hij maakte de ingewikkelde berekeningen uit zijn blote hoofd terwijl hij in het Russisch quotiënten en vierkantswortels mompelde. Tot er plotseling een stilte viel. Een korte stilte.


      ‘Da... Da... Da...’


      ‘En Michel, mijn buurman, die bij Météo Canada werkt, kan ik altijd nog vragen of...’


      ‘Hebt u misschien iets te drinken waar je warm van wordt?’


      ‘Ik heb alles om je warm te maken, Boris...’


      Die begreep Boris helemaal niet.


      ‘Davaj!’


      ..


      Niemand begrijpt alles.

    

  


  
    
      Daar wilde ik niet op wachten


      de verwachtingen voor de komende nacht zijn uitermate somber want het weer heeft een onaangename verrassing voor ons in petto: de ijsregens keren terug...


      De hemel had me gehoord. Het kwam door mij, het kwam echt door mij! Dat stond voor mij als een paal boven water.


      We vrezen het ergste nu meteorologen van Météo Canada voor de regio Montréal tientallen millimeters ijsregen hebben voorspeld.


      Waar was de hemel nou mee bezig? Ik had hem alleen gevraagd Alex even uit de brand te helpen, maar was het niet een beetje overdreven zo uit te pakken? Een laagje ijs op het huizenblok aan de overkant was genoeg geweest.


      Opvangcentra houden komende nacht rekening met een toestroom van duizenden getroffenen. Straks een reportage...


      Ik zag allemaal mensen op veldbedden liggen, in de rij staan voor de douches, uitgeput. Ik was er helemaal ontdaan van. Het kon haast niet dat die beelden uit Québec kwamen. Normaal gesproken is ellende ver weg. Toen zag ik dat kleine jongetje huilen, omdat hij in dat grote opvangcentrum zijn ouders was kwijtgeraakt. En ik huilde met hem mee. Toen ze zeiden dat het kleine kind met zijn ouders was herenigd, droogden mijn tranen niet op. Het verdriet dat ik had veroorzaakt, deed me nog meer verdriet. En ik had het juist gedaan om geen verdriet meer te hebben. Ik had de moed moeten hebben nee tegen Alex te zeggen. Ik stikte bijna in mijn tranen.


      Plotseling voelde ik een arm om me heen. Ik opende mijn ogen en herkende dwars door mijn tranen heen mijn moeder. Ze was helemaal geschrokken, ontredderd toen ze me zo zag huilen. Als een kind verdriet heeft, heeft zijn moeder kennelijk ook verdriet.


      ‘Wat is er, lieverd?’


      ‘Het is mijn schuld!’


      ‘Welnee, het is jouw schuld helemaal niet.’


      ‘Het komt allemaal door mij!’


      ‘Nee, je kunt er niets aan doen.’


      ‘Jawel, jawel, ik weet het toch...’


      ‘Je moet jezelf niet de schuld geven, lieverd...’


      ‘Dat kun jij niet snappen, maar...’


      Mijn moeder drukte zachtjes haar handen tegen mijn wangen. Ik kon mijn zin niet afmaken. In haar ogen welden tranen op. Nog even en ze biggelden over haar wangen.


      ‘Schat, luister naar je moeder, reken jezelf dit niet aan, je hebt er part noch deel aan!’


      ‘Ik vergeef het mezelf nooit...’


      Ik veegde mijn tranen weg en haalde diep adem. Ik moest mezelf bevrijden van de last van al het kwaad dat ik teweeg had gebracht.


      ‘Mam, ik was degene die...’


      ‘Hou op dat steeds te zeggen, je maakt me aan het huilen!’


      Te laat, ze huilde al. Het was de eerste keer dat ik haar echt zag huilen. En grote mensen blijken net zo te huilen als kinderen. Ik vond het vreselijk dat het door mij was.


      ‘Mam, het spijt me zo dat ik dat heb gedaan...’


      Ze kon door het snikken bijna niet praten.


      ‘Maar je hebt niks verkeerd gedaan! Hou op dat steeds te zeggen!’


      Met haar handen op mijn wangen schudde ze me zachtjes door elkaar. Ze wilde echt dat ik het met haar eens was.


      ‘Het is echt waar! Je kunt er niks aan doen...’


      Ik maakte me los uit haar greep en wierp een blik op de tv.


      De ziekenhuizen kunnen de toestroom van ijzelslachtoffers nauwelijks aan. Kneuzingen, breuken, schedelletsel, voor Spoedeisende Hulp is het lopendebandwerk geworden. Een man ligt in een diep coma in het ziekenhuis Sacré-Coeur in Montréal nadat hij het dak van zijn chalet in de Laurentides van een dikke laag ijs had proberen te ontdoen...


      Mijn moeder en ik hoefden elkaar niet aan te kijken om te weten dat we hetzelfde dachten.


      ‘Heb je hem vandaag al gesproken?’


      ‘Nee, hij heeft nog niet gebeld...’


      Plotseling was ik heel bang. Er is iets wat erger is dan ouders die uit elkaar gaan en dat is geen ouders meer hebben. Mijn moeder sloot haar ogen. Ik weet zeker dat ze in stilte bad. Ik geloof niet in God, maar ik bad ook.


      Klop! Klop! Klop!


      We draaiden ons om naar de deur. We hadden het goed gehoord.


      ‘Politie! Opendoen!’


      Mijn moeder kwam met een ruk overeind en keek me aan. Mijn vader had het vaak genoeg gezegd. Voor verwondingen, zelfs ernstige, pakt de politie de telefoon. Als ze bij je aankloppen, is dat omdat het nieuws slechter dan slecht is.


      ‘Blijf maar even hier, lieverd...’


      Ze rende naar de deur en legde buiten adem haar hand op de deurkruk, of beter gezegd: buiten zinnen. Toen trok ze de deur open. Ze deed een stap achteruit om beter te kunnen schreeuwen.


      ‘O nee!’


      Hemel en aarde vergingen. Het vervolg zag ik in slow motion. Mijn vader kwam binnen als een soldaat die van het slagveld terugkeert, met twee armen in het gips, elk in een mitella.


      ‘Heb je enig idee hoeveel schrik je ons hebt aangejaagd?’


      ‘Ik wilde zeker weten dat je opendeed!’


      Humor bij de politie is mannenhumor. Mijn moeder kon er niet om lachen.


      ‘Zo erg is het met ons nog niet!’


      Mijn vader was er vreselijk aan toe, maar ik was dolblij. Hij was er weer. Mijn ouders keken elkaar een tijdje strak in de ogen. Zij hadden dit ook niet kunnen voorzien. Eindelijk keek mijn vader mij aan.


      ‘Krijg ik nog een kus of wou je wachten tot het gips eraf is?’


      ..


      Daar wilde ik niet op wachten.

    

  


  
    
      Eindelijk zou hij het weten


      ‘Joehoe, ik ben er weer!’


      ‘Wacht even, Alexis, ik zet even mijn muts af en doe mijn jas en mitaines uit.’


      Simon glimlachte, zijn ijzelslachtoffer had nog meer te bespreken. In de keuken trof hij Michel aan. Hij liep naar hem toe en gaf hem een vriendschappelijke klap op zijn billen.


      ‘Wat maak je voor lekkers?’


      ‘Kalfsoesters Volpini met witte wijn.’


      ‘De beste in de hele stad!’


      ‘Nee! De beste zijn...’


      Michel draaide zich om naar Simon, die zijn lippen naar hem tuitte.


      ‘Een avondkusje!’


      Terwijl Michel zijn kalfsoesters omgooide, legde Simon zijn arm om zijn schouder en zo stonden ze daar bij het fornuis, dicht tegen elkaar, gelukkig, opgelucht.


      De avond ervoor had Simon, nadat hij bij Michel in bed was gekropen, onthuld wat hij allemaal met Alexis had besproken. Dat mag een psychoanalyticus eigenlijk niet doen, maar aangezien zijn cliënt niet wist wat er gebeurde, praktiseerde Simon in alle illegaliteit en was hij dus ontheven van zijn geheimhoudingsplicht.


      ‘Heb je hem verteld dat we een homopaar zijn?’


      ‘Denk je dat hij dat niet heeft gezien?’


      ‘Maar straks weet de hele buurt het!’


      ‘Nou en?’


      ‘En als de Orde erachter komt?’


      ‘Nou, dan komt de Orde er maar achter! Laten we van deze onverwachte ijzel profiteren en ons niet langer verstoppen!’


      Michel had een traantje moeten wegpinken. Hij was altijd de gevoeligste van de twee geweest. Het moment waarnaar hij zo lang had verlangd, maar waarin hij niet meer had durven geloven. Het is heel nobel als je wilt dat anderen je accepteren zoals je bent, maar eerst moet je jezelf accepteren voor wat je bent.


      ‘Was dat de reden dat je hen in huis nam?’


      ‘Welnee, dat was vooral om ze uit de brand te helpen...’


      Michel kende zijn Simon. Hij kende hem door en door. Hij wist dat Simon slim genoeg was om zijn buren pas uit te nodigen als hij alles goed had doordacht. De logeerpartij van Alexis en Alex was hun coming-out. Voor de hele buurt.


      Wat Simon mogelijk niet goed had doordacht, was dat Alexis het ondertussen niet meer zonder de geïmproviseerde analyse-sessies leek te kunnen stellen.


      ..


      ‘Joehoe, de fles staat al klaar!’


      ‘Ik kom eraan, Alexis, ik kom eraan!’


      In zijn werkkamer, onderweg naar de divan, zag hij Alex met Pipo spelen.


      ‘Michel zegt dat het vannacht tonnen ijs gaat regenen!’


      ‘Tonnen?’


      ‘We hebben wel weer stroom, maar volgens mijn vader kan het elk moment weer uitvallen.’


      ‘Als je vader het zegt...’


      ‘Michel zei dat het goed was dat we bleven. Hij werkt tenslotte bij Météo Canada. Hij weet waarover hij praat.’


      ‘En gelijk heb je. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn als het om het weer gaat.’


      Zelfs een psychoanalyticus is ertoe in staat net te doen alsof hij een ander helpt als hij vooral zichzelf helpt. Onbezwaard houd je je ware motieven verborgen.


      ‘Ik denk dat Pipo in een depressie schiet als je ons verlaat.’


      Simon kwam de kamer binnen en liep meteen door naar de stereotoren. Hij doorzocht een indrukwekkende stapel drieëndertigtoerenplaten en haalde Carmen tevoorschijn. Uit de twaalf uitvoeringen die hij van Bizets meesterwerk bezat, koos hij een unieke opname uit 1964 met Maria Callas. De diva had de opera nog niet eerder live gezongen. Een historische opname, een stem die tot tranen roert. Simon bedacht zich snel, met zo’n overgevoelige patiënt op de divan was dit misschien niet het geschikte moment om die tranentrekker op te zetten.


      ‘Simon? Wist je dat ik een plaat heb gemaakt?’


      ‘Nee, dat wist ik niet.’


      ‘Niemand weet het...’


      ‘Vertel daar eens iets meer over, Alexis...’


      Alexis liet zich dieper in de divan zakken en strekte zijn benen.


      ‘Mag ik?’


      ‘Natuurlijk, ga je gang...’


      Heel voorzichtig, zonder iets te verschuiven, legde Alexis zijn voeten op tafel. Hij sloot zijn ogen om nog dieper te kunnen afdalen in zijn jaren van rock en twist.


      Ring! Ring!


      ‘Tabernac!’


      ‘Niks aan de hand, Alexis. Michel kijkt wel even wie dat is. Ontspan je...’


      Onwillekeurig trommelde de nerveuze Alexis met zijn vingers op de armleuning. Simon pakte het fluwelen foedraal en haalde er de fles eenentwintig jaar oude Chivas Royal Salute uit. Glimlachend schonk hij Alexis een glas in. Een paar minuten later kwam Michel terug.


      ‘Dat was onze lieftallige buurvrouw. Ze wilde weten wat voor weer het komende nacht wordt.’


      ‘Ik durf te wedden dat je haar hebt verteld dat het tonnen ijs gaat regenen.’


      ‘Mis! Ik heb het bij kilo’s gehouden. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze blij was dat ze haar Russische logé nog even kon houden...’


      ‘Dan maar hopen dat hij geen tijd heeft gehad om drank in te slaan, anders doen we voorlopig geen oog dicht.’


      ‘Nu we het toch over drank hebben...’


      Simon reikte Michel de lege fles aan. Alexis vond dat het geschikte moment het glas dat hij in één teug leeg had gedronken neer te zetten. Michel trok een gezicht, die whisky kostte tenslotte honderdnegenenvijftig dollar per fles. Maar een coming-out, ook al blijft die beperkt tot je eigen buurt, is onbetaalbaar.


      ‘Een leeg glas is er om te worden gevuld!’


      Simon wachtte even tot Michel was teruggekeerd naar zijn kalfsoesters Volpini en wijdde zich bij wijze van aperitief weer aan zijn patiënt op de divan.


      ‘Zo, dus je hebt een plaat gemaakt?’


      Alexis antwoordde met een lied.


      ‘Ze zeggen we zijn jong en groen... Dat we niet weten wat we doen...’


      Tranen onderbraken de uitvoering. Simon begon meteen te applaudisseren.


      ‘Het klinkt prachtig!’


      ‘Ik ben nog niet klaar! Het refrein komt nog.’


      ‘Een refrein?’


      ‘Babe. Ik heb je, babe... Ik heb je, babe...’


      Alex schrok op. Dat was zíjn song. Het ging over zijn moeder en hem!


      ‘Ik heb je om me te troosten...


      Ik heb je om samen te zijn...


      Ik heb je om vast te houden...


      Ik heb je om van te houden...’


      De tweede keer klonk het refrein een stuk moeizamer, omdat de woorden door Alexis’ gesnotter onverstaanbaar waren. Misschien was dat maar goed ook.


      ‘Babe... Ik... babe... heb... babe... je... babe...’


      Alex stopte zijn oren dicht. Hij kon het niet langer aanhoren. Hij was niet de enige.


      ‘Ho maar, Alexis! Ho maar! Je maakt Pipo nog aan het janken.’


      Toen de stilte was weergekeerd, drong vanuit de keuken een bulderende lach tot de kamer door, terwijl een kalfsoester Volpini niemand ooit aan het lachen heeft gemaakt. Simon wilde Alexis absoluut niet kwetsen. Dat doe je niet met een patiënt die de voorzienigheid op je divan heeft gebracht.


      ‘Wat een prachtig nummer... Heb je dat zelf geschreven?’


      ‘Heb je het niet herkend dan?’


      ‘Nee... Had dat gemoeten?’


      ‘Het is mijn versie van “I Got You Babe” van Sonny and Cher.’


      ‘Vreemd, ik kan me die melodie helemaal niet herinneren.’


      ‘Dat komt doordat dit de discoversie is!’


      Alex zat in het kantoor, met Pipo uitgeteld op zijn schoot, en luisterde naar zijn vader, die het verhaal van zijn leven vertelde zoals hij nog nooit had gedaan. Zo ontdekte hij dat zijn vader en moeder een plaat hadden gemaakt.


      ‘Heeft hij goed gelopen?’


      ‘Een fiasco, we hebben er nog geen honderd van verkocht... Ik heb de hele kelder nog vol liggen...’


      ‘Alexis, vertel eens hoe je die tegenslag hebt beleefd.’


      ‘Die heb ik niet beleefd, ik heb hem niet eens óverleefd.’


      ‘Je moet leren van je fouten. Die momenten leggen het fundament waarop je je toekomst bouwt.’


      ‘O, nou, ik ben daarna volledig ingestort...’


      ‘Vertel eens, Alexis...’


      In de keuken was het lachen verstomd. Michel had besloten zijn à point gegaarde kalfsoesters Volpini voorlopig niet op te dienen. Een biecht, een échte, is net een Griekse tragedie, het is een zeldzame gebeurtenis, intens, en het duurt altijd even. Bovendien, als je het begin hebt gemist, snap je er niets meer van.


      ‘Ze was negentien. Ze sprankelde en was o zo mooi. Ze had keihard gewerkt om vanuit Mexico hier te kunnen studeren. Ze schilderde. Ze was nog maar een maand hier. Ik zong in een bar. Ze kwam binnen en ze was zo puur dat ik alleen nog maar voor haar wilde zingen...’


      Alex verliet het kantoortje, met Pipo op zijn hielen. Hij liep de woonkamer in en ging zonder iets te vragen naast zijn vader zitten. Simon wachtte even om te zien hoe Alexis reageerde. Michel stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. Zelfs Pipo voelde dat het een gewichtig moment was, als de schaduwkant van een wezen plotseling in het licht komt te staan. Hij drukte zijn lijfje tegen de grond. Simon fluisterde.


      ‘Ga door, Alexis...’


      ..


      Alex voelde zijn hart bonken. Eindelijk zou hij het weten.

    

  


  
    
      Kun je dat niet even voor me regelen?


      ‘Weet je waarom katten altijd op hun pootjes terechtkomen?’


      ‘Nee, pap.’


      ‘Omdat ze weten hoe dat moet!’


      Twee dagen in de kou hadden van mijn vader een ander mens gemaakt. Ik herkende hem niet meer. Hij dreef zelfs de spot met zichzelf. Dat moet aan zijn bevriezing hebben gelegen. Toen hij eenmaal was ontdooid, was er alleen nog pret over. Hij gebaarde wild met zijn ingegipste polsen. Hij was net een marionet, met dat verschil dat hij echt was en er geen touwtjes meer aan hem vastzaten.


      ‘Zullen we monopoliën?’


      Wanneer had ik voor het laatst met mijn vader gemonopolied?


      ‘Doe je mee?’


      Wanneer had ik voor het laatst met hun tweeën gemonopolied? Nooit, geloof ik. Aan de blik in mijn moeders ogen te oordelen, vond ze het niet opbouwend genoeg voor me.


      ‘Ik heb toch zo’n hekel aan dat monopoliekapitalisme! Is Trivial Pursuit niet een veel beter idee?’


      ‘Niet met twee handen in het gips. Dan is Trivial Pursuit onhandig.’


      Ik zag dat mijn moeder zich afvroeg of het wel echt mijn vader was tegenover haar.


      ‘Ja, pap heeft gelijk, ik heb ook meer zin om te monopoliën. Met zijn drieën...’


      Ik zette mijn kinderlijkste stemmetje op, zoals toen ik nog een lastig joch was dat zijn zin wilde doordrijven. Pa wees met zijn twee gipsarmen naar me alsof ik de universele waarheid had verkondigd. Mijn moeder gaf haar verzet op en ging zitten. Maar ze wilde wel het laatste woord hebben.


      ‘Nou, goed dan, maar niet te lang!’


      Binnen een minuut was ik naar mijn kamer gerend, had ik de doos gevonden, die mee terug genomen, opengemaakt, het bord op de salontafel opengeklapt en alle bankbiljetten rondgedeeld. Mijn vader nam de hoed en ik de auto. De vingerhoed gaf hij aan mijn moeder.


      ‘Dat begint goed...’


      ‘Wie legt de dobbelstenen even op mijn gips?’


      ‘Ik moet eerst mijn geld sorteren, pap!’


      Hij hield zijn ingegipste handpalmen op voor mijn moeder.


      ‘Met welke wil je spelen?’


      ‘De witte!’


      Ze sloeg haar ogen ten hemel, nou ja, het plafond, en legde de twee dobbelstenen op het rechtergips. Ik zag dat mijn moeder hem in de gaten hield toen hij gooide. Plotseling klonk er een dierlijk geschreeuw.


      ‘Dubbel zes!’


      Mijn vader was op Algemeen Fonds terechtgekomen. Ik pakte een kaart van de stapel en legde die zonder zelf te kijken open voor hem neer.


      ‘U hebt de eerste prijs in een schoonheidswedstrijd gewonnen. U ontvangt duizend dollar!’


      Ik pakte duizend dollar van mijn stapeltje en legde die op de biljetten van mijn vader. Mijn moeder raapte de dobbelstenen op. Mijn vader gaf haar een joviaal tikje met zijn gipshand.


      ‘Je bent de knapste van het gezelschap nog duizend dollar schuldig.’


      ‘Hier! Daar heb je je duizend dollar! Korte rekening maakt lange vriendschap. En nu we het er toch over hebben...’


      Ik deed alsof ik iets op de bank zag. Tevreden met haar snedige repliek, vouwde mijn moeder haar handen om de dobbelstenen om die te schudden. Mijn vader deed alsof hij niks had gehoord.


      ‘Hé, ik ben aan de beurt, ik heb dubbel gegooid! Hier met die dobbelstenen!’


      Zonder een woord te zeggen reikte ze hem de dobbelstenen aan. Ik wist wat ze dacht. Monopolie is een barbaars spel dat alleen maar hebzucht en domheid kweekt.


      ‘Dubbel zes!’


      ‘Moet je me elke keer doof schreeuwen als je gooit?’


      ‘Neem me niet kwalijk, lieverd.’


      Alleen mijn vader hoorde niet wat hij net had gezegd. Mijn moeder keek toe hoe het witte gips de hoed op Kans schoof. Ik wachtte niet tot mijn vader erom vroeg en legde de bovenste kaart van de stapel meteen voor hem neer. Mijn moeder keek me aan. Ze wist dat ik het had gehoord, maar ze wist vast ook dat ik had gezien dat het haar had geërgerd.


      ‘Het is uw geluksdag. Elke speler betaalt u duizend dollar!’


      En toen, toen blies mijn vader iets te hoog van de toren.


      ‘Het geluk lacht hun toe die hun Kans grijpen! Hop met die dobbelstenen!’


      Hij schreeuwde niet, maar ging direct naar de Gevangenis, zonder langs Af te gaan. Bij drie keer dubbel gooien, kent monopolie geen genade. Hij keek een beetje schaapachtig voor zich uit, tot groot genoegen van mijn moeder.


      ‘Waar je thuishoort, wat ik je brom...’


      Hij begon een vrolijk deuntje te fluiten.


      ‘Hier zit ik beter dan in het chalet!’


      Ik was het zelden zo met iemand eens geweest.


      ..


      Wie het daar in het geheel niet mee eens was, was mijn moeder, toen mijn vader haar vroeg hem te helpen met wassen en scheren.


      ‘Dat lukt niet met dat gips! Dan gaat het kapot!’


      ‘Niet als je oplet.’


      ‘Ik heb twee dagen geen douche kunnen nemen, ik kan er toch niet zo bij blijven zitten?’


      Ik bleef naar ze luisteren terwijl ze de biljetten netjes in de doos opborgen. Mijn moeder had gewonnen. Zelfs bij monopolie geldt dat mensen die hun verstand gebruiken altijd winnen.


      ‘Ik ga je niet wassen, dat kun je rustig vergeten!’


      Ik hoorde mijn moeder een keukenkastje openen. Even later kwam ze weer de woonkamer in.


      ‘Heb jij misschien plakband in je schooltas zitten?’


      Ze vouwde twee plastic zakken van Canada Dépôt om mijn vaders gipshanden. Ze deed echt haar best om het allemaal waterdicht af te sluiten. Mijn vader liep achter haar aan naar de badkamer, waar ze de kraan van de douche opendraaide.


      ‘En hoe moet ik nou mijn overhemd uitdoen, met die Canada Dépôt-handschoenen?’


      Ook mensen die hun verstand gebruiken vergeten weleens iets. Ze was niet boos, ze leek het zelf ook wel grappig te vinden. Maar humor verandert niks aan de grote beslissingen die je in het leven moet nemen.


      ‘Je zoon helpt je wel even!’


      Klak! Ze had ons alleen gelaten in de badkamer. Mijn vader boog zich voorover en ik trok zijn overhemd over zijn hoofd. Zijn mouwen schoven maar net over het gips. Het t-shirt ging makkelijker.


      ‘Ik ben blij dat je er bent, pap.’


      ‘Ik ook, ik ben blij jullie te zien.’


      Hij drukte zijn handen tegen zijn riem. Het lukte hem met zijn plastic vingers toch nog dingetjes te doen.


      ‘Ik red me wel...’


      ‘Zeg het maar, hoor, als je me nodig hebt.’


      ‘Ik zal het zeggen, waar heb ik anders een zoon voor?’


      ..


      Een zoon heb je er onder andere voor om met een föhn het gips droog te blazen. Omdat mijn vader geen washandje kon vasthouden, had hij een handdoek gepakt om zich te wassen. Na een tijdje had het plakband losgelaten, maar hij had onder de natte stof niet gezien dat het gips niet langer beschermd was.


      ‘Wordt het niet te heet?’


      ‘Nee, integendeel, het is lekker warm.’


      Ik vond het leuk om voor hem te zorgen. Dan keek hij naar mij, dan weer keek hij in de richting van de keuken. Zijn blik dwaalde door de woonkamer, maar bleef niet meer alleen op de tv rusten. Maar die had hij ook niet aangezet.


      ‘De pasta is klaar!’


      Aan tafel bewees mijn vader met een korte demonstratie dat hij geen bestek kon vasthouden.


      ‘Ik heb ’m al uitgekleed en zijn gips drooggeblazen!’


      Mijn moeder nam de lepel ter hand en daarna hebben we weinig meer gezegd. Zodra mijn vader zijn lepelvol had weggewerkt, sperde hij zijn mond weer wagenwijd open, terwijl mijn moeder snel zelf een hap nam. Ik sloeg het tafereel gade alsof het de normaalste zaak van de wereld was, maar dat was natuurlijk niet zo. Mijn moeder gaf mijn vader te eten alsof hij een kind was, maar ik was het kind en ik at zelfstandig. Na een tijdje hadden ze een bepaald ritme te pakken en liep alles gesmeerd. Een geoliede machine. Ze hoefden niets meer te zeggen, ze begrepen elkaar volkomen. Maar aan alles komt een eind. Bij ons was dat precies tussen twee happen in.


      ‘Je moet papa en mama filmen met je camcorder.’


      ‘Martin! Ik geloof niet dat dat een goed idee is!’


      ‘Vind je het niet komisch dan?’


      ‘Juist daarom, ik vind het nergens voor nodig dit te filmen.’


      Ze sloot de discussie door de lepel in mijn vaders mond te stoppen. Ze hervatten het spelletje tot het bord leeg was. Toen stond mijn moeder op.


      ‘Morgen begin je meteen met de revalidatie, of je zoekt maar een andere oplossing, want dit ga ik niet elke dag doen.’


      Mijn vader zat nog met zijn mond open, hij deed hem dicht en weer open. Een paar tellen hield hij die goudvisimitatie vol. Mijn moeder zat al in de woonkamer.


      ‘Tijd om in bad te gaan!’


      Ik pakte de lepel, maar mijn vader gebaarde dat ik naar de badkamer moest gaan. Ik draaide de kraan open en liet het bad vollopen. Ik liep naar de wastafel om mijn haar nat te maken. Het mocht niet te lang duren. Het duurde ook niet te lang. Toen ik de badkamer verliet, hoorde ik aan het getik van de toetsen dat mijn moeder achter de computer zat. Zodra ze me zag, klikte ze de tabel natuurlijk weer weg.


      ‘Heb je je ook goed achter je oren gewassen?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Trek je pyjama maar aan dan.’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Vraag je je vader daarna even of hij me komt helpen het vuur aan te steken?’


      ‘Dat zal niet meevallen, met dat gips.’


      ‘Hij hoeft alleen maar te zeggen wat ik moet doen.’


      Ik kwam langs mijn kamer, maar ging niet naar binnen. Ik liep door naar de keuken, hoorde een ander soort getik en hield mijn pas iets in. Mijn vader had niet alleen een vork in zijn hand weten te manoeuvreren, maar het was hem zelfs gelukt met de andere een mes te gebruiken. Hij had een stuk kaas uit de koelkast gehaald en at daar nu met smaak van terwijl hij hompen brood afsneed. Ik deed een paar stappen terug zodat hij me niet zou zien.


      ‘Pap! Mam heeft je nodig om het vuur aan te steken.’


      Hij liet het bestek pardoes uit zijn handen vallen. Kling! Klang! Hij moet zijn mond nog vol kaas en vooral brood hebben gehad, want het kostte hem grote moeite iets te zeggen.


      ‘In mijn huidige... toestand... ik zal zien... wat ik kan doen... Maar mijn gips... is ook... nog niet droog.’


      Niet alleen kinderen liegen om een beetje aandacht te krijgen.


      Toen ik welterusten had gezegd en naar bed ging, zat mijn vader voor de open haard. Hij had zijn gipsen handen op de schoorsteenmantel gelegd. Mijn moeder zat op de bank, niet ver bij hem vandaan. Heel dichtbij, eigenlijk.


      ‘Hoe ben je in hemelsnaam op dat idiote idee gekomen?’


      ‘Ik was alleen met het ijs. En dan komt er een moment dat al dat ijs je boven het hoofd groeit.’


      ‘En toen besloot je het dak maar van ijs te ontdoen...’


      Ze schonken elkaar een blik van verstandhouding en glimlachten, voor het eerst die avond. Hun gezichten lichtten op in de vlammen. Ze waren zo mooi. Het was net een film. Ik sloeg altijd mijn handen voor mijn ogen als twee volwassenen elkaar kusten in de film, want dan geneerde ik me. Maar nu zou ik blijven kijken, als ze elkaar kusten. Ik wachtte af. Ik wilde dat ze elkaar langdurig kusten met in witte koeienletters het woord ‘einde’ ervoor. Jammer dat ik mijn camcorder niet had.


      Maar het leven is geen film. Mijn moeder knipte het licht aan.


      ‘Ik zal alles voor je klaarleggen op de bank, maar ik waarschuw je vast, ik vertik het om elke drie seconden een andere zender op te zetten!’


      Ik had liever de kus gefilmd.


      ‘Waarom wil je dat ik tv kijk?’


      ‘Weet ik veel... Je kijkt toch altijd tv?’


      ‘Dank je, maar het gaat wel zo.’


      Voor het eerst begreep ik waar de hemel heen wilde. De ijzel had niet kunnen voorkomen dat mijn vader het huis uit ging, maar het wel zo geregeld dat hij weer terugkwam. Dat invriezen had een ander mens van hem gemaakt. Mijn moeder kon het nog niet geloven. Dat zag ik in haar ogen toen ze hem een deken en een kussen kwam brengen.


      ‘Je lijkt wel een ander mens.’


      ‘Dat is best mogelijk...’


      ‘Ik begrijp wel dat je blij bent dat je terug bent, maar vergeet niet wat we samen hebben besloten.’


      Ze reikte mijn vader een bedrukt vel papier aan. Het was de tabel. Met de bank erop en zo.


      ‘Ik hoop dat dit je niet uit de slaap houdt...’


      In bed heb ik nog lang liggen nadenken. Mijn moeder was niet ingevroren geweest. En zolang dat niet gebeurde, veranderde ze natuurlijk niet. Ik stond op uit bed en keek mijn grote vriend de hemel aan.


      ..


      ‘Kun je dat niet even voor me regelen?’


      Donderdag 8 januari 1998


      De intensiteit van de ijsregenbuien neemt toe. Alle records zijn verbroken! In de regio Montréal knappen hoogspanningsmasten af als luciferhoutjes. Er wordt gevreesd voor een volledige black-out op het eiland. Om stroom te sparen sluiten de meeste bedrijven in het centrum rond het middaguur hun deuren. Men houdt rekening met een tekort aan drinkwater. Het Canadese leger is te hulp geroepen. Tegen het eind van de dag zit een miljoen huishoudens, een kleine tweeënhalf miljoen mensen, zonder stroom.


      ..

    

  


  
    
      Het leven is net een film, soms


      ‘Pas op!’


      Het regende nog steeds ijs toen, volkomen onverwachts, een tak onder het gewicht van de dikke laag ijzel afbrak. Boris greep Julie met beide handen vast, drukte haar dicht tegen zich aan en vervolgens tegen de grond, waar hij haar met zijn lichaam beschermde toen de enorme tak naar beneden kwam. Krak! Boris zat vast onder de tak en boven op Julie.


      ‘Julie? Gaat het?’


      ‘Mmmmmmm...’


      Julie had haar ogen dicht. Er verscheen een gelukzalige glimlach op haar mooie gezicht, waar een paar verdwaalde haren overheen vielen. Je krijgt geen colleges ehbo bij zuivere wiskunde, maar de toestand waarin de jonge vrouw verkeerde deed hem denken aan het meisje dat hij in Val-d’Or had leren kennen, tijdens zijn jammerlijk mislukte poging door te dringen tot de selectie.


      ‘Julie, wakker worden!’


      ‘Mmmmmmm...’


      Boris zag de ernst van de situatie meteen in. Hij zette beide armen onder zijn lichaam en probeerde de dikke tak omhoog te duwen. Maar ook voor een wiskundeknobbel geldt dat hout zwaar is en hout met ijs nog zwaarder. De tak kwam hooguit een paar centimeter omhoog en viel al snel weer terug. Boris was aan het eind van zijn krachten en moest zich weer boven op Julie laten zakken. Ze opende haar ogen en die straalden een ongekende zuiverheid uit.


      ‘Ik wist niet dat alles wit was in het paradijs...’


      ‘Je bent niet in het paradijs, we hebben een dikke tak op ons hoofd gekregen.’


      Ze lag inderdaad onder de tak, maar was vooral onder de indruk.


      ‘Ik had nooit gedacht dat het zo mooi kon zijn onder een tak, jij Boris?’


      Nadat ze de halve fles port en de hele fles ouzo soldaat hadden gemaakt die een Griekse klant Julie had aangeboden, hadden ze nog tot in de kleine uurtjes naar de vissen zitten kijken. Ze had geprobeerd zich voor Boris open te stellen door over het goedgunstige lot te beginnen dat hen samen had gebracht. Boris had toegegeven dat hij ook blij was háár te hebben leren kennen, maar...


      ‘Ik werk al jaren aan mijn theorie en ik kan me zo vlak voor het doel niet van mijn werk laten houden...’


      ‘Ik begrijp het.’


      Maar met een paar honderd kilo hout en ijs op je hoofd is wat je ooit veinsde te begrijpen al snel vergeten.


      ‘Wat hebben we het hier goed, hè Boris, onder die hemel van ijs?’


      ‘Daar hebben we het later nog weleens over, dit is misschien niet de juiste plek. Bovendien wordt het koud...’


      ‘Onze harten warmen ons wel op...’


      ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat, Julie?’


      ‘Het is nog nooit zo goed met me gegaan...’


      Boris hoorde andere takken kraken. Al dat gekraak en gepiep klonk alarmerend. Het gaf je het gevoel dat er elk moment vreselijke dingen konden gebeuren. Krak! Een paar centimeter bij hen vandaan viel een andere tak.


      ‘Wat een hemelse muziek, Boris...’


      Boris’ hoofd stond niet naar grappen en ook niet naar pogingen Julie ervan te overtuigen dat die hemelse muziek weleens de ouverture kon zijn van het requiem dat te hunner zalige nagedachtenis werd opgevoerd. Boris schreeuwde van zich af in de eerste taal die bij hem opkwam, zoals veel immigranten dat doen. Gek genoeg was dat niet Russisch.


      ‘Help!’


      Julie viel zoetgevooisd in.


      ‘I need somebody...’


      ‘Help!’


      ‘Not just anybody...’


      ‘Help!’


      ‘I need someone...’


      Julie had liefst doorgegaan, maar Boris legde zijn hand op haar mond. In het leven is er een tijd om te zingen en een tijd om jezelf uit de stront te helpen. Boris wist niet of hij in de stront zat, maar wel dat hij tot zijn oren onder het ijs zat.


      ‘Is daar iemand?’


      De takken rondom kraakten lustig verder. Een onheilspellend refrein dat Julie alleen maar terugvoerde naar de sixties.


      ‘Won’t you please, please, help me...’


      Ze schroefde het volume nog een paar decibel op.


      ‘Help meeeeeeeee! Please, help meeeeeeeee!’


      ‘Maak u maar geen zorgen, mevrouw, we komen eraan!’


      Boris Bogdanov voelde zich een idioot. Hoe kwam het dat niemand hem had gehoord? Het was toch te gek voor woorden dat de eerste de beste vent afkwam op het ijle stemmetje van de vrouw onder hem... Hij wilde de regie weer naar zich toe trekken. Hoffelijkheid kent tenslotte grenzen, zelfs Russische, want het is en blijft een mannenzaak.


      ‘Schiet op!’


      ‘O, u bent met zijn tweeën?’


      Boris meende teleurstelling te horen in de stem van de redder in nood. Het soort ontgoocheling dat een man voelt die in een bar al een paar minuten een oogje heeft op een vrouw, maar op het moment dat hij haar eindelijk aanspreekt haar vrijer van de plee ziet komen. Boris had niet zo aardig moeten zijn.


      ‘Nou en? Hebt u daar een probleem mee, dat we met zijn tweeën zijn?’


      ‘Nous deux... nous deux... tous les deux jusqu’à la fin du monde...’


      ‘Ik krijg de tak niet omhoog, ik ga hulp halen...’


      ‘Serre-moi fort contre ton corps...’


      Om Julie Halliday het zwijgen op te leggen, drukte Boris haar dicht tegen zich aan. Plotseling voelde hij iets vanbinnen. Nou ja, iets wat eruit wilde. Hij keek naar haar, de schoonheid onder hem, ondergedompeld in een soort verliefde euforie. In zijn wiskundige pragmatisme had hij maar één fundamentele vraag kunnen toelaten: wat als ze nou eens een effect op hem had?


      Zijn hersens wilden afrekenen met die onlogica, vijand van elke wetenschapper, maar het gevoel werd een soort exponent waarvan hij de exacte waarde moest bepalen. Als hij even aannam dat het lichaam waarop het zijne rustte hoogst aantrekkelijk was, moest hij het vraagstuk dan niet in termijn van waarschijnlijkheid gieten? Hoe groot was de kans dat hij voor de deur van zijn huis, bedolven onder een dikke tak en een hoop ijs boven op zo’n mooie vrouw kwam te liggen?


      Maar voordat je aantoont dat Mélanie staand haar plas doet, moet je bewijzen dat Mélanie bestaat...


      De onwillekeurige erectie die hij schoorvoetend een discreet plaatsje in zijn waarschijnlijkheidsstudie gunde, vormde het onweerlegbare bewijs voor het feit dat ze bestond. Als zijn erectie bestond, bestond Julie!


      Nog altijd uitgestrekt boven op Julie, benaderde hij het vraagstuk vervolgens vanuit een verticale invalshoek.


      Waarom lag hij boven op Julie? Omdat een dikke tak hem tegen haar aan gedrukt hield.


      Waarom was de tak op hen terechtgekomen? Omdat het ijs regende!


      Overwegende dat zich sinds 1961 geen vergelijkbaar meteorologisch fenomeen had voorgedaan, overwegende dat negenendertig appartementen aan zijn neus voorbij waren gegaan voor hij de flat hier in de straat had kunnen betrekken, overwegende het totaal aantal bomen in Montréal in verhouding tot het aantal bomen dat in drie dagen tijd onder de ijslast was bezweken, ervan uitgaande dat een verijsde tak er drie seconden over deed om, volkomen onverwacht, op de grond terecht te komen, en ten slotte overwegende dat er een kans van een op achtentwintigduizendachthonderd was dat de tak uitgerekend op het moment dat zij eronderdoor liepen afbrak, vermenigvuldigd met de waarschijnlijkheid door een tak te worden bedolven waaronder exact twee volwassenen pasten, kwam Boris Bogdanov tot de conclusie dat de kans dat hij die erectie voelde omdat hij op zijn overbuurvrouw lag gelijk was aan een op maar liefst dertien miljoen zeshonderdzevenenvijftigduizend honderdnegenenvijftig. Exact zesduizendzeshonderdzevenenvijftig maal kleiner dan de kans om alle zes cijfertjes in de lotto goed te hebben.


      Boris manoeuvreerde zich boven Julie om haar te beschermen tegen de brokjes ijs die van de tak vielen. Onder hem lag de misschien wel unieke kans niet alleen meer voor zijn vissen te hoeven leven. De tak bewoog. En plotseling, in een luid gekraak van brekend hout en ijs dat sinds 1961 niet meer te horen was geweest, stroomde er licht over het tweetal!


      ‘Storen we?’


      Voordat hij zich omdraaide naar zijn redder in nood maakte Boris eerst behoedzaam Julies armen los van zijn schouders.


      ‘Kochanie...’


      Alexis, Simon, Michel en de overbuurman, met zijn beide handen in het gips, torenden boven hem uit.


      ‘Het spijt me, maar met mijn polsen kreeg ik die tak niet eens in beweging. En toen ik merkte dat jullie er met zijn tweeën onder lagen, dacht ik bij mezelf: dan moet die tak wel erg zwaar zijn, en toen heb ik de buren erbij gehaald.’


      ‘Het heeft even geduurd, maar we konden jullie daaronder samen horen zingen...’


      Simon gaf Michel onopvallend een schouderduwtje. Boris stond op en hielp Julie overeind. Ze was nog steeds een beetje in de wolken en sloeg meteen haar armen om de nek van haar nieuwe Slavische geliefde.


      ‘Sorry als we ongelegen komen, Julie.’


      ‘Michel, hou je een beetje in...’


      ‘Hoe hebben jullie het voor elkaar gekregen daaronder terecht te komen?’


      ‘We waren op zoek naar ijs voor in de badkuip, omdat ze zeiden dat het kraanwater niet meer geschikt was voor consumptie.’


      ‘Dat klopt, de zuiveringsinstallaties zitten zonder stroom en werken niet meer.’


      Plotseling liep de spanning op. De buren keken elkaar veelbetekenend aan. De situatie was echt zorgwekkend.


      ‘We hebben onderhand echt een probleem.’


      ‘Het lijkt wel oorlog!’


      ‘Je zal kinderen hebben...’


      ‘Of pasgeboren baby’tjes...’


      ‘En die arme ouden van dagen die helemaal alleen thuiszitten...’


      ‘En wat te denken van zijn arme vissen!’


      Dat maakte een abrupt einde aan het crescendo van de drinkwaterloze ellende. Ook al is het nog zo logisch bij water aan vissen te denken, de enige die dat deed, was Julie.


      ‘Zijn vissen?’


      Julie was weer bij haar positieven en wilde wel even haar zegje doen over het onderwerp. In haar opwinding had ze er geen erg in dat ze haar betoog garneerde met een paar woorden Russisch, zoals Olga haar karper met uitjes. Zelfs uit de mond van een aantrekkelijke vrouw klonk de topologische theorie van haar Russische wetenschapper als een ontzagwekkende abstractie. Toeschouwer te zijn van een exposé over zijn eigen passie, een passie waar hij zich helemaal in had verloren, bracht Boris behoorlijk van zijn stuk. Terwijl Julie met een verijsde stok uit haar blote hoofd de trajecten van elk van de vier vissen in de lucht schreef, keek hij de geteisterde straat in, naar de voetgangers die midden op de weg liepen om geen vallende takken op hun hoofd te krijgen. Hij luisterde naar het grimmige, helse kraken, het onheilspellende signaal dat er elk moment een tak naar beneden kon vallen. In de verte ging een militaire colonne voorbij. Het deed hem aan de ergste episoden uit het communistische tijdperk denken, in het Rusland van toen, waar mensen niet leefden, maar hooguit óverleefden.


      Op dat moment besloot Boris, die voor Newton niets dan het Slavische misprijzen voelde dat alle Russen voelen voor de Angelsaksen en de manier waarop die zich wetenschappelijke primeurs toe-eigenen, dat het tijd was om te relativeren.


      ‘Nou ja, er zijn in het leven misschien belangrijker dingen dan mijn vissen.’


      Iedereen leek het daarmee eens te zijn, behalve Julie. Boris’ gelaat lichtte op, in zijn ogen lag een ongekende zachtmoedigheid. Hij keek zijn buurman aan die hem bereidwillig de helpende hand had toegestoken en die hij nooit enige aandacht had geschonken, ondanks diens verwondingen.


      ‘Wat is er met uw armen gebeurd?’


      Vanachter het raam zag Alex dat Martin met brede armgebaren nadeed hoe hij van het dak was gevallen. Hij liep weer naar de stereotoren en legde de naald terug op het begin van de 45-toerenplaat. Hij wilde Al en Do nog een keer horen.


      ‘U had wel dood kunnen zijn!’


      ‘Bij de politie word je vanzelf een vent.’


      ‘Bent u van de politie? Welke brigade?’


      ‘De niksnuttenbrigade.’


      ‘Dat zal wel een flinke brigade zijn.’


      ‘Alexis, bemoei je er niet mee! Ik ben Simon.’


      Simon sloot voorzichtig zijn hand om het toegestoken gips en waakte ervoor dat niet te schudden.


      ‘Ik ben Martin!’


      ‘Ik ben Julie!’


      ‘Ik ben Boris!’


      ‘Au! Kalm aan met mijn gips!’


      ‘Ik ben Alexis!’


      ‘Ja, ja, ik herken u, u bent de vader van Alex, mijn zoons beste vriend.’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Ik ben Michel...’


      ‘De broer van Simon, neem ik aan?’


      ‘Niet zijn broer, maar zijn vlam!’


      ‘Zijn vriend, zeggen we dan, Alexis...’


      Martin wist niet zeker of hij het goed had begrepen. Julie kopte ’m in.


      ‘Zijn verloofde, zou je kunnen zeggen.’


      In gespannen afwachting van zijn reactie keken ze allemaal met ingehouden adem naar Martin. Hij aarzelde geen moment.


      ‘Leuk met jullie kennis te maken! Vreemd hè, dat er eerst zo’n ramp moet gebeuren voordat we elkaar eindelijk een keer spreken.’


      Michel en Simon keken elkaar opgelucht aan, blij dat ze eindelijk waren verlost van de loden last van hun clandestiene relatie in de wijk. Buiten op straat, in het zicht van al hun buren, pakten ze elkaars hand.


      Babe, ik heb je, babe...


      Alex draaide het niet nog een keer. Hij had het al zo vaak gehoord dat hij het uit zijn hoofd kende. Hij liet het singletje voorzichtig in de hoes glijden. Op de voorkant prijkte, in zachtpaars tegen een gele achtergrond, de naam van het duo: Al et Do. Op de foto een glimlachende Alexis, met lange blonde bakkebaarden en een wit overhemd dat tot zijn navel openhing. Naast hem stond Dolores, zijn moeder, met een brede witte band in haar ravenzwarte haar. Voordat hij het plaatje onder zijn kussen legde, streelde hij met zijn vinger het gezicht van zijn moeder. De voordeur zwaaide open.


      ‘Kom binnen, jullie zijn allemaal van harte welkom!’


      ‘Als het niet uitkomt, moeten jullie het zeggen, hoor.’


      ‘Welnee, en er is verder toch niets te doen! Michel maakt lekker een grote pan spaghetti alla carbonara voor ons klaar!’


      ‘Ik ga thuis gauw even wat te drinken halen.’


      ‘Lukt dat wel met je handen in het gips?’


      ‘Ja hoor, Alexis, maak je maar geen zorgen.’


      Alex liep de gang in en stond oog in oog met de gasten, die in de kleine ruimte onhandig tegen elkaar botsten terwijl ze hun schoenen uittrokken. Julie en Boris waren de eersten die op sokken voor hem opdoken.


      ‘Alex! Mijn kleine kattenredder!’


      ‘Je hebt ons toch wel gefilmd, hoop ik?’


      Alex werd knalrood. Boris liep op uitnodiging van Simon met een spottend lachje de woonkamer in. Julie wachtte tot de twee mannen uit zicht waren en keek Alex schalks aan.


      ‘Heb je me gefilmd, jij kleine deugniet?’


      Met haar hand bracht ze speels zijn haar in de war. Alex kon onder de gegeven omstandigheden weinig anders doen dan de behandeling gelaten ondergaan, ook al hield hij er helemaal niet van, als jonge rebel. Haar hand ging steeds heviger tekeer in zijn haardos. Zou ze hem nu een standje geven, waar iedereen bij was? Maar met een paar liefdevolle halen kamde ze zijn haar met haar vingers weer recht.


      ‘Laat je me het nog wel even zien? Ik heb altijd gedroomd van een rol in een film!’


      ..


      Het leven is net een film, soms.

    

  


  
    
      Ik ben een solidaire Québeccer!


      mijn vader zei dat hij bang was uit te glijden en hield zich vast aan mijn moeders arm. Toen ik hem eerder vanachter het raam had zien proberen die tak op te tillen, had hij anders geen moeite gehad overeind te blijven. Net zomin als hij de avond ervoor, nadat we hem eenmaal alleen hadden gelaten, problemen had gehad zelf zijn eten naar binnen te werken. Ik vond het wel leuk, het spelletje dat hij speelde. Ik was blij dat we met zijn drietjes gingen, ook al had het mijn vader nog aardig wat overredingskracht gekost om mijn moeder zover te krijgen.


      ‘Let maar op, ze zijn heel aardig. En wat is er normaler dan een praatje met de buren?’


      ‘We hebben in zeven jaar geen woord met ze gewisseld en nu moeten we ineens bij ze op bezoek!’


      ‘Uitzonderlijke omstandigheden vragen om uitzonderlijke maatregelen!’


      ‘Ik vind onze buurvrouw anders helemaal niks uitzonderlijks hebben.’


      ‘Ze is heel aardig. Ze heeft net een dikke tak op haar hoofd gehad, samen met haar vriendje, die student van de overkant.’


      ‘Ik heb eerlijk gezegd niet zo’n behoefte om Alex’ vader te ontmoeten. Ik heb hem al honderd keer goeiedag gezegd, maar hij zegt nooit een stom woord terug.’


      ‘Hij is heel erg veranderd, je zult het zien.’


      ‘Het lijkt wel een epidemie...’


      ‘Kom nou maar, het wordt hartstikke leuk!’


      ‘Stomme ijzel!’


      Mijn moeder liep voor me uit en hield in elke hand een fles wijn, mijn vader had zijn hand op haar schouder gelegd. Hij hield haar met zijn gipshand tegen en fluisterde in haar oor.


      ‘Ik val echt van de ene verbazing in de andere!’


      ‘We moeten het hem wel uitleggen.’


      ‘Ik denk dat het beter is als hij het van een man hoort.’


      Mijn vader gebaarde me dichterbij te komen. Mijn moeder wilde hij niet loslaten. Ik vond hem ineens erg serieus.


      ‘Je hoeft niet gek op te kijken, maar in het leven van alledag gaan mannen niet altijd met vrouwen. Dat is hun keuze. Simon en Michel zijn...’


      ‘Een homopaar!’


      ‘Wist je dat al?’


      ‘Ja, Alex heeft het me verteld.’


      ‘Wat dacht je toen?’


      ‘Niks! Waarom zou het me moeten storen? Ze zijn gelukkig... Ze zijn samen... Zíj wel!’


      Mijn vader en mijn moeder begrepen de boodschap op hetzelfde moment. Ik had in de roos geschoten. Ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen. Ze werden gered door de muziek.


      ‘Dansje wagen?’


      De vader van Alex stak de straat over met een gitaar in zijn hand en, vooral, een brede glimlach op zijn gezicht. Hij liep op mijn ouders af en stak zijn hand uit.


      ‘Hé, Martin, stel je me niet voor aan je vrouw?’


      ‘Alexis, Anne. Anne, Alexis.’


      ‘Leuk je te ontmoeten, Anne! Echt heel leuk... Ik ben niet altijd even aardig tegen je geweest. Neem me niet kwalijk...’


      Alexis verwachtte niet dat mijn moeder zou reageren. Hij draaide zich snel om en liep voor ons uit. Mijn moeder keek mijn vader aan en draaide zich toen om naar mij, alsof ik de enige was die ze nog kon geloven.


      ‘Wat hebben ze allemaal?’


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt...’


      Zonder te kloppen of aan te bellen deed Alexis de deur open bij Simon en Michel. Binnen klonk gelach. Het was een dolle boel. Ze gingen snel naar binnen. Alexis nam met zijn gitaar plaats op de divan, veegde het ergste stof van het instrument en stemde het toen vlug op het gehoor.


      ‘Om te beginnen een eerbetoon aan de grootste der groten!’


      Hij begon te tokkelen, het was een meeslepend ritme. Al snel liet mijn moeder zich door de anderen meeslepen en klapte in haar handen. Alexis begon aan het eerste couplet.


      ‘Ik vond een klein geluk


      eenzaam en helemaal vuil


      Hij lag heel smartelijk


      aan de rand van een kuil...’


      Julie keek Boris aan en barstte in huilen uit. In haar tranen lag vreugde. Alexis keek naar Simon en Michel, die elkaars hand vasthielden.


      ‘Mijn broers vergaten me, ik viel en ben er slecht aan toe


      Als u me niet opraapt, ga ik dood, o wat een gedoe!’


      De twee mannen waren diep ontroerd. Daarna bleef Alexis’ blik op Simon rustte en nam het tempo duidelijk af.


      ‘Meneer, o alstublieft, verlos mij van mijn tormentuur...’


      Ik voelde een hand op mijn schouder.


      ‘Kom! Ik moet met je praten...’


      Ik volgde Alex naar zijn kamer. Pipo was waarschijnlijk zo geschrokken van alle drukte in huis, dat hij alleen even zijn kop onder het bed vandaan stak toen we binnenkwamen.


      ‘Sorry voor gisteren. Ik wilde gewoon niet dat er een eind aan kwam.’


      Hij keek me recht in mijn ogen. Hij wachtte op vergeving. Ik glimlachte naar hem. Hij liep naar zijn bed en stopte zijn hand onder het kussen. Hij haalde er een platenhoes onder vandaan en gaf die aan mij.


      ‘Dat is mijn moeder...’


      Ik kreeg onwillekeurig een brok in mijn keel.


      ‘Ze is heel mooi.’


      ‘Nu weet ik tenminste waarom ik niet op mijn vader lijk...’


      ‘Omdat je op je moeder lijkt.’


      ‘Nee, vooral omdat hij niet mijn echte vader is.’


      Ik moest op bed gaan zitten. Ik keek Alex aan maar wist niet wat ik moest zeggen. Hij was er zo kalm onder, zo volwassen bijna. Hij ging naast me zitten. Samen keken we naar de hoes.


      ‘Maar voor mij is Alexis mijn vader, de enige echte... Ze heet Dolores, mijn moeder... Dolores Sanchez... Ze woont in Mexico.’


      Eindelijk had Alex iets helemaal voor zichzelf.


      ‘Voor mijn vader was het liefde op het eerste gezicht... Hij wist niet dat ze al zwanger was van mij... Dat wist ze zelf nog niet eens... Ze kon mooi zingen... Hij wilde haar het mooiste cadeau ter wereld geven... Hij heeft deze plaat met zijn eigen geld betaald... Hij heeft alles gedaan... Zij heeft alleen maar gezongen wat ze van hem moest zingen... Hij wilde een ster van haar maken...’


      Ik bestudeerde de hoes, Al et Do, het zei me niks. Sterren ken je wel, ook al is het van lang geleden, omdat je ouders het over ze hebben. Alex stak zijn vingers in de hoes en haalde er een krantenknipseltje uit.


      ‘Lees maar, dan snap je het vanzelf...’


      Ik las het hardop voor.


      ‘“I Got You Babe” van Sonny and Cher is een eerbetoon aan de liedkunst. Daar een discoversie van maken, en dan ook nog in een andere taal, is een wansmakelijke stommiteit. “Ik heb je, babe” is dus een eerbetoon aan de wansmakelijkheid, met dank aan de zouteloze Al en zijn hopelijk voor eeuwig tot vergetelheid gedoemde Do.’


      In de woonkamer zong Alexis steeds harder.


      ‘Mijn klein geluk ging weg en gaf me zelfs geen hand...’


      ‘Ze is op de vlucht geslagen. Zo schaamde ze zich... Ze nam het mijn vader heel erg kwalijk... Ze was hierheen gekomen voor haar droom, maar ze kreeg een nachtmerrie... Ze gunde me een beter leven dan ze me in Mexico zou kunnen geven en dus liet ze me als baby achter bij Alexis... Maar hij was niet meer in staat me te verzorgen...’


      ‘Ik dacht echt ik ga dood


      van zorgen en verdriet...’


      ‘Dat is de reden dat hij is geworden wat hij is... Of wat hij was, eigenlijk... Simon heeft hem verteld dat hij zijn emoties niet toeliet, alsof de tijd voor hem stil was blijven staan... Daarom was hij boos op iedereen. Maar drie dagen geleden kon hij er eindelijk over praten... Ik ontdek een heel nieuwe vader...’


      ‘Waar zit je moeder nu?’


      ‘Weet ik niet... in de hemel... in Mexico... Dat vind ik op dit moment niet belangrijk.’


      Hij zag dat ik het niet begreep.


      ‘Het belangrijkste is te weten dat je een moeder hebt. Dat snap jij niet, want jij hébt een moeder.’


      Dat was ik met hem eens. Ik was weleens boos op mijn moeder geweest, maar voor je boos op je moeder kunt zijn, moet je er wel eerst een hebben. Een mens wil altijd meer, zonder altijd goed te beseffen wat hij al heeft. Alex draaide zich om, nam me in zijn armen en drukte me dicht tegen zich aan.


      ‘Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


      Het was echt Alex, grote, sterke Alex, de schrik van de school, die in mijn armen stond te snikken.


      ‘Ik wil die plaat heel graag horen...’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Waarom zou ik het niet menen?’


      ‘Ondanks wat je er net over hebt gelezen?’


      ‘Maar het zijn je vader en moeder. Daar kun je je niet voor schamen.’


      Toen we de woonkamer binnenliepen, had Alexis zijn gitaar neergezet en zijn glas gepakt. Mijn moeder had een rozige blos op haar wangen, maar zei geen nee toen er nog een keer werd ingeschonken. Simon zat te praten met mijn vader, die een glas in zijn gipshand had weten te klemmen.


      ‘Vertel eens, Martin, wat bedoelde je met niksnuttenbrigade?’


      ‘Je kunt niet echt zeggen dat ik achter boeven aan ren...’


      Toen Simon Alex met het plaatje in de hand naar de stereo-installatie zag lopen, stootte hij Michel met zijn elleboog aan. Er viel een doodse stilte, want ook Alexis hield zijn mond. Alex had nog tranen op zijn wangen. Toen Alexis de hoes zag, kwam hij overeind, maar Simon hield hem tegen.


      ‘Alexis, als hij ons het nummer van zijn vader en moeder wil laten horen, moet je hem zijn gang laten gaan.’


      Alexis ging snel weer zitten. Het was vreemd, Simon was hem de baas geworden. Alex legde het plaatje op de draaitafel. Hij draaide zich om en keek iedereen om beurten uitdagend aan. Toen het discotempo er goed in kwam, stond Julie als één vrouw op.


      ‘Wauw, wat een beat!’


      Ze klom op de lage salontafel en begon te dansen, of beter gezegd: te wiegen.


      ‘Julie! Op tafel, moet dat nou!’


      ‘Het spijt me, ergens anders kan ik niet dansen!’


      Ik vond het mooi, zoals ze danste. Boris leek het ook mooi te vinden. En zo te zien vond mijn vader het ook echt heel mooi. Zeker als Julie om haar as draaide en daarbij de mannen een voor een aankeek. Mijn moeder vond het veel minder mooi.


      ‘Het mankeert er nog maar aan dat ze zich uitkleedt!’


      Toen Julie haar truitje uittrok, stond Simon op om met haar te praten. Maar omdat de muziek nogal hard stond, kon iedereen horen wat hij zei.


      ‘Rustig aan maar, Julie, er zijn kinderen bij.’


      Ik kon duidelijk zien dat mijn vader teleurgesteld was. Toen hij zag dat ik naar hem keek, gaf hij me een knipoog. Simon begon te dansen. En hij danste best goed, voor een man. Hij trok Michel bij de hand overeind en samen begonnen ze te heupwiegen.


      ‘Hup! Dansen allemaal!’


      Boris klom bij Julie op de lage salontafel. Elke beweging die zij maakte, deed hij na. Maar hij was lang niet zo goed. Mijn vader keek nog altijd naar Julie en dat ergerde mijn moeder. Ze stond op.


      ‘Kom, we gaan dansen!’


      ‘We hebben al eeuwen niet gedanst!’


      Om de herinnering aan hoe het vroeger was wakker te roepen, sloeg mijn moeder het glas wijn dat ze kreeg aangereikt in één keer achterover. Ze kon goed dansen, mijn moeder. Mijn vader had alleen nog maar oog voor haar. Zijn gips wiegde op het ritme van de muziek. Alexis ging achter Alex staan en legde zijn handen op diens schouders.


      ‘Zie je hoe leuk ze het vinden?’


      Trots keken ze hoe iedereen stond te dansen. Alex huilde tot de laatste noot had geklonken.


      Ik heb je, babe...


      Mijn moeder viel amechtig in de armen van mijn vader. Julie vertrouwde op Boris en liet zich gracieus achterovervallen. Hij hield zijn handen op om haar op te vangen, zoals bij het slot van een tango.


      Klik!


      Ineens was het donker. Het enige wat je nog hoorde was Julie die van de lage salontafel viel. Boris had haar niet opgevangen. Bonk!


      ‘Kochanie! Heb je je pijn gedaan?’


      Hij keek echt bezorgd. Toen hoorden we rare, zachte geluiden. Ik wist niet wat het was. Tot het eindelijk tot me doordrong: kussen!


      ‘Boris, míjn Boris...’


      ‘Kochanie...’


      En toen weer. Kussen en nog eens kussen.


      ‘Rustig aan, Julie!’


      Klak! Michel had een lucifer aangestreken en stak vlug een paar kaarsen aan om het vuur in Julie te doven. Toen het licht zich verspreidde, maakte mijn moeder zich los van mijn vader. Julie kwam overeind en trok haar kleren recht. Boris had een brede, schaapachtige grijns op zijn gezicht. Alex kwam naar me toe.


      ‘Ik weet zeker dat hij haar heeft gekust...’


      Ik wilde er liever niet over praten. Het was een rare situatie. De ijzel had ons ook bereikt. Gelukkig nam mijn vader het heft in handen.


      ‘Goed. Wat doen we nu?’


      ‘Net nu het feest lekker op gang komt. Stijlloos!’


      ‘Alexis, laat die pas hervonden levensvreugde je niet blind maken voor de problemen waar anderen misschien mee kampen.’


      ‘Neem me niet kwalijk, Simon...’


      ‘Een waar woord, we hebben toch maar geluk dat we hier kunnen feesten terwijl anderen het moeilijk hebben...’


      Ze voelden zich allemaal schuldig.


      ‘Onze oudjes!’


      Julie dacht er als eerste aan.


      ‘Stel je voor, helemaal alleen op hun kamertje, aan hun lot overgelaten, hopeloos verloren in het donker, zonder tv...’


      ‘Het zal wel zo voorbij zijn. Hydro-Québec heeft ons zo weer aangesloten...’


      ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, Simon!’


      Mijn moeder zat helemaal in elkaar gedoken. Ze had het al koud. Maar ik maakte me geen zorgen om haar. Integendeel. De vrieskou zou haar aan het denken zetten. Tot nu toe had de hemel alleen maar iets voor de anderen gedaan. Hij moest zijn karwei afmaken en mij ook eindelijk eens helpen. Ik hoopte dat Hydro-Québec mijn plannen niet in de war zou schoppen. Soms valt het niet mee jezelf weg te cijferen.


      ‘En als we ze nou eens hielpen?’


      ‘Wie?’


      ‘Nou, de oudjes, natuurlijk!’


      ‘Een geweldig idee, Alexis. Het is veelzeggend dat je aan anderen durft te denken.’


      ‘Kom, we gaan!’


      ‘Alexis, ik had het over het idee, de persoonlijke ontwikkeling die je doormaakt. Er is geen brand!’


      Buiten hoorden we de sirene van een brandweerauto. En later nog een. En nog een.


      ‘Nou, ik ga!’


      ‘Ik ook!’


      Dat mijn vader in actie wilde komen, klonk me onwerkelijk in de oren.


      ‘Davaj!’


      ‘Boris, voortaan doen we alles samen!’


      ‘Anne, jij blijft bij de kinderen!’


      Mijn moeder grinnikte alleen toen mijn vader vastberaden op de deur afstapte. Julie, Boris en Michel liepen achter hem aan. Simon leek iets minder gemotiveerd. Hij kwam niet van zijn plek. Zweet druppelde van zijn voorhoofd. Alexis schudde hem door elkaar.


      ‘Kom, we hebben je nodig!’


      ‘Ellende aanhoren vind ik prima, maar zien, nee, dat verdraag ik niet...’


      Mijn moeder greep haar kans.


      ‘Simon, ik begrijp best dat je geen ellende wilt zien. Ik vertrouw jou de zorg voor de kinderen toe!’


      Simon protesteerde niet en ging meteen zitten. Mijn moeder rende de gang in. Terwijl Alexis troostend zijn armen om Simon heen sloeg, hoorden we in de verte Julie een ijselijke kreet slaken.


      ‘Boris, je vissen!’


      Er viel een diepe stilte. Samen met Alex stonden we op om te gaan kijken. Alle blikken waren op de bevende Boris gericht. Julie keek hem smekend aan. Hij rechtte zijn rug, een trotse Rus.


      ..


      ‘Ik ben een solidaire Québeccer!’

    

  


  
    
      Het is te danken aan de schuld van de natuur


      alle wegen rond het bejaardenhuis waren afgesloten en ze weren alleen verlicht door koplampen en zwaailichten. Twee gele schoolbussen stonden met ronkende motor te wachten. Brandweerlui, politieagenten, ambulancebroeders, vrijwilligers van het Rode Kruis, ze waren allemaal bezig langzaam, een voor een de ouden van dagen te evacueren.


      In elke gemeenschap ontstaat als vanzelf een hiërarchie. Elke groep die iets onderneemt, heeft een leider nodig, of die nu door zijn gelijken wordt gekozen of zichzelf benoemt. Martin liep voorop, Alexis aan zijn rechterzijde. Anne, Boris, Michel en Julie volgden in gewilde wanorde.


      Iets verderop stond sergeant eerste klasse Couillard, die de leiding had over de evacuatie. Martin ging recht op zijn doel af en sprak hem aan.


      ‘Ik ben ook lid van de club! Hoe kunnen we u helpen?’


      ‘Hoezo, lid van de club?’


      Martin dempte zijn stem.


      ‘Ik geef les aan de politieschool.’


      ‘Aha... Is het lang geleden dat u in actieve dienst bent geweest?’


      ‘Vijf, zes jaar...’


      Sergeant eerste klasse Couillard schonk hem een misprijzende blik. Voor hem was het glashelder: de bekwamen doen het politiewerk, de onbekwamen doceren het. Martin was even uit het veld geslagen en keek om naar zijn manschappen, die elkaar aarzelend aankeken. Uit de luidspreker van de patrouillewagen kraakte een luide stem.


      ‘Sergeant? Sergeant? Bent u daar, sergeant? Sergeant... Hallo? Bent u daar?’


      Sergeant eerste klasse Couillard maakte zich geïrriteerd los van het portier waar hij tegenaan geleund stond om de microfoon uit zijn auto te pakken.


      ‘Ja, natuurlijk ben ik er, wat denk jij dan! Wat is er?’


      ‘We zitten tot onze nek in de stront, sergeant, het duurt een kwartier om er één de bus in te krijgen... Ze huilen, ze houden zich vast aan de spijlen van hun bed, ze willen dierbare spulletjes meenemen, we hebben versterking nodig!’


      ‘Er zijn geen versterkingen meer, je zult je moeten zien te redden, het is overal een zootje! Je moet verder kijken dan je neus lang is en niet meteen bij mij komen klagen!’


      ‘Maar sergeant, in dit tempo zijn we dagen bezig!’


      ‘Ik zal de situatie nader onderzoeken... Ik laat het je weten als ik iets voor je kan doen.’


      ‘Dank u wel, sergeant!’


      Sergeant eerste klasse Couillard was snel klaar met zijn nader onderzoek. Hij nam Martin van top tot teen op.


      ‘Hoe denkt u dat te gaan doen, met al dat gips?’


      ‘Ik hoef alleen maar leiding te geven aan mijn team.’


      De sergeant taxeerde het team. Julie, Boris, Michel, Anne en Alexis sprongen instinctief in de houding, wat de sergeant eerste klasse alleen maar radelozer stemde.


      ‘Verdomde ijzel! Het is dat ik zo in de stront zit! Vooruit dan maar... Jullie mogen me helpen. Ik wil alleen even iets controleren.’


      De sergeant deed een stap in Martins richting.


      ‘Blazen!’


      Martin blies niet erg krachtig, maar het was genoeg voor een opgetrokken neus. De manschappen begonnen stompzinnig te giechelen toen ze hun leider imiteerden en elkaar in het gezicht bliezen.


      ‘Geen van jullie kruipt achter het stuur. Begrepen?’


      ‘Begrepen!’


      ‘Neem de vijfde verdieping maar voor jullie rekening...’


      Toen Martin zich omdraaide, liep er een rilling over Annes rug. De blik in zijn ogen was veranderd. En dat had niks met drank te maken. Het was een blik die ze nog kende uit een ander leven. Ze dacht dat die voor altijd verloren was gegaan, maar hij was terug. Hij was niet verdwenen, alleen gedoofd, en door de ijzel was het vuur in die blik weer ontbrand.


      ‘Anne, Julie, Michel, Alexis, Boris, we steken de handen uit de mouwen, maar niet zonder eerst na te denken! Begrepen?’


      ‘Ja...’


      ‘Ja wie?’


      ‘Ja, Martin!’


      ‘Michel, Alexis en Boris, ik belast jullie met het vervoer van personen. Jullie zijn het lichaam! Anne en Julie, jullie bekommeren je om de psychologische effecten, het persoonlijk welbevinden, het moreel van de mensen die we evacueren. Jullie zijn de geest! Mensen die tegenstribbelen nemen jullie onder je hoede. Je praat op hen in terwijl de mannen de slachtoffers naar de bus brengen die wel bereid zijn om te gaan. Ik wil dat er elke vijf minuten minimaal één persoon wordt geëvacueerd. We moeten doorwerken, maar niet zonder verstand. Duidelijk?’


      ‘Ja, Martin!’


      ‘Kom, dan gaan we!’


      Sergeant eerste klasse Couillard zag het bonte gezelschap het gebouw in verdwijnen. Hij krabde stomverbaasd aan zijn helm en pakte toen de microfoon weer.


      ‘Wat voeren jullie daarboven dan uit, als je er een kwartier over doet om een bejaarde de bus in te krijgen? Hebben ze jullie dat niet geleerd op de politieschool? Moet ik jullie dan echt alles voorkauwen?’


      ..


      ‘Nog één keer!’


      ‘Meneer Archambault, er zitten mensen te wachten!’


      ‘Het is minstens vijftien jaar geleden dat ik zo heb gelachen.’


      ‘Oké, oké... Maar dit is de laatste keer. Denk een beetje aan de anderen, meneer Archambault!’


      ‘Ik beloof je dat ik hierna aan de anderen zal denken.’


      Alexis liet de rolstoel een pirouette maken op de verijsde stoep. Het duurde even voor de uitgelaten tachtigjarige weer een beetje tot bedaren was gekomen. Maar ouden van dagen zijn onderling niet altijd even aardig voor elkaar, en vrome beloftes over denken aan anderen zijn soms snel vergeten.


      ‘Dat moet je niet met die ouwe Tremblay doen, want dan houdt hij zijn klep helemaal niet meer in de kantine!’


      Toen meneer Archambault in de toch al volle gele bus werd geholpen, werd hij onthaald op een daverend applaus. Daarna ontspon zich een plagerig debatje.


      ‘Ik durf te wedden dat de tweeling Gagné als volgende naar buiten komt. Twee dollar op drie tegen een. Liefhebbers?’


      ‘Ik!’


      ‘Archambault, hou op met wedden, anders blijft er voor je erfgenamen niks over!’


      Alweer galmde er een lachsalvo door de jolige bus. Achter het glas van de bus wachtten de ongeveer dertig bejaarden met een brede grijns op hun gezicht af wie er als volgende naar buiten zou komen. Na ongeveer een minuut verschenen Julie en Anne met elk een zeventiger aan hun arm die als twee druppels water op de andere leek.


      ‘Altijd al dol op de vrouwtjes, de tweeling!’


      ‘Ik krijg twee dollar van je!’


      In de bus ging weer een applaus op toen de twee Gagnétjes de trap op kwamen. De passagiers barstten in gezang los.


      ‘Ze zijn allemaal even ou-ou-oud


      en in de bus is het zo kou-ou-oud...’


      In de algehele feeststemming lette niemand op Boris, die net behoedzaam een oud dametje naar de bus had begeleid. Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte hem onder de ontroerde blikken van Anne en Julie stevig tegen zich aan.


      ‘Kom je ons een keer opzoeken, Boris?’


      ‘We zijn buren, ik kom met mijn vriendin langs.’


      ‘Heb je een vriendin?’


      ‘Een vriendin voor het leven.’


      Julie viel Anne in de armen. Terwijl Boris het oude vrouwtje de treden van de bus op hielp, liep Martin het bejaardenhuis uit op weg naar sergeant eerste klasse Couillard, die gezeten in zijn patrouillewagen verbijsterd moest vaststellen dat de hele vijfde verdieping succesvol was geëvacueerd, terwijl zijn eigen mannen op de tweede niet verder waren gekomen dan de helft.


      ‘Missie volbracht!’


      ‘Ik weet het, ik weet het...’


      ‘Wat doen we nu?’


      ‘Wat zou u in mijn plaats doen?’


      ‘Ik zou mezelf opdragen de vierde verdieping te evacueren.’


      ‘Dat is het... Dat is het, evacueer de vierde verdieping...’


      Martin knipte met zijn vingers om zijn manschappen te verzamelen. Hij wilde net de vierde verdieping te hulp schieten, toen de sergeant eerste klasse hem even apart nam, zodat niemand hem kon horen.


      ‘Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen? Wij hebben in dezelfde tijd nog niet de helft gedaan.’


      ‘Relativeren, expliciteren, enthousiasmeren, organiseren! En dan... Actie!’


      ‘O ja! Ik weet het weer, dat komt uit de cursus... Maar leg eens uit, hoe creëert u zo’n teamgeest bij uw mensen?’


      Martin keek op zijn gips en toen op zijn horloge.


      ‘Sergeant, het spijt me, maar mijn vierde verdieping wacht en ik wil niet al te laat naar bed. We kunnen het er wel een ander keertje over hebben, als u dat wilt?’


      ‘Neem me niet kwalijk. Ga vooral door, ik zal u niet langer van uw werk houden...’


      Martin draaide zich om en telde met zijn vinger of zijn manschappen compleet waren. Op dat moment wou Anne dat ze niet zomaar een nummer was, maar number one, de enige die zich met haar man in het nieuwe avontuur stortte.


      ‘Het is wel een echte vent, die man van je.’


      ‘Ik snap er helemaal niks meer van...’


      ‘Ik ook niet, maar ik laat het allemaal op me af komen.’


      ‘Hoe lang ken je Boris al?’


      ‘Drie dagen, sinds het begin van die verdomde ijzel... Nou ja, ik zeg wel verdomd, maar als die ijzel er niet was geweest, had ik hem nooit leren kennen. Dat is het gekke. Eigenlijk is het te danken aan de schuld van de natuur!’


      Anne staarde Julie peinzend aan en keek toen omhoog naar de hemel. Daarna boog ze haar hoofd en keek naar de laag ijs op de grond. Ze draaide zich om naar Martin, die aan het hoofd van zijn team, met rechte rug, als een echte politieman, moedig begon aan zijn volgende geïmproviseerde reddingsoperatie. Ze haakte haar arm om die van Julie en volgde in zijn voetsporen. Ze legde haar hoofd op de schouder van haar nieuwe vriendin.


      ..


      ‘Je hebt gelijk, Julie. Het is te danken aan de schuld van de natuur.’


      Vrijdag 9 januari 1998


      De crisis nadert haar hoogtepunt. In vijf dagen is in de ‘zwarte driehoek’ tussen Saint-Hyacinthe, Saint-Jean-sur-le-Richelieu en Granby honderd millimeter ijsregen gevallen. In de regio Montérégie viel bijna tachtig millimeter neerslag. Montréal is neerslag in die orde van grootte bespaard gebleven, maar dat neemt niet weg dat de situatie daar vanochtend kritiek is, omdat vier van de vijf lijnen die de stad voorzien van stroom zijn uitgevallen. Op deze ‘zwarte vrijdag’ dreigt voor de hele agglomeratie opnieuw een totale black-out.


      Maar als door een wonder trekken de ijsregens tegen het eind van de middag weg...

    

  


  
    
      Ik heb geen hout meer op het vuur gegooid


      ik word altijd wakker omdat ik moet plassen. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik niet meteen waar ik was. Ik lag in de woonkamer, thuis, terwijl ik bij Simon en Michel op de divan in slaap was gevallen. Ik lag op een matras, die van mijn ouders. Er was een oranjegelig licht en er knapperde iets, het kwam uit de open haard. Ik hoorde gefluister. Ik knipperde met mijn ogen en zag mijn vader die zijn gips boven de vlammen droogde. Mijn moeder zat naast hem. Ik sloot mijn ogen weer, maar niet mijn oren. Ze hadden het eindelijk over mij.


      ‘Hij stelde allerlei rare vragen toen jij er niet was.’


      ‘Zoals?’


      ‘Hoe wij elkaar hadden ontmoet. Dat vroeg hij op de dag dat je het huis uit was gegaan. Wat een moment om zo’n vraag te stellen.’


      ‘Weet je het nog, waar we elkaar hebben ontmoet?’


      ‘Ik geloof het wel...’


      ‘Kun je je alles nog herinneren, wat je voelde, wat je in me aantrok?’


      ‘Drie dagen geleden had ik er moeite mee, maar je hebt net mijn geheugen opgefrist...’


      ‘Ik heb daar veel over nagedacht, in het chalet... Over wat je vergeet of niet meer ziet, over wat je misschien niet meer bent... Ik wilde me alle onbenulligheden herinneren die ons samen hebben gebracht, die hebben gemaakt dat wij van elkaar hielden. Ik dacht bij mezelf, als alles voorbij is, moet ik vooral denken aan wat ons toen samenbracht en niet aan alles wat ons nu uiteendrijft.’


      ‘Besef je dat je dat zonder die ijzel nu misschien niet had bedacht?’


      ‘Het doorbreekt je dagelijkse gewoontes... De slechte... De gewoontes die je oogkleppen geven, die je passief maken, die ervoor zorgen dat je na verloop van tijd niet meer dezelfde bent. Dan probeer je je te herinneren wie je vroeger was... Je zou kunnen zeggen dat de kou mijn geheugen heeft opgefrist.’


      De voordelen van bevriezing!


      ‘Op een avond barstte hij in tranen uit, zei hij dat het zijn schuld was.’


      ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Dat hij er niks aan kon doen, natuurlijk! Dat het iets van grote mensen was.’


      ‘Dat weet ik niet eens meer zo zeker.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘We hebben hem voor een voldongen feit geplaatst, we hebben hem niet naar zijn mening gevraagd... Het kan niet makkelijk zijn voor een joch van elf.’


      Hèhè, eindelijk begrepen ze het! Mijn vader was langer ingevroren geweest, die had natuurlijk een grote voorsprong op mijn moeder.


      ‘Alsof wij plompverloren hebben besloten uit elkaar te gaan, want dat is het makkelijkst. Dat doen ze allemaal, zonder dat ze zich afvragen of ze alles hebben geprobeerd.’


      ‘Het is veel te emotioneel voor mij... Drie dagen geleden dacht ik nog dat je het huis uit zou gaan met de luie stoel aan je kont geplakt, omdat je er altijd in zit... En je komt terug met twee armen in het gips... Je maakt alleen maar grappen en grollen... Je evacueert honderd bejaarden... De sergeant eerste klasse van dienst laat jou aan journalisten uitleggen hoe de reddingsoperatie in zijn werk is gegaan... En nu, hier thuis, zeg je dingen waar ik je niet eens meer toe in staat achtte ze zelfs maar te kunnen denken... Ik moet slapen. Ik moet nadenken...’


      Ik haalde mijn hand even onder het laken vandaan. Het was koud. De situatie verbeterde zienderogen, maar ik vroeg de hemel nog even niet te stoppen. De ijzel moest zijn karwei afmaken, ook bij ons. Dat klinkt misschien egoïstisch, maar ik zou haast zeggen: voorál bij ons. Ik was blij voor Alex, maar ik wilde ook een beetje geluk. Ik besloot niet naar de wc te gaan. Ik hield me stil en dacht heel sterk aan ons drieën. Ik moet erg snel weer in slaap zijn gevallen.


      ..


      Om tien uur werd ik wakker van het licht in de gang. Het was nog steeds koud. Ik maakte me zorgen over het feit dat we weer zo snel stroom hadden. Waarom hadden ze uitgerekend ons blok aangesloten als er nog miljoenen anderen zonder elektriciteit zaten? Hydro-Québec had het duidelijk op me voorzien.


      Mijn vader zal wel moe zijn geweest, want hij snurkte oorverdovend. Ik stond voorzichtig op, maar wachtte even voordat ik keek, bang als ik was dat hij alleen was. Ik haalde diep adem en keek. Ik had meteen spijt dat ik mijn camcorder niet bij de hand had. Pa en ma lagen dicht tegen elkaar aan, alsof ze één lichaam vormden. Ze hadden het koud.


      ..


      Ik heb geen hout meer op het vuur gegooid.

    

  


  
    
      Wat is er mooier dan de liefde?


      ‘Negentien!’


      ‘En aan de andere kant?’


      ‘Negentien!’


      ‘Julie! Even wachten tot het kwik in de thermometer stilstaat!’


      Julie, gehuld in haar rode babydoll, sloeg haar ogen ten hemel, maar de gedachte te protesteren kwam geen moment bij haar op. Ze dompelde de thermometer aan het andere uiteinde in het aquarium. Boris zat tegenover haar met Brutus op schoot en floot een ontspannen deuntje. Ze had weleens eerder mannen na afloop horen fluiten, maar deze melodie klonk anders. Op het hoogtepunt van de extase had Boris gebruld als een beer.


      ‘Ya lyublyu tebya...’


      Alle vier de keren had ze dezelfde hartenkreet gehoord die ze, al was het een vreemde taal, ook wel zonder woordenboek begreep. Zelf had ze ook gebruld toen het volmaakte geluk tot in het diepst van haar ziel doordrong.


      ‘Ik hou van je! Ik hou van je! Ik hou van je!’


      De twee katten, die de bank als hun territorium en de ideale trampoline op weg naar het aquarium beschouwden, hadden snel een goed heenkomen gezocht toen Brutus viriel met zijn klauw uithaalde naar de grootste van het tweetal. Julie had geglimlacht. Sinds Brutus zich aan Boris had gehecht, had hij veel meer zelfvertrouwen en stond hij niet toe dat een van zijn soortgenoten in de buurt van het aquarium kwam. En dus concentreerde ze zich op de liefde. Met de thermometer in het water dacht ze terug aan de woorden van haar moeder, bij wie ze al heel jong was weggegaan. Soms moet je de tijd gewoon de tijd geven om te begrijpen wat je ouders je probeerden bij te brengen.


      ‘Kind, luister naar je moeder, als je houdt van de man met wie je het doet, is het genot heel anders. Het is uniek, omdat je hart de intensiteit ervan vertienvoudigt.’


      Julie keek naar haar fluitende Boris, die net al zijn schema’s erbij had gepakt. Haar moeder had gelijk gehad; afgelopen nacht had ze gevoeld waar ze al zo lang naar had verlangd. Ze had onvoltooide liefdes gekend, maar dat was verleden tijd. Tegenwoordig ontdekte ze liefdes die geheel wederkerig waren en geloofde ze eindelijk in de toekomst.


      ‘Boris, de thermometer staat nog steeds op negentien!’


      Hij spreidde de papieren met daarop de trajecten van zijn vissen op de salontafel uit. Tenminste, de trajecten van toen, bij een temperatuur van tweeëndertig graden.


      ‘Kochanie? Heb je gezien wat ze nu doen?’


      Hoe graag ze het werk van Boris ook wilde begrijpen, hoe graag ze zijn inzet ook wilde verdubbelen, met haar driedaagse introductie in de topologie was ze nog maar een groentje.


      ‘Dat valt niet mee, ik moet de thermometer al doen.’


      ‘Kochanie, let goed op... Volg wat ze doen...’


      ‘Dus ik kan de thermometer uit het water halen?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’


      Julie keek naar de vissen. Vlak boven het water volgde Boris met zijn wijsvinger de baan die Nummer Een trok. Met zijn andere wijsvinger volgde hij Nummer Vier. Julie smokkelde een beetje. Ze beperkte zich ertoe de vingers van haar grote liefde te volgen.


      ‘Ze volgen niet meer hetzelfde parcours...’


      ‘Precies!’


      Boris keek Julie berustend aan.


      ‘Het was te verwachten. Vissen veranderen bij kou van zwemrichting!’


      Julie was tevreden met het antwoord. Wat was het toch fijn om de ochtend door te brengen met je geleerde Russische minnaar. Maar zelfs een wiskundige die naar de allerhoogste academische eer dingt, kan je het gevoel geven dat je er nog lang niet zoveel van af weet als hij, zelfs al heeft hij net de liefde met je bedreven.


      ‘Kijk, kochanie, je ziet een in het oog springend fenomeen over het hoofd...’


      Vooral als hij je het nog eens extra inwrijft.


      ‘Kijk maar eens goed... Het is echt zonneklaar!’


      Boris snapte niet dat topologie, uitgedrukt in het hermetische vocabulaire van de zuivere wiskunde, op de vroege ochtend niets in het oog springends had. Hooguit voor hemzelf. Maar Julie wilde dolgraag alles met hem delen. En dus ging ze in het water heel geconcentreerd op zoek naar iets wat in het oog sprong. Plotseling zag ze het.


      ‘Ze zwemmen een ander parcours!’


      Boris knikte berustend. Het oog van de kenner.


      ‘Eh, ja... Ik breng hun nieuwe gedrag bij negentien graden in kaart en vergelijk dat met de gegevens bij tweeëndertig graden. Dat houdt in dat mijn proefschrift hooguit met een of twee jaar wordt uitgesteld... We zien wel wat eruit komt. Bij dit ongeluk heb ik in ieder geval nog het geluk dat ze niet zijn doodgegaan.’


      Boris stond op en slaakte een diepe zucht bij het vooruitzicht al zijn berekeningen opnieuw te moeten maken. Maar kersvers onderzoekster Julie was nog niet klaar met haar observaties.


      ‘Het lijkt wel of ze dichter bij elkaar zwemmen!’


      Boris ging snel weer bij het aquarium zitten. Julie was nog niet klaar.


      ‘Dat is het! Vissen gaan bij kou dichter bij elkaar zwemmen!’


      Boris trok zijn wenkbrauwen op en tuurde met zijn grote blauwe ogen in het water. Tegenover hem haalde Julie diep adem. Haar ogen fonkelden.


      ‘Bovendien zwemmen ze nu in paren, alsof het stelletjes zijn. Ze zwemmen niet langer alleen en ontwijken elkaar niet meer op hun route door het aquarium. Ze zijn nu samen... En dat is zo sinds ze het koud hebben... Nu maken ze dubbele knopen!’


      Die gedurfde topologische slotsom had Boris niet ingecalculeerd. Hij boog zich nog dieper over het aquarium om de hypothese van zijn teerbeminde Julie te controleren. Nummer Twee raakte met zijn rechtervin constant de staartschubben van Nummer Drie aan. Nummer Een kwam achter het hoopje rotsen vandaan met een onnozele grijns op zijn kop, een zeldzaam fenomeen bij tropische aquariumvissen, gevolgd door Nummer Twee, die al bellenblazend haar staartvin fatsoeneerde.


      ‘Da... Da... Da...’


      Boris Bogdanov nam de vrouw op die niet alleen zijn hart in vervoering bracht, maar die ook een fundamentele mathematische waarheid had blootgelegd, een open deur die een zittenblijvertje in het eerste jaar nog had kunnen intrappen, maar die hem volledig was ontgaan. Twee die liefhebben worden één. Bewonderend keek hij zijn geliefde aan.


      ‘Julie, jij en ik, hier, het is net de wondere wereld van Pierre en Marie Curie, vind je niet?’


      Julie ging in gedachten ver terug in de tijd, maar vond niks.


      ‘Die film heb ik als kind nooit gezien, die moeten we een keer huren...’


      Dat was wat Boris zo in Julie waardeerde. Ze was puur natuur, goudeerlijk en streng logisch. En ze had een goddelijk lichaam, een perziken huidje, een allesverzengende sensualiteit, pronte borsten en een hemelse mond. In de vroege ochtend is de weg van complexe mathematische bespiegelingen naar plotselinge en bovendien dierlijke lust korter dan vaak wordt gedacht, zeker bij een wetenschapper die net zijn eureka heeft beleefd.


      ‘Kochanie, kom mee naar bed!’


      ***


      ‘Môge, tortelduifjes!’


      Alexis was zonder kloppen naar binnen gegaan. Hij hield een dienblad vast met daarop twee borden met een omelet bacon, twee glazen jus d’orange, vier geroosterde boterhammen en twee kopjes dampende koffie, extra sterk. Simon was zijn emotie niet meer de baas en boog zich over naar Michel, die op zijn zij lag te slapen.


      ‘Wakker worden, schat. Kijk eens wat voor lekkers Alexis voor ons heeft klaargemaakt...’


      Durfden Michel en Simon vier dagen geleden nauwelijks samen de deur uit te gaan, nu lieten ze zich door een overbuurman die ze nog maar drie dagen kenden met een uitgebreid continentaal ontbijt op bed verwennen.


      ‘Ga snel zitten, anders wordt het koud!’


      Toen Alexis het dienblad op bed wilde zetten, pakte Simon hem bij zijn arm.


      ‘Hier zijn we je heel dankbaar voor, Alexis.’


      ‘O, het is niets, gewoon een paar eitjes en...’


      ‘Dat bedoel ik niet, ik bedoel de manier waarop je naar ons kijkt.’


      ‘Dat is een beetje aan jou te danken... Nee, dat is vollédig aan jou te danken. Het heeft me goed gedaan met je te praten. Dank je wel! Dank jullie allebei wel!’


      ‘Je hoeft ons niet te bedanken. Wij hebben jou net zoveel geholpen als jij ons. Voordat we je leerden kennen, waren we anders. Onze ontmoeting heeft ingrijpende veranderingen teweeggebracht waardoor ons leven nooit meer hetzelfde zal zijn... We nodigen je uit voor onze bruiloft! Tenminste, zodra de wet dat toelaat...’


      ‘Hoe dan ook, voor een ongetrouwd stel hebben jullie afgelopen nacht wel een hoop herrie gemaakt...’


      ‘Alexis, wij praten niet Russisch als we het doen.’


      ‘Boris?’


      ‘Ja, en hij kon er geen genoeg van krijgen! Vier keer! Ik heb geen oog dichtgedaan.’


      Alex liep langs de geopende slaapkamerdeur, gevolgd door zijn onafscheidelijke Pipo.


      ‘Ik zei toch dat zij het waren, pap.’


      ‘Ik zie dat jullie het scala aan gespreksonderwerpen al hebben verbreed. Dat is mooi, dat is heel constructief. Maar er zijn misschien andere thema’s die je met je zoon zou kunnen aansnijden...’


      ‘Op die leeftijd zijn ze nieuwsgierig, dat is heel normaal. En ik zal je nog eens wat vertellen, Simon, ik begrijp hem wel, onze Boris. Als je een mooie motor hebt, wil je er zo vaak mogelijk op rijden!’


      Alexis knipoogde guitig naar zijn twee vrienden.


      ‘Waar of nietwaar?’


      ‘Zo kun je het ook zien.’


      ‘Goed, ik laat jullie alleen, anders wordt het ontbijt koud.’


      Alexis legde zijn hand op de schouder van zijn zoon, een hartelijk en koesterend gebaar zoals alleen echte vaders dat kunnen maken.


      ‘Zullen we samen Pipo uitlaten?’


      De slaapkamerdeur viel zachtjes in het slot. Simon en Michel wisselden een blik van verstandhouding. Tegelijk pakten ze een sneetje geroosterd brood om dat met boter te besmeren, maar voordat ze hun tanden erin zetten, gaven ze elkaar teder een kus. Maar meteen vertrok hun gezicht in een pijnlijke grimas. Achter het dunne scheidingswandje klonk een ritmisch gebonk.


      ‘O nee, hè, beginnen ze nou alweer...’


      Het tempo ging plots flink omhoog. Het was een gebons en gebeuk van je welste tegen het scheidingswandje. Toen het geroosterde brood eenmaal was afgekoeld, kwam de verlossing.


      ‘Aaaaaaaahhhhh! Ya lyublyu tebya!’


      ‘Ik hou van je... Aaah! Ik hou van je... Aaah! Ik hou van je... Aaah!’


      De stilte was weergekeerd. Simon zette zijn tanden in de koude geroosterde boterham en kauwde met smaak. Toen hij de hap had weggeslikt, keerde hij zich om naar Michel.


      ..


      ‘Wat is er mooier dan de liefde?’

    

  


  
    
      Eind goed, al goed


      veel mensen denken graag na onder de douche. Dus mijn vader en moeder moesten twee keer zo goed kunnen nadenken, want ze stonden er samen onder.


      Toen ze rond een uur of een ’s middags eindelijk hun bed uit kwamen, konden ze me niet zien, want ik had me verstopt. Ik was bang, want het was weer warm in huis. Nadat ze zich op de matras in de woonkamer, waar ze nog steeds lagen, uit hun verstrengeling hadden losgemaakt, keken ze elkaar gegeneerd aan. Geen van beiden wilde als eerste iets zeggen. In hun blik maakte gêne plaats voor stomme verbazing over de situatie waarin ze zich bevonden. Mijn moeder zei het eerste wat haar voor de mond kwam.


      ‘Hm, de politie heeft niet stilgezeten vannacht!’


      Toen ze me tegenkwamen op de gang gaven ze me allebei een dikke zoen. Maar deze keer vroeg mijn moeder me niet mijn vader te helpen met wassen. Misschien had ze daar geen tijd voor, want ze hadden allebei ontzettende haast. Als ze niet zo hard hadden gepraat, had ik ze nooit kunnen verstaan. Nou ja, dat is niet helemaal waar, want dan had ik mijn oor tegen de deur gedrukt.


      ‘Sta nou eens stil, ik trek hem wel voor je uit!’


      ‘Als ik op één been blijf staan, val ik om.’


      ‘Grijp je maar aan mij vast... Hé, ik zei “grijp” niet “vergrijp”!’


      ‘Dat komt door dat gips.’


      ‘Doe je andere been eens omhoog, dan trek ik je slip uit.’


      ‘Mijn andere been is al omhoog...’


      ‘O, als dat mijn kleine smeris niet is!’


      Ik weet niet of ze veel nadachten, maar ze maakten wel rare geluiden.


      ‘Ooohhh!’


      ‘Aaahhh!’


      Ineens was mijn moeder het op alle punten met mijn vader eens.


      ‘O ja! O ja! O ja!’


      Soms begrijp je dingen wel, maar durf je het niet toe te geven. Ik wist wat mijn vader en moeder onder de douche aan het doen waren. En ook al vond ik dat leuk, ik praat er liever niet over. Zelf wilden ze er ook niet over praten toen ze onder de douche vandaan kwamen. Ze liepen vrolijk fluitend langs me heen. De telefoon ging en ik nam snel op. Ik wilde niet dat de muziek stopte.


      ‘Sergeant eerste klasse Couillard hier. Is Martin aanwezig? Het is dringend!’


      Toen we met mijn vader en moeder bij het bejaardenhuis aankwamen, verlieten de slachtoffers voor één nacht net hun gele schoolbussen. Ze waren zo te zien blij weer thuis te zijn. Zodra ze mijn vader zagen, gingen ze met zijn allen om hem heen staan voor een luid applaus. Voor de oude garde was mijn pa een held. Ik stond dicht tegen hem aan en heb alles gehoord wat sergeant eerste klasse Couillard tegen hem zei.


      ‘Ze wilden de bus niet uit tot jij er was!’


      Mijn vader is helemaal platgezoend. Alle oudjes wilden hem een kus geven, hem bedanken, aanraken.


      ‘Kalm aan, Archambault, je drukt zijn gips nog plat!’


      ‘Had ik u niet al een hand gegeven?’


      ‘Dat was mijn tweelingbroer.’


      ‘Hé, Gagné en Gagné, laat nog wat voor de anderen over!’


      ‘Ik durft te wedden dat hij hooguit één straat verderop woont. Twee dollar!’


      ‘Ik doe mee!’


      Mijn vader moest eerst beloven nog eens terug te komen voordat ze eindelijk bereid waren terug te keren naar hun kamer. Ik was trots op hem, apetrots. En mijn moeder was geloof ik nog trotser dan ik. Ik zag haar blaken van trots. Ze lachte, ze was gelukkig. Ik mocht hem wel, sergeant eerste klasse Couillard, want ik voelde dat hij ook bewondering had voor mijn vader.


      ‘Dat snap ik niet, hoor, dat je niet op straat terugkeert! Een kerel van jouw kaliber, die hoort niet op een school weg te rotten!’


      Mijn moeder kruiste haar vingers en sloot haar ogen. Haar gebed was verhoord. Mijn vader zei niks, maar het antwoord stond in zijn ogen te lezen. Mam ging dicht tegen hem aan staan. Hij draaide zich naar haar om en ze keken elkaar diep in de ogen. Ze gingen nog dichter naar elkaar toe, nou ja, vooral hun monden, want ze stonden al heel dicht tegen elkaar aan. Ze zoenden lang, heel lang. Het was echt net als in de film. Zelfs sergeant eerste klasse Couillard pinkte een traantje weg, zo ontroerend was het. Ik heb mijn ogen niet gesloten, ik wilde niets van het moment suprême missen. Ik wachtte tot ik het woord ‘einde’ zag, net als in de bioscoop. Ik sloeg het op in mijn hoofd, zodat ik het de rest van mijn leven kon afspelen, wanneer ik maar wilde.


      ..


      Zodra we in de woonkamer waren, liet pa zich in zijn luie stoel zakken. Ma ging meteen bij hem op de armleuning zitten en sloeg haar arm om zijn schouder, zoals ze vroeger altijd deed. Ik keek naar ze, maar zei niets. Ik vond het leuk, de manier waarop ze met blikken aftastten wie als eerste iets zou zeggen. Ik had geen haast. Als het om de eeuwigheid gaat, komt het niet op een paar minuten aan. Ik wist wat ze zouden gaan zeggen, maar dit keer wilde ik het wel horen. Op school had niemand me er ooit over verteld. Ik wilde het moment genieten.


      ‘We hebben eens nagedacht...’


      ‘Misschien zijn we toch te veel over één nacht ijs gegaan...’


      ‘We hebben ontdekt dat we toch heel erg veel van elkaar houden en dat we nog een heleboel dingen samen willen doen...’


      ‘En dus gaan we niet meer uit elkaar.’


      ‘Alles wordt weer als vanouds.’


      ‘Niet als vanouds, beter!’


      Ik keek toe hoe ze op mijn reactie wachtten. Ik wist niet of ik hun zou vertellen dat ik misschien wel een beetje de hand had gehad in hun ‘nadenken’, maar zij mochten het laatste woord hebben. Ze waren niet voor niets mijn ouders. Ze keken elkaar aan alsof ze door het oog van de naald waren gekropen.


      ‘Dat hebben we toch maar mooi aan de hemel te danken! Want zonder die ramp... Stel je eens voor, schat!’


      ..


      Toen ik eenmaal op mijn kamer was, had ik geen spijt dat ik ze niet over mijn grote geheim had verteld. Waarom zou ik? Ik ging op mijn rug in bed liggen en tuurde naar het plafond. Dat was wit, maar wit als vanouds. Ze zouden me niet delen, ik zou niet de veertiende in mijn klas worden die elk weekend moest verkassen en we zouden weer met zijn drieën naar het chalet gaan.


      Ik draaide me om naar het raam, maar vanuit mijn bed kon ik de hemel niet zien. Ik stond op, want ik wilde hem recht aankijken terwijl ik het zei. Ik keek hem aan, hij was wit. Hij verlichtte straten die nog overdekt waren met ijs. Ik was diep onder de indruk van wat hij voor mij had gedaan. Ik ben een tijdje zo bij hem blijven staan. Ik zocht naar woorden om afscheid te nemen. Ik wilde niet zomaar wat stamelen. Ik hoop dat ik hem niet heb teleurgesteld.


      ‘Bedankt dat je naar me hebt geluisterd.’


      ..


      Toen ik terugkwam in de woonkamer stond de tv aan, maar mijn ouders waren er niet. Ik wilde de tv net uitdoen toen op de nieuwszender plots de weerkaart in beeld kwam. Ook al had de hemel me nog nooit in de steek gelaten, ik wilde zeker weten dat hij me goed had gehoord. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. De hemel leverde geen half werk.


      Morgen, zaterdag, schijnt overal de zon en is de hemel boven de hele regio Montréal strak blauw. Volgens de meteorologen van Météo Canada lijdt het geen twijfel: de ijsregens zijn voorbij, het noodweer van de eeuw behoort tot het verleden.


      Klik! Ik deed de tv uit en ging op zoek naar mijn ouders. Ze zaten in het kantoortje. Pa was bijna klaar met de brief waarmee hij ontslag nam bij de politieschool. Ma las over zijn schouder mee en leek zich te laven aan elk woord dat mijn vader op het scherm toverde. Toen de brief was afgedrukt, ondertekende mijn vader hem, vouwde hem dubbel en stopte hem in een al gefrankeerde envelop die mijn moeder aanreikte. Hij glimlachte naar me en stond op.


      ‘Ga je mee hem posten?’


      ‘Ja, leuk!’


      We liepen alle drie de gang op om ons tegen de kou te kleden. Terwijl mijn moeder mijn vader in zijn jas hielp, schonk hij me een veelzeggende glimlach.


      ‘Als ik jou was, zou ik van de gelegenheid gebruik maken om onze straat te filmen. Een ramp van deze omvang maak je maar één keer in je leven mee... Ik heb zoiets in ieder geval nog nooit eerder meegemaakt!’


      ‘Papa heeft gelijk, het zou zonde zijn om geen gebruik te maken van het cadeau dat hij... nou ja, wij je met kerst hebben gegeven.’


      ‘Nou, daar heb ik niet zoveel zin in...’


      Ik weet niet of het door de brief kwam waarmee hij zich weer voor actieve dienst meldde, maar ik voelde dat hij zijn speurdersinstinct alweer had hervonden. Het moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, dat ik loog.


      ‘Waar is je camcorder?’


      Ik mocht de mooiste dag van mijn leven niet verpesten. Ik moest de waarheid vertellen.


      ‘Wat? In een bureaula van het schoolhoofd? Had ik niet gezegd dat je hem niet mee mocht nemen naar school?’


      Mijn vader had het niet op bozige toon gezegd. Wat ik zei kwam recht uit mijn hart.


      ‘We maken allemaal fouten...’


      Mijn ouders keken elkaar schaapachtig aan. Pa nam me meteen in zijn armen en in mijn haar voelde ik een hand. Het was niet moeilijk te raden van wie die was, mijn moeder droeg geen gips.


      ‘Je hebt gelijk... Het leven biedt je altijd een nieuwe kans.’


      ***


      Maandagochtend openden alle scholen hun deuren weer. Zoals gewoonlijk stond Alex me onder aan de trap van onze flat op te wachten. Hij zag de bezorgde blik in mijn ogen meteen. Hij glimlachte en klopte me vriendschappelijk op de schouder. Zonder een woord te zeggen, opende hij zijn schooltas en haalde er een envelop uit die hij me overhandigde.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Die is van Julie.’


      ‘Waarom heeft die een brief geschreven?’


      ‘Voor de camcorder...’


      ‘Heb je haar vertéld dat ik haar heb gefilmd?’


      ‘Maak je niet sappel, ze is heel aardig... Bovendien is ze nu tot over haar oren verliefd, waardoor ze nog aardiger is.’


      ‘Wat schrijft ze in haar brief?’


      ‘Dat we een film maakten over een lief katertje dat verdwaald was en dat we al filmend niet in de gaten hadden dat haar tieten er ook op kwamen...’


      ‘Dat gelooft het schoolhoofd nooit!’


      ..


      Het was niet zozeer dat ze het niet geloofde, het was vooral dat het haar geen bal interesseerde. Ze zat te bellen toen we bij haar op kantoor kwamen. Ze bleef staan en keek ons niet eens aan. Op haar stoel lag een enorm kussen.


      ‘Bij hem ook zijn stuitbeen! Ongelooflijk, de ambulance heeft hem onderweg opgepikt. We werden gelijktijdig bij radiologie naar binnen gerold. We hadden op hetzelfde punt een breuk! We lagen naast elkaar op een brancard. We keken elkaar aan en het was liefde op het eerste gezicht! Stel je voor hoeveel geluk ik heb gehad, met die ijzel! Tien jaar wacht ik al op de grote liefde!’


      Alex keek me aan met een blik waaruit oprechte bewondering voor mijn werk sprak.


      ‘Moment, ik heb bezoek... Wat komen jullie hier doen?’


      ‘Ik kom mijn camcorder halen, mevrouw.’


      ‘O ja, ik weet het weer... Laat het niet nog keer gebeuren!’


      Ze trok de la open. Ze had helemaal geen zin om met ons te praten. Ze reikte me de camcorder aan, maar keek al die tijd Alex in de ogen. Zelfs hij was verbaasd over de vriendelijke toon die ze tegen hem aansloeg.


      ‘Je vader liet me weten dat hij een afspraak met me wilde maken om over je vorderingen op school te praten... Dat vind ik goed nieuws. Als je je netjes gedraagt, net als alle anderen, heb ik alleen maar goeds over je te vertellen.’


      ..


      Onderweg naar huis zeiden we niks. Het was alsof we het nog moesten verwerken. De glimlach is al die tijd niet van Alex’ gezicht geweken. Stiekem denk ik dat we allebei hetzelfde deden. We keken naar de mensen op straat en vroegen ons af hoe hún leven was veranderd.


      Toen we bij ons de straat in liepen, zagen we in de verte Michel en Simon, die samen Pipo uitlieten. We gingen op de trap voor Alex’ flat zitten. Toen hoorden we iemand fluiten. Het verbaasde ons niet Boris, met keurig gekamde haren, aan de arm van Julie naar buiten te zien komen. Ze draaide zich naar ons om. Alex stak alleen even zijn duim op en Julie knipoogde naar hem. Samen verdwenen ze om de hoek van de straat uit zicht. Ik stond op.


      ‘Ik ga naar huis, mijn ouders zitten op me te wachten.’


      ‘Ik ook... Mijn vader heeft het nummer van mijn moeder in Mexico gevonden. Vanavond bellen we haar op...’


      We keken elkaar in de ogen. Ik was zo blij voor hem. Hij kwam dichterbij en sloeg zijn armen stevig om me heen. Ik deed hetzelfde.


      ‘Sterkte, Alex.’


      ..


      Toen ik met mijn camcorder thuiskwam, zaten mijn vader en moeder in de woonkamer, gezellig naast elkaar op de bank van drieduizend dollar. Mijn vaders arm lag om mijn moeders schouders. Ze draaiden zich gelijktijdig naar me om. Ik weet niet eens meer wie het zei.


      ..


      ‘Zie je nou wel? Eind goed, al goed.’


      Negen jaar later


      .


      ‘Rol!’


      Pipo bewoog zijn oude lijf langzaam met mijn hand mee. Hij is altijd wit geweest, maar nu heeft hij andere witte haren. Echt hagelwit, bijna doorzichtig. Ik weet dat hij die rol maar één keer maakt. Trouwe viervoeter als hij is, doet hij zelfs nog op zijn oude dag zijn kunstje om mij een plezier te doen. Honden zijn net topsporters, je moet je er niet te veel aan hechten, anders heb je maar verdriet als hun carrière is afgelopen.


      ‘Knip eens met je vingers! Laat hem tijgeren!’


      ‘Nee, daar is hij nu te oud voor...’


      ‘Nou! Ik wil dat je hem laat tijgeren!’


      Met twintig jaar heb je het hele leven nog voor je, maar je jongere zusje altijd achter je. Maar dat is niet de enige reden. Mijn ouders hebben haar Aqua genoemd. De ambtenaar van de burgerlijke stand had ze nog gewaarschuwd dat een te originele naam vervelend kan zijn, dat die niet altijd goed is voor een kind.


      ‘Op dat moment begon ons leven opnieuw! En we kunnen haar bezwaarlijk Onder-de-douche noemen!’


      Het gerucht gaat dat er in die periode van ijzel veel kindjes zijn gemaakt. Het was zelfs op het journaal. Maar het leven wordt er niet makkelijker op als je Aqua heet. Ik heb het al eerder gezegd, kinderen zijn hard voor elkaar.


      ‘Aqua...rel. Aqua...vit. Aqua...long.’


      ..


      Pipo deed zijn rituele plas tegen de boom die destijds als klein boompje onder het gewicht van al het ijs was dubbelgeklapt. Nu is het een prachtige esdoorn die weliswaar nog niet de grootste is in de straat, maar wel fier rechtop staat en met zijn kroon naar de hemel wijst.


      ‘Ik wil dat je hem laat tijgeren. Nu!’


      ‘Hij is te oud... Simon en Michel willen niet dat we hem onnodig vermoeien.’


      ‘We hoeven het ze toch niet te vertellen. Dan is het ons geheimpje!’


      ..


      Michel en Simon hebben nooit meer een fles eenentwintig jaar oude Chivas Royal Salute gekocht. Ze besloten zelfs het nooit meer te drinken. In dat ene moment dat voor hen enig in zijn soort was, ging in feite alleen het verlangen schuil er niet te zijn.


      Toen Simon bij de voorzitter van de Orde van psychologen van Québec te biecht ging, bood hij zijn hoofd aan op een presenteerblaadje, in de overtuiging dat het minder pijnlijk was als hij het er van tevoren zelf vast afhakte. Maar zelfs als je denkt dat je een veroordeling niet kunt ontgaan, verrast de beul je met zijn eigen levenslessen.


      ‘Simon, het doet er niet toe. Neem mij. Ik heb geen haar meer op mijn kop en een hangbuik! Waar denk je dat ik Sonia heb leren kennen? Drieëntwintig jaar jonger dan ik! Heb je me weleens goed bekeken? Zie jij ergens een adonis?’


      Bij Météo Canada was na het nieuws over Michels homoseksualiteit ook geen storm opgestoken. Er was eerder een lichte dooi ingetreden. Nu wist iedereen het tenminste. Een onthulling is niet meer dan een gloed diep vanbinnen die je ware gezicht beschijnt en daarmee uiteindelijk het beeld verandert dat de buitenwereld te zien krijgt.


      ..


      ‘Waarom wil je hem niet laten tijgeren?’


      Was ik als kind ook zo? Moesten ze mij dingen ook vijfentwintig keer uitleggen voor ik het begreep?


      Ik trok zachtjes aan Pipo’s riem om het blokje om af te maken. Hij trippelde met kleine pasjes achter me aan. Mijn mobieltje ging over. Het was het nummer van thuis.


      ‘Met sergeant eerste klasse Martin! De tweeling is er!’


      ‘Pipo, we gaan naar huis!’


      ‘Ik wil dat je hem laat tijgeren!’


      ‘Kop dicht en doorlopen!’


      ..


      Toen mijn vader en moeder op die gedenkwaardige negende januari 1998 aankondigden dat ze toch niet uit elkaar gingen, was mijn vreugde van korte duur.


      ‘Alexandrie! Alexandra!’


      Julien en de tweeling hadden drie dagen zonder stroom gezeten. Ze woonden in Montérégie, een streek die door de ijzel zwaar was getroffen. Aan mijn hervonden levensgeluk hing natuurlijk een prijskaartje. Alsof de hemel me zijn rekening stuurde.


      Les sirènes du port d’Alexandrie


      chantent encore la même mélodie woh woh...


      De tweeling rende af en aan, besprong alles wat maar enigszins veerkracht bezat. Ze kwamen zonder te kloppen mijn kamer in en wilden per se dat ik met ze speelde. Die hel had drie weken geduurd. Toen vertrokken ze eindelijk weer naar huis.


      Maar mettertijd komen alle plantjes tot bloei, zelfs die waarvoor je ooit allergisch was. Als ze tot mooie bloemen ontluiken, bekijk je ze met andere ogen en op de Alexandrie en Alexandra van nu leed al mijn jeugdige wrevel schipbreuk.


      ‘Oké, knul, wie van ons heeft de mooiste borsten?’


      Inmiddels voel ik me veel meer op mijn gemak bij het onderwerp en kan ik op enige ervaring bogen. Met Alex hebben we het er regelmatig over. Al acht jaar lang brengen we elke zomer door in Mexico, in een klein wit huisje met de lieflijke naam Pequeña Felicidad, klein geluk...


      ..


      Nadat we op de dag dat ik mijn camcorder terugkreeg onder aan de trap voor de flat afscheid van elkaar hadden genomen, was hij naar zijn vader gegaan, die al met de telefoon op schoot op hem had zitten wachten. Alexis had een versleten en verfrommeld stukje papier opengevouwen met het nummer van Dolores. Hij had lang geaarzeld, uit angst dat ze hem was vergeten. Maar een stem waarvan je hebt gehouden, herken je duizend jaar later nog. Ze hoefde maar op te nemen.


      ‘Ja?’


      ‘Dolores! Met mij, Alexis.’


      ‘¿Me perdóna tu mi amor?’


      Nadat Alexis zichzelf dankzij de therapie op ijs van Simon had vergeven, was hij op niemand boos meer, en op Dolores al helemaal niet. Hij was van schilderklus naar schilderklus gegaan en had in de straten van Vieux-Montréal hoop en liefde bezongen tot hij genoeg geld had voor twee enkeltjes Cancún. Begin juni 1998, een maand voordat het schooljaar was afgelopen, hadden Alexis en Alex het luchtruim gekozen op weg naar Mexico. Het schoolhoofd had er geen bezwaar tegen gemaakt dat Alex de laatste maand miste. Hij was zo’n voorbeeldige leerling geworden. Toch had het haar bedrukt, hoewel ze toch opperbest gestemd was sinds ze zich met het andere stuitbeenslachtoffer had verloofd. Ze had zelfs het schoolbestuur op de hoogte moeten stellen.


      ‘We moeten het feest in de kantine na afloop van Genieën in de dop afgelasten. Zonder Alex heeft de school geen schijn van kans de quizshow te winnen!’


      ..


      ‘Nou joh, ik wil dat je hem laat tijgeren!’


      Met mijn zusje op mijn hielen en Pipo in mijn armen rende ik de trappen op naar de flat van mijn ouders. Het arme beest was allang blij dat hij zijn stramme pootjes niet meer hoefde te laten werken.


      ‘Ik ga het tegen mama zeggen, dat je gemeen tegen me bent geweest.’


      ‘Ga je gang! Maar dan mag je ook niet meer met Olga spelen op mijn computer.’


      Olga was Aqua’s beste vriendin. Dat is geen toeval. De hemel moet het zo hebben gewild. Ze zijn op dezelfde dag en bijna op hetzelfde moment op de kraamafdeling van het Sainte-Justine ter wereld gekomen. Olga maakte nooit grapjes over de naam van mijn zus. Eén keer maar, toen ze ruzie maakten over een matroesjka, had ze zich eraan bezondigd.


      ‘Aqua...rium!’


      Mijn zusje had het haar al snel vergeven, maar Boris niet.


      ‘Olga! Geen grapjes over papa’s proefschrift!’


      Boris was erg veranderd sinds hij aan de Universiteit van McGill doctor in de wiskunde was geworden. Als wereldwijde autoriteit op het gebied van de topologie publiceerde hij regelmatig in het toonaangevende tijdschrift Nature. Toen hij de Fields-medaille kreeg, de hoogste eer die een wiskundige te beurt kan vallen, had het voor hem gevoeld alsof hij was toegetreden tot de grote dynastie van wetenschappers uit het voormalige sovjetrijk, de helden uit zijn kindertijd, de sterren van het communistische regime in wiens voetsporen hij altijd al had willen treden.


      ‘Da... Da... Da...’


      Op de universiteit had hij een groot kantoor waarvan de toegang streng werd bewaakt door Julie, zijn hoogstpersoonlijke assistente. Alleen Brutus mocht naar binnen en zich op de schoot van de grote wetenschapper nestelen. Julie, haar bloesje altijd tot boven aan toe dichtgeknoopt, koesterde grote argwaan jegens de toch hooggeleerde medewerksters die altijd op de faculteit van haar dierbare Boris rondzwierven.


      ‘Mevrouw, dit is een toonaangevende universiteit. Met uw kleding doet u de geschiedenis van dit eerbiedwaardige instituut een affront aan en houdt u al die mensen van hun werk die hier een traditie van ongestoorde reflectie ten behoeve van de mensheid trachten hoog te houden! Kortom, bij het volgende decolleté ligt uw toekomst bij La Presse, in de personeelsadvertenties...’


      ..


      We zaten aan tafel toen Julie die anekdote vertelde. Voor haar vrienden bezat Julie geen geheimen. Ze was altijd zichzelf, alsof ze weer de persoon werd die ze tien jaar geleden was zodra ze bij ons in de wijk terugkeerde. Nu is ze een hele mevrouw in Westmount, met een groot huis en een speciaal uit Londen geïmporteerd gazon dat wordt bijgehouden door een tuinman die alleen Engels spreekt. Maar ze wist alles nog en belde me elk jaar.


      ‘Je hebt geluk dat het filmen van mijn tieten inmiddels is verjaard!’


      Alleen Michel had het niet gehoord, die speelde liever met de kinderen. Hij was getrouwd met Simon, maar ze hebben nooit mogen adopteren. Dura lex, sed lex.


      Aqua en Olga waren de oudsten, maar moesten het speelgoed nu delen met Natacha en de benjamin, Igor, die de geprononceerde jukbeenderen van zijn vader had.


      ‘Mam, ze zegt dat papa veel shorthanded goals heeft gescoord!’


      ..


      De kinderen voegden zich joelend bij ons toen mijn moeder de keuken uit kwam met een reusachtig eigengemaakt driekoningenbrood, nog steeds de lekkerste ter wereld. Wat begon als een familietraditie was een aanleiding geworden om elk jaar begin januari met zijn allen bij elkaar te komen om te vieren dat de ijzel ons had samengebracht. En keer op keer vertelden we elkaar dezelfde verhalen, maar dat deed er niet toe, want we werden het niet moe ze te horen.


      ‘En toen zei ik tegen Boris: “Ze zwemmen nu in paren, alsof het stelletjes zijn. Ze zwemmen niet langer alleen en ontwijken elkaar niet meer op hun weg door het aquarium. Ze zijn nu samen... En dat is zo sinds ze het koud hebben... Nu maken ze dubbele knopen!”’


      Mijn vader had de boon en mijn moeder was natuurlijk zijn koningin. Ze zette haar kroon zo op dat die niet scheef kon glijden. Iedereen barstte luid applaudisserend in schaterlachen uit. Mijn ouders keken me even aan. Een blik was genoeg om ons dat ene moment, dat ene tafereel te herinneren, in de keuken, toen ze me het slechte nieuws vertelden. Ze sloegen de armen om elkaar heen, glimlachten naar me en kusten elkaar.


      De hele middag heb ik mijn hart opgehaald aan al die mensen die elkaar zo liefhadden. We zagen elkaar maar één keer per jaar, maar we wisten ons verbonden door een buitengewoon natuurfenomeen, misschien wel een bovennatuurlijk fenomeen.


      ..


      Die avond, op mijn kamer, nadat ik Aqua achter mijn computer vandaan had gejaagd en ik geduldig had gewacht tot ze aan de andere kant van de deur tot bedaren was gekomen, legde ik de laatste hand aan mijn verhaal.


      Hoe ouder je wordt, des te beter begrijp je de innerlijke wegen die je als kind bewandelde en die soms bizarre omzwervingen bleken. Je kunt ze eindelijk analyseren, hun oorzaken, drijfveren en bestemmingen blootleggen. Maar je kunt vooral in je herinnering aangeven welk deel van die onwezenlijke wereld op waarheid berustte. Maar zelf zal ik nooit proberen te begrijpen hoe ik ooit heb kunnen denken dat ik de grote ijzelcrisis had veroorzaakt. Het enige wat ik wilde was dat mijn ouders bij elkaar blijven, meer niet. Ik heb nooit mijn voornaam onthuld en nu, op de laatste pagina, doet die er niet meer toe. Ik heb met mijn herinneringen aan die januarimaand van het jaar 1998, en alles wat die bij me heeft losgemaakt, alleen maar een verhaal willen schrijven voor alle kinderen die hun stem willen laten horen.


      ..


      En dat het leven dan maar mooi mag zijn.

    

  


  
    
      Een woord van dank...


      ... aan al diegenen die tijdens het hele schrijfproces de tijd hebben genomen voor constructieve kritiek.


      ... aan Titus en het hele team van café République in Outremont, omdat ze me elke ochtend dezelfde tafel, dezelfde stoel, hetzelfde kopje en dezelfde glimlach gunden.


      ... aan mijn gezin, omdat mijn woorden zonder hen geen enkele betekenis en geen enkel gewicht zouden hebben.
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