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VERANTWOORDING

Dag beste lezer(es), 

Het is mogelijk dat je mij ergens van kent. Maar de kans is even groot dat dat niet het geval is. 

Kenmerkend  aan  mijn  persoon   is   dat   ik   sinds  mijn geboorte met een visuele beperking door het leven ga, en dat ik vanuit die laat ons  maar zeggen vrij unieke achtergrond en dito ervaringswereld met schrijven bezig ben. Liever echter dan mij voor te stellen als iemand met  een  handicap die  schrijft, profileer  ik mezelf  als een auteur die een beperking heeft, maar daarom niet noodzakelijk daarover schrijft. 

Aan een  journalist van een regionale krant  die  me ooit de op het eerste gezicht banale vraag stelde:

«Waarom schrijft u?»

antwoordde ik:

«In zekere zin schrijf ik omdat ik op die manier in bewustzijn   op   plaatsen   kan   komen   waar   ik   normaal gezien niet kan komen.» 

Ik flapte het er zomaar uit. Pas later begreep ik de diepere betekenis van deze woorden. Want het is inderdaad zo dat ik in het dagelijkse leven bijvoorbeeld geen auto kan besturen, terwijl ik in mijn verhalen eventueel een   crashend   straalvliegtuig   veilig   aan   de   grond   kan zetten. Al ga ik het meestal wel niet zover zoeken. Laat echter één ding duidelijk zijn: mijn persoonlijke verhaal op zich is niet zo belangrijk. Ik gebruik de gebeurtenissen uit mijn leven enkel als leidraad en omdat 10 

ze zo illustrerend zijn, en binnen de context ook af en toe erg herkenbaar. Maar op zich heeft mijn persoonlijke ego hier niet het  minste belang. Trouwens, zei wijlen auteur Willem Frederik Hermans het niet ongeveer als volgt: «Wij  kopen toch ook geen auto’s om achter de biografie van de constructeur te komen.» 

Op het ogenblik dat ik dit schrijf ben ik net de helft van de veertig voorbij. Ik heb reeds een ruime ervaring achter me, en verwacht tegelijk nog één en ander van het leven. Mijn ervaring nemen ze mij niet meer af. Mijn enthousiasme en ambitie zijn, ondanks een aantal tegenslagen en teleurstellingen die ik in de loop der jaren te verwerken kreeg, gelukkig grotendeels intact gebleven. De vaak pijnlijke ervaringen hebben mij niet zozeer verbitterd, al heb ik – dat geef ik toe – ook mijn moeilijke momenten.  Maar ach:  zelfs  de  boeddha had  zijn slechte dagen, zo blijkt. 

Hoe het ook zij, het zal u misschien verbazen, maar ik geloof niet dat wat tot nu toe is gebeurd, zinloos is geweest.   Het   is   mijn   stellige   overtuiging   dat   de gebeurtenissen in ons leven dienen om ons iets bij te brengen en vooral: dat zij kaderen in een groter geheel waar wij op dit moment onmogelijk de reikwijdte van kunnen begrijpen. De gebeurtenissen zijn onze gids en leermeester, en ze zijn er in de eerste plaats om van te houden, want ze maken integraal deel uit van ons zijn. Ik wil jullie dan ook – zonder pretentie overigens – in de eerste plaats deelgenoot maken van mijn in de loop van   mijn   leven   verworven  inzichten.  Want   als   er  iets waardevols is in dit aardse bestaan, dan is het wel DAT! 

Los   van   alles   wat   je   hier   zoal   kan   vergaren   of   weer kwijtspelen:  geld,   huizen,   een   mooie   job,   een   royaal pensioen… In het licht van de eeuwigheid heeft dat alle    11 

maal niet het minste belang: het zijn allemaal slechts perfecte illusies die op  een bepaald moment de staat van je bewustzijn weerspiegelen. Meer stellen ze echt niet voor. 

Mijn handicap heb ik – zoals zovelen in mijn geval, zeker? – jarenlang te vuur en te zwaard bestreden omdat ik er maar niet mee in het reine kon komen. Ik vond het een   onredelijk   kruis   om   torsen   dat   ik,   gelet   op   mijn intelligentie   en   verstandelijke   vermogens,   zeker   niet had verdiend. Mijn visuele handicap legt me met name zware beperkingen op in de dingen die ik wil doen, en maakt mij veel zaken ontzaglijk veel moeilijker dan de niet-gehandicapte  medemens, en  ja,  zelfs  onmogelijk. Sinds enkele jaren echter heb ik, dankzij onder andere de inzichten die ik jou in dit boek ga trachten te ontrafelen, ingezien dat ik mijn visuele tekortkoming niet als   een   straf   mag   beschouwen,   maar   eerder   als   een restrictie en dus in wezen een geweldige kans op spirituele groei. Al geef ik eerlijkheidshalve toe dat het vaak nog   gebeurt   dat   bepaalde   situaties   waarin   ik   onder andere omwille van mijn beperking het onderspit moet delven, mij onnoemelijk veel pijn doen. Maar ik ben er mij ten zeerste van bewust dat dit wel nooit zal overgaan. Dat soort confrontaties vormen nu eenmaal deel van mijn specifieke leven. 

Van de andere kant: de beperkingen die iemand met een   handicap   ondervindt,   kunnen   ook   gouden   kansen scheppen tot uitdieping van de  mogelijkheden die  die persoon wel heeft, waardoor dan weer andere aspecten tot   ontwikkeling   kunnen   komen   (zoals   dit   boek   bijvoorbeeld, dat  anders nooit zou zijn  geschreven). Het verhaal   in   het   Nieuwe   Testament   over   de   Talenten illustreert dat ten overvloede. 

    12 

Je kan een lichamelijke handicap ook beter zien als een loutering in plaats van als een straf. Een loutering als gevolg van dingen die in een ver verleden verkeerd zijn gegaan (ik zal jullie later in dit boek nog sprekende voorbeelden geven). Trouwens, in mijn leven is het ook zo   dat   los   van   die   visuele   beperking   een   hele   hoop dingen sowieso een moeilijk proces kennen, zodat je wel degelijk  kan   spreken  van  een  bepaalde  karmische  gesteldheid. De bij de meeste mensen die met een handicap geconfronteerd   worden   voor   de   hand   liggende   vraag

‘WAAROM IK EN NIET EEN ANDER’, wil ik dan ook graag omkeren in een klaar en duidelijk antwoord: ‘DAAROM IK

EN NIET EEN ANDER’. 

In eerste instantie klinkt dit vreemd, ik weet het, en ik buk mij nu  al bij wijze van spreken om de projectielen die jullie naar mijn hoofd willen gooien te ontwijken. Maar je verzetten tegen dingen die nu eenmaal zijn wat ze zijn, lost ook niets op. Integendeel, zo’n gevecht vergt enorm veel van je energie en… er verandert niets. Dit om de eenvoudige reden dat je noch van jezelf noch van een ander kunt winnen. Je kan wel jezelf overtreffen! Maar dat is heel iets anders. Het gaat er ook niet om dat ik een zeker fatalisme predik. Wel integendeel! 

Trouwens, hoe wij tegenover een handicap en andere onvermijdelijke fenomenen zoals natuurrampen staan, is altijd al erg tijdgebonden geweest. Tot halverwege de vorige  eeuw  ging   men   ervan  uit   dat   iemand   met   een

‘gebrek’  zoals   dat  toen  heette,  dit   maar  had   te aanvaarden als een straf van God. Vanaf midden de vorige eeuw kwam de wetenschap eraan te pas, en sprak men van de handicap als natuurfenomeen. Van toen af echter 13 

werd   ook   God   gaandeweg   overboord   gezet.   Nu   de wetenschap stilaan de rol van de godsdienst heeft overgenomen   en   niet  alleen   allesverklarend,  maar   ook  zo goed als allesoplossend moet zijn, gaat men ook steeds meer de schuld leggen aan die wetenschap als er bij een geboorte een handicap optreedt. Want de wetenschap had alles maar moeten voorzien. Het is de schuld van de gynaecoloog die de zwangerschap begeleidde, maar ook van het koppel dat onnadenkend heeft gevreeën, van de overheid die dit of dat heeft nagelaten, noem maar op. Terwijl de ware reden en oorsprong in wezen altijd en onveranderd dezelfde is gebleven. 

Toeval, zegt u? Maar toeval, wat is dat eigenlijk? Kijk eens naar het woord en proef het. Het woord toeval valt uiteen in twee begrippen: ‘toe’ en ‘val’ (dit laatste van het  werkwoord vallen).  Het valt je dus toe! Er is  dus enkel TOE-VAL;  datgene  dat  je   als  gevolg  van  één  of andere oorzaak ‘toe MOET vallen’. Het toeval uitgelegd zoals wij dat geleerd hebben, het zogenaamde mathematische   toeval,   overschot   van   een   inmiddels   allang voorbijgestreefd Cartesiaans wereldbeeld, bestaat eenvoudig niet. Het Universum is integendeel een perfect werkend   systeem,   waarin   alles   op   alles   reageert,   en waar   er   dus   bijgevolg   echt   geen   plaats   is   voor   zogenaamde toevalligheden. Wie dus nog gelooft in ‘toeval’ op de oude manier, kan net zo goed geloven dat het Internationaal Ruimtestation I.S.S. ‘bij toeval’ in elkaar is gezet. De auteur
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1. WAAR ALLES BEGON

Ik   werd   geboren   op   donderdag   29   januari  1959,  rond 14u30 op de kraamafdeling van het Mariaziekenhuis te Poperinge (Zuid-Westvlaanderen). Of dat het begin was? 

Juister is het te zeggen dat dit de voorlopige uitkomst was. Want volgens specialisten in de esoterie is wat wij het   begin   noemen   eigenlijk   het   vervolg   op   gebeurtenissen   die   daaraan  vooraf   zijn   gegaan.   En   begint   dat zogenaamd   vervolgend   begin   ergens   vlak   voor   je incarnatie, als je gidsen je in het hiervoormaals je leven aanbieden als logisch vervolg op je voorafgaande levens. Je weet dan ook perfect waarom je dit leven en geen ander krijgt, en je kiest er bewust voor omdat je daar en daar alleen de draagwijdte van je karma kent. Els de Schepper stelt het in haar boek ‘Het heeft Zin’ voor als een   soort   banket   waar   je,   al   naar   gelang   je   op   dat moment bekende behoefte, een beetje van elk aspect waar je in dit leven mee te maken zult krijgen, wordt aangereikt. 

Je   feitelijke   incarnatie   zou   zich   voltrekken   ergens tegen de tijd  dat  je in de baarmoeder voor het eerst beweegt en niet bij je conceptie, zoals men lang heeft gedacht. Dat werpt meteen ook een heel ander licht op de   stelling   als   zou   abortus   per   definitie   moord   zijn, omdat   een   reeds   geïncarneerde   geest   terug   wordt gestuurd   bij   dergelijke  onderbreking   van   de   zwangerschap. Maar wat er nog niet is, kan je natuurlijk niet terugsturen, hoogstens verhinderen te komen. En is dat 15 

dan moord? Ik geef het hier maar even ter overweging. Ik was een te vroeg geboren baby van iets meer dan zeven maand, wat er zou kunnen op wijzen dat ik om een mij nu onbekende reden hier absoluut in dit aardse leven wilde zijn, (en ik woog amper 2kg700). Tezelfdertijd   stelde   de   arts   in   het   ziekenhuis   vast   dat   ik   een ernstige lichamelijke afwijking had, die – zo zou later blijken – zich hoofdzakelijk toespitste op mijn gezichtsvermogen. Of ik nu blind, dan wel slechtziend zou zijn, dat was vlak na mijn geboorte nog niet met zekerheid te zeggen. 

Wie of wat schetst de ontreddering van mijn ouders, twee brave, goedmenende mensen. Vader Arthur is garagist, een  vak dat  hij zo’n beetje heeft MOETEN overnemen   van  zijn  schoonvader  toen  hij   vijf   jaar  eerder met mijn moeder trouwde. Van opleiding was mijn vader net als zijn vader overigens, timmermanmeubelmaker. Dat alles daar tussen ouders, kind en schoonkind toch geen peis en vree was, mag blijken uit het feit dat mijn vader en moeder enkele jaren later overwogen weg te trekken   uit   hun   provinciestadje   om   ergens   in   OostVlaanderen een benzinestation over te nemen. Bij die gelegenheid zijn ze met hun dilemma zelfs tot bij een kaartlegster geweest. Ik was toen een kind van een jaar of twee, drie. 

De   kaartlegster   zei:   «Hou   het   nog   een   tijdje   vol. Vader Jérome is ernstig ziek en heeft niet lang meer te leven (wat overigens vrij snel is uitgekomen). Blijf voor moeder Irma (later nog meer over deze in vele opzichten fantastische vrouw). Zij zal u weldra nodig hebben en zij zal u geven waar ge recht op hebt.»

Ten   slotte   vroegen   mijn   ouders,   bezorgd   als   ze waren, naar het lot dat mij, hun enig kind, te wachten 16 

stond.   Het   enige   wat   ze   er   mij   later   over   hebben verteld, al kan het best dat er toen meer gezegd is wat niet voor mijn oren bestemd was (niet alle wetenschap uit de andere wereld is bedoeld om van haar bedekking te worden ontdaan), is het volgende: hij zal nooit iets te kort hebben. 

In moeilijke momenten heb ik mij deze woorden vaak voor  de  geest   gehaald.  Eerst   dacht   ik:   dat   is   geëikte rijkdom, niets te kort hebben. Waarom komt die rijkdom dan niet? Later, rijper geworden, leken de woorden mij ook te willen zeggen: nooit iets te kort = nooit iets te veel.   Een  helderziende  die  ik   later   zelf  consulteerde, vertelde me dat mijn vaak  weerkerend materieel probleem te maken moet hebben met een zekere achteloze spilzucht in een vorig leven, waardoor in dit leven (sic) alles  wat  moeilijker is  gemaakt  dan voor de  doorsnee mens. 

Mijn vermoeden dat er toen bij die kaartlegster meer gezegd is, leid ik onder andere af uit het zo korte citaat. Normaal gezien geven kaartleggers, astrologen en dergelijke een  veel  weidsere uitleg. Van de andere kant: het kan natuurlijk ook dat de kaartlegster over bepaalde zaken wijselijk  heeft   gezwegen;  over  dingen  die   mijn ouders anders te veel onnodig verdriet zouden hebben gedaan. 

Toen   ik  het  levenslicht   zag,   waren  mijn  ouders  zoals gezegd al bijna vijf jaar gehuwd. Vooral mijn vader, die van zeer katholieke afkomst was, wilde absoluut kroost. Mijn moeder, die moet dat toen eerlijk gezegd een stuk minder hebben zien zitten, temeer daar alle pogingen om   zwanger   te   worden   faalden.   Maar   de   katholieke moraal schreef voor dat er absoluut diende te worden 17 

gestreefd naar nageslacht, en zo moest het geschieden. Ik heb trouwens in de nalatenschap van mijn moeder destijds nog haar ‘Kerkelijk Huwelijksboekje (voor een gelukkig  gezin)’  gevonden.   Wel,   als   je   dat   leest!   Wij kunnen daar dan nu wel om lachen, maar ik stel me zo voor dat er in de vorige generaties toch heel wat mensen met serieuze gewetensproblemen moeten hebben rondgelopen,   en   dat   het   heus   allemaal   geen   stemmingmakerij was. Mijn ouders dus maar proberen om een kind te verwekken,   en   dat   iedere   keer   weer   mislukken.   Mijn moeder werd wel eventjes zwanger, maar telkens ging het om zogenaamde ophopingen van slechts enkele dagen tot een paar weken. Steeds werd de vrucht afgestoten   via   een   laat   ons   maar   zeggen  natuurlijk   abortusproces. Mijn   ouders   togen   naar   allerlei   dokters   en   specialisten. Die interpreteerden dit gegeven uiteraard vanuit de   toen   gangbare   visie.   De   mens   als   heerser   en   bedwinger van de natuur, zoals ze dat in de jaren vijftig nog zo voorbeeldig in onder andere Belgisch Kongo aan het doen waren. 

Een zekere specialist die consultatie hield in Kortrijk had   DE   oplossing:   een   injectie   om   de   vrucht   op   te houden. Mijn moeder raakte telkens zwanger, er waren geen geboorteafwijkingen noch in haar familie, noch in die van mijn vader, dus… de natuur moest dan maar een handje worden toegestoken. 

Dat   de   natuur   aan   de   hand   van   die   spontane abortussen via mijn moeder haar lichaam iets aan het vertellen was, kwam kennelijk niet bij die arts op. De natuur had niets te vertellen: de mens was de meester van   de   schepping.   En   de   natuur   zou   naar   de   mens 18 

luisteren. Zo eenvoudig was het. 

Toen werd ik geboren. De natuur sprak nu via mijn lichaam.   Ik   zou   voor   de   rest   van   mijn   leven   het sprekende bewijs zijn dat de natuur zich door geen mens laat dwingen, tenzij die daar natuurlijk een hoge prijs voor betaalt. In die tijd was er van genetica nog geen sprake. En de precieze oorzaak is naderhand ook nooit onderzocht – tot wat nut, overigens. Maar te veronderstellen is dat er iets in de genen van mijn beide ouders niet met elkaar correspondeerde. Vandaar allicht. Maar in plaats van de dingen langs die kant te zien: jammerden   mijn   ouders:   ‘Waarom   moet   dit   ons overkomen? Wat hebben wij misdaan?’ Niets natuurlijk, in hun brave onwetendheid hebben zij gedaan wat zij dachten   dat   goed   was.   En   kan   daaraan  iets   verkeerd zijn? 

Ik heb hier later vaak over nagedacht, en ik ben onder alle   voorbehoud  overigens   tot   een   merkwaardige   conclusie gekomen. Pas op: wat ik nu schrijf is de vrucht van meer dan veertig jaar zoektocht naar inzicht. Want zoals ik al eerder stelde: los van alle geld, rijkdom, en andere   materiële   dingen   die   je   op   aarde   kunt   verwerven, is het belangrijkste wat we in dit leven kunnen opdoen: inzicht. Inzicht krijg je via goddelijke inspiratie. Het is een gunst ze te mogen ontvangen. Ik bid er alle dagen voor. En soms, heel soms, wordt mijn gebed verhoord, en valt er mij een korreltje van die goddelijke wijsheid ten deel. 

Mijn voorzichtige conclusie gaat dus als volgt: zou het kunnen  dat  de  onbewuste   onwil  van  mijn  moeder  om kinderen   te   krijgen,   er   de   oorzaak   van   werd   dat   de materiële   realiteit   zich   hierin   schikte,   en   dus   (gene    19 

tische storing of geen genetische storing) steeds spontane abortussen opleverde? Het is trouwens geweten dat de   onbewuste   wil   zo   sterk   kan   zijn,   dat   ze   mee   de fysieke   realiteit   bepaalt.   Net   zoiets   als   mensen   die schrik hebben om kanker te krijgen, er van alles tegen doen, en uiteindelijk aan kanker sterven. Al kan je je van deze laatsten afvragen of ze soms niet anticiperen op   een   voorgevoel.   Maar   so   what!   Het   ene   is   waarschijnlijk complementair aan het andere. En hier spelen ook universele wetmatigheden, waarover later meer. Ik weet het: het is een delicate hypothese, en echt weten zal ik het nooit. Feit is dat ik verwekt en geboren ben, en het is zoals een oud Indisch spreekwoord zegt: eens de pijl is afgeschoten, is de koers ervan niet meer te veranderen. In de tussentijd van mijn vorig leven en dit leven heb ik dit leven aanvaard, en er zullen echt wel gegronde redenen zijn geweest daarvoor. Reïncarnatie is in mijn ogen dan ook niet één of andere leuke veronderstelling, maar veeleer een ‘gnossis’, zoals men dat in het Sanskriet verwoordt: een hoger weten, dus. Veel mensen kunnen hier niet bij en zeggen: als ik in vorige levens heb geleefd, waarom weet ik daar dan nu niets meer van? Wel, ik zal het je zeggen: om je te beschermen, natuurlijk. Stel je voor: je staat aan de vooravond van een mooie reis: wil jij dan op voorhand weten dat je als invalide terugkeert? Of… je trouwt morgen. Wil jij dan op dit eigenste ogenblik weten dat je over zes maanden aan een hartstilstand zult overlijden? Nee toch! 

Het feit dat we noch van onze vorige, noch van onze toekomstige   levens   iets   afweten,   is   er   in   de   eerste plaats voor onze zielenrust, en in de tweede plaats om ons   de   kans   te   geven   vanuit   een   onbevooroordeeld 20 

vertrekpunt onze opties op betere, humanere en liefdevollere relaties aan te grijpen. Want als we hier al voor iets zijn, dan is het daarvoor. Om dingen die in het verleden zijn misgelopen op te lossen,  in  liefde, verdraagzaamheid, onbaatzuchtigheid,   etc.   Christus   zegt   immers   niet   voor   niets:   het eerste gebod is de liefde. 

We zijn hier niet om carrière te maken, gelijk te krijgen en er desnoods oorlog voor te voeren. Want weet: hij die het zwaard opneemt, zal door het zwaard vernietigd   worden.   Sterker:   van   een   ander   kun   je   nooit winnen. Je kunt enkel verliezen van jezelf. Hoe duidelijk wordt dat in het oogpunt van de reïncarnatielogica, die   inderdaad   als   enige   leer   (als   je   ze   tenminste   zo noemen mag) een duidelijk, begrijpbaar antwoord geeft op al onze levensvragen. 

Je   reïncarneert   ook   steeds   binnen   dezelfde   kring mensen, al is het vaak in een andere verhouding. Bijvoorbeeld: je kind in dit leven kan in een vorig leven je schoonmoeder zijn geweest. En om maar iets te zeggen: de huidige  echtscheidingsgolf zal daar niks  aan veranderen; wel integendeel. Je kunt niet weglopen van een ander, want de ander komt steeds weer naar je toe. Al wat je op die manier doet, is weglopen van jezelf. Je zult het hoe dan ook ooit eens moeten oplossen. Is het niet nu, dan in 6085 of in 23.999. Wie zal het zeggen! 

Want waar we in oorsprong vandaan komen, de totale harmonieuze eenheid, daar moeten we terug heen. Dat is nu eenmaal de wet van  het Universum. Dat we dit doen   met   meer   vallen   dan   opstaan,   laat   de   wereldgeschiedenis ons maar al te duidelijk zien. Iemand heeft me ooit eens gezegd dat we nu zowat op het  dieptepunt van de  evolutie in  de materie  zijn 21 

aanbeland.  Dat   wil  zeggen:  dat   we  met  zijn  allen   na talloze reïncarnaties het diepst in de materie zijn weggezakt, ver verwijderd van onze spirituele oorsprong. De weg die we achter ons hebben was er één van gestage neergang: steeds meer materie, steeds minder spiritualiteit. En ja, je laten meedrijven met de stroom, gaat als vanzelf. Niets is verleidelijker en makkelijker. Maar nu moeten we de  weg  weer omhoog, en  die is  uiteraard veel moeilijker. Die is kronkelig en smal. En toch moeten we die gaan. We hebben geen keus. 

Zoals   de   meeste   mensen   weet   ik   van   mijn   eerste levensjaren niet veel  meer  dan  wat er mij later  over werd verteld. 

Ik was nog maar enkele maanden oud toen ik in observatie werd genomen bij de destijds vermaarde oogarts   Dr.  De  Jaegher  in   Brugge.  Zijn  diagnose was   dezelfde als die van de artsen in Poperinge. Ik was een albino en zou heel mijn leven last hebben van slechtziendheid   en   overgevoeligheid   van   vooral   de   huid, wegens   het   ontbreken   van   het   pigment   melanine. Albinisme   is   namelijk  een   neurologische   afwijking  die erfelijk is en berust op het ontbreken van een enzym. In het bijzonder het Y-chromosoom blijkt beschadigd. Een kwatong van een buurvrouw – of liever gezegd: iemand   die  niet   beter   wist   –   ging   ondertussen   vrolijk rondbazuinen dat mijn afwijking het gevolg was van het feit   dat   mijn   vader   bij   zijn   werk   geregeld   een   lasapparaat gebruikte. Mijn ouders konden hier niet om lachen. 

Uit   mijn   vroegste   jeugd   dateert   ook   een   voorval waarbij ik op een onnozele manier bijna het leven liet. Ik sliep in de kamer vlak boven de woonkamer. Omdat 22 

van babyfoons nog geen of amper sprake was in die tijd, had mijn vader een uitsparing in het plafond voorzien, waardoor  via   een   opening   in   het   metselwerk   van   de schouw,   de   geluiden   van   die   kamer   boven,   beneden konden worden gehoord. Dat nu was mijn redding. Ik   had   me   op   een   bepaald   moment   op   mijn   buik weten  te   manoeuvreren,   zonder   dat   ik   echter   al   voldoende   kracht   in   mijn   armpjes   had   om   mijn   lichaam weer op te tillen. Zo kwam het dat ik daadwerkelijk aan het stikken was maar gelukkig toch nog voldoende geluid kon voortbrengen om mijn vader – die in de woonkamer beneden zat – te alarmeren. 

Nog net op tijd om me via hartmassage en mond-opmond beademing weer tot de wereld der levenden – ik zag   al   blauw   –   terug   te   halen.   Het   had   geen   haar gescheeld. Stel je voor wat er zou zijn gebeurd, hadden mijn ouders een tv of radio luid aanstaan! 

Mijn eerste echte herinnering dateert  van mijn derde verjaardag.  Ik   zie   mezelf   daar   nog   zitten   achter   een bord roze yoghurt. Ik was enig kind en zou het blijven, en wel omdat mijn moeder  zonder injectie  niet  meer zwanger geraakte. Wel moet ze rond mijn drie, vier jaar nog een  ernstig miskraam  hebben doorgemaakt, waardoor ik een tijdje  bij haar moeder, mijn mémé Irma, moest logeren. 

Die haar man, pépé Jérome, herinner ik me als een rare, wat eigenzinnige man maar met het  hart  op de juiste   plaats.   Hij   maakte   allerlei   origineel   speelgoed voor mij  (soms al  te  gevaarlijk, naar  het oordeel  van mijn ouders), vertelde verhaaltjes en speelde spelletjes met mij, zijn enige kleinkind. 

Tijdens de oorlog was pépé Jérome verzetsman. Niet 23 

dat   hij   treinwagons   ging   opblazen   of   van   achter   een hoek   lafhartig   Duitse   soldaten   neerknalde.   Nee,   pépé

Jérome   bevoorraadde  ondergedokenen,  bezorgde  rantsoenbonnen en meer van dat gevaarlijk logistiek verzetswerk. Maar hij heeft er naderhand nooit een decoratie voor   opgeëist.   Hij   was   een   ECHTE   weerstander   in mentaliteit en in daden! Ook deed hij niet mee aan de afrekeningen   gedurende   de   septemberdagen   van   ‘44, omdat   hij   vond   dat   elkeen   maar   in   eer   en   geweten moest   beslissen   wat   hij   voor   wie   wilde   doen   of   niet doen. 

Om nog een illustratie te geven van zijn zachte, maar onverbiddelijke verzet: eens kwam er tijdens de bezetting een Duitse officier bij hem en zei: «Mijnheer, teken mij   een   blanco   document,   en   ik   bouw   u   een   geheel nieuwe, hypermoderne garage met woning en al!»

Mijn   grootvader   echter   stuurde   hem   diplomatisch, maar resoluut wandelen. 

Het   is   een   houding   waar   ik   uiteraard   het   meeste respect voor heb. Waarmee ik uiteraard niet gezegd wil hebben dat zij die voor dergelijke druk wel bezweken, daarom   met   alle   zonden   Israël’s   moeten   worden   beladen. Net als wijlen mijn grootvader ben ik van oordeel dat  elkeen  dat  in  eer en  geweten  voor  zichzelf  moet uitmaken. 

Pépé Jérome was een groot lawaai, maar hij had een klein hartje. Hij was een vrijdenker maar geen vrijhater. Toen de kat van mijn grootouders weer eens jongen had,   vroeg   mijn   mémé   aan   haar   man   de   jongen   te liquideren.   De   reactie   van   pépé:   «Irma,   ik   kan   geen nieuwe  maken,  dus   doe   ik   geen  jongen  dood!»  En  ze moest het aan haar schoonzoon vragen. Want pépé, die kreeg dat niet over zijn hart. 
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Pépé Jérome was een zachte rebel, maar ook af en toe   met   bravoure.   Toen   hij   eens   door   de   politiecommissaris was betrapt tijdens nachtelijk wildplassen, kwam   deze   de   dag   erop   aan   huis   en   zei:   «Luister Jérome, als ge zegt dat ge het nooit meer zult doen, dan zal ik het proces-verbaal seponeren.» 

Wat dacht je dat mijn grootvader zijn reactie was? 

Juist,   liever   nog   dan   een   knieval   te   maken   voor   die paljas, heeft hij zijn boete betaald. 

De eerste keer dat ik naar de kleuterklas ging, was in het   eerste   jaar   na   Pasen.   We   hadden   een   lieve   juf, juffrouw Andrea: ongetrouwd en een jaar of dertig. Ze is me zelfs een enkele keer thuis komen ophalen met haar wagen, een gele Panard. Niet zoveel later kwam ze om in een dramatisch verkeersongeval. Ik herinner me nog dat me dat bijzonder aangreep. 

De   tweede   en   derde   kleuterklas   waren   weer   erg verschillend. Ik werd ’s morgens door mijn moeder naar school gebracht – ik zie nog altijd de witte poort die toegang gaf tot de kleuterafdeling – en kwam ’s middags meestal huiswaarts met Nelly, een buurmeisje dat in een hogere klas zat. 

Ik deed wat van me werd verwacht, maar voelde me als   kind   allerminst   geassimileerd   met   de   andere   kinderen.   Kwam   dat   doordat   ik   thuis   enig   kind   was?   Of kwam het door mijn handicap? 

Als klein kind ben je je nauwelijks bewust van wat dat is, een handicap. Je hoort wel zeggen dat je niet bent   als   de   andere   kinderen,  maar   wat  betekent   dat voor een kleuter van drie, vier jaar? 

Op de speelplaats had ik weinig vriendjes, en tot in de derde kleuterklas liep ik het liefst nog rondjes achter 25 

de surveillerende non, die – door de grote kap die ze droeg – lange tijd niets in de gaten had. Tot ze zich eens enkele keren kort na elkaar omdraaide. Ze gaf me een standje   en   zei   dat   ik   met   de   andere   kindjes   moest spelen en meer van die goedbedoelde raad. Ik liet het over   me   heen   gaan,   probeerde   te   doen   wat   ze   me opdroeg, maar van harte ging het niet. 

Uit die tijd dateert ook een voorval dat mijn schijnbaar   aangeboren   afkeer   voor   geweld   illustreert.   Een kleine rosse belhamel, een dominant, dom, lastig kind, en altijd haantje de voorste, was – ik geloof dat het in de tweede kleuterklas was – een gevecht aangegaan met een andere kleuter, die blijkbaar in verzet was gekomen tegen de hegemonie van die rosse Jean-Marie. 

Hoewel   ik   niet  betrokken  was   geweest  bij  dat   gevecht, had ik de twee van zeer dichtbij ZIEN vechten –

en ik garandeer je: het leek een gevecht op leven en dood. Eén en ander had zo’n indruk bij me nagelaten dat ik de volgende dag absoluut niet meer naar school wilde, allicht in een poging het geweld te ontwijken. 

Maar de eerste keer dat ik echt werd geconfronteerd met een gevolg van mijn handicap, was toen er op de grote markt te Poperinge een poppenkast neerstreek. Ik ging er heen met mémé Irma, maar kon van het hele spektakel geen jota  zien, en  dat omdat  we  nogal ver achter in de zonovergoten menigte stonden. Dat voorval is me bijgebleven, omdat het zondermeer de eerste keer was   dat   ik   mijn   handicap   VOELDE   als   een   regelrecht gemis, en ook de uitsluiting die er het gevolg van was voor het eerst aan den lijve ondervond. 

Van zeer jongs af aan moest ik ook een donkere bril dragen. Het feit nu wilde dat ik tijdens mijn veelvuldige doktersbezoeken de eerste maanden van mijn leven, een 26 

jeugdtrauma  moet   hebben   opgelopen   voor   mensen   in witte   jassen.   De   opticien   die   me   de   donkere   brillen aanpaste, moest dan ook eerst zijn witte jas wegbergen, voor hij wat met mij kon aanvangen. 

Het   laatste   jaar   van   de   kleuterklas   was   veruit   het aangenaamste.   We   zaten   bij   een   uiterst   actief   en gedreven  nonnetje:  zuster   Hélène.  Zij  was  moederlijk bezorgd om  ons, zeer inventief  en  handvaardig  bezig, zodat we ons met haar geen ogenblik verveelden. Ze kon vertellen als geen ander, kortom altijd in de weer voor haar pupillen. Enkele jaren later ging ze met pensioen, en tot eind de jaren zeventig kwam ik haar nog af en toe tegen op straat. Jammer genoeg is ze dan wat verward geworden, zodat ze haar levensavond in dementie heeft moeten doorbrengen. 

Arme zuster Hélène, heb ik vaak gedacht, want mijn hart brak bij de gedachte. Van de andere kant vraag ik mij soms af: misschien is het voor veel mensen juist een zegen  dat   ze   zich,   eens   oud   geworden,  weer   kunnen terugtrekken in volstrekte kinderlijkheid, alvorens zich van geen problemen meer bewust, vreedzaam te kunnen overgaan   naar   de   andere   wereld   waar   inmiddels reikhalzend op hun komst is gewacht. Ik troost mij met de gedachte dat dat voor Zuster Hélène inderdaad het geval moet zijn geweest. 

    27 

2. DE EERSTE KEUZES

De volgende stap in mijn jonge leven vond plaats toen ik in september 1965 naar het eerste leerjaar van het St.Stannislascollege te Poperinge trok. Het college, dat was de grote school. En tegelijk kwam nu ook mijn visueel probleem op de proppen. Goed, ik was niet dom, zelfs bepaald intelligent en begaafd, maar… er moesten aanpassingen gebeuren, wilde ik kunnen volgen in een klas met allemaal zienden. 

Tegenwoordig verloopt dat allemaal meer gestroomlijnd   wanneer   gehandicapte   kinderen   in   een   normale school terechtkomen. Vandaag de dag spreekt men dan ook over inclusief onderwijs. Toentertijd was de aanpak uiteraard   minder   formeel   en   professioneel,   en   eerder een kwestie van bereidheid en goede wil van het onderwijzend   personeel.   En   daar   had   ik   gedurende  de  vier jaar die ik op dat college school liep, gemiddeld genomen niet echt over te klagen. Oké, er zijn wel eens problemen geweest, bijvoorbeeld met de onderwijzer van de derde klas, die op een bepaald moment obstinaat weigerde nog iets extra voor mij te doen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, bleek dat het probleem niet bij mij zat, maar bij de man zelf, die   in   een   emotionele   crisis   verkeerde,   omdat   zijn verloofde hem net de bons had gegeven. 

Als   acht-,   negenjarig   kind   kun   je   een   dergelijke situatie uiteraard niet inschatten. Je denkt dat het aan jou ligt, terwijl je drommels goed weet dat je niets hebt 28 

gedaan waarom je zo’n straf verdient. Want dat is het voor   je   op   dat   moment:   een   vernederende   straf. Vandaar dat ik toen erg kwaad op die man ben geweest. Ondertussen echter weet ik ook wel wat het is als alles je   tegenzit   en   het   erop   lijkt   of   de   hele   wereld   een complot   tegen   je   heeft   gesmeed.   Die   man   was   toen begin twintig, pril en onervaren, en waarschijnlijk betrof het nog eens zijn eerste echte liefde die hem ontglipte. Wist hij veel hoe hij daarmee om moest. Kwam daar nog bij zijn taak als onderwijzer. Dertig leerlingen in de klas en   daarenboven   nog   eentje   die…   Enfin,   meester   van destijds: als je dit ooit leest, wees gerust, ik heb je al heel   lang  geleden  vergeven, uit  het   diepste  van   mijn hart! En… laat je dit een troost zijn, dat incident heeft meteen ook – zij het ongewild – de kiem gelegd voor de volgende,   maar   nog   meer   ingrijpende   verandering   in mijn jonge leven. Straks hierover meer. 

Zoals gezegd, waren er aanpassingen nodig om mij te kunnen laten volgen in dat St.-Stannislascollege. Om te beginnen   liet   de   directie   een   speciale   schoolbank construeren. Eentje waarmee ik mij tussen de eerste rij andere schoolbanken en het bord vrij kon bewegen. Ik maakte nu ook kennis met een vergrootglas. 

Gemiddeld waren we met vijfentwintig, dertig leerlingen in een klas. En ieder schooljaar telde een A-en een B-klas. Maar niettegenstaande dat werd er meestal voldoende rekening gehouden met mijn noden. Nu had ik het   geluk   dat   ik   een   vlijtige   leerling   was,   snel   van aanleren, en omdat in de lagere klassen lessen leren nog niet echt aan de orde was, kon ik zonder veel moeite volgen.   Ze   moesten   mij   geen   twee,   drie   keer   iets uitleggen. Ik snapte het van de eerste keer ook wel. 29 

In de loop van het tweede leerjaar werd grootvader van vaders kant ongeneeslijk ziek. Hoewel ik met die tak van de familie minder contact had – ze woonden iets verder dan de ondertussen weduwe geworden mémé Irma, en er waren meerdere kleinkinderen – toch greep het me ergens wel aan, omdat ik een paar jaar eerder de dood reeds   van   zeer   dichtbij   had   meegemaakt,  toen   pépé

Jérome in het voorjaar van 1964 kwam te overlijden. Grootvader   Maurice   van   zijn   kant   was   lange   tijd bedlegerig – ongeveer een jaar, als ik me goed herinner –

en werd thuis verzorgd. Omdat ze aan vaders kant met zeven   broers   en   zussen   waren,  werd   er   een   beurtrol ingesteld waarop de broers en zussen ’s nachts gingen waken bij hun vader. Eén keer in de week bracht mijn vader   dus   de   nacht   bij   zijn   zieke   vader   door,   en   ’s morgens aan de ontbijttafel hoorde ik dan de verhalen die hij daar vandaan mee bracht. 

Uiteindelijk werd mijn grootvader niet beter en stierf hij net als pépé Jérome. Wat ik daar als kind bij gedacht en gevoeld heb, weet ik niet meer zo precies. Maar het ging   me   toch   erg   vlug.   Kwam   daar   nog   bij  dat   pépé

Maurice mijn dooppeter  was,  en die was  ik  nu amper acht jaar oud, al kwijt. 

*  *  *

In het meer dan voortreffelijke boek van Barbara Sher: Keuzes maken in je leven, las ik ergens dat het opvalt dat de eerste keuzes in je leven doorgaans die van je ouders zijn. Slechts weinig kinderen komen uit onder die suggestie, en het is vaak pas op latere leeftijd dat je erachter komt. En inderdaad: zo ging het ook met mij. 30 

Omdat mijn vader door zijn huwelijk en zijn omscholing   tot   automecanicien   onder   andere   ook   een   semiprofessionele  carrière   als   muzikant   had   laten   staan, vestigden   mijn   ouders   wat   dat   betreft   onbewust   hun hoop op mij, hun enig kind. Daarbij, de familie van mijn vader WAS zondermeer muzikaal, enfin, amateur-muzikaal dan toch. Mijn vader nu  was een niet onbegaafd trompettist  en  ook  met   een  accordeon  kon hij  aardig overweg. Dus werd er beslist dat ik muziek zou leren. Goed, als kind was ik hierdoor uitermate geflatteerd en ik zag dat uiteraard wel zitten. We spreken over de jaren zestig, de televisie was net zijn pionierstijd ontgroeid, en wat mij aan indrukken over muzikanten via het  kleine  scherm   werd   geopenbaard,  kon  tellen  voor een kind van die leeftijd. Vooral het optreden van iets als het toentertijd erg populaire orkest van Francis Bay, impressioneerde mij mateloos. Stel je voor: dat ik DAT

zou   bereiken!   Het   leek   me   inderdaad   een   bijzonder interessante roeping, en ik gebruik het woord hier in zijn volle betekenis. 

Vergeet ook niet dat er op dat moment programma’s liepen als Tienerklanken en Canzonissima, destijds het selectieprogramma voor het Eurovisie Songfestival, met telkens  een   heel   geanimeerde  jury.  Er   werd  dus   niet zomaar   wat   opgetreden,   er   werd   ook   toelichting   gegeven bij die muziek. Niet moeilijk dat muziek heel veel jongeren beroert. Het geeft je als aankomend mens de mogelijkheid om op een podium te staan, je te onderscheiden van de massa. Kijk maar eens wat een impact vandaag de dag programma’s als Idool, Star Academy en Eurosong for Kids hebben op de massa. 

Muziek   is   ook   universeel,   dat   in   tegenstelling   tot bijvoorbeeld   literatuur.   En   welke   Vlaamse   zanger   of 31 

muzikant droomt er niet heimelijk van om internationaal door te breken. 

Naast   het   feit   dat   ik   dus   geïntrigeerd   was   door muziek, wist ik vrijwel meteen welk instrument ik wilde gaan bespelen:  de piano. Maar…  voor eender welk instrument dat je wilt bespelen, moet je natuurlijk eerst noten kunnen lezen. Ook al waren er toen al mensen die daar anders over dachten. Met dat doel volgde ik vanaf mijn   negende   notenleer   aan   de   plaatselijke   muziekschool. De leeftijd van negen jaar betekende voor mij het vierde studiejaar. En als gevolg van de problemen die gerezen  waren in  het  derde leerjaar,  was  dit meteen ook het laatste jaar dat ik school zou lopen aan het SintStannislascollege te Poperinge. Mijn ouders waren namelijk tot het besluit gekomen dat het tijd was om uit te kijken naar een alternatief. Ik mocht dan wel nog steeds goede cijfers halen (ik had altijd   om   en   bij   de   negentig   procent)   en   mits   enige aanpassing mee kunnen, wat moest dat worden naar de toekomst   toe!   Mijn   vader   was   garagist.   Met   mijn handicap was het uitgesloten dat ik later zijn beroepsbezigheid zou kunnen overnemen. En muziek? Alles goed en wel, maar was daar wel een serieuze boterham mee te verdienen? 

Nu, meer dan ooit, nu ik zelf in het volle leven sta, kan   ik   mij   een   levendige   voorstelling   maken   van   de zorgen   en   de   stress   die   mijn   ouders   rond   deze problematiek moeten hebben gehad. 

Bovendien waren de onderwijs-en andere mogelijkheden voor visueel gehandicapten in die tijd zeker niet wat ze nu zijn. Daar kwam nog bij dat Poperinge in een dunbevolkte  uithoek  van  het   land  lag,  stiefmoederlijk 32 

van openbaar vervoer was voorzien, en dat de dichtst bijzijnde aangepaste school zich in Brugge – op minstens twee uur openbaar vervoerreizen – bevond. 

Nu   wilde   het   toeval   –   maar   je   kent   mijn   mening onderhand  over dat  fenomeen –  dat   iemand  van  onze buren een familielid had dat in de politiek zat, namelijk wijlen BSP-Senator Armand De Rore uit Waregem. Deze joviale man die bij onze buren al eens op familiebezoek kwam, wist  mijn ouders  te vertellen dat er in Brussel ook zo’n ‘speciale school’ was, en dat die – in tegenstelling tot die van Brugge – misschien wel interessanter kon zijn. Brussel, dat betekende immers de hoofdstad, de ministeries, … 

De idee om mij vanaf het volgende schooljaar naar Brussel te sturen, kwam mij eerlijk gezegd niet helemaal ongenegen. Hoewel… wist ik als tienjarig jongetje welke impact die verpotting op mij zou hebben! Het was meer uit een soort van vluchtdrang dat ik in eerste instantie geen neen zei tegen dat voorstel. 

Buiten een paar vriendjes en wat herinneringen liet ik niet veel achter op het St-Stannislascollege. En ik was ook nog niet vergeten hoe ik een paar jaar eerder bij mijn   dagelijkse   tocht   naar   huis   langs   een   eenzaam weggetje   geregeld   werd   opgewacht   door   een   paar belhamels   van   de   staatsschool,   die   er   hun   plezier   in vonden   mij   verbaal   en   fysiek   te   bedreigen.   Gewoon pestkoppen, dus. 

Toen   dat   op   een   bepaald   moment   de   spuigaten uitliep, is mijn moeder zich eens tegen het einde van de schooldag verdekt gaan opstellen. Toen de confrontatie aanbrak,  sprong   zij  tevoorschijn  en  greep  de  grootste lobbes van het gezelschap bij zijn revers en gaf hem zijn vet. 
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Ik heb mij later vaak afgevraagd of mijn overstap naar dat  internaat  in  Sint-Lambrechts-Woluwe  (Brussel)  wel zo’n goede beslissing is geweest. Immers, het was niet eens mijn beslissing, maar net als die om muziek te gaan studeren, één die door mijn ouders was genomen. Om mijn bestwil! Uiteraard! De vraag  blijft  echter wat er van mij zou zijn geworden (of niet geworden) als ik toen niet   de  overstap   naar  het  Koninklijk  Instituut  in  SintLambrechts-Woluwe zou hebben gemaakt. Het antwoord op deze vraag zal ik wel nooit weten. 

Er zijn er die beweren dat ons hele leven sowieso is vooruitgestippeld, en dat we alleen  maar  DENKEN dat we  de  vrijheid  van  keuze hebben.   Of   zoals   Carl   Jung ergens zegt: «De vrije wil is de gave om met genoegen te doen wat je moet doen.» 

Ik  weet   niet  echt  wat  ik   hiervan  moet   denken.  Al geloof ik nu ook weer niet dat we als mens VOLLEDIGE

vrijheid hebben. We zitten tenslotte elk met ons eigen verleden, onze genen en… de dingen die we uit vorige levens meetorsen, zeg maar ons karma. 

Ik   denk   veeleer   dat   je   een   beperkte   keuze   hebt, maar dat de grote gebeurtenissen in je leven inderdaad onontwijkbaar zijn. Zo heb ik trouwens recent ontdekt dat   volgens   de   numerologie,   de   meeste   ingrijpende veranderingen   in   mijn   leven   zich   voordeden   in   de daarvoor aangeduide éénjaren. Dat zijn de jaartallen die samengeteld met je geboortedag en maand tot een één te herleiden zijn. Geloof het of niet, maar 1969 was zo’n éénjaar voor mij. 

Wat ik ook snel ondervond is dat als je tracht je lot te   ontlopen,  je   sowieso  in   een   nog  slechtere   situatie terecht   kunt   komen.   Het   enige   wat   je   in   alle omstandigheden volgen moet, dat is je gevoel. Als je er 34 

een slecht voorgevoel bij hebt, laat het dan, los van alle verstandelijke overwegingen. Hoewel… een enkele keer (maar dat zijn uitzonderingen!) maak je de juiste keus door nu net dat voorgevoel te negeren, omdat aan de slechte kant van je lot, er een ‘golden opportunity’ kan vastzitten   om   je   taak   in   dit   leven   uit   te   voeren   en misschien   wel   versneld   karma   af   te   lossen   of   tot spirituele   groei   te   komen,   zo   je   wilt.   «Tenslotte,»

schrijft Els De Schepper in haar eerder geciteerde boek:

«krijg je nooit een zwaarder kruis dan je dragen kan». Ik weet: dit klinkt nogal cru, maar dat is het zeker niet. Het is gewoon een andere manier om de situaties in   je   leven   te   benaderen.   Echt   een   kwestie   van perceptie dus. 

Hoe dan ook: september 1969  wachtte mij een totaal nieuwe wending in mijn leven. De draagwijdte ervan kon ik in de verste verte nog niet vermoeden. En allicht was dat   maar   goed   ook.  Zonder  die   voorkennis  behield   ik tenminste  de  innerlijke  kracht   het   aan  te   durven.  En reken maar dat ik die kracht nodig zou hebben…! 
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3. VLUCHT VOORUIT

Onder meer doordat ik enig kind was, ben ik opgegroeid tussen vrijwel uitsluitend grote mensen. Van zeer jongs af aan had ik dan ook de praat van een volwassene, en klanten die bij ons over de vloer kwamen, hoorden mij gaarne resoneren. 

«Gij zijt ne slimme,» zeiden de mensen tegen mij. En tot mijn ouders: 

«Hij zou eigenlijk advocaat moeten worden!»

Tja,   advocaat   worden.   Ik   wist   niet   eens   wat   dat precies inhield. En…  hoe word  je advocaat als slechtziende?   Om   nog   maar   te   zwijgen   van   een   ander   vrij beroep! 

Er   is   voor  zover  ik  weet   in   België  ooit  één   blinde notaris   geweest.  Maar   daar  is   het   volgens  mijn  informatie voorlopig ook bij gebleven. En ja, ondertussen is er   ook   die   ene   blinde   advocaat   uit   het   Leuvense, gespecialiseerd in Arbeidsrecht. En misschien herinner je je de commotie die een paar jaar geleden ontstond toen een blinde jurist geweigerd werd om deel te nemen aan het examen voor auditeur bij de Raad van State, omdat hij   zogenaamd   in   de   onmogelijkheid   was   om   deel   te nemen aan het examen. 

Hoewel blinden en slechtzienden de dag van vandaag veel meer mogelijkheden hebben  dan  mijn  lotgenoten en ik in de jaren zestig en zeventig, toch zie je daar amper resultaten van op de werkvloer. Zeker, een enkele visueel gehandicapte slaagt erin om het ver te schop    36 

pen, maar dit enkel mits sterke eigen motivatie en heel veel steun en goodwill uit zijn of haar omgeving en/of het betreffende milieu. Maar als je die om wat voor reden dan ook moet ontberen, dan kun je het rustig schudden. Of er op die manier niet onnoemelijk veel talent verloren gaat? Vanzelfsprekend. Maar die vraag komt amper aan de orde in onze competitieve  maatschappij, waar alles   in   hoofdzaak   draait   om   geld,   persoonlijke   netwerken en uiterlijk vertoon. En ja, in dat plaatje past een blinde of slechtziende nu eenmaal heel slecht. Komt daar nog bij dat hij of zij de broodnodige steun meestal moet   ontberen   En   als   je   dan   weet   dat   één   van   de belangrijkste  wetten van het  Universum luidt  dat  iets maar kan groeien en tot wasdom komen, wanneer het volledige, onvoorwaardelijke steun krijgt. 

Wij mensen hier in het Westen zijn daar vanuit onze achtergrond uiteraard niet gauw toe geneigd. We staan altijd klaar met kritiek en jamaars, terwijl we in wezen zelf ook alleen maar kunnen groeien als we de steun van anderen krijgen. Iemand steunen in zijn of haar doelen voelt   ook   altijd   aan   als   een   positieve   energie   (lees: liefde). Terwijl iets weerstreven, ons tegen iets verzetten, ons altijd een negatief gevoel geeft (lees: angst). Liefde en angst zijn ook de twee enige gevoelens die echt   zijn.   Sterker   nog:   het   laatste   is   in   wezen   niets anders dan de blokkade van het eerste, zodat je rustig kan stellen dat er maar één echt en waarachtig gevoel bestaat:   namelijk   de   liefde   die   wij   uiten   op   zoveel verschillende   manieren.   Alles   wat   daar   niet   aan beantwoordt, bezorgt ons een oncomfortabel gevoel en blokkeert dus alleen maar de liefde voor onszelf en voor de anderen, wat in wezen precies hetzelfde is. 

Je zou dus kunnen zeggen: controleer gewoon even 37 

bij jezelf hoe het voelt. Je hebt geen psychiater nodig, je bent je eigen psychiater. En iemand steunen in zijn of haar doelen hoeft niet eens in te houden dat je het met die persoon eens bent. Of zoals Voltaire ooit eens moet gezegd hebben: «Ik verafschuw uw mening, maar ik zal alles doen opdat u ze zou kunnen uiten.»

Maar opgelet: er is één groot gevaar. Via je verzet kun je ook ongewild het omgekeerde bereiken van wat je beoogt. Je verzetten tegen iets houdt immers in dat je ongewild energie stopt in dat wat je niet wilt. En nog één van de belangrijke wetten van het Universum luidt dat waar je energie in stopt, ook groeit. 

Zo komt het dat nog nooit één actie tegen iets, op zich tot het gewilde resultaat heeft geleid. En zo is het ook te verklaren dat alle betogingen, acties en wat weet ik al niet meer, alle goede bedoelingen ten spijt, alleen maar leiden tot meer van wat men niet wil, en dit omdat het Universum termen als ‘niet’ en ‘tegen’ eenvoudig niet herkent. Als jij dus mee gaat betogen tegen bijvoorbeeld de rassenhaat en het fascisme, waar stop je dan je energie in? Juist, in de rassenhaat en het fascisme, want uit de slogan   ‘Geen   Rassenhaat’  en   ‘Stop  het   fascisme’   verstaat het Universum alleen maar ‘rassenhaat’ en ‘fascisme’, en rassenhaat en fascisme zal zijn wat je krijgt. Het lijkt een controversiële stelling, maar het is in feite zo simpel als pompwater. Als je even de wetmatigheden   van   de   fysieke   wereld   gaat   toepassen   in   de mentale wereld, dan begrijp je dat als je thee in een kopje schenkt je  automatisch  meer  thee  in  het kopje krijgt. Als niet-thee in de materiële wereld niet bestaat, waarom zou een negatief begrip in de mentale wereld dan   wel  bestaan,  als   je   weet   dat   de   wetten  van  het 38 

Universum op alle niveaus (materie en geest) exact en onveranderlijk dezelfde zijn. 

Als kind was ik ook erg gevoelig, op het sentimentele af. Als er problemen waren op school, en ik reageerde daarop op mijn geëigende manier, dan luidde het steevast dat ik een overgevoelig kind was. Maar wat wil je? Als enig kind met zelden of nooit echte vriendjes, voel je je gauw alleen en gepasseerd. Je krijgt nergens steun, omdat de grote mensen je niet willen of niet kunnen begrijpen. Dan is  het ook niet verwonderlijk dat je je gaat afzonderen en je tenslotte vlucht in een fantasiewereld. Een tijdlang was ik wel bevriend met een buurmeisje, Viviane. Zij was bijna twee jaar ouder dan ik, en ook enig kind. Ik leerde haar kennen tijdens de kerstvakantie van het schooljaar vóór ik naar Brussel vertrok. Het had gesneeuwd  en   de  straten   lagen   helemaal   wit.  Er   was bijna   geen   verkeer,   de   kinderen   uit   de   hele   buurt kwamen buiten met sledes en er werden sneeuwmannen gemaakt.   Viviane   en   ik,   wij   praatten   met   elkaar   en bleven elkaar daarna vaker zien. 

En omdat er in ons huis nu eenmaal meer plaats was dan in de kleine werkmanswoning die Viviane met haar ouders   betrok,  kwam  zij   meestal   naar  mij  toe.   In   de zomervakantie speelden we in de tuin, waar mijn vader een afgedankte kampeertent had opgesteld. Onze tuin lag   eigenlijk   ideaal:   half   verscholen   achter   de   werkplaats   van   mijn   vader,   en   totaal   aan   het   zicht   onttrokken vanaf het huis. Was ik een beetje meer bij de pinken geweest toen, ik had er best van kunnen profiteren. Want ouderlijke controle hadden we daar niet te vrezen in die tent. Maar ja, ik wist toen eerlijk gezegd nog van toeten noch blazen – en laat ons wel wezen: tegen het einde van onze 39 

vriendschap was zij dertien, veertien, en ik elf, twaalf jaar oud. 

Ik herinner me trouwens een voorval dat er – achteraf gezien – meer dan duidelijk op wijst dat zij wel degelijk meer verwachtte. Maar ik, onnozelaar die  ik  was, begreep de hint niet. En zo kwam het, denk ik, dat Viviane nu vrij snel haar interesse in mij verloor, en me verder maar alleen liet zitten dromen in mijn tent. 

Ik weet nog goed dat ik er het hart van in was. Ik snapte   gewoon   niet   waar   het   om   draaide.   In   mijn grenzeloze   naïviteit  ging   ik   er  nog   van   uit   dat   liefde tussen man en vrouw iets verstandelijks betrof, zoals ik merendeel van de uitgebluste volwassen mensen om me heen met elkaar zag omgaan. Kortom, een verstandszaak waarin   geen   plaats   was   voor   geflikflooi,   zoals   intimiteiten in die tijd nog neerbuigend werden genoemd. Zelf had ik trouwens voor mijn twaalfde ook nog geen aandrang tot wat dan ook. Dus, de manier waarop kindjes werden verwekt, ik had daar wel eens iets van gehoord,   maar   mijn   Lego,   elektrische   treintjes   en   soldaatjes interesseerden me meer op die leeftijd. Ik dacht dat kindjes verwekken gewoon iets was wat volwassenen volgens afspraak regelden. Zoiets als: zullen we morgen eens   de   vitrage   afnemen?   Of   dat   de   kindjes   gewoon kwamen al naargelang Gods wil. Verre van dat ik daarbij dacht aan passie, geilheid of hartstocht. Want waren dat geen zaken voor onevenwichtige vieze tiesten? Om maar te   zeggen   wat   een   negatieve   connotatie   rond   het vleselijke hing in die tijd! 

Kort na dit voorval verhuisden Viviane haar ouders naar de   andere   kant   van   de   gemeente   en   papte   mijn   exbuurmeisje aan met een ouder lief, die de daaropvolgen    40 

de jaren nogal eens werd ingeruild voor een ander exemplaar. Wat er van haar is geworden, en of ze gelukkig werd? Ik zou het bij God niet weten. Ik hoop alvast voor haar het beste. 

Maar even terug naar de vakantie van 1969. Of liever gezegd: naar een week of wat ervoor. 

Nu   de   teerling   was   geworpen,   werd   er   dan   maar besloten   om   eens   een   kijkje   te   gaan   nemen   in   SintLambrechts   Woluwe.   Dit   vond   plaats   op   één   van   de laatste zondagen van juni. De bedoeling was dat ik dan zelf zou beslissen of ik al dan niet de stap zou zetten. Maar ala, wat ik daar in Brussel te zien kreeg, was zo overweldigend   dat   ik   het   niet   eens   zou   hebben aangedurfd  om  te   fulmineren,   terwijl   anderzijds   mijn hart nu al schreeuwde van het te verwachten heimwee. De druk, al dan niet zelf gecreëerd, was gigantisch en ik voelde me als erdoor opgezogen. 

De   zaken   werden   daar   ook   bijzonder   mooi   voor-gesteld. En… er was – god-betere’t – een heuse muziekafdeling waar als hoofdinstrument, jawel piano werd onderwezen. Dat was alvast de mooie kant van de medaille. Verschrikkelijk  voor   mij   was   dat  ik   als   tienjarig  kind plots bijna zo goed als voor mezelf zou moeten instaan, aangezien ik ’s avonds uiteraard niet naar huis kon. Een hele   week   op   internaat,   het   leek   me   onoverkomelijk! 

Temeer daar ik zoiets nog nooit in mijn hele korte leventje had meegemaakt! Dit buiten een enkele keer – ik moet een jaar of vijf, zes zijn geweest – toen mijn ouders me voor een  aantal  dagen   meegaven  met  vrienden  van   rond   het Tieltse, die zelf twee oudere zonen hadden. Maar ik was ontroostbaar, en reeds de volgende dag na het middageten moest de echtgenoot me weer naar huis rijden. 
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Mijn kinderhart zou hier breken, dat wist ik nu al. Niet   dat   ik   een   flauwerik   was,   want   dat   wil   ik   niet gehoord  hebben.  Het  was  gewoon:  ik   was  te  gevoelig voor zo’n plotse overstap. Ook het naderhand constant heen en weer worden geslingerd tussen twee zo enorm van elkaar verschillende werelden, lag mij hoegenaamd niet en zou mij ook nooit liggen. 

Het is zoals Wannes Van de Velde  het in het  boek

‘Captain Disaster’ heeft over Ferre Gregnards ‘barst in zijn ziel’. Wel, een dergelijke barst in mijn ziel heb ik daar toen opgelopen. Het is iets dat me trouwens voor de rest van mijn leven heeft getekend. Ik heb ten andere vanaf toen altijd  wel één of andere  vorm van dualiteit moeten   ervaren.   Telkens   waren   het   andere   omstandigheden, maar het ermee gepaard gaande gevoel was altijd hetzelfde.   Volgens   iemand   die   onder   andere   persoonsnamen   analyseert,   komt   dit   door   het   symbool   van   de eerste letter van mijn voornaam, namelijk de ‘Y’. Die zou duiden op een steeds weerkerende dualiteit in mijn ziel. Zou   ik   dan   in   de   toekomst   mijn   voornaam   beter   gaan schrijven met een ‘I’? Als ik wist dat dat zou helpen! 

 

Aan het begin van de zomervakantie stond het definitief vast: ik zou op 1  september  naar Woluwe vertrekken. Maar 1 september was nog  veraf. Ik was steevast van plan   elke   vakantiedag   tot   de   laatste   druppel   uit   te persen. Aan het nieuwe schooljaar wilde ik nog lang niet denken. Maar zoals dat zo vaak gaat met dingen die je niet wilt, ze komen maar al te snel op je af. Voor ik het goed en wel wist, was het 1 september. 

Ik moest in de eerste plaats flink zijn en doorzetten. Ook al zei iets diep in mij dat dit niets meer of niets minder was dan de vlucht vooruit. 
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4. WANDELENDE TREIN

Die eerste september arriveerde ik pas laat in de middag op het blindeninstituut, en viel pardoes de klas binnen midden de les geschiedenis. 

Ik kwam   er   snel   achter   dat   ik   hier   bijna   de   enige West-Vlaamse leerling was. De anderen zaten kennelijk allemaal in Brugge. Er liep er hier nog wel één rond: een wat slungelige jongen met een lichte mentale handicap. En daardoor geïnspireerd gingen ze er hier maar van uit dat uit die hoek van het land niet veel goeds kon komen, niettegenstaande er tussen het onderwijzend en opvoedend personeel toch ook wel enkelen rondliepen die hun (weliswaar verloochende) roots in West Vlaanderen hadden, zo zou weldra blijken. Tussen   twee   haakjes:   de   nog   steeds   voorkomende miskenning van West-Vlamingen is bijzonder misplaatst en ook heel dom. Want West-Vlaams is zondermeer het mooiste en ook zuiverste Vlaamse dialect, en wel omdat het   nog   het   dichtste   aanleunt   bij   het   oorspronkelijke Diets. Dit doordat het – en dat hebben we nota bene nog wel   te   danken   aan   de   dam   die   de   Contrareformatie opwierp – gespaard is gebleven van de Hollandse invloed die het diftongeren in onze taal heeft gebracht. Wist je trouwens dat wij, historische Vlamingen, gedurende de Middeleeuwen   het   grootste   heersende   volk   op   aarde waren, en dat Diets – in tegenstelling tot wat vaak uit onwetendheid wordt beweerd – toen de diplomatentaal was?   Pas   midden   de   zeventiende   eeuw   verloor   het 43 

historische Vlaanderen definitief zijn autonome status. En   de  factuur   is   ons   naderhand  vrijwel  onophoudelijk gepresenteerd   geworden;   tot   en   met   de   genadeloze repressie  na Wereldoorlog  II.  Ik citeer  hier vrij  naar…

niet één of andere retorische, dweepzieke flamingant, maar naar Jef Geraerts, een auteur die je bezwaarlijk van   uiterst   rechtse   sympathieën   kan   verdenken.   Het staat min of meer zo verwoord te lezen in de achtste brief in zijn ‘Tien Brieven rondom Liefde en Dood’ uit 1975. Een stukje letterlijk citaat: «Men neemt wraak op ons  omdat  wij eeuwenlang de macht op dit continent hebben   uitgeoefend,   maar   de   laatste   weddenschap hebben wij verloren en er is niets meer aan te doen, wij zullen het moeten afleggen, zij geven ons ervan langs met   welvaart   en   producten,   wij   moeten   onze   geest afstaan.»

En ja, beste lezers(es), is dat niet het ergste wat een volk kan overkomen, dat het zijn geest moet afstaan? 

Trouwens, het historische Vlaanderen, wat schiet daar eigenlijk   nog   van   over?   Men   heeft   ons   Zeeuws-Vlaanderen   afgepakt,   Frans-Vlaanderen   is   door   de   Fransen (die er niets mee doen dan het op alle mogelijke manieren   uitpersen  en   bezoedelen)  geannexeerd,  en   in   ruil kregen we er een stuk van Brabant en het Prinsbisdom Luik bij. En dan zwijgen we nog over de oorspronkelijk Vlaamse gebieden Henegouwen en Namen! Neen, beste vrienden, de jas die het Vlaanderen dat zich nu min of meer autonoom waant nu is, past ons echte Vlamingen bijzonder slecht; te kort vanonder en van boven, en te breed naar rechts uitgesmeerd. 

Op uitzondering  van  misschien  de Koerden  zijn  wij Vlamingen wellicht het meest vernederde en zeker het meest ontzielde volk.  Men heeft onze  eigenheid  afge    44 

kocht   met   materiële   welvaart,   maar   zeker   niet   met welzijn! We hebben zelfs geen recht meer op onze eigen volksaard, want alles dient tegenwoordig multicultureel te zijn. 

Toen ongeveer twintig jaar geleden Hugo Schiltz in een Humo-interview erop wees dat wij in tegenstelling tot ‘de Ieren, die pummels’ zelfs nooit een revolutie die naam   waardig   hebben   gehad,   zette   dat   veel   kwaad bloed. Maar het  is wel  een  feit waar niet  omheen te laveren valt! 

Behalve onderwijzers had je in zo’n internaat ook opvoeders.   De   respectieve   leefgroepen   waren   verdeeld volgens   leeftijd,   waardoor   wij   met   zowel   Walen   als Vlamingen in eenzelfde groep terecht kwamen. 

De eerste weken waren voor mij dan ook een ware beproeving;  in  de  eerste  plaats  emotioneel.  Ik  voelde mij ontheemd en ik had de grootste moeilijkheden om me aan te passen. Maar ik liet mijn ontreddering zo min mogelijk blijken. Ik wilde flink zijn en geen klein kind worden gevonden. 

Alles  was hier  ook  zo anders  dan  in  mijn  vroegere omgeving. Oh ja, als ik daaraan terugdacht. Ik had het college   in   Poperinge   achter   mij   gelaten,   zonder   ook maar iets aan iemand te zeggen. Mijn ouders hadden me dat   op   het   hart   gedrukt,   omdat   ze   vreesden   dat   ik anders   pas   helemaal   geviseerd   zou   worden.   Dus   veronderstelde ik, terugdenkend aan mijn weinige vriendjes, dat ze me daar nu wel enorm zouden missen. Terwijl er waarschijnlijk in werkelijkheid geen hond om me gemaald zal hebben. 

Oh,   ja…   er   zal   er   misschien   wel   eentje   vreemd hebben opgekeken dat die met zijn speciaal bankske er 45 

niet meer bij was  dit schooljaar, maar voor  de  rest…

Tja, zo gaat dat in het leven. Uit het oog is uit het hart. Als   we   weten   dat   iemand   ons   gaat   verlaten,   zijn   we steevast vol goede voornemens om contact te houden, maar wat komt daar in werkelijkheid van? Dat het geen slechte wil is, herken je aan die keren dat je zelf dure eden zwoer, zeker? 

Met slechts één jongen uit mijn klas in Poperinge heb ik daarna nog contact gehad. En het ging dan nog om iemand waar  ik  het niet van  verwacht  had. En  dat is naar   mijn   gevoel   ook   de   essentie   van   het   leven.   De dingen waarvan je het meeste verwacht, werken meestal niet, terwijl die waar je het minste op hebt ingezet…

Tegen het eind van de week kon ik gelukkig beginnen met mijn pianolessen, wat de eerste tijd wel niet van een leien dakje zou lopen. Enkele maanden bezig, heb ik zelfs op het punt gestaan ermee te kappen. Echter, een paar weken daarop viel alles dan toch langzaam in de plooien. 

Het voordeel van zo’n internaat was wel dat er voor alles een vast uur en tijdstip was, waardoor je dankzij dat strikte schema wel op de één of andere manier tot resultaten moest komen. 

Of ik nu werkelijk muzikaal talent had, is een vraag die ik mij vaak heb gesteld. Goed, ik bezat en bezit een zekere muzikaliteit. Maar of dat voldoende zou zijn om het in die wereld ergens te brengen? Ik vrees ervoor. Om echt professioneel  met muziek  bezig  te  zijn,  moet  je bereid zijn hard, zeer hard en beestig hard te werken. En ja, ik zal maar eerlijk zijn: dat zat er in het bijzonder vanaf mijn middelbare schooljaren niet echt in! 

Ik geloof ook stellig dat dat grotendeels het gevolg 46 

was en is van ‘de barst in mijn ziel’ die ik daar op dat instituut   heb   opgelopen.   Tot   mijn   tiende   was   ik   een voorbeeldige leerling, vanaf mijn overstap naar Woluwe werd   het   plots   veel   moeilijker.   In   de   eerste   plaats omdat ik hier voor het eerst moest leren leren, en er zo goed   als   niemand   was   die   zich   op   dat   vlak   om   mij bekommerde. Ten tweede (en dat sluit nauw aan bij het vorige)   was   de   mentaliteit   er   van   aard,   dat   het   er allemaal niet zoveel toe deed of je hard werkte of niet. Wat nu de vraag naar mijn muzikaal talent betreft: jaren   later   heb   ik   daar   ongevraagd   het   antwoord   op gekregen door mijn ex-leraar notenleer. 

Hij zei me:

«Jouw tekort aan muzikaliteit werd ruimschoots gecompenseerd door je intellect, terwijl de anderen (mijn medeleerlingen, waar ik het verder nog over heb) het meer van hun muzikaliteit zelf moesten hebben.»

Wel, dat van zo iemand te mogen horen, zal ik de rest van mijn leven als een bijzonder compliment  koesteren. Zoals   jullie   al   begrepen   is   mijn   muzikale   carrière uiteindelijk op niets uitgedraaid. Goed, ik heb na mijn schooltijd nog  wel  wat gedaan in  die  richting.  Ondermeer les gegeven in het dag-en ander onderwijs! Maar een hoogvlieger ben ik in de muziek niet geworden. Mijn opleiding heeft er wel voor gezorgd dat ik er een diepe liefde en ook wel een beetje kennis over muziek aan heb overgehouden. En dat betekent toch ook iets, niet! 

In normale omstandigheden was er voor mij misschien een   loopbaan  als   musicoloog  of   iets   soortgelijks  weggelegd. Destijds echter waren studies Musicologie eenvoudig niet haalbaar, zeker niet met de voorzieningen en   hulpmiddelen   die   beschikbaar   waren   in   de   jaren zeventig. 
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Het   markantste  avontuur   wat  ik   die  eerste   week  nog moest doorstaan, was de reis vrijdags naar huis. Daarvoor werd broeder Jozef ingeschakeld, een kloosterling die zijn roots in mijn streek (ik geloof in Geluwe) had. Hij   vergezelde   me   tot   het   station   van   Poperinge, eindstation, en spoorde daarna onmiddellijk met dezelfde trein terug naar Brussel. Nu had ik als kind al wel enkele keren met de trein gereisd,   meer   bepaald   ook   de   reis   Poperinge-Brussel. Dat was toen ik een jaar of drie eerder door een plaatselijke   oogarts   contactlenzen   kreeg   voorgeschreven. Deze lenzen konden echter uitsluitend bij een firma in de Brusselse noordwijk worden gemaakt. 

Het   hele   avontuur   is   trouwens   naderhand   op   een sisser uitgelopen, omdat bij mij niet enkel de ooglens, maar ook de oogbol bedekt diende te worden. Het ging toen   over   harde   lenzen   (zachte   bestonden   nog   niet), zodat je wel raden kan wat een kruisweg dat werd. 

«Laat maar zitten,» zei de oogarts aan het eind van het   verhaal,   «er   komt   een   dag   dat   hij   er   zelf   naar vraagt!»

Tot dusver echter moet die dag zich nog aandienen, hoor. 

Het   treinmaterieel   dat   eind   de   jaren   zestig   vanuit Brussel op de lijn naar Kortrijk en verder naar Poperinge werd ingezet, had nog het meeste weg van de trein die in Johan Daisne’s korte roman ‘De trein der traagheid’

wordt   beschreven.   Ik   geloof   dat   de   rijtuigen   bekend staan als die van de K-serie: grote, lange, met zichtbare klinknagelkoppen afgewerkte donkergroene wagons voorzien   van   verniste,   houten   banken   met   hoge   rug.   De dubbele handmatig te bedienen portieren bevonden zich 48 

aan de beide uiteinden van het rijtuig, en een groezelige wc   was   er   halverwege.   Het   hele   interieur   was   van hetzelfde hout als de zitbanken, licht van kleur, en de verlichting bestond uit ronde peertjes in het midden van het crèmekleurige, boogvormige plafond. Karakteristiek waren   verder   de   lichtgrijs   gespikkelde   loshangende gordijntjes voor de ramen. In het midden voor elk raam, dat met grote zwarte noppen naar beneden kon worden geschoven,   zat   een   metalen   plaatje   dat   was   vastgeschroefd   met   speciale   schroeven   zonder   doorlopende groef. Op het plaatje stond: ‘Ne pas se pencher enhors’

en eronder: ‘niet naar buiten leunen’. 

Deze   rijtuigen,   die   in   principe   als   onverslijtbaar golden, heeft de NMBS als ik me niet vergis nog gebruikt tot ergens begin de jaren tachtig van de vorige eeuw. Daarna   zijn   ze,   net   als   de   L-rijtuigen   (die   met   lage bankjes), voorgoed van ons spoorwegnet verdwenen, om te worden vervangen door modernere, comfortabelere, maar veel minder robuuste rijtuigen. Het schijnt dat die oude   wagons   (waarvan   er   trouwens   eerder   een   groot aantal  gemoderniseerd  werd  met  simili-banken  en   zo) tenslotte voor een habbekrats doorverkocht werden aan de Marokkaanse Spoorwegen. 

Tja, beste lezer, wanneer ik nog eens een dergelijk rijtuig zie – de NMBS heeft enkele eersteklas exemplaren bewaard   ten   behoeve   van   educatieve   en   toeristische stoomritjes – dan krijg ik een krop in de keel, en wel omdat   ze   bij   mij   een   ongelooflijk   scala   aan   herinneringen en gevoelens oproepen. Ware ik miljonair, ik had er waarachtig eentje in originele staat gekocht om in mijn tuin te plaatsen! 

Begin de jaren tachtig was ook de periode waarop de fameuze spoorlijn 69 (Kortrijk-Poperinge) tegen de toen 49 

geldende logica in, werd geëlektrificeerd. Tegen de toen geldende logica, omdat jaren daarvoor al sprake was de lijn,   zeker   vanaf   Commines   (het   vroegere   Komen), definitief op te doeken. Want midden de jaren tachtig sloot de betrokken minister een hele rits kleinere stations, waarvan er nu een aantal alweer in dienst werden genomen. 

Zo zie je maar: twintig jaar geleden leek het openbaar   vervoer   ten   dode   opgeschreven,   terwijl   er   de laatste jaren alweer fors in wordt geïnvesteerd. Het ergste aan die wekelijkse tijdrovende verplaatsing was   het   vroege  uur  van   opstaan  de   maandagochtend. Reeds om halfzeven vertrok de trein vanuit Poperinge. Het   afscheid   van   huis   en   het   aanvangen   van   de internaatsweek was voor mij telkens een zware dobber. Het gevoel was er één van verlatenheid, pijn en gemis. Niet zozeer het feit dat ik naar school moest, dan wel de complete omslag naar een haast andere cultuur, maakte het   me   zo   zwaar.   Ik   kon   hier   ook   zo   goed   als   met niemand   over   praten,   en   voelde   me   dus   bijzonder eenzaam toen. 

Niet dat ik op school geen vriendjes had, maar hoe zal ik het zeggen: ze zaten op een andere golflengte. De meesten kenden elkaar al veel langer, waardoor ik lange tijd het gevoel bleef houden een buitenstaander te zijn. Deze jongens hadden ook heel andere interesses dan ik. Sport en in het bijzonder voetbal bijvoorbeeld. Ik kende daar   hoegenaamd  niets   van,  en   het   interesseerde  me ook niet. Zelfs nu, zovele jaren later, is het een materie die me niet echt kan beroeren. 

Brood en spelen, meer is het naar mijn gevoel niet. Dat er bijzonder veel geld in dat voetbal omgaat, wordt 50 

er   gemakkelijkheidshalve   niet   altijd   bij   verteld.   En vergeten we niet het  geweldige element van show  en entertainment   dat   in   wezen   niets   met   die   sport   te maken heeft. 

Ook wielrennen was daar in Woluwe een hele passie. Ofwel   was   je   voor   Merckx   en   haast   een   fransicillion, ofwel was je voor De Vlaeminck en… een goede Vlaming, zeker? (Tja, what’s in a name?)
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5. SPAGHETTI UIT DE KRAAN 

EN ANDER DIERENLEED

Van toen af aan leerde ik ook een heel ander eetpatroon kennen. Zonder diep in detail te treden, kwam het erop neer   dat   er   in   het   internaat   nogal   veel   brood   en aardappelen werden voorgezet. Het eten was over het algemeen vet: vaak spek, eieren en frieten. Ook was er elke   voormiddag   en   bij   ieder   vieruurtje   voor   elke leerling een kartonnetje volle melk, met om vier uur: vers   gebak.   Het   internaat   had   ook   een   kantine   waar versnaperingen zoals suikerwafels, cola, chips en andere calorierijke tussendoortjes werden verkocht. 

Doordat   heel   wat   van   het   gewone   eten   verre   van lekker   was,   had   dat   als   gevolg   een   hoge   snoepconsumptie. Het resultaat was dat ik die eerste tijd bij elke maandelijkse weging gemiddeld een kilogram bijkwam. Ik wijt het dan ook voor een stuk aan deze ongecontroleerde inname van al die caloriebommen op jonge leeftijd, dat ik het daarna moeilijk bleef hebben met gewichtsbeheersing. Er gaat immers een theorie die stelt dat je je vetcellen opbouwt in je jonge jaren, waardoor je de rest van je leven gevoelig blijft voor overgewicht. En ja, er is de laatste decennia veel gezegd en geschreven over gezonde voeding. Maar gezonde voeding, wat is  dat eigenlijk? Wat  veertig  jaar  geleden gezond werd verklaard, is  vandaag  ten strengste verboden en vice versa. Niettemin geloof ik dat je bent wat je eet. 52 

En om het maar eens met de woorden van Hippocrates te zeggen: (ja, die van de eed) «Laat uw voeding uw geneesmiddel zijn.» 

Alle fitness-en lightproductenrages ten spijt, zijn er nooit eerder zoveel mensen geweest die lijden aan overgewicht en beschavingsziektes. En hoe zou dat komen! 

In   de   eerste   plaats   zijn   wij  westerlingen   duidelijk slachtoffer van onze welvaart, lees: overvloedige  consumptie. Terwijl tweederden van de mensheid op zijn kin moet kloppen, eisen wij het meeste voedsel voor ons op. Daarbij zijn we nog niet kieskeurig ook. Zo willen we bijvoorbeeld groene bonen uit Kenia, omdat die zo lekker onder de Afrikaanse zon zijn gerijpt. De plaatselijke bevolking   moet   die   voor   ons   maar   telen   en   oogsten, terwijl ze er zelf niet in slagen in hun eigen voedselbehoeften te voorzien. Maar er is veel meer aan de hand. Begin de jaren zeventig al deed toenmalig Paus Paulus VI een oproep om minder gewas te kweken ten behoeve van de veestapel, omdat hij dat – terecht – een gigantische omweg en verspilling vond. Beter gewas kweken rechtstreeks voor  de mensen,  luidde  zijn devies. Maar als de paus iets zegt en het gaat niet over seksualiteit, dan is dat meestal niet interessant voor de media. Was Paus Paulus VI een ecologist of vegetariër, lang voordat dat mode werd? Nee, beste lezer, Paus Paulus was  iemand  met  visie, zo  blijkt  nu.  Want  zie:  zovele jaren later zijn voedingsexperts het er stilaan over eens dat dierlijke producten eigenlijk niet gezond zijn voor de mens. Kijk bijvoorbeeld naar het aantal mensen dat tegenwoordig rondloopt met een allergie voor koemelk. Logisch: koemelk is in wezen niet geschikt om kinderen groot te brengen. In vergelijking met moedermelk bevat 53 

koemelk veel te veel eiwitten en vetten. Ze is specifiek geschikt om op een jaar tijd van een klein kalfje een grote koe te maken. En voor iets anders echt niet. Nu   zijn   er   ondertussen   mensen   die   zweren   bij paardenmelk. En eerlijk gezegd: hun argumenten klinken overtuigend. Maar pas op… ook hier weer: het is en blijft een dierlijk product en het wordt (ingevroren of niet) rauw aangeboden. Dit houdt absoluut een ernstig gevaar in voor de volksgezondheid, omdat op die manier allerlei parasieten, micro-organismen en andere afkomstig van het dier op de mens kunnen worden overgedragen, zo blijkt.  Onbegrijpelijk  dus   dat   de   overheid  toelaat  dat rauwe   paardenmelk   op   de   goedgelovige   consument wordt   losgelaten,   dat   terwijl   het   procédé   van   de pasteurisatie al zo oud is. Oké, bij pasteurisatie zou een groot   gedeelte   van   de   goede   eigenschappen   van   de paardenmelk verloren gaan. Maar is dat het risico waard? 

Rauwe paardenmelk drinken is eigenlijk zoiets als vrijen zonder   condoom:  duizend   keer   gaat   het   goed,   en   de duizend en eerste keer loop je een besmetting op. Net zozeer is ook vlees in wezen niet geschikt voor menselijke consumptie. Het bevat weer al eens veel te veel   eiwitten,   verteert   zeer   moeilijk   en   is   in   zijn natuurlijke vorm  niet eetbaar, wat  in  wezen de  norm zou   moeten  zijn  voor   alle  voedsel:   eetbaarheid  in   de natuurlijke staat. Het is dan ook een absolute fabel dat wij   omdat   wij   omnivoren   zijn   vlees   zouden   nodig hebben.   Vlees   is   eigenlijk   niets   anders   dan   reeds   in ontbinding   verkerend   lijk,   iets   dat   je   hooguit   eet   in tijden van hongersnood, als het echt niet anders kan. En zeg mij eens: wie geeft ons het recht een levend dier te doden, louter en alleen ter wille van onze (barbaarse) tafelgenoegens? 
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Ik   weet,   dit   gaat   ver:   maar   overtuigde   veganisten (niet   te   verwarren   met   vegetariërs)   gaan   nog   veel verder,   en   weigeren   alle   dierlijke   producten,   tot   het dragen van leer,  zijde en bont toe. Dit omdat ze (en geef ze eens ongelijk!) ervan uitgaan dat geen schepsel Gods het recht heeft een ander schepsel Gods, zoniet te doden, dan toch te beroven van zijn natuurlijke voortbrengselen.   In   dat   verband   spreken   zij   dus   van   roofproducten   als   het   over   dierlijke   voortbrengselen   gaat zoals bijvoorbeeld eieren, melk en wol. 

Zou jij het leuk vinden als ze bij jou als vrouw zonder je om toestemming te vragen, elke dag een apparaat op je tepels plaatsten om je melk af te kolven, terwijl er daar buiten jou om nog geld aan wordt verdiend? Dat terwijl je niet eens in de gelegenheid bent je eigen kind van moedermelk te voorzien, maar dat je bewaker (want dat   is   de   veehouder  voor   zo’n  dier)  elke   dag  je   kind komt voederen met opgeloste melkpoeder! 

Dat is  tenminste  ongeveer  wat  ik  als  klein  kind  te zien kreeg toen ik met mijn grootmoeder eens op een boerderij op bezoek was. Terwijl de boer elke dag zijn van zijn koeien geroofde melk aan de straatkant zette voor de melkverwerkende industrie, haalde hij om vier uur in de namiddag een zak melkpoeder tevoorschijn en begon dat poeder op te lossen in een emmer water ten behoeve van de kalveren op zijn bedrijf. 

Men was zeer verwonderd toen ik hier een vraag over stelde! Want tja, wat dacht die kleine wel om zijn neus te steken in de zaken van grote mensen! Het ging hier tenslotte toch maar over dieren! 

En wat dan nog? 

Nu  de   wetenschap  meer   en  meer  doordringt in   de geheimen van onder andere de biogenetica, ontdekken 55 

wij gaandeweg hoe weinig de dieren in wezen van ons verschillen. Alleen in de uiterlijke vorm zijn ze anders (let op: dat zijn gehandicapten vaak ook), en ook op het gebied van bewustzijn zijn zij – naar ons idee tenminste

– bepaald inferieur. Maar dat beweerden de nazi’s ook over zigeuners, Joden en negers. De vraag is trouwens maar hoe lang deze redenering ten aanzien van dieren nog stand kan houden. Persoonlijk geloof ik – en wees gerust: ik sta niet alleen met die mening – dat dieren net als wij mensen een ziel hebben, en in die zin al zeker niet inferieur KUNNEN zijn. 

En   verder:   de   bevindingen   van   iemand   als   Rupert SHELDRAKE (al is hij dan in bepaalde kringen omstreden) zijn adembenemend, waar het gaat over de zogenaamde morpho genetica. Zo stelt SHELDRAKE dat als één lid van een bepaalde soort iets aanleert, dat dan onbewust alle andere  exemplaren  van  die  soort dat  overnemen.  Het kan dus voor bepaalde diersoorten een kwestie van nog slechts   één   enkele   stap   in   hun   evolutionaire   ontwikkeling zijn voor zij zich op een niveau verheffen dat verreweg   gelijk   is   aan   het   onze.   En   iedereen   weet onderhand   dat   evolutie   niet   noodzakelijk   geleidelijk gaat, maar ook met een grote sprong kan gepaard gaan. Als zelfs de recent nog als allesomvattend beschouwde evolutieleer van Darwin al zo op losse schroeven blijkt te staan. In deze ben ik dan ook geneigd voorzichtig de kant van de creationisten te kiezen, die stellen dat alles zijn ontstaan te danken heeft aan een scheppingsdaad, hoewel ik deze stelling wens te zien in de meest brede zin van het woord, zonder de eerste Bijbelhoofdstukken (Genesis I & II) letterlijk te willen nemen, uiteraard. Ik verketter Darwin dan ook niet zoals de Christen fundamentalisten dat doen, maar zie hem als een man  van 56 

zijn tijd. Zonder hem zou de wetenschap niet staan waar ze nu  staat,  maar als er nieuwere inzichten zich aandienen (zoals de stelling van de oermoeder, recent), dan moeten  wij  ook  daar   voor  openstaan,  en   niet  alles   a priori verwerpen  omdat  we   het  zogenaamd  zelf  beter weten, zoals destijds in Darwins tijd. 

Verder zijn er redenen te over om ons eens duchtig af   te   vragen   waar   we   eigenlijk   mee   bezig   zijn   ten aanzien van de dieren. Als wij lieden als Hitler, Pol Pot en Saddam veroordelen, laat de VN-teams dan ook eens aantreden   in   onze   massavernietigingslachthuizen,   kippen-, varkens-, en runderkwekerijen! Wat ze daar zullen aantreffen? Genocide, verdrukking, miskenning van elementaire dierenrechten, onnodig geweld, kweek onder dwang tot de vernietiging erop volgt. 

Een   paar   voorbeelden:   kippen   worden   in   legbatterijen de snavel afgehakt om elkaar niet te kunnen verwonden. Kalveren worden doelbewust op bloedarmoededieet gezet om mooi, wit vlees voort te brengen, terwijl normaal kalfsvlees eigenlijk roze dooraderd moet zijn. Ganzen worden dan weer gedwongen overvoed, om een uitgezette   lever   te   ontwikkelen,   zodat   ze   de   alom geroemde fois-gras kunnen voortbrengen. Gezellig  met Kerstmis op de feesttafel, niet! En dat is nog niet alles! 

Dieren worden uren, dagen en wekenlang op transport gezet in hun eigen uitwerpselen, in niet of slechtverluchte ruimtes, met veel te veel op elkaar gepakt, zonder drinken of eten, ze krijgen stokslaag bij het inen uitladen of… stroomstoten van de elektrische zweep! 

Inderdaad, je waant  je in nazi-Duitsland  bij de transporten   naar   de   uitroeiingskampen.   En,   beste   lezer? 

Smaakt uw biefstukje nog? 
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Toegegeven, vroeger dacht ik over al deze dingen ook niet zo na. Tenslotte, redeneerde ik, kunnen wij er als individu  niets   aan  veranderen.  En  ja,   als   we  nu  eens allemaal, enzovoort, enzovoort. Nu echter besef ik dat dat   drogredenen   zijn.   ‘Men’   moet   maar!   Nee,   beste lezer, maak je geen illusies, zolang wij niet reageren, doet MEN niets! MEN doet alleen iets als er aan MEN zijn portemonnaie wordt geknabbeld. En dat kunnen wij als consument door eenvoudig voor onszelf te bepalen wat wij tot ons nemen en wat niet. 

Zeker met het vorderen der jaren wordt dat alsmaar belangrijker. Je stapelt immers al dat vergif in je cellen op tot je… ja, tot je ziek wordt en veel te vroeg dood gaat met op je geweten: ik heb mee de dieren,  mijn evennaasten, helpen mishandelen en  vermoorden.  ‘Ich war dabei,’ om de Nazi SHÖNHUBBER te parafraseren. Eigenlijk zou er wettelijk verplicht op verpakkingen van   vlees   en   dierlijke   producten,   net   als   op   de sigarettenpakjes,   foto’s   en   slogans   moeten   staan   die getuigen van de taferelen die ik hierboven beschrijf. En een   wettelijk   verbod   om   er   zoiets   als   funboxen   en andere   verdoezelaars  omheen  te   wikkelen,  natuurlijk. Op het zakje van de slager kan dan naast een gruwelijke afbeelding van een gefolterd dier een slagzin staan als:

‘De hand aan deze draagtas heeft mede schuld aan de hedendaagse holocaust.’ 

Praktisch gezien weet ik dat het nogal moeilijk is om strikt   zonder   dierlijke   producten   te   leven.   Van   de andere kant: kijk eens naar de orthodoxe Joden met hun strikte, in onze ogen soms moeilijk te begrijpen voedselvoorschriften. Zij volgen die toch ook op onder andere in onze hoofdzakelijk onjoodse omgeving. Conclusie: waar een wil is, is altijd een weg. 
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Persoonlijk probeer ik nog zo min mogelijk vlees te eten en zoveel mogelijk dierlijke producten te mijden, niettegenstaande ik mezelf geen vegetariër, laat staan een veganist durf te noemen. Geen koeienmelk, maar sojamelk.  Geen  boter,  maar sojaminarine.  Geen  charcuterie  maar  bijvoorbeeld   pindakaas.  Zo min  mogelijk dood   voedsel   ook,   zoals   gebak,   ijskreem   en   zoute snacks. Want het zijn immers allemaal dingen die je perfect kan missen. Het probleem met de voedselindustrie is dat de consument,  niettegenstaande  hij  gezonde  voeding  absoluut ziet   zitten,   toch   steeds   uitkijkt   waar   een   product   het goedkoopst is. Als je bijvoorbeeld bedenkt dat een braadkip  van  een  kilogram in   de   supermarkt  nog   geen  twee euro   kost,   dat   terwijl   die   kip   gedurende   haar   leven normaliter een veelvoud aan voeding zou moeten kosten! 

Vraag   het   maar   aan   iemand   die   voor   zichzelf   kippen kweekt! Ben je dan verwonderd dat men kippen voert met vis-en slachtafval en afgewerkte transformatorolie? 

En dan nog dit: verban tabak definitief uit je leven. Hoe verslaafd je ook bent, begin er vandaag mee om af te kicken. Je verpest er niet alleen je eigen gezondheid mee, je maakt je tevens schuldig aan wat mij betreft vrijwillige doodslag op je evenmens die niet rookt: de zogenaamde passieve roker. En die vrijheid heb je als roker moreel gesproken niet. Bovenal, en dat is belangrijk   voor   de   dames:   met   roken   vernietig   je   gegarandeerd   je   natuurlijke   schoonheid!   Weg   dus   met   die rommel! Zonder pardon. Je hebt geen enkel excuus dat goed genoeg is! 

Een   klant   van   wijlen   mijn   vader,   dominee   van   de plaatselijke Evangelische Kerk, stelde het eens als volgt door te zeggen: «Als God de mens had geschapen om te 59 

roken, Hij zou gezorgd hebben dat er een schoorsteentje op zijn hoofd stond.»

De   voedingsindustrie,   annex   chemische   industrie   legt een geweldig zware tol op ons. Jaarlijks subsidiëren wij die  met miljarden euro's  aan onder  andere landbouwsubsidies, verzekeringspremies, ziekenhuisrekeningen en wat al niet meer. Zo worden landbouwers hier gesubsidieerd om niets te kweken of te telen, terwijl er aan de andere kant van de wereld miljoenen mensen omkomen van   de   honger.   Maar   honger   blijkt   nu   eenmaal   een bijzonder gesofistikeerd wapen om bijvoorbeeld bepaalde regimes in de (westerse) pas te doen lopen. Verder moeit de  Europese  Unie zich  met alles  wat maar in een winkelrek ligt. Bepaalde kazen mogen niet meer zus geproduceerd worden. De typische Geuze is in gevaar, omdat er niet langer mag gebrouwen worden op de  traditionele  wijze.  Chocolade moet  niet meer  met echte cacao worden gemaakt, de pizza dient zus en zo te   worden  bereid,  en   ga   zo   nog  maar  eventjes   door. Kortom, het enige streven van dat monster is kennelijk een   Big   Brotherstaat   met   eenheidsworst   als   enige toegelaten   spijs.   De   volgende   stap   is   dat   Europa   een product   in   de   waterleidingen   pompt   dat   ons   doet hallucineren, en men kan ons dan verder rustig stront laten eten zonder dat we het proeven noch zien. Misschien overdrijf ik nu, maar wat ik zeggen wil: we zitten gevangen in een systeem waar we waarschijnlijk nooit meer echt uit geraken. Het is dat of de hongerdood.   Tenminste,   dat   houdt   de   voedingsindustrie   ons toch voor! Wat we wel kunnen, is ons koopgedrag sturen en trachten voor onszelf te bepalen wat we wel en niet tot ons nemen. 
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Of wilde je op termijn soms spaghetti uit de kraan? 

Ooit een ideetje van ene Cornelis BRACKE in het weekblad Humo. Maar dat wil toch geen mens! Toch komt dat er op de één of andere manier van als we de Europese Unie laten betijen. Eenheidsproducten dus ‘from coast to coast’, zoals dat in Amerika al een aantal decennia gangbaar is. 

En, beste lezer(es), heb ik je voldoende verontrust? 

Fantastisch! Dan is het nu tijd voor de actie. 

Of zoals Jezus het gebood:

«Lamme, sta recht, pak je bed op en ga!» 
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6. PLOTS WERD HET ERNST

De twee laatste jaren van de lagere school trokken aan mij voorbij met vallen en opstaan. Mijn resultaten waren afwisselend  goed  en  minder  goed.  Mijn  studie  van  de muziek vorderde gestaag, ook al met ups en downs. Echt gestimuleerd werd ik niet, maar thuis gingen ze er toch van uit dat ik mijn best bleef doen. 

Aan het einde van het zesde leerjaar echter werd het plots ernstig. Samen met mijn zes of zeven klasgenoten werd ik voor een belangrijke keuze geplaatst. Er waren namelijk verschillende mogelijkheden voor wat betreft onze   nakende   middelbare   studies.   En   hier   is   enige verduidelijking toch wel op zijn plaats. 

Van oudsher waren er in het Instituut twee beroepsopleidingen: enerzijds een afdeling manden en stoelen vlechten, anderzijds de muziekafdeling, waar ook praktische vakken zoals pianostemmen en -herstellen werden onderwezen. En omdat blinden en slechtzienden werden verondersteld een superieur gehoor te hebben, volgden de meesten dan ook de muziekafdeling. Konden ze dat om   één   of   andere   reden   niet   aan,   dan   werden   ze mandenvlechter   en/of   stoelenbiezer.   Tot   voor   enkele jaren waren dat de enige middelbare afdelingen, tot…

ja,   tot   enkele   jaren   daarvoor   het   handelsonderricht werd ingevoerd. 

De   meer   begaafden   werd   vanaf   dan   met   aandrang aangeraden om die afdeling te volgen. Daar onderwees men namelijk modernere vakken zoals dactylografie en 62 

telefonie,   dingen   die   toch   meer   kansen   boden   op   de toen   al   sterk   evoluerende   arbeidsmarkt.   Tezelfdertijd werd een afdeling bakkerij  opgericht, ook met het op zich   lovenswaardige   doel   meer   kansen   te   bieden   aan voornamelijk slechtziende leerlingen. 

Vanaf dan waren er dus geen twee, maar ineens vier afdelingen secundair onderwijs met grosso modo evenveel   leerlingen   te   bevolken.   En   het   was   zoals   tegenwoordig in het medialandschap: hoe meer differentiatie, hoe moeilijker elke afzonderlijke tak het kreeg om te overleven. 

Om kort te gaan: ook de muziekafdeling onder leiding van wijlen broeder Alberick, trok vanaf dan veel minder leerlingen aan: nog enkel de specifiek artistiek begaafden en een paar vakgerichte pianostemmers. Dit had als gevolg dat deze ooit zo florerende afdeling in korte tijd veel van haar pluimen verloor. In zoverre dat elk jaar van   de   afdeling   nog   nauwelijks   één,   hoogstens   twee leerlingen telde. De hoogste tijd dus om deze afdeling nu voor eens en altijd op te doeken, dachten sommigen daar in Woluwe. Helaas, dat was buiten die kleine WestVlaming gerekend, die om de één of andere onpeilbare reden per se muziek wilde gaan studeren. 

Met alle middelen werd getracht mij van dat zogenaamd faliekante voornemen af te helpen. Maar zoals al eerder aangetoond, hoe meer energie er wordt gestopt in iets wat men niet wil, hoe sterker dat evenement zich uiteindelijk manifesteert! Dus, ik liet me niet vermurwen, en koos zonder aarzelen voor de muziekafdeling. Ook deze overgang bracht een hele verandering teweeg. Er waren een aantal vakken in het dagonderwijs die al dan  niet  dienden  te  worden  gevolgd  samen  met  leer    63 

lingen uit de beroepsafdelingen. Helemaal koosjer was dat zeker niet. Ik moest bijvoorbeeld Frans volgen met vlechters   en   bakkers,   maar   bakkers   en   muzikanten kregen meer theoretische lesuren dan vlechters. Waarom ons  dan  niet samen zetten  met leerlingen  van de handelsafdeling, we kregen min of meer toch hetzelfde diploma!   Officieel   omdat   het   organisatorisch   niet   te doen was. Officieus was het gewoon jennerij. Een soort

‘vuile oorlog’ tegen dat handjevol muzikaal schorem dat nog  overbleef.  Dat   het   wel  degelijk  zo   in   elkaar   zat, illustreer  ik  u  graag  naar aanleiding  van  volgend incident. Zo   hadden   wij   muzikanten   gevraagd   om   Engels   te kunnen volgen, en wel omdat dat wettelijk  gezien op ons programma stond, maar niet werd onderwezen. Na lang aandringen werd broeder Jozef (ja, die van Geluwe) ingezet om die lessen dan maar op de vrije woensdagnamiddag te geven. Allemaal geen probleem. Tot broeder Jozef in het voorjaar van 1973 plots overleed. Van de   ene   dag   op   de   andere  kregen  wij  muzikanten  dus geen Engels meer. En dat was het dan. Tenminste… dat dacht de schooldirectie in Woluwe. 

Aan   een   sociale   assistente   van   de   Braille-Liga   die tijdens de daaropvolgende zomervakantie op huisbezoek kwam,   legde   ik   dat   geval   uit.   Het   schooljaar   begon weer, en luttele dagen later ontving ik een brief van de Braille-Liga om hierover met hen contact te hebben op een   woensdagmiddag,   dit   op   hun   hoofdzetel   aan   het Brusselse   Zuidstation.   Ik   moest   uiteraard   de   toestemming hebben om het internaat te verlaten hiervoor, en dus   toog   ik   met   die   brief   naar   de   broeder-overste, tevens directeur van de school. Het spreekt vanzelf dat hij erg verveeld zat met de zaak. 
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En raad eens wat er toen gebeurde? 

In amper twintig  minuten was alles geregeld opdat wij   muzikanten   vanaf   de   volgende   dag   al   les   Engels konden krijgen samen  met leerlingen van  de Handelsafdeling. Een bezoek aan de Braille-Liga (niet echt een concurrent, maar in bepaalde opzichten wel een opponent   van   het   Instituut)  was   meteen   overbodig   geworden. Moraal  van  het   verhaal:   als   je   de   mensen   met  de juiste middelen op het juiste moment onder druk zet, dan plots kan wat een minuut daarvoor nog onbespreekbaar was. Al moet ik hier eerlijkheidhalve aan toevoegen dat dit nooit echt mijn stijl is geweest. Maar à la guerre comme à la guerre, zeker? 

Het meest vermeldenswaard uit mijn middelbare schoolen internaatstijd is mijn vriendschap met Nico en Jan. Nico – een door een medische fout blind geworden zoon van Griekse immigranten – zat een jaar hoger dan ik. Jan was een slechtziende die een jaar lager zat. Een vreemde speling van het lot wilde dat hij op dezelfde dag van hetzelfde   jaar   geboren   was   als   ik.   Maar   ondanks   dat verschilden wij nogal wat van elkaar. Hoewel, als je het over een wat langere termijn bekijkt, dan moet ik toch vaststellen dat er zeker merkwaardige parallellen zijn in ons beider levenslopen. 

Hoe dan ook, in die jaren (1972-1975) vormden Jan, Nico en ik een onafscheidelijk drietal, zodat het toen zo goed als ondenkbaar leek dat onze levens zich nog van elkaar   gescheiden   zouden   verder   zetten.   Echter,   een waarzegster  die   in   die   tijd   door   Nico   werd  geconsulteerd, voorspelde het al  wel. Zij voorzag een spoedig uiteengaan van ons drie, en ze voegde eraan toe: «Jullie 65 

zult alledrie rijk worden, zij het los van elkaar.» In haar laatste stuk van haar voorspelling heeft die dame gelijk gekregen.   Dat   wil   zeggen:   wat   het   ‘los   van   elkaar’

betreft. Het rijk worden echter…

Wat er naderhand van Nico is geworden, weet ik op dit   ogenblik   niet.   We   zijn   nog   tot   begin   de   jaren negentig   van   op   een   afstand   contact   blijven   houden, maar daarna ben ik hem uit het oog verloren. Met Jan heb ik nog sporadisch contact, omdat ik vind dat niettegenstaande onze wegen tegenwoordig zo ver uit elkaar liggen, het toch belangrijk is voeling te houden met je achtergrond en deze niet te verloochenen. 

En wat ik hier nog aan toe wil voegen, jongens, als één van jullie dit onder wat voor vorm dan ook te lezen krijgt, weet dan dat de tijd die we samen hebben gehad mij als herinnering zeer dierbaar is. We hebben ontegenzeglijk   tijdens   onze   cruciale   persoonlijkheidsontwikkeling een grote invloed op elkaar uitgeoefend. Het kan dan ook moeilijk anders of we hebben in onze respectieve vorige levens onverbrekelijke karmische banden opgebouwd. Het zou me trouwens niet verbazen als we zelfs in dit leven nog wat met elkaar te stellen kregen. En is het niet in dit leven, dan is het allicht in een volgend. Feit is dat de vaak diepgaande emoties die wij in die weliswaar   korte,   maar   intens   beleefde   en   ook   wel bewogen periode in ons leven met elkaar deelden, niet anders   kunnen  dan  de  basis   vormen  voor  een   verdergaan, zoals ik al zei, misschien later. Want het is het zogenaamd toeval  dat  ons  heeft  samengebracht.  Maar zoals gezegd: er bestaat geen toeval in de betekenis die wij er doorgaans aan geven. 

Via Nico  leerde  ik  bijvoorbeeld  ook  de muziek  van Aphrodite’s Child met o.m. de in die tijd erg populaire 66 

Demis   Roussos   kennen.   Nu   wil   weer   zo’n   schijnbaar toeval   dat   die   Demis   een   fervente   aanhanger  van   de reïncarnatiegedachte is. Jaren later hoorde ik hem daarover eens bezig in een interview op de Nederlandse televisie. Hij zei iets dat ongeveer als volgt ging: «ik ben niet bang voor de dood, want ik weet dat die niet het einde is. Maar ik ben wel bang voor mijn volgende leven, omdat ik niet weet waar ik dan terechtkom.» 

Afgaande op zijn gedachtegang, denk ik niet dat hij hiermee   een   absolute   angst   uitdrukte.   Waarschijnlijk bedoelde Demis Roussos dat hij maar al te goed beseft dat   hij   nu   een   bevoorrecht   leven   leidt,   en   dat   het verdomd   zal   moeten   meevallen   als   hij   over   pakweg zeventig, of honderd jaar terugkomt, om het dan  nog eens zo goed te treffen. Immers, aan het einde van de eenentwintigste eeuw ziet het er voor de mensheid in haar geheel in ieder geval niet al te denderend uit. Je hoeft echt geen helderziende of trendwachter te zijn om dat in de gaten te hebben! 

Wat  mij destijds ook bijzonder emotioneel heeft  aangegrepen,   was   de   eerste   oliecrisis   (oktober   1973).   Ik herinner me nog precies waar ik was en wat ik deed toen via   de   radio   het   nieuws   werd   bekendgemaakt  dat   de oorlog tussen Israël en Egypte was losgebroken. En die oorlog had als gevolg dat we plots met een tekort aan petroleum   dreigden   te   vallen.   De   stemming   rond   de autoloze  zondagen  in   de   erop   volgende   winter,  enzovoort… Het zit me alles diep in het geheugen gegrift, net als mijn eigen angstige emotie daaromheen. Het was of een nakend gemis zich aandiende. 

Plots heette  het dat we  moesten  inleveren! Ik was een aankomende tiener. Ik had nog niets gehad, en ik 67 

moest al inleveren. Dat was gewoon niet eerlijk! En ja, hoor, de komende jaren ging het maar door: besparen was nu de  alomtegenwoordige mantra! Het  was of  de politici en economen erop kickten. Precies of we hadden ons   allemaal   onrechtmatig  verrijkt,   terwijl  ikzelf   verdomme nog niets anders in mijn leven had moeten doen dan luisteren naar de grote mensen, en zelden of nooit echt krijgen waar ik om vroeg. Later, later, later… had men mij heel mijn kindertijd toegebruld. En nu leek het er plots op dat het allemaal één grote illusie zou zijn geweest! Was ik dan werkelijk te laat geboren? 

Ja inderdaad, het  is vanaf toen echt  wel  beginnen mislopen hier in onze contreien. En eigenlijk is het, los van het paar korte periodes van economische opleving, sindsdien ook nooit meer echt goed gekomen. Heel mijn jeugd   en   volwassenleven   heb   ik   niets   anders   gehoord dan   crisis,   inleveren,   besnoeien,   herstructureren   en bespa-ren!   Terwijl   het   toch   in   de   menselijke   (en algemene) natuur ligt,  te  streven naar vooruitgang  en expansie. 

Want naar mijn gevoel zijn niet de tekorten in onze wereld de  grote uitdagingen, maar wel  de gigantische overvloed   waaronder  nu   eenmaal   ons   hele   Universum kreunt.   Kijk   maar   in   de   lente   naar   een   gemiddeld weiland. Zie jij daar tekorten? 

Tekorten zijn een creatie van de menselijke geest, die net als meer van dergelijke fenomenen zeer snel de neiging hebben zich te materialiseren, met alle rampzalige gevolgen van dien. Net als honger is de gecreëerde   schaarste   een   wapen  dat   naar   believen   wordt   gebruikt   in   de   wereldeconomie   om   hen   die   het   anders willen doen, in de pas te dwingen. 

Het Universum vertrekt sowieso vanuit volledigheid. 68 

Alles is er: er is geen molecule te veel noch te kort. Er valt ook nooit iets van af en er komt ook nooit iets bij. Schaarste   is   dus   een   totaal   onbekend   fenomeen.   Het enige wat een constante is, is de  transformatie. Alles verandert  gedurig  in  het   Universum.  Water  verdampt, transformeert zich tot wolken en valt er weer ergens uit onder de vorm van water of sneeuw, waarna alles van voren af aan begint. 

Nog een ingrijpende gebeurtenis in mijn jonge leven was het   overlijden   van   mémé   Irma,   dit   op   zaterdag   13

december 1975. 

Mémé Irma woonde al vele jaren bij ons in toen ik de nacht   van   vrijdag   op   zaterdag   de   week   voor   haar overlijden, plots wakker werd door haar geroep. Ik sliep een verdieping hoger dan de andere huisgenoten, maar merkte meteen dat er iets mis was. Ik sprong uit bed en wekte   mijn   ouders   die   niets   hadden   gehoord.   Mémé

werd daarop in allerijl naar het ziekenhuis overgebracht, waar zij een week later op 77-jarige leeftijd overleed aan de gevolgen van een longoedeem. 

Het  merkwaardige  nu  was:  mémé   hield   enorm   van sneeuw:  daarom  geen   dikke   pakken,  maar   een   laagje verse sneeuw was al voldoende voor haar; kwestie van de sfeer. Zo hoopte zij elk jaar steevast op een witte Kerstmis, en telkens het zo’n beetje sneeuwde, verzon zij wel een reden om haar mantel aan te trekken en nog gauw een boodschap te doen. Enfin, toen zij was overleden, de zusters van het ziekenhuis haar hadden ‘afgelegd’, zoals dat heet, en zij met haar de binnenplaats van het ziekenhuis overstaken om haar stoffelijk overschot   naar   het   dodenhuisje   over   te   brengen,   viel   er zowaar als bij wonder… een beetje verse sneeuw uit de 69 

lucht.  Een   teken?  Zonder  flauwekul: ja,  ik  geloof  van wel.   Waarschijnlijk   wilde   zij   daarmee   van   gene   zijde aangeven: wees gerust, ik ben goed gearriveerd, het is volbracht. 

En   inderdaad,   volbracht   was   het.   Tenminste,   dat gevoel hadden we toch allemaal op dat moment. Mémé

had voorwaar geen gemakkelijk leven gehad. Als dochter van   een   bareelwachter   te   Abele   (aan   de   grens   met Frankrijk) had ze samen met haar drie zussen en ouders tijdens de Eerste Wereldoorlog de  streek  moeten ontvluchten voor het fameuze Ieperiet (gifgas), en waren ze terecht gekomen in het Franse Limonges, waar ze niettegenstaande op de vlucht voor de Duitsers, nog werden uitgescholden   voor   ‘les   salles   Boches   du   Nord!’   Over racisme gesproken! 

Na   de  oorlog  teruggekeerd  en   hun  hele   huisje  van onder tot boven geplunderd gevonden. Zelfs de ruiten waren weg. Haar vader, die enkele jaren later veel te vroeg zijn vrouw verloor, bleef achter met vier kinderen en kon alles zelf oplossen. Geen schadevergoeding, geen hulp, niks. 

Later   trouwde   Irma   met   mijn   pépé   Jérome,   een boerenzoon die via de mecaniciens van het Britse leger de   stiel   van   automechanieker   had   geleerd   en   zich naderhand vestigde als één van de eerste zelfstandige garagehouders  in   zijn  streek.  Of   ze   gelukkig  was  met hem? Ik denk dat onder gewone mensen toentertijd die vraag  niet   als   dusdanig  aan  de  orde   was.  De   mensen moesten in de eerste plaats zien materieel te overleven. Grote   liefde   en   zo   dat   was   voorbehouden   aan   de liedjeszangers en de romanschrijvers. 

Mémé  Irma beviel  twee keer  van  een  jongetje dat telkens Georges werd genoemd. Het eerste kindje leefde 70 

slechts   enkele   dagen,   het   tweede   werd   vier   jaar   en stierf dan ook, echter niet zonder in zijn korte leventje zijn omgeving meermaals te hebben verbaasd met zijn intelligentie en  vroeg volwassenheid.  Hij moet zowaar een   geniaal   kind,   ja,   een   wonderkind   zijn   geweest. Verstandig, vroegrijp en pienter. 

Was de kleine Georges een avatar (=iemand die zijn laatst noodzakelijke incarnatie doormaakt)? Ik weet het niet.   Afgaande   op   de   verhalen   die   er   over   hem circuleerden, kan het wel. Anders was hij iemand naar een andere incarnatie op zoek. Dat schijnt ook voor te komen. Tegenwoordig zou men zo’n jongen waarschijnlijk een Indigokind noemen. In ieder  geval,  je kunt  je wel voorstellen wat  een verdriet   die   twee   kindersterftes   mijn   grootouders moeten hebben bezorgd. Maar in die tijd werd daar niet zo over doorgeboomd als tegenwoordig. Neen, men beschouwde   een   dergelijk   gebeuren   eenvoudig   als   de onpeilbare wil van de Almachtige: en wat vermocht een eenvoudig mens daar nu tegen? Was het een straf van Hem, of eerder een beproeving. Zij wisten het niet. En zij pijnigden zich er ook de hersenen niet over, omdat zij – in tegenstelling tot de meeste mensen tegenwoordig – nog de deemoed konden opbrengen om te buigen voor het mysterie. En eerlijk gezegd: misschien dat wij dat beter ook maar eens terug zouden leren. Er zouden hoe dan ook minder getraumatiseerde en getormenteerde zielen rondlopen. Hoe het ook zij: als er één ding is dat ik zeker weet, dan is het dat ook mémé Irma en ik karmische banden hebben   die   veel   verder   reiken   dan   dit   ene   leven. Waarom anders draag ik dit boek aan haar op, denk je. Omdat ik er zeker van ben dat wij elkaar aan gene zijde 71 

weer tegenkomen of sterker… dat misschien zij diegene zal zijn die me komt halen eens het zover is en ook ik vertrekken moet voor mijn allerlaatste reis. 

Lees   in   dat   verband   eens   de   passage   die   Els   De Schepper over HAAR grootmoeder schreef in haar door mij al eerder aangehaald, onvolprezen boek ‘Het heeft zin’.   Zij   schrijft   iets   in   de   zin   van   dat   ze   naar   een medium toeging  en dat die  een  vrouw naast haar zag staan, wier persoonsbeschrijving precies overeenstemde met die van wijlen haar grootmoeder met wie ze een bijzondere band had, en die overleed toen ze zelf nog te jong was om de diepere betekenis van hun lotsverbondenheid te begrijpen. Niettemin was het gevoel er altijd wel geweest en ging het met de jaren zeker niet weg. Wel,   toen   ik   die   passage   las,   kwamen   de   tranen spontaan bij me op en ging er een schok van herkenning door mij. Ik wist: zo voel ik het nu al jaren, zonder dat ik het tot dusver een naam kon geven. En wees gerust, beste lezer, wat je voelt, vanuit het diepste van je hart, dat   en   dat   alleen   is   de   waarheid   en   bijgevolg   jouw realiteit. Ook al  lijkt het vanuit  verstandelijk  oogpunt misschien nog zo belachelijk. Ik ben wel niet zoals Els De Schepper naar  een medium  geweest, maar ik  denk  er wel aan het  ooit  nog  te doen.  Op dit moment ken  ik niemand met deze  gave, maar  ik weet dat  als  dit  op mijn   levenspad   moet   komen,   het   ook   ZAL   komen. Waarschijnlijk   geserveerd   als   een   zogenaamd   toe-val. Met andere woorden: ik ga geen medium zoeken via een advertentieblad, want dan forceer ik de boel, en is de kans groot dat ik niet bij de juiste persoon terecht kom. Immers, is  er niet  een  spreekwoord dat zegt: «Als de leerling   er   klaar   voor   is,   dan   komt   de   leraar   vanzelf opdagen»? 
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Ten   slotte   op   13   februari   1933   werd   mijn   moeder geboren. Mémé Irma was dan al vijfendertig, wat in die tijd niet meer zo jong was om nog een kind op de wereld te zetten. En hoewel het een moeilijke bevalling moet zijn geweest, en het er aanvankelijk naar uitzag dat ook dit   kindje   spoedig  zou  sterven,  spartelde   het   er   toch door. 

En toen was daar alweer een oorlog waarin het voor het gezin erg moeilijk werd. 

Toen het in de naoorlogse jaren weer wat beter ging, werd mijn grootvader ziek en stierf in 1964. Het  jaar daarop trok mémé definitief bij ons in. 

Mij zag mémé Irma heel graag. Ze deed alles wat in haar   mogelijkheden   lag   om   mij   te   helpen.   Ook   op financieel vlak sprong ze vaak bij, als ik iets nodig had of   iets   wilde   kopen   dat   buiten   mijn   budget   lag   in verband met muziekinstrumenten of discobarmateriaal, waar ik toen al mee bezig was. 

Achteraf besef ik pas wat voor opoffering dat voor haar   betekend   moet   hebben   en   vooral…   hoe   licht   en vaak   te   weinig   dankbaar   ik   daar   toen   overheen   ben gegaan.  Eerlijk   gezegd,   ik   heb   daar   nu   wel   oprechte spijt van,  maar ik  kan  op dit  moment  uiteraard  niets meer goedmaken. Vandaar dat ze voor mij veel te vroeg is heengegaan. 

Anderzijds   geloof   ik   wel   dat   op   dat   moment   haar levenstaak hier op aarde was beëindigd. Het was goed geweest zoals het was. Haar lichaam was ten andere ook totaal op. Ze kon zich dus beter terugtrekken in het land waar we eerst of laatst allen heen gaan. 

Het is inderdaad mijn vaste overtuiging dat we allemaal 73 

op   deze   wereld   komen   met   een   opdracht.   Oosterse mystici vergelijken dat met een touw waar je je hele leven aan voortbeweegt. Die opdracht kan van alles zijn: bijvoorbeeld   iets   in   de   maatschappij   verwezenlijken, maar het kan even goed betekenen dat je zorg draagt voor iets of iemand. En eens als die taak is afgerond, is het je meestal vergund terug te gaan. Niet om eeuwig in vrede te rusten, zoals de Kerk ons vele eeuwen heeft laten geloven. Maar om in de eerste plaats de balans van het voorbije leven op te maken en om ons te herbronnen voor   de   nieuwe   taak   die   ons   alweer   in   het   volgende leven wacht. 

Wat mijn huidig leven betreft: zoals gezegd ervaar ik dat – allicht als gevolg van één of andere oorzaak uit een vorig leven – als sterk beperkt. Ik hoop echter vurig dat ik in een volgend leven meer armslag krijg, waardoor ik dan in staat ben iets te verwezenlijken ten nutte van heel   veel   mensen;   ik   denk  aan   het   oplossen   van   een eeuwenoud   technisch   probleem,   een   innovatie,   een oplossing voor een specifiek probleem van bijvoorbeeld een groep gehandicapten, of iets van dien aard. Wie hier zijn taak volbrengt, gaat meestal in vrede, wie daar niet  in  slaagt,  gaat dikwijls vol  wroeging en kwelling, tenzij hij of zij doordrongen is van het inzicht dat het spijts alle pogingen niet anders kon. Maar wees gerust: er komt een nieuwe kans. En allicht nog meer dan één. Gods liefde (of de energie van het Universum) is   immers   onuitputtelijk  en   zal   je   telkens   en   telkens herladen tot het je vergund is de totale eenheid weer te vinden, waardoor opnieuw incarneren overbodig wordt. Pijnlijk detail: de avond van mémé’s heengaan was er naar jaarlijkse gewoonte een diner bij de  plaatselijke 74 

vrijwillige   brandweer,   waarvan   mijn   vader   sinds   ruim een decennium officier was. Dat hij daar omwille van de omstandigheden zelf niet heenging, was evident. Maar, zoals ik al zei, ik was toen al bezig met een discobar, en mijn diensten waren besteld voor die avond. 

Na overleg werd dan maar besloten dat ik zou spelen. Immers, afzeggen was zo goed als onmogelijk: wie zou mijn  plaats  innemen  op  het  feest?  Het   was  inmiddels late   namiddag.   Een   vervanger   vinden   zou   niet   meer lukken. Ik had dus geen enkele keus. 

Verre van mij om te beweren dat ik mij die avond geamuseerd heb – iets wat vrijwel nooit het geval was als ik met de discobar werkte; je moet er immers de hele tijd je hoofd bij houden! Maar meer nog dan anders had   ik   voldoening  van   mijn  werk.  Ik  wist  immers   dat mémé   niet   anders   zou   hebben   gewild.   Dus,   wat   dat betreft, was en ben ik voor honderd procent met mezelf in   het   reine.   Want   doen   wat   je   doen   moet,   is   nu eenmaal de essentie van je taak hier op aarde. Immers, luidt   een   boeddhistisch   gezegde   niet:   «Vrijheid   is:   je dagelijkse plicht MOGEN doen»? 
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7. BEROEP: PIANO(S)TEMMER

De   week   na   het   overlijden  van   mémé  Irma   begonnen mijn kerstexamens. Maar ik bleef thuis, ondermeer met het oog op de begrafenis. Nu waren ze op het instituut wel gewoon dat ik al eens afwezig was. Ik was in die jaren namelijk geregeld ziek, bevattelijk als ik was voor allerlei   kiemen   en   virussen.   En   ja,   op   zo’n   internaat vliegen die vrolijk rond, natuurlijk. 

In   diezelfde   week   moest   ik   ook   piano-examen afleggen.   Dat   werd   gezien   de   omstandigheden   wel uitgesteld, maar… niet afgesteld. En ik stond er slecht voor. Logisch gevolg: de week daarna bakte ik er niet veel van. Ik had wel een excuus, maar toch… Langzaam werd nu duidelijk dat er veel zou moeten gebeuren om van mij nog een pianovirtuoos te maken. 

Ik geef het eerlijk toe: al vanaf het tweede jaar van de  middelbare  school  was  de  veer  op  het  gebied  van inzet   en   hard   werken   in   mij   gebroken.   In   de   eerste plaats waren er veel invloeden van buiten het internaat. En er waren de vrienden, die met van alles bezig waren wat niet met de opleiding te maken had. Plus dat ook het   getouwtrek binnen  het   instituut  allerminst   luwde. Wel integendeel! Zelfs  binnen de  afdelingen waren  er permanent spanningen, ruzies en intriges. 

In   de   muziekafdeling   had   je   bijvoorbeeld   de   vrij autonoom   opererende   afdeling   pianostemmen–herstellen. De man die daar tot in 1973 de lakens uitdeelde, was   op   zijn   zachtst   gezegd   nogal   eigengereid.   Hij 76 

promootte in de eerste plaats zijn eigen afdeling onder het argument dat je met piano’s stemmen veel sneller geld kon verdienen. 

Tja,  geld   verdienen,  welke   puber  heeft   daar   geen oren naar! Kwam daar nog bij dat wij erg opkeken naar onze leraar. Maar  wat wij  als jonge gasten niet doorhadden, was dat die man enkel nog teerde op zijn oude glorie, die dan nota bene nog op een lichtelijk afwijkend vakgebied lag. 

En   wat   zou   na   verloop   van   tijd   blijken?   Dat   wij, vergeleken   met   ergens   anders   waar   piano’s   werden hersteld, technisch vrijwel nergens stonden. Een snaar monteren, een mechaniek uiteenhalen en schoonmaken, dat ging allemaal nog. Maar – en geloof me vrij – om echt professioneel  met   pianotechniek   bezig   te  zijn,  zou  je nagenoeg  even   goed  moeten  zien   als   een   horlogehersteller. Ik heb dat later maar al te vaak ondervonden bij mijn diverse bezoeken aan pianoateliers. Wat wij daar in Woluwe   leerden,   was   net   voldoende   om   ergens   als leergast te beginnen, en dan nog zouden ze veel door de vingers moeten zien! 

Wij, vol van jeugdige overmoed, dachten dat we de geheimen   van   de   kathedralenbouw  in   onze   achterzak hadden.   Vandaar   onze   stijgende   minachting   voor   alle schoolse   en   op   muziek   gerichte   activiteiten.   Met   als gevolg dat de schoolresultaten gaandeweg dezelfde weg opgingen.   Zeker,   we   werden   af   en   toe   de   mantel uitgeveegd. En na elke preek van  broeder Alberick  of iemand   anders,   had   ikzelf   wel   het   voornemen  om   er weer in te vliegen. Maar ja, tussen droom en werkelijkheid…

En er was altijd wat dat onze aandacht afleidde. Ja, zelfs   in   een   internaat!   Aan   het   begin   van   de   week 77 

smachtten wij al naar het weekend. En eens woensdag of donderdag merkten we dat we maar oh, zo weinig tijd meer over hadden. En zo ging het week na week. 

Van de andere kant, ik vraag me af of het wel zoveel zou hebben uitgemaakt als we ons nu echt het vuur uit onze sloffen hadden gewerkt. 

Ik weet het: er zijn in een verder verleden meerdere blinde   en   slechtziende   leerlingen   geweest   die   in   het conservatorium of Lemmensinstituut zijn geraakt, en er zelfs   mooie   diploma’s   hebben   gehaald.   Maar   vergeet niet dat a) het onderwijs vroeger heel wat minder vergde van een leerling, en dat b) de afleiding (lees verleiding)   toen   ook   veel   minder   was,   gewoon   omdat   de mogelijkheden er niet waren. 

Want als het niet goed gaat, ben je gauw geneigd je op   iets   anders   te   storten,   niet!   En   dat   je   er   op   die manier alleen maar slechter komt voor te staan, dat heb je als adolescent niet eerder door dan wanneer het te laat is. 

Mij   interesseerde   het   allemaal   wel,   zeker   als   het enthousiasmerend werd gebracht, al vrees ik dat ik, los van   het   vorige,   net   dat   tikkeltje   uitmuntend   talent tekort kwam. Maar daar had ik het al over in een eerder hoofdstuk. 

Wat   mij   ten   andere   steeds   heeft   verbaasd   in   dat instituut,   was   dat   de   aanpassingen   zo   miniem   waren. Een beetje grootdruk, een schrift met dikke lijntjes, en dat was het! Beeldschermloepen, dictafoons en andere, ik zeg maar wat optische apparatuur werd niet gebruikt, en was ook amper voorhanden, tenzij je er zelf mee op de proppen kwam, natuurlijk. De blinden daarentegen, die   hadden   hun   brailleschrijfmachines,   prikborden   en brailleboeken. 
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Omdat wij slechts een diploma lager middelbaar konden behalen, weliswaar aangevuld met een zekere specialisatie voor wat betreft de vakopleiding, was het nodig dat   je   buiten   de   school   verder   studeerde,   wilde   je tenminste   een   volledig   secundair   diploma.   Bepaalde leerlingen van de Handelsafdeling hebben dat gedaan en later ook gehaald. Aan ons muzikanten echter werd het niet eens voorgesteld. Trouwens, in mijn geval – na het beëindigen van mijn studies keerde ik immers terug naar het verre Poperinge – zou ik bij god niet hebben geweten hoe dat praktisch te regelen. En denk maar niet dat er vanuit het instituut een vorm van hulp of faciliteit werd aangeboden voor wat betreft logies en dergelijke. Daar was men enkele jaren geleden om één of andere nooit vermelde reden definitief mee gestopt. 

In 1976 – ja, in die fameuze zomer – studeerde ik ten slotte af. Ik behaalde mijn diploma ‘Muziekinstrumenten A6A3   met   specialisatie’   met   onderscheiding   op   alle vakken. Maar wat ik ging doen? Ik had niet het flauwste idee. 

Nico, Jan en ik hadden inmiddels een muziekgroepje opgericht.   Mijn   vrienden   lieten   er   geen   twijfel   over bestaan dat zij er hoe dan ook mee door zouden gaan. Kun je je voorstellen wat er door mij heen ging toen? Ik was uitgerangeerd, maar had het niet aan hen, noch aan mezelf, maar aan de stomme omstandigheden te wijten. Ik kon toch omwille van dat muziekbandje niet in Brussel blijven rondhangen! Ja, ik kon er een kamer huren! Maar wat zou ik daar de godganse dag moeten uitvreten? 

Ik   heb   in   extremis   nog   voorgesteld   aan   broeder Alberick om dan maar het vroeger gebruikelijke zesde extra specialisatiejaar aan te vatten, maar dat was zo    79 

net omwille van alweer besparingen afgeschaft. 

Wat hij me aanraadde was voorzichtig mijn weg proberen te zoeken als pianostemmer. En daar was volgens hem een behoorlijke boterham mee te verdienen, als je tenminste   af   en   toe   een   tweedehandsinstrument   kon opkalefateren en verkopen. Zo bouwde je een klantenkring  op die  je  regelmatig kon terug  opzoeken,  enzovoort, enzovoort… Tja, in combinatie met mijn discobar viel daar misschien iets voor te zeggen. 

Er was alleen het eeuwig terugkerende probleem van de   verplaatsingen.   Voorlopig   hielpen   mijn   ouders   me daarmee nog uit de brand. Wat dat betreft was ik niet onmiddellijk   pessimistisch.   Ik   moest   het   allemaal   nog aan den lijve ondervinden, zeker? 

Hoewel! De grote vakantie en de erop volgende maanden werden   voor   mij   toch   één   van   de   meest   sombere   en uitzichtloze   periodes   van   mijn   leven.   Ik   zat   daar   in Poperinge, teruggeworpen op mezelf, afgesneden van de laat   ik   maar   zeggen   ‘andere   cultuur’.   Na   mijn   zogenaamde   wachttijd   moest   ik   ook   dagelijks   gaan   stempelen. Daar leerde ik weer andere verworpenen kennen. Echter   geen   mensen   die   me   verder  konden  helpen   of met wie ik wat kon opzetten. 

Ik las iedere week de Humo van voor naar achter en van   achter   naar   voor,   deed   wat   kleine   boodschappen voor mijn moeder en hoorde het commentaar van mijn ouders en de klanten die bij ons over de vloer kwamen over de alsmaar verslechterende economische toestand en   waar   het   allemaal   naar   toe   moest   met   zoveel werklozen, enzovoort, enzovoort…

Er was niet veel waar ik als slechtziende aan mee kon doen, er was alleen mijn muziek en mijn discobar. 80 

Over die discobarperiode toch nog even een pittige anekdote. Ooit liet ik me inlijven in de fameuze Diskjockeyclub van West-Vlaanderen, die dan op zijn beurt de bedoeling had om in het N.V.D. (Nationaal Verbond van   Diskjockeys)   op   te   gaan.   Enfin,   de   voorzitter   en vader   van   een   diskjockey   die   veel   in   Noord-Frankrijk werkte, had me daar binnen gehaald omdat ik het goed kon uitleggen tijdens vergaderingen, en zo. 

Op   een   bepaald   moment   vergaderen   we   over   het gegeven dat er toch zoveel door discojockeys onder de prijs werd gewerkt, waardoor op den duur niemand meer behoorlijk zijn  boterham  verdiende.  Afgesproken  werd dat alle leden van de club voortaan hetzelfde minimumtarief   van   toentertijd   vierduizend   vijfhonderd   oude Belgische frank  zouden vragen voor  vijf  uur  optreden, hetzij van acht tot één, hetzij van negen tot twee. De uren   daarna   zouden   worden   beschouwd   als   overuren, ook als je bijvoorbeeld werd gevraagd om van tien tot drie te spelen, dan werd dat laatste uur een overuur, dat zoals alle andere overuren diende aangerekend te worden aan zevenhonderd frank. 

Goed, in die tijd waren dat behoorlijke vergoedingen, maar je had dan ook je investerings-en verplaatsingskosten, natuurlijk. Denk maar aan de wekelijkse platenfactuur! 

Zo gezegd, zo gedaan, de motie wordt eenstemmig aanvaard en een modelcontract wordt opgesteld en ter beschikking van de leden gesteld. 

En wie denk je nu die vanaf toen alle organisatoren van feesten ging afschuimen tegen een all-in vergoeding van amper tweeduizend achthonderd frank  per avond? 

Juist, de zoon van de voorzitter van de Diskjockeyclub van West-Vlaanderen.  Had  die ons,  zijn concurrenten, 81 

op deze manier natuurlijk mooi buitenspel gezet! 

Tja, beste lezer, achter zulke lieden liep ik, mij  –

naïef als  ik was – niet van het minste kwaad bewust, toen aan, en helaas… nog al te dikwijls in mijn verdere leven. 
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8. VAN AFRIKA TOT IN UKKEL

Toen ik   in  1976  Woluwe  verliet,  legde  de   toen   al   op leeftijd  zijnde  broeder  Alberick  gelijk  zijn   functie   als directeur van de muziekafdeling neer. Om met pensioen te gaan? Hoegenaamd niet. Broeder Alberick zou eerlang afreizen naar het toenmalige Zaïre, met het doel daar, in de hoofdstad Kinsjasa, een blindenschool uit de grond te stampen. Hij was namelijk gevraagd door een confrater die daar al langer aan de slag was. Het  feit dat   broeder Alberick  allesbehalve  gelukkig was met de neergang die zijn afdeling hier de laatste jaren  doormaakte,  zal   zijn   beslissing  wel  hebben  vergemakkelijkt. Pionieren, ook al was het  dan  in  hartje Afrika, was meer iets voor deze erudiete kloosterling, dan hier zo’n beetje zitten weg te kwijnen. 

Bij ons afscheid in juni '76, merkte ik nog laconiek op: 

«Wel broeder, als u daar iemand nodig hebt, laat het me maar weten!»

Wie of wat schetst dan ook mijn verbazing toen ik in het voorjaar van 1977 een brief van Broeder Alberick in de bus aantrof. Hij was na een verblijf van een negental maanden in Kinsjasa terug in België, en hij vroeg me op de man af of ik geïnteresseerd was om in september met hem mee af te reizen. Hij wilde ginder namelijk naast muziekonderricht  ook   een   afdeling   pianostemmen–herstellen opzetten. En het was de bedoeling dat ik die zou gaan leiden. 
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Nou, ik moest wel even slikken. Ik als achttienjarige, op een moment dat de meeste van mijn leeftijdgenoten nog   aan   universiteiten   en   hogescholen   zaten,   en   met mijn handicap! 

Gaandeweg   werd   ik,   zoals   nog   wel   vaker   zou   gebeuren   in   mijn   leven,   over   en   weer   geslingerd   door tegenstrijdige   gevoelens.   Niet   doen,   betekende   misschien een mooie kans laten liggen. Van de andere kant: het was de periode van de eerste Shaba-opstand. Maar   Zaïre,   was   dat   wel   zo’n   onveilig   land?   De buitenlanders  werden   toch  altijd  als   eersten   geëvacueerd,   als   het   uit   de   hand   dreigde   te   lopen.   Daarbij, President Mobutu Cece Ceco leek – gesteund door het westen en de Societé Generale – de touwtjes nog altijd stevig   in   handen   te   hebben!   En   ik   ging   onder  staatswaarborg  en   onder  de   auspiciën  van   de   Broeders  van Liefde. Wat had ik dan eigenlijk te vrezen? 

Maar wat als het ginder toch misliep! 

Afgesproken werd om samen met mijn ouders Broeder Alberick te gaan opzoeken in Brussel. De kwieke, vitale, opgewekte kloosterling die ik te zien kreeg, leek in niets op de levensmoeë ouderling van wie ik een maand of tien geleden afscheid had genomen. Nee, Broeder Alberick had een ware metamorfose ondergaan. Zou de lucht in Afrika zoveel beter zijn dan hier of… en dat zal wel dichter bij de waarheid zijn geweest: Broeder   Alberick   had   ginder   een   nieuwe   bestemming, een nieuw doel gevonden, letterlijk een missie: kortom, een drive, die ze hem hier met al hun regelgeving en besparingen (oh, wat klinkt dit toch weer actueel!) nooit meer hadden kunnen geven. 

En   de   bevlogen   manier   waarop   hij   over   Zaïre,   de zwartjes en de blanken ginder sprak! Want hoe slecht 84 

het de gewone Zaïrees ook ging, hij was gelukkig in zijn miserie omdat  hij  levensblij  was, iets  wat  we hier in Europa trouwens toen ook al lang verloren waren. Ginder   in   Kinsjasa   zou   voor   mij   ook   alles   worden geregeld: een goed geëquipeerd huis, een boy en een huishoudster. Ik moest me om niets bekommeren, enzovoort, enzovoort.  Hij duwde me  het  vijfjarenplan  van het vak pianostemmen–herstellen in de hand en instrueerde  me  het   meteen  maar  te  herschrijven  naar   drie jaar. Want dat was de duur van de opleiding die hij daar voor ogen had. Hij zei ook dat ik wel voldoende Frans kende voor ginder, en de plaatselijke taal – zoals bekend is dat het Linguala – die zou ik vanzelf wel aanleren. Zo,  dat   leek  dus   beslist.   Mijn  ouders   blij,   Broeder Alberick blij en ik…? Ik twijfelde inwendig nog steeds, al deed ik nu mijn best om me zoveel mogelijk mentaal voor te bereiden op de nieuwe situatie die me wachtte. Per   slot   van   rekening:   wat   liet   ik   hier   achter?   Mijn discobar? Geen echte vrienden, die naam waardig, geen lief… En ginder, tja, dat zou ik wel zien, zeker? 

Feit was: de opdracht in Zaïre zou me zowel hier als ginder   een   zeker   aanzien   geven.   Nu   was   ik   een gehandicapte,  werkloze   luis   in   de   pels   van   de   maatschappij. Vanaf dan zou ik iemand zijn! 

Toch waren er nog momenten dat ik God bad dat hij zou  ingrijpen,  dat  Hij iets zou doen  waardoor  één  en ander in de soep liep en ik afkwam van dat verschrikkelijke vooruitzicht om… Enfin, ik vrees dat ik toen nogal hard heb gebeden, want weldra zou God mij ter hulp schieten, dit op een manier zoals alleen Hij dat kan. Met andere woorden: zonder het minste gezichtsverlies voor mij. 

Wie   naar   Afrika   vertrekt   moet   zich   medisch   laten 85 

onderzoeken, dit met het oog op de nodige inentingen. Enfin, jullie voelt de bui misschien al hangen! Eens het medisch   onderzoek  achter  de  rug   liet   de   verantwoordelijke arts me bij zich komen. Hij stelde onomwonden dat hij het niet opportuun achtte dat ik me, gelet op mijn   prille   leeftijd,  slechtziendheid   en   geboorteafwijking,   onder   de   waarborg   van   Vadertje   Staat   aan   een Zaïrees avontuur zou  wagen. Met andere woorden: hij gaf geen toestemming. Als ik wilde gaan, dan was het op eigen risico. 

Daar lag dus de droom, ergens begin augustus 1977, definitief aan diggelen. 

Significant detail: voor mij ging het niet door, maar niettemin werd er gauw iemand anders gevonden die in mijn plaats zou gaan. Onvervangbaar was ik dus niet! 

Trouwens, de blindenschool in Kinsjasa is er gebleven tot en met de val van Mobutu in 1997. Pas dan is broeder Alberick – al een eind in de negentig – definitief teruggekeerd   naar   België,   om   er   een   tijdje   later   in   een rusthuis te overlijden. 

Waarschijnlijk ook wel een stuk omdat dat blindeninstituut   onder   bescherming   stond   van   de   echtgenote van de inmiddels op de vlucht geslagen roerganger zelf –

zij is er zelfs een paar keer op bezoek geweest – hebben de opstandelingen (of bevrijders) de boel dan maar kort en klein geslagen. 

Ondanks   mijn   aanvankelijke   reserves,   ervaarde   ik   dit débacle als een teleurstelling, een persoonlijke nederlaag, zo je wilt. Want hier bleek nu klaar en duidelijk dat ik geweigerd was op basis van iets waar ik zelf niets kon aan veranderen, namelijk mijn visuele handicap en de ermee gepaard gaande gevolgen. 
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En ik had in de loop van het voorliggende jaar al heel wat   pogingen   ondernomen   om   aan   werk   te   geraken. Telkens was het wel iets: ofwel te jong, geen juist of een onvoldoende hoog  diploma, niet  geschikt,  en  wat weet ik al meer. In mijn geboortestreek mocht ik het schudden. Daar was ik intussen wel achter. Vandaar dat ik de opportuniteit Zaïre toch ergens had zien zitten. Maar nu zat ik weer op een doodlopend spoor. Verder studeren had misschien een optie kunnen zijn, maar was omwille van mijn handicap in die tijd niet echt aan de orde.   Op   een   bepaald   ogenblik   werd  ik   door  de   RVA (Rijksdienst   voor   Arbeidsvoorziening)  van   het   nabijgelegen Ieper uitgenodigd voor een oriëntatiegesprek, en het scheelde toen niet veel of ze bevolen mij aan op de plaatselijke beschermde werkplaats! 

Ondertussen   volgde   ik   wel   avondschool   Engels   en Frans in hetzelfde St.-Stannislascollege, waar ik de eerste vier jaar van de lagere school had doorlopen. Zoals het ging, ging het de omstandigheden in acht genomen, niet eens zo slecht met mij. Al had ik wel het gevoel dat het zo niet veel jaren verder kon. Goed, zo lang mijn ouders leefden en in goeden doen waren, was ik onder de pannen. Maar wat daarna? 

Tot ik op een ochtend in het najaar telefoon kreeg van de opvolger van broeder Alberick te Woluwe. Of ik in het  kader van een vrijetijdsproject  bereid was een paar avonden per week pianoles te geven in het instituut voor   Visueel   Gehandicapte   Meisjes   te   Ukkel.   Bijna zonder aarzelen zegde ik toe. Financieel was het wel zo goed als een nuloperatie, maar aan de slag geraken was het allerbelangrijkste voor mij. En misschien, dacht ik, dat deze betrekking deuren kon openen naar iets beters en iets duurzamer. 
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De baan, die een aanvang nam in januari 1978, stelde op zichzelf genomen niet echt veel voor. Er stonden een paar wrakke piano’s op dat instituut, er waren een handvol leerlingen die zich  hadden opgegeven, en  dat was het. Al de rest, partituren, studiemateriaal, enzovoort, moest door mijzelf worden geregeld. 

De bedoeling was de leerlingen muziekles geven bij wijze van hobby. Maar hoe deed je dat als ze geen noot konden lezen zo hoog als een kerktoren! Het was dus dansen op het slappe koord. Ook het niveau van nogal wat leerlingen was erg zwak, zodat het me snel duidelijk werd dat hier maar weinig eer te rapen zou zijn. Ik vertrok thuis ’s woensdags op de middag om ergens rond   drie   uur   aan   te   komen   op   het   instituut.   Tegen halfvijf ging ik aan de slag tot halfacht. De dag erop, donderdag,  was   ik   vrij   overdag.  Soms   ging   ik   dan   op bezoek   in  Woluwe,  al   was   het   maar   om  mijn   dag   te korten. Tegen halfvijf moest ik dan weer in Ukkel zijn, want dan had ik weer les tot halfacht. Om praktische redenen vertrok ik niet meer dezelfde dag, maar pas de vrijdag na het ontbijt met de bus naar het Zuidstation, en vandaar met de trein richting Poperinge. 

De periode in Ukkel duurde alles bij elkaar twee en een half  jaar,  van  januari  1978  tot  en  met  juni  1980.  De reden waarom er zoals dat heet een einde werd gesteld aan   de  samenwerking,  was   omdat   op   dat   moment  de katholieke   blindenscholen   in   het   Brusselse   hun   reeds lang aangekondigde fusieplannen eindelijk rond hadden. Er waren tot dan drie los van elkaar bestaande instituten geweest: Woluwe voor de jongens, Ganshoren voor  de meisjes   en   Ukkel,   eveneens   voor   meisjes.   Vanaf   het 88 

schooljaar  1980-1981   –   schooljaar  waarop  ook   het   fameuze   inmiddels   allang   weer   afgevoerde   Vernieuwde Secundair Onderwijs (VSO) zou worden ingevoerd – kreeg iedere school die van dan af ook gemengd zou zijn, een specifieke groep leerlingen toebedeeld. Ganshoren werd de lagere school, Woluwe de middelbare, en naar Ukkel verhuisde het integrale Franstalige visueel gehandicaptenonderwijs. Ik heb nog geprobeerd om via de toenmalige personeelschef van Ukkel en via mijn connecties in Woluwe iets voor mij uit de brand te slepen, maar helaas… Door de fusie werd ik met mijn pianolessen overbodig, en een andere job – ik was al tevreden geweest met de meest bescheiden betrekking, bijvoorbeeld als braillekopiist –

hadden ze  zogenaamd  niet voor  mij. Kortom,  ik  werd hier mooi  getrakteerd op  een staaltje van christelijke barmhartigheid en edelmoedigheid. En dat het niet voor de laatste keer zou zijn, wordt in dit boek nog een paar keer duidelijk. 

Maar goed, nu lopen we eigenlijk al een beetje op de zaken vooruit. Want los van dat lesgeven zijn er in die twee  en  een half   jaar  in  Ukkel  nog  heel  veel   andere dingen gebeurd. Het was  of  mijn leven door  het aanvaarden   van   die   lesopdracht   plots   in   een   stroomversnelling kwam.  Van  de  ene  kant: dat  mocht ook wel, want ik was het gedwongen nietsdoen stilaan zo beu als koude pap. De gebeurtenissen in deze periode werden voor een stuk ook bepalend voor het verdere verloop van mijn leven. Want ook 1978 zou voor mij niet voor niets een numerologisch éénjaar blijken te zijn. 
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9. HET EPOS VAN DE

EENENTWINTIG RODE ROZEN

De   pianolessen   in   Ukkel   werden   opgezet   vanuit   het jeugdhuis Karibu, dat lag op het uitgebreide domein van het   blindeninstituut,   maar   dat   er   wat   haar   werking betrof   los   van   stond.   Wel   organiseerde   het   jeugdhuis geregeld activiteiten voor het internaat, waaronder een drukbezochte maandelijkse instuif op donderdagavond. Wat nu de praktische zaken betreft, kreeg ik het in hoofdzaak te stellen met het opvoedend personeel dat nagenoeg uitsluitend bestond uit jonge vrouwen. En ja, het onvermijdelijke gebeurde: ik werd verliefd op één van de opvoedsters. 

Leen was een bijzonder persoontje. Ze was klein en tenger, maar ze had een vriendelijk gezichtje dat omkranst werd door lang, zwart haar. Ze was dan ook in veel opzichten mijn absolute tegenpool. Leen straalde namelijk een mentaal evenwicht uit waar ik eerlijk gezegd jaloers op was. Ook hield ze zich bezig met dingen als  macrobiotische  voeding;  beslist  geen  alledaagsheid aan het eind van de jaren zeventig. 

Wat mij nog het meest in haar aantrok, was ongetwijfeld haar erotiserende stem. Leen had namelijk een bijzonder lieflijke, ja, sensueel klinkende stemgeluid. De eerste maanden stond ze mee in voor een leefgroep in de lagere afdeling, waardoor ik haar ’s avonds en in de vrije uren vaak zag. Vanaf het daaropvolgende schooljaar echter verkaste ze naar een leefgroep in de 90 

hogere afdeling, die gesitueerd was aan een heel andere kant van het domein. Dit was brute pech voor mij. En wel omdat ik haar nu veel minder te zien kreeg. Waarom ik zolang aarzelde  om haar mijn liefde te verklaren? Wel, ik woonde in Poperinge, nog onder het ouderlijke dak, zonder het minste uitzicht op een stabiele   toekomst.   Zij   woonde   bij   haar   ouders   in   het Vlaams-Brabantse Opwijk. Het enige trefpunt was onze respectieve   betrekking.   Daarenboven   bleek   zij   goed geïntegreerd in haar gemeente (lees: honkvast). Ze had er zelfs een lief die op dat moment in het leger zat in de B.S.D (voormalige bezettingsmacht in Duitsland). Om nu een lang verhaal kort te maken: in het najaar van 1978 was ik eindelijk zover dat ik al mijn moed bij elkaar had geraapt. Ik zocht  naar  een  goede gelegenheid, maar zoals meestal met dat soort dingen: een echt geschikt moment deed zich niet voor. 

Tenslotte sprak ik haar aan – het was in de periode vlak voor de Kerstvakantie. Ik zei haar dat ik haar iets belangrijks te vertellen had en dat ik haar graag onder vier ogen wilde zien. Afgesproken werd dat ik haar de maandag  daarop   zou  opzoeken in   het  lokaal  van  haar leefgroep,  waar   op   dat   moment  niemand   anders   aanwezig zou zijn. De decembermaand van 1978 was één van de koudste en besneeuwdste  die ik me  uit mijn  jonge  jaren  herinner.  Ik   had   een   vroege  trein   genomen   vanuit  Poperinge.   Omwille   van   de   weersomstandigheden   was   de eerste aansluiting  vanuit  Kortrijk naar  Brussel  één  via Aalst. Ik dacht: die gaat toch ook naar Brussel. Inderdaad, hij  zou  er ongeveer  twee en  een half uur  over doen, via zowat alle stationnetjes en stopplaatsen van heel Oost-Vlaanderen en Brabant. 
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Toen ik tenslotte bij Leen aankwam, zonk de moed mij alweer in de schoenen. Ik ging tegenover haar zitten op één van de lichtkleurige, lage zetels en deed haar zo onbewogen mogelijk mijn verhaal. 

Even bleef het stil, tot zij doodkalm verklaarde… dat die gevoelens helaas niet wederkerig waren. 

Ik zat daar in die zetel, en het was of mijn benen van de ene seconde op  de andere van gestold lood waren geworden.   Wat   kon   ik   zeggen?   Wat   kon   ik   doen?   Ik stamelde een paar woorden van excuus en maakte dat ik wegkwam. 

In de loop van 1979 koesterde ik hoop dat het misschien nog   goed   zou   komen.   Wie   weet   liet   haar   operettesoldaatje haar in de steek, en kwam ze tot inkeer, dacht ik naïef. Ik trotseerde de daaropvolgende harde winter eigenlijk alleen om harentwille. 

De apotheose kwam er op 7 juni 1979. Ze zou dan immers   eenentwintig  worden.  Ik  contacteerde   een   bloemist uit haar streek en liet op die bewuste dag een bos met eenentwintig rode rozen bij haar thuis afleveren. En dan maar bang afwachten…

Wel nu, het werd een anticlimax. Behalve de week erop een dankjewel, een slap handje en een kus op de wang… niets. 

Ik kwam Leen de daaropvolgende maanden nog vaak tegen en telkens brak mijn hart. De kwestie is echter nooit meer ter sprake gekomen. 

Niettemin…

Zoals  gezegd   had   ik   in   die   tijd  al   belangstelling   voor alternatieve  zaken.  En   omdat   ik   toen  ook  een   beetje sukkelde met mijn gezondheid – verkoudheid, griepje, 92 

pijntje, je kent dat wel – was ik in Roeselare bij een pendelaarhomeopaat beland. De man hield consult in de voorplaats   van   zijn   kleine   werkmanswoning.   Ik   legde hem op een alweer besneeuwde zaterdag in februari het hele   geval   voor,   en   gaf   hem   een   foto   van   Leen.   Hij pendelde erop, en even later keek hij me aan en zei op ernstige toon:

«Zij houdt wel degelijk van jou. Maar ze wordt van thuis uit tegen gewerkt.»

DAT was het dus! Haar ouders, die waarschijnlijk een erfenis en/of een stuk grond, zoals dat op den buiten nog wel eens gaat, te verdelen hadden, wilden kennelijk niet dat hun dochter met een gehandicapte naar huis kwam. Dit niettegenstaande  zij haar centen verdiende dankzij   gehandicapten.   Die   mensen   hadden   mij   ten andere nog nooit ontmoet! Maar ja, een vooroordeel is nu eenmaal een vooroordeel, en daar valt moeilijk iets tegen te beginnen. 

Je kunt nu wel zeggen: dan was het ook geen echte liefde van Leen haar kant. Maar zo simpel ligt het naar mijn gevoel toch niet. Tenminste niet als je moet kiezen tussen levenslange ruzie met je gegoede ouders waar je tenslotte veel om geeft, en de liefde met grote L, annex een onzekere toekomst. Ik neem best aan dat er in een dergelijke   situatie   praktische   bezwaren   zijn   en…

onuitgesproken wetten. 

De attente lezer begrijpt allicht hoe pijnlijk dit alles voor mij is geweest. Hoewel ik het haar op dit ogenblik echt niet kwalijk meer neem dat ze toen voor de (al was het misschien schijn)zekerheid heeft gekozen. Ik tracht haar te vergeven vanuit het diepste van mijn hart, dit in de onfeilbare zekerheid dat we ook hier weer te maken hebben met bijzonder sterke karmische banden, die veel 93 

en   veel   verder   reiken   dan   dit   ene,   o   zo   onvolkomen leven! 

Want hoe dan ook: ik heb sterk het gevoel dat het hier   het   vervolg   op   een   ervaring   uit   een   vorig   leven betreft,   waarin   ik   me   allicht   schaamteloos   van   haar vertrouwen   heb   bediend,   wat   zeg   ik,   er   wellicht   op ongeoorloofde wijze misbruik van heb gemaakt, en dat zij   mij   in   dit  leven  is  komen  leren  hoe   dat   voor   het slachtoffer   aanvoelt.   Tegelijk   weet   ik   zeker   dat   wij elkaar   nog   terug  zien.   Is   het   niet   in   dit,   dan   in   een volgend leven. Daar wil ik de klok op gelijk zetten! 

Puur   uit   nieuwsgierigheid   heb   ik   er   een   paar   jaar geleden eens de telefoongids bij genomen. Onder haar familienaam stond in haar gemeente maar één iemand met als voorletter L. en nog wel gesitueerd in dezelfde straat als waar zij destijds woonde. Ofwel woont ze dus nog in het ouderlijke huis waarvan het huisnummer in de loop der jaren ooit gewijzigd is, of in dat beloofde huis op dat stuk bouwgrond. Maar alleen is ze hoogstwaarschijnlijk wel. Dat VOEL ik gewoon! 

Ik heb op het punt gestaan haar op te bellen, maar heb het bij nader inzien toch maar niet gedaan. Nu is dit geen   kwestie   meer   van   niet   durven,   maar   wel   van respect voor haar privacy. Ik heb ook geen behoefte om oude   wonden   open   te   halen.   Zoals   de   lezer   gemerkt heeft: ik wacht me er ook voor haar volledige identiteit te  onthullen,  al  weten  de  mensen  die mij  in  die  tijd hebben gekend, ongetwijfeld over wie ik het heb. Dus, de kans dat ze mij zo meteen een proces aandoet, is uitermate klein. Hoewel… een beetje gratis publiciteit is nooit weg, natuurlijk. 

Grapje! 
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Wie mij wel ooit met een proces dreigde, was een collega van haar, waarvan de pendelaarhomeopaat me tussen neus en lippen had gezegd dat ze – zonder het te willen  toegeven  –   verliefd   op   mij   was.   Een   paar   jaar later   toen   ik   bezig   was   aan   een   brievenboek   (dat trouwens nooit gepubliceerd werd) koos ik haar uit als geadresseerde voor één van de brieven. Naïef als ik was, stuurde ik haar het betreffende tekstfragment toe, en ja,   ik   had   dat   onderwerp   aangeraakt.   Stuurde   ze   me daar geen aangetekende brief zeker, met dreigementen van hier en van daar! 

Niettegenstaande ik behoorlijk was geschrokken van die   heftige   reactie,   wist   ik   het   nu   wel   zeker:   die pendelaar had het bij het rechte eind gehad. Rita was wel   degelijk   verliefd   geweest   op   mij.   Dat   ze   nu   zo overreageerde, betekende alleen maar  dat ze het ten alle   prijze   voor   zichzelf   wilde   ontkennen.   Bepaalde mensen hebben nu eenmaal niet door dat leugens je op het   eerste   gezicht   wel   beschermen,   maar   dat   ze   je tenslotte   alleen   maar   narigheid   opleveren.   Dat   je   de ander wil bedotten, tot daar aan toe, maar dat je jezelf voor de gek houdt… Hoe dwaas kan een mens toch zijn in zijn misplaatste ijdelheid. 

Want  nog  iets   dat  ik  gaandeweg  heb   geleerd:   ieder mens is hoe je het draait of keert, niets meer of niets minder dan een sukkelaar. Of je nu zo rijk bent als de zee diep is, of in een kartonnen doos slaapt, het maakt niet uit. Altijd ben je op de één of andere manier kwetsbaar en   hulpeloos.   Velen   proberen   dat   te   verdoezelen   door zichzelf een knoert van een ego aan te meten, maar tot wat nut, zou Prediker zeggen? Als het erop aan komt, en je wordt met je werkelijke angsten geconfronteerd, dan doe je het gegarandeerd in je broek. 
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Het  enige goede dat uit heel de  historie  met Leen is voortgekomen  (en   achteraf  beschouwd  is   het   dan   ook niet niets!), is dat ik op een bepaald moment één en ander van me af wilde schrijven. Echter, wist ik in die dagen wat literatuur inhield! Op school was ik er nauwelijks mee in aanraking geweest. Ah, nee: als muzikant kreeg  ik,   zoals   eerder  gezegd,  mijn  algemene   vakken samen met vlechters en bakkers. En als er in Woluwe al iets  als   literatuur  zou  zijn  onderwezen,  dan  toch  wel uitsluitend in de Handelsafdeling, zeker! Dus was ik nu genoodzaakt mijn achterstand via zelfstudie in te halen. Zo   nam   ik   onder   andere   contact   met   mijn   vroegere dictieleraar uit mijn middelbare schooltijd. Hij adviseerde me dat ik zoveel mogelijk en vooral de Russen moest lezen, wat ik dan ook meteen ben gaan doen. 

De gedichten die in die periode ontstonden, kregen uiteindelijk vorm in een dichtbundel met als titel ‘Als de zon schijnt en het regent’. 

Wat   een   ander  kan,  dat   kan  ik   ook,  dacht  ik   niet helemaal   onterecht   zeker?   En   ik   toog   ermee   naar   de toen   al   vrij   bekende   dichter   Gwij   Mandelinck;   later bekend geworden met zijn jaarlijkse ‘Poëziezomer van Watou’. Van hem had ik nota bene nog les gekregen in het avondonderwijs. Hij was meteen bereid de sprankelende flaptekst te schrijven, maar tegelijk waarschuwde hij me, zeggende:

«Een uitgever zul je hier nooit voor vinden.»

Nou, dan maar zelf aan de slag! 

Met de hulp van iemand die ik in één van mijn eerste muziekgroepjes had leren kennen, kon ik gedaan krijgen dat   er   tweehonderdvijftig   exemplaren   tegen   kostprijs werden gedrukt op de offsetpers van die gast zijn werk, een culturele instelling. De man van weer een andere 96 

opvoedster, een kunstschilder, zorgde tenslotte voor een handvol tekeningen en de coverpagina. 

En zo kwamen mijn gedichten dan nog vrij snel en goedkoop tot stand. De volgende stap was aan mij: zelf gaan   leuren,   verkopen   en   handtekenen.  Hoe   gek   het misschien  ook  klinkt:  die  dichtbundels  verkochten   vrij vlot. Een paar jaar later was de hele oplage uitgeput. Ik weet het: de meeste mensen kopen zoiets alleen maar uit   sympathie   voor   de   persoon   die   het   hen   aanbiedt, maar toch… Het zou me niet verbazen als er ooit nog ergens een  exemplaar van  die  dichtbundel  opdook. Al moet ik zeggen dat ik zoveel jaar later liever niet meer geconfronteerd wordt met die jeugdzonde, ontstaan uit een   gemis   aan   begrip,   en   geschreven   vanuit   jeugdige overmoed. Maar is het niet zoals Ward Ruyslinck ergens schrijft, namelijk dat er meer boeken worden geschreven uit geldingsdrang dan uit scheppingsdrang? 
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10. HET ZWARTE GAT

Al vanaf 1979 werd duidelijk dat het in Ukkel weldra zou zijn afgelopen. Ik zocht dan ook koortsachtig naar iets anders om mij op te concentreren. Terug een muziekgroepje oprichten, leek me wel wat. Via het plaatsen van een paar advertenties kreeg ik enkele muzikanten bij  elkaar.  Weer  via  via  kwam   ik  in  contact   met   een zanger-gitarist   die   naar   eigen   zeggen   enkele   jaren eerder in Portugal op tournee was geweest als stand-in voor één van de leden van een vrij succesvol Belgisch muzikaal duo uit die tijd. 

Maar muziek is een grimmige business waarin nogal wat opportunisten rondstruinen, gezegend met een sterk ego en soms ook (het moet gezegd) met wat talent. Het gevolg   was   dat   weldra   alles   rond   die   Mijnheer   ging draaien. Op zijn aanwijzen werd er materiaal gekocht, onder   andere   een   zanginstallatie,   microfoons,   en   zo meer. Ik herinner me niet meer precies waar het uiteindelijk   op   is   spaak   gelopen,   maar   toen   we   uiteen gingen, lapte die schavuit ons, de overige leden van de groep,   nog   een   vette   factuur   aan   ons   broek   voor onkosten die hij zogenaamd had gemaakt omdat wij hem hadden geëngageerd. 

Dat was uiteraard nogal grof, en absoluut een verdraaiing van de feiten. Wij hadden hem uitgenodigd. Hij was   daar   vrijwillig   op   ingegaan.   Niemand   had   hem gedwongen. En de split van zoiets als een popgroepje is nu eenmaal altijd een in te calculeren  risico. Maar al 98 

deze en andere overwegingen ten spijt betaalden wij, in de   eerste   plaats   om   zonder   verdere   poespas   van   die zeveraar af te komen. 

Pakweg een jaar later heb ik hem nog eens gehoord op   de   toenmalige   BRT   2-radio   met   exact   hetzelfde repertoire  als   toen   hij   bij   ons   speelde.   Hieruit   bleek duidelijk: het WAS inderdaad zijn bedoeling geweest ons te gebruiken als een soort van aanhangwagen voor zijn persoonlijke muzikale ambities. Enfin, ik geloof niet dat hij   daarna   nog   potten   heeft   gebroken.  Ambitie   is   nu eenmaal een paard dat niet zelden zonder ruiter bij de eindmeet aankomt, zoals het geëikte spreekwoord zegt. En wat ik van deze ervaring moest leren? Dat je moet oppassen voor een bepaalde soort mensen, zeker? Maar hoe voorzichtig je ook te werk gaat: je kunt eigenlijk nooit op voorhand weten of men al dan niet van plan is je in de maling te nemen. Al zijn er soms wel sterke aanwijzingen. En die, beste lezer(es), leer je herkennen eens je een aantal keren bent getild. 

Tijdens   mijn   donderdagbezoeken   aan   Woluwe   had   ik eerder kennis gemaakt met een zekere Daniel. Hij woonde   Antwerpen   en   was   door   tal   van   omstandigheden terechtgekomen in de nog steeds zieltogende en ondertussen ook voor een stuk uitgeholde muziekafdeling. Die Daniel bleek iemand met een geweldige fantasie: naast muziek was hij ook bezig met plastische kunst en zo. Dat klikte dus vrijwel meteen. 

Het gevolg was dat hij  in  die zomer van 1979 een paar weken  bij  ons kwam  logeren, en   ik daarna  even zoveel tijd bij  hem in Antwerpen. Bij die gelegenheid doorkruisten   we   samen   de   gehele   stad.   Wat   we   ook deden  was een  rondgang bij  de  verschillende  muziek    99 

winkels, waar ik vrijblijvend mijn diensten aanbood als pianostemmer. 

Dit   was   een   hachelijke   onderneming,   dat   wist   ik. Maar ongelooflijk maar waar: een halfjaar later resulteerde ze wel in een concreet aanbod. Op een maandagmiddag in februari 1980 werd ik namelijk opgebeld door één van die bezochte zaakvoerders, een zekere Wouter. Hij had sinds afgelopen zomer een muziekwinkel opgestart. Zijn zaken kwamen plots in een stroomversnelling, en omdat hij alles niet meer alleen aankon, had hij dringend nood aan een pianostemmer, zij het voorlopig op losse basis. Ik hapte meteen toe. Deze beslissing had als gevolg dat ik de eerste helft van 1980 het leven van een moderne nomade leidde. Op maandagochtend spoorde ik naar Antwerpen. Kort na de middag begon ik te werken, ofwel in de winkel of bij klanten, en ’s avonds nam ik de bus naar Mortsel, waar ik logeerde bij de ouders van Wouter. De dinsdag werkte ik ook nog de hele dag voor Wouter, net als de woensdagvoormiddag.   Kort   na   de   middag   spoorde   ik   naar Brussel, om daar dan mijn lessenprogramma van woensdag en donderdag af te werken. In plaats  dat ik op  vrijdagmorgen  weer naar Poperinge   terugkeerde,  maakte   ik   nog   een   ommetje  langs Antwerpen, om pas ’s avonds rond een uur of vier de trein huiswaarts te nemen. 

Ja, het was een hectische tijd. Maar mij hoorde je niet mopperen. Ik verdiende voor het eerst behoorlijk, en ik had weer een zeker perspectief. Goed, ik wist dat mijn opdracht in Ukkel afliep, maar via Wouter zou alles veranderen. Tenminste, dat verzekerde hij me toch. Hij zou me immers eerlang voltijds inschakelen. 
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Tegen   de   zomer   huurde   Wouter   een   herenhuis   in Oud-Berchem, waarvan hij mij, met toestemming van de eigenaar,   de   bovenste   verdieping   in   onderverhuring aanbood. Ik moest niet lang nadenken om dit aanbod aan te nemen. 

Begin juni nam ik daar mijn intrek. Niet dat ik echt wegging in Poperinge, maar in het Antwerpse een optrekje te  hebben, zou voortaan  toch  een stuk makkelijker zijn. Ik kocht wat elementair tweedehandsmeubilair, en op een zaterdag reed mijn vader met een van een klant geleende camionette naar Berchem, naar de Dewittestraat 49. 

Alles goed en wel beschouwd was deze dakverdieping één   van   de   gezelligste   appartementjes   die   ik   ooit bewoonde, al was het comfort niet onmiddellijk je dat. De vorige bewoner, die het geheel recent nog mooi had geschilderd en behangen, had er een zo goed als nieuw vasttapijt achtergelaten, dat ik samen met de gaskachel van hem zou overnemen. Echter, een rare speling van het lot – weer eens zo’n toe-val! – zorgde ervoor dat ik dat   geld   uiteindelijk   niet   moest   uitgeven.   Gelukkig maar, zo zou kort daarop blijken. 

Want in weerwil van alle grootse plannen, bleek met het verstrijken van de zomer dat Wouters winkel toch niet het verhoopte succes werd. Daarenboven kreeg hij last met   allerlei   instanties   en   ook   met   klanten   die   niet wilden betalen. Enfin, het gewone liedje voor een kleine zelfstandige. En als die, zoals Wouter, op zijn tandvlees zit,   dan   wordt   het   snel   een   minder   leuk   verhaal, natuurlijk. 

Van  werk was  er  plots  nauwelijks  nog  sprake, laat staan dat hij me voltijds in dienst zou kunnen nemen. 101 

Langzaam kwam ik tot het besef dat ik er – zonder dat dat allicht de bedoeling was geweest – was ingelopen. Wanneer  plots   in  verband  met  Wouters   zaak  de   term

‘gerechtelijk   akkoord’  opdook,   was   het   hek   helemaal van de dam. Want gesteld dat hier op een mooie dag een deurwaarder neerstreek, dan was het aan mij om te bewijzen   dat   ik   de   verdieping   huurde.   Het   ergste scenario, dat mijn meubels weldra met die van Wouter op   de   Antwerpse   Vrijdagse   Markt   zouden   belanden, ervoer   ik   als   behoorlijk   ondraaglijk.   Vandaar   dat   ik meteen maar besloot naar iets ander uit te kijken. Toen ik het Wouter vertelde, deed hij niet eens de moeite   om  me  tegen  te   houden.   Hij   zou   wel  iemand vinden   voor   die   dakverdieping,   zei   hij.   Waarmee   hij allicht ook op een galante manier te kennen gaf, dat hij blij   was   zich   niet   meer   aan   mij   verplicht   te   moeten voelen, zeker! 

Ik   dus   op  zoek   naar   een   geschikte   woning;  beslist geen sinecure voor iemand met een visuele beperking! 

De   eerste   appartementen   die   ik   bezocht   waren letterlijk afknappers. 

Tot mijn aandacht werd getrokken door een gebouw op de drukke Grote Steenweg. 

Carl, de man die  zo’n beetje instond voor het  gebouw,   toonde   me   de   verschillende   te   huur   staande appartementen. 

Meteen stond ik voor een dilemma. de twee ruimste appartementen waren onderkomen en volledig zuid-en zongericht,   niet   onmiddellijk   wat   ik   met   mijn   lichtgevoelige ogen zocht. Terwijl het kleinere appartement wel netjes  was,  maar  gesitueerd aan de voorkant van het gebouw, waar de drukke steenweg lag met zijn tram 7 en 15 vlak voor de deur. 
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Na wikken en wegen nam ik uiteindelijk het kleine, propere appartement. Hier had tot voor kort een Nederlandse   dame,   een   zekere   juffrouw   Vreugde   gewoond. Met een dergelijke naam kon het niet stuk, natuurlijk! 

Enfin, met de hulp van Carl – ik beschouw zijn verschijnen toen echt als door God gezonden – ben ik eind september   1980   in   enkele   dagen   naar   het   betreffende appartement verhuisd. 

Carl was ook iemand die van alle markten thuis was en voor alles oplossingen wist. Gordijnen, verlichting: hij toverde het allemaal uit voorraden die verdwenen huurders hadden achtergelaten, zodat ik binnen de kortste keren  geïnstalleerd was.  Verder  waren er  mijn  ouders die   af   en   toe   langs   kwamen   en   al   eens   dingen   meebrachten, net als kennissen die geregeld naar Antwerpen afzakten en dan zaken ter plaatse brachten die ik echt niet met de trein kon meenemen. 

Want als je als visueel gehandicapte absoluut geen hulp   hebt,   dan   ben   je   een   sukkelaar.  Laat   ik   je   dat zeggen!  Al   heb   ik   sterk   de  indruk  dat  onbaatzuchtige hulp vinden een jaar of twintig geleden makkelijker was dan nu. Toen deden mensen sneller spontaan iets voor elkaar. Tegenwoordig is de meeste hulpverlening sterk geprofessionaliseerd,   waardoor   het   spontane   initiatief niet meer zo vanzelfsprekend is. 

Het  probleem  is   naar  mijn  gevoel  ook dat   mensen vaak   niet   inzien   dat   ze   door   anderen   te   helpen   ook zichzelf helpen. Of anders gezegd: wil je steun uit het Universum, dan komt het er in de eerste plaats op aan anderen   te   steunen.   Want   helaas,   je   kunt   niet   aantrekken wat je zelf al niet hebt of niet bereid bent te geven. Het risico dat er van je geprofiteerd wordt, moet je er maar bijnemen. Maar blijf dan wel zo alert om als 103 

het   echt   de  spuigaten  uitloopt,  resoluut   de  streep   te trekken, hoe hard dat voor die ander ook aankomt. Eén iets   positiefs   heeft   het   altijd,   en   dat   is   dat   je   door consequent  te  handelen  ontegenzeglijk  op  jouw  beurt een leermeester voor die ander wordt. 

In 1980  was  de sociaal-economische  situatie  in  ons land verre van rooskleurig. Ene Wilfried Martens struikelde om de haverklap met zijn regering, maar krabbelde   keer  op  keer   weer  overeind.  De  inkt   van   het   ene herstelplan was nog niet droog, of er verscheen alweer een   nieuwe   besparingsronde   aan   de   horizon.   Met   als gevolg een algemeen gevoelen van onbehagen, malaise en defaitisme. 

Ikzelf werkte in die periode nog maar sporadisch voor Wouter. Ik beleefde dan ook een periode van financiële achteruitgang en zag iets in die dagen dat nogal sterk geleek op zwarte sneeuw. 

Goed, hier zat ik dan. En wat nu? Ik wist het niet. Mijn activiteit in Ukkel was ik kwijt, en Wouter had zijn beloftes niet kunnen waarmaken. 

De  mogelijkheden op  de arbeidsmarkt  voor  iemand met   een   visuele  beperking   waren en  zijn   nu  eenmaal bijzonder beperkt. Een ziende persoon die zonder werk komt te zitten, die kan zeggen: ik ga een tijdje met de taxi rijden of, ik meld me aan bij een interim-kantoor voor   eender   welk   werk,   gaande   van   burelen   schoonmaken   tot   en   met   onderhoudswerkzaamheden   in   een kerncentrale. Goed, je levensvervulling is het niet, maar je   kunt   je   voorlopig   redden,   zonder   een   beroep   te hoeven   doen   op   het   infuus   van   de   sociale   zekerheid. Maar wat kan iemand met een handicap? Alleen hetgeen waar hij of zij voor werd opgeleid, en dan nog! 
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Het punt is naar mijn gevoel ook wel een beetje dat veel honderd procent valide mensen hun neus optrekken voor vuil werk of werk onder hun niveau. Ze zoeken ook niet zozeer naar werk, maar eerder naar een sinecure, een gemakkelijk baantje om in hun levensonderhoud te voorzien, waarnaast hun echte leven (hobby’s, uitgaan, reizen, …) zich dan kan afspelen. Op zich is daar niets op tegen, maar op die manier zitten zij ons, mensen met een   lichamelijke   beperking,   allicht   ongewild   maar niettemin letterlijk in de weg op onze zoektocht naar een betrekking die aan onze beperktere mogelijkheden beantwoordt. 

Draai en keer de zaken hoe je wilt: de eerste stap naar   integratie   is   naar   mijn   gevoel   zonder   twijfel: tewerkstelling. Het is de beste garantie op een stabiel inkomen en een gewaardeerde plaats binnen de samenleving. Ondertussen informeerde ik me links en rechts en kwam zo uit bij een vergelijkend examen niveau 4, dit voor de officiële omroep, de toenmalige BRT. Ook voor mij gold: de job van mijn leven zou het allicht niet zijn, maar mijn  redenering  was:  dan  kom  ik  uit  de  werkloosheid weg en het is een vaste betrekking op termijn. Ik dus op een zondag  naar Brussel  voor  het   eerste,  schriftelijke gedeelte van het examen. Een tijdje later kreeg ik bericht  dat  ik  geslaagd   was  met  een   respectabel  aantal punten. Een paar weken daarna volgde de mondelinge proef: een gesprek met de jury. Van toen ik het examenlokaal  betrad,  voelde   ik  meteen  de  passieve   vijandigheid. En die leden van de jury maar doordrammen over mijn handicap, en of ik wel dit zou kunnen en dat zou kunnen, enzovoort, enzovoort. 
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Maar goed, ik had niet echt moeite om me eruit te praten. Dus daaraan zou het niet liggen. Toen ik echter de   uitslag   van   het   mondelinge   examen   kreeg   toegestuurd, bleek dat ze me slechts met de hakken over de sloot hadden laten slagen. Het gevolg was natuurlijk dat ik een bijzonder ongunstig volgnummer op de rancking kreeg. 

Eerlijk was het zeker niet, maar wat vermag je te doen tegen zo’n examenuitslag? Het is en was trouwens geweten dat de mondelinge proef bij dat soort examens vooral tot doel heeft het delibereren van zwakke kandidaten met een kruiwagen, en het wandelen sturen van sterkere kandidaten zonder. 

Ik was de hele zaak eigenlijk al een beetje uit het oog   verloren,   toen   er   plots   een   telegram   uit   Brussel kwam dat ik me op die dag en dat uur moest aanmelden bij de medische dienst  van de BRT op de  Reyerslaan. Mogelijke uitleg voor het feit dat ik toch nog werd opgeroepen kon zijn dat vele andere kandidaten inmiddels werk hadden gevonden, en wel omdat ze aan meerdere examens tegelijk deelnamen. In die tijd wierf de overheid namelijk massaal mensen aan, dit als ultiem wapen tegen de werkloosheid. Je kunt je bedenkingen hebben bij dit systeem, maar het getuigde hoe dan ook van een zekere bekommernis vanwege de overheid ten overstaan van die werkzoekenden die anders moeilijk of helemaal niet aan de bak kwamen. 

Ik dus die bewuste dag naar Brussel. Ik werd grondig onderzocht en van de hoofdgeneesheer naar de personeelsdienst gezonden. Daar vertelde men me boudweg dat ik, gelet op de resultaten van het medisch onderzoek, toch niet in aanmerking kwam voor de vacatures die nu vrij waren. Ik antwoordde dat ik toch duidelijk in 106 

mijn briefwisseling had aangegeven dat ik een handicap had.   Waarop   de   aangesprokene:  ja   maar,  wij   kunnen toch niet weten welke handicap. 

Het dossier lag voor zijn neus. Ik wees hem op de documenten met hoofding van de ‘Braille-Liga’, zeggende dat iedereen toch weet dat dat een organisatie is die staat   voor   visueel   gehandicapten.   Het   maakte   echter niet de minste indruk op die ‘ambetantenaar’! 

Ook het argument dat er op de betreffende dienst –

het ging concreet om de postdienst – nog andere visueel gehandicapten werkten, bracht geen aarde aan de dijk. Wel integendeel! Het zou de dienst alleen maar overbelasten,   heette   het,   als   daar   nog   een   visueel gehandicapte bij kwam. 

Tot zover mijn ervaring met het aanwervingsysteem van de openbare omroep. Waar het in wezen over ging, was dat ik daar geen kruiwagen KON inschakelen. In die tijd   was   namelijk   ene   Paul   Vandenbussche   Directeurgeneraal, en je moest – in tegenstelling tot wat altijd over de BRT is beweerd – geen rode, maar wel een CVPkruiwagen  hebben.   Waarschijnlijk   ‘omdat   mensen   belangrijk  zijn’   (CVP-verkiezingsslogan   uit   1974)  werd   ik gewipt ten gunste van één of ander zoontje of dochtertje   van   een   partijhorige.   Omdat   bepaalde   mensen belangrijk zijn, zal men hebben bedoeld, zeker? 

    107 

11. TOEN WERD HET LENTE

In het voorjaar van 1981 was ik zowat voltijds bezig met het zoeken naar een oplossing voor mijn op het eerste gezicht uitzichtloze situatie. Ik liep van hier naar daar, sprak allerlei mensen aan, nam contact met de RVA (de VDAB   bestond   nog   niet),   gehandicaptenorganisaties, enzovoort. In zoverre dat ik zowat ten einde raad een handelsregister opende (toen kon dat nog zonder formaliteiten)   om   mij   te   vestigen   als   zelfstandig   pianostemmer. Echter, al snel bleek de onhaalbaarheid van dit   project,   zodat   ik   dat   handelsregister   snel   weer afsloot nog voor het actief was geweest. 

En   dan   kreeg   ik   op   een   middag   een   bode   van   de Socialistische Mutualiteiten over de vloer. Uit puur idealisme, zonder dat ik daar in de verste verte maar iets voor terug had gekregen of me in het vooruitzicht was gesteld, was ik een paar maand eerder overgestapt van de Katholieke naar de Socialistische Mutualiteit en Vakbond. Dit omdat ik toen oprecht geloofde dat de Socialisten  het  verschil  konden  maken   en  dus  echt  konden bijdragen aan een betere wereld. 

De meeste mensen aan wie je dit vertelt, schudden eens meewarig met het hoofd en denken: onnozelaar, wie doet nu zoiets! En ja, ik weet het: zo zit de wereld in   elkaar:   opportunisme,   opportunisme,   en   nogmaals opportunisme, al  dan  niet bedekt  met een dun laagje schijnidealisme. 

Enfin, ik geraak dus met die bode aan de praat, en 108 

vertel hem dat ik maar geen werk kan vinden, niettegenstaande dat ik ondermeer tot nog geen jaar geleden les heb   gegeven.   Hij   raadt   me   aan   eens   contact   op   te nemen met de echtgenote van de toenmalige Socialistische   Minister   van   Nationale  Opvoeding  (nu   heet   dat Minister van Onderwijs). Zij had namelijk een advocatenkantoor even verderop. Ik dus met die dame getelefoneerd. Eerst was ze niet erg happig, tot ik haar vertelde dat ik gestuurd was door die bode, en ik ternauwernood ook de naam van senator De  Rore  liet  vallen.  Toen vroeg  ze  me  mijn geval  op papier te zetten en kopieën van mijn diploma’s mee op te sturen. 

Zo gezegd, zo gedaan. 

Kort   daarna   was   ik   het   gehele   geval   alweer   zo’n beetje vergeten. Tot ik tot mijn niet geringe verbazing begin mei, werd opgebeld door een kabinetsmedewerker van het Ministerie van Nationale Opvoeding. Hij had een interim-job voor me tot het eind van het schooljaar, zo bleek. 

Mei en  juni 1981 was ik dus plotsklaps tijdelijk leraar (LSO en   HSO)  Muzikale  Opvoeding,   respectievelijk  aan het Atheneum van Diest en het RISO te Herentals. Pittig detail: op het atheneum schrokken ze zich een hoedje. Zelf hadden ze namelijk een kandidaat voorgedragen die over   de   nodige  diploma’s   beschikte,   terwijl   ik...   Wat kwam   ik   hier   dan   doen?   De   uitleg   was   simpel:   de administratie   van   het   ministerie   mocht   voorgedragen krijgen als kandidaat wie ze wilde, uiteindelijk werd er op het ministerieel kabinet en nergens anders beslist wie de plaats kreeg. Ik hield me (voor één keer verstandig) van de domme en zei dat ik niet wist hoe het kwam, 109 

maar – en dat was waar – dat ze me hadden opgebeld met de mededeling me die dag daar aan te melden. Ja, zo ging dat er nog aan toe begin de jaren tachtig en waarschijnlijk lang daarna ook nog. Stel je voor wat dat dan moet zijn als er echt belangrijke functies of dito bestellingen op het spel staan. Het is niet verwonderlijk dat de recente Coupernicushervorming, waarbij het de uiteindelijke bedoeling was de politieke kabinetten voor eens   en   voor   altijd   op   te   doeken,   voortijdig   werd afgeblazen. Niemand, en zeker geen politicus, is toch zo gek om een kogel in zijn eigen voet te schieten, zeker! 

Niettegenstaande me in Diest meteen werd meegedeeld dat ik een collega kwam vervangen die met een zenuwinzinking thuis zat, bewaar ik aan die paar maanden in het toenmalige Rijksonderwijs toch zeer aangename herinneringen. Het was niet de makkelijkste opdracht van mijn leven – ik leefde constant op de toppen van   mijn   tenen   –   maar   het   was   een   zeer   leerrijke periode voor mij, jonge man van amper tweeëntwintig die   ik   toen   was,   en   die   nu   plots   les   moest   geven ondermeer aan leerlingen die in een hogere klas zaten dan  waarin ik  zelf  ooit  gezeten  had, toen  ik  op  mijn zeventiende   de   school   verliet.  Alleen,   dat   wisten   ZIJ

niet! 

Ik   had   trouwens   het   geluk   de   eerste   dagen   een oudere,   bezorgde   collega   te   treffen   die   me   in   een notendop vertelde hoe ik die vrij rumoerige klassen het best   aanpakte.  Ja,  want  in  het  atheneum  had  ik   uitsluitend   klassen   van   de   afdeling   Menswetenschappen. Die   afdeling   werd   gemeenzaam   de   vuilnisbak   van   de school   genoemd,   omdat   er   heel   wat   leerlingen   in verzeilden die van alles hadden geprobeerd en tenslotte niet meer wisten welke richting te volgen. Plus dat daar 110 

ook de belhamels en de raddraaiers in meeliepen. Van   meet   af   aan   regelde   ik   het   zo   dat   de   georganiseerde obstructie geneutraliseerd werd. Ik haalde de oproerkraaiers die meestal met tweeën opereerden letterlijk uit elkaar, plaatste de leerlingen die spontaan op   de   achterste   rij   schoolbanken   plaatsnamen   op   de eerste bankenrij, zodat ik het crapuul extra in de gaten kon   houden.   Muziek   was   sowieso   het   speeluurtje, tenminste dat vonden zij ervan. Maar niet met mij! Ik kon het me eenvoudig niet permitteren hier af te gaan, vandaar   dat   ik   resoluut   koos   voor   de   harde   aanpak. Verzachten  kon  achteraf   nog  altijd.  Maar  als   je  meegaand begon,  had  men  mij ingeprent,  dan  kon je bezwaarlijk nog strenger uit de hoek komen. Ze droegen je gewoon buiten als je dat deed. 

Ik  had   geen   volledig  uurrooster  in   mijn  combi-job, maar ik   was  wel  nagenoeg  een  volledige  week in   het getouw. Zo lamentabel waren en zijn allicht nog altijd de treinverbindingen in dat deel van het land. Zo belde ik   bijvoorbeeld  de   dag   voor   mijn   aanstelling   naar   de inlichtingen van het Centraal Station van Antwerpen. Na wat   gezoek   zei   de   bediende   me   onomwonden  dat   ik onder ons gezegd beter de wagen kon nemen, want dat het   anders   niet   te   doen   zou   zijn.   Tja,   welke   wagen moest ik nemen? 

Het   probleem   is   niet   zozeer   dat   je   als   visueel gehandicapte nergens geraakt, het probleem is  dat je niet   zoals   de   meeste   andere   mensen   een   vrije  keuze hebt.   Je   kunt   dus   onmogelijk   kiezen   voor   de   beste, meest   efficiënte   formule,   en   dat   is   toch   wel   een serieuze surplushandicap, als je het mij vraagt. Zeker wanneer je als visueel gehandicapte wat ouder wordt  en   de   kwalen  ontwikkelt   eigen  aan  je   leeftijd. 111 

Vergelijk dat met een valide persoon die  bijvoorbeeld een   mobiliteitsprobleem   krijgt.   Die   neemt   zijn   kruk, sukkelt naar zijn auto, vloekt eens dat hij ginds of daar niet dicht genoeg parkeren kan, maar het grootste stuk van   zijn   verplaatsing  kan  hij  toch   zelfstandig   met   de auto maken. Stel dat iemand met een visuele beperking dit   voorkrijgt,  tja,   dan   zit   hij   plots   met   een   dubbel probleem.   Hinken   naar   de   dichtstbijzijnde   openbaar vervoerhalte,   daar   staan   koekeloeren   of   het   wel   de juiste bus of tram is die daar aankomt, vervolgens met veel   moeite  op  de   bus  of   tram  klauteren,   enzovoort, enzovoort… En dan spreken we nog niet over het veel moeilijker   en   tijdrovender   overstappen   waarmee   zo iemand geconfronteerd wordt . 

«Er gaat veel aan ons (visueel gehandicapten) voorbij,» zei onlangs mijn vriend Jan, over wie ik het eerder had. En inderdaad, dit gaat ten andere op voor heel wat, zoniet   alle   vlakken   van   ons   leven.   Want   door   de moeilijkheden eigen aan de visuele beperking ben je al snel geneigd een aantal kansen en mogelijkheden in het leven te laten voor wat ze zijn; tenslotte is het niet zo leuk   om   altijd   maar   op   de   toppen   van   je   tenen   te moeten   staan!   En   ja,   hoe   meer   je   aan   die   comfortoplossing toegeeft, hoe minder je buiten komt, met het gevolg   dat   dit   zeer   snel   een   vicieuze   cirkel   wordt, natuurlijk. Isolement is  dan  je  haast vanzelfsprekende lot. 

Dat   dit   sterk   gepolitiseerde   Rijksonderwijs   een mijnenveld was, werd me snel duidelijk. Zo maakte ik eens   een   blunder   van   formaat,   terwijl   ik   –   stomme, naïeve ezel die ik was – alleen maar wilde helpen. Het was examentijd en we zaten met een aantal leraren in 112 

de lerarenkamer, elk bezig met zijn of haar werk. Komt plots de secretaris van de school binnen. Hij zegt dat een bepaalde klas leerlingen zonder toeziend leraar zit en vraagt of er soms iemand van ons vrijwillig in die klas wil   gaan   zitten.   Je   hoeft   niets   te   doen,   alleen   maar aanwezig zijn. 

Niemand reageert. 

Ik zeg dus spontaan: «bon, zal ik het doen!»

Heb ik achteraf één en ander mogen horen! Ik had een stilzwijgend mij uiteraard onbekend embargo tegen dergelijk ‘Chinees vrijwilligerswerk’ doorbroken. Zouden zij (syndicalisten) daar het  slachtoffer van zijn, als ik allang weer weg was, en wat weet ik al niet meer. Dat terwijl zowel zij als ik daar toch maar zaten te zitten! 

Was dit nu het socialisme met zijn menselijkste gelaat? 

Enfin, achteraf kan ik er wel om lachen, maar later heb ik dit soort situaties helaas meer meegemaakt. Ik die   dacht   dat   socialisme   solidariteit   betekende,   heb telkens mogen ondervinden dat het in hoofdzaak platte postjesjacht is; werken voor Alexander: alles voor mij en niks   voor   een  ander,  in   het   beste   geval   ongebreideld groepsegoïsme. Nu begrijp ik dat iemand als Louis Paul Boon naderhand zo ontgoocheld was in het socialisme, waarvan   hij   –   oh,   naïeve   kloot   –   dacht   dat   het   de

‘nieuwe mens’ zou voortbrengen! 

Niettemin   ben   ik   er   heilig   van   overtuigd  dat   onze materialistisch egoïstisch denken en handelen op de één of   andere   manier   dient   te   worden   gestopt.   Want   dit soort ‘Eigen Belangen Eerst’ leidt echt tot niets, en is op termijn zelfs zeer gevaarlijk voor ons voortbestaan als menselijke soort. We hebben elkaar nodig, of we dat nu willen of niet. 

In   het   boek   ‘Het   boek   der   Geheimen’  van   Chopra 113 

Deepak wordt op dat stuk de vergelijking gemaakt met onze lichaamscellen. De stelling is dat als onze cellen zich maar een ogenblik zouden gedragen als wij mensen, we   als   functionerend   geheel   binnen   de   kortste   keren serieus in de (gezondheids)problemen zouden komen, en eerst of laatst de pijp aan Maarten zouden geven. Onze cellen helpen en steunen elkaar niet alleen, ze offeren zich te allen tijde onvoorwaardelijk voor elkaar op en doen dit zonder verpinken met hun leven. Kun je het je al voorstellen dat wij als mensensoort zo zouden leven? 

Zonder het minste ego, zwart, wit, rood of bruin: allen aan elkaar gelijk, en bereid op elk moment van de dag of de nacht ons leven te geven als komt vast te staan dat   we   er   een   ander  die  dit   leven   meer   nodig   heeft (bijv. omdat die jonger en sterker is)? 

Deze voorstelling is dan misschien wel overdreven, ze houdt   toch   een   belangrijke   levensles   in   en   is   tevens uitgangspunt van een al even belangrijke natuurwet. En val nu niet van je stoel: want die luidt namelijk dat er, in   tegenstelling   tot   wat   je   ook   geleerd   mag   hebben, tussen ons mensen niet de minste differentiatie is. Wij zijn   allen   gelijk   aan   elkaar   en   de   ander   is   in   wezen slechts een projectie van onszelf. Simpeler: wat jij ziet als de ander is niet de ander, maar is jouw beeld of idee van die ander. Want jouw zien speelt zich af tussen je oren   en   niet   daarbuiten,   zoals   men   je   altijd   heeft proberen wijs te maken. 

Via   onze   intelligentie   die   als   geen   andere   intelligentie (want er bestaan nog andere vormen) in staat is ideeën te formuleren, hebben wij geleerd dat ik ik ben, en jij jij. Zo zijn er negers, Joden, Japanners… Maar dat zijn ocharme slechts ideeën, ja, illusies of een geloof. En ieder geloof dat geloofd wordt, wordt realiteit. Als 114 

de hele  wereldbevolking gelooft dat  de  aarde  plat is, dan lijkt het er verdomme echt op dat de wereld plat is. En   wat   is   realiteit   dan,   vraag   je   je   nu   misschien verbijsterd af! 

De realiteit? Wel, die is niets meer of niets minder dan een perfecte illusie, gecreëerd vanuit ons gemeenschappelijk   (wereld)beeld.  Als   wij   bijvoorbeeld   in   de woestijn komen, zien we alleen maar zand. De nomaden die er leven echter hebben geleerd heel iets anders te zien. 

Hetzelfde   voor   de   Noordpool.   De   Eskimo’s   daar hebben een heel ander beeld dan dat van een monotone sneeuwvlakte. En gelukkig maar, want anders zouden ze niet overleven daar. 

Ik zei ook iets over ‘perfecte’ illusie. Nog iets dat de meesten van ons maar moeilijk kunnen begrijpen, maar wij starten als mensen sowieso vanuit volledigheid, en in die   zin   zijn   wij   dan   ook   perfect,   ja,   met   al   onze gebreken zelfs. Want als het Universum – en het kan niet genoeg   worden   herhaald   –   een   perfect   systeem   is, waarom zouden wij mensen die absoluut deel uitmaken van dat geweldige Universum, daar dan een uitzondering op vormen? Het antwoord is dat wij alleen die perfectie kunnen verlaten via ons alom vervormend denken. Onze enige binding met ons zogenaamde hogere zelf (of noem het ziel) is ons gevoel. En aan elk gevoel koppelen wij automatisch   een   idee,   wat   wij   dan   automatisch   projecteren op de ander. Terwijl er, zoals we reeds zagen, in   wezen   maar   twee   gevoelens   bestaan:   enerzijds vreugde, de enige echte emotie via welke je afstemt op het Universum, en anderzijds al het andere, in wezen de angst, die je je doet verzetten tegen de energiestroom van het Universum en dus alles blokkeert. 
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Komt daar nog bij dat elk van onze emoties zonder uitzondering zelf gecreëerd is. De ander doet mij dit of dat niet aan. Dat gebeurt alleen als ik hem of haar – en ik zou wel gek zijn – de macht geef. Als ik dus aanvaard dat   alle   gebeurtenissen   op   de   keper   beschouwd objectief zijn, dan begrijp ik meteen dat ik elke emotie eromheen zelf ontwikkel. Vanaf dat punt begrijp ik dan ook de  clou  van  het  leven   en  waar  het   werkelijk  om draait, namelijk het gevoel. 

In 1981 was de weg naar een vaste aanstelling in het toenmalig   Rijksonderwijs   zo   doordrenkt   van   allerlei partijpolitieke  intriges   dat   (rode)   kleur   bekennen   een absolute noodzaak was. Nu was dat voor  mij niet het probleem in die dagen. Het punt was dat het socialistische   bastillion   inmiddels   duchtig   aan   het   wankelen was, waardoor wedden op dat paard na die zomer een erg riskante onderneming werd. 

Er was de kortstondige regering Mark Eyskens die het Waalse   staal   moest   saneren   en   daar   absoluut   niet   in slaagde.   Zodoende   werd   deze   regering   dan   weer   de voorbereider van alweer een volgende Martens-regering, maar   deze   keer   inderdaad…   zonder   socialisten:   wie herinnert zich niet de ‘bocht van Martens’ in dat najaar. Mijn intuïtie bleek me niet te hebben bedrogen. Want in plaats van me in september andermaal kandidaat te stellen voor een wankele betrekking in het Onderwijs, had ik me de voorafgaande zomervakantie laten inschrijven   bij   het   S.B.C.V.,  het   herscholingscentrum   van   de Braille-Liga   te   Brussel.   Je   kon   je   daar   als   visueel gehandicapte   bekwamen   in   vaardigheden   specifiek gericht op de arbeidsmarkt, terwijl je er – tenminste in die tijd – nog behoorlijk voor betaald werd ook. 116 

Op 7 september 1981 begon ik dan aan een maximaal tweejarige   opleiding   telefoniedactylografie;   als   je ondertussen werk vond, kon je zonder formaliteiten de opleiding stopzetten. 

Ook  dit  werd eens   te  meer  een  leerrijke  ervaring, vooral op  menselijk gebied dan. Ik leerde  nu wat het was om gedwongen met een dozijn of wat collega’s dag in   dag   uit   te   moeten   samen   zitten.   De   dagelijkse plagerijtjes, intriges, enzovoort, net als in waarschijnlijk heel   wat   andere   kantooromgevingen.  De   tv-reeks   ‘De Collega’s’ was toen net van het scherm af, meen ik mij te herinneren, maar leefde  nog sterk bij  het publiek. Hoe dan ook, aan de hand van wat ik hier meemaakte, kan ik wel zeggen dat de tv-reeks beslist niet overdreef. Uit die periode dateren ook een paar mooie vriendschappen, al bleken ze helaas niet sterk genoeg om de tand des tijds te trotseren. De meest markante figuur uit mijn cursusgroep was een meisje van amper zestien jaar toen,   dat   niettemin   schrikbarend   rijp   was   voor   haar leeftijd,   maar   aan   wier   ontbreken   van   levenservaring heel   wat   ongelukken   en   misverstanden   ten   grondslag lagen.   Ze   zag   bijzonder   slecht,   maar   ze   had   een dusdanig ego – en zo goed als geen complexen, of was dat maar schijn? –  dat ze zich nagenoeg probleemloos moest kunnen handhaven in eender welk milieu, tussen paters of hoeren, tussen  brave mensen of schavuiten. Het zou niet veel hebben uitgemaakt. 

Het   bizarre   is   dat   niemand   naderhand   schijnt   geweten te hebben wat er van haar is geworden. Het lijkt of ze op een bepaald moment van de aardbol  is verdwenen. Ik weet wel: zoiets lijkt regelrecht weggelopen uit een magisch-realistisch verhaal van Johan Daisne of Hubert Lampo. Maar het was niet anders. 
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12. HET WARE VERHAAL

OMTRENT RADIO ZUIDERLICHT

Vanaf nu leidde ik een leven vergelijkbaar met dat van een werkende mens. Ik vertrok ’s morgens rond kwart voor   acht,   nam   de   trein   naar   Brussel-Zuid   en   keerde rond vijf uur terug om zonder obstakels even na zessen weer thuis te zijn. 

Metro, boulot, dodo, dus. Maar tegelijk gebeurde in die periode nog van alles. 

Kort daarvoor in de maand augustus was Aurel, inmiddels wijlen   de   broer  van   Daniel,   gestart   met   uitzendingen voor een vrije radio: Radio Antigoon, als ik me niet vergis. Mij werd gevraagd een testprogramma in elkaar te steken, wat ik meteen ook deed. Maar de beheerder van die zender zag het niet zitten dat wij met die uitzendingen een eigen koers zouden varen. Dus dat ging even niet door. 

Tot Aurel in het najaar contact kreeg met een zekere Roger uit Deurne die daar een klein illegaal – alle vrije radio’s waren dat toen – stationnetje exploiteerde van op   de   hoogste   verdieping   van   het   gebouw   waar   hij woonde.  Het   heette   Radio   Kamina,   genoemd   naar   de legendarische   Congoboot.   Wij   daar   naartoe   met   nog iemand: een zekere Pierre, een ex-stadswerker, die over een camionette beschikte. Deze laatste zou zich bezighouden met pr en fundraising voor de zender. Aurel, Roger en ik zouden programma’s maken van en 118 

voor gehandicapten. Eerst werden die live uitgezonden vanuit Roger zijn woonkamer, later nam ik mijn eigen programma’s op voorhand op. 

Dat   ging   dan   als   volgt:   eens   om   de   twee   weken bracht   ik   een   weekend   bij   mijn   ouders   door.   Rechtstreeks dus per spoor de vrijdag van Brussel naar Poperinge en de zondagavond de trein terug naar Berchem, om de maandag alweer aan de werkweek te beginnen. In de luttele vrije tijd die ik tijdens die weekenden had, nam ik twee radioprogramma’s op (dit op C-120 audiocassettes) van telkens twee uur: vier uur in totaal dus. De maandagavond na de opname bracht ik de tapes naar Aurel en hij gaf me de eerder uitgezonden cassettebandjes   terug.   Aurel   zorgde   dan   dat   de   programma’s tijdig bij Roger geraakten, die er de volgende zaterdag al de   eerste   van   uitzond.   Liep   het   mis,   (wat   soms   ook gebeurde) dan zond Roger gewoon een tape van een week eerder uit. 

Ja, ik weet het: het klinkt vreselijk romantisch allemaal, en je waant je in de tijd van de zeezenders, toen banden   met   gammele   bootjes   naar   al   even   gammele roestbakken op de Noordzee werden gebracht, vanwaar ze dan – als tenminste de zendmast niet wegwaaide –

min of meer op het juiste tijdstip werden uitgezonden. Maar we voelden ons nog wel een beetje piraat in die dagen. 

Vandaag de dag echter is alles heel anders in vrije radioland.  Nu   is   het   doorgaans   het   grote   geld   en   de commercie   die   de   plak   zwaaien.  En   als   je   als   lokale zender niet in dat plaatje wil passen, dan heb je het verdomd moeilijk of ze drummen je er gewoon uit. De romantiek, die is verder weg dan ooit. 
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Tegen het jaareinde van dat voor mij turbulente 1981

kwam er echter onverhoopt ruzie op de vrije radio. Ik weet niet meer waar het op spaak is gelopen, maar feit is dat Aurel zijn broer Daniel en ik voor overleg bij zich riep.   Hij   wilde   nu   kost   wat   kost   een   eigen   radio beginnen. Toen  kwam  de  aap  uit  de  mouw. De  naam Radio Kamina konden we natuurlijk niet meer gebruiken. We moesten dus een nieuwe naam verzinnen die ons in ieder   geval   onderscheidde   en   ons   ook   duidelijk profileerde ten aanzien van  alle andere vrije zenders. Wij hadden immers een missie: de gehandicapten in het algemeen en de visueel gehandicapten in het bijzonder. 

«Het   moet   gaan   over   visueel   gehandicapten,   en gelinkt zijn met de locatie van waar we uitzenden,» zei Aurel. (Het Antwerpse Zuid, dus.)

Ik dacht even na. Het woord Zuid moest dus in de naam zitten.  En  als   het  over  blinden gaat, dan  heeft men het toch zo graag over licht. Zo is er een blindenvereniging  die   ooit  op   de   hoes   van   een   grammofoonplaatje   dat   ten   voordele   van   deze   organisatie   werd uitgegeven, liet drukken: ‘La music c’est leur lumière.’

Je hebt ook ‘Blindenzorg Licht & liefde’, enzovoort. Dus, die   twee   gegevens  zuid   en   licht   trok  ik   samen   en   ik kwam logischerwijs tot…

«Maak er dan Zuiderlicht van,» zei ik. 

Ik legde uit hoe ik aan die naam kwam, die trouwens een   parafrase   kon   worden   genoemd   op   het   bekende Noorderlicht. 

«Oké,»   zei   Aurel,   «het   wordt   Zuiderlicht.   Radio Zuiderlicht.»

En inderdaad, Radio Zuiderlicht is het geworden en vele jaren gebleven ook. Dat en dat alleen is het ware verhaal over de naamgeving aan Radio Zuiderlicht. 120 

Ik poneer dat hier zo nadrukkelijk omdat er de daaropvolgende   jaren  nog  veel   te   doen   is   geweest  rond  die naam, en wie er uiteindelijk de auteur van was. Ik was natuurlijk zo nonchalant geweest om die niet te laten registreren, met als gevolg dat ik achteraf veel geld ben misgelopen. Geld en morele rechten waar iedere auteur nu eenmaal recht op heeft, om nog maar te zwijgen van de   commerciële   rechten   die   een   dergelijke   radio   kan opleveren. 

Want wie had toen kunnen voorzien dat Radio Zuiderlicht zo’n succes zou worden! Op een bepaald moment was er op de Waalse Kaai zelfs een café dat zich Café

Zuiderlicht noemde. Had ik tijdig het copyright op mijn vinding geclaimd, ik had op zijn minst een frank per consumptie   daar   verbruikt,   mogen   vragen.   Zoiets   heet tegenwoordig merchandising en is echt niet overdreven, hoor. Een  auteur moet tenslotte ook leven. Al zijn er helaas  die   daar  anders   over  denken.   Maar  daar   ga  ik verder in dit boek nog uitvoerig op in. 

Goed, veel van de latere uitbouw van Radio Zuiderlicht is absoluut niet mijn verdienste geweest, dat geef ik ridderlijk toe. Anderzijds: had ik er me vanaf het begin   wat   intenser   mee   beziggehouden,  er  waren   zeker een aantal onfrisse figuren niet aan te pas gekomen. Maar erger dan het aan mijn neus voorbij gegane geld vind   ik   het   feit   naderhand   opzij   gezet   te   zijn   door mensen die zich aanvankelijk  mijn vrienden noemden. Het enige wat ik wilde, was een beetje erkenning, meer echt niet. 

Van de andere kant: ik besef maar al te goed dat ik zondermeer   het   slachtoffer   ben   geworden   van   mijn onnavolgbare goedgelovigheid. Ik had maar zo naïef niet moeten zijn en op tijd beseffen dat er in zaken helaas 121 

geen vrienden bestaan. Vandaar waarschijnlijk dat een artiest die in zaken gaat, maar zelden een succes is. Of hij moest Howard HUGHES heten! 

Ik wil nu natuurlijk  niet beweren  dat ik altijd een engeltje ben geweest!  Ongetwijfeld  heb  ik in  de  loop van mijn leven ook mensen pijn of tekort gedaan en/of teleurgesteld. Er is echter één verschil: in de meeste mij bekende gevallen heb ik berouw getoond, terwijl zij die mij hebben gekwetst en opgelicht… Daar is er bij mijn weten   nooit   één   van   teruggekomen   om   het   goed   te maken! 

Naar Aurel of iemand anders persoonlijk trap ik niet. Trouwens,   Aurel   heeft   sinds   het   najaar  van   1999   het tijdelijke   voor   het   spreekwoordelijke  eeuwige   verwisseld, zodat ik ervan uitga dat hij aan gene zijde intussen wel voldoende inzicht heeft gevonden, slachtoffer als hij ten slotte zelf ook werd van het hele geval. 

In   tegenstelling   tot   wat   veel   mensen   denken   is   het hiernamaals niet een plaats waar we na dit leven naartoe gaan, maar een geestesgesteldheid waar het facet van   ons   bewustzijn   dat   in   dit   leven   geïncarneerd   is geweest, zich weer samenvoegt met de rest  van onze persoon. We zijn dus veel meer dan dit ene facetje dat we hier in dit aardse leven vertegenwoordigen. 

Het   verhaal   van   de   tunnel   en   het   licht   blijkt   ten andere te kloppen. Eens je het licht  bereikt, word je opgewacht door je gidsen, geestelijke entiteiten die je als dusdanig zult herkennen, en ontmoet je meteen ook je reeds voorgegane dierbaren weer. Je ziet ze zoals jij je   hen   herinnert.   Als   alles   goed   is,   steek   je   op   dat moment een soort demarcatielijn over die je definitief van   dit   leven   scheidt.   Anders   word   je   daar   tegen    122 

gehouden en  teruggestuurd,  als  je hier tenminste nog een taak  hebt in  je  afgebroken  leven.  We spreken in zo’n geval van een Bijna Dood Ervaring. 

Laat ons echter van de veronderstelling uitgaan dat je taak er hier op aarde op zat, dat je over bent gegaan, en in dit leven dus niet meer terug hoeft te komen. Dan krijg je daar bij aankomst je afgelopen leven gepresenteerd, en bij wijze van zelfstudie zul je leren inzien wat je goed en fout hebt gedaan, al wil ik opmerken dat dat zwaar   beladen   termen   zijn   omdat   het   Universum   nu eenmaal niet functioneert volgens de criteria goed en kwaad. Want het is ook niet zo dat er ginder een soort procureur zit die je voor een rechtbank brengt. Nee, dat gebeurt allemaal puur in bewustzijn. 

Je  zult   ook   de   links   met   je   eerdere   levens   kunnen zien.   Je   krijgt   dus   eindelijk   het   inzicht   waarnaar   je misschien   je   hele   leven   hebt   gesnakt   via   vragen   als: waarom heb ik in  dit leven bijvoorbeeld een handicap. Een blinde of slechtziende kan dus iemand zijn die in een vorig  leven  in   verschillend  mogelijke  opzichten   ziendeblind   was.   Die   bijvoorbeeld   ondanks   alles   niet   heeft WILLEN zien. De loutering kan er dan in bestaan te leren wat niet MOGEN zien betekent in de fysieke realiteit. Het voorbeeld van mijn relatie met Leen is wat dat betreft illustrerend, denk ik. Het lijkt er sterk op dat de mensen die je in dit leven teleurstellen, je in feite iets komen leren, waarvan jij moet ervaren hoe het voor die ander in een gemeenschappelijk vorig leven is geweest. Ik heb haar daar blijkbaar te kort gedaan, zij komt mij die ervaring in dit leven teruggeven. Toch wel lief en attent van haar, niet? 

Ja, ik maak er nu wel een grapje over. Maar zo moet je het leren zien. Anders ken je nooit rust en zoek je je 123 

hele leven naar schuldigen voor van alles en nog wat. Terwijl   het   waarschijnlijk   poepsimpel   is.   Zo   ontstaan ook   de   zogenaamde   karmische   banden.   Wij   mensen ontmoeten   elkaar   voortdurend   in   onze   opeenvolgende levens, zij het in laat ons maar zeggen de aangepaste vorm   en   verhouding   nodig   voor   de   ervaring   die   we moeten   opdoen.   Ook   al   worden   we   geboren   aan   de andere kant van de wereld, onbewust en dikwijls schijnbaar bij toeval vinden we elkaar feilloos, als het varken de truffel die een halve meter onder de grond zit. Hoe   dikwijls   zeg   je   niet:   maar   ik   ken   die   mens precies van ergens, terwijl je drommels goed weet dat je hem nooit eerder ontmoette in dit leven. Liefde op het eerste gezicht werkt ook op die manier. Wij worden magnetisch naar elkaar toegetrokken, omdat de ervaring die   we   met   elkaar   te   delen   hebben   nu   eenmaal   zo belangrijk is. Het feit bijvoorbeeld dat ik niet naar het toenmalige   Zaïre   kon,   illustreert   naar   mijn   gevoel duidelijk dat niemand ginder met wie ik afspraak heb in dit   leven   op  me  wachtte.  Was  dat   wel  het   geval   geweest,   dan  was   ik   er   ongetwijfeld  heen   gegaan;  desnoods als verstekeling in het ruim van een vrachtschip. Eens je de loutering van het laat ons maar zeggen hiertussenmaals hebt doorlopen, ben je klaar voor een volgende incarnatie. Maar hoe dat in zijn werk gaat, heb ik een aantal pagina’s geleden al eens uitgelegd. Een handicap mag dus niet enkel beschouwd worden als een te  torsen kruis – al weet ik maar al  te  goed hoe verleidelijk die zienswijze is – maar in de eerste plaats als   een   ‘golden   opportunity’.  Als   ik   naar   mijn   eigen leven kijk, dan weet ik – los van, jawel, alle opstandigheid die ik ten aanzien van mijn handicap en de ermee 124 

gepaard gaande beperkingen en ongemakken nog af en toe koester – dat ik zonder die handicap nu niet zou zijn wie en waar ik nu ben. Ik zou veel meer een man van de daad, dan één van het woord zijn geworden. Ik zou niet met   dezelfde   intensiteit   over   de   dingen   hebben nagedacht en er verslag van hebben gedaan. Mijn leven zou zeer zeker geheel anders zijn verlopen, enzovoort, enzovoort. Die handicap was dus duidelijk nodig om mij deze  voor   mij  onvermijdelijke weg op  te  sturen.  Wat natuurlijk niet wil zeggen dat dit grandioze inzicht plots alle problemen oplost. Wel integendeel. 

Jij die op mijn weg wordt geplaatst en mijn mogelijke vraag naar hulp en mededogen aanhoort, hebt ook weer twee keuzes. Of erop ingaan en doen wat je op deze manier via mij in je leven wordt aangereikt. Of het onder allerlei voorwendsels niet doen en dus weglopen van de geboden mogelijkheid tot innerlijke groei. In het eerste geval los je karma af, in het tweede geval bouw je karma  op. En  objectief  gezien  is  het één nog   niet eens zoveel beter dan het andere. Er is dus geen morele dwang. Je kiest zelf. Het resultaat zal zijn in overeenstemming met de desbetreffende natuurwet. Let wel: ik wil hier niet zeggen dat  gehandicapten sukkelaars zijn die maar lijdzaam hun lot moeten torsen zonder iets te ondernemen. Gehandicapten zijn veeleer een soort leraren (zoals volgens het Boeddhisme alles en nog  wat   een   leraar  kan   zijn),  en   in   de   eerste   plaats mensen  die  naast  hun  handicap  dikwijls  over  vaardigheden beschikken waar veel zogenaamd valide mensen een puntje aan kunnen zuigen. Het is je misschien al opgevallen dat ik vrijwel nergens het afschuwelijke woord mindervaliden gebruik, omdat ik er met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid van overtuigd ben dat 125 

veel   gehandicapten   niet   minder-maar   in   bepaalde opzichten juist meer-valide zijn. 

Het   is   een   term  die   ik   niet   zelf   heb   uitgevonden, maar afkomstig is van de Gerechtelijk Directeur van de Federale Politie te Brussel, Dhr. Glen AUDENAERT – ere wie ere toekomt: van wie oorspronkelijk de idee kwam –

wanneer hij het heeft over de wenselijkheid om blinden en   slechtzienden   in   te   schakelen   bij   het   politioneel afluisteren van telefoons, zoals dat ten andere in de ons omringende   landen   al   veelvuldig   gebeurt.   Deze   man heeft het dus begrepen: door de noodzaak hun gehoor beter te gebruiken, hebben visueel gehandicapten het ook beter ontwikkeld, wat niet betekent dat wij beter horen dan goed zienden, maar wel dat wij aandachtiger luisteren. Op die manier zijn blinden en slechtzienden dus voor het afluisterwerk duidelijk meer-valide dan de doorsnee valide politieman. 

Het   probleem   met   veel   gehandicapten   echter   is inderdaad dat zij over vaardigheden beschikken die op de   arbeidsmarkt   niet   worden   gevraagd   en   dus   heel moeilijk   of   zelfs   helemaal   niet   te   verzilveren   zijn. Vanuit mijn tijd op het S.B.C.V. heb ik bijvoorbeeld zeer goed brailleschrift  leren  lezen  en  schrijven.  Maar wat moet ik daarmee naar het bedrijfsleven toe? Al ooit een personeelsadvertentie gelezen waarin als vereiste werd gesteld:  onze  secretaresse  moet  in   het   bijzonder  vlot braille lezen en schrijven? Of het moest zijn dat één of andere   instelling   voor   blinden   en   slechtzienden   een vacature heeft. Maar dan nog komt het zelden voor dat die   specifieke   vaardigheid   als   aanwervingsvoorwaarde geldt. 

Stel je voor dat men op die manier ziende kandidaten zou discrimineren. Dat zou pas een drama zijn! 

    126 

13. HET  LEVENSLOT:  EEN

PERPETUÜM  MOBILE ? 

Soms lijkt het in het leven of een onzichtbare hand je leidt. 

Illustrerend hiervoor waren alvast de gebeurtenissen in het voorjaar van 1982. De schijnbare toevallen en de manier waarop ze bewerkstelligd hebben dat de dingen uiteindelijk als bij wonder op hun plaats vielen, doet me zelfs soms nu nog de haren ten berge rijzen. Niet voor niets komen deze aan bod in Hoofdstuk Dertien, terwijl ik het er niet eens op heb aangelegd! 

Over  dertien  gesproken!  Zaterdag   13   februari  1982

werd   de   eerste   dominosteen   in   de   reeks   van   opeenvolgende gebeurtenissen. Te noteren valt dat mijn moeder geboren is op die bewuste 13de februari, en dat ik op uitgerekend die datum kennismaakte met Jeannine, mijn huidige echtgenote. 

Blijkt   naderhand   dat   het   huis   waar   ik   twee   jaar eerder in  Mortsel  bij de  ouders  van  Wouter  logeerde, vlak naast dat van haar grootvader staat, en dat haar grootvader, de selfmade pianotechnieker Wouter indertijd heeft helpen opleiden. Je   mag  nu  geloven wat  je   wilt, of   voor  mijn part helemaal niets geloven (in het laatste geval geloof  je alvast meer dan ik!), maar voor mij staat zondermeer vast   dat   het   lot   hier   op   een   onvoorstelbaar   subtiele wijze aan het werk is geweest (en dat reeds van in 1979, toen ik schijnbaar toevallig bij Wouter aanliep) om één 127 

en ander in een niet te veranderen richting te sturen. De wegen van  de  Oneindige  Intelligentie (noem  het  God, Allah, Krishna, Boeddha, …) zijn ondoorgrondelijk, maar werken als een natuurwet daar waar het onze lotsbestemming en –verbondenheid met anderen betreft. Maar laat me nog even verder gaan, want het verhaal is nog lang niet af. Een paar weken na die 13de februari word ik opgebeld door de moeder van Daniel en Aurel. Blijkt dat op de derde verdieping in hun gebouw aan de gedempte   zuiderdokken,   Leuvenstraat   32,   (een   aantal jaren later afgebroken voor de bouw van het MUKHA), een appartement vrijkomt. En of ik niet geïnteresseerd ben. 

Thoch, eigenlijk zit ik goed waar ik ben. Maar ja, dan wordt er op mij ingepraat door Aurel en Daniel. Ik zou vlakbij de  radio zitten, we zouden nog zoveel kunnen ondernemen, enzovoort, enzovoort. En ook, hoewel het gebouw, in tegenstelling tot dat aan de Grote Steenweg, niet over een lift beschikt, zijn de appartementen daar behoorlijk   wat   ruimer   en…   een   stuk   goedkoper!   Ik zwicht, zij het niet van harte. Er bekruipt mij namelijk een niet te definiëren voorgevoel…

Toch moet ik het dit keer negeren, ook dat voel ik maar al te goed, en waarom? Dat wordt enkele weken later weer duidelijk! 

Tijdens één van mijn weekends thuis gaat het er over dat mijn ouders willen stoppen met hun garagebedrijfje. De   aankomende   milieuwetten   en   -reglementeringen worden   alsmaar   stringenter   en   moeilijker   toepasbaar voor kleine ondernemers, zeker als hun bedrijf zich zoals dat van mijn ouders in een gemeentecentrum situeert. Daarenboven   zijn   mijn   ouders   pas   geplaagd   door   zes maanden   durende   wegeniswerken.   Veel   klanten   zijn 128 

weggebleven  en   mijn  vader  en   moeder  hebben   –  niet zonder reden, zo zal weer over enige tijd blijken – angst voor   de  toekomst.   Mijn   vader   –   op   dat   moment  vierenvijftig – ziet het niet meer zitten om nog verder te investeren in zijn bedrijf, temeer daar hij geen opvolger heeft en al hun geld al in die garage en gebouwen zit. Mijn moeder droomt luidop van ergens een baan als conciërge – ze moeten toch iets doen, ze zijn en voelen zich nog niet oud genoeg om met pensioen te gaan – en ze   vraagt   mij   eens   te   kijken   in   de   ‘Gazet   van Antwerpen’. Oké, als zij dat willen! Ik dus die zaterdagochtend naar de krantenwinkel om de GVA (die kon je toen namelijk nog tot  in  de verste uithoeken van het land vinden). 

Valt mijn oog daar niet op een advertentie van een firma in onder andere auto-onderdelen die net op zoek blijken naar een conciërge-echtpaar, de man bij voorkeur   mechanieker!   Gesneden   brood   dus   voor   mijn ouders. Ik heb hen nog geholpen met het opstellen van de sollicitatiebrief. 

Een   week   of   wat   later   kwam   er   al   bericht:   mijn ouders mochten zich aanbieden en… werden uiteindelijk weerhouden uit een tiental andere kandidaten. 

Nu werd mij duidelijk waarom ik zonodig dat appartement in de Leuvenstraat had moeten huren. Zoals ik al zei was het heel wat ruimer dan mijn optrekje aan de Grote   Steenweg.   Maar   omdat   het   ouderlijke   huis   nu moest worden ontruimd voor de verhuis van mijn ouders, was   het   dus   nodig   geweest   dat   ik   naar   een   groter appartement verhuisde om zo al mijn spullen die nog in Poperinge stonden te kunnen onderbrengen. Ik had het niet geweten op het moment dat ik de beslissing moest 129 

nemen. Het Universum daarentegen wist het wel, want die had het voor mij geregeld. 

Maar nog was de cirkel van de elkaar opvolgende gebeurtenissen   niet   rond.   Op   de   dag   van   ons   huwelijk, zaterdag 9 oktober 1982, kreeg mijn vader last van iets dat sterk leek op het begin van een verkoudheid. Niet zo verwonderlijk voor de tijd van het jaar, zou je zeggen. Dus hij maakte zich niet meteen zorgen. 

Echter, een paar weken later werd hij door zijn huisarts naar het ziekenhuis verwezen voor een kijkoperatie. Bleek dat mijn vader leed aan een vergevorderde vorm van longkanker. Bijna dag op dag zes maanden nadat hij het nadelige zelfstandigenstatuut had ingeruild voor het veel   interessantere   werknemersstatuut,   werd   hij   ziek om uiteindelijk op 5  juni  1983 op amper vijfenvijftigjarige leeftijd te overlijden. Het was duidelijk: al de voorafgaande gebeurtenissen haakten precies in elkaar. Het was nodig geweest dat ik verhuisde. Het was nodig geweest dat mijn ouders van werk   veranderden   opdat   mijn   achterblijvende  moeder niet in één slag geruïneerd zou worden, wat ontegensprekelijk haar lot zou zijn geweest als mijn ouders op dat ogenblik nog in hun garage hadden gewerkt. Verder was hun verhuizing nodig geweest omdat mijn moeder na het overlijden van mijn vader niet alleen achter zou blijven in Poperinge. 

Goed, ik ben nu wel op de dingen aan het vooruit lopen.   In   het   licht   van   de   snel   op   elkaar   volgende gebeurtenissen kon ik echter niet anders dan de synchroniciteit even geweld aandoen. De dingen zijn gelopen zoals ze moesten lopen. Ze hebben als het ware een cluster van gebeurtenissen ge    130 

vormd, waar wij stervelingen nooit de precieze betekenis   van   zullen  begrijpen.  Waarom  mijn   vader   zo   jong moest sterven is ook mij nog altijd een raadsel. Zoals ik het nu  zie was de  hem toegemeten taak  in  dit leven afgelopen en… was het om wat voor ondoorgrondelijke reden dan ook nodig dat mijn moeder de laatste jaren van haar leven (zij overleefde mijn vader dertien jaar) alleen doorbracht. Ik weet: het klinkt absurd, maar mijn moeder kennende, kan dat nog niet eens zover naast de waarheid zijn. 

In   ieder  geval:   de   dingen   gebeuren  altijd  zoals   ze moeten gebeuren. En op de één of andere manier komt alles   altijd   goed.   Op   het   moment   dat   dit   of   dat   ons overkomt, roepen we vaak vertwijfeld: waarom ik? Pas later   zien   we   dan   de   samenhang   van   de   dingen   en kunnen we alleen maar uitroepen: oh, ja… daarom dus! 

De   voorzienigheid   van   de   Oneindige   Intelligentie regelt altijd alles. Daar kun je zondermeer op vertrouwen.   Dat   toeval   niet   bestaat,   weze   uit   de   gebeurtenissen   in   dit   hoofdstuk   wel   duidelijk.   Het   kan   niet genoeg herhaald worden: toeval is wat je toe-valt, en daar  zit   meestal   een   niet   mis   te   verstane   boodschap achter,   ook   al   openbaart  die   zich   soms   veel   en   veel later. 

En   nog  even   dit:   als   er   al   één   vraag  in   het   leven belangrijk is, dan is het wel deze: wat is de les die mijn ziel  in dit  leven  komt  opdoen?  Al   de  rest is  daarmee vergeleken peanuts. 

Wat en hoeveel mijn vader precies voor mij heeft betekend, kan  ik nu,  zovele  jaren  na zijn dood nog altijd moeilijk  onder  woorden  brengen. Het  komt  erop  neer dat de les die hij me nog dagelijks over de denkbeeldige 131 

grens van het graf heen  aanreikt,  in  wezen reeds  gebeiteld staat in het bidprentje dat naar aanleiding van zijn overlijden en de erop volgende teraardebestelling werd opgesteld. 

Ik geef de tekst hierna gaarne even ter overweging: Lieve man en papa, jij stelde geen

 hoge betrachtingen in dit leven. Jij was

 tevreden met wat het leven bood voor

 jezelf. 

 Jij wist nochtans het geluk te benaderen

 door zelf te geven wat je bezat:

 je arbeid en je hart. 

 De vreugde die jij daardoor anderen

 verschafte, was voor jou meer dan

 genoeg. Iedereen die je kent, heeft het

 mogen ervaren. 
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14. VERRAAD

Terwijl het voorgaande allemaal plaatsgreep, was ik nog volop   bezig   aan   mijn   opleiding   op   het   S.B.C.V.   te Brussel. Nu was het zo dat wij gedurende het tweede en laatste jaar twee keer een stageperiode liepen. Eén voor telefonie  en één  voor  dactylografie,  telkens  zo’n  drie weken. In principe mocht je als je dat wou zelf je stageplaats uitkiezen. Omdat ik tijdens mijn bezoeken aan de kantoren in de Ommeganckstraat in Antwerpen gezien had dat daar een telefooncentrale stond, nam ik contact op met het ABVV met de vraag of ik soms bij hen mijn telefoniestage kon komen doen. Dat bleek geen probleem. Volgde dan een bezoek samen met de lerares die het vak telefonie onderwees. Begin februari 1983 kon ik aan de slag. Het werk op zich was niet zo moeilijk. Uiteraard was het even inwerken onder andere om het organigram van de  instelling   onder de  knie  te  krijgen.  Maar  eens dat voor elkaar, was het algauw een baan die je bij wijze van spreken vanuit je bed kon doen. Ik kon met iedereen vlot overweg, en ik deed eerlijk waar mijn uiterste best om ook in moeilijke omstandigheden het hoofd koel te houden en de bellers zo goed mogelijk te helpen. Daar aan de  telefooncentrale van het  ABVV was  ik hoofdzakelijk op mezelf aangewezen. De in dienst zijnde telefoniste deed alles zoals ik had geleerd het niet te doen, en als zij er niet was, placht men de conciërge –

een brave man, daar niet van – dan maar aan de tele    133 

foon te zetten. Ik meen dus wel te weten dat ik met mijn professioneel optreden daar heb aangetoond dat ik mijn stageplaats meer dan waard was. 

Aan het einde van mijn telefoniestage werd ik samen met   mijn   lerares   bij   de   grote   baas   geroepen,   en inderdaad, hij was vol lof over mijn werk en aanpak. Hij vroeg   ons   gelijk   of  het   niet  mogelijk  was   dat   ik   drie weken   langer   bleef.   De   sociale   verkiezingen   stonden voor de deur, en dus had men sowieso handen te kort op de   vakbond.  Wat  mij  betrof  was   dat   niet   het   minste probleem.   Of   ik   nu   hier   zat   of   in   Brussel.   Financieel bleef voor mij alles hetzelfde, en ik werkte dichter bij huis.   Daarenboven,  in   ruil   voor  een  paar   overuren  de woensdagavond, had ik de vrijdag vanaf twaalf uur vrij. Dus waarom niet. 

Terzelfder   gelegenheid   werd   door  de   baas   beloofd dat ik mijn tweede stage – die van dactylo, dus – eveneens   op  het   ABVV  zou  kunnen   doen,  en…   dat   er   een betrekking in het verschiet lag eens mijn opleiding, die eindigde in de maand augustus, erop zat. Het zou een soort duobaan worden waarbij ik deels als telefonist en deels als dactylo zou worden ingezet. 

Ik dus tevreden. Ik werkte nog drie weken naar best vermogen en kreeg aan het eind van de rit een prima stageverslag. 

De volgende maanden liepen de dingen echter lichtjes anders dan voorzien. In de maand mei kregen wij op het opleidingscentrum   namelijk   het   bericht   dat   de   toenmalige  vzw.  Atelier  Helen  Keller, een  via  de  Vlaamse Blindenbibliotheek aan de Braille-Liga gelieerde organisatie, een paar mensen zocht voor het leiden van opnames van gesproken lectuur. 134 

Ik met onder andere mijn ervaring als diskjockey, en mijn literaire aspiraties, was zowat de geknipte kandidaat voor één van die functies. Op dat hele verhaal kom ik in het hierna volgende hoofdstuk nog uitgebreid terug. Kort samengevat kwam het erop neer dat ik begin juni, dus   nog   voor   het   einde   van   de   SBCV-cursus,   werd aangeworven, om te beginnen met een stagecontract en dan vanaf 1 september officieel in het Derde Arbeidscircuit. Loyaal als   ik   toch   altijd   tracht  te  zijn,  liet   ik   dat meteen weten aan het ABVV. Ik schreef dat ik, gelet op de omstandigheden, wel niet in de mogelijkheid zou zijn die tweede stage  te  volbrengen, maar  dat gezien het feit dat ik hier gevraagd was in een Derde Arbeidscircuit

– tenslotte een nepstatuut waar de vakbonden altijd zo tegen fulmineerden destijds – ik toch nog altijd beschikbaar bleef voor de vooropgestelde betrekking binnen de vakbond. 

En weet je wat voor antwoord ik hierop mocht ontvangen? Juist: geen, oorverdovende stilte dus. Dit vond ik toch wel bijzonder kras. Was het hemdje dan   toch   zoveel   nader   dan   het   rokje?   Per   slot   van rekening hadden ze bij het ABVV geen reden gehad tot klagen. Ik had in plaats van de vooropgestelde drie, volle zes weken mijn botten afgedraaid! Was dat de manier waarop de belangenverdedigers van de minstbedeelden, ons gehandicapten behandelden? Eerlijk, ik was er het hart van in toen! En hoe zwaar te verteren ook, ik was maar wat blij dat ik door die DAC-job aan te nemen voor één keer tenminste eieren voor mijn geld had gekozen. Stel je ‘ns voor dat ik dat niet had gedaan, en in blind vertrouwen gerekend had op de mij beloofde betrekking op het  ABVV. Ik was ertoe  in  staat  geweest, want  zo 135 

naïef was ik in die tijd nog! 

Later is mij duidelijk geworden dat ik mijn debacle allicht te wijten had aan het feit dat ik geen ‘geboren’

socialist   was.   Ik   behoorde   ook   niet   tot   een   zekere entourage, was niet in nauw contact met één of andere bons   die   een   baronie   leidde   binnen   het   Socialistische Antwerpen van toen. 

Ik was meteen ook genezen van mijn onvoorwaardelijke socialistische sympathieën. Ik die nota bene niet uit berekening maar uit puur idealisme was toegetreden tot hun   organisaties!   De   rode   broeders   hadden   zwaar   op mijn hart getrapt. 

Wie   nu  denkt   dat   hiermee  mijn  socialistische   verhaal helemaal is afgelopen, heeft het mis. Zegt een spreekwoord immers niet: het zijn maar de bomen die elkaar niet tegenkomen? Wel, ik maak nu een sprong in de tijd van iets meer dan twintig jaar, en we tekenen vroege zomer   2003.   Na   mijn   Oostendse   periode,   ben   ik   al enkele maanden terug in Antwerpen, en ik lees in de krant een personeelsadvertentie waarin het ABVV Regio Antwerpen   onder   meer   een   ‘Opleidingsverantwoordelijke Verkoopsopleidingen’ zoekt. Op zich niets bijzonders,   ware   het   niet   dat   de   advertentie   uitdrukkelijk vermeldt: ‘mensen van allochtone afkomst en personen met een arbeidshandicap worden uitdrukkelijk uitgenodigd om te solliciteren.’

Nu   heb   ik   in   mijn   leven   ondertussen   al   heel   wat watertjes doorzwommen. Ik HEB wel degelijk ervaring in het   gevraagde   vakgebied,   ik   schreef   zelfs   ooit   een bescheiden   cursus   voor   het   opleiden   van   telemarketrices, in het bijzonder  in de branche loyalty. Maar dat even ter zijde. Mijn wedervaren van twintig jaar geleden 136 

indachtig pak ik de telefoon en bel naar de mevrouw die vermeld staat als diegene die inlichtingen geeft over die vacature. Ik doe haar in het kort mijn verhaal. Ik vraag haar uitdrukkelijk of die frase over ‘Mensen van allochtone afkomst, enzovoort…’ of dat nu werkelijk gemeend is, of het  slechts  een zinnetje ter opsmukking van  de advertentie betreft. In het laatste geval zou ik er niet meer over gedacht hebben te solliciteren, natuurlijk! 

«Nee, nee,» zegt zij vol overtuiging, «in uw geval zou ik zeker mijn kandidatuur stellen.»

Goed, ik dus naar het betreffende e-mailadres mijn kandidatuur plus cv. gestuurd. Ik vermeld gedetailleerd mijn   carrière   met   de   pluspunten   voor   de   betrekking waarvoor  ik   solliciteer.   Ik   verheel   ook   mijn   handicap niet,   en   geef   zelfs   de   diverse   overheidssteunmaatregelen op waarvoor de werkgever in aanmerking komt. Ik stip ook de ABVV-stageperiode uit 1983 aan met de vermelding dat ik toen een bijzonder goed stageverslag kreeg, waarvan ik trouwens nog steeds mijn kopie heb bewaard. Tenslotte zeg ik in het postscriptum dat voor het geval ik niet in aanmerking kom voor deze job, ik altijd   geïnteresseerd   ben   in   andere   werkaanbiedingen uitgaande   van   de   vakbond,   zelfs   indien   het   om   een tijdelijk contract zou gaan. 

Andermaal   geef   ik   jullie   te   raden   wat   de   reactie hierop is. 

Neen, ik word niet uitgenodigd voor wat voor gesprek dan ook. Ik krijg een van de betreffende satelliet-vzw Kopa uitgaand schrijven, met als boodschap dat ze een eerste   selectie   hebben   doorgevoerd   op   basis   van   het profiel en de schriftelijke kandidatuurstelling. Tot hun spijt   (oh,   wat   aandoenlijk!)   melden   ze   dat   ze   mijn kandidatuur voor deze functie niet kunnen weerhouden. 137 

Nog   een   beleefdheidsfrase   om   af   te   ronden.   Eronder staat (je gelooft je ogen niet): met kameraadschappelijke groeten. Zullen   ze   die  oubollige  retoriek  dan   nooit  afleren, vraag ik me verbijsterd af. Ten slotte ondertekend: Dirk, en een in Antwerpse vakbondsmiddens bijzonder bekende familienaam. Zoon van Marcel? Neefje van Staf? Over nepotisme   gesproken.  Juist,   op   zijn   minst   eentje   van

‘Eigen (Rood) Volk Eerst’, dus. 

Geen letter over de informatie in mijn brief, die voor hen toch in een zeker opzicht als compromitterend mag worden beschouwd, niet? 

Ik vraag me trouwens af of ze die brief wel hebben gelezen,   en   of   ze   niet   eerst   hun   ledenlijst   zijn   gaan checken,   waar  ik   uiteraard  al  lang  niet  meer   op   sta! 

Maar   wat   dan   nog?   Staat   er   niet   geschreven:   «Er   zal meer vreugde zijn voor één die weer tot het huis van de Vader   komt,   dan   voor   honderden   die   dagelijks   hun plichten doen»? 

Ik heb nog met de  gedachte  gespeeld  die bewuste mijnheer eens goed mijn gedacht te zeggen. Maar tot wat nut, zou Prediker zeggen. 

Trouwens,  op   hetzelfde   tijdstip   woedde  in  Antwerpen het   fameuze   VISA-schandaal,  waarbij   ook   en   niet   het minst een aantal socialistische mandatarissen betrokken waren. Wat mij in die zaak vooral opviel en stoorde, was de   gloeiende  arrogantie   waarmee  die   lieden,   die   zich koning boven God waanden, op treiterige toon uithaalden naar iedereen die hen maar durfde met de te vinger wijzen. En het was natuurlijk allemaal de schuld van de politicus die de kat de bel had aangebonden. Zij hadden 138 

niets misdaan, oh, nee! 

Niet   het   jarenlange   geld   van   de   belastingbetaler achteloos   door   deuren   en   vensters   gooien   was   een misdaad. Nee, het aan de kaak stellen ervan. 

Tja, je moet maar het lef hebben. 
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15. HIER ONS BLOED... 

Zoals in Hoofdstuk 14 voorzichtig aangeraakt: in de loop van de maand mei 1983 – mijn opleiding op het SBCV liep over enkele maanden ten einde – kregen wij het bericht dat het productiecentrum van wat toen nog de Vlaamse Blindenbibliotheek heette, nood  had  aan twee  nieuwe medewerkers,   één   voor   een   spoedig   te   openen   extra opnamestudio te Laken, en één voor de al operationele studio in Mechelen. 

En ja, vanuit mijn daarnet nog aangehaalde achtergrond kon  ik  bezwaarlijk  anders  dan  mijn  kandidatuur stellen. Bovendien had ik toen al een behoorlijke literaire bagage en zoals gezegd: ten tijde van Woluwe had ik zelfs dictielessen gevolgd aan de plaatselijke muziekacademie. Daar kwam nog bij dat het ging om een job die je – althans voor wat betreft de locatie in Mechelen

– in ruime mate zelfstandig moest organiseren. Het was dus in heel wat  opzichten een kolfje naar mijn hand. Eén nadeel: het ging om een betrekking in het D.A.C. (Derde Arbeidscircuit), de toenmalige opvolger van het B.T.K. (Bijzonder Tijdelijk Kader). 

Het   voordeel,  maar  daarin   school   ook   een   gevaar, was dat je een contract van onbepaalde duur kreeg. Met andere woorden: je kon er in, maar wanneer geraakte je er zonder financiële kleerscheuren weer uit! Als je een andere, volwaardige baan vond, was de regel. 

Ook al was de werkloosheid toen net als tegenwoordig   torenhoog,  over  die   kansen  was  ik   toen  vrij  opti    140 

mistisch. Dus besloot ik er meteen maar voor te gaan. Sinds   een   tijdje   woonde   ik   in   Wilrijk,   vlakbij   de Boomsesteenweg A 12.  Van daaruit was er  een rechtstreekse   busverbinding   naar   Mechelen.   Een   interessantere opportuniteit was in de gegeven omstandigheden dus nauwelijks denkbaar. 

Op een middag gingen we met drie kandidaten naar Laken   om  kennis  te   maken   met   de   toenmalige   directrice.   Het   zag   er   op   het   eerste   gezicht   allemaal  wel goed uit. De meest dringend in te vullen vacature bleek die  van  de  studio  in  Mechelen.  Daar  was   men  al  een tijdje op de sukkel wat de continuïteit van de plaatselijke medewerker betrof. Nu zat daar iemand die alleen maar   wachtte   om   afgelost   te   worden.   Maar   voor   die betrekking was ik niet de enige kandidaat. 

Een   medecursist   uit   het   Gentse   ging   er   ook   voor. Omdat hij een blauwe maandag godsdienstwetenschappen had gevolgd – studierichting die voor hem te zwaar bleek – en die directrice een uitgetreden kloosterlinge was, slaagde hij er vrij makkelijk in haar voor zich te winnen. 

Het resultaat was dus dat hij – na een korte opleiding in de identieke studio in Leuven – naar Mechelen vertrok. Maar het duurde niet lang of de aap kwam uit de mouw.  Die   man  kon  maar  niet  aarden  in   zijn  nieuwe werksituatie en gaf er al na een paar dagen de brui aan. Hij schijnt het er nogal lastig mee gehad te hebben dat hij er helemaal alleen voor stond, gewoon als hij was aan constante sociale feedback. 

Als gevolg hiervan werd ik opgebeld met de vraag of ik op mijn beurt bereid was de draad op te nemen. Ik zei ja, en ik kon de volgende dag al beginnen. 
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Uitgerekend in die week kwam mijn vader in de kliniek terecht. In zoverre dat hij het erop volgende weekend overleed. 

De vrijdag, twee dagen voor zijn overlijden, werd ik in Mechelen zoals dat heet geïnstalleerd. 

Om de gevoeligheden een beetje te begrijpen, moet je weten dat de jaren tachtig en negentig op zijn zachtst uitgedrukt   woelige   jaren   waren   voor   de   lectuurvoorziening voor visueel gehandicapten. Nooit waren er voldoende middelen en altijd was er wel iets of iemand die stokken in de wielen stak. 

De job zelf echter was een kolfje naar mijn hand. Gesproken boeken werden toen nog uitsluitend op achttien   centimeter   magneetbanden   opgenomen   (om   te worden gekopieerd op audio-cassettes), en zoals nu nog steeds voorgelezen door vrijwilligers in een daarvoor geinstalleerde inleescabine. Als studiomeester (zo heette de functie) moest je er onder andere op toezien dat de door   de   bibliotheek   aangevraagde   boeken   op   een redelijke termijn werden gerealiseerd, dit via opnamesessies van telkens een klein uur. De   inlezers   zelf   waren   en   zijn   zoals   gezegd   vrijwilligers die eerder een stemproef hadden afgelegd, en nu   een   boek   a   rato   van   één   of   twee   opnamesessies kwamen afwerken, al dan niet op een vast tijdstip van de  week.  Ook  kwamen  er  geregeld  auteurs  hun  eigen werk inlezen, net als mensen van theater, radio en tv. De   meeste   inlezers  echter   waren  nobele   onbekenden; mensen   die   belangeloos   en   bereidwillig   zich   week-in, week-uit inzetten voor de goede zaak. 

Op die manier kreeg ik natuurlijk ook al die boeken te horen, zij het telkens per fragment van één uur, zeg 142 

maar gemiddeld ongeveer twintig tot dertig bladzijden gedrukte tekst. Ik moest alleen ingrijpen als er zich een verspreking   of   een   ander   oponthoud   voordeed.   Dat betekende de band stoppen: terugspoelen, laten horen en op het juiste moment inpikken. Zo ontstaat dan een montage waaruit niet af te leiden mag zijn dat er in de loop van de lectuur enkele tot vele keren is ingegrepen. Maar   naast   dit   opnamewerk   waren   er   ook   andere, bijvoorbeeld administratieve taken. Zo moesten de banden van een uniform etiket worden voorzien, dit zowel in braille als in ziendenschrift, diende er elke  maand een gedetailleerd verslag van de activiteiten te worden opgemaakt,   de   agenda   moest   bijhouden,   inlezers   moesten worden gecontacteerd, onderhoud van de lokalen, geïnteresseerde buitenstaanders ontvangen en te woord staan, enzovoort. In zekere zin toch wel een verantwoordelijke job voor een bijzonder nobel doel waar de behoeften nog steeds vele malen groter zijn dan het reële aanbod. Jaren geleden heeft iemand eens uitgerekend dat van alles  wat  in gedrukte  vorm  verschijnt, er  met  moeite vier   procent   ter   beschikking   van   blinden   en   slechtzienden komt. En of dat er met het internettijdperk veel op verbeterd is, valt te vrezen. Wel integendeel! Voor die visueel gehandicapten die over de nieuwste technologie  beschikken,  is   veel   tekst  wel   beter   toegankelijk geworden, dat wel. Maar niet alle websites zijn voldoende toegankelijk voor blinden en slechtzienden, al wordt daar vanuit bepaalde hoek wel hard voor geijverd. Bovenvermelde  betrekking  heb ik  in totaal  dertien  en een half jaar uitgeoefend. Op bepaalde momenten was het leuk, veel hing immers af van de mensen waarmee je kon werken. Op andere momenten was het minder 143 

leuk, bijvoorbeeld in de  jaren  drie-en  vierennegentig toen de gesproken afdeling zowaar aan de rand van de afgrond stond omdat er geen geld was om materiaal te kopen  om  boeken  te  maken.  Later   is  er  gelukkig een kentering gekomen waardoor die nare tijd snel vergeten kon worden. 

De Mechelse studio is  in die dertien  jaar twee keer verhuisd. De eerste keer in het voorjaar van 1986, toen de lokalen aan  de  Brusselsesteenweg  zouden worden   afgebroken voor de bouw van een nieuw parochiaal centrum. Toen   kwam   de   Stad   Mechelen   ter   hulp   met   een   leegstaand appartement in de Moensstraat. Vanaf toen werd er ook gewerkt met een echte geluidsisolerende akoestische cabine, zo eentje zoals je bij de oorarts aantreft. De   Moensstraat   was   eigenlijk   de   beste   en   meest aangename locatie die de Mechelse studio gehad heeft: vlak in het centrum, dicht bij openbaar vervoer, bibliotheek en Post. Enig nadeel was dat er zoals in de meeste van onze binnensteden een chronisch parkeerprobleem was. Niet voor mij, natuurlijk, ik kwam met het openbaar vervoer, maar voor de inlezers was dat soms wel een beproeving. 

Later, in  1996 was het  andermaal verhuizen geblazen, ook alweer omdat er zou worden afgebroken, dit keer   voor   de   uitbreiding   van   de   Mechelse   Stedelijke Openbare Bibliotheek. Niettegenstaande ik er toen alles aan heb proberen te doen wat in mijn al te bescheiden mogelijkheden   lag   om   niet   het   stadscentrum   uit   te moeten,   heeft   het   niet   mogen   baten.   De   studio   verhuisde naar een voormalig kantoor van de NMBS in de buurt Nekkerspoel. 

Hoewel ruim van behuizing vond ik dit toch de minst aangename werkomgeving. Ze lag ver van het stadscen    144 

trum,   geen   winkels   in   de   buurt,   met   een   drukke   en uiterst   gevaarlijke   toegangsweg   zonder   voetpad.   Op mistige  dagen  was   het   echt   Russische   roulette  spelen met je leven. Vandaar dat nagenoeg iedereen er met de wagen naartoe kwam. 

Vooral de lage waardering voor dit werk, heb ik altijd als een pijnlijke zaak ervaren. Er was in de eerste plaats het loon, dat zeker in de beginjaren verre van schitterend was, en waarvoor de dag van vandaag geen jongere meer uit zijn bed komt! Maar dat was niet alles: er was ook de  constante onzekerheid. Je wist met dat Derde Arbeidscircuit nooit waar je als werknemer aan toe was. Zo kwam het dat ik eind 1996 een beetje een burnout beleefde. Kort daarvoor was mijn moeder overleden, en dat had een veel grotere impact op mij dan ik had verwacht.   Ik   moest   er   even   tussenuit,   zoveel   was duidelijk. Ik had dus aan de directie een maand verlof zonder wedde gevraagd, wat om onbegrijpelijke redenen niet   werd   toegestaan.   Ik   moest   loopbaanonderbreking nemen. Hoewel dat toen financieel niet echt voordelig was, besloot  ik  het toch maar te doen. De minimumtermijn was drie maand. Daarna zag ik wel. Ondertussen   waren   er   heel   wat  andere   dingen  gebeurd, waar ik in de volgende hoofdstukken verder op inga. Mijn loopbaanonderbreking werd nog een paar keer verlengd, om uiteindelijk in 1999 uit te monden in een tewerkstelling in een heel andere sector. 

En  dan  is   er   iets  gebeurd  dat   niet  had  mogen  gebeuren: slecht geïnformeerd als ik was, nam ik toen ik halfweg  1999   begon   te   werken  voor   de   firma   Loyalty Partners mijn ontslag in mijn D.A.C.-statuut. En dat had ik nu net niet moeten doen, zie. Want wie in de oude 145 

regeling loopbaanonderbreking nam, kon binnen de vijf jaar terugkeren in zijn functie, zelfs als hij ondertussen elders   werk   vond   en   dat   bijvoorbeeld   maar   tijdelijk deed. Hij mocht dat werk alleen niet combineren met uitkeringen   van   zijn   loopbaanonderbreking,  wat   uiteraard niet meer dan normaal was. Want   wat   ik   toen   niet   wist,   was   dat   die   tewerkstelling bij Loyalty Partners inderdaad maar tijdelijk zou zijn; al was ze me heel anders voorgespiegeld! Dit kwam doordat   de   firma   in   moeilijkheden   geraakte   vanwege het nakende faillissement van de bedrijvengroep waartoe Loyalty Partners sinds kort behoorde. Wanneer ik er nu op terugkijk, denk ik dat hoewel mijn betrekking   als   studioverantwoordelijke   inmiddels   een aantal jaren achter me ligt, ik best nog in staat ben in deze sector nuttig werk te verrichten. 

Een tijdje geleden is er de grote omschakeling naar digitale   luisterboeken   geweest.   Nadat   begin   2004   in Nederland de lectuurvoorziening voor personen met een leeshandicap   omschakelde   van   het   gebruik   van   audiocassettes naar het digitale DAISY-formaat, was het begin 2006 de beurt aan Vlaanderen om deze onvermijdelijk geworden stap te nemen. 

Tot voor kort kreeg de lezer van aangepaste lectuur dozen vol cassettes (heel vroeger zelfs spoelenbanden) in de bus. Een roman van gemiddelde lengte kon algauw acht   tot   tien   cassettes   of   banden   beslaan.   Maar   het analoge   tijdperk   is   zo   goed   als   afgelopen.   Magneetbanden   en   audiocassettes   worden   alsmaar   moeilijker verkrijgbaar,   en   de   afspeelapparatuur   vind   je   nog slechts in een beperkt aantal modellen, en dan nog bij voorkeur in speciaalzaken. 
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Deze evolutie zat er echter al langer aan te komen. Vandaar dat reeds in de jaren negentig wereldwijd een aantal   innovatieve   blindenbibliotheken   het   DAISY-consortium oprichtten. Het afgelopen decennium zijn deze bibliotheken bezig geweest een internationale standaard te   ontwikkelen   voor   digitale   productie,  opslag,   distributie en weergave van aangepaste lectuur. Hiermee is niet alleen een wereldwijde standaard voor aangepaste lectuur ontstaan, ze sluit tevens aan bij de standaarden die   uitgevers,   de   industrie   en   de   internetwereld   gebruiken   (o.a.  MP3   gelinkt).  Het   letterwoord  DAISY   nu staat voor Digital Accessible Information System. De voordelen van DAISY zijn dan ook niet min. Zo is de geluidskwaliteit van een DAISY-cd-rom veel beter en stabieler   dan   die   van   een   cassette,   en   bij   correct gebruik   treedt   er   geen   slijtage   op.   Voorts   wordt   er tijdens de productie van DAISY-lectuur een zogenaamd navigatiesysteem   aan   toegevoegd,   waardoor   het   veel makkelijker wordt om in het boek of de tekst te ‘bladeren’ (heel interessant en zo goed als onmisbaar voor cursussen, naslagwerken en andere non-fictie). Tijdens het beluisteren kunnen er door de lezer/luisteraar ook zogenaamde   bladwijzers   worden   aangebracht.   En   dan hebben we het nog niet over de compatibiliteit en de mogelijkheid om de geschreven  tekst  in  digitale  vorm toe te voegen, waardoor de DAISY-cd-rom ook gebruikt kan   worden   op   de   PC.   Verder   moet   het   op   termijn mogelijk  worden  de  boeken   eenvoudig  te   downloaden van het Internet, zonder dat er nog enige materialisering en/of verzending aan te pas komt. Kennelijk zal zich dat dus   veel   sneller   voltrekken   in   de   wereld   van   de   gebruikers met een leeshandicap dan in de laat ons maar zeggen ‘gewone wereld’ waar het niettemin al minstens 147 

tien   jaar  geleden  met  veel   bombarie  werd  aangekondigd. Zoals uit het bovenstaande kan worden begrepen is het   niet   mogelijk   DAISY-boeken   af   te   spelen   met   de traditionele audioapparatuur. De  gebruiker  is verplicht zich een DAISY-speler aan te schaffen en ermee  leren om te gaan. Omdat het hier specifieke apparatuur betreft die nauwelijks commercialiseerbaar is, blijven de aankoopprijzen   van   zo'n   DAISY-speler   relatief   hoog (tussen de 300 en de 500 euro). Er is wel een mogelijkheid   van   terugbetaling   door   het   Vlaamse   Fonds   voor Integratie van Personen met een Handicap. Tenminste als de visueel gehandicapte aanvrager ingeschreven was voor zijn vijfenzestigste. 

DAISY-bestanden kunnen wel beluisterd worden met een MP3-Cd-speler, en die apparaten heb je al voor nog geen 100 euro. Maar ideaal is deze werkwijze zeker niet. Zo   kan   de   MP3-speler   slechts   op   één   navigatieniveau werken (bij DAISY zijn er dat vaak meer) en ondervind je nogal wat moeilijkheden bij het herinpikken, zeg maar het verder lezen waar je gebleven was, dit omdat de MP3-speler daar niet echt voor is ontworpen, natuurlijk. Een   tijdschrift   op  de  MP3-speler  beluisteren  gaat   nog net, omdat tijdschriftartikels doorgaans niet meer dan twintig minuten beslaan. Misschien goed als voorlopige oplossing in afwachting van de aanschaf van een echte DAISY-speler. 

Voor bibliotheken en aanmaakcentra  is er ook heel wat   veranderd   met   de   komst   van   DAISY.   Vooral   hun manier   van   werken   veranderde   en   vereenvoudigde   in zekere   zin   drastisch.   Zo   behoort   het   opslaan   van (moeder)banden en cassettes definitief tot het verleden. De   hele   collectie   staat   nu   immers   op   een   krachtige 148 

server   ter   grote   van   een   uit   de   kluiten   gewassen computerkast, ondergebracht in een geacclimatiseerde ruimte van zo'n 4,5m op 3m. 

Wanneer de gebruiker een titel ontleent, wordt die elke  keer  weer  op  een  cd-rom  gebrand,  en  na terugzending gerecycleerd. Dit lijkt een verspillende manier van  werken,  maar is   het   niet.  Immers,  gedetailleerde controle van het gevoelige schijfje na iedere ontlening kost meer dan telkens een nieuw exemplaar aanmaken. Op die manier ontstaan er ook geen wachttijden meer bij   de   ontlening.   Het   boek  mag   zoveel   keer   zijn   uitgeleend:   het   blijft   beschikbaar   voor   elke   volgende ontlener. Let wel: de cd-rom mag om auteursrechtelijke redenen   niet   worden   behouden.   Enkel   voor   de   tijdschriften, waar dit auteursrecht niet zodanig meespeelt, is er (zoals dit momenteel ook in Nederland het geval is) een uitzondering. 

Als auteur vroeg ik me ooit af hoe het toch kwam dat de blindenbibliotheken,   spijts   de   vigerende   auteurswet, maar vrolijk boeken (laten)  omzetten zonder ooit één rechthebbende om toestemming te hoeven vragen, laat staan   hiervoor   te   vergoeden.   Oh,   zei   men   me,   de blindenbibliotheken  hebben   daarvoor   een   uitzondering gekregen van SABAM. Goed, zoiets moet je mij maar één keer zeggen, natuurlijk. 

Ik  schrijf   dus   een   brief   naar  de   Directeur-generaal van SABAM om dat probleem aan te kaarten en met de vraag mij eens een afschrift van die tekst te bezorgen. Maandenlang blijft het stil, tot ik een antwoord krijgt dat   totaal   naast   de   kwestie   viel.   Nog   een   paar   telefoontjes   maar   nooit   een   duidelijk   antwoord.  De   conclusie laat ik aan u, beste lezer. 149 

Verre   van   mij   om   te   stellen   dat   de   blindenbibliotheken auteursrechten zouden moeten betalen (wat in feite wel zo is naar de letter van de auteurswet), maar er   zou   toch   op   zijn   minst   een   overheidstussenkomst moeten voorzien worden die de auteurs schadeloos stelt voor deze inkomensderving, zoiets als de leenvergoeding in de gewone bibliotheken. De blinden hebben er niet om gevraagd geen normaal boek te kunnen lezen, maar de auteurs hebben de boeken geschreven en ze hebben er   evenmin   om   gevraagd   dat   ze   niet   voor   het   verspreiden ervan vergoed zouden worden. Zo simpel is het. Het feit dat ik ervan uitga dat ik in die branche nog iets kan   bijdragen,   stoel   ik   op   de   bijzonder   interessante combinatie aan vaardigheden die ik ondanks alles in de loop der jaren heb ontwikkeld. Ik heb ervaring als opnameverantwoordelijke,   ik   ben   zelf   auteur,   maar schreef ook tijdschriftartikels en kunstrecensies, en last but not least: ik heb na mijn tewerkstelling bij Atelier Helen Keller (tegenwoordig de vzw. Progebraille Helen keller) ook nog een erg waardevolle commerciële ervaring opgedaan. Goed, deze is misschien niet onmiddellijk inzetbaar   in   de   branche   van   gesproken   lectuur   voor visueel gehandicapten, maar kennis of knowhow is nooit overbodig.   Ik   denk   maar   aan   de   activiteit   van   fundraising,  waar  bij  mijn  weten   nog  geen   enkele  visueel gehandicaptenvereniging in Vlaanderen ooit serieus werk van heeft gemaakt. 

Verder ben ik op een leeftijd gekomen dat ik toch wel over een zekere maturiteit beschik. Een betrekking als studiomeester of als opnameadviseur, of hoofd van een afdeling wil ik best nog overwegen. 

Maar ook indien men mij zou voorstellen om (ik zeg 150 

maar   wat)   een   nieuwe   opnamestudio  uit   de   grond   te stampen, ben ik altijd geïnteresseerd. Vergeet niet dat er nog  steeds   een  nijpend  gebrek is  aan lectuur  voor visueel gehandicapten en ja, zelfs aan audioboeken ten behoeve van het commerciële circuit. 

Ik kan mij niet voorstellen dat niemand met dergelijke ideeën rondloopt en dus openstaat voor expertise op dat gebied. Wel aan, ze mogen steeds een beroep op mij doen. 

Ik ben te allen tijde bereid ervoor te gaan. 
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16. LITERATUUR: 

DAT VREEMDE LAND

Eind de jaren zeventig ontstond bij mij de behoefte om te schrijven. Eigenlijk – en daar moet ik haar dankbaar om   zijn   –   was   dit   het   onrechtstreekse   gevolg   van   de affaire met Leen, al twijfel ik er niet aan dat zonder dat, ik  waarschijnlijk ook tot  schrijven  zou zijn gekomen. Die creatieve opwelling resulteerde meteen in de al eerder  aangehaalde  in  eigen  beheer  uitgegeven   dichtbundel: ‘Als de zon schijnt en het regent’. We kunnen hier   rustig   spreken   van   een   bescheiden   succesje, waardoor ik er nu van uitging dat de weg naar de ‘grote literaire   wereld’   open   lag.   Immers   –   en   dat   was   het belangrijkste –  voor het eerst in mijn leven had ik voor mezelf het gevoel dat ik eindelijk mijn dada had gevonden. Ja, toen al! 

Het   eerste   prozawerk  van   een   beetje   omvang   was een brievenboek, waar ik het al eerder over had. Het droeg trouwens als niet ontoepasselijke titel ‘Weliswaar ben   ik   geen   vijftiger’,   waarmee   ik   me   in   jeugdige overmoed afzette tegen de toenmalige kliek van elk jaar één   doorslagje   afscheidende   in   zelfgenoegzaamheid zwelgende Vlaamse schrijvers. 

Begin de jaren tachtig dacht ik dan ook dat de wereld aan mijn voeten lag. Ik had een boek geschreven, dus was het de taak van een uitgever om het uit te geven, 152 

vond ik. Nochtans, in die tijd KON het waarschijnlijk nog net om van uit het niets de arena te betreden. Tegenwoordig echter gelden er heel andere wetmatigheden. Ook de tijd dat je als schrijver iemand kon zijn waarnaar werd opgekeken, ligt alweer ver achter ons. Nu moet je eerst BV (Beroemde Vlaming) worden en dan VRAGEN ze je eenvoudig een boek te schrijven. 

En hoe word je BV? Wel, je heet Sofietje Vanoverdewaere, je hebt mooie, lange benen en bent bij voorkeur Arisch   blond,   of   een   variant   daarop.   Je   wiebelt   een beetje   met   je   bips   en   verkoopt   wat   flauwekul,   lees show. Ah, ja, ook liefst een beetje preuts overkomen. Dat wekt  altijd sympathie onder  Vlaanderens klokkentorens.   Pas   op:   ik   zeg   niet   dat   je   preuts   moet   zijn! 

Integendeel, een smeuïg liefdeleven is nooit weg. Als ze je   vragen   waarom   je   meedoet   aan   de   miss   patattenverkiezing,   dan   vertel   je   in   onvervalst   verkavelingsvlaams  doorspekt   met   je   eigen  dialecttongval,   dat   je mama of je vriendje je heeft ingeschreven. Maar dat je zeker gaat voor de keinijge uitdaging (lees: de eerste prijs die toevallig wel een flitsende cabrio is). Als ze je dan vragen wat je denkt van de poespas in het MiddenOosten   en   de   rol   van   de   Amerikanen   daar   of   ergens anders, dan zeg je maar dat ze dat best aan je manager vragen. 

Misschien word je dan miss of eredame of… misnoegde afvaller. Je duikt vervolgens met een journalist van de regionale pers in bed en zet de dag erop je onnutte verhaal op een cassettebandje. Die gozer vermaalt alles tot een keitof boek met een paar net niet blootfoto’s erin en waarachtig: begin november zit je te signeren op de   Antwerpse   Boekenbeurs.   Nog   wat   onwennig,   ala, maar goed, ook dat hoort nu eenmaal bij het métier. 153 

Zeg nu zelf, wie had dat ooit durven denken. Je bent verdorie   auteur!!!   Elke   aap   in   een   broek   had   het   je kunnen voordoen, maar ala, jij bent Sofietje Vanoverdewaere. En dat meisje heeft heel wat in haar mars! En zie:   daar   loeren   de   vleespotten   van   de   tv-wereld   al! 

Presentatrice   om   te   beginnen,   dan   gastvrouw   in   een talkshow die jouw naam draagt, en daarna actrice in een Vlaamse soap. Acteursopleiding, zeg je? Waar zou je dat voor   nodig  hebben!  Relaties   meneer!  Die   bieden  veel meer   perspectief   dan   zo’n   flutdiploma   dat   hoogstens geschikt is voor een carrière in de werkloosheid! 

Akkoord, nu maak ik er een karikatuur van. Maar feit is dat al die zogenaamde mediaboeken veel te veel aandacht komen opeisen,  en dat maakt ontegensprekelijk dat minder en minder echte auteurs aan de bak komen. Mijn probleem was en is niet dat ik niet kan schrijven; al zijn   er   ongetwijfeld   dingen   uit   het   verleden   die   ver beneden het niveau van tegenwoordig staan. Mijn grote probleem was en is dat ik niet ‘gepistoneerd’ word door één of ander invloedrijk clubje. 

Een uitgever interesseert zich in de eerste plaats in de vraag: krijg ik er hier voldoende en liefst nog zeer veel van verkocht. Wie is die vent met zijn manuscript? 

Heeft hij voldoende aanhang? Lees: een ‘kerk’ waaraan hij zijn ideeën kan slijten, en dus ook zijn boeken? Of heeft hij relaties die er desnoods voor gaan zorgen dat hier snel een ‘kerk’ wordt gecreëerd? 

Louter objectief beschouwd kan je beter je moeite sparen. Als je bijvoorbeeld weet dat de krantenverkoper om de hoek maar liefst dertig procent van de verkoopprijs van je boek opstrijkt, terwijl jij als auteur in het beste   geval  tien  procent   zult   vangen.  En  dan  mag  je 154 

uitgever niet failliet gaan, zoals die van mij in 1999! Je kunt beter gaan werken als ober in het weekend, of voor mijn  part  afwassen   in   een   restaurant.  Uitgerekend  in vergoeding per uur, weet ik wie het beste zal gehonoreerd worden! 

Auteurssubsidie, zeg je? Hier geldt helaas het alom gekende   adagium   ‘Eigen   (schrijf)volk   eerst’.   Ettelijke keren heb ik auteurssubsidie aangevraagd en altijd was er wel een reden waarom ik niets kreeg. Veel beloven en weinig geven doet immers de zotjes in vrede leven. Bij   auteurssubsidie   geldt   een   kwaliteitsnorm.  Maar nooit is de vraag  beantwoord: welke dan? Je  ziet  van hier   dat   daarmee   de   deur   wagenwijd   openstaat   voor misbruiken,  wat   zeg   ik?   Onversneden  vriendjespolitiek en favoritisme. 

Een voorbeeld. Ik had als één van de eersten midden de   jaren   negentig   een   aantal   elektronische   literaire publicaties op mijn naam, dit via de uitgeverij PC-Boek. Ik heb toen pakken diskettes gekopieerd en opgestuurd, deze conform de strikte reglementering van de subsidieaanvraag. En weet je met wat als gevolg? Niets, nada, rien! 

Het is onthutsend, maar heel de cultuursubsidie lijkt één   pot   nat:   een   ratjetoe   van   eigen   (partij)belang, overspoeld   met   een   zogenaamd   kwaliteitssausje.   Je reinste   discriminatie   is   het!   Uitsluiting   op   grond   van constant   verschuivende   en   niet   objectief   meetbare criteria, en… in feite vervolgbaar op grond van de antidiscriminatiewet   van   15   februari   2003!   Bij   bedrijfssubsidie is het toch ook niet zo dat een controleur eerst de kwaliteit van het vervaardigde karton komt testen, voor de fabrikant expansiesubsidie krijgt. Nee, die krijgt hij   op   basis   van   zijn   investeringen   in   personeel   en 155 

gebouwen en  goederen  en  het  risico   dat  hij  met  zijn onderneming neemt. 

Naar mijn gevoel zou iemand die erkend is als auteur in   ieder   geval   in   aanmerking   moeten   komen   voor subsidie, zolang hij of zij tenminste kan aantonen dat hij daadwerkelijk   investeert   in   materialen   en   tijd,   en gedurende de vooropgestelde termijn aan een boek of toneelstuk werkt, en ook ernstige pogingen doet om het te slijten. Alleen op die manier is de competitie eerlijk en zal er niet zoveel talent verloren gaan. 

Subsidiëring   kan   ook   gebeuren   onder   de   vorm   van vrijstelling   voor   het   volgen   van   schrijversworkshops, seminars of cursussen. Die dingen kosten de auteur niet alleen tijd, maar ook veel geld. Over het belang van dergelijke cursussen kan je van mening verschillen. Feit is dat waar je wat kunt leren, je best aanwezig bent. Voor iemand met een visuele beperking is dat natuurlijk niet zo evident. 

In 1984 kwam ik dan met ‘De Steen in de Kikkerpoel’, een deels autobiografisch boek. Het werd enkel onder inge-lezen vorm verspreid. De uitgevers wilden er niet aan. Al zijn er toen een paar geweest die ernstig hebben ge-twijfeld. Maar duizend  keer  bijna gewonnen  is  nog geen prijs, natuurlijk! 

De rest van de jaren tachtig heb ik mij aan minder ambitieuze dingen gewijd, dit met wisselend succes. Een eenaktertje hier, een verhaaltje daar, een artikeltje in dit krantje, enzovoort. 

Tot   er   zich   begin   de   jaren   negentig   een   voorzichtige kentering aftekende. Ik kwam in contact met het toneel en   schreef   de   niet   onverdienstelijke   eenakter   ‘Eva’s 156 

Erotische Telefoonlijn’, die door één toneelfonds totaal werd   gekraakt   en   door   een   ander   auteursbureau   de hemel   in   werd   geprezen.   Een   volkomen   tegenovergestelde mening over exact hetzelfde werk dus. Wie sprak er   daar   van   objectieve   criteria   bij   het   bepalen   van kwaliteit? 

Ik heb wel niet tot mijn vijfentwintigste gestudeerd, maar  ik   weet  onderhand  wel   dat   er   zoiets   bestaat  als intertekstualiteit. Met andere woorden: een tekst wordt in wezen meer gecreëerd door diegene die hem leest, dan door   diegene   die   hem   schrijft.   Dit   omdat   tekst   nooit objectief kan zijn, en wel omdat hij via het lezen beelden gevoelsassociaties oproept, waarvan de schrijver onmogelijk kan inschatten welke dat bij de lezer zullen zijn. Een voorbeeld: het simpele woordje ‘kast’ roept waarschijnlijk evenveel verschillende beelden van een kast op dan er lezers zijn. De ene ziet een witte keukenkast, de andere  een  blanke  IKEA-kleerkast,  weer  iemand  anders ziet een donkere eiken kast, een grote kast, een kleine kast, een lage, een hoge, en ga zo maar door. 

Als jij dus een bepaalde tekst slecht vindt, dan betekent dat dat die tekst in jou iets wakker maakt dat je niet zo graag onder ogen ziet. Je kunt daar onmogelijk de auteur  de  schuld  van  geven. Een  tekst lezen  is  in feite niets meer of niets minder dan hem creëren met behulp van de associaties die jij kent. Je kunt dus nooit objectief   zijn   hierin!   Het   gaat   namelijk   over   een onfysiek   gegeven.   Niet   over   een   pot   mayonaise,   al verschillen de smaken ook wat dat betreft, natuurlijk. Een   interessante   geschiedenis   uit   die   periode   is   die welke   ik   meemaakte   met   ene   Kris,   die   zich   project manager noemde van een vzw. die zou optreden als een 157 

soort van  interim-kantoor voor audiovisueel personeel. Je moet weten dat met de komst van de commerciële zender   VTM   er   bij   auteurs,   acteurs   e.a.   een   enorme verwachting was gewekt, waarvan het reeds midden de jaren   negentig   duidelijk  werd  dat   die   onmogelijk   kon worden  ingelost. Niettegenstaande  studeerden  er  toen drommen ambitieuze jonge mensen af aan filmscholen en acteursopleidingen allerhande, die uiteraard elk een plaatsje onder de zon wilden. En daar zou die Kris nu eens voor zorgen, zie. 

Ook zou die vzw. zelf producties gaan maken, in de eerste plaats mijn eenakter ‘Eva’s Erotische Telefoonlijn’, die met dat doel werd omgeturnd naar het kortfilmscenario ‘Innocent Call’. Om een lang verhaal kort te maken: Kris zette iedereen aan het werk voor de audiovisuele voorbereiding, maar als puntje bij paaltje kwam, kwam hij met niets over de brug. 

Het   klinkt   misschien   wat   vreemd   voor   de   buitenstaander, maar het maken van een tekst en/of scenario vergt nu eenmaal heel veel van een auteur. Als hij dan tenslotte een bureau vindt dat zijn tekst wil verdelen (ALMO in mijn geval) en een producent dient zich aan, dan hoort deze laatste de rechten voor de reproductie af te kopen. Zonder dat mag de producent wettelijk gezien niets met zo’n (beschermde) tekst ondernemen, gewoon omdat hij geen toestemming heeft daartoe. 

Zo mag je als onderwijzer bijvoorbeeld ook niet zomaar een jeugdboek transponeren naar schooltoneel zonder   toestemming  van   de   houders   van   het   copyright   of diens erven. Er zijn helaas nog al te veel mensen die wat dat   betreft   eerst   handelen   en   daarna   pas   informatie inwinnen (als ze dat al doen). Dit met alle gevolgen van dien. 
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Mijnheerke  Kris   dus,   die   liet   in   de   pers   oproepen verschijnen voor castings en gebruikte vrolijk mijn naam en die van anderen, zonder dat daar één frank was voor betaald. 

Enfin, ik weet dat ze er bij ALMO alles aan hebben gedaan om de zaak  geregeld te krijgen – zij stuurden onder andere een officiële uitnodiging naar de vzw. om het contract ten kantore te komen ondertekenen – maar plots liet die Kris zich niet meer horen. 

Het was duidelijk: hij had mij enkel gebruikt, lees misbruikt, mij in het geloof gehouden dat hij mijn werk zou realiseren en ik… ik was de pineut, overigens samen met   de   man   die   de   toneeltekst   in   scenariovorm   had gegoten. Kris liet hem nota bene een heel paasweekend opdraven voor  het   maken  van  castingshots,  alles   voor niks, voor nop. Nou, bedenk ik dan, laat dan maar eens een loodgieter komen! 

En toch had dit project een eerlijke kans verdiend. Een actrice, bekend van onder andere ‘Wittekerke’ en later ‘Spoed’, had al toegezegd om de hoofdrol op zich te nemen. Maar toen die zag dat er niets van de balk viel, trok ze zich natuurlijk wijselijk terug. En God weet hoe is die laaielichter het haar gaan uitleggen. Maar   al   te   vaak   wordt   er   nog   van   uit   gegaan   dat auteurs en aanverwante kunstenaars niet moeten leven. Dat zij bewust kiezen voor een leven in bittere, maar inspirerende armoede en meer van die onzin! 

Een auteur is in de eerste plaats iemand die in totale eenzaamheid werkt. Hij moet veelal alles op zijn eentje doen,  zelf   veel   tijd   en  grote  bedragen  investeren   om zijn werk te kunnen maken. En als hij niet bekend is… 

De zogenaamd  gevestigde  producenten –  niettegenstaande ze staan te ouwehoeren dat ze steeds op zoek 159 

zijn naar nieuw talent – keuren je werk meestal geen blik waardig, wat zeg ik? Ze beantwoorden niet eens je correspondentie. En dan is het onvermijdelijk dat je in de   armen   valt   van   charlatans,   profiteurs   en   dromenbrouwers. Je zou dus met enige nuance kunnen zeggen dat het voor een stukje de gevestigde producenten zelf zijn die er schuld aan hebben dat zoveel enthousiaste jonge   mensen   in   de   mediawereld   worden   bedot   en uiteindelijk als talent verloren gaan. 

Recent   las   ik   een   interview   met   Mike   Verdrengh   –

toch iemand die  recht  van spreken heeft  – waarin hij onomwonden  stelt   dat   het   door  de   al   te  voorzichtige houding   van   de   commerciële   maar   ook   de   openbare omroep komt, dat recent een hele generatie talentvolle tv-makers   de   mist   zijn   ingegaan!   En   wat   doen   die mensen nu? Ergens gefrustreerd zitten weg te kwijnen in één of ander kantoorbaantje van negen tot vijf. Als ze dat al hebben kunnen versieren, natuurlijk. 

In   het   jaar   1996   schreef   ik   een   bijzonder   jeugdboek

‘Daphnes   Drama ’,   wat   als   eerste   jeugdverhaal   in Vlaanderen handelde over een familiedrama in een doorsnee   gezin.   Oorspronkelijk   was   het   bedoeld   voor   de jeugdreeks Vlaamse Filmpjes van Averbode (destijds de Goede Pers). 

Ongeveer een half jaar eerder had ik de redactie van Vlaamse Filmpjes in contact gebracht met  mijn  werkgever, het toenmalige Atelier Helen Keller, omdat ik het een   interessant   idee   vond   indien   deze   wekelijks   verschijnende jeugdverhalen ook konden verspreid worden in gesproken vorm, dit ten behoeve van de vele visueel gehandicapte jongeren, die tenslotte ook de volwassen lezers van morgen zijn. 
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Dit contact was uitgemond in een samenwerking. En hoewel ik daarvoor nooit enig voordeel of compensatie mocht ontvangen, ging ik ervan uit dat de Vlaamse Filmpjes als blijk van waardering eens iets van mij zouden willen publiceren, zeker als het iets goeds was zoals dit. Maar edoch… 

ik herschreef het geheel dan maar tot een kort, maar volledig   jeugdboekmanuscript   (zeg   nu   nog   dat   ik   niet positief ben ingesteld), waarna ik het naar een aantal uitgeverijen stuurde. 

Intussen was ik in contact gekomen met iemand die een   soort   loondrukuitgeverij   runde.  Hij   had   inmiddels zowel een paar jonge auteurs als zelfs gevestigde namen in zijn fonds, en bood mij zijn diensten aan tegen drie vierden van de drukkosten, met welk bedrag hij ook de promotie   zou   doen.   Ik   betaalde   drieënzestigduizend zeshonderd oude Belgische frank (zo’n 1.600 euro) voor zevenhonderdtwintig afgewerkte boeken die grotendeels door zijn uitgeverij D.K.S. zouden worden verspreid. Artikel twaalf van het contract stelde onomwonden dat de boeken die deel uitmaakten van de overeenkomst het   eigendom   waren   van   de   auteur.   Dat,   zo   zei   de uitgever, voor in geval van faling. 

Het  daaropvolgende  jaar   verhuisden  wij  naar  Oostende en pas tegen het eind van de zomer zag ik de man terug met de tekeningen en het coverontwerp. En het moet gezegd: het zag er prima uit. We haalden zelfs op de valreep de Boekenbeurs 1997, waar ik een paar dagen op de stand zat, met als doel mijn boek te signeren. Nu zal  je  zeggen:  eindelijk!  Wel  ja,  daar leek  het toen   wel  op.  Maar  niets   bleek  achteraf   minder   waar. Want   van   promotie   merkte   ik   de   daaropvolgende maanden  helemaal   niets,   zodat   ik   noodgedwongen  de 161 

koe dan maar zelf en op eigen kosten (nog maar eens) bij de hoorns vatte. De uitgever beloofde altijd maar, maar   voerde   blijkbaar   geen   klap   uit.   Ik   bemachtigde gelukkig een aantal van mijn eigen boeken (wat ook al geen sinecure was) en schreef en sprak iedereen aan die het horen wilde. 

Ik stuurde zelf mijn eigen recensie-exemplaren rond, zodat ik uiteindelijk nog aan een goede pers geraakte bij het misschien eerder als sektarisch geldende tijdschrift Tijdsein. In nr. 27 lees je: ‘Het ( Daphnes Drama, dus) leest   vlot,   terwijl   het   niettemin   moeilijke   thema’s behandelt’.   Nou,   een   mooier   compliment   kon   en   kan men mij niet maken. 

De   plaatselijke   (middenkust)pers   contacteerde   ik eveneens zelf. En ook daar kreeg ik telkens een mooi artikeltje met foto. Jammer genoeg leverde het zo goed als geen extra verkoop op. Ondertussen ging ik ervan uit dat mijn boek zoals afgesproken volop circuleerde in de boekhandel, al leverden steekproeven her en der toch zelden   resultaat   op.   De   aangesproken   boekhandelaren kenden   het   van   verre   (of   zeiden   ze   dat   om   mij   te plezieren?), maar ze konden mij geen exemplaren laten zien. 

Anderhalf jaar later, in het voorjaar van 1999, kwam de aap uit de mouw. Ik woonde inmiddels weer voor een tijdje   in   Berchem   en   kreeg   heel   onverwacht   een schrijven van de curator gelast met de afhandeling van jawel…   het   faillissement   van   de   uitgeverij   D.K.S.   Ik antwoordde hem wat ik had betaald en dat de uitgever op geen enkel punt zijn verplichtingen was nagekomen. Ik ging er dus van uit dat ik minstens mijn boeken of mijn   geld   zou   terugzien,   alsook   misschien   wel   een schadevergoeding. 
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Tegen het einde van dat jaar nam de curator contact op. Hij vertelde me onomwonden dat de clausule (art. 12 van het contract) tot vrijwaring van mijn eigendom niet   geldig   was   juist   omwille  van   een   bepaling  in   de faillissementswetgeving. Hij had, zo zei hij, mijn boeken opgespoord,  en  was  bereid ze   me  –  onder  andere  als gedeeltelijke   delging   van   de   andere   schulden   –   te herverkopen voor dertig oude Belgische frank per stuk. Ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen en weigerde dit resoluut. Ik HAD al betaald, zelfs voor diensten waarvan niets in huis was gekomen, en nu moest ik dus voor een tweede keer mijn eigen boeken inkopen. Dat was toch je reinste afzetterij! 

Ik   schreef   nog   enkele   brieven   (aangetekende   en andere) naar die curator waarin ik zonder omwegen mijn eigendom   opeiste,   maar   niets   baatte.   De   clou   kwam toen hij me op 4 april 2000 – ik woonde toen weer een langere periode aan  de kust – uiteindelijk antwoordde dat er  nog  onbetaalde boeken  van mij  bij de  drukker moesten liggen, maar dat hij die zelf niet had, en me dus niet kon geven wat niet in zijn bezit was. De drukker reageerde zogenaamd niet op zijn brieven.  Enzovoort, enzovoort… 

Mij moest die lorejas van een curator geen smoelen leren trekken.  Uit  wat hij  mij voorgaand had gezegd, wist ik dat hij mijn boeken wel degelijk had (gestolen) en er waarschijnlijk samen met die drukker een (zwart) handeltje van had gemaakt. Let wel: het ging niet enkel over mijn boeken, maar over die van misschien nog wel twintig andere auteurs. 

Het merkwaardige is dat we daar nooit iets via de pers over te horen mochten krijgen. 
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In oktober 2002 werd ik dan onverwacht aangeschreven door een oude bekende, de verantwoordelijke van PCboek,  een   project  dat  bijna  tien  jaar  eerder  was  opgestart en als doel had om boeken op een digitale wijze te verspreiden. Ik was er in 1994 bij gekomen en had enthousiast een bijdrage van zo’n tien e-books bij elkaar geschreven;   erotische,   maar   ook   literaire   titels.   Zo bijvoorbeeld een verhalenbundel ‘De boodschap van de Spiegel’. 

Omdat   er   toen   wat   verwikkelingen   waren,   onder andere   met   de   verkoop   van   de   boeken,   destijds   nog onder de vorm van diskettes, werd het initiatief noodgedwongen stilgelegd. Groot was dus mijn verbazing toen ik in oktober 2002

de vraag  kreeg of ik  een gedeelte van mijn erotische werken weer ter beschikking wilde stellen. PC-boek zou voortaan een uitgeverij via het Internet zijn en een keur aan erotische e-books aanbieden, enzovoort, enzovoort. Waarom zou ik neen zeggen? De boeken waren er. Ik had niets te verliezen. Bovendien kon ik op eigen tempo blijven verder werken aan mijn oeuvre. 

Wat   weer   al   eens   begon   als   een   veelbelovend project, raakte echter de komende twee, drie jaar niet van   de   grond,   niettegenstaande   er   van   alles   werd geprobeerd.   De   e-books   werden   afgeprijsd   tot   gratis weggegeven. Er werd een leesclub opgericht, etc. Alles met als resultaat: amper tot geen verkoop. Enfin, ik heb tenminste nooit een cent gezien. 

Wat   de   oorzaak   van   dit   débacle   ook   is,   zichtbare promotie  bleek   de   achillespees   van  dit   concept,   toch een must voor al wat zich op de miljoenen sites op het net   afspeelt.   Wie   onder   andere   geen   traditionele promotie   voert   of   wegens   gebrek   aan   financiële 164 

middelen kan voeren voor  zijn site, is er  sowieso aan voor zijn moeite. Want als je het moet hebben van de whizzkids,   gasten   die   urenlang   achter   hun   computers zitten en alle sites ter wereld afschuimen, dan kan je het   wel   schudden.   Wie   voor   zijn   site   geen   promotie voert   buiten   het   Internet,   kan   net   zo   goed   zijn reclamebord  in  de  kelder zetten  en   jammeren  dat  er geen klanten naar zijn winkel komen. Alleen de allergrootsten   overigens   blijken   in   staat   dankzij   gerichte publiciteit van de grond te komen. Denk maar aan sites als Easy.be van Roularta, en dan nog is het een verhaal van zeer, zeer veel geduld hebben en het vooral lang kunnen uitzingen. 

Verder was het in het geval van PC-boek ook zo dat talloze   erotische   sites   hun   verhalen   gewoon   gratis aanbieden. Dat plus het feit dat betalen via het Internet (ook   gebeurt   het   via   een   erkende   aanbieder   zoals Banksys) nog niet echt ingeburgerd is bij ons, waardoor het wantrouwen bij de potentiële klant heel groot blijft. Intussen is PC-boek volgens eigen berichtgeving in de zomer van 2005 gestopt als uitgeverij. Blijkbaar willen ze   zich   nu   gaan   toeleggen   op   het   promoten   van Nederlandstalige sciencefiction, horror en fantasy. Dat is voorlopig het laatste wat ik erover vernam. Gelukkig   is   dit   nog   lang   niet   het   eindpunt   van   mijn schrijversloopbaan.   Wel   integendeel!   Hoewel   het   PCboekavontuur   duidelijk   wijst   op   een   débacle,   heb   ik geleerd dat je van tegenvallers bijzonder veel kan leren. Trouwens, wat is een tegenvaller? 

Een tegenvaller of mislukking is alles wat niet binnen ons plan valt of wat niet de vooraf verwachte resultaten oplevert.   En   wat   is   daar   nu   van   te   leren?   Wel,   ten 165 

eerste: als je doel niet wordt bereikt op de ene manier, probeer dan een andere manier. En ten tweede: exacte plannen   maken   en   verwachtingspatronen   naar   voor schuiven is misschien niet altijd de juiste manier. Kijk maar naar een businessplan.  Iedere bankier en  ondernemer geilt erop en zonder zo’n science fictionverhaal kun je het wel schudden als je ondernemingskrediet wil. En   toch…   hoeveel   van   die   zogenaamde   objectieven worden in werkelijkheid gehaald? Want hoe kan ik  nu vooraf weten hoeveel ik van dit of dat zal verkopen. Plannen   maken   is   in   feite   niets   anders   dan   jezelf opsluiten in de voor jezelf gecreëerde gevangenis, deur stevig op slot en de sleutel nog het liefst door de tralies zo ver mogelijk naar buiten geworpen! Als we nu voor de verandering eens zouden stoppen met plannen maken, dan kunnen onze plannen toch ook niet meer mislukken. Ik heb hieruit alvast geleerd wat mijn schrijverschap betreft   enkel   nog   een   zo   breed   mogelijk   doel   te formuleren.   Dat   houdt   me   open   voor   alles   wat   het Universum op mij afstuurt, en dan kan er zich binnen mijn doel letterlijk van alles voordoen zonder dat het per se indruist tegen mijn niet bestaande businessplan. Ik   laat   het   gewoon   op   me   afkomen   en   zie   wat   er gebeurt. 

Over het schrijfproces zelf wil ik nog even het volgende kwijt. 

Door te doen wat we graag doen, ontdekken wij mensen doorgaans onze bestemming in dit leven. Wel, voor mij   is   dat   zondermeer   schrijven.   Hoe   moeizaam   het proces   soms   ook   verloopt,   en   hoezeer   mijn   visuele beperking mij hierbij parten speelt, toch heb ik altijd al gevoeld (en herinner je, als er één ding betrouwbaar is, 166 

dan is het wel ons gevoel) dat schrijven voor mij mijn echte en  enige  roeping  is,  los van  het  feit of  dat nu succesvol is of niet. Let wel: we hebben het hier niet over mijn levenstaak, want dat is nog iets anders. Echt   uitleggen   kan   ik   het   niet,   maar   vanaf   het ogenblik dat ik nog maar een idee krijg, mij achter de PC zet en begin te schrijven, dan voel ik als het ware hoe   er   een   luik   in  mijn  ziel   wordt  opengezet  en   mij zowaar met de zuivere Universele Energie in verbinding brengt. Het is of letterlijk een soort hartstocht bij mij binnen waait. Ja, dat is de ware betekenis van hartstocht, denk ik. Niet een soort knagend verlangen, maar een   puur   onversneden   bestemmingsgevoel.  Ruimte   en tijd vervagen tot iets in de marge. Ik kom werkelijk in de   wereld   die   ik   beschrijf   (zoals   ik   al   aangaf   in   de verantwoording   van   dit   boek)   en   de   tijd…   die   vliegt gewoon voorbij. 

Het feitelijke schrijfproces verloopt bij mij als volgt. Ik krijg een idee, en maak daar een beknopte aantekening van, meestal in handschrift. Ik moet steevast oppassen dat ik in mijn enthousiasme een beetje leesbaar schrijf, want het zou de eerste keer niet zijn dat ik naderhand mijn eigen geschrift niet meer kan ontcijferen. Dan komt de fase van het bruut of al wat verfijnder vormgeven.  Zoals  Damon Knight  in  zijn  voortreffelijke standaardwerk ‘Hoe schrijf ik een goed verhaal?’ suggereert, stuur ik de materie, voor zover er zich nog problemen qua plot en dergelijke stellen, door naar mijn onderbewuste met de vraag mijn bewuste een seintje te geven   als   het   daar  tot   rijping   is   gekomen.  Dat   duurt doorgaans van enkele uren tot soms wel enkele maanden. Als ik dan iets doorkrijg, noteer ik dat onmiddellijk 167 

en als het uitgewerkte idee me voor laat ons zeggen 80%

af   lijkt,   schrijf   ik   het   synopsis   met   behulp   van   de computer. Als het een langer verhaal of novelle betreft maak ik gelijk ook een treatment – dat heb ik geleerd van de scenarioschrijvers, die zonder nooit aan de slag gaan – met per hoofdstuk of onderdeel een beschrijving van het verloop, alsook eventueel aangevuld met  persoonsbeschrijvingen. Dat wordt allemaal opgeslagen en dan   komt   het   erop   aan   het   verhaal   zelf   te   beginnen uitschrijven. 

De schriftuur daarvan verloopt ook nog in fases. En gek   genoeg,   je   mag   alles   vooraf   zo   goed   hebben   geregisseerd, het verhaal kan soms nog een heel andere weg opgaan dan je had voorzien, alsof  het  een  eigen leven gaat leiden. Enfin, geen nood, als het maar goed op zijn pootjes valt. 

De   laatste   fase   is   dan   de   afwerking,  en   dat   is   de meest vervelende, wat mij betreft. 

Meestal   verbeter   ik   een   tekst   eerst   verscheidene malen op het scherm (een beetje zuinig met uitprints is niet slecht voor  het milieu en  voor de portemonnee). Maar eens ik voel dat mijn tekst volwassen wordt, dan maak ik een uitdraai. Elke volgende versie verbeter ik dan   in   twee  fases:   de   eerste   met   blauwe  balpen,  de tweede met rode. Net zolang tot er nog slechts hooguit één of twee verbeteringen per pagina opduiken en de tekst   echt   loopt   als   een   naaimachientje   wordt   er verbeterd  en  geschaafd  dat het  een  lieve  lust  is  en…

vooral ook geschrapt. Wie zei ook alweer dat schrijven schrappen is? 

Heel soms, wanneer ik het onbestemde gevoel blijf houden dat er nog iets aan mankeert maar ik weet niet wat, dan gaat de tekst voor onbepaalde tijd de la in, 168 

tot… ja, tot ik weer wat doorkrijg of tot ik het gevoel heb: vooruit met de geit, en nogmaals begint er dan een proces van schaven, schaven en nog maar eens schaven. Tja, je ziet, beste lezer, ook schrijven is veelal niet wat het lijkt. Het is niet omdat je een tekst leest die in één ruk  geschreven lijkt, dat  het  ook  zo is.  Goed,  ik weet   het:   er   zijn   grosso   modo   twee   categorieën schrijvers, zij die inderdaad alles in één ruk maken en de schavers. Een beetje ongelukkigerwijs behoor ik tot de laatste categorie. Ik zeg: ongelukkigerwijs, omdat dat alsmaar   blijven   verbeteren   inderdaad   een   enorme belasting is voor mijn restvisus. En ook: op die manier ben ik maar in staat een zeer beperkt oeuvre bij elkaar te  schrijven  gedurende   mijn  leven.  En  ja,  ik  heb  van alles   geprobeerd om  het  schrijfproces  te  vergemakkelijken en de belasting te verminderen, maar niets wilde werken.   Nog   een   geluk   dat   we   vandaag   de   dag   zo’n goede   tekstverwerkingsprogramma’s   hebben   en   sinds kort ook grote flatscreens die de ogen nog nauwelijks extra belasten. 

Zo zie je maar, elk probleem wordt weer gecompenseerd door een oplossing. Niettemin blijft schrijven wat  mij betreft: werken, werken en nog eens werken. Maar het is de enige manier en het is de moeite meer dan waard… tenminste voor mij dan toch. 
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17.  DIEF IN DE NACHT

De periode voorafgaand aan de publicatie van ‘Daphnes drama gebeurde er nog maar eens iets dat alles duchtig door   elkaar   schudde.   Zoals   gezegd   was   mijn   vader dertien jaar eerder al overleden. Mijn moeder, ondertussen al zo lang weduwe, sukkelde niettegenstaande ze pas drieënzestig was, af en toe met haar gezondheid; op het eerste gezicht niets levensbedreigends, maar toch. Vandaar dat ik wel even schrok toen die dinsdagavond 21

mei 1996 rond halfelf twee agenten bij ons aanbelden. Toen ze boven kwamen, zei één van de twee dat er iets met iemand van de familie was. Waarop ik vroeg of het   mijn  familie,  dan  wel  de  familie  van   mijn  vrouw betrof. 

«Uw familie,» zei de agent. Op dat moment werd ik overvallen   door   een   hogere   ingeving   zoals   men   ze slechts luttele keren in een mensenleven krijgt aangereikt. Ik reciteerde exact wat me werd doorgegeven: 

«Mijn moeder. Ze is dood.»

En dat bleek het inderdaad te zijn: mijn moeder was overleden aan de gevolgen van een hartstilstand, niettegenstaande ze enkele maanden eerder nog uitgebreid was onderzocht in het Academisch Ziekenhuis. De buren hadden haar van achter haar gesloten appartementdeur om hulp horen roepen, waarop zij onmiddellijk de hulpdiensten   alarmeerden.   Te   laat,   mijn   moeder   bleek inmiddels   het   tijdelijke   voor   het   eeuwige   te   hebben ingeruild. 
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Men had haar stoffelijk overschot overgebracht naar het Stuyvenbergziekenhuis, waar ze voorlopig zou worden opgebaard. Nu   was   het   aan   mij   om   de   nodige   schikkingen   te treffen. 

Het spreekt vanzelf dat wij die nacht niet veel hebben geslapen.   Een   hele   film   ontrolt   zich   voor   je   in   die nachtelijke uren van ontreddering. Hoewel ik – ik geef het grif toe – met mijn moeder altijd een nogal gespannen relatie heb gehad, wil dat absoluut niet zeggen dat ik niet van haar hield. Wel integendeel. 

Ik kende haar laatste wilsbeschikking op mijn duimpje, en zou alles doen wat in mijn mogelijkheden lag om die zo goed mogelijk uit te voeren. 

Vreemd was wel dat zij de voorgaande jaren geregeld had gezegd: wij zullen allemaal nooit oud worden en het jaar   tweeduizend   zullen   we   beslist   niet   zien.   Voor haarzelf was die profetie alvast in vervulling gegaan. En blijft   de   vraag   dus   of   ze   deze   feiten   werkelijk   heeft voorvoeld,   of,   of   het   feit   dat   ze   dit   steeds   als   een mantra herhaalde de gebeurtenissen als het ware voor zichzelf heeft gecreëerd. 

Met   haar   drieënzestig   bereikte   mijn   moeder   een leeftijd waarop veel mensen tegenwoordig bij wijze van spreken   pas   beginnen   te   leven!   Geboren   op   een   dertiende in het jaar dat in Duitsland Hitler aan de macht kwam,   en   dertien   jaar   na   mijn   vader   overleden. Kennelijk was haar taak op aarde beëindigd en was zij geroepen  naar   daar   waar   vele   van   haar   kennissen   en familie haar al waren voorgegaan. Met die gedachte ben ik mij altijd blijven troosten, ook en vooral in momenten dat het moeilijk ging. 

    171 

Want hoe je het ook draait of keert, het wegvallen van   je   laatste   ouder   slaat   een   gat   zo   groot   als   een maankrater. Zeker als je zoals ik, geen (oudere) broers of zussen hebt. Het betekent dan immers dat je je vanaf nu zelf op de speerpunt van het leven bevindt. 

De   dagen   vlak   na   het   overlijden  verliepen   als   in   een droom.   Nadat   mijn   moeder   in   1986   met   weduwenpensioen was gegaan, had zij haar conciërgewoning op de   hoek   van   de   Jan   Van   Rijswijcklaan   en   de   VII-de Olympiadelaan ingeruild voor  een bescheiden  flatje  in de naar mijn gevoel wat mistroostige Lange Kievitstraat 25, boven de herenkapper  daar. En  wat  ik nooit echt begrepen   heb:   ze   is   er   op   haar   manier   nog   redelijk gelukkig geworden ook. 

Tenslotte was zij alleenstaande, en ze heeft daar in die Lange Kievitstraat een soort sociaal netwerk gevonden onder  de  vorm van ook allemaal mensen  die een beetje verloren waren gelopen in het leven. Het is des te merkwaardiger omdat de buurt daar als de typische Antwerpse   Jodenbuurt   geldt,   maar   dat   stoorde   mijn moeder allerminst. Ik moet haar daar eigenlijk om bewonderen, want minder dan ik had zij als puur WestVlaamse de broodnodige  sociale vaardigheden om zich binnen een vreemde gemeenschap te integreren. 

Die dagen leefde ik als een automaat. Ik moest familie en oude kennissen van mijn moeder contacteren, maar bij alles wat ik deed had ik het sterke gevoel dat zij als het   ware   over   mijn   schouder   meekeek   en   vaak   zelfs ingreep met kleine, maar cruciale dingen, waardoor de chaos als bij wonder op zijn pootjes viel. 

Kwam daar nog bij dat wij in die periode aan het ver    172 

huizen waren van de Groenenborgerlaan, waar wij een tijd (oh, vergissing) boven een benzinestation woonden, naar een appartement in een hoogbouw vlak aan de Antwerpse Ring. De reden waarom wij voor die buurt hadden gekozen, was  dat ik het na al die jaren in Wilrijk een beetje voor bekeken hield om vrij ver van een spoorwegstation te wonen. Deze verhuizing betekende dus een fameuze inkorting van de dagelijkse reistijd naar Mechelen. Bovendien   was   en   is   de   buurt   redelijk   voorzien   van winkels, want dat is ook iets waar wij met een visuele beperking absoluut rekening mee moeten houden. 

Wij zullen dan ook steeds en altijd veroordeeld zijn te   wonen   in   of   vlakbij   een   centrum,   waar   het   dus relatief duur wonen is. Wij kunnen ons niet, zoals zoveel mensen, permitteren om ergens een optrekje te kiezen waar de vogeltjes mooi fluiten ’s ochtends. Ook dat is wat ik graag omschrijf als een bijkomende handicap en vrijheidsbeperking, en waar de beleidsmakers in dit land maar al te weinig oog voor hebben. 

Dat   plus   het   ontbreken   van   de   mogelijkheid   tot autorijden, is veel beperkender dan de handicap op zich, vind  ik.  Want   aan   de   laatste   pas   je   je   aan.  Aan  het eerste   kan  je   je   niet   aanpassen,   omdat   je   steeds   en altijd  afhankelijk  blijft   van  anderen  voor   je   verplaatsingen. Omdat   de   meeste   familieleden   uit   Poperinge   en   omgeving   moesten   komen,  had   de   begrafenisondernemer voorgesteld de crematie – mijn moeders absolute wil –

een paar dagen  voor haar uitvaart die plaatsgreep  op dinsdag 28 mei – te laten plaatsvinden. Dat bleek inderdaad een prima keuze, en ik kan het alle nabestaanden aanraden. Het feit dat de kerk waar de dienst plaats    173 

vindt   dan   niet   opgesmukt   hoeft   te   worden   met   een lugubere   doodskist,   schept   een   veel   serener   en   intimistischer sfeer, vind ik. De urne met de as wordt in een soort houten kistje met   de   naam   van   de   overledene   erop   gedurende   de dienst vooraan in de kerk geplaatst, als een soort stille getuige,   eigenlijk.   Eens   de   mis   beëindigd,   werd   het kistje de kerk uitgedragen en met de lijkwagen naar het Schoonselhof gevoerd, waar de as een poosje later werd uitgestrooid. 

Ik weet dat velen het nog steeds moeilijk hebben met het  uitstrooien van as. Nu zoveel mensen  kiezen voor crematie,  kunnen  ze   er   zich  niet   van   weerhouden  de essentie   van   de   lijkverbranding   toch   maar   weer   met voeten   te   treden.   Ze   laten   de   urne   inbouwen   in   een muur of  een berg waar ze telkens  en telkens naartoe willen   kunnen   komen.   Net   als   een   zerk   op   een begraafplaats. Nog erger is de tendens om as mee naar huis te nemen, vind ik. Want dat getuigt al helemaal van een mentaliteit van niet-kunnen-loslaten. 

«Uit   stof   en   as   zijt   gij   gekomen,»  staat   er   in   De Schrift, «en tot stof en as zult gij wederkeren.» Eens ons leven hier op aarde is voltooid, heeft het mijn inziens niet de minste zin om dat te willen vereeuwigen in een soort monument, zuil, pilaar of urne op de schoorsteen. Goed, de mensen willen hun overledenen eren op een welbepaalde   locatie.   Maar   waarom   eigenlijk?   Is   het hoofd en het hart niet de beste plaats daartoe? 

Ikzelf   heb   als   aandenken   aan   mijn   moeder   slechts enkele   foto’s,   het   vuurvaste   steentje   dat   tijdens   de crematie van haar stoffelijk overschot mee in de oven heeft   gelegen,   en   tenslotte   het   gegraveerde   naamplaatje   dat   op   het   houten   kistje   rond   de   urne   heeft 174 

geprijkt.  Wel,  ik   vind  dat   voldoende.  Ik  heb   absoluut niet de behoefte om deze of gene plaats op te zoeken. Als   ik   bij   mijn   moeder   wil   zijn,   neem   ik   even   het steentje in  de  palm  van  mijn hand,  druk  het met de andere hand goed aan, terwijl ik haar aankijk op haar foto. Wat meer heb ik nodig? 

Zegt Paulus immers niet: «er zal een tijd komen dat de mensen God in hun hart zullen aanbidden». Dat kan toch net zo goed gelden  voor onze dierbaren die zijn overgegaan, want net als wijzelf vertegenwoordigen zij toch ook een stukje van het goddelijke! 

Voor mensen die absoluut een plaats willen om hun overledenen te gedenken, heb ik maar één advies: richt een ruimte in uw huis in. Een hoekje van de living, een plaats op uw schouw of wat dan ook. Zet er een foto, een   kaars,   een   bloemstukje,  wat   persoonlijke  spullen van   de   overledene.   Niemand   verplicht   je   een   ander monument dan dat op te richten. Christus gaat zelfs nog verder en zegt: «laat de doden hun doden begraven.»

Nee,   dit   is   geen   kwestie   van   het   ontbreken   van respect voor de doden, het geeft enkel aan dat we de doden moeten loslaten. Zij toeven immers in een staat waar het veel beter is dan hier. Zij zijn daarheen, deels om   te   bekomen   van   dit   leven,   deels   om   lessen   te ontvangen voor het aanvangen van een volgend leven. Roep ze dus niet nodeloos aan. Roep ze enkel aan als je echt in de puree zit. En dan misschien, zullen ze daadwerkelijk iets voor je kunnen betekenen. Gebruik daarbij het beste nog een tussenpersoon: je Engelbewaarder bijvoorbeeld. Dat is de geestelijke entiteit (dat kan een overleden iemand uit dit of uit een vorig leven  zijn die de missie daartoe heeft  aangenomen) die je sinds het grootste deel van je huidige leven 175 

begeleidt en  die  ervoor  zorgt   dat  je   bijvoorbeeld  net niet in dat keldergat trapt, of… gered wordt door de bel, of wat weet ik al niet meer. Want wees gerust: je Engelbewaarder bestaat. Je ziet: niet alles wat de nonnetjes je hebben wijsgemaakt, was flauwekul. Persoonlijk heb ik een overlijdensverzekering en ik heb daarin laten vastleggen dat ook ik gecremeerd wens te worden, en dat ik wil uitgestrooid worden over zee. Het is de meest eenzame teraardebestelling die er bestaat, ik weet het. Eens per maand worden de urnen hier in België   met   de   Franlis,  jawel,  datzelfde  bootje  dat   ’s zomers in Oostende rondvaartjes op zee en in de haven aflegt, meegenomen en midden op zee overboord leeggeschud. Ik heb dit zo gewild omdat ik het de meest logische manier vind om na mijn overlijden stoffelijk weer één te worden met ons aller moeder die de zee uiteindelijk is, en dus ook het Universum. Eén van de muziekfragmenten   die   ik   gevraagd   heb   voor   de   plechtigheid   is   een nummer van Niel Diamond: ‘I’ve been this way before’. Dit als ultieme boodschap voor de nabestaanden. Allen zijn we deze weg reeds gegaan en allen zullen we deze weg  waarschijnlijk  nog  herhaalde  keren  afleggen.  Het zijn nu eenmaal de wetten van karma en darma, zoals de Boeddhisten zeggen. 

Doodgaan is niet zo erg. Tenminste, dat is toch waar ik van overtuigd ben. Iemand schreef zelfs dat de dood de meest   fantastische   grap   was   die   het   leven   kon   bedenken. Dood gaan moet zoiets zijn als ’s avonds na een vermoeide dag je hoofd mogen neerleggen om te rusten. 176 

Oef,   gedaan,  licht   uit.   Meer  is   en   kan   het   naar  mijn gevoel   niet   zijn.   Wat   wij   de   nacht   noemen   is   de geestestesgesteldheid   die   ons   in   het   hiertussenmaals brengt,   waar   we   weer   andere   avonturen   meemaken (dromen),  om  jaren   later   te  ontwaken   in   een   nieuw, stoffelijk leven, lees: een nieuwe dag. 

Na   het   overlijden   van   mijn   moeder   volgden   er   verwarrende   maanden.   Haar   appartement   moest   worden leeggemaakt   en   meer   van   die   praktische   beslommeringen kwamen op mijn nek terecht. Uiteindelijk heb ik het op een akkoordje gegooid met de buren, die in ruil voor de bruikbare spullen alles opruimden. 

Ten slotte kwam dan het afhandelen van de nalatenschap, wat ook een verre van plezierige zaak was. Het ouderlijke  huis   bijvoorbeeld,   werd  veel   hoger  geschat dan ik het kon verkopen, waardoor ik serieus door de fiscus  voor schut  kwam  te  staan.  Het was de  periode vlak voor de oprichting  van de fiscale rechtbanken en vóór   de   eerste   betekenisvolle   vermindering   van   de successierechten.   Ik   ving   dus   op   beide   vlakken   bot. Bovendien had ik op dat moment niet echt de moed om te vechten. 

Eerlijk gezegd: ik was door alle heisa rond mijn moeders overlijden  en  de andere  problemen die  ik  in  die periode ondervond, er een beetje onderdoor. 

Om een lang verhaal kort te maken: tegen het jaareind vroeg ik mijn  werkgever om een maand vakantie zonder   wedde.   Dat   kon   niet.   Ik   MOEST   minstens   drie maanden loopbaanonderbreking opnemen, de voorloper van   het   tegenwoordige   tijdskrediet,   maar   aan   veel slechtere financiële voorwaarden. 

Goed, dat dan maar, besloot ik. 
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18. DE BARST IN DE

GOLFBREKER

Zo   luidt   ook   de   titel   van   een   boek  dat   ik   ooit  wilde schrijven   geïnspireerd   op   mijn   periode   in   Oostende (1979-2003).   Het   was   de   bedoeling   een   soort   human interestreportage   te   maken   over   wat   men   noemt   de

‘aangespoelden’  aan  onze  kust.   Dit   gebaseerd  op   een aantal markante verhalen die ik tijdens die ongeveer vijf jaar   mocht   optekenen   van   mensen   die   vanuit   het binnenland aan de kust zijn komen wonen. 

Want hoe je het draait  of keert: het is een merkwaardig fenomeen. Veel mensen die ik in het binnenland ontmoet, dromen ervan ooit aan zee te gaan wonen. De redenen   die   ze   hiervoor   opgeven   zijn   voor   de   hand liggend:   rust,   gezonde   lucht,   gevoel   van   vrijheid   en vakantie. 

Wie spreekt over gezonde lucht, zegt expliciet af te willen van slechte lucht. Wie spreekt over rust, zegt de drukte en   het  lawaai  te   willen  ontlopen.  Wie  spreekt over   vrijheid  en   vakantie,  zegt  dat   hij  zich  nu  onvrij voelt en  onder dat juk uit wil. Het  probleem met de redenen waarom de meeste mensen aan zee willen gaan wonen,   is   dat   ze   veelal   vertrekken   vanuit   weg-van waarden,  in  plaats   vanuit   naartoe-waarden.   En   dat   is niet echt een goed uitgangspunt. Immers, wie aan zee wil   gaan   wonen,   moet   zich   realiseren   dat   de   kust   in West-Vlaanderen ligt en dat – in tegenstelling tot wat je misschien   wel   denkt   –   de   ontwikkeling   van   het 178 

massatoerisme   er   niet   heeft   gezorgd   voor   een   sterk veranderde mentaliteit bij de lokale bevolking. En met wat ik nu weet zou ik durven zeggen: misschien maar goed   ook.  Er   is   in   dit   land   tenslotte   al   veel   te   veel geofferd   aan   de   schijnvooruitgang   en   dito   welvaart zonder dat er welzijn voor in de plaats kwam. De nabij gelegen   Westhoek   bijvoorbeeld,   die   moest   zonodig ontsloten worden en gaandeweg zie je de gevolgen van dat ‘kluts-alles-maar-bij-elkaar-beleid’. 

In Oostende, de ‘Koningin der Badsteden’ word je grosso modo ingedeeld in drie categorieën. 

Ten   eerste   zijn   er   de   toeristen.   Daar   is   de   lokale handelaarsbevolking enorm tuk op. Geen kwaad woord over   de   toeristen.   Dat   zijn   over   het   algemeen   geen lastige klanten, die geven vlot geld uit en die lopen niet al te lang voor hun voeten. Die zijn na een weekend of weekje vakantie weer verdwenen. 

Ten tweede is er het eigen volk. Nergens anders in het huidige Vlaanderen ben ik een sterkere ‘Eigen Volk Eerst’-mentaliteit tegengekomen dan in Oostende. Een mooie illustratie hiervan? 

Toen   eind   jaren   negentig   El   Simpatico   Jean   Marie Pfaff door de flamboyante, maar aimabele en ook al niet van   de   kuststreek   afkomstige   voorzitter  van   KV   Oostende, werd binnengehaald om de lamentabele voetbalprestaties van de kustploeg wat op te krikken, hoorde ik tijdens een straatinterview een Oostendse opmerken: 

«Hij past hier niet!»

En dan te bedenken dat het overgrote deel van de bevolking er Socialist stemt! 

En   zo   komen  we   dan  bij   de   laatste   categorie  van burgers: de aangespoelden. Daar kijken ze in Oostende 179 

nog   het   argwanends   naar.   De   pejoratieve   term   duidt immers op gasten die van geen hout meer pijlen weten te   maken   en   op   een   blauwe   maandag   letterlijk   zijn komen   aanspoelen.   Dat   terwijl   de   realiteit   vaak   heel anders is. Immers, heel wat gegoede en zelfs gefortuneerde   Belgen   en   ook   anderen   (o.a.   veel   Fransen   en Duitsers)   hebben   na   hun   pensionering   doelbewust   gekozen om hun levensavond in de inderdaad veel gezondere zeelucht aan onze kust door te brengen. Je moet de dag van vandaag trouwens al behoorlijk in de slappe was   zitten,   wil   je   je   er   nog  een   kwalitatief   optrekje kunnen veroorloven. Tja, de markt creëert nu eenmaal de prijzen, nietwaar! 

Trouwens, aan zee is het altijd een beetje vakantie, dat is waar. Op zon-en feestdagen zijn veel winkels er open, en wanneer je ook maar de behoefte voelt, kun je altijd even tot aan het open water lopen. En wat er mij nog het meeste is opgevallen: in tegenstelling tot wat je zou denken wegen de seizoenen daar minder zwaar op een mens dan in het binnenland. 

Ikzelf   heb   bijvoorbeeld   nogal   een   hekel   aan   verkleurende en vallende herfstbladeren, omdat mij dat al te zeer doet denken aan verval en eindigheid, waardoor mijn sowieso al melancholieke psyche het nog eens extra hard te verduren krijgt in de herfst. Aan zee heb je –

behalve   in   de   parken   dan   –   amper   last   van   bomen, grassen en dus ook niet van de door veel allergieleiders zo gevreesde pollen. Ze zijn er wel, maar de vochtige, zilte   zeelucht   slaat   de   pollen   onmiddellijk   neer.   Ook hoor je er nooit over ozonvervuiling, en de mist stinkt er niet zoals in het binnenland. Je kunt ze – geloof me op mijn   ervaringsdeskundigheid  –   rustig   en   vrij  inademen zonder de dag erop wakker te worden met een pijnlijk 180 

ontstoken   keel,   iets   dat   in   het   geïndustrialiseerde binnenland allang niet meer mogelijk is. 

De   zee   is   voor   mij  ook  metafoor  van  volledigheid: absoluut   ‘één-zijn’,   en   een   geweldige   inspiratiebron voor   de   creatieve   geest   bovendien.   In   de   moeilijkste momenten heb ik altijd een onverklaarbare behoefte om even naar de zee toe te lopen, en in gebed en meditatie mijn zorgen aan haar toe te vertrouwen. Ebbe en vloed volgen   elkaar  immers  op   met   een   ongelooflijk  exacte timing, zodat zij wel de sterkste uitdrukking moet zijn van het Hogere Weten en de perfectie van het Universum. 

 

Als aangespoelde kom je er ook niet zo makkelijk aan te pas. Want als je al eens een opmerking maakt, hoor je ze luidop denken: wat veroorlooft die aangespoelde zich eigenlijk dat hij ons hier de les komt spellen. Dat terwijl de  echte, authentieke  Oostendenaars  natuurlijk  allang een   kleine   minderheid   zijn   in   eigen   stad.   Wist   je trouwens dat een echte Oostendenaar nooit op de zeedijk woont. Die is wel slimmer! En dat pleit dan weer voor   zijn   boerenverstand   (of   zou   het   vissersverstand zijn?). 

Zoals  het   nu   eenmaal  op   zoveel   plaatsen   gebeurt, blijkt   de   aankomende   autochtone   generatie   met   een sneltreintempo   uit   te   zwermen   naar   de   stedelijke gebieden zoals Brugge, Gent en verderop, zoals ze dat daar met enig ontzag plegen uit te drukken. 

Maar naast het probleem van de aangespoelden en de eruit voortvloeiende snelle vergrijzing, ligt er onder de kust naar mijn gevoel een nog veel dreigender tijdbom, namelijk deze van een problematiek die daar nauw bij aansluit: de toenemende toevloed van Franstaligen in de regio. Nogal een geluk dat het een erg gedifferentieerde 181 

gemeenschap betreft afkomstig uit zowel Brussel, Henegouwen, Namen als de Ardennen, plus nog een gedeelte uit Noord-Frankrijk, of je had algauw het gedonder in de glazen. Want gesteld dat er morgen een Happart onder hen opstaat die hun koppen gaat tellen en zondermeer taalkundige  (lees:   politieke)   rechten   opeist   voor  deze minderheid! Dan komt er na enig poeha een vertegenwoordiger van de Raad van Europa die een onderzoek instelt   met  als   voor   de   hand  liggende   conclusie:   inderdaad: de Franstaligen worden hier aan de Vlaamse kust gediscrimineerd! Wat zullen de Vlaamse politici dan vertellen? 

En het is een beetje als met de migranten: geen haar op hun hoofd dat eraan denkt om terug te keren naar Brussel,   Luik   of   Charleroi!   Want   ook   hier   weer:   het contrast is te groot met de verziekte omgeving die ze ginder achterlieten. 

Ja, de zee. Ik denk dat het een beetje moet zijn als met   Afrika:   eens   je   er   hebt   vertoefd,   heb   je   er onwillekeurig je hart verloren, en blijf je altijd de hang ernaar behouden. En het is zoals ik Bart Van Den Bossche (een   geboren   Oostendenaar,   overigens)   ooit   hoorde zeggen: «als je bij de zee staat, en er is veel volk, heb je   tenminste   altijd   nog   één   kant   waar   geen   mensen zijn.»

En om het nog krachtiger met Leopold II te zeggen:

«Een land dat aan de zee grenst, is nooit klein.» 

Koning Leopold II, aan wie de Oostendenaars immers hun   vooraanstaande   plaats   aan   onze   kust   te   danken hebben. 

De mens wikt, en God beschikt. Wel nu, zo was ook mijn lot   toen   ik   in   1997   in   het   Oostendse   torengebouw 182 

Europacentrum een studio aankocht met als oorspronkelijk doel deze in te richten als vakantieverblijf. En dat bleek inderdaad een fascinerende bezigheid, waardoor ik na verloop van tijd genoodzaakt was verlenging van loopbaanonderbreking aan te vragen. 

Van het ene kwam ten slotte het andere, waardoor we weldra besloten er onze tenten blijvend op te slaan. Hoe ik naderhand elke dag naar Mechelen zou geraken? 

Met de trein zeker? 

Maar eerlijk: ik was in die voorzomer van 1997 beslist niet in the mood om daaraan te denken. Ik dacht: ik vind hier   wel   iets   of   tenminste   een   activiteit   die   ik   van hieruit kan doen, zodat ik niet terug hoef! Ik richtte in hetzelfde gebouw mijn eigen kantoor in, en was er vast van   overtuigd  om   voortaan  uitsluitend   van   daaruit   te opereren. 

En ja, een paar keer was het bijna zover. Ik kreeg voorstellen   allerhande,   het   één   al   haalbaarder   en interessanter   dan   het   andere.   Enfin,   alles   werd   gewogen, maar toch telkens weer te licht bevonden. Tot die keer dat ik een voorstel kreeg om een relatiebureau, een eizona op non-actief staande eenmanszaak, over te nemen. Relatiebemiddeling was een materie die me  al  wel  langer  intrigeerde.  Nu   had   ik  de  mogelijkheden en de locatie – Oostende Centrum – leek me ook niet   slecht,   temeer   omdat   er   op   dat   moment   geen concurrerende bureaus in de buurt waren. 

Op het eerste gezicht zag het er allemaal niet slecht uit, moet ik zeggen. En de vraagprijs leek niet onoverkomelijk. Niettegenstaande de administratie een puinhoop was, en de echtgenoot van de zaakvoerster, die zich op een bepaald moment ook met de zaak bemoeide, veel minder bonafide leek dan zij, denk ik toch dat ik daar 183 

een mooie kans heb laten liggen door  het uiteindelijk toch niet te doen. 

Zij wilden  ervan  af  omdat de vrij  eenvoudige wetgeving rond huwelijksbureaus toen op kantelen stond. De Groenen en de toenmalige CVP wilden immers relatiebemiddeling in de welzijnssector onderbrengen, en dat betekende onvermijdelijk gedaan met het mooie, ook als het   eerlijk   verdiende   geld   betrof.   Bovendien   zou   je volgens die wet als uitbater een Hoger Diploma moeten hebben, en moest je een psycholoog inschakelen bij het aanwerven van leden, en meer van die flauwekul. Wat   ik   toen   ook   niet   wist   was   dat   het   de   laatste maanden waren dat je zonder formaliteiten een Handelsregister kon aanvragen. Maar buiten die nieuwe wet op het Handelsregister, die inmiddels ook al weer versoepeld werd en zoals gebruikelijk in dit land bulkt van de uitzonderingen, is er sindsdien niet veel meer veranderd in de wetgeving rond huwelijksbureaus. Conclusie: ik was weer eens te voorzichtig geweest. Want die  overname  zou me zeker  geen  windeieren hebben gelegd. Daar ben ik van overtuigd. En… het zou me   in   ieder   geval   mijn   broodnodige   verankering   in Oostende   hebben  opgeleverd.  Wie  zei   ook  alweer  dat men doorgaans meer spijt heeft van de dingen die men niet doet, dan van die die men wel doet! 

Het lijkt er dan ook sterk op dat ik de erop volgende jaren   een   bijzonder  zware   tol   heb   betaald  voor  mijn toen   niet-handelen.   Goed,   velen   zouden   spreken   van

‘falen’, maar het is mijn rotsvaste overtuiging dat je het in een ander perspectief moet plaatsen. En wel omdat je nooit op voorhand kunt weten wat het resultaat van een 184 

bepaalde beslissing zal zijn. Er zijn dus in wezen alleen maar resultaten: goede, dan worden de verwachtingen ingelost en dan spreken we van succes, of minder goede en dan spreken we van falen. 

En   wat   ook   belangrijk   om   weten   is:   objectief   gesproken bestaan problemen niet eens, want deze voor ons zwaar beladen term blijkt afgeleid van het Latijnse woord ‘problema’, wat letterlijk betekent: dat wat voor je staat. Het leven is in feite zoiets als autorijden met een   zwartgeschilderde   voorruit.   Je   kunt   niet   in   de toekomst kijken. Er is alleen maar het eeuwige nu. En alleen daarin schuilt je  ware kracht. Al  de rest is afleiding en in feite tijdverlies. Het enige wat je hebt als leidraad is je ervaring en…

je intuïtie. Je  ervaring kan je  als  gevolg  van moeilijk verteerde eerdere tegenvallers behoorlijk misleiden. Je intuïtie echter bedriegt je nooit. Het is alleen maar zaak de signalen te herkennen en ze correct te interpreteren. Iets wat makkelijker gezegd is dan gedaan, natuurlijk. De   daaropvolgende   jaren   zijn   voor   mij   behoorlijk chaotisch verlopen. De ene keer was ik in Oostende, een jaar later weer in het binnenland om daarna weer naar zee te trekken. Ik ga hier nu niet verder over uitweiden, omdat het op zich niet veel betekenis meer heeft. Pas sinds het voorjaar van 2003 ben ik min of meer definitief terug in het binnenland komen wonen om een reden die ik op dat ogenblik onmogelijk kon bevroeden. Zeker, ik hoopte op een betere toekomst, maar… er was de economische crisis met haar hoge werkloosheid die veel   ondernemers   en   consumenten   kopschuw   heeft gemaakt. Dus er kwam niet meteen beterschap in mijn persoonlijke situatie. 
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De reden waarom ik uiteindelijk zonodig naar het binnenland   moest   verhuizen   begin   2003,   werd   me   op   een schokkende  wijze geopenbaard  eind  juli  van  dat jaar, toen mijn  vrouw plots ziek werd. Een tot dusver niet eerder door  ons geconsulteerde arts verwees  haar onmiddellijk naar een vaatchirurg, die meteen (nota bene de   dag   van   haar   verjaardag)   de   diagnose   stelde: diagnose die haar arts aan de kust waarschijnlijk nooit op tijd zou  hebben gesteld,  temeer daar  ze hem een paar   maand   eerder   al   met   gelijkaardige   klachten   die toen spontaan waren overgegaan, geconsulteerd had. En zonder twijfel had het niet ontdekken van haar ziekte haar gewisse dood betekend. 

De   laatste   maanden   in   Oostende   zei   zij   steevast:

«Mijn dokters  zitten in Antwerpen.» Deze woorden nu bleken zondermeer profetisch. 

Zo zie je maar hoezeer de mens zijn toekomst in zich draagt zonder er zichzelf van bewust te zijn. 

Dit   verhaal   dat   menigeen   de   haren   ten   berge   doet rijzen, illustreert naar mijn gevoel weer maar eens hoe sterk ons levenslot ons doen en laten bepaalt. En het is zoals   het   gedicht   over   ‘De   tuinman   en   de   dood’   het stelt: het lot is niet te ontlopen. Het enige wat je doen kan is de energie van je hart volgen in de hoop dat je intuïtie, je enige brug met je ‘Hogere Zelf’, je de kracht en de energie geeft de voor jou meest geschikte weg te volgen. 

Illustrerend op dat vlak zijn alvast de enkele woorden op   het   gebedsprentje   van   mijn   in   1996   overleden moeder. Nee, ik heb ze niet zelf geschreven. Ze zijn er op gekomen door toedoen van de begrafenisondernemer. Lees zelf maar. 
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 De mens kent niet het uur, 

 noch de plaats of de wijze

 waarop hij de dood zal vinden. 

 Het leven is zo broos, 

 het is als een net, 

 van zijdedraad geweven, 

 laat ons daarom leren

 steeds bereid te zijn. 

Of ik ooit nog naar de kust terugkeer, vraagt de aandachtige lezer zich af. Eerlijk gezegd: ik denk het wel. Want dat er daar voor mij een diepere zielsverbondenheid ligt, dat is wel zeker. Wat er de komende maanden en jaren op dat vlak

gaat gebeuren, hangt immers af van heel veel factoren. Gezondheid,   mogelijke   (beroeps)engagementen,   financiële situatie, alles speelt zijn rol. Ik heb wel, toen ik begin 2003 nog geregeld enkele dagen  in  Oostende   verbleef,   op   een   bepaald   moment een duidelijke ingeving gekregen die me zei: geniet hier nog van  zoveel  je   kunt,  want  het  zal  naderhand lang duren voor je hier terug kunt komen. 

Wel,   beste   lezer,   dat   ‘lang   duren’   is   nu   toch   al enkele jaren bezig! En ik heb het gevoel dat het eind van de tunnel stilaan in zicht komt. 

Ik weet het, bij de meeste mensen stellen dergelijke problemen   zich   niet.   Zij   worden   ergens   geboren   en getogen, lopen er school, worden verliefd op iemand uit hun   buurt,   gaan   dan   studeren,   soms   voor   een   tijdje buiten   hun   regio,   keren   terug   om   zich   te   settelen, verhuizen   naderhand   wel   nog   één   of   hoogstens   twee keer: huisje, kindje, boompje… en dat is het dan. Dergelijk zielsevenwicht is mij kennelijk niet gegund. 187 

En ook die permanente onrust zal wel te verklaren zijn vanuit gebeurtenissen uit vorige levens, denk ik. Want sowieso heb je een bestemming, dat lijkt me nu wel vast te staan. Komen zal je er. En voor alles wat je zelf niet kunt, daar heb je het toe-val voor om je te helpen. 

Zeg nu zelf: is dat niet prachtig? Die zekerheid? 
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19. TEN SLOTTE DIT

Hier,   beste   lezer(es),   eindigt   voorlopig   mijn   verhaal. Niet dat ik geen stof meer zou hebben om uit te weiden over   allerlei   zaken  die  me  nauw  aan  het  hart   liggen. Maar  eens   moet   er   een   punt   achter   dit   boek  worden gezet, niet het minst omdat alweer nieuwe uitdagingen om de hoek liggen. 

Waar   mijn   leven   vandaan   komt,   dat   heb   ik   jullie uitgebreid   verteld.   Waar   het   naartoe   gaat,   dat   is voorlopig koffiedik kijken. 

Als mens hopen wij natuurlijk altijd het beste voor de toekomst, terwijl dat in feite niets anders is dan een spelletje science fiction. Want zoals al opgemerkt: wat de toekomst brengt, zul je (gelukkig maar) nooit weten. Je   kunt   alleen   maar   hopen,   en   jezelf   een   instelling aanmeten die je constant open houdt voor ieder nieuw idee, voorstel of wat dan ook dat je weg kruist. Immers, de gevoelens die een lafaard en een held in een bepaalde situatie ondergaan, zijn precies dezelfde. Het verschil zit hem enkel en alleen in de respectieve manier waarop beiden reageren en  vervolgens omgaan met de geboden situatie. 

Voor mensen met een zintuiglijke handicap liggen de zaken weliswaar wat ingewikkelder. Er is zoveel dat we zouden willen doen, maar tussen droom en werkelijkheid ligt in ons geval de weg nogal eens vaker opgebroken dan voor iemand anders. Al blijf ik ervan overtuigd dat wij inderdaad eerder meervalide dan mindervalide zijn. 189 

Alleen dat verkocht  krijgen aan de overwegend valide wereld is nog wat anders, natuurlijk. 

Daar  zouden  wij  eigenlijk  een  heus   pr-bureau voor moeten in  het   leven  roepen.  Onder  de  vorm  van  een combatieve   belangenorganisatie   bijvoorbeeld.   De bestaande gehandicaptenorganisaties schieten duidelijk in die taak te kort, en dat is bijzonder jammer. Want ontstaan   als   zij   veelal   zijn   vanuit   een   behoefte   aan

‘salve mater’, zouden zij in plaats van de klaagmuur die ze   nu   meestal   zijn,   moeten   evolueren   tot   heuse belangenorganisaties:   drukkingsgroepen,   professionele lobbyisten ten dienste  van hun gehandicapte cliënten, acties organiserend met als belangrijkste doel: sensibiliseren. Want daar is nog heel veel werk aan de winkel. Voor  zover   ik  weet  is  er   op  dit  ogenblik slechts   één organisatie die een beetje in de richting komt om aan dit criterium   te   voldoen,   en   dat   is   de   vzw.   GRIP   (Gelijke Rechten voor Iedere Persoon met een Handicap). Maar Grip is dan ook geen gehandicaptenorganisatie in de traditionele zin van het woord, maar een burgerrechtenbeweging. Het   probleem   met   de   traditionele   gehandicaptenverenigingen is dat zij nog steeds vanuit een paternalistisch   uitgangspunt   opereren,   ook   al   beweren   ze   wat anders. Er zijn bij hen ook altijd andere dan onze belangen die in het oog worden gehouden. In de raden van beheer zitten dan wel enkele gehandicapten, maar dan nogal eens dikwijls als sorryneger of excuus-Truus. Om het maar met een boutade te zeggen:

«Wij hebben geen koffiekoeken nodig, maar… handgranaten!» 

Ik stel het nu wel even extreem, maar afgaande op de ongeschreven wetten van de marketing: anders wordt de boodschap niet begrepen! 
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Van de andere kant: wij gehandicapten moeten ook bereid   zijn   ZELF   onze   verantwoordelijkheid   op   te nemen. Dus niet altijd wachten tot anderen iets doen voor ons, maar zelf de handen uit de mouwen steken en initiatief   nemen.   Pas   dan   maken   we   kans   het   zo   gewenste   respect   te   verdienen   en   groeit   ook   ons   zelfrespect, natuurlijk. En…  je zult versteld staan van de resultaten dat dat oplevert! 

Tot slot wil ik  met het afsluiten van dit boek nu ook definitief mijn verleden laten voor wat het is. De enige tijd die immers echt bestaat is het eeuwige heden: het verleden is voorbij, de toekomst is er nog niet, en bestaat dus evenmin. Tevens wil ik nog van de gelegenheid gebruik maken om allen die mij in het recente of verre verleden bewust of  onbewust tekort hebben  gedaan of hebben geschaad, te vergeven of (laten we niet schijnheilig zijn) tenminste dit trachten te doen. Hoewel dit zeker niet altijd makkelijk is, streef ik ernaar, en wel omdat ik weet dat vergiffenis het krachtigste medicijn is dat de getormenteerde mens van vandaag ter beschikking heeft. In tegenstelling  tot revanche bijvoorbeeld, betekent   vergeven   loslaten,   en   alles   wat   je   loslaat, creëert plaats voor iets nieuws, iets dikwijls veel beters en mooiers dan in je stoutste dromen. 

Nu is het niet zo dat ik de mensen die mij hebben tekort gedaan stuk voor stuk ga opzoeken en hen om de nek   ga   vliegen   met   de   woorden:   «Moet   je   nou   ‘ns horen… dit en dat…» Neen, dat vergeven gebeurt puur in bewustzijn. 

Niettemin wil ik in deze context toch ook nog graag verwijzen naar de woorden van wijlen de Amerikaanse President J.F.  Kennedy  die  zei:  «U  moet  uw  vijanden 191 

vergeven, maar u mag hun namen niet vergeten.»

«L’enfer c’est les auttres,» zei Sartre, maar moet het niet veeleer zijn: «L’enfer c’est moi même »? 

Slachtoffer van onze manier van focussen als we zijn, zijn we helaas maar al te dikwijls onze eigen vijand. En juist daardoor maken we de meeste van onze zogenaamde vergissingen. Hoewel ze bij ons zeggen: een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Toch als ik zo eens om me heen kijk zie ik er velen – mijzelf incluis, dat geef ik grif toe – die dat wel doen. Maar goed, misschien is dat juist de charme en in zekere zin de luxe van het leven: stommiteiten KUNNEN en MOGEN doen! 

Of  zoals wijlen  mijn  grootoom  eens tegen mij  zei, toen   ik   me   erover   beklaagde   dat   ik   weer   eens   had geblunderd: 

«Hopelijk   doe   je   nog   veel   stommiteiten,  want   het betekent dat je onder de levenden bent.»

Tja, beste lezer, en daar had ik natuurlijk allerminst van terug. Het heeft me wel tot nadenken gestemd. En voor jou hoop ik alvast van harte hetzelfde. 

© : de auteur

Berchem:  september 2003 – maart 2006
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