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Woord van dank

Twaalf jaar geleden maakte dokter Fingal Flahertie O’Reilly voor het eerst zijn opwachting. Zijn ontwikkeling werd voorzichtig begeleid door Simon Hally, uitgever van Stitches. De reis van O’Reilly naar volwassenheid werd door twee andere opmerkelijke mensen gevoed. Carolyn Bateman, die al mijn manuscripten redigeert en bijschaaft en me adviezen geeft voordat ze officieel worden ingeleverd. En Natalie Aponte van Tor/Forge Books die een onwankelbaar geloof heeft in de bewoners van Ballybucklebo en mij voortdurend heeft aangemoedigd.

Tijdens de voorbereidingen van De terugkeer van dokter Laverty had ik het geluk een beroep te kunnen doen op de vakkennis van twee artsen: dokter Jimmy Sloan, patholoog, en dokter Don Griesdale, neurochirurg. Zij hebben een oude gynaecoloog geholpen precieze details van een hartinfarct en de ziekte van Parkinson te begrijpen, en dat was van onschatbare waarde.

O’Reilly, Laverty en ik bedanken jullie allemaal uit de grond van ons hart.
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Dit voorspelt een vreemde uitbarsting in onze staat

Barry Laverty – dokter Barry Laverty – hoorde dat een braadpan op het fornuis werd gezet en rook even later de geur van gebakken bacon. Mevrouw ‘Kinky’ Kincaid, de huishoudster van dokter O’Reilly, maakte het ontbijt klaar en Barry besefte dat hij uitgehongerd was.

Voetstappen denderden de trap af en een zware stem zei: ‘Morgen, Kinky.’

‘Ik wens u ook een goede morgen, dokter.’

‘Is de jonge Laverty al uit de veren?’ Ondanks het feit dat de helft van de inwoners van het dorp Ballybucklebo in het graafschap Down in Noord-Ierland een groot deel van de vorige avond in de tuin van dokter Fingal Flahertie O’Reilly feest had gevierd, was de oudere collega van Laverty al op.

‘Ik heb hem horen rondlopen.’

Barry’s hoofd was een beetje wattig, maar toch stapte hij glimlachend zijn kleine slaapkamer op de zolder uit.

In de badkamer waste hij de slaap uit zijn blauwe ogen, die via de scheerspiegel vanuit een ovaal gezicht onder blond haar met een kuif bij de kruin naar hem knipperden.

Hij kleedde zich verder aan, liep naar de eetkamer beneden en passeerde onderweg de salon op de begane grond die dokter O’Reilly als zijn spreekkamer gebruikte. Hij hoopte hier in de toekomst veel tijd door te brengen en hij bleef even staan om de nu bekende kamer in te kijken.

‘Blijf daar niet staan te niksen,’ bromde O’Reilly vanuit de eetkamer. ‘Kom hierheen en laat Kinky ons te eten geven.’

‘Ik kom er al aan.’ Laverty liep de eetkamer in en knipperde met zijn ogen tegen het door de ramen van de erker naar binnen stromende zonlicht.

‘Goedemorgen, Barry.’ O’Reilly had een gestreept kraagloos shirt aan en zijn tweed broek werd opgehouden door rode bretels. Hij zat aan het hoofd van een grote, mahoniehouten tafel en hield een theekop in een van zijn grote handen.

‘Goedemorgen, Fingal.’ Barry ging zitten en schonk een kop thee voor zichzelf in. ‘Schitterende augustusdag.’

‘Dat zou ik met je eens zijn als ik niet een behoorlijk zwakke plek had.’ Geeuwend masseerde hij een van zijn slapen en onder het spreken fronste hij zijn wenkbrauwen. Barry kon de rode adertjes in het oogwit van de bruine ogen van O’Reilly zien. Op het verweerde gezicht van de grote man met de bloemkooloren en de naar bakboord scheefstaande neus verscheen een grijns. ‘Bij de marine noemden we dat een “zelf teweeggebrachte kwaal”. Wat een feest was dat gisteren!’

Barry lachte en vroeg zich af hoeveel glazen Guinness zijn mentor de vorige avond had geleegd. Gewoonlijk had drank evenveel effect op O’Reilly als een theelepeltje water op een bosbrand. Barry was er nog altijd niet zeker van of het grootmoedige aanbod van O’Reilly – gedaan halverwege wat het feest der feesten leek te zijn – serieus was gemeend of door de Guinness was ingegeven. Toen hij net wakker was, had hij het idee gehad dat hij alles kon hebben gedroomd, maar daarna herinnerde hij zich dat hij zich voor het slapengaan plechtig had voorgenomen deze morgen voldoende moed te verzame len om O’Reilly te vragen of hij het echt had gemeend.

Hij wist dat hij gewoon zou kunnen afwachten tot O’Reilly het aanbod onder professionelere omstandigheden herhaalde, maar verdo rie! Dit was belangrijk! Barry keek even naar de tafel en keek O’Reilly toen weer recht aan. Hij zette zijn kop neer en zei: ‘Fingal?’

‘Wat is er?’

‘Dat aanbod om mij voor een jaar jouw fulltime assistent te maken en daarna compagnon in jouw praktijk, meende je toch wel serieus?’

De kop van O’Reilly bleef halverwege zijn lippen in de lucht hangen. Hij fronste zijn voorhoofd en het puntje van zijn neus werd bleek.

Barry draaide de grote man onbewust een schouder toe, alsof hij een vijand een kleiner doelwit wilde voorhouden. De bleke neus was een zeker teken van woede die door het oppervlak dreigde heen te breken.

‘Wat zeg je?’ O’Reilly zette zijn kop met een klap op het schoteltje. ‘Wát zeg je?’

Barry slikte. ‘Ik wilde alleen maar weten…’

‘Ik begrijp donders goed wat je wilt weten. Waarom zou je verdomme denken dat ik het niet serieus meende?’

‘Tja…’ Barry zocht wanhopig naar diplomatieke woorden. ‘Jij… wij… we hadden aardig wat gedronken.’

O’Reilly schoof zijn stoel naar achteren, hield zijn hoofd scheef, staarde Barry aan en begon toen bulderend te lachen.

Barry keek O’Reilly verwachtingsvol aan. Het puntje van zijn neus had weer zijn normale rode kleur en de lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken waren dieper geworden.

‘Ja, dokter Barry Laverty, natuurlijk meende ik dat serieus. Ik zou graag willen dat je hier bleef.’

‘Dank je.’

‘Je moet mij niet bedanken. Wel jezelf. Ik zou dat aanbod niet hebben gedaan als ik niet het idee had dat je in Ballybucklebo paste én als de klanten je niet aardig waren gaan vinden.’

Barry glimlachte.

‘Ga wel zo door. Heb je me goed gehoord?’

‘Ja.’

O’Reilly ging staan en liep om de tafel heen tot hij naast Barry stond. Toen stak hij zijn rechterhand uit. ‘Als we paardenhandelaren waren zouden we op onze handen spugen voordat we het contract bezegelen, maar ik denk dat een paar huisartsen beter kunnen kiezen voor een eenvoudige handdruk.’

Barry stond op en drukte de hand van O’Reilly, opgelucht dat de man – anders dan gebruikelijk – zijn hand niet fijnkneep. ‘Heel hartelijk bedankt, Fingal. Ik zal proberen…’

‘Dat zul je vast.’ O’Reilly liet Barry’s hand los. ‘Door al dit serieuze gepraat rammel ik van de honger, en tot ik heb ontbeten voel ik me als een stier met koppijn. Waar is Kinky verdomme?’ Hij draaide zich om en liep op zijn gemak terug naar zijn stoel.

Barry hoorde de maag van O’Reilly luid knorren. ‘Sorry’ werd er niet gezegd. De man bood nooit excuses aan, wist Barry inmiddels. Hij had bekend dat hij deze morgen slechtgehumeurd was, en dichter in de buurt van een spijtbetuiging omdat hij even daarvoor tegen Barry tekeer was gegaan, zou hij nooit komen. De man leek zijn eigen regels te hebben, waarvan de eerste luidde: laat patiënten nooit, nóóit de bovenhand krijgen.

Barry hoorde achter zich een geluid, draaide zich om en zag mevrouw Kincaid in de deuropening staan. Hij had haar niet horen aankomen. Voor zo’n grote vrouw was ze heel lichtvoetig.

‘Zijn jullie nu klaar om te ontbijten?’ vroeg ze terwijl ze de kamer in liep en een dienblad op de buffetkast deponeerde. Ze pakte twee borden en zette het ene voor O’Reilly’s neus en het andere voor die van Barry. ‘Ik wilde jullie niet storen, omdat jullie belangrijke zaken moesten bespreken.’ Met pretlichtjes in haar ogen knipoogde ze naar Barry. ‘Maar u kunt u soms laten meeslepen, nietwaar, dokter O’Reilly? Ik heb me laten vertellen dat zoiets heel slecht is voor de bloeddruk van een mens.’

‘Kinky, scheer je weg.’ O’Reilly grinnikte maar keek als een jonge jongen die door zijn moeder op een kleine zonde is betrapt.

Barry besteedde aandacht aan zijn ontbijt. Op zijn bord lagen twee plakken bacon en een ei met een oranje dooier, een driehoekig knapperig stuk soda farl met een halve gebakken tomaat, een worstje van varkensvlees en twee schijven bloedworst. Hij merkte dat hij begon te kwijlen toen de dampen zijn neusgaten kietelden. Als hij hier niet al om professionele redenen had willen blijven, zou de kookkunst van mevrouw Kincaid de doorslag hebben gegeven. ‘Dank je, Kinky,’ zei hij. ‘Als we dit ophebben kan ik er weer tegen.’

Hij zag haar glimlachen. ‘Veel is het niet.’ Ze draaide zich om om weg te gaan en haar zilvergrijze chignon ving de zonnestralen, die de kristallen karaffen op de buffetkast lieten schitteren als diamanten.

‘Dank je, Kinky.’ O’Reilly stopte een linnen servet onder de boord van zijn shirt en zwaaide met zijn vork. ‘Ik heb honger als een paard.’ Hij stopte bijna een hele plak bacon in zijn mond.

Barry slikte een stukje tomaat door.

O’Reilly spietste een stuk bloedworst aan zijn vork en kauwde er vervolgens enthousiast op. ‘Zonder ontbijt kan ik de dag niet aan. Wanneer ik dit naar binnen heb gewerkt, zal ik als herboren zijn.’

Toen Barry zijn bacon sneed ging de voordeurbel. Kinky liep naar de deur en hij hoorde een mannenstem. Kinky kwam de eetkamer weer in en zei: ‘Het is Archibald Auchinleck, de melkman.’

‘Op zondagmorgen?’ bromde O’Reilly.

‘Hij zegt dat het hem spijt, maar…’

‘Oké.’ O’Reilly rukte zijn servet los en keek naar Barry. ‘Omdat we door jouw vragen laat zijn gaan ontbijten en nu ook nog eens door een patiënt worden gestoord, zal ik de hongerdood sterven.’ Hij ging staan en liep langs de tafel.

‘Ik zet dit wel weer in de oven. Om het warm te houden,’ zei mevrouw Kincaid, en ze pakte het bord van O’Reilly.

Barry knikte en ging door met eten. Opeens werd de rust verstoord door een luid getier.

‘Archibald Auchinleck, weet je wel wat voor een dag dit is? Je bent een zielige, primitieve primaat. Geef me antwoord op mijn vraag, miserabele en debiele parasiet.’

Barry was blij dat die woorden niet aan zijn adres waren gericht. Hij spitste zijn oren, maar kon de reactie van de melkboer niet horen.

Barry moest aan de vaste stelregel van O’Reilly denken. Laat patiënten nooit, nóóit…

‘Zondag. Prima. Geniaal. Daar zou je een Nobelprijs voor moeten krijgen. Niet maandag. Niet vrijdag. Zóndag. In de Bijbel – in Genesis hoofdstuk een, vers vijfentwintig – staat dat God op de vijfde dag “al wat over de aarde kruipt” maakte. Ongetwijfeld verwanten van jou, Archibald Auchinleck. Maar wat staat er in hoofdstuk twee, vers twee over de zevende dag? Vertel me dat eens?’

In de gang werd iets gemompeld.

O’Reilly ging door met tieren. ‘Daar staat – en je mag me corrigeren als ik het mis heb – “en toen God op de zevende dag Zijn werk had voltooid… rustte Hij…” Dus wat deed Hij?’

‘Rusten, dokter,’ kon Barry net horen zeggen.

Laat de patiënten nooit, nóóit…

‘Inderdaad. Toen rustte Hij. Nu moet je me eens vertellen waarom de Goede Heer op de sabbat met zijn benen omhoog kon zitten en ik dat verdomme niet kan doen. Waarom kom je me vandaag lastigvallen met een simpele rugklacht die je al weken hebt?’

… de bovenhand krijgen. Dat was regel nummer één van O’Reilly, dacht Barry met een brede grijns, maar de eerste regel waaraan zijn patiënten zich moesten houden luidde: ‘Por een hondsdolle buldog niet met een stompe stok in zijn oog.’

O’Reilly’s stem werd nu zachter en leek verzoenender. ‘Oké, Archie. Oké. Ik weet dat je alleen op de zondagen geen melk hoeft te bezorgen. Die hevige pijn zal wel komen door al dat bukken om de flessen neer te zetten, en natuurlijk maak je je zorgen over je zoon die in het Britse leger dient. Vertel me eens wat meer over die rugpijn. Dan zal ik kijken wat ik voor je kan doen.’

Barry veegde wat eierdooier met het stukje brood van zijn bord. Dat was O’Reilly in een notendop, dacht hij. Opvliegend en de neiging uit te barsten als een rommelende vulkaan, gekoppeld aan een encyclopedische kennis van zijn patiënten en een immens groot plichtsgevoel.

Barry schoof zijn bord een eindje van zich af, ging staan en keek door het erkerraam. Het was een mooie dag en zoals O’Reilly had gezegd, hoefde hij deze dag niet te werken. Vandaag was de praktijk zijn verantwoordelijkheid niet.

Hij was van plan ten volle van die vrijheid te genieten. Morgen zou zijn assistentschap in de praktijk van dokter Fingal Flahertie O’Reilly officieel beginnen.
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Vaak zag ik een stralende morgen

Een mopperende O’Reilly was terug in de eetkamer en at de rest van zijn opgewarmde ontbijt op. Archibald Auchinleck – melkboer van beroep – was met een recept vertrokken, zich nog altijd uitgebreid verontschuldigend omdat hij de grote man op de sabbat had gestoord.

Voor de spiegel in de hal zette Kinky haar zondagse hoed recht en vertrok toen naar de ochtenddienst in de presbyteriaanse kerk tegenover het huis van O’Reilly. ‘Het zal geweldig worden met de nieuwe dominee. Ik heb zijn preek vorige week gehoord, en zes rijen van de preekstoel vandaan kon je zijn spuug nog voelen.’

‘Zou je dan geen paraplu meenemen?’

‘Ik zou er toch zeker uitzien als een idioot als ik met een plu in de kerk zat, dokter Laverty?’ Kinky giechelde.

Barry moest grinniken om het opgeroepen beeld. ‘Amuseer je, Kinky. Dat verdien je na zo’n heerlijk ontbijt te hebben gemaakt.’ Tijdens een eindeloze preek spuug proberen te ontwijken was niet direct zijn idee van een vrolijke manier om een schitterende zondagmorgen door te brengen.

‘Beschouwt u het als amusement?’ Kinky ging kaarsrecht staan alsof ze aan een felle discussie wilde beginnen, maar zuchtte toen. ‘Jullie jonge mensen denken tegenwoordig dat alles op die Beatles moet lijken. Soms denk ik dat zij geloven dat ze populairder zijn dan Jezus, en dat is een regelrechte schande.’

Kinky verschikte nog iets aan haar hoed en liep de deur uit.

‘Kinky, je hebt gelijk,’ riep Barry haar na, hopend dat hij haar niet had beledigd. Eigenlijk was hij er zeker van dat hij dat niet had gedaan . Een vrouw die al sinds kort na de Tweede Wereldoorlog voor dokter Fingal Flahertie O’Reilly werkte, moest moeilijk te beledigen zijn. Toch deed een man er verstandig aan bij haar in een goed blaadje te blijven staan. Hij zou een manier bedenken om het goed te maken, gewoon voor het geval dat.

Maar niet nu. Hij had andere plannen.

Hij zou de dag niet precies zo doorbrengen als hij had gehoopt, maar zoals O’Reilly graag tegen zijn patiënten zei: ‘Wat niet kan worden genezen moet worden verdragen.’ Zou Fingal weten dat dat een citaat van Robert Burton was: een sombere Engelse predikant die een zeventiende-eeuws boek met de weergaloze titel The Anatomy of Melancholy had geschreven? Waarschijnlijk wel, want O’Reilly ontging niet veel.

Barry had andere plannen, maar daar hoorde Patricia Spence niet bij: het stralende meisje dat hij de afgelopen maand bij toeval had ontmoet tijdens een treinreis naar Belfast. De eenentwintigjarige studente weg- en waterbouwkunde die even fel als een supernova zijn wereld in was geschoten. De jonge vrouw die haar studie zo belangrijk vond dat ze tien dagen geleden tegen hem had gezegd dat ze er nog niet aan toe was om verliefd te worden. Daarna had hij haar niet meer gezien, maar gistermiddag was ze op wonderbaarlijke wijze onaangekondigd verschenen op het afscheidsfeestje voor de Galvins. Gisteravond had ze in haar flat voor hem gekookt. Hij kon zich de smaak van hun afscheidskussen nog herinneren. En de smaak van de lasagne. Voor een aankomend ingenieur kon ze heel fatsoenlijk koken.

Vandaag was Patricia echter op bezoek bij haar ouders in Newry, ongeveer zestig kilometer ten zuiden van Belfast. Ze had beloofd hem snel te bellen. Daarmee zou hij tevreden moeten zijn, ook al wilde hij haar dolgraag vertellen over zijn vooruitzichten hier in Ballybucklebo.

Het was een mooie dag, dus moest hij maar eens de deur uit gaan om ervan te genieten. Hij had al in weken de tijd niet gehad om te wandelen en de lichaamsbeweging zou hem goed doen.

Hij stak zijn hoofd om de hoek van de eetkamer. ‘Ik ga er even vandoor, Fingal.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik ga er even tussenuit. Gisteren heb je gezegd dat ik vandaag vrij had.’

‘Jezus. Een halfuur geleden zei je dat je wist dat je me ervan moest overtuigen dat het de moeite waard was jou als partner aan te nemen. De praktijk is geen vakantiepark van Butlin.’

‘Door jouw manier van doen lijkt het vandaag meer op een dwangarbeiderskamp,’ mompelde Barry.

‘Wát zeg je?’

‘Niets.’ Barry haalde diep adem. ‘Wil je niet dat ik wegga?’

Hij zag dat O’Reilly zijn hoofd schudde. ‘Het is oké. Ik wil je vrije dag niet verpesten. Ik zat te denken aan Archie Auchinleck.’

‘De man met de zere rug?’

‘Dat zégt hij.’

Tegen zijn wil liep Barry de eetkamer in. ‘Denk je dat hij de boel belazert?’

O’Reilly schudde zijn grote hoofd. ‘Nee. Hij heeft in god weet hoeveel jaren nog nooit een dag van zijn ronde gemist.’

‘Wat is er dan wel aan de hand?’

‘Zijn zoon.’ O’Reilly keek op van zijn bord. ‘Hij heeft er maar één, en die is in het Britse leger gegaan.’

Barry herinnerde zich op de televisie iets te hebben gezien over Britse troepen die dienstdeden in een vredeskorps van de Verenigde Naties. ‘Hij zit toch niet op Cyprus?’

O’Reilly knikte. ‘De Turken of Grieken of andere idioten hebben op ze geschoten en die arme oude Archie maakt zich vreselijk veel zorgen.’ O’Reilly ging staan. ‘Ik had niet tegen hem moeten schreeuwen. Wij artsen kunnen geen moer voor hem doen tot die jongen weer thuis is, en dat is verdomd frustrerend.’

En jij wordt boos als je gefrustreerd bent, nietwaar, Fingal, dacht Barry.

‘Ga nu maar en geniet ervan. Jammer dat het zondag is.’

‘Hoezo?’

‘Anders had je naar de kapper kunnen gaan.’

‘Mijn haar hoeft niet te worden geknipt.’

‘Binnenkort wel, want vanaf morgen zal ik je zo hard laten werken dat je daar de tijd domweg niet voor hebt.’

Barry zag de lachrimpeltjes bij de ooghoeken van O’Reilly en wist dat dat een loos dreigement was. Maar als de patiënten bleven komen zoals dat de laatste maand was gebeurd zou er meer dan genoeg werk zijn, en daar verheugde hij zich op. ‘Als het tot over mijn kraag hangt kun je tegen de klanten zeggen dat ik probeer een baan bij de Beatles te krijgen.’

O’Reilly lachte. ‘Als je werk aanneemt, moet je dat goed doen. Je kunt proberen je bij de Rolling Stones aan te sluiten. Ik heb ze op het journaal gezien en ze leken op een stel wandelende hooibergen.’

‘Ik heb nog nooit van ze gehoord.’

‘Dat zal nog wel komen, denk ik zo. Ze produceren een interessante sound.’

Barry keek toe terwijl O’Reilly een sinaasappel schilde en de schil heel wist te houden. ‘Ik zal je maar op je woord geloven.’

‘Doe dat, en ga nu maar genieten van je vrije dag,’ zei O’Reilly grinnikend.

‘Dank je, Fingal.’

Barry ging door de voordeur naar buiten en liep de hoofdstraat van Ballybucklebo door. Aan de overkant zag hij de deuren van de presbyteriaanse kerk openstaan. De in het zwart geklede predikant stond op de trap om zijn gelovigen te verwelkomen.

De augustuszon was boven de top van de Ballybucklebo Hills uit gekomen en stond aan een strakblauwe hemel. De scheefstaande toren van de presbyteriaanse kerk zorgde voor een asymmetrische schaduw op de taxusbomen en de grafstenen op het kleine kerkhof.

Barry zag mensen snel naar de kerk lopen: de mannen in donkere pakken, de vrouwen in zomerjurken, met een hoed op en witte handschoenen aan. De kinderen keurig aangekleed en schoon. Als kind was hij in Bangor elke zondag meegenomen naar de kerk en daardoor wist hij dat ze erheen gingen voor hun wekelijkse dosis vuur en zwavel. Johannes Calvijn en John Knox en de hunnen. De presbyterianen konden streng zijn en onzin werd door hen niet getolereerd.

Barry herkende een paar gelovigen. Julie MacAteer met haar lange en dansende blonde haren onder een strohoed: de jonge vrouw uit Rasharkin in het graafschap Antrim, die kortgeleden hierheen was verhuisd. Ze glimlachte naar hem. ‘Goedemorgen, dokter.’

‘Goedemorgen, Julie.’

Maggie MacCorkle, die hij voor het eerst had gezien vanwege hoofdpijnklachten – vijf centimeter boven haar kruin – had een buitenissige hoed op. Barry moest daar wel naar staren, want ze stopte elke dag andere bloemen achter de band van haar hoed. Vandaag waren het twee kastanjebruine leeuwenbekjes. ‘Een goede morgen, dokter Laverty.’

‘Dat wens ik jou ook, Maggie. Hoe gaat het vandaag met je?’

‘Ik heb een beetje hoofdpijn, maar daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, dokter.’ Ze wees op een plek exact vijf centimeter boven haar kruin.

‘En met Sonny?’ Hij nam zich voor patiënten op zijn vrije dag in het vervolg niet meer te vragen hoe het met hen ging. Sonny was in een verzorgingshuis in Bangor aan het herstellen van een longontsteking.

Maggie grinnikte haar tandeloze grijns. ‘Die ouwe bok is nu aan de beterende hand en kan elk moment naar huis komen.’ Maggie en Sonny – allebei in de zestig – zouden binnenkort gaan trouwen.

‘Ik ben blij dat te horen. Doe hem de groeten van me als je hem weer ziet.’

‘Dat zal ik doen.’

‘En doe ook de groeten aan de Generaal.’ Generaal sir Bernard Law Montgomery, de kat van Maggie die nog maar één oog en behoor lijk gehavende oren had, was net als zijn beroemde militaire naamgenoot in Ulster geboren. Hij genoot van een lekkere vechtpartij en hij had de littekens om dat te bewijzen.

Barry glimlachte. Dat hij niet alleen de namen en de ziekten van deze mensen kende maar verder ook het een en ander van hen wist, én dat ze hem als een vriend begroetten verwarmde zijn hart evenzeer als de ochtendzon.

Op zijn gemak liep hij door, luisterend naar de geluiden van het dorp.

Merels zongen in de taxusbomen op het kerkhof. Het trillende geluid van een zanglijster kwam boven de lagere registers uit. Paren tortel duiven zaten op de telefoondraden liefdevol te koeren. Die vogelgeluiden moesten het opnemen tegen de klokken in de toren van de katholieke kerk aan de andere kant van de Hoofdstraat.

Barry zag een echtpaar dichterbij komen. De man had een donker pak aan en een bolhoed op, en hij was klein en rond. Hij liep naast een al even korte en dikke vrouw in een bloemetjesjurk. Hij keek nijdig en haar kostte het duidelijk moeite zijn tempo bij te houden. ‘Flo, loop nou eindelijk eens door!’

Raadslid en mevrouw Florence Bishop, het rijkste echtpaar in Ballybucklebo. Barry had mevrouw Bishop nog niet ontmoet, maar hij had al wel met het raadslid te maken gehad en wist daardoor dat hij de hebzuchtigste, sluwste wezel in de zes graafschappen was.

‘Een goede morgen, meneer en mevrouw Bishop.’

Barry werd daarvoor beloond met een zwakke glimlach en een ‘Goedemorgen, dokter’ van de vrouw, en een gegrom van het raadslid. O’Reilly had gelijk, dacht Barry. Niet alle patiënten gaan van je houden, en Bertie Bishop had goede redenen om zijn medische adviseurs niet aardig te vinden. Tot vorige week had hij misschien gedacht dat hij de sluwste man in het dorp was. Hij was niet de eerste en zeker niet de laatste man die onderschatte hoe listig O’Reilly kon zijn.

Barry ging de hoek om en liep langs de witgekalkte rijen huisjes aan Main Street. Sommige hadden een rieten dak en andere een dak van leisteen.

Hij kwam bij het kruispunt midden in het dorp, waar de grote paal, beschilderd met rode, witte en blauwe spiralen, gezellig naast het enige verkeerslicht van Ballybucklebo stond. Een paard-enwagen met wielen met rubberbanden wachtte geduldig tot het verkeerslicht op groen sprong. De ogen van de merrie waren goed tegen het felle zonlicht beschermd door een paar leren oogkleppen en een strohoed met gaten voor haar oren. Ze knabbelde uit een zak met voer, tilde haar staart op en deponeerde stomende paardendrollen op het asfalt.

‘Een goede morgen, dokter Laverty.’ Barry herkende de man op de bok niet. ‘Wat een schitterende dag.’

‘Dat is het inderdaad,’ zei Barry, die het prachtig vond door een onbekende te worden herkend.

Hij stak over. Het briesje dat de geur van zilt zeewier vanuit het Belfast Lough meenam, bracht het uithangbord van de pub – de Black Swan geheten en door de plaatselijke bevolking de Modderige Eend genoemd – in beweging. De verroeste scharnieren piepten.

Terwijl hij onder de spoorwegbrug door liep hoorde hij de trein richting Bangor over de rails denderen en rook hij de dieseldampen. Toen hij nog studeerde had hij dagelijks in die trein gezeten, van huis onderweg naar Queen’s University in Belfast. In een van die treinen had hij Patricia puur toevallig een maand geleden leren kennen. Hij had reden om er met affectie naar te kijken, net als de plaatselijke bevolking die zei dat er melding van werd gemaakt in het boek Genesis. Zij gebruikten hetzelfde vers dat O’Reilly die morgen had geciteerd: ‘En God maakte… alles wat kruipt.’

De trein reed inderdaad langzaam, maar paste dat niet bij de snelheid van het leven in een dorp als Ballybucklebo? Landelijk, slaperig en vredig? Een dorp dat verschoond leek te blijven van de moorddadige onderhuidse haat die kenmerkend was voor een groot deel van de rest van Ulster.

Barry liep een lage duin op die Shore Road van de kust scheidde. Hij wist dat alleen die duinen voorkwamen dat het water van het Belfast Lough aan de huizen erachter rukte wanneer in de wintermaanden een noordoostelijke storm de kop opstak.

Hij pakte een steentje en gooide dat over een smal strand het water in.

Natuurlijk hoefde hij zich hier geen zorgen te maken over een sektarische strijd. Dat had O’Reilly hem verzekerd, en hij had er ook bewijzen voor aangedragen. Seamus Galvin, een katholiek, was de eerste doedelzakspeler van de doedelzakband de Ballybucklebo High landers. Barry had die band in de recente Oranjeoptocht op de twaalfde juli gezien, en Seamus noch de Oranjeordes leken daar bezwaar tegen te hebben gehad. De plaatselijke katholieke priester en de presbyteriaanse predikant speelden elke maandag samen golf. Barry vroeg zich af of de andere golfers het spuug van de predikant ook over zich heen kregen.

Daar moest hij om lachen en hij was dankbaar dat O’Reilly hem de kans gaf zich ergens te vestigen waar het oranje en het groen er gewoon niets toe leken te doen.

Hij liep nu met wat grotere passen door en het speet hem dat Patricia niet bij hem was om tussen het helmgras door te lopen. Hij besloot een uur te wandelen en dan terug te gaan naar het huis van O’Reilly voor de lunch. Nee. Hij corrigeerde zichzelf. Hij zou het huis van grijze steen op nummer 1 aan Main Street ook als zijn huis moeten gaan beschouwen. Hij hoopte dat er over een jaar een tweede koperen bord met DR. BARRY LAVERTY, M.B., B.CH., B.A.O., ARTS EN CHIRURG naast de voordeur zou zijn aangebracht.

‘Wat een schitterende dag,’ had de onbekende man op de kar gezegd. Barry maakte een sprongetje. Dat was het ook. Hij voelde zich thuis in het landelijke Ballybucklebo, veel meer dan hij zich in zijn studententijd in het drukke Belfast thuis had gevoeld. Hij zou snel weer iets van Patricia horen en het allerbelangrijkste was nog wel dat hij had besloten welke kant zijn carrière op zou gaan.

Boven zijn hoofd hoorde hij geluid. Hij bleef staan, keek omhoog en zag meeuwen door de lucht schieten, met volledig gestrekte vleugels. Nu hij tot assistent was benoemd, verheugde hij zich erop zijn eigen professionele vleugels uit te slaan. Dat moest O’Reilly wel beseffen en hem vervolgens meer onafhankelijkheid geven omdat… omdat hij over een jaar zijn compagnon hier in Ballybucklebo zou zijn.

Misschien was een minuut of dertig lopen wel genoeg voordat hij terugging, want hij verheugde zich echt op zijn lunch en een luie middag daarna. Tenzij zich natuurlijk iets onverwachts voordeed – wat hier maar al te vaak gebeurde.
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Een heel lelijke snee

Barry zat in de zitkamer op de eerste verdieping, met zijn voeten op een krukje en wederom een heerlijke maaltijd van Kinky in zijn maag. Hij had het cryptogram in de Sunday Times bijna af en hij vroeg zich af wanneer O’Reilly terug zou zijn. Ze waren bijna tegen elkaar op gebotst toen Barry door de voordeur naar binnen kwam en O’Reilly snel naar buiten liep, iets mompelend over ‘zwarte schapen van de familie’ en die vervloekend omdat een bezoek aan hen betekende dat hij niet op tijd thuis zou zijn voor de tweede maaltijd van die dag.

Dat behoort tot de vreugden van een plattelandspraktijk, dacht Barry. Hij was blij dat hij niet aan de beurt was om naar een dringend geval toe te gaan, zeker als het om een van de problematische patiënten van O’Reilly ging. Even vroeg hij zich af wie het kon zijn en toen besteedde hij weer aandacht aan het cryptogram.

Zijn concentratie werd er niet beter op door toedoen van Lady Macbeth, de witte kat van O’Reilly, die bij hem op schoot zat en met een poot bleef uithalen naar zijn potlood.

Barry staarde naar de puzzel. Hij had drie letters van twaalf horizontaal, maar over het woord zelf tastte hij nog in het duister. Dat was het probleem met cryptogrammen. Je moest in het hoofd kruipen van degene die ze had gemaakt, en dat was net zo moeilijk als proberen in het hoofd van dokter Fingal Flahertie O’Reilly te kruipen.

De bel ging. Barry hoorde Kinky opendoen. Hij hoorde ook haar stem en het gesnik van een kind. Hij duwde de klagende kat op de grond, ging staan en liep naar beneden.

‘Het zijn de kleine Colin Brown en zijn moeder,’ zei Kinky. ‘Die lieve kleine schat heeft een snee in zijn hand. Mevrouw Brown zegt dat ze het bloeden heeft gestelpt, dus heb ik gevraagd of ze in de spreekkamer wilden plaatsnemen tot dokter O’Reilly terug is. Ik heb gezegd dat u een dag vrij had.’

Het onverwachte had zich voorgedaan. ‘Ik behandel het jochie wel,’ zei hij, wetend dat O’Reilly dat ook zou hebben gedaan, en hij liep op een drafje naar de spreekkamer.

Mevrouw Brown, gekleed in haar zondagse jas en met haar zondag se hoed op haar hoofd, zat op haar hurken voor het oude cilinder bureau van O’Reilly en probeerde haar zesjarige zoon te troosten. Barry herkende het kind. Gisteren had hij lekker in de tuin van O’Reilly gespeeld en geschaterd van de pret. Nu huilde hij keihard en snot drupte zijn neusgaten uit. Om zijn rechterhand was een met bloed bevlekte theedoek gewikkeld.

Barry ging naast de moeder op zijn hurken zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei zij. ‘Ik denk dat hij met een stuk gereedschap van Derek aan het spelen was. Die arme stakker kwam bloedend het schuurtje uit gerend, dus heb ik zijn hand verbonden en hem meteen meegenomen hierheen.’

‘Oké. Colin, mag ik er even naar kijken?’

Het jochie kromde zijn schouders, hield zijn hoofd scheef en drukte zijn gewonde hand tegen zijn borstkas. ‘Nee.’ Hij haalde zijn neus op en keek naar zijn moeder. ‘Mijn mammie zegt dat u dat niet hoeft te doen. Mijn mammie zegt…’

‘Misschien kan mammie helpen?’ Barry wachtte.

‘Kom, Colin. De aardige dokter gaat je hand beter maken. Hij zal je geen pijn doen.’

Barry wenste dat die laatste opmerking waar kon zijn, maar te oordelen naar al het bloed op de theedoek was de snee diep en moest die worden gehecht. Hij vond het altijd erg dat kinderen niet konden begrijpen waarom hij hen pijn moest doen.

Colin veegde zijn bovenlip met de mouw van zijn shirt af en stak zijn moeder toen zijn hand toe. De blik vol vertrouwen in de ogen van de jongen sneed even diep in Barry’s ziel als dat stuk gereedschap dat in het handje had gedaan. ‘Het doet zeer,’ jammerde Colin.

Mevrouw Brown maakte sussende geluidjes en wikkelde langzaam de theedoek los. ‘Laat het maar aan de aardige dokter zien.’

Nu stak Colin Barry zijn hand toe, met de palm omhoog. Barry zag weinig anders dan bloed. ‘Ik denk dat ik de wond moet schoonmaken,’ zei hij. Hij ging rechtop staan en liep naar de onderzoek tafel, die tegen de groengeschilderde muur aan stond. ‘Ik ga je mammie vragen je op deze tafel te zetten. Is dat oké, Colin?’

Barry wachtte tot mevrouw Brown dat had gedaan. In elk geval was het arme jochie opgehouden met huilen, dacht hij. Hij duwde een karretje met medische instrumenten naar de tafel toe. Daar lag een groene handdoek op. ‘Colin, kun je je hand daarop leggen?’ Hij wachtte tot de jongen zijn arm had gestrekt. ‘Knappe vent!’

Barry maakte een pakje open met een gesteriliseerde handdoek, rubberhandschoenen, een paar instrumenten en twee glanzende stalen bakjes. Van de lagere plank van het wagentje pakte hij een fles met een zoutoplossing, schroefde de dop eraf en goot een beetje vloeistof in het ene bakje. Daarna deed hij Dettol in het andere. Hij zou de wond met het desinfecterende middel moeten schoonmaken, maar dat zou prikken en branden – tenzij… Ja, dat zou kunnen werken.

‘Ik ga even mijn handen wassen,’ zei hij. Hij liep naar de wasbak, draaide de kranen open en voelde de ogen van de jongen in zijn rug branden.

Toen hoorde hij voetstappen achter zich, draaide zich om en zag O’Reilly. Hij fronste zijn voorhoofd, maar hij gaf Barry een geruststellend knikje. ‘Ik ben net terug. Ga jij je gang maar.’

Barry draaide zich weer om en ging door met het wassen van zijn handen. Het stelde hem teleur dat O’Reilly er was en hem zou obser veren alsof hij nog een student was. Daar stond echter tegenover dat hij wel een beetje assistentie nodig zou hebben. Het feit dat hij hier was, moest O’Reilly in elk geval duidelijk maken dat de jonge dokter Laverty heel goed wist dat hij niet in een vakantiepark van Billy Butlin was.

Barry liep terug naar het karretje, droogde zijn handen af en deed de rubberhandschoenen aan. ‘Nu gaan we de wond schoonmaken.’ Met een pincet pakte hij een dot watten, weekte die in de zoutoplossing en maakte de handpalm van de jongen voorzichtig schoon. De wond was vijf centimeter lang en liep diagonaal van de plek tussen de duim en de wijsvinger naar de pols. Hechtingen waren inderdaad noodzakelijk.

‘Ik heb hulp nodig,’ zei Barry tegen O’Reilly. Barry maakte een snelle beweging met zijn rechterpols om O’Reilly woordeloos duidelijk te maken dat hij de wond moest hechten.

O’Reilly knikte. ‘Plaatselijk?’

‘Ja.’

Barry ging zo staan dat Colin de injectiespuit niet kon zien.

‘Alsjeblieft,’ zei O’Reilly. Hij had een fles Xylocaïne in zijn hand, ontsmette de rubberen dop, draaide de fles toen om en wachtte tot Barry de injectienaald door de dop heen had gestoken en lucht de fles in perste. Door de druk belandde het middel voor de plaatselijke verdoving in de injectiespuit, en die legde Barry op de steriele handdoek.

‘Kun je er nu wat van in dit metalen bekertje gieten?’ vroeg Barry. Dit was de techniek waarvan hij hoopte dat die zou werken.

Barry zag O’Reilly zijn wenkbrauwen fronsen en hij durfde erom te wedden dat de oudere man deze truc niet kende. Barry had die een jaar eerder geleerd van een arts-assistent op de Spoedeisende Hulp. Zonder iets te zeggen pakte hij het bekertje, draaide zich om en liet iets van de vloeistof rechtstreeks in de wond druppelen.

Colin piepte en probeerde zijn hand weg te trekken, maar zijn moeder hield zijn onderarm stevig vast. ‘Het duurt maar heel eventjes, jongen. Nog heel eventjes maar.’

‘Wel heb je ooit,’ zei O’Reilly. ‘Waarom hebben wij dat niet bedacht? Ik neem aan dat het verdovende middel meteen wordt geabsorbeerd?’

‘Ja, en daardoor zal hij niets van de Dettol voelen, noch van de…’ Barry mimede het woord ‘naald’.

‘Dat is geweldig,’ zei O’Reilly met een grote grijns. Hij draaide zich naar mevrouw Brown toe. ‘De dag waarop dokter Laverty is verschenen, was groots voor Ballybucklebo.’

Barry merkte dat hij bloosde. ‘Nu ga ik de snee bruin verven,’ zei hij tegen Colin en hij hoopte dat het verdovingsmiddel inmiddels zijn werk had gedaan.

Met een pincet doopte hij een dot katoen in de Dettol. Toen aarzelde hij, depte voorzichtig en zette zich schrap voor een kreet van pijn. Dettol brandde gewoonlijk als een gek in een open wond. Colin piepte niet eens. Het middel werkte. Barry ontsmette de wond grondig.

‘Colin, nu moet je moeder je nog even blijven vasthouden.’ Barry legde het pincet op de tafel en pakte de injectiespuit, er nog altijd voor zorgend dat de jongen die niet kon zien. Toen tilde hij met het pincet een rand van de wond omhoog, zag het gele vet onder de dermis en de rode spieren daar weer onder. Er zat wat bloed in de wond – dat was te verwachten – maar geen van de aderen was gelukkig doorgesneden.

‘Colin, misschien voel je dat ik nu een beetje duw.’ Barry zette de naald onder het vet bij het ene uiteinde van de wond en schoof hem langzaam door naar het andere uiteinde. Toen haalde hij de naald langzaam terug en bracht tegelijkertijd de verdovende vloeistof in. Die procedure werd herhaald met de andere rand.

‘Ziezo. Nu moeten we even wachten tot dat spul zijn werk gaat doen.’

Barry streek met een onderarm over zijn voorhoofd. Het was warm in de spreekkamer en hij was gaan zweten, maar dat kwam niet alleen door de hitte.

‘Is alles oké, Colin?’ vroeg hij.

‘Ja, meneer.’

Barry glimlachte naar de moeder van de jongen en was blij toen zij ook glimlachte. ‘Oké.’ Hij pakte een kromme naald met zwartzijden hechtdraad en zette die in een houder. Het instrument leek op een schaar maar dan wel met korte, stompe messen die met een pal konden worden vastgezet.

Binnen nog geen vijf minuten had Barry vier hechtingen keurig op hun plaats. Met een schaar knipte hij de hechtdraden af, maar niet te kort omdat de hechtingen er over een paar dagen moesten worden uitgehaald en hij de lusjes omhoog moest kunnen halen om dat te doen. De wond was dicht en bloedde niet meer. ‘Ziezo. Dat is klaar.’ Hij legde de instrumenten neer en glimlachte naar Colin.

‘Ik heb niks gevoeld,’ zei Colin, die met grote ogen naar zijn hand keek. ‘Vanmiddag ga ik Jimmy Hanrahan en de anderen op de zondagsschool vertellen dat ik hechtingen heb!’

Barry hoorde trots in de stem van de jongen doorklinken, wist dat deze wond hem in de ogen van de andere jongens belangrijker zou maken en verbaasde zich over de veerkracht van kinderen.

‘Heel hartelijk bedankt, dokter Laverty. En dat op uw vrije dag,’ zei mevrouw Brown. ‘We zullen u niet langer ophouden. Nu gaan we maar weer.’

Barry glimlachte. ‘Niet zo snel. Ik moet de wond nog verbinden.’ Hij zocht een doos pleisters, koos er een uit en plakte die over de wond. ‘Misschien doet u er verstandig aan Colin de eerstkomende dagen om de paar uur een aspirientje te geven. Als de plaatselijke verdoving is uitgewerkt, zal het een beetje prikken.’

De moeder knikte begrijpend. ‘Dat zal ik doen.’

‘Vrijdag moet u met hem terugkomen om de hechtingen eruit te laten halen.’ Barry duwde het karretje naar de wasbak en deponeerde daar de gebruikte instrumenten in.

‘Vrijdag? Dan zullen we er zijn, nietwaar, Colin?’

‘Ja, mammie. Mag ik nu van deze tafel af?’

Barry hoorde de voeten van de jongen op de grond ploffen.

‘Colin, zeg eens dank u wel tegen de aardige dokter.’

‘Dank u, dokter Laverty,’ zei de jongen. ‘Weet u, als ik later groot ben, word ik ook dokter.’

‘Ga nu maar weer spelen en snij je niet nog eens.’ Barry grinnikte van oor tot oor, wetend dat hij niet alleen in Ballybucklebo wilde blijven vanwege de vijfendertig pond per week die O’Reilly hem uitbetaalde.

Zodra mevrouw Brown en Colin waren vertrokken draaide Barry zich naar O’Reilly toe, min of meer in de verwachting dat die zou zeggen dat hij het keurig had gedaan. De gezichtsuitdrukking van de grote man was echter nietszeggend. Waarom verwacht ik lovende woorden voor een routineklus, vroeg Barry zich af. Als ik mijn aandeel aan deze praktijk wil leveren, wordt het hechten van een wond zonder meer van mij verwacht. Dus deed het feit dat O’Reilly er geen commentaar op leverde hem deugd.

Barry maakte alles schoon en deponeerde de gebruikte dotten katoen in een Sani Bin-pedaalemmer.

O’Reilly was in zijn bureaustoel gaan zitten, draaide die en keek naar buiten. ‘Laat de rest maar aan Kinky over.’ Hij ging staan. ‘Ik moet je spreken.’ Zijn stem klonk een tikkeltje gespannen. ‘Laten we naar de zitkamer gaan.’

Barry draaide zich om naar de deur en werd een beetje bang. ‘Waarover wil je me spreken?’

‘Dat noodgeval.’ Er lag niet eens een heel lichte glimlach op het gezicht van O’Reilly.

Ging het om iemand die hij, Barry, kortgeleden had behandeld? Had hij een fout gemaakt? Voordat hij dat kon vragen hoorde hij O’Reilly grommen en besefte even later dat dat gegrom niet aan zijn adres was gericht.

‘Donal Donnelly, wat doe jij verdomme hier, en hoe ben je binnengekomen zonder eerst te bellen?’
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Een geheel andere kwestie

Barry draaide zich om en zag Donal Donnelly, een magere jongeman met dik, peenrood haar en vooruitstekende tanden in de deuropening staan. Door de uitval van O’Reilly was hij duidelijk met stomheid geslagen. Hij hield zijn stoffen pet met twee handen vast. Barry wist dat hij de verloofde was van Julie MacAteer, en dat was een goede zaak. Julie was zwanger en Donal, de aanstaande vader, zou heel binnenkort een eerbare vrouw van haar maken. In 1964 werd een ongehuwde zwangerschap in bepaalde kringen in het landelijke Ulster beslist niet goedgekeurd.

‘Donal Donnelly, ik wacht, maar niet veel langer!’ brulde O’Reilly.

Donal slikte. ‘Het spijt me, dokter. Ik ben niet ziek of zo. Ik wilde alleen een vraagje stellen en ik ben naar binnen geglipt toen mevrouw Brown naar buiten liep.’

‘Dan mag je weer naar buiten glippen. Ik heb nog niet geluncht en ik heb belangrijke dingen te bespreken met dokter Laverty.’

Barry voelde dat O’Reilly langs hem liep. Kijk uit, rozenstruiken, dacht hij. Als Donal niet voorzichtig was, zou hij daarin belanden, net zoals dat Seamus Galvin was overkomen. Toen Barry voor het eerst naar O’Reilly toe was gegaan, had hij de grote man Seamus de deur uit zien smijten. Hij wou dat Donal vertrok. Hij wilde niet dat O’Reilly boos werd gemaakt. Niet nu. Niet nu er god wist wat moest worden besproken.

‘Ik ben niet ziek, dokter,’ piepte Donal. Hij zette een stap naar achteren. ‘Ik ben hier in verband met een renpaard.’ Zijn stem ging een vol octaaf omhoog. ‘Daarmee zou ik wat geld kunnen verdienen voor Julie en de baby.’

‘Een paard?’ Er klonk belangstelling door in de stem van O’Reilly, en hij bleef weer staan. ‘Welk paard?’

‘Arkle,’ fluisterde Donal.

Barry had vaag iets over dat dier gehoord, maar hij besteedde gewoonlijk weinig aandacht aan de wereld van de paardenraces. Hij wist dat Donal een hazewindhond had die Bluebird heette. O’Reilly had vierhonderd pond gewonnen door op haar te wedden, maar wat had Donal van doen met een racepaard?

‘Arkle? Donal, ben je niet goed bij je hoofd? Misschien kun je met een hondenrace knoeien, maar je zult evenveel kans hebben om in de buurt van Hemzelf te komen als je kans maakt om te fluiten en tege lijkertijd op vlees te kauwen.’

‘Sorry, maar wie is Hemzelf?’ vroeg Barry.

Hij was verbaasd toen Donal en O’Reilly allebei in de lach schoten. ‘Arkle is een steeplechaser, de beste die Ierland ooit heeft voortgebracht,’ legde O’Reilly uit. ‘Hij is het eigendom van Anne, de hertogin van Westminster. In dit land is hij zo bekend dat we hem gewoon Hemzelf noemen.’

Nu begreep Barry het. ‘Is dat niet het paard dat dit jaar de Chelten ham Gold Cup heeft gewonnen?’

‘Ja, en dertien dagen later ook nog eens de Ierse Grand National,’ zei Donal.

‘Oké, Donal,’ bromde O’Reilly. ‘Je hebt mijn aandacht. Waar gaat dit om?’

‘Mag ik binnenkomen?’

O’Reilly deed een stap opzij. Donal liep zijlings de spreekkamer in en deed de deur achter zich dicht. Toen keek hij om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Ik heb een ideetje hoe er een paar pond met Arkle te verdienen valt. Voor mij en Julie, bijvoorbeeld.’

‘Ga door.’

Donal rommelde in zijn broekzak en haalde er een zilveren munt uit. ‘Ziet u deze munt? Het is een halve crown van de Ierse Republiek.’

Barry had verstand van munten. Op de ene kant stond een harp afgebeeld en op de andere een paard dat ‘de Ierse jager’ werd genoemd.

‘Als ik naar de races ga, kan ik die voor een pond per stuk aan de Engelse gokkers verkopen, denk ik zo.’

O’Reilly schoot in de lach. ‘Hoe zou je dat in vredesnaam kunnen doen?’

Barry zag Donals ogen kleiner worden. ‘Ik zal zeggen dat ze in Dublin twee pond voor een zo’n munt betalen. Mensen happen altijd toe als ze denken dat ze met een koopje te maken hebben, en ze vinden het heerlijk een stommerik uit Ulster een hak te zetten.’

Dat stond vast, dacht Barry, en het zou Donal geen enkele moeite kosten zich als zo’n stommerik voor te doen.

‘Waarom zou iemand twintig shilling betalen voor iets wat maar twee shilling en een sixpence waard is?’ vroeg O’Reilly op hoge toon.

‘Omdat het opschrift Iers is. Dat kan een Engelsman niet lezen, maar hij zal het paard wel herkennen.’ De magere borstkas van Donal zette uit. ‘Ik zou zeggen dat het speciaal gemunte Arkle-medailles zijn. Op de Ulster Bank werkt een makker van me en hij kan me die munten vers van de Bank of Ireland bezorgen.’

‘Wat zou je zeggen dat ze waren?’ vroeg O’Reilly met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Arkle-medailles.’

O’Reilly trilde van het ingehouden lachen. ‘O, mijn hemel,’ lukte het hem uiteindelijk uit te brengen. Hij zocht in de zak van zijn tweed broek, haalde er een zakdoek uit, zette zijn leesbril af en veegde zijn ogen droog. ‘Dát is vindingrijk. Bijna vijfhonderd procent winst, minus de waarde van de halve crown. Dat zou je per stuk zeventien shilling en sixpence opleveren. Dat is me nogal wat!’

‘Dat weet ik, maar wat ik niet weet en wat ik zou willen vragen…’

O’Reilly grinnikte nog steeds. ‘Ga door.’

‘Denkt u dat zoiets legaal zou zijn?’

O’Reilly zette zijn leesbril weer op en keek over de rand daarvan naar Donal.

‘Waarom vraag je dat aan ons, Donal?’ vroeg Barry.

Donal schuifelde heen en weer. ‘Jullie zijn de enigen die zoiets naar mijn idee geheim kunnen houden. U weet hoe hier wordt geroddeld.’

Dat wist Barry inderdaad.

Donal knipoogde en drukte een vinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Bovendien moeten jullie alles wat een patiënt jullie in de spreekkamer toevertrouwt geheimhouden. Dat weet ik. Ik ben een patiënt en ik ben in jullie spreekkamer.’

‘Dat klopt,’ zei O’Reilly, die even naar Barry keek.

‘Dus… zou het legaal zijn?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk niet, Donal.’

‘O.’ Donal liet zijn schouders hangen.

‘Maar ik heb werkelijk geen idee waarvan je kunt worden beschuldigd wanneer je wordt betrapt.’

Donal rechtte zijn schouders en Barry zag iets als een glimlach om zijn mondhoeken spelen. Hoe kon O’Reilly zo volstrekt onverantwoordelijk zijn? Hij moedigde Donal vrijwel aan fraude te plegen. ‘Fingal, weet je zeker dat dit een goed idee is?’

‘Nee, maar het zou wel een verbazingwekkende grap kunnen zijn. Ik wou dat ik zoiets had bedacht.’ Hij draaide zich naar Donal toe en zei ernstiger: ‘Donal, dokter Laverty heeft gelijk. Ik kan je niet aanmoedigen ermee door te gaan.’ Barry zag O’Reilly langzaam met zijn linkeroog knipogen.

‘Dank u,’ reageerde Donal glimlachend. ‘Nu moet ik er weer vandoor.’

‘Doe de voordeur achter je dicht,’ zei O’Reilly. Toen zei hij tegen Barry: ‘Ik vraag me af of ik een arme, nietsvermoedende Engelsman zoiets zou aandoen.’

‘Dat hoop ik niet,’ zei Barry, die meteen besefte hoe preuts dat klonk. ‘Maar ik ben er verdraaid zeker van dat Donal als een haas naar de volgende race gaat om zijn medailles te verkopen.’

‘Waarom denk je dat?’ De vraag klonk een beetje serieus.

‘Omdat Donals morele kompas niet helemaal oké is?’

‘Dat is een vaststaand gegeven, maar het wijkt niet meer dan een graad of twee af,’ zei O’Reilly. ‘Als hij echt een ellendeling was, zou hij niet naar onze mening hebben gevraagd. Dan zou hij het gewoon hebben gedaan. Waarom denk je dat hij wilde horen hoe wij daarover dachten?’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’ Barry had Donals vraag aanvankelijk beschouwd als een blijk van vertrouwen. Hij aarzelde echter dat hardop te zeggen, want het zou een beetje verwaand kunnen klinken.

‘Omdat Donal een eenvoudige ziel is maar wel respect heeft voor een goede opleiding. Dat geldt voor alle mensen hier. Hij zal wel denken dat hij jou kan vertrouwen, en dat heb jij nodig om er hier een succes van te maken. Ik heb je de afgelopen maand gadegeslagen, en ik zal je vertellen wat ik denk…’

‘Ga door.’

‘Je bent al een aardig eind op weg, jongen.’ Hij glimlachte. Een beetje triest, meende Barry.

Barry had het gevoel net een gouden medaille te hebben gekregen, misschien zelfs wel een speciaal gemunte Arkle-medaille. ‘Dank je, Fingal,’ zei hij zacht.

‘Maar je bent er nog lang niet… Ik moet je nog altijd even spreken.’ De stem van O’Reilly klonk weer een beetje gespannen.

Barry haalde diep adem. Door het plan van Donal was hij dat – anders dan O’Reilly kennelijk – even vergeten.

‘Ik ben bij een ex-patiënt van ons geweest. Zijn vrouw had in paniek opgebeld. Ze kon haar eigen huisarts niet bereiken… dokter Bowman uit Kinnegar.’

‘Je doelt op de Fotheringhams?’

‘Ik ben bang van wel.’

Majoor en mevrouw Fotheringham waren bejaarde Engels-Ierse, tot de landadel behorende mensen. Het waren ook hypochonders die O’Reilly al vaak ’s avonds laat hadden laten komen voor een zogenaamd spoedeisende zaak.

Barry kon zich nog levendig herinneren dat hij naar die man toe was gegaan toen die klaagde over een stijve nek. Hij had haast gehad omdat hij een afspraak had met Patricia, aangenomen dat de majoor zich die stijve nek ook inbeeldde en het onderzoek te snel afgerond.

‘Ze zijn niet meer onze patiënten,’ zei Barry, en hij had meteen spijt van die opmerking. O’Reilly zou nooit weigeren bij iemand die ziek was op huisbezoek te gaan. Toch wenste hij dat Fingal dat niet had gedaan. Barry had niet geconstateerd dat majoor Fotheringham een hersenbloeding had gehad omdat een dunwandige ader was gesprongen. Die vergissing had de man bijna het leven gekost. Dus was het geen wonder dat de majoor en zijn vrouw op een andere huisarts waren overgestapt. Hopend dat het waar was zei hij: ‘Ik neem aan dat die arme mevrouw Fotheringham weer last had van opvliegers?’

‘Nee, dat was niet het geval. Ga zitten, Barry.’ Fingal wees op zijn draaistoel.

Barry ging zitten, keek naar O’Reilly en probeerde diens gezichtsuitdrukking te doorgronden.

‘Ze belde om te zeggen dat ze hem niet wakker kon krijgen.’ O’Reilly zweeg even. ‘Toen ik er arriveerde, was hij dood.’

‘Dóód?’

‘Ja. Sorry.’

‘Jezus christus.’

‘Inderdaad. Ik denk dat wij moeten bespreken wat dit voor jou zal betekenen als je bij mij blijft werken. Je hebt gehoord wat Donal heeft gezegd over hoe geruchten zich hier verspreiden.’

Uit de toon van de stem van O’Reilly kon Barry niet opmaken wat dat betekende. Zou de grote man zijn aanbod intrekken? Barry liet zijn hoofd hangen en wachtte.

‘Kom mee,’ zei O’Reilly. ‘Je zult wel een borrel kunnen gebruiken. Ik ben daar in elk geval aan toe, dus zullen we dit boven verder afhandelen.’ Hij draaide zich om en liep de spreekkamer uit.

Barry ging staan en liep achter O’Reilly aan als een leerling uit de vierde klas van het Campbell College, zijn oude kostschool. Een leerling die naar de kamer van het schoolhoofd is geroepen om met het rietje te krijgen.
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Vertrouwen is als een langzaam groeiende plant

‘Alsjeblieft.’ O’Reilly gaf Barry een halfvol glas van Waterfordkristal waarin zo te ruiken Ierse whiskey zat. ‘Ga zitten.’

Barry pakte het glas aan, ook al zou hij de voorkeur hebben gegeven aan een sherry’tje, en ging op het puntje van een leunstoel zitten. Door het raam kon hij langs de kerktoren en over de daken het Belfast Lough zien. Hij zuchtte toen hij besefte hoe erg bij Ballybucklebo zou missen.

‘Maak dat je wegkomt!’ O’Reilly duwde de kitten van zijn gebruike lijke stoel en ging zitten. Ze sprong op de lage tafel. ‘Proost.’ Hij nam een slok.

Barry boog zich naar voren, hield zijn glas tussen zijn handen en wachtte. O’Reilly zocht naar zijn pijp, vulde die met tabak uit zijn tabakszak en stak hem heel zorgvuldig op. Barry schoof heen en weer op zijn stoel. Hij wist dat dit O’Reilly’s manier was om tijd te winnen voordat hij met een lastige mededeling kwam.

O’Reilly blies een blauwe rookwolk uit en vroeg: ‘Wat gaan we eraan doen?’

Barry zag kleine golfjes in zijn whiskey. Zijn hand trilde, dus zette hij het glas op de lage tafel. ‘Het spijt me.’

‘Dat zal ongetwijfeld waar zijn, maar daar kopen we niets voor.’

Zeg het nu maar, dacht Barry. Zeg dat je je aanbod intrekt. ‘Het is mijn schuld. Als ik de majoor eerder naar het ziekenhuis had gestuurd…’

‘Jezus christus. Als. As is verbrande turf. Gedane zaken nemen geen keer.’ O’Reilly ging staan. ‘Ik heb destijds al tegen je gezegd dat het zinloos was jezelf er de schuld van te geven.’ O’Reilly liep naar Barry toe en legde een hand op diens schouder.

‘Maar…’

‘Niks te maren. In de eerste plaats had iedereen die diagnose kunnen ontgaan, vooral bij een man die elke keer dat hij een loopneus heeft om een dokter brult. In de tweede plaats gaat een aneurysma bijna nooit meer bloeden wanneer het is behandeld, tenzij de neurochirurg er een potje van heeft gemaakt.’

‘Dat laatste acht ik niet erg waarschijnlijk.’

‘Dat weet je maar nooit, en verder kan de man door iets anders zijn overleden.’

‘Dat betwijfel ik. Hoe vaak heeft een patiënt twee dodelijke kwalen tegelijkertijd?’

‘Dat is waar.’ O’Reilly keek Barry recht aan. ‘Dat zullen we pas zeker weten na de lijkschouwing.’

‘Een lijkschouwing?’ Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom een lijkschouwing?’

‘Dat moet.’ O’Reilly bleef Barry recht aankijken. ‘Ik kon de overlijdensakte niet zomaar ondertekenen, want daarvoor had ik de man als patiënt al te lang niet meer gezien. Je kent de regels.’

Die kende Barry, maar hij wist zeker dat O’Reilly het mis had. Omdat de majoor kortgeleden een hersenoperatie had ondergaan, zou de overheidsinstantie die verantwoordelijk was voor de registratie van geboorten en sterfgevallen O’Reilly op zijn woord hebben geloofd als hij ‘aneurysma van een ader in de hersenen’ had opgeschreven. Had hij zijn handtekening niet op de overlijdens akte gezet om de zaak verwezen te krijgen naar het ministerie van Binnenlandse Zaken? Was er een heel kleine kans dat een lijkschouwing iets zou opleveren wat hem, Barry, van alle blaam zou zuiveren? Niet dat dat er iets toe deed. De schade was aangericht, en niet alleen voor de Fotheringhams. Als Barry hier bleef werken kon O’Reilly patiënten kwijtraken – veel patiënten – wanneer dit in het dorp bekend raakte. Hij haalde een keer diep adem en zei zo rustig mogelijk: ‘Misschien is het gegeven de omstandigheden niet zo verstandig dat ik hier blijf. Misschien zou ik elders werk moeten zoeken?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Je zou ook een mes van Kinky kunnen lenen om seppoekoe te plegen.’

‘Om wat te plegen?’

‘Harakiri, net als in ongenade gevallen Japanse samoerai.’ O’Reilly nam nog een slok. ‘Wil je echt weggaan?’

‘Heb ik een keus?’ Barry zag de punt van O’Reilly’s neus wit worden.

‘Natuurlijk heb je een keus, Laverty!’ donderde de grote man.

‘Je bedoelt dat je bereid bent mij te laten blijven?’

‘Alleen als jij dat zelf wilt.’ De neus kreeg weer kleur. ‘Jij mag het zeggen.’

Barry aarzelde. Hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er geroddeld ging worden, voordat mensen die bereid waren geweest hem zijn jeugd en gebrek aan ervaring te vergeven, niet meer door hem behandeld zouden willen worden. ‘Ik…’

‘Goed zo. Dat is dan geregeld,’ zei O’Reilly glimlachend. ‘Jij blijft. We zullen de resultaten van de lijkschouwing afwachten. Dat kan een paar weken duren en zelfs als het een gevolg van dat ellendige aneurysma blijkt te zijn, heb jij op die manier de tijd om weer overeind te krabbelen.’

Barry slikte een kleine brok in zijn keel weg. ‘Dat is heel aardig van je, Fingal.’

‘Onzin. Ik zou een volstrekte idioot zijn als ik een man liet gaan die de hand van de kleine Colin Brown kan hechten zoals jij dat net hebt gedaan. Het was heel slim om dat verdovende middel direct in de wond te gieten. Hoe vreemd het ook kan lijken… De geneeskunde is veranderd sinds ik ben afgestudeerd. Misschien, heel misschien, kan ik een paar dingen van jou leren.’ O’Reilly ging weer zitten en duwde de kat van de lage tafel. Toen gaf hij Barry zijn glas en hief het zijne. ‘Proost.’

‘Proost, Fingal.’ Barry nam een slokje van zijn whiskey en voelde de warmte ervan. ‘En hartelijk bedankt.’

‘Nonsens.’ Barry zag dat de grote man grijnsde. ‘Nu dat is besloten, moeten we een aanvalsplan bedenken.’

Dat ‘we’ deed Barry deugd.

‘Volgens mij moeten we ons bezighouden met wederopbouw, want de mensen hier begonnen je al aardig te accepteren.’

‘Dat weet ik.’

‘Er is een tijd geweest dat de Israëlieten Jehova hadden opgegeven en besloten op het gouden kalf te wedden.’

‘Fingal, ik ben God niet.’

‘Dat weet ik, en Mozes was dat ook niet. Zodra hij de Israëlieten zijn rug had toegekeerd, kregen ze eigen ideeën. Hier zal het net zo gaan. Er zal worden geroddeld.’

‘Denk je dat ik dat aankan?’ De vreugde omdat hij mocht blijven werd aanzienlijk getemperd.

‘Kom eens mee.’ O’Reilly ging staan en liep naar de deur.

Barry liep achter hem aan en bij de overloop keek O’Reilly naar een foto van een in felle kleuren beschilderd slagschip. ‘Weet je welk schip dat is?’

‘HMS Warspite. Jouw en mijn vader hebben in de oorlog op dat schip gediend.’

‘Dat klopt. Het was te water gelaten in 1913. In de Eerste Wereldoorlog heeft het er tijdens de slag om Jutland fiks van langs gekregen, maar het is teruggekomen. De marine had het niet afgeschreven omdat het zwaargewond was.’

‘Fingal, ik ben Jehova niet, en al zeker geen slagschip.’

‘Ja, maar toen ik je vertelde dat de majoor dood was trof jou dat als een granaat. Je had je gezichtsuitdrukking eens moeten zien.’

Barry liet zijn hoofd hangen.

‘Je bent gewond, maar als je ook maar half de man bent die ik denk dat je bent, Barry Laverty, kom je eroverheen. Net als mijn oude Warspite. Toen het was opgelapt, kwam het in de Tweede Wereldoorlog terug als het vlaggenschip van admiraal Cunningham in het Middellandse Zeegebied. Het was het succesvolste slagschip van de Britse marine. Jij zou trots op hem zijn geweest. Je vader en ik waren dat in elk geval.’

Barry wilde dat de oudere man óók trots zou zijn op zijn assistent.

‘Dus zul jij wat reparatiewerkzaamheden moeten verrichten om je zelfvertrouwen terug te krijgen, en dat zal tijd kosten,’ zei O’Reilly.

‘Dat weet ik.’

‘We zullen er ook voor moeten zorgen dat de klanten je weer gaan vertrouwen.’

‘Hoe?’

O’Reilly blies een grote rookwolk uit. ‘Pianissimo. Pianissimo. Heel, heel geleidelijk. Alles zal er helaas wel door worden vertraagd.’

‘Hoezo?’

‘Ik had gehoopt je wat meer vrijheid te kunnen geven.’ O’Reilly liep terug naar de zitkamer. ‘Voortdurend met elkaar werken is niet erg efficiënt.’ Hij ging weer in zijn leunstoel zitten. ‘Nu je hier de weg kent, had ik eigenlijk gehoopt dat ik het spreekuur kon doen terwijl jij huisbezoeken aflegde, en omgekeerd.’

‘Dat had ik eigenlijk ook verwacht,’ zei Barry. Hij moest denken aan de meeuwen die hij die ochtend had zien vliegen.

‘Nu hebben we echter geen keus.’

‘Dus je wilt me in de gaten houden? Je wilt mijn Mozes zijn?’

‘Helemaal niet. Ik ben pas zesenvijftig. Ik zal geen lange grijze baard laten groeien, en de enige tabletten die ik uitdeel, komen uit de apotheek.’

Barry glimlachte bij het idee van O’Reilly die in een lang gewaad de Tien Geboden plechtig verkondigde, maar hij wist ook dat O’Reilly in veel opzichten precies op die manier met zijn patiënten omging.

‘Als wij één front vormen en de patiënten zien dat ík jou vertrouw, zal dat wonderen bewerkstelligen. Wacht maar eens af.’

‘Misschien heb je gelijk,’ zei Barry weifelend. Iemand had altijd een oogje op hem gehouden tijdens zijn zesjarige studententijd en gedurende zijn jaar als intern arts. Eigenlijk had hij gedacht dat die tijd voorgoed voorbij was.

‘Heb jij een beter idee, of moeten we Kinky meteen om een mes vragen?’

‘Nee. Voor seppoekoe voel ik niets. Dus het zal weer net zo worden als in mijn eerste maand hier?’

‘Dat klopt. We zijn slechts met zijn tweeën, maar het zal toch zoiets zijn als de Drie Musketiers. Eén voor allen en allen voor één.’ O’Reilly nam weer een slok.

Gezien de omvang van O’Reilly kon Barry zich hem moeiteloos voorstellen als Porthos.

Barry wilde weer gaan zitten en zag niet dat Lady Macbeth in de buurt van zijn stoel in slaap was gevallen. Zijn voet landde op de punt van haar staart. Ze krijste oorverdovend en hij keek met open mond toe hoe ze als een witte schicht door de kamer schoot en de gordijnen in vloog.

‘Jezus,’ zei O’Reilly. Hij keek naar de op de gordijnkap balancerende kat, die volgens Barry wel wat weg had van een waterspuwer op een middeleeuwse kathedraal. ‘Majesteit, wilt u alstublieft weer naar beneden komen?’

De kat blies en Barry wist niet zeker of dat voor hem of voor O’Reilly was bedoeld. ‘Sorry, Lady Macbeth,’ zei hij.

‘Poes-poes,’ zei O’Reilly. ‘Poeziepoes.’

De kat blies opnieuw en hield de oren plat tegen haar kop. Barry meende rode knipperlichten in haar groene ogen te zien.

‘Kom meteen naar beneden, wilde kat.’ O’Reilly zette zijn glas op de lage tafel. ‘Zo niet, dan kom ik je halen.’ Hij klauterde op de stoel. ‘Barry, wil je me even vasthouden?’

Barry aarzelde en keek naar de wankelende O’Reilly, die de kat probeerde te pakken. ‘Als je haar met rust laat, komt ze misschien uit zichzelf naar beneden.’

O’Reilly negeerde dat advies en probeerde het dier te pakken. De kat beet in zijn vinger. Hij brulde, de stoel wankelde en hij maaide met zijn armen door de lucht in een poging zijn evenwicht te hervinden.

Barry zette zijn glas neer, liep naar O’Reilly toe en pakte diens dijbenen beet. ‘Rustig maar, Fingal.’ Barry keek op tijd omhoog om te zien dat O’Reilly de kat met twee handen vastpakte en haar tegen zijn borst drukte nadat hij haar nagels uit de gordijnstof had gehaald. ‘Ik heb haar beet. Laat me nu maar weer los.’

Barry deed een paar stappen naar achteren toen O’Reilly op het tapijt sprong, zich vooroverboog en het heftig bewegende dier op de grond zette. ‘Scheer je weg.’ Hij zoog op zijn vinger. ‘Alleen maar een liefdesbeetje.’

‘Je had haar naar mijn idee beter zelf naar beneden kunnen laten komen.’

‘Ze is nog jong.’ O’Reilly pakte zijn whiskey. ‘Soms hebben jongeren een iets ouder iemand als hulpje nodig.’

Even vroeg Barry zich af of O’Reilly het over kittens of over jonge artsen had.

‘Dank voor je hulp met Hare Majesteit. Zonder jou was het me niet gelukt.’ O’Reilly keek naar de whiskey. ‘Op ons,’ zei hij, en hij dronk het glas leeg.

Barry nam een slokje en knikte.

‘Dus morgen om negen uur begint het allemaal weer, in de spreekkamer. Dan is het maandag, dus zullen we het druk hebben.’

Barry Laverty verbaasde zichzelf toen hij besefte dat hij zich er ondanks de huidige crisis op verheugde opnieuw nauw samen te werken met O’Reilly.
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Weerspiegelingen in een gouden oog

‘We moeten de zoutmijnen in.’ O’Reilly ging staan en legde zijn servet op de tafel.

Het ontbijt van die maandag zat erop. Barry had weinig gegeten. Ondanks de geruststellende woorden van O’Reilly van de dag daarvoor was hij zenuwachtig. Hij schoof zijn stoel naar achteren.

O’Reilly liep de gang op. ‘Kom mee. Tijd, getijde en ambulante gewonden wachten op niemand.’

Barry ging achter hem aan en hoorde stemmen vanuit de wachtkamer. Door het geluidsvolume wist hij dat het een drukke ochtend zou worden. In elk geval waren er dus patiënten komen opdagen. Hij trok zijn das recht en liep de spreekkamer in.

O’Reilly zat zoals gebruikelijk in zijn draaistoel, pakte zijn leesbril en zette die op zijn neus. Het was duidelijk wie de leiding in handen zou hebben, dacht Barry. Tja. Dat waren ze gisteren overeengekomen, nietwaar?

‘Barry…’

‘Ja, ik zal gaan kijken wie het eerst aan de beurt is.’ Waarom kon Kinky dat niet doen? Hij wilde medisch werk verrichten en niet als veredelde receptionist fungeren. Hij liep de gang door en maakte de deur van de wachtkamer open. Alle stoelen waren bezet en hij herken de de meeste patiënten. Julie MacAteer glimlachte naar hem. Gewoonlijk zou er in koor ‘Een goede morgen, dokter Laverty’ hebben geklonken, maar nu was Julie de enige die dat zei.

Hij slikte. ‘Goedemorgen. Wie is er als eerste aan de beurt?’

Een man die hij niet herkende ging staan. ‘Is de dokter zelf er?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan ben ik de eerste.’ De man, die een jaar of veertig leek te zijn, had een rijbroek aan, een kraagloos shirt en een oud zwart vest met een gouden horlogeketting. Hij was klein – ongeveer een meter vijfenveertig meende Barry – en hij had O-benen. Hij had een pet van mohair op zijn hoofd en hij hield een hand tegen zijn linkeroog gedrukt.

‘Komt u alstublieft met me mee, meneer…’

De patiënt noemde zijn naam niet en zette zijn pet ook niet af.

Zo zal het dus gaan, dacht Barry. Die pet zal vrijwel zeker worden afgezet zodra hij O’Reilly ziet.

‘Goedemorgen, dokter O’Reilly,’ zei de man, met zijn pet in zijn rechterhand.

‘Ik wens jou ook een goede morgen, Fergus Finnegan. Ga zitten.’

Barry hees zich op de onderzoektafel en liet zijn benen zwaaien.

‘Meneer Finnegan is jockey van beroep,’ zei O’Reilly. Toen vroeg hij aan de inmiddels zittende patiënt: ‘Wat kunnen we vandaag voor jou doen, Fergus?’

Weer dat ‘we’ – net als de avond daarvoor. In elk geval probeerde O’Reilly hem bij het consult te betrekken.

‘Mijn oog voelt aan alsof het vol zit met al het zand van Ballyholme Beach, en dat is al twee dagen zo.’

‘Heb je er iets in gekregen? Huidschilfers van paarden, misschien?’ O’Reilly boog zich naar voren.

‘Nee, dokter.’

‘Laat me dat oog dan maar eens bekijken.’

Finnegan haalde zijn hand weg. ‘Ik kan niet tegen het licht in kijken. Dat doet zeer.’

Barry liet zijn benen niet meer zwaaien en luisterde. De symptomen van de man wezen op conjunctivitis – een ontsteking van het dunne membraan dat de voorkant van de oogbal bedekt.

O’Reilly keek door zijn leesbril naar het oog, leunde toen achterover en zei: ‘Dokter Laverty, kijkt u er eens naar.’

Barry liet zich van de onderzoektafel af glijden en ging naast O’Reilly staan. Het oog van Finnegan was knalrood. Alle kleine bloed vaten waren opgezet en de binnenranden van de oogleden waren dik en eveneens felrood. De oogbal leek droog.

‘Wat denk jij ervan?’ vroeg O’Reilly.

‘Acute bacteriële conjunctivitis.’

‘Nee, dat is het niet. Het is paardengriep en die is in mijn geval bijna chronisch.’ Finnegan keek strak naar Barry. ‘Acute conjunctivitis? Kom nou toch!’ Zijn goede oog was groot en zijn ontstoken oog knipperde voortdurend. ‘Daar geloof ik niks van. Wat is het volgens u, dokter?’

‘Fergus, jij hebt gelijk, maar dat heeft dokter Laverty ook.’

‘Voor de verandering,’ mompelde Finnegan.

Barry klemde zijn kaken op elkaar. Dit had hij kunnen verwachten door de manier waarop de patiënten zich in de wachtkamer hadden gedragen. Nu wist hij het zeker. Hij keek even naar O’Reilly, die over de rand van zijn leesbril naar hem keek. ‘Denk aan de Warspite,’ zei O’Reilly zacht.

Barry haalde diep adem. ‘Het is een bacterie in uw oog, meneer Finnegan. Daardoor is het ontstoken.’

‘Bent u daar volkomen zeker van?’

Natuurlijk ben ik dat, verdomme, had Barry bijna gezegd, wetend dat O’Reilly dat zou hebben gedaan. In plaats daarvan zei hij rustig: ‘Nee, meneer Finnegan. In de geneeskunde is nooit iets volkomen zeker… Maar u gaat met paarden om?’

‘Ja.’

‘Dan durf ik om honderd tegen een te wedden dat ik gelijk heb.’

Finnegan floot. ‘Zo’n weddenschap zou ik niet durven afsluiten. Honderd pond om er een te winnen?’

‘Ik zou dat ook niet durven,’ zei O’Reilly. ‘Had je nog niet gehoord hoe slim dokter Laverty is, Fergus?’

‘Ik had een ander verhaal gehoord,’ mompelde de man.

‘Werkelijk?’ reageerde O’Reilly kalm. ‘Geloof je altijd alles wat je hoort? Zou je mij geloven als ik tegen je zei dat er gisteravond een kikkerplaag in Ballybucklebo heeft geheerst?’

Hij speelt weer voor Mozes, dacht Barry.

Finnegan boog zijn hoofd. ‘Nee, dokter.’

‘Ik ben blij dat te horen. Dokter Laverty, hoe gaan we dit behandelen?’

‘Om de twee uur penicillinezalf voor de infectie, een donkere bril om het oog tegen licht te beschermen en…’ Barry herinnerde zich dat patiënten op het platteland veel geloof hechtten aan drankjes en smeerseltjes. ‘En een gele kwikoxidezalf. Een procent.’ Dat was slechts een zwak ontsmettingsmiddel en het zou weinig of geen effect sorteren, wist hij. De penicilline zou wel een eind maken aan de infectie. ‘Dat laatste spul wordt de gouden oogzalf genoemd,’ zei hij, met de nadruk op ‘gouden’. ‘De kleur is afgrijselijk, maar het is een heel sterk middel. Ik zal u er een recept voor geven.’

‘Sterk, zei u?’ vroeg Finnegan.

‘Een waar paardenmiddel, Fergus,’ zei O’Reilly met een knipoogje richting Barry. ‘En over paarden gesproken… Besteed maar geen aandacht aan die weddenschap van dokter Laverty. Tien tegen een dat je oog vrijdag beter is.’

‘Tien tegen een?’ Finnegan krabde aan zijn kin, zoog lucht tussen zijn tanden door en zei: ‘Oké, dokter.’ Hij stak zijn hand uit en O’Reilly drukte die om de weddenschap te bezegelen.

Barry gaf de man het recept. ‘Neem dat mee naar de apotheek.’

‘En kom vrijdag terug. Met een briefje van een pond,’ zei O’Reilly. ‘Laat jezelf nu maar uit en doe de deur achter je dicht.’

Finnegan zette zijn pet op en draaide zich om om weg te gaan.

‘Wat zei je?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik heb niks gezegd.’

‘Vreemd. Ik meende je “Dank u, dokter Laverty” te horen zeggen.’

‘Inderdaad. Hartelijk bedankt.’

Toen de deur dicht was ging O’Reilly staan, legde een hand op Barry’s schouder en grinnikte. ‘Dat heb je goed gedaan, jongen. Vooral die gouden zalf was een prima idee.’

‘Dank je, Fingal, en ook bedankt voor je steun. Maar als alle patiën ten me zo gaan behandelen… Had ik gisteravond dan niet gelijk?’

‘Waarover?’

‘Over weggaan.’ De stem van Barry klonk vlak.

‘Ik weet het niet, maar jij kunt beter gelijk hebben ten aanzien van die penicilline. Als hij een van die nieuwe bacteriën bij zich heeft die resistent zijn tegen penicilline, ben ik vrijdag tien pond armer.’

Je hebt mijn vraag niet beantwoord, dacht Barry, en als ik voor de verkeerde behandeling heb gekozen pleit dat ook weer tegen mij. Hij zei echter: ‘Als je je zorgen maakt over die tien pond, zal ik die ophoesten.’

‘Hmmm.’ O’Reilly knikte nonchalant naar de deur. ‘Wil je de volgende patiënt gaan halen?’

Barry liep naar de wachtkamer. Wat had het voor zin hier te blijven wanneer alle patiënten hem achterdochtig bejegenden? ‘De volgende graag,’ zei hij, en lette er nauwelijks op wie dat was.

‘Dat ben ik, dokter Laverty.’ Julie MacAteer ging staan.

Hij zag dat ze een wijdvallende blauwe jurk en sandalen aanhad. Haar korenblonde haar was voorzien van een haarband en haar blauwe ogen glimlachten naar hem. Hij zag de blossen op haar wangen en vroeg zich af waarom vrouwen in het begin van een zwangerschap altijd leken te stralen. ‘Goedemorgen, Julie.’ In elk geval vertrouwt Julie me nog, dacht hij.

Hij nam haar mee, de gang door. ‘Hoe gaat het met Donal?’

‘Die is iets van plan. Toen hij gisteren thuiskwam was hij zo vol van zichzelf.’

Arkle, dacht Barry.

‘Maar hij is ook druk bezig met het repareren van het dak van Sonny.’

‘Ik ben blij dat te horen.’

‘Volgens mij is ons raadslid Bishop daar niet al te gelukkig mee.’

Barry liet haar als eerste de spreekkamer in lopen.

O’Reilly ging staan. ‘Hoorde ik je zeggen dat Bertie Bishop niet al te gelukkig is? Wat jammer nou.’ Hij grinnikte. ‘Ik weet werkelijk niet waarom hij erin heeft toegestemd het dak van Sonny gratis te repareren.’

Onzin, dacht Barry. We hebben het raadslid gechanteerd om dat te doen, en ook nog eens vijfhonderd pond aan Julie te geven toen zij haar baan als dienstmeisje bij hem en zijn vrouw had opgezegd. Geen wonder dat hij gisteren naar me gromde.

‘Maar hij doet er goed werk mee. Ik heb me laten vertellen dat het dak misschien klaar zal zijn als Sonny terugkomt uit het verzorgingshuis.’

Julie glimlachte. ‘U weet dat Donal en ik gaan trouwen?’ Ze legde een hand op haar buik en hoestte. ‘In feite moeten we trouwen.’

‘En daarom ben je hier?’ vroeg O’Reilly.

‘De laatste keer dat ik hier was heeft u me de laboratoriumformulieren gegeven die ik vanmiddag naar Bangor moet brengen, dus wilde ik twee vliegen in een klap vangen door me te laten nakijken voordat ik daarheen ga. Tien weken geleden heb ik voor het laatst gemenstrueerd. Ik heb urine meegenomen.’ Ze gaf O’Reilly een flesje. ‘Ik zou graag willen dat dokter Laverty me onderzoekt. De eerste keer dat ik hier was is hij heel aardig voor me geweest.’

Barry glimlachte naar haar en trok een vouwscherm voor de onderzoektafel uit. ‘Hijs je jurk omhoog en doe je broekje uit. Er ligt een laken klaar dat je over je heen kunt leggen. Ik kom zo bij je.’

Toen hij zich achter het scherm liet zien, had Julie haar onderbuik en benen gedeeltelijk met het laken toegedekt. Snel stelde hij de geijkte vragen. ‘Bloeddruk is prima.’ Hij trok rubberhandschoenen aan. ‘Nu moet ik je inwendig onderzoeken. Kun je je knieën optrekken?’

Met een hand op haar buik en twee vingers in haar vagina kon hij de baarmoeder voelen. Die leek voor een zwangerschap van tien weken zo ongeveer de juiste afmetingen te hebben, maar hij wist dat het schatten van de maat in de eerste drie maanden op zijn best inaccuraat was. Was het orgaan zachter dan het zou moeten zijn? Daar was hij niet zeker van, maar het had geen zin Julie onnodig bezorgd te maken.

Hij trok het laken weer over haar heen. ‘Alles ziet er prima uit, Julie.’ Hij telde negen maanden op bij de datum van haar laatste menstruatie en trok daar toen een week van af. ‘Je bent uitgerekend op de dertiende februari.’

‘Een dag later is het Valentijnsdag.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Ik wil u bedanken omdat u zo aardig voor me bent geweest. Dit is mijn eerste zwangerschap en ik neem aan dat alle vrouwen zich daar een beetje druk over maken.’ Ze verfrommelde een punt van het laken.

‘Natuurlijk doen ze dat.’

‘Ja, maar u maakt het gemakkelijk. Ik heb gehoord dat u het gewel dig hebt gedaan bij Maureen Galvin.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Wilt u me helpen de baby op de wereld te zetten?’

Barry glimlachte. De jungletelegraaf mocht dan efficiënt zijn, maar in elk geval werkte die twee kanten op. ‘Als je dat graag wilt.’ Als ik hier dan nog ben, dacht hij toen. ‘Het eerste wat we moeten doen is je inschrijven in het Royal Maternity.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom? Is er iets mis?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is puur een routinekwestie. Met een eerste kind gaat het gewoonlijk goed, maar de specialisten willen alle vrouwen die voor het eerst zwanger zijn altijd een keer zien, om zeker te weten dat een thuisbevalling veilig is.’

‘Bij u zal ik in veilige handen zijn, dokter Laverty. Dat weet ik.’ Haar blauwe ogen straalden en ze liet haar stem dalen. ‘U moet geen aandacht besteden aan wat sommige mensen zeggen.’

‘Dank je, Julie.’ Nog een paar patiënten à la Julie zouden hem misschien van gedachten doen veranderen. ‘Kleed je nu maar weer aan.’ Niet alle mensen in Ballybucklebo vonden hem waardeloos, en het was goed dat te weten.

‘De urine is prima,’ zei O’Reilly.

‘Goed zo.’ Barry ging aan het cilinderbureau zitten om de formulieren voor de verwijzing in te vullen.

Julie kwam achter het scherm vandaan.

‘Het Royal Maternity zal je oproepen, en ik zie je hier graag weer over een maand.’ Met opzet gebruikte hij het woord ‘we’ niet. Hij keek even naar O’Reilly. Die hield zijn mond.

‘Dan ga ik nu maar weer. Tot over een maand, dokter Laverty en…’ Ze aarzelde even. ‘Donal en ik hopen u beiden bij ons huwelijk te zien.’

‘We zullen er zijn, en doe de hartelijke groeten aan Donal,’ zei O’Reilly.

‘Aardig meisje,’ zei hij toen ze was vertrokken. ‘En maak je geen zorgen over die tien pond. Als je de oogontsteking van Fergus Finnegan hebt verholpen, is hij mij een pond schuldig en als hij dankbaar genoeg is zal hij ook voor jou zorgen.’

‘Voor mij zorgen?’

‘Over een week is er een paardenrace hier op de baan van Ballybucklebo. Als Fergus je geen tip kan geven, kan niemand dat.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Barry had meer belangstelling voor het oog van de jockey dan voor het afsluiten van een succesvolle weddenschap.

‘Inderdaad,’ zei O’Reilly. ‘Maar eerst moeten we dit spreekuur afhandelen.’

‘Oké.’ Barry vroeg zich af hoe dat verder zou verlopen.

De enige patiënt die Barry bijbleef was een vrouw met schurft, veroorzaakt door de vrouwelijke schurftmijt – de Sarcoptes scabiei hominis – die zich onder huidplooien begraaft en daar eieren legt, met hevige jeuk en ontstekingen tot gevolg. Terwijl Barry de patiënte onderzocht, kreeg hij zelf jeuk.

‘Jezus christus,’ zei O’Reilly toen de vrouw weer was vertrokken. ‘Geen wonder dat zij is besmet door een parasiet die bij smerig beddengoed gedijt.’ De punt van zijn neus was grijs. ‘Kun je raden waar zij woont?’

‘In die woningwetwoningen?’ Barry had een aantal huisbezoeken afgelegd in de in elkaar geflanste huizen aan de verste kant van het dorp. Hij wist dat die zo goedkoop mogelijk waren gebouwd, en met zoveel mogelijk winst voor de bouwer: niemand minder dan het raadslid Bertie Bishop.

‘Hoe kan iemand lakens schoonhouden als er nauwelijks voldoende warm water is om je gezicht te wassen?’ O’Reilly klemde even zijn kaken op elkaar.

‘Dat weet ik niet, Fingal.’

‘Met die huizen is niets mis wat niet met een brand zoals die in Sodom en Gomorra kan worden verholpen.’

Barry droogde zijn handen af. ‘Wil je mevrouw Bishop ook in een zoutpilaar veranderd zien?’

‘Nee. Flo is een fatsoenlijk type, en die familie heeft het niet nodig dat nog meer mensen in iets – wat dan ook – veranderen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bertie Bishop is al de grootste hoop paardenstront in het dorp.’ Barry zag dat de neus van de grote man weer zijn normale kleur had. Hij probeerde O’Reilly nog altijd te begrijpen en meende dat zijn getier misschien kon worden vergeleken met de veiligheidsklep van een stoommachine. Dat was beslist een interessant idee.

‘O, laat ook maar,’ zei O’Reilly. ‘Het heeft geen zin ons druk te maken over iets wat we toch niet kunnen veranderen. Kom mee. We gaan lunchen en dan bekijken we welke huisbezoeken Kinky voor ons heeft geregeld.’

Barry’s maag rommelde en hij besefte dat hij bij het ontbijt weinig had gegeten. Hij had honger en door het idee te kunnen eten, in combinatie met het feit dat hij het spreekuur van deze morgen had overleefd, maakte hij zich minder zorgen over de huisbezoeken die hij samen met O’Reilly zou moeten afleggen.
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Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u

O’Reilly schoof zijn lege bord opzij. ‘Laten we maar eens kijken wat Kinky vandaag voor ons in petto heeft.’ Hij pakte een velletje papier waarop mevrouw Kincaid de namen had geschreven van degenen die om een huisbezoek hadden gevraagd. ‘Eentje maar,’ zei hij. ‘Myrtle MacVeigh. Ze zegt dat haar nieren weer opspelen, maar volgens Kinky is het niet al te ernstig.’

‘Waarom is ze dan niet naar het spreekuur gekomen?’

O’Reilly lachte. ‘Dat zul je wel zien als we daar zijn.’ Hij ging staan en rekte zich uit. ‘Ze woont in de buurt van Sonny. Voel je er iets voor daar even langs te gaan om naar het dak te kijken? Ik wil zeker weten dat Bertie Bishop zich aan zijn belofte houdt.’

‘Waarom niet?’

‘Dan gaan we eerst naar Myrtle en daarna naar het huis van Sonny.’

‘Staat je auto in de garage of voor de deur?’

‘In de garage.’

‘Dat dacht ik al.’ Barry keek naar zijn corduroy broek en vroeg zich af wat daarmee zou gebeuren als hij door de achtertuin naar O’Reilly’s gammele garage liep en Arthur Guinness onvermijdelijk weer amoureuze avances ging maken. Elke keer wanneer de zwarte labrador van O’Reilly Barry zag, rende hij naar hem toe en omarmde zijn been liefhebbend, gewoonlijk met desastreuze gevolgen voor zijn broek.

‘We hebben niet de hele dag de tijd,’ zei O’Reilly, die met grote passen langs de tafel liep. ‘Neem je jas mee. Het regent.’

Barry wipte de spreekkamer in en pakte zijn zwarte tas. Toen pakte hij zijn jas en liep naar de keuken.

Mevrouw Kincaid haalde net het volle droogrek omhoog: drie parallelle houten roeden die aan het plafond hingen en met een touw en katrol konden worden bediend. ‘Het is te nat om het wasgoed buiten te laten drogen,’ zei ze. ‘Maar maandag is nu eenmaal wasdag.’ Ze wees op de corduroy broek van Barry. ‘Probeer die schoon te houden.’

‘Dat zal ik doen, als dokter O’Reilly Arthur op een afstand kan houden.’

O’Reilly had de keukendeur al opengemaakt. ‘Mag ik je misschien verzoeken met me mee te gaan?’

‘Ik kom eraan.’

Zodra Barry de tuin in stapte hoorde hij verheugd gekef en zag hij Arthur Guinness hevig kwispelend over het gazon rennen. Niet nog eens! Misschien zou zijn regenjas hem beschermen.

O’Reilly stopte twee vingers in zijn mond en floot zo hard hij kon. Arthur hield naast O’Reilly halt op het natte gras, ging zitten en keek zijn baas aan.

O’Reilly snoof. ‘Jezus, Arthur, je stinkt. Ga terug naar je hok en hou het droog, idioot.’

De hond gehoorzaamde.

Barry’s broek was veilig. Bij het hek achter in de tuin had hij O’Reilly ingehaald.

‘Kom mee. Zo raken we nog doorweekt,’ zei O’Reilly, die de kraag van zijn regenjas opzette. Hij stak het laantje over en maakte de garagedeur open. ‘Ik zal de auto naar buiten rijden. Wacht hier maar even.’

Barry wachtte terwijl de motor van de Rover aansloeg. Daarna werd de wagen achteruit het laantje opgereden. Barry ging op de plaats naast de bestuurder zitten en werd achterwaarts tegen de rugleuning gedrukt omdat O’Reilly vol gas gaf.

Barry moest het dashboard vastpakken toen O’Reilly keihard remde op de plek waar het laantje de grote weg kruiste. Met op het stuur roffelende vingers wachtte O’Reilly tot een tractor met een kar vol mest de kruising was gepasseerd. Barry keek naar de scheve toren van de presbyteriaanse kerk van Ballybucklebo. De leien dakpannen, gitzwart door de regen, waren her en der begroeid met donkergroen mos. Recht voor zich uit zag hij over een lage stenen muur het kerkhof, gevuld met grafstenen van generaties dorpelingen.

Die zorgden voor continuïteit in de seizoenen van Ballybucklebo, dacht Barry. Er waren ergere plekken om je hele leven door te brengen en vervolgens te worden begraven naast je vrienden en je buren.

O’Reilly scheurde weer door.

De auto denderde door kuilen en hing scheef in de bochten. Barry durfde nauwelijks voor zich uit te kijken en keek door het zijraampje, om zichzelf af te leiden. Hij zag een kiezelstrand en daar voorbij het grijze water van het Belfast Lough, dat door de regen naargeestig oogde.

Hij herkende het huisje bij de zee van Maggie MacCorkle en vroeg zich af of de pijn boven haar hoofd iets minder was geworden. Ze had zich al een tijdje niet op het spreekuur laten zien. ‘Fingal, moeten we niet even bij Maggie langs?’

‘Die is in Bangor, om Sonny te bezoeken. Ze is stapel op die ouwe bok. We zullen volgende week even bij haar langsgaan, maar op zich was het een goed idee van je.’

Barry wist dat O’Reilly niet alleen bij zieke mensen op huisbezoek ging. Hij had er een gewoonte van gemaakt zijn oudere patiënten nauwlettend in de gaten te houden.

O’Reilly minderde vaart, zette de richtingaanwijzer aan en draaide rechtsom landinwaarts. Hij gaf weer gas en nam een flauwe bocht met de wielen ver over de middenstreep. Hij miste op een haartje na een fietser. Barry keek om en zag de man op zijn fiets in de greppel belanden. Het was Donal Donnelly, maar de fiets die zwart en roestig was geweest toen Barry Donal voor het eerst had ontmoet, had een ware transformatie ondergaan. Hij was in allerlei kleuren beschilderd. Hoeveel kon Barry niet meer vaststellen, want O’Reilly ging al weer een volgende bocht door.

‘Fingal, je had Donal bijna aangereden.’

‘Ik let nooit op fietsers. Ze kennen mijn auto en ze gaan voor me opzij.’

Dat was waar. Hoe vaak had hij iemand niet net als Donal in een greppel zien belanden? Het feit dat O’Reilly totaal geen rekening hield met medeweggebruikers was domweg de prijs die moest worden betaald voor zijn aanwezigheid in Ballybucklebo. Volgens Barry was dat eerlijk, ook al zou Donal daar misschien anders over denken. Hij keek om en zag dat Donal uit de greppel klauterde en weer op zijn fiets ging zitten.

‘Donal heeft zijn fiets in allerlei kleuren geverfd,’ zei Barry. ‘Waarom zou hij dat hebben gedaan?’

‘Echt iets voor Donal. De reden zullen we te zijner tijd wel te weten komen.’ O’Reilly remde en draaide linksaf een laantje op. Even later hield hij halt. ‘We zijn er. Uitstappen!’

Barry pakte zijn zwarte tas, hees zichzelf de auto uit, ontweek de border collie die tot de standaarduitrusting van elke boerderij in Ulster leek te behoren en liep naar een twee verdiepingen tellend huis van grijze steen. Net als bij het huisje van Maggie stonden hier ook bloem bakken op de vensterbanken, waardoor het saaie grijs iets werd opgefleurd. Naast het huis lag turf te drogen onder een afdakje van golfplaten, en hij kon koeienmest ruiken.

O’Reilly klopte op de deur.

Die werd geopend door een kind van een jaar of vier. ‘Ma, de dokter is er.’

O’Reilly gaf het meisje een aai over haar bol. ‘Hoe is het met jou, Lucy?’

‘Ma is weer ziek. Komt u binnen.’

Barry liep achter O’Reilly aan een keuken met een hoog plafond in. Een Aga zorgde voor een aangename warmte en de landelijke geur van brandende turf. Op de betegelde vloer lag allerlei speelgoed. Een teddybeer zonder ogen, half begraven onder een berg Lego. Twee driewielers. Een cowboypak met twee revolvers. Vier poppen, een met een ontbrekende arm. Een poppenwagen.

Ergens in huis huilde een baby.

‘Ze is hier.’ Lucy maakte een deur voor O’Reilly open.

Het was de deur van een slaapkamer op de begane grond, en daar stond een tweepersoonsbed in.

Barry liep de kamer in. Lucy ging in een hoek staan en zoog met grote ogen op haar duim. Langs een muur stonden drie identieke kinderbedjes. In twee daarvan lagen kleintjes te slapen. Geen wonder dat O’Reilly had gezegd dat hij begreep dat Myrtle MacVeigh niet naar het spreekuur kon komen. Ze had vier kinderen, en drie van hen waren een maand of zes oud.

‘Dank voor uw komst, dokter O’Reilly,’ zei ze. Ze zat in een leunstoel. ‘De oude kwaal steekt weer de kop op.’

Het was na tweeën, maar ze had nog pantoffels en een roze kamerjas over een flanellen nachtjapon aan. Ze was een baby de fles aan het geven. Het gehuil dat Barry eerder had gehoord, was opgehouden. Ze rilde en hij kon een glanzend laagje zweet op haar voorhoofd zien.

‘Na de geboorte van de drieling heeft Myrtle een urineweginfectie gekregen,’ zei O’Reilly, ‘maar ik dacht dat we die hadden verholpen.’

‘Wie is hij?’ vroeg Myrtle, en ze knikte naar Barry.

‘Dat is dokter Laverty, mijn assistent.’

‘Ik heb al alles over hem gehoord,’ zei ze, en ze weigerde Barry aan te kijken.

O’Reilly leverde daar geen commentaar op. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wat is het probleem?’

‘Mijn nieren.’ Ze klonk heel zeker van haar zaak.

‘Dat is waarschijnlijk inderdaad het geval,’ zei O’Reilly. ‘Vertel me eens hoe je daar last van hebt?’ Hij legde een hand op haar pols.

‘Eergisteravond is het begonnen. Ik moest erg rillen. Ik voel me heel beroerd en…’ Ze fluisterde O’Reilly iets in zijn bloemkooloor.

‘Hmmm,’ zei O’Reilly. ‘Dysuria en hoge frequentie.’

Gewoonlijk vermeed O’Reilly het gebruik van medisch jargon in aanwezigheid van patiënten, maar nu wilde hij hem, Barry, laten weten dat de patiënte een pijnlijke urinedrang had en heel vaak moest plassen. Dat waren allebei klassieke symptomen van een blaasontsteking. Ze zou het ongetwijfeld gênant vinden dat in aanwezigheid van een onbekende man te bespreken, zelfs als die arts was, en dat probeerde O’Reilly haar te besparen.

O’Reilly boog zich over Myrtle heen en Barry zag dat hij een hand tegen haar onderrug drukte. ‘Doet dat zeer?’

Ze snakte even naar adem.

Dat betekende dat haar nieren waarschijnlijk ook waren ontstoken.

‘Je pols is een beetje te snel,’ zei O’Reilly. ‘Wat denkt u, dokter Laverty? Naar mijn idee heeft Myrtle gelijk.’

O’Reilly wilde dus niet doen alsof hij Barry’s advies nodig had. Barry moest het eens zijn met de diagnose van zijn collega. ‘Nierinfec tie,’ zei hij, bewust de term ‘acute pyelonefritis’ vermijdend.

‘Myrtle, heb je jezelf daarvoor behandeld?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja. Met het recept van mijn oma. Twee ons zoete salpeter, dertig milliliter jeneverbessenolie, vijftien milliliter terpentijn en geraspte mierikswortel… vermengd met ruim een halve liter goede gin. Een wijnglas, drie keer per dag.’

Barry’s ogen werden groter. Dat leek een nogal giftig drankje. Na een maand raakte hij echter aan de vele bizarre huismiddeltjes gewend.

‘Sterk spul, maar ik heb niet het idee dat het werkt,’ zei O’Reilly. Hij zocht in zijn tas en haalde daar twee flesjes uit. ‘Ik denk dat een beetje van dit sodiumcitraat en zuiveringszout je beter zal helpen.’ Hij zette een flesje op het nachtkastje naast haar bed.

Dat mengsel werd gebruikt om de urine basisch te maken en de groei van coliforme bacteriën – de voornaamste reden van urineweginfecties – te beletten.

‘En dit is sulphamethizole.’

Met samengeknepen ogen keek ze naar het tweede flesje. ‘Hebt u me dat de vorige keer ook niet gegeven?’

O’Reilly knikte.

‘Geweldig. Het heeft me veel goed gedaan.’

Barry hoestte. Niet echt veel goed, als de infectie was teruggekomen. Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ik heb nitrofurantoïne bij me.’ Hij wachtte af hoe O’Reilly zou reageren op de ongevraagde suggestie een moderner antibioticum te gebruiken.

‘Echt waar?’

‘Ja, in mijn tas.’

‘Kom dan maar op met dat spul.’

Barry gaf het flesje aan O’Reilly.

‘Ik wil die sulpha-en-nog-wat,’ zei Myrtle nadrukkelijk.

Barry beet op zijn tong.

‘Nee, dat wil je niet,’ zei O’Reilly. ‘Dat is een ouderwets middel. Het is maar goed dat dokter Laverty hier is, want hij kent de allernieuwste medicijnen.’

‘Ik vind de oude prima,’ zei ze, en ze haalde de fles uit de mond van de baby.

‘Dat weet ik. Net zoiets als het middel van je oma… Maar dat heeft niet gewerkt, hè?’

‘Nee.’

‘Als je nu doet wat wij zeggen, zul je je binnen de kortste keren weer kiplekker voelen.’

Het lukte haar zwakjes te glimlachen. ‘Dat hoop ik, voor de kinderen. Het is maar goed dat de kleine Peter vandaag met zijn vader mee is.’

Mijn hemel, dacht Barry. Die arme vrouw heeft vijf kinderen! Het was een wonder dat ze zich wist te redden, en het was typerend dat O’Reilly bij haar op huisbezoek ging.

‘Waar is Paddy?’ vroeg O’Reilly.

‘U weet wat het boerenleven inhoudt. De oogst moet al vroeg worden binnengehaald en hij moet het hooi bundelen. Hij en Peter komen terug als ze daarmee klaar zijn.’

‘Prima. Ik zal de wijkverpleegster vragen langs te komen en je een handje te helpen tot je weer helemaal beter bent,’ zei O’Reilly.

‘Dank u.’ Ze ging staan en legde de baby in het lege bedje. Toen ze weer rechtop stond drukte ze een hand tegen haar onderrug. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt met die nieuwe medicijnen, jongeman.’ Voor het eerst keek ze Barry aan.

‘Dat heeft hij. Dat kan ik je beloven,’ zei O’Reilly.

Barry wachtte terwijl O’Reilly Myrtle vertelde hoe ze het medicijn moest innemen. ‘Myrtle, je moet goed onthouden dat het wel vaker voorkomt dat een vrouw tijdens een bevalling een nierinfectie krijgt, of dat die weer gaat opspelen. Je moet veel drinken, vooral sinaasappelsap, om je nieren goed te spoelen.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Oké. Een van ons beiden komt morgen nog een keer langs, maar wees niet bang om mevrouw Kincaid te bellen als je ons eerder nodig hebt.’

‘Dat zal ik doen, en dan hoop ik dat u dan zelf komt.’

‘Dat zien we nog wel. Nu moeten we er weer vandoor. We laten onszelf wel uit.’

Barry wachtte tot de Rover weer over het laantje reed. ‘Het ziet er niet naar uit dat iemand bereid is mij serieus te nemen.’

‘Onzin. Laat in je stem voortdurend zelfvertrouwen doorklinken en doe je werk zo goed mogelijk.’

Barry zuchtte. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Dat heb ik.’ O’Reilly draaide de weg op. ‘Het is nog niet zo lang geleden dat de MacVeighs mij weer zijn gaan vertrouwen. Geruime tijd heb ik namelijk gedacht dat ze nooit meer met me zouden praten.’

‘Waarom niet?’

‘Voorbehoedmiddelen,’ zei O’Reilly, die met twee banden door de berm reed om een door Clydesdale-paarden getrokken hooiwagen te ontwijken. ‘Of beter gezegd: het falen daarvan.’

Barry wachtte.

‘Voordat Peter, hun oudste zoon, was geboren kwam Myrtle naar me toe omdat zij en Paddy niet al meteen na hun huwelijk kinderen wilden krijgen. In die tijd bestond de pil nog niet.’

‘Dat is me bekend.’

‘Maar andere middelen waren wel beschikbaar. In negentienzestien is er meer gebeurd dan de Paasopstand in Dublin.’

‘Fingal, ik kan je even niet volgen.’

‘Negentienzestien. Toen opende Margaret Sanger de eerste kliniek voor geboortebeperking in New York. Een beetje voor jouw tijd.’

Ja, dacht Barry, en als ik goed kan rekenen was jij in die tijd een volwassen achtjarige.

Hij moest het dashboard vastpakken omdat O’Reilly opeens om een hem volstrekt onduidelijke reden remde. Toen zag hij een mannetjesfazant aan zijn kant van de auto trots over de weg stappen, gevolgd door twee vrouwtjes.

‘Het zou zonde zijn die grote jongen te raken. Met een auto, bedoel ik,’ zei O’Reilly. ‘Maar als het jachtseizoen is geopend, wil ik dat wel proberen met mijn geweer.’

‘Fingal, je doet me versteld staan. Je besteedt geen enkele aandacht aan fietsers, maar je remt wel voor vogels.’

‘Natuurlijk. Op fietsers schieten is geen sport. Nu nog even over Myrtle. Ik stelde haar voor condooms te gaan gebruiken en dat deden ze. Elf maanden later werd Peter geboren.’

‘Had je verteld dat condooms konden lekken?’

‘Natuurlijk, en haar man Paddy heeft een groot gevoel voor humor. Het kleintje kreeg de bijnaam “Leaky”.’

Barry glimlachte.

‘Dus gaf ik haar een spiraaltje.’

Barry herinnerde zich Lucy. ‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Ik vertelde dat een spiraaltje los kon raken.’

‘Dus kreeg het meisje de naam Lucy?’

‘Ja. Daarna vroegen ze me opnieuw om raad.’

‘En heb jij periodieke onthouding aangeraden.’

‘Ja.’ O’Reilly draaide naar rechts. ‘Het resultaat heb je gezien. Een drieling. Toen vertrouwden ze me niet meer.’

‘Het kon toch nauwelijks jouw schuld worden genoemd?’

‘Dat weet ik. Wat je ook doet… sommige patiënten zullen ontevreden zijn. Dat probeer ik je duidelijk te maken.’

En sommigen gaan dood. Barry moest opeens weer aan majoor Fotheringham denken.

‘Daarmee moet je leren leven,’ zei O’Reilly.

Barry begreep wat O’Reilly probeerde te zeggen, maar toen de auto nét aan een schaap miste, brulde hij: ‘Fingal, kijk uit!’

‘Het is maar een schaap, en dat is het probleem met het menselijke ras. Ik denk dat ze allemaal familie van schapen zijn. Eentje neemt de leiding en de rest volgt mak.’

‘Dus als Myrtle MacVeigh weigert me te vertrouwen zal ze dat tegen haar vriendinnen zeggen?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar als zij beter wordt door het door jou voorgestelde medicijn en het oog van Fergus Finnegan ook herstelt, kun je een hele groep nieuwe volgelingen krijgen.’

‘Dat zou inderdaad kunnen, denk ik.’

‘Dat is gewoon zo. Neem de MacVeighs nu eens als voorbeeld. Ze hebben mijn praktijk de rug toegekeerd zodra ze wist dat ze in verwachting was van een drieling.’

‘Waarom zijn ze dan toch weer naar je teruggekomen?’

‘Puur toeval. Ze moest bevallen in het Royal Maternity Hospital. Geen enkele verstandige huisarts zal een vrouw thuis van een drieling laten bevallen.’

‘Dat is waar.’

‘Twee dagen nadat ze uit dat ziekenhuis was ontslagen kreeg ze een urineweginfectie. Ze belde haar nieuwe huisarts, om twee uur in de nacht van vrijdag op zaterdag. Hij zei dat het zijn probleem niet was. Ze moest maar teruggaan naar het ziekenhuis, en hij weigerde naar haar toe te komen.’

Barry merkte dat O’Reilly langzamer ging rijden.

‘Paddy belde me op.’

‘En jij bent naar hen toe gegaan?’

O’Reilly keek Barry aan alsof die niet goed bij zijn hoofd was. ‘Natuurlijk. Ik heb haar medicijnen voorgeschreven en een afspraak voor haar gemaakt bij een gynaecoloog in het Royal Victoria voor het afbinden van de eileiders. Daarna zijn de MacVeighs weer mijn patiënten geworden en kunnen we het prima met elkaar vinden.’

‘Dus vergeven ze je soms wel iets?’

‘Natuurlijk. De tijd heelt vaak alle wonden, hoe afgezaagd dat ook klinkt.’

‘Dus jij denkt dat ik gewoon geduld moet hebben?’

O’Reilly lachte. ‘Ja. Natuurlijk was het een prettige bijkomstigheid dat Paddy van bijna alles de humor inziet. Weet je wat hij vorige week tegen me heeft gezegd?’

‘Nee.’

‘“Dokter, we zijn nu stapel op onze kleintjes, maar we waren boos op u. We dachten dat u ons in de steek had gelaten. Het spijt me dat mijn vrouw een tijdje de pest aan u had, maar u moet weten dat wij de enige ouders zijn met vijf kinderen die schitterende namen hebben voor een rock-’n-rollband. Leaky, Lucy en de Three Rhythm Boys.”’

Barry lachte en O’Reilly bracht de auto langs de rand van de weg tot stilstand. ‘We zijn bij het huis van Sonny. Laten we maar eens gaan kijken hoe het met de reparatie van het dak staat.’





[image: Images]

Heft hoog de nokbalk, timmerlieden

Naar Barry’s idee was er niet veel gedaan. Klimop groeide op de muren van het dakloze, twee verdiepingen tellende huis. Een centrifuge en een televisietoestel stonden in de met gras begroeide berm. De voortuin was overwoekerd door braamstruiken en het wemelde er van de oude auto’s, motoren en landbouwwerktuigen. Er stond ook een gele caravan.

Nadat Sonny was opgenomen in het Royal Victoria en daarna was overgebracht naar een verzorgingshuis in Bangor, had Maggie Mac-Corkle zijn vijf honden geadopteerd. Ze woonden gewoonlijk in de caravan terwijl Sonny in zijn auto sliep, omdat zijn huis jaren geleden door een geschil over het aanbrengen van nieuwe leistenen pannen geen dak meer had.

Het bouwbedrijf van raadslid Bishop was in de arm genomen om het dak te repareren en dat had de oude leistenen pannen verwijderd. Toen had Bishop opeens op een voorschot gestaan, iets wat normaal gesproken in Ulster niet gebeurde. Sonny had dat geweigerd. Volgens O’Reilly had Bishop tegen Sonny gezegd dat hij naar zijn dak kon fluiten als hij dacht dat dat zonder een voorschot in orde zou komen, en toen had Sonny – gewoonlijk een gereserveerd iemand – Bishop voorgesteld iets te doen wat door O’Reilly als fysiologisch onmogelijk was beschreven.

Zo hadden de zaken er voor gestaan tot O’Reilly, geholpen door Barry, Bishop ervan had beschuldigd de vader van het ongeboren kind van Julie MacAteer te zijn. Hij had verklaard dat te kunnen bewijzen en gedreigd het zich te laten ontvallen. Daardoor had Bishop erin toegestemd het dak van Sonny’s huis kosteloos te repareren.

Helaas had Donal Donnelly zijn zonden bekend en Julie ten huwelijk gevraagd, waardoor O’Reilly Bishop niet meer in de tang had. Sinds die tijd waren hij en Barry bang geweest dat Bishop zijn belofte niet gestand zou doen.

Barry zag nu dat er een roestende metalen steiger was gebouwd en ladders van de grond tot het bovenste platform liepen. Op dat hoogste platform stond een man met een oude, verweerde dakspant, die hij naar beneden smeet.

Barry liep om de auto heen en ging naast O’Reilly staan. Het regen de niet meer. Het land rook fris en er kwam damp van het nu weer door de zon verwarmde asfalt. ‘Fingal, wat zijn ze naar jouw idee met het huis aan het doen?’

O’Reilly duwde een zwartgeverfd ijzeren hek in de lage sleedoornhaag open.

Barry hoorde de scharnieren luid piepen.

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Bertie Bishop houdt zich aan zijn belofte. Natuurlijk kon hij ook niets anders doen.’

‘Waarom?’

‘Heeft hij niet in het openbaar luid en duidelijk verklaard dat het een kwestie van christelijke liefdadigheid was toen wij hadden gezegd dat de burgerij misschien wel een standbeeld voor hem zou oprichten?’

Barry herinnerde zich dat gesprek nog levendig en schoot in de lach.

‘Een kerel als Bishop is veel te verwaand om dan niet door te zetten.’ O’Reilly keek naar de man op het dak. ‘Als ik me niet vergis, is dat Seamus Galvin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De grootste luilak die nog vrij rondloopt, verricht eerlijk werk. Kun je dat geloven? Ik denk dat hij probeert nog wat extra geld te verdienen voordat hij en Maureen naar de Verenigde Staten gaan.’

‘Dat kunnen we hem vragen.’ Barry liep het hek door en O’Reilly kwam achter hem aan. Dit is weer eens wat anders, dacht Barry. Gewoonlijk loop ik achter hem aan.

Ze liepen over een pad van scheve betontegels waartussen gras en stinknetel was gegroeid. Die stinknetel gaf zijn stank af wanneer de bladeren werden vertrapt. Een paar koolwitjes vlogen over de braamstruiken langs de randen van het pad.

Barry hield halt bij de voet van de steiger.

Bij die steiger zag hij een roestende stoof staan, met twee zwartgeblakerde soepblikken op een berg koude as. Ze konden worden opgetild aan hengsels van ijzerdraad. Het waren de theeketels van de arbeiders in Ulster. Geen klus kon worden geklaard zonder véél thee.

‘Seamus, ben jij het?’ brulde O’Reilly.

De man keek over de rand van het platform. ‘Ja, dokter O’Reilly. Wacht even. Ik kom naar beneden.’

Barry zag Seamus de ladder op stappen en toen hij naar beneden klauterde, vlogen de schilfers van de wiebelende steiger af.

‘Een goede middag, dokters,’ zei Seamus terwijl hij van de laatste tree sprong.

‘Is je enkel beter, Seamus?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja, dokter. Ik heb er helemaal geen last meer van.’

‘Hoe gaat het met de klus hier?’

‘Moeizaam. De dakspanten zijn totaal verrot en moeten allemaal worden vervangen. Dat zal meneer Bishop een lieve duit kosten.’

‘Wat jammer nou,’ zei O’Reilly met een glimlach van oor tot oor. ‘Dat dat nu net zo’n aardige man moet overkomen.’

‘Hoelang gaat dit alles duren?’ vroeg Barry.

‘Dat is moeilijk te zeggen, maar het zou heel wat sneller gaan wanneer Donal Donnelly niet elke dag thuis ging lunchen.’

‘Donal? We zijn hem onderweg hierheen gepasseerd,’ zei Barry. ‘Seamus, weet jij toevallig wat hij met zijn fiets heeft gedaan?’

Seamus schoot in de lach. ‘Hij zei dat die opnieuw moest worden geverfd voordat hij ging trouwen, en hij had thuis nog allerlei halfvolle verfblikken staan. Zaterdagavond is hij er na het feest mee begonnen. Volgens hem is het kunst.’

‘Kunst?’ Barry lachte.

‘Ja. Hij had in een tijdschrift een foto gezien van het werk van een yank. De man was vernoemd naar een vis.’ Seamus krabde op zijn hoofd, fronste zijn wenkbrauwen en zei toen stralend: ‘Haddock. Jason Haddock.’

‘Kan het zijn dat je Jackson Pollock bedoelt?’ vroeg Barry.

‘Ja, dat kan. Ik denk dat Donal de kolder in zijn kop heeft gekregen, of tijdens het feest een slechte fles heeft gedronken.’

Kolder was een schapenziekte die werd veroorzaakt door een parasitische worm in de hersenen, en voor zover Barry wist kwam die niet bij mensen voor. De mythische ‘slechte fles’ leek al even onwaarschijn lijk, maar die werd vaak opgevoerd als verklaring voor te veel drankgebruik, de stomme dingen die benevelde mannen deden en de onvermijdelijke kater de volgende dag.

‘Dus als de ene pot verf leeg was, pakte hij een volgende. Ik vind het resultaat afgrijselijk, maar hij is er wég van. Daar komt hij aan. Kijkt u zelf maar eens.’

Barry draaide zich om en zag Donal Donnelly over het pad aankomen. De fiets zag er inderdaad uit als iets uit de abstracte periode van Jackson Pollock.

‘Donal, heb je alleen geluncht of ben je maar meteen gebleven voor het avondeten?’ brulde Seamus.

‘Seamus, hou je waffel.’ Donal liep door, zette de fiets tegen de gevel en zei tegen O’Reilly: ‘Ik wens u een goede dag, dokter.’

‘Dat wens ik jou ook, Donal.’

Gaat hij mij niet begroeten, vroeg Barry zich af. Toen zei Donal: ‘Dat wens ik u ook, dokter Laverty.’ Het klonk echter minder beleefd.

‘Ga je nog aan het werk of blijf je daar duimen staan te draaien?’ vroeg Seamus op hoge toon.

‘Haast is nergens voor nodig. Ik moet de dokters even spreken.’

‘Doe daar alsjeblieft niet de hele dag over.’ Seamus draaide zich om naar de ladder. ‘Een van ons moet in elk geval weer aan het werk.’ Hij klauterde de ladder op.

‘Gaat het over Arkle?’ vroeg Barry, die even van opzij naar O’Reilly keek. Dat zag Fingal echter niet, want hij had het te druk met het bekijken van Donals fiets.

‘Nee, dat loopt lekker. Maakt u zich daar maar geen zorgen over.’ Hij aarzelde even. ‘Maar omdat u en dokter O’Reilly zo aardig zijn geweest me daarover advies te geven, heb ik nog een vraag.’

‘Zeg het maar.’

Donal fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik maak me erg veel zorgen.’

‘Waarover?’

‘Wat betekent “begiftigen”, dokter?’

Barry wilde zeggen dat het gewoon een dikdoenerig woord was dat ‘geven’ betekende, maar O’Reilly was hem voor.

‘Waarom wil je dat weten, Donal?’

Donal keek verlangend naar zijn fiets. ‘Julie en ik zijn naar de predikant geweest om de huwelijksplechtigheid te bespreken.’

‘En?’ zei O’Reilly.

‘Er waren een paar dingen die ik niet begreep.’ Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet op zijn andere. ‘Omdat jullie geleerd hebben, dacht ik dat jullie het misschien konden uitleggen.’

‘Wat moeten we uitleggen?’ vroeg Barry.

Donal fronste zijn voorhoofd en frunnikte aan een duimnagel. ‘Op een gegeven moment moet ik zeggen: “Met al mijn wereldse goederen begiftig ik u.” Dat staat me niet aan. Dat staat me helemaal niet aan.’

‘Waarom niet? Het betekent gewoon…’

O’Reilly onderbrak Barry. ‘Wat zit je daaraan dwars, Donal?’

Donal beet op zijn onderlip. ‘Betekent het dat ik Bluebird, mijn hazewindhond, en mijn fiets aan Julie moet geven?’

O’Reilly lachte. ‘Helemaal niet.’

‘O.’

Barry zag dat het gezicht van Donal zich ontspande.

‘In elk geval niet meteen,’ ging O’Reilly door, met een snelle blik richting Barry.

De frons op het voorhoofd van Donal kwam weer terug.

‘“Begiftigen” is een woord van notarissen. Dat gebruiken ze voor een testament.’

‘Een testament?’

‘Ja. Door een testament zorgt een dierbare overledene ervoor dat mensen krijgen wat aan hen is nagelaten. “Met mijn rozenstruiken begiftig ik mijn dochter Sheila.” Dat is een gift.’

Dat is niet waar, dacht Barry, maar toen hij Donal zag grijnzen keurde hij de lichte vorm van bedrog van O’Reilly meteen goed. Bezittingen die voor hém weinig betekenden konden voor een man als Donal Donnelly heel belangrijk zijn, besefte hij. Ze waren waarschijn lijk alles wat hij had.

‘Dan is het geen probleem, dokter. Tegen de tijd dat ik definitief van mijn stokje val is die oude fiets er al lang niet meer.’ Hij zuchtte. ‘Hetzelfde geldt voor Bluebird. Ze is een geweldige hond.’

‘Dat is ze zeker,’ bevestigde O’Reilly.

‘Hartelijk bedankt voor uw uitleg, dokter. Ik voel me erg opgelucht.’ Donal richtte het woord tot Barry. ‘Het is een beetje gênant, maar ik heb ook een vraag voor u.’

‘Zeg het maar, Donal.’

‘Zaterdag, tijdens het feest, heeft mijn Julie met uw juffrouw Spence gesproken.’

‘Met Patricia?’ Hij had nauwelijks aan haar gedacht omdat hij zo druk bezig was met pogingen zich in de praktijk weer waar te maken. En ze had beloofd te bellen.

‘Ja. Ze heeft mijn Julie allerlei idiote ideeën aangepraat.’

Nu fronste Barry zijn voorhoofd. ‘Zoals?’

‘De predikant zei tegen Julie dat ze moest beloven mij liefde te geven, te eren en te gehoorzamen, en toen zei Julie dat ze met de eerste twee geen probleem had maar dat juffrouw Spence tegen haar had gezegd dat ze niet moest beloven iemand te gehoorzamen. Ik deed het zowat in mijn broek toen ik dat hoorde.’

Barry kon er niets aan doen dat hij in de lach schoot. Hij kon zich goed voorstellen hoe Patricia met een felle blik in haar ogen had geprobeerd iemand tot haar zaak te bekeren. ‘Twee van de drie is zo beroerd toch nog niet?’ zei hij.

‘Ja, maar…’

‘Niets te maren, Donal. Als Julie het zo wil, moet je haar haar zin geven.’

‘Denkt u dat echt?’

‘Ja. Patricia heeft heel wat moderne ideeën over vrouwen, en misschien heeft ze wel gelijk.’

Donal keek weifelend. ‘Als u dat zegt zal het wel zo zijn, maar ik vind het eigenaardig.’

‘Donal Donnelly, wil je nu meteen naar boven komen en ophouden met ouwehoeren?’ brulde Seamus.

‘Ik kom eraan.’ Donal zette een voet op de onderste tree van de trap, aarzelde en vroeg toen aan O’Reilly: ‘Zie ik u beiden tijdens de races?’

‘Ja,’ zei O’Reilly.

Donal liet zijn stem dalen. ‘Vrijdag zal mijn makker bij de bank een heleboel Ierse crowns voor me hebben.’

O’Reilly keek even naar Barry.

‘Donal Donnelly, kom naar boven want anders kom ik naar beneden om je te halen!’

Donal klauterde de trap op. ‘Ik moet u allebei bedanken voor de gegeven uitleg. Het is voor een man een hele troost twee artsen zoals u in Ballybucklebo te hebben.’

De tred van Barry was lichter toen hij met O’Reilly terugliep naar de Rover.

‘Ik vraag me af hoelang het zal duren voordat dat dak weer zo goed als nieuw is,’ zei O’Reilly, hardop peinzend. ‘Net als bij veel dingen is het verbazingwekkend wat een beetje tijd en hard werken kunnen bewerkstelligen.’

Barry keek even naar O’Reilly, die naar een klein veld aan de overkant staarde, waar zwartbonte Friese stamboekkoeien tevreden graasden of lagen te herkauwen.

‘Laten we naar huis gaan,’ zei O’Reilly. ‘Misschien is ons even rust gegund.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Barry, die niet uitkeek waar hij liep. Hij voelde iets aan zijn been trekken, keek omlaag en zag een doornstruik in de linkerbroekspijp vastzitten. Hij trok hard en voelde de stof scheuren. Verdorie! Hij had gehoord dat sommige plaatsen ‘kerkhoven voor schepen’ werden genoemd. In zijn geval leek Ballybucklebo in een rap tempo de laatste rustplaats te worden voor alle broeken die hij had. Op een drafje liep hij naar het hek, deed het dicht en stapte de Rover in.

O’Reilly keek strak naar het oude huis. ‘Ik heb de indruk dat God in Zijn hemel is en alles met de wereld oké is. Bertie Bishop laat het dak voor Sonny repareren, Seamus en Donal zijn allebei aan het werk en jij lijkt een stuk vrolijker dan je tijdens het ontbijt was.’ Hij startte de motor. ‘Maar één van ons moet vanavond bereikbaar zijn.’

Barry wachtte, hopend dat O’Reilly een avondje vrij wilde hebben.

‘En ik kan diegene het beste zijn,’ ging O’Reilly door. Hij scheurde weg alsof hij vast van plan was de geluidsbarrière onherstelbare schade toe te brengen.

Barry zuchtte en hield de armsteun aan de binnenkant van het portier stevig vast.

O’Reilly gaf Barry een knipoog. ‘Als jij niet hoeft te werken zou je naar Kinnegar kunnen gaan om die juffrouw Spence op te zoeken die Julie MacAteer zoveel stof tot nadenken heeft gegeven.’

Barry wist niet of O’Reilly zich vrijwillig voor de avonddienst had aangemeld omdat hij aarzelde zijn assistent zonder supervisie achter te laten, of dat hij hem gewoon heel genereus wat tijd met Patricia gunde. Hij zou haar bellen zodra ze thuis waren, om te vragen of ze vanavond vrij was.
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Ook worden knappe leerlingen geen grootheden

‘Kom binnen.’ Patricia hield de deur van haar flat open en deed een stap opzij.

Barry liep langs haar heen en gaf haar een kuis kusje.

‘Sorry van gisteren,’ zei ze. ‘Ik ben pas heel laat uit Newry vertrokken en vandaag heb ik het verschrikkelijk druk gehad, maar ik had je moeten bellen.’

‘Het is niet erg. Ik heb het zelf ook druk gehad en ik ben blij dat je een uurtje voor me kunt vrijmaken,’ zei hij, al stelde het hem teleur dat hij niet langer bij haar zou kunnen zijn. Toen hij haar in het huis van O’Reilly had gebeld, was ze blij geweest zijn stem te horen. Ze had gezegd dat hij kon komen, maar daaraan toegevoegd dat dit een werkdag was voor een studente weg- en waterbouwkunde die extra zomercursussen volgde, en ze die avond ook nog moest werken.

‘Ga zitten, Barry. Maak het je gemakkelijk. Mijn excuses dat het hier een beetje rommelig is.’ Ze tilde een stapel studieboeken van haar tweepersoonsbank en legde die op de kleine eettafel, naast andere boeken, ringbanden, twee linialen en losse vellen papier. In een hoek van de kamer zag hij een tekentafel staan waarop met punaises een bouwtekening was bevestigd. Boven de tafel hing een verstel bare lamp.

Hij ging op de bank zitten. ‘Zo te zien ben je inderdaad druk bezig.’ Hij herinnerde zich zijn eigen studententijd, toen hij de indruk had gehad dat de kennis die hij moest vergaren grenzeloos was en de tijd waarin hij dat kon doen onmogelijk kort. Hij wees op de tekentafel. ‘Hoort dat bij je vak?’

‘Ja.’ Ze kwam naast hem zitten en draaide haar gezicht half naar hem toe. Ze hield haar knieën tegen elkaar gedrukt en haar handen rustten in haar schoot. ‘We zijn bezig met de belasting waaraan de pijlers van een brug onderhevig zijn, en we moeten leren bouwtekeningen te interpreteren.’

‘Kun je je Jack Mills herinneren? Je hebt hem zaterdag ontmoet tijdens het feest bij O’Reilly.’

‘Je bedoelt de arts-assistent chirurgie uit Cullybackey? De man die met die blondine met een enorm grote boezem was komen aanzetten?’

‘Inderdaad. Toen hij en ik een studentenkamer deelden, hadden we een skelet in onze kamer hangen dat we Billy Bones noemden.’

‘Net als de piraat in Schateiland?’

‘Dat klopt. Maar Jack zou Jack niet zijn geweest als hij dat arme ding geen ondergoed voor vrouwen had aangetrokken.’ Hij schoof iets dichter naar Patricia toe.

‘Ik neem aan dat al dat ondergoed afkomstig was van door hem gemaakte veroveringen.’

‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’

‘Ik heb hem samen met die blondine gadegeslagen.’ Ze pakte zijn hand. ‘Hij leek best een fatsoenlijke kerel, maar…’

‘Hij is mijn beste vriend,’ zei Barry.

‘Ik betwijfel of ik met hem op stap zou willen gaan.’

‘Ik weet zeker dat ík dat niet wil, want dan zou ik vreselijk jaloers zijn.’ Zijn maag verkrampte al bij het idee dat Patricia met iemand anders uitging, en al helemaal met Jack.

Ze kneep in zijn hand. ‘Ik ken niet veel mannen die zouden toegeven jaloers te zijn. Dat waardeer ik in jou. Maar nu weer over die Jack…’

‘Wat wilde je nog meer over hem zeggen?’

‘Ik durf erom te wedden dat hij gelooft dat het aanbieden van een goedkoop etentje voldoende is om een meisje zijn bed in te krijgen.’

Barry fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is niet eerlijk tegenover hem.’

‘Dat is het wel. De meeste mannen zijn zo. Maar jij bent dat niet, en ook dat vind ik prettig. Bij jou voel ik me veilig.’

Barry wist zeker dat hij bloosde. ‘Ik ben een ware droomprins,’ zei hij om zijn verwarring te camoufleren. Toen glimlachte hij. ‘Dat komt omdat ik veel te gevoelig ben.’

‘Gevoelig?’

‘Absoluut. Als je me een klap in mijn gezicht geeft, blijven er rode striemen achter.’

Ze lachte. ‘Denk je dat ik jou een klap in je gezicht zou geven?’ ‘Nee. Je zult wel judolessen hebben gevolgd, waardoor je mijn arm zou lostrekken om me daarmee vervolgens dood te slaan.’

‘Barry!’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’

‘Ik ben heel blij dat te horen.’ Zelfs in een oude spijkerbroek en een wijde trui zag ze er aantrekkelijk uit. Het zachte licht van de boven het Belfast Lough ondergaande zon bescheen haar zwarte haar en leek voor haar raam even te aarzelen – alsof er toestemming nodig was om de kamer in te komen.

Hij hield haar tegen zich aan en snoof haar subtiele geur op. ‘Veel beter dan een klap in mijn gezicht,’ zei hij zacht. Hij schoof iets naar achteren, legde zijn handen op haar schouders en keek diep in haar een tikkeltje scheefstaande ogen boven Slavische jukbeenderen. ‘Je bent heel mooi,’ zei hij, en hij zag een kuiltje in haar linkerwang verschijnen toen ze glimlachte.

‘Dank je.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik wil je ook bedanken omdat je vanavond hierheen bent gekomen.’

‘Ik dacht dat ik je daarmee stoorde tijdens het studeren.’

‘Dat is ook zo, maar soms heb ik het nodig te worden gestoord.’ Ze slikte. ‘Af en toe heb ik het idee dat ik te veel hooi op mijn vork heb genomen.’

Barry streelde haar haren. ‘Dan ben je niet de enige.’ Hij vroeg zich af of hij dacht aan zijn diepe gevoelens voor Patricia, of aan zijn onzekere toekomst bij O’Reilly. ‘Zo denk ik er op dit moment over ten aanzien van de praktijk.’

‘Waarom?’

Hij aarzelde omdat hij haar niet wilde opzadelen met zijn problemen. Toen zei hij: ‘O’Reilly laat me blijven. Hij heeft me een compag nonschap aangeboden. Over een jaar.’

‘Dat is geweldig.’ Ze kuste hem. ‘Ik benijd je en ik ben heel blij voor je… Mits je dat werkelijk wilt, natuurlijk.’

‘Daar ben ik vrij zeker van. Ik zou me blijvend kunnen vestigen in Ballybucklebo, maar ik zit wel met een probleem.’

‘Welk probleem?’

‘De patiënten hebben hun vertrouwen in mij een beetje verloren.’ Hij zag een meelevende blik in haar ogen. ‘O’Reilly denkt echter dat ik daar wel overheen kom.’

Ze kneep in zijn hand. ‘Ik zou maar op de mening van die man vertrouwen.’

‘Ik hoop dat je daar gelijk in hebt. Ik heb… het gevoel dat ik mijn laatste examens weer moet overdoen.’

Ze ging staan en sloeg haar armen over elkaar. ‘Over dat laatste maak ik me ook zorgen. Een van die examens moet ik de volgende week afleggen.’

‘Rare tijd van het jaar. Ik dacht dat die in juni werden afgenomen.’ ‘Dat is ook zo. Dit is een speciaal examen. Voor een beurs.’

‘Een beurs?’

‘Ik moet die in de wacht slepen. Dat moet.’ Ze balde haar handen tot vuisten.

Hij wist niet wat hij kon zeggen. ‘Natuurlijk zul je die krijgen,’ klonk banaal. ‘Doe gewoon je best,’ zou een moeder zeggen die vermoedde dat haar zoon het niet zou halen. ‘Maar als je de beurs niet krijgt, is dat toch iets anders dan je gewone examens? Ik bedoel… Daardoor zul je toch geen jaar verliezen?’

‘Nee.’ Hij hoorde opeens een verslagen ondertoon in haar stem. ‘Voor mij persoonlijk zou het geen ramp zijn.’

‘Voor wie dan wel?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Op de medische faculteit was het fenomeen speciale beloningen en beurzen ook bekend geweest, maar het merendeel van de gemiddelde studenten – ook hij – had nooit de moeite genomen daarvoor in aanmerking te komen. Dat hadden ze overgelaten aan een paar genieën in de dop. Studenten zoals hij en Jack Mills waren al blij als ze hun studie in de toegestane zes jaar konden afronden. Minder slimme studenten hadden er wat langer over gedaan. ‘Misschien moet je je terugtrekken als het je zo van streek maakt.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik een vrouw ben.’

Barry weerstond de verleiding op te merken dat hij dat nooit had kunnen raden als zij het niet had gezegd. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

Met naar achteren getrokken schouders ging ze recht voor hem staan. Haar gezichtsuitdrukking was gespannen. ‘Ik heb je al verteld hoe moeilijk het was tot de studie weg- en waterbouwkunde te worden toegelaten.’

‘Dat herinner ik me.’

‘De helft van de andere studenten en sommige docenten zouden me dolgraag zien struikelen.’ Ze liep de kamer door, licht hinkend vanwege de polio die ze als kind had gehad, draaide zich toen om en keek hem weer aan. ‘Als dat gebeurt kunnen ze meesmuilend zeggen dat ze dat al hadden voorspeld, en dan zal het voor andere meisjes nog moeilijker worden om zich in te schrijven. Ik moet ook voor hen winnen. Niet alleen voor mezelf. Begrijp je dat dan niet?’ Ze liet haar hoofd hangen.

Barry herinnerde zich vaag een televisiedocumentaire over stemrecht voor vrouwen en de suffragettebeweging, en over Emily Davidson die zich in 1913 in Ascot voor het paard van de koning had geworpen. ‘Ik denk dat ik het wel begrijp, maar ik vind het niet prettig dat jij jezelf van streek maakt.’ Hij ging staan en liep de kamer door. Toen legde hij een hand onder haar kin en dwong haar zo hem aan te kijken. ‘Luister. Ik ken je nog niet echt goed, maar een paar dingen weet ik wel.’ Deze techniek had hij geleerd tijdens een cursus psychologie. Wanneer iemand ontmoedigd was, moest je de nadruk leggen op bekende sterke punten. ‘Je hebt polio gehad…’

Hij hoorde dat ze even haar adem inhield. Hij wist dat ze het heel erg vond wanneer de aandacht op haar handicap werd gevestigd, maar toch ploegde hij voort. ‘Daardoor heb je je echter niet laten afremmen…’

Haar gezicht was uitdrukkingsloos.

‘Je bent ingeschreven aan de universiteit…’

‘Hmmm.’

‘Hoeveel mensen van jouw jaar zijn van plan dat examen voor die beurs af te leggen?’

‘Tien, en ik ben het enige…’

‘…meisje. Dat weet ik. Alleen al om die reden zou je trots op jezelf moeten zijn.’

‘Dat meen je, hè?’

‘Natuurlijk meen ik dat. En…’ Tijdens de cursus hadden ze te horen gekregen dat je patiënten nooit mocht troosten door persoonlijke dingen over jezelf te vertellen, maar Patricia was geen patiënte van hem. ‘Misschien zul je er niet voor slagen.’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Daar ben ik nou juist zo bang voor.’

‘Daarna moet je toch doorgaan. Dat heb ik ook moeten doen.’

‘Die laatste opmerking begrijp ik niet.’

‘Ik doel op het gebrek aan vertrouwen waarover ik het al eerder had. Twee weken geleden heb ik niet de juiste diagnose gesteld. De patiënt was bijna overleden, maar een neurochirurg heeft zijn leven gered. Althans, dat dacht ik.’

‘Dat bleek niet zo te zijn?’

‘Ik weet het niet. O’Reilly is gisteren na een telefoontje naar hem toe gegaan en toen was hij dood.’

‘Wat afschuwelijk.’ Ze drukte een hand tegen haar mond.

Barry knikte. ‘Mijn eerste grote falen zal ik onder ogen moeten zien als ik bij O’Reilly wil blijven werken.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Natuurlijk wist je dat niet, want ik had het je niet verteld.’ Ik was ook niet van plan het je te vertellen, dacht hij. Het leek juist dat wel te doen om jou over je angst heen te helpen. ‘Maar ik wilde niet dat je dacht dat jij de enige was die kon falen.’

Hij voelde dat ze haar armen om hem heen sloeg en haar gezicht naar hem ophief om te worden gekust. Hij kuste haar en duwde haar toen weer een eindje van zich af.

‘Ik wil je bedanken omdat je me dit hebt verteld,’ zei ze. ‘Dat helpt.’ Haar ogen glansden. Niet door tranen, wel vanwege het zonlicht. ‘Het helpt ook dat jij serieus bent als het om belangrijke zaken gaat.’

‘Daar kan ik inderdaad serieus over doen.’

‘Ik ook, Barry,’ zei ze zacht.

Hij wist dat ze allebei bijna ‘Ik hou van je’ hadden gezegd, maar hij wilde niets overhaasten. Pianissimo, pianissimo, hoorde hij O’Reilly in gedachten zeggen.

‘Luister,’ zei hij. ‘Jij moet weer studeren en ik moet er weer vandoor.’

‘Dat is zo, maar ik weet eigenlijk niet of ik wel wil dat je weggaat.’

God wist dat hij bereid was zijn ziel te verkopen om bij haar te kunnen blijven. Maar een stemmetje in zijn binnenste zei dat het nu zijn beurt was om niet te snel te zwichten.

‘Dat weet ik ook niet,’ zei hij, ‘maar ik wil erover kunnen opscheppen dat mijn vriendin op Queen’s University een beurs heeft gewonnen.’

Ze tekende geen bezwaar aan tegen dat ‘mijn vriendin’. Ze liet zijn hand los, haalde diep adem en zei: ‘De beurs is niet voor die universiteit, Barry. Wel voor Cambridge. Vanaf het eerstvolgende semester.’
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Eens, op een betoverde avond, kun je misschien…

O’Reilly was in de zitkamer. Hij zat in een leunstoel, met zijn rug naar de deur en zijn voeten op een krukje, en in zijn rechterhand had hij een groot glas waarin John Jameson – Ierse whiskey – moest zitten. Hij luisterde naar de harde akkoorden die uit de Black Boxgrammofoon van Philips kwamen.

Barry herkende de symfonie die O’Reilly met zijn linkerhand dirigeerde vaag. Lady Macbeth lag op zijn schoot, met haar neus verstopt onder het puntje van haar staart.

‘Een goede avond, Fingal,’ zei Barry tegen het achterhoofd van O’Reilly.

‘Pom-pom-pom-pom-pom-pom.’ O’Reilly bewoog zijn hand enthousiast op het ritme van de muziek.

Barry ging recht voor de stoel staan. ‘Een goede avond, Fingal.’

O’Reilly drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Diedel-diedelpom.’ Zijn tot een vuist gebalde hand accentueerde die ‘pom’.

Hij grijnsde naar Barry, die wachtte op de laatste ‘pom’. Toen zei O’Reilly: ‘Kun jij dat ding uitzetten? Ik heb een slapende kat op schoot en ik wil Hare Majesteit niet storen.’

Barry zette de grammofoon uit.

‘Geweldige componist, die Ludwig van B,’ zei O’Reilly. ‘Dat was zijn Vijfde Symfonie.’

‘Ik herkende jouw versie daarvan niet.’

‘Filistijn,’ zei O’Reilly. ‘Laat ook maar. Pak een glas sherry.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘En schenk voor mij nog maar een whiskey in. Op één been…’

‘Ja, dat is me bekend. Kan een man niet lopen.’ Barry pakte het glas aan, liep naar de buffetkast, schonk whiskey in en nam zelf een klein glas Shooting Sherry.

‘Alsjeblieft.’ Hij overhandigde O’Reilly zijn glas en ging in de stoel tegenover hem zitten.

‘Je bent vroeg thuis. Hoe gaat het met Patricia?’

Barry zuchtte. ‘Goed, maar…’

‘Maar wat?’ O’Reilly boog zich naar voren zonder de kat te storen en fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Maar wat?’

Barry aarzelde. ‘Ze heeft me een beetje aan het schrikken gemaakt.’

‘Hoe?’

‘Ze probeert een beurs te winnen voor Cambridge.’ Hij wist dat dat iets was waarop hij heel trots behoorde te zijn, maar als ze die beurs kreeg, zou zij in Engeland zitten en hij hier.

‘Werkelijk? Goed van haar.’ De frons van O’Reilly verdween en hij hief zijn glas. ‘Op Patricia.’

Barry nam een slokje sherry. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik er blij om ben.’ Moest hij zijn werk hier opgeven en proberen ergens in Cambridge een assistentschap te verkrijgen, of zou hij moeten solliciteren naar een specialistenopleiding in Addenbrooke’s, het universiteits-ziekenhuis?

‘Waarom zou je er niet blij om zijn?’

Barry liet zijn hoofd hangen. ‘Als ze die beurs krijgt, gaat ze het volgende semester al naar Cambridge.’ Hij keek Fingal weer aan. ‘Ik zal haar missen, weet je.’ In feite was hij doodsbang dat hij haar zou verliezen.

‘Ik weet hoe je je voelt.’ O’Reilly ging staan, zette een klagende Lady Macbeth op het kleed, liep naar de erker en keek naar buiten. ‘Ik heb ooit een meisje moeten achterlaten.’

Barry zei niets. Mevrouw Kincaid had hem geheimhouding laten beloven toen ze hem had verteld wie O’Reilly tijdens de oorlog had verloren.

‘Dat is veel mannen die in militaire dienst waren gegaan overkomen.’ De stem van O’Reilly klonk laag.

‘Mijn vader is vijf jaar van huis geweest, maar ik was toen nog te jong om dat te beseffen,’ zei Barry.

O’Reilly bleef met zijn rug naar Barry toe staan. ‘Maar hij is teruggekomen naar je moeder, nietwaar?’

‘Ja.’ Barry was vijf jaar oud geweest toen een onbekende, bebaarde man met een barse stem, gekleed in een uniform van de marine, het huis aan Victoria Road in Bangor in was gelopen. Hij zou de opwinding van zijn moeder nooit vergeten.

‘Hier was niemand die op mij wachtte,’ zei O’Reilly zacht.

Klonk de stem van de grote man triest? Als dat zo was, kon Barry dat best begrijpen. Kinky had hem verteld dat de liefde van O’Reilly’s leven – een jonge verpleegster – om het leven was gekomen toen de Luftwaffe in 1941 een bombardement op Belfast uitvoerde.

‘Misschien zal ik je er op een dag meer over vertellen.’ O’Reilly draaide zich naar Barry toe en zei: ‘Ik weet dat je je afvraagt of je hier wel wilt blijven.’

‘Tja…’

‘Je vraagt je af of je werk moet gaan zoeken in Cambridge.’

Hoe wist O’Reilly dat? Mijn hemel! O’Reilly kende hem pas een maand, en toch leek hij al in zijn hoofd te kunnen kijken.

O’Reilly ging recht voor de stoel van Barry staan. ‘Ik zal je geen duimbreed in de weg leggen.’

‘Dat is heel aardig van je, Fingal, want ik weet hoeveel hulp je hier in de praktijk nodig hebt.’

O’Reilly schoot in de lach. ‘Ik heb gezien hoe verliefd je op dat meisje bent.’

Barry merkte dat hij bloosde. Dat waren gevoelens die mannen uit Ulster voor zich hielden, maar toch had O’Reilly er geen doekjes om gewonden. ‘Tja, ik…’

‘Heb je South Pacific ooit gezien?’

‘Ja.’

Met zijn diepe bariton zong O’Reilly: ‘“Als je haar eenmaal hebt gevonden, moet je haar nooit meer laten gaan.” Volg die raad op, jongen.’

‘Dank je, Fingal.’

‘Maar natuurlijk ben jij degene die de beslissing zal moeten nemen.’

‘Welke beslissing?’ Barry hoorde de telefoon in de gang beneden rinkelen.

O’Reilly trok een wenkbrauw op. ‘Of je ergens van wég of er juist naartoe wilt lopen.’

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Gisteren wilde je weggaan omdat je het gevoel had hier niet te zullen slagen. Dat is ergens van wéglopen. Vanavond denk je erover het meisje van wie je houdt te volgen. Dat is ergens naartoe lopen.’

Verdorie. O’Reilly had volkomen gelijk. Wat zou voor hem, Barry, de belangrijkste reden zijn? ‘Als je het zo stelt…’

‘Dat doe ik, want het is de waarheid.’

‘Daar moet ik over nadenken.’ Barry wist dat hij tijd wilde winnen, en hij hoorde de deur opengaan.

‘Doe dat, want als je wégloopt, zul je je altijd afvragen of je er hier in Ballybucklebo een succes van had kunnen maken.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar als je niet naar Cambridge gaat, is het mogelijk dat je daar de rest van je leven spijt van zult hebben.’ O’Reilly keek weer naar het raam en leek ergens in de verte iets interessants te ontdekken.

In de deuropening kuchte iemand.

Barry draaide zich om en zag Kinky. Ze had haar beste jas aan en haar beste hoed op, en ze hield een paar handschoenen in haar ene hand en een handtas in haar andere. ‘Ik wil jullie niet storen, maar ik ga naar een bijeenkomst van de Bond van Plattelandsvrouwen. Daarnet had ik Ethel O’Hagan aan de telefoon.’

O’Reilly draaide zich naar haar toe. ‘De gebruikelijke klacht?’

‘Ja. Het gaat weer om haar Kieran. Ik heb gezegd dat een van u beiden naar hen toe zou komen.’

‘Prima. Ga jij nu maar, Kinky,’ zei O’Reilly. ‘Wij regelen dit verder wel.’

‘Dank u.’ Ze vertrok.

‘Die ellendige wachtlijsten ook,’ bromde O’Reilly. ‘Kieran O’Hagan heeft al negen maanden een prostatectomie nodig.’

‘Is het niet kwaadaardig?’ Barry wist dat mensen met kanker niet zo lang hoefden te wachten.

‘Nee. Er is sprake van een goedaardige hypertrofie en ik heb zijn vrouw verteld wat ze kan doen als hij te veel urine vasthoudt. Dat moet niet zijn gelukt, en die stomme man weigert te doen wat hem is aangeraden om iets dergelijks te voorkomen. Hij vindt bier te lekker. Dan raakt zijn blaas vol en kan hij niet plassen.’

‘Het is vandaag geen vrijdag.’

‘Hoezo?’

‘Toen ik in het Royal Victoria op de Spoedeisende Hulp werkte werd de vrijdagavond de katheteravond genoemd. De ouwe jongens gingen naar de pub, dronken bier en hielden daarna urine vast.’

‘Dus jij bent handig met een katheter?’

‘Best wel.’

‘Prima. Kieran is zesentachtig, en Ethel eenentachtig. Ze wonen in een woningwetwoning, Comber Gardens nummer 17. Naast de Finnegans.’ O’Reilly boog zich naar zijn planken met grammofoonplaten toe.

‘Declan Finnegan? De man met de ziekte van Parkinson, die met een Franse vrouw is getrouwd?’

‘Herinner je je hen?’

‘Natuurlijk.’ Barry was er best een beetje trots op dat hij zich niet alleen de aandoening maar ook de naam van de patiënt herinnerde.

‘Prima.’ O’Reilly had inmiddels een elpee gepakt. ‘In de la van het instrumentenwagentje ligt een steriel katheterpakje. Dat kun je meenemen.’

‘Je wilt dat ik erheen ga? Jij gaat niet met me mee?’

O’Reilly haalde Beethoven van de grammofoon. ‘Kieran O’Hagan is een grote man, maar zijn piemel is niet zo groot dat er twee mannen voor nodig zijn om daar een dun rubberen buisje in te stoppen.’

‘Oké.’ Barry was blij dat hij was afgeleid van hun eerdere discussie en meer dan blij dat hij er in zijn eentje op uit werd gestuurd. Hij wilde nog iets zeggen, maar O’Reilly staarde weer door het raam naar buiten.

‘Dan ga ik maar.’ Barry zette zijn nog halfvolle glas op de lage tafel, rende naar beneden en liep even de spreekkamer in om het steriele pakje op te halen.

Boven weerklonken de eerste noten van het Requiem van Mozart: triest en plechtig. Barry vroeg zich af of O’Reilly een plaat had uitgezocht die bij zijn stemming paste. De dood van het meisje op wie hij stapel was geweest had hem erg veel verdriet gedaan. Het moest niet gemakkelijk voor hem zijn geweest daarnaar te verwijzen, noch om te zeggen dat hij er Barry op een dag misschien meer over zou vertellen.

Barry ging door de voordeur naar buiten en liep toen om het huis heen naar het laantje waar Brunhilde, zijn Volkswagen-op-leeftijd stond geparkeerd. Arthur Guinness blafte een keer vanuit zijn hok. Deze keer heb ik je in de maling genomen, hond, dacht Barry toen hij wegreed.

De ondergaande zon kleurde de paar wolken nog roze en de eerste ster was al boven het dorp te zien. Barry hield net op tijd halt voor het verkeerslicht om Seamus Galvin met een arm om de schouders van Donal Donnelly de Modderige Eend in te zien lopen.

Het verkeerslicht sprong op groen en Barry reed door. Het kostte hem geen moeite Comber Gardens en nummer 17 te vinden. Hij parkeerde zijn auto, pakte het pakje en liep naar de voordeur van de O’Hagans.

Hij zag dat het zandsteen van het stoepje voor de deur brand-schoon was. Elke ochtend schrobden de vrouwen hier met emmers heet zeepwater en borstel op hun knieën hun stoepje, zoals de beman ning van een slagschip het dek met schuursteen schuurde. Maar anders dan de matrozen, die daarbij geen woord over hun lippen mochten laten komen, leken zij wel kauwen. Ze praatten, roddelden, maakten ruzie en zorgden zo voor een steeds hechtere structuur van hun hoekje in Ballybucklebo.

Barry klopte op de deur en wachtte tot die werd geopend door een kleine vrouw in een katoenen schort en roze, pluizige pantoffels. Haar huid was gerimpeld en haar handen waren verweerd, met veel blauwe adertjes en levervlekjes.

‘Mevrouw O’Hagan?’

‘Ja.’

‘Ik ben dokter Laverty.’

‘Kon dokter O’Reilly niet komen?’ vroeg ze raspend.

Daar gaan we weer, dacht Barry. ‘Het spijt me, maar hij is weggeroepen in verband met een ander spoedgeval,’ zei hij, omdat hij wist dat O’Reilly dat zou hebben gezegd.

‘Dan zullen we genoegen moeten nemen met u. Komt u binnen.’

Hij liep achter haar aan een kleine hal in en een smalle trap op.

‘Kieran is hier.’ Ze maakte een smalle deur van een kleine kamer open. Een medicijnkastje met een gebarsten spiegel hing aan een muur waarop het behang had losgelaten, waardoor het goedkope, roze pleisterwerk te zien was. Het rook er naar schimmel.

Volgens O’Reilly waren deze woningen gebouwd door Bishop, die overal op had bezuinigd om maar zoveel mogelijk winst te maken. De ellendeling. Hij had geld verdiend terwijl deze mensen in een vochtige achterbuurt moesten leven.

Beide kranen drupten in een emaillen wasbak. Een lange man zat ineengedoken op een porseleinen wc-pot naast een klein, halfvol gietijzeren bad met klauwpoten. Hij had alleen een gestreept hemd aan. Hij was helemaal kaal en zijn sterk gerimpelde gezicht was verwrongen. Hij was ook kortademig.

‘Kieran, dokter Laverty is er,’ zei mevrouw O’Hagan. ‘Hij is gekomen om je te helpen.’

‘Doe.. dat… dan… maar… snel,’ zei meneer O’Hagan tussen opeengeklemde kaken door smekend.

Barry kon de zwelling boven het grijze schaamhaar van de man zien. De huid van zijn buik was geplooid. ‘Meneer O’Hagan, kunnen we u de slaapkamer in krijgen?’ Het was onmogelijk hem te vragen hier op de grond te gaan liggen.

‘Ja… maar… maak… haast.’ Op onvaste benen ging de man staan en sloeg een arm om Barry’s schouders. ‘U zult me moeten ondersteunen.’

‘Oké.’ Voor een zo lange man woog O’Hagan opmerkelijk weinig. ‘Welke kant op, mevrouw O’Hagan?’

‘De eerste deur rechts. Hebt u hulp nodig?’

‘Nee, ik red me wel. Wilt u een grote kom voor me halen, of een emmer, en ook een paar handdoeken?’

‘Natuurlijk.’

Barry hoorde haar weglopen. Hij manoeuvreerde de man de badkamerdeur en een smalle gang door. Ondanks het gekreun van meneer O’Hagan kon hij achter hen de kranen nog altijd horen druppen.

De deur van de slaapkamer stond open. Op de tast zocht hij naar de lichtschakelaar en draaide die om. Een enkel peertje aan het plafond gaf licht en hij zag een koperen bed tegen een muur staan. Hij legde het steriele pakje op de ladekast, naast een ingelijste sepiafoto van een jong stel in trouwkleren. Terwijl hij de patiënt zijn bed op hielp vroeg hij zich af hoelang de O’Hagans al waren getrouwd.

‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei hij.

‘Daar dank ik God voor.’ O’Hagan hield zijn handen tegen zijn onderbuik gedrukt.

Mevrouw O’Hagan kwam de slaapkamer in met twee tot op de draad versleten handdoeken en een grote porseleinen kom. ‘Alstublieft.’

Barry pakte de handdoeken. ‘Kunt u uw achterste optillen?’ Zo snel mogelijk legde hij de handdoeken onder de billen van de man. ‘Ziezo. Kunt u uw benen spreiden? Nu graag die kom.’ Hij zette het ding hoog tussen de dijbenen van de patiënt, pakte het pakje met de katheter, legde dat op het bed en maakte de buitenste verpakkingslaag open. ‘Nu moet ik even mijn handen wassen.’ Toen hij terugkwam uit de badkamer droogde hij zijn handen af met een steriele handdoek en deed rubberhandschoenen aan. Daarna pakte hij met een pincet watten die al met een ontsmettingsmiddel waren doordrenkt. Hij ontsmette de penis van meneer O’Hagan en draaide een tweede steriele handdoek om dat lichaamsdeel heen.

Meneer O’Hagan was tussen opeengeklemde kaken door gaan fluiten. Een oude psalm. ‘Nader, mijn God, bij U.’

Een rode rubberen katheter was keurig om een kleine gesteriliseerde tube KY Gel gewikkeld. Barry schroefde de dop los, smeerde de punt van de katheter in en pakte die met zijn rechterhand vast. Toen hield hij de penis met zijn linkerhand omhoog. ‘Dit kan een beetje pijn doen,’ zei hij terwijl hij de katheter inbracht.

Meneer O’Hagan ging een octaaf hoger zingen, maar gaf verder geen kik.

Barry bracht de katheter verder in tot hij op iets massiefs stuitte. Toen haalde hij een keer diep adem. Langs de obstructie van de vergrote prostaat komen zou het grootste probleem zijn. Voorzichtig plaatste hij het uiteinde van het rubberen slangetje over de rand van de kom.

Daarna bracht hij het slappe orgaan met zijn linkerhand in een verticale positie en duwde met zijn rechterhand. Zodra hij een vooruitgaande beweging voelde, haalde hij zijn linkerhand weg en duwde harder met zijn rechterhand.

De stem van meneer O’Hagan klonk nog hoger toen de katheter de blaas in ging en lichte urine de kom in gutste.

Barry kon er niets aan doen dat hij moest denken aan de woorden van Madame de Pompadour: ‘Après nous, le déluge.’ Na ons, de zondvloed.

Meneer O’Hagan zuchtte en toen Barry opkeek zag hij een tandeloze glimlach.

Met zijn linkerhand oefende hij lichte druk uit op de plek boven het schaambeen en wachtte toen. Toen er eindelijk geen urine meer verscheen, haalde hij de katheter weg.

‘Dit is al aardig wat keren bij mij gedaan, maar… U bent dokter Laverty?’ zei meneer O’Hagan.

Barry knikte.

‘Jongeman, u hebt een zachte hand.’

Barry glimlachte. Vanwege het compliment, en omdat de procedure zo soepel was verlopen.

‘Inderdaad, en er is bijna niets op mijn schone sprei beland,’ zei mevrouw O’Hagan, die ergens achter Barry stond.

Barry trok zijn rubberhandschoenen uit en zei: ‘Meneer O’Hagan, probeert u vannacht te slapen. Indien dit nog eens gebeurt moet u niet aarzelen ons te bellen voordat het te erg wordt. Morgenochtend zal ik het ziekenhuis bellen om te kijken of zij wat meer vaart achter die operatie kunnen zetten.’

‘Dat zou ik waarderen, maar maakt u zich geen zorgen,’ zei de oude man. ‘Als het nog eens gebeurt kunt u altijd hierheen komen.’ Hij glimlachte.

Barry pakte zijn spullen bij elkaar. ‘Ik moet er weer vandoor.’

‘Ik zal u naar de deur brengen, dokter Laverty.’ Mevrouw O’Hagan liep de kamer uit, met de halfvolle kom. ‘Even dit doorspoelen en dan de kranen dichtdraaien.’

Barry had zich verbaasd over die openstaande kranen. Hij wachtte in de hal tot mevrouw O’Hagan naar beneden kwam.

‘Hebt u trek in een kopje thee, dokter?’

‘Nee, dank u,’ zei hij, al waardeerde hij het aanbod. ‘Maar ik wil u wel iets vragen.’

‘Zegt u het maar.’

‘Waarom was het bad vol en stonden de kranen open?’

‘We vinden het niet prettig mensen ’s avonds te storen en dokter O’Reilly heeft ons een paar trucjes geleerd die soms voor mijn man werken. Dus hebben we die eerst geprobeerd.’

Barry wachtte.

‘Als Kieran een kraan hoort lopen, komt de plas soms vanzelf.’

Barry glimlachte. Diezelfde truc had hij in het ziekenhuis zien toepassen, met name op de afdeling Gynaecologie.

‘En soms, als ik hem in het bad laat zitten…’

Dat was iets nieuws.

‘Maar vanavond hielpen die trucjes niet.’ Ze wenkte Barry met haar vinger. Barry boog zich naar haar toe en zij ging fluisterend door. ‘Ik zou u dit eigenlijk niet moeten vertellen, maar u bent dokter.’

Ja, dat ben ik, en het is prettig dat dat iemand opvalt, dacht Barry. ‘Vorige week was hier een loodgieter om de gootsteen in de keuken te repareren. Er zat een luchtbel in de afvoer. Vandaag dacht ik dat dat ook bij Kieran… U zult dit verder toch aan niemand vertellen?’

‘Natuurlijk zal ik dat niet doen.’

‘Dus heb ik hetzelfde gedaan als die loodgieter. Ik heb de piemel van Kieran vastgepakt… u mag niet gaan lachen… en heb toen geprobeerd die luchtbel omhoog te krijgen. Net zoals de loodgieter dat had gedaan.’

Het kostte Barry moeite om niet in de lach te schieten toen hij zich dat tafereel voorstelde.

‘Het werkte niet. Dus hebben we gebeld om te vragen of u kon komen, en daar zijn we nu heel blij om. Ik vind het heel erg mijn man te zien lijden.’ Op haar wang glinsterde een traan.

‘Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen,’ zei Barry, die de voordeur openmaakte.

‘Er is nog iets, dokter Laverty.’

‘Zegt u het maar.’

‘U moet geen aandacht besteden aan wat mensen over u zeggen. Kieran en ik zullen ze vertellen dat dat allemaal onzin is.’

‘Dat waardeer ik bijzonder, mevrouw O’Hagan. Nu moet ik er echt vandoor.’

Hij maakte het portier van Brunhilde open en stapte in. Hij wist dat hij breeduit glimlachte, omdat hij zich de dramatische pogingen van mevrouw O’Hagan om een eind te maken aan het lijden van haar echtgenoot zo goed kon voorstellen, maar ook om wat ze net had gezegd.

Toen hij de motor startte vroeg hij zich af of O’Reilly gewoon even alleen had willen zijn nadat hij hem iets had toevertrouwd over het verlies waarmee hij nog steeds problemen had. Of was dit een list van hem geweest? O’Reilly moest hebben geweten dat patiënten als meneer O’Hagan heel dankbaar waren wanneer ze eindelijk van de onhoudbare druk waren verlost. Had hij hem, Barry, om die reden hierheen gestuurd?

Hij reed weg. Als dat het plan van O’Reilly was geweest, had het succes gehad. Er zouden niet veel meer dankbare patiënten zoals de O’Hagans voor nodig zijn om hem weer op de been te helpen, en vrijdag zou hij weten hoe goed die wond van Colin Brown was genezen en wat het resultaat was van de behandeling van de conjunctivitis van Fergus Finnegan en de pyelonefritis van Myrtle MacVeigh. Misschien zou hij er dan nog een paar supporters bij hebben.

Barry reed over Main Street, langs de verlichte etalage van de tabakswinkel: de winkel die langer openbleef dan alle andere, en langs de donkere etalages van de groenteboer, de visboer en de ijzerwarenhandel. Bij het verkeerslicht trapte hij op de rem.

De ramen van de Modderige Eend waren van matglas, maar omdat er binnen licht brandde kon hij de in het glas geëtste woorden lezen.


Black Swan

Eigenaar William Dunleavy

Vergunning voor de verkoop van allerlei soorten bier
Goede wijnen, sterke drank en tabaksartikelen.



Hij voelde er wel wat voor daar een biertje te gaan drinken, maar toch aarzelde hij. Het was nog te vroeg om het risico te nemen naar binnen te lopen, de gesprekken te horen verstommen en te voelen dat iedereen naar hem keek.

Toen het verkeerslicht op groen sprong reed hij door. O’Reilly had vrijwel zeker gelijk. Geduld en nog een paar dankbare patiënten. Daarna zou hij niet meer het gevoel hebben dat hij moest wéggaan.

Hij zuchtte toen hij zijn auto in het donkere laantje achter het huis parkeerde. Als hij zijn positie in Ballybucklebo weer zeker kon stellen zou het heel wat moeilijker worden om te vertrekken, en dát was ook een probleem.
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Fraai en zeldzaam waren de juwelen…

‘O nee. Niet hij,’ zei O’Reilly kreunend terwijl hij door de kier van de openstaande deur van de wachtkamer keek. ‘Niet op een dinsdag.’

Barry kon niet langs O’Reilly heen kijken. ‘Over wie heb je het, Fingal?’

‘Zijne Serene Hoogheid, de Meester van de Oranjeorde, de hoteme toot en waarschijnlijk een volle neef van de Lord of the Flies.’

Barry glimlachte. ‘Heb je het over de duivel of over het raadslid Bishop?’

‘Bishop. In levenden lijve,’ zei O’Reilly vlak voordat hij de deur verder openduwde. ‘Ik wou dat die man in rook oploste.’

‘Goedemorgen, dokter O’Reilly,’ werd er in koor gezegd.

‘Wie is als eerste aan de beurt?’ vroeg O’Reilly.

‘Wie dacht je, O’Reilly?’ Barry herkende de stem van het raadslid. ‘Ik en mijn vrouw hebben nu wel lang genoeg gewacht.’

‘Het is nog geen negen uur, maar uw tijd is ongetwijfeld kostbaar. Komt u dus maar mee,’ zei O’Reilly.

Barry liep de spreekkamer in en ging op de onderzoektafel zitten. Hij had inmiddels een begin gemaakt met het herstellen van zijn reputatie in dit dorp, maar daar zou dit consult ongetwijfeld niets aan toevoegen. Hij wachtte tot O’Reilly in zijn draaistoel was gaan zitten. De punt van Fingals neus was wit, wat net als bij het topje van een ijsberg op gevaar duidde.

Bishop liep naar binnen. Hij had zijn gebruikelijke zwarte pak aan en aan een horlogeketting hing een gouden hangertje dat duidelijk maakte dat hij tot de vrijmetselaars behoorde. Hij had de beleefdheid niet om zijn bolhoed af te zetten, liet zich op een van de houten stoelen ploffen, stak zijn duimen onder de revers van zijn jasje en snauwde, zonder zich om te draaien of Barry te groeten: ‘Flo, schiet een beetje op. Ik heb niet de hele dag de tijd.’

‘Ik kom eraan, lieve.’ De stem van mevrouw Florence Bishop klonk neutraal en raspend. Kinky had Florence beschreven als een van de ‘on opgeëiste schatten van de natuur’ toen ze had geprobeerd uit te leggen waarom een in wezen fatsoenlijke vrouw genoegen kon hebben genomen met een man als Bertie Bishop. Het was geen geheim waarom hij met haar was getrouwd: vanwege het geld dat zij had geërfd.

Florence was waarschijnlijk begin veertig, maar ze zag er tien jaar ouder uit. Haar haar was kort en slap en had een eigenaardige rode kleur die wees op het gebruik van een grote hoeveelheid henna. Haar linkeroog loenste en haar bloemetjesjurk moest zijn vervaardigd door een bedrijf dat zich specialiseerde in zestienpersoonstenten. Haar kuiten waren immens en het vlees bij haar enkels puilde over een paar schoenen met lage hakken.

Ze ging op de andere houten stoel zitten, en Barry hoorde die protesteren. Het echtpaar deed hem denken aan de tekeningen van Sir John Tenniel van Tiedeldie en Tiedeldom uit Alice in Spiegelland.

‘Dat duurde lang,’ zei het raadslid.

‘Sorry, lieve.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg O’Reilly beleefd terwijl hij Bishop recht aankeek.

‘Met mij is er niets aan de hand, maar met haar wel. Je moet haar oplappen, O’Reilly.’ Hij leek zich niet bewust te zijn van de aanwezigheid van zijn echtgenote. Het viel Barry op dat Fingals recente dreigement het raadslid als een haring van zijn ingewanden te ontdoen als hij vergat hem met dókter O’Reilly aan te spreken, kennelijk weinig indruk had gemaakt. Natuurlijk was O’Reilly zijn troefkaart kwijtgeraakt toen het niet langer mogelijk was het raadslid publiekelijk te beschuldigen van geflikflooi met Julie MacAteer. ‘En ga geen tijd verspillen door haar te vragen wat er aan de hand is, want ze kan vrijwel geen zin over haar lippen krijgen.’

Barry boog zich naar voren. Iets aan dat gegeven deed een belletje rinkelen, en hij luisterde aandachtig.

‘Je zou nog gaan denken dat ze bezig is met een langzaamaanactie van een vakbond. Ze kan geen enkele klus in huis afmaken.’

‘Sorry, lieve…’

‘En nu die kleine slet van een Julie MacAteer is vertrokken, hebben we geen dienstmeisje meer en moet Flo al het werk doen.’

‘Sorry, lieve…’

‘Hou je mond, mens. Ik ben met de dokter aan het praten.’

Barry zag haar schrikken.

‘Tegen het eind van de dag is ze ongeveer evenveel waard als een scheet tijdens een storm. Dan kan ze helemaal niks meer.’

‘Ik neem aan dat u er niet over denkt haar een handje te helpen?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik? Ik heb het veel te druk.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. Zwakheid, een klus niet kunnen afmaken, geen zin over je lippen kunnen krijgen. Die symptomen wezen op een zeldzame neurologische aandoening, maar hij kon zich niet herinneren welke. Er hoorde ook een ander symptoom bij en dat was…

‘Triest dat te horen, Florence,’ zei O’Reilly vriendelijk. ‘Dat meen ik.’ Hij legde een hand op haar knie.

‘Zo is ze nu al zes maanden. Medeleven heb ik niet nodig. Doe er iets aan.’ Bishop pakte zijn zakhorloge, maakte het dekseltje open en keek nijdig naar de wijzerplaat.

Barry voelde zich als iemand die op de lagere hellingen van de Vesuvius op de onvermijdelijke uitbarsting wachtte, maar O’Reilly hield zich in.

Hij ging staan en zei: ‘Florence, ik denk dat het verstandig is je te onderzoeken.’

‘Doe dat dan maar snel.’ Bishop ondernam geen poging zijn vrouw overeind te helpen.

‘Meneer Bishop, misschien zou u de volgende keer naar de veearts moeten gaan,’ zei O’Reilly.

‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’

‘Dierenartsen stellen diagnoses bij patiënten die niet in staat zijn zelf hun symptomen te beschrijven.’

‘Schiet nou maar een beetje op, man. Ik heb haast. Ik zal nu al te laat komen.’

‘Ongetwijfeld voor een heel belangrijke afspraak.’ O’Reilly hielp mevrouw Bishop overeind en nam haar mee naar de onderzoektafel.

Barry wipte van die tafel af en stelde zich Bishop voor als het konijn in Walt Disneys versie van Alice in Wonderland. Daardoor liet hij zich echter niet écht afleiden en hij keek toe terwijl O’Reilly de vrouw snel maar grondig onderzocht.

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kom de tafel maar weer af,’ zei hij, en hij bood Florence een arm aan waarop ze kon leunen. Toen keek hij naar Barry en haalde vrijwel onmerkbaar zijn schouders op om duidelijk te maken dat hij geen idee had wat er aan de hand was.

Al die symptomen, maar geen duidelijke fysieke problemen? Barry kneep zijn ogen dicht, omdat hij dan soms een bladzijde uit een studie boek voor ogen kreeg. Vaag zag hij iets over het demonstreren van pathologische vermoeidheid. ‘Dokter O’Reilly?’

‘Ja?’

‘Mag ik mevrouw Bishop iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Kost het kauwen u moeite?’

‘Ja, en dat terwijl ik eten nou juist zo lekker vind.’

Barry glimlachte naar haar. ‘Het volgende kan een beetje gek klinken, mevrouw Bishop, maar zou u uw arm een keer of dertig boven uw hoofd kunnen tillen?’

Ze keek even naar O’Reilly, die knikte.

Toen deed ze wat er van haar was gevraagd.

‘Hoeveel langer gaat dit nog duren?’ vroeg Bishop op hoge toon. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om Flo een paar keer haar armen te zien bewegen.’

‘Dokter Laverty?’ zei O’Reilly.

‘Heb nog even geduld.’

Barry zag dat mevrouw Bishop ging zweten. Na twintig keer haar arm omhoog te hebben gebracht haalde ze diep adem en zei: ‘Nu kan ik niet meer.’ De arm hing slap langs haar lichaam.

‘Had ik verdomme niet gezegd dat ze snel moe wordt?’ merkte Bishop op.

‘Ja, maar ik vraag me af waarom,’ zei O’Reilly.

Barry was er niet zeker van of O’Reilly probeerde een diagnose te stellen of erop wilde zinspelen dat leven met het raadslid een amazone nog moe zou maken, laat staan een te zware vrouw zoals zijn echtgenote.

‘Dokter Laverty, ik denk dat ik mijn arm nu weer omhoog kan krijgen. Moet ik dat doen?’

‘Alstublieft.’

Ze voegde de daad bij het woord.

‘Dat is geweldig. Dank u.’ Barry zag de zweetplek in de stof van haar jurk, onder haar oksel.

Hij was er nu bijna zeker van. Haar symptomen – snel moe worden en ook weer snel herstellen – waren typerend voor… Verdorie. Hij kon zich nog altijd niet herinneren hoe de aandoening heette. Hij keek even naar O’Reilly, die alleen zijn hoofd schudde.

‘Mevrouw Bishop, ik denk dat we een vrij aardig idee hebben van wat u scheelt,’ zei Barry, die het heel vervelend vond te moeten toegeven dat hij was verslagen.

‘Dat werd verdomme tijd,’ mompelde het raadslid. ‘Wat is er dan met haar aan de hand?’

‘Ik ben er niet helemaal zeker van, maar…’

‘Dat is geen wonder.’ Bishop ging staan. ‘Dit was zonde van mijn tijd, O’Reilly.’

‘Ik meen dat dokter Laverty zei dat hij er niet helemáál zeker van was.’

‘Ja, en we weten allemaal wat dat betekent. Aan die man hebben we niets.’

Barry schrok maar weigerde zich van streek te laten maken. Hij keek naar O’Reilly, die een paar keer diep ademhaalde, ongetwijfeld om Bishop eens stevig de les te gaan lezen. Barry schudde zijn hoofd en wachtte gespannen af of O’Reilly hém dit zou laten afhandelen. O’Reilly klemde zijn kaken op elkaar.

Barry negeerde Bishop en richtte het woord tot diens vrouw. ‘Mevrouw Bishop, ik weet vrijwel zeker wat u mankeert, maar ik heb een paar dagen nodig om dit met een collega in Belfast te bespreken. Kunt u vrijdag terugkomen?’

Hij zag haar naar Bishop kijken, die zijn hoofd schudde en iets mompelde.

‘We zouden u ook naar het Royal kunnen sturen voor een second opinion van een van de artsen daar,’ zei Barry.

‘Doe het maar allebei,’ reageerde Bishop kortaf. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk uitgezocht hebben en die artsen van het Royal hebben een wachtlijst die even lang is als de pier van Bangor.’

Barry moest toegeven dat die suggestie zinnig was, en hij zag O’Reilly instemmend knikken.

‘Oké. Mevrouw Bishop, u moet u niet te veel vermoeien. U moet vrijdag terugkomen en in die tussentijd zal ik iets regelen met het Royal.’

‘Is dat alles?’ vroeg Bishop, die weer op zijn horloge keek. ‘Bent u nu klaar?’

‘Ja, meneer Bishop.’

‘Kom dan mee, Flo.’ Hij pakte haar arm en nam haar mee naar de deur. ‘Ik moet het een en ander uitzoeken over de Black Swan.’

‘Ik wens u verder ook een goede morgen,’ zei O’Reilly, ‘en doe de deur achter u dicht.’

De deur ging dicht.

‘Wat een stuk verdriet,’ bromde O’Reilly. Hij zette zijn leesbril iets lager op zijn neus en keek over de rand naar Barry. ‘Ik vind overigens dat jij hem heel goed hebt aangepakt.’

Barry keek naar de grond.

‘Wat denk je dat er aan de hand is?’ vroeg O’Reilly.

Barry aarzelde. ‘In neurologie ben ik nooit echt goed geweest.’

‘Ik ook niet. Ik heb dat specialisme altijd beschouwd als een race tussen de artsen wanneer de patiënten nog in leven waren en tussen de pathologen wanneer ze waren overleden. Om te zien wie de juiste diagnose had gesteld.’

Barry glimlachte. ‘Toen ik op de afdeling Neurologie meedraaide, waren wij van mening dat de juiste diagnose afhing van degene die hem stelde. Hoe meer ervaring de neuroloog had en hoe overtuigender hij zijn diagnose bracht, hoe groter de kans was dat hij werd geloofd.’

‘Dat gaat toch zeker op voor de hele medische professie?’ zei O’Reilly. ‘In onze studietijd leerden we dat iets waar was omdat de prof dat zei.’ Hij ging staan en rekte zich uit. ‘Heb je ooit een boek gelezen dat The Cry and the Covenant heet?’

‘Van Morton Thompson, bedoel je?’

‘Ja. Het gaat over een negentiende-eeuwse vrouwenarts uit Wenen die Semmelweis heette en al zijn studenten hun handen in verdund bleekwater liet wassen voordat ze bij een bevalling mochten assisteren.’

‘Waardoor het aantal vrouwen dat aan kraamvrouwenkoorts overleed daalde van ongeveer een op de tien tot minder dan twee procent.’

‘Omdat hij het medische establishment van die tijd uitdaagde, hebben ze de vloer met hem aangeveegd. Maar hij had gelijk.’ O’Reilly ging in zijn draaistoel zitten. ‘Soms heb ik het idee dat we wat meer mensen als Semmelweis zouden moeten hebben om het establishment te tarten.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Nu heb ik wel genoeg gefilosofeerd. Je hebt me nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

Door dat gefilosofeer had Barry de gewenste ingeving gekregen. ‘Ik weet wat haar scheelt,’ zei hij grinnikend.

‘Iets wat ongetwijfeld met penicilline kan worden genezen. Wil je me er deelgenoot van maken?’

‘Ze heeft vrijwel zeker myasthenia gravis.’

O’Reilly floot. ‘Ik geloof niet dat ik daar ooit een casus van heb gezien. Het komt heel zelden voor.’

Barry ratelde af wat hij zich nu weer herinnerde. ‘Het is een aandoening die wordt gekenmerkt door tijdens spierarbeid toenemende spierzwakte en berust op vermindering van neuromusculaire transmissie: de signaaloverdracht van de zenuw naar de spier. Een snel herstel na een rustperiode is er ook kenmerkend voor.’

‘Ze herstelde inderdaad in een rap tempo, zoals jij hebt aangetoond.’

‘Het is zelden fataal, maar wel erg uitputtend,’ ging Barry door. ‘De symptomen kunnen in zeldzame gevallen worden geassocieerd met thyrotoxicose of carcinomatose neuropathie.’

‘Dat klopt, maar ik denk niet dat een vrouw van die afmetingen overal kanker kan hebben.’

‘Dat denk ik ook niet, en bovendien heeft ze geen andere symptomen die in die richting wijzen.’

‘Dus kunnen we een of ander kankergezwel uitsluiten?’

Barry aarzelde. Hij had een fout gemaakt met majoor Fotheringham, door dingen aan te nemen die niet bleken te kloppen. ‘Fingal, geef me even de tijd. Carcinomatose neuropathie doet zich gewoonlijk pas voor wanneer de kanker in een vergevorderd stadium is en feitelijk niet meer kan worden behandeld. Iedere patiënt die zo ziek is zou inmiddels vel over been zijn.’

‘Dat kan niet direct van Flo Bishop worden gezegd.’

‘En als ik het mis heb…’ Barry slikte. ‘Dan is er hoe dan ook niets meer aan te doen. Dus moeten we ons naar mijn idee concentreren op pogingen uit te zoeken of we haar kunnen helpen.’

‘Dat ben ik met je eens, maar we zullen de hormoonproductie van haar schildklier moeten laten controleren om iets dergelijks volledig te kunnen uitsluiten.’

‘Inderdaad. En wat die myasthenia betreft… Er bestaat een eenvoudige test die we hier in de spreekkamer kunnen uitvoeren, maar ik kan me niet herinneren welke dat is. Ik zou naar Belfast kunnen gaan om het te bespreken met professor Faulkner in het Royal.’

‘Waarom bel je hem niet gewoon?’

‘Professor Faulkner neemt nóóit telefoontjes aan, in elk geval niet van nog heel jonge artsen, maar ik kan hem misschien te pakken krijgen nadat hij woensdagmiddag zijn ronde op de afdeling heeft gedaan.’

‘Doe dat dan. Ik pas wel op de winkel.’ O’Reilly ging staan en gaf Barry een hand. ‘Als je gelijk hebt, is het tien voor Laverty en nul voor Bishop en zal dat wonderen doen voor jouw reputatie. Daar zal ík voor zorgen.’

Barry vroeg niet hoe, maar hij genoot wel van het idee die arrogante kleine man in verlegenheid te kunnen brengen. ‘Ik zou dat aardige raadslid graag in zijn hemd laten staan,’ zei hij lachend. ‘Je vindt het niet erg dat ik de behandeling overneem?’

‘Nee, Barry. Ze is jouw patiënte en jij moet doen wat je nodig acht.’

‘Dank je, Fingal.’

‘Niets te danken. Ga nu maar eens kijken…’

‘…wie aan de beurt is,’ vulde Barry aan. Hij liep naar de deur en voelde zich niet meer zo duidelijk een veredelde receptionist. Terwijl hij de gang op stapte, hoorde hij O’Reilly peinzend zeggen: ‘Ik vraag me af wat Bertie Bishop bedoelde met die opmerking over de Black Swan.’
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Haar te snelle hand op een boosaardig moment

Een oudere vrouw liep de spreekkamer weer uit. Na het vertrek van de Bishops was de ochtend voorbijgevlogen. O’Reilly had Barry al het werk laten doen, maar zijn aanwezigheid in de spreekkamer moest de patiënten gerust hebben gesteld. In elk geval was het voor Barry een geruststelling geweest.

Jongens met loopneuzen, pijnlijke spieren, vetzucht, acné. Mannen met reuma, angina, aambeien, een maag die van streek was. Moeders met onhandelbare baby’s of problemen met de borstvoeding. Kinderen met oorpijn. Vrouwen met hevige menstruaties, vrouwen die niet menstrueerden of een baarmoederverzakking hadden. De meeste gevallen kon hij zelf afhandelen, maar drie patiënten moest hij doorverwijzen naar specialisten in het Royal Victoria: de man wiens angina erger werd, de vrouw die zo zwaar menstrueerde dat ze bloedarmoede had gekregen en de vrouw die al zes maanden niet meer menstrueerde maar voor zover Barry kon bepalen niet in verwachting was.

Ze leken zijn advies allemaal gemoedelijk te accepteren en daardoor nam zijn zelfvertrouwen toe. Misschien had O’Reilly gelijk en hoefde hij zijn werk alleen maar zo goed mogelijk te doen. Wel wenste hij dat de resultaten van de autopsie op het lichaam van majoor Fotheringham snel bekend zouden zijn. Hij wist echter ook dat je de pathologen die werkten voor het ministerie van Binnenlandse Zaken niet tot haast kon dwingen. En dat alle sterfgevallen waarvoor de arts een overlijdensakte niet kon ondertekenen, automatisch onder de jurisdictie van dat ministerie vielen.

Hij maakte de deur van de wachtkamer open. De laatste patiënt, een jonge vrouw, zat op een bank voor het afschuwelijke rozenbehang en bladerde een exemplaar met ezelsoren van Woman’s Own door. Hij schatte dat ze ergens voor in de twintig was, en verder was ze een aantrekkelijk, roodharig meisje met sproeten en smaragdgroene ogen. Ze had witkatoenen handschoenen, een korte witte regen jas en een geruite, enkellange rok aan. De manchetten van een blouse met lange mouwen piepten onder de mouwen van die jas uit.

Dat vond Barry ongewoon. De korte rok, die eerder in 1964 populair was gemaakt door Courrèges, was bij sommige jonge vrouwen in Ulster heel erg in trek. Toch waren de topless avondjurken, waarmee Londense modekringen in juni even hadden geflirt, hier niet aangeslagen. Hij onderdrukte een glimlach.

‘Een goede morgen,’ zei hij. ‘Wilt u met me meekomen?’

Ze ging staan. ‘Dokter Laverty?’

‘Ja.’

‘O,’ zei ze neutraal. Toch liep ze achter hem aan de gang door.

Hij liet haar als eerste de spreekkamer in lopen.

‘Kom binnen, Helen Hewitt,’ zei O’Reilly. ‘Ga zitten.’

Dat deed ze.

‘Heb je er bezwaar tegen als ik dokter Laverty vraag ernaar te kijken?’

Barry zag haar blozen en haar hoofd schudden. De hoop dat hij terrein aan het winnen was werd daarmee de grond in geboord.

‘Waarom heb je dat liever niet?’ hoorde hij O’Reilly vragen.

‘Omdat ik dat gênant vind,’ zei ze, en ze keek naar het tapijt.

O’Reilly ging staan en legde een hand onder haar kin, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Dat weet ik, Helen, maar ik heb het sterke vermoeden dat wat ik jou heb voorgeschreven niet werkt.’

Barry zag haar groene ogen vochtig worden.

‘Dat klopt,’ fluisterde ze.

O’Reilly keek even over de rand van zijn leesbril naar Barry en zei toen: ‘Misschien heeft dokter Laverty een paar nieuwe ideeën.’

Ze draaide zich half om, staarde even naar Barry en keek toen weer naar O’Reilly als een kind dat de geruststelling van haar moeder nodig heeft. ‘Hmmm.’ Ze trok haar regenjas en haar handschoenen uit en rolde een van de lange mouwen van haar blouse op. Toen strekte ze haar arm en wees Barry op het holletje bij haar elleboog. ‘Daar gaat het om.’

Barry boog zich naar voren. Net als haar gezicht zat haar onderarm vol sproeten. Hij zag uitslag in dat holletje en ook op de huid van haar handpalm. Die was felrood, vochtig en schubachtig.

‘Soms jeukt het verschrikkelijk,’ zei ze.

‘Hetzelfde probleem doet zich voor bij je andere arm en in je knieholten?’ vroeg hij.

Ze knikte.

Dat verklaarde de handschoenen, de lange mouwen en de enkellange rok. Ze schaamde zich ervoor. Geen wonder dat ze het niet aan hem, Barry, – of aan wie dan ook – wilde laten zien.

‘Je hebt eczeem,’ zei hij, en hij zag O’Reilly knikken. In gedachten nam hij een checklist door. ‘Hoelang heb je daar al last van?’

‘Ongeveer twee maanden.’

Dus was het geen eczema infantum, dat zich al bij een baby kon manifesteren en vaak gepaard ging met astma.

‘Heb je je dieet kortgeleden veranderd?’

‘Ik ben niet te dik. Ik ben nog nooit van mijn leven op dieet geweest,’ zei ze.

Barry hoorde iets van woede in haar stem doorklinken en vervloekte zichzelf omdat hij was vergeten hoe letterlijk patiënten uit Ulster alles namen.

‘Sorry. Ik wilde niet suggereren dat je te dik was…’ Hij aarzelde, vroeg zich af of hij haar een compliment kon maken en kwam tot de conclusie dat dat kon. ‘Je hebt een geweldig figuur.’

‘O.’

Zag hij een zweem van een glimlach?

‘Ik wilde alleen vragen of je de laatste tijd andere dingen bent gaan eten.’ Hij wist dat eczeem door sommige voedingsmiddelen en cosmeticaproducten kon worden veroorzaakt.

‘Helemaal niet.’

‘Helen en ik hebben besproken welke zeep, wasmiddelen, lippenstift en nagellak ze gebruikt, en ze verft haar haren nooit,’ zei O’Reilly.

‘Dat is ook nergens voor nodig, Helen, want je hebt prachtig haar,’ zei Barry. Daarmee was een reeks andere mogelijke oorzaken uitgesloten.

Haar glimlach werd breder. ‘Dokter O’Reilly heeft me ertoe overgehaald geen kousen meer te dragen.’ Ze keek naar O’Reilly om verder gerustgesteld te worden, en hij knikte. ‘En ook geen beha meer.’ Het viel haar duidelijk niet mee met zulke persoonlijke details te komen, en ze slikte. ‘Hij zei dat het nikkel van de sluiting van mijn beha of mijn jarretelgordel er de reden van zou kunnen zijn.’

Ondanks zijn jarenlange opleiding kreeg Barry opeens een levendig erotisch beeld voor ogen van de jonge vrouw die slechts weinig lingerie droeg en – erger nog – van Patricia die hetzelfde deed. Hij kuchte en bracht zichzelf in herinnering dat artsen ook mensen waren maar hoe dan ook moesten kunnen omgaan met hun eigen gevoelens. Hij zette de verontrustende gedachten van zich af en probeerde zich te concentreren. Hij richtte het woord tot O’Reilly. ‘Helen heeft geen penicilline of streptomycine gebruikt?’ Als student was hij gewaarschuwd voor een te intensief contact met die antibiotica. Artsen en verpleegkundigen hadden vaak last van contact-dermatitis.

‘Nee,’ zei O’Reilly.

Barry aarzelde opnieuw. Hij had geleerd dat eczeem met stress te maken kon hebben, maar het was riskant die vraag te stellen, te suggereren dat iemand alles niet helemaal onder controle had. Een hint in de richting van een geestesziekte werd door plattelandsmensen al als een belediging opgevat. Hij kon zich een vrouw herinneren die was blijven volhouden dat haar man in de gevangenis zat omdat ze niet wilde toegeven dat hij was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Hij probeerde een tactvolle manier te bedenken om dat onderwerp aan te snijden, zich herinnerend hoe fel Maggie MacCorkle had gereageerd toen hij haar voor het eerst ontmoette, en hij vermoedde dat er een steekje aan haar los was en had gevraagd of ze stemmen hoorde. Hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg toen: ‘Is er gedurende de laatste maanden iets in je leven veranderd?’ Daar zou ze zich toch zeker niet beledigd door kunnen voelen?

‘Ja. Ongeveer drie maanden geleden heb ik een nieuwe baan gekregen,’ zei Helen.

Interessant. ‘Wil je me daar iets meer over vertellen?’ O’Reilly moest dit hebben achterhaald of misschien had hij het al geweten voordat ze naar hem toe was gekomen, meende Barry, want in Ballybucklebo bleef weinig geheim.

‘Ik ben gaan werken voor juffrouw Moloney. In haar modewinkel.’

Niet direct een stressgevoelige baan. ‘Kun je het goed met haar vinden?’ vroeg Barry.

Hij zag haar groene ogen gloeien. ‘Ze is een verschrikkelijk mens. Ze jaagt iedereen de stuipen op het lijf en ze haat jonge mensen. Ze…’ Ze drukte een hand tegen haar mond.

Barry wachtte. Hij wist dat hij de oorzaak had gevonden. De jonge vrouw bleef zwijgen en keek strak naar de grond. ‘Helen, alles wat je zegt, blijft hier tussen deze vier muren,’ zei hij bemoedigend.

Helen keek Barry aan. ‘Ze maakt me nog gek. Vorige week betrapte ze me erop dat ik met Johnny Dougan stond te praten. “Helen, blijf bij die persoon uit de buurt,” zei ze scherp, en ze keek naar Johnny alsof hij het braaksel van een varken was. “Ik betaal jou geen salaris om de hele dag te kletsen. De hoeden moeten anders worden uitgestald.” Dat was niet zo, want daarmee was ik al de hele morgen bezig geweest.’

‘Ik heb niet bepaald de indruk dat je daar erg gelukkig bent.’

‘Gelukkig? Ik zou nog gelukkiger zijn als ik aan mijn duimen werd opgehangen.’

Barry keek naar O’Reilly. Dit moest hij toch zeker hebben geweten? Waarom had hij haar dan niet voorgesteld ander werk te zoeken?

‘En gaat u nu niet zeggen dat ik een andere baan moet zoeken,’ zei ze. ‘Dokter O’Reilly heeft al gezegd dat hij denkt dat ik dit heb gekregen omdat ik voor die oude heks werk.’ Ze glimlachte naar O’Reilly. ‘U zei dat werken voor juffrouw Moloney heiligen nog een schok zou geven.’

O’Reilly schraapte zijn keel.

‘Waarom neem je dan niet gewoon ontslag?’ De oplossing voor dit probleem leek Barry simpel.

‘Ik wou dat ik dat kon doen, maar dat is onmogelijk.’

‘Waarom?’

‘Vanwege de kleine Mary Dunleavy, de dochter van Willy Dunleavy.’

Barry fronste zijn voorhoofd. Hij herkende de naam, maar hij kon zich geen patiënt herinneren die Willy heette. Willy? Opeens wist hij het. De eigenaar en barkeeper van de Black Swan.

‘Wat heeft Mary hiermee te maken?’ vroeg hij.

Ze snoof. ‘Mary werkt daar parttime, en juffrouw Moloney straft haar voortdurend met haar scherpe tong. Ze laat dat arme meisje geen moment met rust en ze maakt haar de halve dag aan het huilen. Ik kan Mary daar niet alleen laten.’

‘Waarom niet?’

‘Ze heeft het geld nodig, maar er zijn niet zoveel parttimebaantjes en ze kan niet weg uit Ballybucklebo.’

‘O nee?’

‘Nee, want haar vader heeft haar hulp nodig achter de bar. Hij kan geen fulltimebarkeeper aannemen tot hij weet wat er met De Eend gaat gebeuren.’

Het werd allemaal een beetje te ingewikkeld voor Barry. Wat had een pub in vredesnaam te maken met het eczeem van een jonge vrouw?

‘O.’ Barry keek naar O’Reilly, die zijn handen uitstak, met de handpalmen omhoog. Barry kon wel raden wat de grote man dacht. Die arme Helen leek geen kant op te kunnen. ‘Wat hebt u geprobeerd, dokter O’Reilly?’ vroeg hij.

O’Reilly hoefde geen dossier te raadplegen. ‘Zonnebrandolie toen ze die uitslag voor het eerst kreeg, en toen pasta Lassar – dat is zink-oxide-salicylzuurpasta – en toen dat niet werkte koolteer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo te zien aan je arm, Helen, werkt dat ook niet echt.’

In dat geval bleef alleen de nieuwe hydrocortisonzalf over, en zelfs die zou niet helpen om de volgens Barry vaststaande oorzaak weg te nemen. Hij probeerde het nog een keer. ‘Weet je zeker dat je geen ander werk kunt vinden?’

Ze knikte heel gedecideerd. ‘Niet zolang de kleine Mary daar werkt, en dat zal ze blijven doen zolang haar vader haar nodig heeft.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Misschien zal dat niet zo erg lang meer duren. Ze is bang dat iemand probeert De Eend in handen te krijgen en haar vader zo werkeloos te maken. Dat zou een grote ramp zijn, en dan zou ze juffrouw Moloney om een fulltimebaan moeten vragen.’

‘Waarom denkt ze dat iemand de pub in handen wil krijgen, Helen?’ vroeg O’Reilly, en Barry hoorde dat zijn stem heel ernstig klonk.

‘Dat weet ik niet, dokter, maar ze heeft me verteld dat haar vader zich zorgen maakte.’

‘Hmmm,’ zei O’Reilly. ‘Hmmm.’ Hij zette zijn leesbril af en legde een hand op haar schouder. ‘Zit jij nu maar niet in over de oude Eend, en probeer je door juffrouw Moloney niet van streek te laten maken.’

‘Dat kunt u nu wel zeggen, dokter, maar probeert u de opkomende vloed maar eens tegen te houden.’

O’Reilly lachte. ‘Misschien heeft dokter Laverty een suggestie voor een andere zalf.’

Barry zag Helen aandachtig naar hem kijken en toen vroeg ze tot zijn verbazing: ‘U probeerde daarnet een manier te bedenken om me te vragen of er een steekje aan me los was, hè?’

‘Eh…’

‘U was heel tactvol. Als u een recept voor me uitschrijft, zal ik dat proberen.’ Ze trok haar mouw omlaag, maakte de knopen van de manchet vast, ging staan en wachtte tot Barry het recept had uitgeschreven. ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei ze toen hij het haar overhandigde. ‘Ik kan u niet vertellen hoe blij ik zal zijn als ik van die jeuk af ben.’

‘Ik kan je niet beloven dat het werkt,’ zei Barry waarschuwend.

‘Uiteraard. U bent maar een arts. Niet de almachtige God.’

Dat maakte een eind aan de trots die Barry misschien had gevoeld omdat hij het vertrouwen van de jonge vrouw had gewonnen, maar tegelijkertijd hield hij zichzelf voor dat haar houding zo beroerd nog niet was. In elk geval waren haar verwachtingen realistisch. Ze zou niet vreselijk teleurgesteld zijn als de nieuwe zalf niet echt goed werkte en hem daar waarschijnlijk niet de schuld van geven. ‘Als ik dat was, Helen, zou ik mijn diploma inleveren en me fulltime gaan bezighouden met handopleggingen.’

‘En dan zou je je ook kunnen verheugen op een verdomd ellendige Pasen,’ zei O’Reilly.

Barry en Helen lachten om die weinig eerbiedige opmerking van de grote man. ‘Kun je over een maand terugkomen?’ vroeg Barry aan Helen.

‘Zeker, dokter Laverty, maar nu moet ik gaan. De Verdorven Heks uit het Westen zal nog een beroerte krijgen als ik niet terugkom om haar een handje te helpen. Er worden nieuwe dameshoeden afgeleverd en een paar daarvan zullen wel door een aantal dappere dames worden gekocht voor het huwelijk van Maggie MacCorkle.’

‘En ook voor dat van Donal Donnelly,’ zei O’Reilly.

Helen vertrok.

O’Reilly pakte zijn pijp en vroeg aan Barry: ‘Hoe is deze morgen volgens jou gegaan?’

Barry haalde zijn schouders op. ‘Heel redelijk, afgezien van de Bishops, en bedankt dat je mij het spreekuur hebt laten draaien.’

O’Reilly ging staan. ‘Het moet je ervan hebben overtuigd dat niet alle dorpelingen denken dat je Vlad de Spiesser bent.’

Barry lachte. ‘Wie was dat nu weer?’

‘De inspiratiebron van Bram Stoker voor Dracula, die uit Dublin afkomstig was.’

‘Vlad de Spiesser?’

‘Nee, uilskuiken. Stoker. Die Vlad was een bijna even grote ellendeling als Bertie Bishop, al moet ik daar in alle eerlijkheid aan toevoegen dat Bertie geen boeren aan palen spietst, of in elk geval nóg niet.’

Barry rilde. ‘Leuk onderwerp zo vlak voor de lunch.’

‘Je hebt gelijk.’ O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘Kom mee. We gaan eten, want ik ben uitgehongerd. Daarna kunnen we bekijken welke huisbezoeken Kinky deze middag voor ons heeft geregeld.’

‘We hebben beloofd bij mevrouw MacVeigh langs te gaan.’

‘Goed dat je je dat herinnert.’ Met grote passen liep O’Reilly naar de deur. ‘Als we niet te veel huisbezoeken hoeven af te leggen, zouden we onderweg naar huis eigenlijk even moeten binnenwippen in De Eend.’

‘Waarom?’ Alsof Barry dat niet wist. Fingal Flahertie O’Reilly had nooit een excuus nodig om even snel een biertje te drinken.

‘Omdat…’ O’Reilly tikte met het mondstuk van zijn pijp tegen zijn ondertanden. ‘Omdat Helen zei dat Willy bang is dat iemand zich zijn pub wil toe-eigenen én omdat dat stuk ellende van een Bertie Bishop zei dat hij iets moest regelen in verband met de Black Swan.’

‘O,’ zei Barry.

‘Inderdaad. Volgens mij klopt er iets niet in de staat Denemarken.’

Voordat Barry ‘Hamlet’ kon zeggen, was O’Reilly al de gang op gelopen.

‘De lunch graag, Kinky,’ hoorde Barry hem brullen.
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De plek had iets ouds en blijvends

‘Alstublieft.’ Mevrouw Kincaid zette een grote schaal op de tafel en draaide zich toen om. ‘Ik kom zo terug met het brood en de kaas.’

O’Reilly tilde het deksel op en damp maakte het Barry even onmogelijk om de rode soep te zien, met een wolk witte room en peterselie erop.

‘Geef me je bord,’ zei O’Reilly. Hij pakte het bord aan en schepte er soep in. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf het bord aan Barry terug en Barry nam een hap. Niks ingeblikte Heinz-soep. De smaak van tomaten werd subtiel ondersteund door die van ham en selderij.

Kinky kwam terug met een snijplank met een tarwebrood – bruin en nootachtig – en een stuk kruimelige Cheshire-kaas. Toen ze die had neergezet sloeg ze haar armen over elkaar en vroeg: ‘En?’

Barry aarzelde niet. ‘Kinky, het smaakt heerlijk.’ Hij keek even naar O’Reilly, die niet onder de indruk leek te zijn. ‘Is dat een eigen recept?’

‘Ja. Na het feest was er nog een groot hambeen over om bouillon te maken, en de tomaten heb ik zaterdag van Hughey gekregen.’

‘Hughey?’ Barry had die man kortgeleden nog gezien. ‘Degene die als klinkwerker doof is geworden en met ene Doreen is getrouwd?’

‘Ja. Het is een heel aardig stel.’

Barry sneed een boterham voor zichzelf af. ‘Als ze tijdens de Olympische Spelen een wedstrijd soep maken hadden zou jij Ierland kunnen vertegenwoordigen, Kinky.’

Mevrouw Kincaid glimlachte.

Barry keek naar O’Reilly, die soep at, gecombineerd met grote happen brood, boter en kaas. Hij verwachtte van de grote man loven de woorden voor Kinky, maar die kwamen niet. O’Reilly leek helemaal niet tevreden te zijn.

Mevrouw Kincaid zette haar handen op haar heupen. ‘Dokter O’Reilly, ik weet dat het niet de gebruikelijke uitgebreide lunch is, maar…’ Ze keek veelbetekenend naar zijn buik. ‘Een beetje matiging is goed voor iedere man en u krijgt een buik als een vergiftigde pup.’

O’Reilly zuchtte. ‘Ik neem aan dat je daar gelijk in hebt, Kinky.’

‘Dat heb ik. Nu moet u niet vergeten die kruimels kaas van tafel op te vegen, en laat uw das niet in de soep hangen.’

Voordat O’Reilly iets kon zeggen sprong een witte gestalte op de tafel en stevende regelrecht af op het botervlootje.

Mevrouw Kincaid stak een rode hand uit, pakte Lady Macbeth, stopte haar onder haar arm en kriebelde haar onder haar kin. ‘Majesteit, u moet zich niet bemoeien met zaken waarmee u niets te maken hebt.’ Ze zweeg even. ‘Alles waar melk aan te pas komt vindt ze heerlijk. Ik zal haar maar meenemen. Nu moeten jullie genieten van de soep, het brood en de kaas.’ Die laatste opmerking was gericht aan het adres van O’Reilly.

‘Dat zal ik doen,’ zei hij mak.

‘Dank je, Kinky.’ Barry genoot van de knapperige korst van het brood en glimlachte om de manier waarop O’Reilly zich door zijn huishoudster liet bemoederen. Die man heeft een vrouw nodig, dacht hij, maar uiteraard zei hij dat niet hardop.

‘Na de lunch zijn er geen huisbezoeken. Niemand heeft gebeld, dus hebben jullie deze middag vrij,’ zei mevrouw Kincaid. ‘Een beetje rust zal jullie allebei veel goed doen.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘We moeten in elk geval naar Myrtle MacVeigh toe, en verder is het een schitterende dag om een eindje te rijden. Dus als we daar klaar zijn, gaan we naar Bangor om te kijken hoe het met Sonny is. We zullen wat later voor het avondeten thuis zijn dan normaal.’

‘O?’ zei Barry.

‘Je herinnert je toch nog wel dat ik even naar De Eend wilde?’

Barry zat op de plaats naast de bestuurder. Hij was teleurgesteld omdat Myrtle MacVeigh nog niet echt leek te herstellen, ook al was het branderige gevoel tijdens het plassen verdwenen en was ze daar blij om geweest. Hij moest het met O’Reilly eens zijn, die tegen Myrtle had gezegd dat ze geduld moest hebben en moest afwachten of het nieuwe antibioticum werkte. Ook hij zou geduld moeten oefenen, besefte hij.

O’Reilly reed iets minder hard dan normaal, omdat zelfs hij voorzichtig genoeg was om op de smalle B-weg naar Bangor niet te proberen een grote touringcar in te halen.

‘Die ellendige Amerikaanse toeristen,’ mopperde hij. ‘Ze komen hier met busladingen naartoe om hun wortels te zoeken, nemen de helft van de weg in beslag en geven de plaatselijke winkeliers een excuus om hun prijzen te verhogen.’

Er zat iets waars in wat O’Reilly zei. Sinds de jaren vijftig, toen meer mensen gingen vliegen, waren er steeds meer Amerikanen naar Ierland gekomen. Geen wonder, want de helft van de Amerikaanse oostkust werd eens door Ieren bevolkt. Barry wist maar al te goed hoe massa’s pachters en hun families, die tijdens de grote hongersnood in de jaren veertig van de negentiende eeuw op straat waren gezet, in drijvende doodskisten naar een nieuw leven waren gevlucht. Seamus en Maureen Galvin zouden binnenkort naar haar broer in Californië vertrekken. Vier jaargenoten van Barry waren na hun jaar als coassistent naar de Verenigde Staten vertrokken. De vooruitzichten daar waren aanzienlijk beter, en bovendien verdiende je er veel meer.

Barry keek door het raampje naar een veld met rijpende gerst die door het briesje in beweging werd gebracht.

Een enkele houtduif vloog er laag overheen, ging toen weer omhoog en landde op een van de massieve olmen achter de muurtjes langs de weg. Hun hogere takken waren over de weg heen met elkaar verstrengeld en daardoor werd het zonlicht gefilterd.

Mos en look-zonder-look groeiden in de spleten tussen de stenen van de muurtjes. Struiken vol bramen staken hun stekelige takken over de muur heen en schraapten langs de zijkant van de auto.

Vanuit het bos reden ze de zonneschijn weer in. Barry draaide zijn raampje open en snoof de geuren op van gemaaid gedroogd gras, mest en uitlaatgassen van de voor hen uit rijdende touringcar. Hij kon het geluid van de motor ervan horen, evenals het geloei van koeien in een wei in de buurt en het harde geluid van een mannetjesfazant in het bos dat nu achter hen lag.

Het was niet zo gek dat Amerikanen wilden zien waar hun grootouders vandaan kwamen, dacht hij. Hij wist dat hij zo’n pelgrimstocht nooit zou hoeven maken. Niets zou hem ertoe kunnen overhalen Ulster te verlaten. Was dat niet precies de reden waarom hij deze baan in Ballybucklebo had aangenomen? Maar toch… Stel dat Patricia die beurs won?

‘Gódzijdank.’ O’Reilly zette de auto in een lagere versnelling en reed met piepende banden langs de touringcar, die een parkeerhaven op was gedraaid. Daardoor werd Barry’s gedachtegang verstoord en zijn nek bijna gebroken. Hij drukte een hand tegen zijn achterhoofd.

De velden verdwenen toen ze de rand van Bangor naderden. Bungalows met muren van rode baksteen die te nieuw waren om door de regen verweerd te zijn, stonden in keurige rijen en hadden de plaats ingenomen van velden die Barry zich nog van vroeger herinnerde. Hij en een jeugdvriend van hem hadden een dromerige avond op die velden doorgebracht, wachtend tot een familie dassen hun hol uit kwam.

Die nieuwe huizen leken niet goed te passen bij het oude Bangor waar hij was opgegroeid. Maar toen O’Reilly door het verkeer werd gedwongen vaart te minderen en ze langs oude, bekende plaatsen reden, begon Barry zich thuis te voelen. Bij de hoek van Upper Main Street reikte de smalle toren van de abdij van Bangor – gebouwd op de plaats waar in de zesde eeuw het klooster van de heilige Comgall had gestaan – naar de hemel. De Bank of Ireland, gebouwd in 1934, stond nog op het kruispunt van Hamilton Road en Lower Main Street – een straat die langs winkels en drie pubs een heuvel af liep en uitkwam op Quay Street. De McKee Clock, opgetrokken uit blokken zandsteen, stond nog altijd op zijn oude plek – aan het uiteinde van High Street, dicht in de buurt van de drie pieren en het oude douanegebouw dat in 1637 op de hoek van Victoria Road was neergezet.

Hij had het intense gevoel hier thuis te horen en kon opnieuw begrijpen waarom Amerikanen hierheen kwamen. Niets in hun drukke, welvarende en splinternieuwe land zou ooit iets zo blijvends kunnen krijgen als een plaats als Bangor – of Ballybucklebo. Als ze op zoek waren naar hun wortels zouden ze die vinden, diep in de grond verankerd.

O’Reilly draaide uiteindelijk de oprit op van een groot en fraai, twee verdiepingen tellend gebouw. Barry herkende de erkers en de hoge daken en herinnerde zich dat het eens een particulier huis was geweest. Nu stond er op een bord: VERZORGINGSHUIS BANGOR.

‘Kom mee,’ zei O’Reilly, die de auto uit stapte.

Barry liep achter hem aan een brede trap op, glazen deuren door en een kleine hal met zeil op de grond in. Het was er vrij donker en zijn oren werden bestookt door een wals van Mantovani die uit hoog aan de muren aangebrachte luidsprekers schalde. Zijn neus werd belaagd door de geur van gekookte kool en de stank van desinfecterende middelen. De stank was overheersend.

O’Reilly stond voor een halfronde balie. Daarachter zat een verveelde en veel te zwaar opgemaakte receptioniste haar nagels te vijlen terwijl ze sprak met een jongeman in een niet al te schoon wit uniform, die waarschijnlijk een soort verpleeghulp was. Op de balie lag een Harlequin-boekje.

‘Ahum.’ O’Reilly boog zich over de balie heen.

De receptioniste keek nauwelijks zijn kant op.

‘Ahum.’ O’Reilly schraapte zijn keel en dat geluid deed Barry denken aan een hongerige buldog.

De jonge vrouw draaide hem haar rug toe.

Barry zag een belletje op de balie en even later gaf O’Reilly dat met zijn grote vuist een dreun. Het belletje rinkelde zo luid dat Barry bang was dat de brandweer van Bangor meteen zou uitrukken. Hij zag de verpleeghulp schrikken. Toen draaide de jonge vrouw haar stoel langzaam, keek naar O’Reilly en wees op een bordje op de balie. ‘Kunt u soms niet lezen? Het bezoekuur is voorbij.’

‘Ik kan wel degelijk lezen.’ De stem van O’Reilly klonk laag en sinister.

De vrouw wilde zich weer omdraaien.

‘Ik kan lezen wat er op dat bordje staat, en ik kan ook uw naamkaartje lezen, juffrouw… Weir.’ De punt van de neus van O’Reilly was spierwit.

‘O, wat bent u slim,’ zei ze over haar schouder.

‘Niet echt.’ O’Reilly had zijn tot vuisten gebalde handen op de balie gelegd en zijn volgende woorden zouden vanaf de brug van de oude Warspite op het voordek nog te horen zijn geweest. ‘Maar ik ben dokter O’Reilly en ik heb het recht iedere patiënt van mij in dit ellendige etablissement te zien. Op welk moment van de dag of de nacht dan ook. Verder ben ik zonder meer bereid de directrice te melden wat een slonzige, onbeschofte tante u bent, juffrouw Weir.’

Barry zag een barometer aan een vaalbruin geschilderde muur achter de balie hangen en stelde zich voor dat die een grote toename van de atmosferische druk registreerde.

‘O, mijn hemel.’ Juffrouw Weir ging snel staan. ‘Wie zou u graag willen zien, dokter?’

‘Sonny Houston.’

Ze pakte een ordner en bladerde die door.

‘Ik neem aan dat het hebben van geen enkele belangstelling voor de mensen die hier zijn opgenomen bij uw taakomschrijving hoort, en dus zal het u wel enige moeite kosten hem te vinden.’

De verpleeghulp nam het woord. ‘Hij is die ouwe op Twee-C, die herstellende is van een hartkwaal en een longontsteking.’

‘Nee,’ zei O’Reilly. ‘Hij is geen stel kwalen in een bed. Hij is een méns. Hij is de grijsharige heer met een academische titel die in Bally bucklebo woont en tijdelijk gebruikmaakt van jullie faciliteiten.’ Hij draaide zich naar Barry toe. ‘Kom mee, dokter Laverty.’ Hij liep naar een trap, bleef toen weer staan, draaide zich om naar de balie en keek van de verpleeghulp naar de receptioniste. ‘Ik vind de weg zelf wel, want ik zou het werkelijk verschrikkelijk vinden jullie gesprek te onderbreken,’ zei hij met een nu honingzoet stemgeluid.

Het gezicht van juffrouw Weir was nog bleker geworden dan haar make-up.

Barry liep achter O’Reilly aan de trap op, een gang door en kamer 2C in.

Hij zag vier bedden, twee aan elke kant en met een heel smal pad ertussen. Rond een van de bedden waren de gordijnen dichtgetrokken en daarachter zei een man telkens weer: ‘Zúster!’ De stank van uitwerpselen en urine was overweldigend. Twee van de andere bedden werden in beslag genomen door oudere mannen. De ene man had een pet op zijn hoofd. De andere was met veel kabaal aan het snurken, met zijn tandeloze mond wijd open.

Barry herkende Sonny in het bed links, het dichtst bij de deur.

O’Reilly stond al bij het voeteneinde. ‘Hallo, Sonny. Hoe is het met je?’ vroeg hij.

Barry zag de oude man glimlachen. ‘Dank voor uw komst, dokter O’Reilly. Met mij gaat het heel goed.’

‘Werkelijk?’ O’Reilly pakte de pols van Sonny.

Het deed Barry deugd te zien dat Sonny’s wangen niet langer even blauw waren als leisteen en dat hij gemakkelijk ademhaalde. Heel anders dan toen O’Reilly hem twee weken geleden met spoed had laten opnemen in het Royal.

‘Word je hier goed behandeld?’

‘Zuuuuster!’ werd er achter de gesloten gordijnen geroepen.

Het gesnurk in het andere bed werd nog luider.

Sonny keek omlaag. ‘Ik mag niet klagen.’

‘Hmmm. Daar ben je te veel heer voor, nietwaar?’ zei O’Reilly.

‘Tja, ik…’

‘Zuuuuster.’

O’Reilly pakte zijn stethoscoop uit de zak van zijn jasje. ‘Barry, de gordijnen. Sonny, trek je pyjamajasje omhoog.’

Barry deed de gordijnen dicht en keek toe terwijl O’Reilly naar Sonny’s borstkas luisterde.

‘Je bent weer kerngezond,’ zei O’Reilly, en hij hielp Sonny zijn pyjamajasje omlaag te trekken. ‘Maar je vindt het hier verschrikkelijk, nietwaar?’

‘Het zou beter kunnen. ’s Nachts is het lawaaiig.’

Gesnurk.

‘Zuuuuster.’

‘En overdag stinkt het hier, is het eten beroerd en mis je je honden,’ zei O’Reilly.

‘Maggie komt me elke dag bezoeken en zij verzorgt de honden.’

‘Maar jij wilt naar huis.’

Barry zag de oude man knikken. Er blonken tranen in zijn ogen en hij keek triest naar O’Reilly.

‘Dat gaan we dan regelen,’ zei O’Reilly.

‘Zuuuuster.’

‘Ik ben zo weer terug.’ O’Reilly trok het gordijn woest open, liep de kamer uit en denderde de trap af.

Barry kon niet precies horen wat er beneden werd gezegd, maar hij had durven zweren dat de vloer onder zijn voeten trilde.

Sonny slikte, dwong zichzelf zwakjes te glimlachen en vroeg: ‘Hoe is het met u, dokter Laverty?’

‘Prima, en ik heb goed nieuws voor je. Bishop laat je dak repareren.’

‘Daar ben ik blij om.’ Hij boog zich naar Barry toe. ‘Ik neem aan dat u niet weet wanneer het af zal zijn?’

Net toen Barry daarop wilde reageren kwam O’Reilly weer naar binnen, op de voet gevolgd door de verpleeghulp.

‘Ga daarheen, kijk wat hij nodig heeft en laat je pas weer zien als dat is geregeld.’

‘Ja, dokter.’ De man verdween als een haas achter de gordijnen en het geroep om een zuster hield op.

O’Reilly ging naast het bed van Sonny staan. ‘Jij moet hier weg.’

‘Ik kan weer in mijn auto gaan wonen.’

‘Doe niet zo idioot. Daardoor heb je die longontsteking opgelopen.’

‘Misschien zou je een tijdje bij Maggie kunnen wonen,’ stelde Barry voor.

‘O nee.’ Sonny schudde zijn hoofd. ‘We zijn nog niet getrouwd, en dan zouden de mensen gaan roddelen. U weet wat ze over ons zouden zeggen. Het zou niet gepast zijn.’

Barry herinnerde zich de walging op de gezichten van een paar patiënten die het een en ander over majoor Fotheringham hadden gehoord. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt.’

O’Reilly krabde op zijn hoofd. ‘Je kunt niet teruggaan naar je huis, want dat is nog niet klaar, en je hebt gelijk als je zegt dat je ook niet kunt intrekken bij Maggie. Maar ik wil je hier niet laten blijven.’ Hij ijsbeerde door het smalle pad. Toen draaide hij zich om, fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Oké. Ik zal een ernstig woordje met de staf wisselen om die lui ertoe over te halen je beter te verzorgen, en daarna vind ik er wel iets op.’

‘Dat zou ik waarderen, dokter O’Reilly.’ Sonny ging weer liggen.

‘Nu moet je rusten,’ zei O’Reilly. ‘Dokter Laverty en ik moeten terug naar Ballybucklebo, want er dient het een en ander te worden geregeld.’

Barry wist niet of hij in de lach moest schieten of moest gaan trillen. O’Reilly had het over ‘regelen’ gehad. Barry wist maar al te goed dat de grote man op het bedenken van een list doelde en als hij zich daarmee bezighield, kon alleen de Heer het resultaat voorspellen.
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Drink, want je weet niet waarom je weggaat, noch waarheen

‘Uitstappen.’ O’Reilly had zijn auto tot stilstand gebracht in het laantje achter zijn huis. ‘Ik zet de auto in de garage en dan lopen we naar De Eend.’

Barry stapte het laantje op en masseerde zijn knokkels. Die waren bloedeloos omdat hij de zijkanten van zijn stoel heel stevig had vastgehouden terwijl O’Reilly over de hoofdweg van Bangor naar Belfast scheurde. Hij had geen troost kunnen putten uit de bijbelse versregels die op de zijkant van een schuur even buiten Bangor stonden. De belofte dat degenen die in Hem geloofden het eeuwige leven zouden hebben, had hol geleken toen O’Reilly op twee wielen de bocht door ging die terecht ‘de elleboog van de duivel’ werd genoemd. O’Reilly wilde naar De Eend en daarbij wenste hij geen tijd te verspillen.

Nu ze in Ballybucklebo waren gearriveerd, meende Barry ook wel een drankje te hebben verdiend.

O’Reilly deed de garagedeuren dicht en Barry hoorde blij geblaf toen Arthur Guinness de terugkeer van zijn heer en meester vierde door zich vol overgave op het hek achter in de tuin te storten.

‘Even wachten,’ zei O’Reilly tegen Barry. ‘Ik moet een eindje met hem lopen.’ Hij deed het hek open maar werd genegeerd door zijn trouwe hond, die meteen op Barry af rende.

‘Zit!’ brulde Barry.

Deze ene keer vergat Arthur tegen het been van Barry op te rijden. In plaats daarvan ging hij op zijn achterpoten staan, zette zijn voorpoten tegen Barry’s borstkas en likte zijn gezicht.

‘Af!’ brulde O’Reilly, en hij trok hard aan de halsband van de hond.

Arthur gehoorzaamde.

‘Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn omdat hij vóór de grote gebeurtenis wat aandacht aan het voorspel wilde besteden,’ zei Barry, die met de rug van zijn hand modder van zijn jasje veegde.

‘Hij wil gewoon lief zijn, nietwaar, Arthur?’

‘Woef,’ zei Arthur, en hij keek O’Reilly vol aanbidding aan.

‘Hij is ongeveer even liefhebbend als een kruising tussen Casanova en Don Juan. Hij is een regelrechte seksmaniak!’

‘Helemaal niet,’ zei O’Reilly. ‘Hij geniet gewoon van de lente en hij wil een eindje lopen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben tijd genoeg. Ga jij alvast maar naar De Eend. Als ik Arthur heb uitgelaten kom ik daar ook naartoe.’

Barry aarzelde. Gisteravond nog had hij er op de terugweg van de O’Hagans over gedacht De Eend binnen te lopen, maar daar toch van afgezien. ‘Waarom zou ik hier thuis niet op jou wachten?’

‘Omdat ik geen zin heb om eerst weer naar huis te gaan als ik over het strand heb gewandeld en op de terugweg langs de pub kom. Dan wil ik een biertje hebben, en Arthur zijn Smithwicks, nietwaar?’

Arthur kwispelstaartte als een gek.

Mijn hemel, die ellendige hond verstaat Engels, dacht Barry. In elk geval als het over bier gaat. Ik wou alleen dat die grote labrador ook ‘Zit!’ en ‘Af!’ verstond.

‘Kom mee. Hiel.’ Met grote passen liep O’Reilly weg.

Barry was er niet zeker van of dat laatste commando voor hem of voor Arthur was bestemd, maar de hond hield zijn neus op één lijn met het been van O’Reilly en Barry liep op een drafje recht naast de grote man.

Bij het verkeerslicht moesten ze wachten. ‘Jezus, wat is het heet,’ zei O’Reilly.

Dat moest Barry wel met hem eens zijn. De zon stond hoog boven het dorp. De bloemen in het bloemperk van de gemeente waren stoffig en lieten hun kopjes hangen. Zelfs Arthur moest last van de warmte hebben, want zijn roze tong hing uit zijn bek en hij hijgde. Barry trok zijn jasje uit.

Het voetgangerslicht sprong op groen en O’Reilly stak over, gevolgd door de trouwe hond. ‘Ik blijf niet lang weg, maar ik moet ervoor zorgen dat dit bakbeest fit is, want volgende maand begint het jachtseizoen op eenden.’

Het kostte Barry moeite de grote man bij te houden. Hij herinnerde zich dat O’Reilly hem had verteld dat Arthur en hij net zo van de jacht genoten als hij, Barry, van het vissen op forellen.

O’Reilly hield halt op de hoek van Main Street en Shore Road. ‘Arthur is overigens niet de enige,’ zei O’Reilly toen. ‘Ik moet er ook voor zorgen dat jij fit bent.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik moet gaan trainen?’

‘Nee, ik bedoelde te zeggen dat ik ervoor moet zorgen dat jij de praktijk in je eentje kunt runnen, zodat Arthur en ik er af en toe tussenuit kunnen knijpen. Ga nu maar naar De Eend en hou je oren goed open.’

Voordat Barry iets kon zeggen jogde O’Reilly weg. ‘Kom mee, Arthur.’

De hond slenterde naar het strand.

Barry bleef nog even staan waar hij stond. Verdorie, O’Reilly, dacht hij. Je hebt het me weer geflikt. Net zoals toen je tegen me zei dat je de overlijdensakte van majoor Fotheringham niet had ondertekend. Had je daar echt een wettelijke reden voor, of wilde je een autopsie gewoon afdwingen? Wilde je echt een eindje met Arthur gaan lopen, of voelde je aan dat ik aarzelde om in mijn eentje De Eend binnen te lopen? En waarom moet ik in vredesnaam mijn oren goed openhouden?

Hij draaide naar links en liep het laatste stukje naar de Black Swan. Toen haalde hij een keer diep adem en duwde de louvredeurtjes open.

Na het felle zonlicht buiten viel het niet mee in de vaag verlichte bar iets te onderscheiden. Hij hoorde mensen met elkaar praten. Iemand hoestte. Iemand anders tikte met een glas op de marmeren bar. Het rook er naar tabak en bier. Toen zijn ogen aan het halfduister waren gewend kon hij details in zich opnemen. De zwarte plafondbalken, het door nicotine bruin geworden pleisterwerk, de betegelde vloer, de bar met rijen flessen drank erachter. O’Reilly had hem een keer verteld dat het gebouw uit 1648 dateerde en dat alles nog hetzelfde was, met uitzondering dan van de stal die was verdwenen toen postkoetsen niet langer werden gebruikt.

Bij de bar stonden twee mannen die Barry niet kende. De een stond met zijn rug naar hem toe en de ander leek te worden gefascineerd door een reclameposter voor Guinness aan de verste muur. Barry wist dat die poster ergens in de jaren veertig door de brouwerij was uitgegeven, en daar had hij waarschijnlijk sinds die tijd al gehangen.

Er waren niet veel tafeltjes en slechts één daarvan was bezet. Het was midden op de middag en de meeste vaste klanten waren nog aan het werk. Drie andere mannen – gekleed in kraagloze hemden en moleskin-broeken en met een tweed pet op die tot het uniform van de arbeidersklasse behoorde – zaten aan een tafeltje achterin. Een van hen rookte een stenen pijp met een korte steel en ze keken allemaal strak naar hun halfvolle bierglazen. Barry kende geen van hen.

Willy Dunleavy, die zoals altijd een bloemetjesvest aanhad, stond achter de bar een glas te poetsen met een theedoek. Barry vermoedde dat Mary, de dochter van Willy, aan het werk was in de winkel van juffrouw Moloney.

Barry liep naar de bar. ‘Goedemiddag, Willy.’

‘Het is heet buiten, hè?’ zei Willy, die het glas bleef poetsen.

‘Inderdaad.’ Barry wachtte tot hem zou worden gevraagd wat hij wilde drinken. Toen dat niet gebeurde, zei hij: ‘Dokter O’Reilly komt zo meteen ook hierheen.’

‘Werkelijk?’

Ook de gebruikelijke vraag of hij onder het wachten niet iets wilde drinken werd niet gesteld.

‘Het is hier vandaag vrij rustig,’ merkte Barry op.

‘Dat klopt.’

Het bleek heel moeilijk te zijn een gesprekje te voeren met de normaal zo spraakzame Willy. Toen Barry naar het tafeltje achterin keek, zag hij de mannen verwachtingsvol naar hem kijken. Barry had het heet en hij had dorst. Wat had Frederik de Grote ook al weer gezegd? ‘L’audace l’audace, toujours l’audace.’

‘Ik wil graag een biertje, Willy.’

De man hield het net gepoetste glas onder de tap en schonk het zonder iets te zeggen vol.

Barry moest een beslissing nemen. Nogmaals proberen om een praatje aan te knopen, of zijn mond houden.

‘Alstublieft.’ Willy zette het glas op de bar.

Barry zocht in zijn zak naar geld en legde een briefje van een pond op de bar. ‘Trek daar ook maar een biertje voor dokter O’Reilly vanaf en een Smithwicks voor Arthur.’

Willy leek iets op te vrolijken toen hij de naam van de hond hoorde. Hij knikte, pakte het geld en gaf Barry het wisselgeld. Hij zei niets, maar Barry kon wel flarden opvangen van het gesprek aan het tafeltje achterin.

‘… je bent gek. Die merrie? Die zou nog niet over een hek kunnen springen als haar achterste in brand stond.’

‘Dat weet ik zonet nog niet. Heb je gezien hoe ze haar staart houdt?’

Barry hoorde een bulderend gelach, gevolgd door de woorden: ‘Dat is geen wonder. De eigenaar stopt gember in haar kont.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. Wat kon dat te betekenen hebben? Dat moest hij straks maar eens aan O’Reilly vragen.

Barry nam zijn biertje mee naar een lege tafel en hing zijn jasje over de rugleuning van zijn stoel. De eerste slok bier was weliswaar bitter maar ook bekend en troostgevend. Hij nam nog een slok en veegde schuim van zijn bovenlip.

Hij was bereid geweest zijn oren goed open te houden, maar dat leek nauwelijks de moeite waard omdat er alleen over renpaarden werd gesproken.

Hij leunde achterover in zijn stoel en dacht aan zijn eigen situatie. Als de manier waarop hij hier in De Eend was ontvangen iets te betekenen had, was zijn aanzien in het dorp niet groot sinds de plotselinge dood van majoor Fotheringham bekend was geworden.

Barry vroeg zich af wie er met roddelen was begonnen. O’Reilly in elk geval niet, en mevrouw Fotheringham waarschijnlijk ook niet. Misschien iemand van de begrafenisonderneming die het lichaam naar het mortuarium van het Royal had gebracht. Als hij daar de kans voor kreeg, zou hij er meneer Coffin, de begrafenisondernemer uit het dorp, naar vragen. Niet dat het er echt iets toe deed, natuurlijk. Wat er wel toe deed was dat veel patiënten van O’Reilly hem, Barry, achterdochtig waren gaan bejegenen.

Niet alle patiënten, maar het was nog te vroeg om te weten of de antibiotica werkten die hij Myrtle MacVeigh had voorgeschreven. Dat zou wel moeten. Er was ook geen reden om te veronderstellen dat de gehechte hand van Colin Brown niet fatsoenlijk zou genezen, en de acute conjunctivitis van de jockey Fergus Finnegan moest vrijdag zijn verdwenen.

Julie MacAteer en Helen hadden dankbaar geleken voor zijn assistentie, en hetzelfde gold voor Kieran en Ethel O’Hagan. Donal Donnelly was bereid geweest zijn geheime plan rond Arkle te bespreken waar hij bij was.

Barry nam een fikse slok. Misschien stond hij toch wel niet zo diep in het rood als hij had gevreesd. Wellicht had O’Reilly gelijk en moest hij gewoon doorgaan met zijn werk. Verdorie. Hij wilde niet vertrekken uit Ballybucklebo!

Patricia was er echter ook nog. Omwille van haar wilde hij graag dat ze die beurs kreeg. Maar omwille van hemzelf? Barry nam weer een slok, zag tot zijn verbazing dat zijn glas bijna leeg was en voelde zich een beetje licht in zijn hoofd. Omwille van hemzelf? Diep in zijn hart wenste hij dat Patricia die beurs niet kreeg en aan Queen’s University in Belfast bleef studeren. Dat ze dicht bij hem in de buurt zou blijven.

In vino veritas, dacht hij, en hij vroeg zich af of hij nog een biertje moest bestellen.

Hij hoorde de deuren piepend opengaan en weer worden gesloten. ‘Een goedemiddag allemaal,’ zei O’Reilly. Tot Barry’s verbazing werd daar nauwelijks op gereageerd. ‘Christus, het lijkt hier wel een mortuarium,’ ging O’Reilly door.

‘Een goede middag, dokter O’Reilly,’ zei Willy zacht. ‘Er is al een biertje voor u betaald.’

‘Prima, want mijn tong hangt uit mijn bek. Het is buiten net zo heet als in de hel.’

Barry voelde iets tegen zijn been. Arthur stond met een idiote grijns op zijn smoel naast het tafeltje en probeerde Barry dood te meppen met zijn staart. ‘Ik heb ook een Smithwicks voor Arthur besteld.’

‘Gelukkig maar. Jouw glas is overigens leeg.’

Willy schonk nog een glas bier in.

Barry wachtte tot O’Reilly bij hem kwam zitten, maar toen zag hij dat de grote man zich over de bar heen boog. ‘Willy Dunleavy, wat kijk je sip. Wat is er aan de hand?’

Willy liet zijn stem dalen en mompelde iets in het oor van O’Reilly. Barry kon Willy niet verstaan, maar O’Reilly wel. Het leek alsof hij naar een telefoongesprek luisterde en slechts een van beide partijen kon horen.

‘Wat zeg je? Dat kan niet waar zijn. Is die bullebak vanmorgen hier geweest?’

Verwees O’Reilly naar het raadslid Bishop, die in de spreekkamer had gezegd dat hij naar De Eend zou gaan?

‘Willy, gebruik je gezonde verstand. Dat kan hij niet doen. Hij probeert je beet te nemen… Jezus, dit kan ik werkelijk niet geloven.’ O’Reilly pakte de twee bierglazen, liep naar hun tafeltje en zei over zijn schouder: ‘Vergeet Arthur niet.’ Hij zette het glas van Barry zo hard neer dat er wat bier op de tafel belandde. Toen ging hij zitten en dronk zijn glas in één teug voor de helft leeg. ‘Dat is beter.’

Willy verscheen met een metalen kom en zette die onder de tafel. Arthur liet zich op de grond ploffen en Barry hoorde geslurp. Zo baas, zo hond, dacht hij.

‘Fingal, kan ik je iets vragen?’

‘Later. Het lijkt hier wel een kerkhof.’

Barry slikte. ‘Denk je dat dat komt omdat ik hier ben?’

‘Ga jezelf niet vleien met het idee dat jij heel belangrijk bent.’

‘Het was niet mijn bedoeling…’

‘Het heeft niets met jou te maken.’ O’Reilly dronk zijn glas leeg. ‘Nog eentje, Willy.’ Hij pakte zijn pijp. ‘Willy en die arme stakkers hier denken dat Armageddon voor de deur staat.’

‘Waarom?’

‘Herinner je je dat Helen zei dat Mary bang was dat iemand probeerde de pub over te nemen?’

‘Ja.’ Barry telde een en een snel bij elkaar op. ‘Bishop?’

‘Niemand anders dan hij.’

Willy kwam aangelopen met het biertje voor O’Reilly.

‘Dank je,’ zei de grote man. ‘Wat krijg je van me?’

‘Dokter, we zullen doen alsof het uw verjaardag is. Dit biertje krijgt u van mij.’ Hij liep terug naar de bar.

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Willy maakt zich zorgen en daar heeft hij alle redenen toe.’ Hij stak zijn pijp op. ‘Wat weet jij af van het eigendom van onroerend goed?’

‘Niet veel,’ zei Barry, die bedacht dat hij zich over dergelijke dingen pas zorgen hoefde te maken wanneer hij meer verdiende dan het salaris van een assistent.

‘Het gaat om de grond, moet je weten.’

‘Hoe bedoel je?’

O’Reilly blies een grote rookwolk uit. ‘Grond. De plaats waarop iets wordt gebouwd. Tenzij je toevallig in een huis woont dat op palen boven een rivier staat.’

‘Fingal, kom ter zake.’

‘Oké. In Ierland kun je de kluit modder kopen waarop je huis staat. Dat wordt “volledig eigendom” genoemd. Maar meestal moet je huur betalen aan iemand die die grond in eigendom heeft. Dat heet erfpacht en gewoonlijk gaat dat om langdurige overeenkomsten. In het geval van De Eend voor negenennegentig jaar.’

‘Dat lijkt me een lange tijd.’

‘Ja, maar Willy heeft een canon overgenomen die dateert uit achttienvijfenzestig, en dus de volgende maand afloopt.’

‘Hij kan hem toch zeker wel vernieuwen?’ Ondanks het vage licht zag Barry dat de punt van de neus van O’Reilly witter was geworden.

‘Dat zou je denken, maar wil je raden van wie de grond is?’

‘Bishop?’

‘Inderdaad, en weet je wat hij wil doen?’

‘De pub overnemen?’ Barry keek om zich heen in een ruimte die al bijna vierhonderd jaar bestond.

‘Dat is het halve verhaal. Hij wil alles slopen en vervangen door chroom, plastic en ingeblikte muziek. Geen dorpelingen meer die samen Ierse liedjes zingen of verhalen vertellen. Geen idioot meer die gaat staan om een gedicht voor te dragen. In plaats daarvan tophits die de luidsprekers uit knallen, of de klanten ze nu willen horen of niet.’ O’Reilly mepte met een vuist op de tafel. ‘We moeten dat voorkomen, want anders komt hier geen hond uit Ballybucklebo meer. Zoiets kan Bishop niet doen. De Eend… Barry, ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar deze pub is het hart van ons dorp.’

‘Daar is niets afgezaagds aan. Het is de waarheid. Waarom wil Bishop zoiets doen?’

‘Kun je je die bus met Amerikanen nog herinneren?’

‘Ja.’

‘Bishop wil op toeristen mikken.’

‘Dat meen je niet.’

‘Dat meen ik wel. Zie je het al voor je? Een groot neonbord, met nep-Keltische letters. MOTHER MACREE’S OLDE IRISH SHEBEEN. Misschien mag Donal Donnelly dan op een krukje bij de voordeur zitten, verkleed als dwerg, met zilveren gespen op zijn schoenen, een hoge hoed op zijn hoofd en een knots in zijn tot een vuist gebalde hand. Met natuurlijk een pet op de grond voor hem en een bordje waarop staat: ZAL VOOR EEN POND JANDORIE ZEGGEN.

Zonder het te willen moest Barry om dat idee lachen.

‘Daar moet je niet om lachen,’ zei O’Reilly. ‘Drink je biertje op. Het is tijd om naar huis te gaan.’

Barry nam een slok. O’Reilly zweeg. Arthur keek naar O’Reilly alsof hij wilde vragen waar zijn tweede drankje bleef, maar werd genegeerd. ‘Barry, het lijkt wel alsof zorgen voor de zieke en lijdende mens niet genoeg is. Nu moeten we ook nog een plek voor Sonny vinden.’

Barry was de belofte die O’Reilly aan Sonny had gedaan, even vergeten.

‘Verder moeten we proberen of we Helen kunnen helpen bij het vinden van ander werk én iets doen aan Bishop en De Eend,’ ging O’Reilly door.

‘Ik neem aan dat we allebei opnieuw over water moeten lopen?’

Nu lachte O’Reilly. ‘Niet direct.’ Hij ging staan. ‘Voordat ik me liet meeslepen wilde jij me iets vragen.’

‘Ja. Een van die kerels daar zei dat iemand gember in de kont van zijn paard stopt. Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?’

‘Dat is een truc die gewetenloze paardenhandelaren uithalen om een paard er beter te laten uitzien dan het is. Je kunt de spirit van zo’n dier namelijk afmeten aan de manier waarop hij zijn staart houdt.’

‘Iets dergelijks zei hij ook.’

‘Dus wanneer een koper naar het dier komt kijken, stopt de verkoper een stuk gember in zijn rectum.’

Barry rilde.

‘Zou jij je staart niet omhooghouden als je zoiets heets in je achterste had?’

‘Ja.’

‘Nu moeten we een manier bedenken om Bertie Bishop een loer te draaien.’ O’Reilly liep naar de deur, bleef weer staan en riep: ‘Hiel, Arthur.’

Barry liet de hond passeren. Omdat hij Bishop al meer dan een maand in actie had gezien, dacht hij dat O’Reilly wellicht een onmogelijk doel voor ogen had. Maar als iemand raadslid Bertie Bishop klein kon krijgen, was dat dokter Fingal Flahertie O’Reilly wel.
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Respectabele professor in de economie

Barry bracht zijn oude Volkswagen Kever tot stilstand, wachtte op een gaatje in het drukke verkeer en draaide linksom Grosvenor Road over om het terrein van het Royal Victoria Hospital op te rijden. Langzaam reed hij langs het gebouw voor Klinische Wetenschappen en ging op jacht naar een parkeerplaats. Er leken meer auto’s te zijn dan er huizen in Ballybucklebo stonden.

O’Reilly hield daar praktijk. Gisteren hadden ze afgesproken dat Barry hierheen zou gaan om met professor Faulkner te spreken over de vermoede myasthenia gravis van Flo Bishop. O’Reilly had hem na het avondeten voorgesteld van die gelegenheid zo mogelijk ook gebruik te maken om zijn oude schoolvriend Jack Mills te zien. O’Reilly had een zwakke plek voor Mills omdat ze allebei dol waren op rugby. O’Reilly had gespeeld voor Ierland, Jack voor Ulster.

Het was eigenaardig, dacht Barry, dat het enige wat in dit politiek zo verdeelde land het héle eiland vertegenwoordigde, het nationale rugbyteam was, met spelers uit het noorden én uit het zuiden. Het was jammer dat alle burgers van Ierland niet samen konden spelen. Hij wist dat Jack graag voor Ierland wilde spelen, maar hij betwijfelde of de carrière van zijn vriend hem daar voldoende tijd voor zou geven.

Het zou geweldig zijn Jack weer te zien. O’Reilly had daar waarschijnlijk geen bezwaar tegen gehad omdat Kinky de nogal lichte lunch had goedgemaakt met gepocheerde zalm als avondeten. Barry had van die gelegenheid handig gebruikgemaakt en ook de avond vrij gevraagd. Dat was hem toegestaan.

Een Vauxhall reed achteruit een parkeerplaats uit en Barry wachtte.

Hij had Jack gebeld en ze hadden afgesproken samen te lunchen in de cafetaria van het ziekenhuis. Patricia had hij ook gebeld. Hoewel ze tot vijf uur college had, ging ze graag een hapje bij een chinees eten, om daarna samen met hem terug te rijden naar Kinnegar. Ze kon best een uurtje of zo met hem uit eten gaan omdat ze dan niet op de trein hoefde te wachten, had ze lachend gezegd.

De Vauxhall reed weg. Barry draaide de vrijgekomen plek in, stapte uit en liep naar de achteringang van het Royal, het universitaire ziekenhuis waar hij als student drieënhalf jaar had doorgebracht, en als coassistent een jaar.

Na de stilte van Ballybucklebo was het verkeerslawaai op Grosvenor Road en op Falls Road, waartussen het ziekenhuis stond ingeklemd, luid en opdringerig. Op het gras zag Barry zwermen spreeuwen en duiven.

Hij liep langs het oude, betonnen reservoir. Hoewel dat water bevatte voor een eventuele brandbestrijding, werd het ’s zomers als zwembad gebruikt door verpleegkundigen en jonge artsen. Hij kon zich Jack Mills voorstellen, die met een verpleegkundige in zijn armen het water in sprong en dan weer boven water kwam met het bovenstukje van haar bikini triomfantelijk in zijn hand.

Barry betrad het ziekenhuis via de kelderdeur, liep langs de cafetaria, nam de wenteltrap en liep toen de hoofdgang in.

Hij zag een massa verpleegkundigen in blauw uniform, hoofdverpleegkundigen in rood uniform, laboranten in witte jassen, schoon-makers in geruit uniform en bodes in bruine jassen. Coassistenten en arts-assistenten in lange witte jassen en studenten in korte witte jasjes liepen doelbewust rond. Verloren ogende burgers – sommigen met een bos bloemen bij zich – liepen zenuwachtig rond, keken naar nummers bij de zalen of probeerden borden boven hun hoofd te lezen om te weten welke kant ze op moesten.

Hij hoorde de piepende geluiden van karretjes op wielen, het dichtgaan van plastic zaaldeuren, het getik van schoenzolen op de marmeren vloer, het gezoem van elektrische boenmachines, stemmen, piepers.

Hij snoof de bekende ziekenhuisgeuren op: boenwas, maaltijden voor de patiënten, desinfecterende middelen, braaksel.

Even bleef hij staan om zich te oriënteren. De trap kwam uit bij zaal 3. Aan de gang grensden twintig zalen. Daarna kwam je via een korte gang bij de zalen 21 en 22. Zaal 21 hoorde bij neurochirurgie en daardoor moest hij meteen weer denken aan majoor Fotheringham. Nu was hij onderweg naar zaal 22.

Hij liep weer door en groette stafleden terug die hem herkenden. Niemand leek tijd te hebben om even een praatje te maken. Dat was vorig jaar niet anders geweest, herinnerde hij zich. Hij was altijd onderweg geweest om goed werk te doen, had zichzelf heel belangrijk gevonden, had niet ingezien dat een jonge coassistent binnen de totale hiërarchie waarschijnlijk nog minder belangrijk was dan een bacterie.

Misschien, dacht hij toen hij langs de zalen 17 en 18 liep die bij de afdeling Orthopedie hoorden, was dat een van de aantrekkelijke dingen van een huisartsenpraktijk. De mensen in het dorp namen hem serieus, ook al was het alleen om zich af te vragen of hij voldoende competent was. Misschien was hij in eerste instantie wel medicijnen gaan studeren omdat hij het nodig had serieus te worden genomen, om het idee te hebben dat hij iemand was en ergens thuishoorde.

Hij liep zaal 19 in en sprak even met de secretaresse van de afdeling Urologie. Ze beloofde te proberen de prostatectomie van Kieran O’Hagan hoger op de wachtlijst te krijgen.

Even later liep hij zaal 22 in. Bij de balie van de verpleging zat alleen de secretaresse: een kleine brunette met glanzend mahoniebruin haar dat tot halverwege haar rug reikte. Ze zat met haar benen over elkaar geslagen en haar rok was opgestroopt tot halverwege haar dijbenen. Barry herinnerde zich haar schitterende benen.

Ze keek op, glimlachte breeduit en zei: ‘Kijk nou eens! Wat heeft jou hierheen gevoerd, Barry?’

‘Hoe gaat het met je, Mandy?’ Hij herinnerde zich haar goed en dat kon ook niet anders, want hij was een paar keer met haar uitgegaan voordat hij de verpleegkundige met de groene ogen had ontmoet. Degene die nu met een jonge chirurg ging trouwen.

‘Heel goed, nu ik jou weer zie,’ zei ze glimlachend. Ze nam hem duidelijk niets kwalijk.

‘Ik moet de prof spreken.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Ken je dat citaat uit de Bijbel over kamelen en naalden?’

Barry schoot in de lach. ‘Een kameel gaat gemakkelijker door het oog van een naald dan…’

‘…dan een mens een kans maakt om die man te spreken te krijgen.’ Ze wees en Barry zag een groep mensen bij het voeteneinde van een bed staan. Zij dienden de grote man eer te bewijzen en moesten op zijn minst doen alsof ze aan zijn lippen hingen.

De medische professie werd vertegenwoordigd door ouderejaarsstudenten medicijnen, jonge artsen – variërend van coassistenten tot beginnende arts-assistenten en bijna afgestudeerde arts-assistenten. Dat waren de slaafse volgelingen van de grote man.

Het verplegend personeel – dat even gevoelig was voor anciënniteit – werd vertegenwoordigd door het afdelingshoofd, verpleegkundigen, stafverpleegkundigen en een doodsbang ogende leerling-verpleegkundige.

Alle aanwezigen dansten naar de pijpen van de hogepriester: een kleine man met een kaal hoofd, een vlinderdas met stippen en een lange witte jas. Een patella-hamertje stak uit een zak, en een stemvork zat in zijn borstzakje. De hogepriester van de afdeling Neurologie, professor Malcolm Faulkner, M.D., F.R.C.P. (Londen), F.R.C.P. (Dublin), F.R.C.P. (Edinburgh). Regius professor in de neurologie aan Queen’s University van Belfast.

Indien het voor artsen van levensbelang was overtuigd te zijn van je eigen belangrijkheid, was de prof daar een schitterend voorbeeld van. Heel anders dan O’Reilly, dacht Barry. O’Reilly gaf niets om trivia. Hij putte gewoon voldoening uit het doen van zijn werk. Toch was het wel zo dat O’Reilly het fijn vond bovenaan in de pikorde in Ballybucklebo te staan, en daar ook handig gebruik van maakte.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Mandy. ‘Hij is vanmorgen in een goede bui. Ik zal hem voor je pakken voordat hij weer vertrekt.’

‘Dank je, Mandy. Ik heb maar een paar minuten van zijn tijd nodig.’ Hij herinnerde zich de belofte die hij Bertie Bishop had gedaan. ‘Ik neem aan dat je een afspraak met de professor voor een van mijn patiënten niet kunt bespoedigen?’

‘Ik zou het kunnen proberen. Hoe dringend is het?’

Barry dacht even na. ‘Het gaat om de vrouw die ik vanmorgen met professor Faulkner wil bespreken. Als mijn diagnose klopt hoeft ze niet hierheen te komen en kan ik haar thuis behandelen, maar als ik me vergis…’

‘Wacht eerst even af hoe het verder met die patiënt van je gaat. Als ze hier een afspraak nodig heeft, moet je me bellen en dan vind ik wel een gaatje voor haar.’

‘Hartelijk bedankt daarvoor.’

‘Het hoort allemaal bij de dienstverlening. Ga zitten. Heb je trek in een kop koffie?’

‘Is het nog steeds die smerige koffie?’

‘Ja.’

‘Dan zie ik daarvan af.’

‘Oké. Loop het kantoortje maar in. Ik zal tegen hem zeggen dat jij op hem wacht.’

‘Nogmaals bedankt, Mandy. Ik sta bij je in het krijt.’

Tot zijn verbazing trok ze pruilend een wenkbrauw op en zei: ‘Een keertje samen gaan dineren zou leuk zijn.’

Hij merkte dat hij bloosde toen hij het kleine kantoortje in liep en de deur achter zich dichtdeed. Waarom was hij altijd zo onhandig als er vrouwen in het spel waren? Jack Mills zou haar meteen met een snedige opmerking aan het lachen hebben gemaakt en misschien wel een afspraak met haar hebben geregeld, ook als hij regelmatig met een andere vrouw op stap ging. Maar Jack ging niet om met Patricia.

Barry wachtte tot de deur openging. Professor Faulkner liep naar binnen, samen met dokter Bereen, zijn oudste arts-assistent. ‘Hallo, Laverty. Mandy zei dat je ergens in de rimboe huisarts bent geworden en me wilde spreken.’ De prof sprak bekakt Engels. Voordat hij naar Belfast kwam had hij in Londen in Saint Bartholomew’s gewerkt.

‘Ik… het zal u niet veel tijd kosten,’ stamelde Barry. Hij voelde zich altijd ongemakkelijk in het gezelschap van zo’n verheven figuur.

‘Meer zul je ook niet krijgen. Ik heb een heel belangrijke bespreking met de faculteitsvoorzitter.’

‘Dank u. Het gaat om een patiënte.’

‘Ongetwijfeld.’ De prof keek op zijn horloge. ‘Zet er maar vaart achter.’

Barry beschreef snel de symptomen van mevrouw Bishop, en zijn bevindingen tijdens het lichamelijk onderzoek. Hij voelde zich weer een student. ‘Ik denk dat ze myasthenia gravis heeft.’

‘Je bent er zeker van dat er geen sprake is van kanker of een aandoening van de schildklier?’

‘Kanker hebben we vrijwel kunnen uitsluiten, en als ze terugkomt zullen we het aantal hormonen dat haar schildklier produceert controleren.’

Professor Faulkner fronste zijn wenkbrauwen en zei toen lijzig: ‘Je lijkt iets te hebben onthouden van wat ik je heb geleerd. Hmmm. Het zou primaire myasthenia kunnen zijn, denk ik.’ Hij draaide zich naar Bereen toe. ‘Bereen?’

Bereen stond kaarsrecht en ratelde de feiten af als de goedgetrainde robot die hij geacht werd te zijn.

‘Aandoening van het zenuwstelsel. Oorzaak nog niet volledig begrepen. Kan een gevolg zijn van abnormaal gedrag van acetylcholine bij het neuromusculaire grensvlak. De symptomen en andere tekenen die door dokter Laverty zijn beschreven duiden in die richting en ertoe kunnen ook diplopie, dysfagie, dysartrie en problemen met het kauwen behoren. Bij onderzoek is vaak geen fasciculatie waarneembaar.’

Hij kende zijn zaakjes, maar Barry vroeg zich af hoe mevrouw Bishop op dat medische abracadabra zou reageren.

‘Volgens mij weten we dat wel, Bereen.’ De prof keek verveeld.

‘Sorry.’

‘Laverty?’

‘Ja?’

‘Je had een vraag? Stel die nu maar.’

Even vroeg Barry zich af of hij moest zoeken naar een grote ring aan een vinger van de man, die hij diende te kussen. ‘Toen ik nog studeerde heeft u ons verteld over een eenvoudige proef die de diagnose zou kunnen bevestigen.’

‘Dat klopt. Ik ben blij dat er nóg iets is blijven hangen.’ Hij richtte het woord tot Bereen. ‘Als professor ben je voortdurend paarlen voor de zwijnen aan het werpen.’

Barry gaf het bijna op, maar hij was hier niet voor zichzelf. Mevrouw Bishop was in de problemen gekomen, en O’Reilly zou zich nooit laten bevoogden. Dus waarom zou hij dat dan wel moeten doen? ‘Ik zou het waarderen wanneer u me daar iets meer over vertelt.’

‘Ben je dat vergeten?’ Er lag eerder een snier dan een glimlach op het gezicht van de prof.

‘Dat is duidelijk, want anders zou ik uw tijd niet verspillen door ernaar te vragen. Ik heb te maken met een zieke vrouw.’

‘Bereen, vertel jij het hem maar.’

‘Je geeft een intramusculaire injectie met neostigmine – twee punt vijf milligram – en atropine – een punt nul milligram – om abdominale kolieken te voorkomen. Na ongeveer twintig tot dertig minuten moet de krachtstoename opvallend zijn.’

‘Dank u, dokter Bereen,’ zei Barry. ‘Heel hartelijk bedankt.’

‘Is dat alles, Laverty?’ De prof maakte de deur open.

‘Ja. Ik kan me de behandeling herinneren.’

‘Dat mag ik hopen.’ De prof stapte de gang op. ‘Ik zal het druk hebben met de faculteitsvoorzitter, Bereen. Neem jij de patiënten op de poli maar voor je rekening.’ Hij wachtte een reactie niet af.

‘Godzijdank hoef ik hier nog maar een maand mee te lopen,’ zei Bereen, die zich eindelijk ontspande.

‘Ik leef met je mee. Mijn baas is heel anders.’ O’Reilly mocht dan onvoorspelbaar zijn en hij kon uit zijn vel springen, maar Barry had nog nooit meegemaakt dat hij een levend wezen neerbuigend bejegende – ook Arthur Guinness en Lady Macbeth niet. ‘Ik waardeer de hulp en ik zou het nog meer waarderen als je me vertelt hoe ik myasthenia moet behandelen.’

‘Ik dacht dat je dat wist.’ Bereen schoot in de lach.

‘Dat heb ik inderdaad gezegd, maar ik weet het niet. Ik had er genoeg van. Hij doet alsof hij de almachtige God is.’

‘Zeg dat alsjeblieft niet tegen hem.’ Bereen liet zich in een stoel ploffen, pakte een vel papier en begon te schrijven. Even later gaf hij het velletje aan Barry. ‘De details van de test en de behandeling. Veel succes met je patiënte.’

‘Dank je, en jij veel succes met de prof.’

Bereen rekte zich uit. ‘Zoals gezegd heb ik nog slechts een maand voor de boeg, maar mijn opleiding heeft al vier jaar geduurd. Soms ben ik jaloers op kerels zoals jij, die zo verstandig zijn geweest voor een huisartsenpraktijk te kiezen.’

‘Misschien heb je daar wel gelijk in.’ Barry bedacht dat het wellicht niet zo’n goed idee was naar een opleidingsplaats in het universitaire ziekenhuis van Cambridge te solliciteren om maar bij Patricia te kunnen zijn. Hij wist dat het hem moeite zou kosten de hielenlikker van een belangrijke specialist te worden. ‘Ik geniet van de huisartsenpraktijk.’ Dat was niet helemaal waar gezien de huidige stand van zaken in Ballybucklebo, maar die zou beslist verbeteren. Zeker als de informatie die hij nu had gekregen over de behandeling van mevrouw Bishop een succes bleek te zijn. O’Reilly had beloofd algemeen bekend te maken wie mevrouw Bishop had genezen, en dat zou wonderen verrichten voor Barry’s reputatie.

Bereen ging staan. ‘Nu moet ik naar de poli.’

‘Is die nog altijd in de kelder?’

‘Ja. De zoutmijnen.’

‘Ik loop met je mee, want ik heb in de cafetaria voor de lunch afgesproken met Jack Mills, een oude makker van me.’

‘Leuk voor je.’

Barry liep achter Bereen aan de gang op en kreeg een idee. Als hij mevrouw Bishop met succes kon behandelen… zou O’Reilly daar dan gebruik van kunnen maken tijdens de komende strijd met Bertie Bishop en diens plannen om De Eend over te nemen?
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Gelukkig de arts die aan het eind van de ziekte wordt geroepen

De rij in de cafetaria was kort. Barry hoefde maar een paar minuten te wachten voordat hij een sandwich met kaas en een kop koffie kon pakken en de caissière kon betalen. ‘Hallo, Barry. Hoe gaat het met je?’ zei zij.

‘Prima, Connie. Dank voor je belangstelling.’

Connie had zoals altijd grote ringen in haar oren en fiks getoupeerd haar. Zij hoorde evenzeer in de cafetaria thuis als de tafels met formicablad die waren neergezet tussen de bogen die het plafond ondersteunden. Het geheel deed Barry denken aan de catacomben onder een middeleeuwse kathedraal.

Hij liep met zijn dienblad naar een leeg tafeltje en vroeg zich af hoeveel gehaaste maaltijden hij hier had verorberd. De cafetaria was vierentwintig uur per etmaal open voor artsen, verplegend personeel, laboranten, radiografen en fysiotherapeuten. Veel tafeltjes waren bezet, voornamelijk door jonge vrouwen.

Barry spoelde de sandwich met fabriekskaas door met een slok lauwe koffie. Kinky zou deze lunch niet goedkeuren, en hetzelfde gold voor Patricia. Aan wat ze van de Chinese maaltijd zou vinden waarop hij haar vanavond zou trakteren wilde hij eigenlijk niet eens dénken.

Hij kauwde langzaam, luisterde naar de om hem heen gevoerde gesprekken en het getik van bestek op aardewerk. Hij zag Jack Mills – lang, brede schouders, lange witte jas – zijn kant op komen. Hij bleef even staan om een praatje te maken met een fysiotherapeute en toen met een leerling-verpleegkundige – allebei blond en rijkelijk door de natuur bedeeld. De ouderejaarsstudenten en de coassistenten noemden de cafetaria een veemarkt, omdat er altijd veel jonge vrouwen waren die jacht maakten op een huwbare jonge arts.

Jack zette zijn dienblad op het tafeltje en zei: ‘Dokter Livingstone, neem ik aan?’

‘Ik vind het ook fijn jou weer te zien, Jack.’ Barry zag dat Jacks normaal verweerde gezicht er in het kunstlicht bleek uitzag en dat de donkere kringen onder zijn ogen nog donkerder leken.

Jack geeuwde en nam een hap ragout. ‘Hoe misbruikt het leven jou in het duistere Ballybucklebo?’

Jack was de enige man voor wie Barry geen geheimen bewaarde. Dat hoefde ook niet, want ze hadden samen op Campbell College gezeten en samen gestudeerd, en al die tijd hadden ze een kamer gedeeld.

‘Het leven daar zou beter kunnen zijn.’

‘Het kan niet erger zijn dan het leven als arts-assistent Chirurgie. Slaap lijkt te zijn voorbehouden aan de hoogste kringen.’

‘Heb je een beroerde nacht achter de rug?’

‘Drie beroerde nachten.’

‘Dat is heel vervelend voor je, maar je hebt zelf voor de chirurgie gekozen.’

‘Als er iets waar is van wat ze over reïncarnatie zeggen, kom ik terug als galeislaaf. Dat moet gemakkelijker zijn. Gisteravond drie blindedarmoperaties en een geperforeerde zweer in een twaalfvingerige darm. Ik denk niet dat die zweer het zal redden.’ Jack leek zich daar niet al te veel zorgen over te maken.

‘Zit dat je niet dwars?’

Jack schudde zijn hoofd. ‘We staan het onszelf niet toe te nauw bij de slachtoffers betrokken te raken. Sommigen van hen gaan dood. Zo is het leven nu eenmaal.’ Hij nam weer een hap.

‘Een van mijn patiënten is overleden.’

‘Nou, en?’

Barry schoof zijn bord een eindje van zich af. De korsten had hij niet opgegeten, want die smaakten te erg naar karton. ‘In een dorp is het anders. Je leert de mensen kennen en de mensen leren jou kennen.’

‘Die arme stakkers. Ze zullen het wel overleven. Ik ken jou nu elf jaar en daar heb ik geen schade van ondervonden.’ Hij grinnikte.

‘De dood van mijn patiënt heeft mij helemaal geen goed gedaan. Het kan zijn dat ik uit Ballybucklebo moet vertrekken.’

‘Maar je hebt het daar naar je zin, nietwaar?’ Er klonk iets van bezorgdheid door in de stem van Jack.

‘Nou en of!’

‘Vertel oom Jack dan maar eens wat er is gebeurd.’

Barry stelde hem in het kort op de hoogte van de medische geschiedenis van majoor Fotheringham. ‘We wachten nog op de uitslag van de autopsie,’ zei hij tot slot.

‘Je hoopt dat jouw slachtoffer door iets anders de pijp uit is gegaan?’

‘Ja, maar het duurt verschrikkelijk lang voordat er iets naders bekend is.’

‘Er is hulp in aantocht. Wil je me even excuseren?’ Jack ging staan.

Barry zag zijn vriend langs diverse tafeltjes lopen, halt houden, iets zeggen en terugkomen met een kleine man die er door zijn witte haar ouder uitzag dan hij was.

‘Herinner je je Harry Sloan nog?’ vroeg Jack.

‘Hallo, Harry.’ Barry probeerde zich iets te herinneren over zijn jaargenoot: een ijverige en nogal eenzelvige man die zich weinig op feesten had laten zien. ‘Hoe is het met jou?’

‘Goed.’

‘Harry is bijna patholoog-anatoom en hij assisteert deze week toevallig bij de autopsieën hier,’ zei Jack.

‘Nogal gruwelijk, maar je raakt eraan gewend.’ Harry glimlachte. ‘In elk geval hoef je niet met de patiënten te praten.’

‘Ik denk dat je het in je broek zou doen als een van hen iets tegen je zei,’ zei Jack.

‘Nee. Dan zou ik het op een rennen zetten.’

‘Maar je zou Roger Bannister nooit kunnen verslaan,’ merkte Jack op.

‘Geniet je van je vak?’ vroeg Barry, die op dat moment vond dat niet met patiënten kunnen praten nog wel eens aantrekkelijk kon zijn.

‘Het is heel interessant en de werktijden zijn aangenaam. Niemand belt je ’s nachts je bed uit.’

‘Dat kan prettig zijn.’ Jack geeuwde. ‘Barry wil iets weten over een van jouw klanten.’

Barry keek Harry Sloan aan. Kon hij de resultaten al hebben? Zou er iets ongewoons zijn gevonden waarvoor hij, Barry, absoluut niet verantwoordelijk kon worden gesteld?

‘Om wie gaat het?’

‘Ene majoor Fotheringham. Hij heeft een hersenbloeding gehad, is twee weken geleden geopereerd en afgelopen zondag opeens overleden,’ zei Barry.

Harry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zaak voor de lijkschouwer?’

‘Ja.’

‘Gisteren hebben we die autopsie gedaan. Ik kan me die herinneren, want er was er maar één.’

Barry hield zijn adem in.

‘Ik heb niets anders gevonden dan tekenen van de operatie. Niets wees op een tweede bloeding.’

‘Niets?’ Barry kreeg weer hoop. Als de operatie goed was verlopen, kon zijn verkeerde diagnose niet de reden zijn waarom de majoor was overleden. Maar dat was slechts de helft van het antwoord op zijn dilemma. Hij klampte zich vast aan het geloof dat iets – iets waarvoor hij niet verantwoordelijk kon worden gehouden – de betreurenswaardige dood van de man had veroorzaakt. ‘Verder viel er niets te constateren?’

‘Nee.’ Harry schudde zijn hoofd. ‘Maar ik heb het nu natuurlijk wel alleen over de macroscopische bevindingen.’

Barry had tijdens zijn opleiding zes lijkschouwingen moeten bijwonen. Men begon met een macroscopisch onderzoek, waarbij alle organen werden verwijderd en nauwkeurig onderzocht op een duide lijke ziekte. ‘Niets?’

‘Niets. We moeten wachten op de resultaten van het histologisch onderzoek.’

Barry liet zijn schouders hangen. Alle belangrijke organen – hart, longen, nieren, lever, hersenen en alvleesklier – zouden worden bewaard in formaline. Er werden heel dunne plakjes afgesneden, die op objectglaasjes werden gelegd en dan onder een microscoop werden bekeken. ‘Hoelang gaat dat duren?’

Harry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een paar weken. Vandaag worden de objectglaasjes door een laborant gemaakt.’

‘O. Bedankt.’ Hij zou dus moeten wachten, hoe moeilijk dat ook was. ‘Harry, denk je dat je iets zult vinden?’

‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Harry streek met een hand door zijn witte haar.

‘Barry maakt zich zorgen,’ zei Jack.

‘Ik wil je geen valse hoop geven, maar heel af en toe blijkt iemand een zeer zware hartaanval te hebben gehad,’ zei Harry.

‘Zou dat niet te zien zijn aan bloedklonters en een beschadigde hartspier?’

‘Dat zou je wel denken, maar dat is niet zo. Als zo iemand heel plotseling overlijdt, kunnen we vaak helemaal niets zien.’

‘Maar met de objectglaasjes wordt het wel zichtbaar?’

‘Ja.’ Harry leek iets vrolijker te worden. ‘Zodra die klaar zijn zal ik er zelf naar kijken en als ik denk dat er iets te zien is, zal ik een van de oudere pathologen vragen er een blik op te werpen.’

‘Zou je dat voor me willen doen?’

‘Zeker. Kan ik je telefonisch bereiken?’

Barry haalde een aantekenboekje uit een binnenzak en schreef het nummer van O’Reilly op. ‘Je zult waarschijnlijk ene mevrouw Kincaid aan de lijn krijgen.’

‘Een mevrouw? Leef jij in zonde?’ Harry Sloan grinnikte.

‘Zij is de huishoudster.’

‘Oké. Dat zal ik onthouden. Het was leuk je weer eens te zien, Laverty.’ Harry draaide zich om. ‘Ik bel je, maar dat kan de volgende week worden.’

‘Aardige kerel,’ zei Jack toen Harry was vertrokken. ‘Hij zal je beslist bellen.’

‘Dat hoop ik.’

Jack schoof zijn stoel naar achteren. ‘Laverty, soms maak jij je te veel zorgen. Al dit gedoe waait wel weer over. Als je echt in Ballybucklebo wilt blijven…’

‘Professioneel gezien wel, ja.’

‘Dan zal O’Reilly je ook niet teleurstellen.’

‘Dat hoop ik, maar er is nog iets anders.’

‘Iets wat niet medisch is?’

‘Ja.’

‘Je doelt op een zwartharig meisje dat Patricia heet?’

Barry knikte.

Er liep een jonge verpleegkundige langs, die door Jack belangstellend werd bekeken terwijl hij tegen Barry zei: ‘Er zijn genoeg meisjes die je zou kunnen krijgen.’

‘Misschien. Herinner je je Mandy nog?’

‘Het meisje met wie jij een tijdje bent omgegaan? Zwart haar en schitterende benen?’

‘Ja. Ik heb haar vanmorgen weer gezien en ze vroeg zich af of ik haar een keer mee uit eten wilde nemen.’

‘Terwijl jij haar de bons had gegeven? Ben je van plan dat ook te doen?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Ik ben echt in Patricia geïnteresseerd… en ik maak me zorgen over haar.’

‘Hoezo zorgen?’

‘Ze gaat misschien naar Engeland. Ze probeert een beurs voor Cambridge te krijgen en daar zou ze dan studeren met een stel heel knappe koppen. Voornamelijk mannen.’

Jack floot. ‘Als ze zo goed is, is ze hoe dan ook veel te slim voor iemand zoals jij.’

‘Denk je dat echt?’ Barry wist dat hij bezorgd klonk.

Jack fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wil je de waarheid horen? Dat zou kunnen. Ik heb haar pas één keer gezien, maar ze leek me geen type dat gelukkig zal zijn als ze thuis zit en zorgt dat er thee, pijp en pantoffels voor haar echtgenoot klaarstaan.’

‘Dat klopt. Ze wil dammen en bruggen bouwen.’

‘En ze zal ook wel achter het stuur van een bulldozer willen zitten. Niet mijn type. Helemaal niet mijn type, maar ieder zijn meug.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En wat ga jij doen als ze naar Engeland vertrekt?’

Barry haalde zijn schouders op.

‘Ik aarzel het te zeggen, maar waarom vraag je haar niet ten huwelijk als je het zo serieus met haar meent?’

‘Grapje zeker.’

‘Waarom zou je dat niet doen?’ Jack boog zich naar voren. ‘Die Amerikaanse seksuele revolutie is geweldig voor mannen zoals ik, maar er bestaan nog altijd wel een paar regels.’

‘Zoals?’

‘Als een meisje een verlovingsring aan haar vinger heeft, is dat een duidelijk signaal dat alle andere mannen hun handen thuis moeten houden.’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’ Zou hij Patricia ten huwelijk vragen? ‘Ik denk echter niet dat ze het prettig zal vinden als iemands eigendom te worden beschouwd.’

‘Denk er nog maar eens over na. Nu moet ik ervandoor. Vanmiddag heb ik dienst in de polikliniek.’

Barry keek op zijn horloge, in de hoop dat zijn vriend nog iets langer zou blijven. Hij moest uiteindelijk een hele middag zoekbrengen vóór zijn afspraak met Patricia. ‘Dan ben je daar te vroeg.’

‘Niet als ik eerst nog even naar boven ga. Jij hebt toch geen plannen met die brunette?’ zei Jack grinnikend.

‘Nee.’

‘Herinner je je White Christmas nog?’

‘Natuurlijk.’ Die film zond de BBC rond de kerstdagen altijd uit en dan was het in de kamer van de coassistenten onveranderlijk druk.

Jack vertrok zingend en gaf een aardige imitatie ten beste van Bing Crosby. ‘Oh-oh-oh, Mandy, I’m feeling quite randy. Let me buy you a brandy…’
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Ik zal van je houden tot China en Afrika elkaar ontmoeten

Barry liep de Opera House-bioscoop op de hoek van Grosvenor Road en Great Victoria Street uit. Links van hem liep College Square langs de gebouwen van het Royal Belfast Academical Institute, beter bekend als ‘Inst’. Nu was het een school, maar in de jaren dertig van de negentiende eeuw was er de eerste medische faculteit van Belfast in gehuisvest geweest.

Het verkeer was druk en lawaaiig, en het stonk naar uitlaatgassen. Het spitsuur was begonnen en hij moest wachten voordat hij kon oversteken naar de imposante granieten torens van het gebouw van de General Assembly: het hoofdkwartier van de presbyteriaanse kerk in Ierland.

Hij liep Howard Street af en neuriede ‘I could have danced all night’ – zoals gewoonlijk vals. Hij had echt genoten van de middagvoorstelling van My Fair Lady, die dat jaar de Oscar voor de beste film had gekregen. Hij had besloten de film in de bioscoop ernaast – A Hard Day’s Night van de Beatles – aan zich voorbij te laten gaan.

Hij draaide naar links, Queen Street op, waar The Jade Palace – een van de eerste Chinese restaurants in Belfast – kortgeleden zijn deuren had geopend. Er mocht geen drank worden geschonken, maar vaste klanten mochten wel hun eigen fles wijn meenemen. Hij had een fles Entre-Deux-Mers bij zich. Een wijnkenner was hij niet, maar hij wist dat Patricia kon genieten van een glas wijn en de verkoper had hem verzekerd dat dit een goede witte wijn was.

Brunhilde stond dicht in de buurt geparkeerd, op de plek waar hij haar eerder had neergezet.

Hij duwde de deur van het restaurant open en liep naar binnen.

Op de muren zag hij dik, roodfluwelen behang met Chinese pagodes en draken. Aan het plafond hingen papieren lampionnen met kwastjes. Aan een muur prijkte een fraai geborduurde en in zwarte bamboe ingelijste afbeelding van een reuzenpanda. Oosterse muziek kwam uit de luidsprekers en vanuit de keuken achterin zweefden de geuren van exotische kruiden zijn kant op.

Een glimlachende Chinese gastvrouw liep naar hem toe. Ze had een groene brokaten jurk aan, met een hoge kraag en een lange rok met een split tot haar dijbeen. De traditionele Chinese mode was in de jaren vijftig populair gemaakt door de vrouwen van Britse soldaten die terugkwamen uit Hong Kong, maar sommige oudere vrouwen uit Ulster vonden het nog steeds behoorlijk gewaagd. De vrouw begroette Barry, pakte de fles wijn van hem over om die te koelen en nam hem mee naar een tafeltje voor twee personen. ‘Wilt u de menukaart bekijken?’

‘Graag.’

‘Dan kom ik zo weer terug.’

Barry glimlachte. De gelaatstrekken van de vrouw waren klassiek Chinees, maar haar vette accent hoorde overduidelijk bij Sandy Row.

Er waren drie andere tafeltjes bezet. Halfzes was vroeg voor mensen die in Belfast uit eten gingen. Barry hoorde het belletje bij de voordeur, draaide zich om en zag Patricia. Ze had schoenen met lage hakken aan, een zwarte broek en een kastanjebruine trui. Ze had haar haar opgestoken in een paardenstaart.

‘Hallo, Barry.’

‘Hallo, Patricia.’ Hij ging staan en schoof haar stoel naar achteren. Zij zette haar kennelijk zware rugzak op de grond en ging zitten. Hij schoof de stoel aan. ‘Ik ben blij dat je kon komen.’

‘Ik ook,’ zei ze.

Barry ging tegenover haar zitten. ‘Heb je een drukke dag achter de rug?’

‘Ja. Ik haat bouwtekeningen.’

Voordat hij iets meelevends kon zeggen verscheen de gastvrouw, en ze schonk groene thee in twee porseleinen koppen zonder oren. ‘Alstublieft.’ Ze overhandigde Patricia en Barry de menukaarten. ‘Ik zal jullie even de tijd geven om te kijken wat jullie hebben willen, en ik zal de wijn brengen. Die ligt in de vrieskist.’

Patricia nam een slokje thee. ‘Interessant.’ Ze bekeek de kaart. ‘Mijn hemel, wat veel gerechten. Hoe kun je in vredesnaam iets uitzoeken?’

Barry zag haar bladzijde na bladzijde omslaan. ‘Wontons?’ mompelde ze. ‘Moo goo gai pan? Geglaceerde zwemvliezen van eenden?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wat zijn dat?’

‘Zoiets als onze gekookte varkenspoten, maar dan van eenden.’

Ze trok haar neus op. ‘Jasses.’

‘Ik ben geneigd dat met je eens te zijn.’

Over de tafel heen pakte ze zijn hand. ‘Kom je hier vaak?’

‘Alleen tijdens luchtaanvallen,’ zei hij, denkend aan The Goon Show.

Ze lachte en hij zag pretlichtjes in haar donkere ogen. ‘Wees eens even serieus. Ik ben nog nooit eerder in een Chinees restaurant geweest,’ zei ze.

‘Werkelijk? Ik dacht dat jij alles van de exotische keuken wist. De lasagne die je laatst had gemaakt was heerlijk.’

‘Mijn moeder heeft me dat recept geleerd, maar in Newry zijn niet veel Chinese restaurants. Je zult me moeten helpen met kiezen.’

‘Oké.’ Barry kneep in haar hand, verbaasd maar blij dat ze hem om hulp vroeg terwijl ze normaal gesproken zo kordaat was. ‘Jack en ik kwamen hier vroeger vrij vaak.’ Hij vermeldde niet dat hij hier ook was geweest met Mandy en met de verpleegkundige met de groene ogen. ‘Dan bestelden we twee of drie gerechten, en die deelden we dan.’

‘Laten wij dat ook doen. Wat stel jij voor?’

‘Hou je van kip?’

Ze knikte.

‘Varkensvlees?’

‘Lekker.’

‘Laat het dan maar aan mij over,’ zei hij met veel genoegen.

‘Wilt u de wijn proeven, meneer?’ De gastvrouw was terug uit de keuken en liet Barry het etiket op de fles zien.

‘Vraagt u dat alstublieft aan de dame,’ zei hij.

Patricia keek, knikte en wachtte tot de vrouw de fles had ontkurkt en een glas had ingeschonken. Ze rook eraan en nam een slokje. ‘Een amusant wijntje… een beetje brutaal,’ zei ze ernstig. ‘Waarschijnlijk afkomstig van druiven op een helling op het zuiden.’

Barry was onder de indruk tot hij haar schouders zag trillen en haar zag glimlachen. Even later schaterde hij het uit, en zelfs de gastvrouw lachte.

‘Hij is koud en droog, en precies wat ik na een dag als vandaag nodig heb,’ zei Patricia.

De gastvrouw schonk ook voor Barry in. ‘Wilt u nu bestellen?’

‘Graag,’ zei Barry. ‘Wontons, kip met gebakken rijst en zoetzuur varkensvlees.’

‘Wilt u er patat bij?’

‘Nee, dank u.’ Hij keek even naar Patricia, zag haar grijnzen en wist dat zij daar net zo over dacht. Alleen hier in Belfast verwachtten klanten patat bij een Chinese maaltijd.

De gastvrouw vertrok weer en Barry pakte zijn eetstokjes. ‘Weet je hoe je die moet gebruiken?’

‘Nee.’

Hij pakte haar hand, voelde de warmte ervan en bewonderde haar slanke vingers. ‘Je moet ze zo vasthouden en ze als een soort pincet gebruiken.’

‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen.’ Ze bleek het echter al snel onder de knie te krijgen.

Een ober verscheen en zette de drie gerechten op hun tafeltje.

‘Dat zijn wontons,’ zei Barry, wijzend op onregelmatig gevormde dunne wafels met een bobbel in het midden.

Patricia rommelde met haar eetstokjes.

‘Pak er een met je hand en doop hem in de pruimensaus.’ Hij duwde een kommetje haar kant op.

Patricia doopte de wonton in de saus, stopte hem in haar mond, kauwde, fronste en slikte. ‘Dat smaakt best lekker.’

‘Dooreten dan maar.’

Barry schepte de andere gerechten op haar bord. ‘Bij de gebakken rijst is sojasaus het lekkerst.’

Hij sloeg haar gade en genoot ervan dat zij het net zo lekker vond als hij. Op een gegeven moment legde ze de eetstokjes neer, nam een slokje wijn en zei: ‘Ik zit vol en ik moet je hartelijk bedanken, want het was heerlijk.’

‘In China word je geacht luid te boeren om aan te geven dat je voldaan bent. Dat is een teken van goede manieren.’

‘We zijn niet in China.’ Ze hikte. ‘Sorry.’ Ze veegde haar mond af met een servet. ‘Nu moet je me vertellen over jouw dag.’

‘Ik ben in het Royal geweest, heb een van de professoren gesproken en goede raad gekregen over een patiënt van me. Daarna heb ik met Jack en een jaargenoot van me geluncht.’ Kon hij haar vertellen over de resultaten van de lijkschouwing? Waarom niet? Ze wist al dat hij zich zorgen maakte. ‘Hij is nog geen echt ervaren patholoog, maar hij zal wel proberen me snel antwoord te geven op een paar vragen over de patiënt over wie ik het laatst had.’

‘De patiënt die is overleden?’

‘Ja.’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Dat is belangrijk voor jou, hè?’

‘Heel erg.’

‘Het zal allemaal goed komen. Daar ben ik zeker van.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar de eerste resultaten zeggen weinig. Ik moet helaas wachten tot er nog meer proeven zijn gedaan.’

‘Dan kunnen we elkaar een hand geven.’

Hij wist dat ze doelde op het examen dat zij moest afleggen. Jack had hem gesuggereerd haar ten huwelijk te vragen, maar… maar dat kon hij niet doen. Nog niet. Zou hij haar ertoe kunnen overhalen niet naar Cambridge te gaan? ‘Het lijkt me heel erg ver weg,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Cambridge.’ Hij speelde met zijn servet. ‘Is daarheen gaan voor jou echt zo belangrijk?’

Ze tuitte haar lippen. ‘Je reputatie in je praktijk terugkrijgen is voor jou belangrijk, nietwaar?’

‘Heel erg belangrijk, zelfs.’

‘Naar Cambridge gaan is voor mij heel erg belangrijk. Weet je dat vrouwen pas zestien jaar geleden het recht hebben gekregen op het behalen van een academische titel? Dat is gebeurd in negentienachtenveertig.’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Er zijn drie colleges waaraan vrouwen kunnen studeren: Girton, Newnham en New Hall. New Hall is tien jaar geleden gestart, maar de helft van de andere colleges is nog altijd niet bereid vrouwen aan te nemen.’ Ze boog zich over de tafel heen. ‘Tot er meer vrouwen in Cambridge mogen studeren, vrouwen die het even goed doen als de mannen of nog beter, zullen die colleges nooit veranderen. Maar wij zullen ervoor zorgen dat dat wel gebeurt.’

Barry zag haar ogen flitsen en wenste dat ze net zulke hartstochtelijke gevoelens voor hem koesterde. ‘Trachten, zoeken en vinden, en nooit wijken,’ zei hij.

‘Wat zeg je?’

‘Dat is een citaat van Tennyson. Uit Ulysses.’

‘Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met…’

‘Het staat op een kruis op Antarctica, bij het basiskamp van kapitein Robert Falcon Scott. Hij is vanaf de Zuidpool niet teruggekeerd.’

‘Barry, we hebben het niet over een poolexpeditie.’

‘Dat klopt, maar we hebben het wel over pioniers.’ Hij keek haar recht aan en zei zo vriendelijk mogelijk: ‘Sommigen van hen komen beroerd aan hun eind, weet je.’

Ze leunde achterover en haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Denk je dat dat mij ook zal overkomen?’ Ze trok haar hand weg. ‘Denk je dat echt?’

Barry haalde diep adem. ‘Patricia Spence, ik neem aan dat je kúnt realiseren wat je je vast hebt voorgenomen en dat ook zúlt doen.’

Hij zag dat haar schouders zich ontspanden.

‘Ik ben egoïstisch,’ ging hij door. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Ik…’ Hij kon het niet opbrengen te zeggen dat hij van haar hield.

‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Het zal voor ons allebei moeilijk zijn, maar jij kunt af en toe toch een weekend naar Engeland komen? Tijdens de vakanties kom ik naar huis, en het gaat maar om drie jaar.’

‘Werkelijk?’

Ze keek naar het tafellaken en speelde met een eetstokje. ‘Ik zal niet tegen je liegen. Drie jaar is lang en we zouden allebei iemand anders kunnen ontmoeten.’

Dat zou hem niet overkomen. Dat wist hij. ‘Hmmm.’ Het idee te eindigen als O’Reilly, die na drieëntwintig jaar nog steeds van een overleden vrouw hield, was angstaanjagend. Als hij niet bereid was alles te riskeren door haar ten huwelijk te vragen… wat dan? Hij nam een slokje van zijn groene thee, die inmiddels lauw was en bitter smaakte. ‘Ik zal je er niet toe kunnen overhalen hier te blijven, hè?’

‘Sorry, Barry.’

Er volgde een lange stilte.

‘Oké.’ Barry gebaarde de gastvrouw dat hij de rekening wilde hebben door te doen alsof hij op zijn hand schreef. ‘Tijd om je naar huis te brengen.’

De gastvrouw bracht de rekening, nam het geld van Barry aan en gaf hem wisselgeld terug. ‘Hartelijk dank, meneer.’

Barry kwam overeind, legde een fooi op het tafeltje en ging achter de stoel van Patricia staan. ‘Geef mij die rugzak maar,’ zei hij nadat ze dat ding van de grond had gepakt.

Toen ze het restaurant uit liepen hield hij de deur voor haar open.

‘Mijn auto staat daar.’ Hij wees en paste zijn stappen aan de hare aan.

Hij maakte het portier voor haar open en wachtte. Ze stond naast hem, maar stapte niet meteen in. Ze draaide zich naar hem toe en zei: ‘Hartelijk bedankt voor een heerlijk etentje.’

‘Graag gedaan.’ Barry had echter het gevoel dat het eerder zoiets als het Laatste Avondmaal was geweest.

Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem, zo hard dat hij een stap naar achteren deed en buiten adem was toen ze een eind maakte aan die kus. ‘Barry, probeer het alsjeblieft te begrijpen.’

‘Dat probeer ik ook. Echt waar.’

Ze kuste hem opnieuw en als een kind dat voor een bezoek aan de tandarts wordt meegenomen naar een circus stond hij het zichzelf toe van dat moment te genieten en niet te denken aan wat de toekomst kon brengen. ‘Patricia, ik weet dat je altijd alles hebt gedaan wat je echt wilde doen.’

Ze boog haar hoofd.

‘Je bent niet tot andere gedachten te brengen, hè?’

‘Dat klopt.’

‘Oké. Ga in de auto zitten. Ik breng je naar huis.’ Hij deed het portier dicht, liep om Brunhilde heen en nam achter het stuur plaats. Voordat hij de motor startte zei hij: ‘Eén ding nog.’

‘Wat?’

Haar kussen hadden hem opgevrolijkt. ‘Over altijd doen wat je wilt doen…’

‘Wat is daarmee?’

‘Probeer tandpasta nooit terug te doen in de tube.’

Terwijl hij de motor startte hoorde hij haar grinniken terwijl ze hem een duw tegen zijn arm gaf. ‘Oké. Eerste halte Kinnegar en daarna door naar Ballybucklebo,’ zei hij.
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Een heel serieus mediterende kat

De zitkamer op de eerste verdieping werd verlicht door een lui zonnetje dat door de erkerramen nog te zien was. Die zon leek er de tijd voor te nemen om te beslissen of hij achter de verre Antrim Hills zou verdwijnen. O’Reilly zat in een leunstoel, met zijn pijp, zonder jasje, met losgeknoopte das en zijn voeten op een krukje. Barry zag dat hij een James Bond-roman las: From Russia with Love.

Lady Macbeth lag opgekruld op het haardkleed. Ze was diep in slaap en hield haar neus onder haar staart. Samen leken ze het toonbeeld van huiselijke rust, dacht Barry. ‘Een goede avond, Fingal.’

‘Welkom thuis.’ O’Reilly legde zijn boek op het bijzettafeltje, en Barry zag dat daar deze ene keer geen glas whiskey op stond. Toen zwaaide O’Reilly zijn voeten van het krukje af. ‘Je bent net op tijd. Kinky komt zo meteen met een kop thee naar boven.’

Barry ging in de andere leunstoel zitten. ‘Vanavond geen slaapmutsje?’

‘Later. Ik moet naar een bevalling. Juffrouw Hagerty, de vroedvrouw, heeft een halfuurtje geleden gebeld. Jenny Murphy heeft weeën gekregen,’ zei O’Reilly.

‘Jenny Murphy?’

‘Ja. Je hebt haar vorige week gezien, toen ze in haar zevenendertigste week was. Ze had hier vrijdag weer moeten zijn, maar nu komt de baby. Ik drink nog even snel een kop thee en dan ga ik naar haar toe.’

Barry wachtte af of O’Reilly hem zou vragen met hem mee te gaan. Helpen bij een bevalling had hij altijd fijn gevonden, maar vanavond zou hij niet teleurgesteld zijn als hij de deur niet meer uit hoefde. Hij had zich even geweldig gevoeld toen Patricia hem bij het restaurant had gekust en toen hij die idiote opmerking over tandpasta had gemaakt, maar tijdens de rit naar haar huis was er weinig gezegd. Als afscheid had hij haar een kusje op haar wang gegeven en geen nieuwe afspraak gemaakt. Hij had alleen de vage belofte gedaan haar te bellen.

Hij wilde graag thuisblijven, alleen met zijn gedachten, maar voordat O’Reilly vertrok moest hij hem vertellen over zijn bezoek aan het Royal. ‘Ik heb met professor Faulkner gesproken,’ zei hij.

‘Wat een geweldige eer. Die man is een verrekt arrogante kwal.’

‘Ken je hem?’

‘Ja. Hij heeft op een niet al te bekende particuliere school gezeten en daar dat chique accent gekregen. Hij klinkt alsof hij hete aardappels in zijn keel heeft, maar hij is een eenvoudige plattelandsjongen uit Randalstown in het graafschap Antrim. Op Trinity College was hij een jaargenoot van me. Toen was hij kaal. We noemden hem krullenkop, en hij was de slechtste student van ons jaar.’

‘Hoe…’

‘Is hij dan zo duizelingwekkend hoog opgeklommen? Dat zal ik je vertellen. Dat heeft hij gedaan door kontlikken. In de Tweede Wereld oorlog waren mannen uit Ulster niet dienstplichtig, omdat er in de Eerste Wereldoorlog al veel te veel van hen waren gesneuveld. Jouw vader en ik hebben ons vrijwillig aangemeld, maar Faulkner deed dat niet. Hij is vertrokken naar een universitair ziekenhuis in Londen en terwijl jouw vader en ik weg waren, was hij druk bezig zich in te likken bij de hoge pieten in Londen. Dat heeft hem veel goed gedaan.’

Kinky had Barry verteld dat O’Reilly in zijn jongere jaren vrouwenarts had willen worden. Maar na zijn vrijwillige diensttijd had hij te veel jaren verloren en kon hij in feite alleen nog huisarts worden. Barry keek naar de grote man. Hij glimlachte, en er viel geen spoortje van bitterheid in zijn gezichtsuitdrukking te bekennen.

‘Heeft hij je nog zinnige suggesties aan de hand gedaan voor Flo Bishop?’ vroeg O’Reilly.

‘Dat heeft zijn arts-assistent gedaan voordat die de poliklinische patiënten van Faulkner voor zijn rekening moest nemen.’

O’Reilly lachte. ‘Zo is het altijd al gegaan. De jonkies moeten al het werk doen.’

Maar niet in jouw praktijk, dacht Barry.

‘Kun je je de eerste man in de ruimte nog herinneren?’ vroeg O’Reilly.

‘Joeri Gagarin. Drie jaar geleden.’

‘Dat klopt. Het zal nu niet lang meer duren voordat er een man op de maan staat.’ O’Reilly krabde op zijn buik. ‘Als ze ooit een arts vragen om mee te gaan, zal iemand als Faulkner zich daar vrijwillig voor aanmelden. Voor een fiks honorarium, uit de aard der zaak.’

‘Je bent gek.’

‘Nee. Ik weet hoe zoiets in zijn werk gaat. Hij zal het geld opstrijken, terwijl zijn arts-assistent de reis naar de maan moet maken.’ O’Reilly grijnsde van oor tot oor. ‘Het jonkie zal het heelal in gaan.’

Barry schoot in de lach.

Hij grinnikte nog steeds toen hij de deur hoorde opengaan. Kinky kwam met een dienblad naar binnen. ‘Is dit een voorstelling in het Hippodrome?’ vroeg ze, en ze zette het dienblad op de tafel. ‘Jullie zijn aan het janken als een stel hyena’s.’

‘Om een dwaas grapje, Kinky,’ zei Barry.

Mevrouw Kincaid schonk thee in. ‘Ik hoop dat jullie mijn kersencake lekker vinden.’

‘Natuurlijk zullen we die lekker vinden en…’

Voordat Barry nog iets kon zeggen werd Lady Macbeth wakker, miauwde luid, ging toen bliksemsnel rechtop zitten, sprong een halve meter de lucht in, landde weer op het kleed en rende weg met een staart als een horizontaal vraagteken. Ze racete de deur door en ging naar opzij overhellend de bocht door. Daarna rende ze de trap af, draaide vervolgens weer om, liep in een veel rustiger tempo weer over het kleed in de zitkamer, zocht haar streepje zonlicht op, keek nijdig naar O’Reilly alsof ze hem wilde vragen waarom hij naar haar keek, ging liggen, krulde zich op, drapeerde haar staart weer over haar neus en viel prompt in slaap.

‘Mijn hemel. Ze heeft me aan het schrikken gemaakt,’ zei Kinky, die een hand tegen haar mond drukte.

‘Misschien is zij ergens van geschrokken,’ zei Barry.

‘Dat denk ik niet,’ zei O’Reilly. ‘Ik heb ooit een man ontmoet die zei dat hij een theorie had over de reden waarom katten dat doen.’

Barry verwachtte dat O’Reilly hem weer in de maling wilde nemen. ‘Net zoiets als een bepaalde neuroloog naar de maan sturen, Fingal?’

‘Nee. Ik meen het serieus. Die man was van mening dat wij alleen dénken dat een kat veel slaapt.’

‘Dat doen katten ook, dokter O’Reilly,’ zei Kinky.

‘Nee. Dat lijkt alleen maar zo. Ze liggen de hele dag getallen te verzinnen, tot ze het getal hebben gevonden waarnaar ze op zoek zijn, zei die man.’

‘Ik neem aan dat ze de aandelenmarkt ook in de gaten houden?’ merkte Barry op.

‘Doe niet zo idioot. Maar denk er nog eens over na. Volgens de man die ik heb gesproken is zesentwintig het magische getal. Als dat zich aandient, moet de kat wel als een gek gaan rennen.’

‘Dat zal wel als u dat zegt,’ zei Kinky hoofdschuddend. ‘Drink nu uw thee maar op voordat die koud wordt. Verder moet u een beetje haast maken, want er is een baby onderweg.’

‘Ga nu maar, Kinky,’ zei O’Reilly met een mond vol cake. ‘Net als Sir Francis Drake en de Armada heb ik tijd voor thee, cake én een bevalling.’

O’Reilly wachtte tot Kinky was vertrokken. ‘Ik wil eerst ook nog weten wat je in het Royal te horen hebt gekregen,’ zei hij toen.

Barry viste het door dokter Bereen beschreven velletje papier uit zijn zak en gaf dat aan O’Reilly.

O’Reilly las het met gefronste wenkbrauwen en gaf het toen terug. ‘Interessant, en zeker de moeite van het proberen waard.’

‘Zouden we mevrouw Bishop moeten vragen morgen hierheen te komen? Hoe eerder we de uitslag hebben, hoe beter,’ zei Barry.

‘Beter voor wie?’ vroeg O’Reilly met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Tja…’ Barry begreep het. O’Reilly vroeg zich af of hij, Barry, soms eerder gelijk wilde hebben dan dat hij Flo Bishop wilde helpen. ‘Voor de patiënte,’ zei hij heel gedecideerd.

‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’

‘Er is nog iets anders,’ zei Barry.

‘O?’

‘Als wij mevrouw Bishop beter kunnen maken, kan het raadslid het idee krijgen dat hij… ons een beetje dankbaar moet zijn.’

‘En hij De Eend dan verder met rust laat?’ O’Reilly lachte. ‘Ik dacht nog wel dat ik de enige Schot-Italiaan in Ballybucklebo was.’

‘Schot-Italiaan?’

‘Ja. Mac. E. Avelli.’ Hij dronk zijn kop leeg. ‘Je zou gelijk kunnen hebben. Ook dat is de moeite van het proberen waard, al denk ik dat Bishop “dankbaarheid” niet kan spellen. Laat staan dat hij weet wat dat woord betekent.’ Hij ging staan. ‘Ik zal erover nadenken, maar ik ben bang dat we op meer paarden moeten wedden. Als Bishop dollar tekens in zijn ogen heeft…’ Hij zweeg even. ‘Ik heb echter geen idee waarmee we hem van gedachten kunnen doen veranderen.’ Hij trok zijn tweed jasje aan en knoopte zijn das. ‘We moeten er nog maar eens diep over nadenken en vrijdag kijken wat er gebeurt wanneer je Flo neostigmine en atropine toedient. Geduld is altijd een schone zaak.’

‘Oké.’ Barry zuchtte, want hij was het wachten beu. Wachten of hij gelijk had in het geval van mevrouw Bishop. Wachten tot hij iets van Harry Sloan had gehoord. Wachten tot de resultaten van het examen van Patricia bekend waren. ‘Als jij dat zegt, zal het wel zo zijn.’

O’Reilly boog zich voorover en kriebelde de kat op haar kop. ‘Het is niet erg wanneer katten bij het getal zesentwintig alle kanten op gaan rennen, maar…’

‘Ik begrijp het,’ zei Barry, hem onderbrekend.

‘Prima. Ga nu uit de spreekkamer de tassen halen die we nodig hebben voor een bevalling. Ik zal de auto de garage uit rijden en ik zie je wel weer bij de voordeur.’

‘Wil je dat ik meega?’

‘Natuurlijk, en maak een beetje haast. De tijd, het getijde én vrouwen die een tweede kind krijgen, wachten op niemand.’
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O, waarom ben ik geboren met een vreemd gezicht?

Barry zette de twee zware tassen in de hal van een kleine bungalow. O’Reilly was al door de voordeur naar binnen gelopen zodra hij de Rover had geparkeerd, en hij had Barry opdracht gegeven de tassen mee te nemen. In elk geval had hij de deur opengelaten.

Barry hijgde. Dat deed iemand anders ook, en hij hoorde de stem van de vroedvrouw, juffrouw Hagerty. ‘Goed zo, Jenny. Puffen. Prima.’

‘Kom snel en neem alle spullen mee!’ brulde O’Reilly.

Barry liep een gang door, waar drie gipsen eenden opklommen tegen een witgeschilderde muur naast een paraplubak en een ovalen spiegel met een vergulde lijst. Toen liep hij een slaapkamer in. Juffrouw Hagerty en dokter O’Reilly stonden ieder aan een kant van het bed. O’Reilly had zijn jasje uitgetrokken, zijn hemdsmouwen opgerold en rubberhandschoenen aangetrokken. Barry herkende de patiënte, Jenny Murphy, meteen. Hij had haar de vorige week nog gezien. Toen was ze heel rustig geweest en leek ze zich geen zorgen te maken over haar tweede bevalling.

Nu lag ze op haar rug en keek voortdurend naar O’Reilly. Haar gezicht was verstijfd, de boventanden staken wit af tegen haar bloedeloze onderlip en er parelde zweet op haar voorhoofd. Ze kreunde en hield een hand tegen haar dikke buik gedrukt. De zilverkleurige striae gravidarum glansden in het licht.

Barry rook de scherpe geur van het vruchtwater (een geur die je nooit meer vergat als je hem eenmaal had geroken) en zag poeltjes op een rubberen zeiltje dat juffrouw Hagerty eerder op het bed moest hebben gelegd.

‘Dokter Laverty,’ zei ze. Haar gezicht verried geen enkele emotie, maar O’Reilly had Barry ooit verteld dat juffrouw Hagerty meer dan duizend bevallingen had meegemaakt. Het was wel duidelijk dat O’Reilly hier de leiding had.

‘Juffrouw Hagerty,’ zei Barry.

‘Barry, maak alle pakjes open,’ zei O’Reilly, die met zijn rug naar Barry toe stond. ‘Jenny, ik ga je onderzoeken.’

Barry pakte alle spullen uit. O’Reilly boog zich over Jenny heen, onderzocht haar en ging toen weer rechtop staan. ‘Luister eens naar het hartje van de foetus.’ Voor het eerst in de paar weken dat Barry voor de grote man werkte, hoorde hij bezorgdheid in diens stem doorklinken.

Barry liep naar een kant van het bed, glimlachte naar Jenny en klopte op haar buik, zoekend naar de rug van de baby. Dat was de beste plaats om het hart van een foetus te kunnen beluisteren. Hij voelde de baarmoeder, stevig maar niet hard, nu de wee voorbij was, maar… zijn handen bewogen zich sneller… hij kon in beide flanken geen welving vinden. Hij nam de Pinard-stethoscoop van juffrouw Hagerty over. ‘Ik ga luisteren,’ zei hij, ook al wist hij dat hij blindelings zou moeten proberen de vage, snelle harttonen op te vangen nu hij niet kon bepalen hoe het kind lag.

Jenny knikte en trachtte te glimlachen, maar kreeg toen weer een wee. Krijsend bewoog ze haar hoofd van links naar rechts.

Barry wist dat hij moest wachten tot de wee voorbij was. De kleine aluminium trompet voelde koud aan in zijn hand. Dat hij de rug van de baby niet kon voelen was zorgwekkend, want gewoonlijk betekende dat dat de ruggengraat van het kind midden in de baarmoeder zat. Als dat zo was, lag de achterkant van de schedel aan de achterkant van het geboortekanaal. Die achterkant van de schedel had de breedste diameter, en dat zou de bevalling niet vergemakkelijken.

‘Schiet een beetje op,’ zei O’Reilly kortaf. Dat verbaasde Barry. O’Reilly moest weten dat het tijdverspilling was op het hoogtepunt van een wee te proberen naar harttonen te luisteren.

Jenny ging rechtop zitten. ‘Ik moet persen,’ krijste ze. ‘Ik moet persen.’

Nog een bewijs dat er iets niet in orde was. Als het hoofdje van de foetus lag zoals Barry vermoedde, had dat de bekkenbodemspieren vaak al bereikt voordat de ontsluiting volledig was, waardoor de aanstaande moeder de overweldigende aandrang kreeg om te persen. Maar als er te snel werd geperst, kon dat de ontsluiting afremmen. Barry voelde juffrouw Hagerty langs hem lopen.

‘Puffen, Jenny.’ Ze hield een maskertje voor de neus en de mond van de patiënte. Dat plastic maskertje was verbonden met een kleine metalen fles met Entonox: een mengeling van lachgas en zuurstof. Erg effectief was dat spul niet. Zo te zien verlichtte het gas de pijn van Jenny nauwelijks.

‘Fingal, is de ontsluiting volledig?’ Barry keek even naar O’Reilly. Hij had de grote man nog nooit zien zweten.

‘Geen tijd om je handen te wassen,’ zei O’Reilly. ‘Trek rubberhandschoenen aan en toucheer haar. Snel.’

Barry trok zijn jas uit, smeet die in een hoek en scheurde een pak met steriele handschoenen open. Dat hij zijn handen niet kon wassen zat hem dwars, maar hij had ervaring genoeg om te beseffen dat tijd bij een bevalling van het allergrootste belang kon zijn. Het – kleine – risico van een infectie moest domweg worden genomen.

O’Reilly knikte. ‘En?’ Deze keer wist Barry dat er niet naar zijn mening werd gevraagd om een patiënt te laten merken dat O’Reilly hem vertrouwde. Fingal wilde een diagnose bevestigd horen die hij zelf al had gesteld, of anders een diagnose horen die hem was ontgaan.

‘Sorry, Jenny,’ zei Barry. Hij liep langs O’Reilly heen en ging op het bed zitten. Hij legde zijn linkerhand op de buik van Jenny, net boven het schaambeen, en bracht twee vingers van zijn rechterhand de vagina in. Hij voelde iets solides, maar het voelde niet aan als de normale harde contouren van de bovenkant van de schedel van een baby. Zijn vingers gingen op nader onderzoek uit. Kon er sprake zijn van een stuitligging? Hij fronste zijn wenkbrauwen en wenste dat hij weer in het Royal Maternity was. Een snelle röntgenfoto zou uitsluitsel kunnen geven.

Hij draaide zich naar O’Reilly toe. ‘Fingal, heb jij de bovenkant van het hoofdje gevoeld toen je haar toucheerde?’

‘Dat heb ik niet gedaan. Juffrouw Hagerty was er zeker van dat het hoofdje was ingedaald.’

Barry had graag zekerheid gehad, maar hij kon het O’Reilly niet kwalijk nemen dat die niet had getoucheerd. De mening van een ervaren vroedvrouw was goud waard, maar zelfs een ervaren vroedvrouw kon zich vergissen.

‘Diep ademhalen, Jenny,’ zei juffrouw Hagerty indringend.

Barry voelde de baarmoeder harder worden. De baby werd dieper het geboortekanaal in gedreven, en zou daarna in een normale situatie ter wereld moeten komen. Zijn rechterhand voelde de baby iets verder komen. Op het hoogtepunt van de wee bracht hij zijn vingers dieper naar binnen. Normaal gesproken zou dat pijn doen, maar hij hoopte dat Jenny er door de wee geen last van zou hebben. Hij moest de ontsluiting van de baarmoedermond controleren en proberen precies te bepalen hoe het hoofdje lag.

De ontsluiting was volledig, maar de vorm van het hoofdje was niet oké. ‘Ze heeft volledige ontsluiting, Fingal.’

‘Goed.’

O’Reilly stelde – anders dan Barry had verwacht – geen nadere vragen.

Barry bleef zoeken. Toen bewoog hij zijn vingers niet meer. Twee kleine beenderen liepen lateraal aan de achterkant van het geboortekanaal. Daarboven voelde hij een rubberachtige uitstulping, met aan elke kant ervan een kuiltje. Het leed geen twijfel dat hij de oogkassen, neus en neusgaten van de baby voelde. De bovenkant van de schedel zou niet als eerste naar buiten komen.

Hij hoorde Jenny kreunen. Tussen opeengeklemde kaken door, meende hij. Haar buikspieren spanden zich weer en hij voelde het hoofdje van de baby verder het geboortekanaal door komen. ‘Aangezichtsligging,’ zei hij, en hij probeerde zich te herinneren wat hij daarover had gelezen. Het kwam bij één op de vijfhonderd bevallingen voor, ging vaak gepaard met een vroeggeboorte en werd ook vaak veroorzaakt door een misvorming van de foetus. Was O’Reilly om die reden zo gespannen? Had hij al vermoed dat de baby niet normaal zou zijn, of had hij de juiste diagnose domweg niet gesteld?

Voor zover Barry kon bepalen wees de kin van de baby naar het schaambeen van de moeder. ‘Mento-anterior,’ zei hij, en daar dankte hij God voor. Als de kin aan de andere kant had gezeten, in de mento-posterior positie, zou een natuurlijke bevalling onmogelijk zijn. Om te kunnen worden geboren moest de kleine zijn kin tegen zijn borst kunnen drukken. Als de kin naar voren gericht was had de achterkant van de schedel ruimte om zich tegen de achterkant van het geboortekanaal te bewegen. Indien dat niet het geval was, zou het schaambeen de schedel effectief tegenhouden. Dan was een keizersnee de enige oplossing, maar tijd om Jenny naar het Royal Maternity te brengen hadden ze niet.

‘Barry, ben je daar zeker van?’

Barry aarzelde en betastte nogmaals de neus, de neusgaten en de wenkbrauwen. Toen trok hij zijn hand terug, draaide zich naar O’Reilly toe en zei: ‘Volkomen zeker.’

‘Ik dacht al hetzelfde.’

Door de gezichtsuitdrukking van O’Reilly was Barry ervan overtuigd dat zijn mentor die informatie voor hem had achtergehouden. Niet om hem te testen, maar om hem niet te beïnvloeden. Aangezichtsligging. Barry slikte en zei zacht: ‘Fingal, ik heb nog nooit een bevalling van een kind in aangezichtsligging meegemaakt.’

Hij zag O’Reilly fronsen, zijn lippen tuiten en even naar juffrouw Hagerty kijken. Toen zei hij langzaam tegen Jenny: ‘De geboorte van je eerste kind is voorspoedig verlopen, nietwaar, en hij was een grote jongen.’

Jenny trok het masker naar opzij. ‘Connor woog acht pond en twee…’ Ze zette het masker weer op zijn plaats en ademde diep in. ‘De kleine komt eraan,’ zei ze naar adem snakkend.

Barry deed een stap opzij om zijn meer ervaren collega het van hem te laten overnemen, maar O’Reilly schudde zijn hoofd, legde een hand op Barry’s schouder en zei: ‘Ga door. Ik zal je assisteren.’ Hij pakte een rubberen schort, schoof de band over het hoofd van Barry heen en knoopte het stevig vast.

Daarna maakte O’Reilly snel andere pakjes open. ‘Alsjeblieft.’ Barry pakte een grote injectiespuit en vulde die met een plaatselijk verdovingsmiddel. Bij een aangezichtsligging had je geen keus. Hij zou moeten inknippen.

Juffrouw Hagerty zou kunnen zien wat hij deed. ‘Diep puffen, Jenny,’ zei zij.

Barry glimlachte haar dankbaar toe, stak de lange naald in de onder kant van de vaginale opening, hield hem toen in een hoek van vijfenveertig graden en stak de punt onder de huid tussen de vagina en de anus. Het weefsel zette op en werd wit.

‘Au.’

Nu kon hij de oogleden van de baby zien, de neus en de lippen, die blauw en erg opgezwollen waren door de druk waarmee het hoofdje door het geboortekanaal was gedreven.

‘Sorry, Jenny,’ zei hij, en hij deed een schietgebedje dat het verdovende middel werkte. Sommige oudere, ervarener collega’s van hem waren er zeker van dat de uitzetting van het perineum door het hoofd van een baby het voelen van pijn effectief ophief. Maar door de manier waarop de meeste patiënten het uitgilden wanneer de incisie werd gemaakt, was Barry daar absoluut niet van overtuigd.

Hij knipte. Bloed droop de incisie uit. Nu kon het hoofdje van de baby in elk geval draaien zonder dat Jenny een totaalruptuur kreeg.

Hij keek even naar O’Reilly, die knikte en zei: ‘Oké, Jenny. Nu een voet op mijn heup zetten en een op die van juffrouw Hagerty.’

Barry wachtte tot dat was gebeurd. In een ziekenhuis werden moeilijke bevallingen altijd iets gemakkelijker gemaakt door het gebruik van stijgbeugels, maar bij een thuisbevalling moest je genoegen nemen met een simpelere methode.

‘Kunnen jullie Jenny vragen bij de volgende wee te persen?’

O’Reilly en juffrouw Hagerty sloegen allebei een arm om de schouders van Jenny om haar half overeind te helpen. ‘Ben je er klaar voor, meisje?’ vroeg O’Reilly. ‘Diep ademhalen, adem inhouden, je lippen op elkaar klemmen en pérsen.’

Het verbaasde Barry hoe gemakkelijk het kind, begeleid door zijn handen, ter wereld kwam. Zodra de kin verscheen draaide het hoofdje.

Nog voordat de schoudertjes tevoorschijn waren gekomen haalde het kleintje voor het eerst adem en maakte duidelijk dat het niet blij was de warme moederschoot te moeten inruilen voor een koude wereld.

Dat zielige kreetje was het allermooiste geluid dat Barry ooit had gehoord, maar daar liet hij zich niet door afleiden. Even later hield hij de baby met zijn beide handen vast om te voorkomen dat de kleine in contact zou komen met het vruchtwater en het bloed op het zeiltje. ‘Fingal, kun jij de navelstreng doorknippen?’

O’Reilly en juffrouw Hagerty legden de voeten van Jenny weer op het bed en liepen naar hem toe. O’Reilly klemde de navelstreng af en knipte hem door.

Juffrouw Hagerty gaf Barry een warme handdoek.

‘Is het een jongen of een meisje, dokter?’ hoorde hij Jenny vragen.

‘Het is een meisje, en ze is heel mooi.’ Leugenaar, zei hij tegen zichzelf. Door het opgezwollen gezichtje en dito lippen zag ze er grotesk uit. ‘We zullen haar nu een beetje schoonmaken.’ Hij gaf het in een handdoek gewikkelde kind aan juffrouw Hagerty, knikte naar het opgezette toetje en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Hij was er niet zeker van of ze het kind al aan de moeder moesten laten zien.

‘Hallo, schatje,’ zei juffrouw Hagerty tegen de baby. Tegen Barry zei ze: ‘Maakt u zich geen zorgen, dokter Laverty. Als alles er maar op en aan zit – en dat zullen we nakijken – zal de moeder opgetogen zijn. Dat is toch zeker zo, Jenny?’

In de ogen van Barry zag het kind er volstrekt normaal uit, met uitzondering dan van het opgezette gezicht, en hij wist dat die zwellingen snel zouden verdwijnen. Toch maakte hij zich zorgen over de reactie van Jenny wanneer zij haar kind zag. Praktische zaken genoten nu echter voorrang. De moederkoek moest nog komen, en daarna moest hij de incisie hechten.

Hij legde een hand op de buik van Jenny. De baarmoeder was al kleiner geworden. Het stompje van de navelstreng werd iets langer en er belandde felrood bloed op het zeiltje. ‘Jenny, kun je nog eens persen?’

Dat deed ze. De moederkoek floepte eruit. Barry pakte hem en bekeek of hij nog intact was. Indien een deel van de placenta achterbleef, zou dat een gigantische bloeding tot gevolg hebben. Hij was intact.

‘En?’ zei O’Reilly.

‘Alles oké,’ zei Barry. ‘Ergometrine.’

‘Een klein prikje, Jenny.’ O’Reilly diende haar met een injectiespuit in haar dijbeen een middel toe waardoor de baarmoeder stevig zou samentrekken. ‘Goed gedaan, Barry.’

Barry glimlachte naar O’Reilly, die hem het pakje overhandigde met de spullen voor het hechten.

‘Ik ga het kleintje nu bekijken en met haar mama praten. Neem jij het naaiwerk maar voor je rekening,’ zei O’Reilly.

Toen Barry nog studeerde, lieten de gynaecologen het hechten over aan een jonkie, om eerder naar huis te kunnen gaan. Nu was hij blij dat hij het kon doen en terwijl hij ermee bezig was hoorde hij O’Reilly met de moeder praten.

‘Wat is er aan de hand met het gezicht van de kleine?’ vroeg Jenny geschrokken.

Zou ze hem dat kwalijk nemen, vroeg Barry zich bezorgd af.

‘Niets,’ bromde O’Reilly. ‘Ze had zoveel haast om de wereld te zien dat ze haar gezicht als eerste naar buiten heeft geduwd. Daardoor is er sprake van oedeem. Morgen is dat weg en dan is ze even mooi als haar moeder.’

‘Weet u dat zeker?’

Barry wachtte gespannen; hij wist dat O’Reilly er een hekel aan had niet op zijn woord te worden geloofd.

‘Als je mij niet gelooft, moet je het maar aan juffrouw Hagerty vragen,’ zei de grote man.

‘Juffrouw Hagerty?’

‘De dokter heeft gelijk, meisje. Morgen is er niets meer met haar aan de hand.’

‘Dat zal wel zo zijn als u het zegt, maar wat moet ik tegen mijn man zeggen als hij haar ziet?’

‘Dat ze sprekend op hem lijkt. Maar ze is gezond, en dat is het enige wat ertoe doet,’ zei O’Reilly.

Barry hoorde Jenny lachen. ‘Dokter O’Reilly, u bent een afgrijselijke man, maar ik geloof u. U zou niet zulke grapjes maken als u me niet de waarheid vertelde.’

O’Reilly bromde iets.

‘Je zult wel moe zijn, meisje,’ zei juffrouw Hagerty. ‘Heb je trek in een kopje thee?’

Barry glimlachte en legde een knoopje in de laatste diepe hechting. Thee. Het universele geneesmiddel in Ulster.

‘Ja,’ zei Jenny.

‘Misschien wil dokter Laverty ook wel een kopje thee,’ zei O’Reilly. ‘Dat heeft hij beslist verdiend.’

Barry glimlachte opnieuw en hechtte de huid toen met oplosbaar hechtdraad. Dat zou minder oncomfortabel zijn terwijl de wond genas. Hij hoorde Jenny kirrende geluidjes maken, waarop de baby reageerde. Niets ter wereld gaf zoveel voldoening als assisteren bij een bevalling, met als resultaat een gezonde moeder en een gezonde baby.

Hij pakte wat natte watten en zei: ‘Jenny, ik ga je een beetje schoonmaken. Niet bang zijn.’

‘Ga uw gang maar, dokter.’

Toen hij het rubberen zeiltje had verwijderd en zijn rubberen handschoenen had uitgetrokken, ging hij rechtop staan en drukte een hand tegen zijn rug. Hij was stijf.

Dit was zijn tweede bevalling in Ballybucklebo. De eerste baby die hij hier op de wereld had geholpen was Barry Fingal geweest, de zoon van Maureen Galvin.

Even herinnerde hij zich dat Addenbrooke’s Hospital in Cambridge een afdeling Gynaecologie had. Toen keek hij naar het verweerde gezicht van O’Reilly, die glimlachend naar de moeder keek die haar nu slapende pasgeborene in haar armen hield en zacht een wiegeliedje zong.

Terwijl Barry naar O’Reilly keek en naar het liedje van Jenny luisterde, besefte hij dat een opleiding tot vrouwenarts steeds minder aantrekkelijk voor hem werd en dat hij zelfs al drie dagen na dat indringende gesprek met O’Reilly veel liever hier zou blijven dan te overwegen om weg te gaan.
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Om degenen die zich hebben onderworpen te
sparen en degenen die arrogant zijn te onderwerpen

O’Reilly was meteen de spreekkamer in gelopen en Barry ging de eerste patiënt van die vrijdagmorgen halen. De dag daarvoor hadden ze het niet druk gehad en dat was wat hem betrof prima geweest. Hij had zich nog slaperig gevoeld toen hij zijn bed uit stapte. Een bevalling ’s nachts was altijd vermoeiend, maar hij had de baby van Jenny Murphy die woensdag met succes op de wereld helpen brengen en dat maakte hem een beetje zelfvoldaan. Zijn zelfvertrouwen was erdoor toegenomen.

Maar vandaag, vrijdag, was weer een ander geval. Hij zou patiënten te zien krijgen die eerder die week al bij hem waren geweest en hij was een tikkeltje bezorgd en vooral benieuwd hoe het hen was vergaan.

Hij maakte de deur van de wachtkamer open en zag dat er niet meer dan negen of tien mensen waren. Het verbaasde hem het echtpaar Bishop niet te zien. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hadden ze besloten niet terug te komen?

‘Een goede morgen, dokter.’ Fergus Finnegan ging staan, zette zijn pet af en liep naar de deur. ‘Ik ben als eerste aan de beurt.’

‘Ga je gang, Fergus,’ zei mevrouw Brown. Ze zat naast de jonge Colin, die naar Barry zwaaide. ‘Colin en ik hebben geen haast.’

‘Ik kom u zo halen, mevrouw Brown.’ Barry liep achter Fergus aan, wiens stap kwiek was. ‘Geweldig spul, die gouden zalf,’ zei hij toen hij de spreekkamer in liep. ‘Goedemorgen, dokter O’Reilly.’

‘Hallo, Fergus. Hoe is het met je?’

‘Prima. Dokter Laverty heeft me geweldig geholpen.’ Hij glimlachte.

Barry deed de deur dicht en glimlachte eveneens. ‘Is je oog helemaal beter? Laat me eens kijken?’ Barry nam Fergus mee naar de erker. ‘Doet het licht geen zeer meer?’

‘Absoluut niet.’

Met twee vingers trok Barry de oogleden uit elkaar. De penicilline had de infectie genezen. ‘Zo te zien heeft het gewerkt,’ zei hij.

‘Inderdaad.’

O’Reilly kuchte. ‘In dat geval geloof ik dat ik een pond van je krijg, Fergus.’

‘Natuurlijk.’ Nog altijd glimlachend stak Fergus een hand in zijn broekzak en haalde daar een briefje van een pond uit. ‘Alstublieft.’

Barry was die weddenschap helemaal vergeten. Nu deed het hem des te meer genoegen dat het oog van Fergus was genezen, want hij had de tien pond moeten ophoesten die O’Reilly had moeten betalen als de penicilline geen succes had gehad. Omdat hij maar vijfendertig pond per week verdiende, zou dat dus een stevige aanslag op zijn portemonnee zijn geweest.

‘Dank je, Fergus,’ zei O’Reilly, die het bankbiljet aanpakte.

Barry zag de kleine man knipogen. ‘Gaan jullie morgen nog naar de races?’

‘Ja,’ zei O’Reilly. ‘Die zou ik voor geen goud willen missen.’

‘Komen jullie dan vóór de derde race naar de paddock. Daar doe ik aan mee, en ik zal jullie een tip geven.’

‘Tot morgen dan,’ zei O’Reilly. ‘Ga er nu maar als de wiedeweerga vandoor.’

Fergus draaide zich naar Barry toe. ‘Hartelijk bedankt, dokter. U hebt me prima geholpen en dat zal ik niet vergeten.’

Barry deed de deur open. ‘Graag gedaan,’ zei hij, en dat meende hij ook.

Hij hoorde dat de jockey de voordeur achter zich dichtdeed. Toen liep hij de gang in en kwam terug met mevrouw Brown en Colin. Het jochie had een grijs shirt aan, een trui met een V-hals en een short. Zijn linkersok reikte tot zijn geschaafde knie en zijn rechtersok was op zijn enkel gezakt.

‘Trek je sok op, jongen,’ zei mevrouw Brown.

Tot Barry’s verbazing was O’Reilly niet in de spreekkamer. Hij deed de deur dicht en vroeg: ‘Hoe is het met je poot, Colin?’

‘Laat die maar eens aan de aardige dokter zien.’

De jongen keek naar zijn schoenen en schuifelde heen en weer. Toen stak hij zijn rechterhand uit.

‘Doet hij nog zeer?’

De jongen schudde zijn hoofd.

‘Hij is verlegen, dokter.’

En hij is bang dat ik hem pijn zal doen, dacht Barry. Hij tilde Colin op en zette hem op de houten stoel. Toen pakte hij zijn hand. De pleister was smerig, maar de handpalm voelde koel aan en was niet opgezet. Het was onwaarschijnlijk dat de wond geïnfecteerd was geraakt. Barry liep naar het karretje met de instrumenten. ‘Nu ga ik kijken of de hechtingen eruit kunnen.’ Hij goot Savlon in een metalen kom. ‘Colin, wil je daar je hand in steken?’

Het kind aarzelde, keek naar zijn moeder en stopte zijn hand toen langzaam in de vloeistof. Toen keek hij strak naar Barry, die watten, een pincet en een schaar had klaargelegd.

‘Nu ga ik de pleister eraf halen.’ Dat deed hij met behulp van het pincet, en het ging moeiteloos. Colin vertrok geen spier. De pleister verdween in een Sani-Can en toen bekeek Barry de wond. De randen waren schoon en genazen goed. Het was tijd om de vier hechtingen eruit te halen. Barry pakte het pincet en Colin trok zijn hand los. ‘Nee, niet doen. Jimmy Hanrahan zegt dat het verdomd zeer doet.’

‘Colin, van wie heb je dat woord geleerd?’ vroeg zijn moeder, die een hand tegen haar mond drukte.

‘Van Jimmy Hanrahan,’ reageerde Colin uitdagend. ‘Dat had ik toch al gezegd?’

‘Wacht maar eens af wat er gebeurt als ik dit aan je vader heb verteld.’

Het kostte Barry moeite niet te glimlachen. ‘Mevrouw Brown, het is niet erg. Colin is alleen een beetje bang. Dat is toch zo, jongeman?’

Colin knikte.

‘Geef me je hand. Als het pijn doet, stop ik er meteen mee.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

De hand werd langzaam uitgestoken.

‘Leg hem maar op deze handdoek.’

Dat deed de jongen. Barry pakte het uiteinde van een van de hechtingen met het pincet, tilde het iets omhoog en knipte. De hechting gleed de huid uit. ‘Dat was niet al te erg, hè?’

‘Nee.’ De ogen van de jongen waren groot.

‘Nu de rest.’ Dat ging ook gemakkelijk. ‘Klaar. U kunt hem weer mee naar huis nemen, mevrouw Brown.’

‘Heel hartelijk bedankt, dokter Laverty.’ Ze pakte Colins linkerhand en trok hem mee naar de deur. Het jochie verzette zich daartegen, draaide zich naar Barry toe en zei: ‘Dat deed helemaal geen zeer. Jimmy is een grote ouwehoer.’

‘Cólin! Sorry, dokter. Ik weet werkelijk niet waar hij die woorden vandaan haalt.’

Nu lachte Barry wel, al wist hij dat hij dat niet zou moeten doen. ‘Valt u hem maar niet te hard, mevrouw Brown.’

O’Reilly verscheen in de deuropening. ‘Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.’ Hij gaf Colin een aai over diens bol.

‘Lucas 23:34,’ zei Barry. Toen zei hij tegen mevrouw Brown: ‘Kinderen leren van alles en nog wat van hun vrienden, en alle kinderen vinden het leuk om te choqueren.’

Ze keek weifelend maar zei: ‘Dat zal wel als u dat zegt, dokter.’ Toen keek ze nijdig naar Colin. ‘Als ik dergelijke woorden nog eens over jouw lippen hoor komen, zal ik je mond met zeep spoelen.’

Barry twijfelde er niet aan dat ze het meende.

‘Stoer kereltje,’ zei O’Reilly. ‘Sorry dat ik even weg moest, maar Kinky riep me naar de telefoon om met Bertie Bishop te spreken.’

‘O?’

‘Hij en zijn vrouw lijken het vanmorgen veel te druk te hebben om hierheen te kunnen komen.’

Barry was teleurgesteld, want hij wilde die test echt graag uitvoeren.

‘Ik heb gezegd dat het wel tot maandag kon wachten.’

‘Verdorie.’ Barry wilde weten of hij de juiste diagnose had gesteld.

‘Toen vroeg Bishop op hoge toon of hij niet na de lunch naar ons toe kon komen,’ zei O’Reilly.

Barry wachtte. Als O’Reilly daarmee akkoord was gegaan, zou hij hebben gebroken met zijn vaste stelregel een patiënt nooit de overhand te laten krijgen.

‘Ik heb gezegd dat ze hier om halftwee moeten zijn.’ O’Reilly ging in zijn draaistoel zitten. ‘Ik heb daar geen bezwaar tegen, want net als jij ben ik heel nieuwsgierig naar wat er gebeurt. Met een dagje ouder en dus minder streng worden heeft het niets te maken.’

Is dat echt zo, vroeg Barry zich af, of breek je met je eigen regels om mij een kans te geven gelijk te krijgen?

‘Dat is echter pas na de lunch,’ zei O’Reilly. ‘Ga nu de volgende patiënt maar halen.’

Barry kwam terug met een onbekende. Hij was lang en mager, had dik maar onberispelijk geborsteld zilvergrijs haar, waterige groene ogen, een scherpe neus, een dunne grijze snor en een terugwijkende kin. Hij droeg glanzend gepoetste zwarte schoenen, een duur driedelig pak met een keurig gevouwen pochetje in het borstzakje en een gestreepte das die volgens Barry vrijwel zeker bij een garderegiment hoorde.

‘O’Weilly?’ zei de man. ‘Ik ben kapitein O’Bwien-Kelly.’ Hij verving de ‘r’ door een ‘w’ en dat maakte duidelijk dat hij tot een groep Engelsen behoorde die de geaffecteerde spraak uit de Regency-periode nog altijd hoog in het vaandel hadden staan.

‘Dat klopt,’ zei O’Reilly.

‘Gawde Gwenadiews.’

‘Werkelijk? En ook nog eens kapitein.’

‘Indewdaad.’ De man zette een hoge borst op.

O’Reilly ging niet staan en schudde de nieuwkomer ook niet de hand. ‘Dokter O’Reilly, arts, Hare Majesteits Koninklijke Marine.’

‘Pwima, maaw ik ben hiew niet om het legew te bespweken. Ik blijf hiew een tijdje als gast van His Lowdship de Mawkies. Zijn zoon is een subaltewne officier van mij.’

‘Hebt u het comfortabel in het grote huis?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik logeew in de powtiewswoning. Heel gezellig. Ik mag een paaw dagen schieten op fazanten en vissen in zijn wiview.’

Barry dacht met genoegen terug aan de middag die hij vissend naar forel in de Bucklebo had doorgebracht.

‘Het kan zijn dat ik tijdens mijn vewblijf onmiddellijke medische zowg nodig heb, en His Lowdship heeft me vewzekewd dat u een uitstekende awts bent.’

‘Ik ben gewoon een plattelandsarts, en hetzelfde geldt voor mijn collega, dokter Laverty.’

‘O. Juist ja. Gewoonlijk ga ik naar een awts aan Hawley Stweet in Londen.’

‘U bent hier in Main Street, Ballybucklebo, op nummer 1,’ zei O’Reilly.

‘Soms worden lievewkoekjes helaas niet gebakken,’ zei de kapitein.

‘Dat gerucht is mij ook ter ore gekomen,’ zei O’Reilly, en het puntje van zijn neus werd een beetje wit. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik wil u natuurlijk niet overhaasten, maar misschien is het u opgevallen dat de wachtkamer nogal vol zit.’

‘Boewen.’ Hij lachte schril. ‘Zullen wel gewend zijn aan wachten.’

‘Sommigen van hen zijn ernstig ziek,’ zei O’Reilly op neutrale toon.

‘Zielig.’

‘Ik zou het waarderen als u me nu vertelt waarvan u last hebt.’

‘Ik heb newgens last van. Ik ben zo fit als een hoentje.’ De kapitein lachte opnieuw.

Barry vond het meer op hinniken lijken.

‘Hmmm.’ O’Reilly schoof zijn leesbril omlaag.

‘Wilde alleen kennismaken. Voow het geval dat. Je weet het maaw nooit.’

‘Dat klopt.’ O’Reilly ging staan. ‘Is dat alles?’ Hij liep naar de deur.

‘Ja. Ik moet ew weew vandoow. Leuk kennis met je te hebben gemaakt, jongeman,’ zei hij tegen Barry.

O’Reilly hield de deur open en vroeg: ‘Hebt u toevallig belangstelling voor races?’

‘Paawdenwaces? Natuuwlijk. Spowt van koningen. Elk jaaw Woyal Ascot, Dewby, Cheltenham Cup. Jullie Iewse Awkle doet het heel goed.’

‘Werkelijk? Misschien wilt u dan wel aanwezig zijn bij een race die hier morgen ter plaatse wordt gehouden,’ zei O’Reilly.

‘Dat zou, denk ik, best leuk zijn… Een wustiek evenement.’

O’Reilly knikte.

‘Aawdig dat u me dat hebt vewteld. Ik zal kijken of ik kan komen.’

Barry vroeg zich af waarom O’Reilly zo beleefd deed tegen die arrogante man.

‘Doet u dat. Misschien zien dokter Laverty en ik u daar dan wel.’

‘Afgespwoken. Ik wist wel dat het een goed idee was, O’Weilly, om even kennis te komen maken. We zullen het pwima met elkaaw kunnen vinden.’

‘Dat denk ik ook.’

Barry zag een duivelse blik in de bruine ogen van O’Reilly verschijnen.

‘Tot ziens.’

‘Ja, tot ziens,’ zei O’Reilly tegen de verdwijnende rug van de kapitein. Toen keek hij op zijn horloge. ‘Die kerel heeft veel van onze kostbare tijd verspild.’ Voordat Barry daar commentaar op kon leveren ging hij door. ‘We lopen al achter op ons schema. Daarna moeten we lunchen, de Bishops spreken, misschien huisbezoeken afleggen en in elk geval naar Myrtle MacVeigh toe.’

‘Ik ga de volgende patiënt halen,’ zei Barry. ‘Maar nog even een snelle vraag. Waarom deed je zo beleefd tegen hem en heb je hem uitgenodigd de races bij te wonen?’

‘Ik twijfel er niet aan dat hij daar een geweldige dag zal beleven, en ik ben er ook zeker van dat hij precies het soort man is dat baat kan hebben bij het ontmoeten van een van de plaatselijke boeren.’

‘Je bedoelt toch niet…’

‘Ja, die bedoel ik wel degelijk. Volgens mij zal de kapitein het prima kunnen vinden met Donal Donnelly. Ze zijn immers allebei een groot fan van Arkle?’
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Je moet een koningin zijn om met zo’n hoed te kunnen wegkomen

O’Reilly keek onheilspellend naar de bak met sla die mevrouw Kincaid op de eettafel zette. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Ja. Vol vitamientjes en lekker vullend.’ Barry zag haar naar de buik van O’Reilly kijken. ‘Het zal u veel goed doen, en uw stoelgang heeft er baat bij.’

‘Mijn stoelgang gaat u niets aan,’ gromde O’Reilly.

Mevrouw Kincaid perste haar lippen op elkaar, maar negeerde de opmerking van O’Reilly. Tegen Barry zei ze: ‘Als u klaar bent met eten moet u naar de keuken komen. Ik heb uw corduroy broek gerepareerd. Het was een behoorlijk grote scheur!’

‘Hartelijk bedankt, Kinky.’

‘Nu moet u gaan eten.’ Toen zei ze tegen O’Reilly: ‘U moet vanmiddag naar Myrtle toe.’

‘Verder geen huisbezoeken?’

‘Nee. Er zijn er nog vijf, maar die wilde ik als verrassing bewaren.’

‘Kinky, kom nou toch. De salade is geweldig.’

‘Hmmm.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit.

Het verbaasde Barry dat er zo weinig huisbezoeken waren aangevraagd. Betekende dat dat de praktijk patiënten kwijtraakte, zoals hij al had gevreesd?

O’Reilly prikte sla aan zijn vork. ‘Konijnenvoer,’ bromde hij. ‘Om P.G. Woodhouse te citeren is ze vandaag duidelijk moeilijk tevreden te stellen.’

Barry sneed een plakje van een hardgekookt ei af. ‘Volgens mij hoort Kinky niet graag dat ze zich niet met andermans zaken moet bemoeien, Fingal. Ze maakt zich zorgen over je.’

‘Hmmm.’

‘En misschien is ze ook een beetje boos op mij.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik zondag heb gezegd dat de Beatles populairder zijn dan Jezus.’

‘Dat was geen goed idee. Kinky is niet strenggelovig, maar wel vroom.’

‘Dat weet ik.’

O’Reilly verplaatste sla op zijn bord, keek er afkeurend naar en zei: ‘Misschien moeten we het goedmaken.’

‘Gaat ze naar het huwelijk van Maggie?’ vroeg Barry.

‘Ja.’

‘Misschien zou ze een nieuwe hoed dan leuk vinden.’

‘Dat is een goed idee.’ O’Reilly stopte zijn hardgekookte ei in zijn geheel in zijn mond.

‘We zouden naar de winkel van juffrouw Moloney kunnen gaan en dan meteen even kunnen kijken hoe het met Helen is.’

‘Dat is ook een goed idee, en dat kunnen we misschien later op de dag doen. Met de Bishops zullen we een tijdje bezig zijn, maar bij Myrtle moeten we snel klaar zijn.’ O’Reilly at zijn bord leeg en keek toen hoopvol naar de buffetkast. ‘Alleen sinaasappels, verdomme.’ Hij ging staan, pakte er een, ging weer zitten en schilde hem. ‘Zal ook wel goed zijn voor mijn stoelgang.’

‘Zo zul je in elk geval geen scheurbuik krijgen.’

‘Inderdaad.’ De voordeurbel ging en O’Reilly keek op zijn horloge. ‘Dat zullen de Bishops zijn.’ Met grote passen liep hij naar de deur, hield die open en zei: ‘Jouw patiënten. Ik kijk toe.’

‘Oké.’ Barry ging staan en liep naar de spreekkamer, waar meneer en mevrouw Bishop al op de houten stoelen zaten. ‘Een goede middag, Florence. Hoe gaat het met je?’

‘Hoe goed moet het met haar gaan? Je hebt niets voor haar gedaan,’ constateerde Bishop op hoge toon.

‘Dat is niet helemaal waar, meneer Bishop. Ik heb met mijn collega overlegd, en hij denkt dat ik gelijk kan hebben.’

‘Hebt u een afspraak met een échte dokter voor ons geregeld?’

‘Zo nodig zal dat inderdaad gebeuren.’ Barry weigerde zich zenuwachtig te laten maken. Hij merkte dat O’Reilly, die zichzelf op de onderzoektafel had geparkeerd, heen en weer schoof. ‘Florence, wil je alsjeblieft even gaan staan?’

Moeizaam kwam ze overeind.

‘Nu moet je je armen zo vaak mogelijk omhoog brengen.’

‘Dat heeft ze de vorige keer al gedaan,’ bromde Bishop.

‘Dat klopt, meneer Bishop, maar ik wil dat ze het nog eens doet.’

‘Schiet dan een beetje op.’ Bishop pakte zijn zakhorloge.

Barry had een verrassing in petto voor het raadslid en genoot daar al bij voorbaat van.

Mevrouw Bishop pufte en hijgde en gaf het na een paar pogingen op.

‘Prima. Nu even zitten,’ zei Barry. Hij hielp haar weer op de stoel. ‘Ik ga je een injectie geven, maar eerst moet je weer op adem komen.’

Bishop staarde naar zijn horloge. Barry maakte de injectiespuiten met neostigmine en atropine klaar. ‘Dokter O’Reilly, wilt u even het veld ruimen?’ Barry hielp mevrouw Bishop overeind en wachtte tot O’Reilly zich van de onderzoektafel had laten glijden. Toen sloot hij het scherm. ‘Til je rok op, trek je onderbroek iets omlaag en buig je over de tafel heen, alsjeblieft.’ Barry had veel trucjes van O’Reilly overgenomen, maar daar hoorde het geven van een injectie dwars door kleren heen niet bij. Hij ontsmette een plek en diende snel de twee injecties toe.

‘Au.’

‘Sorry. Je kunt je nu weer fatsoeneren, en dan even op de onderzoektafel gaan liggen om uit te rusten.’

‘Dank u, dokter.’

‘Je kunt een beetje kramp in je buik krijgen, maar daar moet je je geen zorgen over maken, want dat is zo weer voorbij.’

‘Oké.’

Barry duwde het scherm terug en zei: ‘Nu moeten we een halfuur wachten. Tot de medicijnen hun werk gaan doen.’

‘Hoelang?’ vroeg Bishop, die spinnijdig ging staan. ‘Hoelang, verdomme?’

‘Een halfuur,’ zei Barry, die ervan genoot de bovenhand te hebben. ‘Lang zal dat niet lijken.’

‘Natuurlijk niet,’ zei O’Reilly. ‘Maak het je gemakkelijk.’ Hij knikte in de richting van de deur. ‘Dokter Laverty en ik moeten iets dringends afhandelen, maar we zullen ruim op tijd terug zijn.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. Iets dringends? Eigenlijk moest hij hier blijven, voor het geval mevrouw Bishop een koliek kreeg. Toch liep hij achter O’Reilly aan de deur uit. ‘Wat is er zo dringend, Fingal?’ vroeg hij toen de deur dicht was.

‘Ik was vergeten dat er vanavond een rugbywedstrijd op de televisie is. Als we nu naar de winkel van juffrouw Moloney lopen, zijn we op tijd terug voor de Bishops, om vervolgens naar Myrtle te gaan en weer op tijd terug te zijn voor die wedstrijd. En voor het avondeten.’

‘Goed idee.’

Barry liep achter O’Reilly aan Main Street op. Ze gingen naar links, richting de dorpskern. De zon probeerde door de dunne wolken boven het Belfast Lough heen te breken en Barry zag de eerste bruine bladeren aan de olmen op de Ballybucklebo Hills. De herfst zat eraan te komen.

Er was weinig verkeer. Vrouwen met een sjaal om hun hoofd deden boodschappen. Een jongeman die een sigaret op zijn onderlip had geplakt stond op een ladder bij de etalage van de groenteboer de ruit te zemen.

Barry herkende een man die in een gestreept schort hun kant op kwam en de straat overstak voordat het verkeerslicht op groen sprong. Barry en O’Reilly lukte dat niet. Zij moesten wachten terwijl een bakkerswagen, een fietser en een door een paard getrokken kar hen passeerden. Barry zag dat de man op de fiets even naar O’Reilly keek en hij vroeg zich af hoelang het was geleden dat die fietser in een greppel had gelegen.

‘Een goede middag, dokters.’ Archibald Auchinleck tikte tegen zijn busconducteurspet. ‘Mooie dag, nietwaar?’

‘Hoe is het met je rug, Archie?’ vroeg O’Reilly.

‘Aan de beterende hand, denk ik. Die pillen zijn geweldig.’

‘Prima. En hoe is het met je zoon?’

De melkman glimlachte stralend. ‘Gisteren heb ik een brief van hem gekregen. Volgende week mag hij met verlof en dan komt hij naar huis.’

‘Dat is goed nieuws, Archie. Hoe gaat het met het vissen?’

Barry keek op zijn horloge. O’Reilly had gezegd dat ze even weggingen om tijd te besparen. De Bishops wachtten en toch leek O’Reilly volmaakt gelukkig een praatje te maken.

‘Gisteren heb ik zes makrelen en een poon gevangen bij de Copeland Islands. Wilt u een paar makrelen hebben, dokter?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Die zijn mij een beetje te vet, maar bedankt voor het aanbod.’

Het verkeerslicht veranderde weer van kleur en Barry schuifelde heen en weer. ‘Dokter O’Reilly…’

‘Haast is nergens voor nodig, Barry.’ O’Reilly bleef met Archie praten. Toen stapte hij de weg op, zonder naar rechts en naar links te kijken, recht voor een vrouwelijke fietser die nog net op tijd kon remmen.

Barry schudde zijn hoofd en liep achter O’Reilly aan langs de winkels, tot ze bij een smalle, roodgeschilderde deur waren naast een etalage met twee etalagepoppen in bloemetjesrokken en truien. Op glazen planken lagen hoeden uitgestald. BALLYBUCKLEBO BOUTIQUE, stond op een bord boven de deur. Niet bepaald Carnaby Street, dacht Barry. Hij hoorde een belletje rinkelen toen O’Reilly de deur openmaakte.

Een magere vrouw van middelbare leeftijd, die haar peper-enzoutkleurige haar had opgestoken in een strenge knot, liep snel naar hen toe. Haar dunne lippen hadden zich tot een glimlach geplooid, maar haar bruine ogen deden daar niet aan mee.

Ze maakte een knicksje en Barry moest denken aan een vrouwelijke Uriah Heep op haar nederigst.

‘Dokter O’Reilly. Het is me een waar genoegen u te zien. En u moet de jonge dokter Laverty zijn. Waar kan ik u vandaag mee van dienst zijn?’ Haar stem klonk precies zoals Helen die had beschreven.

‘Met een hoed voor mevrouw Kincaid,’ zei O’Reilly.

‘Zoiets heb ik wel in huis.’ Ze draaide zich om en krijste: ‘He len, kom de blauwe hoedendoos brengen.’ Met een geforceerd glimlachje keek ze weer naar O’Reilly. ‘Mijn assistente is een simpele ziel. Ze is achter in de zaak.’ Toen brulde ze: ‘Helennn!’

Helen verscheen door een kralengordijn onder een boog achter in de winkel, met een blauwe hoedendoos.

‘Niet die doos, dom meisje. De marineblauwe. Sorry dat u zo lang moet wachten, dokter.’

Het was Barry meteen opgevallen dat Helen nog steeds een blouse met lange mouwen aanhad, met een lange rok en witkatoenen handschoe nen. De zalf leek niet te werken, of in elk geval nog niet. Ze verscheen nu met de marineblauwe hoedendoos.

‘Op de toonbank, meisje. Op de toonbank.’

Helen keek even naar Barry, rolde met haar ogen en zette de doos op de glazen toonbank.

‘Blijf daar niet zo staan. Maak die doos open.’

‘Ja, juffrouw Moloney.’ Helen tilde het deksel op, verwijderde handenvol tissuepapier, pakte de hoed en legde die op de toonbank.

Barry keek ernaar. Smaragdgroen, zo te zien van vilt gemaakt, in de vorm van een slappe deukhoed voor een man, met een brede rand die aan de voorkant omlaag was getrokken. De satijnen hoedenband was van een donkerder groen.

‘Is hij niet prachtig?’ kirde juffrouw Moloney.

‘Beeldschoon,’ zei O’Reilly zonder een spier te vertrekken. ‘Is het de juiste maat voor mevrouw Kincaid?’

‘Ja.’

‘Barry, wat vind jij ervan?’

‘Wat ik ervan vind is niet belangrijk. Kinky moet hem mooi vinden.’ ‘Ze zal hem prachtig vinden. Werkelijk prachtig,’ zei juffrouw Moloney op een beetje klaaglijke toon.

‘Oké. Dan kopen we hem,’ zei O’Reilly.

‘Geweldig.’ Ze keek nauwelijks naar Helen. ‘Inpakken, meisje, en snel een beetje. De dokters hebben vast haast.’ Ze ging achter de toonbank staan. ‘Ik zal de bon uitschrijven.’

Barry zag Helen zuchten, achter haar linkerknie krabben en toen de hoed weer in de doos doen. ‘Hoe gaat het met je, Helen?’

Ze haalde haar schouders op. Hij was teleurgesteld. De zalf kon niet veel effect hebben gehad. Dat was geen wonder wanneer het meisje zich dag in dag uit zo moest laten behandelen. ‘Dat spijt me.’ In elk geval wist hij dat ze geen wonderen had verwacht. Hij vroeg zich af of O’Reilly iets tegen juffrouw Moloney zou zeggen over de manier waarop ze haar assistente behandelde, of dat hij er zélf misschien een opmerking over moest maken.

‘Ben je nog niet klaar?’ Juffrouw Moloney keek nijdig naar Helen.

‘Ik ben er wel klaar mee.’

‘Ga dan terug naar de kamer achterin om de andere hoedendozen op te bergen.’

Helen vertrok en juffrouw Moloney glimlachte weer naar O’Reilly. ‘Met twee aanstaande huwelijken heb ik ontzettend veel hoeden moeten inkopen.’ Nu glimlachten haar ogen ook, duidelijk blij met de te verwachten winst. ‘Alstublieft, dokter.’ Ze gaf O’Reilly de doos. ‘En dit is de rekening.’

‘Geef ze maar allebei aan dokter Laverty.’ Voordat Barry daartegen kon protesteren keek O’Reilly hem strak aan. ‘Laverty, dit was jouw idee.’ Hij wenste juffrouw Moloney verder nog een goede dag, draaide zich om en liep de winkel uit.

Het belletje bij de deur rinkelde. Barry zuchtte en pakte zijn portefeuille. O’Reilly had verdorie net een pond van Fergus Finnegan gewonnen! Barry betaalde, nam het wisselgeld in ontvangst en pakte de doos aan. Hij maakte zich nog altijd zorgen over Helen. ‘Juffrouw Moloney…’

‘Ja?’ Haar stem klonk koud en ze had een wenkbrauw opgetrokken.

‘Ik vraag me af of u Helen niet een beetje al hard valt.’

‘Wát zegt u?’

De temperatuur in de winkel leek opeens tien graden te zijn gedaald.

‘Wat ik bedoel te zeggen is…’

‘Jongeman, als ik zo brutaal zou zijn om uw spreekkamer in te komen en u te zeggen hoe u uw vak moet uitoefenen, mag u mij hier komen vertellen hoe ik mijn winkel moet runnen.’

‘Ik… dat…’ Hij zag Helen door het kralengordijn heen kijken.

Dank u, dokter, mimede ze.

‘Een goede middag, dokter Laverty,’ zei juffrouw Moloney.

Barry vertrok en hoorde juffrouw Moloney brullen: ‘Helen, kom meteen hierheen!’

Hij was blij dat O’Reilly hiervan geen getuige was geweest, want hij had niet alleen gebroken met de eerste stelregel van de grote man. Die had hij in scherven op de vloer van de winkel achtergelaten. Hij versnelde zijn pas om O’Reilly in te halen en probeerde deze mislukking van zich af te zetten. Binnen een paar minuten zou hij in elk geval weten hoe het mevrouw Bishop was vergaan.
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Deze kwaal zal genezen door niet stil te zitten

O’Reilly wachtte in de hal. ‘Zet maar in de eetkamer,’ zei hij, knikkend naar de hoedendoos. ‘We zullen hem later aan Kinky geven.’

‘We? Ik heb ervoor betaald.’ Barry zette de doos op de eerste de beste stoel. ‘Wiens brood men eet…’

‘…diens woord men spreekt,’ vulde O’Reilly aan. Hij maakte de deur van de spreekkamer open. ‘We zullen eens kijken of je in dit geval gelijk had.’ Hij stapte naar binnen.

Barry liep achter hem aan en zag Bishop ijsberen. ‘Een halfuur, zei je, maar er zijn al vijfendertig minuten voorbij.’

‘Mijn hemel! Wat vliegt de tijd!’ O’Reilly ging in zijn draaistoel zitten.

‘Willen jullie nu een beetje haast maken?’

Barry liep naar de onderzoektafel. ‘Hoe voel je je, Florence? Geen kramp in je buik?’

‘Nee, dokter.’

‘Prima.’ De atropine die Bereen had aangeraden om die mogelijke complicatie te voorkomen, had dus gewerkt. Barry voelde zich nog altijd een beetje schuldig omdat hij zijn patiënte even alleen had gelaten. Hij hielp haar te gaan zitten en de tafel af te stappen. ‘Hoeveel keren kun je je arm nu omhoogsteken?’

‘Jezus! Niet nog eens,’ gromde Bishop.

Barry negeerde hem en zag dat mevrouw Bishop haar arm herhaalde malen moeiteloos omhoogstak en weer liet zakken. ‘Prima. Zo is het wel genoeg.’

‘Het is een wonder!’ Met grote ogen keek ze hem aan. ‘In Lourdes had het me niet beter kunnen vergaan.’

‘Je zou nooit naar Lourdes zijn gegaan,’ zei Bishop. ‘Je bent een goede protestantse vrouw. Lourdes is voor papen.’

O’Reilly kuchte. ‘Voor rooms-katholieken zult u bedoelen.’

‘Ook goed. Nu wil ik weten wat er met haar aan de hand is, en of jullie er iets aan kunnen doen. Ze is al meer dan lang genoeg nutteloos geweest.’

‘Uw vrouw heeft een aandoening die myasthenia gravis heet,’ zei Barry, die strak naar Bishop keek. ‘Dat is een ernstige spierzwakte.’

Bishop fronste zijn wenkbrauwen en Barry hoorde achterdocht in zijn stem doorklinken toen hij zei: ‘Je kraamt toch geen onzin uit, net als die keer dat jij en O’Reilly me in de maling namen over die test?’

Barry wilde glimlachen bij de herinnering aan de medische wartaal die hij had uitgeslagen en hun stellige bewering dat ze konden bewijzen dat het raadslid de verwekker was van het ongeboren kind van Julie MacAteer. Hij hield zich echter in. ‘Nee, dat is niet het geval.’

‘Het is een heel zeldzame aandoening,’ zei O’Reilly. ‘Ik heb er nog nooit eerder een casus van gezien.’

‘Er zijn vast wel meer dingen die jullie nog nooit hebben gezien,’ zei Bishop.

Barry was zo blij dat hij gelijk had gekregen dat hij het falen bij juffrouw Moloney kon vergeten en de opmerking van Bishop kon negeren. ‘Florence, je zult tabletten moeten innemen. Een zodra je bent opgestaan, en een of twee zodra je je zwak voelt. Ik kan je echter beloven dat je binnen de kortste keren weer helemaal fit zult zijn.’

‘Echt waar?’ vroeg ze met grote ogen.

‘Ja. En als dokter O’Reilly me nu een recept laat uitschrijven…’

O’Reilly ging staan en deed een stap opzij.

Barry ging zitten en schreef:
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Waarom moest hij een recept in afgekort Latijn schrijven, terwijl eenvoudig Engels ook goed zou zijn geweest voor 100 tabletten die moesten worden doorgeslikt, een bij het opstaan en zo nodig nog eens een of twee. Geen wonder dat apothekers voortdurend klaagden over de moeilijk te ontcijferen recepten. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

‘Dank u, dokter Laverty. Heel hartelijk bedankt. Het zal geweldig zijn weer op de been te kunnen zijn.’

Barry zag een traan op haar linkerwang glinsteren en haar hand trilde toen ze het recept aanpakte. Hij legde een hand op haar schouder. ‘Graag gedaan en kom volgende week terug. Ik wil graag weten hoe het je vergaat.’

‘Dat zal ik doen.’ Ze klopte op haar buik en glimlachte zwakjes. ‘Misschien kan ik ook een paar pond afvallen.’

‘Jij moet kílo’s afvallen.’ Met grote passen liep Bishop naar de deur. ‘Kom mee, Flo. We zijn hier nu wel lang genoeg geweest.’

‘Wacht nog even,’ zei O’Reilly op neutrale toon, en hij keek even naar Barry. ‘Ik wil u nog iets vragen over de Black Swan, meneer Bishop.’

O’Reilly wilde het dus proberen, maar Barry betwijfelde of Bishop wist wat dankbaarheid was.

Bishop draaide zich snel om en zijn ogen werden kleiner. ‘Wat dan?’

‘Een vogeltje heeft me verteld dat u niet van plan bent de erfpachtcanon van Willy Dunleavy te vernieuwen.’

‘Daar heb jij niets mee te maken, O’Reilly. Zeg maar tegen dat vogeltje van je dat dat zichzelf mag plukken.’

Barry zag twee kleurveranderingen tegelijkertijd. De wangen van Bishop werden knalrood en het puntje van O’Reilly’s neus werd wit. Het verbaasde hem O’Reilly kalm te horen zeggen: ‘Heel veel mensen in het dorp zouden graag willen dat u daar nog eens over nadacht.’

‘Ze mogen willen wat ze willen. Zaken zijn zaken.’

‘Hmmm. Jammer.’ O’Reilly zuchtte.

Het was de eerste keer dat Barry de grote man een nederlaag zag accepteren.

‘Dokter O’Reilly, Bertie…’ begon mevrouw Bishop.

‘Hou je snater, vrouw.’ Het gezicht van het raadslid werd paars. ‘Hou… je… snater.’

‘Sorry, lieve.’ Ze keek naar het tapijt.

‘Dat klinkt al stukken beter. Kom nu mee.’ Bishop pakte de hand van zijn vrouw en de deur van de spreekkamer knalde dicht.

‘Fingal, je hebt het in elk geval geprobeerd,’ zei Barry.

‘Ja, maar het is geen succes geworden. Barry, ik weet niet wat ik nog kan doen. Sinds we te horen hebben gekregen wat de plannen met De Eend zijn, heb ik me als een gek afgevraagd hoe we die ellendeling tot andere gedachten kunnen brengen. Ik heb er echter nog steeds niets op gevonden.’

‘Maak je geen zorgen, Fingal. We bedenken er wel iets op.’ Barry wenste dat hij kon geloven dat dat waar was.

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Soms heb ik het idee dat ik me beter tot mijn vak kan beperken, maar Ballybucklebo ligt me na aan het hart. Je gaat er geleidelijk een onlosmakelijk deel van uitmaken.’

‘Dat weet ik,’ zei Barry zacht.

‘In elk geval ben ik trots op jou. Je had gelijk ten aanzien van Flo.’

‘Dank je, Fingal.’

‘Er is wel een probleem. Ik had je beloofd ervoor te zorgen dat het wonderen voor je reputatie zou doen als je gelijk had, maar als Flo of Bishop er niets over zeggen, kan ik het ook aan niemand vertellen.’

‘Beroepsgeheim. Dat weet ik.’ Barry was nog in een opperbeste stemming omdat hij gelijk had gekregen en door O’Reilly onvoorwaardelijk was geprezen. ‘Het is niet erg. Ik heb een paar successen geboekt. De jockey en de kleine Colin Brown, en de bevalling van Jenny. Mevrouw O’Hagan is blij dat ik Kieran heb kunnen helpen. Ik denk dat je gelijk had, Fingal, toen je zei dat ik gewoon mijn werk moest blijven doen.’

O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘In elk geval laat Bishop het dak van Sonny repareren. We moeten dankbaar zijn voor kleine tekenen van barmhartigheid.’

Barry hoorde de telefoon in de hal overgaan. Kinky nam op en verbrak even later de verbinding weer. Toen deed ze de deur van de spreekkamer open.

‘Wat is er, Kinky?’ vroeg O’Reilly.

‘Dat was Myrtle MacVeigh. Ze zei dat ze helemaal beter was, dat jullie niet langs hoeven te komen en dat ik dokter Laverty moest bedanken voor de medicijnen. Dokter Laverty, u was na de lunch vergeten uw corduroy broek op te halen, dus heb ik die maar boven in uw kamer gelegd.’

‘Sorry, Kinky, en bedankt.’ Toen richtte Barry zich tot O’Reilly. ‘Moeten we toch niet even bij Myrtle langsgaan? Gewoon voor de zekerheid?’

‘Zodat jij van nog een triomf kunt genieten?’ O’Reilly grinnikte breeduit. ‘Dat denk ik niet. Als we er niet naartoe gaan hebben we een zee van tijd tot het avondeten…’ Hij keek naar Kinky.

‘Ik ga krabkoekjes maken, en als u er trek in heeft kan ik ook wat friet bakken.’

‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei O’Reilly, wiens maag knorde.

‘En dan heb jij genoeg tijd om naar die rugbywedstrijd te kijken, Fingal.’ Barry verheugde zich op een luie middag.

‘We zouden wel naar Maggie kunnen gaan, Barry, zoals jij maandag al voorstelde. Even kijken hoe het met haar gaat en haar vragen of zij een idee heeft waar Sonny kan gaan wonen tot zijn huis af is.’

‘Waarom niet?’ Barry had een zwakke plek gekregen voor Maggie MacCorkle. Hij zou ervan genieten haar weer te zien, en hij was nieuwsgierig of zij O’Reilly zou kunnen helpen zijn belofte Sonny uit dat verzorgingshuis te halen gestand te doen. Met de geneeskunde had dat weinig te maken, maar O’Reilly had gelijk. Ballybucklebo kreeg vat op je, net als een studente weg- en waterbouwkunde. Hij liep naar de deur. ‘Nemen we jouw auto of de mijne?’

Bij de keukendeur aarzelde Barry. Hij liet O’Reilly als eerste naar buiten gaan, omdat die misschien de rem op Arthur kon zetten als die weer in de aanval ging. ‘Kom mee, Barry. We hebben niet de hele dag de tijd!’ hoorde hij O’Reilly brullen. Geblaf hoorde hij niet.

Barry stapte de achtertuin in. Een vasthoudend zonnetje probeerde door een dunne laag vederwolken heen te komen. De grote kastanjeboom zorgde voor een lange schaduw en de takken van de appel bomen bogen onder het gewicht van het rijpende fruit. Iemand had het gazon gemaaid, en dat was te ruiken. Geen spoor te bekennen van Arthur. Prima.

O’Reilly stond al bij het openstaande hek. ‘Arthur?’ brulde hij. ‘Arthur Guinness? Waar is die ellendige hond, verdomme?’

Barry keek in het hok. Leeg.

‘Ik ga Turlough, de broer van Donal Donnelly, vermoorden.’

‘Waarom?’

‘Hij maait altijd het gazon en ik heb al duizenden keren tegen hem gezegd dat hij het hek achter zich dicht moet doen. Arthur is ontsnapt en alleen God weet wat hij uitvreet.’

Barry hoopte in stilte dat de grote labrador ergens een loopse teef zou vinden en haar te grazen zou nemen in plaats van zijn broekspijp.

‘Niets aan te doen. Hij komt wel weer naar huis als hij honger heeft,’ zei O’Reilly. ‘Kom mee.’

Barry wachtte tot O’Reilly de Rover achteruit de garage uit had gereden, stapte in en besloot te berusten in kamikazerit nummer zoveel. Iets op het dashboard trok zijn aandacht. ‘Fingal?’

‘Wat is er?’

‘Hoort de wijzer van de benzinetank op nul te staan?’

O’Reilly draaide Main Street op. ‘Geen aandacht aan besteden. Dat metertje is kapot.’

‘O. Heeft jouw Rover een reservetank, net als Brunhilde?’

‘Nee. Ik zit nooit zonder benzine en als dat wel gebeurt, kan ik er iets aan doen.’

‘O.’ Barry liet de zaak verder rusten.

O’Reilly racete Shore Road over en kwam met gierende banden tot stilstand voor het huisje van Maggie.

Toen Barry uitstapte werd hij begroet door vijf honden die piepten en met hun staart kwispelden en allemaal zijn aandacht wilden hebben. Hij zag Maggie op de veranda voor het huisje zitten, met de gebruikelijke strohoed op. Ze ging staan en grijnsde breeduit.

‘Maggie, kun je de honden terugroepen?’

‘Ze doen geen vlieg kwaad. Anders zou Sonny ze niet hebben.’ Toch riep ze de honden, nam ze mee naar haar omheinde achtertuin en deed het hek dicht. ‘Wat heeft jullie vandaag hierheen gebracht?’ Ze hield haar hand ongeveer vijf centimeter boven haar hoed. ‘Die… hoe noemde u het ook al weer… excentrische hoofdpijn is helemaal verdwenen.’

‘Ik ben blij dat te horen, Maggie. We kwamen hier toevallig langs,’ zei O’Reilly, ‘en we wilden even kijken of alles met jou in orde was.’

‘Ik voel me prima. Hebben jullie trek in een kopje thee met iets erbij?’ vroeg ze glimlachend.

‘Nee, dank je,’ zei O’Reilly. ‘Vandaag niet. We hebben een beetje haast. Misschien de volgende keer.’

Barry was opgelucht, want de thee van Maggie was altijd veel te sterk en het laatste waar hij trek in had was een boterham met jam.

O’Reilly leunde tegen de motorkap van de Rover en stak zijn bruyèrepijp op. ‘We wilden je eigenlijk om advies vragen.’

‘Weer over Lady Macbeth, dokter?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het gaat om Sonny.’

Haar tandeloze grijns werd nog breder. ‘Sonny? Met hem gaat het prima. Ik heb hem gisteren nog gezien. Ik moest u namens hem bedanken, want er wordt nu veel beter voor hem gezorgd.’

Omdat O’Reilly dat had gevraagd, dacht Barry. Of beter gezegd: geëist.

‘Hij herstelt inderdaad voorspoedig, maar ik denk dat hij sneller weer op krachten zal zijn als we hem daar kunnen weghalen,’ zei O’Reilly.

‘Weg moet hij daar inderdaad. Bertie Bishop is het dak van Sonny’s huis aan het repareren en hij en ik gaan zaterdag over een week trouwen. Daar zullen jullie toch wel bij zijn?’

‘Natuurlijk, maar dan is het dak nog niet voltooid,’ zei O’Reilly.

‘Dat doet er niet toe. Als het maar niet al te lang meer duurt. Hij kan hier een tijdje komen wonen. Zelfs met zijn honden en mijn kat is er in mijn huisje plaats genoeg voor ons beiden.’

‘Dat weet ik, maar ik zou hem daar liever éérder weghalen.’

Maggie fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk mag die oude bok morgen al bij me intrekken, maar wat zouden de mensen daarvan zeggen?’

‘Daar zouden geen al te vriendelijke opmerkingen over worden gemaakt, en om die reden vroeg ik me af of jij soms suggesties hebt.’

Maggie duwde haar strohoed naar achteren en krabde op haar hoofd. ‘Aggie, misschien? Nee. Die heeft net een commensaal in huis genomen. Willy McCoubrey misschien? Dat is die vrijgezel met een houten been. Hij helpt Paddy McVeigh op het land… ik heb gehoord dat Myrtle aan de beterende hand is… maar Willy is zo opvliegend dat Sonny het bij hem nooit zal kunnen uithouden. Eerlijk gezegd kan ik niemand bedenken, dokter O’Reilly.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik heb gehoord dat Mary, de dochter van Willy Dunleavy, in Belfast wil gaan werken. Om maar uit de buurt te zijn van die juffrouw Moloney.’

‘Ik denk niet dat zij maandag al zal zijn vertrokken,’ zei O’Reilly.

‘Als Bishop zijn zin krijgt, zullen Willy en Mary allebei heel binnen kort moeten verhuizen, heb ik gehoord,’ zei Maggie.

Barry’s mond viel een eindje open. Kon er dan niets in Ballybucklebo geheim blijven?

‘In dat geval zal ik er nog eens diep over moeten nadenken,’ zei O’Reilly. ‘Ga je morgen weer naar Sonny toe?’

‘Ja. Moet ik zeggen dat u naar zijn welzijn hebt geïnformeerd?’

‘Doe dat, en doe hem ook de hartelijke groeten van dokter Laverty.’

‘Dat zal ik doen, en ik zal ook zeggen dat u uw uiterste best voor hem doet. Meer kunt u niet doen. Nu zal ik binnen de kortste keren mevrouw Sonny zijn, en dan hoeft u zich geen zorgen meer te maken over waar hij woont.’

O’Reilly maakte zijn portier open. ‘Maggie, dokter Laverty en ik zullen op jouw huwelijk komen dansen, maar nu moeten we naar huis.’ Hij knikte naar Barry. ‘Stap in.’

Barry stapte in en hoorde O’Reilly mompelen: ‘Nutteloos. Ik kan Bishop niet tot andere gedachten brengen. Ik kan geen plek voor Sonny vinden.’

‘En ik kan juffrouw Moloney er niet toe overhalen iets aardiger voor Helen te zijn,’ zei Barry. Toen hij dat zei leken zijn eigen zorgen naar de achtergrond te verdwijnen en had hij te doen met de grote man die achter het stuur zat.
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Drank en spelen

De motor van de Rover hoestte, haperde, sputterde en gaf er de brui aan. Barry schoot in zijn stoel naar achteren en naar voren toen de auto nog een paar spastische sprongetjes maakte.

‘Wel verdomme!’ O’Reilly draaide een parkeerhaven op, even voorbij de kruising van Shore Road en Main Street.

De banden piepten op het grind en O’Reilly trok de handrem aan. Toen tikte hij op de benzinemeter en keek er nijdig naar. De naald weigerde in beweging te komen.

‘Nutteloos ding,’ bromde O’Reilly.

Barry kwam tot de conclusie dat het niet tactisch zou zijn O’Reilly in herinnering te brengen dat hij hem hiervoor had gewaarschuwd voordat ze naar Maggie vertrokken. ‘Zitten we soms zonder benzine, Fingal?’

‘Natuurlijk. Stap uit.’ O’Reilly gaf het voorbeeld.

Barry stapte ook uit en wachtte. Hij had al eens eerder meegemaakt dat O’Reilly haast had om een rugbywedstrijd te zien, maar hij was nog nooit geconfronteerd geweest met een O’Reilly die uitgehongerd was én een rugbywedstrijd wilde zien. ‘O, mijn hemel. Maar het is toch niet erg? Jij zei immers dat je er zo nodig iets aan kon doen?’

Hij verwachtte dat O’Reilly een jerrycan met benzine uit de koffer bak zou pakken, maar in plaats daarvan liep hij naar de achterkant van de auto en schroefde de tankdop los. Toen maakte hij de gulp van zijn tweed broek open en zei: ‘Kijk maar. Ik heb haast.’

‘Fingal, doe niet zo idioot! Zelfs jij kunt urine niet in benzine veranderen.’

‘Dat klopt, maar ik zal je het geheim vertellen. Een jaar geleden heb ik deze stunt moeten uithalen toen ik onderweg was naar een bevalling, en het werkte perfect.’

‘Wat werkte perfect?’

‘Bij dit model Rover zit de benzinetoevoer naar de motor ruim tweeënhalve centimeter boven de bodem van de benzinetank, om te voorkomen dat oude troep van de bodem de carburateur in kan komen.’ O’Reilly keek de weg op en af, ging heel dicht bij de auto staan en plaste. ‘De benzine gaat drijven op de urine, waardoor ik nog genoeg benzine heb voor een kilometer of vijftien. Meer dan voldoende om bij de dichtstbijzijnde garage te komen en als de tank weer vol is, kun je de troep er gemakkelijk uit krijgen.’

Barry’s lachen werd gedempt door het geluid van een snel hun kant op komende motor. Hij zag een touringcar de parkeerhaven op draaien en tot stilstand komen. Mensen stapten uit om het uitzicht over het Belfast Lough te bewonderen. In de verte waren zeilboten met witte zeilen te zien en aan de overkant Carrickfergus Castle, omgeven door de zachtgroene Antrim Hills.

De meeste toeristen keken naar het Lough en sommigen riepen ‘O’ en ‘Ah’. Maar een lange, oudere heer met een grote hoed op zijn hoofd en een te fel gekleurd geruit sportjasje aan, liep naar O’Reilly toe en bleef naast hem staan. ‘Wat ben jij aan het doen?’ Zijn accent was overduidelijk Amerikaans.

‘De benzinetank vullen,’ zei O’Reilly onverstoorbaar.

De man stak een hand uit. ‘Hallo. Ik ben Bud Weismüller en ik kom uit Texas. Daar wordt olie gewonnen.’

‘Hmmm.’ O’Reilly borg zijn zaakje weer op, maakte de knoopjes van zijn gulp dicht en gaf de man een hand. ‘Fingal O’Reilly. Ik kom uit Ierland en dit is Guinness-terrein.’ Hij schroefde de dop van de tank weer vast. ‘Wilt u ons nu excuseren?’ Hij wenkte Barry, die instapte. O’Reilly draaide het contactsleuteltje om en de motor sloeg meteen aan.

Voordat O’Reilly kon wegrijden tikte de Texaan op zijn raampje. O’Reilly draaide het open. ‘Wat is er?’

‘Zoiets heb ik nog nooit van mijn levensdagen gezien. Dat moet ik mams vertellen. U zei dat het Guinness was?’

‘Een van de vele bijproducten daarvan,’ zei O’Reilly met een stalen gezicht.

Bud Weismüller fronste zijn wenkbrauwen en streek met een hand over zijn mond. Barry meende dat hij waarschijnlijk dacht aan het geld dat hij met weddenschappen kon winnen. ‘Denkt u dat Budweiser ook kan werken?’ vroeg de man.

‘Ongetwijfeld,’ reageerde O’Reilly met een uitgestreken gezicht. ‘Wilt u ons nu excuseren?’ Hij zette de Rover in de eerste versnelling en reed weg.

‘Budweiser? Dat betwijfel ik,’ zei Barry snuivend. ‘Dat moet hij gewoon direct in de tank gieten.’

‘Waarom?’

‘Omdat het niets anders is dan pis.’

Barry zag tot zijn genoegen dat O’Reilly zo hard lachte dat hij moest worstelen met het stuur. Ze waren allebei nog aan het grinniken toen O’Reilly de tank bij de dichtstbijzijnde garage volgoot en toen weer doorreed. Toen O’Reilly de Rover tot stilstand bracht in het laantje achter zijn huis, had Barry zichzelf weer in de hand.

Hij stapte uit en liep de achtertuin in. Meteen werd hij begroet door Arthur Guinness, die vrolijk blaffend probeerde twee poten om Barry’s been heen te slaan. Barry deed een stap opzij. ‘Fingal, je had daarnet die ellendige hond van je prima kunnen gebruiken.’

‘Ellendig is het juiste woord. Waar ben je geweest, meneertje?’ O’Reilly keek nijdig naar Arthur, die niet schrok maar trots naar zijn hok liep, terugkwam met een rubberlaars en die als een perfecte apporteur bij de voeten van O’Reilly deponeerde.

‘Waar heb je die in vredesnaam vandaan gehaald?’ vroeg O’Reilly, die de laars oppakte.

‘Woef!’ Een glimlachende Arthur kwispelstaartte.

‘Idioot. Nu moet ik na het avondeten gaan rondrijden tot ik de andere laars heb gevonden. Je hok in, meneer.’

De hond sloop met hangende staart zijn hok in. Hij had heel wat onhondse karaktertrekjes constateerde Barry: een ziekelijk verhoogde seksuele drift, periodieke drankzucht en nu ook nog eens kleptomanie.

Grinnikend liep O’Reilly naar de achterdeur en riep over zijn schouder: ‘Kom mee, Barry. Ik ben uitgehongerd.’

Mevrouw Kincaid was op haar knieën de betegelde keukenvloer aan het schrobben en zei zonder op te kijken: ‘Er was sprake van een ongelukje.’

‘Toch niet met de krabkoekjes?’

‘Nee.’ Ze kwam overeind en veegde met haar onderarm een haarlokje uit haar gezicht. ‘Maar de kat…’

‘Wat heeft zij gedaan, Kinky?’

‘Ik had al gezegd dat ze dol was op alles waar melk aan te pas kwam.’

‘Ja, op de dag dat ze op tafel bij de boter probeerde te komen,’ zei Barry.

‘Vandaag heeft ze dat niet alleen geprobeerd. Op het aanrecht heeft ze een half pond opgegeten en toen… Toen miauwde ze keihard en spuugde alles weer uit op mijn schone vloer.’ Langzaam ging ze staan en drukte een hand tegen haar onderrug. ‘Ik wist niet of ik die boef moest troosten of haar de nek moest omdraaien.’

‘Kinky, ze is nog zo klein,’ zei O’Reilly.

‘Dat zijn dwergen ook, en die kunnen melk zuur maken en baby’s stelen. Ik heb tegen haar geschreeuwd en toen is ze er als een haas vandoor gegaan. Sinds die tijd heb ik haar niet meer gezien.’

Het was Barry duidelijk dat Kinky die opmerking over dwergen serieus meende. Hoewel ze vóór de oorlog uit Cork – waar ze was geboren – was vertrokken, was ze nog altijd bijgelovig.

‘Dat is niet erg, mits ze maar geen krabkoekjes heeft gestolen,’ zei O’Reilly.

Kinky schudde haar hoofd. ‘Die staan in de oven. Ze zijn zo klaar, net als de patat. Gaat u haar nu maar zoeken om tegen haar te zeggen dat ze naar de duivel kan lopen.’

‘Dat zal ik doen, Kinky.’

Lachend liep O’Reilly de eetkamer in, pakte de hoedendoos en gaf die aan Barry. ‘Gezien jouw opmerking over Jezus, mijn woede over de sla én het overgeven van Hare Majesteit hadden we hier geen beter moment voor kunnen uitkiezen, denk ik zo.’

‘Dat hoop ik, want ik zie haar veel liever vrolijk.’

‘Werkelijk?’ Kinky kwam naar binnen met twee borden met op ieder vier krabkoekjes en een berg patat. Ze zette die op tafel. Barry ging staan in plaats van meteen aan te vallen.

‘Is er iets mis mee?’ vroeg Kinky, die haar armen over elkaar sloeg.

‘Nee.’ Barry begreep dat hij haar nogmaals had beledigd door haar eten te negeren. Snel pakte hij de hoedendoos en gaf die aan haar. ‘Ik… dokter O’Reilly en ik… hebben iets voor je.’

‘Waarom? Ik ben niet jarig, en het is ook geen Kerstmis.’

‘Dat klopt. Dit willen we je geven omdat we van je houden,’ zei O’Reilly.

‘Mij stroop om de mond smeren is niet nodig, dokter.’ Ze glimlachte echter stralend en daardoor wist Barry dat ze blij was met het cadeau en de woorden van O’Reilly. ‘Nu alles opeten voordat het koud wordt, terwijl ik ga kijken wat er in de doos zit.’

‘Dat zal ik doen,’ zei O’Reilly, en hij nam een grote hap van het eerste krabkoekje.

Barry tastte eveneens toe. De koekjes smaakten naar verse krab uit Dungeness. De subtiele kruiden kon hij niet identificeren, maar het was heerlijk. De patat was ook perfect. Hij nam niet de moeite een gesprekje gaande te houden, want O’Reilly verslond alles met groot enthousiasme.

Barry was nog aan het eten toen O’Reilly zijn mes en vork op zijn lege bord legde, naar Barry glimlachte en zei: ‘Precies wat een man nodig had om op zoek te gaan naar een eenzame rubberlaars.’ Hij ging staan en liep naar de deur. ‘Jij moet de tent bewaken terwijl ik ga zoeken. Ik kom zo snel mogelijk weer terug, want ik wil die wedstrijd zien.’

‘Oké.’ Barry vond het fijn de leiding in handen te hebben. Hij schoof zijn lege bord opzij en haalde een vinger onder zijn strakke broekband door.

Kinky verscheen in de deuropening. ‘Dokter Laverty, hoe vindt u hem staan?’

Hij draaide zich om. De slappe hoed van groen vilt stond midden op haar zilvergrijze haardos.

‘Hij past echt bij jou, Kinky.’

‘Precies wat ik nodig had voor het trouwen van Maggie.’

‘Je zult de koningin van het bal zijn.’ Barry dacht aan Rhett Butler, die Mammy een rode petticoat had gegeven. ‘Kinky, hiermee wil ik je mijn excuses aanbieden voor die opmerking van zondag.’

‘Welke opmerking?’

‘Over Jezus en de Beatles… En dokter O’Reilly heeft er spijt van dat hij zijn neus voor jouw lunch heeft opgehaald.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Heel aardig dat jullie je zorgen hebben gemaakt over mijn gevoelens. Hij maakt zich altijd druk over de gevoelens van iedereen en ik ben blij dat u dat ook doet.’

Barry bloosde.

‘Mag ik even gaan zitten?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik ben de laatste tijd een beetje mopperig geweest, maar dat heeft niets te maken met u of dokter O’Reilly.’ Ze keek hem recht aan. ‘Ik heb u al eens iets verteld over mij en Paudeen.’

De vorige maand had Barry zich gevleid gevoeld toen ze hem in vertrouwen had verteld hoe ze jaren geleden haar man – een visser uit Cork – had verloren. ‘Dat kan ik me herinneren,’ zei hij zacht.

‘Hij is in augustus verdronken, en soms moet ik daar weer aan denken.’

Na al die jaren had ze nog steeds verdriet, en Barry vroeg zich af of hij jaren later ook nog naar Patricia zou verlangen als hij haar kwijtraakte.

‘Gedane zaken nemen geen keer, maar ik wilde wel dat u het begreep,’ zei ze.

‘Dank voor je vertrouwen, Kinky.’

‘Graag gedaan. Ik moet u bedanken voor de hoed. Een huwelijk tussen Sonny en Maggie. Dat is me nogal wat.’

Sonny. Zou Kinky kunnen helpen? ‘Kinky, Sonny zit vast in dat verzorgingshuis in Bangor en dokter O’Reilly wil hem daar weghalen, maar hij kan geen plek vinden waar hij naartoe kan gaan. Ken jij soms iemand die kamers verhuurt en er eentje leeg heeft staan?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Brie Lannigan had een kamer in de verhuur, maar die heeft ze aan Julie MacAteer gegeven toen dat meisje bij de Bishops vertrok. Verder kan ik zo snel niemand bedenken, maar ik zal ernaar vragen.’

Als ze zo’n plek kon vinden, zou O’Reilly één ding minder hebben om zich zorgen over te maken. Misschien zou Kinky ook met Bishop kunnen helpen. ‘Ik wil je nog iets vragen.’

‘Ga uw gang.’

‘Heb je het verhaal al gehoord over het raadslid en De Eend?’

Ze snoof. ‘Wie niet?’

‘Hij en mevrouw Bishop waren hier eerder op de dag en dokter O’Reilly heeft hem gevraagd van gedachten te veranderen.’

‘Bertie Bishop? Van gedachten veranderen? Onmogelijk.’

‘Dat weet ik, maar het heeft te maken met die erfpachtcanon en toen dokter O’Reilly daarover begon…’ Barry herinnerde zich nog levendig de woorden van mevrouw Bishop, en die van haar echtgenoot. ‘Mevrouw Bishop wilde iets over Bertie zeggen, maar hij liet haar niet uitpraten.’

‘Wat wilde ze zeggen?’ vroeg mevrouw Kincaid met gefronste wenkbrauwen.

‘Dat weet ik niet, maar zou het mogelijk kunnen zijn dat Bertie geen aanspraak kan maken op die erfpacht?’

Ze lachte. ‘Alles is mogelijk in Ballybucklebo, en Bishop deugt niet. Maar kijk uit, dokter. U moet niet even listig worden als dokter O’Reilly.’

Barry wist dat dat als een vriendelijke waarschuwing was bedoeld, maar vond de opmerking toch vleiend. ‘Zou jij eens voorzichtig willen informeren of mevrouw Bishop je iets wijzer kan maken?’

‘Dat zal ik doen. Nu moet ik gaan afwassen omdat de vuile vaat niet vanzelf schoon wordt, en als u die kleine kat ziet moet u tegen haar zeggen dat ik het haar heb vergeven.’

‘Daar zou je dokter Doolittle voor nodig hebben, Kinky. Ik kan niet met dieren praten, maar ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij ging staan. ‘Ga jij maar afwassen. Ik ga boven kijken hoe je mijn broek hebt gerepareerd, en nogmaals hartelijk bedankt daarvoor.’ Hij liep achter Kinky aan de eetkamer uit en ging naar boven. Hij wist dat hij zich aan een strohalm vastklampte door Kinky te vragen te helpen de problemen van O’Reilly op te lossen, maar soms leek zij dingen te kunnen achterhalen die hem en O’Reilly onbekend bleven. Ze had wel wat weg van Della Street, de secretaresse van Perry Mason – die advocaat op de televisie.

Terwijl Barry de zoldertrap op liep wenste hij ook dat Kinky kon helpen het verslag van de autopsie op het lichaam van majoor Fotheringham te bespoedigen én hem kon vertellen wat hij met Patricia moest doen.

Hij liep zijn slaapkamer in en zag zijn broek keurig opgevouwen op het bed liggen. De scheur was bijna niet meer te zien. Hij zou heel blij zijn geweest als Lady Macbeth niet lekker opgekruld op zijn bed had gelegen, half op de pijpen van zijn broek en half op de sprei, uit de buurt van het braaksel op het zitvlak van zijn broek.

‘Ellendige kat!’ donderde hij, en hij kon de stem van O’Reilly in de zijne herkennen. Hij pakte de broek. Lady Macbeth werd wakker, sprong op, kromde haar rug, zette haar haren overeind en blies. ‘Weg jij!’ zei Barry boos. De kat sprong op de grond en verdween. Barry nam de broek mee naar beneden, waar mevrouw Kincaid het laatste bord afdroogde.

‘Kinky?’

‘Wat is er?’

‘Je zult dit niet geloven, maar…’

‘O nee. Niet nog eens. Geeft u mij die broek maar.’

‘Sorry.’

‘Het is uw schuld niet.’

Barry had verwacht dat Kinky geïrriteerd zou zijn. Dat was echter niet het geval. ‘Ik heb het hier druk, maar dat is niet erg. Dokter O’Reilly heeft gezelschap nodig, en sinds u hier bent gaat het beter.’ Ze draaide de kraan open en liet water over de vlek lopen. ‘Ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, maar zoals ik de vorige maand al een keer heb gezegd, hoop ik dat u hier blijft.’

Voordat Barry daar iets op kon zeggen kwam O’Reilly via de achter deur naar binnen. ‘Ik heb hem gevonden en jullie raden nooit waar. Op het trapje achter het huis van Donal Donnelly’s moeder. Hij woont bij haar, weet je. Daar stond die andere laars, helemaal in zijn eentje te wachten op zijn maatje.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Niemand heeft gezien dat ik hem heb teruggezet.’

‘Dat is maar goed ook, want ik kan de krantenkop al voor me zien,’ zei Barry. ‘Dief van rubberlaars gevonden. Eminente huisarts in staat van beschuldiging gesteld.’

‘Dokter Laverty, hou toch op,’ zei Kinky glimlachend. ‘Gaan jullie nu maar naar die wedstrijd kijken. Ik kom straks thee brengen, met iets lekkers erbij.’

‘Geweldig. Kom mee, Barry,’ zei O’Reilly.

De televisie stond in een kleine kamer op de eerste verdieping. Niet in de zitkamer. O’Reilly had uitgelegd dat hij een hekel had aan een zwart scherm dat hem aanstaarde als het toestel niet werd gebruikt.

Barry ging in een kleine leunstoel zitten.

‘Sherry?’ vroeg O’Reilly.

‘Graag.’

Barry wachtte tot O’Reilly terugkwam en dacht nog altijd na over wat Kinky had gezegd. Hij was vierentwintig en O’Reilly zesenvijftig. De man was verdorie oud genoeg om zijn vader te kunnen zijn. Misschien wilde hij daarom wel dat hij, Barry, bleef. Als substituut voor de zoon die hij nooit had gehad. Barry was er niet helemaal zeker van dat hij die rol wilde spelen. Vaders uit Ulster konden een beetje overweldigend zijn en soms aarzelden ze hun zoons de onafhankelijkheid te geven die Barry voor zichzelf wenste. Nu hij echter moest vechten om weer te worden geaccepteerd, was de aanwezigheid van de oudere man troostgevend.

‘Alsjeblieft.’ O’Reilly had voor zichzelf een whiskey ingeschonken en gaf Barry zijn glas sherry. Toen ging hij in de andere leunstoel zitten en deponeerde zijn voeten op een krukje. ‘Sláinte.’

‘Proost,’ zei Barry. ‘Hoe laat begint de wedstrijd?’

‘Over tien minuten.’ O’Reilly rekte zich geeuwend uit. ‘We lijken samen weer een week te hebben overleefd en volgens mij is het niet al te beroerd gegaan.’

Barry nam een slokje van zijn sherry. ‘Dat is waar, maar een paar zaken zijn nog niet afgehandeld.’ Hij dacht aan het resultaat van de lijkschouwing, aan Sonny, raadslid Bishop… en Patricia Spence.

‘Daar heb je gelijk in, maar “elke dag heeft genoeg aan zijn eigen leed”.’

‘Mattheus 6:34.’

‘Precies, en vergeet niet dat we ons morgen op de paarden kunnen verheugen.’ Hij ging staan en zette de televisie aan. ‘We hebben wel wat weg van een paar kerels die kruiwagens voortduwen, weet je.’

‘Kruiwagens?’

‘Ja. Alles ligt voor ons,’ constateerde O’Reilly lachend.
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Er waren menigten bijeen

De Rover hobbelde over een laantje vol kuilen in de richting van een hek. Barry kon al auto’s, Land Rovers en paardenboxen zien die op een met gras begroeide heuvel stonden geparkeerd. Een steward met een stoffen pet op, een bruine jas aan en een band om zijn arm regelde het verkeer. O’Reilly bracht de auto tot stilstand en overhandigde de man een briefje van een pond.

O’Reilly die betaalt, dacht Barry. Dat is weer eens iets anders.

‘De laatste rij links, dokter O’Reilly.’ De steward maakte het hek open.

‘Oké.’ O’Reilly reed langzaam een zachtglooiende heuvel op, langs zes rijen geparkeerde voertuigen. Toen parkeerde hij naast de laatst aangekomen auto. ‘We zijn er. Uitstappen.’

Barry stapte uit en keek om zich heen. Het veld werd omgeven door een sleedoornhaag. Twee platanen en een enkele lijsterbes vol felrode bessen die een strenge winter voorspelden – in elk geval volgens de plaatselijke bevolking – zorgden voor schaduw. Om een van de platanen vloog een zwerm kauwen rond en door de herrie die zij maakten was het geluid van een tractor ergens in een dal vrijwel onhoorbaar.

Voorbij de heg waren de kleine Ulster-velden, meestal omgeven door stenen muurtjes. Hij wist dat die heuveltjes drumlins werden genoemd en uit de laatste ijstijd dateerden. Iemand had het graafschap Down ooit beschreven als een mand vol groene eieren.

Op andere velden liepen Suffolk-schapen en Dexter-koeien rond, die allebei om twee redenen werden gefokt. De schapen voor hun wol en hun vlees, de koeien voor hun melk en hun vlees. Zij leken op de mannen die er de eigenaars van waren: hard werkend, niet opvallend, duurzaam en zuinig.

In de verte kon hij de hoge schoorstenen en de leistenen daken van Bucklebo House zien. Hij wist dat daar de markies van Ballybucklebo woonde, en deze velden en de o zo belangrijke renbaan behoorden bij zijn domein.

O’Reilly was om de auto heen naar Barry toe gelopen en wees heuvelafwaarts. ‘Daar is de renbaan van Ballybucklebo. In al zijn glorie.’

Barry keek over de daken van geparkeerde voertuigen heen. Alle wagens werden omgeven door hun passagiers. Sommigen zaten op zitstokken, anderen op klapstoeltjes, en ze waren allemaal aan het picknicken. Mannen in rijbroeken en twillbroeken – allemaal met een pet op en velen met een verrekijker om hun nek. Vrouwen in broeken, tweed rokken, dikke wollen truien, blazers en vaak met een vrolijke zijden sjaal om. Die in het briesje wapperende, felgekleurde sjaals gaven Barry de indruk dat er honderden exotische vlinders op de heuvel waren, maar het vrolijke gekwetter deed hem eerder denken aan een zwerm spreeuwen. Labradors, spaniëls, kortharige pointers en jack russells zaten of lagen op het gras. Dat waren de rassen die favoriet waren bij de mensen die van jagen, schieten en vissen hielden en uit alle zes de graafschappen hierheen moesten zijn gekomen.

‘Daar is het startpunt.’ O’Reilly wees. ‘Ze racen een halve mijl over de baan en gaan dan het platteland op. Daarna draaien ze om naar de andere kant van de baan, gaan een bocht door en eindigen bij het startpunt.’

Aan de voet van de heuvel zag Barry een touw dat tussen twee lage witte hekken was gespannen. Iets verderop moesten die hekken plaatsmaken voor dichte heggen met kortgemaaid gras ertussen. Tussen die heggen kon hij ook de eerste hindernis zien. Daarna verdween de baan uit zijn gezichtsveld.

‘De hindernissen zijn een meter vijfendertig hoog en een zijrivier van de Bucklebo zorgt voor een slootsprong,’ zei O’Reilly. Hij begon zacht te zingen.


And it’s there you’ll see the jockeys and they mounted on so stately,
The pink, the blue, the orange and green, the emblem of our nation.
When the bell was rung for starting all the horses seemed impatient.
I thought they never stood on ground, their speed was so amazing.



‘Dat liedje ken ik,’ zei Barry. ‘“The Galway Races.”’

‘De races van Galway die op de zeventiende augustus worden gehouden mogen dan beroemd zijn, maar om een échte race te zien moet je hier zijn.’ O’Reilly maakte de kofferbak van de Rover open. ‘Laten we maar eens kijken wat Kinky ons heeft meegegeven.’ Hij pakte een rieten mand. ‘Geen sla,’ zei hij grijnzend toen hij het deksel openmaakte. ‘Volgens mij heeft die hoed wonderen verricht.’

Barry wachtte terwijl O’Reilly een koude, geroosterde kip, hardgekookte eieren, tomaten, plakken ham, beboterd tarwebrood, borden, vorken en messen, zout en peper en twee flesjes bier op een geruit tafel laken zette. ‘Lunch alfresco,’ zei hij terwijl hij een servet onder zijn kin stopte en een flesje bier openmaakte. ‘Tast toe. Er is nog meer bier.’ Hij gaf Barry een flesje.

Barry pakte dat aan en voorzag zichzelf van ham, een ei en een tomaat. Een spaniël kwam hun kant op en keek hoopvol naar Barry’s bord.

‘Ga naar huis,’ zei O’Reilly, en de hond liep op een drafje weg.

‘Fingal, waarom heb je Arthur niet meegenomen? Hij geniet toch altijd van een dagje op het platteland?’

‘Met al die andere honden in de buurt?’ Hij trok een kippenpoot los. ‘Dan zou ik hem voortdurend in de gaten moeten houden, en we hebben vandaag veel belangrijkere dingen te doen.’ Hij wees op een plek bij de heg langs de baan en de eerste rij geparkeerde auto’s. ‘Met een van die kerels moeten we een woordje wisselen.’

Mensen liepen rond bij een rij platforms met op elk daarvan iets wat op een bureau uit een dickensiaans kantoortje leek. Boven elk was tussen twee palen een groot bord aangebracht met een naam daarop. EERLIJKE SAMMY DOLAN – BESTE KANSEN. WILLIAM MCCARDLE AND SONS, RACE-ACCOUNTANTS. Op schoolborden waren de tijdstippen van de races aangegeven, plus de namen van de paarden en de al afgesloten weddenschappen.

De bookmakers stonden op hun kleine platforms: grote mannen, magere mannen, mannen met hoogrode gezichten, mannen in opzichtige jasjes, mannen met een bolhoed op, mannen zonder hoed. Allemaal glimlachten ze voortdurend en ze hadden leren tasjes bij zich waarin ze papiergeld opborgen. Ze maakten zoveel lawaai dat de kauwen niet meer te horen waren. ‘Pride of Copelands, twee tegen vijf op…’

‘Dat moet de favoriet zijn,’ zei O’Reilly. ‘Je moet vijf pond inzetten om twee pond te winnen.’

‘Golden Boy, twee tegen een…’

‘Een pond inzetten, twee pond terug,’ zei O’Reilly.

‘Wat doet die jongen daar?’ vroeg Barry, en hij knikte naar een jongeman met witte handschoenen aan die iets hoger op de heuvel stond en zijn armen naar boven, naar beneden en zijwaarts bewoog. Toen drukte hij een vinger tegen zijn neus en trok aan zijn linker oorlel.

‘Dat is een seiner. Hij laat zijn baas weten hoe de stand van de weddenschappen bij de concurrenten is, of hij geeft informatie door van een jockey of een trainer over een paard en diens mogelijk veranderde kansen om te winnen. Ze hebben allemaal een eigen seinsysteem en ze dragen die handschoenen omdat hun handen dan aanzienlijk beter te zien zijn.’

Barry zag een van de seiners als een gek gebaren, waarna Eerlijke Sammy Dolan meteen een natte lap pakte en de getallen achter Golden Boy veranderde.

O’Reilly veegde zijn mond met zijn servet af, dronk zijn biertje op en maakte direct een nieuw flesje open. ‘Heb jij genoeg gehad?’

Barry knikte.

‘Oké.’ O’Reilly stopte de restanten van hun lunch terug in de mand en deed de klep van de kofferbak dicht. ‘Nu gaan we naar de paddock, om te kijken of Fergus Finnegan daar is.’

Barry liep achter O’Reilly aan de heuvel af en met de regelmaat van de klok moesten ze halt houden voor een praatje. Het deed Barry deugd te merken dat veel onbekenden kennelijk wisten wie hij was en dat zij hem allemaal beleefd leken te bejegenen.

Venters liepen tussen de mensen door om frisdranken, ijs en sandwiches te verkopen.

Barry moest weer denken aan het liedje dat O’Reilly had gezongen.


And it’s here you’ll see confectioners with sugarsticks and dainties,
The lozenges and oranges, the lemonade and raisins,
Gingerbread and spices to accommodate the ladies
And a big cruibin for thruppence to be suckin’ while you’re able.



Het lawaai van stemmen nam toe toen de twee artsen de ruimte voor de platforms van de bookmakers naderden. Er stonden rijen mensen die een weddenschap wilden afsluiten en ieder van hen bestudeerde de sportpagina van de Belfast Telegraph van de avond daarvoor. Geld en kaartjes verwisselden heel snel van eigenaar.

Barry zag een bekend figuur dichterbij komen. Dat peenrode haar en die vooruitstekende tanden spraken duidelijke taal. Evenals de groene rubberlaarzen die de man droeg, dacht hij glimlachend.

‘Hallo, Donal. Hoe is het met je?’ bulderde O’Reilly.

‘Seamus en ik hebben een dag vrij gekregen. Het dak van Sonny vordert overigens gestaag. Gisteren hebben we de staketsels en de dakspanten af gekregen en maandag gaan we de pannen leggen. Als alles goed gaat moeten we er over twee weken mee klaar zijn.’

‘Prima, maar tot die tijd heeft Sonny een ander onderkomen nodig,’ zei O’Reilly, die even naar Barry keek.

‘Hij zit daar in Bangor toch goed?’

O’Reilly bromde iets.

‘In elk geval is het geweldig jullie te zien, maar nu moet ik er weer vandoor. Ik heb het verschrikkelijk druk. Ik ben aangesteld als assistent van Willie McCardle. Hij is een van de bookmakers. Daarmee kan ik nog weer wat extra’s verdienen voor Julie en mij.’

‘Hoe is het met haar?’ vroeg Barry.

Donal fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze had vanmorgen een beetje buikpijn, maar volgens haar is dat normaal. Is het dat ook?’ Hij keek naar O’Reilly.

‘Ja, dat is het.’

Barry wist nog dat hij zich de vorige week lichtelijk zorgen had gemaakt over de afmetingen van de baarmoeder van Julie, maar voordat  hij Donal iets kon vragen had O’Reilly de arm van de man vast-gepakt. ‘Heb je al Engelsen gevonden, Donal?’

Donal stopte een hand in zijn zak en Barry hoorde een rinkelend geluid. ‘Nog niet, maar ik ben er klaar voor.’ Donal gaf O’Reilly een knipoog.

‘Prima. Dokter Laverty en ik kennen misschien wel de man die jij zoekt. Waar kan hij jou vinden?’

‘Bij het platform van Willie, tenzij ik weer even moet bellen met Ladbrokes.’

‘Ik zal hem naar je toe sturen als ik hem zie,’ zei O’Reilly.

‘Geweldig.’ Donal liep snel weg.

‘Ladbrokes?’ vroeg Barry verbaasd. Dit alles was nieuw voor hem.

‘De grootste bookmakers in het Verenigd Koninkrijk. Kleine book makers dekken zich zo nodig in bij een grotere broer,’ legde O’Reilly uit. ‘Als een bepaald paard dan wint, kunnen ze met het geld dat ze zelf bij die grotere broer hebben gewonnen hun schulden aflossen.’

‘O.’

O’Reilly wreef in zijn handen. ‘Als Fergus ons een goede tip zal geven, hoop ik oprecht dat een zekere Eerlijke Sammy Dolan zich niet herinnert dat ik de vorige maand op Donals Bluebird heb gewed, maar zich fatsoenlijk heeft ingedekt en later vandaag geld kan ophoesten.’

‘Fingal, toen heb je vierhonderd pond gewonnen.’

‘En terecht. Zoals je je nog wel zult herinneren heb ik diezelfde tip doorgegeven aan His Lordship, die toen ook wat geld heeft gewonnen. Dat is gebeurd op de avond toen ik hem vroeg of jij in zijn rivier een dag op forel mocht vissen.’ O’Reilly draaide zich om en wilde doorlopen, maar bleef weer staan en zei: ‘Over de duivel gesproken… Daar is hij.’

Barry zag twee mannen hun kant op komen: kapitein O’Brien-Kelly en een oudere heer met een nogal slordig geknipte grijze haardos die onder zijn pet uit kwam, en een baard van een dag. Hij zag eruit als een tuinman, gekleed in een roodwollen vest, een kraagloos shirt, een corduroy broek waarvan de knieën door het vele dragen sleets waren geworden en een paar onder de modder zittende rubberlaarzen.

‘Een goede middag, O’Reilly,’ zei de oudere man. ‘Geweldige dag voor de races, nietwaar? Grote opkomst, zo te zien.’ Hij gaf O’Reilly een hand. ‘Ik geloof dat je al kennis hebt gemaakt met mijn gast – iemand uit het regiment van mijn zoon.’ Hij wees op de kapitein, die zwakjes naar O’Reilly glimlachte en Barry negeerde. ‘Jij bent Laverty?’

Barry probeerde zich te herinneren hoe je een markies moest aanspreken. ‘Ja, meneer.’

‘Ik hoop dat het vissen je de vorige maand goed is bevallen.’

‘Daarvan kunt u verzekerd zijn.’

‘Je kunt het wat mij betreft wel vaker gaan doen en jij en ik, Fingal, kunnen binnenkort gaan jagen. De fazanten hebben het dit jaar heel goed gedaan. Denk je dat je vrij kunt nemen om met je geweer en Arthur Guinness naar me toe te komen?’

O’Reilly glimlachte stralend. ‘Dat zal ik met alle soorten van genoegen doen.’ Hij keek naar Barry. ‘Dokter Laverty zal het vast niet erg vinden de praktijk een dag voor zijn rekening te nemen.’

‘Als ik…’

‘Tegen die tijd zul je er klaar voor zijn,’ zei O’Reilly heel gedecideerd.

Barry glimlachte. Maar voordat hij kon reageren zei kapitein O’Brien-Kelly: ‘Bewtie, kunnen we doowlopen? Ik wil wat geld inzetten op die mewwie die meedoet aan de eewste wace.’

Barry zag de markies zijn wenkbrauwen fronsen. Hij keurde slechte manieren duidelijk af, maar zei: ‘Ga jij alvast maar die kant op. Ik wil nog even verder praten met de dokters.’

‘Oké.’

‘Kapitein, laatst heb ik tegen u gezegd dat hier een man zou zijn die u moet ontmoeten,’ zei O’Reilly zacht. ‘Iemand die ook een hoge dunk van Arkle heeft. Daar is hij, en hij heet Donal Donnelly.’ Donal was onderweg naar zijn bookmaker. ‘U zou echt even met hem moeten gaan praten. Zeg maar dat ik u naar hem toe heb gestuurd, maar u zult langzaam moeten praten.’ De toon van de stem van O’Reilly werd vertrouwelijk. ‘Hij is niet al te snugger. Een boerenzoon uit deze contreien.’

‘Dat zal ik doen, als ik mijn weddenschap heb geplaatst.’

‘Ik zal u niet langer ophouden en doet u meneer Donnelly de hartelijke groeten van mij.’

‘In owde.’ De kapitein liep snel weg.

‘Als een lam naar…’ O’Reilly maakte zijn zin niet af.

‘…de slachtbank,’ mompelde Barry, en hij glimlachte.

‘Kunt u het goed vinden met die jongeman?’ vroeg O’Reilly.

De markies zuchtte. ‘Hij is de bevelvoerend officier van mijn zoon en toen John me vroeg hem een paar dagen bij mij te laten logeren, kon ik moeilijk nee zeggen.’

De man was te veel heer om kritiek te leveren op zijn gast, dacht Barry, maar zijn ontwijkende antwoord sprak boekdelen.

‘Ik meen te hebben begrepen dat hij in de portierswoning logeert?’ zei O’Reilly.

‘Dat klopt.’

‘In dat geval wil ik u een ongebruikelijk verzoek doen.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. Wat wilde O’Reilly aan de markies vragen?

‘Zeg het maar.’

‘Kent u Sonny?’

‘Die kluizenaar die in zijn auto woont?’

‘Ja.’

De markies glimlachte. ‘Dat is een bijzonder interessante man. Hij kan heel goed schaken en hij weet meer over de beschaving van Nabateeërs dan alle andere mensen die ik ooit heb ontmoet. De Nabateeërs zijn de lui die Petra hebben gebouwd.’

‘De rozerode stad die half zo oud is als de tijd,’ zei O’Reilly.

‘Fascinerende mensen,’ ging de markies enthousiast door. ‘Vanaf mijn studietijd aan Caius heb ik al belangstelling voor hen gehad.’

Barry liet zijn schouders hangen. Gonville en Caius College. De markies had aan de universiteit van Cambridge gestudeerd, en aan die plaats wilde hij vandaag niet denken.

‘Sonny zit nu in een verzorgingshuis in Bangor, en ik ben op zoek naar een tijdelijk onderkomen voor hem,’ zei O’Reilly.

‘En je vraagt je af of ik je daarbij kan helpen.’

O’Reilly knikte.

De markies fronste zijn voorhoofd. ‘Normaal gesproken zou ik dat graag doen, maar ik geef dit weekend een groot feest voor mensen die naar de races zijn gekomen. Als een van hen eerder naar huis gaat, zal ik je dat meteen laten weten.’

‘Dat is heel aardig van u.’

‘Onzin. Ik heb veel liever Sonny als gezelschap dan…’ Hij knikte naar de kapitein, die diepzinnig stond te praten met een grijnzende Donal Donnelly.

Barry keek die kant op en zag de markies daardoor niet vertrekken. Donal gaf iets aan de kapitein en kreeg daar zo te zien een paar bankbiljetten voor terug.

‘Kom mee, Barry,’ zei O’Reilly. ‘Zo meteen begint de race van halftwee. Die zullen we gadeslaan en dan…’ Hij wreef in zijn handen. ‘Dan gaan we Fergus Finnegan opzoeken. Hij heeft immers gezegd dat hij ons een tip kan geven voor de derde race?’
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Tweeënhalve kilometer voorwaarts

Als een ijsbreker baande O’Reilly zich een weg door het losse pakijs van mensen in de buurt van de start, en Barry volgde hem op de voet.

Hij hoorde flarden van gesprekken.

‘Sorry, dokter.’

‘Huey, wil jij met tien tegen een op Whinney Knowes wedden? Dan ben je niet goed bij je hoofd.’

‘Paddy, schuif eens iets op. Ik kan geen moer zien.’

‘Hoe is het met u, dokter Laverty?’

Barry beantwoordde die groet met een glimlach.

Voor zover hij wist behoorden de meeste aanwezigen hier tot de arbeidersklasse. Degenen die zichzelf beter achtten hadden hoger op de heuvel een plekje gevonden. De mensen rond Barry leken in niets op de door Cecil Beaton aangeklede dames en heren die hij een paar dagen geleden in My Fair Lady in Ascot had gezien.

‘Ga daar staan.’ O’Reilly wees op een plek naast hem, bij het witgeschilderde hek.

Barry leunde op de houten reling en bekeek de baan nogmaals. De eerste paar honderd meter werden door hekken omgeven, daarna volgden borsthoge heggen die naar de eerste sprong leidden.

‘Daar is de finish.’ O’Reilly wees. ‘Als we hier blijven staan, kunnen we de start én de finish zien.’

Barry kon O’Reilly maar net verstaan. Hij haalde zijn neus op. Het gras van de baan was kortgeleden gemaaid en de stank van paardendrollen was onmiskenbaar.

Er was een touw gespannen tussen de paal bij de start en een hoog platform. Hij zag iemand met een pet op en een lange jas aan de ladder naar dat platform op klimmen.

‘Daar komt degene die het startsein gaat geven al aan,’ zei O’Reilly, ‘en daar heb je de paarden.’

Er kwamen acht paarden achter elkaar aan gereden, elk begeleid door een stalknecht. De jockeys – allemaal klein van stuk – zaten kaarsrecht in het zadel. Ze hadden hoge leren laarzen aan, een corduroy rijbroek en puntige helmen die waren bekleed met zwart fluweel. Ze hadden ook allemaal een zweep bij zich, maar de kleuren van hun shirts waren verschillend. Elke stal en iedere eigenaar hadden een eigen patroon.

‘Zie je de man op die grote ruin?’ O’Reilly wees op een ruiter wiens shirt in vier gelijke vierkanten was verdeeld: twee groen en twee felrood. ‘Dat zijn de kleuren van de markies.’

‘O.’

De stalknechten liepen met de paarden naar de start, en daar werden ze schouder aan schouder gezet. De menigte was nu stiller en Barry kon de paarden horen snuiven en met hun hoeven over de grond horen schrapen. Het grootste dier, een vospaard, draaide zijn hoofd opzij en probeerde zijn buurman te bijten. Het slachtoffer deed een stap opzij, de jockey van het vospaard trok aan de teugels en beide paarden hinnikten.

Barry verbaasde zich over de zeer intense blik in de ogen van alle dieren.

Toen zag hij de man op het platform een rode vlag omhoogsteken.

Elke jockey hield de teugels stevig vast, boog zich voorover en keek strak naar de renbaan.

Toen weerklonk het geluid van een bel en ging de rode vlag omlaag. Het touw verdween en de paarden vlogen naar voren. Het geluid van de denderende paardenhoeven was oorverdovend en Barry voelde de grond onder zijn voeten trillen. Eén paard had de leiding al genomen.

Barry boog zich naar voren om de leider te kunnen volgen en te zien hoe de eerste hindernis werd genomen. Een jockey werd uit het zadel geworpen en vloog de hindernis over terwijl zijn paard al gras stond te eten. Barry zette zich mentaal schrap voor de klap van een lijf dat de grond raakte en hoopte dat de man niets zou breken.

‘Whinney Knowes tien tegen een, Huey?’ zei iemand achter hem. ‘Die jockey kan alleen een prijs krijgen voor het maken van een artistieke duik.’

‘Barst, man.’

Daar moest Barry om lachen.

Het geluid van de paardenhoeven vervaagde, maar de toeschouwers moedigden de jockeys overal langs de baan aan, tot de paarden het platteland op gingen.

Het duurde niet lang voordat ze terugkwamen richting finish. Toen kwamen ze de laatste bocht door gegaloppeerd, op weg naar de laatste hindernis. De eerste ruiters gingen eroverheen. Toen knalde een paard ertegenop. Het hek werd half geplet en paard en ruiter hadden het moeilijk.

Twee dieren liepen nek aan nek. De jockeys zaten ver voorovergebogen en hanteerden hun zweep. De neusgaten van de dieren waren verwijd en schuim vloog van hun flanken af. Barry kon de stank van paardenzweet ruiken. Vanaf de plaats waar hij stond leek het alsof het grootste paard had gewonnen, en de jockey droeg de kleuren van de markies.

Niet alle paarden haalden de finish. De race had zijn tol geëist.

‘“Toen kwamen ze terug, maar niet de zeshonderd”,’ zei O’Reilly.

‘Tennyson,’ zei Barry. ‘Charge of the Light Brigade.’

‘Dat klopt. Mooi resultaat van de eerste race. De markies zal wel blij zijn,’ zei O’Reilly grinnikend. ‘Maar wel jammer van die merrie.’

‘Welke merrie?’

‘Whinney Knowes. Weigerde al de eerste hindernis te nemen.’ Ondanks zijn grijns klonk zijn stem een beetje triest.

‘Ken je haar eigenaar?’

‘Nee, maar ik ken wel iemand die veel haast had om op haar te wedden. Ik hoop dat hij behoorlijk wat geld heeft verloren. Had geen aardigere man kunnen overkomen.’

Barry herinnerde zich kapitein O’Brien-Kelly.

‘Kom mee,’ zei O’Reilly, die van het hek vandaan liep. ‘We gaan op zoek naar Fergus.’

Een veld was gepromoveerd tot paddock. Bij het hek werden O’Reilly en Barry tegengehouden door een steward. ‘Hier mag het publiek niet komen.’

‘Onzin, Liam Loughridge,’ bromde O’Reilly.

‘Sorry, dokter O’Reilly. Ik herkende u niet direct.’ De man sloeg met zijn knokkels tegen zijn voorhoofd.

‘Dat is niet zo verwonderlijk. Ik had al tegen je gezegd dat je een bril nodig had, maar die heb je je nog steeds niet laten aanmeten, hè?’

‘Nog niet, dokter.’

‘Maak daar dan een beetje haast mee. Het kost je niets. Het zieken fonds betaalt voor een bril.’

‘Dat zal ik doen.’ De man maakte het hek open. ‘Loopt u maar door.’

Barry liep achter O’Reilly aan een wei op. De paarden die aan de eerste race hadden meegedaan kwamen al terug. De jockeys stegen af, stalknechten pakten de zadels, veegden de flanken van de dieren droog, legden een deken over ze heen en namen ze mee naar de boxen.

‘Daar is Fergus.’ Met grote passen liep O’Reilly over het gras. ‘Hallo, Fergus. Hoe gaat het vandaag met jou?’

Barry herinnerde zich zijn vaste voornemen patiënten tijdens een vrije dag niet te vragen hoe het met hen ging. O’Reilly dacht daar kennelijk anders over.

‘Prima.’ Fergus gaf Barry een knipoog. ‘U hebt me goed behandeld, en u zult het maandag druk hebben. Drie stalknechten willen naar uw spreekuur komen.’

Daar was Barry blij mee.

‘Dat is nu niet belangrijk. Wat kun je ons vertellen over de derde race?’ vroeg O’Reilly ongeduldig.

Fergus Finnegan keek om zich heen, liet zijn stem dalen en zei: ‘De favoriet is een kleine merrie, Nancy’s Fancy geheten, maar ik ga rijden op een heel goed dier. Dat zal ik u laten zien.’ Hij liep weg, op de voet gevolgd door O’Reilly en Barry.

Een stalknecht hield de teugels van het dier vast en Barry bleef staan. Zo’n groot paard had hij nog nooit gezien. De zachte blik die hij in de ogen van een paard was gaan verwachten ontbrak. De bruine  ogen waren fel, net als de ogen van O’Reilly wanneer het puntje van zijn neus wit werd. Het paard schudde zijn hoofd en snoof. Barry deed snel een stap naar achteren.

‘Dat is Battlecruiser en zijn eigenaar denkt dat hij het nog beter zal doen dan het beroemde Amerikaanse paard Man o’ War. Wat vindt u van hem, dokter?’ vroeg Fergus trots.

‘Jezus. Was zijn vader een olifant?’ O’Reilly bekeek het gebit van het dier door zijn bovenlip omhoog te trekken.

Fergus lachte. ‘Gezien zijn afmetingen zou je dat wel denken, maar de enige olifant die kon vliegen was Dumbo.’ Hij boog zich dichter naar O’Reilly toe en Barry moest zijn oren spitsen om hem te verstaan. ‘Als je Battlecruiser een heg of een hek laat zien, vliegt hij eroverheen. Ik heb gisteren met hem gereden, en toen we de lucht in gingen dacht ik dat we allebei zuurstof nodig zouden hebben.’ Hij hield een vinger langs zijn neus. ‘Hij heeft nog nooit aan een race meegedaan, dus weet niemand hoe goed hij in vorm is. Bij de bookmakers staat hij tien tegen een.’

O’Reilly grinnikte. ‘Dank je, Fergus.’

‘Nu moet ik me gaan omkleden,’ zei Fergus.

‘Kom mee, Barry,’ zei O’Reilly. ‘We moeten naar Eerlijke Sammy Dolan toe.’

Het kostte Barry moeite de vastberaden O’Reilly bij te houden.

Eerlijke Sammy Dolan was een kleine, tonronde man. Zijn wangen hadden de kleur van rijpe pruimen, hij had varkensogen en daar lag volgens Barry de blik van een huursoldaat in. Zijn stem was door het vele schreeuwen al schor.

Barry en O’Reilly sloten zich aan bij de rij wachtenden. Battlecruiser stond inderdaad tien tegen een, zag Barry. Hij bekeek de namen van de andere paarden en zijn ogen werden groot. Een dier dat Patricia’s Pleasure heette stond vijf tegen een. Hij wist dat het stom zou zijn de tip van Fergus Finnegan te negeren, maar ondanks zijn universitaire opleiding kon Barry Laverty soms even bijgelovig zijn als Kinky Kincaid.

O’Reilly was aan de beurt. ‘Vijftig pond op Battlecruiser.’ Hij kreeg zijn kaartje nadat de bankbiljetten waren aangepakt en in een tas gestopt.

‘Succes ermee, meneer. De volgende,’ zei Dolan.

O’Reilly deed een stap opzij. ‘Barry, ik zie je wel weer bij de start.’ Hij liep weg.

‘Meneer?’ zei Dolan.

Barry aarzelde, gaf de man vijf pond en zei: ‘Ik zet in op Patricia’s Pleasure.’

Toen Barry met moeite de afrastering had bereikt, bleek O’Reilly daar al te staan. De paarden die deelnamen aan de derde race stonden ook al bij het touw. Barry kon Battlecruiser en Fergus Finnegan zien. Omdat hij O’Reilly niet wilde laten weten dat hij de tip had genegeerd, richtte hij het woord tot een man die naast hem stond. ‘Kunt u me vertellen welk paard Patricia’s Pleasure is?’

‘Die daar.’ De man wees op een klein vospaard. De jockey had een shirt met verticale groene en witte strepen aan.

‘Dank u,’ zei Barry.

Hij hoorde de bel.

‘Daar gaan ze!’ brulde O’Reilly. ‘Mijn hemel! Kijk eens naar Battlecruiser.’

Dat deed Barry. Het grote paard lag al twee lengtes voor. Als hij echt zo snel is als Fergus zei, dacht Barry, is hij onverslaanbaar.

Battlecruiser hinnikte fel en ging moeiteloos de eerste heg over. Er was sprake van slechts één probleem. Fergus had gezegd dat je dat paard alleen maar een obstakel hoefde te laten zien. Battlecruiser moest de heg bij de verste punt van de baan hebben gezien, de uitdaging hebben aanvaard en hebben besloten dwars door het omgeploegde veld door te racen naar het graafschap Antrim.

‘Verdomme!’ brulde O’Reilly. ‘Vijftig pond verloren. Daar zouden de engelen nog om gaan huilen.’

Barry achtte het verstandiger niet te gaan lachen.

‘Oké,’ zei O’Reilly. ‘Het heeft weinig zin tot het eind van de race hier te blijven. Ik ga een biertje uit de kofferbak van de Rover halen. Ga je mee?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Ik wil graag de finish zien.’

‘Ga je gang.’ O’Reilly begon zich nietsontziend een weg door de mensenmenigte heen te banen. De grote man was hier als een ijsbreker naartoe gelopen, dacht Barry, maar nu leek hij wel een tank: zonder  meer bereid en in staat iedereen te vermorzelen die hem voor de voeten liep.

Barry keek weer naar de renbaan. Het eerste paard dat de laatste hindernis nam werd bereden door een jockey met een shirt met groene en witte strepen. Hij had een voorsprong van ruim vier lengtes en behield die ook tot en met de finish.

Barry liep naar de bookmaker en incasseerde zijn dertig pond van Eerlijke Sammy wiens glimlach een tikkeltje geforceerd was. Toen liep hij langzaam de heuvel op. O’Reilly had een geopend bierflesje in zijn hand en was in gesprek met kapitein O’Brien-Kelly. Barry bleef staan en luisterde.

‘Het is nogal bewoewd,’ zei de kapitein. ‘Ik lijk een paaw paawden vewkeewd te hebben beoowdeeld.’

‘Dat kan de besten onder ons overkomen,’ zei O’Reilly. ‘Ik heb zelf ook een paar pond verloren.’

‘Echt waaw? Jammew. Ik had gehoopt dat u mij kon helpen.’

‘O?’ Barry zag een vage glimlach om de lippen van O’Reilly spelen.

‘Ja. Ik kan de mawkies niet vinden en ik zit een beetje kwap bij kas. Ik heb die man een paaw schuldbekentenissen gegeven.’ Hij wees naar Eerlijke Sammy. ‘Die kan ik niet dekken en ik hoopte dat u als mede-officiew…’

‘Kent u een man die Polonius heette?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik ben bang van niet. Ook iemand die gwaag een weddenschap afsloot?’

‘Nee. Hij was eerder een raadgever en hij zei dat je beter geen geld van iemand kon lenen, noch geld aan iemand kon lenen.’

‘Dus u kunt me niet helpen?’

‘Dat zou ik graag willen, maar het paard waarop ik had gewed is in geen velden of wegen meer te bekennen en daardoor ben ik blut.’

‘Jammew.’ De kapitein liet zijn schouders hangen. ‘Met mij zou ew niets aan de hand zijn als ik geen hondewd pond had gegeven aan de kewel die u me hebt aangewaden.’

‘Meneer Donnelly.’

‘O’Weilly, die man is indewdaad een beetje dom.’ De kapitein viste een zilveren munt uit zijn zak en hield die onder de neus van O’Reilly. ‘Weet u wat dat is?’

O’Reilly zag Barry, gaf hem een knipoog en keek toen naar de munt. ‘Lijkt sprekend op Arkle.’

‘Dat klopt, en ik kon ze uiteindelijk kopen voow een pond pew stuk. Hij wilde ew twee pond voow hebben, maaw van ondewhandelen had hij geen kaas gegeten. Ik heb zijn hele voowwaad gekocht.’

‘Wat slim, kapitein, maar ik denk niet dat u ze hier zult kunnen verkopen. Iedereen heeft er een paar van in zijn zak, in de hoop dat ze geluk brengen.’

‘O.’

‘Hier is er dus geen markt voor, maar u zult ze ongetwijfeld kunnen verkopen aan uw regimentsleden in Engeland.’

De kapitein straalde. ‘Ja, natuuwlijk.’ Zijn glimlach verdween weer. ‘Het pwobleem is dat ik nu wat geld zou kunnen gebwuiken.’ Hij keek zenuwachtig de heuvel af. Barry keek eveneens die kant op en zag een zwaargebouwde man met opgerolde hemdsmouwen en tatoeages op zijn onderarm doelbewust vanaf het platform van Sammy hun kant op komen.

‘Ik moet ew nu echt vandoow.’ De kapitein maakte zich bliksemsnel uit de voeten.

O’Reilly klapte dubbel van het lachen. ‘O, mijn hemel. Laverty, wie heeft gewonnen?’

Barry aarzelde. O’Reilly kon een beetje nijdig worden als zijn advies werd genegeerd, en hij moest het idee hebben gehad hem, Barry, een gunst te bewijzen door hem deelgenoot te maken van de tip van Fergus Finnegan. Verdorie! O’Reilly is mijn baas, niet mijn vader, hield hij zichzelf vermanend voor. ‘Ik. Of in elk geval het paard waarop ik heb gewed.’

‘Wat zeg je? Wel heb je ooit!’

Barry wachtte op de onvermijdelijke storm, maar O’Reilly sloeg een arm om zijn schouders. ‘Goed van je, Laverty. Blijf op eigen benen staan.’ Hij zocht in de picknickmand. ‘Hier. Pak een biertje.’

Barry nam het flesje Bass aan. ‘Dank je, Fingal. Jammer dat jij hebt verloren.’

Met een fikse slok dronk O’Reilly zijn eigen flesje leeg. ‘Ik heb nog altijd driehonderdvijftig pond van Eerlijke Sammy over, en je weet wat ze zeggen: “Ongelukkig in het spel, gelukkig in de liefde.” Misschien  leer ik een rijke vrouw kennen die te trots is om haar echtgenoot te laten werken.’

Barry begon te lachen, maar besefte toen dat hij wel gelukkig was geweest in het spel… Over het logische gevolg daarvan wilde hij niet eens nadenken.

‘Inderdaad.’ O’Reilly keek Barry recht aan en maakte toen nog een flesje bier open. ‘Voel je er iets voor vanavond de praktijk in je eentje te draaien?’

‘Tja, ik…’

‘Prima, want ik heb er geen zin in. Ik wil naar De Eend gaan om nog eens met Willy Dunleavy te praten.’

‘Mij best, Fingal.’

‘Prima. Dan zal ik morgen de praktijk voor mijn rekening nemen en kun jij naar die juffrouw Spence van je toe als ze vrij is.’
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Where the Mountains of Mourne Sweep Down to the Sea

De banden van Brunhilde schraapten langs de stoeprand toen Barry op de boulevard tegenover nummer 9 parkeerde. Hij had Patricia de vorige avond gebeld en ze had blij geleken weer wat van hem te horen. Ze had moe geklonken, maar ook bevestigd dat een dagje vrij haar goed zou doen. Ze had beloofd een picknickmand klaar te maken en misschien zouden ze vandaag – zondag – een dagje samen op stap kunnen gaan.

Hij stapte uit en keek uit over het Belfast Lough. Het zonlicht werd door het wateroppervlak weerkaatst en de Antrim Hills waren slechts vaag te zien. Een eenzame trawler ploegde vanuit Belfast door het water. Barry veronderstelde dat die onderweg was naar zijn thuishaven Ardglass – beroemd om zijn haring – zo’n vijftig kilometer verder langs de kust.

Hij stak de straat over en belde aan bij flat nummer 4. Zijn rechterhand ging ongevraagd naar zijn kruin om het kuifje glad te strijken.

‘Goedemorgen, ik…’ Hij kon geen woord meer uitbrengen. Patricia stond in de deuropening, met haar haar opgestoken in een paardenstaart. Toen ze naar hem glimlachte kreeg ze een kuiltje in haar linkerwang. De bovenste knoopjes van haar flesgroene blouse waren los en het kostte hem moeite niet te kijken naar het begin van het dalletje tussen haar borsten. Ze had een strakke zwarte broek en zwarte, laaggehakte schoenen aan, en ze had een picknickmand in haar hand.

‘Ik wens jou ook een goede morgen.’ Ze gaf hem een lichte kus.

Dat bezorgde hem een tintelend gevoel.

‘Ik wil je nu meteen excuses aanbieden voor mijn gedrag van woensdagavond,’ zei ze. ‘Soms laat ik me een beetje te veel gaan.’

Barry glimlachte. ‘Excuses zijn nergens voor nodig.’

‘Het komt door het harde studeren.’

‘Vandaag wordt er niet gewerkt en niet over werk gesproken. Ik heb vrij en jij hebt vrij. Laten we daarvan genieten.’

Ze kuste hem nogmaals.

‘Kom mee.’ Hij pakte haar hand en stak samen met haar de straat over, zijn tempo aanpassend aan het hare. ‘Geef mij die mand maar.’ Hij zette hem op de achterbank en toen hij achter het stuur ging zitten, zat zij al in de Volkswagen. Hij glimlachte. Patricia Spence was geen type dat wachtte tot een man een portier voor haar openhield.

Hij wilde zo graag wegrijden dat hij moeite had met de eerste versnelling. De oude Volkswagen was niet voorzien van een synchronisatiering in de versnellingsbak. Brunhilde wipte op en neer op haar veren.

‘Heb je vanmorgen kangoeroebenzine in de tank gedaan?’ vroeg Patricia toen de auto tot stilstand kwam en de motor afsloeg.

‘Sorry.’ Hij startte de motor weer en reed weg van de stoeprand.

‘Waar gaan we naartoe, Barry?’

‘Naar Strangford.’

‘Leuk.’ Ze ging op haar gemak zitten. ‘Jij rijdt en ik zal van de rit genieten, want dit is mijn laatste vrije dag voor de grote dag.’

‘De dag van het examen, bedoel je?’

‘Ja. Dat moet ik dinsdag afleggen… en dan maar wachten op het resultaat.’

‘Dat wachten valt nooit mee.’ Hij herinnerde zich dat hij na zijn laatste tentamens had moeten wachten tot de uitslag bekend werd gemaakt. ‘Als het je te machtig wordt, moet je me bellen. Ik kan misschien niet naar je toe komen, maar dan kunnen we in elk geval even met elkaar praten.’

‘Misschien doe ik dat wel.’

Zij zou niet de enige zijn die moest wachten, dacht Barry. Hij moest ook wachten op het telefoontje van Harry Sloan over de uitslag van het histologisch onderzoek. Hij wenste dat Harry daar een beetje haast mee maakte, want hij wilde de onzekerheid achter zich kunnen laten. Door de manier waarop alles de afgelopen week was gegaan – O’Reilly die zich op de achtergrond had gehouden en hem had aangemoedigd, en de patiënten die hem meer leken te accepteren – voelde hij zich steeds meer thuis in de praktijk. Hij wilde nog altijd weten wat de dood van majoor Fotheringham had veroorzaakt, maar misschien zou wat de jonge patholoog al dan niet te melden had niet zo belangrijk zijn als hij aanvankelijk had gedacht. Wanneer die vraag was beantwoord zat hij alleen nog met de vraag wat hij moest doen als Patricia voor dat examen slaagde.

Hij keek even naar haar. Met een lichte frons keek ze door het zijraampje naar buiten. Misschien was ze met haar gedachten ergens anders. Ze was niet een van die meisjes die het noodzakelijk vonden voortdurend te kwebbelen, en dat was een van de dingen die hem aanstonden. Hij draaide de weg op die door Ballybucklebo liep en reed toen Six Road Ends op. Die zou hen naar Greyabbey en Kirkubbin brengen. Zijn plaats van bestemming lag halverwege Kirkubbin en Portaferry, bij de monding van het Strangford Lough.

Gransha Point was een smal, verlaten schiereiland, gebogen als de achterpoot van een hond, en het zou ongeveer een halfuur duren voordat ze daar waren.

Terwijl hij zich op het rijden concentreerde hoorde hij een laag, muzikaal geluid en hij keek even naar Patricia. Haar lippen bewogen en hij kon net de woorden van een liedje horen.


Where Lagan stream sings lullaby,
There blows a lily fair.
The twilight gleam is in her eye,
The night is on her hair…



Hij herkende de woorden van ‘My Lagan Love’ – een van de mooiste Ierse liefdesliedjes. ‘Dat was mooi,’ zei hij toen ze was uitgezongen. ‘Ik wist niet dat je zo goed kon zingen.’

Ze glimlachte. ‘Je wist al wel dat ik van muziek hou.’

‘Met zo’n stem zou je het podium op moeten gaan.’

Lachend schudde ze haar hoofd. ‘Onzin. Ik zing alleen voor de lol.’

‘Je mag voor mij zingen wanneer je daar behoefte aan hebt.’

Hij zag de afslag naar Gransha, draaide die naar rechts op en reed langzaam door een hobbelig laantje. De oude veren van Brunhilde klaagden en takken van gaspeldoornstruiken schraapten zacht langs haar zijkanten.

Toen was hij aangekomen bij een breed, vlak en met gras begroeid veld voor een met mos begroeid stenen muurtje. Hij bracht de auto tot stilstand bij een grote steen die als opstapje dienstdeed om over dat muurtje te klauteren.

‘We zijn er. Uitstappen.’ Hij voegde de daad bij het woord.

‘Mijn hemel, wat is het warm,’ zei Patricia.

Hij begon te zweten. ‘Wacht even. Ik laat mijn jasje in de auto liggen.’ Hij deponeerde het op de achterbank, pakte de picknickmand en een oude plaid en liep weer naar Patricia toe. ‘Hiervandaan moeten we lopen.’

‘Geweldig.’ Ze pakte zijn hand. ‘Kom mee!’

Hij voelde de hete zon op zijn rug en bijen zoemden in de bloemen van de gaspeldoornstruiken. Hij hoorde de roep van een houtduif – zacht en laag, als de toon van een hobo – ergens in de buurt van een lage heuvel die tussen de Punt en het vasteland tot de kust reikte. Het gras veerde onder zijn voeten en zijn tred was licht.

Barry wist dat hij Patricia beslist niet moest vragen of ze hulp nodig had om over het muurtje te klauteren. Op de avond van de dag dat hij haar had leren kennen had ze gezegd dat ze geen behoefte had aan medelijden vanwege haar manke been. ‘Ik ga eerst,’ zei hij. Aan de andere kant van het muurtje sprong hij op het gras. Toen zette hij de mand op de grond en zei: ‘Springen.’ Toen ze dat deed, ving hij haar op, hield haar vast en kuste haar. Hij wilde dolgraag zeggen dat hij van haar hield, maar deed dat toch niet omdat hij bang was dat die gevoelens niet wederzijds waren. Hij liet haar weer los en wees. ‘Zie je die stenen ongeveer halverwege langs de kust van de Punt?’

‘Ja.’

‘Daar gaan we naartoe.’ Hij nam haar mee, langs plassen die de kleur van sterke thee hadden.

Hij schrok toen een groep kleine eenden vlak bij hem in de buurt opvloog. De leider snaterde luid.

‘Talingen,’ zei Patricia. Hij herinnerde zich dat zij een amateurornithologe was. ‘De woerd – dat is het dier met de feller gekleurde veren – heeft zoals altijd de leiding.’

‘Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’

‘Bárry!’ reageerde ze lachend.

‘Hier zijn veel vogels,’ zei hij toen ze over het gras naar het kiezelstrand liepen.

‘Dat weet ik. Vroeger ging ik vaak naar het beschermde vogelgebied van Espie Castle, op de andere oever. Grauwe ganzen komen daar vanuit Spitsbergen naartoe om te overwinteren. Er waren toen ook duizenden rotganzen, maar die zijn nu bijna uitgestorven door de jacht.’

Hij hoorde triestheid in haar stem doorklinken en kneep even in haar hand. ‘Wat jammer.’ Dit was het moment niet, concludeerde hij, om haar te vertellen dat O’Reilly graag op vogels schoot.

Bij de rand van het water vlogen vogels op. ‘Dat zijn bonte strandlopers, en dat daar is een reiger.’ Patricia wees en Barry zag een slanke vogel traag door de lucht gaan.

‘We zijn er nu bijna,’ zei hij.

‘Dank dat je me hierheen hebt meegenomen. Het is mooi.’

‘Ik ben blij dat u het mooi vindt, mevrouw.’ Hij maakte een buiging.

De wind bracht het gras en haar paardenstaart in beweging. O, wat was ze mooi!

‘Wat zou je hiervan denken?’ Barry nam haar mee naar de oude schaapskooi. ‘Hier zitten we lekker uit de wind.’ Hij boog zich voorover en spreidde de plaid uit, waarna hij de picknickmand op een punt daarvan zette. ‘Ga zitten.’ Dat deed ze. Ze sloeg haar armen om haar opgetrokken benen heen en liet haar kin op haar knieën rusten.

Hij vond haar lijken op het beeld van Hans Christian Andersens Kleine Zeemeermin. ‘Als student kwam ik hier vaak, om even een paar uur aan Belfast te ontsnappen,’ zei hij.

‘Ik ben nog nooit aan deze kant van het Lough geweest, terwijl het toch vlak bij Newry ligt. Gek, hè?’

‘Helemaal niet.’ Hij ging ook zitten en sloeg een arm om haar schouders. Ze schoof iets dichter naar hem toe en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Ik zal je hierheen meenemen zo vaak je wilt.’ Als je in Ulster blijft, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘Dat zou ik graag willen, maar…’

‘Geen gemaar. Niet vandaag.’ Hij drukte een hand tegen haar gladde wang, draaide haar gezicht naar het zijne toe en kuste haar zacht.

Hoewel ze haar hoofd terugtrok, bleef ze hem aankijken. ‘Barry, ik mag je heel erg graag,’ fluisterde ze, ‘maar…’

Hij verstijfde.

‘Maar je moet geduld met me hebben, voorzichtig zijn en niets overhaasten.’

Onwillekeurig moest hij lachen. Ze had niet gezegd dat ze er niet aan toe was verliefd te worden. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Hij hoorde de houtduif weer. ‘Net als die vogel.’ Hij ging staan, wachtte tot hij weer normaal kon ademhalen en zei toen: ‘Het is nog te vroeg om te gaan lunchen. Zullen we naar het uiteinde van de Punt lopen?’

‘Zo meteen.’ Patricia ging ook staan. Ze kuste hem en even speelde het puntje van haar tong met het zijne. Toen deed ze snel een stap naar achteren. ‘Dank je, Barry. Laat me nu het uiteinde van de Punt maar eens zien.’

Hij was ervan overtuigd dat ze het op een rennen zou hebben gezet en er een wedstrijd van had gemaakt als ze dat manke been niet had gehad.

Hand in hand liepen ze daarheen. Barry was zo vol van haar dat hij spreken onnodig vond. Patricia moest zijn stemming aanvoelen, want ook zij zei niets.

De wind was warm en het was vloed. Af en toe gaf een hoge golf het schiereiland een douche.

‘We zijn er. Het einde van het land,’ zei hij, halt houdend bij de waterkant.

‘Wat een prachtig uitzicht.’

‘Inderdaad. Zie je al die eilandjes aan de overkant, vlak bij de kust?’

‘Ja.’

‘Die liggen in de buurt van Ringhaddy.’ ‘Niet ver van Espie Castle vandaan, dus.’

‘Dat klopt. En daar in de verte, links van ons…’

‘Zijn de bergen van Mourne,’ vulde Patricia aan.

‘Slieve Nabrock, Slieve Nagarragh en Slieve Donard.’ Hij noemde er drie, omdat hij er maar drie kende. Boven de hoogste, Slieve Donard, zag hij wolken ontstaan, en hij hoopte dat die niet de komst aankondigden van een hevige zomerse regenbui. Zacht zong hij:


‘Oh Mary this London’s a wonderful sight,
With people here workin’ by day and by night…’



Patricia schoot in de lach. ‘Bespeel je een blikken fluitje?’

‘Nee. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat je er een halve toon naast zit.’

Hij grinnikte. ‘Dat weet ik en dat kan me niets schelen. Ik heb jou net in de auto horen zingen en jij kunt ervoor zorgen dat we het samen goed doen. Het is een geweldig lied. Ken je de laatste regel ervan?’

‘But I’d far rather be, where the Mountains of Mourne sweep down to the sea,’ zong ze.

Hij keek haar aan, in de wetenschap dat die woorden voor hem wáár waren en wenste dat dat ook voor haar gold. ‘Je zult merken dat Cambridgeshire behoorlijk vlak is,’ zei hij, en hij wachtte af hoe ze daarop zou reageren.

‘Als ik daar ooit naartoe ga.’ Ze verstijfde een beetje. ‘Ik dacht dat we het daar vandaag niet over zouden hebben.’

‘Je hebt gelijk. Sorry.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is wel de waarheid. Ik zou veel liever hier in Ulster blijven, maar zelfs als ik naar Cambridge ga zullen de Mournes hier nog zijn als ik terugkom.’

Net als ik, dacht Barry. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘Oké.’ Hij wist dat hij van onderwerp moest veranderen. ‘Ik ben uitgehongerd.’ Hij wist dat hij niet alleen hunkerde naar de inhoud van de picknickmand. ‘Laten we maar gaan lunchen.’

Barry zette het lege flesje warme Harp Lager neer, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en boerde. ‘Sorry.’

‘Ik wist niet dat je een Chinees was.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Je hebt me verteld dat het in China beleefd is om na het eten te boeren.’

Dat ze zich zoiets onbelangrijks herinnerde deed hem deugd. Hij legde de fles in de picknickmand, op het vetvrije papier dat eerder om sandwiches met kip, brood en appels had gezeten. ‘Dat was lekker.’ Hij liet het deksel openstaan.

‘Ik ben blij dat Uwe Majesteit daar zo over denkt,’ zei Patricia.

Hij schoof een eindje op tot hij naast haar zat, en hij zag dat de golven hoger waren geworden. Het moest harder zijn gaan waaien, maar daar hadden ze in de luwte van de schaapskooi niets van gemerkt. ‘Het was geweldig.’

‘Het was een heerlijke dag,’ zei ze. Met twee handen streek ze over haar hoofd en trok het elastiekje van haar paardenstaart wat verder omhoog.

‘Absoluut.’ Hij kuste haar en duwde haar tegelijkertijd naar achteren, tot ze op haar zij op de plaid lag. Toen kuste hij haar hals, sloeg een arm om haar heen en streelde haar door de satijnen stof van haar blouse heen. Midden op haar rug hield hij zijn hand stil. Mijn hemel. Ze had geen beha aan. Hij had gehoord over feministen die weigerden een beha te dragen. Was dit een statement van Patricia of – zijn hart ging sneller slaan – had ze vanmorgen expres geen beha aangedaan om het voor hem gemakkelijker te maken?

Hij kuste haar nogmaals, hartstochtelijker, liet zijn tong met de hare spelen. Langzaam bracht hij zijn hand naar haar platte buik en toen naar haar rechterborst. Ze verstijfde, maakte een eind aan de kus en legde met gesloten ogen haar hand op de zijne. Hij hield zich muisstil en bad dat ze zijn hand niet zou wegduwen, en hij was dolblij toen ze die harder tegen haar borst drukte.

Hij voelde hoe zacht haar borst was, en hoe stevig de tepel. Met zijn duim streek hij over dat kleine heuveltje en zij kuste hem opnieuw.

Hij deed zijn ogen dicht en wachtte tot haar hand zich ontspande en de zijne naar het bovenste knoopje van haar blouse bracht. Daar worstelde hij mee, maar ze ondernam geen poging hem een halt toe te roepen. Eindelijk had hij het knoopje los.

Hij wist dat ze hier op de plaid op het zachte gras de liefde zouden gaan bedrijven.

Hij liet zijn hand onder haar blouse glijden en voelde haar warmte.

Zij knabbelde op zijn lip.

‘Patricia, ik…’

Het deksel van de picknickmand knalde dicht. Barry deed zijn ogen open en zag de hoeken van de plaid wapperen in de wind die door de gaten in het stenen muurtje heen blies. Het droge gras langs de zijkanten van de schaapskooi was platgedrukt en golven beukten op de kust.

Hij ging rechtop zitten en keek naar de lucht. De wolken die hij eerder boven Slieve Donard had gezien marcheerden voort boven het Lough. Hij zag een bliksemflits en even later volgde een donderslag. Hij haatte onweer.

Het begon hard te regenen. Hij merkte dat Patricia ging staan. Hij ging naast haar staan en sloeg een arm om haar heen. ‘Ga dicht tegen de stenen aan zitten, want dan ben je in elk geval een beetje beschermd,’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd, trok het elastiekje van haar paardenstaart los, stak haar armen omhoog en hief haar gezicht op naar de hemel. De regen maakte haar donkere haar nog donkerder en toen het opnieuw weerlichtte vond hij dat ze eruitzag als een Indische prinses die de god van de bliksem aanbad.

‘Ik hou van onweer!’ riep ze boven het geraas van de wind uit.

Barry zag dat haar blouse inmiddels was doorweekt en aan haar lichaam zat vastgeplakt.

‘En ik hou van jou, Patricia.’ Zijn woorden waren echter onverstaanbaar door een volgende donderslag.

Het regende nu iets minder hard, en de wind ging ook een beetje liggen. Het gras kwam weer omhoog en boven de eilanden liet de eerste zonnestraal zich alweer zien.

Met een brede grijns draaide Patricia zich naar hem toe. ‘Dat was geweldig.’ Ze keek naar zijn broek en schoot in de lach. ‘Je bent doorweekt, maar dat is in jouw geval natuurlijk niets bijzonders.’

Daar had ze gelijk in. Elke keer wanneer hij bij haar was geweest had zich een ramp voltrokken. Door toedoen van een amoureuze Arthur Guinness, of omdat hij zelf een glas bier over zich heen had gegooid. Hij lachte met haar mee, maar hij bleef kijken naar haar borsten onder die kletsnatte blouse. Hij was bang dat de betovering voor haar was verbroken.

‘We zijn allebei doorweekt,’ zei ze. ‘Kijk eens naar mij. Ik zou net zo goed naakt kunnen zijn.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘We kunnen maar beter naar huis gaan.’

Nee, dacht Barry. Maar hij slikte, haalde diep adem en zei: ‘Oké.’ Hij ging op zijn hurken zitten en vouwde de doorweekte plaid op. ‘Maak je geen zorgen over je natte blouse. Zodra we bij de auto zijn zal ik je mijn jasje geven.’

Ze hielp hem en gaf hem snel een kus. ‘Je bent geduldig en daar moet ik je voor bedanken,’ zei ze zacht en zwoel.

‘Ik hou van je, Patricia.’ Hij wachtte nu hij het eindelijk had gezegd.

Ze staarde naar het gras.

Waarom moest hij denken aan de woorden van O’Reilly over gelukkig in het spel en ongelukkig in de liefde?

Zonder te glimlachen keek ze hem aan en er verscheen een lichte frons tussen haar wenkbrauwen.

‘Echt waar,’ zei hij.

Langzaam ging ze weer rechtop staan, en hij deed zijn ogen dicht. Hij zou het niet kunnen verdragen haar te zien weglopen. Maar in plaats daarvan sloeg ze haar armen om hem heen, kuste hem, liet hem toen weer los en zei: ‘En ik hou van jou, Barry Laverty, ook al weet ik dat ik dat niet zou moeten doen.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen, wist dat hij eruit moest zien als een malloot met die idiote grijns op zijn gezicht. ‘O, mijn hemel.’

Hij pakte haar hand en toen verdwenen de laatste wolken voor de zon. De zonnestralen verwarmden hem en hij zag damp van haar blouse af komen. ‘Ik hou van je, mijn lief,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’
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Succes en falen zijn loze begrippen

Barry parkeerde Brunhilde in het laantje en was blij in de achtertuin geen spoor te zien van Arthur Guinness. O’Reilly was met de labrador gaan wandelen, of het dier was weer op zoek gegaan naar een groene laars.

Barry maakte het hek open, liep over het gazon en stapte het huis in. In de keuken hing de verleidelijke geur van eend die werd geroosterd. Kinky stond bij het aanrecht aardappelen te schillen. Hij liep de betegelde vloer over, pakte haar vast, tilde haar op en draaide een rondje met haar.

‘Dokter Laverty, zet me weer neer.’ Kinky lachte en haar onderkinnen trilden. ‘Zet me meteen weer neer, idiote man.’

‘Ik ben geen idioot.’ Hij liet haar los. ‘Kinky, ik ben verliefd.’ Anders dan de meeste mensen in Ulster had hij er geen enkele behoefte aan dat voor zichzelf te houden.

‘Hmmm,’ zei ze, nog altijd grinnikend. ‘Het heeft lang geduurd voordat u, een man die heeft gestudeerd, dat doorhad. Ik wist het al de eerste keer dat ik u en juffrouw Spence samen zag.’

‘Was het dan zo duidelijk?’

‘Reken maar. Ik ben blij voor jullie, en voor dokter O’Reilly.’

‘Voor dokter O’Reilly? Waarom?’

‘Soms lijkt u wel een open boek. Dacht u dat ik niet wist dat u erover dacht om te vertrekken?’

Barry schudde van nee.

‘Nou, daar hebt u wel over gedacht en ik zie u niet graag vertrekken. Hetzelfde geldt voor de grote man.’

‘De grote man? Werd Michael Collins in de jaren twintig niet zo genoemd?’

‘Ja, maar u weet heel goed op wie ik doel.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Hij is geen kuikentje meer en hij heeft uw hulp nodig… net als al die idioten die hier wonen – al zijn sommigen van hen te stom om dat in te zien. Aan die lui moet u vooral geen aandacht besteden, want een mens kan het niet iedereen naar de zin maken. Jezus was de grootste genezer ooit, en iedereen weet wat er met hem is gebeurd.’ Ze snoof. ‘Er zijn heel wat mensen die vinden dat u het goed doet.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Dank je, Kinky.’

‘U moet mij niet bedanken, en als juffrouw Spence u nog een goede reden geeft om in Ballybucklebo te blijven, is dat fantastisch.’

Voordat Barry haar kon vertellen dat Patricia met haar plannen nog wel eens voor het tegenovergestelde resultaat kon zorgen, keek Kinky omlaag en schudde haar hoofd. ‘U hebt het opnieuw voor elkaar gekregen. Uw broek…’

‘Sorry, Kinky. Ik ga even naar boven om een andere broek aan te trekken.’ Barry draaide zich om, blij omdat Kinky had gezegd dat mensen hem nodig hadden, maar tegelijkertijd ook een beetje van streek. Aanvankelijk was hij opgetogen geweest omdat Patricia had gezegd dat ze ook van hem hield, maar het idee dat ze weg kon gaan bleef aan hem knagen. ‘Kinky?’

Ze stond voor de oven gebogen, omgeven door een wolk stoom, en lepelde het gesmolten vet van de eend. ‘Wat is er?’

Hij wilde haar vertellen over Patricia, het examen en Cambridge, maar besloot toch dat niet te doen. ‘Is dokter O’Reilly thuis?’

Ze deed de ovendeur dicht. ‘Nee. De markies heeft gebeld. God mag weten wat hij heeft gezegd, maar dokter O’Reilly is meteen daarna met een brede grijns op zijn gezicht vertrokken. Hij zei dat hij naar Bangor ging om Sonny te halen.’

‘Sonny?’

‘Dat zei hij, maar u moet mij niet vragen wat dat te betekenen heeft. Hij had te veel haast om mij dat te vertellen.’ Ze rechtte haar schouders en drukte een hand tegen haar onderrug. ‘Hij heeft altijd te veel haast. Die man zou zich nog naar zijn eigen begrafenis haasten.’

Barry lachte. ‘Maak je geen zorgen. Als dokter O’Reilly terug is, zullen we alles wel te horen krijgen.’ Hij dacht aan de lege achtertuin. ‘Heeft hij Arthur meegenomen?’

‘Nee, en hij had zoveel haast dat hij het hek niet heeft dichtgedaan. Ik hoop dat hij net zo snel terugkomt, want ik wil niet dat deze eend verpietert.’

‘Ik ga nu even een andere broek aantrekken, Kinky.’

Barry rende naar boven. Toen hij bij zijn kamer kwam, was hij buiten adem omdat hij te weinig lichaamsbeweging kreeg en omdat Kinky zo lekker kon koken, zoals ze nu weer eens aan het bewijzen was.

Beneden hoorde hij de deurbel rinkelen. Met één been in een pijp van zijn corduroy broek aarzelde hij en probeerde te horen wat er werd gezegd. Een man zei iets tegen Kinky.

Barry trok zijn schone broek helemaal aan, pakte het natte exemplaar en liep snel naar beneden.

In de hal stond Donal Donnelly, met zijn pet in zijn hand, bij de voordeur. Zijn gewoonlijke grijns had plaats moeten maken voor een frons en grote ogen. ‘Het gaat om Julie, dokter. Kunt u snel komen? Ze verliest veel bloed.’

‘Ik zal mijn tas pakken.’ Barry gaf de natte broek aan Kinky, rende de spreekkamer in en pakte zijn dokterstas. ‘Waar is ze, Donal?’

‘Bij Brie Lannigan. Ik was daarheen gegaan om samen met haar thee te drinken, en opeens greep ze naar haar buik en gilde ze het uit. Iets dergelijks heb ik nog nooit eerder gehoord.’ Barry zag tranen op Donals wangen. ‘Toen zag ik een grote rode vlek op haar jurk. Ik heb haar zo snel mogelijk op bed gelegd. Brie heeft geen telefoon, dus ben ik als de wiedeweerga hierheen gefietst.’

‘Waar woont Brie, Donal?’

Donal pakte Barry’s hand en trok hem mee naar de openstaande deur. ‘Komt u maar snel mee, dokter. Ik zal het u wijzen.’

‘Ik zal het tegen dokter O’Reilly zeggen zodra hij terug is,’ hoorde Barry Kinky roepen. Hij zag de veelkleurige fiets van Donal bij de rozen struiken liggen. ‘Achterom,’ brulde hij. ‘Daar staat mijn auto.’

Barry startte de motor, wachtte tot Donal zijn portier had dichtgetrokken en reed weg. ‘Welke kant moet ik op?’

‘Hier links Main Street op draaien en dan nog zo’n anderhalve kilo meter verder over Shore Road. Kunt u niet wat sneller rijden?’

Die vraag werd door Barry genegeerd. Hij had zich de vorige week dus niet voor niets zorgen gemaakt toen hij Julie onderzocht en meende dat haar baarmoeder niet helemaal goed aanvoelde. Ook gisteren had hij alerter moeten zijn, toen Donal gerustgesteld wilde worden over haar buikpijn. Maar O’Reilly had ook gelijk gehad. Vage pijntjes waren in een vroeg stadium van een zwangerschap zo normaal dat de meeste artsen zo’n klacht gewoonlijk niet serieus namen. Wanneer Julie nu een miskraam kreeg, zou hij daar niets aan kunnen doen.

‘Ik ben bang, dokter.’ Donal liet zijn stem dalen. ‘Ze… ze kan toch niet doodgaan?’

‘Natuurlijk niet, Donal.’ Barry probeerde zo zelfverzekerd mogelijk te klinken. Als Julie elf weken na haar laatste menstruatie een miskraam kreeg – en hij was er vrij zeker van dat dat het geval was – bestond altijd het risico van een zware bloeding, een shock of een infectie. Achttien procent van alle sterfgevallen die verband hielden met een zwangerschap werd daardoor veroorzaakt. Hij wist dat, maar het had geen enkele zin de doodsbange Donal nog banger te maken.

‘Jezus, dit is mijn schuld.’ Donal sloeg met een vuist op het dashboard.

Barry reed tussen een auto en een vrachtwagen door en draaide Shore Road op. ‘Hoe kan het nu jouw schuld zijn, Donal?’ Wilde de man eigenlijk toch niet trouwen? Had hij Julie er op de een of andere manier toe overgehaald het kind te laten aborteren? Hij schudde zijn hoofd. Onmogelijk. Toen de zwangerschap net was geconstateerd had Julie gezegd dat ze desnoods naar Engeland zou gaan om het kind te krijgen en het daarna te laten adopteren. ‘Ik vroeg je…’

‘Ik weet wat u me hebt gevraagd. Ik ben die mening gewoon toegedaan.’

‘Waarom in vredesnaam?’ Barry moest hard aan het stuur draaien om een fietser te ontwijken. Anders dan O’Reilly hield hij rekening met fietsers.

‘Omdat ik Julie zwanger heb gemaakt voordat we waren getrouwd.’

‘Donal, maak je daar nu geen zorgen over. Iedere man kan een meisje zwanger maken.’ Ik ook, dacht hij, als dat onweer niet opeens was losgebarsten.

‘Als dat er de reden niet van is, komt het omdat ik die Engelsman in de maling heb genomen. Ik heb hem honderd pond afhandig gemaakt, maar dat was voor Julie en mij, en voor de kleine.’

‘Honderd pond?’ Geen wonder dat de kapitein had bekend dat hij een beetje krap bij kas zat. Bestond er een verband tussen het geldgebrek van kapitein O’Brien-Kelly en het feit dat O’Reilly er als een haas vandoor was gegaan om Sonny te halen? Hij had echter de tijd niet zich daar nu zorgen over te maken. ‘Daar zou ik me ook niet door van streek laten maken, Donal. Niemand heeft hem gedwongen die munten te kopen.’

‘Misschien is dat wel zo, maar zou het helpen als ik die man zijn geld teruggaf?’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Hier moeten we zijn, dokter. Bij dat half vrijstaande huis van rode baksteen.’

Barry parkeerde, pakte zijn tas van de achterbank en liep achter Donal aan over het tuinpad van het rechtse huis. Donal had de deur al opengemaakt. Barry liep achter hem aan een kleine hal in en een trap op en zag hem door een deur verdwijnen.

Julie lag op het bed. Ze was bleek en ze zweette. Op het laken dat haar onderlichaam bedekte zat een rode vlek. Uit ervaring wist hij dat een beetje bloed al erg veel kon lijken, en die indruk moesten Donal en Julie ook hebben gehad.

Hij keek onder het bed om te zien of er bloed door het matras heen was gesijpeld. Dat bleek gelukkig niet zo te zijn. Ze had niet erg gebloed. In elk geval nóg niet.

Donal ging in een stoel naast het bed zitten, hield de hand van Julie vast en veegde blonde haartjes weg van haar voorhoofd.

‘Julie, kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Barry.

Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar hij ging naast haar op het bed zitten, zonder zich iets aan te trekken van de bloedvlek. Toen pakte hij haar pols. Haar huid voelde klam aan en haar polsslag was heel snel en zwak. Dat maakte duidelijk dat haar bloeddruk aanzienlijk was gedaald en ze op het randje van een shock balanceerde.

Ze dwong zichzelf zwakjes te glimlachen. ‘Gisteren kreeg ik af en toe een beetje kramp. Ik dacht dat dat wel weer zou overgaan. Maar ongeveer een uur geleden…’ Ze beet op haar onderlip en kneep haar ogen dicht. ‘Een uur geleden werd het erger en begon ik daar beneden te bloeden.’

Barry keek even naar Donal, die hem aankeek alsof hij om vergiffenis smeekte. Barry negeerde hem, maakte zijn dokterstas open, pakte een pakje met steriele handschoenen en een groen pakje. ‘Waar is de badkamer?’

‘Links van u,’ zei Donal.

‘Ik kom zo terug.’ Barry waste zijn handen en liep de slaapkamer weer in. ‘Julie, ik moet je onderzoeken.’ Hij droogde zijn handen af met een steriele handdoek en deed de handschoenen aan. ‘Donal, wil jij even op de gang wachten?’ Toen Donal was vertrokken trok Barry het laken omlaag en zag dat de bloedvlek op het onderlaken groot was. ‘Kun je je benen spreiden?’

Dat deed Julie.

Felrood bloed spoot uit haar vagina en het rook naar koper. ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij haar toucheerde met de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand. Hij kon de baarmoedermond voelen, en die stond gedeeltelijk open. In de opening stak iets sponsachtigs. De diagnose was niet moeilijk. De vrucht werd afgedreven en ze zou blijven bloeden tot de kleine foetus en de moederkoek haar lichaam uit waren. Met zijn vingertoppen probeerde hij de weefsels los te halen. Dat lukte hem echter niet. Zijn patiënte had een dilatatie en een curettage nodig, en dat moest in een ziekenhuis gebeuren.

Hoewel Barry het inwendig koud had, probeerde hij zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. ‘Julie, het spijt me, maar je zult het kind verliezen. Er is sprake van…’ Een onvolledige abortus wil de hij zeggen, maar hij wist dat ze die term verkeerd kon interpreteren. ‘Je hebt een miskraam gekregen, en we zullen je naar het Royal moeten brengen.’

‘Oké,’ fluisterde ze, en toen kreunde ze van de pijn.

Barry klonk heel zelfverzekerd, maar door zijn studie wist hij dat patiënten met een onvolledige abortus – wat bij Julie het geval was – die op het randje van een shock balanceerden – wat bij Julie eveneens het geval was – in feite pas na een bloedtransfusie konden worden vervoerd. Anders zou het de dood van een patiënte kunnen worden. In zo’n geval moest je de ‘vliegende brigade’ inschakelen, was hem voortdurend voorgehouden. Je moest vragen om de speciale ambulance, die werd bemand door artsen en verpleegkundigen uit het ziekenhuis – professionals die bloed zouden meenemen en vóór het transport een bloedtransfusie zouden toedienen. Indien nodig konden ze een patiënte verdoven en ter plaatse de noodzakelijke procedure uitvoeren.

Tot iets dergelijks was een jonge huisarts die alleen zijn dokterstas bij zich had, absoluut niet in staat. Maar de vliegende brigade inschakelen zou tijd kosten. Te veel tijd.

Donal had gezegd dat er hier in huis geen telefoon was. Hij keek weer naar het bed en zag de bloedvlek groter worden. Tegen de tijd dat hij een telefoon had gevonden, om de ambulance had gevraagd, het team bijeen was geroepen, de ambulance door het drukke stadsverkeer heen was en de zestien kilometer naar Ballybucklebo had afgelegd, kon Julie zijn doodgebloed.

Hij moest iets doen, en wel nu meteen.

Barry ging staan, trok zijn handschoenen uit en haalde diep adem. Toen liep hij naar zijn tas en zocht tot hij had gevonden wat hij nodig had: morfine om de pijn van de contracties te verdoven en ergo metrine om contracties van de baarmoeder op te wekken en de aderen lang genoeg af te sluiten om Julie in het Royal te krijgen voordat ze opnieuw begon te bloeden.

Hij maakte twee injectiespuiten klaar. Vijftien milligram morfine. Een halve milligram ergometrine. ‘Julie, ik ga je injecteren.’ Snel achter elkaar stak hij de twee naalden in een spier van haar dijbeen.

Julie snakte naar adem, maar binnen vijf minuten was haar ademhaling weer ritmisch en bloedde ze godzijdank nauwelijks meer. ‘Donal, kom maar weer naar binnen!’ riep Barry, en hij hoorde meteen voetstappen.

‘Jezus christus, is ze dood?’

‘Nee. Ik heb haar morfine gegeven, en daardoor is ze buiten bewust  zijn. Veel tijd hebben we niet. Je moet me helpen haar naar mijn auto te dragen.’ Dat zou O’Reilly toch zeker hebben gedaan?

‘Dokter, is ze de baby…’

‘Ik zal het je later uitleggen,’ reageerde Barry kortaf. Hoewel een goede arts oog diende te hebben voor de zorgen van patiënten én hun verwanten, waren praktische zaken soms belangrijker. Zoals nu. Hij had de hulp van Donal nodig, en die man mocht niet instorten. ‘Haal een schone deken,’ beval Barry.

Donal liep snel weg en kwam met een deken terug.

‘Oké. Help me die onder haar te leggen.’

‘Moeten we haar niet een beetje wassen, dokter? Ze zal het erg gênant vinden als mensen haar zo zien.’

‘Hou je waffel en help me.’ Barry tilde het hoofd van Julie op en moest denken aan een vrouw die hij vorig jaar had gezien en die te verlegen was geweest om haar arts te vragen naar een knobbeltje in haar borst, tot het kankergezwel was gaan zweren en de stank zo erg werd dat haar familie erop stond dat ze naar een arts ging. Gêne van plattelandsmensen kon dodelijk zijn. ‘Kom in beweging, man.’

Met Donals hulp manoeuvreerde Barry Julie op de deken. Die gebruikten ze als geïmproviseerde draagbaar, droegen haar de trap af en het tuinpad over en legden haar toen op de achterbank van de Volkswagen. ‘Ga bij haar zitten en houd haar hoofd op je schoot. Ik ben zo weer terug.’ Barry moest zijn tas halen. Als ze weer ging bloeden, zou hij de medicijnen nodig hebben die daarin zaten.

Hij hijgde toen hij de tas op de plaats naast de bestuurder zette, achter het stuur ging zitten en de motor startte.

Van de rit naar Belfast kon hij zich later weinig meer herinneren. Niet eens dat hij had gevloekt tegen het overige verkeer in de stad dat hem hinderde. Hij had de auto voor de ingang van de Spoedeisende Hulp tot stilstand gebracht, onder het bronzen en levensgrote beeld van koningin Victoria, en hij was naar binnen gerend. In de hal zaten twee ambulancebroeders te roken en thee te drinken.

‘Kunnen jullie me helpen?’

Een van de mannen nam een trek van zijn sigaret en keek langzaam op. ‘We hebben pauze.’

Christus. Barry herinnerde zich O’Reilly bij de balie van het verzor gingshuis in Bangor. ‘Luister. Ik ben dokter Laverty en in mijn auto ligt een vrouw die doodbloedt. Ga verdomme een brancard halen. Nu meteen!’

Barry wachtte tot de mannen terugkwamen met een brancard op wielen. Ze liepen naar buiten en Julie werd op de brancard gelegd, toegedekt met een deken en naar de dichtstbijzijnde behandelkamer gebracht. Toen liep Barry met grote passen naar de balie die hij zich zo goed herinnerde. Daarachter zat een verpleegkundige in een rood uniform te praten met een arts in een witte jas. Hij herkende de arts. Zij was een jaargenote van hem geweest. ‘Ruth, kun je komen kijken naar een patiënte van mij?’

‘Hallo, Barry. Natuurlijk. Wat is er aan de hand?’ Ze glimlachte.

‘Onvolledige abortus. Ze heeft bloed verloren. Heel veel bloed.’

Ruth was al gaan staan, liep naar de behandelkamer en gaf onderweg instructies aan de hoofdverpleegkundige.

‘Zuster Corrigan, haal alle spullen voor een infuus,’ zei de hoofdverpleegkundige. Toen pakte ze de telefoon. ‘Ik zal iemand van het lab oproepen, en de arts-assistent Gynaecologie.’

Barry liet zijn schouders hangen. Oudere verpleegkundigen waren altijd bijzonder efficiënt, en nu Julie in goede handen was voelde hij iets van de spanning zakken. Maar ze was nog niet buiten levensgevaar. Hij liep achter de jonge arts aan en keek toe terwijl zij snel de polsslag en de bloeddruk van Julie controleerde. Even later was Julie al voorzien van een infuus met een zoutoplossing.

Met de onderkant van haar pols veegde Ruth een paar kastanjebruine haartjes van haar voorhoofd. ‘Zo redt ze het wel tot iemand van de afdeling Gynaecologie hier is. Wat is er gebeurd, Barry?’

Snel stelde hij zijn collega daarvan op de hoogte en meldde nadrukkelijk dat hij Julie morfine had toegediend. Een laborant arriveerde, nam bloedmonsters en liep snel weer weg.

‘Barry, volgens mij heb je precies gedaan wat je moest doen,’ zei Ruth. Ze pakte haar stethoscoop en controleerde de bloeddruk van Julie. ‘De bloeddruk is alweer hoger en binnen de kortste keren zullen we haar een bloedtransfusie geven. Daarna een dilatatie en een curettage, en dan is ze weer oké.’

‘Dank je, Ruth.’ Hij boog zich over Julie heen en zag haar oogleden trillen.

‘Dokter Laverty?’

‘Julie, alles is oké. Je bent nu in het ziekenhuis.’

Ze pakte zijn hand en kneep daarin. ‘Dank u. Is alles met Donal in orde?’

‘Ik ga nu naar hem toe om hem te vertellen wat ze met jou aan het doen zijn.’ Hij wist maar al te goed dat verwanten in een ziekenhuis vaak routinematig werden genegeerd. ‘Nu neem ik afscheid van je, maar ik zal Donal vragen samen met jou naar mijn spreekuur te komen als je weer uit dit ziekenhuis bent ontslagen.’

Daar reageerde ze niet op. Ze was in slaap gevallen. Hij trok voorzichtig zijn hand los en zei tegen Ruth: ‘Ik ga nu even praten met haar… echtgenoot.’ Donal zou Julie willen zien en hier misschien willen blijven tot ze terug was uit de operatiekamer, maar de bezoekregels waren heel strikt. Alleen directe familie. Vriendjes waren geen familie. Niemand zou de moeite nemen dat leugentje om bestwil van hem na te trekken. ‘Kan ik hem hierheen sturen als ik met hem heb gesproken?’

‘Ja.’

‘Daarna ga ik naar huis.’

Ruth glimlachte. ‘Ben je hier met je eigen auto naartoe gekomen?’

Barry knikte.

‘Man, jij verdient het Victoria Cross.’

‘Wat zeg je?’

‘Vanwege je toewijding. Omdat je meer dan je plicht hebt gedaan.’

‘Hou toch op.’ Zo had hij het nog niet bekeken. ‘Ik had de tijd niet om iets anders te doen.’

‘Er zijn meer dan genoeg huisartsen die gewoon om een ambulance zouden hebben gebeld. Geloof me. Je zou eens moeten zien wat voor wrakken we hier soms binnenkrijgen.’

‘Niet door toedoen van dokter O’Reilly,’ zei Barry zonder erbij na te denken. ‘Nu ga ik, want ik zal toch al te laat zijn voor het avondeten.’
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God gaat Zijn ongekende gang vol donk’re majesteit

‘Jammer dat je de eend bent misgelopen,’ zei O’Reilly, die zijn gekreukte linnen servet uit zijn boord trok en op tafel legde. ‘De trifle met sherry was ook lekker. Daarvan heb ik wat voor je bewaard.’

Barry keek verlangend naar het eendenkarkas en toen naar een schaal met een paar droge groene erwten en een schaaltje met een heel klein beetje appelmoes er nog in. In een kom van Waterfordkristal zat een halve trifle met sherry. De lagen geklopte slagroom, custard, frambozen en Moskovisch gebak waren heel duidelijk te zien.

‘Kinky zei dat je bliksemsnel met Donal Donnelly was vertrokken.’ O’Reilly keek lichtelijk verontschuldigend. ‘Het zou zonde zijn geweest op jou te wachten en daardoor het eten koud te laten worden.’ Hij keek Barry niet aan. ‘Dat zou Kinky van streek hebben gemaakt.’

Die laatste opmerking kwam uit de mond van een man die uit principe nooit excuses aanbood, dacht Barry. Hij had toch wel iets voor mij kunnen overlaten? Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Julie heeft een miskraam gekregen. Ze is in het Royal. Ik moest haar en Donal daarheen brengen.’ Hij ging zitten.

‘Goed van je, al had ik natuurlijk niets anders van je verwacht.’

Barry boog even zijn hoofd.

‘Triest voor Julie, maar ze is nog jong en ze kan nog heel veel kinderen krijgen.’

‘Dat zal wel, maar Donal was behoorlijk van streek. Hij denkt dat dit een straf van God is.’

O’Reilly lachte. ‘Waarvoor?’ Hij pakte zijn pijp en stak die op.

‘In de eerste plaats omdat hij haar zwanger heeft gemaakt voordat ze waren getrouwd.’

‘Daar geloof ik niets van. Maakt Donal zich daar zorgen over? Het is nog niet zo lang geleden dat een man in dit land pas bereid was met een meisje te trouwen als ze op de meest praktische manier haar vruchtbaarheid had bewezen. Om een boerderij draaiende te houden heb je sterke zoons nodig.’

‘Het is ook nog niet zo lang geleden dat stellen pas wilden trouwen nadat de vader van de jongen was overleden en hem de boerderij had nagelaten. Sommigen van die “jongens” waren in de veertig of in de vijftig,’ zei Barry. ‘De tijden zijn veranderd, Fingal.’

‘Dat weet ik.’ O’Reilly keek niet erg gelukkig. Hij blies een rookwolk uit, krabde aan zijn kin en zei: ‘In de eerste plaats, zei je. Was er ook een tweede plaats?’

‘Donal denkt dat hij wordt gestraft omdat hij kapitein O’Brien-Kelly met die Arkle-medailles in de maling heeft genomen.’

‘Gestraft? Daarvoor zou hij zélf een medaille moeten krijgen.’ O’Reilly lachte hard.

‘Waarom?’ Barry boog zich over de tafel heen en deed trifle in een kommetje. Hij was uitgehongerd, want het was uren geleden dat hij bij Gransha Point samen met Patricia sandwiches met kip had gegeten.

Voordat O’Reilly iets kon zeggen kwam mevrouw Kincaid met een leeg dienblad de eetkamer in. ‘Laat u die trifle nog maar even staan, dokter. U moet niet met het toetje beginnen.’ Ze keek naar het karkas van de eend. ‘Jammer dat hij alles zelf heeft opgegeten en helemaal niets voor u heeft overgelaten.’

Barry verwachtte dat O’Reilly zou protesteren. Mevrouw Kincaid was weliswaar de huishoudster, maar ook een werkneemster van de grote man.

‘Kinky, het was maar een kleine eend.’

‘Dokter O’Reilly, er zijn dagen waarop u nog niet genoeg zou hebben aan een hele geroosterde olifant, en nu moet ik dokter Laverty nog te eten geven.’ Ze keek naar de klok op de buffetkast. ‘Ik heb nog net de tijd om een omelet voor u te maken. Lijkt u dat wat?’

‘Dat lijkt me heerlijk, Kinky. Dank je wel.’

‘Oké.’ Ze zette de vuile vaat op het dienblad en liep de kamer uit. ‘Ik ben zo weer terug.’

O’Reilly ging staan, liep naar de buffetkast en schonk een groot glas Bushmills voor zichzelf in. ‘Ze zeggen dat een berin haar jongen door dik en dun beschermt. In het geval van jou en Kinky zou je nog gaan denken dat ze jou heeft geadopteerd.’

Barry glimlachte. Hoewel O’Reilly de manier waarop de menselijke natuur werkte goed leek te begrijpen, had hij een blinde vlek waar het hemzelf betrof. Als iemand hier in dit huis Barry had geadopteerd, was dat de grote man wel. ‘Het zou erger kunnen zijn. Mijn ouders zitten voor een jaar in Australië, zoals je weet, en dus ben ik een soort wees tot ze weer terug zijn.’

O’Reilly nam een slok whiskey. ‘Het grote zuidelijke land. Terra Australis Incognita. Het is een land dat ik zelf best zou willen zien, en ik heb me laten vertellen dat daar goede mogelijkheden voor jonge artsen zijn.’

‘Volgens mijn vader zijn die er inderdaad, maar die zijn er ook in Ulster.’ Barry wenste dat hij de oude man kon geruststellen door te zeggen dat hij had besloten hier te blijven, en de eerlijkheid gebood hem toe te geven dat hij dat besluit ook vrijwel had genomen. Vrijwel, want Patricia was er ook nog.

‘Ik ben blij dat te horen.’

Barry wachtte tot O’Reilly zou vragen of hij had besloten hier te blijven, maar de man stak zijn pijp weer op.

Als hij er niet op wilde doorgaan, wilde Barry dat ook niet. ‘Fingal, je zei net dat Donal een medaille verdiende. Waarom?’

‘Omdat Gods wegen mysterieus zijn en Hij een wonder heeft verricht. Je weet dat we niet veel succes hebben gehad met het vinden van een onderkomen voor Sonny tot zijn dak af is of hij met Maggie is getrouwd.’

‘Kinky heeft daar geen oplossing voor kunnen vinden?’

‘Nee. Toen ik de markies om hulp vroeg, was dat een schot in het duister en verwachtte ik er niet veel van. Ik zou graag met de eer gaan strijken voor wat er daarna is gebeurd, maar daar heb ik in wezen niets mee van doen gehad.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Kun je je nog herinneren dat de kapitein gisteren tegen me zei dat hij een beetje in het krijt stond bij Eerlijke Sammy Dolan?’

‘Ja.’

‘En herinner je je ook de getatoeëerde man die onze kant op kwam en keek alsof hij de kapitein een arm wilde uitdraaien om hem vervolgens met het bloederige stompje dood te slaan? In elk geval moet de kapitein dat hebben gedacht.’

Barry herinnerde zich de man. Geen voorhoofd en grote knokkels. ‘Hij was groot en hij keek woest.’

‘Onze kapitein heeft uiteindelijk de markies gevonden en het zal je hart ongetwijfeld breken als je hoort dat die niet meer dan een paar pond bij zich had,’ ging O’Reilly door.

‘Wil je zeggen dat de kapitein opeens besefte dat hij in Engeland dringende zaken moest afhandelen?’

‘In dit deel van de wereld zijn er pekelzonden, doodzonden en de zonde je schuld niet af te betalen. Die laatste zonde is de ergste. Hij had de bookmaker zelf kunnen betalen als hij niet al zijn geld had uitgegeven aan de Arkle-medailles van Donal.’ O’Reilly glimlachte breeduit en een tikkeltje voldaan. ‘Gisteravond heeft hij de veerboot van Belfast naar Liverpool genomen. Zuiver als preventieve maat regel, uit de aard der zaak.’

Barry lachte. ‘Dat was een heel verstandige beslissing van die man.’

‘De kapitein was een levend voorbeeld van het oude oxymoron “militaire intelligentie”. Hij had een bord voor zijn kop, maar onder normale omstandigheden had hij zich nergens zorgen over hoeven te maken.’

‘Hoezo?’

‘Normaal gesproken zou de markies gokschulden van zijn gasten meteen voor zijn rekening hebben genomen en het probleem later intern hebben afgehandeld. De Chinezen zijn niet de enigen die een hekel hebben aan gezichtsverlies. Onze markies heeft een heel groot eergevoel.’

‘Waarom heeft hij dat dan nu niet gedaan?’

‘Hij heeft het wel degelijk gedaan, maar pas nadat de kapitein was vertrokken. O’Brien-Kelly zal de rekening over de post toegestuurd krijgen, maar zoals de markies me vanmiddag over de telefoon meedeelde, kon hij die man niet uitstaan, was hij dolblij hem te zien vertrekken en zou hij het geweldig vinden Sonny de portierswoning aan te bieden. Hij was zelfs bereid Sonny vanuit het grote huis alle maaltijden te laten bezorgen.’

‘Dat is geweldig, Fingal. Ik begin het idee te krijgen dat de Heer hier niet de enige is die vol donkere majesteit Zijn ongekende gang gaat. Als jij Donal niet had aangemoedigd dat plannetje van hem door te zetten en als je de markies niet had gevraagd of hij Sonny kon helpen, zou Sonny nog in dat afschuwelijke verzorgingshuis zitten.’

O’Reilly bromde iets, blies een rookwolk uit en glimlachte sluw. ‘Tja…’

‘Het is gewoon de waarheid.’

‘Eind goed al goed, zullen we maar zeggen. Sonny is dolblij en Maggie ook.’

‘Ben je het haar gaan vertellen?’

‘Ik heb haar opgehaald toen ik Sonny ging halen.’

‘Dat was heel aardig van je.’

‘Onzin. Het was leuk te kunnen horen wat ze achter in de Rover tegen elkaar zeiden. Maggie heeft het huwelijk gepland. Ze noemt haar kat de Generaal, maar gezien de manier waarop zij alles voor aanstaande zaterdag heeft geregeld zou ze zelf Montgomery kunnen zijn. Alles is door haar even nauwkeurig voorbereid als de slag bij El Alamein door hem.’

Daar wist Barry het een en ander van. ‘Ik hoop dat ze niet van plan is te beginnen met een barrage van artillerievuur.’

O’Reilly lachte. ‘Dat denk ik niet, maar ze vroeg zich wel bezorgd af waar ze de receptie moesten houden. Het halve dorp zal er aanstaande zaterdag bij zijn.’

‘Je hebt er toch niet weer je tuin voor aangeboden, net zoals bij Seamus Galvin?’

‘Nee. De markies kwam naar de portierswoning toe om te kijken of alles naar wens was, en hij mag Sonny duidelijk erg graag. Toen ik vertrok om Maggie naar huis te brengen hadden ze het over een nieuwe opgraving ergens in Jordanië die verband hield met de Nabateeërs, vroege Egyptische papyrusrollen en erfpachtcanons in Ierland in de tijd van de Noormannen. Geloof me als ik je zeg dat ik voor één keer echt met mijn mond vol tanden stond.’

‘Dat is niets voor jou, Fingal.’

‘Jezus, ik ben niet onfeilbaar. Dat laat ik over aan die grote vent met de punthoed die in het Vaticaan woont.’

Barry lachte en vroeg zich af hoe vaak hij dokter Fingal Flahertie O’Reilly tegen zijn patiënten had horen spreken met de sonore autoriteit van een pauselijke uitspraak ex cathedra. ‘Zijne Heiligheid zal ongetwijfeld opgelucht zijn dat te horen.’

O’Reilly glimlachte. ‘Laat maar. Het belangrijkste is dat Sonny en Maggie hun receptie op het landgoed van de markies mogen geven.’

‘Dat is geweldig.’

‘Jammer dat die twee huwelijken niet tegelijkertijd kunnen worden voltrokken. Ik denk niet dat Julie MacAteer de eerste tijd fit genoeg zal zijn om met Donal in het huwelijksbootje te stappen.’

‘Dat ben ik met je eens.’ Barry schoot opeens iets te binnen. ‘Die arme Helen.’

‘Hoezo?’

‘Als een van die huwelijken wordt uitgesteld, kan haar juffrouw Moloney nog wel eens met te veel hoeden zitten opgezadeld. Daar zal haar humeur vast niet beter van worden.’

O’Reilly lachte. ‘Ieder moet zijn kruisje dragen. Juffrouw Moloney blijft vast wel in leven tot Julie en Donal eindelijk zijn getrouwd.’

‘Als dat ooit gebeurt. Denk je dat ze dat huwelijk zullen doorzetten nu het geen moetje meer is?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb me afgevraagd wat een aantrekkelijk meisje als Julie in een idioot als Donal ziet, maar de liefde laat zich niet verklaren.’

Barry zag O’Reilly vragend naar hem kijken. ‘Je hebt gelijk, Fingal. Dat weet ik.’

‘Aha. Dat is geweldig.’ O’Reilly legde een hand op de schouder van Barry. ‘Die Patricia Spence van jou is een juweeltje. Ik ben heel blij voor je.’

‘Dank je, Fingal.’ Barry wachtte. Dit was het moment om hem te vragen wat hij van plan was. Maar O’Reilly liep naar de buffetkast, vulde zijn eigen glas bij, schonk een glas voor Barry in en gaf dat aan hem. ‘Dat nieuws vraagt om een borrel. Sláinte.’

Barry ging staan en hief zijn glas. ‘Sláinte mHath.’ Hij nam een slokje en hoorde de deur opengaan.

Mevrouw Kincaid had haar jas aan en een oude hoed op. Barry vermoedde dat ze haar vriendinnen bij het huwelijk van Maggie de ogen wilde uitsteken met haar nieuwe hoed. Ze hield haar handtas over een arm gedrapeerd en zette een bord voor Barry neer. ‘Hier is uw omelet. Opeten, nu hij nog warm is.’ Ze keek naar zijn met bloed bevlekte broek. ‘Mijn hemel, niet nog eens. Laat hem maar in de keuken liggen. Nu moet ik weg, want anders kom ik te laat voor de bijeenkomst van de Bond voor Plattelandsvrouwen, die in de kerk wordt gehouden.’

‘Maak je over die broek maar geen zorgen, Kinky.’

‘Kinky, zie je mevrouw Bishop daar?’ vroeg O’Reilly.

‘Dat denk ik wel.’

‘Als ik het goed heb, had dokter Laverty je gevraagd even met haar te praten?’

‘Dat klopt, en dat ben ik heus niet vergeten. Ik zal kijken wat zij over Bertie en de erfpachtcanon van de Black Swan weet.’

‘Prima.’

‘Dokter Laverty, u moet gaan zitten en toetasten. Vergeet u niet die corduroy broek in de keuken te leggen.’

Barry ging zitten. ‘Kinky, die broek gaat de vuilnisbak in. Ik ga een paar nieuwe kopen.’

‘Dat werd tijd. Nu eten.’ Ze vertrok.

‘Nieuwe broeken? Ben je opeens rijk geworden?’ vroeg O’Reilly.

‘Nee, maar ik heb bij de races wat geld gewonnen.’ Barry nam een hap van de luchtige omelet en die bleek heerlijk te smaken.

‘Dat was ik even vergeten. Nu brandt dat geld waarschijnlijk een gat in je zak. Jammer dat je een paar dagen zult moeten wachten voordat je het kunt uitgeven.’

‘Waarom?’

‘Omdat het morgen maandag is en ik denk dat we het vreselijk druk zullen krijgen. Ik heb namelijk het vermoeden dat een paar kleine vogeltjes hebben rondgebazuind dat jij toch niet zo’n beroerde kwakzalver bent als men dacht.’

Barry begon te glimlachen.

Kinky stak haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘U denkt dat u het morgen druk zult krijgen? Nou, dat krijgt u nu al, dokter O’Reilly. Iemand heeft iets voor u achtergelaten bij de voordeur.’

‘Toch niet weer een kitten?’ vroeg Barry, die zich herinnerde hoe Lady Macbeth was gearriveerd.

‘Nee. Een enkele, eenzame rubberlaars,’ zei Kinky.
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De bewegende vinger schrijft en beweegt zich daarna verder

‘Als die ellendige hond nog een keer met een laars komt aanzetten muilkorf ik hem,’ bromde O’Reilly. ‘Gisteravond heb ik me een ongeluk gezocht naar de tweede laars van het paar. Die heb ik uiteindelijk ver in de Ballybucklebo Hills gevonden.’ Hij maakte de deur van de spreekkamer open en aarzelde toen. ‘Ik zal je eens wat zeggen. Ik ben moe, dus zal ik vanmorgen de patiënten uit de wachtkamer halen en mag jij het werk doen.’

‘Prima.’ Barry ging in de draaistoel zitten, blij dat hij van O’Reilly dit spreekuur voor zijn rekening mocht nemen. Hij had de afgelopen week zijn uiterste best gedaan, de zaken stonden er beter voor en hij maakte een goede kans zijn reputatie te herstellen.

O’Reilly kwam de spreekkamer in, gevolgd door Donal Donnelly. Donal had een oude spijkerbroek aan die door de stromende regen donkerder was geworden.

O’Reilly ging op de onderzoektafel zitten.

‘Een goede morgen, Donal,’ zei Barry.

‘Ik wens u ook een goede morgen, dokter.’

Barry zag dat de man heel moe oogde. Hij ondersteunde zijn rechterhand met zijn linkerhand.

‘Hoe is het met Julie?’

‘Toen u was vertrokken, zijn ze in het Royal geweldig voor haar geweest. Ze is geopereerd en toen ik gisteravond naar huis ging, zat ze al rechtop in bed met een kopje thee in haar hand. Donderdag mag ze waarschijnlijk naar huis.’

‘Ik vind het triest van de baby.’

‘Tja, daar is helaas niets aan te doen. Die vrouwelijke arts heeft tegen me gezegd dat u alles juist had gedaan en dat er waarschijnlijk iets mis was met de baby. Dus misschien was dit wel het beste. Een leeg huis kan beter zijn dan een beroerde huurder, nietwaar?’ Het lukte hem even te glimlachen.

Barry bedankte in stilte Ruth, zijn jaargenote die Julie in het Royal onder haar hoede had genomen. ‘Misschien is dat inderdaad wel zo, Donal.’

‘Maar ik kom niet voor Julie. Ik heb mijn vinger bezeerd.’

‘Ga zitten. Dan zal ik ernaar kijken.’

Donal ging op een van de rechte stoelen zitten en stak Barry zijn hand toe. ‘Er is iets misgegaan toen ik bij Sonny’s huis leien pannen optilde. Seamus is daar nu in zijn eentje aan het werk, en ik kan helaas niets meer doen.’ Hij keek naar zijn vinger. ‘Hij doet verdomde zeer.’

Barry zag dat de middelvinger van Donals rechterhand naar voren gebogen stond en blauw en dik was. De nagel was vuil. ‘Kun je hem bewegen?’

‘Nee.’

Barry pakte het topje en probeerde de vinger te strekken.

Donal trok zijn hand meteen los. ‘Dat doet verdomde zeer!’

‘Sorry, Donal.’ Barry keek even naar O’Reilly, die veel belangstelling leek te hebben voor zijn eigen vingernagels. Barry was er zeker van dat de lange pees die de vingertop normaal gesproken weer rechttrok, van het bot was losgescheurd. Een röntgenfoto zou dat duidelijk kunnen maken, maar de behandeling zou hetzelfde zijn. ‘Donal, je hebt een hamervinger. Sommige mensen noemen het een honkbalvinger.’

‘Werkelijk? Honkbal is toch dat nepspel voor volwassenen?’

‘Laat een Amerikaan dat maar niet horen. Zij nemen dat spel heel serieus, en ik zal die vinger van je serieus moeten nemen. Hij moet worden gespalkt.’ Hij ging staan en liep naar het karretje met de instrumenten toe.

‘Ik zal het water wel halen.’ O’Reilly liet zich van de onderzoektafel af glijden en liep met een bakje van roestvrij staal naar de wasbak.

Terwijl Barry uit een la een rol gips pakte, hoorde hij de kraan lopen.

‘Hoelang gaat het duren voordat die vinger weer is genezen, dokter?’

‘Die spalk moet zes weken blijven zitten en daarna kan het nog een behoorlijk tijdje duren,’ zei Barry, die het karretje naar Donal toe duwde.

O’Reilly zette de kom met warm water op het karretje.

‘Zes weken waarin ik niet kan werken?’ vroeg Donal, en hij floot.

‘Het spijt me.’

‘Dan zal het dak van Sonny minder snel klaar zijn.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over, Donal,’ zei O’Reilly. ‘Seamus, Mary en baby Barry Fingal vertrekken de volgende week naar Californië, dus zal het hoe dan ook minder snel gaan dan we hadden gehoopt.’

Donal schudde zijn hoofd. ‘Die arme oude Seamus. Ik kan u verzekeren dat hij helemaal niet uit Ulster weg wil.’

Barry kon begrijpen hoe Seamus zich moest voelen.

‘Daar moet je je ook geen zorgen over maken,’ zei O’Reilly. ‘Hij is straks weg. Wat wij moeten doen is ervoor zorgen dat Bishop meer mannen aanneemt om die klus te klaren.’

Donal snoof. ‘Bertie Bishop? Die heeft het te druk met het maken van plannen om De Eend in handen te krijgen om zich bezig te kunnen houden met een dakreparatie.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien. Bovendien heeft Sonny nu onderdak en kan hij na zijn huwelijk bij Maggie intrekken,’ reageerde O’Reilly.

‘Dat is prima, maar daarmee komt dat dak nog niet af.’ Donal fronste zijn wenkbrauwen. Hij was zich duidelijk aan het concentreren en Barry was er zeker van dat hij daar geen gewoonte van maakte. ‘Ik denk dat ik maar eens een praatje ga maken met een paar makkers van me. Ik heb ooit een Amerikaanse film gezien waarin een hele boel kerels de handen ineensloegen en binnen de kortste keren voor iemand een schuur hadden gerepareerd.’

‘Daarmee zou je Bishop geld besparen,’ zei O’Reilly.

‘Bertie Bishop kan een hoge boom in. We zouden het doen voor Sonny en Maggie. Ik kan nu niets anders doen om te helpen. Niet met die ellendige vinger.’

‘Dat klopt,’ zei Barry. ‘Steek me je hand toe.’ Hij schoof het door hem gemaakte buisje van gips over de vinger. Toen drukte hij zijn eigen middelvinger tegen zijn duim en draaide een rondje tot de vingertop omhoogstond. ‘Kun je dat doen?’

‘Au!’ Donal trok een grimas, maar deed wat hem was gevraagd.

‘Stop je hand nu in de kom water.’

‘Dat voelt warm aan.’

‘Ziezo. Tegen je duim gedrukt houden tot het gips hard wordt.’ Hij liep naar de wasbak om zijn handen te wassen.

Donal keek naar het gips. ‘Mooi.’

‘Een kunstwerk is het niet, Donal, maar dit moet wel werken.’ Barry liep terug. ‘Het begint al aardig te drogen,’ constateerde hij. ‘Je kunt nu gaan en je moet morgen terugkomen. Ik moet namelijk zeker weten dat het gips niet te strak om je vinger zit.’

‘Afgesproken, dokter.’ Donal ging staan. ‘Nu fiets ik maar snel terug naar het huis van Sonny om tegen Seamus te zeggen dat ik niet meer kan werken en probeer hem ertoe over te halen vanavond samen met mij naar De Eend te gaan.’ Hij grinnikte. ‘Hij zal de meeste jongens van de doedelzakband van Ballybucklebo wel kunnen overhalen te helpen met dat dak.’

‘Doe dat maar, en laat de deur openstaan,’ zei O’Reilly.

‘Prima. Nogmaals bedankt, dokter Laverty.’ Donal vertrok.

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ik ben verbaasd. Wie had kunnen vermoeden dat Donal Donnelly christelijke naastenliefde zo hoog in het vaandel zou hebben staan!’

‘Denk je echt dat hij een werkploeg bij elkaar kan krijgen?’

‘Daar twijfel ik geen seconde aan.’ Hij liep naar de deur. ‘Over werkploegen gesproken… Kunnen we nu doorgaan met het spreekuur?’

‘Sorry, Fingal. Ja, natuurlijk.’

‘Prima. Dan ga ik kijken wie de volgende is.’

De telefoon in de gang rinkelde en mevrouw Kincaid nam op. Tijdens het spreekuur was er niets bijzonders gebeurd en ze hadden de lunch inmiddels achter de rug. O’Reilly bromde dat hij in ‘Forty Shades of Green’ van Johnny Cash zou passen als hij nog een keer sla moest eten. Toen zei hij: ‘Je hebt het vanmorgen goed gedaan, Barry. Veel jonge artsen zouden Donal direct naar het ziekenhuis hebben gestuurd voor een röntgenfoto.’

‘Zou dat de behandeling hebben veranderd?’ Barry wist al dat dat niet zo was.

‘Absoluut niet, maar dan zou je je hebben ingedekt tegen even tuele beschuldigingen dat je de patiënt had verwaarloosd.’ O’Reilly plukte een stukje rauwe wortel achter een tand vandaan.

‘Denk jij dat ik dat heb gedaan?’

‘Nee, natuurlijk niet, en je hebt Donal behoed voor een reis naar Belfast, waar hij op de röntgenafdeling god weet hoelang had moeten wachten. Verder heb je de belastingbetaler hiermee geld bespaard, al kan ik me daar niet al te druk over maken. Je hebt het echt goed gedaan.’ Hij ging staan.

Mevrouw Kincaid liep de eetkamer in. ‘Vandaag ook maar één huisbezoek. Mevrouw Finnegan heeft gebeld. Ze is bang dat het opeens veel slechter met Declan gaat.’

‘De man met de ziekte van Parkinson en de Franse echtgenote?’ vroeg Barry.

‘Ja. Heeft ze daarnet gebeld?’ vroeg O’Reilly.

‘Nee, dat heeft ze al eerder deze ochtend gedaan. Nu is mevrouw Fotheringham aan de telefoon en ze wil u per se spreken, dokter O’Reilly.’

‘O, mijn hemel. Oké. Ik zal dat telefoontje aannemen.’ O’Reilly liep de kamer uit.

Barry schoof heen en weer op zijn stoel en vroeg zich af wat er aan de hand kon zijn. O’Reilly was de afgelopen zondag naar haar toe gegaan toen haar eigen huisarts niet beschikbaar was, maar dokter Bowman uit Kinnegar moest vandaag dienst hebben. En als mevrouw Fotheringham zo teleurgesteld was geweest dat ze de praktijk vaarwel had gezegd omdat hij, Barry, een verkeerde diagnose bij haar man had gesteld, zou ze er na zijn plotselinge dood toch zeker niets meer mee te maken willen hebben?

O’Reilly kwam terug, met gefronste wenkbrauwen.

‘Wat is er aan de hand, Fingal?’ vroeg Barry.

‘Dat ellendige mens eist te weten wat de dood van haar man heeft veroorzaakt en ik kan haar niet tot andere gedachten brengen.’

‘De resultaten van de lijkschouwing zijn nog niet binnen!’

‘Ik heb geprobeerd haar dat uit te leggen, maar ze is ervan overtuigd dat het jouw schuld is. Sorry, Barry.’

Barry schrok.

O’Reilly legde een hand op zijn schouder. ‘Als ze niet snel een antwoord op haar vraag krijgt, zegt ze, gaat ze met haar advocaat praten.’

‘Is ze van plan mij voor de rechtbank te slepen?’ De stem van Barry klonk een octaaf hoger.

‘Ja, als wij haar vraag niet kunnen beantwoorden.’

‘Mijn hemel.’ Toen hij gisteren bij Patricia was had hij zichzelf er half van overtuigd dat hij zich niet al te veel zorgen maakte over het resultaat van de lijkschouwing. Nu bleek dat van het allergrootste belang te zijn, want een gerechtelijke vervolging was de nachtmerrie van iedere arts. Tot voor kort waren dergelijke processen in Ulster vrijwel nooit voorgekomen, maar die gewoonte was vanuit Amerika geïmporteerd. Iets dergelijks zou rampzalig zijn voor de reputatie die hij had geprobeerd weer op te bouwen. Hij keek O’Reilly aan.

‘Ik weet wat je denkt, jongen. Als dit een proces wordt, zal het er niets toe doen als de uitspraak gunstig is voor jou. We kunnen alleen maar hopen dat de lijkschouwer iets vindt.’

Barry liet zijn hoofd hangen. Hij had O’Reilly niet verteld wat zijn oude jaargenoot Harry Sloan had gezegd. Hij was de afgelopen woensdag, toen hij terug was uit Belfast, van plan geweest dat te doen, maar toen hadden ze als de bliksem naar Jenny Murphy toe gemoeten om te assisteren bij de bevalling. Daarna was Barry het volledig vergeten. ‘Tot dusver hebben ze nog niets kunnen vinden,’ zei hij.

‘Wat zeg je?’

‘Ik heb vorige week gesproken met een oude kennis van me, die patholoog-anatoom aan het worden is. Hij was aanwezig bij het eerste onderzoek en hij zei dat alles er vrij normaal had uitgezien. Hij zei ook dat we moesten wachten op het microscopisch onderzoek van de weefsels.’

‘Verdorie! Dat kan een paar weken duren.’

‘Dat weet ik, maar mijn vriend Harry zei dat hij zelf naar de object glaasjes zou kijken. Ik had eigenlijk gehoopt vandaag of morgen iets van hem te horen.’

‘Oké.’ O’Reilly streek met zijn hand over zijn gezicht en begon te ijsberen. ‘Ik zal je zeggen wat we moeten doen.’

Barry wachtte en vroeg zich af wat iemand in vredesnaam zou kunnen doen.

‘Jij moet naar Declan Finnegan toe gaan. Als het echt beroerder met hem gaat, en dat is wel waarschijnlijk, zullen we hem meteen moeten doorsturen naar de neurochirurgen.’

‘Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met mevrouw Fotheringham.’

‘Luister alsjeblieft naar me. Als jij denkt dat hij naar het Royal moet gaan, moet je professor Greer, het hoofd van de afdeling Neurochirurgie, bellen. Zeg tegen hem dat ik je dat heb aangeraden – we hebben samen rugby gespeeld – en vraag hem of hij Declan snel kan laten opnemen.’

‘Oké.’

‘Terwijl jij dat doet, ga ik naar mevrouw Fotheringham toe om te proberen haar een beetje tot rust te brengen en zo te voorkomen dat ze meteen naar een advocaat stapt.’

‘Ben je daartoe bereid?’

‘Natuurlijk! Als een patiënt echt boos is, zo heb ik geleerd – en mevrouw Fotheringham is spinnijdig – wordt het alleen maar erger naar mate je hen langer laat wachten.’

‘Je zei dat je haar niet tot andere gedachten kon brengen.’

‘Ja, maar toen had je me nog niet verteld over de eerste resultaten van de lijkschouwing. Misschien kan ik haar ervan overtuigen dat de majoor geen tweede hersenbloeding heeft gehad en hij dus niet is overleden omdat jij die diagnose niet op tijd hebt gesteld.’

‘Ik neem aan dat het de moeite van het proberen waard is, maar waarom bel je haar niet gewoon?’

‘Omdat je door de telefoon iemands gezicht niet kunt zien en dus niet kunt inschatten wat ze écht denken.’

‘Fingal, ik hoop dat je haar tot bedaren kunt brengen.’

‘Dat zal ik in elk geval proberen. De aanval is de beste verdediging, nietwaar?’ Opnieuw legde hij een hand op de schouder van Barry.

‘Hoe wil je in de aanval gaan?’

‘Door solide feiten boven tafel te halen die bewijzen dat het jouw schuld niet was.’

‘Ik zou Harry kunnen bellen.’

‘Dat zou je kunnen doen.’ O’Reilly klonk niet erg geïnteresseerd.

‘Ik heb een nog beter idee. Als ik toch in het Royal ben, kan ik hem opzoeken en kijken wat hij te weten is gekomen.’

‘Je bent net als Saul die onderweg is naar Damascus, jongen. Je hebt het licht gezien.’

Barry moest even glimlachen.

‘Oké. Ik ga de leeuwin in haar hol opzoeken,’ zei O’Reilly.

Barry liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Dit was zo oneerlijk. Op de middelbare school had hij zijn uiterste best gedaan hoge cijfers te halen om te worden toegelaten tot de medische faculteit. Als student had hij zes jaar lang heel hard gewerkt. En nu was hij hier vijf weken bezig geweest een reputatie op te bouwen, die te verliezen en weer op te bouwen. Dat alles liep nu gevaar vanwege een enkele stomme vergissing.

Hij balde zijn handen tot vuisten. Wat zou O’Reilly doen? In elk geval zou hij hier niet blijven zitten om zich te wentelen in zelfmedelijden. Hij zou doorgaan en er het beste van hopen. Barry ging staan. Hij moest naar Declan Finnegan toe, en naar het Royal Victoria Hospital.
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Een advocaat heeft niets te maken met de rechtmatigheid of onrechtmatigheid van een zaak, tenzij zijn cliënt naar zijn mening vraagt

Barry liep snel door de hoofdgang van het Royal en nam nauwelijks de moeite een groet van bekenden te beantwoorden. Ook de oude vertrouwde geluiden en geuren ontgingen hem. Hij was onderweg naar de afdeling Neurochirurgie.

Hij wist dat hij Harry Sloan moest spreken, maar eerst moest hij alles voor Declan Finnegan regelen, omdat die man – naar hij hoopte – nog kon worden geholpen.

Barry had eerder vanuit het huis van de Finnegans het Royal gebeld. Zelfs voordat hij Declan grondig had onderzocht was het al afschuwelijk duidelijk geweest dat de ziekte van Parkinson waaraan de man leed, aanzienlijk was verslechterd. Declan had de beheersing over zijn sluitspier verloren en zijn vrouw vond het triest hem voortdurend te moeten wassen, al maakte ze zich meer zorgen over het verlies van zijn waardigheid. Ze was een Franse oorlogsbruid die na de bevrijding vanuit haar vaderland naar Ballybucklebo was gekomen. Gelukkig sprak ze goed Engels, want Barry’s Frans was niet zo vloeiend als dat van O’Reilly.

Declan moest snel door een specialist worden onderzocht, en om die reden had O’Reilly professor Greer aangeraden.

Barry hield halt bij de balie van de afdeling Neurochirurgie. De opvallend knappe hoofdverpleegkundige van ergens rond de vijftig die achter de balie zat, kende hij niet. ‘Een goede middag,’ zei hij.

Haar peper-en-zoutkleurige haar piepte onder de immense, gesteven en driehoekige witte kap uit die in het Royal alleen werd gedragen door hoofdverpleegkundigen of nog hoger geplaatste personen. Die kap was een overblijfsel uit de tijd van de nonnen. Nu werkten er geen nonnen meer op de afdelingen, behalve in het katholieke Mater Infirmorum Hospital in Belfast.

Ze glimlachte naar hem en hij zag de amberkleurige spikkeltjes in haar grijze ogen. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

‘Ja. Ik ben dokter Laverty en ik zou professor Greer graag willen spreken over een patiënt van me die aan parkinson lijdt. Dokter O’Reilly heeft me hierheen gestuurd.’

‘Dokter O’Reilly? Fingal Flahertie O’Reilly?’

‘Ja. Hij is mijn baas.’

‘Hoe is het met hem?’ Haar accent maakte duidelijk dat ze uit Dublin afkomstig was.

‘Prima. Kent u hem?’

‘Ik heb hem voor de oorlog gekend toen ik leerling-verpleegkundige was in Dublin en hij aan het Trinity College studeerde. Hij was in die tijd een behoorlijk knappe jongeman en hij speelde samen met professor Greer rugby.’ Haar stem klonk beslist een beetje weemoedig, vond Barry. ‘U wilt de prof spreken?’

‘Graag.’

Met gefronste wenkbrauwen keek ze op het horloge dat op haar schort gespeld was. ‘Maandag? Drie uur? Dan moet hij in zijn spreekkamer zijn om aantekeningen in te spreken in een dictafoon.’ Ze ging staan. ‘Dokter Laverty, zei u? Werkzaam voor dokter O’Reilly?’

‘Dat klopt.’

‘Ik zal kijken of hij u een paar minuten van zijn tijd kan geven.’

Barry wachtte tot ze terug was. ‘U hebt geluk. Ik zal met u meelopen.’ Ze liepen een korte gang door en toen hield ze de deur van een klein kantoor open.

‘Dank u,’ zei Barry.

‘Kom binnen, Laverty.’ Professor Greer stond op uit een stoel achter een bureau vol paperassen. De man was nog groter dan O’Reilly. Zijn koperkleurige wenkbrauwen staken uit boven zijn ogen en pasten bij zijn dikke bos rood haar. Hij stak zijn hand uit, met vingers als worsten, en zijn handdruk was stevig maar vriendelijk. Barry vroeg zich af hoe zulke handen de operaties konden uitvoeren die bij het beroep van de man hoorden. ‘Dus jij bent de pup van O’Reilly?’

‘Nee, ik ben zijn assistent.’

Greer lachte. ‘Toen ik zo oud was als jij noemden we de assistenten pups, een afkorting van pupillen, en als jij bij Fingal werkt, ben je vast nog veel aan het leren.’

‘Dat klopt. Ik moet u hartelijk bedanken voor het beschikbaar stellen van uw tijd.’

‘Om jou te spreken? Waarom zou ik dat niet doen? Je bent een van ons.’ Hij trok een stoel dichter naar het bureau toe. ‘Ga zitten.’

‘Dank u.’ Barry ging zitten nadat de prof dat had gedaan.

‘Wat kan ik voor je doen, Laverty?’

‘Dokter O’Reilly vroeg zich af of u ons met een patiënt zou kunnen helpen.’

De professor lachte. ‘Weer een? Vorige maand heb ik een patiënt van jullie geopereerd die een hersenbloeding had gehad.’

‘Dat weet ik. Afgelopen zondag is hij overleden.’ Barry wist dat zijn stem trilde.

‘Werkelijk?’ Greer boog zich naar voren en keek Barry recht aan. ‘Nog een bloeding?’ Hij klonk bezorgd.

Barry schudde zijn hoofd. ‘De eerste resultaten van de lijkschouwing wijzen daar niet op. We wachten nu op het histologisch onderzoek.’

‘Ik ben blij dat het niets met de operatie te maken heeft, want dan zou ik mijn werk niet naar behoren hebben gedaan.’ Professor Greer leunde achterover in zijn stoel en maakte een torentje van zijn vingers. ‘Als hij dood is, kan ik niet veel meer voor hem doen. Dus moet het om een andere patiënt gaan.’

Zou hij Greer kunnen vragen of hij enig idee had wat de dood van de majoor had veroorzaakt? Barry kwam tot de conclusie dat dat erg onwaarschijnlijk was en kwam snel ter zake. ‘Een patiënt van ons, Declan Finnegan, heeft een heel ernstige vorm van parkinson. Hij en zijn vrouw kunnen het niet meer aan. Dokter O’Reilly vroeg zich af of u Finnegan zou kunnen onderzoeken om te kijken of hij kan worden geopereerd.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Vierenzestig.’

‘Hij heeft nooit een hersenvliesontsteking gehad?’

‘Niet voor zover ik weet.’

‘Is hij incontinent?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Waarschijnlijk door hoge bloeddruk of aderverkalking.’

‘Betekent dat dat u hem niet kunt opereren?’ Barry kon de juiste diagnose zonder meer stellen, maar de details van de behandeling waren iets voor een specialist.

‘Ik zal hem eerst moeten onderzoeken.’ De professor fronste zijn wenkbrauwen en bekeek een grote agenda die op zijn bureau lag. ‘Geef me zijn naam en adres.’

Dat deed Barry.

‘Kun je ervoor zorgen dat hij hier woensdag om zes uur is? Dan zal ik hem na het polispreekuur onderzoeken. Misschien kunnen we iets voor de man doen.’

‘Dat is heel aardig van u.’ Barry vroeg zich af of Greer dat voor iedere patiënt van een huisarts zou doen, of dat hij een oude vriend hiermee een gunst wilde bewijzen.

‘Onzin. Het hoort erbij, maar dat weet jij als huisarts ongetwijfeld. Je moet vierentwintig uur per etmaal beschikbaar zijn. Tenzij Fingal is veranderd, zal hij je wel heel hard laten werken.’

Barry moest wel glimlachen. ‘Dat is zo.’

De professor boog zich naar Barry toe. ‘Geniet je van je werk?’

‘Ja, maar…’

‘Maar je raakt nog altijd van streek wanneer je een patiënt verliest? Tijdens je studie heb je mensen zien sterven. Het is de bedoeling dat we daaraan gewend raken.’

‘Dat weet ik, maar het is niet gemakkelijk en dit is een bijzonder geval.’

‘Dat had ik al geraden.’

‘Hoe dan?’

‘Ik heb je stem gehoord en je gezichtsuitdrukking gezien toen je me vertelde dat de man met die hersenbloeding was overleden.’ Hij boog zich opnieuw naar voren en legde een hand op Barry’s knie. ‘Het is jouw schuld niet, jongeman.’

Barry zuchtte, keek de oudere man recht aan en zag begrip in diens ogen. ‘In dit geval is het misschien wel mijn schuld. Ik had aanvankelijk  niet de juiste diagnose gesteld. Als we hem eerder hierheen hadden gebracht…’

‘Dat betwijfel ik. Ik kan me de casus herinneren. Kleine bloeding, gemakkelijk te repareren. De resultaten waren heel goed. Hij moet er weinig restschade aan hebben overgehouden.’

Dat troostte Barry een beetje. Hij vroeg zich af of het O’Reilly zou lukken mevrouw Fotheringham ertoe over te halen niet meteen een advocaat in de arm te nemen. Als ze aan een proces begon, zou hij alle steun nodig hebben die hij kon krijgen, besefte hij opeens. ‘Zijn echtgenote denkt erover mij gerechtelijk te laten vervolgen,’ flapte hij eruit.

‘Verdorie! Die ellendige advocaten zouden zich moeten beperken tot echtscheidingen en erfpachtkwesties. Ik neem aan dat je nauwelijks een oog hebt dichtgedaan sinds je dat hebt gehoord?’

‘Ik heb het pas een paar uur geleden te horen gekregen, en dokter O’Reilly is naar haar toe gegaan om te kijken of hij haar kan overhalen te wachten tot we zeker weten wat de doodsoorzaak is.’

‘Prima. Als iemand haar tot andere gedachten kan brengen, is het Fingal O’Reilly wel.’ De professor fronste zijn voorhoofd. ‘Je zei dat de resultaten van het histologisch onderzoek nog niet binnen zijn?’

‘Dat klopt.’

‘Kop op. Met een beetje geluk zul jij daardoor vrijuit gaan.’

‘Dat hoop ik.’

‘Dat hoop ik ook, maar zo niet…’

Barry zette zijn vingernagels in zijn handpalmen.

‘Zo niet, dan kun je mij oproepen als getuige-deskundige. Als je hem al in een heel vroeg stadium hebt onderzocht en hij alleen een stijve nek had…’

‘Dat was inderdaad het enige symptoom.’

‘Dan had mij de juiste diagnose ook kunnen ontgaan.’

‘Dank voor die woorden.’

‘Onzin.’ De man grinnikte. ‘Neem een goede raad van me aan. Hoop op het beste en wees voorbereid op het ergste. En als het ergste zich voordoet, zullen Fingal en ik aan jouw kant staan.’ Hij liep naar een muur en wees op een ingelijste foto van een groep jonge mannen in modderige laarzen, shorts en groene shirts met kleine klavertjes op de rechterborstzak. ‘Ierse team, negentiennegenendertig, Landsdowne Road in Dublin. We hebben Schotland met twaalf tegen drie verslagen. Kijk.’ Hij wees.

In het midden stonden twee jonge kerels die glimlachend naar de camera keken. De een had felrood haar, de ander was duidelijk O’Reilly. O’Reilly had er in die tijd inderdaad knap uitgezien, zoals die hoofdverpleegkundige al had gezegd.

‘Je zult de steun krijgen van de twee beste aanvallers die Ierland ooit heeft voortgebracht.’

Barry dwong zichzelf te glimlachen.

‘Prima.’ Greer maakte de deur open. ‘Ik zou graag nog wat langer met je praten, maar…’ Hij knikte naar de dictafoon. ‘Dat ellendige administratieve werk ook.’

‘Ik begrijp het, en hartelijk dank dat u me hebt willen ontvangen.’ Barry stapte de gang op. Hij was blij dat hij alles voor Declan Finnegan had kunnen bespoedigen. Of beter gezegd: dat de vriendschap tussen O’Reilly en professor Greer daarvoor had gezorgd.

‘Is alles goed gegaan?’ vroeg de hoofdverpleegkundige, die weer achter de balie zat.

‘Ja.’

‘Prima. Dokter Laverty, als u Fingal Flahertie O’Reilly weer ziet, wilt u hem dan de groeten doen van Caitlin O’Hallorhan?’

‘Dat zal ik zeker doen.’ Barry liep de afdeling af en voelde zich iets vrolijker na zijn gesprek met professor Greer. Hij kwam tot de conclusie dat hij op weg naar de afdeling Pathologie net zo goed nog een paar praktische zaken kon afhandelen. Voor mevrouw Bishop hoefde hij geen afspraak te maken, want hij leek haar myasthenia onder controle te hebben. Maar het zou wel aardig zijn Mandy dat te laten weten, en hij was heel benieuwd hoe het zijn vriend Jack met haar was vergaan.

Ze zat met over elkaar geslagen benen op haar gebruikelijke plekje. Haar rok leek nog korter te zijn dan de rok die ze de vorige week had aangehad. Hij zag een kleine streep witte huid tussen de zoom van haar rok en de bovenkant van haar donkere kous. ‘Hallo, Mandy.’

‘Ben jij er weer?’ Ze glimlachte. ‘Wat is er deze keer aan de hand?’

‘Ik wilde je alleen vertellen dat je die afspraak waarnaar ik je heb gevraagd niet hoeft te maken.’

‘Je doelt op een etentje?’

‘Nee, op mijn patiënte met myasthenia.’

‘Die professor Faulkner naar jouw idee zo snel mogelijk moest zien?’

‘Ja. Mevrouw Bishop.’

Ze raadpleegde een agenda. ‘Ik had haar naam met potlood ingevuld voor de volgende week, maar nu kan iemand anders die afspraak krijgen. Hartelijk bedankt dat je me dat hebt laten weten.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘En dan nog eens wat. Toen jij hier woensdag net was vertrokken, is er iets heel vreemds gebeurd. Die oude makker van jou, Jack Mills, kwam langs. Ik had hem in maanden niet meer gezien.’

‘Werkelijk?’

‘Ja, en hij heeft me zaterdagavond mee uit genomen.’ Ze giechelde. ‘Hij is heel vrijgevig. Hij had een orchidee voor me gekocht en we zijn in de Causerie gaan eten.’

Barry herinnerde zich de Causerie: een klein, duur restaurant aan Church Lane.

‘En na het eten heeft hij twee keer een cognacje voor me besteld.’

Ondanks zijn zorgen over mevrouw Fotheringham kon Barry een glimlachje nauwelijks onderdrukken. Hij herinnerde zich dat Jack dat oude liedje uit White Christmas was gaan zingen. ‘Echt iets voor Jack,’ zei hij.

‘Zaterdag zie ik hem weer.’

‘Dat is fijn voor je. Wil je hem de hartelijke groeten van mij doen?’

‘Ja, en als hij nog een orchidee voor me meeneemt, zou dat geweldig zijn en kan hij misschien nog wel iets meer van me krijgen dan de groeten van jou.’

‘Dat zal hij vast en zeker doen. Nu moet ik er weer vandoor.’

‘Tot ziens, Barry.’ Ze zwaaide even.

Barry liep de afdeling Neurologie af en ging langs bij de afdeling Urologie. Tot zijn grote vreugde had de secretaresse haar belofte gestand gedaan en voor Kieran O’Hagan een plekje op de operatielijst  van haar baas gevonden. Aanstaande maandag zou hij worden geopereerd.

Zuchtend liep Barry de gang weer op. Om de een of andere reden had hij het gevoel een patiënt te zijn die wachtte op resultaten van onderzoeken, hopend dat die positief zouden zijn maar niet in staat de angst van zich af te zetten dat dat niet het geval zou zijn. Hij wist dat zijn hart sneller sloeg toen hij de afdeling Pathologie naderde.

Hij probeerde zichzelf af te leiden door te denken aan wat hij vandaag had bereikt. Daar zou hij blij mee moeten zijn. O’Reilly zou ook blij zijn omdat Declan hier al zo snel terecht kon, al had hij, Barry, daarvoor eigenlijk niet naar Belfast hoeven te gaan. O’Reilly had professor Greer kunnen bellen – ook al vond hij de telefoon een onpersoonlijk ding. Had hij hem, Barry, hierheen gestuurd om hem de kans te geven kennis te maken met de professor?

Greer was beslist heel behulpzaam geweest en hij zou zo nodig een waardevolle bondgenoot zijn. Barry zag de grote, roodharige man al in de getuigenbank staan, uittorenend boven de officier van justitie. Hij kon het gezag in de stem van de prof horen doorklinken terwijl hij zei: ‘De Here zelf had een hersenbloeding nog niet kunnen diagnosticeren wanneer het enige symptoom een stijve nek was.’

Het winnen van de zaak was echter niet belangrijk, en dat was het probleem. Deze kwestie moest buiten een rechtbank worden gehouden, en dat zou alleen gebeuren wanneer Harry Sloan iets nieuws had te melden.

Barry rechtte zijn schouders en nam grotere passen. Hij moest Harry Sloan spreken.
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Waarom heb je dat beloofd?

De afdeling Pathologie was ondergebracht in het gebouw voor Klini sche Wetenschappen, waar het opvallend rustig was. Natuurlijk wa ren hier geen patiënten, en ook geen bezoekers. Het rook er naar boenwas en conserveringsmiddelen voor weefsels, maar sterker nog naar de eigenaardige dierlijke geuren uit het vivarium waarin witte muizen en proefkonijnen waren ondergebracht.

Zo had het er ook geroken toen hij hier in juni 1959 voor het eerst naar binnen was gegaan, nadat hij er tweeënhalf jaar van zijn studententijd aan Queen’s University op had zitten.

Toen hij de examens in de anatomie en de fysiologie en aanverwante vakken met succes had afgerond op de grote campus van Queen’s University aan de andere kant van Belfast, was het tijd geweest om naar het Royal te gaan. Hij zou drieënhalf jaar pathologie, microbiologie, farmacologie en forensische geneeskunde moeten studeren en dat niet direct aanlokkelijke vooruitzicht werd in elk geval iets verzacht door de wetenschap dat hij en zijn jaargenoten nu in elk geval met levende patiënten te maken zouden krijgen.

Op de overloop van de tweede verdieping bleef hij even staan en liep toen over de betegelde vloer om, omwille van het verleden, door de ramen te kijken van de dubbele deuren van de grote collegezaal. Ook nu zaten daar studenten over aantekenboeken heen gebogen. Zij vormden de eerbiedige gelovigen die aan de lippen van hun priester hingen: de in een witte jas gestoken docent die achter een lezenaar stond en op saillante details van een op een groot scherm geprojecteerde dia wees.

Barry herkende de docent: dokter Lynette Fulton. Ze had zich gespecialiseerd in bloedziekten en zijn jaargenoten hadden haar als een soort wonder beschouwd. De paar vrouwen die in de geneeskunde afstudeerden, kozen gewoonlijk voor een huisartsenpraktijk of de kindergeneeskunde, omdat die disciplines werden geacht beter te passen bij hun zachtmoediger aard.

Lynette Fulton had niets zachtaardigs. Alleen al door naar haar te kijken moest hij weer denken aan hoe ze hem de les had gelezen toen hij een tentamen over myeloïde leukemie niet had gehaald – iets wat in het bijzonder haar belangstelling genoot. Dat had hij toen verschrikkelijk gevonden, maar nu was hij dankbaar dat ze hem een spoedcursus had aangeboden. Dat was zijn redding geweest toen leukemie het belangrijkste onderwerp bleek te zijn bij het laatste examen pathologie.

Hij liep nog een marmeren trap op en hield halt voor de glazen deuren met een bordje waarop AFDELING PATHOLOGIE. VERBODEN TOEGANG stond.

Hij liep de deuren door. Rechts van hem stond een deur open van een kantoor waar drie secretaressen druk aan het werk waren. Zij typten pathologische verslagen uit en hij achtte het waarschijnlijk dat de achterstand nog steeds zo groot was dat het de artsen frustreerde.

‘Mag ik iets vragen?’

‘Natuurlijk.’ Een kleine, bebrilde vrouw keek over haar type machi ne heen zijn kant op.

‘Ik ben op zoek naar dokter Sloan.’

Hij zag dat ze haar wenkbrauwen fronste.

‘Het is oké. Ik ben dokter Laverty.’

‘O. Sorry. Harry werkt verderop aan deze gang. De derde deur links.’

‘Dank u.’ Hij liep over het linoleum, achtervolgd door het staccato geluid van de typemachines. Houten deuren, allemaal dicht en voorzien van bordjes met de naam en de functie van degenen die er werkten.

Op de derde deur stond: ARTS-ASSISTENT PATHOLOGIE. Harry was nog niet zover dat hij de kosten van een naamplaatje verdiende. Barry klopte aan, maakte de deur open en merkte dat het kantoor stonk naar verschaalde tabak.

Harry Sloan zat in een draaistoel voor een platte werkbank in een microscoop te kijken. Een halfopgerookte sigaret zat vastgeplakt aan zijn bovenlip en toen hij opkeek zei hij: ‘Hallo, Barry. Kom binnen. Je komt voor de resultaten van het histologisch onderzoek van dat aneurysma, nietwaar?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Doe de deur dicht en pak een stoel.’

Het kantoor was klein, maar het had in elk geval wel een – smerig – raam. Langs twee muren waren van de grond tot het plafond boekenplanken aangebracht en hij herkende er twee van: Muir’s Textbook of Pathology en Boyd’s Pathology, die elk meer dan duizend bladzijden telden. Hij herinnerde zich de ontelbare uren waarin hij zich door de gortdroge materie heen had geworsteld en onderdrukte met moeite een rilling. Hij had Jack Mills met de studie anatomie geholpen, en Jack had hem gered door een soort uittreksel, Lecture Notes on Pathology, te ontdekken dat je veel sneller in je kop kon stampen dan Muir of Boyd.

Harry maakte zijn sigaret uit in een blikje vol peuken en as. Hij hoestte. ‘Die krengen worden nog mijn dood.’

‘Heb je al kans gezien om naar de objectglaasjes van die lijkschouwing te kijken?’ Barry zag Harry Sloan hevig blozen.

‘Jezus, Barry. Sorry. Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’

‘O.’ Waarom voelde hij zich als een kleine jongen die iets lekkers was beloofd en nu te horen kreeg dat hij dat toch niet kreeg?

‘Het spijt me echt. Ik heb het geprobeerd, maar twee laboranten hebben griep en we lopen met alles achter. Ik weet niet eens of die objectglaasjes al zijn gemaakt. We zijn druk bezig met de uitstrijkjes die de laboranten voor hun rekening hadden moeten nemen.’

Barry probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld hij was.

‘Iemand moet dat doen, weet je,’ ging Harry door. ‘De vrouwen bij wie die uitstrijkjes zijn gemaakt zijn nog in leven, en jouw patiënt is dood.’ Hij keek Barry recht aan.

‘Dat weet ik.’ Hij had zijn teleurstelling dus niet verborgen kunnen houden.

‘Het is voor jou erg belangrijk, hè?’

‘Toen ik je er vorige week naar vroeg, hoopte ik vooral dat de resultaten me konden helpen mijn reputatie in de praktijk te herstellen .’ Hij aarzelde en balde zijn handen tot vuisten. ‘Maar vandaag heb ik rond lunchtijd te horen gekregen dat de weduwe me een proces zal aandoen als ik niet afdoende kan verklaren waaraan haar man is gestorven.’

‘Wát zeg je? Dat vind ik echt heel vervelend voor je.’

‘Begrijp je nu waarom ik vol spanning op die resultaten wacht?’

‘Ja. Ik zal eens kijken wat ik kan doen.’ Harry zocht in een zak naar een pakje sigaretten. ‘Wacht maar even.’ Hij pakte een telefoon. ‘Die objectglaasjes moesten worden gemaakt door een van de jongens die griep hebben gekregen. Ik zal even met het hoofd van het laboratorium overleggen.’

Barry luisterde.

‘Hallo? Hughey? Je spreekt met dokter Sloan. Kun je je de lijkschou wing herinneren die we voor Binnenlandse Zaken moesten doen? Die met een subarachnoïdaal hematoom? Ik moet die object-glaasjes zo snel mogelijk hebben. Ja, ik wacht wel.’ Richting Barry haalde hij zijn schouders op. ‘Die zijn nog niet gemaakt? Ja, natuurlijk begrijp ik het. Het is niemands schuld. Luister. Ik heb een gunst nodig. Ik weet dat je het druk hebt, maar een makker van me kan een in zijn nek hijgende advocaat achter zich aan krijgen als ik een paar vragen voor hem niet kan beantwoorden… Oké… Oké… Je krijgt een biertje van me.’ Harry legde de hoorn op de haak en zei tegen Barry: ‘Dat was Hughey McClements, het hoofd van het laboratorium. Hij gaat er meteen werk van maken, maar het zal een paar dagen duren.’ Harry legde het pakje sigaretten neer en keek in een notitieboekje dat hij uit een binnenzak had gehaald. ‘Ik heb je telefoonnummer nog en ik zal je bellen zodra ik naar die objectglaasjes heb gekeken.’

‘Dank je, Harry. Ik wil je niet nog meer onder druk zetten, maar…’

‘Geeft niet. Ik ben blij dat er geen advocaat achter mij aan zit, maar natuurlijk kunnen mijn klanten me geen proces meer aandoen.’ Hij wreef in zijn ogen en boog zich weer naar de microscoop toe. ‘Ik bel je zodra ik iets weet.’

Barry vertrok. Hij probeerde zijn ongeduld in toom te houden en wilde niets liever dan de zuivere lucht van Ballybucklebo inademen. Het zou nog even duren voordat hij daar weer was. Hij had in het Royal alles gedaan waar O’Reilly hem om had gevraagd, maar hij wilde nog wel een paar nieuwe broeken kopen en hij herinnerde zich dat hij Patricia moest bellen om haar voor de volgende dag succes te wensen. Onzin. Kinnegar lag op zijn route. Hij zou bij haar langsgaan.

Het regende toen hij de boulevard op draaide en hij hoorde het trieste geluid van een misthoorn op het Belfast Lough. Die boot moest ergens zijn, maar vanaf de plaats waar hij stond was hij niet te zien. Hij zette de kraag van zijn sportjasje omhoog, liep snel naar nummer 9, belde aan bij flat 4 en wachtte.

‘Barry?’ Patricia stond in de deuropening. ‘Kom binnen. Mijn hemel! Je bent doorweekt.’

Hij liep haar flat in en hoorde de stem van een tenor boven een orkest uit komen. ‘Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen. Ik wilde je voor morgen succes wensen.’ Op haar tafel zag hij allerlei geopende studieboeken liggen.

‘Ga zitten.’ Ze zette een elektrisch kacheltje aan en draaide zich toen om naar haar grammofoon.

Hij ging op de bank zitten.

‘Ik zal de muziek uitzetten.’

‘Laat maar aanstaan. Wat is het?’

‘Turandot. De aria ‘Nessun Dorma’. Het is een heel oude plaat die ik van mijn vader heb gekregen. De zanger is Enrico Caruso.’

Barry drukte een vinger tegen zijn lippen, wachtte tot het lied ten einde was en Patricia de arm van de draaitafel had opgetild. ‘Jij bent echt dol op opera’s, hè?’

Ze knikte. ‘Je wordt er vrolijker van, en dat kan ik vandaag best gebruiken.’

‘Dat weet ik. Morgen is de grote dag.’ Hij zag haar op haar onderlip bijten. ‘Ben je zenuwachtig?’

Ze knikte. ‘Ik wilde er vandaag nog het een en ander instampen, maar ik kan me niet concentreren.’

Hij grinnikte. ‘Ik zou er eigenlijk niet om moeten lachen, maar ik was er vorig jaar vlak voor de laatste examens net zo aan toe, weet je. Ik bleef boeken openslaan, staarde naar de bladzijden en kon er niets zinnigs van maken.’ Hij klopte op de bank. ‘Kom zitten.’

Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand.

Hij kuste haar zacht. ‘Weet je wat visionair betekent?’

Ze knikte. ‘Dat je in de toekomst kunt kijken. Maar als academicus geloof jij daar toch zeker niet in?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’ Hij herinnerde zich dat een heel serieuze Kinky tegen hem had gezegd dat ze helderziend was en hij niet bang hoefde te zijn dat Patricia niet zou terugkomen in zijn leven. Daar had ze gelijk in gekregen. ‘Maar ik heb het heel eigenaardige gevoel dat je met glans zult slagen.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’ Leugenaar, zei hij tegen zichzelf. Hoewel hij dat gevoel helemaal niet had, was het fijn de lachrimpeltjes bij haar ooghoeken te zien. En als het geven van een beetje extra zelfvertrouwen haar kon helpen, moest hij dat zeker doen. Hij wou alleen dat zij hem ook een beetje kon troosten. Dit was echter het moment niet om haar met zijn zorgen lastig te vallen.

Ze kuste hem. ‘Ik weet niet of ik je moet geloven of niet, maar toch bedankt.’ Ze ging staan. ‘Luister. Ik kan vanavond niets meer doen omdat ik me niet kan concentreren. Wil je evengoed blijven eten? Ik was van plan roereieren te maken.’

Dat zou hij heerlijk vinden, maar hij had met O’Reilly afgesproken terug te komen zodra hij de zaken in het Royal had geregeld om hem daar alles over te vertellen. ‘Dat zou ik heel graag willen, ware het niet…’

Hij had al tijd verloren door twee nieuwe broeken te kopen en naar haar toe te gaan.

Ze zuchtte. ‘Dat de plicht en je patiënten je roepen,’ vulde ze aan.

‘Ik ben bang van wel.’

Ze pakte zijn hand, keek hem aan en zei met lage stem: ‘Dat is een van de dingen die me in jou aanstaan, Barry Laverty. Naar mijn idee zou ik blij moeten zijn als ik een patiënt van jou was.’

Hij bloosde. ‘Och…’

‘Ik meen het.’

Moest hij tegen haar zeggen dat hem misschien een proces te wachten stond? Dat hij zich dáár zorgen over maakte, en over het feit dat zij misschien naar Cambridge zou vertrekken? Nee. Hij had al besloten dat niet te doen. ‘Patricia, ik hou van je.’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘En daar moeten we over praten,’ zei hij toen.

‘Ik hou ook van jou en ik weet wat je wilt bespreken.’

‘Niet nu. Later, als je dat examen achter de rug hebt en de beurs hebt gewonnen.’ Hij zei het zo overtuigend mogelijk, maar hij haatte elk woord dat over zijn lippen kwam omdat hij niet van haar gescheiden wilde worden. ‘Ik verwacht morgenavond van je te horen hoe het is gegaan.’

‘Ik zal je bellen.’

‘Zodra het resultaat bekend is.’

‘Dat beloof ik je.’

‘Prima.’ Hij gaf haar nog een kus en liep naar de deur. ‘Nog een ander ding.’

‘Zeg het maar.’

‘Ga je naar Newry, of ben je zaterdag nog hier?’

‘Ik blijf hier.’

‘Dan zou ik graag willen dat je samen met mij het huwelijk van twee heel lieve oude mensen bijwoont.’

‘Met alle genoegen.’

‘Geweldig.’ Hij deed de deur open en zag dat het hard was gaan regenen. ‘Doe je best morgen. Ik zal aan je denken.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Nu moet ik weg, om te horen wat dokter Fingal Flahertie O’Reilly me te vertellen heeft.’ Met gebogen hoofd rende hij naar Brunhilde, en hij hoorde de deur van de flat van Patricia dichtgaan.
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Hij doet de storm stilstaan

Het was lekker warm in de keuken, en Barry deed de buitendeur snel achter zich dicht.

De geur van cognac was overweldigend. Was mevrouw Kincaid soms een stiekeme drinker? Ze stond bij het aanrecht krachtig te roeren in een kom die ze onder een dikke arm hield. Wat er in die kom zat, zag er grijs en gelatineachtig uit, met donkere klonters erin. Hij zag ook een halflege fles cognac staan.

‘U bent dus weer terug,’ zei ze.

‘Ja.’ Hij liep dichter naar haar toe, keek over haar schouder en rook de cognac nu nog veel duidelijker. ‘Kinky, wat ben je aan het maken?’

‘De kerstcake voor dit jaar. Die maak ik het liefst al een paar maanden van tevoren, zodat hij kan rijpen.’ Ze stak hem de kom toe en gaf hem de houten lepel. ‘Roeren. Dat brengt geluk.’

De hemel wist dat hij een beetje geluk wel kon gebruiken! Hij roerde in het beslag, dat al op gedroogd cement begon te lijken. Het verbaasde hem dat Kinky er zo gemakkelijk mee kon werken. ‘Ziezo,’ zei hij, en hij gaf haar de kom terug.

Mevrouw Kincaid deed het beslag in een met vetvrij papier beklede bakvorm en zette hem in de oven. ‘Wanneer hij net klaar is ziet hij er niet uit, maar als ik er met Kerstmis nog meer cognac bij heb gedaan en er een laag marsepein en glazuur overheen heb gelegd, zal hij met een paar takjes hulst erbij schitterend ogen.’

‘Ongetwijfeld.’ Barry vroeg zich af of hij hier met de kerstdagen nog zou zijn.

‘Dokter O’Reilly vindt hem heerlijk.’

Dat verbaasde Barry niet, zeker gezien de cognac. ‘Is hij alweer thuis?’

‘Ja, en hij wacht op u. Ik moest u meteen doorsturen naar boven.’

Barry zuchtte. ‘Oké.’ Hij liep de trap op en kon alleen maar hopen dat O’Reilly deze middag succesvoller met mevrouw Fotheringham was geweest dan hij met Harry Sloan.

Op de overloop bleef hij even staan en keek naar de foto van HMS Warspite. De vorige week had O’Reilly de geschiedenis van dat schip als een parabel gebruikt. Toen had dat redelijk geleken. Barry had de raad van de oudere man aangenomen en dat had een tijdje gewerkt. De patiënten wáren hem weer gaan vertrouwen. Maar wat zou er gebeuren indien hij voor een rechtbank moest verschijnen?

O’Reilly stond voor de open haard. In zijn ene hand had hij een glas whiskey en met zijn andere hand krabde hij aan zijn kruin. Hij keek naar Lady Macbeth, die rechtop op het kleed bij zijn voeten zat, met haar straat zwiepte en strak naar zijn bewegende hand keek.

Toen gromde de kleine witte kat opeens, vloog recht omhoog en klauwde zich vast aan het vest van O’Reilly. Toen ging ze op zijn schouder zitten en maltraiteerde de vingers van de grote man met haar rechtervoorpoot.

O’Reilly zette zijn glas op de schoorsteenmantel, pakte de kat en zette haar zacht weer op de grond. ‘Wát een sprong. Mag ik vragen wat Kinky Uwe Majesteit te eten heeft gegeven?’

‘Fingal, je hand bloedt.’

‘Hallo. Ik had je niet binnen horen komen.’ O’Reilly viste een zakdoek uit zijn zak en depte zijn hand. ‘Het is maar een schrammetje,’ zei hij grinnikend. ‘Heb je haar zien springen? Misschien heeft ze wel veren in haar poten.’ Hij boog zich voorover en gaf de kat een aai over haar kop. Ze kromde haar rug en gaf kopjes aan de nu onbeweeglijke hand van O’Reilly. Hij grinnikte opnieuw naar Barry. ‘Dat lijkt ze leuk te vinden.’

Barry kon het dier horen snorren.

O’Reilly zwaaide nonchalant in de richting van de buffetkast. ‘Schenk iets voor jezelf in en kom dan zitten.’ Zelf liet hij zich in een leunstoel ploffen.

De stem van O’Reilly klonk neutraal en zakelijk, meende Barry. Hij zette zijn tas op de dichtstbijzijnde stoel, schonk een sherry in en ging in de andere leunstoel zitten. De regen kletterde tegen de ramen van de erker en er stond nu een heel sterke noordoostelijke wind.

‘Rotweer,’ zei O’Reilly. ‘Mog God de zeelui bijstaan.’ Hij pakte zijn glas van de schoorsteenmantel.

Barry nam een slokje sherry. Hij had wel eerder meegemaakt dat O’Reilly maar wat rebbelde wanneer hij met een lastige mededeling moest komen. ‘Ik heb Harry Sloan gesproken,’ zei Barry.

‘Je vriend de patholoog?’

‘Ja.’

‘En?’

Barry haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft nog steeds geen nadere resultaten binnen.’

‘Verdorie.’

‘Hij probeert er vaart achter te zetten, maar het zal nog wel een paar dagen duren. Hij heeft beloofd me te bellen.’

O’Reilly hield zijn glas vast, tikte er met een wijsvinger tegen en keek Barry recht aan. ‘Zal hij dat ook echt doen?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Laten we dat maar hopen.’ O’Reilly ging staan en trok de dikke gordijnen dicht, waardoor de herrie van de storm werd gedempt. Over zijn schouder zei hij: ‘Ik heb vanmiddag met de weduwe gesproken.’

Barry hield zijn glas steviger vast.

‘Ze lijkt wel krankzinnig. Ik heb in lange tijd niet zo’n grote woede gezien,’ ging O’Reilly door.

Barry slikte en zijn handpalmen zweetten.

O’Reilly leunde tegen de schoorsteenmantel. ‘Natuurlijk is het normaal dat mensen die een dierbare hebben verloren naar anderen uithalen, en weduwen die niet weten waarom hun man is gestorven zijn het ergst. Dat heb ik in de oorlog gezien.’ Hij pakte zijn pijp en stak die aan. ‘Dat iemand was gesneuveld konden de meesten nog wel accepteren, maar als de mededeling kwam dat iemand werd vermist, was dat aanzienlijk moeilijker te aanvaarden. De onzekerheid, begrijp je wel.’

‘Dat begrijp ik inderdaad. Geloof me.’

O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je moet wel met mevrouw Fotheringham te doen hebben. Ze is er heel beroerd aan toe.’

Barry probeerde medelijden met haar te hebben, maar op dat moment had hij heel wat meer medelijden met zichzelf.

O’Reilly blies een blauwe rookwolk uit. ‘Ik ben een uur bij haar geweest.’

‘Wat gaat er gebeuren, Fingal?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik dénk dat het me gelukt is haar een beetje tot bedaren te brengen en haar te laten begrijpen waarom ze zo boos op jou was.’

‘Dank je.’

‘Maar ik kon haar niet duidelijk maken dat ze de majoor niet terug zou krijgen door jou een proces aan te doen én dat ze zich beslist niet beter zal voelen als zij dat proces wint.’

‘Zou ze dat kunnen winnen?’

O’Reilly haalde zijn schouders op. ‘Wie kan voorspellen wat er in een rechtszaal gebeurt? Met gerechtigheid heeft dat niets te maken. Onze rechtskundige collega’s lijken een proces te beschouwen als een sportwedstrijd waarbij de beste advocaat de beker krijgt.’

Barry liet zijn hoofd hangen. ‘Ik neem aan dat ik contact moet opnemen met mijn verzekering.’

‘Later misschien, als je iets van die advocaat van haar hebt gehoord. We zien wel als het zover is.’

‘Die kans is groot, nietwaar?’

O’Reilly tikte met zijn pijp tegen zijn ondertanden. ‘Niet per se. Als we haar een afdoende verklaring kunnen geven, gebaseerd op harde feiten van de patholoog, zal ze de zaak laten rusten. Dat heeft ze toegezegd, maar ze heeft aanstaande maandag wel een afspraak met die advocaat.’

‘Maandag?’ Barry keek O’Reilly recht aan.

O’Reilly knikte. ‘Hoewel ik er vrij zeker van ben dat ze tot die tijd zal wachten, ben ik van iets anders wel verdómd zeker.’

‘En dat is?’

‘Dat heb ik eigenlijk al gezegd. Hoe langer mensen niet weten wat er aan de hand is, hoe kwader ze worden. We zullen haar niet kunnen  tegenhouden als we rond het weekend niet een paar resultaten kunnen melden.’

‘Ik hoop dat Harry haast maakt.’

‘Heb je hem verteld waarom er zoveel haast bij is?’

‘Natuurlijk, maar ik wist toen niet dat ze maandag al een afspraak met haar advocaat had.’

‘We hebben nog tot het weekend de tijd. Dan zal je vriend toch wel hebben gebeld? Naar een paar objectglaasjes kijken hoeft toch zeker niet vier hele dagen te duren? Ik denk dat we er verstandig aan doen te wachten.’

Barry hoorde dat ‘we’ en daar was hij blij om. ‘Harry is behoorlijk betrouwbaar. Hij heeft het hoofd van het laboratorium gebeld zodra ik melding had gemaakt van een mogelijk proces, en daar was ik bij. Die man zei dat het een paar dagen zou duren voordat de object-glaasjes klaar waren.’

‘Een paar dagen? Dan kunnen we dus woensdag of donderdag al iets horen.’ O’Reilly dronk zijn glas voor de helft leeg, pakte het door Barry neergezette glas en zei: ‘Opdrinken, jongen. Goed zo. Nu krijg je geen preek van me, maar wel een goede raad.’

Barry keek naar hem op.

‘We kunnen geen van beiden iets doen tot die makker van je heeft gebeld, en dus heeft zitten broeden geen enkele zin. Als we dat doen gaan we nog op de thee van Maggie lijken!’

Barry probeerde te glimlachen. Niet omdat het advies van O’Reilly goed was en niet omdat hij had gerefereerd aan de bittere thee van Maggie MacCorkle, maar omdat hij hem woordeloos duidelijk had gemaakt dat hij hem door dik en dun zou steunen. ‘Dank je, Fingal,’ zei hij zacht.

‘Waarvoor in vredesnaam?’

‘Voor je goede raad, en voor het feit dat je vandaag naar mevrouw Fotheringham toe bent gegaan.’

‘Onzin. Goede raad kost niks, en ik moest wel naar de weduwe toe. Toen ze belde, ging het niet alleen over een eventueel proces. Ze was in tranen.’

‘Maar ze is jouw patiënt niet meer.’ ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Ik dacht alleen… Tijdens mijn studie heb ik van een prof in de rechten te horen gekregen dat we in het geval van een mogelijk proces niets tegen de eiser of de eiseres moesten zeggen.’

‘Spreken is zilver en zwijgen is goud?’

‘Ja.’

O’Reilly liep naar de buffetkast en schonk nog een whiskey in. ‘Praten laat ik aan de juristen over.’

Meer hoefde hij niet te zeggen. Barry wist al welke positie O’Reilly innam als hij dacht dat iemand in de problemen was gekomen – ook als die persoon met een proces dreigde. Hij staarde naar zijn sherryglas.

‘Oké. Nu ben je wel somber genoeg geweest,’ zei O’Reilly. ‘Je bent niet alleen naar het Royal gegaan om die makker van je te spreken, nietwaar?’

‘Dat klopt.’

‘Jij en ik moeten nog altijd een praktijk draaiende houden, dokter Laverty. Dus… Wat heb je nog meer gedaan?’

Informeerde O’Reilly daarnaar omdat hij het echt wilde weten, of probeerde hij hem, Barry, af te leiden, vroeg Barry zich af terwijl hij zijn glas leegdronk.

‘Nou?’ O’Reilly keek naar het lege glas van Barry. ‘Neem er nog eentje.’

Barry ging staan en schonk zijn glas weer vol. O’Reilly had gelijk. Ze moesten een praktijk draaiende houden. ‘Met een paar andere zaken heb ik een beetje geluk gehad.’

‘Vertel.’

‘Op de afdeling Urologie hebben ze een plek voor Kieran O’Hagan. Maandag wordt hij geopereerd.’

‘Prima.’

‘Ik heb ook gesproken met jouw vriend professor Greer.’

‘Hoe is het met die ouwe Charley?’

‘Hij was heel aardig. Hij zal Declan Finnegan woensdag om zes uur onderzoeken. Na het spreekuur op de polikliniek.’

‘Heb je al een ambulance voor Declan geregeld?’

‘Nog niet, maar dat zal ik wel doen. Je vriend Charley heeft het ook over majoor Fotheringham gehad.’ Hij zag de wenkbrauwen van O’Reilly omhooggaan. ‘Ik weet dat je wilde dat ik aan andere dingen dacht, maar dit is belangrijk. Toen ik hem vertelde wat er aan het gebeuren was – hij heeft immers de majoor geopereerd – zei hij dat hij zonder meer bereid was als getuige-deskundige op te treden.’

‘Met een beetje mazzel zal het zo ver niet komen, maar het is wel goed te weten dat Charley aan onze kant staat.’ Barry keek naar de bloemkooloren van O’Reilly en herinnerde zich dat hij in de marine bokskampioen was geweest. ‘Hij is een verdomd taaie vechtersbaas. In achtendertig heeft hij me tijdens het Ierse Universitaire Kampioen schap Boksen bijna verslagen.’

‘Hij heeft me een foto laten zien van het Ierse rugbyteam.’

O’Reilly lachte. ‘Boksen, rugby… Het is een wonder dat ik ooit aan Trinity ben afgestudeerd.’

Barry herinnerde zich opeens de blik in de ogen van de hoofdverpleegkundige op de afdeling Neurochirurgie toen hij had gezegd dat hij met ene dokter O’Reilly samenwerkte. ‘Fingal, ik heb iemand ontmoet die jou nog kent uit je studententijd.’

‘Wie dan wel?’

‘Een hoofdverpleegkundige. Caitlin O’Hallorhan.’ Barry was benieuwd hoe O’Reilly daarop zou reageren.

De ogen van de oudere man werden groot. ‘Wie?’

‘Caitlin O’Hallorhan. Ik moest je de groeten van haar doen.’

‘Wel heb je ooit! Kitty? Ik heb haar in jaren niet meer gezien.’ De stem van O’Reilly klonk zacht. ‘Ik vraag me af wat ze al die jaren heeft uitgespookt.’

‘Waarom bel je haar dan niet?’

Mijn hemel! Bloosde de grote man?

O’Reilly nam een grote slok whiskey en bromde: ‘Omdat ik het veel te druk heb. Niet alleen met de praktijk, maar ook met Bertie Bishop en De Eend. En ondanks jouw probleem moeten we ook nog controleren of jouw behandeling van mevrouw Bishop succes heeft. Verder is er Helen, die nog steeds last heeft van dat eczeem. We zullen de rest van de week heel druk zijn en pas vrij hebben wanneer Maggie en Sonny aanstaande zaterdag gaan trouwen.’

‘O.’

‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat dit geen vakantiekamp van Butlin is.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Maar wat?’

‘Patricia heeft morgen dat examen.’

‘En jij wilt vrij hebben om haar handje vast te houden?’

‘Ik heb gezegd dat ze me kon bellen als ze zich zorgen maakte, maar je hebt gelijk met je opmerking dat telefoongesprekken onpersoonlijk zijn. Ik zou liever naar haar toe gaan.’ Waarom klonk O’Reilly opeens zo geïrriteerd? Was de punt van zijn neus een tikkeltje bleek? Normaal gesproken was hij heel meelevend wanneer het om Barry’s liefdesleven ging.

O’Reilly zuchtte. ‘Oké. Als je daar tijd voor nodig hebt, moet je me vragen of je weg kunt.’

Barry had zich vergist. De neus van de grote man had zijn normale kleur.

‘Dank je, Fingal.’

‘Vraag alleen niet te veel, want na al die jaren deze praktijk in mijn eentje te hebben gedraaid ben ik eraan gewend geraakt jou om me heen te hebben, Laverty.’

Buiten huilde de storm. Binnen trilde een van de gordijnen door een barst in het schuifraam. Barry keek op en zag affectie in de bruine ogen van de grote man. Hij kreeg het een beetje warm vanbinnen en wist dat dat niet kwam door zijn tweede glas sherry.
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Werk, medicijn, blijf werken

‘Kom op, Barry. Wakker worden.’ Iemand schudde hem heen en weer bij zijn schouder.

‘Ga weg,’ mompelde Barry.

‘Wakker worden, luiwammes.’

‘Sorry, Fingal.’ Hij zag O’Reilly naast zijn bed staan. ‘Ik ben zo beneden.’

‘Dat mag ik verdomme hopen.’

O’Reilly trok de gordijnen van de zolderkamer open en liep toen stampvoetend weg. Barry knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht, geeuwde, klauterde zijn bed uit, stommelde naar de badkamer, waste zich en kleedde zich snel aan. Als coassistent had hij in elk geval geleerd binnen de kortste keren klaarwakker te zijn.

Daarna liep hij op een drafje naar de eetkamer en knoopte ondertussen de das die afgestudeerden aan Queen’s University kregen. De diagonale blauwe en groene strepen werden van elkaar gescheiden door een heel smalle rode streep.

O’Reilly zat al te ontbijten. ‘Bedien jezelf en maak een beetje haast.’ Hij wees op een zilveren schaal op de buffetkast.

De geur van kippers was overweldigend. Barry tilde het deksel op, knipperde met zijn ogen vanwege de wolk stoom, pakte twee kippers en ging zitten.

O’Reilly duwde een volle theekop zijn kant op. ‘Zware nacht gehad?’

Barry, die normaal sliep als een baby, knikte en deed melk bij zijn thee.

‘Dat verbaast me niet.’ O’Reilly spuugde een grote graat uit. ‘Je had veel om over na te denken.’

Barry nam genietend een eerste hap. ‘Dat weet ik.’ Hij was pas tegen drie uur in slaap gevallen.

‘Een proces aan je broek krijgen is afschuwelijk voor een arts.’ O’Reilly pakte een driehoekig stukje toast uit het rekje en besmeerde dat met boter. ‘We zijn allemaal – soms misschien zonder dat zelf te weten – medicijnen gaan studeren omdat we het nodig hebben dat mensen goed over ons denken. Zelfs ik. Sommige artsen willen dat alle patiënten van hen houden. Dat is onmogelijk. De stommeriken die dat willen veroorzaken hun eigen dood door hun uiterste best te doen de hele verdomde wereld tevreden te stellen.’

Barry hield op met kauwen en keek naar O’Reilly. De grote man had hem nog nooit deelgenoot gemaakt van zijn gevoelens. ‘Ik veronderstel dat je daar gelijk in hebt.’

‘Ik wéét dat ik daar gelijk in heb en als een patiënt van wie we automatisch aannemen dat die dankbaar moet zijn dreigt een jurist in de arm te nemen, ervaren we dat als een harde trap tegen onze ballen.’

Een beetje grof uitgedrukt, meende Barry, maar hij wist maar al te goed dat O’Reilly de waarheid sprak. ‘Heeft iemand jou ooit een proces aangedaan, Fingal?’

O’Reilly pakte de marmelade. ‘Prima spul. Iets heel anders dan de marmelade van Robertson of Oxford.’ Hij smeerde er veel van op de toast. ‘Kinky maakt die zelf.’

‘Fingal, ik vroeg je…’

‘Ik heb je gehoord en het antwoord luidt nee. In elk geval nog niet.’

‘Hoe weet je dan…’

‘Hoe ik dat weet? Omdat je niet zelf een kind op de wereld hoeft te hebben gezet om te weten hoeveel pijn dat doet. Het is voldoende als je het een keer hebt gezien. Mijn beste vriend op Trinity, die een erg goede chirurg was, is een keer voor een rechtbank gesleept. Hij heeft dat proces gewonnen, maar hij is nooit meer de oude geworden. Ik heb gezien wat hij heeft moeten doorstaan.’

‘O.’

‘En dat zal ik jou niet laten overkomen.’

‘Ik zou niet weten hoe jij zoiets kunt voorkomen.’

O’Reilly hield op met kauwen. ‘Dat weet ik wel. In de eerste plaats kan het zijn dat die makker van je een paar antwoorden op onze vragen vindt.’

Opeens was het Barry duidelijk dat O’Reilly toen hij weigerde de overlijdensakte van majoor Fotheringham te ondertekenen en zo een lijkschouwing noodzakelijk maakte, op de een of andere manier had voorzien wat er zou kunnen gebeuren. Hij had meteen maatregelen genomen om te proberen Barry te beschermen, en natuurlijk de reputatie van zijn eigen praktijk.

‘In de tweede plaats zal ik zo nodig nog een keer naar de weduwe toe gaan,’ zei O’Reilly. ‘Ze staat er helemaal alleen voor, ze is bang en ze is boos. Gisteren heb ik de zaden geplant. Misschien zal ze zich bedenken wanneer die zijn ontkiemd.’

‘Acht je dat waarschijnlijk?’

‘Nee, maar jij houdt van vissen, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Vroeger heb ik dat ook wel eens gedaan en toen heb ik een expert gevraagd met welke vliegen je vis kunt vangen. Weet je wat hij zei?’

Barry schudde zijn hoofd.

‘“Alleen de vliegen die je in de rivier zet.”’ O’Reilly grinnikte. ‘Als je iets niet probeert, kom je nooit ergens.’

‘Mij best, als jij denkt dat het bij mevrouw Fotheringham kan helpen.’ Barry wist dat hij weifelend klonk.

‘Denk er nog eens over na.’ O’Reilly nam een hap van zijn toast. ‘In de derde plaats zal ik jou je daar geen zorgen over laten maken tot we zeker weten wat er gaat gebeuren.’

‘Dat is misschien gemakkelijker gezegd dan gedaan.’

‘Werkelijk?’ O’Reilly hield zijn hoofd scheef.

‘Fingal, proberen ongevoelig en analytisch te zijn is prima, maar soms…’

‘…regeert het hart het hoofd?’

‘Inderdaad.’

O’Reilly schaterde het uit.

‘Dat is niet grappig.’

O’Reilly hoestte en knikte. ‘Je hebt gelijk. Dat is het niet, maar het is wel grappig dat jij denkt dat daar de rem niet op gezet kan worden.’

‘Ik zou niet weten hoe dat zou kunnen.’

‘Op één manier, namelijk door jezelf druk bezig te houden met iets wat je graag doet.’ Hij keek Barry aan. ‘Jij doet je werk toch met plezier?’

‘Ja.’

‘Quod erat demonstrandum. Ik zal ervoor zorgen dat je het zo stikdruk hebt tot de resultaten van dat histologisch onderzoek binnen zijn dat je de tijd niet hebt je af te vragen welke dag van de week het is, laat staan dat je je zorgen kunt maken over iets wat misschien niet eens zal gebeuren.’

‘Oké,’ zei Barry, die die suggestie wel zinnig vond.

‘Prima.’ O’Reilly at het laatste stukje toast op en ging staan. ‘Nog een ander ding.’

‘Wat dan wel?’

‘Ik weet dat er nog een liefde in je leven is.’

Mijn hemel! Vandaag moest Patricia dat examen afleggen. Dat was hij door zijn eigen ellende even vergeten.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je daar ook tijd voor hebt.’

‘Dank je, Fingal.’

‘Je kunt me bedanken door je thee snel op te drinken en die kippers weg te werken, want het wordt tijd om aan het ochtendspreekuur te beginnen.’ O’Reilly liep naar de deur van de eetkamer.

Barry wilde meteen gaan staan, maar O’Reilly zei: ‘Alles eerst opeten. Niemand behoort de wereld met een lege maag onder ogen te komen. We zullen de taken verdelen. Jij eet, ik begin alvast met de slachtoffers.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar eet wel een beetje door. Zodra je klaar bent wil ik dat je je bij mij in de loopgraven voegt.’

Een nijdig kijkende vrouw die Barry nog nooit eerder had gezien stormde de spreekkamer uit, met een jongen met een snotneus achter zich aan. Barry deed een stap opzij. Zij negeerde hem. Hij liep naar binnen.

‘Fingal, wie was dat?’

‘Gertie Gilligan, met de kleine Tommy. Hij is alleen verkouden, maar als je haar moet geloven heeft hij myxomatosis.’

‘Wat is dat?’

‘Een konijnenziekte. De dieren krijgen loopneuzen en de meeste gaan eraan dood. Gertie wilde het allernieuwste wondermedicijn hebben, en dat is natuurlijk onzin. Een virale infectie geneest nooit met antibiotica.’ O’Reilly stond op uit zijn draaistoel. ‘Je moet doen wat juist is. Wat idioten in de Reader’s Digest lezen en dan per se willen hebben, moet je gewoon negeren.’

‘Dat zal ik goed onthouden.’

‘Ga zitten. Jij staat vanmorgen aan het roer.’ Met grote passen liep hij de gang op.

O’Reilly kwam terug, op de voet gevolgd door Donal Donnelly, die op een stoel ging zitten. ‘Goedemorgen, dokter Laverty.’

‘Goedemorgen, Donal. Laat me die vinger van jou maar eens bekijken.’

Donal stak zijn hand uit. Het gips was al vies, maar de vingertop was roze en voelde niet te warm aan. Het spul zat dus niet te strak. ‘Dat ziet er prima uit.’

‘Het doet nog wel erg zeer.’

‘Daar had ik je al voor gewaarschuwd.’

Donal knikte. ‘Dat is zo. Ik zal het dus gewoon moeten verdragen.’

‘Ik ben bang van wel. Natuurlijk kun je af en toe een aspirientje nemen.’ Barry vulde een formulier in. ‘Over zes weken kan het gips eraf.’ Hij gaf Donal het formulier. ‘Dit kun je gebruiken voor het aanvragen van een uitkering. Je zult wel wat geld kunnen gebruiken nu je niet kan werken.’

‘Dank u, maar ik werk nog wel.’

‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik word er niet voor betaald.’ Donal stopte het formulier snel in zijn zak. ‘Toen ik gisteren bij Julie was geweest, in het Royal, ben ik even binnengewipt in De Eend.’

‘Dat verbaast me hogelijk,’ zei O’Reilly.

‘Seamus en ik hebben een groep jongens bereid gevonden na hun gewone werk het dak van Sonny af te maken. Ze willen mij als voorman hebben.’

‘Goed van jou, Donal,’ zei Barry.

‘Sonny is een fatsoenlijke oude kerel.’ Donal weigerde Barry aan te kijken. ‘Ik hoef alleen maar op mijn achterste te zitten en opdrachten te geven. Over ongeveer een week moet de klus zijn geklaard.’ Barry zag dezelfde uitdrukking op het gezicht van Donal verschijnen als toen hij zijn plan met de Arkle-medailles was komen bespreken. ‘U zult er toch niets over zeggen tegen Sonny? Het moet een verrassing zijn.’

‘Dat beloven we je, Donal.’ O’Reilly richtte het woord tot Barry. ‘Bent u klaar met de patiënt, dokter Laverty? De wachtkamer zit namelijk stampvol.’

‘Sorry, maar er is nog iets,’ zei Donal.

‘Zeg het maar.’

‘Julie is aan de beterende hand. Ze heeft al weer wat kleur op haar wangen.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei Barry.

‘Ze denkt dat ze dood had kunnen gaan als u niet zo snel had gehandeld.’

‘Niet echt.’ Barry voelde dat hij begon te blozen.

‘En ze heeft geruchten gehoord dat u niet erg vakbekwaam bent.’

Het blozen hield meteen weer op.

‘Maar zij en ik weten wel beter,’ ging Donal door, ‘en ik moest alvast namens haar zeggen dat we boffen met het feit dat u beiden hier bent.’

Dat was een lange speech voor Donal. ‘Dank je,’ zei Barry, die wist dat Donal het uit de grond van zijn hart meende.

‘Dan ga ik nu maar weer.’ Donal liep naar de deur. ‘Tot zaterdag.’ Barry keek naar O’Reilly, die een wenkbrauw optrok maar niets zei terwijl hij met grote passen naar de deur liep om de volgende patiënt te halen. Je had opnieuw gelijk, Fingal, dacht Barry. Als je het erg druk hebt, heb je weinig tijd om je waar dan ook zorgen over te maken.

‘Ziezo,’ zei O’Reilly toen de laatste patiënt was vertrokken. Barry kon zich nauwelijks alle klachten herinneren die hij had moeten behandelen maar hij was blij dat de drie stalknechten over wie Fergus Finnegan het had gehad, inderdaad naar het spreekuur waren gekomen. Een van hen had, net als Fergus, een acute conjunctivitis en hij was alleen bereid geweest genoegen te nemen met een recept voor de magische ‘gouden oogzalf’.

O’Reilly ging staan en rekte zich uit. ‘Sinds de pestepidemie in Londen zijn er niet meer zoveel klanten om hulp komen vragen.’

‘Zestienvijfenzestig,’ zei Barry. ‘Daarna de grote brand in zestienzesenzestig.’

‘Een brand die begon in een bakkerij aan Pudding Lane.’

Mijn hemel, O’Reilly, jij wilt ook altijd het laatste woord hebben, dacht Barry. ‘Ik neem aan dat jij erbij was om die brand te helpen blussen?’

O’Reilly grinnikte. ‘Laverty, je hebt zo’n scherpe tong dat je je op een dag nog zult snijden. Oké. Nu gaan we eten.’

Kinky wachtte al op hen. ‘Jullie zijn laat voor de lunch.’

Was Kinky daar verbolgen over, vroeg Barry zich af. Omdat ze al jaren voor O’Reilly werkte moest ze toch weten dat in een artsenpraktijk niet altijd alles op schema liep? ‘Sorry, maar we hadden het vanmorgen verschrikkelijk druk.’

Ze zette een bord voor Barry neer, en toen een voor O’Reilly. ‘Een koude quiche lorraine, dus is het niet erg dat jullie aan de late kant zijn.’

Barry keek even naar O’Reilly, die met zeer weinig enthousiasme naar het driehoekje van pasteideeg op zijn bord keek.

‘Opeten, dokter O’Reilly. Ik heb hem zelf gemaakt.’ Met over elkaar geslagen armen stond ze naast hem en keek hem vermanend aan.

Hij nam een hapje en begon toen breeduit te grijnzen. ‘Dat is heerlijk, Kinky.’

Hij had gelijk, constateerde Barry toen hij ook een hap had genomen.

‘Natuurlijk is het lekker.’ Barry zag Kinky glimlachen.

Kinky moest even trots zijn op haar kookkunst en de efficiënte manier waarop ze dit huishouden draaiende hield als hij dat op zijn werk was. ‘Kinky, je bent een wonder.’

‘Dat ben ik niet,’ zei ze, maar haar glimlach werd breder. ‘Maar misschien kan ik inderdaad wel goed koken.’ Ze zweeg even. ‘Met mevrouw Bishop is het me niet zo goed vergaan.’

‘O?’ zei O’Reilly.

‘Ik heb gedaan wat u me had gevraagd, dokter, maar volgens mij weet ze niet echt veel over die erfpachtcanon van de Black Swan.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen want Flo Bishop is een aardige vrouw, maar volgens mij is ze niet al te scherp van geest.’

Barry glimlachte.

‘Dus we zijn nog geen stap verder gekomen,’ constateerde O’Reilly.

‘Misschien wel iets, al begrijp ik er niets van. Misschien begrijpt u het wel. Het enige wat ze in feite heeft gezegd, is dat hij haar heeft verteld dat hij De Eend in handen zal krijgen mits niemand iets te weten komt over het riviertje, en dat zij daar met niemand over mocht praten. Omdat Flo zo praatziek is was ik bijna vergeten dat ze dat had gezegd.’

‘Riviertje?’ herhaalde Barry. ‘Welk riviertje?’

‘Dat wist ze niet. Als de Black Swan een watermolen was geweest had ik het nog wel kunnen begrijpen, maar ik heb geen idee wat een riviertje met een pub te maken kan hebben.’

‘Ik ook niet. Maar ik denk dat ik wel weet wie daarover duidelijkheid kan verschaffen,’ zei O’Reilly.

Barry luisterde aandachtig, maar zoals zo vaak ging O’Reilly er niet verder op door. ‘Laat het maar aan mij over,’ was alles wat hij zei. Toen: ‘Heb je de lijst voor de huisbezoeken van vanmiddag?’

‘Ja.’ Kinky viste een velletje papier uit de zak van haar schort. ‘Alstublieft.’

O’Reilly bekeek het snel. ‘Niet al te beroerd. Een paar bezoeken in de woningwetwoningen, en we moeten Declan Finnegan gaan vertellen dat hij een afspraak in het Royal heeft. Tot slot wil ik nog even naar de portierswoning op het landgoed van de markies.’

‘Om zeker te weten dat alles met Sonny in orde is?’

‘Zoiets, ja.’ Voordat Barry kon vragen of hij er nog een andere reden voor had, zei hij: ‘Rond theetijd moeten we weer thuis zijn.’

‘Voor een rugbywedstrijd op de televisie?’

‘Nee, idioot. Dan moet jij jouw juffrouw Spence bellen.’
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Het leven is te kort om te schaken

De felle kleuren van de deuren van de woningen zorgden voor de enige variatie in een rij verder identieke, grijze voorgevels. Het leek alsof iedere huurder had geprobeerd iets van zijn individualiteit te behouden door een eigen kleur te kiezen. De deur van de Finnegans was groen. Toen mevrouw Finnegan opendeed, bleek ze er nog beroerder uit te zien dan de dag daarvoor, toen Barry haar man had onderzocht.

‘Bonjour, Madame. Comment allez-vous aujourd’hui?’ Volgens Barry was het Frans van O’Reilly accentloos. ‘Et votre mari, comment va-t-il?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Moi, je suis très fatiguée. N’importe. Mais mon pauvre, petit Declan…’

Barry zag dat ze haar lippen tuitte. Hij zag ook de tranen in haar ogen, en een enkele traan die op haar wang drupte. O’Reilly veegde die traan weg en gaf de vrouw een knuffel. ‘C’est dur. C’est dur. Je comprends.’ Voor Barry vertaalde hij wat er was gezegd. ‘Ze zegt dat ze erg moe is, maar dat dat niet belangrijk is. Dat is Declan wel.’

‘En jij zei dat het moeilijk is, maar dat je het begrijpt.’

Mevrouw Finnegan haalde haar neus op en O’Reilly gaf haar een zakdoek.

‘Merci, Docteur O’Reilly.’ Ze snoot haar neus en gaf de zakdoek terug. Toen zette ze een stap opzij en gebaarde dat ze naar binnen moesten lopen. ‘Entrez, s’il vous plaît.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Merci, Mélanie, mais nous vous apportons simplement des bonnes nouvelles concernant Declan.’

Barry zag meteen een geïnteresseerde blik in haar ogen verschijnen. ‘Des bonnes nouvelles? Dites-moi la vérité. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour Declan?’

‘Barry, kunnen we Declan helpen?’

‘Hier j’ai visité…’ stamelde Barry.

‘Dokter Laverty, ik kan Hengels prima verstaan.’ Het lukte Mélanie even te glimlachen. ‘Maar ik vind het prettig met dokter O’Reilly in mijn eigen taal te kunnen spreken.’

‘Op de middelbare school moest ik Frans laten schieten. De bètavakken waren noodzakelijk om medicijnen te kunnen gaan studeren.’

‘Hebt u nieuws?’

Hij knikte. ‘Gisteren ben ik in het Royal geweest en daar heb ik gesproken met professor Greer, de beste neuroloog in Ierland.’

‘Wat heeft hij gezegd?’

Barry keek even naar O’Reilly en zag dat die een wenkbrauw had opgetrokken. ‘Hij kon niets beloven…’

O’Reilly knikte. Eén keer.

‘Maar hij kan Declan morgen onderzoeken. Om zes uur. Ik heb een ambulance geregeld die u beiden naar de stad zal brengen.’

‘Zo snel al? Ce n’est pas possible.’

‘Het is wel degelijk mogelijk wanneer de professor een vriend is van dokter O’Reilly.’

Barry hoorde een stortvloed onbegrijpelijk Frans. Zo te horen bedankte mevrouw Finnegan O’Reilly uitgebreid.

O’Reilly schraapte zijn keel en Barry had de stellige indruk dat hij licht bloosde. ‘Dokter Laverty heeft al het werk gedaan,’ zei de grote man.

‘Dank u, dokter. Heel hartelijk bedankt,’ zei ze tegen Barry.

‘Mevrouw Finnegan, professor Greer kon niets beloven.’

‘Dat begrijp ik. Nu is het in handen van le bon Dieu.’ Ze stond kaarsrecht, met naar achteren getrokken schouders.

‘Dat is zo, maar de goede God zal wel een beetje hulp krijgen van professor Greer,’ zei O’Reilly.

Het lukte mevrouw Finnegan opnieuw even te glimlachen.

‘Als iemand Declan kan helpen, is dat de professor wel,’ ging O’Reilly door. ‘Dat is toch zo, dokter Laverty?’

‘Dat klopt. U moet voor meneer Finnegan een pyjama en toiletspullen meenemen. Het kan namelijk zijn dat hij er een paar dagen moet blijven,’ zei Barry.

‘D’accord.’

Barry zag diverse emoties op het gezicht van mevrouw Finnegan. Bezorgdheid, verdriet omdat zij en haar echtgenoot van elkaar zouden worden gescheiden en opluchting omdat zij hem niet voortdurend zou hoeven te verzorgen als hij werd opgenomen.

O’Reilly legde een grote hand op haar schouder. ‘Mélanie, jij moet het jezelf niet kwalijk nemen dat je je opgelucht voelt omdat je misschien een paar dagen niet voor Declan hoeft te zorgen. Het zal je goed doen. Schuldig hoef je je nergens over te voelen.’

Hoe had O’Reilly geweten dat ze zich schuldig en tegelijkertijd opgelucht zou voelen? Aan dat aspect had Barry niet gedacht.

‘Dat zal ik proberen,’ zei ze.

‘Prima. Professor Greer zal ons bellen om te vertellen hoe hij erover denkt, en dan zal een van ons beiden hierheen komen om het jou uit te leggen.’

‘Merci.’

‘Nu moeten dokter Laverty en ik er weer vandoor.’

Barry zat naast O’Reilly, die met de Rover over de weg van Bangor naar Belfast scheurde. Hij draaide het raampje open om de stank van O’Reilly’s pijp te laten ontsnappen en dacht aan de twee huisbezoeken die ze in de woningwetwoningen hadden afgelegd.

Eentje bij een jongen die piepend ademhaalde en die O’Reilly kende. Toen Kinky zijn naam had genoemd, wist O’Reilly dat de moeder voldoende aan de astma van haar zoon was gewend om te weten wanneer er echt een arts bij moest worden gehaald. Belangrijker was misschien nog wel dat ze wist dat ze niet in paniek moest raken.

Barry had naar de borstkas van het kind geluisterd en gehoord hoe zijn oudere collega hem behandelde. Daar was niets mis mee. Hij had de jongen een injectie met adrenaline gegeven en daarna was hij gemakkelijker gaan ademhalen. Toen O’Reilly de moeder had uitgelegd dat de tabletten isoprenalinesulfaat bij het begin van een aanval niet moesten worden doorgeslikt maar op de tong dienden te worden gelegd, was het joch buiten alweer met zijn vriendjes aan het voetballen.

Het andere huisbezoek viel onder de categorie ‘troostgevend’. Zodra Barry de grootmoeder van ergens in de tachtig had gezien, had hij al beseft dat zij in medisch opzicht niet meer kon worden geholpen. Zij leefde – gelukkig – in een heel eigen wereld. Ze was ervan overtuigd dat ze weer op de nonnenschool zat en noemde O’Reilly ‘pater’. Ze mochten pas vertrekken nadat Fingal haar zijn zegen had gegeven.

Haar dochter Bridget, een vrouw van in de zestig, had hem bedankt en geweigerd in te gaan op de suggestie dat haar moeder wellicht beter kon worden opgenomen in een verpleeghuis. ‘Familie is familie,’ had ze gezegd.

O’Reilly had geknikt en gezegd dat ze hem altijd mocht bellen.

‘Soms is dit alles wat we kunnen doen,’ had O’Reilly tegen Barry gezegd toen ze wegreden. ‘Gewoon beschikbaar zijn als ze ons nodig hebben.’

‘Fingal, ze zou in een verpleeghuis moeten zitten.’

‘Ja, maar je hebt de dochter gehoord, en zolang Bridget bereid is voor haar moeder te blijven zorgen, moeten wij langsgaan als ze ons daarom vraagt. Ik denk graag dat dat een beetje helpt.’

Barry raakte onder de indruk van het feit dat O’Reilly zijn verplichtingen aanvaardde alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.

Net zoals het de normaalste zaak van de wereld was dat hij weer een fietser negeerde en een bocht nam met twee wielen in de berm.

‘Oké. We zijn er.’ O’Reilly parkeerde bij de portierswoning op het landgoed van de markies.

Barry stapte het grind op. De hoge smeedijzeren hekken stonden open en aan het eind van een lange oprijlaan kon hij de zuilengaanderij van het grote huis zien.

O’Reilly klopte op de deur. ‘Is daar iemand?’

Tot Barry’s verbazing deed de markies open. ‘Hallo, O’Reilly en Laverty. Komen jullie voor Sonny?’ Zijn donkere ogen glimlachten onder een bos slechtgeknipt grijs haar.

‘Ja,’ zei O’Reilly. ‘Hoe is het met hem?’

‘Kom dat maar met eigen ogen bekijken.’

Ze liepen een korte, met parket belegde gang door, waar twee opgezette hertenkoppen aan een met eikenhout gelambriseerde muur hingen. Toen liepen ze een kleine, nette zitkamer in. Ramen met verticale raamstijlen boden uitzicht op een keurig onderhouden gazon met heggen en struiken die door een vakman in figuren waren gesnoeid.

Sonny, die een wollen vest aanhad over een wit shirt, een keurig geperste zwarte broek en geruite pantoffels, had in een leunstoel gezeten maar kwam overeind om O’Reilly te begroeten. Een Indische tafel met een koperen blad stond voor de stoel, met daarop een schaakbord dat duidelijk in gebruik was. ‘Dokter O’Reilly, wat een aangename verrassing,’ zei Sonny.

‘Moet ik u met uw patiënt alleen laten?’ vroeg de markies.

‘Nee. Sonny, ga zitten,’ zei O’Reilly. Zodra de oude man dat had gedaan, controleerde hij diens pols.

Barry stond naast de markies en zag dat de blik in Sonny’s ogen helder was. Het ademhalen leek hem geen moeite meer te kosten, al was de huid boven zijn jukbeenderen nog wel een beetje grijs. Verbazingwekkend was dat echter niet. Voordat Sonny ernstig ziek was geworden had hij al een licht, chronisch hartprobleem gehad dat door O’Reilly goed onder controle werd gehouden met digitalis en plaspillen.

‘Je hart loopt als een goed geoliede stoommachine, Sonny.’ O’Reilly liet de pols van de man weer los. ‘Heb je die pilletjes nog die ik je heb gegeven?’

‘Ja, dokter.’

‘Die moet je blijven innemen, want zaterdag wordt een belangrijke dag.’ Hij richtte het woord tot de markies. ‘Regelt u het vervoer naar de kerk?’

De markies glimlachte. ‘Ik ben getuige, en ik neem hem mee met de Rolls.’

Sonny hoestte. Even was Barry bang dat dat een symptoom was, maar toen besefte hij dat Sonny alleen de aandacht van O’Reilly wilde trekken. ‘Dokter O’Reilly, mag ik u om een gunst vragen?’

‘Zeg het maar.’

‘Maggie is te verlegen om het u zelf te vragen.’

Het kostte Barry enige moeite zich een verlegen Maggie MacCorkle voor te stellen.

‘Haar vader is al heel lang dood en ze wil dat alles volgens de regels gebeurt. Ik moest u van haar vragen of u haar naar het altaar wilt brengen om haar weg te geven.’

O’Reilly grijnsde breeduit. ‘Dat zal me een waar genoegen zijn.’ Van opzij keek hij even naar Barry en vroeg toen lachend: ‘Moet dokter Laverty soms bruidsjonker zijn?’

Sonny en de markies lachten met O’Reilly mee. Barry besefte dat om jezelf lachen zo erg niet was en sloot zich bij de anderen aan. ‘Als ze dat wil, zal ik het doen.’

‘Brave jongen,’ zei O’Reilly.

Sonny schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet nodig zijn, maar hartelijk bedankt voor het aanbod.’

‘Dit vraagt om een glas sherry.’ De markies liep naar een buffetkast. ‘Ga zitten, heren.’

‘Ik neem aan dat u geen John Jameson’s hebt?’ O’Reilly ging op een kleine bank zitten.

‘Natuurlijk heb ik die, Fingal. Ik neem aan dat Sonny ook wel iets mag drinken?’

‘Natuurlijk.’ O’Reilly pakte zijn glas aan en sloeg het aanbod van een glas water erbij af.

Barry ging naast O’Reilly zitten en kreeg een sherry.

De markies bleef staan. ‘Op het gelukkige bruidspaar.’ Hij hief zijn glas.

‘Lekker,’ zei O’Reilly, die een grote slok nam. ‘Beter dan het spul dat Willy in De Eend schenkt.’

‘De Eend?’ zei de markies. ‘Ik heb geruchten over de Black Swan gehoord. Bishop lijkt die zaak te willen overnemen.’

O’Reilly knikte. ‘De erfpachtcanon loopt binnenkort af en Bertie Bishop is de eigenaar van de grond. Hij wil het contract niet vernieuwen en van De Eend een trekpleister voor toeristen maken. Alles slopen en vervangen door chroom en plastic.’

‘Mijn hemel, dat is afschuwelijk. Kunnen wij hem dat niet beletten?’ De markies fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dat heb ik al geprobeerd, maar die man heeft een olifantshuid. Hij is niet bereid naar redelijke argumenten te luisteren. Hij is de eigenaar van de grond waarop De Eend staat. Bertie Bishop kan alleen worden geremd door een hindernis waar hij niet overheen kan springen.’

Barry hoorde Sonny weer hoesten.

‘Mag ik iets opmerken?’

‘Natuurlijk,’ zei de markies.

‘Kunt u zich nog herinneren dat we het over grondeigendom in de tijd van de Normandiërs in Ierland hebben gehad?’

‘Ja.’

Sonny knikte. ‘Als ik me niet vergis zei u dat uw voorvader alle rechten op de grond waarop Ballybucklebo was gebouwd in eigendom kreeg toen John de Courcy in elfhonderdzevenenzeventig Ulster voor Hendrik de Tweede veroverde.’

‘Dat is waar, maar een groot deel ervan hebben we moeten verkopen. De kosten om het landgoed draaiende te houden zijn hoog. Daardoor hebben we de grond waarop De Eend is gebouwd al negen ennegentig jaar niet meer in eigendom.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou de familiepapieren erop moeten nakijken, maar ik twijfel er niet aan dat wat O’Reilly zegt waar is. Op de een of andere manier heeft Bishop dat land in eigendom gekregen en ten aanzien van de erfpacht kan hij in principe doen en laten wat hij wil.’

Barry zag O’Reilly met een van de schaakstukken spelen. ‘Mevrouw Kincaid zegt dat zij van mevrouw Bishop heeft gehoord dat Bertie zijn mond houdt over iets wat met een rivier te maken heeft.’

‘Een rivier?’ De markies begon te glimlachen.

Sonny ging staan en morste bijna sherry. ‘Ik durf erom te wedden dat uw familie het recht om op zalm te vissen niet heeft verkocht.’

Barry luisterde aandachtig. Het recht om op zalm te vissen?

‘Zeker niet. Zoiets zou ondenkbaar zijn,’ zei de markies.

‘Ik heb de geschiedenis van het dorp bestudeerd,’ ging Sonny door, ‘en daardoor weet ik dat een kleine zijrivier van de Bucklebo moest worden overbrugd omdat die onder het kruispunt door stroomde en dat ook nog steeds doet, en onder De…’

‘…Eend? Ha!’ O’Reilly dronk in één teug de rest van zijn glas op. ‘De zalmen gebruiken dat zijriviertje nog steeds om landinwaarts te komen en kuit te schieten?’ vroeg hij grinnikend.

‘Ja,’ zei Sonny.

‘Sorry, maar hier begrijp ik niets van,’ zei Barry.

De markies nam het woord. ‘Dokter Laverty, dit betekent dat toen mijn voorouders die grond verkochten, er aan de akte een codicil moet zijn toegevoegd waarmee werd bepaald dat er aan op die grond staande gebouwen geen structurele veranderingen mochten worden aangebracht die het kuitschieten van de zalmen in gevaar zouden kunnen brengen. In elk geval niet zonder toestemming van onze familie. De Normandiërs waren heel strikt waar het visrechten betrof.’

‘Dus Bishop kan zijn plannen met De Eend alleen doorzetten wanneer u daar toestemming voor geeft?’

‘Ik twijfel er niet aan dat het slopen van het interieur als een structurele verandering kan worden aangemerkt.’ De markies fronste zijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk kan hij een advocaat in de arm nemen, maar met een proces zouden jaren zijn gemoeid.’

Barry rilde. Hij wilde niet graag aan advocaten worden herinnerd.

‘Bent u bereid het tegen hem op te nemen?’ vroeg O’Reilly aan de markies.

‘Natuurlijk zou ik dat graag willen, want hij is een afschuwelijke kerel, maar de kosten zouden immens hoog zijn.’

Barry zag dat O’Reilly zich naar het schaakbord toe boog, de stukken bekeek en toen weer naar de markies keek. ‘Maar u zou kunnen dreigen hem juridisch een halt toe te roepen als hij iets met De Eend wil uithalen?’ Hij verplaatste de witte toren. ‘En als hij per se een proces wil beginnen… zal hij snel genoeg hebben ontdekt hoeveel hem dat zou kosten.’

‘Je hebt gelijk. Ik hoef alleen maar te dréígen met een proces.’ De markies grijnsde net zo breeduit als O’Reilly, die een zwart paard pakte en de zwarte raadsheer van het bord veegde.

‘En daarmee staat hij schaakmat,’ constateerde de grote man. Hij wees op de zwarte koning.

‘Naar mijn idee heb je daar gelijk in,’ zei de markies. ‘Geef me je glas, dan schenk ik je nog eens in.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Dokter Laverty en ik moeten onderweg naar huis nog even bij De Eend langs om met Willy te praten, en het zou me niets verbazen wanneer hij ons iets te drinken aanbiedt om het heuglijke nieuws te vieren. Daarna gaan we naar huis, want er moeten een paar telefoontjes worden gepleegd.’ Veelbetekenend keek hij naar Barry.
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The World Turned Upside Down

De deuren van De Eend gingen achter Barry dicht en hij moest wachten tot zijn ogen aan het gedempte licht waren gewend. Het gebruikelijke geroezemoes ontbrak. Hij zag twee mensen bij de bar staan: Archie Auchinleck en een lange, door de zon gebruinde jongeman in een kakiuniform met de dubbele strepen van een korporaal. Barry vermoedde dat de soldaat de zoon van Archie was.

‘Een goede avond, dokters,’ zei Willy, die achter de bar stond. ‘Wat kan ik voor u inschenken?’

‘Voor mij een whiskey,’ riep O’Reilly. ‘Barry, wat wil jij hebben?’

‘Een sherry, graag.’

‘Ga zitten,’ zei O’Reilly tegen Barry.

Barry nam aan het dichtstbijzijnde tafeltje plaats.

O’Reilly liep met grote passen naar de bar, leunde daar met een elle boog op en zei: ‘Een goede avond, Archie, en jij ook, Rory. Ben je met verlof? Leuk je weer eens te zien.’

‘Ik ben gisteravond thuisgekomen en het is geweldig hier weer te zijn,’ zei Rory. Hij glimlachte en hief zijn glas Guinness. ‘Dit kun je op Cyprus nergens krijgen.’

‘Net als in het hele Middellandse Zeegebied. In elk geval niet toen ik daar was,’ zei O’Reilly. ‘Hoelang blijf je thuis?’

‘Twee weken.’

‘Zorg ervoor dat je zoon er alles uithaalt wat erin zit,’ zei O’Reilly tegen Archie. ‘Willy, geef Rory en zijn vader een biertje van me.’

‘Dank u, dokter O’Reilly,’ zei Archie.

‘Hoe is het met je rug?’

Barry zag de melkman breeduit glimlachen. ‘Prima. Die pillen hebben uitstekend geholpen.’

‘Fijn dat te horen, en de komst van je zoon zal je ook wel goed hebben gedaan.’

Die man had altijd dienst, dacht Barry. Zelfs in de pub.

O’Reilly gaf de soldaat een schouderklopje. ‘Ik zou eigenlijk hebben verwacht dat je je uniform het liefst zo snel mogelijk wilde verruilen voor burgerkleding.’

‘Dat zal ik ook doen, maar mijn vader vroeg me dit uniform vanavond aan te trekken. Ik denk dat hij met me wil pronken.’

‘Natuurlijk. Ik zou ook trots op jou zijn. Jammer dat alleen Willy, dokter Laverty en ik het kunnen zien.’ O’Reilly draaide zich weer naar de bar toe. ‘Jezus, Willy, moet je die whiskey nog distilleren?’

‘Sorry, dokter.’ Willy zette twee glazen op de bar.

O’Reilly betaalde en nam het wisselgeld aan. ‘Gaan de zaken nog steeds niet best, Willy?’

‘De laatste paar dagen gaat het iets beter en om negen uur wordt het hier stikdruk, want dan komt het dakregiment.’

‘Het wát?’

Willy glimlachte. ‘Zo noem ik de jongens van de doedelzakband die meteen na hun reguliere werk doorgaan naar het huis van Sonny. Ze gaan niet eens even naar huis om te eten. Donal Donnelly laat hen heel hard werken. En het zijn niet alleen bandleden. Veel andere mannen uit het dorp hebben zich vrijwillig aangemeld om te helpen. De vrouwen zorgen voor thee en sandwiches op het werk, en daarna komen ze hierheen.’

‘Goed van hen.’ O’Reilly pakte zijn glas.

Willy liet zijn stem dalen. ‘Zelfs agent Mulligan helpt een handje. Officieel moet ik om tien uur sluiten, maar als ik dat niet doe en hij er dan nog is, zou hij zichzelf ook moeten arresteren. En zal ik u nog eens wat zeggen?’

‘Zeg het maar.’ O’Reilly nam een slok whiskey.

‘Donal zegt dat het een huwelijksgeschenk van het dorp voor Sonny en Maggie is. Het moet een verrassing zijn. Iedereen moet er zijn mond over houden en het is u bekend hoe snel de geruchtenstroom hier normaal gesproken op gang komt.’

‘Een van de wonderen van de moderne communicatie,’ zei O’Reilly. ‘De telegraaf, de telefoon… en een inwoner van Ballybucklebo.’ O’Reilly nam nog een slok en Willy lachte.

Barry moest glimlachen. Die diagnose had O’Reilly volstrekt juist gesteld.

‘Tot nu toe heeft iedereen ook zijn mond gehouden,’ zei Willy, ‘en…’ Hij liet zijn stem nog verder dalen en Barry kon niet meer horen wat er werd gezegd. Het duurde behoorlijk lang en in de tussen tijd dronk O’Reilly zijn glas leeg.

Barry nam aan dat Willy niet wilde dat hij hoorde wat er werd gezegd en vroeg zich meteen af of dat een niet al te subtiele indicatie was dat hij nog altijd niet volledig werd vertrouwd. Wees niet zo paranoïde, hield hij zichzelf vermanend voor.

‘Schitterend!’ brulde O’Reilly. Hij pakte zijn pijp en stak die aan. ‘Willy, er zit een gat in mijn glas. Het is leeg.’

‘Sorry, dokter. Wilt u er nog een?’

‘Ja, en breng het naar dit tafeltje.’ O’Reilly pakte het glas van Barry. ‘Omdat je het niet al te druk hebt moet je voor jezelf ook iets inschenken. Ik zal doen of je jarig bent, net zoals jij dat de vorige week voor mij deed, en jij moet bij ons komen zitten. Dokter Laverty en ik hebben je iets te vertellen.’

O’Reilly gaf Barry zijn sherry en ging zitten.

‘Proost. Fingal, je bent vanavond erg vrijgevig. Biertjes voor Archie en zijn zoon. Een drankje voor Willy.’

‘Rory was de eerste baby die ik hier op de wereld heb geholpen, en jij moet toch ook wat opgewekter zijn na wat we daarnet over die erfpacht hebben gehoord?’

‘Iets wel, ja.’

‘Prima.’ O’Reilly draaide naar opzij en strekte zijn benen. ‘Als Arthur Guinness hier was zou hij een paar Smithwicks van me krijgen, maar hij zit in zijn proeftijd.’

‘Omdat hij laarzen heeft gejat?’

‘Ja.’ O’Reilly boog zich naar Barry toe. ‘Je zult niet geloven wat Willy me net heeft verteld.’

‘Ga door.’

‘Het grootste project sinds Mozes het water van de Rode Zee uiteen  heeft doen wijken. De jongens doen niet alleen hun uiterste best om het huis van Sonny zaterdagavond af te hebben, maar hij heeft ook geen meubels…’

‘Dat is niet zo gek als je in een auto woont.’

‘Dus hebben ze de koppen bij elkaar gestoken. Seamus en Maureen Galvin hebben een tafel en allerlei bestek over, omdat ze die spullen niet meenemen naar Amerika. Meneer Coffin, de begrafenisondernemer, heeft zes stoelen. De een heeft lakens, de ander heeft een bed en weer een ander heeft potten en pannen. Ik weet niet wat Donal tegen al die mensen heeft gezegd, maar volgens Willy is iedereen laaiend enthousiast. Als het huwelijk is voltrokken, moet het huis van Sonny bewoonbaar zijn.’

‘Dat is fantastisch voor Maggie en Sonny.’ Barry voelde tranen in zijn ogen komen en was blij met de gedempte verlichting.

‘Inderdaad. Iedereen weet dat ze samen in dat huisje van Maggie zouden kunnen wonen, maar in feite is dat veel te klein voor twee mensen, vijf honden en de kat van Maggie. Toen Sonny Maggie jaren geleden dat huwelijksaanzoek had gedaan waren ze van plan in zijn huis te gaan wonen. Dat zou ook zijn gebeurd als die ruzie met Bertie Bishop over het dak niet was ontstaan.’

‘Dat dak wordt nu gerepareerd en dat is geweldig voor die twee ouwetjes.’

‘Dat is nog niet alles. Iedereen is razend op Bishop omdat die De Eend wil overnemen, en ze weten dat hij geen haast maakte met de reparatie van het dak. Ik denk dat de dorpelingen Bishop op deze manier duidelijk willen maken dat ze hem niet nodig hebben en zich zonder hem prima kunnen redden.’

‘Sorry, maar u zei dat ik bij u moest komen zitten?’ Willy gaf O’Reilly een vol glas.

‘Ja.’

‘Ik heb een glaasje port genomen. Sláinte,’ zei Willy.

‘Sláinte mHath.’ O’Reilly nam een slokje. Jezus, Willy, dat is Black Bush…’

Barry wist dat dat de beste whiskey was van de Bushmills-distilleer derij in het graafschap Antrim.

‘Mijn oude vader, God hebbe zijn ziel, zou hiervan hebben genoten.’

‘Ik zal u er niets extra’s voor in rekening brengen, want ik ben mijn voorraden aan het opmaken.’ Barry zag de trieste blik in de ogen van de man. ‘Ik ben blij dat Sonny en Maggie een fatsoenlijk huis krijgen, maar ik zal hier wel weg moeten.’

‘Willy, daarover wilden dokter Laverty en ik het met je hebben.’

‘Hebt u Bishop tot andere gedachten kunnen brengen?’

‘Nee, nog niet.’

Willy liet zijn schouders hangen.

‘Maar dat gaan we wel doen, nietwaar, Barry?’

Hij zei het zo stellig dat Barry wel moest knikken. O’Reilly vertelde over het zijriviertje dat onder de pub door stroomde en over de visrechten van de markies. Hij zei ook dat de markies beslist niet wilde dat Bertie De Eend ging verzieken en ervoor zou zorgen dat dat niet gebeurde. Het hoe werd niet uitgelegd.

Dat was allemaal prima, maar de markies had niet beloofd naar een rechtbank te stappen. O’Reilly gokte erop dat Bishop door een dreigement bang zou worden. Maar als dat niet gebeurde? De toekomst van Willy Dunleavy stond op het spel en Barry kon alleen maar hopen dat O’Reilly Bertie Bishop goed had ingeschat.

‘Is het echt waar, dokter O’Reilly?’ vroeg Willy met grote ogen. ‘Dat over de rivier en de markies? Is het écht waar?’

‘Ja.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Willy, je moet hier ook tegen niemand iets over zeggen.’

Willy knikte.

‘Als je het niet erg vindt, zou ik het goede nieuws namelijk zelf aan het achtenswaardige raadslid willen melden, en ik wil niet dat hij ook maar een vermoeden krijgt van wat eraan zit te komen,’ zei O’Reilly.

‘Ik zal er mijn mond over houden, dokter, maar er is wel een klein ding.’

‘En dat is?’

‘Mag ik het mijn Mary vertellen?’

‘Zal zij haar mond kunnen houden?’

‘Doe niet zo idioot. Sorry, dokter, maar barkeepers horen evenveel geheimen als artsen. We zouden het niet lang volhouden als we onze kaken niet op elkaar konden houden.’

‘Excuses zijn niet nodig, Willy. Het was een dwaze vraag van me.’

‘Mary heeft het erg beroerd bij die juffrouw Moloney in haar kleding zaak, moet u weten. Als ik er zeker van kan zijn… Weet u volkomen zeker dat we hier kunnen blijven?’

Barry was benieuwd hoe O’Reilly zou reageren.

‘Willy, in dit leven zijn alleen de dood en de belastingen zeker, maar de markies heeft gezegd dat hij tot het uiterste zal gaan om de strijd met Bishop aan te binden.’

Dat was waar, maar de mogelijkheden van de markies waren niet zo onbeperkt als Willy ongetwijfeld dacht, want hij zei: ‘Dan kan ik haar een fulltimebaan geven en hoeft ze in die hel niet meer te werken. Ik weet niet hoe vaak mijn meisje in tranen thuis is gekomen omdat juffrouw Moloney razend was geworden.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Barry, die moest terugdenken aan hoe hij was behandeld toen hij de dame in kwestie had gevraagd wat aardiger voor Helen te zijn.

O’Reilly keek even naar Barry. ‘Van mij mag je het Mary vertellen, Willy.’

Willy ging staan, dronk zijn glas port in één teug leeg en zei: ‘Opdrinken, dokters. Er komt nog meer aan.’ Hij draaide zich naar Archie en diens zoon toe. ‘Willen jullie nog een biertje? Van de zaak?’

‘Best wel,’ zei Archie. ‘Ter ere van wat?’

Willy keek stralend naar O’Reilly. ‘Dokter O’Reilly zegt dat hij doet alsof ik vandaag jarig ben.’ Hij knipoogde. ‘Wat hij niet weet is dat ik me dankzij hem en dokter Laverty ook jarig vóél.’ Hij liep naar de bar.

‘Fingal, dit zouden we niet moeten doen,’ zei Barry, en hij had het niet over nog een drankje.

‘Dokter Laverty, ik ben het volstrekt oneens met die diagnose,’ zei O’Reilly met een nijdige frons die duidelijk maakte dat hij Barry uitstekend had begrepen. ‘Dit moeten we wel doen. We gaan hierop drinken, en ook nog op iets anders.’

‘Wat dan wel?’

‘Op het goede schip de Ballybucklebo en alle opvarenden.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik zou op geen enkele andere plek op Gods groene aarde willen wonen.’

Barry aarzelde. Toen zei hij heel ernstig: ‘Fingal, daar zou ik zelf op kunnen drinken.’

‘Prima, maar het wordt wel ons laatste drankje.’ O’Reilly keek naar een ronde klok aan de muur achter de bar. ‘Kwart voor zes, dus nog tijd voor één glas. Kinky zal woedend worden als we te laat thuiskomen, en jij moet jouw Patricia bellen.’

‘Ik kan het werkelijk niet geloven.’ O’Reilly maakte het hek achter het huis open. ‘Arthur Guinness, waar ben je?’

Die vraag wilde Barry graag beantwoord horen. Hij had een van zijn nieuwe broeken aan en hij wilde niet dat die onder de modder kwam te zitten door de amoureuze avances van de labrador.

‘Barry, kijk nou eens!’ O’Reilly wees op een berg omgewoelde aarde bij het hek. ‘Of we hebben hier de grootste mol uit heel Ulster, of Arthur Guinness heeft naar The Great Escape gekeken en zichzelf de hoofdrol van Charles Bronson toebedeeld. Arthúr!’

De hond verscheen niet.

‘Verdomme.’ Met grote passen liep O’Reilly naar de keukendeur en riep over zijn schouder: ‘Kom mee, Barry. Arthur kan maar beter doen alsof hij een van de schapen van Bo Peep is en met zijn staart tussen zijn poten naar huis komen.’

Barry liep achter O’Reilly aan de keuken in, waar Kinky meel van een plank veegde. O’Reilly was in geen velden of wegen meer te bekennen.

‘Hallo, dokter Laverty,’ zei Kinky.

Barry snoof. ‘Wat ben je aan het klaarmaken?’

Ze glimlachte. ‘Runderragout met meelballetjes, en over twintig minuten is het klaar.’

‘Lekker. Kinky, is er voor mij gebeld?’

‘Nee.’

‘Verdorie.’ Het was nu kwart over zes, dus vandaag zou hij van Harry Sloan niets meer te horen krijgen, en morgenochtend ook niet. Dus zou hij nog minstens één dag in onzekerheid moeten verkeren. Hij moest maar proberen gewoon door te gaan met zijn werk, alsof dat helemaal geen gevaar liep.

‘Had u een telefoontje verwacht?’ vroeg Kinky.

‘Niet echt.’

‘Volgens mij wel.’ Ze keek hem recht aan. ‘U zult iets te horen krijgen, en ook precies wat u wilt horen. Waarover het gaat weet ik niet, maar u zult nog een paar dagen moeten wachten.’

‘Hoe weet jij dat?’

Ze glimlachte. ‘Dat kan ik u niet vertellen. Ik weet het gewoon.’ Ze liep de keuken door en ging op haar tenen staan om de plank op te bergen. ‘Ik moet verder met mijn werk, en u moet zich even opfrissen voor het avondeten.’

Barry liep naar boven en vroeg zich af wat Kinky had bedoeld met die opmerking dat hij precies te horen zou krijgen wat hij wilde horen. Hoe wist ze wat hij wilde horen? Dat de lijkschouwing van majoor Fotheringham de spreekwoordelijke naald in de hooiberg had opgeleverd? Dat zijn toekomst in Ballybucklebo zeker was? Hij zuchtte en sloeg met een hand op de trapleuning. Zou hij hier blijven als Patricia die beurs had gewonnen?

Hij liep de badkamer in. Zou O’Reilly Bertie Bishop echt zo onder druk kunnen zetten dat hij het idee de Black Swan over te nemen liet varen? Misschien had hij, Barry, al wel genoeg op zijn bordje en moest hij dat maar overlaten aan O’Reilly.

Hij waste zijn handen, kreeg even een beeld voor ogen van Pontius Pilatus, besefte dat hij zijn oudere collega moest steunen en liep weer naar beneden.

O’Reilly was aan het telefoneren. ‘Oké. Zaterdag haal ik je om half elf op. Tot dan.’ Hij deponeerde de hoorn luidruchtig op de haak, wreef in zijn handen, draaide zich om en zag Barry. ‘Hier heb jij niets mee te maken.’

Barry stak zijn handen omhoog. ‘Ik was niet van plan ernaar te vragen.’

‘Prima. Nu ga ik even plassen.’

‘In de benzinetank van de Rover?’

‘Heel geestig.’ O’Reilly glimlachte echter. ‘Nee, boven.’ Hij knikte naar de telefoon. ‘Nu ben jij aan de beurt.’

‘Dank je, Fingal.’ Barry pakte de hoorn van de haak, draaide Kinnegar 657334 en wachtte. ‘Hallo, Patricia?’

‘Barry?’

Hij had de indruk dat ze vermoeid klonk. ‘Hoe is het gegaan?’

Ze zuchtte. ‘Het was afschuwelijk. Bij die Chinees had ik je al verteld dat ik bouwtekeningen haat en twee van de zes vragen gingen over het maken van bouwtekeningen. Die heb ik allebei volledig verknald. Ik kan die beurs onmogelijk hebben gewonnen.’

Naar zijn idee kon ze elk moment in snikken uitbarsten, en hij wist dat hij iets moest zeggen. Maar wat? ‘Patricia, luister. Ik ben een expert in het afleggen van examens.’

‘Niet in de weg- en waterbouwkunde.’

‘Dat doet er niet toe. Ik heb het zes jaar lang gedaan en een examen is een examen. Ik durf erom te wedden dat jou nu precies hetzelfde overkomt als mij en al mijn vrienden is overkomen.’

‘Wat?’

‘Als we weinig aan een onderwerp hadden gedaan, waren we er altijd zeker van dat we waren geslaagd, omdat we domweg niet wisten wat we niet wisten. Voor die examens slaagden we niet altijd.’

‘Dat is een hele troost.’

‘Laat me uitpraten. Eens in de zoveel tijd beheerste een van ons een onderwerp echt goed.’ Hij moest glimlachen. Dat was hem en Jack Mills niet al te vaak overkomen. ‘Meteen na zo’n examen waren we er zeker van dat we waren gezakt, omdat we wisten dat we redelijk wat wisten maar nog veel meer zouden moeten weten. Dat betekende echter niet dat we ook daadwerkelijk waren gezakt.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ik denk dat jij nu ook denkt dat je bent gezakt, maar dat je het wel degelijk hebt gehaald.’

Hij hoorde haar zuchten. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

‘Kop op, meisje. Zelfs als je gelijk hebt…’ Hij keek om zich heen om zeker te weten dat niemand hem verder kon horen. ‘Ik hou nog altijd van je, lieveling.’

‘Dat weet ik, en ik hou ook van jou.’

Hij tuitte zijn lippen en grinnikte.

‘Barry?’ Haar stem klonk aarzelend. ‘Ik zou je graag snel weer willen zien, maar dat gaat niet.’

‘Waarom niet?’

‘Mijn ouders vinden dat ik in Newry het resultaat moet afwachten.’

Verdorie, dacht hij. Maar hij zei: ‘Misschien is het zo’n slecht idee nog niet om naar huis te gaan.’ Hij zou er geen bezwaar tegen hebben wanneer hij met zijn ouders over zijn problemen had kunnen praten, maar zij zaten in Australië. Wat zijn vader zou zeggen als zijn zoon in een rechtszaal belandde, was echter iets waaraan hij niet eens wilde dénken.

‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’

‘Op sommige momenten kan een familie handig van pas komen, en dit is daar één van.’

‘Mijn vader komt me om zeven uur halen, maar zaterdagmorgen ben ik weer terug en als ik voor die tijd iets heb gehoord, bel ik je meteen. Dat beloof ik je.’

‘Dat is je geraden!’

‘Barry!’

‘Ik wil het ook heel graag weten.’ Ook al zijn mijn redenen anders dan de jouwe, voegde hij daar in stilte aan toe. ‘Luister. Ga jij nu maar naar huis en probeer je niet te veel zorgen te maken, want daar zal toch niets door veranderen.’ Jij hebt weinig recht om met dat advies te komen, Barry Laverty, dacht hij. ‘We zien elkaar zaterdag weer. Om één uur haal ik je op. Het huwelijk wordt om twee uur voltrokken.’

‘Afgesproken, en ik beloof je dat ik zal proberen me geen zorgen te maken.’

‘Braaf meisje.’ Door de telefoon gaf hij haar een kusje. ‘Ik zal aan je denken.’

‘Ik hou van je, Barry. Tot zaterdag.’

Voordat hij nog iets kon zeggen werd de verbinding verbroken. Hij legde de hoorn op de haak en vroeg zich af waar O’Reilly bleef. Tenzij hij ernstige prostaatproblemen had, zoals Kieran O’Hagan, zou hij niet zoveel tijd in de badkamer moeten doorbrengen. Opeens begreep Barry het. Zijn oudere collega was tactvol.

Barry liep de eetkamer in en ging aan tafel zitten. Hij schrok toen Lady Macbeth op zijn schoot sprong – vanuit het niets, leek het – en kringetjes begon te draaien. Ze tilde elke poot steeds hoog op en zette hem met aanzienlijke kracht weer neer. ‘Melken’ noemde O’Reilly dat.

Barry aaide de kat over haar kop en werd daarvoor met luid gesnor beloond.

‘Daar bent u dus, Koninklijke Hoogheid.’ O’Reilly liep de eetkamer in en ging aan het hoofd van de tafel zitten. ‘Barry, hier begrijp ik niets van.’

‘Waar begrijp je niets van?’

‘Katten worden geacht te zwerven, maar Hare Majesteit komt dit terrein nooit af. Honden worden geacht verknocht te zijn aan huis en haard, maar Arthur zwerft graag rond. Het doet me denken aan “The World Turned Upside Down”. Dat is de titel van een liedje dat de band van Lord Cornwallis ten gehore bracht.’

‘Wie?’

‘Generaal Cornwallis. Zijn regimentsbands speelden dat liedje toen ze zich na Yorktown moesten overgeven aan de Amerikaanse revolutionairen. Dat was de slag waardoor George de Derde de Amerikaanse koloniën verloor.’

‘Dat wist ik niet, maar ik ken wel een paar regels van dat lied.’


If buttercups buzzed after the bee,
If boats were on land, churches on sea…



‘Dat klopt. Zou Bertie Bishop dat lied ook kennen?’ O’Reilly pakte een broodje.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat jij morgen Flo Bishop ziet om te kijken of je behandeling aanslaat. Ongetwijfeld zal de grote hotemetoot haar vergezellen en dan gaat hij… zijn Waterloo tegemoet.’
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Toch zal ik gerechtigheid temperen met genade

O’Reilly ging aan het hoofd van de eettafel zitten en zei: ‘Mijn hemel! Een mens krijgt honger van een druk spreekuur zoals dat van vanmorgen.’

Barry ging eveneens zitten. Er zat iets waars in de woorden van zijn collega, maar die woensdagmorgen was voor hem voorbijgevlogen. Hij had aan niets anders kunnen denken dan aan de patiënten, en al helemaal niet aan zijn maag.

‘Moeten we vanmiddag op huisbezoek?’ vroeg hij aan Kinky toen die de kamer in kwam.

‘Twee huisbezoeken, maar geen van beide dringend.’ Ze gaf de lijst aan O’Reilly en zette een terrine met een wilgenpatroon midden op de tafel.

‘Weer alleen soep?’ vroeg O’Reilly pruilend.

‘Door alle meelballetjes die u gisteravond hebt gegeten hebt u een lichte lunch nodig, maar als toetje heb ik barmbrack met boter. Dat ga ik nu roosteren. Misschien zullen de rozijnen u een beetje opvrolijken, dokter.’

Barry hield een glimlach binnen en tilde het deksel van de terrine op. ‘Fingal?’

‘Vooruit dan maar.’ Zuchtend gaf O’Reilly Barry zijn bord. ‘Wat heeft Kinky klaargemaakt?’

Barry rook knoflook, kruidnagels, ui en vlees. ‘Namaakschildpadsoep, denk ik.’ Barry gaf O’Reilly een vol bord en schepte toen voor zichzelf op.

O’Reilly snoof en nam een hap. ‘Je hebt gelijk en het smaakt prima,’ zei hij glimlachend. ‘Jammer dat er niet meer van is. Ik ben de halve nacht op zoek geweest naar Arthur Guinness, en in combinatie met het drukke spreekuur ben ik uitgehongerd. Nu moet je je mond houden, want ik wil eten.’

Barry had er geen bezwaar tegen zijn mond te houden, omdat hij bang was anders te gaan giechelen. Hij had een beeld voor ogen gekregen van een woelmuis waarover hij in zijn eerste jaar als student het een en ander had gehoord. Het was een dier dat elke dag tweemaal zoveel at als hij woog. In Barry’s verbeelding had het dier borstelige wenkbrauwen, bloemkooloren en een kromme neus en at hij soep alsof hij in weken niets te eten had gehad. Barry at zijn bord leeg, keek naar de terrine, zag dat er nog een halve portie in zat en besloot discreet te zijn. ‘Wil jij dat hebben, Fingal?’

‘Het zou zonde zijn om het weg te gooien.’

De terrine werd zo grondig leeggeschraapt dat Barry bang was dat O’Reilly de blauwe pagodes en treurwilgen in het porselein had verwijderd.

Iemand belde aan bij de voordeur. Kinky deed open, hoorde Barry. Dat vond hij prima. Een maand geleden zou hij meteen de gang in zijn gelopen om te horen wat de patiënt mankeerde. Nu wist hij zeker dat Kinky noodgevallen van routinezaken kon scheiden. O’Reilly had haar zijn Cerberus genoemd: de hond die de ingang van de onderwereld bewaakte. Dat was een goede beschrijving van haar.

Barry meende de stem van Bertie Bishop te horen. O’Reilly had de Bishops gevraagd om één uur naar de praktijk te komen, zodat hij en Barry alle tijd hadden voor het consult. Op die manier zouden ze zich geen zorgen hoeven te maken over een volle wachtkamer en andere patiënten die onnodig lang moesten wachten.

‘Dat was heerlijk.’ O’Reilly duwde zijn bord van zich af, leunde achterover en streek tevreden over zijn buik. ‘Om de eerwaarde Dodgson – beter bekend als Lewis Carroll – aan te halen: ‘Dat was héérlijke soep.’

‘Ik weet niet meer of dat uit Alice in Wonderland of uit Alice in Spiegelland komt,’ zei Barry.

‘Dat weet ik ook niet meer,’ zei O’Reilly.

‘Uit Wonderland,’ zei Kinky, die naar binnen kwam met rozijnen-brood en een pot thee. ‘Dat heb ik als jong meisje gelezen.’ Ze zette het brood en de theepot op de tafel en pakte de lege terrine. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe echte schildpadsoep smaakt, maar die dieren zijn in het graafschap Down niet zo gemakkelijk te vinden.’

‘Echte schildpadsoep smaakt heerlijk,’ zei O’Reilly, ‘maar het is een beetje zielig voor zo’n dier. Dus hou het maar bij namaaksoep, Kinky. Die smaakt ook geweldig.’

‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Kinky. ‘Nu moeten jullie een beetje haast maken, want ik heb Bertie en Flo Bishop in de spreekkamer laten plaatsnemen. Hij is zo geagiteerd als een hond met vlooien en hij loopt te ijsberen.’

‘Wat lichaamsbeweging zal hem goed doen,’ zei O’Reilly, die een snee barmbrack pakte. Toen grinnikte hij naar Kinky. ‘Dokter Laverty en ik hebben een kleine verrassing voor hem.’

Barry schraapte zijn keel. Het was prima dat O’Reilly zo zelfverzekerd klonk, maar zijn plan was verre van waterdicht.

‘Werkelijk?’ Kinky hield haar hoofd scheef.

Barry schonk een kop thee voor zichzelf in en nam ook een snee barmbrack.

‘Ja, en daar moeten we jou voor bedanken,’ zei O’Reilly.

‘Mij?’

‘Jij hebt van Flo gehoord over dat riviertje dat onder De Eend door stroomt.’

‘Een riviertje dat onder De Eend door stroomt?’

‘Ja, en hoewel dat heel klein is, zal het de ondergang van Bertie betekenen. Met De Eend zal hij niets kunnen doen.’

Ik hoop dat het niet jouw ondergang wordt, dacht Barry. Hij verwachtte dat Kinky zou vragen waarom dat riviertje zo belangrijk was, maar ze knikte alleen en zei: ‘Dat zal wel als u het zegt, dokter O’Reilly. Ik geloof u op uw woord. Laat hem alleen niet weten wie het mij heeft verteld, want hij is wraakzuchtig en ik wil absoluut niet dat hij Flo dit gaat verwijten.’

‘Maak je daar alsjeblieft geen zorgen over, Kinky. Flo en haar geheim zijn bij ons veilig.’ O’Reilly grinnikte naar Barry. ‘Maar Bertie Bishop is dat niet.’

‘Dat hoop ik, Fingal,’ zei Barry.

‘Dat is het beste nieuws dat ik deze week heb gehoord,’ zei Kinky. ‘Jullie gaan hem ten val brengen?’

‘Ja,’ zei O’Reilly met het zelfvertrouwen van een man die na een race een weddenschap afsluit terwijl hij de uitkomst al kent maar de bookmaker nog niet.

Ze glimlachte. ‘Soms kunnen jullie allebei heel goed iemand citeren, maar als jullie het probleem met Bertie kunnen oplossen, heb ik nu eens een citaat voor jullie.’

‘Ga door.’

‘Weet u wat koning David zei nadat Saul en Jonatan waren gedood?’

‘Dat weet ik. “Ach, hoe zijn nu de helden gevallen?”’

‘“Bericht het niet in Gath,”’ vulde Kinky grinnikend en met wiebelende onderkinnen aan. ‘“Anders juichen de dochters der Filistijnen.”‘

‘Goed van jou, Kinky,’ zei O’Reilly, ‘maar dit is Gat niet. Dit is Ballybucklebo en het zal binnen de kortste keren bekend zijn.’

En wat ga je tegen Willy zeggen als Bishop zich door jou niet laat afbluffen, vroeg Barry zich af.

O’Reilly ging staan en veegde kruimels van zijn vest. ‘Laten we eerst maar eens met Bertie gaan praten. Ik heb zo het idee dat hij er met de juiste argumenten wel toe kan worden overgehaald zélf met die mededeling te komen en daarmee ook nog eens iets goeds te doen voor mijn jonge collega.’

Barry vroeg zich af wat O’Reilly daarmee bedoelde, maar de grote man was al onderweg naar de spreekkamer. ‘Kom mee, Laverty. Het is schandalig de Bishops te laten wachten en het zijn jouw casussen. Allebei. Ik wil dat jij Bertie het heuglijke nieuws meedeelt. Zo nodig zal ik je helpen.’

Barry ging staan. Hij wilde graag weten hoe het met mevrouw Bishop was, maar hij wist niet precies hoe hij het raadslid moest aanpakken. Dit was het plan van O’Reilly, en dus zou hij het in feite verder moeten afhandelen!

Bertie Bishop was opgehouden met ijsberen en zat net als mevrouw Bishop op een houten stoel. Barry wist dat O’Reilly de voorpoten van die stoelen jaren geleden korter had gemaakt, zodat de patiënten niet in de verleiding zouden komen te lang te blijven zitten. Te oordelen aan de gezichtsuitdrukkingen van de Bishops werkte die strategie.

Bertie Bishop had zijn zwarte pak aan, hield zijn bolhoed bij de rand vast en draaide hem tussen zijn vingers rond. Mevrouw Bishop ging gekleed in een eenvoudige blauwe jurk en ze had een hoed met een halve voile op. Barry vond dat ze er minder lethargisch uitzag. Het raadslid draaide zich half om toen Barry zei: ‘Een goede middag.’

‘Dat werd tijd, Laverty,’ bromde Bishop. ‘Waar is O’Reilly, verdomme?’

‘Ik wens jou ook een goede middag, Bertie.’ O’Reilly liep de spreekkamer in en knikte naar Barry. Toen hees hij zich op de onderzoek tafel, buiten het gezichtsveld van Bishop.

Barry ging in de draaistoel zitten. ‘Hallo, Flo. Hoe is het vandaag met je?’

‘Dokter Laverty.’ Ze keek hem stralend aan. ‘Het is een wonder. Echt waar. Ik heb die pilletjes geslikt en ik voel me weer kiplekker. Vanmorgen heb ik nog tegen Cissie Sloan gezegd hoe geweldig ik me voel. Ik heb al mijn energie weer terug.’

‘Volgens mij heeft ze nu te veel energie,’ zei Bishop. ‘Een week geleden kon ze geen enkele zin afmaken, en nu is ze voortdurend aan het rebbelen.’

‘En ik kan al het huishoudelijke werk weer doen, zonder ook maar een beetje moe te worden. Met mijn darmen gaat het prima en ik heb weer trek. Toch ben ik geen ons aangekomen en…’

‘Begrijp je wat ik bedoel? Ik kan er geen speld tussen krijgen.’

Barry keek even naar O’Reilly en moest meteen een andere kant op kijken, want zijn oudere collega grijnsde van oor tot oor en het zou niet passend zijn als hij, Barry, ging lachen. ‘Ik ben heel blij te horen dat je je beter voelt. Weet je nog dat ik je de vorige keer heb gevraagd je arm omhoog te steken en weer te laten zakken?’

Ze ging staan. ‘Zo?’ Het bleek haar geen enkele moeite te kosten. ‘Dit zou ik de hele dag kunnen volhouden en…’

‘Nu mag je er weer mee ophouden,’ zei Barry snel. ‘Dat is uitstekend, Flo. Ga maar weer zitten.’ Hij keek naar O’Reilly en zag hem zijn duim opsteken. Barry deed dat bijna ook, omdat hij heel blij was dat zijn diagnose en de behandeling juist bleken te zijn. ‘Je bent aan de beterende hand en dat doet me erg veel genoegen.’

‘Mij ook, dokter Laverty, en…’ Ze draaide zich naar haar echtgenoot toe. ‘Jij zei dat deze twee dokters kwakzalvers waren en ik beter af zou zijn als ik naar een veearts ging, dat er niets met me aan de hand was, dat ik gewoon lui was en…’

‘Ja, lieve.’ Bishop hief zijn ogen ten hemel en keek toen naar Barry. ‘Ik neem aan dat u de dosis niet iets kunt verlagen?’

‘Dat kan ik inderdaad niet doen.’

‘Dat wil ik ook niet,’ zei Flo Bishop. ‘Dokter, ik wil u vragen of u nog andere pillen hebt.’ Verlegen keek ze naar haar brede taille. ‘Ik zou graag een beetje afvallen, maar eigenlijk eet ik nog minder dan een muis en Cissie Sloan zegt dat u haar vanwege haar trage stoelgang tabletten hebt gegeven die haar schildklier beter hebben gemaakt, dat zij daardoor is afgevallen en dat…’

‘Even gas terugnemen, Flo.’ Barry was blij dat O’Reilly dit consult in de middag had gepland en hij begon een beetje met het raadslid mee te leven. ‘Ik kan andere patiënten niet met jou bespreken.’ Hij herinnerde zich Cissie Sloan heel goed. Jammer dat ze dezelfde achternaam had als een patholoog aan wiens bestaan hij liever niet werd herinnerd. ‘De pillen die ik haar heb gegeven zouden bij jou alleen werken als er iets mis was met je schildklier.’

‘O.’ Mevrouw Bishop keek teleurgesteld.

‘Misschien moeten we die voor de zekerheid toch even nakijken,’ zei Barry. Hiermee had hij mazzel. Hij was vorige week vergeten opdracht te geven voor die test, ook al wist hij dat myasthenia gravis een teken kon zijn van een schildklierprobleem. Nu kon hij haar die test laten afnemen zonder te hoeven bekennen dat hij dat aanvankelijk was vergeten. Misschien was dat een beetje oneerlijk, maar hij zag dat O’Reilly opnieuw zijn duim opstak en hem zo duidelijk maakte dat hij hetzelfde zou hebben gedaan. ‘Ik zal de formulieren invullen,’ zei Barry, die zijn stoel naar het bureau toe draaide en snel het een en ander opschreef.

‘Als er niets met mijn schildklier aan de hand is, zal ik wel op dieet moeten,’ zei mevrouw Bishop.

‘Dat klopt.’

‘Bespreek dat maar met Kinky,’ zei O’Reilly. ‘Ze is heel goed in het maken van soep en sla.’

Barry glimlachte en overhandigde mevrouw Bishop het formulier. ‘Dit kunnen ze in Bangor afhandelen. Je hoeft er niet voor naar Belfast te gaan.’

‘Prima. Bertie, jij kunt me daar vanmiddag naartoe rijden. Ik wil ook winkelen. Ik heb een nieuwe hoed voor de trouwerij nodig en de hoeden die je in Bangor kunt kopen zijn veel mooier dan die van juffrouw Moloney en…’

‘Dat kan ik zeer beslist niet doen. Om twee uur heb ik een bespreking met Willy Dunleavy om de zaken rond De Eend af te ronden.’

Barry aarzelde.

O’Reilly hield zijn hoofd scheef. Hij strekte zijn armen, met de handpalmen omhoog, en maakte Barry zo duidelijk dat hij van wal moest steken.

Barry balde zijn rechterhand tot een vuist. Als hij Bertie Bishop wilde afbluffen, zou hij dat met veel zelfvertrouwen en gezag moeten doen. ‘Gaat het om de erfpacht, meneer Bishop?’

‘Daar heb jij in feite niets mee te maken, Laverty, maar daar gaat het inderdaad om.’

‘Toen u hier de vorige keer was, heeft dokter O’Reilly gezegd dat een klein vogeltje hem had verteld dat u Willy Dunleavy en Mary op straat wilde zetten en zei u dat dat vogeltje zichzelf kaal mocht plukken.’

‘Dat heb ik inderdaad gezegd, en dat meende ik ook.’

Barry haalde diep adem. ‘Dokter O’Reilly en ik hebben gesproken met een grotere vogel. Een veel grotere vogel.’

‘Waar heb je het over?’ De ogen van Bishop werden kleiner.

Barry keek Bishop nijdig aan en zei: ‘De markies van Ballybucklebo heeft het recht op zalm te vissen in het riviertje dat onder de Black Swan door loopt.’

De ogen van Bishop werden groot. Hij leunde even achterover en ging toen snel staan. Zijn gezicht werd eerst wit en toen paarsbruin.

Barry ontspande zijn vuist. ‘Ik heb het over het recht om op zalm te vissen.’

‘Wie heeft je verdomme over dat riviertje verteld? Wie?’ Hij draaide zich naar zijn vrouw toe. ‘Heb jij je mond voorbijgepraat?’ Hij hield zijn bolhoed zo stevig vast dat zijn knokkels er wit van werden. ‘Heb je dat gedaan?’

Ze zweeg en dat vond Barry verfrissend, al zou dat niet moeten. ‘Mevrouw Bishop, hebt u er iets over gezegd tegen dokter O’Reilly of tegen mij?’

‘Nee, maar…’

‘Dus kunt u uw vrouw hier niet de schuld van geven, meneer Bishop.’ Barry keek naar Flo en schudde snel zijn hoofd. Hij was niet van plan haar nog iets te laten zeggen, want ze hadden Kinky beloofd haar te beschermen. ‘Het kwam ter sprake tijdens een gesprek dat de markies en Sonny hadden over grondeigendom in de tijd van de Normandiërs. Sonny wist alles van dat riviertje af.’ Opnieuw deed hij de waarheid een beetje geweld aan, maar het was voor een heel goede zaak. ‘De markies heeft ons meegedeeld dat u met De Eend niets kunt doen zonder zijn uitdrukkelijke toestemming.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien. Ik zal een fortuin verliezen als ik dit plan niet kan doorzetten.’

‘De markies was heel duidelijk ten aanzien van de voorwaarden in de verkoopakte,’ zei Barry.

‘Dan sleep ik hem voor het gerecht.’ Bishops ogen werden weer klein.

De man reageerde precies zoals O’Reilly had voorspeld. Indien Barry Bishop schaakmat wilde zetten, moest hij die man ervan overtuigen dat een proces geen succes zou worden.

‘De markies is daar volledig op voorbereid.’

‘Werkelijk? Ik weet zeker dat hij al zijn geld nodig heeft om zijn landgoed draaiende te houden.’ De stem van Bishop klonk nu iets zelfverzekerder.

Barry keek even naar O’Reilly, maar die had een pokerface getrokken. Een spelletje poker kon worden gewonnen als je maar moedig genoeg blufte!

‘Meneer Bishop, ik was erbij – en dokter O’Reilly ook – toen de markies zei dat hij zich hier tot het uiterste tegen zou verzetten. Tot het uiterste.’

Bishop fronste zijn voorhoofd, keek naar O’Reilly en toen weer naar Barry. ‘Heeft hij dat echt gezegd?’

Barry knikte en zag diverse emoties op het gezicht van Bishop. De man moest bliksemsnel – als een van die nieuwe IBM-computers – aan het berekenen zijn hoe de verhouding lag tussen verlies van winst en de kosten van een proces.

‘Tot het uiterste?’ Zijn stem piepte een beetje. ‘U neemt me toch niet in de maling?’

‘Meneer Bishop, ik ben arts,’ zei Barry zo waardig mogelijk. ‘Wat zou ik erbij winnen tegen u te liegen?’ Deze overwinning, De Eend, de toekomst van Willy en Mary en het behoud van de reputatie van O’Reilly, dacht Barry, en hij hield zijn adem in.

De gezette kleine man liet zich weer achterover zakken. ‘Jezus, dan zou ik failliet gaan.’ Hij liet zijn hoofd hangen.

Barry ademde uit. Hij had gewonnen en dat was een geweldig gevoel.

‘Het is allemaal de schuld van die ouwe bok. Van Sonny. Ik had me er door jullie nooit toe moeten laten overhalen zijn dak te repareren.’

‘Dat doet u ook niet.’

‘Wat heeft dát nou weer te betekenen? Seamus en Donal zijn er al tien dagen mee bezig.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Sinds gisteravond is er een werkploeg van mensen uit het dorp druk mee in de weer.’

‘En afgezien van het materiaal kost jou dat niets,’ vulde O’Reilly aan.

‘Je bedoelt…’

‘Dat klopt. Arbeidskosten zijn er niet meer aan verbonden.’

‘Niemand doet iets gratis. Wat willen die lui?’

‘Ik denk dat het hele dorp wil dat u De Eend laat zoals die is,’ zei Barry.

‘Veel keus heb ik niet, hè?’

Barry dacht dat de man zou gaan spugen.

‘Daar heb je gelijk in.’ O’Reilly liet zich van de onderzoektafel glijden. ‘Maar je zou er wel je voordeel mee kunnen doen.’

‘In welk opzicht?’

‘Jouw krediet is de vorige maand aanzienlijk gestegen toen je erin toestemde het dak van Sonny te repareren.’

‘Dat zou ik niet hebben gedaan als jullie…’ Bertie Bishop zweeg even. ‘Maar dat weet niemand, behalve wij, nietwaar?’

O’Reilly knikte. ‘Niemand hoeft ook iets over die visrechten te weten. Je kunt gewoon zeggen dat je van gedachten bent veranderd. Dat je het als raadslid je burgerplicht acht.’

‘Volgens mij zou je dat inderdaad moeten doen, Bertie,’ zei mevrouw Bishop. ‘Dat denk ik echt. Iedereen zou daar heel blij mee zijn en…’

‘Flo, als ik jouw mening wil horen, zal ik je zeggen wat ik wil horen. Nu ben ik met de dokters in gesprek en moet jij je mond houden. Gaat u door, dokter O’Reilly.’

Het ontging Barry niet dat zijn oudere collega nu met ‘dokter’ werd aangesproken.

‘Ik denk… Bertie, jij en Flo zullen die trouwerij toch wel bijwonen?’

‘Ja.’

‘Dan zullen er veel toespraken worden gehouden.’

‘Uit de aard der zaak.’

‘Jij bent hier een belangrijke man, en dus zou jij ook iets moeten zeggen.’

‘Hmmm.’

‘Ik wil je absoluut niet de woorden in de mond leggen, maar dat zou een geweldig moment zijn om met die mededeling te komen,’ zei O’Reilly.

‘Hmmm. Ja.’

‘Bertie, dan zou je ook nog iets anders kunnen zeggen,’ zei mevrouw Bishop, en ze zwaaide met een vinger zijn kant op.

‘Ik heb al gezegd dat jij je mond…’

‘Dat zal ik niet doen, want ik heb iets belangrijks te zeggen.’ Ze draaide zich naar Barry toe. ‘Het spijt me, dokter Laverty, maar sommige mensen hier hebben beweerd dat u uw vak niet verstaat.’

‘Flo, maak je geen zorgen over die roddels.’ Barry kon het zich niet veroorloven zich van streek te laten maken, niet nu hij nog genoot van de nederlaag van Bishop, die O’Reilly ongetwijfeld veel deugd deed.

‘Ik ben van mening dat u bij mij een wonder hebt verricht.’

‘Een wonder kun je het nauwelijks noemen,’ zei Barry.

‘Ik vind van wel en omdat u net hebt gezegd dat u Cissie Sloan met niemand kunt bespreken, kunt u zelf niet gaan rondbazuinen hoe goed u mij hebt geholpen, nietwaar?’

‘Dat klopt.’

‘Maar jij kunt dat wel doen, Bertie. Als je gaat verkondigen dat je een heel goede christen bent, kun je ook iets zeggen over dokter Laverty en mij en…’

‘Oké, Flo. Oké.’ Bishop zuchtte en zette zijn bolhoed op. ‘Ik zal er zaterdag melding van maken, maar jullie dokters zullen niets zeggen over die visrechten?’

‘We zullen er met geen woord over reppen,’ zei O’Reilly. ‘We weten dat het voor jou belangrijk is als een held over te komen.’

Bishop draaide zich naar de deur toe. ‘In dat geval gaan wij naar Bangor. Kom mee, Flo.’

‘Nog één ding, Bertie,’ zei O’Reilly.

‘Wat?’ Bishop draaide zich weer om.

‘Ik kan me vergissen, maar ik denk dat de jongens die aan het dak van Sonny werken het zouden waarderen als iemand naar De Eend gaat en een paar vaten bier naar Sonny’s huis brengt. Van het repareren van een dak krijg je dorst.’

Bishop klemde even zijn kaken op elkaar. ‘Jij en Laverty zullen me nog ruïneren. Ze kunnen best hun eigen drank betalen.’

‘Als je dat niet doet, bestaat de kans dat het toch bekend wordt wat een opportunist je in feite bent.’ De stem van O’Reilly klonk dreigend.

‘Oké, O’Reilly.’

‘Nee, nee, nee. Voor jou ben ik dókter O’Reilly en is Laverty dókter Laverty. Probeer dat te onthouden.’

Bishop haalde diep adem, trok met twee handen aan de rand van zijn bolhoed en zei: ‘Oké, dokter O’Reilly.’ Hij pakte de hand van zijn vrouw. ‘Kom mee, Flo.’

Mevrouw Bishop weigerde in beweging te komen. ‘Niet voordat je dokter Laverty hebt bedankt.’

‘Dank u, dokter Laverty,’ zei Bishop, net zoals Colin Brown dat op instigatie van zijn moeder had gedaan.

‘Nu mag je me meenemen naar Bangor en…’ Het echtpaar vertrok.

O’Reilly leunde tegen de onderzoektafel, pakte zijn pijp, stak die op en grinnikte. ‘Goed gedaan, Barry.’ Hij blies een grote rookwolk uit.

‘Het is leuk af en toe gelijk te hebben.’

‘Absoluut, en jij hebt de afgelopen weken meer dan eens gelijk gehad.’

Barry boog zijn hoofd. ‘Bedankt dat je je in de discussie hebt gemengd, Fingal.’

‘Dat heb ik nauwelijks hoeven te doen. Jij hebt precies gedaan wat ik had verwacht. Ik heb naar je gezicht gekeken. Ik weet dat je het niet prettig vindt de waarheid een beetje geweld aan te doen, maar zoals jij zei dat de markies tot het uiterste zou gaan…’

‘Dat heb jij tegen Willy gezegd.’

‘Met mij citeren is toch zeker niets mis?’

‘Natuurlijk niet.’ Barry grinnikte. ‘Je hebt Bishop opnieuw een halt toegeroepen.’

‘Nee, dat heb jij gedaan. Ik heb alleen de laatste nagel in zijn doodskist een tikje gegeven. We vormen een goed team. Willy weet wat er aan de hand is, en dat weten Sonny, de markies en Kinky natuurlijk ook, maar we moeten hier verder over zwijgen. Bishops moment van glorie mag gerust als een verrassing voor de dorpsbewoners komen.’

‘Dat lijkt me redelijk.’

O’Reilly grinnikte breeduit. ‘En zodra hij het algemeen bekend heeft gemaakt…’

‘…zal hij niet meer op zijn schreden kunnen terugkeren.’

‘Dat klopt als een bus.’ O’Reilly liep naar de deur. ‘Nu moeten we twee huisbezoeken afleggen en even binnenwippen in De Eend om Willy te vertellen dat hem niets meer kan gebeuren. Daarna gaan we naar huis om thee te drinken.’ Zijn maag knorde.
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Wat heeft hij het dak schitterend hersteld

‘Het zal gemakkelijker worden wanneer de kinderen volgende maand weer naar school gaan,’ zei O’Reilly vanaf de onderzoektafel. Het spreekuur van die donderdagmorgen had wel wat weg gehad van een poli kindergeneeskunde, vond Barry. Verkoudheden, hooikoorts, een ernstig geval van zonnebrand en een jongen met een knikker in zijn linkerneusgat.

O’Reilly had Barry het werk laten doen, had nauwelijks iets bemoedigends gezegd en niet één keer een vraagteken achter het oordeel van Barry gezet. Het is maar goed dat hij mij het werk laat doen, dacht Barry toen O’Reilly de volgende patiënt was gaan halen. Daardoor kan ik niet te vaak aan onaangename dingen denken.

O’Reilly duwde de deur van de spreekkamer verder open. ‘Ga alvast maar naar binnen, Helen. Ik ben zo weer terug.’ Hij deed de deur dicht.

Barry ging staan. ‘Hallo, Helen. Ga zitten.’ Hij zag dat ze geen handschoenen en geen blouse met lange mouwen aanhad. Ze ging zitten en sloeg haar benen onder haar enkellange rok over elkaar. De zonnestralen die door het erkerraam naar binnen kwamen zorgden voor lichtere strepen in haar kastanjebruine haar.

‘Hoe gaat het vanmorgen met je?’

Hij zag de lach in haar ogen. ‘Beter. Veel beter.’ Ze stak haar armen uit. ‘Ziet u dat?’

De rode schubben bij de plooien bij haar polsen en haar ellebogen waren nog net roze. ‘Dat is geweldig. Hoe gaat het met je knieën?’

Helen ging staan, draaide zich om en tilde haar rok op.

Met de huid van haar knieholten ging het nog niet beter. ‘Dat ziet er nog niet al te best uit.’

Ze liet haar rok zakken en ging weer zitten. ‘Het is al beter dan het was. Het jeukt lang niet meer zo erg en na vanavond zal het echt verbeteren.’

Barry ging in de draaistoel zitten, boog zich naar voren en maakte een torentje van zijn vingers. Met een leesbril erbij zou hij een replica van zijn mentor zijn, besefte hij. ‘Waarom vanavond, Helen?’

Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Omdat ik vandaag na mijn werk ontslag neem.’

Barry hoorde de deur opengaan, keek op en zag O’Reilly binnenkomen. ‘Ik ben het maar,’ zei de grote man.

‘Je neemt dus ontslag, Helen?’ zei Barry.

‘Ja, want met de kleine Mary zal nu alles in orde komen.’

Barry keek even naar O’Reilly, die zich op de achtergrond hield, zijn armen over elkaar had geslagen en een wenkbrauw had opgetrokken.

‘De vader van Mary heeft meer werk voor haar gevonden, maar u moet me niet vragen hoe, nu die ellendeling van een Bishop De Eend overneemt.’

‘Ik weet niet… hoe meneer Dunleavy daartoe gegeven de omstandigheden in staat is, maar hij zal vast wel weten wat hij doet.’ Tijdens zijn opleiding was hem niet geleerd hoe belangrijk het kon zijn om de waarheid verborgen te houden bij het runnen van een praktijk.

‘Willy is een verstandige man,’ zei O’Reilly met een knipoog richting Barry.

‘In elk geval neemt Mary ontslag en doe ik dat ook.’

‘Ik dacht dat jij dat – omdat je er fulltime werkt – minstens een week van tevoren moest aankondigen. Juffrouw Moloney zal het de komende dagen druk krijgen met de verkoop van hoeden voor het huwelijk van Maggie en Sonny.’ Barry zag een felle blik in de smaragdgroene ogen van Helen, en dat kwam niet alleen omdat die het zonlicht weerkaatsten.

‘Misschien wel, maar misschien ook niet,’ zei Helen. ‘Dat valt nog te bezien.’

‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen.’

‘Spreken is zilver en zwijgen is goud, dokter Laverty.’

Hij kreeg te horen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Oké.’ Hij pakte haar hand en bekeek de binnenkant van haar pols. ‘Het eczeem lijkt echt te verdwijnen.’

‘Dat klopt.’

‘Helen, de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik niet weet of dat komt door de behandeling of door het feit dat je ontslag gaat nemen bij juffrouw Moloney, maar je moet die zalf toch nog maar een tijdje blijven gebruiken.’ Hij liet haar hand weer los.

‘Dat zal ik doen. Ik wilde u alleen even laten weten dat het beter met me gaat. Iedereen vindt het prettig te horen dat hij of zij zijn of haar werk goed doet, en ik wou dat die oude koe van een Moloney dat ook wist.’

‘Dank je, Helen. Ik denk dat jij een betere psycholoog bent dan ik.’

‘Dat is onzin, maar u bent een goede dokter. Af en toe helpt de Heer degenen die zichzelf helpen. De beslissing om ontslag te nemen bij juffrouw Moloney is de mijne, niet de uwe.’

‘Dat is waar.’

‘Zie ik u beiden aanstaande zaterdag?’

‘Zeker,’ zei O’Reilly.

‘Prima. Dan zal ik u vertellen hoe het me met juffrouw Moloney is vergaan.’

‘Dat wil ik graag horen,’ zei Barry, die ging staan en met haar meeliep naar de deur.

‘Ervan horen zult u zeker. Ik heb een klein afscheidscadeautje voor haar.’

Weer zag Barry de felle blik in haar ogen. Hoewel hij geen idee had waarover ze het had, was hij om de een of andere reden dankbaar dat dat afscheidscadeautje niet voor hem was bestemd.

Barry deed de deur van de spreekkamer dicht en zei tegen O’Reilly: ‘Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelde.’

‘Heb je de blik in haar ogen gezien?’

‘Ja.’

‘Niemand is zo fel als een afgewezen vrouw,’ zei O’Reilly.

‘Congreve. The Old Bachelor,’ zei Barry zonder erbij na te denken. Toen keek hij bezorgd naar O’Reilly, die door toedoen van de Luftwaffe van Hitler in 1941 na een huwelijk van slechts zes maanden weduwnaar was geworden, maar hij zag hem grinniken.

‘Goed gedaan, Barry. Inderdaad een citaat van William Congreve. Zestiendrieënnegentig, en als ik het me goed herinner was dat slechts drie jaar na de Slag bij de Boyne.’

Barry liep terug naar het bureau. ‘Wie is de volgende patiënt?’

O’Reilly stak een lucifer aan en produceerde even later een grote rookwolk. ‘Helen was de laatste van vanmorgen, maar ik heb een nieuwtje voor je.’

‘O?’

‘Ik heb daarnet een telefoontje gepleegd.’

Kon O’Reilly op de een of andere manier contact hebben opgenomen met Harry Sloan?

‘Ik heb met Charley Greer gesproken.’

Barry liet zijn schouders hangen.

‘Hij heeft Declan gisteravond onderzocht. Het speet hem dat hij ons niet meteen heeft gebeld, maar daar was geen tijd voor. Door een auto-ongeluk heeft hij de halve avond aan een schedelbreuk geopereerd. Verder wilde hij eigenlijk de resultaten van een paar testen afwachten voordat hij belde.’

‘Wat had hij te melden?’

‘Volgens hem is Declan een goede kandidaat om te worden geopereerd. De röntgenfoto’s van de aderen laten slechts een lichte vorm van aderverkalking zien. Daar kan hij niets aan doen, maar hij is er wel vrij zeker van dat hij de symptomen van parkinson voor de oude man een beetje kan verlichten.’

‘Ik ben blij dat te horen, en zijn vrouw zal daar ook heel blij mee zijn.’

‘Ik ken Declan en Mélanie al sinds ik hier ben komen werken, en ze zijn een schitterend paar. Het was triest hem zo achteruit te zien gaan.’ O’Reilly tikte met de steel van zijn pijp tegen zijn ondertanden en zei peinzend: ‘Misschien had ik hem eerder naar Charley moeten sturen.’

Barry wist niet wat hij daarop moest zeggen. Iets dergelijks had hij zich sinds de hersenbloeding van de majoor zelf ook afgevraagd. Stel dat hij die man grondiger had onderzocht? Stel dat de bescherm engel van artsen die avond dienst had gehad en Barry ertoe had aangezet zich af te vragen of er iets meer aan de hand kon zijn dan alleen een stijve nek? Hij wist dat hij jong en onervaren was en dus twijfels moest hebben, maar hij had nooit vermoed dat dergelijke vragen O’Reilly ook dwarszaten.

‘Het is altijd moeilijk om te bepalen wanneer je moet wachten en wanneer je tot handelen moet overgaan,’ zei O’Reilly. ‘Declan en Mélanie hebben niet meer zoveel jaren samen. Misschien zouden die jaren beter zijn geweest als ik Declan eerder naar het ziekenhuis had gestuurd voor een mogelijke operatie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb dat aan Charley gevraagd, en die zei dat hij toen waarschijnlijk niet had geopereerd. Dat hij dat eigenlijk alleen doet wanneer er sprake is van ernstige en vergevorderde symptomen.’

‘Zoals nu,’ zei Barry. ‘Het trillen is veel erger geworden, hij kan nog maar nauwelijks een paar stappen zetten en bovendien is hij incontinent. Toen ik hem samen met jou voor het eerst zag was hij er nog niet zo beroerd aan toe, en dat is pas een paar weken geleden.’

‘Je hebt gelijk.’ O’Reilly keek even naar buiten en draaide zich toen weer naar Barry toe. ‘Wat Charley gaat doen is vrij nieuw en het is eigenlijk de laatste poging die kan worden ondernomen. Ik weet niet precies wat die lui tegenwoordig doen. Toen ik nog studeerde sneden ze zenuwbanen door in de ruggengraat ter hoogte van de nek wanneer er sprake was van een eenzijdige aandoening. Dan hield het trillen op, maar kon een patiënt wel rechts- of linkszijdig verlamd zijn geraakt.’

‘Vorig jaar heb ik zo’n operatie bijgewoond,’ zei Barry. ‘Het is nogal griezelig, want de patiënt wordt alleen plaatselijk verdoofd.’

‘Werkelijk?’

Barry knikte. ‘Het idee is het zieke deel van de hersenen, dat het trillen veroorzaakt, te vernietigen – dus ófwel de globus pallidus óf de thalamus. De chirurgen bevriezen de schedel, boren er kleine gaatjes in en brengen dan door de hersenen heen een naald naar het beoogde doel.’

‘Terwijl de patiënt bij kennis is?’

‘Dat moet hij wel zijn. Ik zal nooit vergeten dat de chirurg de hand van de man nauwlettend in de gaten hield. Terwijl het weefsel werd vernietigd, werd het trillen steeds minder. Dat was heel opmerkelijk. Eens in de zoveel tijd vroeg de chirurg de patiënt zijn vingers te bewegen. Toen hij daar een heel klein beetje moeite mee kreeg, werd de naald meteen teruggetrokken. De marge tussen verbetering en alles nog veel erger maken is heel klein.’

‘Dan begrijp ik waarom Charley niet staat te springen om zo’n operatie uit te voeren.’

‘Ik ook. Succes is niet gegarandeerd en sommige patiënten komen beroerder uit de operatie dan ze voor die tijd waren.’

‘Daarom is Charley Greer zo’n verdomd goede chirurg.’

‘Waardoor?’

‘Hij weet niet alleen hoe hij moet opereren, maar ook wannéér hij dat moet doen, en dat is belangrijk.’ O’Reilly liep naar de deur. ‘Hij weet nog niet precies op welke dag hij gaat opereren, maar Declan mag van hem wel in het ziekenhuis blijven. Mélanie heeft die rust hard nodig. We zullen vanmiddag even bij haar langs moeten gaan.’ Hij maakte de deur open. ‘We moeten haar vertellen wat er gaat gebeuren. Daarna leggen we de andere huisbezoeken af en tot slot gaan we naar het huis van Sonny, want ik wil wel eens zien hoe ver Donal en zijn mensen daarmee zijn gevorderd.’

Ze gingen bij Mélanie Finnegan langs, die heel dankbaar was. Myrtle MacVeigh, die volledig hersteld was, had gevraagd of Barry even naar de jonge Peter kon kijken, die zijn enkel had verzwikt toen hij van de tractor van Paddy af sprong. Barry verzekerde haar dat Peter niets had gebroken en dat de verzwikking binnen een paar dagen met rust zou zijn genezen.

Na nog een paar huisbezoeken gingen ze naar Sonny’s huis en toen O’Reilly de Rover een eindje van dat huis vandaan tot stilstand bracht, zorgde de augustuszon al voor lange schaduwen.

Dichterbij parkeren kon niet, vanwege allerlei andere geparkeerde auto’s, vrachtwagentjes en een melkwagen.

‘Kom mee.’ O’Reilly zette er stevig de pas in.

Barry hoorde een zwerm kauwen ruziemaken terwijl ze rond drie met klimop overwoekerde olmen vlogen die achter de muur aan de andere kant van de weg stonden. Sommige bladeren werden al bruin. Dat was aan de vroege kant, maar het was een drogere zomer dan normaal geweest.

Het was warm en het rook er naar drogend hooi en kaasjeskruid. Zwaluwen schoten door de lucht en peuzelden motten op. Een wolk muggen draaide rondjes om de stam van een van de olmen.

Een kwikstaart wipte op het muurtje en leek Barry een standje te geven.

‘Schiet een beetje op!’ riep O’Reilly, die het gietijzeren hek openhield.

Donals abstract-expressionistische fiets stond tegen de hekpaal aan. Barry keek naar het huis. ‘Hoe noemde Willy die lui ook al weer?’

‘Het dakregiment. Een understatement, volgens mij. Het lijkt wel alsof het hele leger hier is neergestreken.’

Mannen waren in de tuin aan het werk en verplaatsten alle troep naar een plek naast de caravan van de honden. Er werd geschreeuwd en er werd gehamerd en Barry zag vijf mannen plat op ladders liggen die met speciale flenzen op het dak waren vastgezet. Zij timmerden de leistenen dakpannen vast, en onder hen herkende hij Archie Auchinleck en zijn zoon Rory. Het merendeel van het dak was al klaar.

Seamus Galvin klauterde een ladder op met een bak vol dakpannen op zijn schouder.

Terwijl Barry en O’Reilly over het pad liepen zag Barry dat al het onkruid intussen was platgetrapt door de komende en gaande werklui. Zouden ze de tijd nog hebben om ook iets aan de tuin te doen, vroeg hij zich af.

Een groep vrouwen, duidelijk onder leiding van Maureen Galvin met baby Barry Fingal in een geruite doek op haar linkerheup, stond rond een schraagtafel die buiten bij de voordeur was neergezet. Daarop stonden met vochtige theedoeken bedekte borden met sandwiches, rijen thermosflessen, flessen melk en theekoppen zonder schoteltjes.

‘Hallo, dokters,’ zei Maureen, die de baby iets omhoogsjorde. ‘Geweldige avond voor deze klus.’

‘Hallo, Maureen. Hoe is het met jou?’ O’Reilly kietelde de kleine onder zijn kin en werd daarvoor met kraaiend gelach beloond.

‘Met mij gaat het uitstekend. Wilt u een sandwich?’

‘Dat lijkt me een prima idee, want het is allang theetijd geweest.’ Hij pakte er een.

‘Dokter Laverty?’

‘Nee, dank je, Maureen. Als ik straks thuis niet alles opeet, krijg ik het met Kinky aan de stok.’

‘Een kopje thee dan?’

‘Dat is een goed idee,’ zei iemand. Barry draaide zich om en zag een glimlachende Donal Donnelly met zijn linkerhand een kop thee van Maureen aannemen. Zijn rechterhand zat in een mitella. ‘Een goede avond, dokter Laverty. Het werk aan het dak vordert gestaag.’

‘Dat is te zien.’

‘Excuseer me even, dokter. Jezus, Andy. Die pan moet andersom op het dak worden gezet!’ brulde Donal naar een jongeman die Barry niet kende. ‘Zou ik je, als je met graszoden in de weer was, nog moeten vertellen dat de groene kant de bovenkant is?’

‘Sorry,’ werd er ergens boven geroepen.

O’Reilly at zijn sandwich op en keek naar het bord. ‘Dat doet me denken aan de Engelse aannemer die tegen een Ier zei dat hij zo dom was dat hij het verschil tussen een dwarsbalk en een draagbalk – oftewel een joist en een girder – niet eens kende.’

Donal grinnikte. ‘Dat is een mop met een baard, dokter. “Dom?” zei de Ier. “Joist en girder? Het verschil daartussen is me wel degelijk bekend. Joyce heeft Ulysses geschreven en Goethe Faust. Er lopen nog wel geleerde mensen in Ierland rond, weet u.’

Barry kende de mop nog niet en moest erom lachen.

‘Geleerden?’ O’Reilly nam nog een sandwich. ‘Ik weet niet meer wie Ierland het land van heiligen en geleerden heeft genoemd.’

‘Ik ook niet,’ zei Barry.

‘Van die geleerden ben ik niet zo zeker, maar jij hebt wel een groep heiligen om je heen verzameld, Donal. Ik ben trots op je,’ merkte O’Reilly op.

‘Dank u, dokter,’ zei Donal verlegen. ‘Misschien maakt dit weer een beetje goed wat ik die kapitein Kelly heb aangedaan.’

‘Je zonden zijn je vergeven, Donal.’ O’Reilly grinnikte en stopte de helft van zijn sandwich in zijn mond. ‘Hoe is het met Julie?’

Donal streek met een hand door zijn peenrode haar en glimlachte zijn vooruitstekende tanden bloot. ‘Ik heb haar vanmorgen opgehaald uit het Royal en ze zag nog een beetje pips, maar volgens die vrouwelijke arts met wie u – dokter Laverty – bevriend bent valt dat te verwachten. Ze is nu thuis aan het rusten. Ik wilde bij haar blijven, maar ze zei dat ik aan het werk moest gaan. U zult haar zaterdag weer zien, dokter Laverty.’

‘Daar verheug ik me op.’

Donal zette zijn nu lege kop op de tafel en wees met zijn gewonde vinger naar het pad. ‘Problemen in aantocht.’

Barry zag Bertie Bishop stampend naar het huis lopen. Willy Dunleavy en een niet in uniform gestoken agent Mulligan liepen achter hem aan met een karretje op wielen, met twee grote vaten erop. Barry hoorde glas rinkelen, en dat betekende dat er in de kist die naast een van de vaten stond glazen moesten zitten.

Bishop kwam bij de tafel piepend en wel tot stilstand en er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij op hoge toon.

Donal slikte en zijn adamsappel ging in zijn magere hals op en neer. ‘Ik ben de voorman, meneer.’

‘Werkelijk? Dan moet je tegen deze mensen zeggen waar ze de vaten moeten zetten.’

Donal draaide zich om en schreeuwde: ‘Mickey, zet met een paar anderen nog een schraagtafel op. En snel een beetje.’

Dat bevel werd meteen opgevolgd. Bishop ging op de tafel staan en stak een hand op om nadrukkelijk om stilte te vragen. ‘Nu allemaal even luisteren,’ brulde hij.

Hoofden werden omgedraaid, en de mannen op het dak keken naar beneden.

‘Ik heb niemand van jullie toestemming gegeven hier te werken, dus zal ik jullie geen loon uitbetalen, maar…’

Barry hoorde een dof gemompel.

‘Maar ik heb even met dokter O’Reilly gesproken en hij opperde het idee…’

Barry’s mond viel open. Wilde Bishop niet met alle eer gaan strijken?

‘De dokter denkt dat een paar biertjes op rekening van de Bishop Building Company Limited er wel af kunnen. Willy zal inschenken zodra de vaten klaar zijn.’

Door het gejuich schoten de kauwen in de verte hoog de lucht in.

‘Jullie moeten allemaal goed onthouden wanneer de volgende gemeenteraadsverkiezingen zijn.’ Bishop sprong op de grond en zei toen zacht tegen O’Reilly: ‘Ik heb in vertrouwen tegen Dunleavy gezegd dat hij kan blijven, maar dat zal ik op de dag van het huwelijk officieel bekendmaken.’ Hij wendde zich tot Barry. ‘Ik ben niet vergeten dat u Flo beter hebt gemaakt, dokter Laverty, en daar moet ik u dankbaar voor zijn.’ Hij zuchtte. ‘Ik wou alleen dat ik haar van een geluiddemper kon voorzien.’

‘Ze is beter, dus je moet inderdaad dankbaar zijn,’ zei O’Reilly. ‘En je moet ook niet vergeten dat je haar in goede en slechte tijden moet steunen.’

‘Wie wil het eerste biertje?’ brulde Willy.

O’Reilly sleepte Barry mee naar de schraagtafel en liep langs de rij wachtenden tot hij vooraan stond. ‘Wie dacht je?’

De zon was achter de Antrim Hills verdwenen toen O’Reilly zijn auto in de garage zette. Barry maakte het hek achter in de tuin open en werd bijna omvergesprongen door een gelukkige Arthur Guinness.

Hij bewaarde zijn evenwicht en brulde net zoals O’Reilly dat vaak deed: ‘Zit, lummel.’ Tot zijn verbazing ging de hond meteen zitten en keek hem grijnzend aan.

O’Reilly keek in de tuin om zich heen. ‘Geen laarzen vandaag, Arthur? Het werd overigens tijd dat je je leven beterde.’ Hij gaf het dier een aai over zijn kop. ‘Ga nu maar slapen. Na het eten ga ik misschien een eindje met je wandelen.’

De hond gehoorzaamde.

‘Eten.’ Handenwrijvend liep O’Reilly naar de keukendeur.

Barry moest snel lopen om hem bij te houden. Toen hij in de keuken was kon hij de geur die daar hing niet thuisbrengen, en Kinky was in geen velden of wegen te bekennen. O’Reilly hield een velletje papier vast. ‘Ze schrijft dat het eten in de oven staat en dat zij weg moest. Vraag me niet waarom. Maar een van ons beiden zal zijn avondeten even moeten laten staan om naar een kind met pseudo-kroep te gaan.’

‘Wil je dat ik dat doe?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Nee. Door die sandwiches van Maureen blijf ik nog wel even op de been en het zal me niet veel meer dan een halfuurtje kosten. Het gaat om het zoontje van Emer Fleming, en zij wonen aan Main Street. Ik kan erheen lopen en Arthur meenemen.’

‘Oké.’

O’Reilly gaf het velletje papier aan Barry. ‘Er staat ook een boodschap op voor jou.’

Barry nam het aan en las het terwijl O’Reilly wegliep.

Dokter Laverty, ene dokter Sloan heeft gebeld, had Kinky geschreven. Hij wilde geen boodschap of telefoonnummer doorgeven, zei dat hij het morgen druk had maar snel weer zou bellen.
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Er zit een gat in je hoed

Barry wilde tijdens het ontbijt net een lepel pap in zijn mond stoppen toen de telefoon rinkelde. Acht uur? Te vroeg voor Harry Sloan. Pathologen gingen zelden voor negenen aan het werk. Barry keek over de tafel heen naar O’Reilly, die zijn schouders ophaalde en zei: ‘Kinky neemt wel op.’

Barry hoorde de stem van Kinky en de ping toen de hoorn op de haak werd gelegd. Daarna vloog de deur van de eetkamer open en rende Kinky naar binnen. De laatste keer dat ze zich zo snel had bewogen, was toen er in de oven bijna scones van haar waren verbrand.

‘Dat was Agnes Arbuthnot en ze zei dat u meteen naar de winkel van juffrouw Moloney moet gaan. Ik heb Agnes nog nooit zo van streek gehoord. Het leek alsof de duivel haar op de hielen zat.’

‘Mijn hemel. Wat is er aan de hand?’ vroeg O’Reilly.

‘Aggie was naar die winkel toe gegaan om even met juffrouw Moloney te praten. De deur was op slot en de gordijnen waren dicht, maar ze kon door het zijraampje naar binnen kijken en… en toen zag ze juffrouw Moloney op de grond liggen.’

O’Reilly sprong overeind. ‘Bewaak het fort tot wij terug zijn, Kinky. Barry, kom mee, en pak je tas.’

Barry was al halverwege de spreekkamer.

‘We gaan lopen,’ brulde O’Reilly, die de voordeur openmaakte. ‘Dat is sneller dan eerst de auto halen.’

Barry pakte zijn dokterstas en rende om O’Reilly in te halen. Terwijl ze door Main Street liepen moest Barry schreeuwen om zich boven het drukke ochtendverkeer van de forensen tussen Bangor en Belfast verstaanbaar te maken. ‘Fingal, heeft ze al eens eerder ergens last van gehad?’

‘Een paar jaar geleden heeft ze veel last van aambeien gehad, maar voor een ongetrouwde vrouw van zestig jaar die alleen woont, is ze opmerkelijk gezond. Het ergste wat ik van haar weet, is dat ze zo bitter is dat er voldoende zuur door haar aderen stroomt om de batterijen van een onderzeeër weer te kunnen opladen.’

Een zware vrachtwagen met een ronkende dieselmotor maakte elk gesprek verder onmogelijk en de ogen van Barry gingen tranen door de uitlaatgassen.

Kon ze zijn gevallen? Misschien van een krukje, toen ze iets van een hoge plank wilde pakken. Ze hád de juiste leeftijd voor een hartaanval, of – de hemel beware hem – een hersenbloeding. Dat ze bitter was stond vast, maar kon ze ook een zweer in de twaalfvingerige darm hebben die was geperforeerd?

Toen ze bij de winkel kwamen, dacht Barry nog steeds na over mogelijke diagnoses.

‘Dank dat u bent gekomen,’ zei een magere vrouw met plastic krulspelden in haar rode haar, die half door een sjaal aan het oog werden onttrokken. ‘Juffrouw Moloney ligt bewegingloos op de grond.’ Met haar handen friemelde ze aan de zoom van haar schort en op haar sandalen wipte ze op en neer.

‘Kom tot bedaren, Agnes,’ zei O’Reilly. ‘Barry, kijk eens of je naar binnen kunt komen.’

De rode deur van de winkel zat op slot. Barry drukte zijn gezicht tegen het glas van een klein zijraam en hield zijn hand langs zijn wang om naar binnen te kunnen kijken. ‘Fingal, ze ligt inderdaad bewegingloos op de grond.’

‘Maak de deur dan open, idioot.’

‘Dat kan niet, want die zit op slot.’ Barry draaide zich om en zag dat O’Reilly Agnes naar huis stuurde.

‘Hartelijk bedankt dat je ons hebt gebeld, Agnes. Daar heb je verstandig aan gedaan. Maar je hoeft je hier niet te blijven vergapen.’

Toen duwde O’Reilly Barry opzij, deed een stap naar achteren, liet een schouder zakken en wierp zich tegen de deur.

Barry hoorde het hout van de deurpost versplinteren en de deur zwaaide open.

O’Reilly liep naar binnen. ‘Doe de deur achter je dicht, Barry. We hebben geen enkele behoefte aan een regiment pottenkijkers.’

Toen Barry de deur met enige moeite weer dicht had, bleek juffrouw Moloney pogingen te doen om te gaan zitten. Haar ogen waren groot en een hand vloog naar haar gezicht. Haar gewoonlijk strakke knot zat losser en een paar haarlokjes hingen over haar gezicht. ‘Waar ben ik?’ vroeg ze.

‘In uw winkel. U moet zijn flauwgevallen,’ zei O’Reilly, die aandachtig naar haar gezicht keek en haar pols pakte.

‘Dat is geen wonder. Ik ben geruïneerd.’ Met een vuist sloeg ze op een dijbeen en pakte toen de arm van O’Reilly vast. ‘Ik ga die Helen vermoorden. Dat ondankbare kreng. Ik ga haar om zeep helpen.’ Haar stem klonk raspender dan Barry zich herinnerde en aan haar onderlip hing spuug.

‘Hmmm. Weet u welke dag het vandaag is?’ vroeg O’Reilly.

‘Natuurlijk. Het is vrijdag.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en wiegde heen en weer. ‘Vandaag zou ik al mijn hoeden verkopen, maar nu kan dat niet meer.’

‘Waarom niet?’

‘Kijk eens wat ze heeft gedaan!’ Kreunend ging juffrouw Moloney staan, liep wankelend naar een stoel en ging zitten. Toen wees ze op een hoedenkapstok en vervolgens op de toonbank.

Op het glazen blad stonden hoedendozen slordig opgestapeld, te midden van bergen verfrommeld vloeipapier. De grootste stapel stond scheef en leek op een kleine versie van de Toren van Pisa.

‘Er is geen hoed meer over,’ zei juffrouw Moloney, die naar O’Reilly keek. ‘Niet één.’

Er waren wel degelijk hoeden, als je die dingen tenminste nog hoeden kon noemen want ze waren grondig vernield.

‘Juffrouw Moloney, dat is nu even niet zo belangrijk,’ zei O’Reilly. ‘U bent flauwgevallen en iemand heeft ons gebeld. Waarom denkt u dat u bent flauwgevallen?’

‘Omdat mijn hart is gebroken,’ zei ze vol dramatiek. Ze kneep haar ogen een beetje dicht en haar lippen trilden. Barry zag echter geen enkele traan. ‘Gebroken, net als de tafelen van Mozes toen die de berg af was gekomen.’

‘Hebt u moeite met ademhalen of pijn op uw borst? Pijn in uw kaak of in uw arm?’ O’Reilly pakte zijn stethoscoop uit zijn zak. ‘Uw polsslag is regelmatig en maar ietsje aan de snelle kant. Rond de honderd,’ voegde hij er ten behoeve van Barry aan toe.

Geen tekenen van een onregelmatige hartslag, dus, en juffrouw Moloney oogde ook niet bleek en klam. Haar gezicht was eerder rood.

‘Ik heb alleen pijn in mijn arme hart. Dat is gebroken. Ik kreeg bijna een hartaanval toen ik de winkel vanmorgen open had gedaan.’ Ze drukte haar rechterpols tegen haar voorhoofd. ‘Ik was zo van streek dat ik begon te hijgen alsof ik net een marathon had gelopen. Alles werd grijs en het eerstvolgende wat ik weet is dat u hier was, dokter.’

Zo te zien was ze niet ernstig ziek, meende Barry. Ze had zich waarschijnlijk zo druk gemaakt dat ze was gaan hyperventileren, en daardoor kon een mens het bewustzijn verliezen. Te oordelen naar de glimlach op het gezicht van O’Reilly was die tot dezelfde conclusie gekomen.

‘Nu moet u even rustig blijven zitten en ons vertellen wat er is gebeurd,’ zei de grote man.

‘Ik zal het u laten zien!’ Ze haalde een velletje papier uit de zak van haar rok. ‘Leest u dat maar eens! Léést u dat maar eens!’

O’Reilly las hardop voor.


Beste juffrouw Moloney,

Bij dezen dien ik mijn ontslag in. Ik kom hier nooit meer en als
afscheidscadeau heb ik uw hoeden anders tentoongesteld.

Uw nederige en gehoorzame bediende,

Helen Hewitt



Barry herinnerde zich de felle blik in de ogen van Helen. Dát had ze dus als afscheidscadeau in gedachten gehad! Het sarcasme dat in haar brief doorklonk stond hem aan. Was dat juffrouw Moloney ook opgevallen? Hij glimlachte. Niet alleen omdat hij opgelucht was dat juffrouw Moloney geen hartaanval had gehad, maar ook omdat Helen op zo’n geestige manier wraak had genomen.

Zo te zien had ze elke hoed uit zijn doos gehaald om erop te trappen, en dat moest haar ongelooflijk veel plezier hebben gedaan!

Juffrouw Moloney ging rechter zitten, boog zich toen naar voren, pakte de dichtstbijzijnde hoed en probeerde die met een hand glad te strijken. ‘Jij arme stakker. Arm kleintje.’

In haar stem hoorde Barry de bezorgdheid van een moeder voor een gewond kind. O’Reilly had gezegd dat ze ongetrouwd was. Misschien waren haar hoeden inderdaad wel haar kinderen.

O’Reilly stopte de niet gebruikte stethoscoop terug in zijn zak. ‘Zo te zien was het vals alarm. Ik denk dat u het wel zult overleven,’ zei hij glimlachend.

‘Overléven? Ik had hoeden ingekocht voor twéé huwelijken, en dan blaast dat sletje van een Julie MacAteer dat huwelijk af.’

‘Ik denk niet dat Julie dat met opzet heeft gedaan,’ zei O’Reilly koud.

‘En voordat ik de kans heb gekregen uit te rekenen hoe groot die verliespost voor me is, neemt Mary Dunleavy ontslag. En nu…’ Ze stak O’Reilly de geruïneerde hoed toe. Barry nam aan dat die een eigenaardige creatie van crèmekleurige en rode vilt was geweest, met een gele voile en een halve fazantenveer in de band. ‘Nu heeft Helen me dit aangedaan. Dat heeft ze mij aangedaan!’

‘Ik kan begrijpen dat u een beetje van streek bent,’ zei O’Reilly.

‘Een béétje? Ik ga haar aangeven bij de politie, en ik wil dat ze in de gevangenis aan Crumlin Road belandt. Hebt u me gehoord? In de gevángenis.’

Je hoopt ongetwijfeld dat ze daar martelwerktuigen hebben, dacht Barry. Natuurlijk was het zo dat Helen ernstig in de problemen kon komen wanneer juffrouw Moloney haar aangaf, en Barry was benieuwd naar de reactie van O’Reilly.

‘Wilt u dat ik de politie bel?’ vroeg de grote man. ‘Agent Mulligan zal ongetwijfeld graag langskomen.’

‘Die idioot zou op een ijskoude dag nog geen kou kunnen vatten. Ik wil iemand van de CID spreken. Special Branch.’

‘Ik denk niet dat de antiterroristische eenheid is geïnteresseerd in een paar vernielde hoeden.’

‘Dat zou wel moeten, want ze is een terrorist,’ krijste juffrouw Moloney. ‘Een hoedenterrorist.’

Barry wist dat hij zich zorgen zou moeten maken om Helen, maar de manier waarop zij de gerechtigheid had laten zegevieren maakte hem bijna aan het lachen. Hij stelde zich Ballybucklebo voor als het misdaadcentrum van het graafschap Down, met honden die laarzen jatten en nu ook nog eens hoedenterroristen.

O’Reilly liep naar de deur, draaide zich om, liep terug en bleef voor juffrouw Moloney staan. ‘Volgens mij is Helen geen terrorist.’

‘Vertelt u me dan maar eens wat ze wél is. Ze is een helleveeg. Een loeder.’ De ogen van juffrouw Moloney schoten vuur.

‘Ze is een heel aardig meisje dat haar uiterste best heeft gedaan het u naar de zin te maken.’ De stem van O’Reilly klonk kalm en afgemeten.

‘Het mij naar de zin te maken?’

‘Ze werd ziek door de manier waarop u haar behandelde.’

‘Ik heb voor haar en Mary gezorgd alsof ze mijn eigen vlees en bloed waren!’ De stem van juffrouw Moloney was een octaaf hoger geworden.

‘Ik heb geprobeerd u duidelijk te maken…’ begon Barry.

‘Wat hebt u geprobeerd me duidelijk te maken?’ Haar ogen veranderden in spleetjes.

‘Dat u wat aardiger tegen Helen moest doen.’

‘Wat dat meisje nodig had was discipline.’ Ze begon kortademig te worden.

Mijn hemel, ze gaat weer hyperventileren, dacht Barry.

O’Reilly legde zijn handen op haar schouders. ‘Juffrouw Moloney, diep ademhalen en de lucht binnenhouden,’ zei hij streng.

Ze deed wat haar was opgedragen.

‘Nu heel langzaam uitademen en als u tot bedaren bent gekomen, zullen we dit nader bespreken.’ O’Reilly keek naar Barry terwijl juffrouw Moloney zijn instructies opvolgde.

‘Er valt niets te bespreken. Helen heeft dit gedaan en daar zal ze voor moeten boeten. Punt uit.’

‘Hoelang woont u hier al?’ vroeg O’Reilly op neutrale toon.

‘Mijn hele leven. Wat heeft dat hiermee te maken?’

O’Reilly schudde zijn grote hoofd. ‘U zou dus moeten weten dat de mensen in Ballybucklebo intens van een goede grap kunnen genieten.’

‘Er is niets geestigs aan die arme hoeden van me.’

‘Maar de mensen hier zullen het wel geestig vinden.’ Hij gaf Barry een heel kleine knipoog. ‘Zodra dit bekend wordt, zal het gelach tot in Donaghadee te horen zijn.’

Barry zag haar fronsen.

Haar stem klonk rustiger toen ze vroeg: ‘Ze zullen mij uitlachen?’

‘Ik ben bang van wel, want Helen is populair.’

‘En ik ben dat niet, bedoelt u te zeggen?’

‘Och, dat kan ik niet beoordelen.’

Barry zag haar schouders trillen. Ze haalde haar neus op en haar ogen werden vochtig. ‘Niemand vindt me aardig,’ fluisterde ze, ‘en ik weet niet waarom dat zo is. Ik weet alleen dat ze stiekem om me gniffelen. Ze noemen me een van de onopgeëiste schatten van de natuur, maar dat is niet mijn schuld.’ Handenwringend vroeg ze zacht: ‘Wat moet ik nu doen?’

O’Reilly dacht even na. ‘Om te beginnen het volgende. Als niemand weet wat hier is gebeurd, is er ook niets om te lachen.’

Ze keek hem aan.

‘Wij weten het en Helen weet het, en daar blijft het bij.’

‘Heeft Agnes Arbuthnot niets gezien?’ vroeg Barry.

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft juffrouw Moloney alleen op de grond zien liggen. Dokter Laverty, wat hebt u gezien toen u door het raampje keek?’

‘Juffrouw Moloney.’

‘En wanneer zijn de hoeden u opgevallen?’

‘Pas toen ik in de winkel was.’

‘Dan mogen we dus concluderen dat Aggie niets heeft gezien, mijn beste Watson.’

‘Ik begrijp het niet.’ Er drupte een traan over de wang van juffrouw Moloney.

O’Reilly gaf haar een zakdoek. ‘Snuit uw neus.’

Als een klein kind gehoorzaamde ze.

‘U zult het toch aan niemand vertellen, juffrouw Moloney?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dokters mogen geen vertrouwelijke informatie doorgeven, dus resteert alleen Helen nog.’

Barry begreep eens te meer hoezeer het sociale leven in Ballybucklebo afhankelijk was van de smeermiddelen die halve waarheden en geheimhouding werden genoemd, en hij nam aan dat dat voor alle kleine leefgemeenschappen gold. Hoeveel geheimen zou O’Reilly nog meer kennen en konden die iets te maken hebben met de invloed die hij op de dorpsbewoners had?

‘Maar wat doen we dan met Helen?’ vroeg juffrouw Moloney.

‘U moet gewoon aardig tegen haar doen.’

Barry zag op het gezicht van juffrouw Moloney emoties met elkaar vechten. Ze wilde duidelijk niet worden uitgelachen, maar aardig doen tegen Helen moest wel het allerlaatste zijn waaraan ze dacht. ‘Hoe kan ik aardig tegen haar doen, nu ze me zoveel geld heeft gekost?’

‘Ik ken wel iemand die u nog een aardig bedrag voor die beschadigde hoeden wil geven,’ zei O’Reilly.

‘Een aardig bedrag?’ Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Het gaat om bijna honderd pond.’

O’Reilly floot. ‘Honderd pond? Dat laat zich wel regelen. Ik meen dat u geen auto hebt?’

‘Dat klopt.’

‘Na het spreekuur kan ik de geruïneerde hoeden ophalen om ze naar die man te brengen.’

‘Werkelijk?’

‘Ja, maar er zijn wel een paar voorwaarden aan verbonden.’

‘Voorwaarden?’ Haar ogen veranderden weer in spleetjes.

‘In de eerste plaats moet u de winkel vandaag dicht houden en een bordje op de deur zetten dat dat wegens ziekte is. Dat kan moeiteloos, want tegen de tijd dat dokter Laverty en ik terug zijn in de spreekkamer zal Aggie Arbuthnot bekend hebben gemaakt dat u al dood en begraven bent.’

‘Aggie kletst graag. Als ik de winkel toch moet sluiten, denk ik dat ik naar Millisle ga om een paar dagen bij mijn zuster te logeren.’

‘Dat zou het beste zijn. Vindt u ook niet, dokter Laverty?’

‘Ja.’

‘Als u weer terugkomt, zou u tot uw verbazing wel eens kunnen merken dat mensen met u te doen hebben omdat u ziek bent geweest, en ze nemen een gewonde ziel altijd graag onder hun vleugels,’ zei O’Reilly.

Het lukte haar zwakjes te glimlachen. ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben.’

‘Daar ben ik zeker van, mits Helen haar mond houdt. Maar dat zal ze zeker doen als u aardig voor haar bent.’

Barry zag de kaak van juffrouw Moloney verstrakken.

‘Hoeveel weken loon heeft ze nog van u tegoed?’ vroeg O’Reilly op vriendelijke toon.

‘Een week. Twaalf pond en tien shilling.’

‘Plus een week extra komt dat dus neer op vijfentwintig pond. Als we dat van honderd pond aftrekken, houdt u vijfenzeventig pond over.’ Hij keek even naar de deur. ‘Minus de kosten voor de reparatie daarvan. Het spijt me dat ik de deur heb geforceerd, maar u leek er beroerd aan toe te zijn toen wij hier arriveerden.’

‘De deur kan me niets schelen, want u hebt gedaan wat u moest doen. In feite hebt u nog veel meer voor mij gedaan. Ik had geruïneerd kunnen zijn, maar als u dat geld echt kunt krijgen…’

‘Dat zal gebeuren, en ik zal ervoor zorgen dat Helen haar geld ook krijgt.’

‘Maar…’

‘Maar wát? Als u wilt dat Helen haar mond houdt, betaalt u haar uit.’ Hij keek haar strak en gebiedend aan.

‘Oké.’

‘Prima. Nu moeten dokter Laverty en ik aan het spreekuur beginnen, want hoe eerder dat is afgerond, hoe eerder ik die hoeden kan komen halen.’

‘Prima.’

Barry liep naar buiten en hoorde O’Reilly zeggen: ‘Ik ben blij dat u zich beter voelt. U ziet me weer rond een uur of halfeen, en ik wens u nog een goede morgen.’

Terwijl ze samen naar Main Street nummer 1 terugliepen, was Barry in professioneel opzicht opgelucht dat juffrouw Moloney alleen last had gehad van hyperventilatie.

Hij was ook opnieuw onder de indruk van de snelle geest van O’Reilly. Hij had begrepen hoe gevaarlijk dit voor Helen kon zijn en omdat hij wist dat niemand graag werd uitgelachen en hij de financiële implicaties van de situatie had begrepen, had hij kunnen inspelen op de emoties van zijn patiënt. Hij had gemanipuleerd met de angst van juffrouw Moloney dat men de spot met haar zou drijven, en met haar hebzucht. Wanneer O’Reilly niet tussenbeide was gekomen, had Helen in een proces verwikkeld kunnen raken.

Barry vroeg zich af waar O’Reilly die honderd pond vandaan ging halen, maar zijn gedachtegang werd onderbroken toen O’Reilly zei: ‘Juffrouw Moloney is een zielig mens. Ze heeft ooit een verloofde gehad, maar die liet haar ongeveer een week voor hun huwelijk stikken en daarna is ze vanbinnen opgedroogd. Afgezien van haar zuster heeft ze geen familie, en ze heeft ook geen huisdieren. Ze woont boven de winkel en gaat ’s zondags naar de kerk. Daarmee is haar leven wel samengevat.’

‘Dat is triest.’

‘Ja. Het zal haar goed doen een paar dagen weg te zijn en Helen zou er waarschijnlijk goed aan doen werk in Belfast te zoeken, want juffrouw Moloney zal dit niet snel vergeten en die twee kunnen elkaar de eerste tijd beter niet zien.’

‘Je hebt gelijk, en Helen is een slim meisje. Het moet haar niet al te veel moeite kosten werk te vinden.’

‘Slim is ze inderdaad.’ Hij glimlachte. ‘Helen Hewitt. Weet je waar haar naam vandaan komt?’

‘Nee.’

‘De eerste Hewitts zijn in de dertiende eeuw naar Ierland gekomen. Die naam betekent letterlijk een “open plek in een bos”, en Helen heeft de voorraad van juffrouw Moloney gekapt, zou je kunnen zeggen.’

‘Fingal, ken jij echt iemand die die hoeden wil kopen?’

O’Reilly schudde zijn hoofd.

‘Waar haal je dan…’

‘…het geld vandaan?’

‘Ja.’

‘Vorige maand heb ik met Donals Bluebird vierhonderd pond gewonnen. Ik heb vijftig pond verloren met Battlecruiser en…’

O’Reilly, die hem had gedwongen voor de nieuwe hoed van Kinky te betalen zou toch zeker niet…

‘En dus heb ik nog tweehonderdvijftig pond over.’

‘Maar dat is je eigen geld.’

O’Reilly maakte de deur van nummer 1 open. ‘De Here geeft en de Here neemt zeg ik altijd maar in verband met weddenschappen. Had jij een betere manier kunnen bedenken om die oude heks haar mond te laten houden en Helen haar letterlijk verdiende loon te geven? Dat meisje heeft het financieel beslist niet breed.’

Hoofdschuddend liep Barry achter O’Reilly aan naar binnen.

O’Reilly moest zo hard lachen dat hij ervan ging hoesten. Toen die hoestbui over was zei hij: ‘Het was me heel wat waard die vertrapte hoeden en de uitdrukking op het gezicht van juffrouw Moloney te zien.’

‘Was dat je echt honderd pond waard?’

‘Ja.’ Opeens werd O’Reilly heel serieus. ‘Als je hierover ook maar iets tegen anderen zegt, zal ik jou iets aandoen wat honderd keer erger is dan wat juffrouw Moloney met Helen van plan was.’

‘Ik zal er mijn mond over houden,’ zei Barry, al begreep hij er niets van. Waarschijnlijk zou hij de manier waarop de geest van dokter Fingal Flahertie O’Reilly werkte nooit helemaal begrijpen.

‘Ik ben blij dat te horen.’ O’Reilly liep de spreekkamer in. ‘Ga nu maar eens kijken wie er als eerste aan de beurt is.’
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Eenieder noemt zijn vergissingen ervaringen

‘Ik dank God dat het vrijdag is.’ O’Reilly stond bij de buffetkast en schonk twee aperitieven in. ‘Ik heb voor een week wel genoeg medisch werk gedaan.’

Barry keek door de ramen van de zitkamer op de eerste verdieping naar buiten, luisterde nauwelijks naar O’Reilly en besteedde ook zeer weinig aandacht aan wat hij buiten zag, waaronder de scheefstaande toren van de kerk waarin Maggie MacCorkle de volgende dag mevrouw Sonny zou worden.

Er was niets meer gezegd over de hoeden van juffrouw Moloney. O’Reilly had zijn belofte echter wel gestand gedaan. Na de lunch was hij naar haar winkel gegaan en had hij de in papieren boodschappen tassen verpakte hoeden in de kofferbak van de Rover gelegd.

Na hun visiteronde was O’Reilly een halfuur weg geweest. Om zich van de hoeden te ontdoen en Helen Hewitt haar geld te geven, vermoedde Barry. Hij was nu net vijf minuten terug.

O’Reilly kon makkelijk praten over het vieren van het eind van een normale werkweek, dacht Barry. Maar hij had nog altijd niets van Harry Sloan gehoord en de door mevrouw Fotheringham vastgestelde deadline – zondagavond – naderde met rasse schreden. Hij schoof heen en weer in zijn leunstoel.

‘Sherry?’ vroeg O’Reilly, die de karaf pakte.

Barry schudde zijn hoofd. Hij had behoefte aan iets sterkers. ‘Geef mij ook maar een whiskey.’

‘Goed van je.’ ‘O’Reilly schonk in. ‘Het aloude uisce beatha of aqua vitae, als je de voorkeur geeft aan Latijn. Het water des levens.’ Hij overhandigde Barry een glas. ‘Wil je er water bij?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’

‘Puur dus, zoals een echte Ier het drinkt.’ O’Reilly glimlachte. ‘Goed van je. Geen water en al helemaal geen ijs, zoals dat bij de yanks gebruikelijk is. Ik denk dat ze dat ijs lekker vinden om dezelfde reden waarom wij tegen moeders zeggen dat ze een vies smakend drankje in de koelkast moeten zetten.’

‘Omdat een lage temperatuur de smaakpapillen verdooft?’

‘Inderdaad.’ O’Reilly nam een fikse slok. ‘Waarom zou iemand de smaak ervan willen verpesten nadat meneer John Jameson zoveel moeite heeft gedaan om het spul fatsoenlijk te distilleren?’ Hij nam nog een slok. ‘Het werd tijd dat je van die sherry afstapte. Dat is vlees noch vis.’

‘Ik vind sherry toevallig lekker.’

‘Dat vond ik ook toen ik zo oud was als jij, maar daar ben ik overheen gegroeid.’

Wil hij eigenlijk zeggen dat het tijd wordt dat ik volwassen word, vroeg Barry zich af. Hij keek naar de amberkleurige whiskey.

‘Wat zei je?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik zei helemaal niets.’

‘Ik meende je sláinte of proost te horen zeggen.’

‘Sorry. Sláinte.’ Hij nam een slok.

‘Is fearr an tsláinte ná na táinte. Gezondheid is beter dan rijkdom,’ zei O’Reilly.

‘Dat zal wel kloppen.’ Barry nam nog een slok.

O’Reilly bromde iets en ging in de andere leunstoel zitten. ‘Oké, Barry. Je kijkt al de hele middag sip. Word alsjeblieft een beetje vrolijker.’

‘Sorry.’

‘Ik heb met je te doen. Ik ben de laatste paar dagen trots op je geweest, weet je dat wel?’

Barry keek op en zag de oudere man vriendelijk kijken.

‘Je hebt je er door die lijkschouwing niet onder laten krijgen en je bent gewoon doorgegaan met je werk. Het is een les die alle artsen moeten leren. Je moet je problemen voor je houden, omdat de klanten  op de eerste plaats komen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Soms komen ze een beetje te veel op de eerste plaats en kan het je veel moeite kosten je geest voor hen af te sluiten. Toch moet je dat af en toe doen.’

‘Misschien zou ik moeten vertrekken,’ zei Barry. ‘Vanmiddag is me de juiste diagnose bij dat kleine mannetje ontgaan. Mazelen!’

‘Waarom is dat gebeurd?’ O’Reilly hield zijn hoofd scheef. ‘Mazelen zijn toch niet zo moeilijk te diagnosticeren?’

‘Omdat die ziekte gewoonlijk laat in de herfst de kop opsteekt. De jongen had een loopneus en zijn ogen waren ontstoken en gevoelig voor licht. Gezien het aantal gevallen van hooikoorts dat we de laatste tijd onder ogen krijgen dacht ik…’

‘Tja, mussen komen meer voor dan kanaries op een Ierse telegraafpaal. Dat zei een van mijn oude profs altijd.’

‘Een van de mijne zei dat ook, maar wij moeten alert zijn op het ongewone. Ik heb niet in zijn mond gekeken, en dat had ik wel moeten doen.’ Iets dergelijks – een te gehaast onderzoek – was de reden waarom hij in dit lastige parket was beland! ‘Jij hebt aan de binnenkant van zijn wangen de vlekjes van Koplik ontdekt.’

‘Ja, en daarna was het stellen van de diagnose niet moeilijk meer. Dat had iedere idioot kunnen doen.’

De punt van de neus van O’Reilly was niet wit en er lag geen teleurgestelde blik in zijn ogen.

‘Het spijt me.’

O’Reilly liet de whiskey in zijn glas ronddraaien. ‘Hoelang oefen je nu praktijk uit, jongen?’

‘Dat weet je heel goed. Zes weken,’ reageerde Barry lichtelijk geïrriteerd.

O’Reilly knikte en trok zich van die irritatie niets aan. ‘En hoeveel gevallen van de mazelen heb je gezien?’

‘Twee of drie, in mijn studententijd.’ Hij werd niet graag herinnerd aan zijn gebrek aan ervaring. ‘Ik ben vorig jaar pas afgestudeerd!’

‘Heb je zelf de mazelen gehad?’

Barry schudde zijn hoofd.

‘Dan heb je erg veel geluk gehad. Ik heb ze wel gekregen, op mijn negende, en niet zo zuinig ook. Ik zal die oude dokter O’Malley nooit vergeten. Hij kwam elke dag naar me kijken en hij was een vreemde oude vogel. Brede bakkebaarden en altijd gekleed in een jacquet. Hij was een verdomd goede arts en hij kon als jongeman verdraaid goed hurling spelen. Voor het graafschap Cork heeft hij zelfs meegedaan aan het landskampioenschap.’

Net als een bepaalde collega van mij, dacht Barry. In veel opzichten ouderwets. Geen bakkebaarden, natuurlijk. Wel een goede arts en een goede rugbyspeler. Barry kon zich herinneren dat hij de waterpokken had gehad toen hij tien jaar oud was en diep onder de indruk was gekomen van de huisarts van zijn ouders. Toen had hij besloten dat hij arts wilde worden. ‘Fingal, wanneer heb jij besloten medicijnen te gaan studeren?’

‘Dat weet ik niet precies, maar ik weet wel dat ik gesteld was op die oude O’Malley. In mijn laatste jaar op Clongoes Wood School was het tijd om te gaan nadenken over een carrière. Sommige jongens met wie ik rugby speelde gingen naar Trinity, en medicijnen leek me een even goede keus als welke andere studierichting dan ook.’

‘Bleek dat ook zo te zijn?’

‘Voor mij?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Toen ik bij de marine diende, heb ik me afgevraagd of ik als zeeman gelukkiger zou zijn, maar dat duurde niet lang. Dat ging weer over, net als jongensdromen over brandweerman of vrachtwagenchauffeur worden.’ Hij ging staan, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Dit vak bevalt me prima.’ Glimlachend draaide hij zich weer naar Barry toe. ‘En het zal jou ook prima bevallen, want je hebt nu al alles in je om een goede arts te worden.’

Barry keek naar O’Reilly en zag dat de glimlach was verdwenen.

‘Zoals alle jonge mensen wil jij alles tegelijk hebben. Je wilt Sir William Osler, Louis Pasteur en Alexander Fleming zijn. Nu meteen. Vandaag nog.’

‘Ik neem aan dat je daar gelijk in hebt.’

‘Het is de waarheid en weet je hoe ik dat weet? Omdat ik, zoals ik je al eens heb verteld, niet altijd zesenvijftig ben geweest. Hoe dacht je dat ik me voelde toen ik een paar jaar na het afronden van mijn studie  op de HMS Warspite zat en voor duizend mannen moest zorgen?’

‘Bang?’

‘Doodsbang. In een oorlog is alles anders. Je moet snel leren en je doet ervaring op door het maken van vergissingen.’ Hij nam een grote slok whiskey en begon weer te glimlachen. ‘Ervaring is iets geweldigs. Daardoor herken je een vergissing die je al eens eerder hebt gemaakt direct en zul je die vergissing op een gegeven moment niet meer maken.’

Barry moest glimlachen om die geruststellende woorden van O’Reilly.

‘Dat is beter,’ constateerde de grote man. ‘Nu ik toch in de stemming ben om te preken, zal ik je nog eens iets anders zeggen. Toen ik je vroeg waarom dat geval van de mazelen je was ontgaan, had ik eigenlijk verwacht dat je zou zeggen dat je met je gedachten ergens anders was.’

Huichelen had geen zin, meende Barry, en hij keek O’Reilly recht aan. ‘Ik wilde wel naar huis, voor het geval Harry Sloan had gebeld, en als we huisbezoeken afleggen zijn we vrijwel onbereikbaar.’

O’Reilly knikte. ‘Dat heb ik ook wel eens bedacht. Zou een telefoon die je in je auto kunt laten niet geweldig zijn?’

‘Dan zou je een heel lang telefoonsnoer nodig hebben.’

O’Reilly schoot in de lach. ‘Ik ben er zeker van dat een genie ooit een draadloze telefoon zal uitvinden, net als de Talk between Ships – de TBS – die we bij de marine hadden. Maar hier hebben we wel een telefoon. Zou het zin hebben te kijken of je die makker van je te pakken kunt krijgen?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Hij is vast al naar huis en ik heb zijn privénummer niet. Ik weet niet eens waar hij woont, en in de telefoon gids wemelt het van de Sloans.’

‘Jammer.’ O’Reilly dronk zijn glas leeg en liep naar de buffetkast. ‘Ik was er zeker van dat we intussen wel iets zouden hebben gehoord, maar daar heb ik me dus in vergist. Ik kan me ook nog in iets anders hebben vergist.’

‘Waarin?’

‘Ik had gezegd dat ik – als ik dat nodig achtte – nog een keer naar mevrouw Fotheringham toe zou gaan, maar dat heb ik niet gedaan.’

‘Denk je dat het zou helpen?’

‘Dat weet ik werkelijk niet.’ O’Reilly ging weer zitten en legde zijn gelaarsde voeten op het voetenbankje.

‘Waarom zou je die moeite dan doen?’

‘Omdat je een gevecht midden in de tiende ronde niet opgeeft. En dan nog wat. Ik ken haar al jaren. Ze is verwaand en ze is een hypochonder. Ze is ook de meest veeleisende vrouw die God ooit heeft geschapen, maar zij en wijlen haar echtgenoot waren een soort overblijfsel uit de tijd van de radja’s. Over de waarde van hun normen kun je twisten, maar eerlijk waren ze en een gedane belofte werd door hen altijd gestand gedaan.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ze heeft me beloofd van een proces af te zien als we kunnen bewijzen dat het jouw schuld niet was.’

‘Dat bewijs hebben we niet.’

‘Nóg niet,’ zei O’Reilly.

Hij werd onderbroken door iets kleins dat over het kleed rende, achtervolgd door Lady Macbeth. Een muis. Het diertje rende langs de zijkant van het voetenbankje en over de broek van O’Reilly en probeerde zich te verstoppen onder zijn vest. Hij pakte het beet, zette zijn glas op de lage tafel en ging staan. Barry zag een neus en snorharen boven de wijsvinger van O’Reilly uit steken.

Lady Macbeth ging op haar achterpoten staan, met haar voor poten tegen de benen van O’Reilly. Ze gromde zo hard dat Barry’s nekharen ervan overeind gingen staan en hij zich goed kon voorstellen hoe de muis zich moest voelen.

‘Af, kat,’ beval O’Reilly.

Dat bevel weigerde ze op te volgen. Haar staart zwiepte en ze gromde nog harder.

‘Barry, pak Hare Majesteit.’

Barry ging staan en probeerde het dier te pakken. Uiteindelijk lukte dat ook. ‘Ik heb haar.’

‘Hou haar dan vast tot ik dit kleine, timide en bange diertje naar buiten heb gebracht.’ O’Reilly liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

Barry zette de kat op het tapijt. Ze keek hem woest aan, blies, ging toen zitten en begon vol verve haar achterste te wassen.

Als Hare Majesteit kon zitten, kon hij dat ook. Hij liep terug naar zijn stoel en nam een slokje whiskey. Dat brandde aanzienlijk meer in zijn keel dan zijn gebruikelijke sherry, maar je kreeg het wel lekker warm vanbinnen door dat goedje.

Waarom wist elk levend wezen, muis of man, instinctief dat hij naar O’Reilly toe moest rennen als hij in de problemen was gekomen? Barry schudde zijn hoofd. Dat wist hij niet, maar het was wel waar en het was ook een grote troost. Misschien zouden mensen ooit ook zo over hém denken. Wanneer hij evenveel ervaring had opgedaan als zijn mentor.

Toen O’Reilly terugkwam was de kat klaar met wassen en lag ze opgekruld te slapen. ‘Ik heb de muis in de achtertuin gezet, want Arthur doet muizen niets. Mijn hemel, wat was dat diertje in paniek. Zijn hart was volledig op hol geslagen. Ik was nieuwsgierig en ik heb er met mijn stethoscoop naar geluisterd. Zoiets had ik nog nooit gehoord.’ Hij klonk stomverbaasd.

Barry kon zich de grote man voorstellen terwijl hij de stethoscoop voorzichtig tegen het borstkastje van de muis gedrukt hield en er een blik van verbazing in zijn ogen verscheen. ‘Ze zeggen dat de Grieken een nieuwsgierige geest prezen,’ zei Barry.

‘En jij bent weer meer jezelf als je zo’n opmerking kunt maken.’ O’Reilly glimlachte, pakte zijn whiskey en ging zitten. ‘Je hebt even de tijd gehad om na te denken nadat we zo wreed werden gestoord, en nu wil ik je vragen wat je van mijn idee denkt. Moet ik doorvechten en naar de weduwe toe gaan?’

Barry wist niet goed hoe hij die vraag moest beantwoorden. Hij zag dat zijn glas leeg was, liep naar de buffetkast, schonk in en draaide zich toen weer om. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn.’

‘Voor wie? Voor mij, of voor mevrouw Fotheringham?’

‘Voor mij.’

‘Voor jou? Hoezo?’ vroeg O’Reilly met gefronste wenkbrauwen.

‘Omdat ik geen keus heb. Als iemand met haar moet gaan praten, ben ik dat. Het is mijn verantwoordelijkheid.’

O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen!’

O’Reilly had er nooit op gezinspeeld dat Barry met de weduwe moest gaan praten, en hij had Barry ook niet geholpen tot die conclusie te komen. Barry had het gevoel dat hij zonder het te weten een belangrijke test had moeten afleggen en daarvoor was geslaagd.

‘Barry, ik ben trots op je.’ O’Reilly hief zijn glas. ‘Ik ga met je mee. Als we zaterdag nog niets hebben gehoord, gaan we zondag naar haar toe.’

‘Dank je, Fingal. Dat waardeer ik…’

Barry hoorde de stem van Kinky, even later gevolgd door haar voetstappen op de trap. Hij zag dat O’Reilly vragend zijn wenkbrauwen optrok en wist dat ze allebei hetzelfde dachten. Barry’s handpalmen werden vochtig.

Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Er is telefoon voor u, dokter Laverty.’

Barry’s hart ging sneller slaan.

‘Uw juffrouw Spence. Gaat u maar snel naar beneden. Ze klonk heel opgewonden.’

Toen hij naar de deur rende zei Kinky tegen O’Reilly: ‘Mijn hemel, dokter. Ik heb het al zo druk met de broeken van dokter Laverty. Wat is er in vredesnaam met uw tweed broek gebeurd?’

‘Daar heeft Hare Majesteit haar nagels in gezet.’

Barry rende de trap met twee treden tegelijk af en pakte de hoorn. ‘Hallo, Patricia. Waar ben je?’

‘In mijn flat.’ Ze klonk inderdaad opgewonden.

‘Ik dacht dat je tot morgen weg zou blijven.’ Hij hoorde haar lachen en hij hield de hoorn steviger vast.’ ‘Je hebt die beurs gewonnen, hè?’ Hij probeerde enthousiast te klinken.

‘Ja. Je had gelijk. Is het niet geweldig?’

‘Verbazingwekkend.’ Hij slikte. ‘Gefeliciteerd.’ Hij wist precies hoe ze zich moest voelen. Eerst verdoofd, dan ongelovig en dan laaiend enthousiast. Dat was hem overkomen toen hij hoorde dat hij voor zijn artsexamen was geslaagd.

‘Barry, ben je er nog?’

‘Ja. Sorry.’

‘Kun je hierheen komen? Ik wilde je zo graag zien dat ik mijn vader zover heb gekregen dat hij me vanavond naar huis heeft gebracht.’

Barry aarzelde. ‘Dat moet ik O’Reilly vragen.’ Hij legde de hoorn op het haltafeltje en liep naar de trap.

Toen brulde O’Reilly vanaf de overloop: ‘Heeft ze die beurs gekregen?’

‘Ja, en ze is weer terug in haar flat.’

‘Geweldig. Blijf daar niet staan, jongen. Ga naar haar toe en geef haar een stevige knuffel van me.’
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Goed nieuws uit een ver land

De ruitenwissers van de Volkswagen gingen moeizaam heen en weer. Het regende niet hard genoeg om ze zonder wrijving te laten bewegen en het gekras was even erg als dat van een nagel die over een schoolbord wordt gehaald. Barry kromde zijn schouders en concentreerde zich op de kronkelende weg naar Kinnegar.

Het was moeilijk iets te zien, en dat kwam niet alleen door de strepen op de voorruit.

Hij wist dat hij van Patricia hield. Dat had hij geweten vanaf de eerste avond waarop hij haar had gekust. Het was de bedoeling dat je blij was wanneer iemand van wie je hield een overwinning had behaald, en hij was ook blij vanwege dat succes, maar het idee dat ze zou weggaan was afschuwelijk.

Jack had er bij hem op aangedrongen Patricia een huwelijksaanzoek te doen, haar een ring te geven om duidelijk te maken dat ze van hem was, maar daar was hij niet toe in staat. Kwam dat omdat hij bang was van het idee van een huwelijk, omdat hij zich daar op vierentwintigjarige leeftijd te jong voor vond? Of kwam dat omdat haar spirit een van de dingen was die hem in haar aanstonden en die spirit alleen getemd zou kunnen worden als zij daar klaar voor was? Dat wist hij niet.

Feit was echter dat ze die beurs had gekregen en naar Cambridge zou gaan. Hield ze genoeg van hem om zichzelf voor hem te bewaren? Mijn hemel, dat klonk als iets uit een goedkoop romannetje. Hij nam aan dat de tijd dat wel duidelijk zou maken, maar hij wist al dat hij een grote hekel aan onzekerheid had en aan het wachten op antwoorden op vragen waarover hij geen controle had. In dit geval zouden het drie lange jaren worden. Dat zou een eeuwigheid lijken, net zoals in Kinnegar komen nu veel langer duurde dan hij had verwacht.

Op een recht stuk weg gaf hij meer gas en remde toen weer voor een bocht. Hij zag de remlichten van een grote vrachtwagen opdoemen, trapte keihard op de rem en worstelde met het stuur toen Brunhilde naar links trok. Nog net op tijd stond hij stil, en hij voelde zijn voetzolen tintelen.

Hij maakte zijn portier open, keek om de vrachtwagen heen en zag een file. Hij deed het portier weer dicht en hamerde met een vuist op het stuur. Langzaam kroop de rij auto’s voort.

Een sportwagen was op een legertruck geknald. Die truck kwam waarschijnlijk uit de nabijgelegen Palace Barracks. Een groep geüniformeerde soldaten stond ernaast, dicht bij elkaar, als een kudde bange schapen. Hij zag dat een paar soldaten zich bogen over twee van hun makkers die op het gras lagen. Er viel nog geen spoor van een ambulance te bekennen, maar in de berm stond een politie wagen met zwaailichten en twee politieagenten in flesgroene uniformen waren het verkeer aan het regelen.

Barry aarzelde, stopte, draaide zijn raampje open en hoopte dat ze hem niet nodig hadden. Hij wist echter dat dat wel het geval zou zijn. ‘Ik ben arts. Hebt u hulp nodig?’ brulde hij naar de dichtstbijzijnde politieman.

‘Graag, dokter. U kunt parkeren achter onze patrouillewagen.’

Verdorie, dacht Barry. Maar hij parkeerde Brunhilde achter de patrouillewagen, stapte uit, zette zijn kraag omhoog en liep op een drafje naar de plaats des onheils.

De andere agent, een gezette man, schoof zijn pet naar achteren. ‘Zou u eerst naar de chauffeur van de sportwagen kunnen kijken?’

‘Natuurlijk.’ Barry liep achter de agent aan.

De kleine twoseater was nauwelijks meer als zodanig herkenbaar en toen hij naar de plaats van de bestuurder liep knarste glas onder zijn voeten. Een jonge man was half door de voorruit gegaan. Barry rilde. Het gezicht van de man zat onder het bloed en zijn hoofd hing in een onmogelijke hoek. Barry deed zijn ogen dicht. Die jonge kerel was dood. Een confrontatie met de dood vond hij nooit prettig, maar hij moest zijn werk doen.

Hij drukte zijn vingers onder de kaak van de man om de halsslagader te zoeken. De huid voelde klam aan en er was geen polsslag waarneembaar. Barry schoof zijn hand onder een met bloed doordrenkt shirt. Het hart van de man klopte niet meer. ‘Hoelang geleden is dit gebeurd?’

‘Twintig minuten geleden hebben we het bericht over de radio ontvangen, maar wij zijn hier ook pas net.’

Barry ging rechtop staan. ‘Het spijt me, maar het is te laat om nog hartmassage te proberen. Ik kan niets meer voor hem doen, ben ik bang.’ Er kwam stoom uit de kapotte radiator van de sportwagen.

‘Dat dacht ik al wel, maar je weet het maar nooit. Jammer. Hij was pas twintig. Dat weet ik omdat ik zijn rijbewijs heb bekeken.’

In de verte hoorde Barry de sirene van een ambulance.

‘Moet ik nog naar iemand anders kijken?’ vroeg hij. Hij hoopte van niet, maar hij wist dat er nog twee andere slachtoffers waren.

‘Zou u willen kijken of een van die soldaten meteen naar het zieken huis moet worden vervoerd?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb de kazerne al gebeld. Een ambulance van het leger is onderweg, maar de ambulance die nu net arriveert is van het Royal. Degene die het alarmnummer heeft gebeld is gelukkig zo verstandig geweest niet alleen om ons maar ook om een ambulance te vragen.’

‘Prima.’ Barry zuchtte en liep samen met de agent naar de soldaten.

‘Deze man is arts,’ zei de agent. ‘Wie moet hij onderzoeken?’

Een sergeant ging in de houding staan. ‘Veel soldaten hebben builen en schrammen, meneer, maar misschien zou u kunnen kijken naar de jongens die op het gras liggen?’

Barry knielde op het natte gras naast een bleke en zwetende soldaat. Hij was bij bewustzijn, maar hij haalde moeizaam adem. ‘Ik ben dokter Laverty.’

‘Soldaat Jenkins, meneer.’ De man sprak met een duidelijk Engels accent. ‘Mijn been doet zeer,’ zei hij kreunend.

‘Hebt u verder nog ergens pijn?’

‘Nee.’ De soldaat klemde zijn kaken op elkaar.

‘Welke dag is het vandaag?’

‘Dat kan me geen moer schelen. Mijn been doet zeer.’

Barry kwam tot de conclusie dat de man waarschijnlijk geen hersen schudding had, maar zijn been moest wel worden onderzocht. ‘Laat me dan maar eens naar dat been kijken.’

Barry dacht niet bewust aan de checklist voor een trauma. Hij mat de polsslag van de man. Een beetje snel – wat te verwachten was – maar niet gevaarlijk snel. Hij bekeek de ogen en zag meteen dat de pupillen even groot waren. Dus was een hoofdwond onwaarschijnlijk. ‘Soldaat, nogmaals: wat voor een dag is het vandaag?’

‘Vrijdag, verdomme.’

Met zijn handen bevoelde Barry snel de borstkas van de man. ‘Doet dat zeer?’

‘Nee.’

De soldaat gilde het niet uit, dus had hij waarschijnlijk geen ribben gebroken en was er geen sprake van het risico dat een rib een long zou doorboren. Ook het onderzoek van de buik van de man verliep goed. Geen inwendige bloeding.

Toen onderzocht hij de benen van de man. Het linkerscheenbeen stond scheef en botten staken door de gescheurde en onder de bloedspetters zittende broek van het kakiuniform heen. Het scheenbeen en het kuitbeen waren gebroken.

Hij voelde een hand aan zijn schouder trekken en hoorde iemand zeggen: ‘Opzij, meneer. Wij zijn getraind in het verlenen van eerste hulp.’

Barry keek over zijn schouder en zag een ambulancebroeder staan.

‘Jezus, dokter. Bent u het? U bent degene die laatst die vrouw die net een miskraam had gekregen naar het ziekenhuis hebt gebracht, nietwaar?’

Hij herkende de man – Larry, nee, Danny – die pauze had gehad toen hij met Julie MacAteer bij het Royal arriveerde.

‘Ik ben dokter Laverty. Jullie hebben spalken en een draagbaar nodig. Hebben jullie morfine bij je? Ik heb mijn dokterstas thuisgelaten.’

‘Morfine? Die zal ik meteen gaan halen.’ De man liep terug naar de ambulance.

Barry draaide zich weer naar de gewonde soldaat toe. ‘Sorry, maar je been is gebroken. Ik ga je zo iets geven tegen de pijn.’

De man kreunde. ‘Dan kan ik morgen dus niet voetballen.’

‘Dat klopt. Voorlopig ga je met ziekteverlof, op kosten van Hare Koninklijke Hoogheid.’ Barry glimlachte.

Het lukte de soldaat zwakjes te grinniken. ‘Dat heb ik wel verdiend, nietwaar?’

‘Alstublieft.’ De ambulancebroeder gaf Barry een doos van roestvrij staal. Hij pakte de injectiespuit, vulde die met morfine en rolde de mouw van de soldaat op. ‘Even laten inwerken en dan zijn been spalken,’ zei hij.

‘Komt in orde.’

Barry ging staan en liep naar het andere slachtoffer, dat nu op de grond zat en zijn hoofd vasthield. Bloed droop tussen zijn vingers door, aan weerskanten van zijn neus.

‘Ik ben arts,’ zei Barry.

De soldaat haalde zijn handen weg. Zijn schedel was bij de kruin gescheurd.

‘Kijk me eens recht aan,’ zei Barry. Deze man kon in zijn schedel een inwendige bloeding hebben, dacht hij. Maar de pupillen waren even groot en toen hij elk oog even met zijn hand bedekte en die toen snel weer weghaalde, trok de pupil zich samen. ‘Wat voor dag is het vandaag?’

‘Vrijdag, meneer. We waren onderweg naar Belfast om een avondje te stappen. Ik wilde naar de Crown Liquor Saloon aan Great Victoria Street gaan.’ Zijn accent maakte duidelijk dat hij uit Belfast kwam. Het Britse leger was niet kieskeurig bij het werven van rekruten. De man was niet gedesoriënteerd, en dat was ook een goed teken.

Barry bekeek de hoofdwond aandachtig. Die zou moeten worden gehecht. Even dacht hij erover de man mee te nemen naar de praktijk van O’Reilly, maar toen besefte hij dat de soldaat met de ambulance sneller in het Royal zou zijn. Hij draaide zich om en riep: ‘Danny, kun jij me verbandmiddelen komen brengen, of kan je collega dat anders doen?’

‘Zodra die spalk op zijn plaats zit. Maakt u zich geen zorgen, dokter . Als die hoofdwond alleen moet worden verbonden, kunnen mijn collega en ik dat doen.’

Artsen waren geen experts in het verbinden van wonden. Ambulancepersoneel was dat wel. Dus zei Barry tegen de soldaat: ‘De broeders zullen je verbinden en je dan meenemen naar het Royal.’

‘Dank u, dokter.’ De man ging liggen. ‘Ik zou veel liever naar de pub gaan om een paar biertjes te drinken.’

Barry liep terug naar de andere soldaat. Zijn been was al gespalkt en hij werd op een brancard getild. Barry liep mee naar de ambulance en wachtte tot de man aan boord was.

‘Doet jullie radio het?’ vroeg hij, omdat het naar zijn idee verstandig was de dienstdoende arts op de Spoedeisende Hulp van het Royal in te lichten.

‘Ja. Weet u hoe u die moet gebruiken?’

Barry schudde zijn hoofd.

‘Dan zal ik u helpen. Komt u maar mee.’

Barry liep achter hem aan naar de cabine van de ambulance. Danny klauterde daarin en verscheen even later weer met een microfoon aan een lang snoer.

‘Wie wilt u spreken?’

‘De dienstdoend arts-assistent van de afdeling Chirurgie.’

‘Oké.’ Danny sprak even in de microfoon en gaf die toen aan Barry. ‘U hebt geluk. Hij is op de Spoedeisende Hulp en ze zijn hem gaan halen. Ziet u die knop?’

Barry knikte.

‘Die moet u indrukken als u wilt spreken. Daarna moet u “over” zeggen en de knop loslaten om te luisteren naar wat er aan de andere kant wordt gezegd. Begrepen?’

‘Ja, en bedankt, Danny.’

‘Welkom in het mortuarium en het Chinese afhaalrestaurant van het Royal. Over,’ hoorde hij even later – na allerlei statische geluiden – zeggen.

Barry glimlachte. Hij had de altijd even oneerbiedige Jack Mills aan de lijn. Hij drukte de knop in. ‘Jack, je spreekt met Barry. Ik ben bij een verkeersongeluk op de weg van Bangor naar Belfast. Iemand heeft een dubbele beenbreuk. Ik heb hem morfine gegeven. Iemand anders heeft een hoofdwond die moet worden gehecht. Over.’ Hij liet de knop weer los.

‘Jezus, jij zoekt het wel uit, makker. Morfine, zei je? Daar zal ik een aantekening van maken. En een wond die moet worden gehecht. Wanneer zijn ze hier, denk je? Over.’

‘Over een halfuur. Op zijn hoogst drie kwartier. Over.’

‘Oké. Hoe is het overigens met jou? Over.’

Barry wist dat hij deze lijn niet behoorde te gebruiken voor een praatje, maar vroeg toch: ‘Heb je nog iets van Harry Sloan gehoord? Over.’

‘Ik heb hem gisteren gezien en hij zag er beroerd uit. Op de afdeling Pathologie lijkt iedereen griep te hebben. Hij zal wel thuis zijn, met een zak ijs op zijn hoofd en een paar Ierse whiskeys in zijn lijf.’

Barry drukte de knop in.

‘Heb je zijn telefoonnummer?’

‘Sorry, makker. Ik kan je niet horen. Over.’

‘Weet je waar Harry woont? Over.’

‘Camden Street. Maak je je nog steeds druk over dat rapport dat je van de afdeling Pathologie wilde hebben? Over.’

‘Reken maar. Het is belangrijk. Over.’

‘Ik moet vanavond en vannacht werken, maar morgen ben ik vrij. Ik zal naar zijn huis gaan om te kijken of hij thuis is. Waar kan ik jou bereiken? Over.’

‘In de praktijk van O’Reilly. Het nummer staat in de telefoongids.’ Barry herinnerde zich het huwelijk. ‘Morgenmiddag ben ik er niet vanwege een trouwerij. Wil je naar Ballybucklebo komen als je me telefonisch niet kunt bereiken? Het is niet ver. Over.’

‘Laverty, voor jou zou ik nog de allerhoogste berg beklimmen, in de allerdiepste oceaan zwemmen en zelfs onuitgenodigd een huwelijk in Ballybucklebo bijwonen. Zeker als ik dan een biertje krijg. Waar wordt dat feest gegeven? Over.’

Barry vertelde Jack hoe hij bij het landgoed van de markies moest komen.

‘Nu moet ik de lijn weer vrijmaken, maar ik beloof je dat ik hoe dan ook contact met je zal opnemen. Sorry dat we u geen tjaptjoi kunnen serveren, meneer. Over en uit.’

Glimlachend gaf Barry de microfoon terug aan Danny. ‘Hartelijk bedankt.’

Een van de agenten kwam zijn kant op gelopen. ‘De ambulance van het leger is onderweg. Die mensen zullen zich over de anderen ontfermen, maar hartelijk bedankt voor uw zorgen voor die twee jongens.’

‘Hebt u me verder nog nodig?’

‘Alleen voor het papierwerk.’

‘Verdorie.’

‘Ja, ik weet het.’ De agent grinnikte. ‘Zoals de man op de wc zei: geen klus is geklaard tot je het papierwerk achter de rug hebt.’

Barry schoot in de lach. Zo geestig was het niet, maar na het intense werken met de slachtoffers vond hij het dolkomisch.

‘Als je af en toe niet kunt lachen ga je huilen,’ zei de agent. Hij knikte naar het wrak van de sportwagen. ‘Ik ben al negen jaar bij de politie, maar aan de dood wen je nooit.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Barry. Misschien was het voor een arts gemakkelijker, dacht hij. Hij herinnerde zich niet graag hoeveel lijken hij had gezien, beginnend met de kadavers die ze in zijn tweede jaar hadden ontleed. Toch was het definitieve van de dood nooit gemakkelijk te accepteren. ‘Oké. Wat moet u weten?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kan het een beetje snel? Ik ben namelijk al te laat voor een afspraak.’ Hij stelde zich de flat van Patricia voor en hoopte dat ze de open haard had aangestoken. Terwijl hij aan het werk was had hij niet gemerkt hoe koud het was, maar nu dreigde hij tot op het bot verkleumd te raken.

‘Dit is zo afgerond.’ De agent pakte een aantekenboekje en een pen. ‘Ik heb uw naam, adres en telefoonnummer nodig.’

Die gegevens kreeg hij.

‘Dank u. Omdat een persoon om het leven is gekomen, kan het zijn dat we u als getuige moeten oproepen.’

Verdorie. Mogelijk nog een dag in een rechtszaal. ‘Dat begrijp ik.’

De man gaf hem een lang formulier. ‘Als u even een kort verslag wilt schrijven en dan onderaan uw handtekening zet, zal ik de details van tijd en plaats later invullen.’

Barry pakte zijn pen, schreef een kort maar accuraat verslag en ondertekende dat. Toen gaf hij het formulier terug.

‘Dank u, meneer. U kunt nu vertrekken, en nogmaals hartelijk bedankt.’

Barry liep naar Brunhilde en de politieman hield het verkeer tegen om hem te laten wegrijden. In elk geval regende het nu niet meer. Hij was doorweekt, hij zat onder de bloedvlekken en zijn handen trilden, maar toch zou hij naar Patricia toe gaan. Trilden zijn handen omdat hij het koud had, of kwam het door wat hij net had gezien? Nu hij niet langer instinctief aan het werk was had hij de tijd om na te denken over wat er was gebeurd. Hij zou inmiddels immuun voor de dood moeten zijn, maar die arme jongen was pas twintig jaar oud geweest… Het verloren gaan van zo’n jong leven was erg triest.

‘Barry.’ Patricia hield de voordeur wagenwijd open. ‘Barry, ik…’ Haar hand vloog naar haar mond. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd? Je ziet er niet uit!’

‘Sorry dat ik zo laat ben. Met mij is er niets aan de hand, maar ik heb assistentie moeten verlenen bij een verkeersongeluk.’

‘Arme stakker. Kom binnen. Je bent doorweekt. Loop gauw door naar de badkamer.’ Ze hield een deur open. ‘Je zit ook onder het bloed. We praten wel verder als je je hebt gewassen. Aan het rek hangt een schone handdoek.’

‘Dank je.’ Barry waste zich en veegde zijn haren droog met de handdoek. In de spiegel zag hij de haartjes bij zijn kruin weer overeind staan en streek ze met een hand automatisch plat. Hij zag zijn mondhoeken omlaag hangen en zei tegen zichzelf: ‘Glimlachen, stomkop. Ze heeft die beurs gewonnen.’

Nadat hij van de plaats van het ongeluk was weggereden, had hij zijn gedachten over Patricia geordend. Hij had besloten deze avond niet stil te staan bij de implicaties van het winnen van die beurs, maar dat samen met haar te vieren. Waarom ook niet? Er waren al genoeg sombere dingen in zijn leven. Dus moest hij zich maar eens een avond verliezen in haar blijdschap.

Hij had zich afgevraagd of hij ergens een bos bloemen voor haar moest kopen, maar dan had hij een eind moeten omrijden en door dat ongeluk was hij al te laat. Wel had hij bedacht hoe hij haar met woorden het best kon feliciteren.

Hij liep de woonkamer in, waar Patricia met een fles chianti en een kurkentrekker op hem stond te wachten. Op de tafel zag hij twee glazen staan. ‘Je ziet er al beter uit,’ zei ze. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

‘Onderweg hierheen was een verkeersongeluk gebeurd en toen ben ik gestopt om te helpen. Een jongen had een gebroken been, en iemand anders had een hoofdwond. Hoofdwonden bloeden als een gek, weet je.’ En een man was dood, maar hij zou niet weer levend worden als hij dat Patricia vertelde. Hij mocht haar blijdschap nu niet temperen.

Ze rilde. ‘Ik geloof niet dat ik de details wil horen.’

‘Nee, dat wil je zeker niet…’ Hij keek naar zijn handen en zag dat die niet meer trilden. ‘Maar van jou wil ik alle details horen. Een mens wint uiteindelijk niet elke avond een beurs, of de eerste prijs in de lotto.’

‘Aan de lotto doe ik nooit mee.’ Lachend ontkurkte ze de fles. ‘Maar dat examen heb ik wel gehaald.’

Barry nam de fles van Patricia over. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar hartstochtelijk. ‘Gefeliciteerd. Ik vind het geweldig voor je.’

‘Je vindt het niet erg dat ik wegga?’ vroeg ze verlegen.

Natuurlijk vond hij dat wel erg, maar dat was egoïstisch van hem, en dit was niet het moment om egoïstisch te zijn. ‘Ik vind het, zoals gezegd, geweldig, en ik ben heel trots op je.’

‘Ik hou van je, Barry.’

‘Dat weet ik, en ik hou ook van jou.’ Hij gaf haar een kusje op haar wang, nam de glazen van haar over en zette ze op een lage tafel. ‘Nu moet je me er alles over vertellen.’

‘Ik heb de brief met de middagpost gekregen. Hij was voorzien van het poststempel van Cambridge, en het wapen van de universiteit. Ik moest mijn moeder vragen me te helpen, want mijn handen trilden zo erg dat ik de envelop niet kon openmaken.’

‘Ik denk dat ze nog erger gingen trillen toen je moeder je vertel de wat erin stond.’

Ze knikte. ‘Ik kon het werkelijk niet geloven, en ik moest het nog een keer zélf lezen. Barry, het is me gelukt. Het is me echt gelukt.’ Hij hoorde ontzag in haar stem doorklinken.

‘Het is schitterend.’ Hij pakte de fles en schonk hun glazen vol. ‘Alsjeblieft. Kom zitten.’ Hij wachtte tot ze naast hem op de bank zat, hief zijn glas en zei: ‘Op jouw succes.’

Ze namen een slok.

‘Ik had je beloofd het je te vertellen zodra ik het wist. Sorry dat ik het er over de telefoon al uitflapte, maar ik kon het niet voor me houden.’ Ze zette haar glas neer en knuffelde hem zo hard dat hij bijna wijn morste. ‘Het je over de telefoon vertellen was niet genoeg. Ik wilde je zien, en mijn vader begreep dat. Dus heeft hij me met de auto hierheen gebracht.’

‘Daar ben ik blij om.’ Hij zag de vreugde in haar donkere ogen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. De beurs dekt alle kosten: collegegeld, boeken, studiebenodigdheden en kost en inwoning. Drie jaar lang. Ik ga in Girton wonen. Dat is een van de instituten waar alleen vrouwen studeren…’

Hij liet haar doorrebbelen, wetend dat de opwinding zich had opgebouwd als stoom in een fluitende ketel.

‘Het enige wat ik – of beter gezegd mijn ouders – moeten betalen, zijn de reiskosten.’

‘Ik neem aan dat dat betekent dat je alleen tijdens de lange vakanties naar huis komt?’

‘Dat klopt. In de eerste week van september ga ik naar Engeland, maar met de kerstdagen ben ik weer thuis.’

‘Daar verheug ik me op.’ Hoewel hij wilde zuchten, dwong hij zichzelf in plaats daarvan te glimlachen.

‘En daarna met Pasen. In de zomer heb ik twee maanden vrij… als ik dan geen praktijkcursus volg.’ Ze nam nog een slok. ‘Is het niet geweldig, lieveling?’ Ze kuste hem en ondanks de wijn kon hij haar proeven.

Dat ‘lieveling’ had hem moeten verwarmen, maar in plaats daarvan kreeg hij het koud. Hij stelde zich al voor dat ze een gedreven, langharige medestudent ‘lieveling’ noemde of – erger nog – een jonge docent. Het afgelopen jaar had een voor hem toen belangrijke verpleegkundige hem laten vallen voor een jonge chirurg met betere vooruitzichten. Docenten aan de universiteit van Cambridge verdien den vast veel meer dan plattelandsartsen.

Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar aan. ‘Het is allemaal fantastisch, en ik hou van je.’

Ze kuste hem nogmaals, licht als een vlinder, en hij rook haar parfum. Toen leunde ze achterover, pakte zijn hand en zei zacht: ‘Ik moet je bedanken.’

‘Waarvoor? Omdat ik van je hou? Dat is niet moeilijk.’

‘Ja, maar ook nog voor andere dingen.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik heb me vertwijfeld afgevraagd hoe ik het je moest vertellen. Ik weet dat je denkt dat we uit elkaar zullen groeien.’

Barry keek omlaag.

‘Maar dat zal niet gebeuren. Ik zal blijven houden van de man die bang was dat ik de beurs zou krijgen maar daar niets over heeft gezegd en het nu gewoon samen met mij viert. Het is geen wonder dat O’Reilly denkt dat je een van de beste jonge artsen bent die hij in jaren heeft ontmoet.’

‘Heeft O’Reilly dat echt gezegd?’

‘Ja. Toen ik een paar weken geleden tijdens dat grote feest in zijn tuin een praatje met hem maakte. Jouw talent is dat je voelt wat andere mensen voelen en daar ook naar handelt, zei hij. Net zoals je dat hebt gedaan toen je hoorde dat ik die beurs had gewonnen. Je zet jezelf op de tweede plaats.’

Hij merkte dat hij van genoegen begon te blozen. ‘Als O’Reilly dat heeft gezegd, kan ik alleen maar opmerken dat hetzelfde over hem kan worden gezegd. Ik durf erop te zweren dat hij een telepathische gave heeft.’

‘En daar bewonder jij hem om, hè?’ Haar glimlach was verdwenen.

Hij knikte.

‘En jij zou het niet erg vinden net zo’n arts te worden als Fingal O’Reilly is, hè?’

‘Dat klopt.’ Dit werd een beetje te serieus. ‘Maar hij is niet perfect, weet je.’

‘Dat ben jij ook niet.’ Ze pakte haar wijnglas en nam een slokje. ‘Als jij net als O’Reilly gedachten kunt lezen… Wat denk ik nu dan?’ Glimlachend trok ze een wenkbrauw op. ‘Vertel me dat eens!’

‘Ik heb geen flauw idee van wat je nu denkt.’ Om de een of an dere reden voelde hij zich ongemakkelijk. Zelfvertrouwen had ze altijd al gehad, maar nu leek dat nog groter te zijn geworden. Was het succes haar naar het hoofd gestegen? Hij wist niet zeker of hij de nieuwe Patricia wel aardig vond.

‘Hmmm. Mooie gedachtelezer ben je.’ Opeens sloeg ze haar armen om zijn hals, trok hem naar zich toe en kuste hem hartstochtelijk. Ze pakte zijn hand, bracht die naar haar linkerborst en fluisterde in zijn oor: ‘Jij denkt dat een man een vrouw het hof moet maken, nietwaar? “Ik Tarzan, jij Jane.” De tijden veranderen en om die reden kun je mijn gedachten onmogelijk lezen.’

Hij streelde haar borst en voelde zijn hele lichaam tintelen. Hij kneep zijn ogen dicht en merkte toen dat ze ging staan maar nog altijd zijn hand vasthield.

‘Neem je wijn mee,’ zei ze.

Hij deed zijn ogen open en zag haar glimlachen.

‘Als je had geweten wat ik dacht, zou je eerder in de slaapkamer zijn geweest dan ik. Het is de eerste deur links.’
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Zij en ik kenden elkaar al lange tijd

‘Ik weet dat het pas halfelf is. Sorry daarvoor, maar het is zo’n mooie dag.’ Barry liep de flat van Patricia in, deed de deur achter zich dicht, nam haar in zijn armen en kuste haar. Hij begeerde haar nog meer dan een paar uur geleden.

Ze maakte zich uit zijn armen los en zei een tikkeltje buiten adem: ‘Ik vind het niet erg dat je zo vroeg bent, maar ik zie er niet uit. Ik kom net uit bad.’

‘Je bent mooi,’ zei hij, ook al waren haar haren nog nat en had ze zich niet opgemaakt. Ze had een oude kamerjas aan en roze pantoffels aan haar voeten.

‘Je bent gek als je dat vindt.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Wat zijn vrouwen toch ijdel,’ zei hij grinnikend.

‘Ik heb al koffie gezet.’ Patricia liep een eindje van hem vandaan. ‘Heb je trek in een kop?’

‘Reken maar!’

Ze schonk koffie voor hem in en deed er wat melk bij. Het leek wel alsof ze al tijden met elkaar waren getrouwd en deden wat ze ’s morgens altijd deden.

‘Ik hou van je,’ zei hij.

‘Ik hou ook van jou, Barry.’ Ze gaf hem een kop koffie.

Hij zette die op de tafel en trok haar weer in zijn armen in. ‘Gister avond was geweldig. Dank je wel.’

‘Hmmm,’ reageerde ze glimlachend nadat ze hem had gekust.

Hij verzette zich tegen de sterke aandrang de ceintuur van haar kamerjas los te maken. Hij begeerde haar intens, maar hij voelde aan dat dit daar niet het juiste moment voor was. Hij ging op de bank zitten en nam een slok koffie. Die was nog te heet. Hij verbrandde zijn lip, proestte en zei toen: ‘Die koffie is gloeiend heet.’

‘Eerst even laten afkoelen,’ reageerde ze lachend.

Door de manier waarop ze naar hem keek wist hij dat ze het niet over de koffie had.

‘Blijf jij hier maar zitten terwijl ik me ga aankleden.’

‘Prima.’ Hij maakte het zich gemakkelijk terwijl zij naar de badkamer liep en de deur achter zich sloot. Hij hoorde het gezoem van de haardroger en wist dat ze twee handen boven haar hoofd hield, net zoals ze dat gisteravond had gedaan toen hij haar borsten had gekust. Niet meer aan denken, hield hij zichzelf vermanend voor.

Hij ging staan, liep naar het raam en keek naar de kleine voortuin, naar de smalle weg daarachter en de zee nog weer verderop, waar jachten met een race bezig waren. Ze moesten behoren tot de Fairy Class van de jachtclub in Cultra.

De witte zeilen stonden strak en de boten helden naar de lijzijde over. Het leek heel lang geleden dat hij de kans had gehad om mee te doen aan een zeilwedstrijd, terwijl hij dol op wedstrijdzeilen was.

Hij hoorde de badkamerdeur open- en dichtgaan, draaide zich om en zag Patricia de slaapkamer in glippen. Naakt, met de kamerjas over haar arm.

Misschien moest hij door het zien van de jachten denken aan een passage uit een van C.S. Foresters Hornblower-boeken waarin de zeeman en zijn nieuwe vrouw, Lady Barbara, zich aankleden en zij een doorzichtig hemdje draagt. ‘Wanneer de barrières eenmaal waren geslecht, hadden vrouwen werkelijk geen gevoel voor fatsoen.’ Hij glimlachte. Forester had zich vergist. Het was geen kwestie van fatsoen. Eerder een teken van vertrouwen en zich comfortabel voelen.

‘Ik kom zo. Ik moet me alleen nog opmaken,’ riep Patricia vanuit de slaapkamer.

‘Neem er rustig de tijd voor.’ Hij vond het wachten niet erg en ging weer op de bank zitten. ‘Ik ben vroeg omdat O’Reilly iemand uit Belfast moest ophalen. Kinky bewaakt het fort tot de trouwerij. Ze zal een ambulance bellen als iemand naar haar idee echt ziek is en tegen alle anderen zeggen dat ze morgen terug moeten komen. Ik kreeg er genoeg van te zitten wachten tot de telefoon rinkelde.’

‘Je doelt op telefoontjes van patiënten?’

‘Ja.’ En misschien van Jack Mills. Maar als Jack belde, zou Kinky de boodschap aannemen, en anders zou hij vanmiddag naar de receptie komen. Barry had met Lady Macbeth gespeeld en nagedacht. O’Reilly had gelijk. Iets doen wat je graag deed – en daarmee had hij op het uitoefenen van hun vak gedoeld – kon je afleiden van je zorgen. Maar hetzelfde gold voor bij iemand zijn van wie je hield. ‘Ik neem aan dat iedereen het te druk heeft met zich klaarmaken voor het huwelijk van Sonny en Maggie om ziek te kunnen worden,’ zei hij.

‘Dat is duidelijk een belangrijke gebeurtenis.’

‘Het hele dorp gonst ervan, en dat is eigenlijk al een week zo. Als iedereen net zo opgewonden is als Kinky, is de kans groot dat mensen in de kerk moeten staan. Ze heeft die nieuwe hoed van haar wel een keer of vijf op- en weer afgezet.’ Hij herinnerde zich het liedje dat ze had gezongen terwijl ze haar hoed bewonderde in de spiegel boven het haltafeltje en deed zijn best haar na te doen:


Ik heb mijn vader en moeder vaak horen zeggen

Dat het ene huwelijk de kiem voor een ander kan leggen.



Patricia kwam de slaapkamer uit. ‘Dat is een interessante gedachte, maar je zingt wel ongelooflijk vals.’ Ze draaide hem haar rug toe. ‘Wil je de knoopjes even dichtmaken?’

Ze had een flesgroene blouse aan met een hoge kraag en knoopjes op de rug. Met onhandige vingers ging hij aan de slag. Ze had haar haren los laten hangen en die duwde hij opzij om haar een kusje in haar nek te geven. ‘Klaar.’

Ze draaide zich weer om. ‘Hoe zie ik eruit?’

Hij nam haar van top tot teen op. ‘Betoverend. Absoluut betoverend.’

‘Dank je. Deze blouse heb ik gisteren van mijn vader gekregen.’

‘Omdat je die beurs hebt gewonnen?’

‘Zoiets, ja. Hij is trots op me.’

‘Dat verbaast me niets, want dat ben ik ook.’ Hij gaf haar een knuffel.

‘Maak mijn kapsel alsjeblieft niet in de war!’

Hij liet haar los, en wist dat hij de flat uit moest omdat hij anders nog heel wat meer zou doen dan haar haar in de war maken. ‘We hebben nog tijd genoeg voordat die trouwerij begint. Zullen we een eindje gaan rijden?’

‘Waarheen?’

‘Naar het huis van Sonny. Dat is jarenlang vervallen geweest, maar Donal Donnelly – een patiënt van ons – en een stel makkers van hem hebben het opgeknapt. Als cadeautje voor het gelukkige stel. Het moet een grote verrassing zijn, en ik wil het eindresultaat graag zien.’

‘Wat ontzettend aardig van die mensen.’ Ze fronste licht haar voorhoofd. ‘Kleine dorpen hebben iets heel bijzonders en het is me duide lijk waarom jij je in Ballybucklebo wilt vestigen.’

Hij knikte, en besefte dat ze nog altijd niet wist dat hij ook redenen kon hebben om te vertrekken, en dat zij daar een van was.

‘Wacht even. Ik pak even mijn handtas,’ zei ze.

Barry parkeerde vlak bij het hek van Sonny.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Patricia, wijzend op de veelkleurige fiets van Donal Donnelly die tegen de hekpaal aan lag.

‘Donal moet hier zijn, want dat is zijn fiets.’

‘Ik hoop dat hij meer smaak heeft als het om de inrichting van een huis gaat,’ zei Patricia grinnikend.

Barry schoot in de lach. ‘Donal is een beste kerel. Hij is misschien een beetje eigenaardig, maar hij heeft een hart van goud.’ Hij pakte haar hand. ‘Kom mee, dan gaan we het grootse project inspecteren.’

Bij het hek hield hij halt. Hij herkende het huis van Sonny nauwelijks. De steigers waren verdwenen. Het nieuwe leistenen dak glansde donker in het zonlicht. De voordeur en de vensterbanken waren groen geverfd en de ramen waren gezeemd. Op de vensterbanken stonden bloembakken. Dat zou Maggie deugd doen, dacht Barry.

In een hoek van de tuin waren de bezittingen van Sonny neergezet, met zeildoeken eroverheen. Twee van zijn oude auto’s stonden naast de caravan, die geduldig wachtte op de terugkeer van de vijf honden van Sonny, en de groentetuin was gewied.

Toen hij het hek openduwde, piepten de scharnieren niet meer.

Patricia’s hoge hakken tikten op de stenen van het pad toen ze naar de voordeur liepen. Het gazon was keurig gemaaid. Een geitenbaard – onkruid – was in een spleet tussen de stenen in leven gebleven. Barry trapte erop en de zaden werden door het briesje meegenomen.

In de verte kon Barry een maaidorser en het geloei van een koe horen. Twee vogels met zwarte koppen en witte flanken en lange, brede staarten vlogen rond en maakten harde, giechelende geluiden.

‘Twee eksters,’ zei Patricia. ‘Dat brengt geluk.’

‘Dat weet ik.’ Hij kneep in haar hand. ‘Een voor verdriet, maar niet als je het dier groet, zegt men. En twee voor vreugde.’

‘Drie voor een meisje,’ ging Patricia door, ‘en vier voor een jongen. Vijf voor zilver en zes voor goud…’

‘En zeven voor een geheim dat je voor je houdt… Maar toch zal ik je een geheimpje verklappen, Patricia Spence. Ik hou van je.’

Hij zou haar langer hebben gekust als hij niet door gehoest was gestoord. Donal Donnelly stond in de deuropening en grinnikte. ‘Sorry, dokter Laverty.’

‘Een goede morgen, Donal. Wat een schitterende dag.’

‘Dat is het zeker.’

‘Donal, dit is juffrouw Spence. Patricia, dit is Donal Donnelly.’

‘Prettig kennis met u te maken.’ Donal schuifelde heen en weer. ‘Ik hoop dat u me wilt excuseren, want ik moet naar huis om mijn uniform aan te trekken. Samen met de andere doedelzakspelers vorm ik na het huwelijk de erewacht. Zoiets is niet meer gebeurd sinds Hare Majesteit een paar jaar geleden een bezoek bracht aan Bangor. Dokter, ik weet dat u het druk hebt gehad en het dus misschien niet hebt gehoord, maar alle dames zijn rijp voor het krankzinnigengesticht.’

‘Vanwege het huwelijk van Sonny en Maggie?’

‘Nee. Dat vinden ze prachtig en ze hebben het de afgelopen week nergens anders over gehad. Alle mooie jurken zijn tevoorschijn gehaald en de geur van mottenballen is afschuwelijk, kan ik u verzekeren. Maar ze wilden allemaal een nieuwe hoed hebben voor die bijzondere dag en zal ik u eens wat vertellen?’

Barry probeerde een glimlach te verbergen. ‘Zeg het maar, Donal.’

‘Vrijdag was de winkel van juffrouw Moloney gesloten, en die domme vrouwen hadden allemaal tot het laatste moment gewacht. Er was geen hoed meer te krijgen.’

‘O, mijn hemel.’

‘Dat is nog zachtjes uitgedrukt. Het lijkt alsof de helft van de plagen in Egypte zich naar Ballybucklebo heeft verplaatst.’ Donal trok een lange grasspriet uit een bloemperk. ‘Ik heb me laten vertellen dat het maar om één plaag ging, en dat juffrouw Moloney het daar erg moeilijk mee heeft. Maar dat zult u al wel weten.’

‘Misschien wel.’

‘Aggie Arbuthnot heeft het haar nicht Cissy Sloan verteld. Die heeft het tegen Finnoula Robinson gezegd, en zij heeft het mijn Julie verteld. Mijn Julie heeft het mij weer verteld. Weet u wat er wordt gezegd?’

Omdat Barry wist hoe een gerucht geleidelijk een heel eigen leven kon gaan leiden zei hij naar waarheid: ‘Ik heb werkelijk geen idee.’

‘Aggie zag haar op de grond liggen en toen heeft ze u en dokter O’Reilly gebeld en daarna heeft ze juffrouw Moloney nooit meer gezien.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Aggie denkt dat u haar hebt laten afvoeren naar Purdysburn of zoiets.’

Purdysburn was het krankzinnigengesticht in Belfast. Door de manier waarop Donal keek wist Barry dat hij naar informatie viste. ‘Donal, je weet heel goed dat ik patiënten met niemand kan bespreken.’

De hoopvolle uitdrukking op het gezicht van Donal verdween.

‘Ik kan je wel vertellen dat juffrouw Moloney onwel was en een paar dagen bij haar zuster is gaan logeren,’ ging Barry door.

Daar knapte Donal zichtbaar van op. ‘Ik ben blij dat te horen. Ik ben nooit bijzonder op dat oude mens gesteld geweest, maar ik zou niet willen dat ze naar het vliegveld ging.’

‘Het vliegveld?’

‘Misschien weet u dat niet, maar het vliegveld van Belfast heette Nutts Corner voordat de naam in Aldergrove werd veranderd. Als iemand krankzinnig werd zeiden we altijd…’

‘Dat hij of zij naar het vliegveld was gegaan. Ik begrijp het, Donal.’ Barry schoot in de lach. ‘Maar maak je geen zorgen. Over een paar dagen zal ze weer helemaal gezond zijn.’

‘Daar ben ik blij om.’ Donal wilde de deur al achter zich dichtdoen om zo snel mogelijk naar huis te gaan en dit brokje informatie van de kroniek van juffrouw Moloney door te vertellen. ‘Dan ga ik nu maar.’

‘Donal?’

‘Ja?’

‘Zouden juffrouw Spence en ik het huis even vanbinnen kunnen bekijken?’

‘Natuurlijk. Ga uw gang, maar doe de deur bij uw vertrek niet op slot.’

‘Prima.’ Toen Barry vanuit Belfast net in Ballybucklebo was ko men wonen, had hij de plattelandsgewoonte om deuren niet op slot te doen vreemd gevonden. Nu vond hij het echter geruststellend. ‘Ga jij nu maar, Donal, en zorg ervoor dat de doedelzakband zijn best doet.’

‘Ja, dokter.’ Gehaast liep Donal weg.

Barry liep samen met Patricia de hal in, waar de verflucht overweldigend was. De muren waren crèmekleurig geschilderd en waren kaal. Het merendeel van de vloerplanken werd bedekt door een kleed. De deur links van hem stond op een kiertje. Hij duwde hem verder open.

‘De eetkamer,’ zei Patricia.

Stofjes dansten in de zonnestralen die door de ramen aan de voorkant naar binnen kwamen. Aan het plafond hing een kroonluchter en er stond een tafel met vier houten stoelen eromheen. Op een geruit tafellaken was voor twee personen gedekt. Een vaas met verse bloemen werd geflankeerd door twee kandelaars en op een handgeschre ven kaartje stond: ‘Welkom thuis, Maggie en Sonny. Jullie avond eten staat in de koelkast.’

‘Dit is mooi. Jij zei dat het huis vervallen was.’ De ogen van Patricia waren groot.

‘Dat was het twee weken geleden ook nog.’

‘Als de rest er net zo uitziet moeten je vrienden heel erg hard hebben gewerkt. Het lijkt wel of de fee uit Assepoester met haar toverstokje heeft gezwaaid.’

‘Om de een of andere reden heb ik er moeite mee me Donal als fee voor te stellen, maar je hebt gelijk en ik durf erom te wedden dat de rest van dit huis…’

‘Hallo! Is daar iemand?’

Barry herkende de stem. Wat deed Fingal hier in vredesnaam? Hij was waarschijnlijk ook nieuwsgierig. ‘Alleen wij, Fingal. Kom binnen.’

Hij hoorde laarzen op de vloerplanken, maar ook lichtere voetstappen. O’Reilly had iemand bij zich.

O’Reilly stond in de deuropening, al gekleed voor het huwelijk. Hij leek zich niet prettig te voelen in zijn jacquet, meende Barry. Er kleefde een stukje tissue aan zijn kaak, wat betekende dat hij zich deze morgen grondiger had geschoren dan normaal.

‘Een goedemorgen, Fingal,’ zei Barry. ‘Patricia Spence ken je al.’

O’Reilly knikte haar kant op. ‘Laverty, wat doe jij hier?’ Hij leek niet blij te zijn Barry te zien.

‘De boel even bekijken.’ Was O’Reilly teleurgesteld omdat hij, Barry, niet op nummer 1 was voor het geval een patiënt hem nodig had? ‘Kinky bewaakt het fort.’

O’Reilly schraapte zijn keel, schudde zijn hoofd, draaide zich om en zei: ‘Het is de jonge Laverty maar. Kom binnen, Kitty.’

Caitlin O’Hallorhan liep de eetkamer in.

Barry’s mond viel vrijwel open. O’Reilly had laatst dus háár telefonisch gesproken, en hij had tegen Barry gezegd dat hij niet het recht had te vragen wie hij vanmorgen uit Belfast ging ophalen.

Barry maakte een kleine buiging voor Caitlin. ‘Leuk u weer te zien. Ik herkende u bijna niet.’ Zonder uw uniform, had hij daar op een haar na aan toegevoegd, maar hij hield nog net op tijd zijn mond. ‘Dit is Patricia Spence. Patricia, dit is hoofdverpleegkundige O’Hallorhan.’

De twee vrouwen stelden voor elkaar bij de voornaam aan te spreken en Barry bekeek de hoofdverpleegkundige die O’Reilly had gekend toen die in Trinity College studeerde nog eens uitgebreid.

De eerste keer dat hij haar had gezien had hij haar een knappe vrouw gevonden, maar zonder het uniform was ze regelrecht mooi. Haar rug was kaarsrecht. Haar kastanjebruine mantelpakje accentueerde haar slanke figuur en hoewel de rok iets aan de korte kant leek voor de meeste vrouwen van ergens in de vijftig, accentueerden haar hooggehakte pumps en donkere kousen een paar benen die er mochten zijn.

Ze had glanzende, zilvergrijze haren. In het zonlicht leken de amberkleurige vlekjes in haar ogen van goud te zijn, en de lachrimpeltjes bij haar ooghoeken werden dieper toen ze glimlachte en tegen Barry zei: ‘Dokter Laverty, ik heb gemerkt dat u een man van uw woord bent.’

‘Hoezo?’

‘U hebt Fingal de groeten van mij gedaan.’

De boord van O’Reilly moest te strak zitten, meende Barry toen hij de grote man er een vinger tussen zag wurmen. ‘Mensen die in hun studententijd goede vrienden waren zouden contact moeten houden,’ zei hij.

‘Inderdaad, Fingal,’ zei Caitlin met een ondeugende grijns. ‘Wat stellen vijfentwintig jaren voor oude vrienden voor?’

O’Reilly pakte zijn pijp, stak een lucifer aan, aarzelde en vroeg toen heel mak: ‘Hebben jullie dames er bezwaar tegen als ik rook?’

Patricia schudde haar hoofd.

‘Ga je gang,’ zei Kitty. ‘De geur van pijptabak heb ik altijd lekker gevonden.’

O’Reilly blies even later een grote rookwolk uit, en toen nog een.

Fingal Flahertie O’Reilly, mij kun je niet in de maling nemen, dacht Barry. Je weet niet wat je moet zeggen en dus hou je je druk bezig met je pijp. ‘We zijn hier net en ik heb de stellige indruk dat Donal en zijn mensen uitstekend werk hebben verzet,’ zei Barry.

‘Hebben jullie de rest al gezien?’

‘Nog niet.’

‘Patricia, wil jij dat dan samen met Kitty gaan bekijken? Kitty, ik moet even met mijn jonge collega spreken.’

Toen de vrouwen vertrokken vroeg Barry: ‘Wat is er, Fingal?’

O’Reilly keek naar de rug van Kitty O’Hallorhan en zei zacht: ‘Ik heb dat meisje in jaren niet gezien, maar ze is niet veranderd. Helemaal niet.’ Hij tikte met het mondstuk van zijn pijp tegen zijn tanden. ‘Ze is een sterke vrouw.’ Zijn pijp was uitgegaan, maar dat leek hem niet op te vallen.

Barry hoestte. ‘Je zei dat je me wilde spreken.’

‘Wat zeg je?’ O’Reilly draaide zich naar Barry toe. ‘O ja. Ik ben blij dat ik je tegen het lijf ben gelopen, want ik heb wat hulp nodig.’

‘Waarmee?’

‘Na de plechtigheid.’

‘In welk opzicht?’

‘Ik had het je al eerder moeten vragen, maar het was me ontschoten. Iemand moet Kitty naar de receptie rijden.’

Was het je echt ontschoten of wilde je me niet eerder vertellen wie je zou meenemen, vroeg Barry zich af.

‘Sonny wil zijn honden dolgraag zien, en die zijn nog bij Maggie. Ik wil ze ophalen om ze mee te nemen naar het landhuis van de markies.’

‘En je wilt dat ik Kitty meeneem?’

O’Reilly knikte. ‘Zou je Arthur Guinness ook willen ophalen?’

‘Natuurlijk.’

O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘Ik wist wel dat ik op jou kon rekenen.’

‘Het is een kleine moeite.’

Boven werd gegiecheld. Beide mannen keken naar de trap. Patricia en Kitty kwamen naar beneden en Patricia hield de arm van Kitty vast, alsof ze oude vriendinnen waren. Ze glimlachten allebei breeduit.

‘En?’ zei O’Reilly.

‘Het ziet er allemaal geweldig uit. In de keuken is alles te vinden wat een mens nodig kan hebben. Twee slaapkamers zijn nog niet gemeubileerd, maar in de derde staat een groot koperen bed. Er hangen sitsen gordijnen voor de ramen en je hebt er over de velden een prachtig uitzicht op het Belfast Lough in de verte. Sonny en Maggie krijgen een geweldige start.’

‘Prima,’ zei O’Reilly, die naar Kitty O’Hallorhan keek. ‘Het werd tijd dat die twee eindelijk bij elkaar kwamen.’ Hij pakte een lucifer en keek toen naar Barry. ‘Barry, ik twijfel er niet aan dat jij en juffrouw Spence wat tijd voor jezelf willen hebben.’

Zelfs als dat niet zo is, zullen we die wel krijgen, dacht Barry.

‘Ik neem Kitty mee naar de Old Inn in Crawfordsburn om te lunchen.’ De maag van O’Reilly knorde.

‘Goed idee.’ Barry keek naar Patricia en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Ik heb geen honger. Jij wel?’

‘Nee,’ zei ze glimlachend. ‘Tijdens de receptie zal er ongetwijfeld voldoende te eten zijn.’

‘Dat is dan geregeld,’ zei O’Reilly. ‘Wij gaan ervandoor en we zien jullie wel weer in de kerk.’ Hij hield de deur wijd open, maakte een lichte buiging voor Kitty en wachtte tot zij naar buiten was gelopen.

Barry pakte de hand van Patricia en drukte een vinger tegen zijn lippen. Hij wilde Patricia dolgraag vragen wat zij van Kitty vond, maar pas wanneer O’Reilly buiten gehoorsafstand was.

O’Reilly hield het portier van de Rover open en liet Kitty instappen. ‘Fingal, je rijdt toch wel voorzichtig? Je weet dat je onder weg hierheen bijna een fietser hebt aangereden.’





[image: Images]

Onze trouwdag begint stralend

Sonny en Maggie waren nu man en vrouw tot de dood hen zou scheiden. Sonny kuste zijn bruid, de geestelijke sprak de zegen uit en de organist speelde heel luid de ‘Huwelijksmars’ terwijl het kersverse echtpaar en zijn gevolg door het middenpad de kerk uit liepen.

Barry keek naar de dakspanten van de oude kerk. Achthoekige lantaarns hingen aan kettingen en het glas daarvan weerkaatste het zonlicht dat door een glas-in-loodraam naar binnen viel. Spinnenwebben in de hoeken van het plafond glansden. Hij vroeg zich af hoeveel huwelijken er in deze in 1743 gebouwde kerk waren voltrokken.

Achter Kitty en Patricia aan liep hij de kerk uit en toen ze buiten waren, bleken veel andere gasten al te zijn vertrokken naar de receptie op het landgoed van de markies.

Barry werd verblind door het zonlicht en verdoofd door de herrie van de doedelzakken. Twee rijen Highlanders flankeerden de stoep. Donal Donnelly stond naar zijn idee waarschijnlijk in de houding. Zijn kilt reikte tot halverwege zijn kuiten, zijn tasje hing scheef en zijn pet was naar achteren geschoven. Hij hield een scepter met een zilverkleurige knop omhoog en had daarbij duidelijk geen last van het gips om zijn wijsvinger. Het was duidelijk dat hij van zijn verheven positie als tamboer-majoor genoot.

Barry ging voor de twee vrouwen staan en wenkte. Het had geen enkele zin te proberen zich boven de herrie uit verstaanbaar te maken. Toen liep hij naar het laantje waar Brunhilde stond geparkeerd. Achter Main Street nummer 1 klonk het geluid van de doedelzakken in elk geval gedempt, maar toch zat Arthur Guinness in de achtertuin afschuwelijk vals te jodelen.

‘Sorry, maar Fingal wil dat ik dat beest meeneem,’ zei hij tegen Kitty. ‘Ik ben bang dat een van jullie de achterbank zal moeten delen met de Hond van de Baskervilles.’

‘Dat doe ik wel,’ zei Patricia. Barry klapte de voorstoel omlaag om haar te laten instappen en kon zijn blik niet van haar benen afhouden. Hij herinnerde zich de afgelopen avond en wenste dat ze samen naar het landgoed hadden kunnen rijden.

‘Kom, Arthur.’ Hij hield het hek open.

De hond keek naar Barry’s nieuwe broek, schudde zijn kop alsof hij tot de conclusie was gekomen dat een amoureuze aanval niet de moeite waard was, en ging naast Patricia zitten.

Barry klapte de voorstoel weer naar achteren. ‘Gaat u zitten, zuster O’Hallorhan.’

‘Noem me alsjeblieft Kitty,’ zei ze terwijl ze instapte.

Hij liep om de auto heen, ging achter het stuur zitten en startte de motor. ‘Op naar de receptie.’

Aan beide kanten van Main Street stonden mensen te juichen. Iets verderop zag Barry een klein tweewielig rijtuigje met Maggie, Sonny en de markies – de getuige – erin. Fergus Finnegan zat met een pet op zijn hoofd op de bok en maande een ezel door te lopen. NET GETROUWD stond op een bordje achter op het voertuig.

Barry passeerde hen en zag het kruis van zwart haar op de rug van de ezel. Dat bracht hem het Ierse geloof in herinnering dat alle ezels op die manier waren gemarkeerd om die dieren er voor altijd aan te herinneren dat een van hen de Maagd Maria naar Bethlehem had gebracht.

Arthur Guinness zorgde op de achterbank voor een onmiskenbare hondengeur en Barry draaide zijn raampje open.

‘Brave jongen,’ zei Patricia.

Barry keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat de grote labrador zich had opgekruld, zijn kop op de schoot van Patricia had gelegd en haar vol aanbidding aankeek. Barry wist hoe de hond zich voelde.

Even later zag hij een fietser die zijn fiets uit de greppel haalde. Dat verbaasde hem niets. Misschien had O’Reilly voldaan aan het verzoek  van Kitty O’Hallorhan om voorzichtiger te rijden, maar de grote man merkte zelf graag op dat een vos wel zijn haren maar niet zijn streken verliest.

Zou de receptie net zo’n groot feest worden als dat in O’Reilly’s tuin, nu twee weken geleden, vroeg hij zich af. Dat zou hij heel binnenkort te weten komen. De sfeer zou er ongetwijfeld anders zijn dan tijdens de plechtigheid in de kerk. Barry was geen gelovig man, maar de woorden die uit de tijd van Jan de Eerste dateerden waren bekend en getuigden van de bestendigheid van een dorp als Ballybucklebo.

De hekken naar het landgoed stonden wijd open en in de verte kon Barry al vele geluiden horen. Langzaam reed hij over het grind van de oprijlaan, langs de in de vorm van dieren geknipte struiken, en glimlachte naar een exemplaar dat eruitzag als een misvormde eend. Die had hij al eerder gezien, toen hij hierheen was gegaan om in de rivier de Bucklebo op forel te vissen.

Hij vond een parkeerplaats, maakte het portier voor Kitty open en brulde boven de herrie uit: ‘Laten we Fingal gaan zoeken.’ Patricia stapte ook uit, gevolgd door Arthur, die het meteen op een rennen zette en Barry’s bevel om te gaan zitten straal negeerde.

Barry pakte Patricia’s hand en zei tegen Kitty. ‘Kom mee. Het zal niet meevallen hem in deze grote menigte te vinden.’

De helft van het gazon werd in beslag genomen door een grote hoofdtafel, met dwars daarop een aantal andere lange tafels. Een deel van de zitplaatsen werd door de zon beschenen, andere kregen schaduw van oude olmen.

Overal stonden mensen en iedereen leek zo hard hij of zij kon te schreeuwen. Honden blaften, kinderen krijsten en lachten en Barry ving voortdurend flarden van gesprekken op.

Een immense apenboom met neerwaarts buigende donkergroene en prikkende takken, werd omgeven door een kring van kinderen die er luid zingend omheen dansten.


Ring around the rosies,
A pocketful of posies…



Iets drukte tegen Barry’s been. Hij keek omlaag en zag Arthur Guinness naar hem kijken alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb de baas gevonden. Waar bleef jij in vredesnaam?’ Arthur was uiteindelijk een jachthond. De labrador draaide zich om en liep zigzaggend tussen de benen van de gasten door.

Barry volgde de hond met zijn ogen en zag O’Reilly, die stond te praten met de jachtopziener van de markies.

‘Daar is hij!’ Hij liep snel die kant op.

‘Barry, doe het alsjeblieft wat kalmer aan. Hoge hakken en gras zijn niet de allerbeste combinatie!’ riep Patricia.

Barry ging langzamer lopen en pakte haar hand. Opnieuw ving hij flarden van gesprekken op.

‘De hand van Colin is prima genezen en hij heeft niets van die hechtingen gevoeld…’

‘Helemaal niet,’ zei Finnoula Robinson tegen Myrtle MacVeigh. ‘Aggie heeft juffrouw Moloney op de grond zien liggen tot de dokters er waren. Ze was lijkbleek en niemand heeft haar sinds die tijd nog gezien.’

Barry glimlachte. De informatie die hij Donal had verstrekt, was kennelijk nog niet als een lopend vuurtje rondgegaan. ‘Voel je je beter, Myrtle?’ vroeg hij.

‘Ja. Die medicijnen waren geweldig.’ Ze grinnikte en richtte toen het woord weer tot Finnoula. ‘Ga door. Wat denk je dat er met die oude zeurkous is gebeurd?’

Barry kon geroosterd vlees ruiken. Hij strekte zijn hals en zag rook van een varken komen dat voor het grote huis in zijn geheel aan een spit was geregen. Kinky stond erbij en hield alles nauwlettend in de gaten. Hij kon het felle groen van haar nieuwe hoed zien en hij zwaaide naar haar, maar zij zag hem kennelijk niet. In elk geval wás ze er en straks kon hij haar vragen of Jack Mills had gebeld.

Omdat hij zo druk had geprobeerd de aandacht van Kinky te trekken, botste hij op tegen Archie Auchinleck, die met agent Mulligan stond te praten. ‘Heb je Bertie Bishop al gezien? Dat stuk ellende is van plan De Eend te sluiten. Hij is verdomme een wedergeboren…’ Archie moest Patricia hebben gezien. ‘Sorry, juffrouw. Dat was niet voor uw oren bestemd.’

‘Ik heb niets gehoord, meneer…’

‘Auchinleck.’

Patricia en Kitty bleven staan om een praatje met een hevig blozen de Archie te maken.

Barry had zich eindelijk door de menigte heen geworsteld en wachtte op de twee vrouwen. Hij voelde iemand aan zijn jasje trekken, draaide zich om en zag Helen Hewitt. Ze had een blouse met korte mouwen aan en een heel korte rok.

Hij moest zijn oor dicht naar haar mond toe brengen om haar te kunnen verstaan.

‘Ik heb gehoord dat juffrouw Moloney niet al te gelukkig is,’ zei ze met een ondeugende grijns. ‘Dat is haar verdiende loon, want ze is een kreng.’ Barry zag opnieuw het vuur in haar groene ogen. ‘Maar misschien ben ik ook wel iets te krengerig voor haar geweest. Gisteren ben ik bijna flauwgevallen toen dokter O’Reilly naar me toe kwam met mijn loon, en nog een week extra als ontslaguitkering. Ik had niet verwacht nog geld te zien. Hij heeft me verteld dat ze voor een paar dagen is weggegaan.’

‘Wat heeft hij nog meer tegen je gezegd, Helen?’

‘Dat ik niemand mocht vertellen wat ik had gedaan.’

‘En dat heb je ook niet gedaan?’

‘Nee. Het was iets tussen haar en mij. Verder zal ik hier niet lang meer blijven. Ik heb een baan in Belfast gekregen, en daar begin ik maandag mee.’

‘Jammer dat je weggaat.’

‘Het is het beste, en die uitslag is bijna helemaal verdwenen sinds ik ontslag heb genomen in die ellendige winkel.’

Hij knikte en fluisterde: ‘Gelukkig maar.’

‘Ik hoop dat ik nooit meer een dokter nodig zal hebben, maar mocht dat wel zo zijn dan kom ik naar u toe. Ik ben heel blij dat u hier bent om die oude baas te helpen, want hij werkt veel te hard.’

Voordat Barry iets kon zeggen werd er luid gejuicht. Toen dat geluid weer een beetje was verstomd, hoorde hij Helen zeggen: ‘Tot ziens en blijft u hier alstublieft werken.’ Ze kneep in zijn arm. ‘Gaat u nu maar snel mee met uw vriendin. Ze is heel mooi.’

‘Wie was dat?’ vroeg Patricia een tikkeltje gespannen.

‘Een van mijn patiënten.’

‘Dan is het oké.’

Werd ze een beetje bezitterig? Als dat zo was, had hij daar geen enkel bezwaar tegen.

O’Reilly liep weg van een tafel vol drank die door Mary en Willy Dunleavy werd bemand. Daar in de buurt leek het iets stiller te zijn en Barry kon ergens in de verte kerkklokken horen luiden. De presby te riaanse kerk had geen klokken, dus moesten ze bij de katholieke kerk horen. Een aardig gebaar, dacht hij. Misschien zou die oecumene waarover hij het een en ander had gelezen wel in Ballybucklebo van start gaan.

Ethel en Kieran O’Hagan liepen naar Barry toe. ‘Dokter Laverty, het is geweldig dat u ervoor hebt gezorgd dat Kieran maandag kan worden geopereerd. Hij wordt morgenavond opgenomen.’ Haar gezicht werd rood toen ze fluisterde: ‘Ik zou die truc van de loodgieter niet graag nog eens proberen.’

‘Graag gedaan. Kieran, ik ben er zeker van dat alles met jou in orde zal komen.’

Twee weken geleden had hij zich vast voorgenomen patiënten niet te vragen hoe het met hen ging wanneer hij een dag vrij had. Nu begreep hij waarom O’Reilly een man tijdens de races naar diens oogprobleem had gevraagd en zelfs in de Modderige Eend antwoord had gegeven op medische vragen. Een plattelandsarts in een dorp als Ballybucklebo had altijd dienst, en dat was helemaal zo beroerd nog niet.

Hij zag Patricia wijzen en hij liep achter haar en Kitty aan naar de hoofdtafel, waar O’Reilly was gaan zitten. Iets verderop hadden de presbyteriaanse geestelijke en zijn vrouw plaatsgenomen.

O’Reilly ging staan, trok een stoel voor Kitty naar achteren en wachtte tot zij was gaan zitten.

‘Ga zitten, Barry,’ donderde O’Reilly toen. Hij had een groot glas whiskey in zijn hand. ‘De bruid en de bruidegom moeten over een paar minuten arriveren en als iemand nog iets wil drinken, moet die dat nu zeggen.’

‘Een glas wijn voor Patricia,’ zei Barry, ‘en… een kleine Bushmills voor mij.’ Hij herinnerde zich dat O’Reilly had gezegd dat hij over sherry heen moest groeien.

O’Reilly stak een duim op en wachtte op de andere bestellingen.

‘Graag twee glazen sinaasappelsap voor ons,’ zei de geestelijke, die naar zijn vrouw glimlachte.

‘U kunt vandaag toch zeker wel iets sterkers drinken?’

De man schudde zijn hoofd met een afkeurende blik in zijn ogen.

‘Dan vraag ik me af waarom God in vredesnaam zijn eerste wonder heeft verricht,’ merkte O’Reilly op.

‘Op welk wonder doelt u, dokter O’Reilly?’

‘In Canaan in Galilea. Als ik het me goed herinner heeft Hij het water tijdens het huwelijksfeest niet in sinaasappelsap veranderd maar in wijn.’

De geestelijke leek dat goed op te vatten en zei: ‘Uitstekend, dokter. Twee glaasjes rode wijn dan graag.’

O’Reilly gaf de man een schouderklopje. ‘Kom mee, Barry. Ik heb hulp nodig om dat allemaal te dragen.’

Barry haalde zijn schouders op en mimede naar Patricia dat hij zo zou terugkomen.

‘Ze loopt heus niet weg,’ zei O’Reilly. ‘Patricia, wil je dat plaatsje naast ons op de hoek van de tafel voor Kinky reserveren? Ik zie haar deze kant op komen.’

Barry moest rennen om O’Reilly bij te houden. Zoals gewoonlijk liep hij meteen langs de hele rij naar voren, zonder dat iemand van de wachtenden daartegen protesteerde, en gaf zijn bestelling op aan Willy Dunleavy. ‘Zorg ervoor dat de Black Bush een dubbele is. Heb je me gehoord?’

Barry liep langs Maureen, Seamus en baby Barry Fingal Galvin.

‘Hoe gaat het met u, dokter?’ vroeg Seamus. ‘Dit is ons laatste feest in Ballybucklebo. Maandag vertrekken we naar Amerika.’

‘Met mij gaat het prima, en ik wens jullie daar veel geluk toe. Ik hoop dat je een fortuin zult verdienen, en misschien kom je ons nog eens een keer opzoeken?’

‘Terugkomen zullen we zeker doen,’ zei Seamus. ‘Weggaan valt namelijk niet mee.’

‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Barry. ‘Nu moeten jullie me excuseren, want ik moet dokter O’Reilly een handje helpen.’

Hij liep naar O’Reilly, pakte een dienblad met gevulde glazen en liep terug naar de tafel.

Kinky was al gaan zitten en zette stralend haar nieuwe hoed recht.

Barry gaf iedereen een glas en nam toen naast Patricia plaats. Hij hief zijn glas en fluisterde tegen haar: ‘Op je beurs.’

Ze glimlachte. ‘Nee, Barry, gewoon op óns.’ Onder de tafel pakte ze zijn vrije hand.

‘Dokter Laverty, dokter O’Reilly is voortdurend aan het praten met die aardige dame uit Dublin, maar zou u tegen hem kunnen zeggen dat mijn nieuwe hoed een groot succes is?’ vroeg Kinky.

‘Natuurlijk.’

Ze drukte een vinger tegen haar lippen. ‘Ik weet heel goed waarom geen van de andere dames een nieuwe hoed heeft…’ Dat had O’Reilly haar gisteren tijdens de lunch verteld en haar vervolgens gevraagd er haar mond over te houden. ‘Flo Bishop heeft er een in Bangor gekocht, maar de anderen hebben allemaal een oude hoed op en zijn jaloers op de mijne.’

‘Dat doet me deugd.’

‘Er is nog iets wat ik u moet vertellen.’

‘Zeg het maar.’

‘Die vriend van u, dokter Mills, heeft vlak voordat ik naar de kerk ging gebeld.’

Barry hield zijn glas heel stevig vast.

‘Ik moest tegen u zeggen…’

De rest kon Barry niet verstaan, want de doedelzakband begon te spelen en Arthur Guinness, die onder de tafel was gekropen en bij de voeten van O’Reilly zat, begon meteen weer te janken.

‘Dat melodietje heet “Het huwelijk van Marie”,’ brulde O’Reilly.

Dat interesseerde Barry niets. Hij wilde horen wat Kinky te zeggen had.

Geen schijn van kans.

Seamus Galvin liep voorop. Achter hem aan kwamen de Highlanders, met zwaaiende kilts, rode bolle wangen en bezwete voorhoofden. Twee tenor-trommelaars lieten hun trommelstokken wervelen. Trommelaars met kleine troms roffelden. Een man die Barry niet herkende had de plaats van Seamus Galvin als trommelaar met de grootste trom ingenomen en sloeg er lustig op los.

Achter hen aan kwam de ezel met het rijtuigje. De markies zag er in zijn jacquet en met zijn hoge hoed op plechtig uit. Al die drukte leek Sonny een beetje te verbazen, maar de in een witte trouwjurk geklede Maggie glimlachte van oor tot oor.

Het rijtuigje werd gevolgd door rennende kinderen. Een kleine jongen – Barry meende Colin Brown te herkennen – maakte radslagen.

Sonny’s vijf honden doken op en renden springend en blaffend met het rijtuigje mee.

Barry wilde met Kinky praten, maar dat zou moeten wachten tot het wat rustiger was geworden.
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Laten we een huwelijk vieren

De grote trom gaf het eind van het lied aan. Boem-boem, boem-boem. Het gejammer van de doedelzakken verstomde en het werd stil. De zon verwarmde Barry en de geur van het geroosterde varken kietelde zijn neusgaten.

De markies stapte het rijtuigje uit en hielp Maggie hetzelfde te doen. Barry glimlachte toen hij zag dat haar nu teruggeslagen sluier op zijn plaats werd gehouden door een krans van stoffen lelietjesvan-dalen, met in het midden een echte maar wel verwelkte oranje Oost-Indische kers. De dag waarop Maggie MacCorkle geen bloem in haar hoedenband zou dragen, zou de dag zijn waarop de zon niet opkomt, dacht hij.

Ze moest – zonder dat Barry dat wist – een kunstgebit hebben gehad, want vandaag was haar glimlach onberispelijk. Haar wangen, waarvan hij altijd vond dat ze op gedroogde pruimen leken, waren vol en roze, en het was iemand gelukt haar bruine snorretje vakkundig onder make-up weg te werken.

De markies nam Maggie en Sonny mee naar de hoofdtafel. Sonny wachtte achter de stoel van Maggie tot zij was gaan zitten en nam toen zelf plaats, even kaarsrecht als een sergeant-majoor van een regiment.

Zodra de markies eveneens was gaan zitten, werd er zo luid gejuicht dat de kauwen met veel lawaai de olmen in vlogen.

Alle aanwezigen zochten nu een zitplaats op en het kostte Barry geen moeite Patricia te verstaan toen ze fluisterend zei: ‘Ze ziet er heel mooi uit.’

Dat was waar, ook al was Maggie al in de zestig.

Sonny leek zich niet op zijn gemak te voelen in zijn jacquet, dat de markies hem waarschijnlijk had geleend. Het was hem minstens een maat te groot, maar hij droeg het met waardigheid. Hij glimlachte naar zijn vijf honden, die zich om hem heen hadden verzameld en allemaal zijn aandacht wilden hebben. Ze kregen stuk voor stuk een aai. Barry kon niet horen welke lieve woordjes Sonny zijn dieren toefluisterde, maar zag zijn ogen verdacht glanzen. Zelfs Arthur Guinness kreeg een aai.

‘Je zult wel blij zijn ze weer te zien,’ zei O’Reilly. ‘Kun je ze onder de tafel krijgen? Het wordt tijd het feest van start te laten gaan. Arthur Guinness, zit!’

Het duurde even voordat de honden zich koest hielden.

Barry boog zich naar voren en probeerde de aandacht van Kinky te trekken, maar zij was serieus in gesprek met een vrouw van middel bare leeftijd die tegenover haar zat en hem niet bekend voorkwam. Hij kon flarden van het gesprek opvangen.

‘Hebt u het laatste nieuws over juffrouw Moloney al gehoord?’ vroeg de onbekende.

‘Nee,’ zei Kinky. Ze keek heel onschuldig, ook al kende ze het hele verhaal.

‘Het is geweldig wat de moderne geneeskunde kan doen. Ze hebben haar meegenomen naar het Royal en daar heeft ze een schitterende operatie ondergaan… zo’n operatie waarbij ze al je hersenen er volledig uit halen en dan weer op hun plaats zetten.’ Haar ogen waren groot geworden.

‘Werkelijk? Alles eruit?’ Kinky keek naar Barry. Hij schoot in de lach, maar zij hield haar gezicht heel vakkundig in de plooi. ‘Dan zullen we heel aardig voor die arme stakker moeten zijn als ze hier weer is. Ik denk dat ik een kersentaart voor haar ga bakken, en misschien kunnen de andere dames ook iets dergelijks doen.’

De reactie daarop kon Barry niet verstaan, want O’Reilly ging staan en mepte met zijn vork tegen een leeg waterglas. ‘Ik wil graag uw aller aandacht. Ook die van jou, Donal Donnelly!’ donderde hij.

‘Sorry, dokter.’

‘Dames en heren, mij is gevraagd de festiviteiten van deze middag te leiden, en we zijn hier om het huwelijk van twee van de beste inwoners van Ballybucklebo te vieren.’

Er werd geapplaudisseerd.

O’Reilly mepte weer tegen het glas. ‘Als jullie me blijven onderbreken krijg ik mijn verhaal nooit af en zal niemand van ons kunnen eten. Dus let goed op. We beginnen met een gebed, en dan kunnen we toetasten. Naast de bar staat een buffet klaar en ik wil dat alles keurig verloopt. Degenen die aan de hoofdtafel zitten mogen de aftrap geven en daarna zijn de andere tafels aan de beurt, te beginnen met die rechts van mij. Is dat duidelijk?’

Hij zweeg tot het instemmende gemompel was verstomd.

Barry glimlachte maar keek naar Kinky en wenste dat O’Reilly opschoot. Hij wilde echt zijn zorgen van zich afzetten en van dit feest genieten, en dat zou hij met aanzienlijk meer enthousiasme kunnen doen wanneer hij eenmaal wist wat Jack te melden had gehad. De onzekerheid was heel moeilijk te verdragen. Hij concentreerde zich op wat O’Reilly zei.

‘Als jullie allemaal te eten en te drinken hebben gehad, volgt er een pauze en daarna komen de toespraken. Niet al te veel, beloof ik jullie, want sommigen onder ons zullen zich met serieuze zaken moeten bezighouden.’ Hij hief zijn glas.

‘Waar gesproken, dokter!’ brulde iemand.

‘Voor iedere spreker heb ik een goede raad. Je mag gaan staan en je woordje doen, en daarna moet je weer je mond houden. Wees als Fergus Finnegan, de jockey. Hou het kort. Heel kort.’

‘Hoe kleiner hoe fijner, dokter, en hoe groter ze zijn hoe harder ze vallen,’ brulde Fergus.

De menigte wist dat Fergus verwees naar de afmetingen van de grote man, en er werd gelachen en gefloten. Fergus ging staan en maakte een buiging voor zijn supporters.

‘Goede opmerking, Fergus.’ O’Reilly wachtte tot het weer stil was geworden. ‘Nu wil ik jullie allemaal vragen te gaan staan en je hoofd te buigen terwijl het gebed wordt uitgesproken.’ Hij draaide zich naar de geestelijke toe. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn?’

Na het gebed boog Barry zich meteen over de tafel heen en zei: ‘Kinky? Kinky?’

‘Wat is er?’

‘Wat heeft dokter Mills gezegd?’

‘Dat het hem heel erg speet, maar…’

Betekende dat dat Harry niets had gevonden? Barry begon hevig onder zijn oksels te transpireren, en dat kwam niet door de zon.

‘Hij was de hele nacht in touw geweest. Hij had uitgeslapen, maar hij was onderweg naar die andere vriend van u en daarna zou hij meteen hierheen komen. Is dat oké?’

Barry zuchtte. ‘Dank voor de mededeling, Kinky.’

‘Dokter Laverty?’

‘Ja?’

‘U kijkt zo sip. Ik heb al tegen u gezegd dat u zult horen wat u wilt horen. Dus moet u gewoon een beetje geduld oefenen.’

Hij had haar nog nooit zo ernstig zien kijken. ‘Dat zal ik proberen,’ zei hij, en dat meende hij ook. Hij zou een idioot zijn als hij de enige in Ballybucklebo was die zich vandaag ellendig zat te voelen, en Kinky had iets wat hij niet begreep. Het druiste tegen alle logica in, maar hij was bereid haar te geloven als ze zei dat alles in orde zou komen.

‘Nu moet u iets te eten gaan halen voor die aardige juffrouw Spence,’ zei Kinky.

‘Dat zal ik doen.’

Kinky snoof. ‘Volgens mij had dat varken best nog een halfuurtje langer aan dat spit mogen draaien.’

Onder het eten werd er aan de hoofdtafel niet veel gezegd. O’Reilly was naar het buffet gelopen om nog eens op te scheppen, en dat terwijl hij met Kitty O’Hallorhan in de Old Inn in Crawsfordsburn had geluncht!

O’Reilly boerde. ‘Sorry.’ Toen richtte hij het woord tot Barry. ‘Ik geef degenen die het laatst naar het buffet mochten gaan nog tien minuten om hun bord leeg te eten.’ Hij keek naar zijn glas. ‘Ik sta droog. Wil jij nog iets?’

Barry schudde zijn hoofd.

O’Reilly ging staan. ‘Blijf,’ zei hij tegen Arthur terwijl hij naar de bar liep.

Barry duwde zijn bord weg en vroeg aan Patricia: ‘Wil je kennismaken met het gelukkige paar?’

‘Graag.’

‘Ik moet je wel waarschuwen dat Maggie een merkwaardig type is. De eerste keer dat ik haar zag klaagde ze over hoofdpijn.’

‘Dat is toch zeker niet zo merkwaardig?’

‘Als je die vijf centimeter boven je kruin voelt?’

‘Meen je dat serieus?’

‘Ja. Kom mee.’

Patricia ging staan en samen liepen ze langs de hoofdtafel.

‘Maggie, Sonny, mag ik jullie juffrouw Patricia Spence voorstellen?’ zei Barry.

Sonny ging staan en maakte een buiging. Hij pakte de hand van Patricia en gaf haar een paar centimeter daarboven een handkus. ‘Het is me een waar genoegen, juffrouw Spence.’

Hij zou zich volkomen thuis hebben gevoeld aan het hof van de Franse koning Lodewijk de Vijftiende, dacht Barry.

‘Dus u bent degene over wie ik het een en ander heb gehoord,’ zei Maggie. Ze hield haar hoofd scheef, had haar ogen tot spleetjes vernauwd en nam Patricia taxerend op. Toen grinnikte ze. ‘U bent nog aantrekkelijker dan ze hadden gezegd. Er wordt in het dorp veel over u gesproken, weet u.’

Patricia begon te blozen en zei stotterend: ‘D-dank je, Maggie.’

‘Schoonheid is echter van voorbijgaande aard,’ ging Maggie door. ‘Als hij van u houdt, moet hij zijn gevallen voor uw ogen. Die zijn mooi en dát zal nooit veranderen.’ Haar eigen ogen straalden.

Nu bloosde Barry.

‘Dokter Laverty, volgens mij is deze jongedame te goed voor u,’ zei Maggie.

‘Daar heb je ongetwijfeld gelijk in.’ Barry keek naar Patricia en kreeg de kans niet om nog iets te zeggen.

O’Reilly was weer gaan staan en tikte opnieuw met zijn vork tegen een glas. ‘Ik weet dat sommigen van jullie nog aan het eten zijn, maar het is tijd om door te gaan. Willen degenen die nog rondlopen nu gaan zitten?’

Barry liep met Patricia terug naar hun tafel en toen hij ging zitten hoorde hij onder die tafel slurpende geluiden. Een tevreden Arthur Guinness likte met zijn rode tong Smithwicks op. O’Reilly had de laarzendief dus vergiffenis geschonken.

O’Reilly tikte wederom tegen het glas. ‘Voordat we verdergaan wil ik namens alle aanwezigen de markies van Ballybucklebo hartelijk bedanken voor het beschikbaar stellen van zijn landgoed.’

Er werd oorverdovend gejuicht.

‘Nu wil ik de markies verzoeken een toost uit te brengen op het gelukkige paar.’

O’Reilly ging zitten en de markies ging staan. ‘Dames en heren, wij kennen Maggie MacCorkle allemaal al vele jaren, net als onze vriend Sonny: schaakspeler, expert op het gebied van Midden-Ooster se pottenbakkerskunst en… Normandische eigendomsrechten.’ Bij dat laatste keek hij Bertie Bishop recht aan.

Barry zag dat het raadslid nijdig keek en dat zijn vrouw hem met haar elleboog een harde por tegen zijn borstkas gaf.

‘Maggie is dol op katten en ze heeft een van de oorlogszuchtigste katers die er in heel Ulster zijn te vinden: Generaal Sir Bernard Law Montgomery. Verder verzorgt ze schitterende bloembakken en heeft ze – iets wat sommigen onder u misschien niet weten – in negentientweeëntwintig een zilveren medaille gewonnen tijdens het Ierse duikkampioenschap.’

Dat had Barry inderdaad niet geweten, en O’Reilly – te oordelen naar zijn verbaasde gezichtsuitdrukking – ook niet. Hetzelfde gold voor veel dorpsbewoners, die verbaasd hun adem inhielden.

‘Nu heeft ze weer een duik in het diepe genomen, maar deze keer heeft ze volgens mij de gouden medaille in de wacht gesleept.’ De markies keek naar Sonny.

Niemand lachte. Niemand juichte. Er werd wel luid en nadrukkelijk geapplaudisseerd.

‘Ik zal de raad van dokter O’Reilly opvolgen en het kort houden. Sonny, van harte gefeliciteerd. Maggie, ik wens jou alle geluk van de we reld toe.’ Hij hief zijn glas. ‘Ik vraag u allen te gaan staan en een toost uit te brengen. Ik hoop dat ze nog lang en gelukkig zullen leven en de zon elke dag hun huwelijk beschijnt. Op de bruid en de bruidegom.’

‘Op de bruid en de bruidegom,’ riep iedereen in koor.

‘Sonny zal nu namens het kersverse echtpaar een woordje spreken,’ zei O’Reilly, en hij tikte Sonny op diens schouder. ‘Ga staan, Sonny.’

Dat deed Sonny en O’Reilly ging weer zitten.

Barry keek naar de oudere man, die met een vinger langs de binnenkant van zijn boord streek. Hij stond kaarsrecht, in een houding die een vorst is aangeboren.

‘Mede namens mijn vrouw wil ik een paar mensen bedanken,’ zei Sonny. ‘In de eerste plaats de markies, die in zoveel opzichten uitermate vrijgevig tegenover mij is geweest.’

Er werd beleefd geklapt.

‘In de tweede plaats ons raadslid Bishop…’

Barry hoorde iedereen de adem inhouden, want de langdurige vete tussen de twee mannen over het dak van Sonny’s huis was algemeen bekend.

‘Nee, nee,’ zei Sonny. ‘Meneer Bishop laat mijn dak repareren en daar ben ik hem heel dankbaar voor. Ik hoop dat hij en ik het ver leden nu verder kunnen laten rusten.’ Hij keek Bertie Bishop recht aan.

‘Tot slot wil ik Maggie MacCorkle bedanken omdat ze al die jaren op mij heeft gewacht en er eindelijk in heeft toegestemd mijn vrouw te worden…’

Maggie had inderdaad lang gewacht, wist Barry. Zoiets was dus mogelijk. Hij keek naar Patricia en vroeg zich af wat zij dacht.

‘En omdat ze zo’n schitterende bruidsschat heeft ingebracht.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. Dat oude gebruik werd toch al jaren niet meer in stand gehouden?

‘Ik refereer natuurlijk aan de ezel en het varken. Door de ezel zijn we hierheen gebracht en…’ Hij grijnsde breeduit. ‘En jullie hebben de andere helft van de bruidsschat hebzuchtig soldaat gemaakt.’

Onder luid applaus en gelach ging Sonny weer zitten.

Voordat O’Reilly iets kon zeggen ging Maggie staan. Barry zag een paar oudere aanwezigen hun wenkbrauwen fronsen. In Ulster werd een bruid geacht braaf naast haar echtgenoot te zitten en haar mond te houden. Maar Maggie leek naar de mening van Barry altijd al haar eigen regels te hebben bepaald. ‘Ja, ik weet dat ik word geacht mijn waffel te houden, maar de markies stelde een toost op Sonny en mij voor, en ik kan mijn mondje ook roeren.’

‘Dat is ons maar al te zeer bekend, Maggie,’ riep iemand.

‘Hmmm. Ik wil de markies heel hartelijk bedanken, en…’ Ze klemde haar kunstgebit even op elkaar en Barry zag dat ze haar handen tot vuisten balde. ‘En meneer Bishop. Als hij het dak van Sonny niet had laten repareren, zou ik nog altijd alleen zijn met mijn kat.’ Toen grinnikte ze. ‘Ik wil sommigen van jullie een goede raad geven.’ Ze keek even naar Barry en draaide zich toen naar O’Reilly en Kitty toe. ‘Sonny en ik zijn dom geweest om ons door een stom dak uit elkaar te laten drijven. We hebben veel te lang gewacht, en ik hoop dat jullie jonge mensen niet even dom zullen zijn als wij.’

Barry zag Patricia met opgetrokken wenkbrauwen naar Maggie kijken. O’Reilly had zijn voorhoofd gefronst en keek naar het achterhoofd van Kitty. Wat zouden Patricia én Fingal Flahertie O’Reilly op dit moment denken? Om dat te weten zou hij graag afzien van een dag salaris!

Maggie boog zich voorover en gaf Sonny een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik hou nog altijd van je.’ Ze ging zitten en er werd harder dan ooit geklapt.

O’Reilly ging staan en wachtte tot het stil was. ‘Goed gesproken, Maggie. Ik had jullie beloofd dit kort te houden, maar een klein vogel tje heeft me verteld dat een paar mensen onder ons even aan een pauze toe zijn.’ Hij keek naar Archie Auchinleck en zijn zoon, die een paar lege bierglazen voor hun neus hadden staan. ‘Onder wie ondergetekende, moet ik bekennen. Van de markies mogen we de faciliteiten op de begane grond gebruiken. De dames gaan voor en over tien minuten gaan we weer door.’

O’Reilly liep weg. De snuit van Arthur Guinness kwam onder de tafel vandaan en hij legde een poot op Barry’s dijbeen.

‘Waag het niet, hond,’ zei Barry streng.

Arthur zuchtte en liep op een drafje achter O’Reilly aan.

Barry merkte dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om en zag Donal Donnelly, blootshoofds en met de bovenste drie knopen van de tuniek van zijn uniform los. Julie MacAteer – bleek maar gelukkig ogend – stond naast hem.

Barry ging staan. ‘Hoe is het met je, Julie?’

‘Ik ben aan de beterende hand, dokter,’ zei ze glimlachend.

‘Prima.’

‘Ik wilde u bedanken.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

‘En ik wilde u ook gedag zeggen, want ik ga voor een paar weken naar mijn familie in Rasharkin. Als ik terugkom, zullen Donal en ik plannen moeten maken.’

Barry dacht aan het liedje van Kinky. Dat klopte dus.

‘Ik hoop u hier weer te zien als ik terugkom, dokter.’

‘Dat hoop ik ook.’ Hij nam aan dat ze die opmerking uit beleefdheid maakte en niet omdat ze wist dat hij erover dacht Patricia naar Cambridge te volgen, of dat hij zich zorgen maakte over de resultaten van de lijkschouwing. ‘Ga alleen niet te snel na dit huwelijk trouwen.’ Hij pakte zijn whiskey. ‘Na het feest van twee weken geleden en het feest van nu heeft mijn lever tijd nodig om te herstellen.’

Donal lachte en vroeg toen: ‘Mag ik Julie aan juffrouw Spence voorstellen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wij hebben elkaar vanmorgen al gezien, juffrouw Spence, en dit is Julie MacAteer.’

‘Prettig kennis met je te maken, Julie,’ zei Patricia.

‘Dat is wederzijds.’ Julie maakte een knicksje. ‘Percy French moet u in gedachten hebben gehad toen hij dat liedje “The Star of the County Down” schreef.’

Patricia lachte. ‘Ik voel me heel gevleid, Julie, maar ik heb geen noten bruin haar en ik loop zeker niet op blote voeten rond.’

Barry kende dat liedje goed, en hij nam aan dat dat voor iedereen in het graafschap Down gold.


From Galway to Dublin town,
No maid I’ve seen like the fair cailín,
That I met in the County Down.



Hij keek naar Patricia en voor hem waren al die woorden waar.

‘We moeten weer eens verder, dokter,’ zei Donal.

Barry had het zo druk met het bewonderen van Patricia dat hij hen nauwelijks zag vertrekken en O’Reilly ook niet zag terugkomen.

‘Barry, heb jij Arthur ergens gezien?’ vroeg de grote man.

‘Wat zeg je?’

‘Arthur?’

‘Die is achter jou aan gelopen.’

Vanuit de struiken onder de olmen vloog opeens een mannetjesfazant op. Zijn groene kop glansde in het licht van de zon.

‘Daar is die ellendige hond dus,’ zei O’Reilly. Hij ging achter de tafel staan, pakte zijn vork en tikte ermee tegen het glas. ‘Welkom terug, allemaal. Nu goed opletten. Ik verzoek raadslid Bishop hierheen te komen.’

Er werd zacht gemompeld en iemand riep: ‘Hoe zit het met De Eend?’

Bishop liep naar de hoofdtafel, bleef met gespreide benen staan en hield de revers van het colbertje van zijn zwarte pak vast. ‘My Lord, dames en heren, hoewel ik er niet aan ben gewend in het openbaar te spreken…’ Hij wachtte op gelach, maar dat kwam niet. ‘Een uwer heeft een heel belangrijke vraag gesteld.’

‘Inderdaad. Hoe zit het met De Eend?’

Bishop keek even naar O’Reilly. ‘Daar heb ik nog eens heel diep over nagedacht. Ik heb geluisterd naar jullie bezorgde opmerkingen en ik ben van plan de goede raad van de artsen O’Reilly en Laverty op te volgen.’

‘Om er als een haas vandoor te gaan?’

‘Nee. Voor rennen ben ik een beetje aan de zware kant,’ reageerde Bishop glimlachend.

Daar werd her en der om gegrinnikt.

‘Ik heb een besluit genomen en ik heb Willy Dunleavy meegedeeld dat hij en de zijnen de erfpacht voor de komende negenennegentig jaar weer krijgen.’

Er volgde een absolute stilte.

‘Hebben jullie gehoord wat ik zei? Ik zal…’

Bishop kon zich niet meer verstaanbaar maken, want er werd luid gejuicht.

Barry zag de man een hoge borst opzetten. ‘En als Sonny bereid is de strijdbijl te begraven, ben ik dat ook.’

Er werd nog luider gejuicht.

Bishop en Sonny gaven elkaar een hand. ‘Verder heb ik niets meer te zeggen. Nu wil ik een toost uitbrengen op vriendschap en…’

‘Bertie!’ Flo Bishop was gaan staan en zwaaide naar haar echtgenoot. ‘Bertie, je hebt nog meer te zeggen. Dat heb je beloofd toen we donderdag in Bangor waren, in die hoedenwinkel, en…’

‘Mijn hemel, kan dat mens dan nooit haar mond houden?’ hoorde Barry Bertie fluisteren. Toen zei hij, luider: ‘Oké, Flo. Dat was ik bijna vergeten. Sorry.’ Hij wees naar Barry. ‘Mijn Flo is heel erg ziek geweest. Een heel zeldzame aandoening. Dat weet ik, omdat dokter O’Reilly zei dat hij zoiets zelf nog nooit had gezien, en we weten allemaal dat hij een heel geleerde man is.’

Er werd instemmend gemompeld.

‘Maar onze dokter Laverty heeft binnen de kortste keren de juiste diagnose gesteld en hij heeft haar weer gezond gemaakt. Dokter, Flo en ik zijn u erg dankbaar.’

Het werd stil en Barry kon voelen dat veel mensen zijn kant op keken.

‘Ik wilde toosten op vriendschap en natuurlijk op Sonny en Maggie, maar ik wil u allen verzoeken te gaan staan en ook op onze twee dokters te drinken.’

‘En op De Eend!’ riep iemand.

‘Goed gedaan, Bertie,’ zei O’Reilly toen Bishop onder gejuich terugliep naar zijn plaats. ‘Nu rest ons nog één spreker. Dames en heren, willen jullie Donal Donnelly verwelkomen?’

Donal stapte grinnikend naar voren. ‘In de eerste plaats willen ik en Julie dokter Laverty ook bedanken. Jullie weten allemaal wat hij voor haar heeft gedaan.’

Er werd zacht geklapt.

‘Maar het belangrijkste komt nu. Ik en de Highlanders en nog een stel jongens en een paar echtgenotes hebben een cadeautje voor Sonny en Maggie. Willen jullie alsjeblieft gaan staan?’

Sonny keek Maggie even verbaasd aan, haalde zijn schouders op, ging staan en hielp Maggie overeind.

‘Het doet me veel genoegen jullie namens het dorp Ballybucklebo de sleutel te mogen overhandigen van jullie nieuwe en volledig gemeubileerde huis, dat we vanmorgen af hebben gekregen.’ Hij overhandigde  Sonny een grote sleutel van in aluminiumfolie gewikkeld karton.

Barry zag Sonny stomverbaasd kijken en nu stroomden de tranen vrijelijk over zijn wangen. Barry kreeg zelf een brok in zijn keel, wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen en dacht: hoe kan een arts die bij zijn gezonde verstand is er ook maar over dénken Ballybuckle bo achter zich te laten? Hij zag Patricia naar hem kijken, dwong zichzelf te grijnzen en gaf Donal vervolgens weer al zijn aandacht.

Donal overhandigde Maggie een echte sleutelbos. ‘Alsjeblieft. Ik geef deze aan jou omdat alle hier aanwezige getrouwde mannen je kunnen vertellen dat zij juridisch gezien het hoofd van het gezin zijn, maar dat ze ook allemaal weten wie in werkelijkheid de broek aanheeft.’

Er volgde een korte stilte. Mevrouw Bishop gaf haar man een por tegen zijn ribbenkast en Barry had erop durven zweren dat Bertie Bishop ‘Ja, lieve’ zei.

Toen werd er luid gelachen en gefloten. Een van de doedelzakspelers zette ongevraagd een onmogelijk snelle Schotse dans in. Kinderen krijsten. Een klein meisje schrok zo erg van al dat kabaal dat ze in huilen uitbarstte en haar gezicht in de rok van haar moeder begroef.

Sonny’s honden vlogen blaffend onder de tafel vandaan en de oude spaniël draaide rondjes achter zijn eigen staart aan.

Dit feest was net zo geweldig als het afscheidsfeest voor de Galvins, dacht Barry.

Net toen hij dat tegen Patricia wilde zeggen, werd er een hand op zijn schouder gelegd. Hij draaide zich om en zag Jack Mills staan. ‘Sorry dat ik aan de late kant ben, makker, maar beter laat dan nooit.’
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Bij het einde beginnen we

‘Jack.’ Barry ging staan en keek zijn vriend onderzoekend aan. ‘Heb je Harry gesproken?’

‘Ja, en ik heb met de arme stakker te doen. Hij ziet eruit als het wrak van de Hesperus. Het is een heel gemene griep.’

‘Triest dat te horen. Had hij het rapport?’

‘Ja.’ De gezichtsuitdrukking van Jack was neutraal tot hij de halfvolle fles wijn zag. Toen grinnikte hij.

Patricia, die het gesprek met een verbaasde gezichtsuitdrukking had gevolgd, overhandigde Jack een schoon glas. ‘Alsjeblieft.’

‘Dank je. Leuk je weer te zien, Patricia. Je ziet er fantastisch uit.’

‘Jack, het verslag.’ Er kwam een wolk voor de zon en Barry kreeg het koud.

Jack viste een envelop uit een binnenzak van zijn jasje en gaf die aan Barry. ‘Bekijk het maar terwijl ik wijn inschenk.’ Hij pakte de fles.

Barry griste de envelop uit Jacks hand en had nauwelijks de kracht het ellendige ding open te maken. Toch lukte het hem. Hij pakte het twee pagina’s tellende formulier en begon te lezen.

De naam van majoor Fotheringham stond boven aan de pagina’s, met daaronder de bevindingen van het histologisch onderzoek. Barry bekeek snel de eerste pagina. Polymorphocytische infiltratie en lymphocytische aggregaat, atheromatische plaques, bloedplaatjes, fibrine en eosino filie van het hartspierweefsel.

Hij bekeek de tweede pagina, met name de samenvatting.

Er zijn opvallende bewijzen gevonden van atherosclerotische occlusie in drie van de vier kransslagaders…

Hij liet het formulier zakken, hield het toen weer hoger en las door: …en ook grote schade aan de hartspier die door die aders wordt gevoed. Er was nog meer, maar nu keek hij naar de conclusie.

Doodsoorzaak: Zware coronaire occlusie, ernstig genoeg om meteen de dood tot gevolg te hebben gehad, vóór de vorming van duidelijk aantoonbare macroscopische pathologische veranderingen.

Hij las die woorden nogmaals, zag ze duidelijker omdat de wolk voor de zon was verdwenen. Majoor Fotheringham was overleden aan een hartaanval en die had niets te maken met zijn eerdere hersenbloeding. Barry ademde uit. Geen enkele arts had het leven van de man kunnen redden. Hij stopte het rapport in zijn binnenzak.

‘Barry, is alles met jou in orde?’ Patricia stond met gefronste wenkbrauwen naast hem.

‘Wat zeg je?’

‘Is alles met jou in orde?’

‘Ja.’

‘Daar ben ik blij om, want je werd even lijkbleek.’

‘Ik… ik heb op dit rapport gewacht. Later zal ik je er alles over vertellen, maar ik heb hier de laatste twee weken vol spanning op gewacht.’ Hij gaf haar een knuffel. ‘Zoals Donal Donnelly zou zeggen: dit is het beste sinds de uitvinding van gesneden brood.’

‘Dan hebben we dus allebei iets te vieren.’

‘Dat klopt.’ Hij kuste haar en het kon hem niets schelen wie dat zag. ‘Nu moet ik het O’Reilly gaan vertellen, want die heeft ook in spanning gezeten.’

‘Ga je gang. Hij staat daar bij Kitty. Maar daarna moet je terugkomen om mij er alles over te vertellen.’

‘Afgesproken.’ Barry liep naar O’Reilly, die ernstig in gesprek was met Kitty O’Hallorhan.

‘Goed nieuws?’ riep Jack. ‘Harry heeft me verteld wat er in dat rapport staat.’

‘Het is precies wat ik wilde horen. Waarom heb je dat niet meteen tegen me gezegd als je het al wist?’

‘Om zo de verrassing te verknallen? Doe niet zo stom. Die idiote grijns op jouw gezicht was goud waard.’

Barry kon niet boos zijn op Jack. Hij kon op niemand boos zijn. ‘Nu ga ik het O’Reilly vertellen.’

‘Wil je me voor die tijd nog een gunst bewijzen?’

‘Natuurlijk.’ Barry besefte dat het niet erg was O’Reilly nog even te laten wachten en dat hij op die manier de kans kreeg het nieuws te laten bezinken.

‘Zie je die knappe roodharige vrouw daar? Die met de verbazingwekkend groene ogen?’

‘Helen Hewitt?’

‘Wil je me aan haar voorstellen?’

‘Jack, ze is een van mijn patiënten.’

‘Maar niet van mij. Stel ons nu maar aan elkaar voor.’ Hij liep de kant van Helen op.

‘Jack, ik kan je maar beter meteen vertellen dat Helen een heel eigen willetje heeft.’

‘Daar ben ik niet in geïnteresseerd. Heb je haar benen wel eens bekeken?’

Barry herinnerde zich de vertrapte hoeden van juffrouw Moloney. ‘Mills, je moet het zelf weten, maar je bent gewaarschuwd.’ Hij kuchte. ‘Helen, mag ik je voorstellen aan een oude vriend van me, dokter Jack Mills?’

Jack maakte een lichte buiging. ‘Helen. Doet me denken aan Helena, het gezicht dat een duizendtal schepen te water deed gaan.’

Barry hoorde Helen lachen en zeggen: ‘Wat een onzin!’

Lachend schudde Barry zijn hoofd en liep langs de Highlanders, elkaar achternazittende kinderen en honden naar O’Reilly. De vijf honden van Sonny stonden om O’Reilly en Kitty heen, en van Arthur Guinness viel geen spoor te bekennen. Noch van Sonny en Maggie. Zij moesten in het grote huis zijn om andere kleren aan te trekken.

O’Reilly had een arm om het middel van Kitty geslagen en Barry wachtte tot ze waren uitgesproken.

Kitty grinnikte. ‘Toen duwde jij me op de zesde verdieping van het studentenhuis het raam uit in de draagband van dat reddingstoestel dat bij brand wordt gebruikt, maar dat ding kwam niet verder dan de derde verdieping.’

‘Ja, en jij hing daar als een grote spin tussen twee kwaden in. In elk geval heeft de huismeester je niet betrapt.’ O’Reilly schraapte zijn keel en liet haar los. ‘Hallo, Barry. We hadden het over vroeger. Wat kan ik voor jou doen?’

‘Jack Mills heeft me net het rapport van de lijkschouwing gegeven.’

De schouders van O’Reilly verstijfden. ‘En?’

‘Zware hartaanval.’

‘Geweldig. Schitterend. Triest voor de majoor, maar zo is het leven.’ Hij pakte Barry’s hand en drukte die stevig. ‘Werkelijk fantastisch. Morgen zullen we naar de weduwe toe gaan, en zoals ik al heb gezegd zal ze zich aan haar belofte houden nu we de beschikking hebben over feiten. Jezus! Geen proces. Ik ben heel blij voor je, jongen.’

‘Fingal, ik weet zeker dat je me alles zo meteen zult uitleggen,’ zei Kitty.

‘Natuurlijk zal ik dat doen, maar hier moet op gedronken worden. Een whiskey, Barry?’

‘Een kleintje, maar later. Ik moet nu terug naar Patricia om haar te vertellen waar dit allemaal over ging.’

‘Oké,’ zei O’Reilly. ‘Kitty, wil jij hier even wachten? Ik zal de drankjes gaan halen. Barry, kom straks met Patricia hierheen. Zij wil vast nog wel een wijntje.’ Hij liep weg, een liedje zingend dat uit The Mikado kwam. ‘De dreigende wolk is verdwenen…’

‘Kitty, jij kent hem al jaren. Is hij altijd zo geweest?’ vroeg Barry.

‘Vroeger was het nog veel erger. Met het verstrijken van de jaren is hij zachtaardiger geworden.’

Ze had werkelijk een schitterende glimlach.

‘Ik ga nu naar Patricia toe, en bedankt.’

‘Waarvoor?’

‘Dat weet je wel.’ Barry aarzelde om te zeggen dat hij haar wilde bedanken omdat ze bij Fingal was.

‘Doe niet zo raar.’ Ze had duidelijk begrepen wat hij bedoelde. ‘We zijn alleen oude vrienden.’

‘Sorry dat ik je even alleen heb gelaten,’ zei Barry tegen Patricia zodra hij zich weer bij haar had gevoegd.

‘Het is afschuwelijk een hulpeloze maagd alleen te laten,’ zei ze lachend. ‘Nu wacht ik op een verklaring.’

‘Het is een lang verhaal, maar het rapport dat ik net heb gekregen heeft me gered. Je weet dat O’Reilly me een compagnonschap heeft aangeboden wanneer ik een jaar als zijn assistent heb gewerkt?’

Ze knikte.

‘Even zag het ernaar uit dat dat niet zou doorgaan.’

Haar ogen werden groter. ‘Dat heb je me verteld, maar ik dacht dat dat al was opgelost.’

‘Iemand dreigde me een proces aan te doen.’

‘Mijn hemel.’ Ze rilde. ‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘De vorige week.’

‘Dat had je me wel eens mogen vertellen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Nee, want jij had al genoeg op je bordje.’

‘Het examen?’ Haar wangen werden rood.

‘Je had toch niets kunnen doen. Ik moest wachten op de resultaten van de lijkschouwing.’

‘Omdat…’

Dat legde hij haar uit.

‘En de resultaten heb je daarnet overhandigd gekregen?’

‘Ja.’

‘Het is dus kennelijk niet jouw schuld.’ Ze kuste hem. ‘Dat is geweldig. Nu kun je hier blijven.’

Moest hij tegen haar zeggen dat hij erover had gedacht hoe dan ook uit Ballybucklebo te vertrekken? Dat hij had overwogen een baan in Cambridge te zoeken om bij haar in de buurt te kunnen zijn? Nee. ‘Ja, nu kan ik hier blijven.’

Ze kuste hem nogmaals. ‘Ik ben heel blij voor je.’

‘Maar hoe zal het nu verder met ons gaan?’ vroeg hij, en hij keek haar strak aan.

‘Met ons?’ Ze zweeg even, fronste haar wenkbrauwen en streek met een hand over haar hoofd. ‘Barry, ik hou van je. Ik hou echt van je.’

‘En ik hou van jou, Patricia. Dat weet je. Maar drie jaar is verdraaid lang.’

Ze pakte zijn hand. ‘We moeten allebei aan onze carrière denken, en we zijn allebei veel te jong om al te gaan trouwen, als je dat soms in gedachten had.’

Dat had hij inderdaad in gedachten gehad. Zodra de betekenis van het rapport goed tot hem was doorgedrongen, had hij besloten haar ten huwelijk te vragen. In elk geval had ze hem met die opmerking nu een regelrechte afwijzing bespaard.

‘Dat weet ik, maar…’

‘Er zijn geen maren, Barry. Luister. Als je zoveel van me houdt als je zegt, zul je wachten. Dat doen sommige mensen, weet je.’

‘Je doelt op Sonny en Maggie?’

Ze knikte. ‘Zij moeten heel veel van elkaar houden en ik weet hoeveel ik van jou hou. Ik zal naar je terugkomen. Daarvan kun je verzekerd zijn.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem hartstochtelijker dan ze hem ooit eerder had gekust, alsof ze naast liefde ook iets als woede voelde.

Hij lachte, kuste haar terug en zei luid: ‘Ik geloof je, Patricia. Ik hou van je en het kan me niets schelen wie dat allemaal weet.’

Hij wilde nog meer zeggen, maar werd gestoord door gejuich en het gekletter van tin op grind. De Rolls-Royce van de markies werd voor het bordes van het grote huis tot stilstand gebracht, met rijen blikken en oude laarzen aan de achterbumper vastgebonden.

‘Kom mee,’ zei Barry. ‘We moeten het gelukkige stel uitzwaaien.’

Hij pakte haar hand en liep samen met haar over het gazon. Ze waren net op tijd om de markies de brede trap af te zien lopen, samen met Sonny, die nu een keurig grijs pak aanhad en Maggie die gekleed ging in een twinset en een wollen plooirok en een strohoed met een enkele roos achter de hoedenband op haar hoofd had gezet. Ze had haar boeket bij zich, aarzelde even en gooide dat toen weg. Barry wenste tevergeefs dat Patricia het zou opvangen, maar zijn teleurstelling werd getemperd door de blik van verbazing op het gezicht van O’Reilly toen Kitty O’Hallorhan het opving.

Sonny hielp Maggie op de achterbank van de Rolls en de markies – de getuige – ging achter het stuur zitten. De blikjes ratelden en een enkele doedelzakspeler speelde ‘Rock around the Clock’. Waarom de man voor dat nummer had gekozen, was Barry een raadsel.

‘Hoelang heeft Maggie ook alweer op Sonny gewacht?’ vroeg Patricia.

‘Meer dan vijftien jaar,’ zei Barry zonder erbij na te denken.

‘Dat is me nogal wat.’ Ze hield haar hoofd scheef, trok een wenkbrauw op en glimlachte.

Barry hoorde de onuitgesproken belofte en sloeg een arm om haar schouders. ‘Inderdaad.’

‘Barry, kom meteen hierheen!’ brulde O’Reilly, en hij maakte een ongeduldig handgebaar.

O’Reilly zat bij Kitty en mevrouw Kincaid. Barry was vergeten dat er drankjes voor hem en Patricia klaarstonden. Hij pakte haar hand, liep samen met haar naar de tafel, wachtte tot ze was gaan zitten en schoof haar stoel aan. Hij zag dat Arthur onder de tafel weer bier uit de kom van roestvrij staal slurpte.

O’Reilly gaf het glas wijn aan Patricia en het glas whiskey aan Barry. ‘Sláinte.’

‘Sláinte mHath,’ zei Barry, die achter Patricia was blijven staan en een hand op haar schouder had gelegd.

‘Nu gaat het echt leuk worden, maar ik heb zo het idee dat jullie er liever tussenuit knijpen,’ zei O’Reilly.

Barry keek naar Patricia, die naar hem glimlachte.

‘In dat geval zal ik vanavond dienst draaien,’ zei O’Reilly.

‘Dank je, Fingal.’ Barry zette zijn glas op de tafel.

‘Nu nog niet, makker,’ brulde O’Reilly. ‘Je hebt je glas nog niet leeggedronken en voordat je weggaat heb ik nog iets voor je te doen.’

Barry haalde zijn schouders op en pakte zijn whiskey weer.

‘Als ik een telefoontje moet kunnen aannemen, moet ik in de buurt van die telefoon zijn,’ zei O’Reilly. Hij keek Kinky aan. ‘Mevrouw Kincaid, denkt u dat u iets te eten kunt maken voor juffrouw O’Hallorhan en mij?’ Hij wachtte een antwoord niet af en richtte het woord tot Kitty. ‘Wil je eens zien hoe een plattelandsarts woont?’

Ze knikte. ‘Dat zou heel leuk zijn, maar ik weet niet of ik nog wel iets kan eten.’

Kinky keek veelbetekenend naar de knoopjes van O’Reilly’s vest. ‘Aan dat verzoek van u kan ik wel voldoen. Ik heb namelijk alle ingrediënten in huis voor een heerlijke salade.’

Barry moest een lach onderdrukken.

O’Reilly bromde het een of ander, boog zich voorover om iets onder de tafel te pakken en keek Barry strak aan. ‘Dokter Laverty, ik heb u niet gevraagd naar uw toekomstplannen, maar nu zal ik dat wel doen. Bent u, gezien het recente goede nieuws, bereid mijn aanbod aan te nemen?’

‘Ja, dokter O’Reilly, en daar wil ik u hartelijk voor bedanken.’

‘Geweldig.’ De onderkinnen van Kinky trilden toen ze lachte.

‘Ik neem aan dat je ook graag zelfstandig zou willen werken?’ vroeg O’Reilly.

‘Tja, ik…’ Daar had hij twee weken geleden in elk geval over gedroomd, toen hij de meeuwen bij de kust hun vleugels had zien spreiden. ‘Dat klopt, Fingal.’

‘Prima, want ik heb de eerste casus die je helemaal zelfstandig mag afhandelen.’

Barry begon te blozen en was trots op het vertrouwen dat O’Reilly duidelijk in hem had. Hij keek even naar Patricia. Het liefst zou hij meteen samen met haar vertrekken, maar als hij eerst een patiënt moest onderzoeken… Tot zijn opluchting knikte ze. ‘Om wie gaat het, Fingal?’ vroeg hij.

‘Niet om wie, maar om wat.’ O’Reilly ging weer rechtop zitten, met een enkele rubberlaars in zijn hand. Die stak hij Barry toe. ‘Ga een thuis voor dat ellendige ding zoeken, dokter Laverty. Ik kan je verzekeren dat je mijn hete adem niet in je nek zult voelen terwijl je dat doet.’
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door

Mevrouw Kincaid

Ik neem aan dat ik er de vorige keer niet in had moeten toestemmen dit te doen, want nu ben ik er weer mee bezig. Maar dokter O’Reilly zegt dat mijn recepten door de lezers werden gewaardeerd en waardering is als oprechte vorm van vleierij beter dan imitatie.

Dokter O’Reilly en die aardige hoofdverpleegkundige Kitty O’Hallor han zitten in de zitkamer op de eerste verdieping en luisteren naar afschuwelijk krols gejank. Hij zegt dat het een opera is die Le Nozze di Figaro heet, wat dat dan ook mag betekenen. Het heeft iets met huwelijken te maken, zegt hij. Daar heb ik vandaag mijn buik van vol. Mijn voeten doen zeer door al dat staan en mijn kaak is bijna gebroken door al het glimlachen naar mensen die mijn nieuwe hoed bewonderden. Toch was het aardig dat de jonge dokter Laverty die voor mij heeft gekocht. Hij zit alweer in zijn doos, klaar voor het volgende feest wanneer die idioot van een Donal Donnelly met de kleine Julie MacAteer in het huwelijksbootje zal stappen.

Ik ben blij dat ik in mijn eigen keuken zit, met mijn voeten omhoog omdat mijn enkels dik zijn. Ik zit aan de keukentafel met een pen in mijn hand en ik vraag me af welke recepten ik jullie nu zal geven.

Mijn hemel, wat een herrie komt er vanboven. Noemen ze die vrouw een sopraan? Als ze zou ophouden met op de staart van dat arme poesje te staan, zou dat ophouden met miauwen. Dat is in elk geval mijn mening, en ik kan jullie verzekeren dat Lady Macbeth daar net zo over denkt. Ze ligt onder de tafel met haar staart over haar oren, die kleine schat.

Al dat lawaai zou een mens kunnen afleiden, maar ik moet beginnen. Ik denk dat ik gehoor zal geven aan het advies van dokter O’Reilly en jullie de recepten zal geven van een paar van de maaltijden die ik de laatste weken op tafel heb gezet. Maar als jullie het niet erg vinden zal ik niet schrijven over varkens die in hun geheel aan een spit zijn geregen. Daar zal weinig behoefte aan zijn. De kokkin van de markies wilde niet naar mijn goede raad luisteren. Dat varken had beslist beter nog een halfuur kunnen ronddraaien.

Eens kijken. Waar zal ik beginnen? Bij het begin, Kinky Kincaid. Daar gaan we dan. In het begin van het verhaal heb ik de dokters een voor Ulster typerend ontbijt voorgezet. Alle ingrediënten zijn bekend, maar misschien niet de soda farls. Ik zal beginnen met het recept daarvoor, en dan een paar andere recepten opschrijven waarover jullie moeten hebben gelezen als jullie al zo ver in dit boek zijn gekomen.

Recepten uit Ulster

SODA FARLS

1 pond bloem

1 theelepel zout

1 theelepel bakpoeder

290 tot 425 ml karnemelk

Zeef de droge ingrediënten boven een kom. Voeg dan karnemelk toe tot je een zacht maar niet kleverig deeg hebt. Deponeer alles op een met meel bestoven plank en maak er een ronde plak met een dikte van ongeveer vier centimeter van. Breng dat over op een stuk met meel bestoven bakpapier en snij het geheel in vier of zeven punten (farls). 30 tot 35 minuten in de oven zetten (190 tot 200 °C.). De farls kunnen van elkaar worden gehaald zodra het brood is afgekoeld.

De farls kunnen ook in punten worden gesneden en op een met meel bestoven, voorzichtig verhitte bakplaat worden bereid. Dat is de meer traditionele methode.

SHERRY TRIFLE

Luchtige cake

frambozenjam, zonder pitjes

55 ml sherry

225 gram verse of bevroren frambozen (ontdooien hoeft niet)

2 bananen

280 gram custard

mijn eigen recept voor custard:

2 eierdooiers

2 eetlepels suiker

1 kop gepasteuriseerde melk

maar als je Bird’s custard kunt krijgen is dat geweldig

slagroom

55 gram amandelsnippers, lichtgeroosterd (weglaten als een van de gasten allergisch is voor noten)

Breek de cake in stukken en smeer op elk ervan een beetje jam. Doe de stukken in een grote glazen kom, verdeel de frambozen en de sherry erover en roer tot de sherry is opgezogen.

Snij de bananen in plakken en verdeel die over de frambozen. Giet er dan de custard overheen. Verdeel de geklopte slagroom gelijkmatig over de custard en strooi daar de amandelsnippers op. Voor het opdienen 3 tot 4 uur laten koelen.

NEPSCHILDPADSOEP

Dit recept is voldoende voor 4 tot 6 personen, maar gezien de hoeveelheden die dokter O’Reilly naar binnen kan werken is er misschien net genoeg voor hem en de jonge dokter Laverty.

1 grote ui, fijngehakt

1 eetlepel boter

2 eetlepels olijfolie

2 pond (ongeveer) ossenstaarten met veel vlees eraan

1 knoflookteentje, platgedrukt

3 hele knoflooktenen

¼ theelepel tijm

1 laurierblad

½ theelepel kruidenmix

1 theelepel bloem

3 koppen heet water

3 koppen kippenbouillon

1 kop gepelde en fijngehakte tomaten

zout en peper

½ citroen, fijngehakt met – dunne – schil en al

1 eetlepel peterselie

2 hardgekookte eieren

Laat de ui bruin worden in de boter en de olie. Doe er de ossenstaarten bij en laat die ook lichtbruin worden. Voeg de kruiden toe. Roer de bloem erdoor tot er belletjes ontstaan. Doe er zo nodig meer boter en olie bij. Giet er de bouillon en het hete water bij en breng het geheel aan de kook. Voeg dan alle andere ingrediënten toe, met uitzondering van de eieren. Haal het vlees van de botten (Arthur Guinness is dol op die botten) en doe het vlees en het merg terug in de pan.

Opdienen in aparte kommen, met toevoeging van de grofgehakte eieren en een theelepeltje sherry. Versieren met peterselie.

Dat is het dan. Ik ga naar bed. Ik weet dat ik het morgen druk zal hebben en het ziet ernaar uit dat ik voor twee mensen moet blijven koken nu dokter Laverty heeft besloten hier te blijven… in elk geval tot hij met die Patricia Spence van hem een eigen huis heeft gevonden. De hemel weet overigens alleen wanneer dat gebeurt, omdat zij naar Cambridge gaat. Tja, het pad van de ware liefde gaat nu eenmaal nooit over rozen.

En als die Patrick Taylor nog meer verhalen over Ballybucklebo gaat vertellen – en dat ziet er wel naar uit – zit ik binnen de kortste keren zelf ook weer aan deze tafel te schrijven.

Tot die tijd moet je je altijd blijven herinneren dat fearr an tsláinte ná na táinte – dat gezondheid beter is dan rijkdom. En als je niet goed eet, zul je niet gezond zijn. Ik wou alleen dat ik dokter O’Reilly ertoe kon overhalen iets minder te eten.

Slán agat. Vaarwel.

Mevrouw Kinky Kincaid
Huishoudster van
Dokter Fingal Flahertie O’Reilly, M.B., B.Ch., B.A.O.
Main Street 1
Ballybuckleblo
Graafschap Down
Noord-Ierland
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van de auteur

Dokter Fingal Flahertie O’Reilly en de inwoners van Ballybucklebo maakten voor het eerst hun opwachting in 1995, in mijn maandelijkse column in Stitches: The Journal of Medical Humour. Ik werd erop attent gemaakt dat die figuren de basis konden vormen voor een roman.

Ik had net een thriller, Pray for Us Sinners, afgerond en was bezig met een vervolg daarop: Now and in the Hour of Our Death. Ik merkte echter dat ik aarzelde opnieuw te gaan graven in de ellende van de onlusten in Ulster. Het idee iets luchtigers te schrijven stond me aan, en daarmee kreeg Dokter in Ierland vorm. De mensen bij Forge hadden er voldoende vertrouwen in om het uit te geven, én het vervolg erop: De terugkeer van dokter Laverty.

Net als Only Wounded en Pray for Us Sinners en – recenter – Now and in the Hour of Our Death, spelen de boeken over Laverty en O’Reilly zich af in de noordoostelijke hoek van Ierland. Maar anders dan mijn andere boeken, die ik in historisch opzicht zo accuraat mogelijk heb geprobeerd te houden, heb ik me in deze verhalen een paar vrijheden veroorloofd ten aanzien van de geografie.

Ze spelen zich af in een verzonnen dorp en de naam is afkomstig van mijn leraar Frans op de middelbare school die zo kwaad was omdat ik de onregelmatige werkwoorden niet fatsoenlijk kon vervoegen dat hij uitriep: ‘Taylor, je bent zo stom dat je uit Ballybucklebo zou kunnen komen.’

Mensen die zijn geïnteresseerd in de etymologie willen misschien weten wat die naam betekent. Bally (het Ierse baile) is een middeleeuwse  geografische term voor een klein dorp en de omliggende boerderijen. Buachaill betekent jongen en bó is een koe. In Bailebuchaillbó, of Ballybucklebo, zijn plaats en tijd even verwrongen als in Brigadoon.

Sinds de publicatie van Dokter in Ierland heb ik me erover verbaasd hoeveel vrienden van me uit Ulster per se willen proberen Bally bucklebo als een werkelijk bestaand dorp in het noorden van het graafschap Down te identificeren. Het is duidelijk dat het oude Ierse tijdverdrijf eindeloos te blijven zoeken nog altijd bestaat.

Helaas bestaat een groot deel van het platteland van Ulster dat ik heb beschreven niet meer. De boerderijen en dorpen zien er nog bijna hetzelfde uit als voorheen, maar de eenvoud van het plattelandsleven is door de onlusten en de allesdoordringende invloed van de televisie verbannen. Vóór 1967 bestond de kleurentelevisie in Ulster nog niet!

Het automatische respect voor mensen die hoog op de hiërarchische ladder van een dorp staan – arts, onderwijzer, predikant en pries ter – bestaat niet meer. Maar toen ik net arts was geworden waren er veel mannen zoals O’Reilly.

Ik werd arts in een tijd toen pas vijf jaar daarvoor het verband tussen softenon en aangeboren afwijkingen was ontdekt. In 1963 vond de eerste niertransplantatie plaats in Leeds, en in 1965 mocht er op de Britse televisie geen reclame meer worden gemaakt voor sigaretten. Pas in 1967 verrichtte dokter Christiaan Barnard bij Louis Washkansky de eerste harttransplantatie. We moesten tot 1978 wach ten op de geboorte van de eerste baby die in vitro was verwekt.

Diagnostische proeven waren rudimentair. Pas in 1979 kreeg Godfrey Hounsfield de Nobelprijs voor het uitvinden van de CAT-scan. In de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen het aidsvirus werd geïdentificeerd, verscheen ook de eerste laserapparatuur in operatiekamers.

Naar de huidige maatstaven gemeten stond het uitoefenen van de moderne geneeskunde in de jaren zestig van de vorige eeuw in de kinderschoenen. Veel hing af van de klinische deskundigheid van artsen als O’Reilly. Nu ik het daar toch over heb wil ik twee vragen beantwoorden die me vaak worden gesteld door lezers van mijn column in Stitches. Barry Laverty en Patrick Taylor zijn niet een en dezelfde persoon. Dokter F.F. O’Reilly is aan mijn getroebleerde geest ontsproten, ondanks de pogingen van een paar geëxpatrieerde Ulsterse vrienden van me in hem een gerespecteerde – zij het onorthodoxe – arts van zijn tijd te zien.

Lady Macbeth dankt haar bestaan aan onze demonisch bezeten kat Minnie, en Arthur Guinness het zijne aan een zwarte labrador die nu allang niet meer leeft, maar dol was op bier van Foster. Alle andere personen zijn een mengsel van personen die aan mijn verbeeldingskracht zijn ontsproten en personen die ik als plattelandsarts heb gekend.

PATRICK TAYLOR
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