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1 januari
Doornroosje,
Je kent me niet.
Ik ben een prins – de prins – die jou wakker zal kussen.
Ik kom naar je toe.
Je slaapt negenennegentig jaar. Je moet, volgens het sprookje waarin je slaapt, nog één jaar slapen. (Maar je sprookje kan het heel goed mis hebben.)
Ik weet niet waar je woont en ik weet helemaal niet waarom ik je wil wakker kussen. Als je wakker bent zal ik, volgens de wetten van sprookjes en legendes, met je moeten trouwen, en wil ik dat wel, wil jij dat wel?
Ik vermoed dat ik je wakker móét kussen. Mijn wil staat daarbuiten. (Ik weet trouwens van niets zo weinig als van mijn wil.) 
Je slaapt, dus je kunt deze brief niet lezen. 
Ik schrijf alsof je hem wel kunt lezen. 
Ik ga vandaag op weg, zonder iemand te zeggen dat ik vertrek.
Het is nog maar de vraag of iemand mij zal missen.
Het is winter. Het stormt en het regent.
Ik neem me voor kou te lijden, zonnesteken op te lopen, op gezette tijden bijna dood te gaan, mijzelf dagelijks te verwensen en zo nodig jammerlijk te falen.
Mensen die mij tegenkomen moeten me ontmoedigen.
Ik houd van ontmoedigen. (Moedigen ze me aan: ik maak onmiddellijk rechtsomkeert, al slaap je duizend jaar.)
Ik ben niet sterk, dat zeg ik er wel bij.
P.



2 januari
Doornroosje,
Ik ga je dus elke dag schrijven. Tot ik je heb wakker gekust.
Al worden het tienduizend brieven, of maar twee: mijn brief van gisteren en deze, wanneer ik straks een hoek om sla, je kasteel zie en de trap naar je zolderkamer op loop.
Wil ik dat het liefst? Je nú wakker kussen?
Of wil ik je eigenlijk alleen maar schrijven?
Misschien is het wakker kussen niet meer dan een excuus om je te kunnen schrijven.
Of misschien schrijf ik je om het wakker kussen zolang mogelijk uit te stellen.
Nu denk ik voortdurend aan je en ben dag en nacht dichtbij je.
Straks, als ik je heb wakker gekust, zitten we op tronen naast elkaar, drinken uit gouden bekers, kijken naar de wereld aan onze voeten en zien elkaar niet meer.
Hofdignitarissen lezen ons sprookjes voor, die ons doen geeuwen.
Er was eens een oude vrouw die op een vernuftige manier een meisje honderd jaar liet slapen, zodat een prins haar brieven kon schrijven over zijn voornemen haar wakker te kussen.
Er was eens een oude vrouw die schamper lachte.
Er was eens een hemel die dichttrok, een gure wind die opstak, een prins die bevroor en in de lente gevonden werd, een pen onloswrikbaar in zijn hand.
P.



3 januari
Doornroosje,
Ik loop langs een lange rechte weg en denk aan je. 
Honderd jaar slapen. Dat is zo ongeveer een eeuwigheid!
Mijn overgrootvader was een jongen van zestien toen jij in slaap viel. Ik ken hem uit verhalen.
‘Het is zó langgeleden dat het paard nog niet was uitgevonden,’ zegt mijn vader, koning van mijn koninkrijk, over gebeurtenissen van veertig, vijftig jaar geleden.
Er zijn verhalen over een heks, een verongelijkte oude vrouw, een boze fee en een vergiftigde naald.
Anderen zeggen dat het je eigen schuld was: je ongeduld achter het spinnewiel, je overspannen verwachtingen, je pronkzucht en je verregaande onvoorzichtigheid.
Ik hoor het wel als je wakker bent. Of niet.
Wil je trouwens wel wakker gekust worden? Wil je niet liever gewoon op je schouder worden getikt, of desnoods zachtjes door elkaar worden geschud?
Of alleen maar worden geroepen, van onderaan de trap, door een lakei:
‘Doornroosje! Honderd jaar! Wakker worden!’
‘Wat?’
‘Wakker worden! Honderd jaar!’
‘Maar ik zou toch...?’
‘Gekust? Wil je dat zeggen? Flauwekul. Gewoon opstaan. Je hebt lang genoeg geslapen.’
‘O.’
Je staat op en ik, nog maar halverwege, ga terug naar huis.
Onverrichterzake. Desalniettemin. Alleen.
P. 



4 januari
Doornroosje,
Je lakeien in hun tot op de naad versleten blauwe jassen om mij heen. Hun oude gezichten.
Dit bedenk ik vandaag.
‘Waarom,’ vragen ze, ‘wilt u haar kussen?’
‘Om haar wakker te maken,’ zeg ik.
‘Waarom wilt u haar wakker maken?’
‘Ze heeft lang genoeg geslapen.’
‘Waarom denkt u dat?’
‘Honderd jaar...’ zeg ik.
‘Denkt u dat zij gelukkiger zal zijn als zij wakker is? En u ook? En wij?’
Ik zeg dat ik dat niet weet.
‘Waarom laat u haar niet slapen? Wij zorgen voor haar, het ontbreekt haar aan niets, wij snoeien de rozen, dweilen de gangen, nemen al het stof van de wereld af en schudden haar kussen op telkens als het opgeschud moet worden. Terwijl zij slaapt. Weet u wat vrede is?’
Ik geef geen antwoord. Natuurlijk weet ik wat vrede is.
‘Dit is vrede. Dit is de vrede die u komt verstoren. Elke vrede moet blijkbaar worden verstoord. Alsof dat een wet is! Honderd jaar geleden heeft een oude vrouw hier de vorige vrede verstoord. Het was verschrikkelijk. Wij hebben ons met zijn allen tot het uiterste ingespannen om een nieuwe vrede tot stand te brengen. Die vrede is er. Een vrede van rust en stilte en het ontbreken van verdriet.’
Ik laat mijn hoofd zakken.
‘Wat wilt u?’ vraag ik.
‘Dat u weggaat. Dat u niet gelooft in sprookjes en er niet aan meedoet.’
‘En Doornroosje dan?’
‘Die slaapt en zal blijven slapen.’
Oude verweerde lakeien. Hoe kan ik hun ongelijk bewijzen?
P.



5 januari
Doornroosje,
Een oude vrouw kwam vandaag naast me zitten. Het was aan de rand van een weiland.
Ze vertelde over vroeger, langgeleden, toen zij nog een meisje was.
Het was stil in de wereld, toen. Maar er heerste wel een vreemd soort boosheid. Ze herinnerde zich dat goed.
Ze vertelde dat er overal meisjes door kwaadaardige oude vrouwen werden vergiftigd en omkwamen.
Sommige meisjes sliepen nog een dag en stierven dan. Andere een maand of een jaar. Maar ze gingen allemaal dood.
De oude vrouwen zagen er vriendelijk uit. Soms waren ze vermomd als ezels of kikkers.
Angst woekerde als onkruid dat niet kan vergaan.
De moeder van de oude vrouw die me dit vertelde had haar dochter in een kast gestopt, telkens als ze vreemde voetstappen hoorde of als ze hoorde balken of kwaken, en liet haar nooit naar buiten gaan.
‘Ik heb geen dochter...’ had haar moeder gezegd en ze had vurig gewenst dat ze de waarheid sprak.
Heel langzaam was de boosheid uit de wereld verdwenen.
Toen haar moeder stierf (haar vader had ze nooit gekend) was de dochter voor het eerst buitenshuis gekomen.
Ze had een oude man ontmoet. Ze was te oud geweest om nog kinderen te krijgen.
Ze zuchtte.
‘Misschien,’ zei ze, ‘slaapt er ergens nog een van ons, uit die tijd. Ik weet het niet.’
Ze legde haar handen in haar schoot.
Ik zweeg over jou.
P.



6 januari
Doornroosje,
Ik vroeg vanochtend een man de weg naar jou.
‘Die kant op,’ zei hij en wees.
Het was een dikke oude man. Hij bekeek me en sloeg zijn ogen neer. 
Vertelde hij de waarheid of was hij er juist op uit om mij de verkeerde kant op te sturen? 
Beschermengel van je slaap. Vooruitgeschoven lakei.
‘Moet ik u geloven?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij, ‘liever niet.’
Hij draaide zich om en liep weg.
Ik wou dat ik hem nooit had ontmoet. Nu wist ik helemaal niet meer welke kant ik op zou gaan.
Ik ben onder een boom gaan zitten en zit daar nog steeds.
Mijn armen en benen zijn loodzwaar. Als ik je nu zou kussen zouden we samen door je bed zakken, al weeg jij minder dan een mussenveertje, na honderd jaar.
Lakeien zouden me met man en macht wegslepen.
‘Hij lijkt wel van ijzer.’
‘Van lood. God allemachtig. Wat een prins!’
Hijgend, steunend. Een laatste duw en met donderend geweld rol ik de trap af.
Dan wenden ze zich tot jou.
‘Ernstig beschadigd,’ constateren ze. Ze laten rimpels op hun voorhoofd verschijnen. Er is weinig meer van je heel.
Maar je bent wel wakker.
P.



7 januari
Doornroosje,
Ik zit in het gras onder een boom. Ik heb het koud.
Ik blaas in mijn handen en vraag me af: wie ben jij? 
En niet alleen: wie ben jij, maar ook: wat ben jij?
Ben je wel een mens, een vrouw, een meisje? 
Of ben je eigenlijk een pad? Was je oorspronkelijk een pad? 
Straks kus ik een slapend meisje en verander je onmiddellijk in een pad, waarmee ik moet trouwen.
Dan word ik dus koning der padden. Onschendbaar alleenheerser. Maar in de ogen van de padden een eng geval.
En dat ben ik niet. 
Zie mij rillen, hier in het gras, laat in de middag, de wind in mijn gezicht, een grassprietje tussen mijn blauwe lippen.
Onbekommerd krassen kraaien om me heen. 
Een reiger strijkt naast me neer en betrekt me in zijn overwegingen. Ik schud mijn hoofd en wijs hem op mijn menselijkheid. Ik ben toch nog een mens?
Hij ziet van mij af. (Maar misschien alleen omdat hij het koud heeft en ik er te koud uitzie naar zijn smaak. Warme padden, daar houdt hij van. Of zijn alle padden koud?)
Ik sta op en ga weer verder.
Al lopend, met mijn handen diep in mijn zakken, zal ik met een zekere berusting denken aan het rijk der padden waarvan ik aan jouw zijde koning zal zijn.
O lieve opgeblazen eega van me met je prachtige uitpuilende ogen, je gladde groene huid, je lieve wangzakken: walg niet van mij, alsjeblieft.
P.



8 januari
Doornroosje,
Ik ben gevallen. Ik heb een gat in mijn knie.
Nu mag ik een dag uitrusten.
Ik zit in een bleke winterzon aan de rand van een dorp.
Wat zou er eigenlijk gebeuren met mijn brieven aan jou? 
Zijn ze onbestelbaar? a) omdat jij en je kasteel niet bestaan, 
b) omdat je allang wakker bent gekust en vertrokken bent, 
c) omdat een lakei de besteller dagelijks wegstuurt.
Of liggen ze op een stapeltje aan je voeteneind? Lees je ze wel nadat je bent wakker gekust?
Waarschijnlijk lees je ze nooit, worden ze in een kist gestopt. Of misschien steekt een hoofdlakei elke dag een van de laatste van zijn 36525 sigaren aan met een brief van mij.
Dat is maar goed ook. Want zo weet je niet hoe ik je misleid.
Ik ga helemaal niet naar je toe. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. 
Ik zit met mijn dikste sokken aan met mijn benen omhoog bij de kachel, samen met een dozijn ooms, we eten zuurkool en vertellen elkaar waar we aan lijden.
‘Ik lijd aan zelfoverschatting.’
‘Ik aan zelfonderschatting.’
‘Ik aan vervreemding.’
‘Ik aan onbegrip.’
‘Mij duizelt het.’
We houden een plaats open voor mijn dertiende oom. Hij is van harte welkom. Hij lijdt aan ergernis en blinde woede. Hij heeft altijd iets verschrikkelijks in de zin.
Nee.
Geloof me maar niet. En als je me toch wilt geloven, geloof me dan sporadisch, bij hoge uitzondering en zonder dat je begrijpt waarom.
P.



9 januari
Doornroosje,
Ik heb de hele dag aan je gedacht.
Laten we even al die flauwekul vergeten, die honderd jaar, dat kasteel. Waarom ben je niet hier?
Je zit tegenover me in mijn gedachten. We zitten allebei op de grond. Je bent heel ernstig en heel zacht.
Ik knijp telkens mijn ogen dicht om het nog echter te maken.
Er gaan rare elektrische schokken door mijn hoofd. Ik verlang zo verschrikkelijk naar dat wat ik zo duidelijk voor me zie: jij daar op de grond, tegenover mij, naar mij kijkend.
Hoe kan ik het laatste restje verschil opheffen tussen dat wat ik me voorstel en dat wat er is? 
Of is dat juist levensgevaarlijk en moet ik dat helemaal niet willen?
Je bent zó ver weg...
Maar alles is ver weg. Zelfs mijn voeten zijn ver weg en doen het niet meer. En het bos aan de overkant van de weg, waar ik onder een boom kan slapen, is ver weg.
Schreef ik maar nooit meer een brief, was je maar hier. 
Of holde ik maar naar je toe! 
Nu!
(Tegelijkertijd denk ik voortdurend één zin: ‘Het wakker worden is wetenschappelijk gezien nog onontgonnen terrein. Het wakker worden is wetenschappelijk gezien nog onontgonnen terrein. Het wakker worden...’ en zit ik in het natte gras van een berm langs een kanaal langs de rand van een bos.)
P.



10 januari
Doornroosje,
Ik loop een langzaam glooiende helling af en al van heel ver weg zie ik je kasteel.
Dit speelt zich in mijn zogenaamde brein af. (‘Wat heb jij toch een koortsachtig brein!’ zegt mijn moeder.)
Ik ga niet harder lopen, misschien zelfs iets langzamer, bedachtzamer.
Ik schraap honderd keer mijn keel en ga met mijn tong langs mijn lippen.
De brug over de slotgracht is neer, de poort staat op een kier. Ik duw hem verder open. Hij knarst en geeft moeizaam mee.
Je lakeien slapen, dicht naast elkaar, onder een luifel, op de binnenplaats. Een gedienstige binnenzee, zacht kabbelend, ruisend (hun gesnurk).
Waar moet ik zijn? In een kelder? Op een zolder?
Ik ga een torentrap op en blijf op elke trede staan, spits mijn oren. Ik hoor duiven, de wind in de rozenhagen, honden ver weg.
Ik open een deur.
Ik moet wennen aan het donker.
Ik zie je liggen, onder een dikke laag stof. Hoe bestaat het dat je niet hoest! 
Ik veeg voorzichtig het stof van je af.
Dit bedenk ik terwijl ik van een helling af loop en telkens mijn vaart moet minderen. 
Het is een zachte dag. Ik wuif de zon weg, wakker de wind aan.
Ik buig me voorover.
Ik kus je.
Maar kus ik je wel? Doe ik dat wel? Bedenk ik me op het laatste, het allerlaatste moment niet?
P.



11 januari
Doornroosje,
Mist, mist en nog eens mist. Misschien loop ik wel in een cirkel rond.
En de hele tijd denk ik (niet de hele tijd – af en toe – ik denk ook veel aan heel andere dingen die niets met jou te maken hebben, wees maar gerust): als ik na een jaar thuiskom en je niet heb gevonden, blijk je daar te slapen, in mijn bed. Je wacht daar al een jaar op mij. 
Of je ligt onder mijn bed. Ik hoor je zuchten als ik in slaap val.
Zoiets.
Maar waag het niet om een symbool te zijn of overdrachtelijk of meerdimensionaal of iets dergelijks, want dan kus ik je nooit.
Jouw naam, mijn naam (de prins), die honderd jaar: dat is franje. 
Echt zijn alleen ik en mijn verlangen en deze lange mistige weg, waarlangs niemand woont die ooit van jou heeft gehoord.
Ik heb het koud. 
Heb jij het trouwens niet koud, daar in bed? Zijn je dekens niet vergaan? Hoe houd je je warm? Wordt je kussen wel eens opgeschud? Worden je lippen wel eens afgestoft?
O, Doornroosje Doornroosje Doornroosje. Als ik niets meer weet te bedenken schrijf ik drie keer je naam. 
Ik kan tenslotte niet altijd schrijven dat ik naar je verlang. (Wat een raar woord is dat trouwens: verlangen.)
P.



12 januari
Doornroosje,
Het is weer avond en dus ga ik je weer schrijven. 
Ik schrijf nog niet: ‘...en dus moet ik je weer schrijven.’ 
Maar het is natuurlijk wel zo. Ik moet je schrijven. Ik moet naar je toe. Ik moet je wakker kussen. Ik moet leven.
Ik zit in een hotel. Ik heb een kamer op de eerste verdieping met uitzicht op de regen.
Wat is dit voor regen?
Gestage regen. Het soort regen dat het liefst dagenlang onafgebroken valt.
Ik vroeg aan de eigenaar: ‘Weet u soms waar Doornroosje woont?’
‘Jawel, hiervandaan precies aan de andere kant van de wereld.’
‘Maar is daar geen oceaan?’
‘Ja,’ zei hij, ‘inderdaad.’
Ik vroeg verder niets.
Maar ik denk na.
Misschien begint er straks iets bij mij te gloren.
Ik kijk naar de regen. Ik snuif de delicate geur van gebakken spek op, die van beneden naar boven kringelt.
Ik ga dromen van een kus, van zó’n overweldigende kus dat je zult ontwaken en zult roepen: ‘Wat overkomt mij nu?’
‘Ik,’ zal ik zeggen. Of: ‘Mij.’ Hoe zeg je dat?
P.



13 januari
Doornroosje,
Weet je wat er vandaag gebeurde? Ik stond stil, moest even uitblazen. Het was een grijze dag. Het enige geluid was dat van kraaien in een stoppelveld.
Ik keek achter me.
Ik zag een koord, over een afgrond heen. Daarover had ik dus gelopen! Zonder dat ik het wist!
Voor mij lag een brede weg. 
Maar plotseling wist ik niet meer wat voor me lag, en wat achter me.
Misschien heb ik je een paar jaar geleden wel wakker gekust (en heeft dat mij zó weinig gedaan dat ik het ben vergeten), misschien moet ik over een koord over een afgrond naar huis.
Ik zal vallen, Doornroosje. Ik weet het zeker.
Als je ooit wakker wordt en ergens oude kranten vindt, zul je lezen:
prins in afgrond gevallen 
en verpletterd
Een onbekende prins is heden in een afgrond gevallen. Zijn beweegredenen zijn vooralsnog onbekend. Boeren zagen hem over een koord lopen en hebben geroepen: ‘Pas op.’ ‘Ja, ik pas op,’ heeft hij volgens ooggetuigen nog teruggeroepen, alvorens hij viel. Zijn lichaam is later gevonden. Het was reeds ontzield.
Toen liep ik verder. Langs een brede weg. Ik stapte links en rechts, holde, zwierde. Vallen? Onmogelijk! 
Ik floot ook. (Zal ik later voorfluiten: een liedje speciaal voor jou.)
P.



14 januari
Doornroosje,
‘Zo zo, u bent dus de prins die dat kind gaat wakker kussen...’
Nieuwsgierige boeren, leunend op hooivorken, boven op een hooiberg.
Ik knik.
Begrijp je dat ik me belachelijk voel?
Jij bent een vrouw van honderdtien, honderdtwintig, kunstmatig in leven gehouden, rondscharrelend op je zolder.
Uitkijkposten naar alle kanten. Als er één roept: ‘Een prins!’ helpen jonge meisjes je haastig in bed. Je botten kraken. Ze verven je lippen rood, je wangen wit, je haar zwart, trekken de dekens hoog op en maken de huid in de hals met spelden aan het laken vast zodat al je rimpels verdwijnen.
En dan wachten tot hij naar boven komt. Uitgeput na zijn lange reis. Maar met grote glanzende ogen. 
Hij kust je.
Ik kus je. Eén speld laat los. De linkerhelft van je gezicht is plotseling heel oud, de rechterhelft nog jong.
O, wat een genot om het geluk na te jagen!
‘Ja, ik ben de prins die dat kind gaat wakker kussen,’ zeg ik.
‘Nou, het allerbeste dan, prins!’
Ze wuiven met hun hooivorken. Dan gooien ze het hooi weer van de hooimijt en hoor ik ze naar elkaar roepen: ‘Opschieten! De koeien moeten vreten!’
P.



15 januari
Doornroosje,
Als ik bij je aankom ben ik zo moe dat ik je niet meer kan kussen, maar naast je in bed val, en inslaap.
Zo liggen wij daar.
In mijn slaap draai ik me op mijn zij en kom met mijn lippen tegen jouw lippen.
Per ongeluk.
Maar ja, gekust is gekust. Jij wordt wakker, en daar lig ik, naast je, een prins, snurkend, bezweet, onder de modder.
‘Wat is dát?’ Je schiet recht overeind.
En dan? 
Dát is de vraag!
Gooi je me uit bed, woedend, beledigd?
Dek je me toe, stop je me in, zucht je vertederd?
Maak je me wakker en kijk je me stralend aan?
Roep je je bediendes en laat je me in een kerker opsluiten of afmaken als een dolle hond?
Of sla je je armen om me heen en slapen we zo verder, samen?
Dit bedenk ik in een hooiberg, naast een boerderij. Het wemelt hier van de vlooien. Ik heb jeuk, ik krab maar en krab maar, en ondertussen denk ik na.
Ik leef, maar de vraag is: wíl ik wel leven? 
Het antwoord is ja en het antwoord is nee.
Maar als je die antwoorden op een weegschaal legt en aan de ene kant ligt nee en aan de andere kant ligt ja... 
Ik moet ze niet op een weegschaal leggen. Ik moet naar jou toe gaan, gedachteloos, moe en ongeloofwaardig. Hoe dan ook.
P.



16 januari
Doornroosje,
Het onweerde. Ik schuilde in een schuurtje met een golfijzeren dak. De regen maakte een enorm lawaai.
Ik was alleen en somde aan mijzelf op hoe eenzaam ik was:
buitengewoon eenzaam
buitensporig eenzaam
uitzinnig eenzaam
uitzonderlijk eenzaam
ongehoord eenzaam
verschrikkelijk eenzaam.
Toen vloog de deur open en stapte er een varken naar binnen. Een grote grijze zeug.
Je gelooft me natuurlijk niet.
Die zeug keek me aan met die kleine oogjes van haar. Ze was doornat.
Plotseling, alsof er iemand met een toverstokje zwaaide, veranderde ze in een meisje en holde ze op me af.
‘Jongen! Jongen!’ riep ze, en kuste me.
Ik was, laten we maar zeggen, verbijsterd. En des te meer toen het volgende ogenblik dat varken in mijn armen bleek te liggen, aan mij likte en snuffelde en in mijn oor knorde. We vielen achterover, ik lag onder.
Pas met een uiterste inspanning lukte het me om de werkelijkheid te herstellen.
Naar jou toe reizen, Doornroosje, is een verschrikking. 
Waarom doe ik het dan?
Omdat ik gek ben, buitensporig, uitzinnig, ongehoord, uitzonderlijk, buitengewoon en verschrikkelijk gek.
De royale prins die jou zal omstrengelen en omwikkelen en aldus zal terugleiden uit de diepste diepten van de slaap, groet je teder. 
Of groet je niet.
P.



17 januari
Doornroosje,
Je wordt wakker (bedenk ik), ziet mij, de onzekere blik in mijn ogen, en duwt me weg.
‘Kom maar terug als je wat zekerder bent van jezelf. Dat heb ik wel verdiend na al die jaren.’
Je draait je om en slaapt weer in.
Ik stommel de trap af naar beneden, door donkere portalen, over binnenplaatsen, door een deurtje in de rozenhaag. 
Buiten! De zon schijnt! Wat heerlijk, na al dat stof !
Ik adem diep in en begin te wandelen. Zomaar, in het wilde weg. Als een ontdekkingsreiziger op zoek naar het geheimzinnige niets.
Uren, dagen later kom ik weer langs je kasteel, loop in gedachten verzonken naar boven, zie jou toevallig slapen en denk: ach weet je wat, laat ik dat meisje maar wakker kussen, waarom ook niet?
Je wordt wakker. Je ogen glinsteren.
Nonchalance, wat een kostbaar goedje is dat! Exacte nonchalance bedoel ik, niet het slordige soort. (Dáár is meer dan genoeg van.) Exacte nonchalance, minutieuze onverschilligheid, het uiterst nauwkeurige afdwalen van gedachten.
Daar zoek ik naar. 
Daarom moet ik je nog lang niet wakker kussen. Ik moet je eerst vergeten of buitengewoon onbelangrijk vinden. Niet beseffen dat ik op weg ben naar jou.
Hoe moet ik je dat uitleggen?
(Ik vrees trouwens dat ik van je houd.)
P.



18 januari
Doornroosje,
Het vriest. En hoe!
Vandaag ben ik naar je toe geschaatst, over een rivier. Er schaatste niemand anders.
Ik wilde wel altijd doorschaatsen. Ik dacht niet aan jou. Waarom zou ik altijd aan jou denken?
Kun jij schaatsen? Heb je destijds nog geschaatst, honderd jaar geleden?
Ik houd van het geluid van schaatsen. Kras kras, kras kras.
En dan donkere, kale bomen langs de kant, of riet. Stapels riet onder een dun laagje sneeuw, en een bleke zon daarboven. Wat rook uit een schoorsteen in de verte, en een scherpe, grijze torenspits.
Ik was gelukkig en bij elk wak waarlangs ik schaatste dacht ik: daar schaats ik niet in! Alsof iemand ze voor mij had gemaakt en ik hem te slim af was.
Nu zit ik in een klein hotel in een stadje aan de rivier die misschien in jouw richting stroomt. Alles doet pijn, nu.
Maar dat geeft niet.
Ik moet nog aan deze brief beginnen. Alles wat hierboven staat is inleiding.
Wat zal ik je schrijven?
Ik wou dat je wakker was en zag hoe mooi de winter is.
(En als je dat spinnewiel nog hebt, maak dan een trui voor mij, een zwarte trui, met een smalle kraag, een beetje loshangend, hoog gesloten en warm.)
P.



19 januari
Doornroosje,
Ik ben een zijweg in geslagen. 
Ik wilde niet meer op weg zijn naar jou. Ik wilde schreeuwen, tegen muren trappen, iets hysterisch doen, maar wel alleen.
De weg eindigde bij een sloot. Er stonden daar wat populieren, er was een vuilnisbelt. Verderop was een kanaal dat ’s winters open wordt gehouden. Ik zag schepen voorbijvaren, met kleine vlaggetjes aan hun masten.
Ik ging zitten en zei tegen mezelf: ‘Ik ben niet op weg naar jou.’
‘Waarheen ben je dan wel op weg?’
‘Niet naar jou.’
Het was een koude dag. Het waaide, maar de zon scheen.
Er waren kraaien die in een dode kat pikten.
Ik hoorde iemand roepen, aan boord van een van de schepen.
Er waggelden eenden over het ijs in de sloot.
Ik had koude vingers.
Tussen het vuilnis lagen foto’s van filmsterren.
Ik wilde mezelf pijn doen. Maar hoe?
Ik krabde aan mijn wang, vlak voor mijn oor. Het bloedde. Ik ging er met mijn vinger langs en proefde bloed. 
Ik zag ganzen in een V-vorm in de lucht.
Ik herinnerde me mijn moeder met een stamper, waarmee ze de was stampte. Mijn koninklijke moeder! 
Ik begon de leugens te tellen die ik me kon herinneren.
Ik was niet op weg naar jou. Dat was de eerste. 
P.



20 januari
Doornroosje,
De waarheid is: ik ben al honderd jaar op weg naar jou. Ik ben meteen op weg gegaan, toen jij je prikte aan die naald en ik van een reiziger hoorde hoe je had gegild.
‘Een zoete gil, prins,’ zei hij.
Ik vond dat zó dwaas, zó onmogelijk en daarom ook zó verschrikkelijk dat ik meteen op weg ging.
Iemand die zoet kan gillen, die wil ik troosten.
Toen ik al onderweg was hoorde ik dat je sliep. En niet lang daarna hoorde ik dat je honderd jaar zou slapen.
Dus moest ik honderd jaar reizen.
Dat heb ik gedaan. Uiterst langzaam heb ik gereisd. Voetje voor voetje ben ik door woestijnen geschuifeld, met mijn handen met gespreide vingers roeiend ben ik in wrakke bootjes oceanen overgestoken. Niet te vlug. Niet te vlug!
Geloof me maar. Als je me niet gelooft heb je niets aan me. 
Geloof maar dat ik je onweerstaanbaar (wat een woord!) zal kussen.
Ik, van mijn kant, geloof dat jij zoet hebt gegild en nu slaapt.
Ik ben dus honderd jaar op weg, jij slaapt honderd jaar. Voor ons beiden is het als de dag van gisteren: toen ik vertrok, toen jij in slaap viel. En het is als de dag van morgen dat ik aan je denk. (Daar moet ik wel even over nadenken, want wat bedoel ik daarmee?)
Doornroosje, je aandoenlijke, stokoude, nu vrijwel eeuwige, verre vriend groet je. Zijn schoenen zijn versleten, zijn gedachten ratelen en gaan in cirkels rond. Hij houdt van je.
P.



21 januari
Doornroosje,
Gisteren schreef ik je over de dag van gisteren. De dag waarop je in slaap viel, honderd jaar geleden.
Ik heb daar de hele dag over nagedacht, terwijl ik verder liep.
Als honderd jaar als de dag van gisteren is, dan is duizend jaar als tien dagen geleden.
Dan belegerden de Grieken een maand geleden Troje.
Een maand geleden! In december dus!
Drie weken geleden waste Pilatus zijn handen in onschuld.
Een week geleden bevond Dante zich in een donker bos.
Maar dan is de dag van morgen ook pas over honderd jaar.
Dat verbaast me niet.
Morgen: dat is zó ver weg, zó onbereikbaar ver weg. 
Dat heb ik altijd al gevonden.
Morgen is over honderd jaar.
Er gaan vier jaar in een uur.
De zon gaat onder. Over een jaar wordt het donker.
Over tien jaar ga ik slapen en aan jou denken.
Eergisteren was je nog niet eens geboren.
Overmorgen gooien je achterkleinkinderen met sneeuwballen.
En nu lijkt wel eindeloos te duren. Klein ondeelbaar nu.
Het is nu. Het is altijd maar nu.
P.



22 januari
Doornroosje,
Vandaag, onderweg naar jou, heb ik nagedacht over het begrip ‘Als je maar lang genoeg...’
Als je maar lang genoeg slaapt, dan word je wel wakker gekust.
Geldt dat eigenlijk voor iedereen? 
Ja, dacht ik, dat geldt voor iedereen.
Toen dacht ik: als je maar lang genoeg leeft, dan gebeurt alles, als je maar lang genoeg wacht, dan word je zelfs God.
Ik heb die gedachte eerlijk gezegd wel vaker.
Als je maar lang genoeg wacht... er komt natuurlijk altijd iets tussen, je gaat dood of zo... maar als er niets tussenkomt en je gaat niet dood en je wacht zo nodig miljoenen jaren, dan word je uiteindelijk God.
Een afschuwelijke gedachte eigenlijk.
Het soort gedachte dat uitgedachte filosofen aan hun huishoudsters meegeven, voor op verlof.
Maar ik heb die gedachte. Of liever, die gedachte heeft mij. Bepaalde gedachten niet denken: iets moeilijkers is er niet.
Ik wil niet lang genoeg wachten.
Ik wil bovendien helemaal niet God worden.
Ik wil jou kussen, slapend of niet: nu. En als het nu niet kan ga ik terug en vraag ik mijn buurmeisje of ik haar mag kussen.
Word jaloers! Wijs me af ! Laat me niet binnen! Laat me voor je poorten verkommeren! Slaap door! Want ik houd van jou.
Als je maar lang genoeg wacht... en weer heb ik die gedachte. 
P.



23 januari
Doornroosje,
Soms voel ik me belangrijk.
Als ik me dan afvraag waarom, denk ik: maar dat spreekt toch vanzelf, ik bén belangrijk.
Maar dat duurt nooit lang.
In het algemeen voel ik me onbelangrijk.
Vandaag voel ik me zeer onbelangrijk. Het is dus een gewone dag.
Ik zit op mijn kamer en schrijf een brief.
(Ik verraad mezelf. Ik besef het. Maar omdat ik onbelangrijk ben is alles wat ik doe – inclusief verraden – onbelangrijk.)
Ik ben de zoon van een armoedzaaier en schrijf een brief aan een denkbeeldig meisje.
(Ik verraad mezelf opnieuw. Maar... enzovoort.)
Ik schrijf brieven zonder enige bedoeling.
(Ik verraad mezelf voor de derde maal, maar er zal geen haan gaan kraaien, dat verzeker ik je.)
Duizenden brieven, tot ik niet meer schrijven kan.
Doktoren zullen mijn hand onder een loep bestuderen en de uitval van mijn schrijfzenuwen constateren.
Buren zullen me de trap af dragen en me ergens over een schutting in een sloot gooien.
‘Opgeruimd staat...’ zal ik ze nog horen zeggen.
Enzovoort.
Maar ik kus je wakker.
Eén moment van belangrijkheid zal daartoe voldoende zijn.
P.



24 januari
Doornroosje,
Wat heb ik je gisteren geschreven, en eergisteren, en de dag daarvoor? Ik weet het niet meer.
Heb ik gisteren van je gehouden, en eergisteren?
Houd ik nu van je, wat schrijf ik je nu?
Ik weet het niet!
De makkelijkste woorden die ik ken: ‘Ik weet het niet.’
Misschien op ‘Ik kan niet meer’ na. 
Die vier woorden: hoeveel keer per dag wil ik die niet zeggen, slik ze net op tijd weer in...
Als ik bedenk dat ik misschien nog een jaar onderweg ben naar jou, denk je dat ik ze dan elke dag nog kan inslikken?
Alleen al de gedachte aan de paar honderd brieven die ik je nog zal schrijven...
Doornroosje, ik smeek je: besta niet.
En als je bestaat vaardig dan een wet uit dat ik je niet meer mag schrijven. 
Of dat ik alleen één keer per dag: ‘Hallo Doornroosje, P.’ mag schrijven.
Zo’n stapel uniforme brieven, 365 stuks, met de hand geschreven, met drie woorden, een komma en een punt, daar zal je hart in je slaap van gaan bonzen. Na 365 van zulke brieven zal mijn kus een weldaad zijn.
Maar zo’n amechtige brief als deze, geschreven door een miezerig sujet met zijn tong uit zijn bek, op een kaal stuk veld, naast een dennenbos, op een mistige avond, dat is niets.
P.



25 januari
Doornroosje,
Vanochtend zag ik je kasteel. 
Ik liep over een zandweg door een verlaten streek en plotseling rees je kasteel boven de bomen uit.
Ik begon te hollen, holde over de ophaalbrug, door de poort de binnenplaats over, de wenteltrap op naar de zolderkamer. Nergens iemand te bekennen, en daar lag jij.
Je haalde langzaam adem. Je glimlachte. Tenminste: dat dacht ik. Misschien droomde je.
Ik boog me over je heen en kuste je.
Je sprong overeind, greep me beet en schudde me door elkaar: ‘Wat?! Hoe durf je!’ riep je. (De woorden uit een droom die ik al ontelbare malen over jou heb gehad.)
Je duwde me de deur uit, de wenteltrap af en deed je deur op slot. 
‘Ga weg,’ riep je. ‘Honden!’
Je honden verschenen.
Nu ben ik weer ver van je vandaan. Mijn kuiten bloeden. Mijn kleren zijn gescheurd.
Was jij dat?
Ja, dat was jij.
Was je echt wakker?
Ja, je was echt wakker.
Haat je me?
Nee, je haat me niet, je veracht me.
Ik heb mijn benen zo goed en zo kwaad als het gaat verbonden. Morgen ga ik weer naar je toe, maar langs een andere weg.
Ik maak mezelf wijs dat ik eindelijk iets begrijp.
Slaap je nu weer, overigens?
P.



26 januari
Doornroosje,
Ik ben vandaag toch niet verdergegaan. Mijn benen deden te veel pijn.
Ik dacht: laat ik maar weer eens gaan nadenken over liefde en dood.
Ik ging onder een boom zitten en dacht daar enkele uren over na.
Het is niet koud, vandaag.
Ik dacht: ik heb haar niets te zeggen, helemaal niets...
Ik stelde me voor dat ik je wakker kus en dat jij overeind gaat zitten en zegt: ‘En?’ 
Ik weet niets te bedenken.
Ik neem je mee naar mijn koninkrijk. Af en toe kus ik je en elke keer opnieuw vraag je me: ‘En?’
Ik weet nooit iets te zeggen.
Wat wil je horen? Dat je lief bent, dat ik van je houd?
Maar ik weet niet of je lief bent en of ik van je houd.
Dat de zon schijnt, de lijsters zingen, de hars geurt, de appels in grote hoeveelheden worden aangevoerd en van uitzonderlijke kwaliteit zijn dit jaar, de rivieren naar het zuiden stromen, de wind verkoeling verschaft en je haar ruikt naar iets wat ik niet kan thuisbrengen, geen seringen, geen jasmijn?
Dat allemaal kan ik niet zeggen.
Weet wel wie je wakker kust: de beroemde prins met de mond vol tanden. Onder ogen komen: in niets ben ik zo slecht als in dat.
Brieven schrijven kan ik, antwoorden schuldig blijven, en onderweg zijn. Onderweg zijn, dát kan ik goed. 
P.



27 januari
Doornroosje,
Tussen jou en mij, op een helling achter een dorp, ligt een leeuw, zei vandaag een reiziger tegen me, alvorens hij zijn hoofd meewarig schudde en doorliep.
Die leeuw slaapt. Net als jij. Slaapt, volgens de reiziger, al honderd jaar en zal eerder ontwaken dan jij.
Sprookjes zijn onvoorspelbaar, zolang ze nog niet afgelopen zijn. (De werkelijkheid is veel voorspelbaarder, volgens mij. Maar met de werkelijkheid hebben wij niets te maken, jij en ik.)
Straks kus ik je en ben je een wolf, zijn je lippen geverfd met nachtschade, ligt er onder je bed een huurmoordenaar, staat je kasteel op varkenspootjes.
Waar kan ik allemaal niet in veranderen, na die kus? 
Een kikker is wel het minste. Of een steen, die jij naar buiten gooit en die terechtkomt in het grind onder je raam, tussen duizenden andere stenen. Ik wist niet dat er zó velen in stenen waren veranderd... 
Ik lig daar tot de jongste dag. En waar ik dán in verander... 
Maar dat alles komt na de leeuw die mij vandaag is voorspeld. 
Wat ik daarmee moet... 
Hij ontwaakt al. Hij brult al zachtjes in zichzelf. Hij heeft voor honderd jaar honger.
Doornroosje, bizar en onmogelijk slaapstertje. Ik heb weer een hele nacht voor me om na te denken.
Heimwee naar vroeger. Heimwee naar nooit.
P.



28 januari
Doornroosje,
Als je eens wist hoe ik er elke dag tegenop zie je weer te moeten schrijven!
Na een dag reizen – bijna altijd verspilde moeite, want ik weet toch niet of ik de goede kant opga – ben ik zó moe...
Ik zit in een schuur of in een schaapshok, een enkele keer in een hotel, of ik lig in een greppel onder bladeren, als het niet te koud is en het niet regent.
Dan moet ik aan iemand gaan schrijven die ik niet ken, die naar alle waarschijnlijkheid slaapt en als ze niet slaapt niets van mij wil weten, en die in ieder geval geen letter van wat ik schrijf ooit zal lezen.
Toch schrijf ik je elke dag opnieuw.
Ben ik ziekelijk?
Word ik voortgedreven door een dwanggedachte?
Of zit er een onzichtbaar iemand op mijn schouder, met een mes, dat hij tussen mijn schouderbladen steekt als ik niet schrijf ?
Soms zijn mijn vingers zo koud dat ik mijn pen niet kan vasthouden. Als ik begin te schrijven wil ik het liefst maar één woord schrijven:
niets
Met dikke letters die het hele papier vullen. Met mijn naam er onder:
            niemand
Verlang ik ernaar om je te kussen?
Soms verlang ik er alleen maar naar om je niet meer te hoeven schrijven. Wat op hetzelfde neerkomt.
Schrijven is nog niet kussen. Kussen is niet meer schrijven.
Nu vind je me echt verschrikkelijk.
P.



29 januari
Doornroosje,
Het is donker. Ik schrijf bij kaarslicht. Het regent. Heb je mijn brief van gisteren al gelezen?
Ik heb daar de hele dag aan gedacht. Waarom schrijf ik je? 
Waarom zoek ik niet eerst uit waar je kasteel staat en ga dan regelrecht op je af ? 
Is dat een soort noodlot? Nee. Dat is geen noodlot. 
Ik kies blijkbaar welbewust en weloverwogen voor omwegen, zijwegen, onbegaanbare wegen en doodlopende wegen. 
Alleen zo kan ik bij je komen.
Als andere prinsen je via kortere wegen bereiken: laat ze maar. Ik reis op mijn manier.
Ik stelde me vandaag voor dat ik een jaar op reis ben en bij je kasteel aankom. De poort staat open, stapels brieven liggen op een schitterende mat.
‘Een jaar geleden kwam er een ander,’ zegt een lakei, ‘en die nam haar mee.’
Ik ga naar boven. Het bed waarop je honderd jaar hebt geslapen is afgehaald. De ramen zijn open. De heg is omgehakt. Eén lakei is achtergebleven om nakomende post en prinsen op te vangen.
Maar mijn reis was niet vergeefs. 
Word je nu boos? Denk je nu dat jij er blijkbaar niet toe doet?
Nee. 
Het gaat uiteindelijk om jou en om niets en niemand anders. Als ik je heb wakker gekust leg ik het je nog een keer uit.
P.



30 januari
Doornroosje,
Vandaag heb ik niet aan je gedacht. 
Het was een prachtige dag.
Windstil, met een strakblauwe hemel. De vaarten zijn bevroren.
Ik heb over het ijs gelopen. Zwart ijs is het. Ik zag een rat in het ijs gevangen, en ik zag ook een vis zwemmen in de diepte.
Eenden zaten in een wak, en ik zag een blauwe kiekendief hoog boven het riet.
‘Ik ben op reis! Ik ben op reis!’ riep ik. (Ik zal je nog wel honderd keer hetzelfde schrijven, Doornroosje: het gaat om jou, het gaat om de reis, het gaat om deze brieven en het gaat om niets.)
Ik liep over het midden van een vaart, urenlang. Er lag wat sneeuw op de oevers. Er was nergens iemand te zien.
Ik kwam bij een schip, een lage zwarte aak, die aan de kant lag. Een klein kacheltje. Een vriendelijke man.
Het was een tovenaar. Hij toverde mij om in een zwaan, maar wel een heel kleine zwaan, zodat ik over zijn tafel vloog.
Nu gaat er iets mis. Zand in een raderwerk. 
Dat heb ik wel vaker als ik je schrijf. 
We hebben alleen wat gepraat, die man en ik. Over niets in het bijzonder.
Na dat gesprek vloog ik weg, over de wereld. De lucht was rood.
Waarom ben ik zo wanhopig nu?
P.



31 januari
Doornroosje,
Onderweg, in de deuropening van het laatste huis van een dorp, keek een vrouw naar mij.
Ik groette haar.
‘U komt mij bekend voor,’ zei ze.
Ik haalde mijn wenkbrauwen op.
‘Bent u soms ook een prins?’ vroeg ze.
Ze vertelde over een prins, jaren eerder, die door het dorp was gelopen.
Hij had geschreeuwd, was in lompen gehuld.
Mensen waren uitgelopen, kinderen hadden achter hem aan gehold, maar niemand durfde dichtbij hem te komen.
De prins was buiten het dorp over een hek geklommen en een weiland in gerend.
Er lag daar een koe in het gras te herkauwen.
‘Niet doen!’ had men geroepen.
‘Het moet!’ had hij teruggeroepen.
De prins was naar de koe toegegaan, had haar bij haar hoorns gepakt en haar op haar mond gezoend.
‘U gelooft me niet...’ zei de vrouw. Ze keek me aan.
Ik geloofde haar wel. Ik was zelfs niet eens verbaasd.
De koe was met grote verwilderde ogen opgesprongen, had de prins omvergegooid en een trap opzij tegen zijn hoofd gegeven.
Koeien houden niet van zoenen. Mensenzoenen, runderzoenen, het doet er niet toe.
De prins was op het kerkhof begraven. De vrouw wilde me de plaats wijzen. Maar ik schudde mijn hoofd. Ik had genoeg gehoord.
Geen kus zonder kruis, dacht ik terwijl ik verder liep, dat staat er op de steen op zijn graf. ‘Nil basium sine cruce.’ En verder niets, geen naam, geen jaartallen, niets.
P.



1 februari
Doornroosje,
Vanmiddag vroeg ik de weg aan iemand. Een magere man in een lange zwarte jas.
‘Weet u soms waar Doornroosje woont? Ik ga haar wakker kussen.’
‘Jazeker. Zal ik u voorgaan?’
Het was een stille weg. Er was nergens een huis te bekennen. 
‘Weet u het wel echt?’ vroeg ik.
Onhandige vraag. De man liep voor mij uit en ik volgde hem. We liepen de weg af en kwamen in een bos.
Het was stil. Een groot donker bos.
Plotseling stonden we voor een klein huisje, of liever gezegd een hut.
‘Hier is het.’
‘Hier?’
‘Kijkt u maar.’
Ik ging op mijn tenen staan en keek door een raampje naar binnen. 
Toen ik gewend was aan het donker zag ik een bed waarop een wanstaltelijk gedrocht lag: ik zag één oog, twee enorme oren, piekharen, vier kinnen en een hals die dikker was dan het hele hoofd. Het gedrocht ronkte en gromde en rolde heen en weer.
‘Is dát Doornroosje?’
‘Ja, wat wilt u...’ zei de man.
‘Het is een beetje laat nu,’ zei ik. ‘Ik zoen altijd het liefst in de ochtend, dan heb je tenminste een hele dag voor je, niet waar, ik ben ook moe, ik ben al zolang onderweg...’
‘Dat is goed,’ zei de man. 
‘Laat u mij maar alleen,’ zei ik. ‘Ik wil me concentreren op de kus die ik haar ga geven.’
Hij liet mij alleen.
Toen hij weg was weende ik. 
Je gelooft me niet! Je gelooft me niet!
P.



2 februari
Doornroosje
Weet je, vandaag liep ik op mijn gemak te wandelen. 
Ik liep door een bos. Ik maakte me, zoals altijd, wijs dat ik de goede kant op liep.
Lijsters, merels. De geur van hars.
Ik hoorde een geluid op mijn schouder, rechts, aan de achterkant, op mijn schouderblad.
Ik voelde. Niets te voelen. 
Toch hoorde ik dat geluid, een zacht snurken, hoe moet ik het noemen, een regelmatige ademhaling.
Alsof iemand daar lag te slapen.
Ik bleef staan, ging in het mos zitten – de zon scheen tussen de takken van een beuk op mijn gezicht – ik hield mijn adem in. 
Onmiskenbaar. De ademhaling van iemand die sliep.
Denken, denken, een draaikolk van gedachten en tenslotte één zekerheid: jij slaapt daar.
Geef het maar toe.
Jij slaapt daar. 
Ik moet je wakker kussen, maar ik kan nooit bij je komen met mijn mond.
Je slaapt strategisch, zal ik maar denken.
Je hebt jezelf onzichtbaar gemaakt, maar niet onhoorbaar. 
Waarom moet je honderd jaar slapen? 
Ik weet het. Omdat je in slaap bent gevallen toen ik werd geboren en omdat redelijkerwijs kan worden aangenomen dat ik geen honderd word. En omdat, als ik toch honderd word, de lust tot kussen mij wel is vergaan. Hoe dan ook. 
Geef het maar toe. 
Onzichtbaar, onvoelbaar, onkusbaar, vrijwel ondenkbaar en soms, zoals vandaag, in het bos, net hoorbaar. Jij.
P.



3 februari
Doornroosje,
Ik kwam bij een woestijn, vanochtend vroeg. Er zat daar een man peinzend naar de verte te staren.
‘Moet ik hier doorheen, als ik naar Doornroosje ga?’
‘Ja,’ zei de man.
‘Hoe groot is de woestijn?’
‘Oneindig of bijna oneindig, dat is niet helemaal zeker. Maar neemt u in elk geval een flesje limonade mee.’
Ik trok de woestijn in, met een tas op mijn rug, waarin een flesje limonade zat dat ik van de man had gekocht.
Midden op de dag ging ik zitten. 
Zand, zand, overal zand, en natuurlijk een brandende zon, een tong van leer, luchtspiegelingen.
Het was een echte woestijn.
Ik nam een slok uit het flesje met limonade. 
Ik zag jou liggen, in het zand. Ik had je eerst niet gezien, want je had een zandkleurige jurk aan, droeg zandkleurige schoenen, lag met je hoofd op een klein zandkleurig kussentje, terwijl je wangen zo bleek waren als zand, aan weerszijden van je lippen, die leken op twee ribbels van gloeiend zand. 
Maar jij was het.
Ik had mijn einddoel dus bereikt. Daar, in de woestijn.
Ik knielde voor je neer en boog me over je heen.
Maar voor ik je kuste ging ik weer zitten. Mijn lippen waren kurkdroog. Zo kon ik je met goed fatsoen niet kussen. Die eerste, die beslissende kus moest een voorbeeldige kus zijn. Niet iets dors. 
Ik pakte het flesje limonade, nam een slok, bevochtigde mijn lippen en mijn tong en boog me over je heen. 
Je was verdwenen. 
Wie ben je?
Een hersenspinsel in een leeg, maar verhit hoofd.
P.



4 februari
Doornroosje,
Gisteren schreef ik dat ik je zou hebben wakker gekust, ergens in het midden van een woestijn, ware het niet dat mijn lippen droog waren en voorafgaande aan mijn kus bevochtigd dienden te worden. (Heb ik dat niet mooi gezegd?)
Ik schreef je dat je verdwenen was en dat ik dacht dat je een hersenspinsel was in mijn verhitte hoofd. En anders was je een fata morgana. Dat ligt voor de hand. 
Maar heeft iemand zich ooit over een fata morgana heen gebogen? (Over hersenspinsels wel: miljoenen.) Heeft iemand ooit een fata morgana in een zandkleurige jurk met een zandkleurig kussentje onder haar hoofd zien slapen?
Ik liep door. 
Vandaag loop ik door een nieuwe woestijn. Ik zie je voor me. Je bent groot, je glinstert en je ligt op de horizon. 
Een slapende fata morgana.
De zon gaat precies boven je mond onder en lijkt je wel te kussen.
Ah, nu spring je overeind. De zon zakt verder. Je danst op de horizon, je wervelt, je trilt. 
Als de zon je wakker kust, ga je met de zon trouwen en wordt de zon de nieuwe koning.
Ik vind het goed. Hij zal een betere koning zijn dan ik, denk ik, moe en uitgedroogd als ik ben.
Nu ga je weer liggen, wikkelt een laken om je heen. De zon is ondergegaan. De maan komt bij je voeten op. Alsof hij ergens tussen je tenen vandaan komt. 
De volle maan. 
Nu ben je weer een slapende fata morgana. Een zinsbegoocheling. 
Iets anders ben je nooit geweest.
P.



5 februari
Doornroosje,
Na de woestijn kwam ik in een stad. 
Op een bank in een park heb ik geslapen.
Toen ik wakker werd zat er een vrouw naast me.
‘Hebt u wel eens van Doornroosje gehoord?’ vroeg ik.
‘Jazeker,’ zei ze.
‘Weet u waar zij is?’
‘Overal.’
‘Overal?’
‘Kijk zelf maar.’
Het was waar.
Ik liep door de straten, keek door de ramen naar binnen en overal, in elk huis, lag jij te slapen. Overal liepen mensen op hun tenen, fluisterden, legden hun vingers op hun lippen.
Er zaten poezen op je voeteneind, er stonden grote roze poppen naast je op de meest uiteenlopende nachtkastjes: sommige van goud, ingelegd met diamanten, andere verveloos en verroest.
Je sliep overal en ik moest je wakker kussen.
Ik ging ergens op een stoep zitten, leunde tegen een muur. Achter mij hoorde ik zachtjes snurken. Als ik je daar wakker kuste zou je in alle andere huizen verder slapen. En als de volgende wakker werd, sliep de vorige weer in. 
Mijn taak was uitzichtloos.
Je lijkt God wel, die ook overal schijnt te zijn. 
(Zoek God, zegt men. Maar hoe moet je iets zoeken wat overal al is? Als een vis het water zoekt, springt hij ten einde raad op de kant, kijkt achterom, denkt: Ach...! en stikt.)
Lethargie overviel me.
P.



6 februari
Doornroosje,
Hoe dichter ik in je buurt kom, hoe meer lawaai ik hoor. Wat voor lawaai is dat?
Sommige mensen zeggen dat jij in een oorverdovend lawaai slaapt, dat jouw burcht, jouw doornhagen uit louter kabaal bestaan, dat je waarschijnlijk met je hoofd op snerpend geroezemoes ligt.
Ik kwam iemand tegen die me vertelde dat hij doof was geworden toen hij op een heuvel stond van waaraf je jou zou kunnen zien. 
‘Een muur van lawaai,’ noemde hij het.
Als dat zo is, hoe moet iemand je dan wakker kussen?
Het is een soort lawaai waar geen watten, geen was, geen hardhorendheid tegen helpt, vertelde hij.
Maar hoe slaap je dan? 
Of slaap je niet, ben je wakker, zit je gevangen in het lawaai – in een kleine kerker van stilte – als in het oog van een cycloon?
Misschien krijg je mijn brieven wel. Papier heeft niets te vrezen van lawaai.
’s Nachts hoor ik het lawaai, zacht rommelend, een soort gegrom dat doet denken aan het gegrom van een hond. De lucht in die richting is rood.
Je lakeien stoken het lawaai op met hardnekkige geruchten en rumoer.
Als ik jouw kant op kijk ben ik bang.
Toch ga ik verder. 
Tot ik tegen het lawaai opbots, doof word en met een waanzinnige sprong bij je ben.
P.



7 februari
Doornroosje,
Vandaag is het stil. Het lawaai is weg. 
Ik geloof er ook niets meer van dat jij in een kasteel van lawaai slaapt.
Ik ben opgelucht, maar wel voorzichtig. 
Ik noem mezelf ‘Washetmaarwaar’ op weg om een raadselachtig wezen wakker te kussen.
Het is een mooie dag, vandaag. 
Ik liep door een laag en vochtig land: groene weilanden, kale wilgen, sloten. Er waren meeuwen in de lucht.
Af en toe riep ik: ‘Ik ga naar Doornroosje!’
De meeuwen riepen terug: ‘Wie ben je?’
‘Washetmaarwaar.’
Zulke wandelingen en korte gesprekken met andersoortige levende wezens die iets geheel anders aan hun hoofd hebben, maken me gelukkig. Op zulke wandelingen ben jij nauwelijks meer van belang.
Ik riep: ‘Doornroosje! Je bent ternauwernood meer van belang!’
Ternauwernood... Nog net wel. Nog niet helemaal niet.
‘Ik houd ternauwernood oneindig veel pijnlijk nauwgezet en desalniettemin niet voor herhaling vatbaar nog net wel van jou,’ zei ik.
En niet lang daarna: ‘Ik houd ternauwernood oneindig veel op zijn minst overdadig en onomkeerbaar pijnlijk nauwgezet bijna achteloos en desalniettemin niet voor herhaling vatbaar nog net wel van jou.’
‘Van wie?’ (riepen de denkbeeldige meeuwen) ‘Van wie? Van wie?’
‘Van Doornroosje,’ zei ik, buiten adem.
‘O ja, dat is waar ook,’ (riepen alle vogels, ook de kraaien, ganzen, eksters).
Een dag op weg naar jou.
P.



8 februari
Doornroosje,
Ik ben de zon, die net zolang en vernuftig schijnt tot hij op een dag, na maanden en maanden van onderzoek, tussen honderd jaar gesloten gordijnen door, precies op jouw gezicht valt en je wakker schijnt.
Ik ben een horde prinsen, duizenden prinsen die met één gemeenschappelijke hand jou schrijven en met één gemeenschappelijke mond jou wakker kussen. 
Ik ben een duif die in de dakgoot voor jouw zolderraam zit te koeren en nergens van weet. 
Enzovoort enzovoort. (Verzinnen heeft iets kinderachtigs, ik geef het toe.)
Terwijl ik in werkelijkheid een gewone jongen ben die doet alsof hij een prins is en op reis is naar jou.
Opnieuw: enzovoort. 
Ik zit in een huis bij een oude vrouw die een sok breit voor een reus. De sok is al tien meter lang.
‘En als deze sok af is ga ik een muts voor hem breien, een múts...’
‘Waar is die reus?’
Ze kijkt me meewarig aan.
‘Waar is Doornroosje?’ vraagt ze.
Ik verbijt me. Wat heb ik een hekel aan dat soort tegenvragen!
Ik zeg niets. Elk antwoord was fout geweest: ‘Daar’, ‘Nergens’, ‘Overal’, ‘Ik weet het niet’, ‘Ze bestaat niet’. 
Op elk antwoord had ze triomfantelijk teruggezegd: ‘Nou dan!’
Ik wil naar huis. Ik wil je vergeten. 
Ik wil verzinnen verleren, voorgoed.
P.



9 februari
Drombozie,
Ik ben je vergeten. 
Wie ben je ook alweer? 
Ben je niet een meneer die repen chocola verkoopt, huis aan huis? Meneer Drombooswie?
O nee, je bent een meneer met een aktetas en een klein wit zakdoekje in een borstzak, die mij vandaag staande hield en mijn leven wilde verzekeren.
‘Uw leven loopt gevaar, meneer Prins. Doopoosje is de naam.’ Je stelde je voor en gaf me een hand.
‘Welk gevaar?’ vroeg ik.
Je hebt me haarfijn alle gevaren uitgelegd die ik liep. Brand, oorlog, een trap van een paard, gedaanteverwisselingen, slaapziektevliegen, broodroof, razernij, verdoemenis, extreme ergernis.
Vervolgens haalde je uit je tas iets wat je ‘een kus’ noemde. 
Een kus! 
Daar had ik nog nooit van gehoord. Het was een beetje een donker, vochtig geval. Geur van rozen.
Dat gaf je mij. 
Vervolgens liep je door.
‘Nog veel te doen,’ zei je, ‘maar u bent in elk geval verzekerd. Dag meneer Pins.’
‘Prins.’
‘Prins.’ 
Ik stond daar met een kus, middenin het land, bij ondergaande zon. Ik snoof aan de kus, ging er heel voorzichtig even met mijn tong langs om hem te proeven.
Hij smaakte zoet.
Nu ligt hij naast me en schrijf ik je een brief. Ik ben alweer vergeten wie je bent. Donposti? Dozenverboosnik?
Zoiets.
P.



10 februari
Doornroosje,
Vandaag liep ik door de steppe. Ik hoorde een donderslag ver weg. Ik was heel verdrietig en heel gelukkig, precies tegelijk.
Ik liep alleen.
Opeens zag ik mezelf daar lopen, schuin voor me. Ik zag dat ik in gedachten verzonken was. 
Wat dacht ik?
Ik liep heel voorzichtig, zodat ik niet zou merken dat ik daar liep.
(Misschien zie jij jezelf ook wel eens slapen en moet je er goed op letten dat je jezelf niet wakker maakt.)
Ik dacht erover na waarom ik gelukkig was.
Het was omdat ik door het mooiste land van de wereld liep: de bloemen tussen het steppegras, de kleine witte wolkjes in de lucht en de onmetelijkheid – dat rare woord, van weinig woorden houd ik zoveel – de immense onmetelijkheid.
Ik dacht erover na waarom ik verdrietig was.
Dat was omdat dat geluk niet in mij paste. Het probeerde mij te vervullen, hoe zeg je dat, maar het lukte niet. Het wrikte en duwde. 
Het was te groot voor mij, het bleef zo’n beetje om mij heen hangen.
Het was ook omdat ik daar niet liep, maar hier zit, in een kamer, met buiten onder mijn raam geschreeuw. Verongelijkte voorbijgangers.
Alleen op papier ben ik daar, op weg naar jou.
Maar een steppe van papier mist de geur van de echte steppe.
Hij kan net zo groot zijn als de echte steppe, er net zo uitzien, net zo stil zijn, maar hij kan nooit zo ruiken.
Ik mis de jongen die daar liep, die heel verdrietig en heel gelukkig was, op weg naar jou.
P.



11 februari
Doornroosje,
Vandaag was je groot in mijn gedachten. Je voeten staken door een zolderraam naar buiten, je achterhoofd door een ander raam. Je vlechten reikten tot op de grond.
Ik zag een salamander langs je hals naar beneden schieten.
Op je voeten zaten zwaluwen.
Je kunt blijkbaar tegen kietelen: ik zag een tor die over je linker voetzool kroop.
Waarom was je zo groot?
Was je altijd al zo groot? Of ben je gestaag gegroeid, jaar in, jaar uit? Maar waarvan? Voedzame dromen?
Ik klom de zoldertrap op, stond in de zolderkamer.
Ik hoorde je reusachtige regelmatige ademhaling.
Doornroos, de beroemde reuzin.
Ik aarzelde en bleef voor je ogen staan, schoof één ooglid open: een groene afgrond.
Ik liep vandaag in de regen, langs een modderige weg, en had weer eens belachelijke gedachten.
Ik kuste je, je werd wakker en we trouwden. Ik kwam tot je knie. Ik werd koning en jij mijn bescheiden koningin, die mij af en toe op je schouder zet, zodat ik mijn bevelen in je oor kan schreeuwen.
’s Nachts slaap ik in je elleboog, de ene keer links, de andere keer rechts.
Als iemand roept dat ik een hond ben roep ik: ‘Onderdaan! U hebt gelijk!’ ontbloot mijn tanden en vlieg hem aan.
P.



12 februari
Doornroosje,
De enige raad die ik je geef luidt: stoor je niet aan mij.
Als je je aan mij stoort word ik boos. 
Als je je dan nog meer aan mij stoort ga ik stampvoeten, schreeuwen, net zolang tot je je niet meer aan mij stoort (wat tamelijk moeilijk zal zijn).
Als je mijn brieven gelezen hebt, gooi ze over je schouder en geeuw. 
Wat verlang ik ernaar om jou eindelijk te zien geeuwen!
Als je me hoort aankomen, binnenkort, je zoldertrap op: spring vlug in bed, trek lakens, dekens en honderd jaar stof over je heen en slaap.
Als ik me over je heen buig en je kus: voel niets, slaap door, laat me maar kussen en draai je tenslotte om.
Als ik aan je schud, in je oren schreeuw ‘Word wakker!’: slaap zelfs dan nog door.
Als je je iets van mij aantrekt hol ik naar beneden – als ik tenminste niet uit ergernis uit het raam spring – en verdwijn.
Als je hier niets van begrijpt: goed.
Beschouw deze brief als een overbodige brief van een non-entiteit. (Wat een veel te mooi woord is voor de sukkel die ik ben.)
Ik zit op een boomstam naast een zwart stoppelveld in de schemering. Er zitten kraaien voor me die zich niets van me aantrekken en aan de andere kant van het veld staan populieren die ruisen.
Als je per ongeluk toch even aan me denkt: vergeet me onmiddellijk.
Desnoods laat je een flauwe glimlach rond je lippen spelen, als teken van achteloosheid.
Het liefst verdween ik uit het gezicht, leefde ik uit het gezicht, hield ik ver uit het gezicht hartstochtelijk van jou.
P.



13 februari
Doornroosje,
Vanochtend, in de stromende regen, in een verlaten vlakte, hield ik je maar weer eens voor God.
Hoe haal ik dat toch in mijn hoofd?
Je bent niets anders dan een meisje dat, buiten haar schuld, honderd jaar moet slapen.
Meer weet ik niet van je af. 
Is God soms door het noodlot getroffen, heeft hij zich geheel buiten zijn schuld aan een vergiftige naald geprikt? Nee. 
Slaapt God soms? Nee. 
Wacht God soms op mij tot ik hem wakker kus?
En nog iets. Wie of wat God ook is, één ding weet ik zeker: hij wil niet dat we het over hem hebben. Hij wil nooit dat iemand het over hem heeft. Hij lijdt onder niets zoveel als onder het gekwaak van alle mensen die het altijd maar over hem hebben.
Dus – na deze voor hem zo trieste woorden – heb ik het nooit meer over hem en alleen maar over jou. (Dat hoop ik, tenminste.) 
Als ik me straks vooroverbuig over jouw mond en nog even luister naar de fantastische regelmaat van jouw ademhaling, dan zijn het jouw lippen, niet de zijne, die ik voor me zie.
Hij staat hier buiten. Hij staat trouwens overal buiten. Het is zijn noodlot dat hij overal bij betrokken wordt. 
Hou nu op (zeg ik tegen mijzelf, op een regenachtige dag, in een kale vlakte – nergens bomen, nergens huizen – ik schrijf deze brief onder mijn jas en denk steeds onafgebrokener, hoe zeg je dat, aan jou, ongoddelijke goddeloze spoedig ontwakende zich uitrekkende verbaasde prinses of wat je ook bent).
P.



14 februari
Doornroosje,
Het regent nog steeds en de vlakte is nog even verlaten.
Ik denk weer aan God, terwijl ik aan jou moet denken, en de hemel begint te knarsen en te piepen, alsof er een zware deur opengaat.
Een stem roept: ‘Wat is dat nou? Wilt u nu eindelijk eens ophouden met dat geleuter over mij! Ik besta niet. Hoe vaak moet ik u dat nog laten denken?’
Ja, denk ik, dat is zo.
‘Welke straf stelt u in het vooruitzicht als ik toch...?’
‘Vooruitzicht, vooruitzicht... Er zijn geen vooruitzichten. Hou nou toch eens op. Hoe kan ik nog minder bestaan dan niet? Geef daar eerst maar eens antwoord op. En kus dat meisje... Dromdrosje... of zoiets... wakker. Mensonterend, al dat denken van u.’
‘Maar wat is dan menserend? Niet denken soms?’
‘Aan wie vraagt u dat?’
Tja, aan wie vraag ik dat... Een goede vraag.
Ik loop verder.
De hemel knarst en piept niet meer. Een deur is weer dicht of blijft open.
Het regent iets minder. De zon schijnt tussen twee wolken door.
Ik ben benieuwd hoe het verdergaat met dat zogenaamde denken van me.
Iets erover te zeggen heb ik in elk geval niet.
Waarover trouwens wel? Over jou? Misschien uiteindelijk alleen over jou.
P.



15 februari
Doornroosje,
Op weg naar jou sta ik voor een muur. Niet de muur rondom je kasteel, maar zomaar een muur middenin het land.
De muur heeft geen poorten en ik klim er niet overheen.
Mijn reis is voor niets geweest. Dat voorspel ik je. Slaap maar rustig verder.
Er werken boeren op het land. Ik vraag aan ze wat er aan de andere kant van de muur is.
Ze halen hun schouders op. 
‘Wonen daar mensen?’ 
‘Geen idee, prins,’ zeggen ze. Het interesseert ze niet.
Ik ga tegen de muur aan zitten, in de avond, de ondergaande zon in mijn gezicht.
Een kraai vliegt over de muur heen. Een betoverde prins? 
Als de zon onder is maken de boeren een praatje met me.
‘Zo zo, prins,’ zeggen ze. ‘Zo’n prinsenleven is toch wel mooi.’
‘Ja,’ zeg ik. 
Het is ook zo. Zo’n reis naar een slapend meisje, alleen, onder ingewikkelde en onvoorspelbare omstandigheden, met een vooraf vastgelegde tijdsduur en de bijna onontkoombare zekerheid dat het een vergeefse en tot niets verplichtende reis zal zijn, dat is toch iets moois? 
Als ik ’s ochtends was opgestaan en als een kanonskogel naar je toe was gevlogen, door je zolderraam heen, en je één seconde later, terwijl het glas nog rinkelend op de vloer viel, had wakker gekust, de geur van kruit in mijn haar, dan was dat toch saai en lelijk geweest?
Ze vroegen me ook wat ik van de toekomst dacht. ‘In het algemeen.’ Ze dachten er zelf niets van.
P.



16 februari
Doornroosje,
Aan de voet van de muur ben ik in slaap gevallen.
Vannacht hoorde ik ijzige geluiden van de andere kant. 
Ik beefde en ontelbare stemmen in mij riepen, als uit één mond: ‘Prins, ga terug! Wees niet gek!’
Maar ik ben natuurlijk wel gek. Dat weet jij na al mijn brieven allang. En het staat natuurlijk ook in de sterren geschreven dat alleen een gek zijn leven zal wagen om een honderdjarige – of liever, een minstens honderdzestienjarige – slapende vrouw in een muffe zolderkamer wakker te kussen.
Vanochtend werd ik koud en hongerig wakker.
De boeren kwamen terug. ‘Zo prins, bent u er nog?’ zeiden ze.
Ze gaven me brood en warme melk.
En nu? Het is halverwege de dag. Wat nu? 
Dat is de vraag. 
Als ik verder moet, verder wíl, op weg naar jou, moet ik over de muur heen.
Maar, Doornroosje, ik ben absoluut niet handig of slim, ik kan geen ladder maken, geen ingenieus plan bedenken. Ik kan zo goed als niets.
Ik kan bovendien ook niet toveren en ik heb ook nog nooit gemerkt dat een of andere engel of geheimzinnige kracht ook maar de minste belangstelling voor me heeft. 
Ik treuzel, ik pijnig mijn gedachten en loop langs de muur heen en weer.
Ik vrees dat ik uiteindelijk terug zal gaan.
P.



17 februari
Doornroosje,
Ik sta nog steeds voor dezelfde muur.
Ik vroeg de boeren die hier op het land werken of zij echt nooit willen weten wat er aan de andere kant van de muur is. Ik kon me dat niet voorstellen.
‘Nee,’ zeiden ze. 
Ze vertelden me sprookjes over jongens die in kikkers zijn veranderd en over de muur heen zijn gesprongen, recht in de bek van kwaadaardige snoeken die daar in een vijvertje zwemmen.
‘Hoe weet u van het bestaan van die vijver?’ vroeg ik.
‘Dat weten wij niet,’ zeiden ze, ‘dat weten onze sprookjes.’ 
(Even zag ik hun sprookjes voor me, klein en gebogen, hun gezichten bedekt, kortademig, af en toe hoestend: ziekelijke sprookjes.) 
Ze vertelden over roekeloze vorsten, die de muur hebben bestormd en zijn doodgebloed. Over uitvinders, die zich over de muur heen hebben laten werpen, en hun smartelijk gekrijs dat nog maanden is gehoord, steeds zachter. Over meisjes, die ’s nachts plotseling hun gewicht verloren en omhoog zweefden uit hun bed, hun raam door, de muur over. Zij hebben na weken nog een briefje gestuurd, door de wind over de muur heen geblazen, waarin stond: ‘Help! Of help eigenlijk ook maar niet.’
‘Wilt u daarheen?’ vroegen ze.
‘Ja,’ zei ik (ik ben tenslotte de prins in jouw sprookje).
Ze schudden hun hoofd, ze draaiden zich om en gingen naar huis om hun vrouwen over mij te vertellen.
Ik draaide me ook om en nam een andere weg.
P.



18 februari
Doornroosje,
Ik ben dom. Ik ben heel erg dom. 
Dat hoorde ik mensen over me zeggen. Ik ben te dom om daar zelf achter te komen.
Alleen al dat voornemen om jou wakker te kussen...
Ik vond een goedkoop blaadje op straat. Weggegooid, in de modder.
Ik vouwde het recht, veegde het met mijn mouw schoon.
Iets over slaapziekte, las ik. Iets over honderdjarigen. Iets over het stille verdriet van mooie meisjes. Iets over één bepaald meisje. Iets over het heft in eigen hand nemen (of zoiets). Iets over kussen (zestien tips).
Ik zocht een samenhang. Als je dom bent en je zoekt geen samenhang ben je verloren.
Ik scheurde de bladzijden los en legde ze in een andere volgorde.
‘Wat sta je daar?’ vroeg iemand. Ik ben behalve dom ook klein. Hij keek dus op mij neer.
Ik liet hem het blaadje zien en zei dat ik dat meisje ging wakker kussen.
Er verscheen een grote kring van licht rond zijn hoofd en hij zei: ‘Ga dan van hier.’
Zodoende ga ik.
Als ik bij je kasteel aankom slaan de lakeien zich op hun knieën. Mijn hoofd! De weergaloze domheid van mijn hoofd!
Ze tillen me op, dragen me over de binnenplaats rond.
Zelfs de ganzen maken zich vrolijk.
Ze dragen me naar boven.
Ze weten zeker dat ik te dom ben om je te kussen.
Ze laten me in je kamer, gluren door het sleutelgat.
Maar die zestien tips, die ben ik niet vergeten. Ik pas ze alle zestien en in de juiste volgorde toe.
‘Ah...’ zeg je. ‘Wat een kus!’
Je glimlacht verzaligd, voor je je ogen opendoet en recht in mijn gezicht kijkt.
Je gilt.
P.



19 februari
Doornroosje,
Hoe komt het toch dat jij zó ver weg woont dat ik nu al weken op weg ben en weet dat ik nog veel langer op weg zal zijn?
Daar moet een reden voor zijn.
Er is overal een reden voor, denk ik. Ach, dat denk ik helemaal niet. Er zijn meer dingen waarvoor géén reden is dan dingen waarvoor wel een reden is. Ach! Dat denk ik ook helemaal niet.
Wat denk ik dan wel?
Dat mijn voeten pijn doen.
Ik zit in een schuur, mijn voeten liggen op een stapel stenen. Ze zijn dik en warm, ze kloppen. Ik heb honger. Ik heb de hele dag gelopen.
Vanavond kwam ik hier.
‘Waar gaat u heen?’ vroeg de bewoner van het huis naast deze schuur.
‘Naar Doornroosje.’
‘O, dan moet u daarheen...’
Hij wees. Natuurlijk. Natuurlijk precies de richting waar ik vandaan kwam.
Als ik over de hele wereld gelopen ben, vind ik jou, en blijk je mijn buurmeisje te zijn. Nellie. Doornroosje is haar tweede naam. Dat zij een prinses is houdt zij grondig geheim. Dat zij sliep vermoedde ik al.
O Nellie D., doodgewone doorgewinterde dagelijkse degelijke Nellie D., wacht op me, ik zal je wakker zoenen. En als ze zeggen dat ik verbitterd ben, geloof ze niet. 
Tot ooit eens, mijn duizelingwekkende Nellie D.
P.



20 februari
Doornroosje,
Vandaag ben ik weer teruggelopen. Het was een mooie dag. Het wordt lente. Het was een dag om jou te vinden, om mijn hart te voelen bonzen, om je wakker te kussen en tegen je te zeggen: ‘Sst, doe maar net of je nog slaapt...’ en verder te kussen. 
Als ze op de deur kloppen, jouw lakeien, en roepen: ‘En, hebt u haar al wakker gekust, prins?’ roep ik terug: ‘Nog niet! Ik ben bezig. Ze slaapt verschrikkelijk hardnekkig.’
Als je om mij moet lachen, wat altijd mag, en waar je ook groot gelijk in hebt want ik ben lachwekkend, doe het dan wel zachtjes.
Weet je, ik zou willen dat dat moment nooit voorbij zal gaan: de op de deur bonzende lakeien, jij net wakker, ik na deze eindeloze reis met jou in mijn armen...
Het komt erop neer dat ik een denkbeeldig moment, dat nooit zal plaatsvinden, eeuwig wil laten duren. 
Twee onmogelijkheden.
Ik kan er nog meer noemen. Ik ben zelf ook een onmogelijkheid. Je zou me eens moeten zien. Het bestaat niet dat ik een prins ben, eens een koning zal zijn, zal heersen, van balkons zal wuiven, decreten zal uitvaardigen en op staatsiefoto’s in het midden zal zitten. Ik ben eerder een vliegje dat tegen een lamp vliegt. Of een schildpad, op weg naar de andere kant van de wereld. Of niets.
Dat ben ik vrijwel. Niets.
Niets.
P.



21 februari
Doornroosje,
Als ik in een valkuil val, op weg naar jou, wat dan?
Ik denk daar vaak aan. 
Deze hele reis naar jou is niets anders dan de voorbereiding op een valkuil. De kus die ik jou moet geven is de laatste stap, een noodlottige stap.
Als dat zo is, dan is natuurlijk de vraag: wie zal er vallen? Alleen ik? Of sleur ik jou met mij mee? Als ik mijn armen om je heen sla voor ik je kus, dan sleur ik je vast mee.
Maar wil ik wel samen met jou vallen? 
Als ik van je houd wil ik je overal mee naartoe nemen. 
Maar als ik van je houd wil ik niet dat je van honger en dorst omkomt op de bodem van een valkuil.
Doornroosje, deze reis is een perfide reis. Zo heet dat. Een reis die altijd, hoe dan ook, slecht afloopt. Een valse reis.
Maar, zul jij zeggen, langer dan honderd jaar slapen, is dat dan niet perfide?
Ik weet het niet.
Misschien gaat het alleen maar om die ene kus. Misschien gaat het leven alleen maar om één moment. Ik heb dat nooit geloofd en ik wil dat ook nu niet geloven. Het leven gaat om langdurigheid en onophoudelijkheid, om de aaneenschakeling van dagen, jaren, niet om de dagen en jaren zelf. Maar als deze reis niet meer is dan de voorbereiding op een valkuil waar ik op één bepaald ogenblik onherroepelijk in zal vallen, wat moet ik dan geloven?
Ik geloof maar niets, kom naar je toe en kus je wakker. Daarna zien we samen wel verder.
P.



22 februari
Doornroosje,
De valkuil waarover ik je schreef, gisteren, misschien is dat wel de slotgracht rond je kasteel, en val ik daarin, zak ik tot mijn nek in de modder.
Misschien zie ik dan wel andere prinsen naar binnen gaan, hoor luidruchtig kussen in de torenkamer, zie jou vertrekken met een van hen, stralend, klaarwakker, opgetogen, over de slotbrug, boven mijn hoofd.
‘Doornroosje,’ roep ik.
Maar jij hebt alleen oren voor hem, jouw prins.
Een stofwolk zie ik nog, ver weg.
‘Zo prins,’ zeg ik tegen mezelf, ‘dat is een mooi einde van je reis, zo hier in de modder.’
Ik zak geleidelijk verder. Uit je kasteel klinkt het gezang van je lakeien die het stof van honderd jaar afnemen, de ramen opengooien en de rozenhagen snoeien.
Er zwemmen eenden in de slotgracht en ik stik, in de modder. 
Niemand zal mij ooit vinden. Niemand zal ook ooit naar mij zoeken, zeg ik er maar bij.
Wat een prachtig eind voor een reis van een jaar, de hele wereld over, met een bonzend hart, met jouw slapende gezicht voor ogen, in stormen, sneeuwjachten, door moerassen, woestijnen!
Eerloos is niet het goede woord ervoor. Belachelijk ook niet. En onbenullig evenmin. 
Misschien is het alleen maar triest.
‘Dchrondchrosje,’ roep ik nog, met mijn mond vol modder.
P.



23 februari
Doornroosje,
Valkuilen. Laten we het voorlopig alleen maar over valkuilen hebben.
In hoeveel valkuilen ben ik al niet gevallen, in hoeveel valkuilen zal ik nog vallen? Honderden. 
Tot ik in de laatste bedrieglijke, brave, door een fraai geciseleerd lampje beschenen valkuil val die men de dood noemt.
‘Prins! Hou op!’ (roep dat maar).
Ik hou op. Ik schaam me voor zulke gedachten. Ze zijn zwakzinnig, goedkoop en lelijk. En dat zijn de meeste valkuilen niet. Valkuilen kunnen elegant zijn, hartstochtelijk en mooi als een schilderij van een naamloze middeleeuwse meester.
O, wat een brief ! Deze brief zou ik niet aan je moeten schrijven. Maar hier zit ik weer op een omgehakte boomstam aan de rand van een bos bij ondergaande zon, met het holle geluid van houthakkers in de verte, en ik moet je schrijven.
Waarom moet ik je schrijven?
Dat moet! Dat moet! 
Als je mij die vraag stelt loop ik rood aan, begin te schreeuwen en slaat mijn stem over.
Waarom moet ik je kussen?
Nu denk je dat ik ook zal schreeuwen: ‘Dat moet! Dat moet!’
Je hebt het mis. Ik zwijg. Ik geef geen antwoord op die vraag.
Ik heb haast en ik zit urenlang op deze omgehakte boomstam. Ik reis met grote snelheid naar je toe en ik denk dat ik hier nog dagen zal zitten. Ik zal je wakker kussen, je zult me nimmer zien.
P.



24 februari
Doornroosje,
Heb je mijn brief van gisteren al gekregen? Heb je hem meteen verscheurd? Verscheur je al mijn brieven meteen? Of leg je ze op een stapel, voor later?
Nee, je slaapt.
Wat nog het meest aannemelijk is: mijn brieven worden elke dag bij je kasteel bezorgd.
‘Goedemorgen, postbode.’
‘Goedemorgen, lakei, een brief voor Doornroosje.’
‘Geeft u maar hier, postbode.’
‘Alstublieft, lakei.’
De lakei stommelt de zoldertrap op naar boven en gaat op een krukje zitten, bij jouw voeteneind.
Jij slaapt. 
De lakei opent de brief, strijkt hem glad, schraapt zijn keel en leest hem voor. Hij is de enige die hoort wat hij leest.
Als dat inderdaad zo is, lakei, dienaar van Doornroosje in uw hemelsblauwe livrei met gouden knopen: ik groet u, ik kom eraan, houd u gereed voor een enigszins lange, kromme en lichtelijk belachelijke prins die de door u zo plichtsgetrouw verzorgde schone slaapster zal wakker kussen. 
Meer schrijf ik u niet, lakei. 
Anders wordt het te ingewikkeld en buitengewoon zinloos. (Wat is buitengewoon zinloos eigenlijk? vraag je wellicht. Dat schrijf ik je een andere keer.) 
Ik schrijf verder aan jou, Doornroosje, elke dag opnieuw, of je mijn brieven leest of niet. Als ik ze niet schrijf kus ik je ook niet wakker. Zo raar en eenvoudig is dat.
P.



25 februari
Doornroosje,
Natuurlijk ben ik niet de enige die op weg is naar jou. We zijn met zijn duizenden.
Maar de wereld is groot. We komen elkaar nooit tegen, totdat we bij jouw kasteel aankomen.
We arriveren allemaal tegelijk. 
Het ziet zwart van de prinsen.
‘Doornroosje,’ roepen we. ‘Doornroosje!’
We dringen, lopen elkaar onder de voet, gooien elkaar in de slotgracht, zakken in de grond van schaamte of barsten in een schril soort lachen uit.
Daar, die bewegingen van het gordijn voor het zolderraam, ben jij dat, wakker geschrokken? Woedend, dat je niet gewekt bent door een kus, maar door geschreeuw? 
Je haat ons. 
Als je emmers water of pek hebt stort je ze met grote liefde en toewijding over ons uit.
Wij druipen af, met zijn duizenden. Jij gaat weer slapen. (Misschien geeft een lakei je vlug even een boterham en een kopje thee, omdat je toch wakker bent.)
Alle prinsen verspreiden zich weer, gaan verschillende richtingen uit, moe, teleurgesteld. 
Maar misschien zijn ze ook opgelucht. Sommigen. 
Ver van jouw kasteel vallen ze in slaap, in valleien, bossen, steppen. Ze dromen dat jij hen wakker kust en in hun oren fluistert: ‘Jij bent mijn prins. Alleen jij.’
Ik slaap. Ik droom zo duidelijk mogelijk. Een van de duizenden.
P.



26 februari
Doornroosje,
Ik kwam een bos uit.
Het was vroeg in de ochtend en ik hoorde muziek.
Een processie kwam me tegemoet.
Vooraan langzaam lopende mannen met vaandels en grote portretten van een meisje met gesloten ogen. Dan een fanfarekorps met hoorns en schelle trompetten. Vervolgens oude mannen in lange, verschoten jassen, die met vaatjes met wierook zwaaiden. 
In het midden van de stoet was een hemelbed dat door vier mannen werd gedragen. Boven het bed was een roodfluwelen baldakijn.
In het bed lag een meisje. Ze had haar ogen dicht.
Er stond niemand langs de weg en er liep niemand achter de processie aan.
Of toch één iemand, een man. Hij holde, kwam dichterbij, struikelde, riep: ‘Wacht! Wacht!’ en viel op de grond. Zijn gezicht, zijn handen en zijn knieën bloedden.
Hij stond weer op en begon weer te hollen en te roepen.
Telkens weer was hij bijna bij het hemelbed en viel hij weer, bloedde hij nog heviger.
Ik bleef staan, achter een boom. Getuige van een langzame dood, dacht ik.
Niemand zag me.
Vragen wat die processie voorstelde en wie dat meisje was?
Vragen wat het leven voorstelt en wie ik ben? Dat nooit.
P.



27 februari
Zeer geachte mejuffrouw Doonroosje,
Hierbij deel ik u mede dat ik, prins, er voorgoed van afzie u wakker te kussen.
Ik hoop dat ik u hiermede niet in uw slaap hinder of de ontplooiing van uw slaapbehoefte op enigerlei wijze verstoor.
Ik besef terdege dat het zeer wel denkbaar is dat u mij dit besluit zult kwalijk nemen, dat mogelijkerwijze tot uw blijvende heengaan zal leiden, terwijl ik toch zolang en zo hardnekkig naar u onderweg ben geweest.
Een verklaring blijf ik u schuldig.
Maar weet wel dat mijn geweten verwoest is en dat mijn schaamte inmiddels dermate groot is dat ik zelfs de honden van mijn vader niet meer onder ogen durf te komen.
Hoe het leven verder met mij zijn beloop zal hebben is mij vooralsnog een onontwarbaar raadsel, waarvan de ontknoping zich wellicht nimmer zal aandienen, zolang ik leef.
Slaapt u inmiddels met gerust hart langzaam en regelmatig verder.
Het menselijk bestaan biedt tegenstellingen en onoplosbaarheden.
De geur van rozen zal u goed doen.
Dit terwijl ik nog meer
                       uw
                                      Prins



28 februari
Doornroosje,
De brief van gisteren!
Een man (een rat!) knevelde me, dwong me die brief te schrijven. Had je dat in de gaten?
Ik hoop het! (Ik spelde je naam met opzet verkeerd.)
Anders ben je misschien uit wanhoop zo diep gaan slapen dat je nooit meer wakker kunt worden.
De man (de rat!) wilde me nog meer laten schrijven: dat honderd jaar niets is, dat kussen besmettelijk is, dat ik een klein vies varkentje ben dat zijn lippen altijd eerst in de mestvaalt dompelt voor het iemand kust, dat ik een spoor van kapot gekuste slaapsters achter me laat en nog veel meer.
Ik wist dat te voorkomen. Ik zei dat ik liever het leven liet of zoiets.
Tenslotte lukte het me om het grootste deel van mijn bewustzijn te verliezen en met een harde klap op de grond te vallen.
Ik wachtte met bijkomen tot hij verdwenen was.
Wie hij was? Ik weet het niet. Een rat!
Ik ben nu weer op weg naar jou. Geloof me. Ik ga je wakker kussen.
En als je ooit nog een brief van me krijgt waarvan je denkt: wat moet ik dáárvan nou denken... dan ben ik weer gekneveld enzovoort.
De echte, ongeknevelde ik is een held, is jouw prins, haast zich.
Geloof me.
P.



1 maart
Doornroosje,
Een man versperde me de weg.
‘Bent u op weg naar Doornroosje?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Dan moet u daarheen.’ Hij wees naar een steile helling.
Ik liep naar boven. 
Maar bovenaan was niets, behalve een uitzicht over groene heuvels, steppen in de verte, en heel ver weg de zee.
Nergens een kasteel.
Het stormde daarboven.
Ik liep weer naar beneden.
‘U hebt me voor de gek gehouden,’ zei ik tegen de man. ‘Er is daar niets.’
‘O nee?’
‘Nee.’
‘Dan is het kasteel weggewaaid.’
‘Weggewaaid?’ vroeg ik. ‘Een kasteel?’
Hij sprong op, zwaaide met zijn armen alsof het stokken waren met een verkreukelde vlag eraan.
‘Kan dat soms niet? Denkt u dat dat kasteel een gewicht heeft? Ik had het zelf weg kunnen blazen. En die Doornroosje van u, die is helemaal van lucht, die weegt niets. Damp, bleke damp is ze.’
Ik dacht dat het om een ontoerekeningsvatbaar soort idioot ging, of zoiets, en liep door. 
Maar een paar minuten later hoorde ik een gesuis en vloog een heel kasteel rakelings over mijn hoofd, met transen, een opgetrokken brug en klapperende zolderluiken.
Draag jij iets roods? Ik zag ook een rode nachtjapon.
Verzin ik dit? Of ben ik ook een soort idioot? Wat denk je?
P.



2 maart
Doornroosje,
De zon gaat onder. Het land is vlak en verlaten. 
Ik zag een stofwolk, vandaag, in de verte. Een teken van leven. Misschien was het een kudde wilde paarden of olifanten. (Maar misschien ook een kleine windhoos.)
Ik dacht: er komt iemand aan, met jou, in een kist, iemand die er genoeg van heeft om maar te wachten tot jij wakker wordt gekust en die besloten heeft om met jou te gaan leuren. (Ik kan zo gauw geen beter woord bedenken.)
‘Kusbare vrouw! Kusbare vrouw!’ Zijn monotone stem.
De kist ligt op een ezel, de man ziet mij.
‘Prins!’ roept hij.
Ik hoor zijn stem en blijf staan.
Even later is hij bij me. Een uitgeputte oude man, een lakei van meer dan honderd jaar. Hij draagt een blauwe jas vol gaten en zonder een knoop eraan.
Hij tilt de kist van de ezel. Maar hij is zó moe dat de kist valt, op zijn kant rolt en opengaat. Jij rolt eruit.
Je ligt daar in het gras, met je gezicht naar de grond.
‘Dat is ze nou, prins,’ hijgt de man.
Ik zeg niets.
‘Kus haar maar, dan zul je eens zien!’
Ik draai je voorzichtig op je rug. Je bent heel teer. Er zit stof in je haar.
‘Mooi hè?’ zegt de man. ‘Toch zonde dat ze slaapt?’ 
De vlakte is onafzienbaar. De zon is onder. Het is schemerig en warm.
P.



3 maart
Doornroosje,
Ik rustte uit, leunde tegen een steen. Het was warm en plotseling werd ik beetgepakt, riep iemand: ‘Prins!’
Er stond een man tegenover me. Hij droeg een lange, vuurrode jas en trok mij aan mijn oren van de grond.
‘Wie bent u?’ schreeuwde ik. 
‘Een misdadiger,’ zei hij en zette me weer neer. ‘Ik heb iets voor je, prins.’
‘O ja?’ Ik wreef over mijn oren. 
‘Ja. Een prinsesje. Mag je een kusje geven.’
Nu greep hij me bij mijn nek, tilde me op en nam me mee. 
Jij lag achter een rots. Je sliep met een betraand gezicht. Als je droomde, dan droomde je gruwelijk, zo te zien.
De misdadiger tilde me hoog op, horizontaal, met mijn gezicht naar beneden. Toen liet hij me vallen.
Mijn mond viel op jouw mond.
Een kus? 
Een botsing was het, een ongeval, de aanzet tot een misdrijf, verminking door schuld. 
Je bloedde, je schreeuwde het uit van pijn, sprong op en holde weg. 
Ik verloor het bewustzijn.
Toen ik weer bijkwam zat ik voor een kasteel op een bankje in de zon. Vogels floten. Door een open raam hoorde ik schorre stemmen, binnen: ‘Zo. Dat is mooi mislukt.’
‘Ja.’
‘Die ziet hij nooit meer terug.’
‘Nee.’
Iets loonde.
P.



4 maart
Doornroosje,
De nachten worden korter en steeds vaker lig ik wakker, denk aan jou, denk koortsachtig aan manieren om snel bij je te zijn, om je te vergeten, om naar huis te gaan, om weer klein te zijn, om heel oud te worden, om jou zodanig te kussen dat je nooit genoeg van me krijgt.
Overdag slof ik verder. Ik ben zó moe...
Ik kom mensen tegen. Ze vragen me waar ik heen ga. Als ik mijn hoofd schud en doorloop hoor ik ze achter me lachen en fluisteren: 
‘Naar Doornroosje natuurlijk...’
‘Doornroosje... is dat niet die heks met die zeven geiten...’
‘Doornroosje... ach, die heb ik jaren geleden al wakker gekust... wie niet...’
‘Doornroosje... doorndoorntje bedoelt hij zeker...’
‘Doornroosje... is dat niet die vijver in een bos, waarin je je spiegelbeeld ziet... die legende dat je je spiegelbeeld wilt kussen of zoiets...’
‘Nee, het is die draak die...’ 
‘Ja, die is het...’ 
‘O, hij gaat dus een draak kussen... nou, hij liever dan ik...’
Ik ben zó moe dat ik hallucineer. 
Ik kom helemaal niemand tegen, hoor niemand achter me fluisteren en lachen. 
Ik weet dat, als ik nu echt zou slapen, in een echt bed, ik door zou slapen en nooit meer... Nee, dát bestaat niet.
Je weet wat ik wilde schrijven.
Ik schrijf het niet. Ik gaf nog net op tijd met mijn linkerhand een tik op mijn rechterhand. Mijn rechterhand is boos nu, verbitterd. Maar hij moet schrijven wat ik wil en niet wat hij wil, buiten mij om.
Ik ben klaarwakker, hoe dan ook. 
P.



5 maart
Doornroosje,
Ik klop op de poort. Je lakeien doen open.
‘Wat komt u doen?’ vragen ze.
‘Doornroosje wakker kussen,’ zeg ik.
‘Ah!’ zeggen ze. 
Overal vandaan stromen lakeien toe. 
Ze gaan om me heen staan. Ze zijn vriendelijk en voorkomend. Ze knikken zoals alleen lakeien kunnen knikken.
Natuurlijk! Zo zal het gaan!
Ze geleiden me met zachte hand terug, naar buiten, twee aan weerszijden van me, tien achter me.
‘Komt u maar mee. Er gebeurt niets,’ zeggen ze.
‘Waar is ze? Waar brengt u me heen?’ vraag ik. ‘Ik wil haar zo snel mogelijk kussen.’
‘Ja,’ zeggen ze. ‘Dat is goed. Straks mag u haar kussen zoveel als u wilt.’
Niet ver van het kasteel is een rood bakstenen gebouw, omringd door hoge hekken. Door een zware ijzeren deur gaan we naar binnen.
Ik zie lakeien in het wit, die de ene deur ingaan en de andere deur weer uitgaan.
Ik zie ook tientallen prinsen, die in luie stoelen zitten of tegen een muur leunen. Ze mompelen dat ze jou blauw willen verven, willen kruisigen of één oog willen uitsteken.
Een enkeling schreeuwt dat hij de wereld zal wakker kussen en probeert zijn kleren te verscheuren.
Ze hebben holle wangen.
‘Straks krijgt u ook zulke wangen,’ fluistert een lakei in mijn oor.
‘Wanneer ga ik Doornroosje wakker kussen?’ vraag ik. 
‘Nu. Elke dag. Onafgebroken. Altijd,’ zeggen ze.
Ze proberen me gerust te stellen en zetten me aan een tafel achter een enorm bord pap.
P.



6 maart
Doornroosje,
Je kijkt me aan, beweegt je zojuist gekuste lippen behoedzaam heen en weer, alsof je ze nog niet helemaal vertrouwt, fronst je wenkbrauwen en zegt langzaam: ‘Ik mag je wel, prins, vind je dat raar?’
Als je dat tegen me zegt, dan bén ik toch gelukkig... 
Dan bladdert verf van pasgeverfde muren, verliezen eeuwig groene bomen hun bladeren, wordt de hemel geel, rood en paars en leggen schapen en leeuwen samen een kaartje, zó gelukkig ben ik dan.
Dat wil zeggen: dan houd ik van je.
Houd ik dan nu nog niet van je?
Tja. Dat is een eigenaardige vraag. Ik heb je nog nooit gekust, nog nooit gezien en weet nog niets van – hoe zal ik het noemen – je karakter. Misschien ben je wel onverdraaglijk kortzichtig of gaat je zouteloosheid alle perken te buiten.
Het is dus tamelijk moeilijk om me hier in de regenachtige steppe vast te leggen op liefde.
Maar als je zegt: ‘Ik mag je wel, prins, vind je dat raar?’ dan...
Dat denk ik de hele dag. 
Telkens opnieuw zeg ik die zin, hoor ik jou die zin zeggen, rechtop in bed, terwijl je je ogen uitwrijft en ik de luiken van de ramen open en met mijn tong langs mijn lippen ga.
‘Ik mag je wel, prins, vind je dat raar?’
Raar, heel raar. Inderdaad.
(Ik kom eraan.)
P.



7 maart
Doornroosje,
Een man raadde me aan je te roepen en erbij te zeggen dat ik heel treurig ben en bijna op het punt sta om de hoop op te geven.
Het was aan de oever van een rivier.
‘Doornroosje!’ riep ik. ‘Ik ben heel treurig! Ik sta bijna op het punt de hoop op te geven!’
‘Heel goed,’ zei de man. ‘Wat hebt u dat mooi geroepen, prins. Roept u dat nog eens.’
‘Doornroosje!’ riep ik, nog luider. ‘Ik ben heel treurig! Ik sta vrijwel op het punt de hoop op te geven!’
‘Ach, vrijwel...’ zei de man, ‘wat is dat mooi... nog mooier dan bijna.’ Het was een man in een lange zwarte jas met een groenfluwelen hoed.
Hij schudde mijn hand, wenste mij geluk en vertrok.
Ik liep de rivier in, waadde tot het water tot mijn schouders kwam. Toen sleurde de stroom me mee.
‘Help,’ riep ik. ‘Doornroosje!’
Maar dat laatste riep ik niet. Ik moet eerlijk zijn. En wat nu volgt is ook niet waar.
Ik verdronk en spoelde ver stroomafwaarts aan, in struikgewas langs de oever.
Mensen hadden me jouw naam horen roepen. Ze droegen me ergens naar binnen, legden me naast je en zeiden: ‘Bedenk iets.’
Maar ik was dood, ik wist niets meer te bedenken en lag ijskoud tegen jou aan. De wind blies door een klapperende deur naar binnen. 
Zo lagen we daar, slapend en dood, jij en ik.
Maar bijna en vrijwel zijn niet helemaal.
P.



8 maart
Doornroosje,
De lucht is grijs, het waait hard. Ik denk dat het gaat sneeuwen. Ik zit op het mos onder een paar dennen en vraag me weer eens af of ik je wel elke dag moet schrijven. Misschien is er een kamermeisje dat elke ochtend mijn brieven vindt en leest en in een kistje bewaart en fantaseert...
Kamermeisje!
Ik ben een verschrikkelijke man! Er groeien overal haren op me, op mijn neus, op mijn tong en op al mijn vingertoppen. Mijn ogen staan schuin onder elkaar, kijken naar vier kanten, en ik ben zó krom dat mijn lippen ruw zijn van de grond die ik bij elke stap noodgedwongen kus. Van voorbijgangers zie ik nooit meer dan hun knieën, kamermeisje, en mijn woede over mijn armzaligheid is zó groot dat ik het liefst vermoord, vermorzel, vergiftig... 
Maar als jíj deze brieven leest, Doornroosje, vergeet dan het bovenstaande. Ik ben een volstrekt geloofwaardige en voorbeeldige prins. 
En als ik desondanks toch een kikker was, ik zou ontroerend kwaken, en als ik een krekel was, ik zou een wals voor jou tsjirpen, die je zou doen verlangen naar mijn ogen, mijn dekbladen en de tedere structuur van mijn voelsprieten...
De wind gaat liggen. Ik krijg het iets minder koud.
Ik heb dus weer een brief aan jou geschreven.
Ik kijk naar de heuvels in de verte. Daarachter ben jij misschien.
Als je er niet bent leest niemand deze brieven. En als niemand deze brieven leest, ben ik niemand, is er niemand op weg naar jou langs eindeloze, verlaten wegen, kust er niemand jou straks wakker.
P.



9 maart
Doornroosje,
Ik liep en een karavaan kwam me tegemoet: kamelen, hoog opgeladen ezels, mannen, vrouwen. Een trage karavaan.
‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik.
Niemand zei iets.
Het was in een groot, omgeploegd veld, aan de rand van de woestijn.
Misschien kwamen ze bij jou vandaan.
Een boer kwam naast me staan.
‘Wie zijn dat,’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. 
‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg ik.
‘Ik weet alleen dat ze omgekeken hebben,’ zei de boer.
‘Waarnaar?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ze hebben omgekeken. Allemaal. De vrouwen ook, en de kinderen.
Zelfs de kamelen, de ezels, de honden.’
‘Wat hebben ze gezien?’
Hij schudde weer zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen.
Ik wist plotseling niet meer wat dat woord betekende. Omkijken, ze hebben omgekeken. Ik kijk om. Zij kijken om. 
Ik pijnigde mijn hersens. Omkijken, omhoren, omvoelen, omdenken... Mijn hoofd leek wel te barsten.
De mensen in de karavaan zeiden niets. Hadden ze iets verschrikkelijks gezien? Waren ze met stomheid geslagen? En waarom dacht ik meteen weer aan jou? Heeft omkijken iets met jou te maken?
Naar jou omkijken en in een zoutpilaar veranderen.
Niet naar jou omkijken.
Heel geleidelijk wist ik weer wat omkijken betekende.
P.



10 maart
Doornroosje,
Ik zag een karavaan van mensen die hebben omgekeken.
Pfft. De werkelijkheid is soms zwaar!
Waarom geen karavaan van mensen die op een zonnige dag tijdens een wandeling hun grote teen hebben verzwikt?
Mensen die hebben omgekeken...
Ze liepen langs me, doffe ogen, zwijgend. 
Waarom? Als je kunt omkijken dan moet je ook omkijken. Waarom niet? Je moet alles onderzoeken, naar alles kijken. Voor je. Achter je.
Toen ze voorbij waren draaide ik me om en keek achter me.
Heuvels zag ik, een blauwe lucht, kraaien. 
Maar de boer, die nog naast me stond, zei (ik wist natuurlijk allang dat hij dat zou zeggen): ‘Dat is geen omkijken.’
Als ik voor jou sta en me vooroverbuig, na een eindeloze reis, en jou kus en me dan plotseling omdraai en achter me kijk – de deur naar de zolderkamer staat nog open, stof warrelt op, mijn hart bonst, er komt nóg iemand naar boven – dát is omkijken.
Jou niet kussen, op mijn tenen wegsluipen, het kasteel uit, weg weg, en dán stilstaan en naar het kasteel kijken, waar jij blijft slapen – dát is omkijken.
Gegrepen worden, geblinddoekt, een touw om mijn nek voelen, en onder de blinddoek door zien dat iemand op zijn tenen binnenkomt, bosbessen op mijn lippen legt, en weer wegsluipt, de zon schijnt tussen de gordijnen door, het is middenin de zomer en ik heb nog nooit bosbessen geproefd – dát is omkijken.
Op een dag moeten kiezen tussen omkijken en niet omkijken.
Ik ben op weg naar jou.
P.



11 maart
Doornroosje,
Ik wandelde vandaag langs het strand naar het noorden.
‘Ze woont in het noorden,’ zei men. Ik liep dus naar het noorden. Morgen woon je weer in het zuiden of in het binnenland.
Ik liep langs het strand. 
Het waaide nauwelijks en de zon was bleek, achter een soort dunne waas. 
De zee en de lucht leken wel één te zijn, zó grijs en egaal. Met moeite herkende ik de horizon.
Ik liep en bedacht dat ik een fles was, met een brief erin, door een zeeman geschreven. Ik dobberde op de golven, maandenlang, misschien wel jarenlang, op weg naar het vasteland.
Daar zal ik gevonden worden door een doodzieke man. Hoestend, bloed opgevend. Misschien wil hij sterven op het strand of in zee.
Hij vindt me, maakt me open, peutert de brief met zijn laatste krachten uit me en leest de aanhef: ‘Wie dit vindt, gegroet!’
Meer kan hij niet lezen. Hij knikt, alsof hij die groet beantwoordt, zakt in elkaar en gaat dood.
De man, de brief en ik. Het wordt vloed.
De man wordt gevonden, de brief vergaat, ik drijf weg.
Wie dit vindt, gegroet!
Wie mij kust, gegroet! Bijna. 
Ik buig me over je heen.
P.



12 maart
Doornroosje,
Vandaag heb ik verder gewandeld langs het strand.
Ik kwam niemand tegen, urenlang. Ik zag één keer een zwart zeil in de verte. Iemand op weg naar huis, met het verkeerde zeil.
Ik dacht aan je lakeien, je poortwachters, kameniers, stalhouders, tuinknechten en al je werkeloze keukenpersoneel. Ze kijken uit alle ramen en weten dat je wakker gekust zult worden, na honderd jaar.
Er zijn negenennegentig jaar en driehonderdvierenzestig dagen om.
Nog één dag. 
Ze verwachten een prins.
Als op die laatste dag de schemering valt zien ze mij, haveloze zwerver, zwalkend, in lompen gehuld, met ogen die diep in hun kassen liggen, en de holste wangen die ze ooit hebben gezien.
Ze kijken elkaar aan, de kameniers, de stalhouders, de keukenjuffrouwen, de kantelenpoetsers, de slotgrachtbaggeraars, en schudden hun hoofd.
‘Die is het niet,’ zeggen ze tegen elkaar, ‘die niet.’ De slotbrug wordt opgetrokken.
‘Laat me erin,’ roep ik met mijn haveloze stem.
‘Te laat,’ roepen ze. ‘Eén dag te laat.’
Ze liegen. 
De zon gaat onder. Ze trekken zich terug, ze zijn oud, ze sterven in korte tijd. En jij slaapt door, voorgoed. 
De rozenhagen groeien naar elkaar toe, over de torentransen heen, en vormen een rozenberg, een ondoordringbaar rozengebergte.
Ik slof terug. Ik wist het wel. Natuurlijk wist ik het wel. Te laat.
Ik ben te laat geboren en te laat op weg gegaan. Ik ben ook te laat onverrichterzake naar huis teruggekeerd.
En ik zal te laat doodgaan, veel te laat, op een avond in de winter.
P.



13 maart
Doornroosje,
Ik sloeg een hoek om en plotseling stond ik voor je kasteel.
De stoffigheid, de rozenhagen, de oude lakeien die riepen: ‘Prins, prins! Eindelijk!’
Ze konden niet meer, ondersteunden elkaar. Ik moest niet naar ze blazen, ze niet aanraken, zo breekbaar waren ze. 
‘Hierheen,’ zeiden ze.
Ze knikten in de richting van een laag deurtje. Knarsend ging het open. Langs een donkere stenen wenteltrap liep ik naar boven, naar jou toe.
Voor de deur naar je kamer bleef ik staan. Ik legde mijn oor tegen de deur. 
Onmiskenbaar. Jouw sprookjesachtige ademhaling.
Ik duwde de deur open.
Een donkere kamer. Stof. Schichtige vleermuizen, spinnenwebben.
Ik duwde een luik voor een raam open.
Ik hoorde iets suizen. Het licht dat met enorme kracht naar binnen stoof ?
Toen zag ik je bed. Leeg.
Je was er niet.
Ik legde mijn hand op het bed. Het was nog warm. (Misschien is het al honderd jaar warm en leeg, dacht ik. Onzinnige gedachte.)
Ik keek uit het raam. Ondoordringbare rozenhagen, mussen, vlinders.
Ik stommelde naar beneden. De lakeien waren vergaan, de brug was ingestort. Ik waadde door de modderige slotgracht.
Was dit jouw kasteel? Hoorde ik jou lachen, in de verte? Heb je soms jezelf geprikt en de wereld iets wijsgemaakt?
P.



14 maart
Doornroosje,
De zon schijnt. Het is bijna lente. Ik wandel door een groen heuvellandschap. Er bloeien boterbloemen, paardebloemen.
Er vliegen kieviten op.
Vanaf de heuvel waarop ik sta zie ik drie boerderijen. Twee boerderijen met schoorstenen en rook die omhoogkringelt. Eén boerderij die er verlaten uitziet. 
In een weiland grazen paarden met veulens.
In de verte, op een andere heuvel, is een vuur, met dikke zwarte rook.
Achter mij is een bos, met merels en mezen.
Door dat bos ben ik hierheen komen lopen. Ik voelde me gelukkig, mijn voetstappen waren licht. Dit is een verende tred, dacht ik, dat kan niet anders. 
‘Hoe loopt u daar?’ vroeg een denkbeeldige voorbijganger mij.
‘Met een verende tred.’
‘O. Ik dacht dat u danste...’
‘Als u het dansen wilt noemen, dan vind ik dat goed.’
‘Dan noem ik het dansen.’
‘Goed.’
‘Danst u van geluk of uit een andersoortige overweging?’
‘Van geluk.’
‘Zal ik u dan maar laten dansen?’
‘Ja.’
‘Tot sint-juttemis eventueel?’
‘Tot sint-juttemis.’
Er was geen voorbijganger. Er was niemand. De lucht was blauw. Er stroomde een beekje door het bos, met helder water en kleine, snel wegschietende visjes.
Op weg naar jou. Je gelukkige wakkerkusser.
P.



15 maart
Doornroosje,
Twee mensen kwam ik tegen, vandaag.
‘Bent u op weg naar Doornroosje? Dan moet u daarheen.’
De een wees naar de ene kant en de ander naar de andere kant.
‘Daarheen.’
‘O nee. Daarheen.’
‘Absoluut niet. Daarheen.’
Twee mannen. Ze begonnen met elkaar te vechten, riepen elkaar toe:
‘Ik heb gelijk.’
‘Ik heb gelijk.’
De een won en vroeg: ‘Heb ik gelijk of niet?’
‘Ja,’ zei de ander, met de handen van de een om zijn hals. Bloed stroomde uit zijn neus.
De een knikte tevreden en draaide zich om naar mij.
‘Nu is het dus duidelijk. U moet...’ 
Hij aarzelde, leek niet zeker meer te weten waar jij was, mompelde iets in zichzelf, krabde achter zijn oor en vroeg de ander: ‘Weet jij nog waar het is?’
De ander stond op en sloeg zijn kleren af. ‘Nee,’ zei hij.
Ik zei dat ik moe was en toch nergens heenging.
‘U ziet maar,’ zeiden ze. Ze klonken opgelucht en schamper. ‘Als u maar niet denkt dat u het beter weet dan wij.’
Ze sloegen hun armen om elkaars schouders en liepen de weg af, klommen over een hek en verdwenen in een bos.
Ik dacht: nu weet ik zeker dat je een verzinsel bent en dus nergens bent. Als je echt bestond hadden ze hun schouders opgehaald en bij voorbaat niet geweten waar je was.
P.



16 maart
Doornroosje,
Je bent een speld in een hooiberg. Ik weet niet waar je bent en ik heb steeds vaker het vermoeden dat niemand het weet.
Steek de hooiberg in brand en de speld blijft over.
Maar als ik mezelf categorisch verbied wat dan ook in brand te steken, wat moet ik dan doen?
Nadenken.
Dat heb ik vandaag dan ook de hele dag gedaan. Op een omgewaaide boomstam, tussen een paar berken, met mijn kin op mijn vuist.
Ik heb reusachtig nagedacht.
Mensen met verstand van nadenken hebben hun hoed voor mij afgenomen. 
Kraaien hebben gezwegen om mij niet te storen. 
Mijn gedachten hebben zich in lange rechte rijen gevoegd, hebben het licht van mijn innerlijk (ja ja) over zich laten schijnen en zijn een voor een naar voren getreden.
Nu is het avond en rust mijn kin niet langer op mijn vuist.
Nu denk ik niet meer na.
Weet ik nu waar je bent?
Nee!
Ik wil het loeien als een reusachtige dolle stier, ik wil het in een gat in de grond roepen als de kapper van koning Midas, ik wil het in een pamflet schrijven en duizendvoudig laten rondstrooien, ik wil het op muren kalken en van torens af rondbazuinen: ‘Ik-weet-niet-waar-je-bent!’ 
En dus ga ik morgen maar weer verder, ergens heen, zomaar, lukraak, tot ik je kasteel in de verte zie opdoemen.
Ooit eens.
P.



17 maart
Doornroosje,
Nadat ik je gisteren geschreven had ben ik in slaap gevallen.
Middenin de nacht werd ik wakker.
Ik sliep in een schaapskooi, op een open veld. Het stormde.
Er werd op mijn deur gebonkt. 
‘Doe open,’ riep een zware stem. 
‘Wie is daar?’ 
‘Doe open!’
Ik rilde, wist niet wat ik doen moest.
De deur werd ingetrapt en een enorme man stond voor mij.
‘Bent u de prins die op weg is naar Doornroosje?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik.
Hij tilde mij op, bekeek mij van alle kanten en legde mij toen weer neer.
‘Wat wilt u?’ vroeg ik. Ik denk dat ik jammerde.
‘Ik wilde u alleen maar bekijken.’
‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Uit bewondering, uit verbazing, uit medelijden, uit haat, uit afschuw of uit jaloezie?’
De man schudde zijn hoofd.
‘Nee,’ zei hij. ‘Om een heel andere reden.’
‘Kent u Doornroosje?’ vroeg ik. 
Hij antwoordde niet, stak zijn lippen naar voren en bewoog ze heen en weer, tuitte ze, of hoe noem je dat, en plotseling dacht ik dat jij het was, als reus vermomd, nieuwsgierig naar wie jou zou wakker kussen.
Op datzelfde ogenblik was hij weer verdwenen. 
De deur was ontzet, ging niet meer dicht. Ik rilde, dook ver weg in het stro.
P.



18 maart
Doornroosje,
Ik zie je telkens in een andere gedaante voor me. Als reus, als mug, als regenbui, als olifant, als rivier, als boterbloem.
Deze reis sloopt me.
Je lakeien fluisteren vast al in je oren dat de prins die je zal wakker kussen aan waandenkbeelden en hersenschimmen lijdt, en anders krassen je kraaien het wel buiten op je vensterbank. En als je het dan nog niet weet kruipt er een oorwurm in je slapende oor en buldert je het toe: ‘Die prins van je, Doornroosje, is gek!’
Niemand zegt je echter wat je moet doen, net zomin als die man ’s nachts zei of hij mijn reis goedkeurde of afkeurde.
Je kraaien kraaien niet en je oorwurmen krassen en bulderen niet: ‘Laat je niet kussen!’ Maar alleen: ‘Die prins is gek.’
In grote onzekerheid slaap je verder. 
Pijnlijke dromen nemen je gedachten in beslag. Dromen over dubieuze zekerheden als de dood en jaloezie. 
In je dromen proberen monsters en gedrochten je wakker te kussen. Je duwt ze weg, roept naar ze: ‘Ik ben al wakker!’ Maar hoe kun je in een droom bewijzen dat je wakker bent? Ze lachen vervaarlijk en kussen je murw.
Als ik tenslotte je zolderkamer binnenkom – krankzinnig, met holle ogen – laat je je met liefde echt wakker kussen. Want nog net op tijd weet je wat je wilt. Mij of niemand.
P.



19 maart
Doornroosje,
Ik heb een grote cirkel getrokken in een kaal, steenachtig veld.
Langs de binnenkant van de cirkel ben ik gaan lopen, de hele dag, tot zonsondergang. Ik heb drieënnegentig keer in het rond gelopen.
Waarom? 
Omdat ik me een tijger voelde, in een kooi. Jij slaapt ergens buiten, ik verlang naar je, ik denk alleen maar aan jou, maar ik kan je niet bereiken.
Uit een soort idioot respect voor echte tijgers in een echte kooi ben ik langs die cirkel gaan lopen.
Ik dacht steeds: daar ben jij, dáár, achter díé steen... Ik bedoelde één bepaalde steen.
Ik wist zeker dat je daar was, maar ik mocht alleen aan de binnenkant langs die cirkel lopen, nooit er buiten komen.
Nu ben ik moe. Ik zit met mijn rug tegen de steen. Buiten de cirkel. 
Ik ril. Ik denk dat ik koorts heb. Vannacht zal ik hier blijven liggen.
Misschien ga ik wel dood.
Dan zou deze hele onderneming pas echt belachelijk zijn. Van een weergaloze belachelijke schoonheid, van een onweerstaanbare schone belachelijkheid.
Doornroosje, ik ben zo verdrietig...
Ik moet je bereiken en je wakker kussen, of ik moet te laat komen en je torenkamer leeg vinden, of ik moet het kasteel niet in kunnen en weggejaagd worden. 
Maar nu, hier, doodgaan aan een of andere kinderachtige koorts... 
De zin van de zinloosheid zou blijvend besmeurd zijn. (Over die zin heb ik een uur nagedacht. Over deze hele brief heb ik een halve dag gedaan. Ik ril. Ik gloei. Ik meen het.)
P.



20 maart
Doornroosje,
Ik loop door het open veld. Ik zie je overal slapen. Klein, wit, rustig ademhalend. Duizendvoudig.
De zon schijnt en ik zie kieviten omhoogvliegen, wegduikelen, roepen. Ik moet oppassen dat ik niet op je trap. 
Op jou? Op een van de talloze ‘jou’s’, hoe zal ik dat zeggen.
Zal ik maar niet verdergaan?
Jij, doel van mijn reis, honderd jaar slapend in je stoffige zolderkamer naast je ingestorte door houtwormen verwoeste spinnewiel: misschien ben je wel ontploft en uit elkaar gespat, uit pure eenzaamheid, en in duizend stukken neergeregend in de velden.
Wist ik het maar.
Als ik me over één zo’n stukje van je heenbuig en het wakker kus – wat gebeurt er dan met de andere stukjes? En met mij?
Ik graaf een kuil in de grond. Ik heb het warm, de zon schijnt. Ik graaf tussen vijf slapende onvolledige Doornroosjes in. 
Als de kuil diep genoeg is, ga ik erin zitten, voorovergebogen, met mijn armen om mijn knieën, en roep: ‘Ik kus niemand! Horen jullie dat? Ga maar ergens anders slapen!’
Een reusachtig geruis. Het opstijgen van sprinkhanen. De zon verduisterd. 
Dan niemand meer. Alleen hier en daar nog een stukje jurk, een strik.
Je bent verdwenen. Je bent honderdduizendvoudig verdwenen.
Misschien ben je nu nergens meer.
P.



21 maart
Doornroosje,
Op een plein in een stad: een man in een lange hemelsblauwe jas. Hij wiebelt op zijn tenen en zegt: ‘Hij heeft zijn eniggeboren dochter naar de aarde gestuurd. Zij heeft het vergif van de wereld tot zich genomen.’
Mensen op het plein, reikhalzend.
‘Hoe?’ roepen ze. ‘Hoe heeft zij dat gedaan?’
‘Zij heeft zich geprikt.’
Sidderingen door de menigte. ‘Geprikt, zij heeft zich geprikt, geprikt,’ gonst het. ‘De wereld is verloren.’
Drie heen en weer zwaaiende, neuriënde vrouwen staan achter de man. Er stromen tranen over hun wangen.
‘Jullie...’ de man wijst naar de mensen voor hem, dus ook naar mij, ‘...moeten haar wakker kussen.’
Het is het einde van een preek over deemoed, doorluchtigheid (?) en dwaalzucht.
De man stapt het podium af en begeeft zich tussen de mensen. Hij heeft een pop in zijn armen.
‘Dit zijn haar lippen,’ zegt hij met zijn hese stem, en houdt het hoofd van de pop naar voren.
De mensen kussen de lippen van de pop.
Hij staat voor mij, kijkt mij doordringend aan.
‘Dit is zijn dochter.’
De ogen van de pop zijn gesloten.
Een bijna onweerstaanbare kracht dwingt mij om mij naar de pop toe te buigen.
Maar ik kus haar niet en draai me om.
De man grijpt mijn oor en fluistert erin: ‘Dat verdient de wereld niet.’ Dan gaat hij verder.
Iedereen kust de pop. Iedereen redt de wereld.
Maar als iedereen haar wakker kust, waarom slaapt zij dan nog? En als iedereen de wereld redt, waarom is hij dan nog altijd verloren?
P.



22 maart
Doornroosje,
Ik liep de stad uit. Iemand had me de weg gewezen.
Niet ver van de stad grepen drie mannen me beet. 
‘Wij zijn rovers,’ zeiden ze. ‘Wij horen bij sprookjes.’ Ze lachten om zichzelf.
‘Waar moet je heen?’ vroegen ze.
Ik vertelde ze over jou.
Ze hadden nog nooit zoiets grappigs gehoord, denk ik. Ze rolden over de grond van het lachen.
Ze vroegen waar jij dan wel was. ‘Wij kunnen ook zoenen,’ zei een van hen.
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik was blij dat ik het echt niet wist.
Onwetendheid is de kroon op de schepping (dat slaat nergens op, maar ik bedenk het nu en schrijf het meteen op, anders vergeet ik het nog).
Een paar uur later kwamen ze met een oude vrouw aanzetten. Ze hadden haar ogen dichtgeplakt en haar armen stijf tegen haar kromme, verschrompelde romp aan gebonden.
‘Dit is ze,’ zeiden ze. ‘Vertel maar hoe u heet.’
‘Doornroosje,’ murmelde de vrouw.
Ze dwongen me de oude vrouw te kussen. Ze hielden mijn hoofd in een ijzeren greep.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik. Ik hoopte dat ze me hoorde.
Maar toen mijn mond tegen haar mond kwam deed zij haar ogen open en verbrak de touwen. Als Simson in de tempel.
Ze sloeg de rovers dood en draaide zich om naar mij.
‘Maar ik... ik...’ zei ik.
‘Kst,’ zei ze. ‘Weg!’ Haar ogen schoten vuur en ze wilde me trappen.
Ik was een hond. Ik holde zo snel als ik kon op mijn vier poten weg.
Toen het donker werd en ik ver weg was bleef ik staan en jankte, jankte zó verschrikkelijk...
P.



23 maart
Doornroosje,
Ik kom bij je kasteel aan. Dit zijn mijn gedachten op een kille doordeweekse dag in een kil doordeweeks land, waar kille doordeweekse mensen mij misprijzend nawijzen.
Je lakeien zijn boven verwachting voorkomend.
‘Zullen we uw jas afborstelen?’
‘Zullen we de gaten in uw kleren stoppen?’
‘Zullen we u naar boven dragen en alvast uw lippen met rozenwater bevochtigen?’
‘Zullen we u eerst nog iets hartigs voorzetten? Een gezouten visje? Een augurk?’
Ze zetten me iets voor.
Ik eet.
Ze vertellen over vraatzuchtige moddervette prinsen die mij voor zijn geweest.
Ik eet en eet en raak bedwelmd door etensgeuren en de aanblik van gerechten. Als ik wil opstaan glijd ik van mijn stoel af.
Ik lig op de grond. Ze houden mijn mond open en stoppen het ene gerecht na het andere in mijn keel.
‘Een prinswaardige eetlust,’ zeggen ze goedkeurend.
Terwijl jij, en ik besef dat steeds beter, in een zolderkamer ligt, bleek, stoffig en verhongerd. Niemand kijkt naar je om. Honderd jaar afgedankt.
‘Waarom maken...’ zeg ik. Ik kan niet meer. ‘Waarom maken jullie haar niet wakker?’ wil ik zeggen.
Ik weet wat ze hadden teruggezegd: ‘Men moet geen slapende meisjes wakker maken.’ Of iets nog ergers.
Ze komen met gevulde patrijzen aan.
Verafschuw mij.
P.



24 maart
Doornroosje,
Ik kwam op een plein.
Een vergadering. De Bond van Slapelozen.
Mannen, vrouwen, met holle gezichten, glinsterende ogen.
Ik vroeg hun waarom ze slapeloos waren.
Ze noemden allemaal een andere oorzaak: het leed van de wereld, stemmen, heimwee, een ongelukkig karakter, angst, pijnlijke herinneringen.
De meesten konden wel gapen, gaan liggen, hun benen optrekken, hun ogen dichtdoen en langzaam en regelmatig ademhalen. Maar telkens als ze dat deden vlogen ze na enkele seconden weer overeind.
Ze vroegen me wie ik was en of ik kon slapen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kan slapen.’
‘Hoe? Hoe?’ vroegen ze me. Ze drongen om me heen.
Ik zei dat ik dat niet wist.
‘Dat bestaat niet!’
Ik vertelde wie ik was en wat ik van plan was met jou.
Ze ontstaken in woede.
‘Iemand wakker maken is een doodzonde,’ zeiden ze, ‘dat weet ieder gezond mens toch?’
Ze wilden me ompraten of anders opsluiten of aftuigen.
‘Waarom maakt u God niet wakker?’ vroegen ze.
Ik wist niet dat God sliep.
‘Jawel! Jawel!’ huilden ze. ‘Daarom verhoort hij ons niet.’
Hun heiligste wens was dat alle mensen zouden slapen en nooit meer wakker zouden worden. Alleen God moest waken.
Hun werkelijkheid was omgekeerd.
Ik liet hen achter. De holheid van hun wangen, hun ogen...
P.



25 maart
Doornroosje,
Het is avond. Ik zit aan een tafel en schrijf je. Jij slaapt.
Waarom zou ik je blijven schrijven?
Ik weet niet eens waar je woont en ik weet bijna zeker dat niemand dat weet.
Mijn brieven aan jou liggen overal op postkantoren op onbestelbare stapels stof te vergaren. 
Als de postbeambten niets te doen hebben lezen ze ze aan elkaar voor.
Ja, u! Ik weet het wel!
U leest al mijn brieven, en u knipt ook in ze, krast ook in ze, streept woorden door, verandert ze.
Ontken het maar niet!
‘Ik kom je wakker klossen,’ staat er opeens. Of: ‘Ik ben op wog naar ju.’
O, wat vindt u zichzelf begenadigd!
Elke dag wacht u op de volgende brief en u zou niets liever willen dan mij terugschrijven. ‘O prins, ik hunker zó naar een kus van uw edele lippen...’
Maar u weet dat uw spel dan uit is.
Deze brief zult u vast verscheuren. 
Terwijl zij... Maar dat zal u een zorg zijn. 
U bent het bestellen moe, u zou zelf wel jaren willen slapen, met de geur van rozen om u heen.
Doornroosje, ik schuif mijn papier opzij en leg mijn hoofd op tafel.
Ik durf die woorden niet te schrijven, ze zijn zo belachelijk, maar ik schrijf ze toch:
Ik versaag niet.
P.



26 maart
Doornroosje,
Iemand heeft een tafel en een raam.
Hij zit aan de tafel en kijkt uit het raam.
Hij krast in de tafel, woorden, over elkaar heen, jaar in jaar uit. Telkens andere woorden, steeds mooiere woorden.
Hij kijkt uit het raam. De zon gaat op en de zon gaat onder.
Als hij nog één dag te leven heeft besluit hij de tafel te verbranden in een oude ongebruikte haard in de hoek van de kamer.
Maar eerst krast hij er nog koortsachtig in, de hele dag.
Hij gunt zich geen rust. Mooiere woorden zijn er nooit gekrast of geschreven.
Als de zon ondergaat krast hij een laatste woord in de tafel, het mooiste woord dat denkbaar is, maar nooit eerder is bedacht en nooit meer zal worden bedacht. 
Hij staat op, slaat de tafel aan stukken en stookt hem op.
Hij warmt zijn handen aan het vuur en gaat dood.
Ik heb vandaag niets beleefd.
Toen het donker werd merkte ik dat ik weer terug was op de plaats waarvandaan ik vanochtend vertrokken was.
Het enige verschil is deze brief.
Nu ga ik slapen.
Het is nacht. Sterren flonkeren boven mijn hoofd.
Zal ik nog een hond laten blaffen in de verte?
In de verte blaft een hond.
Krekels?
Krekels tsjirpen overal om me heen.
De maan?
De maan komt op.
P.



27 maart
Doornroosje,
Ik kom bij je kasteel aan. Voor de duizendste keer.
‘Wat komt u doen?’ vragen de lakeien.
‘Doornroosje wakker kussen.’
Ze deinzen achteruit en kijken me met grote ogen aan.
‘Niet doen!’ zeggen ze. ‘Niet doen, prins!’
‘Maar ze slaapt toch al honderd jaar?’
‘Jawel. Maar ze slaapt niet voor niets. Of dacht u dat soms?’
Ze nemen me mee naar hun eetzaal.
Tientallen lakeien aan lange tafels eten soep.
Ze waarschuwen me.
‘Haar kussen is levensgevaarlijk,’ zeggen ze.
‘Waarom?’
‘Haar tong is geen tong, maar een mes.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Wie anders dan wij moeten doodbloedende prinsen wegslepen, met een gat in hun nek, waardoorheen je de achterkant van hun tanden kan zien?’
Ik huiver.
‘Gaat u toch naar huis. Ze slaapt heerlijk. We draaien haar regelmatig om. We hebben zó genoeg van bloed en wegslepen...’
Ze willen me met alle plezier de graven van bezweken prinsen laten zien.
‘Is er ooit een prins weggegaan zonder haar gekust te hebben?’
‘U zou de eerste zijn.’
Ik kijk langs de tafels. Sommige lakeien draaien hun rug naar me toe, houden hun handen voor hun gezicht en lijken te stikken van het lachen.
Dit is het doel van mijn reis: aan een lange tafel zitten tegenover onbekenden die met de grootst mogelijke moeite hun lachen inhouden.
P.



28 maart
Doornroosje,
Ik wring me in duizend bochten, heb ik vandaag bedacht. En elke dag in meer bochten. 
Maar waarvoor? Hoe ik je zal kussen? Of wat ik je vandaag zal schrijven?
Het regent. 
Rivieren treden buiten hun oevers.
Ik zit in een schuur op een iets hoger gelegen plaats.
Als ik naar buiten kijk, zie ik overal om me heen water en een laaghangende grijze lucht.
Er zijn hier kisten met beschuit en tientallen potten appelstroop: genoeg voor een jaar.
Er is ook een bed en een deken.
In een hoek heb ik een boek gevonden. Aurora. Over het wakker maken van het onwakkermaakbare. Een creatieve verkenning. (Het heet echt zo.) Achtergelaten door prinsen die me voor zijn. Het kan niet anders.
Ik lees erin.
De eerste hoofdstukken gaan over het onwakkermaakbare: hoe wordt iets onwakkermaakbaar en hoe blijft iets onwakkermaakbaar.
Ik lees over de grens tussen slapen en dood zijn, en over de zogenaamde grensbewakers. Ik wist niet dat er zulke wezens bestaan.
Zijn jouw lakeien ook grensbewakers? Is dat hun taak, erop toe te zien dat je niet doodgaat, wat er ook gebeurt?
Grensbewakers kunnen moedeloos worden, lees ik.
Moedeloos. Ik denk over dat woord na. Moedelozer moedeloost.
Als er iets is wat ik nooit wil worden is het moedeloos.
Als er iets is wat ik altijd ben is het moedeloos.
Het gaat harder regenen.
Ik lees over het geduld en de lijdzaamheid van het onwakkermaakbare.
P.



29 maart
Doornroosje,
Ik lees in het boek over het wakker maken van het onwakkermaakbare.
Het onwakkermaakbare is onwakkermaakbaar. Een waarheid als een koe.
Desalniettemin – hoe onwakkermaakbaar het ook is – dient men volgens het boek altijd pogingen in het werk te stellen om het wakker te maken.
Tot mislukken gedoemde pogingen. Maar pogingen.
De eerste poging om het onwakkermaakbare wakker te maken bestaat uit schreeuwen.
Men schaart zich rond het onwakkermaakbare. (Het boek vermeldt niet hoe het onwakkermaakbare eruitziet. Waar schaart men zich omheen? Vraag het mij niet. Ik schrijf wat ik lees.)
Men begint te schreeuwen.
Men schreeuwt zo hard en zolang mogelijk door elkaar heen, op verschillende toonhoogtes en onverstaanbaar.
Men maakt de kring kleiner, kruipt tegen het onwakkermaakbare aan.
Men schreeuwt in de oren van het onwakkermaakbare. (Het heeft dus oren.)
Men schreeuwt urenlang, tot men de kracht van zijn stem voelt afnemen.
Vervolgens gaat men over tot door elkaar rammelen.
Men tilt het onwakkermaakbare op en rammelt het door elkaar, terwijl men het schreeuwen niet achterwege laat.
Men schreeuwt en rammelt tot men is uitgeput.
Dan zijgt men neer op het onwakkermaakbare, men kan niet meer, men valt in slaap.
‘Zo,’ aldus het boek, ‘schikt men zich in zijn tragisch lot.’
Het regent heel hard.
P.



30 maart
Doornroosje,
Het regent.
Ik blader verder in het boek over het wakker maken van het onwakkermaakbare.
Ik zoek kussen op. Wakker kussen.
Ik vind slechts een voetnoot.
‘Het idee van wakker kussen van het onwakkermaakbare berust op een misverstand. Het onwakkermaakbare zal door kussen of andere liefdesbetuigingen zo mogelijk nog onwakkermaakbaarder worden en degene die het op deze manier poogt wakker te maken wordt een object van spot voor al degenen die zich op eerlijke wijze met het wakker maken bezighouden respectievelijk daar hun levensvervulling in vinden.’
Ik knip de bladzijde waarop dit staat uit het boek en scheur hem in snippers.
Opeens bedenk ik iets.
Ik leg het boek op tafel. Ik boor een gat in het midden en zet daar een stuk hout in. Ik scheur de mouwen van mijn grijsblauwe hemd af en maak er zeilen van.
(Nooit was ik zo handig als vandaag.)
Ik doe het raam open.
Het is opgehouden met regenen. Ik schrijf op de zijkant van het boek: ‘De duif’.
En weg zeilt zij – ‘De duif’ – over de grijze wateren in de richting van de ondergaande zon.
Geen boek meer, maar een schip.
Als zij uit mijn gezicht is verdwenen staan kleine blauwe mannetjes uit de bladzijden op, klimmen aan dek, gooien letters in de lucht en juichen.
Middenin de nacht zal ergens in het ruim één woord ontwaken, dat nu nog slaapt.
Dat woord zal... bijna had ik geschreven: de wereld redden.
Nee. De wereld wordt niet gered.
P. 



31 maart
Doornroosje,
Als je eens wist hoe graag ik wil leven, wil verder leven, dingen wil ontdekken, achter dingen wil komen.
Als je ook eens wist hoe graag ik dood wil zijn, niets meer wil meemaken, niets ontdekken, niets uitvinden, niets ondergaan.
Deze brief gaat over jou.
Ik stel me het leven voor als een tafel waaraan mensen zitten. Ik ook. Dampende schalen staan op tafel. Ik begin te eten. Vriendelijke mensen naast me, tegenover me. Ze vragen hoe het me bevalt. Wat? (met volle mond) Het leven, deze maaltijd. O, goed. Wat prettig voor je. Je ziet er goed uit. Ja. Ik schuifel op mijn stoel heen en weer, ik wil weg, nu. Zal ik je nog eens opscheppen? Niet zo bescheiden zijn! Er is meer dan genoeg. Ik laat me onderuitzakken, wil wegglippen zonder dat iemand het merkt. Heb je het warm? Je mag best je jasje uitdoen, hoor. Ik móét weg. Nu meteen.
Ik druk mijn neus tegen een raam. Ik zie een tafel. Mensen eten, lachen, vertellen iets opwindends, buigen zich naar elkaar toe, scheppen elkaar op. Nieuwe gerechten worden aangedragen. Ze lichten deksels op. O! zeggen ze. Ze stoten elkaar aan. Wat smullen we! Eén plaats is leeg. Ik druk mijn neus nog harder tegen het raam. Ik wou dat ik daar zat, tussen hen in. Ik heb er alles voor over om daar te zitten! Niet omdat ik honger heb, maar om te horen wat ze zeggen, met ze mee te lachen, zelf iets interessants te beweren, ‘Ja graag’ te zeggen als iemand mij nog eens wil inschenken.
Deze brief gaat over wakker kussen. Het land is dor en vlak en toch klim ik langs weelderig begroeide hellingen omhoog, loop ik langs watervallen, zeldzame orchideeën.
Terwijl jij slaapt en op mij wacht.
P.



1 april
Doornroosje,
Mijn vader, je wilt vast wel iets meer weten over mijn vader, koning van een krakkemikkig koninkrijk, op zijn knieën voor zijn troon, met een lantaarntje in zijn hand, zoekend naar een onderdaan.
(Hij denkt: een onderdaan... een onderdaan... mijn koninkrijk voor een onderdaan... maar hij zegt dat niet, want stel dat er opeens een onderdaan opduikt en zegt: aangenomen...?)
Vaak sluip ik door een zijdeur zijn koninklijke vertrek in en verschuil me achter een gordijn.
Ik kijk hoe hij op zijn troon zit en hoe hij heerst.
Hij heerst prachtig, zolang hij niet aan zijn onderdanen denkt.
Ik kan urenlang ademloos naar hem kijken.
Hij heerst bijna volmaakt, soms zelfs een hele dag zonder haperingen en onderbrekingen achter elkaar.
Als de zon ondergaat houdt hij op met heersen en staat op.
Hij gaat naar de keuken. Soms is er iets te eten, soms niet.
Hij is heel mager en heeft niet lang meer te leven.
’s Avonds bestudeert hij boeken over doodgaan. Hij leest over majestueus doodgaan, overdonderend doodgaan en minutieus doodgaan, maar ook over aandoenlijk doodgaan, smadelijk doodgaan en onopgemerkt doodgaan.
Als hij laat in de avond zijn boeken dichtslaat meent hij dat hij, als hij scherp kijkt, de dood – in de gedaante van een kreupele rat – in het stof voor zijn voeten ziet rondscharrelen.
’s Nachts snurkt mijn vader vervaarlijk en wordt er wijd en zijd voor hem gesidderd.
Hij is mijn koning.
P.



2 april
Doornroosje,
Ik ben ziek. Ik denk dat ik ijl.
Ik vraag de weg. 
‘Doornroosje? Die slaapt in de hel. Wist u dat niet?’
‘Waarom?’
‘Omdat, omdat en omdat.’
Hij somt talloze redenen op, de man aan wie ik het vraag.
Ik neem de kortste weg naar de hel en daar, niet ver van de cirkel van de huichelaars, staat een klein roetzwart kasteel waarin jij slaapt.
Je kermt in je slaap, draait je om en om, zit rechtop overeind en werpt je weer voorover met je gezicht in een kussen. Duivels in blauwe jassen buigen zich over je heen en bijten in je nek.
‘Niet doen,’ zeg ik.
Eén duivel draait zich om.
‘Aha. De prins. Eindelijk. We hebben u verwacht,’ zegt hij.
‘Dat kan niet,’ zeg ik.
‘Als u haar kust mag u hier blijven,’ zegt een ander met walmende tanden en een messcherpe tong.
‘En als ik haar niet kus?’
‘Dan kussen wij u...’ Ze stoten elkaar aan, likken hun lippen af, laten hun tongen blinken.
Ik hol naar buiten. Ze komen lachend achter me aan, halen me in.
Ik ben ziek.
Alleen jij weet waar ik nu echt ben: in de hel of in een onooglijk schuurtje in een uithoek van de aarde of in beide tegelijk.
Ik ijl. Ik klappertand. Ik hoor koortsachtig gelach. Mijn lippen staan in brand.
Ik ga nooit dood.
P.



3 april
Doornroosje,
Eén duivel neemt me terzijde.
‘Prins,’ zegt hij, ‘ik zal u behandelen als ware u mijn vriend of, indien u dat liever hebt, als ware u mijn moeder.’
Flemen heet dat. Hij fleemt. 
(Wie is trouwens de moeder van duivels, vraag ik me af.)
‘Ik zal u mijn ware bedoelingen kenbaar maken,’ zegt hij.
Ik doe een stap achteruit. Er komt een dikke zoete walm uit zijn neusgaten.
Hij maakt zich heel klein, klimt tegen me op, trekt mijn mond open, stapt op mijn tong en loopt meteen door naar mijn keel.
Ik stik.
‘Niet bang zijn. U stikt niet, hoor.’ Zijn stem in mijn keel.
Ik voel een scherpe pijn. Hij boort een gat in mijn gehemelte en klimt in mijn hersenen.
‘Is dit uw verstand?’ Zijn stem, van heel ver weg.
‘Ik denk het wel,’ kreun ik.
Herinneringen schieten me te binnen.
Ik lig in bed. Jij komt naast me liggen, schuift tegen me aan.
Nooit heb ik pijnlijkere herinneringen ondergaan.
Hij klimt weer naar buiten, staat weer groot en neerbuigend, zoals alleen een duivel neerbuigend kan zijn, voor me.
‘Ik heb een paar kleine wijzigingen aangebracht,’ zegt hij.
‘Waarin?’
‘In uw gevoelens.’
Hij is plotseling verdwenen.
Ik probeer aan jou te denken. Woeste pijnen. Jij in lichterlaaie, ik te laat.
Ik ijl. Ik ben zó overbodig. Was ik maar zinvol en lenig, dan rolde ik mezelf op tot een bal en stuiterde naar beneden een trap af, een oneindig lange trap.
Er moet ergens zo’n trap zijn.
P.



4 april
Doornroosje,
Ik probeer uit de hel te ontkomen. Ik vouw mijn gloeiende lichaam op en rol naar beneden, een trap af. Weg, weg.
Duivels kijken toe, leunen op hun vorken.
‘Zo zo, de prins wil ons verlaten. Ach... En Doornroosje dan, prins, laat u haar zomaar achter? Alsof het niets kost! U bent wel een geval apart. Als u nu weggaat hoort u hier echt thuis. Een mooie aanwinst, hoor!’
Ze hebben gelijk.
Bovendien ben ik verre van rond, rol maar twee treden omlaag en blijf liggen. Versuft, gloeiend, ijlend.
Hoe weet ik overigens dat ik ijl? Als je ijlt weet je toch niet dat je ijlt? Als je weet dat je ijlt ijl je niet.
Maar dat is nu allemaal niet aan de orde. Waarom kan ik niet één keer ophouden met dat eeuwige denken?
Duivels slaan met hun stroperige handen op mijn schouders en knijpen in mijn wangen. Als bewijs van goedkeuring, zeggen ze.
‘We mogen u wel,’ zeggen ze. ‘U mag blijven.’
Dit is echt. Echt echt.
Ik zie een raam in de zolder van het roetzwarte kasteel waarin jij slaapt. Het gaat bijna onmerkbaar open.
Ik zie een hand die een briefje naar buiten laat vallen. 
Dit is allemaal nog altijd echt.
Wespen zoemen om me heen. Ik heb een huidkwaal met de zoete, licht bedorven geur van perengelei. 
De duivels prikken me aan een vork, zeggen: ‘Hopsakee!’ en gooien me op een wagen die zich juist in beweging zet.
P.



5 april
Doornroosje,
Ik ben van de wagen afgesprongen en naar het roetzwarte kasteel gerend.
Onder het zolderraam heb ik je briefje gevonden. 
help. ik ben wakker. kus me in slaap.
 wie dan ook.
 doornroosje
Ik ben om het kasteel heen gelopen.
Voor de poorten lagen Cerberussen, Minotaurussen en prehistorische horzels.
Onmogelijk om binnen te komen.
Ik moest vleugels hebben. 
Maar hoe kom je aan vleugels in de hel? 
En áls ik aan vleugels zou komen en naar je toe zou vliegen, zou ik dan niet een horzel zijn in een duivels plan, zou mijn kus dan niet een steek zijn van de Grote Duivel zelf (die hier moet zijn, denk ik, anders klopt er nergens iets van)?
En als iemand jou hier in slaap kust krijg jij dan niet een eeuwigdurende nachtmerrie? (Is dat trouwens een erkende straf ?) 
Of is dít een nachtmerrie, moeten jij en ik wakker worden en het gewone dagelijkse leven intuimelen, met twee stoelen, een tafel, een paar borden, een bed, schone hemden, wasknijpers, zonnebloemen, haakjes voor onze kleren, een kacheltje dat niet goed trekt, hutspot, cyclamens, winters, zomers en af een toe een bemoedigend woord voor elkaar? 
P.



6 april
Doornroosje,
Ik sta voor je roetzwarte kasteel, je briefje in mijn hand. Ik kan niets voor je doen.
De wagen komt terug. De voerman en twee knechten springen eraf.
‘Kom op, prins,’ zeggen ze. ‘Dat was geen manier.’
Ze pakken me beet en slingeren me bovenop het hooi.
‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.
‘Naar Doornroosje.’ 
‘Naar Doornroosje? Maar die is toch hier? Die zit toch opgesloten in dit kasteel?’
‘Die is overal.’ zeggen ze.
‘Overal?’ vraag ik. 
Er is dus theologie in de hel.
‘Nou goed dan,’ zegt de voerman. ‘Dat is bij wijze van spreken. Omdat u het bent.’
We rijden alweer, dieper de hel in. We zien de aardigste en braafste zielen gefolterd worden, overal om ons heen. 
De meesten zijn daar bij vergissing. Die hebben de duivels het liefst. 
De waarlijk slechten (zoals zij ze noemen) sturen ze naar de hemel, om de engelen te treiteren.
‘Waar gaan we heen?’ vraag ik opnieuw.
Maar niemand hoort me meer.
Je kasteel wordt kleiner en kleiner. Je zolderraam is een stipje. Daarachter lig je, wakker, wachtend en wanhopig. 
Ik lees je briefje. Ik kus je briefje. De woorden gloeien. 
Maar er verandert niets.
P.



7 april
Doornroosje,
Ik zit bovenop een wagen, schreef ik je, in het hooi. 
Onder mij, op de bok, zitten de voerman en twee knechten. Muilezels trekken de kar.
We rijden door zwarte velden, over zwarte hobbelige wegen. Het regent. Ik begraaf me in het hooi.
Ik denk aan jou. Ik zal je schrijven hoe ik aan je denk.
Je loopt door een zaal, je bent in het lang, je opent een deur. Achter de deur is een glimmende gang. Je leunt tegen de deurpost, doet alsof je slaapt. Ik sta aan het eind van de gang. Ik zie je, ren naar je toe, glijd uit, val met mijn hoofd tegen de grond en verlies het bewustzijn.
Er is niemand daar. De avond valt. Het wordt ochtend en weer avond. Je staat voor een deur die niet opengaat. Je maakt je heel klein en kruipt door het sleutelgat. Ik kom bij bewustzijn en sta op, je springt op mijn schouder, klimt omhoog naar mijn oor, roept in mijn oor: ‘Kus me wakker! Alsjeblieft!’
Ik hoor je, kijk overal, onder kasten, kleden, vind je nergens.
Radeloos ben ik. 
‘Waar ben je?’ Duizendmaal roep ik dat. Duizendeneenmaal. Duizendentweemaal.
Je bent een sperwer, cirkelt boven me, roept: ‘Ik ben geen sperwer. Ik ben een schone slaapster. Kom hier. Kus me.’
‘Ik kan niet vliegen,’ roep ik. ‘Kom jij maar hier.’
Je probeert te dalen. Onhandig ben je. (Zeker voor een sperwer.) Je mist de wagen waarop ik zit. Met je hoofd loodrecht naar beneden sta je in een zwarte sloot, nog lange tijd klapwiekend. 
Ik denk dit maar.
P.



8 april
Doornroosje,
Ik rijd door de hel. Misschien de hel wel uit.
Ik lig op mijn rug in het hooi en kijk naar de zwarte wolken en de gestage, kille regen.
Waarom heb ik nooit vrolijke gedachten over je? Ik knijp mezelf in mijn schouder, zo hard als ik kan. 
‘Au.’ 
‘Denk aan iets moois.’
‘Goed.’
Je zit in een kamer, de zon schijnt naar binnen. Je drinkt thee. Je hoort buiten murmelen. ‘O Doornroosje die is zo lief o lief is die zo lief wat is die lief...’ 
Je glimlacht, staat op en begint te dansen. Je draait op je tenen rond langs de tafel, langs de spiegel, langs het raam. 
‘De eerste die binnenkomt mag mij kussen. Ik dans, maar eigenlijk slaap ik nog. Kom maar binnen.’ Je hebt een hoge, zangerige stem.
Ik sta voor de deur, ik doe de deur open.
Dit is toch een mooie gedachte? Of vertrouw je hem niet?
Ik kom binnen. Je kijkt me stralend aan. Achter je is een spiegel. Ik zie dat ik een varken ben, roze, met borstelige haartjes, mijn huid strak van al mijn spek en met van die kleine afzichtelijke oogjes.
Wie heeft mij in een varken veranderd? Welke gedachte is dat?
Ik geef mezelf van woede een harde klap en val van de wagen op de modderige grond. 
De voerman houdt de wagen in. 
‘Wat doet u nu?’ zegt hij. 
‘Ik?’
P.



9 april
Doornroosje,
Ik lig op de grond naast een wagen, ergens in de hel.
Ik ben in een varken veranderd.
‘Wat doet u nu?’ vraagt de voerman. (Dat schreef ik je al.)
‘Ik?’ 
Ik geloof dat ik dat knor en dat ik ook een klein gekruld staartje heb.
Ik verafschuw mezelf.
Dit kon ik verwachten in de hel. Het zou vreemd zijn als het anders was.
Als ik er goed over nadenk begrijp ik dat ik nu in twee wezens ben gesplitst.
Het ene wezen is een prins die bovenop een wagen zit, door de hel rijdt, om duistere redenen van een wagen valt en voorover met zijn gezicht in de modder ligt.
Het andere wezen is een varken dat de kamer van Doornroosje binnenstapt, knort, zijn staartje nog iets fraaier krult, met zijn varkensoogjes om zich heen loert, haar op een bed ziet liggen, haar wakker mag kussen, maar haar vermoedelijk gaat opeten.
Die twee wezens verwijderen zich met grote snelheid van elkaar.
Wie ben ik echt?
Echt, echt... Wat een verschrikkelijk woord is dat toch! Ik haat dat woord. Alles wat echt is is helemaal niet echt! Of nóg erger.
Wie ik ben? 
Een armetierig, schraal, schriel, schutterig wezen, toonbeeld van besluiteloosheid, onbenulligste der onbenulligen.
‘Ja, díé wil ik, dát wezen!’ Jouw stem, boven alles uit.
P.



10 april
Doornroosje,
Waar ben ik gebleven?
Ik ben ziek geweest. Ik heb geijld, denk ik. Verwarde, koortsachtige brieven aan je geschreven. Ik herinner me er slechts flarden van.
Ik moet dagenlang in een schuur hebben gelegen, in het donker.
Muggen hebben me gestoken, vlooien hebben op me gedanst.
Nu ben ik beter. Ik herinner me dat ik mijn ogen opendeed en in het gezicht van een meisje keek. Even dacht ik dat jij het was.
‘Doornroosje...’
‘Ik? Doornroosje?’ Ze lachte. ‘Nee hoor. Ik slaap niet. Ik slaap nooit langer dan één nacht tegelijk. Heb je honger?’
Ze had melk bij zich, en brood.
Ik ging zitten en begon te eten en te drinken.
‘Wie ben je?’ vroeg ze.
‘Een of andere prins.’
‘Waarom dacht je dat ik Doornroosje ben?’
‘Omdat ik op weg ben naar haar.’
‘Naar Doornroosje? Bestaat die dan?’
‘Bestaat die dan niet?’
We moesten allebei lachen.
Even, en ik schaam me om je dat te schrijven, maar ik schrijf je alles, hoopten we allebei vurig dat je niet bestond.
De zon scheen. 
We gingen naar buiten, ik snoof de geur van het natte gras in me op.
Aan de andere kant van de weg stonden drie dennenbomen met een dikke laag dennennaalden eronder.
De zon scheen. 
Nog net op tijd vergat ik jou niet.
P.



11 april
Doornroosje,
Nu loop ik weer door het land. Heuvel op, heuvel af. De zon schijnt.
‘Waar gaat u heen?’ vragen de boeren.
‘Naar Doornroosje.’
‘Goede reis.’
Paarden hollen met me mee. Koeien dringen samen, langs sloten, om mij te zien. Kieviten vliegen op, schreeuwen, wentelen zich om en om, hoog in de lucht. Kikkers springen in het water als ik langs ze loop. Een reiger stapt met lange passen weg. Kleine vliegjes zwermen om mij heen.
Ik ben niet alleen.
Wat een eenzame wandelaar niet teweegbrengt in de natuur! En dat vanwege één kus...
Hoe lang moet die kus eigenlijk duren? Eén seconde? 
Gaat het er alleen maar om dat je wakker wordt? 
Of een minuut, twee minuten – een hartstochtelijke kus? 
Veel meer zal het toch niet zijn. Je nieuwsgierigheid zal groter zijn dan je hartstocht.
Wat gebeurt er, zul je denken. Waar ben ik? Wie is dit? Heb ik geslapen? Waar zijn de anderen? Wat ben ik stijf ! 
‘Honger! Dorst!’ roep je.
Mijn kus zinkt daarbij in het niet. 
Je hebt gelijk. Eerst weten, dan beminnen. Dat is een wijsheid die ik vandaag, tussen groene weilanden, onder een blauwe hemel, bedenk. Eerst kussen, dan weten, dan weer kussen.
Zo wandel ik verder. Gezond en wel.
P.



12 april
Doornroosje,
Telkens komen er flarden van beelden in mijn gedachten, uit de dagen dat ik ziek was.
Je sliep in een klein, zwart kasteel, herinner ik me.
Je gooide een briefje uit een raam.
Ik reed op een wagen, ik viel eraf.
Ik denk dat die beelden net zo betekenisloos zijn als mijn hele reis. Want ik weet zeker – ik meen het – dat je niet bestaat. 
Dat is ook de enige reden waarom ik je schrijf. 
Als je wel bestond, of laten we zeggen, als ik dacht dat je wel bestond, hoe zou ik je dan kunnen schrijven? Ik zou net zo goed brieven aan de maan kunnen schrijven, of aan een steen.
Alleen omdat je niet bestaat, kan ik je schrijven. Zoals mensen alleen tot God kunnen bidden, zinvol kunnen bidden, als ze weten dat hij niet bestaat. Als ze dat niet wisten lieten ze het wel uit hun hoofd.
Ik meen dit, geloof me.
Omdat je niet bestaat schrijf ik je, ben ik op weg naar je, zal ik je bereiken, zal ik de zoldertrap op klimmen, zal ik je kamer binnen gaan, zal ik je op je bed zien liggen – honderdjarig stof zal ik zien opdwarrelen – zal ik me over je heen buigen, zal ik je kussen, zul je ontwaken, zul je je armen om mijn hals slaan, zullen we samen weggaan en verdwijnen.
Alleen omdat je niet bestaat zal ik met je meegaan en ook niet meer bestaan. Onweerstaanbaar onbestaanbaar. Jij en ik.
P.



13 april
Doornroosje,
Ik ga naar huis.
Ik ga een boek schrijven waarin ik bewijs dat je niet bestaat en dat als je wel bestaat je niet mag worden wakker gemaakt en dat als je wel wakker gemaakt bent alles verloren is.
Een dik boek. Twee delen, denk ik.
Op bladzijde duizend zal ik nog altijd onweerlegbaar bewijzen dat je niet bestaat.
Van heinde en ver zal ik deskundigen ontbieden.
Nog nooit zal de statistische kans dat iets of iemand bestaat zo dicht tot nul zijn genaderd.
Als mijn boek af is zal ik door de wereld trekken en lezingen houden. Mijn tegenstanders zullen met hun mond vol tanden staan. Er zal geen speld tussen mijn redeneringen te krijgen zijn.
Iedereen zal mij moeten geloven. Knarsetandend, tegen wil en dank, hoe dan ook.
Je bestaat niet.
En als dan toch iemand op een dag mij naar je toe brengt, naar de zolderkamer in je kasteel, en ik zie dat je daar slaapt onder een deken bedekt met een honderdjarige laag stof, dan nog... 
Ik weet het niet. Ik wil naar huis. Ik kan je niet vinden. Ik wil je niet meer vinden. Word vanzelf maar wakker.
Waarom maken de duiven je trouwens niet wakker, die mij elke ochtend wakker maken? Of een tak van een roos die door je raam naar binnen groeit?
Of zal ik morgen maar weer verdergaan?
Iets bewijzen zal ik toch nooit.
P.



14 april
Doornroosje,
Ik ben opgestaan en naar buiten gegaan. De sterren fonkelen. Ik roep zo hard als ik kan: ‘Nacht! Nacht!’ 
Alsof ik aan iemand wil laten weten dat de nacht iets bijzonders is. (Ik zou nooit ‘Dag! Dag!’ roepen.)
Wat is er bijzonder aan de nacht?
Ik denk dat iemand de nacht heeft gemaakt.
Ik denk dat er oorspronkelijk alleen maar licht was.
Toen is er iemand gekomen die de duisternis heeft geschapen.
Er was licht en iemand schiep duisternis. 
Zoals hij ook mismoedigheid, argwaan, angst en liefde schiep.
Hij werkte vlug en kundig. Een bedoeling had hij niet.
Slaapgebrek is dit.
Ik zie Orion, zijn schouder, zijn riem.
Misschien is er geen kasteel waar jij in slaapt, maar ben je in duisternis gehuld.
Misschien betekent die kus wel dat de duisternis verdwijnt.
Je bent op tientallen manieren symbolisch. Zonder enige twijfel. Helaas.
Maar ik hoop dat je minstens op één manier ook gewoon bent: een meisje dat nu eindelijk wel lang genoeg heeft geslapen, een gewoon meisje dat ik kus en dat wakker wordt en zich uitrekt en zegt: ‘O, wat een heerlijke kus... nog een... en nog een... wie ben je eigenlijk... en nog een... ach, dat doet er helemaal niet toe... en nog een... dat wil ik helemaal niet weten... en nóg een... alsjeblieft... nog eentje...’ 
P.



15 april
Doornroosje,
Een grijze dag en ik heb het koud.
Het landschap is zó saai, ik heb geen zin om je te vertellen hoe het eruitziet. Het is niets.
Weet je waar ik zin in heb (behalve om jou nu hier te vinden en onmiddellijk wakker te kussen)? Om de hemel te bestormen en daar iets omver te gooien. Een ster of de maan of een god – de god van het porselein bijvoorbeeld. (Een eigenaardige god is dat, behoeder van alles wat broos is en breekbaar, zelf is hij van graniet.)
Als ik hem omgooi sleurt hij misschien de hele hemel met zich mee en valt alles bovenop mij: de hemel, de toekomst, het einde der tijden enzovoort.
Weet je waar ik ook zin in heb? Een grasspriet te vinden die zó dik is dat honderd gewichtheffers hem niet uit de grond kunnen trekken. Of een tor van tienduizend kilo te zien hollen.
Als je deze brief leest ben ik misschien weer in mijn vel gekropen, waar ik nú op deze grijze dag in dit onmogelijke landschap uit spring.
(Doornroosje,
Het is een heel raar gevoel om uit je vel te zijn gesprongen.
Ik ben overigens niet uit mijn verlangen naar jou gesprongen, zogezegd, wat dat ook moge betekenen, ongeveer het omgekeerde van het tegenovergestelde van wat ik bedoel: ik vind je vast lief.
((Is ongeveer het omgekeerde van iets het omgekeerde van precies het omgekeerde van iets, of omgekeerd evenredig daaraan gelijk? Weet jij dat?)))
P.



16 april
Doornroosje,
Heb je mijn brief van gisteren gekregen? Verscheur hem maar. 
Ik dacht dat ik uit mijn vel was gesprongen, maar ik zat nog volledig intact op de grond, in het gras.
Nu schijnt de zon en ben ik weer gewoon mijzelf. Uitzinnig gewoon mijzelf.
Of is dat ook niet goed?
Ik weet dat ik mijzelf moet zijn. Duizenden keren is dat tegen me gezegd. Wees jezelf. Ken jezelf en als dat niet lukt – en dat lukt natuurlijk nooit – wees dan in elk geval jezelf.
Ik heb nooit geweten wat dat betekent. Want wie is die mijzelf ?
Ik ben mezelf wil zeggen dat ik iets ben waarvan ik geen idee heb wat het is.
Ik ben niet mezelf wil zeggen dat ik niet iets ben waarvan ik geen idee heb wat het is, dus...
Doornroosje, roep nu uit het diepst van je slaap met snerpende stem: ‘Prins, hou op met die flauwekul, kom hier en kus me wakker, dan zijn we daar tenminste van af.’ 
Ik luister. Ik hoor je niet.
Ik zit op een steen een brief aan je te schrijven. Er grazen koeien tegen een heuvel op. Er bloeit een rode boom.
In de verte is een rivier. Ik zie een rookpluim boven een schip. 
Ik ben mijzelf. Ik verlang. Ik verlang, dus ik ben mijzelf.
P.



17 april
Doornroosje,
Het is zo armzalig: eindeloos door het land te sjokken, af en toe ziek te zijn, wat te ijlen en absoluut niet te weten of jij wel bestaat.
Kun je me niet vanuit je slaap een levensteken geven? Eén klein minuscuul levenstekentje?
Dan zal ik nooit meer twijfelen en me gaan haasten.
Maar als je me vraagt: ‘Wat voor teken dan?’ dan weet ik het niet. 
Een briefje: ‘Geachte prins, Ik besta’? 
Onmogelijk. Je kunt niet schrijven in je slaap.
Een kreet? ‘Prins!’
Maar die zal duizenden prinsen de oren doen spitsen. 
Een gedachte? Eén die mij langs onbekende wegen bereikt, door interventie van geheimzinnige krachten?
Nee.
Ik weet wel hoe het in elkaar zit. Ik ben op weg naar jou omdat je niet bestaat.
Ik weet het.
Ik weet het. (Op het ritme van die drie woorden loop ik door.)
Ik weet het. Ik weet het.
Zo reis ik me dood.
Soms, heel even, zit je op mijn schouder, buig je je met een sierlijke boog opzij en kus je mij.
Heel vluchtig, heel teder en tegen alle regels in.
‘Welke regels, prins?’
P.



18 april
Doornroosje,
Ik droom. Ik ben er eindelijk achtergekomen dat ik droom.
Wat een moeite heeft dat gekost! 
Ik slaap en droom dat ik op weg ben naar jou, dat ik de weg niet weet en verdwaal, zijwegen insla, omwegen maak, en steeds maar denk aan jou.
Ik ga ergens onder een boom liggen en val in slaap. 
In mijn slaap droom ik dat jij op weg bent naar mij.
Dornros, de beroemde ridder, die mij zal wakker kussen,
Dornros, de zelfverzekerde,
Dornros, de onmiskenbare,
Dornros, de dolende... ik weet op wie je lijkt, had ik maar zo’n glinsterend harnas als jij, was ik maar net zo onoverwinnelijk...
Dromen is niet eenvoudig. En dromen dat je droomt is nog veel moeilijker.
Het komt er dus op neer dat ik slaap en dat jij op weg bent om mij wakker te kussen.
Schrijf je mij ook elke dag een brief ?
Waar zijn die brieven? Ik heb er nog niet één van je gekregen. Of vind je elke brief één brief te veel? Denk je maar één ding: naar haar toe, naar haar toe...?
Mijn lippen zijn koud. 
Mijn gedachten zijn uiteengevallen. 
Mijn gevoel... Wat is mijn gevoel ook alweer? Ik heb in geen honderd jaar iets gevoeld, hoe zou ik dan nog weten wat mijn gevoel is? 
Maar hoe weet ik dan wel wat mijn verlangen is? Want dát weet ik.
Doornroosje, Dornros, wie je ook bent, haast je, ik kan niet langer wachten, ik wil wakker worden, ik wil weer denken en voelen. 
Kom!
P.



19 april
Doornroosje,
Zal ik je eens één dag niet schrijven? Vandaag? Of zou dat noodlottig zijn?
Maar hoe dan?
Omdat ik je niet meer zal kunnen schrijven? (Het schrijven verleerd.)
Omdat je niets meer van me zult willen weten?
Omdat ik de moed verlies?
Omdat er ergens achter de schermen iemand gelijk heeft die heeft voorspeld dat ik je nooit... nooit... enzovoorts.
Zal ik je vandaag niet schrijven?
En deze brief dan?
Zal ik deze brief straks verscheuren?
Zal ik hem eerst schrijven, in een envelop doen, net doen alsof het een echte brief is, zeggen: ‘Ik ben benieuwd wat je van deze brief vindt, Doornroosje,’ en hem dan verscheuren?
Kan ik dat?
Kan ik je opeens vergeten en niet meer aan je denken?
Kan ik zó nonchalant worden dat ik ongemerkt niet meer aan je denk en na een hele tijd me afvraag: waar ga ik eigenlijk heen?
Kan ik tegen mezelf zeggen: Ik ga nergens heen! Ik kuier maar wat?
Kan ik naar huis gaan en zeggen dat ik een mooie reis heb gehad? ‘En Doornroosje dan?’ Als ze dat vragen?
‘Doornwie?’
Ik weet het niet.
P.



20 april
Doornroosje,
Het is een vreemd landschap waardoor ik reis. Cactussen, kurkeiken, en dan opeens weer sloten met kikkers en kroos.
Kale verweerde rotsen in groene weilanden met knotwilgen en palmen omzoomd.
Als het nu zou gaan sneeuwen en tegelijk heel warm zou worden: het zou me niet verbazen.
Er zijn kromme, zwijgende boeren die op het land werken. Er zijn wasvrouwen met manden vol wasgoed dat ze uitspreiden in het gras langs de oevers van een rivier.
‘Van wie is die was?’ vraag ik.
‘Van X.’ 
‘Alleen van hem?’
‘Alleen van hem.’
Er is hier iemand die dagelijks tientallen hemden, jassen, broeken, sokken gebruikt. Maakt hij zich zo vuil?
‘O nee. Hij is heel proper. Maar hij leeft niet, hij verkleedt zich.’
‘Hij doet wat?’ 
‘Hij verkleedt zich. Hij trekt elke minuut iets anders aan, anders gaat hij dood.’
‘’s Nachts ook?’
‘’s Nachts ook. Dan trekken zijn dienaren hem iets anders aan zonder hem wakker te maken.’ Ze kijken me stralend aan. ‘Verkleden of de dood,’ roepen ze.
Ik vraag of ik hem mag zien. 
‘Dat mag.’
Ik heb altijd wel geweten dat er iets anders is dan leven. Jij weet dat trouwens ook. 
Misschien kan ik van hem iets te weten komen over jou. Iets van beslissend belang. 
P.



21 april
Doornroosje,
Ze namen me mee naar de man die zich dag en nacht verkleedt.
Ik keek door een raam naar binnen.
‘Een toeschouwer,’ riepen ze.
De man keek op en stak daardoor zijn been in een verkeerde broekspijp of een andere verkeerde opening, viel met zijn hoofd tegen een muur, begon te bloeden en trok een muts over zijn hoofd.
‘Ik heb nu geen tijd,’ riep hij, met een gesmoorde stem.
‘U hebt nooit tijd,’ zeiden ze.
‘Nee.’
Hij rukte de muts van zijn hoofd en trok een schoon hemd aan. Achter hem lagen torenhoge stapels kleren en stonden lange rijen met schoenen.
‘Komt u nog wel eens aan iets anders toe?’ vroeg ik.
‘Aan wat? Aan doodgaan soms?’
‘Aan liefde, bedoel ik.’
‘Verkleden is liefde,’ zei hij, terwijl hij een lange wijnrode jas aantrok.
‘Iemand kussen, bedoel ik, iemand wakker kussen,’ zei ik.
Mijn hart bonsde.
‘Ja,’ zei hij.
‘Wie?’ Gedurende één tel was ik ervan overtuigd dat hij jou zou noemen.
‘Mijzelf,’ zei hij en struikelend, zich in broeken, hemden, truien hijsend, probeerde hij zichzelf te kussen of iets te doen wat daarop leek.
De vrouwen trokken me mee. Ze wilden niet dat ik zoiets, wat zij noemden, intiems zag.
Ze frunnikten aan mijn kleren, probeerden me te kussen.
Ik mocht kiezen, zeiden ze.
‘Waartussen?’
Ze lachten.
P.



22 april
Doornroosje,
Het zou beter zijn als ik het nooit meer ergens over heb.
Ik zal je schrijven waar ik het in elk geval nooit meer over wil hebben:
– over tjiftjafs, hoewel ik vandaag de eerste tjiftjaf heb gehoord en hem ook heb gezien, hoog in een boom, een beetje in elkaar gedoken 
– over het verlangen, dat ik vandaag buitengewoon hevig voel en waar ik gaarne vanaf zou komen – kon je het maar van je afborstelen, waren daar maar speciale borstels voor: ijzeren borstels voor het verlangen naar vroeger, koperen borstels voor het verlangen naar de verte, gouden borstels voor het verlangen naar een vrouw, en zware houten borstels voor het verlangen naar roomtaart, wijn en vers brood 
– over de wanhoop, die ik altijd ergens in mij weet, soms ver weg in een hoek zonder dat hij mij stoort, soms zich uitrekkend, mijn aandacht trekkend, rondstappend, in zichzelf pratend, alle hoeken en gaten in mij vullend, het enige gevoel dat nooit helemaal ontbreekt (bij iedereen? als een soort zekering ingebracht? als de wanhoop er niet is of niet werkt branden we door?) 
Ik heb mezelf al zó vaak bezworen dat ik het nooit meer over de wanhoop wil hebben...
Maar al mijn pogingen daartoe hebben jammerlijk gefaald.
(‘Jammerlijk falen...’ zegt een voorbijganger die in het voorbijgaan mijn gedachten leest, ‘wat zou ik dát graag eens doen!’)
Uiteindelijk heb ik het natuurlijk toch voornamelijk en uitsluitend over datgene waar ik het het liefst niet over heb: mijzelf.
P.



23 april
Doornroosje,
Ik wil het niet over mijzelf hebben. Hoe dan ook.
Ik zit op een grote steen in een glooiend heuvellandschap, ik hoor vogels en zeg tegen mezelf: ‘Maar over mijzelf heb ik het niet! Dat nooit!’
Ik begin te jubelen, min of meer als een leeuwerik (die ik daarnet ook hoorde), spring hoog op en ga weer zitten, denk aan jou en de weg naar jou toe en zeg opnieuw: ‘Maar over mijzelf heb ik het niet! Dat nooit!’
Omstanders tellen de minuten en seconden tussen de keren dat ik dat zeg.
‘Twee minuten vierenveertig seconden.’
‘Maar over mijzelf heb ik het niet! Dat nooit!’
Boerinnen wissen mijn voorhoofd af en leggen een kussentje op de steen, ‘anders komt u telkens zo hard neer, prins.’
Er komen mannen met violen en trompetten, die mijn uitroep begeleiden.
‘Maar over mijzelf over mijzelf heb ik het heb ik het niet! Dat o dat nooit.’
Kinderen klappen en vragen me of ik nog meer liedjes ken.
‘Nee,’ zeg ik, ‘maar over mijzelf heb ik het niet,’ spring jubelend op en val weer neer.
Ondertussen denk ik aan jou, zie jou slapen, weet niet hoe ik verder moet, hoor vogels fluiten en heb het niet over mijzelf, hoe dan ook niet.
P.



24 april
Doornroosje,
Waar had ik het gisteren over? Niet over mijzelf, hoop ik. 
Het was donker geworden. De omstanders gingen naar huis.
‘Zingt u dat liedje morgen weer?’ vroegen ze.
‘Misschien. Maar weet ú dan soms waar Doornroosje woont?’
‘Is dat een liedje? Zingt u dat morgen?’
‘Nee, ik bedoel het echt. Weet u soms waar haar kasteel is?’
‘Nee,’ zei iedereen teleurgesteld. ‘Als het geen liedje is dan weten we het niet.’
Ik hoorde hun stemmen wegsterven en ging in het gras liggen naast de steen. 
Gedachten over mijzelf kwamen als golven... maar daar heb ik het niet over. Anders denk je wellicht dat ik iemand ben die alleen maar kan bestaan als hij onafgebroken, hoe hij zich ook draait of keert, zolang hij zich kan herinneren en tot zijn laatste snik, aan zichzelf denkt. 
Dat ben ik ook... maar niet echt. Ik bedoel: als je eens wist hoe onnadenkend ik in wezen ben, dan zou je opspringen en slapend roepen: ‘Kus me.’ Of je zou denken: Prins, dat ‘in wezen’ wat bedoel je daarmee? Bedoel je daar soms iets mee dat niet bestaat? In wezen is de leeuw heel zachtaardig, in wezen houdt hij van de antilope, in wezen wil de moordenaar de oude man niet doodschieten en beroven van vijf stuivers, in wezen schijnt de zon, ook al is de lucht inktzwart en begint het te regenen, in wezen ben je op weg naar mij om mij te kussen... 
P.



25 april
Doornroosje,
Ik slaap in een kamer op een boerderij.
Door een muur hoor ik de boer en de boerin met elkaar praten.
‘Zou jij niet eens op dat Domschrootje afgaan, of hoe ze ook heet?’ 
‘Ik moet ploegen.’
‘Ploegen, ploegen... Jij wil toch ook wel een koninkrijk erven?’
‘Wij erven het koninkrijk der hemelen al.’
Geluid van spugen. Duidelijk om minachting aan te geven.
‘Hoe groot is dat?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ik weet het wel. Als je het onder een vergrootglas legt zie je nog niks. En bovendien, dat erft iedereen.’
‘Niet iedereen.’
‘Iedereen.’
Het is een tijd stil.
‘Waar is dat kasteel?’ De stem van de boerin.
‘Ik weet het niet.’
Ik houd mijn adem in en stel me voor dat ze nu mijn kamer binnenkomt – de boerin – haar rok ophijst, mij smachtend aankijkt, in mijn bed kruipt, mij omhelst en mij in mijn kussen smoort, mijn kleren aantrekt, naar jou toegaat, jou wakker kust, met jou trouwt, vergif op je brood strooit en bij de boer terugkomt met een compleet koninkrijk onder haar arm.
Hij slaapt. Zij likt haar lippen af en legt het koninkrijk naast hem neer. ‘Jij met je ploegen...’ zegt ze. ‘Kijk eens!’
‘Wat is dat?’ Hij schrikt wakker.
‘Ja, wat is dat?’
‘Ik weet het niet.’
‘Kijk eens goed.’
‘...’
‘Nou?’
‘Een koninkrijk?’
‘Precies!’
De boer en de boerin slapen. Ik lig wakker en denk aan jou.
P.



26 april
Doornroosje,
Een landweg door een vlak en verlaten land. 
Ik weet niet of het de goede weg is. (Dat weet ik nooit.)
Ik kom een boer tegen en vraag: ‘Weet u misschien waar ik Doornroosje kan vinden?’
‘Jawel.’
Hij wijst naar boven.
Op hetzelfde moment kom jij naar beneden suizen.
Ik vang een glimp van je op, recht boven me.
Als ik weer bijkom lig ik midden op de weg. De boer staat naast me.
‘Nou, dat kwam hard aan, hè?’ zegt hij. ‘Tjonge, tjonge.’
Ik heb een bult op mijn hoofd.
‘Waar is ze?’ vraag ik. 
‘Daar.’ 
Hij wijst naar de grond. Ik zie stof en kleine glinsterende scherven, rode, blauwe, witte.
‘Ja...’ zegt hij. ‘Dat is ze. Net een puzzel.’
Hij knikt en kijkt mij ernstig aan. ‘Kom, ik ga weer eens verder.’
Ik blijf alleen achter.
‘Wat nu?’ roep ik hem na.
Hij haalt zijn schouders op. Hij gaat de ondergaande zon tegemoet.
En jij? Waar ben jij nu? 
Of heb ik een blik in een andere wereld geworpen? Mijn eigen wereld, waar ik nog nooit ben geweest?
P.



27 april
Doornroosje,
Ik zit in het gras. Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben. (Ik ben vermoedelijk net als jij weer eens uit de lucht komen vallen.)
Je kasteel ligt voor me en ik knijp af en toe even in mijn bovenarm – au! – ik ben hier dus echt.
Maar waarom ga ik nu niet naar je toe?
Omdat ik je moet schrijven. Waarom ook alweer? 
Het is alsof er een punt van een zwaard in mijn rug prikt en iemand zegt: ‘Schrijf.’ 
‘Hoe lang?’ 
‘Tot je erbij neervalt.’
Ik schrijf je tot ik erbij neerval en val al schrijvend in slaap.
Als ik wakker word lig ik ver weg in een grijs en regenachtig land. 
De brief is doorweekt en onleesbaar geworden. Een kasteel? Geen spoor van te bekennen. Ik ben alleen. Ik heb het koud.
Wat zijn dat ook voor dromen over andere werelden?
Er is maar één wereld: deze wereld, waarboven weliswaar een reusachtige wolk hangt vol dromen en denkbeelden, een wolk die kan neerstorten en kan verpletteren, een wolk waaruit het kan donderen en regenen, waar vlammen uit naar beneden kunnen schieten en vogels in mensengedaante uit omlaag kunnen vallen. Maar een wolk. De wereld daaronder is altijd dezelfde. 
Door die wereld reis ik kriskras in het rond. Tot de wolk zó laag hangt dat ik erin verdwijn en ik jouw kasteel – van miljoenen regendruppeltjes – voor me zie en er naar binnen ga. 
Maar nu nog niet. En misschien wel nooit. Nooit? Waar is nooit? Ik zie het nergens. Bestaat nooit wel?
P.



28 april
Doornroosje,
Bestaat nooit? Bestaat nergens? Bestaat niets?
Ik denk het wel.
Want ik zal jou nooit bereiken, je slaapt in een torenkamer in een kasteel dat nergens is en je bent niets.
Maar ik reis naar je toe en als ik mijn ogen dichtknijp, dan kus ik je al en zijn je lippen zó echt dat het pijn doet. Alsof ik in een mes bijt.
Dus niets doet pijn!
Terwijl alles wat pijn doet bestaat. Dat is de eerste hoofdwet van het leven.
Aldus je reizende wijsgeer uit het rijk der vragen, waar spraakverwarring op de troon zit en twaalf twijfels de wetten voorschrijven.
Ik trok vandaag door een kale vlakte. Middenin die vlakte stond een hek, zomaar, zonder omheining, schutting. Een hek van niets.
Ik liep ernaartoe. 
Het was een donkere dag, met enorme, zwarte onweerswolken. 
Aan de ene kant van het hek bleef ik staan.
‘Doornroosje, Doornroosje,’ zei ik.
Alsof dat hek iets met jou te maken had.
Toen duwde ik het open. Het knarste en piepte.
Ik liep naar de andere kant.
Ik was nog steeds in dezelfde vlakte. Het hek sloeg achter mij dicht, steeds harder blies de wind. Ik voelde de eerste regendruppels, zag ver weg de toppen van bergen.
Er was niets veranderd.
Ik was in een andere wereld.
P.



29 april
Doornroosje,
Je zult mijn brief van gisteren wel vreemd gevonden hebben.
Wat voor andere wereld was dat?
Vertel me één ding dat anders was... zeg je.
Ik kan niet één ding noemen.
En toch was het een andere wereld. En jij bent dichterbij.
Waar dichterbij? Hoe dichterbij? denk je nu. En komt er nog wat van die kus? 
Ik kan je geen antwoord geven op die vragen.
Ik liep verder, door die kale vlakte, in de regen. Na een halfuur werd het droog en brak de zon weer door. Ik keek om en zag het hek glinsteren, ver weg.
Dat hek staat daar niet voor niets, dacht ik.
Dat hek staat daar wel voor niets, dacht ik. Net zo goed als Doornroosje voor niets slaapt. En ik voor niets op reis ben.
Goed, goed, rustig maar.
Niets goed, niks rustig maar! Je hoeft jezelf niet te kalmeren!
Hou op! 
Ik houd niet op! 
Denk dan aan Doornroosje.
Ik wil helemaal niet aan Doornroosje denken!
Waar wil je dan aan denken?
Aan niets!
Is het mogelijk om in stilte, alleen, in je gedachten, zó hard te gillen dat je er doof van wordt en omvalt?
Ik viel om.
Ik lag op de grond, in de modder, doof en alleen.
P.



30 april
Doornroosje,
Vind jij het leven ingewikkeld? 
Is zolang onafgebroken achter elkaar slapen ingewikkeld?
Zou wakker kussen en wakker gekust worden ingewikkeld zijn?
Moet ik wensen dat het ingewikkeld is of juist dat het eenvoudig is?
Aan welk soort kus geef je de voorkeur: aan een ingewikkeld soort of aan een eenvoudig soort?
Ik zie een wolk en denk: ik houd van ingewikkelde wolken. 
Ik hoor een leeuwerik en denk: ik houd van eenvoudige leeuweriken.
Ik loop langs een rivier, zie mijn spiegelbeeld in het water en schrik: ben ik dat, zó eenvoudig, zó glad... Ik gooi een steentje in het water: ben ik dat, zó ingewikkeld, zó rimpelig...
Het leven is beide, denk ik.
De kus die ik je zal geven, zal uiterst eenvoudig en buitensporig ingewikkeld zijn. 
Als hij niet deugt, als jij althans van mening bent dat hij niet deugt, ga dan rechtop in bed zitten, frons je voorhoofd, kijk me aan en leg me precies uit hoe ik je wel moet kussen: iets harder, iets verticaler, iets naar rechts, iets strakker, met iets meer onrust in mijn lippen, iets vloeiender, iets langer...
Het zal me duizelen, maar ik zal precies doen wat je zegt.
Ingewikkelde, eenvoudige, onmogelijke Doornroosje, niemand is ooit zo vanzelfsprekend als jij.
P.



1 mei
Doornroosje,
Ik rijd in een trein.
Een trein? denk je. Wat is een trein? 
Er waren nog geen treinen toen je in slaap viel.
Een trein is een ding om zo snel mogelijk naar je toe te reizen. Zoiets als een vliegend tapijt, maar dan op wielen en over de grond en met lawaai.
Middenin het land kwam ik bij een station. Ik keek op het bord met vertrektijden.
‘Doornroosje 12.07’ stond er.
Mijn hart hield zo ongeveer op met kloppen. Een trein naar jou toe.
Ik wachtte en om 12.05 uur stapte ik in de trein.
‘Gaat deze trein naar Doornroosje?’ vroeg ik voor alle zekerheid. (Dat hoort ook bij treinen, voor alle zekerheid iets vragen.)
‘Ja,’ zei de conducteur.
‘Naar haar kasteel?’
‘Ja, luistert u eens, we gaan naar Doornroosje, de inhoudelijke hoedanigheden van dat station zijn mij onbekend en vallen ook buiten mijn verplichte kennis, dus...’
‘Wanneer komt hij aan?’ onderbrak ik hem.
‘Om 16.04.’
Het is nu 15.00 uur. Ik tel de minuten. Het land is heuvelachtig. Ik zie hier en daar kastelen, en prinsen die naast paarden sjokken. Ze zien er uitgemergeld uit. (De prinsen.)
De trein is bijna leeg. Een paar oude mannen, een boerin met een mand met kippen, en de conducteur.
‘Doornroosje, dat is toch dat kasteel waar dat meisje, dat prinsesje, u weet wel, honderd jaar slaapt?’ vraag ik hem, als hij weer langskomt.
‘U bent wel uitputtend,’ zegt hij. ‘Ik heb het over stations en u...’
De locomotief blaast witte wolken in de blauwe lucht. We rijden langs brede rivieren en langs glinsterende meren aan de voet van besneeuwde bergen. 
P.



2 mei
Doornroosje,
Gisteren schreef ik je vanuit een trein die op weg was naar jou en die om 16.04 uur zou arriveren.
Je vraagt je af waarom ik er nog niet ben.
Welnu. Het was 16.03 uur. Mijn hart bonsde in mijn keel. We reden langs weilanden vol met distels. Boeren leunden op zeisen, zwaaiden naar de trein. Ik hing uit een raampje en keek vooruit, langs de locomotief.
Een kasteel verscheen. 
‘We zijn er,’ riep ik.
Maar de trein stond niet stil, leek zelfs harder te gaan rijden. In een flits schoot het kasteel voorbij.
Daar ergens op een bed sliep jij. Je lippen al enigszins getuit, je hart al iets sneller kloppend.
‘Conducteur,’ riep ik. ‘Waarom stoppen we niet?’
‘Ja...’ zei de conducteur. ‘Dat gebeurt zó vaak...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We stoppen nooit goed.’
‘Wanneer stoppen we dan?’ vroeg ik.
Hij keek in zijn boekje, maar kon daar geen wijs uit.
‘We stoppen maar raak,’ zei hij. ‘Maar rijdt u morgen nog eens mee. Misschien stoppen we dan wel op de juiste plaats.’
Hij sloeg zijn boekje dicht. 
‘Mijn intuïtie zegt me dat we daar vroeg of laat een keer stoppen,’ zei hij en tikte tegen zijn pet.
Ik ging mijn coupé weer in, leunde achterover in het rode fluweel en viel in slaap. Ik droomde van horzels die met elkaar overlegden waar ze mij zouden steken. In mijn nek, vonden de meesten. Dodelijk.
P.



3 mei
Doornroosje,
Ik was gebleven bij een droom over horzels die mij in mijn nek wilden steken, met zijn allen tegelijk, met dodelijke afloop. Terwijl de trein waarin ik zat verder reed, van jou vandaan.
In mijn droom ging ik dood. Ik boog me over mijzelf heen en knikte:
‘Ja ja, daar lig je dan.’ Woorden van grote schoonheid.
Ik begroef mijzelf en schreef op de grafsteen:
gestorven voor doornroosje
Toen sprong ik uit mijn graf, veegde de aarde van mijn mond, riep: ‘Dat nooit!’ en werd wakker.
Het was middenin de nacht. De trein stond stil. Buiten was het aardedonker.
De conducteur kwam langs. ‘Uitstappen,’ zei hij.
‘Hier?’
‘We gaan niet verder.’ 
‘Hoe kan dat?’
‘Ja, dat is ook weer zoiets... maar wie ben ik? De verkeerde conducteur op de verkeerde plaats, vrees ik.’
Ik stapte uit en dacht: als ik de rails terug volg kom ik bij jou terecht.
Maar hoe lang had ik geslapen? Honderden kilometers?
Ik liep door de donkere nacht, door het grind langs de rails.
In mijn hoofd hoorde ik mezelf steeds weer zeggen: ‘Ja ja, daar lig je dan,’ en hoorde ik een vrouw lachen, met lange uithalen.
Jij?
Ik ben een komische vertoning voor een verwende, slaapzieke prinses.
P.



4 mei
Doornroosje,
De zon schijnt. Ik lig op mijn rug in het gras. Ik kauw op een grassprietje. Wat ik je gisteren schreef, ik weet het niet.
Ik heb daarnet geroepen – tegen niemand, want er is hier niemand:
‘Ik ga nergens heen.’
Ik stel me voor dat de tijd vanaf nu heel langzaam gaat en dat ik pas over een eeuwigheid (voor mijn gevoel) opsta.
Ik denk: ik ga nergens aan denken, ik ga naar de lucht kijken en aan niets en niemand denken.
Maar plotseling wordt er iets verscheurd, hoog in de lucht. Zo’n soort geluid is het. Linnen, dat geluid, blauw linnen en iemand roept: ‘Waar blijf je?’
Een heldere stem die wordt weerkaatst tegen de heuvels in de verte. Dan is het weer stil.
Wat denk je dat ik nu doe?
Ik sta op. Natuurlijk sta ik op.
Waar denk je dat ik heenga?
Naar jou. Natuurlijk ga ik naar jou.
Denk je dat ik denk dat jij dat riep?
Nee. Dat denk je niet. En dat denk ik niet.
Wie riep dat dan wel?
Ik. Ik riep dat zelf. Ik roep dat zó vaak, ik roep dat van ver weg, van dichtbij, onverwachts, achter mijn rug, in mijn oor, zachtjes, snerpend, hees, zangerig, zoet, nachtenlang, dagelijks: ‘Waar blijf je?’
Ik ben traag, ik slof, ik kom altijd achteraan. 
Niemand anders dan ik kan zich zó goed voorstellen dat ik mijn geduld verlies met mijzelf.
P.



5 mei
Doornroosje,
Ik loop door drassige weilanden. Reigers staan langs sloten, loerend naar nonchalante vissen.
Ik stoor ze. Ze kijken me vernietigend aan.
Ik passeer vrouwen die de was doen. Ze schrobben en poetsen.
‘Het wordt toch nooit schoon,’ roepen ze elkaar toe, schamper of wanhopig, dat kan ik niet goed uitmaken.
Om onduidelijke redenen denk ik dat het leven een roos is die wordt geplukt en kort daarna wordt weggegooid, in een sloot waait en met een bijna onmerkbare stroom meedrijft, om lelies heen, langs fuiken en afval, en tenslotte in een gemaal verdwijnt.
‘Prins,’ roepen de vrouwen, als ze mij zien. ‘Waarom kus je ons niet wakker?’
‘Jullie zijn al wakker.’
‘Maar nu niet meer.’
Ze gaan in het gras liggen, tussen boterbloemen en distels, in de zachte voorjaarszon. Ze doen hun ogen dicht en halen smachtend en regelmatig adem.
Mijn gedachten gaan zigzag, steken gevaarlijke wegen over, heen en terug en heen en weer terug.
Aan de ene kant de vrouwen en hun wasgoed, in het gras. Alleen hun wimpers trillen.
Aan de andere kant jij, in je donkere zolderkamer, slapend sinds een eeuwigheid, wachtend op mij.
Uit houten huizen komen korzelige mannenstemmen: ‘Waar blijven jullie?’
P.



6 mei
Doornroosje,
De vrouwen over wie ik je schreef, die mij vroegen hen wakker te kussen en die met gesloten ogen in het gras langs de oever van een rivier lagen, die sliepen hardnekkig. 
Hun mannen kwamen naar buiten.
‘Waar blijven jullie?’
Ze zagen hun vrouwen liggen, schudden aan ze, schreeuwden in hun oren. Niets.
Toen zagen ze mij.
‘Wie bent u?’
‘Een toevallig passerende prins op weg naar Doornroosje,’ zei ik. ‘Ik word geacht haar wakker te kussen.’
‘Wakker te kussen? Kunt u dat?’
‘Dat kan iedereen.’
Ze kusten hun vrouwen, maar die sliepen zo mogelijk nog dieper door. ‘Probeert ú het eens,’ zeiden ze. 
Ik weigerde.
‘Het moet,’ schreeuwden ze. ‘Wij hebben honger. Wij kunnen niet koken.’
Ze pakten mijn hoofd en drukten mijn lippen tegen de eerste de beste vrouw die daar lag.
(Terwijl jij, in je zolderkamer, onrustig verder sliep.)
Ze lieten me los en de vrouw sloeg haar armen om me heen en fluisterde: ‘Sst. Ik ben al wakker. Maar dat hoeven ze niet te weten.
Kus door. Uitgebreider.’
Ik kuste door. Uitgebreider. 
De zon ging onder. De uitgehongerde mannen riepen: ‘En?’
P.



7 mei
Doornroosje,
Ik schreef je over een vrouw die ik kuste, die deed alsof ze sliep.
‘En?’ riepen de mannen.
‘Ze slaapt,’ zei ik tussen twee kussen door.
‘Kus harder,’ zeiden ze.
De vrouw fluisterde: ‘Doe het maar. Kus maar harder.’
Ik kuste harder, vuriger, wilder.
‘Is ze nu nog niet wakker?’ vroegen de mannen. Ze stonden om me heen. Ik hoorde hun magen knorren. ‘Wat bent u eigenlijk voor een prins? Hoe denkt u eigenlijk Doornroosje wakker te kussen?’
‘Met een lichte kus,’ zei ik.
‘Kus haar dan licht,’ zeiden ze.
‘Kus me licht,’ fluisterde ze. Alleen ik kon haar verstaan.
Ik kuste haar licht. Ze opende haar ogen niet. Natuurlijk niet. Want in dat geval zou ik haar nooit meer kussen. 
Slapen was van levensbelang voor haar.
De andere vrouwen woelden in hun slaap. Als ze hadden kunnen roepen hadden ze geroepen: ‘Nu wij!’
Ik dacht aan verraad. 
De zon was een gouden munt die uit de hemel viel, tussen inktzwarte wolken door.
Ik dacht aan jou en kuste de vrouw – van wie ik even weinig wist als van jou – kuste haar zo hartstochtelijk dat ze nooit meer wakker wilde worden, ook al zou ze verhongeren en uiteindelijk het leven laten.
De mannen gingen thuis rauwe aardappelen eten, vet uit pannen schrapen, een hond bij zich roepen om er hun woede op te bekoelen.
P.



8 mei
Doornroosje,
Ik schaam me. (Schaam jij je ook? Schaam jij je in je slaap dat het leven maar doorgaat, jaar in jaar uit, en dat jij altijd maar slaapt?)
Ik schaam me dat ik nog steeds niet bij je ben.
Ik schaam me voor mijn belachelijke fantasieën. 
Ik heb natuurlijk niemand gekust. Er is niemand. Het land waar ik doorheen trek is vrijwel onbewoond. Als ik al iemand tegenkom is het een oud, verweerd vrouwtje dat mompelt: ‘Zo zo prins, op weg naar dat Droontoosje?’ of zoiets.
Een enkeling herinnert zich jou uit de verhalen van haar grootmoeder.
Ik schaam me voor de brieven die ik je schrijf. Ze zorgen er alleen maar voor dat jij niets van mij zult willen weten.
‘Bent u die prins die me heeft geschreven?’ zeg je, nadat ik je heb wakker gekust.
‘Ja, die ben ik.’
Je veegt met de rug van je hand mijn kus van je mond en slaapt weer in. Ik ga op mijn tenen weg, je kasteel uit, nagejouwd door je lakeien.
‘Prutser!’ roepen ze. ‘Waarom moest je haar ook schrijven?’
Ik roep terug vanachter de eerste de beste boom waarachter ik me kan verschuilen: ‘Jullie hebben gelijk.’
‘Ga maar berouw koesteren,’ roepen ze.
‘Dat koester ik al.’
Ik schaam me voor deze gedachten. Want je zult me eeuwig dankbaar zijn dat ik je wakker kus. 
Ik schaam me dat ik dat niet helemaal zeker weet.
P.



9 mei
Doornroosje,
Ik kom bij je kasteel aan. Ik waad door de dichtgeslibde slotgracht, duw de rozen opzij en klim door een gat in een muur. 
De binnenplaats. Roestige karren, spinnenwebben. 
Een paar honden springen op me af, likken aan mijn handen.
Uitgehongerde honden.
Ik aai ze. Ze gaan me voor naar een kleine deur in een toren.
Ik zie dikke lagen stof, dode vliegen, torren, skeletten van muizen.
De lucht is blauw, de zon staat hoog aan de hemel.
Je honden springen tegen de deur op en janken.
Ik doe de deur open. Ze rennen voor me uit, naar boven, een wenteltrap op.
Boven is er een andere deur. De honden hijgen. Ik leg mijn oor tegen de deur en hoor jouw regelmatige ademhaling.
Je slaapt nog.
Ik duw de deur open. De honden vliegen naar binnen, jankend, blaffend. Ik sta in de deuropening. 
Ze springen op je bed en likken je.
Maar hun honger is groter dan hun trouw.
Je slaagt er nog net in één gil te slaken.
Ik sta daar, zonder een vinger naar je uit te steken, en denk: zal ik me nu ook laten verscheuren of zal ik vluchten en de deur achter me dichtslaan? Of zal ik door het raam naar buiten springen en op iets hards of scherps terechtkomen?
P.



10 mei
Doornroosje,
Ik kom bij je kasteel aan. Ik roep je naam. Lakeien verschijnen op de transen.
‘Ga weg,’ roepen ze. 
‘Ik kom haar wakker kussen,’ roep ik.
‘Ga weg. Ze slaapt.’
‘Ze slaapt al honderd jaar...’
‘Ze slaapt voorgoed. Ga weg als uw leven u lief is.’
Maar mijn leven is mij niet lief en ik ga niet weg.
Ik wacht tot het donker is en zwem de slotgracht over.
Ik kruip over een met klimop en rozen begroeide muur.
Ik bloed. Onbelangrijk.
Op de binnenplaats word ik ontdekt.
‘Nou ja,’ zeggen de lakeien, ‘dan moet u het zelf weten.’
Het kasteel vliegt in brand. De lakeien vluchten.
‘Doornroosje,’ gil ik.
Ik vind de trap naar je torenkamer, ren naar boven. De vlammen rennen achter me aan.
Je kamer is nog dicht. Ik beuk op de deur, schreeuw: ‘Doornroosje, word wakker.’
Maar kun je wel wakker worden zonder wakker gekust te zijn? 
Mijn jas brandt. Mijn haar.
Ik neem een aanloop en vlieg door de deur je kamer in. Je staat in brand. Je slaapt.
Ik spring op je bed en kus je.
Je wordt wakker en gaat dood. 
Heb je me nog gezien? Ik was het, in vlammen gekleed.
Of was je liever in je slaap verbrand?
P.



11 mei
Doornroosje,
Ik kom bij je kasteel aan. Ik baan me een weg door de rozenstruiken. Je slotgracht is droog. Over de gebarsten modder loop ik naar de overkant.
Op de binnenplaats ben ik alleen. Er liggen twee dode honden en het skelet van een lakei (er hangen repen blauwe lakeienjas om de witte ribben). Ik zie ook dode spinnen, dode vliegen, dode mussen.
Hier slaapt niet iemand honderd jaar. Hier is iemand honderd jaar dood.
Ik loop de wenteltrap naar de zolderkamer op. Afbladderende muren, dik stof op alle treden.
Ik doe je deur open. Een walm van mufheid. Daar zit je, in een stoel, met wijdopen ogen, je handen om de leuningen geklemd, wit, mager.
Je bed is onbeslapen.
Je roept: ‘Water! Water!’
Je probeert overeind te komen, maar je valt, strekt een arm uit en fluistert: ‘Water. Water. Water. Water.’
Ik ben gekomen om je te kussen, ik heb niet eens water of een stuk brood bij me.
‘Doornroosje...’ Ik kniel bij je neer en til je op. 
Maar je bent dood.
Natuurlijk ben je dood! 
Ik loop met mijn hoofd tegen een muur, zodat er bloed over mijn gezicht stroomt en laat me op het bed vallen, waarin jij nog geen uur hebt geslapen – honderd jaar geleden.
P.



12 mei
Doornroosje,
Weer kom ik bij je kasteel aan, weer baan ik mij een weg door de rozenhagen, loop over de gebarsten modder van de slotgracht, klim door een gat in de muur en zie de dode ratten, muizen, spinnen, mussen, en het skelet met de stukken blauwe lakeienjas om de witte ribben.
Weer loop ik naar boven, stap jouw zolderkamer in. 
Nu sta je in een hoek, half in het donker, ik kan je niet goed zien.
‘Ik heb je verwacht,’ zeg je.
Ik doe een stap naar voren.
‘Blijf staan,’ zeg je en je wijst me terug.
Ik blijf bij de deuropening staan.
‘Wat wil je?’ vraag je.
Mijn hart zinkt in mijn schoenen. Ik wil je kussen, denk ik. Maar dat klinkt om een of andere reden belachelijk.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
‘Ik ook niet.’ 
De zon schijnt door het raam naar binnen. Stof warrelt op.
‘Wil je me soms kussen?’ vraag je.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is goed.’ Nu ben ik pas echt belachelijk.
‘Kus me maar,’ zeg je, met een oneindig verdrietige stem.
Ik stap naar voren en kus je.
‘Dankjewel,’ mompel je. ‘Nu kun je weer gaan.’
Ik loop de torentrap af, het kasteel uit, de velden in. Er wordt nooit meer iets van mij gehoord. 
P.



13 mei
Doornroosje,
Hoe vaak zal ik nog bij je kasteel aankomen? 
Nog een paar honderd keer, op zijn minst. Misschien zal ik niets anders meer doen, dag in, dag uit, dan mij een weg banen door de rozenhagen, over de gebarsten modder van de slotgracht lopen, door een gat in de muur klimmen, het skelet van een lakei zien, met naast hem de brieven die ik je heb geschreven, ongeopend, netjes geordend, op stapeltjes met touwtjes eromheen, en de trap op lopen naar jouw zolderkamer.
Dat alles zal nooit veranderen. 
Jij zult achter die deur slapen of wakker zijn, of gevlogen. Of woedend zijn. Of lelijk of klein als een speldenknop of walgelijk opgeblazen, de hele kamer vullend. Of bitter of idioot of boos. 
Want als ik aan de deur luister, mijn adem inhoud en de deur langzaam openduw, zal het elke keer weer anders zijn.
Zo is ongeveer het leven, volgens mij.
Als je het nauwkeurig bekijkt is het voor iedereen hetzelfde, de variaties zijn te gering om een naam te hebben. 
Maar dan komt het moment van onze dood (een deur die opengaat!) en is plotseling alles voor iedereen anders. Als doden elkaar zouden tegenkomen: ze zouden elkaar niet herkennen. Ik bedoel: als een stofje en een adelaar elkaar tegenkomen, of een kiezelsteen en een bliksemschicht, of een roodfluwelen sofa en een stekelbaarsje: ze zeggen elkaar niets. 
Of begrijp je er nu niets meer van en denk je: Hou op! Bewaar je onzin maar voor laat op de avond in een café. Kus me liever! 
Stond ik maar voor je deur, met bonzend hart, mijn hand aan de deurknop. Desnoods voorgoed.
P.



14 mei
Doornroosje,
Boeren hielden me vandaag tegen.
‘De weg is onbegaanbaar,’ zeiden ze.
‘Wat bedoelt u met onbegaanbaar?’
‘Wij bedoelen daarmee: valkuilen, hinderlagen, mijnen, nesten met scherpschutters, wilde dieren, dodelijke ziektes en modder.’
‘O,’ zei ik. Ik had niets anders verwacht. Langs een vlakke, effen weg naar jou toe, dat is uitgesloten.
‘Goed,’ riep ik. ‘Hoe onbegaanbaarder hoe beter.’
De boeren schudden hun hoofd. 
Wat doen boeren anders dan hun hoofd schudden? Knikken ze ooit? Betuigen ze ooit instemming? 
Ze schudden hun hoofd, gingen naar huis, kusten hun vrouw in een donkere bedstede en zeiden: ‘We hebben weer zo’n prins gezien...’ en hun vrouwen schudden hun hoofd terug, om het zo maar eens te zeggen, en gaven hun mannen een daverende zoen – net mis – op hun neus.
Doornroosje, ik houd van jou en van het woord schudden.
Ik ben een jongen, ik loop een dorpsstraat uit, ik kom bij een hek, ik klim over het hek, ik sta voor een boom, ik schud aan de boom en er vallen kersen op de grond, overal om mij heen. 
Onder die boom ben ik in slaap gevallen. Mijn lippen zijn paars. 
Mijn moeder vindt me en schudt me zachtjes wakker.
Ik sta voor je. Ik moet kiezen: je wakker kussen of je wakker schudden. Ik buig me over je heen, leg één arm onder je schouders. Nog steeds kan ik kiezen, schudden of kussen. 
P.



15 mei
Doornroosje,
Ik strompel vandaag verder. Het is warm en ik kom nauwelijks vooruit. 
De boeren schudden met nog meer verbazing hun hoofd over mij.
Ik moet je dit wel schrijven. 
Anders kom ik je kamer in, kus je wakker en denk jij dat ik als een hinde, als een pijl uit een boog, naar je toe ben gevlogen, nooit verkeerde wegen heb genomen en nooit hoofdschuddend ben bekeken. Je zou denken dat ik altijd maar één doel voor ogen heb gehad: jou, dat ik nooit heb geaarzeld en mezelf gek heb verklaard.
De waarheid is anders.
Ik strompel, ik aarzel, ik verklaar mezelf honderdachtentachtig keer per dag voor gek en ga vaker de verkeerde kant op dan de goede.
Dit is dus mijn leven.
Als ik bij je aankom en je wakker kus, vlieg je overeind en ren je de torentrap af naar beneden: jíj bent uitgerust – je kunt toch moeilijk nog slaap hebben – terwijl ik op je bed ga liggen en in slaap val, voor wie weet hoe lang.
(Na honderd jaar kom je terug, buig je je over mij... enzovoort. Soms neemt het leven zulke saaie en voorspelbare wendingen dat je er ziek van wordt en zelfs aan dood gaat. Dit is zo’n wending.)
De horizon trilt. De zwaluwen vliegen zo hoog dat ik ze alleen maar hoor. De boeren drinken wijn in de schaduw van bomen, en fronsen hun voorhoofd. 
Niet alleen vanwege mij. 
Vanwege alles.
P.



16 mei
Doornroosje,
Je trap opgestormd. Mijn laatste krachten. Spinnen vluchten
naar een hoek van hun web.
Een mens!
Jou wakker gekust. De trap weer afgehold.
De deur in het slot gevallen.
Dagen later.
‘Prins! Prins!’
Een lakei haalt me in.
‘Wat hebt u met haar gedaan?’
‘Wat heb ik met haar gedaan?’
‘Ja?!’
Je jammert, je kermt, je smeekt om hulp. 
‘Ik ga dood... Ik ga dood...’
Je deur gaat niet meer open.
De lakeien te zwak voor koevoeten, bijlen.
Je jammert zachter, jammert niet meer, blaast je laatste adem uit.
Wat heb ik soms toch een koortsachtige gedachten!
Als het zo gaat, dan heb ik je tóch wakker gekust.
Dat is toch zo?
Ik loop door kaal, geblakerd land onder een verzengende zon en zoals je ziet denk ik na over de zin van het leven.
In de verte loopt een reus met een zak op zijn rug, waaruit telkens iets valt. Probeer maar te bedenken wat het is: wijsheid, waarheid, gerechtigheid, trouw of iets dergelijks.
Het zijn in elk geval kruimels. 
Het is een mooie dag om een zonnesteek te krijgen.
P.



17 mei
Doornroosje,
De reus over wie ik je gisteren schreef: ik heb hem ingehaald en met hem gesproken.
‘Hallo reus.’
Hij keek me donker aan en zweeg.
‘Wat draagt u daar met u mee op uw rug?’
‘Verdriet.’
Ik dacht dat verdriet overal altijd al is, als een soort grondverf, waaroverheen hier en daar wat geluk wordt geschilderd. Niet iets om in een zak te doen en op je rug te dragen. Maar ik zei dat niet.
‘Die zak lekt,’ zei ik.
‘Ja. Daarom haast ik me ook.’
‘Waarheen?’
‘Daarheen.’ Hij wees naar de heuvels in de verte.
‘Wat is daar?’
‘Dat is van later zorg.’
Hij liep met grote stappen door. De zak op zijn rug was nog vol, maar er viel wel telkens iets uit.
Ik bleef staan.
‘Hebt u wel eens van Doornroosje gehoord?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij, zonder om te kijken. ‘Ik kom net bij haar vandaan. Op gezette tijden haal ik daar het verdriet op.’ 
Toen verdween hij achter een rots.
Ik ging dus de verkeerde kant op.
Die zak vol met verdriet kwam bij jou vandaan. 
Ik kneep mezelf weer eens in mijn arm en dacht: je bent dus gek, je bent dus finaal en integraal gek.
P.



18 mei
Doornroosje,
Je kasteel is verlaten. Alle deuren staan open. De binnenplaats is aangeveegd. Ik zie de resten van lakeien ergens op een hoop: hun schoenen, hun blauwe jassen, hun schedels, hun dijbenen.
Ik loop de torentrap op. Je kamer is leeg. Je bed is opgemaakt. Op de sprei ligt een dikke laag stof. Stof van honderd jaar, vermoed ik.
Een kastdeur gaat open en een oude vrouw kruipt te voorschijn.
Dé oude vrouw.
Ze lacht akelig. (Ze kan moeilijk vriendelijk of ontroerend lachen, dat begrijp ik wel.)
‘Ze is er niet,’ zegt ze.
‘Waar is ze? Is ze wakker? Wie heeft haar wakker gekust?’
‘Ik,’ zegt ze. ‘Zonet.’
‘Maar het bed dan...’
‘Ze heeft in mijn armen geslapen, in de kast. Tot ik jou de trap op hoorde komen. Toen heb ik haar wakker gekust. Een van die muggen moet ze zijn. De andere zijn lakeien.’
Ze wijst naar het plafond. Tientallen muggen zitten daar.
‘Wilt u ook een mug worden?’ vraagt ze.
‘Graag,’ zeg ik.
‘Ach wat jammer nu,’ zegt ze. ‘Als je het wilt kan het niet. Wilt u soms met mij ruilen?’
‘Nee,’ zeg ik en ik glimlach al akelig.
P.



19 mei
Doornroosje,
Vannacht werd er op mijn schouder getikt. Ik sliep in een hut aan de rand van een bos.
Ik werd wakker.
‘Pst,’ zei een stem. ‘Wil je naar Doornroosje?’
Het was donker en ik zag niets.
‘Ja,’ zei ik, ‘tenminste, ik ben wel... eh... wie bent u?’
‘Nu meteen?’
‘Nou ja...’
‘Dan gaan we,’ zei de stem.
Op hetzelfde ogenblik vloog ik uit mijn bed door de deur van de hut schuin omhoog over de bomen heen.
In de verte zag ik de zon boven de horizon opkomen.
‘Hoe weet ik hoe ik moet vliegen?’ vroeg ik, verbaasd dat ik zomaar door de lucht vloog, zonder iets te bewegen.
Er kwam geen antwoord. Er vloog ook niemand met me mee.
Wie had me wakker geschud? Wie liet me vliegen?
Even plotseling stond ik weer op de grond, voor de deur van een eenvoudig kasteel. 
De zon kwam op. 
‘Doornroos’ stond er op de deur. 
Ik belde en een dikke lakei deed open, wees me zwijgend de weg. Ik ging een trap op en kwam bij een deur met een gouden bordje erop: ‘Slaapkamer’. 
Ik ging naar binnen.
Er lag een everzwijn in bed, met slagtanden, een dik borstelig vel en kleine kraaloogjes. 
‘Ik slaap altijd met een helder bewustzijn en open ogen, als u dat soms raar vindt,’ knorde hij en stak zijn enorme lippen naar voren. ‘Kus me.’
Kwijl droop uit zijn ver uit elkaar gelegen mondhoeken.
‘U lijkt wel bevangen door het een of ander,’ knorde hij, ‘of weet u niet wat kussen is?’
P.



20 mei
Doornroosje,
Ik zag een heel klein kasteeltje. 
Ik ging op mijn buik in het gras liggen. Het was een prachtige, zonnige dag. Kieviten struikelden hoog boven mij over onzichtbare hindernissen tussen de wolken in. 
Ik liet mijn rechter wijsvinger en middenvinger over een houten ophaalbrug heen trippelen. 
Klop klop. Mijn wijsvinger klopte op de poort.
Een minuscule lakei in een blauw jasje met nog net te onderscheiden gouden knoopjes deed open en piepte: ‘U wenst?’
Hij keek naar mijn vingers, maar hoorde plotseling hoog boven zich mijn donderende stem: ‘Doornroosje wens ik.’
Hij zakte in elkaar onder het geweld van mijn woorden.
Mijn vingers trippelden een binnenplaats op, openden een deurtje en liepen een trap op.
Die twee vingers: het waren al bijna niet meer mijn vingers!
Ze klopten op de deur van de zolderkamer en gingen naar binnen. Ik kon ze niet meer zien. Ik voelde aan het uiteinde van mijn arm dat ze daar waren. Tintelingen. Onrust. Duizelige nagels (als dat mogelijk is).
Eeuwigdurende seconden.
Toen kwamen ze weer te voorschijn, de binnenplaats op, over de slotgracht. 
Alleen. Langzaam. Tegen elkaar aan.
Doodgewone vingers. Een windvlaag blies het kasteel weg.
Ik was even onwetend als ik altijd al was geweest.
P.



21 mei
Doornroosje,
Een reus kwam me tegemoet, hield me staande.
‘Hier,’ zei hij.
Hij strekte zijn arm uit en opende zijn hand, vlak voor mijn gezicht.
In de palm van zijn hand lag jij. Je sliep.
‘Kus haar,’ zei hij.
‘Waarom kust u haar niet zelf ?’
‘Dat kan niet.’
‘Waarom niet?’
‘Dat is nou eenmaal zo.’
Hij werd rood en nóg groter dan hij al was.
Ik boog me bevend over je heen en kuste je. Je deed je ogen open en keek me aan.
‘Mooi,’ zei de reus en hij deed zijn hand weer dicht.
Hij holde weg.
‘Ze is wakker, ze is wakker!’ riep hij.
Overal vandaan kwamen reuzen te voorschijn.
‘Zo zo,’ riepen ze. ‘Ze is dus wakker. Ach! Wat ongelooflijk!’
De lucht werd zwart en een grote somberte kwam over de wereld.
Ik was alleen. 
Ik had je niet moeten wakker kussen. Nooit. Ik had tot vlak bij je lippen moeten komen, maar je niet moeten kussen.
Ik had die reus moeten trotseren.
Je zult het misschien niet begrijpen, niet willen begrijpen, maar het is wel zo. 
Ik moet alles in het werk stellen om je te kussen. Maar ik moet je nooit kussen. Nooit.
P.



22 mei
Doornroosje,
Ik loop door hete, droge velden. Er zijn kleine witte wolkjes in de lucht. Er komt geen regen.
Ik denk aan hoe je wakker wordt.
Je zult me verachten of je zult van me houden.
Ik heb een droge mond van het stof. En ik heb honger.
Wat is beter? Je niet te kussen en niet veracht te worden, of je wel te kussen en niet bemind te worden?
Dat laatste.
Maar wat is erger? Je wel te kussen en veracht te worden, of je niet te kussen en wel bemind te worden?
De zon is scherp. Ik verschrompel, zet mijn handen op de grond en loop verder. Ik ben een hond. Ik snuffel. Ik wil je roepen: ‘Doornroosje!’ maar ik blaf.
Ik denk aan jou en jank. 
Ik denk aan mezelf en grom.
Een enorme voet met een schoen met een ijzeren punt komt uit de hemel en geeft me een trap.
Ik vlieg door de lucht en val in een dorre struik met doornen. Ik lijd, zoals alleen honden kunnen lijden.
Nu ben ik weer een mens en denk aan verachting. 
Is er iets ergers dan verachting, de verachting van anderen, voor anderen, en de verachting van jezelf, voor jezelf ? Waarom is een mens niet als een rups, eet, slaapt, ontpopt zich en fladdert weg?
Waarom sla jij niet even één oog op en fluistert met grote stelligheid: ‘Je bent lief’?
P.



23 mei
Doornroosje,
Je kasteel is misschien niet meer dan een huis. Geen slotgracht, geen poort, geen lakeien in blauwe jassen, geen wenteltrap.
De deur staat open. Ik doe mijn jas uit, hang hem aan een kapstok naast een oude, verschoten meisjesjas en een dikke damesmantel.
‘Hallo,’ roep ik. ‘Is er iemand?’
Stilte. 
Ze zal wel boven zijn... Ik schraap mijn keel en ga naar boven. Een overloop. Twee deuren.
Ik doe voorzichtig één deur open. Een kast met bezems, emmers, dweilen. Ik doe de andere deur open. Het is donker. Ik stap naar binnen.
De oude vrouw die jou betoverd heeft, hoe kon ik haar vergeten?
Ze heeft naast je gezeten, al die honderd jaar. De naald van het spinnewiel houdt ze tussen haar vingers.
‘Ach... de prins... is het al honderd jaar?’ 
Ze prikt me in mijn schouder. Ik val en val en val...
Na mij komen andere prinsen. 
We slapen, kriskras door elkaar, aan jouw voeten.
‘Honderd jaar?’ zegt de oude vrouw. ‘Jullie vergissen je. Duizend jaar. Miljoen jaar. Eeuwig.’
Archeologen vinden ons, plaatsen ons in vitrines, determineren ons. Verre voorouders zijn we. Vorstelijke oermensen. Ontbrekende schakels tussen twee geslachten van sprakelozen. 
We slapen altijd door.
P.



24 mei
Doornroosje,
Ik ben in een herberg.
‘Sst,’ zegt een bediende. ‘Ze gaan iets opvoeren.’
‘Dames en heren,’ zegt een man in een lange zwarte mantel. ‘We spelen voor u Dromdosje en de Wins.’
De toeschouwers staken hun gesprekken. Cafégasten zijn het, met zonverbrande koppen. Ik ben ergens in het achterland.
Op een podium ligt een vrouw op een bed. In het wit.
Een man in een rode jas komt op.
‘Waar ben ik?’ vraagt hij.
Stilte.
‘O, ik zie het al. Hier is zij. Dromdosje. Ik ga haar wekken.’
Hij schudt aan haar schouder.
‘Dromdosje! Dromdosje!’
Ze verroert zich niet.
Hij trekt aan haar benen, schreeuwt in haar oor: ‘Dromdosje! Word wakker!’
Er gebeurt niets.
Hij doet een stap achteruit en legt peinzend een vinger op zijn lippen.
‘Ik moet iets anders doen,’ zegt hij en hij kijkt naar het publiek. ‘Maar wat?’
‘Zoenen! Je moet haar zoenen!’ roept een oude man naast me. Hij is opgesprongen. 
‘Stil! Dat weet die meneer zelf het best,’ zeggen anderen en duwen hem terug.
‘Ik moet haar zoenen. Inderdaad,’ zegt de man, die vermoedelijk de Wins is die door de man in de zwarte mantel is aangekondigd.
Ik sla mijn ogen neer.
P.



25 mei
Doornroosje,
Je wilt natuurlijk weten hoe het verderging met Dromdosje en de Wins.
Ik sloeg mijn ogen neer toen ze elkaar zoenden. Maar ik hoorde het. Ze smakten. Het lostrekken van een laars uit de modder.
Ik keek weer op. Dromdosje gaapte en rekte zich uit.
‘Ik ben wakker,’ zei ze.
‘O Dromdosje...’ zei de Wins. Hij viel op zijn knieën. ‘Wil je nu...’
Maar op dat ogenblik werd er luid op een deur aan de achterkant van het podium gebonsd.
Dromdosje en de Wins doken onder een tafel en een kleine, kale, bolronde man stapte naar binnen.
‘Waar zijn ze?’ vroeg hij en hij keek dreigend om zich heen.
Niemand zei iets.
‘Ik ben de Wereld en ik kom ze halen.’
Hij keek in een kast en achter een bank.
‘Het loopt slecht met ze af,’ mompelde hij. ‘Daar sta ik garant voor.’ Hij bukte om onder de tafel te kijken.
‘O nee,’ riep een man uit het publiek. Hij sprong op het podium en ging de Wereld te lijf. 
Ze rolden over de grond, sloegen elkaar, spuugden in elkaars gezicht.
Er stroomde bloed uit de neus van de Wereld.
De man uit het publiek won, zette zijn knie op de borst van de Wereld en keek triomfantelijk om zich heen.
‘Je mag de Wereld niet slaan,’ werd er geroepen.
‘O nee?’ zei de man. ‘Je móét de Wereld slaan. Alle ellende eruit slaan. God mag je niet slaan.’
‘God mag je wel slaan,’ werd er geroepen. ‘Wie God liefheeft...’
Tumult. Nieuwe gevechten.
Onder de tafel zaten Dromdosje en de Wins. Ze zoenden elkaar steeds hartstochtelijker, gingen liggen en trokken het afhangende tafelkleed over zich heen.
Niemand had oog voor hen. Het hoorde erbij.
P.



26 mei
Doornroosje,
Zo liep het af met Dromdosje, de Wins en de Wereld.
De waard greep in en de orde werd hersteld. Ik stond tegen een muur en keek toe.
Op het podium gingen Dromdosje en de Wins op twee hoge zetels zitten, die ze uit een koffer hadden gehaald en hadden opengevouwen. De Wereld lag aan hun voeten. Zijn neus bloedde nog en hij kreunde zachtjes.
De man in de zwarte mantel kwam te voorschijn en maande tot stilte. 
De Wins ontrolde een vel papier en hield met dreunende stem een betoog over heersen en geluk en wakker blijven.
Ik keek naar Dromdosje. Zij staarde voor zich uit en leek niet te horen wat de Wins zei.
De Wereld rolde van zijn ene zij op zijn andere zij en riep telkens: ‘Au!’
‘Sst,’ riepen de toeschouwers, die niets wilden missen van de woorden van de Wins.
Zijn verhaal kwam er, zover ik het begreep, op neer dat uiteindelijk iedereen gelukkig behoorde te worden.
‘En als je niet gelukkig wilt worden?’ riep de oude man, die naast mij zat.
De Wins keek hem fronsend aan.
‘Nou?’ vroeg de man.
Andere aanwezigen riepen ook: ‘Nou... wat dan?’
Ze zwaaiden met hun vuisten.
Niemand wilde gelukkig worden. ‘Voor geen goud!’ werd er gegild.
Dromdosje begon te snikken.
‘Goed zo,’ zei de oude man. ‘Dat is de eerste stap.’
Toen verliet ik de herberg, sloeg mijn kraag op en vervolgde mijn weg.
De maan scheen en het was windstil.
P.



27 mei
Doornroosje,
Het is een hete dag vandaag. Ik sleep me voort. Ik wou dat jij een glas water was en dat ik je aan mijn lippen zette.
Ik loop je trap op, zak door mijn knieën, duw je deur open en kruip je kamer in.
Mijn mond is te droog om iets te zeggen.
Daar sta je, op een klein plankje, midden op je bed.
Helder, doorschijnend, roerloos.
Ik kruip naar je toe, trek me aan de rand van je bed op.
‘Doornroosje...’
Ik stoot je om en je stroomt weg in je uitgedroogde matras.
Ik spring op je bed, maar het glas is leeg. Jij bent het glas niet meer.
De zon schijnt op mij neer.
Ik ga onder een boom liggen. Mieren kruipen over mij heen.
Ik loop je trap op, duw je deur open en stap je kamer in. Daar lig je, op je bed: één mier, één roerloos slapende zwarte mier.
Hoe moet ik je kussen zonder dat je aan mijn lippen blijft kleven of in mijn mond verdwijnt?
Ik kus je en je holt naar mijn hals, holt langs mijn hemd naar beneden.
Je veroorzaakt ondraaglijke, onbedaarlijke jeuk.
Ik kan je nergens vinden, waar ik ook zoek en krab.
P.



28 mei
Doornroosje,
Ik lig onder een boom. Het is heel warm. Ik ben uitgedroogd en krab me. Ik heb overal jeuk.
Kinderen zien me.
‘Wie ben jij?’ vragen ze.
‘Een prins.’
‘Wat doe je hier?’
‘Ik rust uit. Ik ben op weg naar Doornroosje.’
‘Naar Doornroosje?’ Ze kijken me met grote ogen aan. ‘Dit is Doornroosje.’
Ze duwen een klein, dik meisje naar voren.
‘Ben jij Doornroosje?’ vraag ik.
Ze knikt.
‘Ja,’ zeggen de anderen, ‘ze is het zusje van onze overgrootmoeder, maar ze heeft honderd jaar geslapen, daarom is ze net zo oud als wij.’
‘Hoe ben je wakker geworden?’ vraag ik. Mijn hart slaat in mijn keel.
Het meisje kijkt naar de grond.
‘Door een prins,’ zeggen de anderen. ‘Net zo een als jij. Een paar dagen geleden.’
‘Wat voor prins?’
Ze halen hun schouders op. ‘Hij had haast. Hij heeft haar wakker gezoend en is meteen doorgereden.’ 
‘Hij had plichten elders,’ zegt een klein jongetje. ‘Hij wenste haar geluk met de hernieuwing van haar waakzame toestand en vertrok spoorslags.’
P.



29 mei
Doornroosje,
Jij stond daar, net wakker na honderd jaar, een beetje verlegen, hulpeloos, misschien ook stug, stuurs. 
Wat moest ik doen? En was je het wel echt?
‘Waar sliep je?’ vroeg ik.
‘In een kasteel,’ zeiden de meisjes. Jij keek naar de grond en zei niets.
‘Waar is dat kasteel dan?’
‘Daar, om de hoek, achter die bomen...’ Ze wezen.
Een luide stem riep iets.
‘We moeten gaan,’ zeiden ze. Ze holden weg, jij tussen hen in.
Vanochtend kwamen ze terug. Jij liep met ze mee. Je had een brief van mij ontvangen.
‘Wat nu?’ vroeg ik.
Je haalde je schouders op. Je frunnikte aan je jas.
‘Wat nu?’
Die vraag: dat is het leven. 
Het ontstaat (het ophalen van schouders vangt aan), het wordt geleefd (er wordt uitvoerig en omstandig onhandig gedaan) en het loopt af (kalm).
Maar dat inzicht (om het zo maar te noemen) duurde niet lang. Toen wist ik weer niets van het leven.
‘Zullen we doen dat je nog slaapt en dat er nog niemand is geweest om je wakker te maken?’ vroeg ik.
‘Dat is goed.’
En op een of andere manier – ik weet niet hoe – sliep je verder en verdween uit mijn gezicht.
P.



30 mei
Doornroosje,
Ik kus je en je wordt wakker.
Het duurt even.
Je kijkt om je heen.
‘Wie ben jij?’ vraag je.
Ik leg uit wie ik ben.
‘Wat doe je?’
‘Een brief schrijven.’
‘Aan wie?’
‘Aan jou.’
‘Aan mij? Maar ik ben toch hier? Je kunt toch gewoon zeggen wat je schrijft?’
Ik buig mijn hoofd over mijn papier. Dat kan ik dus niet meer. Ik kan alleen nog maar schrijven, brieven schrijven, aan jou.
Je staat op en schudt aan me. Ik schrijf door: ‘Doornroosje, nu schud je aan me...’ Je schreeuwt in mijn oor. ‘Doornroosje, nu schreeuw je in mijn oor...’ Je trekt aan mijn arm. Ik worstel en schrijf door, hoe onleesbaar ook. ‘D mn arm...’
Het is een ziekte. Maligne epistolisme.
Ik schrijf steeds sneller. Twee brieven tegelijk. Vier brieven. Met twee handen, met handen en voeten. Aan jou, alleen aan jou, die door het raam naar buiten kijkt. Wilde brieven. Hartstochtelijke brieven.
Tenslotte schrijf ik mijn laatste woord.
Mijn pen valt op de grond.
Stilte. Verregaande eenzaamheid.
Op mijn grafsteen staat:
p.s. Met mij gaat het goed.
En jij, met je gloeiende ogen, je ontembare waakzaamheid, jij wacht op een ander.
P.



31 mei
Doornroosje,
Vandaag zit ik in een schuurtje, ergens op het land. Ik ben alleen. Ik ben ziek.
Ik ga je niet wakker kussen.
Ik neem me voor om je niet wakker te kussen.
Ik ga wel naar je toe, ga wel de trap op en je kamer in, buig me wel over je heen. Maar ik kus je niet wakker.
Ik doe een raam open en roep naar buiten: ‘Ik kus haar niet wakker!’
Koeien met grote, glanzende ogen horen me. 
‘Zo zo, prins,’ loeien ze, ‘dat is groot nieuws.’
‘Ja, koeien.’
Ze deinzen terug en kijken me aan. 
‘Nou, nou,’ loeien ze.
‘Kunnen jullie niet iets beters loeien?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, iets wezenlijks, iets verhelderends?’ 
Ze schudden hun hoofd.
Ik ben ziek, Doornroosje.
Wie weet sleep ik mezelf je trap op en sterf ik, met getuite lippen, val ik boven op je en lig daar tot je lakeien ons scheiden. 
Jij slaapt nog, want ik heb je – al scheelde het niets – niet wakker gekust. Ik ben dood.
‘Ach wat triest nou,’ zeggen de lakeien. 
Een van hen zal jou vlug wakker kussen, want het bed moet worden gedaan en mijn stoffelijk overschot moet uit het raam worden gekieperd.
P.



1 juni
Doornroosje,
Ik ben ziek. Ik tril over mijn hele lichaam. Ik zweet. 
Koeien schuren zich tegen de wanden van dit schuurtje. Mensen komen hier niet.
Ik ga dood.
Ik zal je niet wakker kussen.
Dit is mijn laatste brief. Ik zal je schrijven hoe ik doodga.
‘O, wat een heerlijke brief... wat een lichtstraal in mijn duisternis, dankjewel, prins, dankjewel!’ 
Het spijt me. Maar ik, ik... ik durf het bijna niet te zeggen... ik kan niet anders.
‘Wat kan je niet anders, prins?’
Niet anders dan doodgaan.
‘En wat heb ik daarmee te maken, prins?’
Niets.
Je raam waait open en al mijn brieven waaien op, dwarrelen naar buiten. 
Onder je raam is een gonzende, bijna idyllische mestvaalt. Daar vallen ze in, zinken ze in weg.
‘Je hebt me dus nooit geschreven, prins.’
Nee, ik heb je nooit geschreven. Ik kan je toch niet wakker kussen. 
De koeien staan hiernaast zachtjes met hun koppen bij elkaar te loeien.
Ik denk dat het middag is en dat de zon schijnt. Stro prikt in mijn neus. Ik nies en ga dood.
P.



2 juni
Doornroosje,
Dat had je niet gedacht. Nog een brief van mij. Ik was toch dood?
Ik ben ook dood. Maar op een of andere manier kan ik je toch nog schrijven. 
Gevaar voor wakker kussen is er niet meer en ik – nu ik eenmaal dood ben – heb toch niets anders te doen.
Dood zijn is iets heel stils. Daar is honderd jaar slapen een lawaaiige drukte van belang bij.
Ik lig hier dood in het stro in een schuur.
Maden overleggen nog met elkaar, denk ik, over de verdeling van hun taken.
Horzels en paardenvliegen lopen onbekommerd over me heen. Eigenlijk vervelen ze zich op mij, nu geen hand ze meer bedreigt. Af en toe steken ze me, maar dat doet er niet meer toe.
De gevoelloosheid, dat vind ik tot nu toe het meest opvallende van dood zijn. 
‘Maar waar denk je nu mee, dode prins?’
Een goede vraag. Waarop ik geen antwoord heb.
Ik ben dood, maar ik denk.
Ik ben roerloos en gevoelloos, ik zal nooit opstaan, nooit iemand wakker kussen, nooit wakker worden gekust, maar ik denk.
Als ik slaap denk ik niet – dromen noem ik geen denken – maar nu ik dood ben denk ik wel.
Ik denk zelfs bijna dat ik alleen dood kan zijn omdat ik denk.
Daar laat ik het maar bij.
Het is in elk geval heel raar om dood te zijn.
P.



3 juni
Doornroosje,
Nog altijd lig ik hier dood in het stro. 
Natuurlijk lig ik hier nog altijd dood in het stro. 
Ik kan moeilijk dood opstaan, dood gapen, me dood uitrekken, dood een boterhammetje eten, dood op stap gaan, dood bij je kasteel aankomen en dood aan je lakeien vragen waar jij slaapt.
‘Bent u soms dood?’ Ze kijken me aan.
‘Ja.’
‘Dat dachten we al, u ziet er tamelijk dood uit. Helaas. Wij laten geen doden binnen.’
‘Waarom niet?’
‘Instructies, dode meneer.’
‘Van wie?’
Ze duwen me terug en ik verga tot stof. Ze vegen me bij het stof dat zich daar al bijna honderd jaar ligt te vergaren.
‘Wat een hinderlijke prinsen dienen zich toch aan,’ zeggen ze tegen elkaar.
‘Zeg dat wel.’ 
‘Waarom ze eerst doodgaan en zich dan pas hier melden, in plaats van omgekeerd...’
‘Ik weet het ook niet.’
Ze schudden hun hoofd, lopen op hun tenen naar boven en zien door het sleutelgat dat jij nog slaapt.
Tevreden knikken ze elkaar toe.
P.



4 juni
Doornroosje,
Nu ik ongestoord dood ben en dus eeuwig kan blijven liggen, kijk ik terug op mijn leven.
Ik maak een balans op. 
‘Ach, prins, hou toch op. Een balans... Dat is iets voor muffe zielen. Of was jij soms ook zo’n soort ziel? Dan is het maar goed dat je dood bent.’
Ik stoor me niet aan je. 
Hocus pocus, pilatus, pas. Voilà! Een balans.
‘Maar een balans is toch geen tovertruc? Zelfs in je dood maak je jezelf nog belachelijk.’
Ik stoor me niet aan je.
Op de linker schaal leg ik mijn leven: kleuterjaren van zeepsop en griesmeel, twaalf vederlichte schooljaren, een paar jaren van louter lucht en regen, en dan dit jaar op weg naar jou: dat is van papier. Kijk uit! 
De wind blaast het van de balans af.
Ik leg het er weer op en leg een klein steentje – dit alles uiteraard in het diepst van mijn dode gedachten – op de rechter schaal.
De balans slaat meteen door naar de kant van het steentje.
Mijn leven weegt dus vrijwel niets.
‘Hou toch op, prins. Wat zit je toch met je leven te knoeien. Waarom zou een leven iets wegen? Misschien wegen de mooiste levens wel niets en zijn de lelijkste levens grijs en zwaar als lood.’ 
Ik stoor me niet aan je. Ik ga rustig verder met dood in het stro te liggen. Jij mag denken wat je wilt.
P.



5 juni
Doornroosje,
De brief die je gisteren kreeg is je vast niet bevallen. Je lakeien hebben hem voor je verscheurd. Je hebt ze opgedragen geen enkele brief van mij meer aan te nemen. 
Ze jagen de postbodes weg, sturen honden op ze af.
De postbodes sturen al mijn brieven terug naar mij, raden me aan je niet meer te schrijven.
‘We breken gaarne, indien u dat wenst, uw pen op onze knieën en maken u overgevoelig voor papier,’ bieden ze aan.
Dat alles in jouw slaap en mijn dood.
Er waait een zwoele wind over de velden. Hij glijdt over me heen. Ik voel hem niet, maar ik herken hem aan het geritsel van het stro.
Ik hoor het loeien en kreunen van de koeien.
Ik lig hier heel vredig.
Er gebeurt nooit meer iets.
Wie had ooit durven denken dat ik zó tevreden dood zou zijn?
Ik kan het je aanbev... nee, je krijgt deze brief toch niet. Je lakeien onderscheppen hem. 
Maar precies zoals toen ik nog leefde, kan ik je te voorschijn toveren in mijn gedachten, tegen je praten en je dingen terug laten zeggen. Daar staan je lakeien machteloos tegenover. 
Ik bind ze met een touw aan elkaar vast en zet ze rechtop in een hoek van je binnenplaats. 
Ik laat ze een paar jaar spijt hebben en berouw koesteren, daarna laat ik ze pijnloos omkomen. Ik ben niet haatdragend dood. 
Ik ga je kamer in. Je slaapt. 
P.



6 juni
Doornroosje,
Ik lig hier dood in het stro. 
Ik denk dat jij ook dood in je torenkamer ligt en dat je lakeien in hun blauwe jassen dood onder aan je trap liggen.
De rozen zijn ook dood en verlept, en alle vliegen zijn dood, de houtwormen in de balken en de mussen op het dak.
Onder de muren liggen de verweerde skeletten van vergeefse prinsen.
Alleen de dingen leven. 
De trap naar jouw torenkamer kraakt.
‘Wie kraakt daar?’ vraagt de deur.
‘Ik,’ zegt de trap.
‘Wil je dat laten,’ zegt de deur.
De trap houdt zich stil. Maar uit de kamer roept je bed: ‘Deur, laat die trap toch kraken! Waar bemoei je je mee?’
De deur zwaait open en begint woedend te knarsen en te piepen.
‘Dankjewel,’ kraakt de trap.
Je bed wrikt zich naar de deur, geeft hem een klap en gaat de kamer uit.
Maar je bed heeft nog nooit een trap gezien en tuimelt naar beneden. Spiralen knappen.
‘Au,’ piept je bed. ‘Au! Au!’ Bedden kunnen ontzettend lijden.
‘Kijk dan ook uit,’ knarst de trap.
Je deur lacht smakelijk. Je bed rolt met veel lawaai de binnenplaats op en breekt zijn hoofdeinde.
‘Welja,’ zegt de binnenplaats. ‘Wie hebben we daar?’
Roerloos, zoals ooit alle dingen, lig jij op de resten van het bed.
P.



7 juni
Doornroosje,
Als ik het goed heb, ben ik dood.
Als dat niet zo is, laat het me weten... schrijf brieven, stuur telegrammen, bel me op: ‘Prins, je leeft.’
Ik lig in een hut ergens in een vallei, ver van de bewoonde wereld. Zover ik kan nagaan ben ik nog niet vergaan tot wat dan ook.
Het onweert.
Ik ben, laten we maar zeggen, een bestorven geest die zichzelf bekijkt.
Zo zo, denk ik, dit is dus het roemloze einde van een jongen die dacht dat hij een meisje ging kussen.
Jongens moeten dat niet denken.
Jongens moeten de wereld veroveren, verbluffende uitvindingen doen, uren durende symfonieën componeren en geen meisjes kussen.
Zij komen van koude kermissen thuis, zulke jongens.
Ik meen dit niet, Doornroosje. Jongens moeten wel meisjes kussen. Er is niets belangrijkers in het leven.
Ik ben ontroerd door mijn innerlijke stemmen, die elkaar tegenspreken en toch zo wonderbaarlijk (ja ja) één zijn in mijn dood.
Niemand vindt mij hier.
Maden, mieren, muizen... ik begrijp wat er met me gaat gebeuren.
Terwijl jij ongekust verder slaapt. Tot je alleen nog maar stof bent dat door de kieren van je zolder wordt weggeblazen en overal op de wereld mensen met hun ogen doet knipperen. 
‘Wat is er?’
‘Niets. Een stofje.’
‘O.’
P.



8 juni
Doornroosje,
Genoeg dood geweest nu. Ik ga weer verder. Levend. 
Ik ben nog lang niet bij je.
Vandaag loop ik door maïsvelden. Zo nu en dan zie ik het rode dak van een boerderij. Mensen zie ik niet. Alleen kraaien en konijnen.
Misschien loop ik nog wel maanden tussen deze velden door en zal ik de maïs rijp zien worden.
Misschien staat jouw kasteel wel tussen de maïs.
Toen je ging slapen waren er rozen, maar boeren zijn opgerukt, hebben de rozen gekapt en de maïs tot tegen de muren laten groeien. Ze willen de slotgracht dempen, de binnenplaats omploegen. Ze willen maïs, maïs en nog eens maïs.
Het liefst zouden ze je hele kasteel afbreken.
‘Ze heeft nu wel genoeg geslapen.’
‘Vind ik ook.’
‘Zonde van de tijd.’
‘Ja.’
Ze schudden je wakker. Het is zonde van hun tijd, niet van de jouwe.
‘Ze kan ook wel eens een handje helpen.’
‘Mijn woorden.’
Je moet maïs pellen. Onkruid wieden. Wat heb je nog meer? 
Kijk, daar zijn je lakeien.
Hun blauwe livreien zijn blauwe overalls nu. Ze ploegen.
‘Doornroosje,’ roepen ze.
‘Niet roepen, werken,’ zeggen de boeren. Ze slepen je aan je haren door het maïs. 
Ik kom te laat.
P.



9 juni
Doornroosje,
Zo zal ik je aantreffen: in een schuur, tussen andere vrouwen. Een rood doekje om je hoofd. Strepen over je wangen.
Je pelt maïs.
Als ik binnenkom herken je me.
‘Je bent te laat,’ zeg je zacht.
‘Ik...’
‘Doorwerken!’ Een boer komt met een maïsvork op je af.
Tegen mij zegt hij: ‘Wie bent u? Van de inspectie?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben inspecteur. Inderdaad. Dat meisje daar...’ ik wijs naar jou, ‘...wil ik graag even nader bekijken.’
‘Dat is Doornroosje. Sta eens op voor die meneer.’ 
Je staat op, loopt naar mij toe. Duidelijk betraande wangen. 
Ik kus je. Ik kan niet anders, na mijn lange reis.
‘Noemt u dat inspectie?’ vraagt de boer. ‘Inspectie van het jaar nul, zeker.’
De andere vrouwen fronsen hun wenkbrauwen en staan op het punt om zich te laten ontploffen van jaloezie.
De jaloerste staat op en loopt naar ons toe.
‘Zo’n kus heb ik nog nooit gezien...’ zegt ze.
Ze legt haar hand op je schouder. Ze wil je lippen bekijken. Tussen haar vingers een naald. Epicurus somniferus. 
Alle geschiedenissen zijn rond. We worden geboren als we nog geen seconde daarvoor zijn gestorven.
P.



10 juni
Doornroosje,
Ik kan alleen maar verdergaan als ik elke dag iets nieuws bedenk. Daarom schrijf ik je ook.
Als ik elke dag aan hetzelfde kasteel zou denken, met jou op dezelfde zolderkamer, slapend in hetzelfde bed, sinds honderd jaar: ik zou de moed verliezen, mijn benen zouden van leem worden, ik zou niet meer verder kunnen gaan.
Het zou jou in dat geval aan een kus van mij ontbreken. 
Het ontbreekt mij aan de kus van een prins, denk je in je slaap. Nu weet ik het.
Gisteren werden we belaagd door jaloerse vrouwen en overijverige maïsboeren.
Vandaag heb ik vleugels, stijg ik op, vlieg ik over de wereld en vind jouw kasteel.
Waarom had ik trouwens niet eerder vleugels? (Of heb ik ze wel eens gehad? Ik weet niet wat ik allemaal al eens eerder heb bedacht en aan jou heb geschreven. Ik heb vast wel vaker kunnen vliegen.) 
Ik land op het dak van je torenkamer.
Ik vouw mijn vleugels op en verander ze in ijzeren grijpers. Ik bedenk reuzenkracht.
Ik trek dakpannen van je dak, buig spijlen, ruk balken uiteen.
Licht stroomt naar binnen. 
Daar ben je.
Ik sta naast je bed en trek de ijzeren grijpers in, verander ze in handen met slanke vingers en schone nagels.
Ik schraap mijn keel (waarom schraap ik eigenlijk altijd mijn keel?), zeg: ‘Welnu,’ (ik kan zo gauw niets beters bedenken) en kus je wakker.
P.



11 juni
Doornroosje,
In mijn gedachten kan ik alles (net als iedereen), daarom moet ik juist zo voorzichtig met ze zijn.
Als je onvoorzichtig met ze bent worden ze bang, vluchten ze en vind je ze misschien nooit meer terug.
Gisteren liet ik ze gaan en kijk eens wat ze deden? Naar jou toe vliegen, je dak afbreken, jou wakker kussen, terwijl ik hier met blaren onder mijn voeten over een lange hobbelige weg loop, onder de brandende zon.
Ik mag nog van geluk spreken dat ze bij me zijn teruggekomen.
Ik zou ze met boeien ergens aan vast moeten ketenen.
Maar ze maken zich natuurlijk onmiddellijk weer los. 
‘Is het nog ver?’ vraag ik voorbijgangers.
‘Nog heel ver,’ zeggen ze.
‘Zal ik de afstand verkleinen?’ vraag ik.
‘Dat is goed.’
‘Met hoeveel?’
Ze denken na. ‘Met de helft,’ zeggen ze, ‘om te beginnen.’
Ik halveer de afstand, en daarna nog eens en nog eens, en even later sta ik voor je bed en sla mijn armen om je heen. 
Je bent wakker. Hoe, dat weet ik niet.
‘Laat ik de afstand toch maar niet verkleinen,’ zeg ik. ‘Ik vergroot hem liever.’
Ik sta middenin het land tussen voorbijgangers die mij voorbijkruipen als stramme schildpadden.
Gedachten doen pijn. Ze zijn wreed, gemeen, vals.
‘Nee,’ zeg ik.
‘Zei u iets?’ zeggen mijn gedachten traag en zeer weloverwogen.
‘Nee.’
P.



12 juni
Doornroosje,
Wetsdienaren grijpen me beet en nemen me mee.
Ze sluiten me op in een kantoor en onderzoeken me gedurende vierentwintig uur.
Ik voel me als een speenvarken aan een spit. Ze draaien me langzaam in het rond, hun handen zijn vlammen.
Aan het eind van het etmaal schrijven ze een rapport.
 Heden onderzochten wij in het kader van de toekomst
 en het welbehagen van de wereld een prins.
 Wij stelden lachwekkendheid vast: klasse B, schraalheid 
 van gevoel, klasse c, en incompetenties van diverse 
 gradaties.
 Wij achten onderzochte prins niet in staat tot geëigend 
 kussen of op een andere wijze dienaangaande een vrouw 
 tot waakzaam bevinden te transformeren.
 Wij zijn van mening dat doelloosheid niet bevorderd
 noch onder ogen gezien behoeft te worden.
Ze doen me een muilkorf voor. Ik verzet me.
‘Af,’ zeggen ze.
Nu ga ik maar naar huis.
Ik heb toch mijn best gedaan? Vind je niet? Ik kan toch niet tegen een overmacht op?
Of vind je dat ik me er te gemakkelijk vanaf maak?
Een achterhoofdkus. Een kniekus. Een luchtkus desnoods.
Ik schrijf je deze brief onder een boom, ver van de bewoonde wereld.
Ik ga met mijn vingers langs mijn lippen. 
Overmacht bestaat niet.
P.



13 juni
Doornroosje,
Lakeien doen me open. De knopen op hun jassen glinsteren in het zonlicht.
Het is ochtend. Het is zover.
Ze buigen voor me.
‘Wat komt u doen?’ vragen ze.
‘Ik kom... (ik bestudeer eerst nog even mijn nagels – ik doe me graag deftiger voor dan ik ben) ...Doornroosje wakker kussen.’
‘Welke Doornroosje?’
‘Welke Doornroosje?’ vraag ik verbaasd.
‘Er zijn hier honderden Doornroosjes,’ zegt een van hen.
‘De grootste verzameling Doornroosjes ooit bijeengebracht,’ zegt een ander.
Ik weet niet wat ik denken moet en wrijf over mijn voorhoofd.
‘Maar komt u toch binnen. U wordt nog ziek.’
Waar zou ik ziek van worden, denk ik. 
Ik ga naar binnen.
‘Volgt u ons maar,’ zeggen ze.
We lopen door een donkere gang. 
Ze doen een deur open.
Een zaal. Licht dat door kleine, hoge vensters valt.
Ik zie tientallen bedden, dicht naast elkaar, met in elk bed een slapend meisje.
O, wat zijn jullie mooi, wat ben jij mooi, bedoel ik, zo slapend, vroeg in de ochtend...
Ze tillen me op, houden mijn armen en benen vast en dragen me zo, met mijn hoofd naar beneden, naar een bed.
‘Gaat uw gang, prins.’
P.



14 juni
Doornroosje,
Het is koud en donker. Ik lig in een hoop afval. Ik schrijf je, voordat ik me uit de voeten maak.
Waar was ik gisteren gebleven?
Ik bevond me in een zaal met tientallen slapende meisjes.
Lakeien hielden me vast, duwden mijn gezicht tegen het gezicht van een meisje.
Haar lippen raakten mijn lippen.
Ze werd wakker.
‘De volgende,’ zeiden ze en voor ik haar had kunnen bekijken duwden ze mijn mond al tegen de volgende mond.
Ik kuste in één ochtend ruim driehonderd Doornroosjes wakker.
De lakeien waren opgetogen. Zij die mij niet vasthielden, dansten en lieten de panden van hun jas opwapperen.
Mijn lippen werden beurs. Mijn gemoed – om het zo maar eens te zeggen – werd zwaar.
En heel geleidelijk drong het besef tot mij door dat ik in het verkeerde kasteel was.
Aan het eind van de dag gooiden ze me ergens in een hoek, tussen beschimmeld brood en stof.
‘Morgen verder,’ zeiden ze. ‘Dit was nog maar een fractie van alle Doornroosjes.’
Ik moet hier weg. (Ik moet overal weg, denk ik.)
P. 



15 juni
Doornroosje,
De torenkamer. Ik ga naar binnen en daar, op het bed, zit een man in een grijs pak met gladde achterovergekamde haren.
‘Goedemorgen,’ zegt hij en knikt mij minzaam toe.
‘Goedemorgen,’ zeg ik, ‘ik dacht... eh... dat hier...’
‘U dacht hier iemand anders aan te treffen, wellicht?’
‘Ik dacht dat Doornroosje hier sliep...’
‘Ah,’ zegt hij. Hij glimlacht, haalt een kaartje uit zijn binnenzak en reikt het mij aan.
 d. oornroosje.
 ontregelaar van misconcepties
‘Ik vermoed,’ zegt hij, ‘dat u aan het goede adres bent.’
Het goede adres... 
Ik zou jou wakker kussen, Doornroosje, prinses van mijn verbeelding. Hoe mis ik het heb gehad blijkt nu.
De heer Oornroosje staat op en legt een vertrouwelijke hand op mijn schouder.
‘Prins,’ zegt hij, ‘u hebt een lange reis gemaakt, u bent moe. U doet er beter aan van elke vorm van kussen af te zien. Ik stel voor dat u hier in dit bed uw rust hervindt. Ik laat u alleen. Ik zal mijn personeel verzoeken geluidloos de hagen te snoeien.’
Hij gaat de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht.
‘Wacht!’ Ik wil de deur weer opendoen. Maar er is een grendel voorgeschoven, aan de buitenkant.
Ik ben alleen, en ik ben heel moe.
P.



16 juni
Doornroosje,
Ergens in de wereld is een afgrond waar ik in zal vallen.
Ik ben altijd op zoek naar die afgrond.
Ik oefen me in wankelen, misstappen, vallen.
Ik doe mijn ogen dicht en word duizelig als ik naar beneden tuur.
Ik ken de rotswanden, de uitstekende rotspunten, het gras en de kleine rode bloemen die op smalle richels groeien. Ik ken het geluid van de raven die daar zweven, en het suizen van de lucht terwijl ik val.
En toch wil ik niet in een afgrond vallen. 
Als die afgrond de mond is van iemand met een reusachtig hoofd, dan smeek ik hem mij niet op te eten, mij niet als een stukje brood in zijn mond te laten vallen.
Waarom schrijf ik je dit?
Omdat ik twee bestemmingen heb, te bereiken langs twee verschillende wegen: jou wakker te kussen en in een afgrond te vallen.
Ik ben op weg naar jou, maar ik denk, ik dénk dat ik de verkeerde weg heb genomen.
Ik denk dat jouw torenkamer de rand van de afgrond is. Daarom slaap je daar zo hoog.
De weg naar jou wakker kussen kan ik niet vinden. 
‘Vallen zal je,’ roept een stem uit de bergen. 
Ik loop door saaie, dorre velden, op weg naar jou.
Houd moed, denk ik.
Dat is waar ook, ik moet moed houden.
P.



17 juni
Doornroosje,
Ik zit onder een boom en schrijf een brief aan jou.
Ik bijt op mijn pen.
Ik wou dat deze brief af was.
Er komt een man aanlopen.
‘Zo prins,’ zegt hij. 
Een lange, kromme man in een leren jas.
Waar komt hij vandaan? Hij komt zomaar ergens vandaan. Laat ik maar zeggen: uit het niets.
Er flakkeren kleine lichtjes in zijn ogen en hij krabt aan zijn voorhoofd.
Hoe ziet hij eruit? Gevaarlijk. Nee, niet gevaarlijk. Vervaarlijk.
Een vervaarlijke man.
‘Wat doet u daar?’ vraagt hij.
‘Ik schrijf een brief.’
‘Aan wie?’
‘Aan Doornroosje.’
‘Ah, aan Doornroosje!’ Hij lacht.
(Dit schrijf ik nog allemaal.)
Hij pakt een mes.
‘Schrijft u nu nog een brief aan Doornroosje?’ vraagt hij. 
‘En nu?’
Het mes blinkt, flitst.
(Dit schrijf ik 



18 juni
D
je,
Brief geschreven,
met bloedende 
Zit in hut,
doorgelekt verband.
Geen pijn hoor.
Ik weet nu hoe ik bij je
komen.
Is dus wel vindbaar
een weg.
Wist jij wel.
Mijn mond niet gewond,
kan kussen.
Mijn ziel evenmin
op klein barstje na.
Onge
hoe heet dat
ongebroken ik.
Word niet wakker
inmiddels
slaap met gerust hart
ik besta
geloof dat maar
dát
P.



19 juni
Doornroosje,
Ik kan weer een beetje schrijven.
Die man heeft toppen van mijn vingers gehakt.
‘Waarom doet u dat?’ 
‘Ik bewijs u een dienst.’
Hij legde uit hoe ik bij je kan komen.
De weg is kort.
Als ik hem maar niet vergeet.
Ik ben een troebele prins.
Ik ben vrijwel niets.
Als ik je een kleine, vluchtige kus geef is het veel. Alles is veel.
Of ik je daarmee zal wekken?
Prins met stompjes. Zal ik je afstoten?
Zul je ooit in staat zijn mijn wanhoop te peilen?
Of liever: zal ik ooit in staat zijn mijn wanhoop te peilen?
Ik denk dat mijn wanhoop heel diep is.
Maar misschien ook maar een wanhoop van niets. Een millimeter wanhoop. Voelsprietdun.
Zet duizend wanhopigen naast elkaar op een rij. Ik ben de minst wanhopige. Maar wel wanhopig!
‘Prins!’ 
Waarom gil je nu?
‘Ik haat je!’
Waarom? 
‘Dat gedoe van je!’
‘Het spijt me.’
‘Wees eindelijk eens laten we zeggen iemand.’
‘Ja.’ 
‘Wat ja? Wat heb ik aan ja?’
P.



20 juni
Doornroosje,
Het is heel goed mogelijk dat deze brieven er alleen maar toe leiden dat je me geleidelijk begint te verafschuwen en dat de schade die ze aanrichten onherstelbaar is. 
Het is heel goed mogelijk dat ik grimmig en in stilte naar je toe had moeten reizen, je deur had moeten openduwen en je zonder één woord te zeggen wakker had moeten kussen.
Niet meer mogelijk nu.
Ik kan deze brieven niet meer ongedaan maken. Als ik je deur opendoe en zeg: ‘Doornroosje, hier ben ik...’ dan weet je onmiddellijk wie ik ben.
Je mompelt in je slaap: ‘Het regent. Ik loop door een kale vlakte. Kraaien krassen. Boeren komen me tegen en zeggen: “Zo zo, prins.”’
Het spijt me.
Ik sta in je deuropening, in mijn stoffige en versleten kleren en met mijn stoffige en verlopen gezicht, en zeg: ‘Nou ja, ik ga maar weer.’
Ook dat zal je niet verbazen, na al mijn brieven.
In je slaap mompel je: ‘Dat is goed. Ik wacht wel op een ander.’
Je lakeien laten me uit. ‘Buigen wij niet minzaam?’ vragen ze.
Had ik je níét moeten schrijven? 
Was ik dan geheimzinniger en gewichtiger geweest? Als een groot dichter die nooit een gedicht heeft geschreven? Als God die de wereld niet heeft geschapen en daardoor des te groter is in zijn onmetelijke wijsheid.
(Nu is hij een God van gemiddeld formaat, ben ik een prins van gering belang en wordt het, vrees ik, een kus van niets waarvan jij nauwelijks wakker zult worden.)
P.



21 juni
Doornroosje,
Ik ben in een oorlog verzeild geraakt. Ik lig in een greppel, kogels fluiten over me heen.
Naast me ligt een gewonde soldaat. Ik heb mijn zakdoek om zijn bloedende been gebonden.
‘Wat voor oorlog is het?’ vraag ik.
‘Een kleine oorlog.’ Hij kreunt. ‘Morgen is hij voorbij.’
Hij kijkt mij aan. ‘Hoort u bij de goeden of de slechten?’
‘Ik hoor bij niemand.’
‘Wat doet u dan hier?’
‘Ik ben op weg.’
‘Naar wie?’
‘Naar Doornroosje.’
‘Wie is dat?’
‘Een prinses die honderd jaar slaapt.’
‘Wat moet u van haar?’
‘Haar wakker kussen.’
Er vliegt een nieuwe kogel in zijn been. Hij gilt. Ik verbind hem opnieuw.
‘Wat zei u ook alweer?’ kreunt hij even later. ‘Waar waren we gebleven?’
Ik schaam me. Jou wakker te kussen... terwijl het gaat om goeden en slechten.
De soldaat slaapt. Druppels zweet op zijn voorhoofd.
De lucht is blauw. 
Ik schaam me dat ik me daarnet schaamde. Jou wakker kussen is van het grootste belang. 
De dood niet.
P.



22 juni
Doornroosje,
De oorlog laaide weer op, nadat ik je had geschreven.
We lagen daar alleen in die greppel, konden nergens heen.
Het werd donker.
In de verte brandde het, klonken er ontploffingen.
De gewonde soldaat had pijn, misschien ook koorts.
‘Vertel me over Doornroosje,’ zei hij.
‘Ik kan niets over haar vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’
‘Ik wel,’ zei de soldaat. ‘Ik zie haar nu.’
Granaten sloegen in.
‘Ze zegt,’ zei hij, ‘“jongen, kom hier, sla je armen maar om me heen, ik ben zo moe, je moet me helpen, je moet me ondersteunen, zo, nu moet je heel dichtbij me komen, o jongen, wat ben je warm, sst, zeg maar niets, nu moet je heel vroeg heel voorzichtig je lippen aflikken, anders zijn ze te droog, kijk, ik lik ze ook af, en nu moet je nog dichterbij komen, o jongen, nu moet je me kussen, zo, je handen op mijn borsten, o jongen...”’
Het geluid van kussen. Hij zakte achterover. Hij sliep of hij was bewusteloos. Ik schudde hem door elkaar. Het laken om zijn been was rood.
‘Niet slapen! Wakker worden!’
Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. 
‘Wakker worden! Wakker blijven!’ riep ik in zijn oor.
Hij richtte zich iets op en probeerde mij te kussen.
Toen was hij dood. Ik denk dat hij toen dood was. Een boom vlak bij ons vatte vlam. Brandende bladeren dwarrelden omhoog.
P.



23 juni
Doornroosje,
Ik lag in een greppel met een dode soldaat. De oorlog ebde weg. 
Er werd ver weg nog gesneuveld, verminkt, verwond. Hier niet meer. Tegen de ochtend kwamen er soldaten langs. Ze vonden de dode soldaat en mij.
Ze richtten hun geweer op mij.
‘Wie bent u?’
‘Een reiziger,’ zei ik.
Ik vertelde ze dat ik op reis was naar mijn broer, in de oorlog verzeild was geraakt, en de dode soldaat daar had aangetroffen.
Ze vertrouwden me niet. Ze hadden gelijk.
Maar als ik had gezegd dat ik op reis was om jou wakker te kussen... ze zouden me onmiddellijk hebben doodgeschoten.
Waarom denk ik dat?
Ze namen me mee naar hun kamp.
‘Een slechte,’ zeiden ze. ‘We hebben een slechte.’
Ze knepen in me. 
‘Waar zijn de tijden gebleven,’ zei een sergeant, ‘dat we spuugden op slechten en nietszeggenden?’
Dacht ik aan jou, toen? Had ik toen aan jou moeten denken? (Bij gebrek aan een vaderland om aan te denken.) 
Of moest ik alleen aan mijzelf denken, hoe ik mijzelf kon redden zodat ik uiteindelijk, op een dag, tussen een haag van lakeien door, je zoldertrap op zou lopen en jou zou vinden, slapend, wachtend?
P.



24 juni
Doornroosje,
De oorlog is voorbij.
Ik zat, aan handen en voeten vastgebonden, in een tent toen ik buiten stemmen hoorde.
‘Het is weer vrede.’
‘O ja?’
‘Ja.’
Ik hoorde geeuwen en even later snurken.
Ik kroop de tent uit. Iedereen sliep, lag verveeld op zijn nagels te bijten of sloeg vliegen dood. 
Het was vrede. 
De maan scheen. Uit een grote tent, iets verderop, klonk het zachte gekreun van gewonden.
Ik vond een kanon met een scherpe rand. Daaraan schuurde ik het touw op mijn rug door.
Even later liep ik het kamp uit.
Uilen vlogen geruisloos door de lucht.
Het duurde niet lang of er was geen spoor van de oorlog meer te bekennen.
Nu is het ochtend en loop ik langs een weiland met koeien, die me met grote ogen aankijken. 
Als je in koeienogen kijkt kun je je niet voorstellen dat het oorlog was en dat het weer oorlog zal worden.
‘Hoe maken jullie het?’ vraag ik.
Ze volgen me. Een enkeling loeit.
‘En hoe denken jullie dat ik het maak?’
Ik sta stil om een antwoord te bedenken.
Ik stel vlug even vast dat jij nog slaapt en op mij wacht.
‘Goed,’ zeg ik. 
Ik fluit en loop verder, laat de koeien achter me.
P.



25 juni
Doornroosje,
Het is vroeg in de ochtend. Het wordt een warme dag. Het land is vlak en onafzienbaar. Grasland. Ik zie kieviten, grutto’s.
Als het me lukt (maar dat zal wel heel moeilijk zijn) zal ik aan deze ochtend denken als ik doodga. De blauwe lucht, de verte, de vogels en jij.
De kus die jou wekt kan nooit zo mooi zijn als deze ochtend.
‘Wát? Nog voor je me hebt wakker gemaakt en ook maar iets van mij afweet?’
Áls ik dat al denk, waarom schrijf ik het jou, die noodgedwongen in een bedompte zolderkamer slaapt?
Zelfzuchtigheid.
Toch schrijf ik je hoe gelukkig ik ben. En dat ik dat nooit zou zijn als ik niet op weg was naar jou, niet op een dag tussen tientallen lakeien door een binnenplaats zou oversteken en langs een zoldertrap naar boven zou gaan.
Ze roepen van beneden: ‘Prins!’
Ze krijgen geen antwoord en roepen: ‘Heb je haar al gekust?’
Jij en ik, wij gooien een raam open en leunen naar buiten. 
Jij wrijft honderd jaar slaap uit je ogen (dat neemt enige tijd in beslag), rekt je uit en antwoordt voor mij:
‘Ja!’
P.



26 juni
Doornroosje,
Waarom ben ik zo opgewekt vandaag?
Rare vraag.
Maar waarom is die vraag raarder dan de vraag: waarom ben ik zo verdrietig vandaag?
Is opgewektheid gewoon en verdriet niet? Spreekt opgewektheid vanzelf ?
Ik geloof er niets van.
Het is dus helemaal geen rare vraag. Het is zelfs eigenaardig dat ik zo opgewekt ben. Ik ben nog nooit zo opgewekt geweest.
In het algemeen ben ik een tamelijk sombere, onhandige prins.
Houd jij van opgewektheid?
Pijnlijke vraag, na bijna honderd jaar slapen...
Misschien haat je opgewektheid wel, verlang je naar ernst, naar weemoed, naar zwaarmoedigheid.
Misschien wil je een prins die naast je op sombere heuveltoppen zit te zuchten en met zwaarmoedige gebaren naar de schemerige verte wijst: daar, daar wil ik heen, maar ik zal er nimmer komen...
Waarom zijn mijn gedachten bijna altijd als wolken die langs een blauwe hemel drijven? Waarom zijn ze niet de zon? Waarom regenen ze zo vaak? Waarom zijn ze groot en donker en niet klein en wit, lossen ze nooit op?
Ik zit onder een boom, aan de rand van de vlakte. Ik rek me uit en denk uit alle macht dat ik opgewekt ben. Maar opgewektheid wordt zuur als je haar een tijdje laat staan. Verdriet nooit.
Nu blaas ik mijn gedachten weg.
Ik ben een storm. Op weg naar jou.
P. 



27 juni
Doornroosje,
Als je wakker wordt – je had hooguit een uur willen slapen, je had nog zoveel te doen – slaak je een langgerekte vloek: ‘Godgodgodgodgodallegodgodgodalleallegodgod...’
‘Nu maak je je er wel erg makkelijk vanaf, prins, zo’n brief kan ik ook schrijven.’ 
Jouw stem. Je onderbreekt me.
Schrijf hem dan! 
Schrijf me één keer een vloek, een verzuchting – desnoods van tien letters, twee letters – uit de grond van je hart, want honderd jaar slapen is toch verschrikkelijk?
Geef me een excuus om onmiddellijk een zijweg in te slaan en spoorloos te verdwijnen.
Bedenk je vervolgens (‘ach, die prins, misschien...’) en zoek me, mijn brieven in je hand.
Vraag overal naar mij.
Raak de wanhoop nabij, want hoe moet je mij omschrijven?
Ik ben een mier in een mierenhoop. Bijzondere kenmerken: geen.
Als je me roept, miljoenen mieren leggen strootjes neer en roepen terug: ‘Ja?’
Als je naar me vraagt: miljoenen schouders worden opgehaald.
Je zoekt, laten we zeggen, honderd jaar en valt in slaap.
Nu pak ik met mijn linkerhand een rietje – een klein, kwaadaardig rietje – en sla ermee op mijn rechterhand.
Au! Pijnlijke kreet van twee letters met uitroepteken. Ik zal je niet meer schrijven. Ik beloof het.
Au! Ik beloof het echt!
Au!! Echt!!
Au!!!
P.



28 juni
Doornroosje,
Vandaag heb ik de hele dag op mijn rug gelegen en naar de lucht gekeken. Vannacht blijf ik hier slapen. En morgen blijf ik hier de hele dag liggen.
‘Is dát de manier om mij wakker te kussen? Is de lucht belangrijker dan ik?’
Maar ik weet toch niet waar je bent. Als ik verder ga raak ik misschien alleen maar verder van je vandaan.
Of misschien slaap je wel in een wandelend kasteel, dat op weg is naar mij.
Ik lig hier te slapen en je kasteel komt hijgend naast me tot stilstand. 
Lakeien in lange blauwe jassen met glinsterende gouden knopen komen naar buiten en schudden aan me. 
‘Prins, prins! Hier is ze!’
Ik slaap heel diep.
Ze trekken met zijn allen aan een toren van het kasteel, buigen hem naar de grond, openen de luiken en schudden eraan. 
Jij valt slapend naar buiten, ploft naast mij neer in het gras.
‘Hier,’ roepen ze. ‘Hier is ze.’ 
Maar ik slaap verder.
De avond valt. 
Ze gaan weg, nemen het kasteel met zich mee. 
Wij blijven daar liggen, jij en ik, onder de blote lucht.
Middenin de nacht draaien we ons om in onze slaap, komen toevallig met onze monden tegen elkaar, schrikken wakker, springen op.
Is dat denkbaar? (En ook uitvoerbaar wat jouw kant van dit verhaal betreft?) 
P.



29 juni
Doornroosje,
Ik heb vandaag nagedacht over je kasteel. 
Het is een klein kasteel, denk ik, waarin jij netjes opgevouwen ligt te slapen, een soort kist met transen.
Het ligt verscholen in het struikgewas, in een afgelegen land. 
Daarom heb je natuurlijk ongestoord en onvindbaar honderd jaar kunnen slapen.
Ik kan alleen maar hopen dat ik toevallig op die kist stuit en besef waarop ik stuit.
Je lakeien zijn blauwe kevers met gouden vleugels. Ze zoemen. Ze kruipen om mij heen.
‘Hierheen! Hierheen!’ lijken ze wel te zoemen.
Ik duw het struikgewas opzij, en daar staat de kist, omringd door rozen. 
Voorzichtig buig ik de rozenstengels opzij. 
Een kier tussen twee planken. Ik kijk naar binnen.
Dat moet je rug zijn. Of is dat je knie? 
Ik houd mijn oor tegen de kist en hoor een soort pijnlijk gekreun.
Je hebt niet honderd jaar geslapen, je hebt honderd jaar bekneld gezeten!
Ik begin aan de planken te wrikken. Je lakeien zwermen om me heen, zoemen als bezetenen.
De planken begeven het. De kist springt open. Jij strekt je armen en benen uit, knippert met je ogen. 
En ergens uit de diepste diepten van laat ik maar zeggen je ziel, komt een lange schorre kreet van ellende. Je hebt zo’n verschrikkelijke pijn...
Dan spring je op, wankel je, val je, sta je weer op, doe je een stap, struikel je en hol je weg.
‘Ik moet je nog kussen,’ roep ik, tussen de ruïnes van je kasteel. 
‘Het is wel goed zo,’ roep je over je schouder terug.
P.



30 juni
Doornroosje,
Nadat ik, liggend onder een hemel bezaaid met sterren, had bedacht dat je honderd jaar bekneld hebt gezeten en dat ik je heb bevrijd, was ik heel verdrietig.
Want wat nu?
Ik moet je wakker kussen, of je nu in een torenkamer ligt in een reusachtig kasteel, of in een kistje zit, opgevouwen, naar kamfer ruikend.
Vervolgens moet ik blij zijn. Je bent wakker. Daar ging mijn reis toch om? Dat ik je nooit meer zal zien... pats, een draai om mijn eigen oren dat ik daar treurig om ben.
Dat is mijn dilemma. Niet anders dan het leven, natuurlijk. Je doel bereiken, doodgaan en verder niets. Of je doel niet bereiken, doodgaan en verder niets.
Je idiote prins met zijn kleffe, in dunne plakjes gesneden wijsheden zit je weer eens een wansmakelijke brief te schrijven. Droom maar dat ik kan kussen wat ik wil, maar dat je je door mij niet zult laten wekken... 
Waarom heb ik nooit eens grote gedachten, schone gedachten? Waarom siepelt er altijd wat zwarts omhoog in mijn gedachten? Zoals wanneer je een steen in een moddersloot gooit, of met een schop op het water slaat?
Mooie vergelijking. Ik ben een sloot en jij bent een bergrivier en tussen ons in zijn donkere dalen, moerassen en modderige vlakten.
Ik kom eraan. Ik heb genoeg geslapen, gedacht, gesuft en als een tol in het rond gedraaid voor honderd jaar.
P.



1 juli
Doornroosje,
Ik loop door een zachtglooiend heuvellandschap. Boeren wijzen me de weg.
‘Het is niet ver, prins,’ zeggen ze. ‘Je bent er zo.’
De lucht is zwart. Het begint te onweren.
Ik ga plat op de grond liggen.
Deze brief zal je wel nooit bereiken, of anders onleesbaar zijn.
Nu hagelt het. Ik denk aan jou.
Als iemand heel hard op je deur bonkt, word je dan niet wakker? 
En als iemand aan je bed schudt, aan je benen trekt, aan je haar? 
En wat als iemand op je springt, je vel tussen zijn duim en zijn wijsvinger optilt en erin knijpt, harde stompen op je rug geeft en vervolgens in je been bijt, word je dan ook niet wakker?
Word je alleen maar wakker van een kus? 
Wat is dat voor een eigenaardig soort slaap? 
Iedereen zou zo wel willen slapen. Gaan liggen, je ogen dichtdoen en slapen. Je laten uitschelden, je laten bedreigen en slapen. Oorlog om je heen laten woeden (met geweervuur en gegil van slachtoffers), bloed en tranen over je heen laten stromen en slapen. Overal doorheen slapen en pas wakker worden als iemand je kust.
En als die iemand niet doorgaat met kussen: meteen weer inslapen.
Striemende regen, nu. IJskoud. 
Water loopt van mijn hoofd langs mijn hals naar beneden. 
In de verte dondert het nog. 
Zal ik gaan nadenken over mijzelf ? Of over jou? 
Wat wil je? Je mag kiezen.
P.



2 juli
Doornroosje,
Ik hoor een stem: ‘Prins! Waar blijf je nou toch?’
Jouw stem moet dat zijn. Vanuit het diepst van je slaap.
Ik zit in het gras aan de oever van een rivier.
Je stem gaat verder: ‘Al die brieven van je, prins, al die voornemens... Waar blijf je toch? Hoe vaak heb je al geschreven: “Ik kom eraan?”’
Een jonge, een beetje hese, boze stem.
Ik zeg niets terug.
Je schrijft het in de blauwe lucht, hoog boven me: ‘Waar blijf je?’
Je hebt gelijk.
Dit is mijn honderddrieëntachtigste brief aan jou en ik ben nog nergens, weet niet waar ik heen moet, weet niet of andere prinsen me voor zullen zijn, duizenden prinsen die zich een weg naar boven vechten op jouw torentrap en met honderden tegelijk over je heen hangen en je kussen.
‘Waar blijf je nou toch?’ Opnieuw je stem, en alleen tegen mij. Niet tegen al die anderen. 
Waarom verlies je je vertrouwen in mij niet? Ik begrijp er niets van! Wat is er mis met al die anderen wat er niet mis is met mij?
Er vaart een zeilboot voorbij. Ik roep: ‘Weet u waar Doornroosje woont?’
‘Ja,’ roepen ze terug. ‘Dat denken wij ook. Het ziet er dreigend uit.’ Het is avond. 
‘Waar blijf je in godsnaam nou toch?’ 
Doornroosje, als je eens wist hoe jaloers ik ben op mezelf !
P.



3 juli
Doornroosje,
Een land met dorre, doornachtige struiken. Ik word voortdurend geprikt, veeg met mijn mouw bloeddruppels van mijn gezicht. Ik heb wat voor je over, zal ik maar denken. 
Ik heb maar aan een ding gedacht, vandaag: aan wat ik je gisteren schreef: als je eens wist hoe jaloers ik op mezelf ben...
‘Hoe kun je nou jaloers zijn op jezelf ?’ zeg ik tegen mezelf, wil ik mezelf wel in mijn oren schreeuwen. ‘Waar je jaloers op bent, dat ben je al!’
Doornroosje, als ik dat denk schud ik meewarig mijn hoofd: wat begrijp ik toch weinig van mijzelf...
‘Ik begrijp mezelf heel goed!’
‘Ik begrijp mezelf helemaal niet!’
Wie zegt dat?
Ik en die ik neemt wanstaltige vormen aan en maakt me benauwd (smoort ergens iets vitaals, ik weet niet goed wat).
Ik loop verder, prik me aan een stekel en ontplof, als een ballon.
Een verschrompeld prinsje zonder enig ik van belang sjokt verder. 
En? Ben je nog jaloers op jezelf ? (Vraag ik mezelf.)
Nee, nu heb ik medelijden met mezelf.
Ik sta stil. Linker wijsvinger op mijn lippen. Ho!
Waarom kun je wel medelijden met jezelf hebben, trots op jezelf zijn, jezelf haten, van jezelf houden en met behulp van spiegels en fantasie jezelf wakker kussen, op een ochtend, ergens, ver weg, maar niet jaloers zijn op jezelf ?
P. 



4 juli
Doornroosje,
Boven de bomen: de torens van je kasteel.
Langs een oprijlaan, aan weerszijden: opgeknoopte prinsen, een roos in een knoopsgat, blauwe lippen, zachtjes bungelend in de wind.
Een lakei komt me tegemoet.
‘Het waren kunstenaars,’ zegt hij ernstig. ‘Elk van hen.’
‘Wat maakten ze?’ vraag ik.
‘Een kus,’ zegt hij. ‘Voor Doornroosje. Daar hadden ze alles voor over.’
‘Maar hebben ze haar dan gekust?’
‘Ze hadden de intentie,’ zegt de lakei. ‘Zoals de intentie van het leven is niet dood te gaan. En zoals... Ach wat klets ik toch. Komt u maar mee.’
Er staan nog tientallen lege galgen.
Nog net op tijd weet ik te vluchten. De intentie van het leven... Ik ril.
Ze sturen honden op me af.
‘U bent geen kunstenaar!’ roepen ze.
Ik heb niets voor je over, zelfs niet mijn leven. Ze hebben gelijk.
Ik ga naar huis.
Mijn eerstvolgende intentie is om op een bankje in mijn tuin te zitten (ik heb trouwens ook rozen) en vredig in te slapen op een alleszins acceptabele leeftijd.
Op dat bankje ga ik mezelf verafschuwen, met hoon overladen en – met mijn ogen dicht, rozengeur opsnuivend – laten opknopen onder jouw waakzaam oog.
Maar alleen in mijn gedachten.
P.



5 juli
Doornroosje,
Na mijn vorige brief heb ik mijn keel geschraapt, mijn rechterarm schuin naar achteren en opzij bewogen en mijzelf een harde klap in mijn gezicht gegeven.
Het hielp.
Ik viel.
Ik heb een dikke wang. (‘Nee, geen kiespijn. Dank u. Nee, niets bijzonders!’ roep ik tegen de boeren die ik tegenkom en die altijd leunen op hun zeisen en altijd hun hoofd schudden over mij.) Ik weet weer waar ik ben en welke vogels er fluiten.
Ik zit nu in een greppel, langs een hooiveld. Er staan een paar distels verderop en daar zitten vier distelvinken op. Eén distelvink zit op een struik en houdt de wacht.
De lucht is blauw. De zon schijnt. Ik ben op weg naar jou.
Een kleine gedachte: stel je voor dat je honderd jaar wakker bent en dat een prins je in slaap moet kussen.
Je kasteel. Je wanhopige bedienden. Hun verschoten blauwe livreien, de gouden knopen er al negenennegentig jaar allemaal af. Je zolderkamer. Je gestamp, geschreeuw: ‘Ik wil slapen! Waar blijft die prins?’
Hofdignitarissen die door verrekijkers de horizon afspeuren, anderen die op reis zijn, een geschikte prins zoeken.
‘Ik word gek!’ schreeuw je. Je bent het misschien al – na honderd jaar waken. Blauwe kringen onder je ogen, botten die uitsteken, bevende vingers, trillende lippen. 
Honderden visioenen heb je gehad waarin ik eraan kwam – je lakeien heb je horen zuchten, ‘ah, eindelijk’ – maar ik was het nooit echt.
Ik ben hier, aan de rand van het hooiveld. De distelvinken zijn opgevlogen. De zon gaat onder.
P.



6 juli
Doornroosje,
Ik ben vandaag niet verder gereisd. De lucht is donker. Het gaat regenen. Er vliegt een buizerd in grote cirkels boven mijn hoofd.
Ik denk aan wat ik je al schreef: hoe zou het zijn als je honderd jaar wakker was en een prins je in slaap moest kussen? 
Het zou verschrikkelijk zijn.
Maar stel dat er niemand was die jou in slaap wilde kussen. Je zond legers uit om iemand te vinden, het gaf niet wie, als hij maar een mond had. Ze troffen uitgebrande dorpen aan, verlaten streken. 
Je schreeuwde: ‘Laat een generaal, een majoor, een korporaal, een soldaat, een paardenknecht mij in slaap kussen!’
Je leger vluchtte in wanorde uiteen.
‘Een van mijn lakeien!’
Als blauwe vlinders fladderden ze weg. Je kasteel was verlaten.
‘Een paard! Een hond!’
Je paarden draafden de velden in, je honden jankten, kropen weg in het struikgewas. 
Alle vliegen verdwenen, alle muggen en alle spinnen. Ze vluchtten in de kieren en gaten in je muren.
Je was alleen. Je zou altijd wakker blijven.
Als een jammerlijke god.
Als ik dát had gehoord, zou ik dan op weg zijn gegaan naar jou?
Dag lieve slapende slaapzuchtige slaapzinnige slaaphartige slaapmoedige slaapscheppende slaapoverwoekerende slaaponontkoombare Doornroosje.
P.



7 juli
Doornroosje,
Vandaag is het een lange, trage dag. De zon lijkt wel stil te staan boven mijn hoofd, en de zandweg waarlangs ik ga is rul.
Aan weerskanten staan stapels stenen, rotsblokken. Als ik stilsta en heel lang naar ze kijk zijn het kastelen, en als ik goed luister hoor ik het gezoem van lakeien.
Ik denk aan Alexander de Grote en de Gordiaanse knoop. In duizenden dorpen in Griekenland, in Lydië, tot in de verste uithoeken van het Perzische rijk waren knopen die niemand kon ontwarren. Een heeft hij er doorgehakt.
Hij trok verder.
In het volgende dorp was een ijzeren knoop. Alexander haalde zijn schouders op en gaf bevel hem niet meer lastig te vallen met knopen. 
‘Ik haat knopen,’ heeft hij gezegd. (Dat is ons niet overgeleverd. Hoe ik dat toch weet vertel ik je wel als je wakker bent.)
Ik kijk naar de stapels stenen, die kastelen zijn. De bovenste stenen zijn zolderkamers.
In één zolderkamer kus ik je wakker, sta je op en zeg je: ‘Wat heb ik heerlijk geslapen!’, in een volgende zolderkamer draai je je om en slaap je door, in een derde zolderkamer ben je zó vergaan dat ik dwars door je heen kus in de spiralen van je matras en in een vierde zolderkamer roep je in je slaap: ‘Ga weg! Laat me met rust!’ 
En ik, ik druip af en zal nooit meer iemand wakker kussen. 
Maar er zal op trommels worden geroffeld, er zal honing vloeien, mijn naam zal voor altijd met de jouwe verbonden blijven!
Zo slof ik verder. De stapels stenen zijn niet meer dan stapels stenen, de gedachte aan jou is een gedachte aan jou en de zon heeft geen zin om onder te gaan.
P.



8 juli
Doornroosje,
Waarom kan ik toch zo moeilijk gewoon aan jou denken, als aan een meisje dat lang slaapt en blij is als iemand haar wekt?
Natuurlijk ben je blij. Natuurlijk wil je naar buiten, de geur van rozen opsnuiven, hollen, door beken waden, uithijgen onder eiken, flarden muziek horen in de verte.
Natuurlijk!
En natuurlijk ben je me dankbaar dat ik je wakker kus en val je me om de hals en zegt: ‘Dank u, meneer!’ (‘Prins.’ ‘Dank u, prins!’)
Je lakeien, die blauwe mummies, helpen me in mijn jas, diepen ergens een stoffige vaas op – een passend geschenk – en wijzen me de weg naar huis terug.
‘U wordt met de grootst mogelijke liefde bedankt,’ zeggen ze, ‘en als zij onverhoopt toch weer langdurig slaapt en onwekbaar is, zullen wij u laten roepen.’
Ze buigen voor me, en jij – weggehold, in een boomgaard kersen etend, je lippen helemaal paars – wuift naar mij: ‘Nog heel erg bedankt, meneer, prins bedoel ik!’
Ik ben een meneer en veeg mijn lippen af met een in vieren gevouwen gesteven zakdoekje met een geborduurd springend visje erop, dat naar een kroontje hapt. Ik loop de ophaalbrug over, de oprijlaan af en kijk niet meer om.
Zo eenvoudig is het. Niet meer dan een daad van wellevendheid, die kus. Is daar een sprookje voor nodig?
Als er duizenden zijn zoals jij, waarom maak ik er dan mijn beroep niet van? Wakkerkusser, hoogstaand, wellevend, alom geprezen, intens fatsoenlijk, iets voorovergebogen, bleek en buitensporig eenzaam.
P.



9 juli
Doornroosje,
Ik ben verdwaald, de weg is doodgelopen. Ik zoek een pad door kreupelhout, varens, hulst en braamstruiken.
Ver weg, in een zolderkamer, lig jij. Je lakeien staan om je heen.
‘De honderd jaar zijn voorbij,’ zegt er een.
‘Nog niet,’ zegt een ander. Hij kijkt op een horloge.
Weer een ander doet een raam open en roept naar buiten: ‘Er slaapt een meisje hier. Iemand moet haar kussen. Vlug!’
Je haalt langzaam en oppervlakkig adem.
‘Ze gaat dood!’ roepen ze. Ze zien niemand aankomen.
Ik raak verstrikt in struikgewas met lange kronkelige stengels vol doornen. Bloed aan mijn handen en op mijn gezicht.
‘Dan kus ik haar wel,’ zegt een lakei. ‘Nood breekt wet en fatsoen.’ Hij werpt zich op jou.
‘Dat nooit,’ zeggen de anderen. Ze grijpen hem beet.
Er volgt een ingewikkelde worsteling tussen ongeveer tien lakeien. Duiven in het raamkozijn gluren naar binnen. Een spin laat zich langs een draadje naar beneden zakken, tot vlak boven je mond.
De lakeien vliegen vechtend je kamer uit en rollen de zoldertrap af.
Ze liggen op de binnenplaats. Als een van hen wil opstaan houden de anderen hem tegen. 
Jij slaapt, maar misschien ben je al dood.
De lucht is blauw. 
Ik veeg het bloed van mijn gezicht. Ik kan niet vooruit, ik kan niet achteruit en ik kan niet opzij. 
Ik ben een hond. Ik snuffel aan je grafsteen, bewaak hem tot ik niet meer kan of tot iemand zegt: ‘Wegwezen... smerige hond...’
P.



10 juli
Doornroosje,
Ik ben nog steeds in hetzelfde bos. Met bloedige schrammen, koud, nat. Ik kan niet slapen. Ik heb een kaars en schrijf je een brief.
Je slaapt niet. Je wandelt in je zolderkamer heen en weer. Je lijkt niet op een prinses, maar op een oude, kromme, pokdalige man. Alleen je kleren zijn van zijde en fluweel, en je sieraden glinsteren.
Je deur staat op een kier en knarst, zodat het voortdurend lijkt of er iemand binnenkomt. 
Je kijkt telkens op. Je weet hoe bitter ontgoocheld de prins zal zijn, die straks binnenkomt. Hij zal zich meteen omdraaien. Maar je lakeien houden hem tegen. ‘O nee, prins, geen sprake van, nu zult u haar ook kussen. Dat zou wel erg gemakkelijk zijn.’ 
‘Maar ze is al wakker,’ zegt hij.
‘Wakker?’ zeggen je lakeien. ‘Noemt u dat wakker? Dan weet u niet wat zij is als u haar hebt gekust!’
Ik doe je onrecht. 
Je hebt kleine gouden schoentjes. Als je mijn voetstappen op de trap hoort, trek je ze vlug aan. 
Als ik boven ben spring je door het raam, je gilt. Ik hol naar het raam, zie alleen nog die schoentjes en de wijder wordende cirkels van het water in de slotgracht.
‘Doornroosje...!’ roep ik. Met je hoofd in de modder stik je tevreden. Goed, heel goed, denk je. Het is je laatste gedachte.
Ik maak mijzelf dit wijs om niet verder te hoeven gaan.
Ik heb pijn. Ik wil dat iemand iets terugzegt, terugroept, terugzucht tegen mij.
P. 



11 juli
Doornroosje,
In het bos, in het doornige struikgewas, verkleumd, vol met krassen en slapeloos.
Jij ligt in je zolderkamer, je lakeien staan om je heen. Ze zien me aankomen.
‘Prins! Prins!’ roepen ze, door het open raam. ‘Vlug!’
Ik hol zo hard als ik kan. Maar als ik de brug over de slotgracht over ben, blijf ik staan. Ik moet even uitrusten.
‘Schiet op!’ roepen je lakeien.
‘Ja,’ mompel ik. 
Ik leun tegen een rozenhaag. Ik ben zo moe en ik moet nadenken. Waarover moet ik nadenken? Ik kan niet nadenken. Maar het moet, het moet! Ik mag me nu niet vergissen. 
‘Schiet op, prins!’ schreeuwen de lakeien. Waarin zou ik me kunnen vergissen? Ik weet het niet. Ik ga even zitten. 
‘Ik kom eraan,’ zeg ik. Ik heb het gevoel dat ik iets over het hoofd zie. Het is laat in de middag.
Ik sta op en ga verder, de brug over, de binnenplaats op. Ik zie de deur naar de zoldertrap en ga naar boven. 
Ik hoor je lakeien al, ga je kamer in.
‘Te laat,’ zegt een van hen. ‘Ze is dood.’
‘Te laat?’ 
‘We riepen toch: “Schiet op!” Dat riepen we toch niet voor niets?’
Blikken vol minachting. 
Ze trekken een laken over je gezicht.
Ik wil je kussen. Ze houden me tegen. Ze noemen het ‘een zinloze exercitie, zo’n kus achteraf’.
Ik ga tussen hen in naar beneden. Ze wijzen me een muur: ‘Leun daar maar tegen, als u misschien overmand bent door verdriet.’
Ik leun tegen die muur. Ik moet nadenken. Ik moet me niet vergissen. Ik moet iets niet over het hoofd zien.
‘Weet u wat u bent?’
‘Nee.’
‘Een prins van niks.’
P.



12 juli
Doornroosje,
Ik liep door een laan, tussen donkere beukenbomen, en in mijn gedachten hoorde ik je zeggen: ‘Kus me niet. Laat me slapen. Ga terug.’
Ik schudde mijn hoofd en boog me over je heen.
‘Kus me niet!’ gilde je onhoorbaar, met gesloten ogen, regelmatig ademhalend.
‘Komt er nog wat van, prins?’ zeiden je lakeien in hun beschimmelde blauwe jassen, vlak achter me.
‘Als je me niet kust krijg je een koninkrijk. Mijn koninkrijk. En anders...’
‘Wat anders?’ vroeg ik.
‘Schiet op,’ zeiden de lakeien.
Je sliep. Gedachten waren het, alleen maar gedachten.
Merels floten in de toppen van de beuken. Boeren op karren met piepende wielen reden voorbij en groetten me.
Doornroosje, dit verhaal gaat niet verder, kan ook niet verdergaan. 
De tijd heeft één hoofdweg, die altijd maar doorgaat. Niemand neemt die weg.
De tijd heeft ook zijwegen, kronkelige, smalle en onbekende zijwegen, die plotseling doodlopen en stampvol mensen zijn.
Er loopt een meisje naast mij, nu.
‘Waar gaat u heen?’ vraagt ze.
‘Naar Doornroosje.’
‘Wat gaat u daar doen?’
‘Haar wakker kussen.’
‘O, mag ik dat zien, mag ik met u mee?’
P.



13 juli
Doornroosje,
Er is veel gebeurd sinds gisteren. Ik stond voor je slot, ik kon de rozen al ruiken. Dat meisje, over wie ik je schreef, stond naast me. Lakeien hingen uit alle vensters.
‘Prins!’ riepen ze. ‘Prins!’ Ze zwaaiden met blauwe zakdoeken.
Dat meisje had me duizend dingen gevraagd: waarom jij slaapt, waarom je zolang slaapt, of niemand je komt wekken, hoe dat gaat met eten en drinken, of je in je slaap ook ziek kunt worden en weer beter, of je familie hebt, waarom ik je niet wakker zal schudden in plaats van kussen, wat kussen precies is, waarom mensen dat doen, of ik wel vaker mensen wakker kus...
Toen vroeg ze: ‘Mag ik op uw schouders zitten, als u haar kust?’
‘Dat is goed,’ zei ik.
Ik zette haar op mijn schouders, liep de brug over, de binnenplaats op.
‘Wie is dat?’ vroegen je lakeien, knikten naar haar.
‘Iemand van geen belang,’ zei ik.
‘Vind je het goed dat ik dat zeg?’ vroeg ik zachtjes.
‘Ja,’ zei het meisje.
De lakeien keken verstoord, maar wezen me toch de weg. Misschien waren ze bang dat ik rechtsomkeert zou maken.
Ik liep de torentrap op.
‘Je bent zwaar,’ zei ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben een dik meisje.’
Ik stond voor je deur, klopte en stapte naar binnen. 
Op hetzelfde ogenblik hing ik in de lucht, alleen, en zag ik nog net het kasteel om me heen verbleken.
Ik viel. Het meisje zweefde weg, wuifde nog verbaasd naar mij.
Nu lig ik in het gras. Dik oog, dikke neus, dik voorhoofd, gebroken ribben. Dat alles voor jou, zogenaamde schone slaapster, onheilverwekster, dradenspinster en dradenknipster, fatale aanstaande.
P.



14 juli
Doornroosje,
Ik ben gewond, erger gewond dan ik dacht. Ik kan niet meer lopen. Alles wat gekneusd kan zijn is gekneusd. Het meest van alles: mijn ziel.
‘Ach, prinsje, prinsje...’ zeg je, ‘wat ben je toch een deerniswekkend geval...’
Maar het is echt zo.
Als ik opsta schieten er vlammen door mijn rug, mijn ribben en mijn hoofd. Als ik één stap doe hoor ik een vervaarlijk kraken in mijn benen, terwijl mijn gemoed giert. (Zo noem ik het maar.)
‘Maar dat heb je toch wel voor mij over...’ zeg je.
Ja! Dat heb ik voor je over. (Ik spreek mezelf weer eens tegen. Maar dat hoeft niemand te weten.) Houd je mond. (Denk hierbij een enigszins geknepen, overslaande stem.) Desnoods ga ik dood voor je, zweef ik gebalsemd op een klein tapijtje naar je toe, laat me eraf gooien en beroer jouw slapende lippen met mijn dode lippen.
‘Alsjeblieft, prins, hou op,’ zeg je. 
Maar ik ben bang dat niemand mij zal balsemen en dat er geen vliegende tapijten beschikbaar zijn, wanneer er het dringendst vraag naar is. Vaarwel, Doornroosje, ik begeef het nu, mijn lijf doet zo raar, het stort in, daar lijkt het nog het meest op, wat gek, ik wist niet dat ik zo bouwvallig was, ik ben toch nooit onbewoonbaar verklaard...
‘Nu is het genoeg,’ zeg je. ‘Doe niet zo verschrikkelijk kinderachtig. Aansteller. Flauwe nonsensverkoper. Zwakzinnige fantast. Kleinzielige held van niets. Sta op. Verman je, verbijt je, verwens desnoods jezelf, maar kom hier.’
Goed. Dan maar niet dood. Hoor je me kreunen en kraken, daar, in je slaap? Ik sta al, ik sleep me al voort.
Teleurgestelde gieren vliegen langzaam klapwiekend weg.
P.



15 juli
Doornroosje,
Ik maak het iets beter. Of hoef ik dat niet te schrijven? Ik bedoel: je kent me toch niet. Het gaat er alleen maar om of ik je zal wakker kussen of niet. Wat mij verder overkomt is voor jou van geen enkel belang. Wat kunnen de bijenkoningin de zieleroerselen van die ene dar schelen?
Maar ik schrijf deze brieven natuurlijk ook om mezelf moed in te spreken. Als ik je nooit had geschreven was ik allang weer thuis geweest, lag ik nu op mijn rug in het hoge gras langs de beek die niet ver van mijn dorp stroomt. Dan kauwde ik nu op een grassprietje, keek ik naar zwaluwen hoog in de lucht en kwam er een meisje op me af. Laat ik haar X noemen.
‘Hallo prins.’
‘Hallo X.’
‘Zal ik je kussen?’
‘Dat zou ik maar doen.’
De zon gaat onder, waterjuffers wandelen over het water en in de verte, bij een verlaten steenfabriek, kijken een paar paarden onze richting uit.
Niets van dit alles, Doornroosje. Dankzij mijn brieven.
En geen spoor van spijt, van spot of van verbittering. 
Of wel soms? 
Wat denk je, ik ben toch een fatsoenlijke prins, die welgemoed op weg is om jou zo snel mogelijk wakker te kussen en vervolgens, als het enigszins kan, zelf nog lang en gelukkig te leven?
Het gaat regenen. Alles gaat weer pijn doen. Ik ga een gat in de grond graven en daarin verdwijnen. Ik groet je. Tot nooit.
P.



16 juli
Doornroosje,
Brief vanuit een gat in de grond. Mijn zwarte gedachten.
De ratten in je kasteel hebben alle lakeien opgegeten.
Nu eten ze elkaar op, gillen af en toe.
Alleen jij bent onbereikbaar voor ze.
Ze knagen tevergeefs aan je deur.
Ze ruiken je. Ze horen je ademhaling, langzaam en regelmatig.
Loopt ratten ook water in de mond?
Ze wachten, houden hun aantal op peil door elkaar op te eten.
Een enkele rat eet rozen.
Als ik op de poort van het kasteel bons houden ze zich koest.
Ik klim over de muur en sta op de binnenplaats.
Niemand.
Ik ga langs een zoldertrap naar boven.
Ze volgen me, op gepaste afstand. Ik hoor of zie ze niet en denk ook niet aan ze.
Ik sta voor de deur van je kamer. Mijn hart bonst.
Ik houd mijn oor tegen de deur. Ik hoor je.
Nu. Nu dus.
Ik doe de deur open.
Ze flitsen langs me, tientallen, verscheuren je, verslinden je en zijn alweer verdwenen, om elkaars lippen af te likken, als ik de drie stappen van de deur naar je bed heb gemaakt.
Je botten zijn nog warm.
Ik kus je kaakbeen. Lief kaakbeen dat ik kus.
Ik steek mijn kop boven de grond.
Veilig, als een regenworm in de lente.
P.



17 juli
Doornroosje,
Het waait. Het is warm, broeierig. Het gaat onweren. 
Vroeger dacht men dat Zeus de god van de donder was. Wij weten dat Zeus niet bestaat. Als hij wel bestond had hij je allang wakker gekust en meegevoerd. Zeus liet meisjes nooit honderd jaar slapen. 
De god die we nu hebben heeft andere dingen aan zijn hoofd en weet zich, volgens mij, geen raad.
Laten we het over Zeus hebben. Hoe zou hij jou hebben gewekt?
Hij zou als een kraai door een gebroken bovenraam naar binnen zijn gevlogen.
Of hij zou zich tussen de stralen van het zonlicht hebben verborgen en op een ochtend, door de spinnenwebben heen, op jouw lippen zijn gevallen. 
Of hij had een oud en versleten uniform aangetrokken, met nog één knoop, en was als bejaarde, half kindse lakei naar boven gestommeld om jouw kamer aan te vegen. Onverhoeds had hij jou gekust, en jullie waren vlinders geworden en waren weggedarteld, tussen de rozen door.
Ik moet het zonder goddelijke gaven doen. Ik kan me niet anders voordoen dan ik ben. 
Ik kom je kamer in, ga naar je bed toe en kus je. Vervolgens gooi ik je over mijn rug – echt wakker zul je wel niet meteen zijn – en loop de trap af, het kasteel uit, de velden in. 
Onder een boom leg ik je neer.
‘Zo,’ zeg ik, ‘ben je wakker?’
‘Ja.’
‘Goed.’ 
Ik heb brood bij me. Waar houd je van? Kaas? Marmelade?
‘Ik vind alles lekker.’ 
Iets goddelijks is daar niet bij.
P.



18 juli
Doornroosje,
Zeus is weg. Afgedankt, voorgoed. Maar nymfen, schimmen en geesten, zijn die ook weg?
Ik denk aan een nymf. Ze is verdwaald en in jouw kasteel terechtgekomen, door het sleutelgat jouw kamer in gevlogen.
Ze ziet je slapen, maar ze kent je niet. Peinzend vliegt ze daar wat rond. Ze hoort voetstappen naar boven komen. Ze doet de deur vlug op slot.
‘Doornroosje!’ roept een stem. Mijn stem. ‘Ik kom je wakker kussen!’
Wakker kussen? denkt de nymf. Er komen rimpels op haar voorhoofd. Wakker kussen?? 
Vliegensvlug legt ze jou onder het bed, doet de deur van het slot, kruipt onder de dekens en sluit haar ogen. 
Ze laat zich door mij wakker kussen en gaat met me mee. 
We zijn op elk denkbare manier gelukkig. 
Pas jaren later kom ik erachter wie zij is. En wie zij niet is.
Jij slaapt verder, in het stof, op de vermolmde vloer onder je bed.
Je lakeien treffen je aan en leggen je weer in bed. Ze begrijpen dat er niemand meer zal komen
Ze gaan naar beneden, de kelders onder het kasteel in. In een rommelhok, tussen verroeste schoffels en houwelen, blazen ze een voor een hun laatste adem uit. 
De rozen groeien door en overwoekeren je kasteel. Dikke doorntakken omstrengelen jou. Jij gaat tenslotte ook dood. 
Doornroosje, wat er in deze brief staat gebeurt onder geen voorwaarde. 
Ik zal onder je bed kijken, voor ik je kus, en in alle hoeken, gaten en kieren. Ik zal zeker weten dat jij het bent en dat je alleen bent. Dan pas zal ik je wakker kussen.
P.



19 juli
Doornroosje,
Ik liep tegen een helling op en een boer riep naar me: ‘Bent u die prins die op weg is om dat oude vrouwtje wakker te kussen?’
‘U bedoelt Doornroosje?’
‘Ja, dat stokoude prinsesje.’
‘Ja, dat ben ik.’
‘Weet u wat u bent?’
‘Nee.’
‘Morbide.’
Achter zijn ploeg, achter zijn twee paarden, liep hij verder. 
Morbide, ik ben dus morbide.
Peinzend vervolgde ik mijn weg.
Een volgende boer vroeg mij hetzelfde: ‘Weet u wat u bent?’
‘Morbide,’ zei ik. ‘Ik weet het.’
‘Nee, morose,’ zei hij.
Wel ja! dacht ik. Wat heb je nog meer? Morsig, modderig, onnozel, idioot, geestelijk onvolwaardig, zieltogend, kinds.
Een morbide, morose prins is dus op weg om jou wakker te kussen.
Ik wou dat ik een atletische tred had en dat iedereen mij toewuifde en riep: ‘Weet u wat u bent?’
‘Nee.’
‘Een held.’
Dan zou ik een muts dragen en die met een zwierig gebaar afnemen, terwijl ik een diepe buiging maakte.
Nu draag ik niets en word ik nagewezen: ‘Zie je dat stipje daar, jongen?’
‘Ja.’
‘Dat is nou een onnozele prins.’ 
‘O.’
P.



20 juli
Doornroosje,
Vandaag heb ik met loodzware benen heuvel op heuvel af gelopen.
Ik dacht aan ziekelijkheid en verdriet.
Ik schreef je gisteren over ‘morbide’. Ik dacht daaraan. Want ik bén morbide. Wie gaat er anders een jaar lang in zijn eentje over de halve aarde zwerven om een honderdzoveeljarige prinses te kussen, haar wakker te maken, misschien nooit meer van haar af te komen of anders gewurgd, gevild of opgehangen te worden door haar bewakers of door anderen die haar ook hadden willen kussen?
Alleen een ziekelijk iemand doet zoiets. 
Alleen ik dus.
Vandaag riepen boeren me toe: ‘U gaat vast naar Doornroosje!’
‘Ja.’
‘Wilt u niet weten hoe wij dat weten?’
‘Nee.’ 
‘Omdat u er potsierlijk uitziet.’
‘Hou nou toch eens op!’ 
‘Omdat alle prinsen die hier dagelijks langskomen op weg naar Doornroosje er zo uitzien.’
‘Weet u hoe u er zelf uitziet?’
‘Nou?’ 
‘Pietluttig.’
‘O nee! Wij zien er groot en levenslustig uit en wij gaan bovendien nergens heen. Wij maken nooit iemand wakker. Wij laten dat wel uit ons hoofd.’
Ze zwaaiden met een gebalde vuist en gaven hun paarden een kletsende klap op hun flank.
Mijn benen werden nog zwaarder, en het werd nog warmer.
Smolt ik maar, dacht ik, stroomde ik maar weg. Net als het leven...
Want dat stroomt toch? 
Of kun jij je dat na honderd jaar stilliggen niet voorstellen? 
P.



21 juli
Doornroosje,
Ik lig in een hooiberg. De zon is onder. Ik hoor stemmen uit boerderijen om me heen.
Er blaffen honden, er tieren mannen en vrouwen. Er huilt een meisje.
Het huilt omdat het pijn heeft. Ik kan dat goed horen.
Misschien heeft het zich aan een naald geprikt of wordt het door zwakzinnige knechten vastgehouden en met een naald geprikt.
Nu is het weer stil.
Het slaapt. Een meisje van vijftien, zestien. Ze dragen haar naar een zolderkamer en leggen haar in bed.
Ik krab me nog maar eens, nies nog eens, hoest nog eens.
(Voor ik het vergeet: weet je wel dat ik drieëntachtig ben? Is dat misschien te jong voor jou? Ik werd pas geboren toen jij al zeventien jaar sliep.)
Zal ik straks, als iedereen slaapt, opstaan, naar die boerderij toe gaan en dat meisje wakker kussen?
‘Morbide, je bent morbide!’ (Zeg ik tegen mijzelf.)
Lig jij nu ziedend van woede en jaloezie verder te slapen, ergens, ver weg? 
Of denk je: je ziet maar, prins, je zoekt het maar uit...
Ik hoor haar weer huilen. Zware mannenstemmen. Een hond.
Ze zingt, samen met haar moeder, een slaapliedje.
Ze gaat slapen, tot morgenochtend. 
Ik zak weg in het broeiende hooi. 
Verbaasde koeien zullen me vinden, middenin de winter, in hun voederbak. Ze zullen aan me likken en me dan wegduwen met hun snuit.
P.



22 juli
Doornroosje,
Ik schreef je over dat huilende meisje, gisteren. Vanochtend klom ik van de hooiberg af en zag ze mij.
Ze schrok niet. Ze keek me met grote ogen aan.
‘Wie ben je?’ vroeg ze.
‘Ik ben zomaar iemand,’ zei ik.
‘Wat doe je hier?’
‘Ik ben op reis. Ik denk dat ik ben verdwaald.’
‘Waar ga je heen?’
‘Naar een kasteel, waar net zo’n meisje als jij, denk ik, slaapt en...’
‘Doornroosje,’ zei ze. ‘Je bent op weg naar Doornroosje.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat er maar één meisje bestaat dat in een kasteel slaapt.’
‘Weet je waar dat kasteel is?’
‘Ja.’
Ze wees me de richting.
‘Het is niet ver,’ zei ze. ‘Soms gaan we er met z’n allen heen. Mijn broer is lakei daar. Hij draagt een lange blauwe jas met gouden knopen. Een enkele keer mogen we even in haar kamer naar binnen gluren en haar zien slapen.’
‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg ik. Ik voelde mijn hart bonzen.
Ze haalde haar schouders op.
‘Ze ligt onder een deken.’
Toen kwam er een hond op me af, stak er een storm op en zong een hemels koortje dat ik gek was:
 ‘Net... o net als iedereen...
 in het stof om je heen...’
P.



23 juli
Doornroosje,
Vanmiddag ben ik uitgegleden en voorover in een greppel vol met brandnetels gevallen.
Ik wist niet dat iemand zóveel medelijden met zichzelf kon hebben.
(Zou er wel eens iemand door zelfmedelijden zijn omgekomen, zo ongeveer als vloeipapier in een kaarsvlam, spoorloos verdwenen?)
Ik krabbelde ten einde raad iets op papier: een soort oefening in zelfbeklag:
Arme ik
arme arme ik
o arme ik
armere steeds maar armere en armere ik
o armelijke armoedige armzalige armetierige armhartige ik
erbarmelijke ik
allerallerarmste ik
o doodarme straatarme zielsarme ik
in- en inarme ik
o arme arme árme ik!
Toen het af was, was mijn zelfmedelijden verdwenen. Als sneeuw voor de zon. 
Als ik ongeveer hetzelfde had geschreven, maar dan met ‘geweldige’ in plaats van ‘arme’, zou ik nu waarschijnlijk stikken.
Mijn gezicht en mijn handen zijn rood en dik en jeuken ontzettend.
Niets staat echter jou wakker kussen nog in de weg. (Is dat geen mooie zin?)
P.



24 juli
Doornroosje,
Ik loop steeds door hetzelfde kale land, met stoppelvelden, kraaien, grijze luchten. Er zijn braamstruiken en greppels vol brandnetels. In de verte lage, blauwgrijze bergen. 
Ik denk aan iemand zoals ik, die in een dorp woonde en in de velden rondzwierf. 
Maar niet op weg ergens heen, zoals ik.
Op een dag kwam hij in een donker bos. Vochtige eiken, zwarte grond, bosbessen. Hij was daar nooit geweest. Hij kwam bij de ruïnes van een kasteel, dichtbegroeid met rozenstruiken.
Hij stapte door de droge slotgracht heen, klom over een afgebrokkelde muur en stond op een binnenplaats. Dode ratten vond hij daar, en dode lakeien. Skeletten, met flarden van een jas, en hier en daar een knoop.
Hij klom een trap af naar een kelder. Vleermuizen scheerden langs hem.
Hij klom een trap op naar een zolder. Hij stond voor een zolderkamer.
De deur was open, hing scheef in zijn hengsels. 
Hij ging naar binnen. Hij vond spinrag, een dode kat en een doorgezakt bed. 
En daar op de grond, op de door motten aangevreten resten van een deken, lag een meisje. Ze sliep.
Wat moet ik doen, dacht de jongen. Ik weet niet eens waar ik ben. Ik kan haar toch niet meenemen. Misschien is zij van iemand. Misschien komt er zo meteen iemand binnen.
Hij aarzelde. Hij zag een lichte trilling in haar lippen. 
En plotseling moest hij haar kussen. Dat moest! Een onvoorstelbare kracht dwong hem daartoe. 
Grotere krachten heersen er niet in een mens. (Of in het heelal, maar dat komt op hetzelfde neer.) 
Hij kuste haar.
P.



25 juli
Doornroosje,
Ik herinner me iemand anders. In de tuin achter zijn huis bouwde hij kleine zwarte bootjes die hij in een vijver liet varen. Hij bouwde ook een kleine kerk waarin minuscule gelovigen op hun knieën lagen voor een god zo groot als mijn duim, die nieuwsgierig met één oog door het dak van de kerk naar binnen keek.
Hij maakte die god van klei en bouwde kapellen en landerijen rondom de kerk.
Er stonden altijd kinderen om hem heen.
‘Bouw een paleis,’ zeiden ze en hij bouwde een paleis met bordessen en glazen rijtuigen waar vorsten uit stapten, en hij kneedde narren met roodgroene puntmutsen die lange neuzen maakten naar hoogwaardigheidsbekleders.
‘Bouw een kasteel,’ zeiden ze. 
Hij bouwde een kasteel, daar, in de tuin achter zijn huis.
Het was een groot kasteel, met hoge muren en een slotgracht. Op de binnenplaats stonden lakeien in blauwe jassen met gouden knopen. Hij liet rozen groeien, tegen de muren op, rondom het kasteel.
De kinderen keken ademloos toe. 
Plotseling klonk er een kreet uit een zolderkamer: ‘Au!’ 
Ze probeerden met z’n allen naar binnen te kijken. Maar hij had dikke gordijnen voor de ramen gemaakt.
Even later zagen ze een in het zwart gehulde vrouw op een bezemsteel wegvliegen, langs de lakeien, door de poort, over de schutting van het huis van de man.
De zon ging onder. Hun moeder riep ze binnen.
‘Morgen komen we terug,’ zeiden ze. 
De man knikte. Hij was moe. 
De kinderen kwamen nooit meer terug.
P.



26 juli
Doornroosje,
Dit kale land met zijn stoppelvelden, zijn regen, zijn kraaien... Als hier nooit een eind aan komt zal ik op een dag in een greppel gaan liggen en weloverwogen doodgaan (en vervolgens zeer snel ook vergaan).
Wat zal mijn laatste gedachte zijn?
Mijn laatste gedachte zal over een kasteel gaan, van zwarte stenen, een hoog kasteel, omringd door blauwe rozenhagen. 
Op de binnenplaats draven vuurrode lakeien heen en weer.
Er is een zoldertrap van marmer en een ijzeren deur.
Achter de deur is een kamer met paarse muren. Groenachtige spinnen van een glanzend soort papier hangen aan dikke draden van de blauwe balken naar beneden.
In een bed lig jij, in zwarte lakens, met een zwart soort nachtgewaad aan.
Er bloeit een bloem tussen je lippen.
In mijn laatste gedachte zal ik me vooroverbuigen en je kussen. De bloem tussen jouw lippen en de mijne.
Een bittere smaak.
Jij houdt je ogen dicht en wordt niet wakker. 
Ik ga zitten. Ah, nu zie ik het. Het is een dollekervel. Ach... zo ziet die er in het echt dus uit...
Mijn benen worden koud, even later ook mijn buik.
‘Zal ik je deken uitkloppen?’ vraag ik nog. Mijn laatste woorden zijn dat, in de greppel tussen de stoppelvelden, niet ver van hier, over niet al te lange tijd.
Kraaien zijn er hier in overvloed. Geen mensen. Geen wegen waar dan ook heen.
(Uitkloppen. Ik vind dat wel een mooi laatste woord. Ik hoop dat ik het onthoud.)
P.



27 juli
Doornroosje,
Ik vind je, kus je en doe een stap achteruit.
Ik zie hoe jij je ogen opent, even stil blijft liggen, om je heen kijkt, een kreet van afschuw slaakt en opspringt.
Je schiet langs me heen, de deur uit, als een uitgehongerde kat die een maand in een kamer was opgesloten.
Ik hol je achterna.
‘Doornroosje,’ roep ik. ‘Luister!’ Mijn stem en zijn echo en de verblufte lakeien in het blauw en de zon en de rozenhagen vol wespen en hommels en stof, reusachtige wolken stof. 
Ik haal je niet in.
Je holt de neergeslagen brug over, het land in.
Honderd jaar opgespaarde energie.
Je legt de hele weg af, die ik nu afleg, kriskras door de wereld, en ik achter je aan.
‘Doornroosje! Luister!’
Boeren springen opzij, paarden slaan op hol, kippen stuiven kakelend alle kanten op. Kinderen kijken je na, proberen je even bij te houden.
Tenslotte hol je de zee in.
De zon gaat onder. Je zwemt met driftige slagen door de branding. Ik blijf op het strand staan.
Je verdrinkt, je gaat verdrinken, denk ik. 
Het wordt donker. Ik zit in het zand en denk nergens, helemaal nergens aan. Het enige wat ik uren later, in het maanlicht, nog even denk is dat ik ook nooit meer ergens aan wil denken. 
P.



28 juli
Doornroosje,
Er is een decreet uitgevaardigd. Alle sentimenten zijn voortaan verboden. 
Op het bonzen van een hart staat een week, op heimelijk verlangen een jaar.
Liefde? Stokslagen, dwangarbeid.
Het decreet vermeldt: wakker maken dient uitsluitend te geschieden door hard te schudden en in de oren van de slapende te tetteren.
Wie iemand wakker kust wordt onthoofd.
Wat moet ik doen?
Als ik verderga zal ik je kasteel zien. Je luie lakeien zullen me binnenlaten en geeuwend de weg naar jouw kamer wijzen.
Een van hen gaat met mij mee, een zwaard in zijn hand.
Ik buig me over je heen. Zijn zwaard zweeft boven mijn hoofd.
‘Maak haar maar wakker, prins.’
Ik draai me om en ga naar huis.
Ik wil niet onthoofd worden. 
Vind je dat laf: onder geen voorwaarde, wat er ook gebeurt, onthoofd willen worden?
Op de terugreis zucht ik een jaar in een kerker, want het lukt me niet me te ontdoen van mijn heimelijke verlangens.
Ik beraam een opstand.
Gevoeligen van aard en sentimentelen, verenigt u!
Wij moeten de macht grijpen!
Maar ik ben bang dat ik, als ik eenmaal die macht heb gegrepen, jou zal vergeten.
Kon ik maar een kus naar je toe sturen en zelf onaangedaan hier blijven zitten.
P.



29 juli
Doornroosje,
Ik buig me voorover en kus je en jij doet je ogen open. 
Op datzelfde moment pakt een hand ons beet en neemt ons mee naar buiten.
We liggen dicht tegen elkaar aan. Zonder vreugde.
‘Waar ben ik?’ vraag je.
Ik kan geen antwoord meer geven. De hand knijpt ons fijn. Vocht druipt uit ons op de grond, op de binnenplaats. (Het spijt me, Doornroosje, dit is geen smakelijke brief, maar ik weet niets anders te bedenken.)
Je lakeien dansen van woede.
‘Laat los! Laat los!’
Ze steken messen in de knokkels van de reusachtige hand. 
Hoog boven de wolken zegt een stem schamper: ‘Hou toch op.’ 
De hand brengt ons naar een mond en twee kaken malen ons fijn. 
‘Hm. Niet onsmakelijk,’ mompelt de stem.
‘Prins! Hou op!’ Je verfrommelt deze brief en stort je weer in je peilloos diepe negenennegentigeneenhalfjarige slaap.
Waarom ben ik vandaag somber en macaber?
Dat ben ik omdat...
Ik weet het niet. Ik dacht dat ik het wist. Maar ik weet het niet. 
Ik heb zulke gedachten zomaar. Ze komen op me af, grijpen me beet en laten me denken aan beulen, verachtelijke machthebbers, argwaan, martelingen, krankzinnigheid en tientallen soorten dood.
Ik ben het niet waard om jou wakker te kussen.
Tergend langzaam reis ik verder.
P.



30 juli
Doornroosje,
Ik heb de hele nacht wakker gelegen en honende stemmen gehoord. Wat een gedoe, wat een angst!
Nu ben ik weer op weg naar jou.
Ik ben moe, ik loop heel langzaam. Maar ik loop.
Ik laat je niet slapen, dat beloof ik.
Ik kus je wakker en twee van je lakeien stappen naar voren en zeggen: ‘Hierbij verklaren wij u tot man en vrouw.’
‘O ja?’ vragen wij. 
Ik krab achter mijn oor. Jij bent nog druk in de weer je ogen uit te wrijven.
‘Hierheen,’ zeggen de lakeien. Ze gaan ons voor, de trap af, de binnenplaats over, de poort door, over de ophaalbrug.
Nauwelijks tien stappen verder staan we voor een klein, rood bakstenen huis.
‘Voilà,’ zeggen ze. ‘Voor het jonge paar.’
Ze trekken zich terug.
En voor er een uur voorbij is zitten we al op een bankje, onder ons raam, en eten we pannenkoeken en knikken naar elkaar.
‘Ja ja.’
‘Ja ja.’
’s Middags drijft er een wolk langs de zon en regent het twee kinderen. Voor ons. Onze kinderen.
‘Zijn wij nu gelukkig?’ vragen we elkaar.
‘Vermoedelijk wel,’ zeggen we.
We eten jam, aardbeienjam, op lichtblauwe schoteltjes, met kleine zilveren lepeltjes, in de grijze schemering.
P.



31 juli
Doornroosje,
Ik loop altijd maar verder, maand in maand uit, op weg naar jou.
Het land is vlak en kaal. De boeren die me zien wenden hun hoofd af. Als ik ze iets wil vragen hollen ze weg. 
Er hangen aanplakbiljetten aan muren, bomen en schuren, waarop staat:
wij verafschuwen
Het is warm, bewolkt.
Als hier goden de baas zijn, dan zijn het ontevreden goden, goden die zich vervelen, die op hun nagels bijten en in hun neus peuteren.
Ik zie een wegwijzer die naar een afgrond wijst. Ik loop daar naartoe.
Ik sta aan de rand van de afgrond en kijk naar beneden. Heel ver weg, in de diepte, zie ik een kasteel, in gele dampen gehuld. Is het jouw kasteel? En dat geel, is dat zwavel?
Er wordt op mijn schouder getikt.
Ik draai me om en zie een man staan. Hij knikt naar mij.
‘Wie bent u?’ vraag ik. 
‘Een god. Het spijt me.’
Hij ziet er niet ontevreden uit. Dat valt mee.
‘Welke god?’
‘Welke god? We zijn allemaal hetzelfde.’
‘Wat wilt u?’
‘U in de diepte gooien.’
Hij legt me uit dat hij me precies door het zolderraam van dat kasteel naar binnen zal gooien.
‘Wij kunnen heel goed mikken,’ zegt hij. ‘Wij kunnen dat beter dan wat dan ook.’
Hij tilt me op.
P.



1 augustus
Doornroosje,
Ik schreef je over de god die me optilde. Hij smeet me naar beneden. Ik suisde de diepte in, en vloog door het zolderraam van jouw kasteel naar binnen.
Hij had inderdaad verstand van mikken.
In een flits zag ik je liggen. Er stonden rimpels op je voorhoofd. Je slaapt bezorgd, dacht ik. 
Mijn snelheid was groot en ik vloog meteen verder, door de deur de kamer uit, de trap af, de binnenplaats over en nog verder, een afgrond in.
Nu ben ik weer hier. Kaal, zwart land. Er staan twee kraaien naar me te kijken. Ze kijken meewarig. 
Waar zouden ze meewarig over zijn? 
Dat ik zó dichtbij je was en nu weer zó ver weg?
Ik herinner me je zolderkamer, de houten balken, het stof, de stoel met je vergane jurk, je schoentjes op de grond.
Je sliep onder een rode deken. Ik zag alleen je voorhoofd en de rimpels daarin. Misschien is je mond wreed en spottend, verborgen onder de deken.
Die god, die mij naar beneden heeft gegooid, wat wilde hij? Mij doden? Maar hij heeft me niet gedood. Mij kwellen? Waarom? Wat heb ik hem misdaan?
Of zou het echt een wrevelige, slechtgestemde god zijn geweest? 
Zouden – als je alle oorlogen, alle liefde, alle jaloezie, alle haat, alle tevredenheid, alle ziekte bij elkaar optelt – de goden niet wrevelig, slechtgestemd, soms even welwillend, maar dan weer uit hun humeur moeten zijn?
Zijn wij de steentjes die zij eeuwig uit verveling in hun vijver gooien, achteroverleunend in hun dodelijke zonneschijn? 
Vielen ze maar in slaap, dan konden wij ze wakker kussen.
Of op onze tenen wegsluipen.
Wat een inzichten heb ik soms!
P.



2 augustus
Doornroosje,
‘Wat komt u doen?’ vragen je lakeien.
‘Doornroosje wakker kussen,’ zeg ik.
Ze bulderen van het lachen, strijken vervolgens hun hand over hun hart en hijsen me in een blauwe jas. Lakei mag ik worden, een glimp van je opvangen door een sleutelgat.
Ik sta bij de poort en zie een prins aankomen.
‘Wat komt u doen?’ vraag ik.
Even later staat hij naast mij, in een blauwe jas, met gouden knopen. De regels van argwaan en wellevendheid leert hij van mij. 
‘Waar wachten we op?’ vraagt hij.
‘Niet op een prins,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt hij.
Plotseling ben je wakker en roep je van boven aan de zoldertrap naar beneden: ‘Lakeien!’
‘Doornroosje,’ roepen wij en we stormen naar boven en buigen voor je. 
Wij hebben niemand gezien. Toch ben je wakker gekust.
Alleen, nog onzeker op je benen, maar niet ondersteund door een van ons, loop je naar beneden, de trap af, de binnenplaats over, de poort door.
Je lippen bewegen, alsof je in stilte met iemand praat.
We kijken je na, tot je nog maar een stipje bent.
Een stipje in het licht van de ondergaande zon.
Dan leunen wij, prinsen, honderden van ons, tegen de muren van je kasteel. We zijn duizelig. De wereld draait om ons heen.
P.



3 augustus
Doornroosje,
Het land is vlak en kaal. Dit zijn de steppen waar kwartelkoningen broeden, en bonte kraaien.
Ik kom niemand tegen. Er komt nooit een eind aan dit land, denk ik.
Een kasteel? Uitgesloten.
Jij? Ondenkbaar.
Ik? Alles wat er is. 
Ik praat met mezelf, zie mijn schaduw en hoor het kraken van het gras onder mijn voeten.
Misschien loop ik wel ongemerkt in een cirkel rond en kom ik uiteindelijk hier, waar ik jou nu schrijf, om. 
Is dat een nobele dood? Op weg naar jou omgekomen... Wat vind je? 
Of is het een treurige, mislukte dood, omdat jij niet bestaat of omdat jouw kasteel hier vlakbij is en ik er honderd keer in een cirkel omheen ben gelopen?
Ik denk aan omkomen.
Mieren komen om bij elke voetstap die ik zet, vliegjes komen om die mijn mond in vliegen, en ik kom om.
En misschien ben ik te laat en kom jij ook om.
Als jij omkomt, waarvan dan? Van slaap? Dat kan ik me niet voorstellen. Van honger en dorst? Maar dan had je al veel eerder moeten omkomen. Van ziekte? Van ziekte ga je dood of sterf je, maar kom je niet om. Van verdriet, dat precies honderd jaar nodig heeft om door iets heen te knagen? (Laat ik dat maar de ziel noemen, bij gebrek aan een beter woord.) 
Ik weet het niet. 
Er vliegen patrijzen op, vlak voor mijn voeten. Ver weg, achter de horizon, brandt het. Ik zie rookwolken. Muggen gonzen bij mijn oren. Ik leef nog.
P.



4 augustus
Doornroosje,
Ik sta eindelijk voor je kasteel. De rozenhagen zijn hoog. De zon schijnt. Er is nergens iemand te zien. 
Ik hoor muziek. De poort staat halfopen en ik loop de binnenplaats op.
Ach! Wie had dat kunnen denken! Een zee van blauw. Je lakeien zitten aan grote houten tafels. Ze eten vlees, drinken wijn en zingen.
Ze draaien zich om naar mij.
‘Prins, prins,’ roepen ze. ‘Kom hier! We hebben je verwacht. We vieren je komst.’
Ze trekken me aan tafel, schenken me wijn in, vallen op de grond, hijsen zich overeind en herhalen steeds maar: ‘Prins, prins...’
De avond valt. Ik ben zo moe... Ik drink wijn.
Als het donker is en iedereen slaapt kruip ik een zoldertrap op.
Mijn hoofd tolt. Ik rol drie keer naar beneden en kruip weer naar boven.
‘Doornroosje...’ fluister ik.
Ik struikel ergens over, bots tegen een deur en val je kamer in. 
Ik kan niet meer op mijn benen staan. Ik zie dubbel. Ik moet iemand kussen, denk ik, ik moet toch iemand kussen, er was toch iemand die gekust moest worden...
Ik zie twee bedden en hijs me op allebei. Ik voel iets warms tegen mijn mond. Ik sabbel. 
Jij springt op.
‘Walgelijke, weerzinwekkende prins!’ De laatste woorden die ik hoor.
Nachtmerries, regen, taai en doornig struikgewas. 
Ik ben op weg naar jou. Braaf als een bedeesde ezel.
P.



5 augustus
Doornroosje,
Je slaapt niet, je houdt je slapende. Je bent krankzinnig. Als niemand je kan zien zit je rechtovereind in bed, met grote ogen, waar de hele wereld met een enorme vaart door naar binnen vliegt.
Als niemand je kan horen, krijs je. 
Je duiven weten het: ze bouwen geen nest onder je dak.
Je spinnen maken geen web tussen je balken.
Je lakeien in hun schijnheilige hemelsblauwe livreien met hun gouden knopen fluisteren in elkaars oren: ‘Ze is gek. Niet verder vertellen.’
Ze wachten op mij. Dan kunnen ze eindelijk vertrekken naar hun achterachterkleinkinderen, na honderd jaar angst en verwarring.
Je hebt moedwillig de naald van een spinnewiel in je vinger gestoken. Je hebt een oude vrouw valselijk beschuldigd van hekserij. Je bent gek. Je bent levensgevaarlijk gek.
Ze zouden je kasteel moeten dichtmetselen, je naam uit je sprookje moeten schrappen.
Je had nooit geboren moeten worden.
Nu hangt er een wolk van verdriet om je heen: je lakeien, je naar alle windstreken gevluchte familieleden en ik, met loodzware voeten op weg naar jou.
Je hebt geen seconde geslapen, al die jaren. Je kunt niet eens slapen. Maar je kunt je wel slapende houden, roerloos, met licht trillende oogleden. Dat kun je beter dan wie ook. Alsof je droomt. Maar je droomt niet. Je bent klaarwakker. Je wordt overspoeld door denkbeeldige herinneringen: mussen zo groot als gieren, muizen met de klauwen van tijgers, klaar voor een sprong.
Als je deze brief krijgt scheur je hem in duizend snippers en wacht op mijn komst.
P.



6 augustus
Doornroosje,
De brief die je het laatst ontvangen hebt, die heb ik niet geschreven. Die heeft een hond geschreven, diep in mijn gedachten, een geelachtige hond die kan denken en schrijven, maar verder louter hond is: hij jankt, hij kwijlt, hij bijt, hij rukt aan zijn ketting.
Heb je die brief verscheurd? Of heb je gedacht: ik wist het wel... en heb je hem bij mijn andere brieven gelegd en je lakeien opdracht gegeven mij nooit, onder geen enkele omstandigheid, binnen te laten?
Hoe geef je eigenlijk opdrachten als je slaapt? 
Jij weet hoe dat moet. Laat ik dat maar aannemen. Laat ik alles maar aannemen.
Net zo goed als ik die hond aanneem. 
Ik moet hem eindelijk eens loslaten en wegjagen. 
Maar als ik hem loslaat verscheurt hij mij misschien. Innerlijke honden hebben die neiging. 
Het is zo warm, Doornroosje. Ik loop nu door een woestijn. Ik hoor het geluid van kabbelend water: fata morgana van mijn gehoor.
Mijn lippen zijn zo droog, ik zou je niet eens kunnen kussen, nu. 
Een enorme blauwe hemel strekt zich boven me uit. Aan de horizon zijn zwarte heuvels.
De geelachtige hond in mij lijkt te slapen. Sliep hij altijd maar! Of kon ik hem maar doden! 
Maar zijn bleke karkas zou altijd blijven liggen in de woestijn in mijn gedachten. 
Doornroosje, een arme man loopt met vermoeide passen op je af. Verwelkom hem, ooit.
P.



7 augustus
Doornroosje,
Vandaag dragen je lakeien rode jassen, met zwarte knopen. Ze zijn klein, dik en kwaadaardig. Ze houden je opgesloten in een hok. Je slaapt niet, je bent bewusteloos. Je krijgt net genoeg lucht om niet dood te gaan.
Er verschijnt een prins. Hij rijdt op de rug van een olifant. Hij is moddervet. Zijn oogleden zijn zo opgezwollen dat hij niets meer ziet.
‘Waar zijn we?’ roept hij af en toe, terwijl hij zijn mond volpropt met zure zult.
‘Hierheen,’ roepen je lakeien als ze hem zien aankomen.
Ze leiden zijn olifant een binnenplaats op.
Ik ben het. 
Ik word van de olifant afgetakeld.
Je lakeien wachten tot het donker is. 
Ik heb alleen maar honger en zie allang het verschil tussen licht en donker niet meer.
Ze leiden me naar een hok, midden op de binnenplaats, en duwen me naar binnen.
‘Daar, prins, daar ligt ze. Kus haar maar.’
Ik hoor iets zoemen. Ik buig me voorover, zover mijn kolossale buik dat toelaat, en kus.
Ze hebben daar een wespennest neergezet. Duizenden wespen storten zich op mij.
Ik sla om me heen, bots tegen muren, hoor mijn olifant trompetteren, strompel naar buiten.
Je lakeien moeten om mij lachen. Ze hijsen me met vereende krachten terug op de olifant. Ze hebben zijn slurf met honing ingesmeerd.
De wespen ruiken hem, en woest trompetterend, jammerend, hollen we weg, de velden door, de bossen door, tot aan de zee.
We gaan zo ver mogelijk het water in. We staan in brand, mijn olifant en ik.
De zon komt op. Ik voel nog net dat het lichter wordt.
P.



8 augustus
Doornroosje,
Ik stond vanochtend aan de voet van een berg. Geitenhoeders zeiden me dat er op de top een kasteel staat, waarin jij slaapt.
Ik klom naar boven. Er was geen weg. Ik viel vaak en haalde mijn huid open aan braamstruiken en distels. Maar mijn hart bonsde. Eindelijk!
Ik oefende, al klimmend, op een kus. De kus. De kus die in één keer raak moet zijn.
Halverwege de helling was ik het er met mijzelf over eens wat voor kus het zou moeten zijn. Ik onderzocht hem als het ware van alle kanten, van binnen en van buiten.
Het was warm. Zweet stroomde van mijn hoofd en langs mijn magere, door maandenlang reizen uitgeteerde lijf.
Ik kwam op de top van de berg.
Er stond daar een ruïne.
Ik liep een binnenplaats op. Deuren hingen uit hun hengsels, de resten van blauwe jassen lagen daar.
Er was een zoldertrap.
Die klom ik op, maar zonder enige illusie.
De zolderkamer was donker, er zaten luiken voor de ramen.
Ik gooide ze open. 
Er stond een bed. Leeg. Natuurlijk leeg!
Toen zag ik je zitten, op een stoel, in een hoek.
Je was heel oud en krom.
‘Bent u Doornroosje?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei je. Je veegde spinrag uit je gezicht.
‘Wie heeft u wakker gekust?’ vroeg ik.
Je keek me aan en zei: ‘Ik kan niet meer.’
Je had duizenden rimpels en dunne, gebarsten lippen, in de enkele ogenblikken voordat je tot stof verging. 
P.



9 augustus
Doornroosje,
Op een dag zijn je lakeien de wanhoop nabij. Die slaap van jou! Die is zo verschrikkelijk diep!
Ze schreeuwen in je oren, ze sjorren aan je, kietelen je, gooien emmers met ijskoud water over je heen, prikken met veren in je neus, knijpen in je bovenarmen en draaien je oren om.
Je wordt niet wakker.
Ze bakken brood, braden ganzen, koken spinazie en als het allemaal klaar is houden ze het onder je neus. Het water loopt hun uit de mond en ze zeggen: ‘Hm. Heerlijk. Wil je ook een hapje? Je zult wel honger hebben. Of zullen wij alles zelf opeten?’
Je wordt rood. Misschien klauter je omhoog uit de diepste diepte van je slaap, zie je heel ver boven je een licht, klim je daar naartoe en word je bijna wakker.
Maar je wordt niet wakker.
Ze halen rotte vis van vuilnisbelten, leggen die onder je neus, lokken katten en laten die op je pissen, proppen rotte eieren tussen je lippen.
Ze moeten zelf vluchten. Sommigen vallen flauw, een enkeling komt om. Dodelijke stank bestaat.
Maar je wordt niet wakker.
Ze wenden zich voorgoed van je af en stichten bewegingen en partijen: ‘Vergeefse Moeite’ en ‘Zinloos Wakker’. Ze ageren voor het universeel opgeven van moed. 
Er ontstaan sektes met gelovigen die voor jou op hun knieën vallen en tot je bidden.
Een eerste gelovige steekt zichzelf al in brand, naast je, en brandt als een fakkel in de maneschijn.
Maar je wordt niet wakker.
P.



10 augustus
Doornroosje,
Ik zit in de keuken van een boerderij.
De boerin komt binnen. Ze is mijn moeder en ik ben een lakei.
‘Ik heb je jas gewassen,’ zegt ze.
‘Die prins, waar wij op moeten wachten, u weet wel,’ zeg ik, ‘die komt nooit...’
‘Dat is maar goed ook,’ zegt ze. ‘Zal ik je haar knippen?’
Doornroosje. Een golf van weemoed slaat over mij heen. Weemoed in mijn neus. Weemoed in mijn keel. Kokhalzen.
Ik spring overeind.
‘Ik ben uw zoon niet,’ roep ik. ‘Ik ben geen lakei en ik draag geen jas.’
Ze zucht.
‘Ga toch zitten, jongen. Je hebt niet voor niets verlof,’ zegt ze. ‘Het valt ook niet mee. Zo’n slapend wicht bewaken... Zijn er nog meer van jullie over hun theewater?’
Ik trap de stoelen om, ruk de koekoeksklok van de muur, gooi met één zwaai van mijn arm alle foto’s van de schoorsteenmantel (waaronder een van mij, als kersverse, glimmende lakei) en hol naar buiten.
‘Ik ben een prins. Ik ben een prins. Ik ben een uitverkoren prins,’ roep ik, buiten op het erf.
De boerin schudt haar hoofd en gaat de buren halen.
‘Het is te zwaar voor hem,’ mompelt ze, ‘die arme jongen. Hij was nooit sterk. Hij moet daar niet teruggaan.’ 
Ik bal mijn vuisten, knijp mijn ogen stijf dicht en loop in volle vaart tegen een muur op.
Stilte. Zonneschijn. Een haan kraait. Een hooiberg. Ik sla mijn ogen op. Ik ben alleen. Een weifelmoedige prins op weg naar niemand die hij kent.
P.



11 augustus
Doornroosje,
Wat ik je gisteren schreef, was dat een droom, een vlaag van waanzin? Ben ik een lakei op verlof en droom ik dat ik een prins ben of is het omgekeerde het geval?
Jij zult het moeten uitmaken. Als je je ogen opendoet. 
Tot die tijd moet ik geloven dat ik een prins ben, op weg naar jou, en geen boerenzoon, geen lakei, geen oude man in een afgelegen dorp, geen jongen van vijf, geen verdrietig meisje van vijftien, geen kwakzalver op een kermis.
Ik ben dat allemaal misschien, maar ik dwing mezelf om het niet te zijn.
Ik ben een prins. Ik ben de prins. Ik ben de enige prins van wie voorspeld is dat hij je zal wakker kussen.
Er zit nog een klein beetje blauw op mijn schouder. Weg ermee. Ik reis in het zwart.
De boerin en haar buren, ze staan nog naar me te roepen: ‘Arme jongen. Kom toch terug! Je bent te gevoelig voor deze wereld. Wees toch één keer eens verstandig!’ 
Ik ben een heuvel opgeklommen. Mijn haren wapperen om me heen.
Had ik maar een raadsel dat alleen jij kunt oplossen, een geheim dat ik in je oor fluister.
Maar er is niets. Je slaapt. Mijn brieven stapelen zich op voor je deur. Je lakeien drinken wijn, eten wild zwijn en fazant, zoals het hoort, en overal woeden oorlogen, denken mensen met verachting aan mij: die prins, laat hij voor zijn vaderland vechten... laat hij vrede stichten... in plaats van een of ander overbejaard, verschrompeld prinsesje te willen kussen... als ze echt wakker wordt klagen we hem aan.
P.



12 augustus
Doornroosje,
Ik mag je maar één keer kussen. Word je niet wakker, je lakeien maken korte metten met me.
Ik kus mijn hand, ik kus mijn knie, ik kus mijn mond in spiegels. Dubieuze kussen. De kans op falen is levensgroot.
Wat is een optimale kus?
Ik kom langs een winkel. ‘Liefdesbenodigdheden’ staat er op het raam.
In de etalage: tientallen soorten kussen en andere liefdeszaken.
Ik koop een kus, die volgens de winkelier het wakker maken garandeert.
Ik neem hem mee. Maar hoe verder ik kom, hoe zwaarder hij wordt. Alsof hij al het leed dat ik passeer opslurpt. Wat een drama, vind je niet?
Ik draag hem op mijn rug, ik sleep hem achter me aan.
Ik kom bij je kasteel.
De lakeien helpen me. Met vereende krachten duwen we de kus de zoldertrap op. 
Als we bijna boven zijn dondert hij naar beneden en verplettert enkele lakeien. (Je beste lakeien, denk ik, helaas.)
We proberen het opnieuw. Het moet!
We duwen de kus je kamer in, tot voor je bed.
Verder moet ik het alleen doen.
Ik til hem op. Kreunend, hevig zwetend, til ik hem boven mijn hoofd, wankel in jouw richting.
‘Ho! Help!’ Ik zak in elkaar. 
De kus valt met een enorme klap op je voeteneind.
‘Au! Au! Au!’
Zo had je niet wakker willen worden. 
P.



13 augustus
Doornroosje,
Het einde van een dag. Ik ben vandaag ver gekomen. Ik denk dat ik nu weet waar jij slaapt. 
De zon gaat onder en ik ga je een brief schrijven. Een vrolijke brief. Maar onmiddellijk denk ik weer aan moeheid en moedeloosheid, aan brandnetels en smalende lakeien. Waarom toch?
Je zult me wel een jammerlijk figuur vinden, halfslachtig voortsjokkend, zonder overtuiging en met bittere fantasieën. 
Toch ben ik dat niet.
Ik ben bijna altijd gelukkig. 
Maar wat moet ik daarover schrijven? ‘Hallo Doornroosje. Ik kom eraan. Tot gauw’? 
En altijd als ik ga zitten om te schrijven komt er – hoe gelukkig ik ook ben – een zwarte wolk in mijn gedachten – mijn inkt, denk ik – en dwingt iets of iemand me te denken dat ik ongelukkig ben.
Daarna begin ik te schrijven.
Dat betekent dus dat ik nooit de waarheid schrijf. 
Maar wie wil er de waarheid schrijven? De waarheid is zo saai! 
Jij slaapt maar op één manier. Dat is jouw ene waarheid. Maar ik kan honderd andere manieren bedenken, waarop jij slaapt, honderd onwaarheden die veel interessanter zijn.
Mijn moeheid is niet de waarheid, mijn moedeloosheid ook niet, mijn zwarte gedachten evenmin.
Als ik alleen de waarheid schreef, zat ik nu thuis onder een parasol te knikkebollen. ‘Onze nietsnut is ook zó moe...’ zouden ze vertederd zeggen.
Ik ben op weg naar jou: onwaarheid.
Ik zal je wakker kussen: onwaarheid.
Wat een verschrikkelijke reis: onwaarheid (maar op het randje).
Ik houd van jou: on
P.



14 augustus
Doornroosje,
Struikgewas, kreupelhout, geritsel van slangen. De weg naar jou is geen koninklijke weg.
Vogels kijken me aan met kleine zwarte ogen. Misschien ben ik een vlieg, beoordelen ze mijn eetbaarheid.
Ergens in het diepst van deze doornstruiken is jouw kasteel, van takjes, naalden en aarde gemaakt.
Jij slaapt en een blauwe spin heeft een web om je heen gesponnen. Kijk, overal zitten daar de resten van prinsen die dachten dat ze wel tussen de draden van dat web door konden kruipen.
De blauwe spin likt zijn lippen af.
Ik heb een idee. Ik ga naar het uiterste randje van het web en begin klagelijk te zoemen. De blauwe spin komt aanhollen: ‘Aha! Een verse prins!’ 
Ik ga vlug naar een ander uiterst randje en begin weer te zoemen. En de spin komt weer aangehold. Enzovoort.
Net zolang tot hij uitgeput, zijn blauwe vel vol vlekken, uit zijn web valt. Mager en krankzinnig.
Ik neem twee stekels en heel behoedzaam duw ik een paar draden van het web uit elkaar. Ik ben een vernuftige prins, een geniale bromvlieg van een prins.
Zo kom ik aan de andere kant en vlieg het kasteel van takjes, naalden en aarde in.
Er is niemand daar. Er slaapt niemand. 
Ik ben dus een vergeefse bromvlieg van een prins. 
Er zijn duizend dwaalwegen, duizend lokazen, duizend valkuilen op weg naar jou. 
Om een of andere reden moet je blijven slapen. 
Je bent zó moe... denk ik.
P.



15 augustus
Doornroosje,
Ik kom bij je kasteel aan. Je lakeien verwelkomen me. Voorkomend en innemend. Met diepe buigingen en strijkages en vers brood (wat heb ik dáár trek in!).
‘O prins, komt u toch mee,’ zeggen ze. Ze vegen de vloer voor mijn voeten, met minuscule bezems, zodat hun neuzen tegen de grond komen, en openen de deur naar een zoldertrap.
‘Kust u haar maar flink wakker,’ zeggen ze.
Ze volgen me naar boven. Was heel mijn reis maar zo makkelijk geweest!
Ik doe de deur open. Er valt een straal zonlicht langs mij op een bed. Jij. 
Je slaat je ogen op.
‘Niet wakker worden,’ zeg ik, ‘wacht, eerst een kus...’
Maar op hetzelfde ogenblik schiet je met enorme snelheid recht omhoog tussen de balken van je zoldering door naar buiten, en als een razende om je as wentelend verdwijn je in de blauwe lucht.
‘Doornroosje!’ roep ik nog, min of meer vertwijfeld. 
Ik kijk je na. Puin valt nog neer.
Je lakeien komen de kamer in, zien het gat, zien nog net een stipje verdwijnen.
‘Nou nou,’ zeggen ze, ‘dat was wel een heel vurige kus, prins. U had ook wel met iets minder toe gekund. Maar ja, wie zijn wij.’ 
Ik zit op de rand van je bed. Hier heb je dus honderd jaar geslapen. Je warme bed. De geur van rozen. De blauwe lucht boven me.
‘Hoe dan ook,’ zeggen de lakeien, ‘hartelijk dank.’
Ze vouwen de muren op, breken het kasteel af, doen het in kisten, laden het op een kar en rijden weg. 
Ik zit in het gras. Ik ga je een brief schrijven. Over de liefde of zoiets. In elk geval over iets waar ik geen verstand van heb. 
P.



16 augustus
Doornroosje,
Ik kwam vandaag een kudde schapen tegen. Ik liep over een helling met hei en taai gras. Er waren miljoenen vliegen. Ik kon niet ademhalen door mijn mond: de vliegen zouden naar binnen zijn gevlogen.
De schaapherder zat op een steen en rookte een pijpje.
Ik praatte met hem, vertelde hem dat ik op weg was naar jou.
‘Ach ja,’ zei hij, ‘Doornroosje...’ Hij keek peinzend naar de grond. ‘Daar ben ik ook nog eens naar op weg geweest...’
‘U?’ zei ik verbaasd.
‘Wie niet?’ zie hij. ‘Alle jongens uit het dorp. We zijn allemaal prinsen geweest. Met fluwelen jassen, witte paarden. We hebben allemaal onze moeders vaarwel gekust en zijn vertrokken.’
‘Maar hoe ver bent u dan gekomen?’
‘Sommigen heel ver... tot in haar slaapkamer, met hun hoofd voorover om haar te kussen. Nog nét, op het allerlaatste ogenblik, weggerukt...’
‘Door wie?’
‘Door wie? Denkt u dat het mogelijk is haar echt wakker te kussen? Denkt u dat er ooit vrede komt? Denkt u dat op een dag al uw wanhoop spoorloos verdwenen is? Denkt u dat u nooit ziek zult worden, nooit uw leven zult haten en nooit dood zult gaan? Denkt u dat allemaal?’
Ik zei niets. 
‘Anderen zijn al meteen in valkuilen gevallen,’ ging hij verder. ‘Ik ben halverwege omgekeerd.’
‘Halverwege? Zonder het kasteel te zien?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had me voorgenomen niet verder te gaan. Ach! Wat zit ik toch te praten! Castor!’
Zijn hond sprong op en rende naar een afgedwaald schaap. De herder spuugde op de grond.
P.



17 augustus
Doornroosje,
De herder over wie ik je gisteren schreef heeft mij ondersteboven gegooid, omver gekegeld. Hoe zeg je dat ook alweer? 
Ik was bijna teruggegaan en had je nooit meer geschreven.
Halverwege was hij dus omgekeerd en had hij zijn reis als volbracht beschouwd.
Ik kon het er niet verder met hem over hebben. Hij wilde over schapen praten, over de prijs van wol, over gras, over honden, over ziektes, over God, over het weer, maar niet over jou.
Het is avond. Windstil. Ik lig onder een tamme kastanje.
Halverwege is hij dus omgekeerd. 
Zomaar, middenin een bos, op een ochtend, terwijl er niets gebeurt en hij niets heeft bereikt, keert hij om.
‘Kom,’ zegt hij. Hij gaapt en draait zich om. 
Op hetzelfde ogenblik, ver weg, in een zolderkamer, in een kasteel, sla jij je ogen op, rekt je uit, stapt uit bed, gaapt (net als hij) en loopt naar beneden.
‘Hoe laat is het?’ vraag je.
Lakeien halen hun scharen uit schuren en gaan rozen snoeien. 
Een herder loopt een bos uit, gaat op een steen zitten en krabt aan zijn achterhoofd.
Duizenden prinsen trekken een roodfluwelen jas aan en gaan op weg.
Andere Doornroosjes slapen, in andere kastelen. 
Je bent wakker, je eet brood, je eerste brood. O ja, denk je, dat is waar ook, zo smaakt brood.
Je gaat je aankleden. Je neemt je voor voortaan niet meer zolang te slapen. Dat is niet goed, denk je. 
Je gaat naar buiten en vraagt aan een van de snoeiende lakeien welke verplichtingen je vandaag hebt. Spinnen? Met wie? Met díé heks? Alweer??
P.



18 augustus
Doornroosje,
Ik ben een dikke man. Ik zit in een draagstoel. 
Vier dragers draven met mij door het land, op weg naar jou. 
Al die brieven die je tot nu toe hebt gekregen – ik heb daarover gehoord van een van mijn bediendes – die waren niet van mij, maar van een ander: een bleke, wat gebogen, vroegoude, magere man met sombere gelaatstrekken. Geen man om jou wakker te kussen.
Hij zei dat hij je elke dag schrijft. Ik schrijf je één keer. Vandaag. Zodat je weet dat ik eraan kom.
Die ander is niet meer. Wij hebben hem terechtgesteld wegens grove minderwaardigheid.
Ik kom eraan.
Laat de poort maar vast opendoen (ik hoop dat ik erdoor kan, anders laat ik wel een muur wegbreken). 
Vertel je lakeien hoe ze voor me moeten buigen.
Laat je alvast naar beneden dragen, want die zoldertrap, die kan ik nooit op.
Zorg dat er een tafel voor mij wordt gedekt. Voor gebraden patrijzen zorg ik zelf. (Het soort dat eenmaal gebraden toch nog kan vliegen.) Voor wijn ook.
Verheug je op mijn komst. 
Droom aangenaam en bevochtig alvast je lippen.
Na mijn kus zal ik een kamer voor je in gereedheid laten brengen waarin je de rest van je leven zult doorbrengen op een sofa die is overtrokken met zwart fluweel, met gouden kandelaars op een ivoren bijzettafeltje ernaast, en hoogstaande prenten aan de muren.
Ik pak mijn zweep en sla mijn dragers. Ik ben ongeduldig. In de verte zie ik je torentransen.
Ik ga eerst nog een paar pasteien eten en een dozijn gestoomde duifjes. Weldra kus ik je en open je je ogen en aanschouw je mij in mijn kolossale glorie.
P.



19 augustus
Doornroosje,
Heb je gisteren een brief ontvangen van een andere prins? 
Ik heb hem ontmoet. Hij zat in een draagstoel, gedragen door vier dragers. Ik ken die jongens, ze komen uit mijn streek.
Hij sloeg ze met een zweep van nijlpaardenstaart met een bamboe handvat, ingelegd met robijnen.
Hij heeft me laten arresteren en met een beweging van zijn linkerpink ter dood veroordeeld. 
Maar zijn soldaten hebben in de lucht geschoten en ik heb me laten vallen.
Uit mijn ooghoeken zag ik hoe hij in de verte verdween.
Zijn ranzige geur hangt hier nog. 
Wat zal ik doen?
Zal ik een leger om mij heen verzamelen en achter hem aangaan? Hij zal niet moeilijk te vinden zijn: een snoer van afgekloven botten wijst de weg. 
Maar misschien ben ik al te laat en heeft hij jou al gevonden. En misschien zou dat ook wel het begin van een totale oorlog betekenen, waaraan steeds meer legers deelnemen en waarin steeds meer dood en verderf wordt gezaaid. 
Vanwege een kus. 
Zulke oorlogen bestaan.
Jij slaapt liever duizend jaar dan alleen door toedoen van een oorlog te kunnen ontwaken. 
Jij zou je nog liever door een stinkdier, met een rotte vis in zijn bek, laten wakker kussen.
Ik zit onder de boom waaraan ik was vastgebonden. Een van de soldaten treuzelde bij het vertrek en maakte me los. 
‘Je leeft,’ zei hij. ‘Dat is tenminste iets.’
Het is iets. 
P.



20 augustus
Doornroosje,
Ik heb het vanmiddag gehoord. Die andere prins is verdwenen. 
Op een helling ontwikkelden zijn dragers zo’n snelheid dat ze niet meer konden stoppen.
Men heeft hem nog horen roepen: ‘Schiet op. Ben ik er nu nog niet? Ah! Eindelijk!’
Toen sloeg hij tegen een rotswand te pletter.
De wereld is een beetje slanker geworden, om het zo maar eens te zeggen.
En jij, jij slaapt maar verder. 
Soms denk ik dat je altijd al hebt geslapen, dat je al sliep toen Brutus de dolk vanonder zijn toga te voorschijn trok, toen Scaevola zijn hand in het vuur stak, toen Archilochus met een achteloos gebaar zijn schild in de struiken gooide, toen de Trojanen een groot houten paard door hun poorten naar binnen sleepten, toen de Argonauten Colchis in de verte zagen opdoemen, toen Zeus Europa op zijn rug nam, toen Elia in een storm ten hemel voer, toen de Rode Zee zich achter Mozes sloot, toen Abraham zijn mes greep om Izaäk te doden, toen Noach dronken in zijn tent lag, toen Kaïn Abel doodsloeg, toen de slang zijn kop ophief en toen licht en duisternis van elkaar gescheiden werden.
Soms denk ik ook dat je altijd zult slapen zolang er nog mensen zijn, en dat een windvlaag je zal wekken op de dag dat er niemand meer is.
Dan zul jij dus hebben geslapen vanaf de eerste tot de laatste dag. Als materie, waarin tevergeefs leven is geblazen.
‘Zo is het wel genoeg, prins!’
P.



21 augustus
Doornroosje,
Grijs, grimmig land.
Ik sta voor je, buig me over je heen en kus je. Niets. Ik kus je nog eens. Niets. Ik bedelf je onder kussen, kus je overal. Niets. Je slaapt. Je blijft slapen.
Ik loop naar beneden.
‘En?’ vragen je lakeien.
Ik schud mijn hoofd.
‘Mogen wij het eens proberen?’
Ik haal mijn schouders op.
Ze gaan naar boven. Ze poetsen hun gouden knopen nog gauw even op.
Ze buigen zich een voor een over je heen en kussen je. Onhandig, kwijlend en schokkerig. Niets.
Dan kussen ze je met z’n allen tegelijk, smoren je, bedelven je. Geluid van slobberen. Ik hoor het beneden, kijk vol afschuw naar mijn nagels. Niets. 
Ze komen naar beneden, vegen hun lippen af.
‘Wat nu?’ vragen ze. Ze dringen om mij heen.
Ik weet het niet en stuur ze weg. Langer blijven heeft geen zin. 
Ze laden karren vol en vertrekken. Een blauwe stoet. 
’s Avonds ben ik alleen.
Het kasteel is donker. Ik steek een kaars aan. Ik ben moe. Ik wil gaan slapen. Maar er is maar één bed. 
Ik aarzel.
Als ik bovenkom is je bed leeg. Je raam staat open.
Ik blaas de kaars uit, stap in je lege, honderdjarige bed en val in slaap.
Ik ben te moe om me over wat dan ook te verbazen.
P.



22 augustus
Doornroosje,
Hetzelfde grijze, grimmige land.
Ik sta voor je, buig me voorover, pak je hoofd tussen mijn handen en kus je. Niets. 
Ik kus je anders, vuriger, wilder, zachter, schuchterder. Niets. 
Ik bedelf je onder kussen, smoor je. Niets.
Ik ga naar beneden, vertel aan je lakeien dat je niet meer te wekken bent. 
‘Laat het kasteel maar dichtgroeien, gaan jullie maar, vergeet haar maar.’
Eén lakei stapt naar voren: een oude, dikke man met rode, naar buiten gekeerde oogleden. Hij likt zijn lippen af.
‘Meneer,’ zeg hij, ‘als het toch niets uitmaakt, mag ik haar dan één keer zoenen, alstublieft...’
Ik wil ‘nee’ zeggen, ik had ‘nee’ moeten zeggen, maar hij loopt al naar boven.
Wij, daar beneden, horen een vette, onaangename kus en vervolgens een gil.
Even later komen jullie naar beneden, de lakei en jij. Je wrijft je ogen nog uit, maar je bent wakker.
Een grijze dag. Regendruppels.
De oude lakei trekt zijn jas uit.
‘Voor u, meneer,’ zegt hij. ‘Als aandenken.’ Hij gooit hem mij toe. Het is een zware jas, ik val bijna achterover. 
Dan loopt hij het kasteel uit – klein, dik en trots – met jou naast zich. 
‘Schiet eens op,’ zegt een opperlakei en geeft me een por in mijn rug.
‘Stoffen, rozen snoeien, schuren... we zijn hier niet voor niets.’
Ik ga naar boven, dweil je lege zolderkamer, haal je bed af, poets het koper van je deurknop, neurie een klein lakeienliedje.
P.



23 augustus
Doornroosje,
Ik sta voor je, buig me over je heen en kus je. Je slaapt door. 
Ik kus je opnieuw en opnieuw, steeds wilder, hartstochtelijker. Ik streel je, ga met mijn handen onder je honderdjarige vorstelijke nachtgewaad. Niet te stuiten, bezeten. Maar je wordt niet wakker. 
Ik doe je deur op slot en ga naar beneden.
‘En?’ vragen je lakeien.
‘Sst,’ zeg ik. ‘Ze is wakker. Ze is nog heel moe. Ze wil niemand zien.
Gaan jullie maar.’
‘Gaan jullie maar?’ zeggen ze. ‘En het kasteel dan, en de rozen?’
‘Sst,’ zeg ik. ‘Het is haar wens.’
Plotseling horen we gestommel, boven. Een snerpende stem: ‘Lakeien! Honger!’
‘Dat is ze,’ roepen ze. Ze kijken me woedend aan.
‘Dat is ze niet!’ schreeuw ik. 
Ze pakken me beet en gooien me in de slotgracht. Ik waad door de modder en kruip druipend op de kant.
‘Leugenaar!’ roepen ze. ‘Verrader!’
Ik hoor ze hollen en hijgen, hoor jouw stem: ‘Schiet op! Doe dit! Doe dat! Kan het niet een beetje vlugger? Traag tuig!’
Snerpend, een ander woord kan ik voor jouw stem niet bedenken.
Het is goed dat ik naar huis ga. De lucht klaart op. Het land wordt licht en vriendelijk. Mijn kleren drogen op.
Ik heb je wakker gekust. Daar ging het om. De rest is bijzaak.
Ik spring zo hoog mogelijk omhoog om een laaghangende tak aan te raken. Een duif vliegt op.
P.



24 augustus
Doornroosje,
‘Prins,’ roep je me toe. ‘Vind je het leven niet mooi, soms?’
Ik loop door heidevelden, door droge, met bladeren bedekte greppels, over hellingen met leisteen. Jij roept in mijn gedachten. Ik roep hardop terug: ‘Waarom?’
Mijn stem wordt weerkaatst door de hellingen.
Jij zegt terug, in mijn gedachten: ‘Omdat je altijd maar verdergaat. Omdat je me nooit zult vinden. Omdat je dat weet.’ 
Je hebt dat al zo vaak gezegd. Ik luister niet meer naar je. De zon schijnt. Ik ga verder. Bemoei je er niet mee! Ik ga je wakker kussen. Daar heb jij niets mee te maken.
Er groeien oude tamme kastanjes. Soms zijn hun kruinen kaal, terwijl het onderste deel nog in blad staat en vol kastanjes zit.
Er wonen hier schaapherders die op tamme kastanjes lijken. Ze groeten me binnensmonds. Wat moet zo’n vreemdeling hier, lijken ze te denken. Zeker weer zo’n prins. Waarom wordt hij niet een tamme kastanje, net als wij? Zijn zijn wortels soms te klein voor ons soort grond?
Ik zou best een tamme kastanje willen zijn. Ik zou dommelen. Klapeksters zouden op mijn dode takken zitten, staartmezen zouden mij wekelijks bezoeken, herders zouden onder mij door lopen, achter hun schapen aan.
Ik zou ook wel een wilg willen zijn, in de bocht van een rivier. Of een vliegden op de helling van een vulkaan, hoog boven een blauwe zee. Of een eik middenin een weiland. Of een plataan op een plein naast andere platanen. Of een populier. 
Maar ik ben geen boom en zolang ik geen boom ben, ben ik een prins, denk ik aan jou en schrijf je elke dag. 
P.



25 augustus
Doornroosje,
Ik liep door een droge riverbedding en een man haalde me in. Ik dacht dat ik alleen was. Helaas!
‘Ben je ook op weg naar Doornroosje?’ vroeg hij. 
Ik zuchtte: ‘Ja.’
‘O,’ zei hij.
‘Ben jij ook een prins?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Maar de prins is al ver vooruit.’
De prins? Er zijn dus prinsen en er is één prins die de prins is. Wij zijn kippen, kakelend onderweg met het idee om eens te kraaien, hij is de haan die echt kraait.
Zoiets ging door mijn hoofd.
Opeens was de man verdwenen. Was het een hersenschim geweest? 
Het afschuwelijke was: ik bleef wel een kip die op weg was om ergens te gaan kraaien. Ik scharrelde door dorre bladeren in greppels, zei: ‘Tok tok’, nooit iets anders dan ‘tok tok’ en kwam nooit één letter, één klank dichterbij ‘kukeleku’.
Wie gaat er eigenlijk over visioenen, hersenschimmen, nachtmerries, waanvoorstellingen en paniek? 
Als hij zich bij mij meldt zal ik met hem vechten (kip op sokken die ik ben). Hij verstoort en bederft zoveel. Iemand die hem verslaat mag zich pas echt een Verlosser noemen.
Even later liep die andere prins plotseling weer naast me: ‘Volgens de laatste berichten is de prins zojuist in het kasteel gearriveerd, gaat hij nu de zoldertrap op, staat hij nu...’
Weg was hij weer. Dorre bladeren kraakten. De zon scheen. 
Wie verzamelt er gelukkige momenten en schenkt ze ons, en wie neemt ze weer ruw en onbehouwen van ons af ?
P.



26 augustus
Doornroosje,
Er zijn wolken vandaag. De eerste wolken sinds lange tijd.
Het is nog heel warm. De bellen van de schapen klingelen op de hellingen. De bergen in de verte zijn in nevels gehuld.
Ik loop door varens, heide, lage braamstruiken. Ik kom maar heel langzaam vooruit.
Mijn benen zijn moe. 
Jij zit af en toe op een klein krukje, niet ver bij mij vandaan. Zo ongeveer één meter in de lucht (een gedachte is dat, geen visioen, geen hallucinatie, ik weet dat je daar niet zit). Je dommelt en knikkebolt, je hebt slaap. Als ik zou springen, zou ik je kunnen pakken. Maar ik weet dat ik dan zou vallen, jou zou moeten loslaten en met niets in mijn handen en een bult op mijn hoofd weer zou opstaan.
Er zijn overal bijen om me heen, overal klinkt gezoem.
Ik heb je niets te vertellen, vandaag.
Niets, niets, niets, niets, niets. Dommel maar verder.
Boven mijn hoofd zijn twee raven. 
‘Krruk krruk, krruk krruk,’ roepen ze. 
Ze gaan op een rots zitten, tussen twee struiken. Zouden ze mij zien? Als er een ravenprinses was die honderd jaar slaapt in een nest, hoog in de bergen, bewaakt door blauw gevederde eksters, zouden ze dan daarheen op weg gaan, om haar wakker te pikken?
En als er een vliegenprinses was, zouden al die tientallen vliegen die nu op mijn benen, op mijn gezicht en in mijn nek zitten dan daarheen op weg gaan? 
Ik wou dat er een vliegenprinses was! Schiet op! Naar jullie prinses! 
Het helpt niet. 
Misschien helpt het alleen als ik hun prinses was. Hierheen! Kom! Misschien zijn hun illusies precies even groot en raar als de mijne.
P.



27 augustus
Doornroosje,
Het is warm, benauwd. De schapen staan met hun koppen naar elkaar toe onder de bomen. Er zijn ontelbare vliegen. Het zweet gutst van me af.
Ik loop door een dal. Verlaten stenen huizen, veel dode bomen, buizerds hoog in de lucht. Het lijkt wel of hier oorlog heeft gewoed. Misschien een burgeroorlog of een vrijheidsoorlog, of misschien een oorlog tussen twee machtige prinsen: wie van de twee zal jou kussen.
Duizenden, honderdduizenden sneuvelen, raken verminkt vanwege die ene kus. 
Mensen zijn insecten. ( Dat heb ik vandaag bedacht.) Een soort insecten. 
Bijen zijn hogere insecten. Vliegen zijn midden-insecten. Mensen zijn lagere insecten; taai, overal in doordringend, kwetsbaar, maar niet uitroeibaar, stekend, weinig variabel en met een uiterst primitief gevoel voor welzijn. 
Zie ze zwermen! Zie ze elkaar aanvallen, elkaar opofferen! Zie hoe hun hele leven in het teken van de dood staat! 
Waren ze van een hoger soort – zoals bijen – dan was de dood een bijkomstigheid en kwam vanzelf wel, had weinig met het leven te maken.
Waren ze van een middensoort, dan hadden ze de zorgeloosheid ontdekt, dan was de dood iets gewoons, iets dagelijks.
Maar omdat ze van een lager soort zijn draait alles om de dood. 
Zie hun koninginnen! Zij leiden hen de dood in. Desnoods voor één kus. 
Mensen friemelen, raken in elkaar verward, brengen ziektes over en sterven. Het enige zinnige wat ze kunnen, is slapen. 
Zie ze slapen! In elkaar gedoken, de voet vergetend die op hen stapt.
P.



28 augustus
Doornroosje,
Ik loop het dal uit. Het is minder warm. Er zijn weer weilanden, ik zie een rivier.
De prins die jou gisteren zijn bespiegelingen schreef: schrijf zijn woorden maar aan de hitte toe. Ik wil geen denker zijn, geen psycholoog, geen filosoof. Ik ben het ook niet.
Alles wat ik denk is zo oppervlakkig.
Ik wil je vertellen wat ik zie, ik wil je ook vertellen wat ik me voorstel van jou, maar ik wil niets zeggen over mensen, leven en dood.
Insecten van een lagere orde! Waar haal ik het vandaan?
Zeker vanwege al mijn muggenbeten en vanwege alle vliegen die om mij heen zoemen. Zou ik in zee gezwommen hebben, dan zouden de mensen vast en zeker spierinkjes van een lager orde zijn geweest of pantoffeldiertjes van een middensoort. 
Gemakzucht.
Maar het valt ook niet mee, Doornroosje, om maar eindeloos te lopen en te lopen, op weg naar jou, en niet te willen denken. 
Niet verlangen naar iets, dat kan nog, maar niet denken aan iets, dat is onmogelijk. 
Dus praat ik maar een eind weg tegen mijzelf. 
Zie ik een hommel, dan trek ik hem een livrei aan en vraag hem hoe het met je gaat. ‘O goed,’ zoemt hij. ‘Ze slaapt heel rustig... We nemen af en toe een kijkje, blazen het stof van haar gezicht...’ Dan vliegt hij weer verder. ‘Ik heb veel te doen, prins,’ zoemt hij nog, voor hij zich over een nieuwe kelk buigt.
Zie ik een mier... Enzovoort. 
Zo zijn mijn dagen.
P.



29 augustus
Doornroosje,
Ik heb de bergen, de valleien met tamme kastanjes, het struikgewas, de kuddes schapen, achter me.
Het regent, het is kil. De vertrouwde wereld doemt weer voor me op, waarin jij in een ontoegankelijk kasteel slaapt.
Ik zie lakeien op verlof. Je moet er duizenden hebben.
Misschien heb je er wel nooit genoeg, ronselen ze elkaar, dienen ze in een reusachtig leger om jou te bewaken, te verzorgen, te bedienen.
Ik stel me voor – weer zo’n gemakzuchtige, onzinnige gedachte – dat er uiteindelijk op aarde miljoenen lakeien zijn, één prinses die slaapt, één prins die naar haar onderweg is en verder niemand.
Wat zou de wereld dan simpel zijn. (En onbenullig, dat zeg ik er maar meteen bij, het spijt me.)
Al die lakeien zouden op mij loeren. Ze zouden mij ook lakei willen maken. In hun wereld moet jij eeuwig slapen en mag niemand jou wekken. Mag zelfs nooit iemand zich voorstellen dat jij wakker kunt worden.
Alsof ik anders ben dan iedereen... (denk ik schamper).
Misschien draag ik nu al een helblauwe livrei, maar kun je dat alleen uit de verte zien.
Twee mensen zien me aankomen, door de weilanden heen. 
‘Kijk, zie je die man daar?’
‘Die in het blauw?’
‘Ja, die. Dat is nou een lakei van Doornroosje.’
‘Wat doet hij daar?’
‘Hij is op weg naar haar. Hij is zeker bij zijn oude moeder geweest.’
‘Dat denk ik ook.’ 
‘Zie je dat ernstige, wat bedrukte, om niet te zeggen tamelijk oliedomme gezicht?’
‘Ja.’
‘Dat is nou een echt lakeiengezicht.’
Ze zwaaien naar mij.
P.



30 augustus
Doornroosje,
Gisteren droeg ik een livrei – zonder dat ik het wist.
Ik heb geprobeerd hem uit te doen. Onmogelijk. Het is een strak om mij heen gegoten jas. Ik droeg ook schoongepoetste laarzen.
Ik ben dus bij mijn oude moeder geweest. Nu ga ik terug naar mijn werk, in jouw kasteel. Mijn taak is het om in één kelder één raampje vrij van spinnenwebben te houden.
Ik zit daar op een krukje. Ik heb een stofdoek. Een hooggeplaatste lakei gaat eens per week buiten op zijn buik in een rozenperk liggen en kijkt door het raampje. Als ik hem zie steek ik een kaars aan. Als hij mij kan zien is het raam schoon en is het dus goed. Anders stuurt hij een hond op me af om me in mijn kuiten te bijten.
Het raampje is altijd schoon.
Ik leid een helder leven.
Maar op een dag zal ik mijn livrei van mijn lijf scheuren en... 
Wat dan? Dan hol ik naar boven en kus jou wakker. 
Alsjeblieft niet! Al dat soort voor de hand liggende gedachten... Ik haat ze.
Op een dag zal ik mijn livrei van mijn lijf scheuren en het kasteel uit lopen. Ik zal mijn oude moeder onverwacht bezoeken en een kopje thee met haar drinken. ‘O jongen,’ zal ze zeggen. En ze zal stralen.
Dat is al beter.
Op een dag zal ik mijn livrei van mijn lijf scheuren en de regen op mijn slonzige, bibberende lijf voelen kletteren en wachten op wat er komt. Honden, hogere lakeien, wonderen.
P.



31 augustus
Doornroosje,
Toen ik je wakker had gekust (en jij je ogen had geopend, je had uitgerekt, ‘o, dank u wel’ had gezegd en mij met een licht wuifgebaar de deur had gewezen) liep ik door drassig land. Ik kwam bij een rivier en ging op een steen zitten.
De lucht was grijs.
Een vis stak zijn kop boven het water uit (bedenk wel, ik bevind me nog steeds in jouw sprookje) en vroeg: ‘Prins, waarom treur je?’
‘Ik treur niet omdat ze me wegwuifde,’ zei ik, ‘niet omdat ze me niet om mijn hals vloog en me naar zich toe trok en op haar beurt mij wakker kuste uit die droom van jaren. Ik treur ook niet omdat ik oud ben, moe ben enzovoort. Ik treur alleen omdat dat allemaal voorbij is.’
De vis lachte, zo’n brede grijns van oor tot oor zoals alleen karpers die kunnen grijnzen.
‘Prinsje, prinsje,’ zei hij. ‘Wat een brave troela-achtige ziel ben je toch. Treuren omdat iets voorbij is... Voor ons vissen is dat het toppunt van benauwenis. Waarom treur je niet over wat er nog gaat komen? Daar heb je alle reden toe.’
Toen verdween hij in het water.
Het begon te regenen. Ik voelde me koud en alleen.
Hij had gelijk. Achter mij scheen de zon, voor mij stormde het en werd ik omvergeblazen, werden mijn armen en benen gebroken, werd ik overrompeld door een zwart soort verdriet.
‘Prins,’ riep ik tegen mijzelf. ‘Je bent een pathetisch monster!’ 
Ik nam me voor mezelf voortaan zo te noemen: een pathetisch monster.
Dit alles bedacht ik onderweg naar jou, vandaag.
P.



1 september
Doornroosje,
Hoe vind je mijn nieuwe naam: pathetisch monster? Moet ik me daarbij ook nog wat pathetisch monsterlijke attributen aanschaffen? Een wratoverdekt, peervormig hoofd, dikke, poezelige armen, een muffe paddestoelenbuik? Moet ik pathetisch monsterlijk waggelen?
Ik sta voor je kasteel.
‘Doornroosje,’ brul ik.
‘Wie is daar?’ roepen je lakeien.
‘Een pathetisch monster.’
‘Wat komt u doen?’
‘Doornroosje verslinden.’
‘Maar wij verwachten een prins.’
‘Daar heb ik me zojuist aan te goed gedaan.’
Ze doen me open. Ze sidderen.
Ik loop naar boven. Ik haat mezelf. Pathetische monsters haten zichzelf. Maar ze haten anderen nog meer.
Ik haat jou dus ook. Ik zal je niet kussen. Ik zal in je lip bijten. Een stuk eruit. En ik zal aan je haar trekken en je knijpen, keihard, in je beide oorlellen. (‘Zijn dit wel je oorlellen?’ zal ik eerst vragen.) Net zolang tot je gilt. Dan weet iedereen tenminste dat je wakker bent.
Ik trap je deur open.
‘Hier ben ik!’
Je slaapt, je glimlacht in je slaap.
Het lijkt wel of tientallen vingers iets van mij uitdoen, een dikke jas, ballast. Mijn hele vel.
Er is niets pathetisch en niets monsterlijks meer aan mij over.
‘Dag Doornroosje,’ fluister ik en buig me over je heen.
P.



2 september
Doornroosje,
Het regent. Het regent maar door.
Straks staat alles onder water. Ik klop op de deur van je kasteel, water tot mijn middel. Je wanhopige lakeien. Sommige drijven al rond, hun gezichten omlaag. Blauwe vlekken in het water. Een soort blauw wier.
Ik ga de zoldertrap op. Het water volgt me. Je deur. Het water stroomt naar binnen.
Ik kus je razendsnel wakker, til je op. Nog net op tijd. Het water komt al tot boven de rand van je bed.
Het houdt op met regenen.
Versuft lig je in mijn armen.
Ik kijk naar buiten. Water, overal zie ik water. Alleen wij twee zijn gered. 
Maar dan hoor ik gegons. Muggen zijn ook gered, en een spin in een hoek.
De muggen, de spin, jij en ik. Als het water zakt beginnen wij een nieuwe wereld.
Ik schud aan je, schud je helemaal wakker.
‘Waar ben ik?’
Je ziet mij. Je ziet het water dat tot mijn middel reikt. De zon die over de wateren schijnt. De angstige spin in zijn hoek. 
Waar moet de spin van leven? Van de muggen? Vangen spinnen eigenlijk wel muggen? Of alleen vliegen? 
De muggen moeten van ons leven, dat is duidelijk. 
En wij...
Je bent wakker. Je slaat je armen om mijn nek. De zon valt door het raam op je schouders.
‘Hebt u mij gered?’ vraag je verbaasd.
‘Ja.’
P.



3 september
Doornroosje,
Het regent nog steeds. 
Ik loop door het drassige land. Ik heb mijn fantasie ernstig toegesproken, zogezegd. Al die verzinsels over een monster, over een zondvloed... Straks denk je nog dat ik een ouderwetse, romantische fantast ben in zwarte kleren, glimmende laarzen, ogen als antraciet. Terwijl ik een heel gewone prins ben. 
Als ik zou zeggen: ik ben een gewone metselaar, ik ben een gewone postbode, ik ben een gewone lanterfanter, ik ben een gewone idioot: iedereen zou me geloven. 
Ik ben gemiddeld. Gewoon middelmatig gemiddeld.
(In mijn gedachten hoor ik je lakeien roepen: ‘Wie is daar?’
‘Iemand.’
‘Wat voor iemand?’
‘Een gemiddeld iemand.’
‘Wat wilt u?’
‘Doornroosje kussen.’ 
‘Zal zij daar wakker van worden?’
‘Ik denk het wel.’
‘Waarom denkt u dat?’
‘Omdat zij net zo gemiddeld is als ik.’
‘O.’
Alleen jouw lakeien zijn niet gemiddeld. Die zijn van een fantastische spookachtige uitzonderlijkheid.)
Net als de gemiddeldste man, uitverkoren wegens zijn extreme gemiddeldheid, koester ik mijn dagelijkse verlangens. 
Een daarvan betreft kussen, doodgewoon hartstochtelijk kussen.
P.



4 september
Doornroosje,
Regen, regen. Stormvlagen. Ik kan niet meer.
‘Doorlopen, prins,’ roepen boeren me toe. ‘Wij ploegen ook door.’
Dank u wel, dank u wel! Wat een bemoedigende woorden! ‘Wij bewaken ook door’, roepen de cipiers. ‘Wij knopen ook door op, op door, hoe zeg je dat,’ roepen de beulen. ‘Wij bereiden ook oorlogen voor door,’ roepen de machthebbers. ‘Wij leggen ook een kaartje door,’ zeggen jouw lakeien in hun wachtlokaal aan de voet van een zoldertrap, na duizenden, tienduizenden nachten van niets.
Maar ik loop wel door.
Als ze zouden zeggen: ‘Blijf maar staan, prins. Wij ploegen ook niet door. Dan maar hongersnood,’ wat zou ik dan doen? Zou ik ze moed inspreken: ‘Ik loop persoonlijk al een jaar door onmenselijke omstandigheden en ik geef ook niet op...’?
Nee. Ik zou in het gras gaan zitten. 
Misschien is het nu wel een goed moment om de mensheid aan haar einde te laten komen.
God met een blinddoek voor prikt in de eeuwigheid – met een naald – en prikt precies hier. Doet zijn blinddoek af en zegt: ‘Ach... dáár komt dus de mensheid ten einde, dáár begin ik dus met iets nieuws...’ Wrijft zich in zijn ontzaglijke handen, verheugt zich in het scheppen dat komen gaat, heeft iets geheel anders op het oog.
‘Jullie hebben gelijk,’ zeg ik desondanks. Net zo desondanks als het laatste restje zelfvertrouwen dat ik nog weet te vinden.
Ik loop verder, in de regen, op weg naar jou.
P.



5 september
Doornroosje,
Nog steeds regent het. En nog steeds loop ik verder, ploegen de boeren door en knikken me toe. Hun paarden zakken weg in de modder. Onder eiken eten ze hun doorweekte brood.
Af en toe spreek ik mezelf toe: ‘Kom op, wat zwieriger nu. Het leven is kort. Waarom dan niet wat zwieriger, in plaats van al die pretentieuze vertwijfeling van je?’
Dan loop ik iets zwieriger. Maar ook weer niet zo zwierig dat ik uitglijd en in de modder val, wat evenwel toch af en toe gebeurt.
Als ik in de modder lig zeg ik: ‘Stel je maar voor dat dit Doornroosje is,’ en kus ik de modder.
Zo reis ik verder. Zoals je ziet heb ik de moed nog niet verloren en oefen ik af en toe op de kus die ik je zal geven.
Alleen, de modder ontwaakt niet, de modder rekt zich niet uit, de modder kijkt me niet aan. (De modder kust me wel hartstochtelijk terug, zodat ik regelmatig in haar stik.)
De regen tikt op mijn schouders, maar niet om mij iets te zeggen. De regen tikt op alles, waarschuwt alles en zegt niets.
Het is avond. De boeren gaan naar huis.
‘Naar onze vrouwen,’ roepen ze. Ze gaan zich drogen en verwarmen. Ze gaan eten, een pijp roken en in bed stappen. 
Hun vrouwen zullen hun slapende ruggen strelen.
Ik blijf buiten, doornat, onder een boom. Ik denk aan jou en aan al mijn gebreken. 
Ik heb talrijke gebreken. Maar hoe ik ook denk, ik weet niet welke. Daarom zijn het fatale gebreken. 
Je lakeien herkennen ze met één oogopslag.
‘Jij zijn voeten, ik zijn haar,’ zegt de een tegen de ander.
Er is een speciale mestvaalt onder jouw zolderkamer. Smoren noemen ze het. Een prins smoren.
De plons is te zacht om je wakker te maken.
P.



6 september
Doornroosje,
Je bent een pop. Nu weet ik het.
Je was eerst een sprekende pop.
Je was de trots van het koninkrijk, door een gebochelde smid gesmeed in een tijd van honger en tegenspoed. Je was voorzien van een vernuftig mechaniek. 
Een lichtstraal in de duisternis was je. Maar een pop.
Je sprak zacht en zalvend.
Maar op een dag zweeg je.
De gebochelde smid was dood en de kinderloze koning was wanhopig. Nieuwe duisternis doemde op, dacht hij.
Het regende al maandenlang.
Lakeien schudden aan je, bliezen op je, sloegen op je, knepen in je. Tevergeefs.
Een oude vrouw met drie haren op de punt van haar neus beweerde dat zíj je kon maken.
De koning ontbood haar.
Ze peuterde in je met een kromme spijker.
Toen was je echt kapot. Spiralen hingen uit je ijzeren mond.
De koning liet je naar zolder brengen.
‘Uit mijn ogen,’ zei hij en hij ontbood wijsgeren en zielsvorsers om jou te doen vergeten.
Je lag op een bed op een zolderkamer.
Je roestte weg en werd door een laag stof bedekt.
Valse geruchten doen de ronde over je.
(Zonder valse geruchten zou de wereld stilstaan.)
Je bent een pop, het restant van een pop.
Je ligt daar bijna honderd jaar.
P.



7 september
Doornroosje,
Ik weet niet wat ik je gisteren geschreven heb. Punt.
Ik loop door een kleine vallei. Dicht struikgewas, kwetterende vogels. Af en toe zeg ik tegen mezelf: ‘Het is nog heel ver, het is nog heel heel ver.’
Dan knik ik en denk: laat het nog maar heel lang heel ver zijn. Een struisvogel ben ik, die zijn kop in de tijd steekt: een donkere massa tijd om hem heen.
Niet ver bij mij vandaan stroomt een beek. Een smalle beek, ik zou er zo overheen kunnen stappen. Ik zie libellen, kleine mugjes, witte vlinders.
Ik zie ook duizenden blauwe kevers, die op mij afkomen en om mij heen zwermen.
Dat zijn je lakeien. Wat doen ze hier?
Eén kever is groot: hun koningin. 
Het duizelt me. Wat moet ik doen?
Ik kijk naar mijn voeten: het zijn vleugels, en ik stijg op, tussen de blauwe kevers in. Nu kan ik ze ook verstaan.
‘Daarheen,’ roepen ze.
Jij vliegt omhoog, steeds hoger. Ik vlieg je achterna. Ik kan niet meer.
Jij lacht. ‘O, wat slaap ik heerlijk!’ hoor ik je zeggen.
‘Wacht,’ roep ik. Jij schittert in de zon.
Dan val ik. Ik val op steen. Ik breek mijn vleugels.
Ik zit op de grond, ik heb mijn schoenen uitgetrokken, mijn voeten zijn rood en opgezwollen. Vlinders fladderen in de schemering, witjes, blauwtjes. Ik denk eraan hoe ver het nog is.
P.



8 september
Doornroosje,
Ik gooi een munt op. (De twijfel heeft zijn gewelddadige tentakels weer eens om mij heen geslagen. Er is maar één uitweg.)
Kruis is ‘jij bestaat’. Munt is ‘jij bestaat niet’.
Als het munt is knik ik, zeg tegen mezelf: ‘Zie je wel’ en ga naar huis.
Als het kruis is gooi ik opnieuw.
Als het dan kruis is slaap jij honderd jaar. Als het dan munt is slaap je geen honderd jaar, ben je allang dood of zit je mummelend in een schommelstoel. 
Als het munt is knik ik... enzovoort.
Als het kruis is gooi ik opnieuw.
Als het dan kruis is bereik ik je als eerste en slaap je nog. Als het dan munt is enzovoort.
Als het daarna weer kruis is doden je bewakers mij niet.
Als het vervolgens opnieuw kruis is buig ik me over je heen. Je slaapt en ik gooi opnieuw.
Als het dan wéér kruis is...
Maar zó vaak is het nog nooit kruis geweest.
De waarheid is onverbiddelijk. De twijfel laat me los.
Ik zit aan tafel bij twee oude mensen. Ik stop de munt in mijn zak.
De twee mensen zijn aan het verschrompelen en vertellen dat ze vrijwel dood zijn. ‘Het scheelt niets,’ zeggen ze.
Ze zetten me alles voor wat ze nog in huis hebben. Ze denken dat ik een god ben, die iets in zijn schild voert.
Maar ik ben alleen maar verdrietig, vandaag.
P.



9 september
Doornroosje,
Ik liep door een droge rivierbedding omhoog, in de richting van de bergen.
‘Je weet nooit of ze daar niet is,’ had een oude man me gezegd.
Het was in een hut langs de rivier.
‘Ik zoek niet meer,’ zei hij. Ik vroeg hem wat hij had gezocht. Hij haalde zijn schouders op.
‘Van alles,’ zei hij. ‘God, goud, liefde, de dood, oorlogen. Noem maar op.’
‘En hebt u iets gevonden?’
Wat een vraag!
Hij keek me aan, alsof hij mijn waarde probeerde te schatten. Eén cent, leek hij te denken, niet meer.
Ik liep omhoog door de kronkelende droge rivierbedding met dichte doornstruiken langs de oevers en kleine, felgekleurde vogels in de bomen hoger op de hellingen.
Is het mogelijk om niets meer te zoeken en op niets meer te wachten? Als je dat kunt kun je de tijd uitschakelen en het nu zo ver als je maar wilt uitrekken. Waden door het nu, het nu tot aan je lippen, het nu als een enorme grijze lucht, als mist, als schemering.
Vroeger dacht ik: als je niet meer zoekt ga je dood. 
Wat een onzinnige gedachte! Misschien ga je juist wel dood omdat je zoekt. 
Dit zijn de domme wijsheden van een domme prins met dikke domme voeten op weg naar de domme bergen, waarachter jij in je opperste wijsheid slaapt.
P.



10 september
Doornroosje,
Ik heb de pas bereikt. Ik zit op een grote, ruwe steen. Het is kil. Het dal ligt links van me, ik zie de rivierbedding waar ik doorheen liep, de vlakte daarachter.
Aan de rechterkant ligt een nieuw dal dat lijkt op het vorige. 
Daarachter zijn weer nieuwe vlaktes.
Er verandert niets, waar ik ook loop.
In mijn hoofd dreunt soms het zinnetje ‘alles stroomt, maar niets verandert’. Soms piept een heel zacht stemmetje daar achteraan: ‘...en alles staat stil, als in een modderpoel, en verandert voortdurend...’
Dat stemmetje leg ik graag het zwijgen op. Maar hoe? Hoe leg je kleine stemmetjes in je gedachten het zwijgen op?
Er vliegen twee raven boven me. Ze krassen. Ze zouden zo naar jou toe kunnen vliegen, op je vensterbank neerstrijken, zich omtoveren tot prinsen en je zolderkamer in stappen.
Maar dan zouden ze ruzie krijgen, want wie zou jou wakker mogen kussen? Ze zouden vechten, over de grond rollen, elkaars lippen afbijten – die lippen zullen jou in elk geval nooit kussen – ze uitspugen, hevig bloeden en wegvluchten. Jij zou nog slapen. Ze zouden hier weer boven mij verschijnen, zonder snavels, met één gebroken vleugel, klagelijk krassend. 
En op richels in de rotsen zouden ze tegen elkaar zeggen: ‘Hoe konden we ook zo gek zijn...’
Jij hebt ze gek gemaakt. Je weet dat. Er staat honderd jaar slapen tegenover.
P.



11 september
Doornroosje,
Ik ben een horzel die van zichzelf denkt dat hij een sperwer is. Ik kan zoemen, steken – maar ik kan niet hoog vliegen, niet rondcirkelen, niet met duizelingwekkende vaart neerschieten naar een prooi.
Wat jou betreft: ik ben een jongen, die van zichzelf denkt dat hij een prins is. Ik kan hollen, dromen, maar ik kan niet met een breed en elegant gebaar een kasteel betreden en langs een torentrap naar boven klimmen, een deur opengooien, een fluwelen mantel openslaan, met een donkere stem zeggen: ‘Doornroosje...’ en een kus laten neerdalen op bestofte lippen.
Er zijn hier veel bosbessen. Mijn vingertoppen en mijn lippen zijn blauw.
Dagenlang heb ik niemand gesproken. Behalve in mijn gedachten: daar ontmoet ik zóveel mensen: spottende mensen, boze mensen, hoofdschuddende mensen. Mijn twijfels, mijn vrienden, noem ik ze. Zelden is er iemand bij die mij prijst.
Hoogstens iemand die zegt dat hij niet louter ontevreden over mij is.
Heb jij ook zulke mensen in je gedachten, in je dromen? Heksen, stiefmoeders, boze zusters in jouw geval.
Probeer je krampachtig te blijven slapen om ze niet in het echt te zien?
Zouden mensen meer twijfels dan zekerheden hebben?
Ik snuif de geur van de dennen diep in mij op. Dennengeur en zeelucht, dat zijn de heerlijkste geuren die ik ken.
En rozengeur – die in jouw kamer naar binnen dringt als ik de luiken opengooi.
P.



12 september
Doornroosje,
Ik kwam in een gehucht. Vijf huizen, een modderige straat.
Ik sloeg een hoek om.
Een man stond voor een deur.
‘Vlug vlug!’ riep hij. Hij trok mij naar binnen.
Ik stond voor een bed waarop een meisje lag.
‘Kus haar! Kus haar!’ zei hij.
‘Wie is zij?’ vroeg ik.
‘Dat vertel ik straks wel. Kus haar eerst!’
Ik knielde bij het bed neer.
‘Doornroosje...’ zei ik.
‘Ze hoort u niet,’ riep de man. ‘Kus haar. Het is nu of nooit.’
Ik aarzelde.
‘Nog drie seconden!’
Ik haalde diep adem, ging met de rug van mijn hand langs mijn lippen en boog voorover.
‘Te laat,’ zei de man. ‘Ze is dood.’
Hij greep me bij mijn nek en trapte me de deur uit. Ik lag midden op straat en hoorde hoe hij begon te jammeren en weeklagen.
Ik ben ontmaskerd, dacht ik. 
Het was gruwelijk, maar waar.
Ik besefte plotseling dat dat het doel van mijn hele onderneming was: ontmaskerd te worden en met mijn gezicht voorover midden op straat in de modder te liggen.
Ik hoorde een kar komen aanrijden.
Ik had het koud en kon me niet verroeren.
P. 



13 september
Doornroosje,
Ik lag op straat, ik schreef het je. Met mijn hoofd voorover in de modder.
Een kar ontweek mij ternauwernood.
Voorbijgangers bleven staan. ‘Curieus,’ zeiden ze en ze trokken hun wenkbrauwen op.
‘Wie is dat?’ vroegen kinderen.
‘Een mislukt iemand,’ zei een oude man, die met een wandelstok in mijn rug porde. 
Een vrouw knielde bij me neer en probeerde me op mijn rug te draaien.
Ik verzette me. Wat wilde ze van me? Straks ging ze me nog kussen! De gevolgen daarvan zouden niet te overzien zijn.
Er kwamen steeds meer mensen. Iemand beweerde dat ik waarschijnlijk een heilige was. Uit de hemel gevallen.
‘Een heilige?’
‘Ja. Die zijn van oorsprong in het algemeen allemaal mislukt.’
Iedereen boog zijn hoofd en dacht na over de graad van zijn eigen oorspronkelijke mislukt zijn.
Toen tilden ze me op en hielden me boven hun hoofden.
Zo liepen ze door de straten.
Ze werden steeds vrolijker en geloofden steeds vuriger in mij.
Ze gingen me bijzetten in een crypte en me dag en nacht aanbidden.
Wat een geluk om plotseling zomaar ongevraagd heilig te zijn en nooit meer aan jou te hoeven denken!
Mijn hele lichaam deed pijn en mijn gedachten stormden telkens opnieuw op dikke prikkeldraadversperringen af.
Maar dat was dan ook alles.
P.



14 september
Doornroosje,
In een lage, donkere hut schrijf ik deze brief – met net één straaltje maanlicht op dit papier.
Ik ben zo moe... 
Je moet maar uit jezelf wakker worden. Laat me maar weten dat ik niet meer hoef te komen omdat je al wakker bent en dat je me hartelijk bedankt enzovoort. 
Ik wil wel iemand kussen die wakker is en die vervolgens, een tijdje later, in slaap valt, maar niet omgekeerd.
Ik wil, ik wil...
Hoe kun je trouwens honderd jaar slapen en dan wakker worden? Dat kan alleen als je onsterfelijk bent. Ben je dat?
Ben je soms een god? Een godin? Welke dan?
Straks kus ik je wakker, sta je op en ben je een reusachtige god: een soort Zeus, met bliksemschichten en een donderende stem, vlieg je door het plafond naar je hemel. 
Honderd jaar waren niets voor jou, en de sterveling die jou kuste was een stofje.
Ik bén ook een stofje. Ik weet het. Ik voel me altijd al een stofje – een stofje onder een voetzool, een storend stofje op een onberispelijke schouder, een noodlottig stofje in een neusgat van iemand die zijn adem inhoudt en aan een deur luistert, een verraderlijk stofje in een raderwerk dat plotseling tot stilstand komt, een stofje onder de stofjes. Niets stoffelijks is mij vreemd.
Het geringste zuchtje wind blaast me op, laat me neerdwarrelen – ik weet nooit waar. Een willekeurige hand veegt me weg.
Wie weet, Doornroosje, ben jij God en ik het stofje dat eens in je oog moet vliegen.
P.



15 september
Doornroosje,
Ik heb de hele dag geslapen. Toen ik wakker werd moest ik iets onthouden, maar ik wist niet wat.
De zon gaat onder. De lucht trilt. In de verte zie ik een rookpluim: een huis met een kachel of een oven, een klein kasteel misschien, jij in een bed voor een raam, twee oude mensen die over je waken, je lippen nat maken en over je voeten wrijven om ze warm te houden.
Ik zie je liggen als ik voorbijkom. Klop klop.
‘Goedenmiddag, is dat soms Doornroosje?’
‘Ja, dat is ze.’
‘Ik ben... eh... een prins en ik wil haar graag wakker kussen. Vindt u dat goed?’
‘Komt u binnen, prins, komt u toch binnen. Wilt u een kopje thee? Zal ik uw jas even ophangen? Ach, kijk eens, wat een winkelhaak, zal ik die even maken... wilt u ook een koekje... zelfgebakken... ja, het is wel een nederig koekje... ach wat gezellig, iemand als u...’
O Doornroosje, ik zal door de achterdeur vluchten en jou laten slapen. Met zulke bewakers zal niemand je wakker kussen.
Maar je woont daar niet. Je woont in een kasteel, omringd door lakeien in lange jassen en met afgestompte gezichten.
‘Zo zo, u wilt haar wakker kussen? Volgt u mij maar.’ We lopen door holklinkende gangen, trappen op, zalen door. Tot ze je aanwijzen, in een reusachtig bed, onder een baldakijn.
Dáár zal ik je moeiteloos kunnen kussen. Niet in dat huisje, waar ik uit wegvlucht en waarnaast ik mij in de modder laat vallen, zonder reden. 
Dát is het! Zonder reden. Nu weet ik het weer. Dát moest ik onthouden.
P.



16 september
Doornroosje,
Zonder reden ben ik onderweg. Jou wakker kussen? Dat is geen reden. Waarom is dat geen reden? Omdat ik weet dat ik je nooit wakker zal kussen. Kussen misschien wel, maar wakker niet.
Waarom niet? 
Dat weet ik, dat weet ik!
Het dreunt in mijn hoofd. Ik moet aan iets anders denken.
‘Dankjewel, prins. Dankjewel, hoor!’
Je denkt natuurlijk dat dat wakker kussen van geen belang is voor mij.
Maar dat is het wel!
Zonder jou is het hele leven van geen belang voor mij.
‘O dankjewel! Wat ben ik daar blij mee! Ik wil wakker worden! Dwaze zelfzuchtige dar die je bent. Kus me!’
Maar ik ben geen dar, als je dat soms mocht denken, en jij bent geen koningin.
Een dar twijfelt niet, denkt niet, keert niet om, wanhoopt niet, is niet gelukkig soms, even, vóórdat hij zijn koningin bereikt. En een koningin is niet onvoorspelbaar. Elk gebaar, elke wenk van een koningin ligt vast. Van jou: niets.
Nu sta ik op en loop ik verder. Denken doet pijn soms. Mijn gedachten zijn een beetje beurs. Als ik mijn zintuigen gebruik kunnen mijn gedachten rusten. Dus kijk ik nu en luister ik en snuif ik de geuren om mij heen op: dennenbomen, hars, hooi, rook van vochtig hout, misschien zelfs de zee.
Ik hoor meeuwen. En van ver weg een stem: ‘Bent u de prins die Doornroosje zal wakker kussen?’
‘Ja.’
‘Dan bent u gelukkig!’
‘O.’
P.



17 september
Doornroosje,
Iemand riep dus dat ik gelukkig ben. Er was nergens iemand te zien.
Na een hele tijd riep ik terug: ‘Waarom ben ik gelukkig?’
Domme vraag. Want hij had het al gezegd: omdat ik jou ging wakker kussen.
Het was even stil. Toen riep die stem: ‘Wilt u soms liever ongelukkig zijn?’
‘Nee.’
‘Nou dan...’
Daarna was het stil. Alleen de meeuwen krijsten, en steeds duidelijker rook ik de geur van de zee.
Mensen hadden mij die kant op gewezen.
Ik was dus gelukkig. Zo zo. 
Ik kneep in mijn vingers: gelukkige vingers. Ik krabde aan mijn gelukkige achterhoofd. Mijn gelukkige voeten voerden mij veerkrachtig verder.
Maar het gelukkigst waren natuurlijk mijn lippen, die jou wakker zouden kussen. En mijn gedachten, die dat wisten.
De weg voerde naar beneden. Een kronkelige grindweg. Ik kwam niemand meer tegen.
Ik begon te hollen. De weg was soms zo steil dat ik bijna niet stil kon blijven staan. Mijn geluk gloeide in mijn hele lichaam en lag bovendien ook nog eens als een baal meel op mijn schouders. Al hollend werd die baal geluk steeds zwaarder, mijn gelukkige knieën knikten, de weg ging plotseling weer omhoog. Ik, gelukzalige, kon niet meer.
‘Aan geluk bezweken’, een kruis langs de weg.
P.



18 september
Doornroosje,
Hier ben ik, boven op een heuvel, ik kijk uit over de zee. De lucht is grijs.
Hier ben ik in elkaar gezakt onder mijn enorme geluk. Het is naast mij neergevallen en de heuvel afgerold.
Nu ben ik weer de gewone prins die je uit honderden brieven kent, onhandig, verdwaald, peinzend, langs een onzinnige omweg op weg naar jou.
Hoe moet ik nu verder? Moet ik een schip vinden en de zee op varen? Staat je kasteel middenin zee, zoals de Louteringsberg middenin de oceaan staat? 
Misschien kom ik zo wel naar je toe varen, zie ik je kasteel opdoemen, zie ik het zolderraam waarachter je slaapt en vergaat mijn schip, verdrink ik, terwijl jij je ogen opent en denkt: het was net alsof er iemand was, alsof iemand mij kuste... 
Maar niemand heeft je wakker gekust. Je staat op en gaat naar je raam. Je kijkt naar buiten. Je ziet nog iets kolken in zee, misschien de punt van de achtersteven van een schip.
Vreemd, denk je. Waarom ben ik wakker nu?
De volgende dag, je eerste dag na honderd jaar, loop je naar het strand. Je lakeien roepen: ‘Er is iemand aangespoeld!’
Je ziet me liggen. Je raakt met je vinger mijn dode lippen aan. Vreemd, denk je. Maar je denkt dat niet lang, je moet leven. Je moet honderd jaar inhalen. 
‘Waar kan ik dansen?’ vraag je. Je lakeien roeien je daarheen.
P.



19 september
Doornroosje,
Ik ben nog niet naar het strand gegaan. Ik slaap hier in het struikgewas, boven op de heuvel. Overdag kijk ik uit over zee.
Af en toe zie ik een schip dat langs de horizon vaart. 
Beneden mij, op het strand, zie ik niemand.
Ik denk aan het eiland waarop je kasteel misschien staat, tussen huizenhoge rozenhagen. Zeerozenhagen. 
Elke keer als ik daar in mijn gedachten heen vaar verdrink ik. 
Dan begin ik opnieuw – alleen, of met roeiers, of in een stoomschip – en telkens kom ik iets dichterbij, maar verdrink toch weer. Het schip vaart op een rif, roeiers gooien me overboord, het schip ontploft. 
En telkens schrik jij wakker. 
Zo zal het gaan.
Je zult dromen dat ik kom, je zult dromen dat ik je wakker kus en je zult wakker worden, de geur van vermolmd hout en rozen om je heen, geen geur van een prins.
Ik zal dood zijn of terugsjokken naar huis.
‘Heb je haar wakker gekust?’ zullen ze vragen.
‘Ze is wakker,’ zal ik zeggen. 
‘Maar heb je haar wakker gekust?’
‘Ze ís wakker.’
Meer zal ik niet zeggen. Ik zal alleen misschien even terugkeren in jouw kortstondige dromen.
Droom maar dat ik handig ben, aalvlug, vrolijk, nooit onzeker, nooit verdrietig, luchtig, minziek, vurig en een groot danser. 
Droom maar dat ik je met honderd armen tegen me aan druk en kus.
Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Een sterrenhemel.
Ik kan je zien.
P.



20 september
Doornroosje,
Nu loop ik langs het strand. Het heeft pas gestormd. Schelpen knerpen onder mijn voeten. Er liggen planken, zwarte kurken, blikken, flessen.
Ik loop naar het zuiden. De zon staat laag. Het is nog warm. De zee glinstert, ruist zachtjes.
Ik wou dat er nooit een eind aan dit strand kwam, dat ik dagen, weken door kon lopen en niemand tegenkwam.
Ik voel me heel klein, als een korrel zand, en tegelijk heel groot – eigenaar van de zee en het strand. 
Eén golfje kan mij wegspoelen en met één beweging van mijn pink kan ik de zee laten woeden, het strand laten terugdeinzen.
Niets bijzonders. Er is maar een nauwe kloof tussen machteloosheid en almacht. Die kloof is zo nauw dat je er nog geen nagel tussen kunt krijgen.
Net zo nauw als de kloof tussen leven en dood: een zucht past erin, een snik, meer niet.
Af en toe roep ik iets naar de zee: ‘Pas maar op, zee!’ of: ‘Hallo, zee!’ en grijnst de zee naar mij.
De zee is een grote grijze man die alles heeft meegemaakt. Duizenden schepen heeft hij laten vergaan, goden heeft hij door zich heen voelen kruipen, hij heeft het kanongebulder van zeeslagen gehoord, en ontelbare malen heeft hij iemand naar beneden getrokken en laten verdrinken, of gered en op een strand gegooid. Hij maakt golven die net zo hoog zijn als hij wil, en laat ze moeiteloos door een zolderraam naar binnen slaan. 
Zout zal iemand wekken die daar slaapt. Glinsterende korrels zout. 
‘Dag zee, dag lieve zee.’ Haar eerste woorden na honderd jaar.
P.



21 september
Doornroosje,
De zon gaat onder, hangt vuurrood boven de zee.
Je lakeien krijsen. Ze scheren rakelings over mijn hoofd. Hun blauwe vleugels, hun snavels.
Ze dagen me uit: kom maar! Zoek haar maar! Kus haar maar!
Ergens, tussen hen in, op een onzichtbaar bed, in een zolderkamer van lucht, lig jij.
Kijk, ze gooien vleugels naar beneden. Vleugels van een menselijke maat. Ik vlieg naar boven, tussen hen in.
Kom maar! Zoek haar maar! Kus haar maar!
En verder vlieg ik, boven hen uit.
Blauwe stipjes zijn ze, onder mij.
Ik vind je niet. En ik val naar beneden.
Nu lig ik in het zand, vlakbij de vloedlijn. Er is nog één streepje rood van de zon, en nu niet meer.
Ik sta op en loop naar het water.
De zee komt tot mijn voeten, tot mijn tenen.
‘Luister.’ De zee probeert me te vertellen waar je echt bent en hoe ik je kan vinden.
Maar hij praat zo binnensmonds. Of praat hij soms met een dubbele tong? Of met honderd tongen?
Praat duidelijker, zee! Ruis duidelijker, ruis logischer!
Wat is logisch? denkt de zee.
Nu worden de meeuwen grijs. Ze gaan op het strand staan. Lakeien die niets meer hoeven te bewaken. 
De lucht is groot en leeg. De maan komt op. Het wordt eb. Ik heb het koud. Jij bent overal. Onkusbaar.
P.



22 september
Doornroosje,
Ik loop verder langs het strand, langs de grijze zee. 
Ik denk aan je kasteel in de oceaan. 
Het stort in. Je lakeien verdrinken, terwijl jij slaapt en wegdrijft in je bed.
De zee is vol met rozen en je spoelt aan, hier, vlak voor mijn voeten, overdekt met wier en verschrompelde rozenblaadjes.
Ik denk dat je dood bent. Een oud verschrompeld verdronken honderdjarig vrouwtje. Ik buig me over je heen, raak je lippen aan, je oude, wit uitgeslagen lippen, en plotseling schiet je overeind, je leeft en met duizelingwekkende vaart word je jonger. 
Negentig tachtig zestig veertig twintig – ho! Niet jonger! Zeventien hooguit!
Je glijdt van je bed af, ligt in het zand. Je veegt je zoute haren van je voorhoofd.
En plotseling ben ik een oude man, al jouw jaren zijn bij de mijne opgeteld.
Mijn rug kraakt, ik schraap mijn keel en zeg bevend: ‘Bent u soms Doornroosje?’
‘Ja, grijsaard,’ zeg je.
Grijsaard! Ik hoor het je zeggen, aan de rand van de grijze zee, onder een grijze lucht. Misschien is alles nu wel net zo grijs als ik en kan niemand mij zien. Behalve jij.
Je staat op en ondersteunt me. Ik doe heel voorzichtig een stap. ‘Nu even rusten hoor,’ zeg je, ‘anders gaat u nog dood.’
Doornroosje, hoe pijnlijk is het om niets te zeggen te hebben over je gedachten, langs een verlaten strand te lopen en gelukkig te willen zijn, op weg naar jou.
P.



23 september
Doornroosje,
Ik heb nog net zóveel te vertellen over mijn gedachten, dat ik je weer heb weggedacht, de zee in, naar je kasteel dat weer oprees uit de golven.
Al je verdronken lakeien kwamen weer tot leven, legden je weer in bed, dekten je weer toe en fluisterden in je oren dat er iemand zou komen, een prins, die nu nog langs een strand liep...
Maar waar loop ik heen?
In de verte is een stad – een haven. Grote schepen liggen daar. 
Zal ik mij inschepen en eerst eens een hele tijd verdwijnen, niets van me laten horen zodat het lijkt alsof ik dood ben en nooit meer terug zal komen? 
En dan, plotseling, sta ik voor je en kus je met één vloeiende, zwiepende, hartstochtelijke kus wakker, en verdwijn weer – zodat ik in jouw dromen tot duizelingwekkende grootte rijs: jouw geheimzinnige prins, naar wie je steeds heviger verlangt.
Het moeilijke is dat ik je dan nooit zal mogen ontmoeten. Want hoe groot en treurig zou dan niet jouw teleurstelling zijn?
Het onvervulbare verlangen als levensdoel.
Dat kan niet.
Niemands verlangen wordt ooit vervuld, maar niemand mag ooit naar die onvervulbaarheid streven. Dat is roekeloos en leidt onherroepelijk tot ondraaglijke pijn.
Ik wil bij je zijn en ik wil – banaalste, belachelijkste van alle gedachten – gelukkig zijn met jou. 
Wel ja, zul je denken, wil je soms ook nog onsterfelijk zijn...? 
Ja, dat wil ik ook, vandaag tenminste, onder een grijze lucht, tussen de meeuwen.
P.



24 september
Doornroosje,
Ik heb in de duinen geslapen, onder een struik. Het was koud.
Vanochtend vroeg ben ik weer naar het water gegaan. In mijn slaap kon ik de zee verstaan: jouw stem. Maar toen ik wakker werd was ik vergeten wat je zei.
Nu sta ik weer aan het water. Het waait, er is branding. Ik knijp mijn ogen dicht en luister met al mijn macht om jou te verstaan. Het moet kunnen!
Je begint telkens opnieuw: ‘Prins, prins... je moet niet, niet... wees... je moet, moet...’ 
Misschien ontbreekt er maar één woord.
In den beginne schiep God het land en het was stil, en het land was arm en ongelukkig, en God had medelijden met het land. Toen gaf hij het land een stem en schiep de zee, en het land begon te golven en zich uit te rekken van geluk – bergen ontstonden en woestijnen, valleien – en de stem van het land ruiste en bulderde naar alle kanten. En de zee werd jaloers en op een nacht stal hij de stem van het land.
Ach wat! 
De zee is koud en groot en onbegrijpelijk. Wat ik moet doen is varen, vragen waar je bent en daarheen varen.
Maar het strand is leeg en ik zie nergens een schip.
Ik ga in het zand zitten en denk aan jou. 
Het geruis van de zee, dat zijn geen woorden, maar rommelige dromen, de achtergrond van gedachten, ruis, gruis, dat niets betekent. 
Zoals de zonsondergang ook niets betekent, of het zand dat door mijn vingers glijdt.
P.



25 september
Doornroosje,
Ik heb een vlot gebouwd van balken, stukken hout, kabels, die hier op het strand liggen.
Ik waad door de branding en ga op weg naar jou. 
Waar je bent? Ik weet het niet. Ik hoef dus geen zeil te hijsen, ik laat me meevoeren door stromingen en getijden.
Een onmogelijke reis.
Maar in mijn gedachten spoel ik aan op een eiland, in de oceaan. Lakeien vinden mij.
Ik vertel ze dat ik gestuurd ben. ‘Van hogerhand.’
‘Van hogerhand?’ vragen ze verbaasd.
Ik glimlach geheimzinnig en vertel ze hoe ik in de paleizen van goden ben geweest, of – als ze toevallig één god hebben – in de tuinen van hun god.
‘Ik ben slechts een vermomming,’ zeg ik.
‘Waarvan?’ vragen ze, terwijl ze op hun knieën vallen.
‘Dat zullen jullie wel zien.’
Ze nemen me mee naar jouw kasteel en gaan me voor naar je kamer. Ik geef je een goddelijke kus. Enzovoort enzovoort.
Wat een kinderachtige gedachten, zul je denken. Ik wil door een ernstige en volwassen prins worden gewekt.
Het is avond. 
De sterrenhemel staat boven me, groot en ontzagwekkend, en het lijkt wel alsof daar wegen zijn en hele steden, waarin miljoenen mensen wakker zijn. 
Ik zoek Orion op. Als ik kon vliegen vloog ik naar hem toe, greep zijn zwaard en vloog terug naar de aarde, met alle sterren achter me aan, vloog suizend door jouw raam naar binnen.
P.



26 september
Doornroosje,
Ik ben weer terug op het strand. Ik heb precies één dag gevaren en ben toen weer op het strand gesmeten. De resten van mijn vlot liggen om me heen.
Maar er zijn geen lakeien hier, geen vrouwen die de was komen doen, geen toevallige prinsessen.
Ik ben alleen.
Als ik nu eens een kuil in het zand graaf en daarin ga zitten? En dan ga wachten op een wonder...
Ik geloof langzamerhand wel dat er een wonder nodig is om jou te bereiken. En wonderen hoef je niet te zoeken, wonderen gebeuren. 
Of liever, wonderen gebeuren niet.
Ik heb het koud en ben besluiteloos.
Het enige besluit wat ik elke dag nog neem is om jou een brief te schrijven.
Ik loop langs het strand. Ik zie een kleine rookpluim in de verte. Een schip. Als het hierheen vaart, zal ik dan zwaaien en vragen of het me meeneemt? En als de kapitein zegt: ‘Goed, maar dan moet je wel je kost verdienen als kajuitjongen,’ en hij beult me af, en zet mij tenslotte overboord in een ver en wreed land, waar ze mij om en om draaien en tenslotte, als ze zich geen raad met mij weten, maar onthoofden...?
Onthoofden? 
‘Prins,’ roep je. ‘Wat heb je toch met onthoofden? Wat is daar zo erg aan? Dat hoofd van jou, is dat soms zo bijzonder? Daar kun je toch heel goed buiten?’
Je roept me tot de orde.
Maar er is geen orde. Er is net zo min orde als er wonderen zijn. Er is een kaal en koud heden, een schimmig en tamelijk verwarrend verleden en een toekomst van niets. 
‘Prins! Er is toch iemand die slaapt en wakker gekust moet worden?’
Doornroosje, ik heb het zó koud...
P.



27 september
Doornroosje,
Langgeleden heb ik je geschreven over mijn vader en zijn koninkrijk, waarvan ik prins en troonopvolger ben.
Ik denk vaak aan hem, zie hem zitten op zijn troon, onder een bungelend lampje.
De troon is oud en gammel. Mijn vader is er al een paar keer doorgezakt en heeft hem telkens met een paar spijkers weer in elkaar getimmerd.
Hij moet heel voorzichtig plaatsnemen en onbeweeglijk heersen.
Ik vroeg hem eens hoeveel onderdanen hij heeft.
‘Onderdanen, onderdanen... alsof het koningschap daarom gaat!’ zei hij en drukte zijn scepter stijf tegen zijn borst. (Hij is trouwens hard aan een nieuwe scepter toe.)
Ik heb wel eens op straat aan mensen gevraagd of zij onderdaan van mijn vader waren. 
‘Van jouw vader?’ Ze lachten en schudden hun hoofd. 
Ik heb nog nooit een echte onderdaan ontmoet.
Ik denk dat niets hem zo’n groot verdriet doet als het ontberen van onderdanen.
Ik wou dat ik op een dag een onderdaan voor hem vond.
Ik houd van mijn vader, maar ik vind hem wel eigenaardig.
De koning van ons koninkrijk hoort grondwettelijk gestoord te zijn. Mijn vader voldoet volledig aan die eis.
Ik moet dus eerst ook zodanig gestoord worden, alvorens ik hem kan opvolgen.
Of ben ik dat al? Dan hoef ik me daarover in elk geval geen zorgen te maken.
Opdat je iets meer van me weet, op deze stralende dag in september.
P.



28 september
Doornroosje,
Heb ik in mijn brieven aan jou ooit mijn moeder genoemd? Ik geloof het niet.
Maar ik denk ook aan haar, zelfs vaker dan aan mijn vader.
Ze fluistert: ‘Pas toch op! Wees toch voorzichtig! Wakker kussen is zo gevaarlijk! Kijk toch uit!’
Ze vertelt over draken die zijn wakker gekust, monsters, tirannen, massamoordenaars.
Ze meent dat de oude vrouw aan wie jij je honderd jaar slapen te danken hebt, zelf is wakker gekust.
‘Laat haar toch slapen,’ fluistert ze in mijn oor. Ze bedoelt jou.
Ze weet dat ik niet anders kan dan naar jou toe gaan en jou wakker kussen.
Ze zegt dat allemaal opdat ik zal zeggen: ‘Het spijt me...’ en zij kan zeggen: ‘Het geeft niet,’ en me over mijn hoofd kan aaien.
Ze wil me troosten, hoe dan ook, ook als er niets te troosten is.
Mijn moeder houdt niet van ons koninkrijk. Ze haat heersen.
Maar zij heeft één onderdaan: ik.
Terwijl mijn vader, de koning, die gaarne heerst, over de grond kruipt, een dode muis vindt – zou dát een onderdaan zijn geweest, denkt hij, muisje! muisje! – en hem begraaft met alle eerbetoon die een onderdaan waardig is.
‘Kijk toch uit,’ mompelt mijn moeder. ‘Kijk vooral toch altijd overal verschrikkelijk goed uit. En als je heel goed hebt uitgekeken, kijk dán vooral uit!’
P.



29 september
Doornroosje,
Je wordt wakker. ‘Goed goed,’ zeg je. ‘Maar nu een echte kus.’
Je staat op en trekt me mee naar beneden, de torentrap af, langs je beduusde lakeien, de poort uit, de velden in. Ver weg, als je het kasteel niet meer kunt zien, blijven we staan.
‘Hier,’ zeg je. Je slaat je handen om mijn hals.
Zo denk ik aan jou, vandaag.
Het is warm en vochtig. Ik loop langs een zandweg tussen velden met maïs en af en toe een veld met rogge.
Als ik zoiets denk schraap ik steeds mijn keel. Zenuwachtigheid is dat: een onzichtbaar iemand met een ijzeren borsteltje in mijn keel, dezelfde die met een zaag in mijn gedachten zaagt, overbodige gedachten wegzaagt, alle gedachten soms.
‘Niet zo minderwaardig voelen, prins!’ Roep dat maar naar mij, waar je ook bent.
Misschien vind je me wel een provinciale prins, terwijl jij daar werelds, of laten we zeggen, urbaan ligt te slapen.
Boeren komen me tegemoet.
‘Wat gaat u doen?’ vraag ik.
‘Oogsten. En u?’
‘Ik... eh... ga Doornroosje wakker kussen.’
Nooit heb ik me zo belachelijk gevoeld. Ze kijken me angstig aan, vluchten weg. Ze zijn niet bang voor geweld, maar wel voor krankzinnigheid, en krankzinnigheid lijkt wel uit de grond rond mijn voeten omhoog te schieten als gras, in juni, na een dag met zonneschijn en regen. 
P.



30 september
Doornroosje,
Ik ben weer gewoon en gewone boeren komen me tegemoet.
‘Wat gaat u doen?’
‘Oogsten. En u?’
‘Ik ben op weg naar iemand die honderd jaar slaapt...’
‘Ah. Doornroosje. U bent dus de prins. Ach beste prins...’
Ze trekken me mee. We gaan onder oude eiken zitten, aan de rand van een weiland, we drinken wijn en ze vertellen alles wat ze weten over Doornroosje en over de prins die haar zal wakker kussen.
Ze weten oneindig veel meer van mij dan ikzelf.
‘U bent onverschrokken,’ zeggen ze. 
Onverschrokken? Ik? 
‘U zult grote moeilijkheden overwinnen.’
‘Maar zal ik haar wakker kussen?’
‘Jaaa...’ ze lachen, ze weten het antwoord, maar ze zeggen het niet.
Ze schenken me weer in. Rode wijn gutst over mijn knieën en mijn armen.
We zingen, lachen, en als de zon ondergaat grijpen ze hun zeisen en hakken mijn hoofd van mijn romp, en mijn handen, die ik nog tot een vuist probeer te ballen, van mijn armen.
‘Jaaa...’ zeggen ze. ‘Dát zeggen we niet. Kom, we gaan oogsten.’
Ze laten me achter, mijn dronken romp en gehavende ledematen, mijn onverschrokkenheid.
P.



1 oktober
Doornroosje,
Zo zo, prins, zul je denken. Je ligt dus nu in stukken en ook nog dronken, ergens, ver weg in het land. Hoe zijn je lippen ervan af gekomen? Dat is het enige wat voor mij telt. Zijn ze nog bij elkaar, stijf op elkaar, of ligt je bovenlip ergens in de modder op de bodem van een sloot en hangt je onderlip in een boom?
Jouw cynische dromen. Wees maar niet bang. Ik zit weer in elkaar. Vraag me niet hoe. Vraag me maar helemaal niets. Alles wat ik zeg is verzonnen. Dat klinkt mooier dan ‘alles wat ik zeg is gelogen’.
Ik ben een totaal onbetrouwbare, systeemloze fantast die achter een bureautje honderden brieven schrijft aan een verzonnen personage: jij.
Ik verzin dus ook jouw cynische dromen, jouw ergernis over mij. 
Ik verzin hoe je onder een laag van één meter stof bent bedekt, en hoe je je omdraait en al dat stof laat opwaaien als ik je wil kussen. 
Ik verzin hoe je me veracht.
Ik heb koude voeten, Doornroosje. Ik ben een klein, krom, oud mannetje met boosaardige ogen. Ik ben uit op ondergang en verdriet, en als ik ergens een sprankje hoop zie, dan blaas ik het weg, loop het achterna, blaas het weer weg, net zolang tot ik het niet meer kan vinden.
Ik verzin nu dat je deze brief leest en me niet gelooft en glimlacht en naar me verlangt.
Ik verzin dat ik me over je heen buig en je kus. 
Zal ik nu ook verzinnen dat je wakker wordt of zal ik verzinnen dat je blijft slapen en dat ik je steeds maar opnieuw kus en kus? Of dat je me onderzoekend aankijkt en antwoord geeft op al mijn vragen?
Nu springt er een lakei uit een kast, met een geweer, en schiet.
‘Je hebt het recht niet om wakker te zijn! Ga slapen!’ roept hij tegen jou.
Jij knikt en valt weer in slaap, maar ik ben geraakt en hol met voorgoed verwoeste lippen weg.
Hoe kan ik dat nu toch verzinnen?
P.



2 oktober
Doornroosje,
Halverwege de zoldertrap. We rusten uit, een lakei en ik.
Het is niet ver meer.
We leunen tegen de muur.
De lakei vertelt over rozen, over rode en witte rozen, over het snoeien van rozen, het opbinden en kruisen van rozen.
Ik luister met een half oor. 
Hij vertelt over ziektes van rozen, wormen, schimmels. Over rupsen en kanker.
Straks, denk ik, let maar op, vertelt hij dat rozen net mensen zijn.
Vroeg of laat zijn stenen ook mensen, en wolken, stofjes, oceanen ook.
‘Rozen zijn net mensen,’ zegt hij.
Ik knik en besluit met een kwart oor te luisteren tot we weer verdergaan.
Hij vertelt over aardige rozen en hoogmoedige rozen, valse rozen en kinderlijke rozen. 
Van louter verdriet kunnen ze in één nacht verleppen, vertelt hij. En ze kunnen op een verschrikkelijke manier wraak nemen als ze verwaarloosd worden. Dan wikkelen ze zich om iemand heen, verstikken hem, steken hem tot hij uit duizend wonden bloedt.
Ik begrijp het al.
‘Ze zijn meer dan mensen,’ zegt hij.
‘Laten we verdergaan,’ zeg ik.
We gaan verder. 
Er komt geen eind meer aan de trap. ‘Helaas,’ zegt de lakei, ‘dat had ik u eerder moeten vertellen.’
Soms weet ik niets beters te bedenken.
P. 



3 oktober
Doornroosje,
Jij en ik zijn, ver van elkaar, in de herfst, onder een reusachtige grijze hemel, tot de slotsom gekomen dat jij onkusbaar bent, en dus eeuwig zult blijven slapen, en dat ik naar huis moet gaan, mijn zinloze tocht moet opgeven, op al mijn zinloze schreden moet terugkeren en in de armen van mijn zinloze vader moet vallen.
Overal zal ik rondbazuinen, in kranten laten schrijven en op muren laten plakken:
zij is onkusbaar
Als de mensen niet weten wie ‘zij’ is, des te beter. 
Laten ze er maar iemand bij denken. Iedereen heeft wel iemand die onkusbaar is.
Wat denk ik vandaag helder, Doornroosje, wat weet ik vandaag alles goed. Waarom schrijf ik geen traktaat over jou, waarom word ik geen professor in de jouw-kunde, in de onmogelijkheid-van-het-kussen, in de ontologie van de vergeefsheid?
En waarom sta ik nu op en loop ik naar een riviertje, buig me over het water en bekijk mijzelf ?
Om te zien hoe belachelijk ik ben.
Als je nu mee kon kijken over mijn schouders... Nooit zag je een dommer en idioter gezicht weerspiegeld in het water.
Ik geef een klap op het water. Ik val uiteen in duizend rimpelige gezichtjes. 
Zo zie ik eruit. 
Al die gezichtjes tuiten hun lippen, willen kussen, horen bij duizend prinsen die opstaan en weer verdergaan op weg naar jou.
P.



4 oktober
Doornroosje,
Ik sta voor je kasteel. De brug over de slotgracht is opgetrokken. Ik sta op het punt om iets te roepen.
Plotseling vliegt je kasteel in brand. Een grote vuurbol die heen en weer rolt.
Ik hoor gillen. Ik zie honderden blauwe mannetjes uit ramen springen, brandend, de slotgracht in. Ik hoor sissen.
Een minuut later is het vuur uit. As ligt er, walmende balken.
De blauwe mannetjes klimmen op de kant. Jouw lakeien.
‘Waar is Doornroosje?’ stamelen ze. ‘We moesten haar bewaken, haar laten slapen...’
Ze huilen, trekken hun haar uit hun hoofd, verscheuren hun livreien, gooien hun gouden knopen op de grond.
Ik waad door de slotgracht – uren later – loop door de as, stap over de balken.
Sporen van jou?
Geen. Of hooguit een antiek, kromgetrokken ijzeren bed. 
Ik moest denken aan God die in brand vliegt, in de hemel. De hele hemel in lichterlaaie. Hij gilt, roept om hulp. En overal op aarde staren mensen omhoog, met wijdopen ogen. Wat kunnen ze doen?
Niets. Wat zouden ze kunnen doen?
God brandt af, zijn gillen ebt weg, as dwarrelt neer.
En iedereen kijkt weer naar de grond, loopt verder, denkt: ik weet het niet, ik weet het niet...
Geen droom is dit, Doornroosje. Ik loop door het natte land. Nergens heen. Misschien vind ik je ergens, kus je abrupt wakker.
P.



5 oktober
Doornroosje,
Bergen, sneeuw en aan de andere kant van de bergen een vallei. Groene velden, kleine rode boerderijen, populieren en een kronkelige rivier.
En middenin de vallei sta ik: ik ben een kasteel. 
‘Eindelijk, eindelijk heb je het begrepen, prins! Jij bent het kasteel.’
Ik sta daar doodstil tussen de rozenhagen. 
Blauwe mieren kruipen langs mijn benen omhoog.
Ondraaglijke jeuk, maar ik kan niet krabben, ik ben een kasteel. Ik kan alleen maar hopen op wind, regenvlagen en miereneters.
Helemaal bovenin, in mijn hoofd, lig jij in een roestig ledikant, in het stof. Zelden dringen mijn gedachten tot je door. Je slaapt.
De zon schijnt. Boeren oogsten het koren. Kleine, platte schepen varen langs de rivier, matrozen wijzen elkaar op mij.
‘Dat kasteel, daarin slaapt een prinses.’
‘O.’
‘Ze slaapt al honderd jaar, zeggen ze.’
‘O ja?’
‘Ja.’
‘Is ze zó moe?’
‘Al sla je me dood.’
Wie zal jou wakker maken? Een van mijn gedachten? 
Of zullen mijn zintuigen iets waarnemen, zal er een idee ontstaan of een willekeurige inval of misschien een heel oude herinnering?
In het diepst van mijn gedachten zal er een deurtje opengaan, planken zullen kraken en iets, iets zal jou wakker kussen.
Hoe bijzonder is het om een kasteel te zijn, aan de oever van een rivier, aan de voet van een berg!
P.



6 oktober
Doornroosje,
Ik loop door een bos. Dikke lagen bladeren onder mijn voeten. Krakende takken.
Ik heb de hele dag één zin in mijn gedachten: ‘Nee, ik moet Doornroosje wakker kussen.’
Kinderen vragen of ik buiten kom spelen.
‘Nee, ik moet Doornroosje nog wakker kussen.’
Een oorlog dreigt. Alleen ik kan hem voorkomen. Mensen vallen op hun knieën voor mij. Maar ik zeg: ‘Nee, ik moet eerst Doornroosje wakker kussen.’
Iemand steekt mij een hand toe. Ik hang aan de rand van een afgrond.
‘Zal ik u redden?’
‘Nee, ik moet...’
Mijn moeder stuurt me naar boven. Ik moet gaan slapen.
‘Nee, ik moet...’
Mijn vader ligt op zijn sterfbed. Hij wil mij iets vergeven of hij wil dat ik hem iets vergeef. Het is mij niet duidelijk.
‘Nee, ik moet hoe dan ook eerst...’
Je lakeien bieden me de hemel aan, koninkrijken, goud. Maar ik duw ze opzij, met een gebaar van grote elegantie en beslistheid en zeg: ‘Nee, ik...’
Het Laatste Oordeel. (Wel ja.) Een por in mijn rug. ‘U moet daarheen.’ De smalle weg naar de hemel.
‘Nee, ik moet...’
Tussen de bomen een hert. Winterkoninkjes. Varens. Kreupelhout. Jij. Overal jij. 
Ik weet wat ik moet.
P.



7 oktober
Doornroosje,
Het land is hobbelig en ruw. De zon schijnt. Ik strompel naar je toe.
‘Wat loopt u raar, prins,’ roepen boeren me toe, leunend op hun hooivorken.
‘Ik strompel.’
‘O... is dát nu strompelen...’ Ze schudden hun hoofd, laden hun wagens vol hooi en stellen hun opvattingen over strompelen bij.
‘Wat denkt u,’ vraag ik. ‘Zal ik haar bereiken?’
‘We denken van niet.’
‘Ik strompel toch maar verder.’
‘Dat is goed.’
Ik hoor een gans in het riet langs een rivier.
Ik ga in het gras liggen.
‘Ik ga even liggen,’ roep ik. Maar ze horen me niet meer en ik val in slaap.
Ik droom van grote zwarte stenen, van zand en van lucht.
Zoals gewoonlijk ontbreek ik in mijn droom. Ik weet alleen dat het heel warm is: de lucht trilt, het zand gloeit.
Ik word weer wakker en strompel verder.
‘U strompelt de verkeerde kant op, prins,’ zeggen de boeren.
Hun wagens zijn vol.
‘O ja,’ zeg ik en ik ga de andere kant weer op.
‘Zo strompelt u precies goed,’ zeggen ze. Hun paarden zetten zich in beweging. Ze gaan naar huis.
Ik ben op weg naar jou.
P.



8 oktober
Doornroosje,
Ik liep door het land. Boeren legden hun zeis neer. 
‘Prins!’ riepen ze. ‘Kom eens hier!’
Ik ging naar ze toe. Ze schudden mijn hand en sloegen me op mijn schouders. Ze droegen blauwe kielen.
‘Zo zo! U bent dus die prins die Doornroosje gaat wakker kussen...’
‘Dat hoop ik,’ zei ik bescheiden.
Ze namen me mee, ze moesten me aan hun vrouwen en kinderen voorstellen. Iedereen wilde me aanraken, per ongeluk tegen me aanstoten.
Ze lieten me baden in grote houten kuipen, gaven me schone kleren, zetten me aan tafel.
‘Zo zo, prins,’ zeiden ze telkens en sloegen me keihard op mijn rug. Toen ik murw was en met mijn hoofd voorover op mijn bord lag trokken ze me overeind en brachten me naar mijn kamer.
Er staat hier een doorgezakt bed. 
Ik viel op de dekens neer. 
Ze deden de deur dicht, ik hoorde dat ze er grendels voor schoven.
‘We zijn heel blij met u,’ riepen ze. ‘Tot over honderd jaar!’
‘Wat?’ riep ik nog. Hun voetstappen stierven weg.
Ik was heel moe, maar eerst bekeek ik nog mijn kamer, de prenten aan de muur, de getraliede ramen – ik zag een stukje van de hemel, snoof de geur van rozen op. Ik luisterde aan de muren. In de kamer naast me hoorde ik de langzame en regelmatige ademhaling van een meisje. Ver weg hoorde ik stemmen, gezang.
Zoveel vernuft had ik niet kunnen vermoeden.
Ik ging op bed liggen, ik deed mijn ogen dicht.
P.



9 oktober
Doornroosje,
Als je wakker bent gekust ga je rechtop zitten, je ogen fonkelen, je ziet me en stapt uit bed. 
De deur is in het slot gevallen. De ramen zijn dicht. 
Je bent heel groot.
Ik druk me tegen de muur. Je bekijkt me aandachtig en trapt op me, wrijft me fijn onder je voet.
‘Zo,’ zeg je.
Je veegt me op, opent een raam en blaast me weg.
De wind steekt op en blaast flarden van mij terug naar huis.
Kinderen vinden een stukje van mijn jas. Mijn vader herkent het.
Hij knikt. Hij heeft het altijd al geweten.
Niet lang daarna wordt het oorlog.
Jij wint.
Je lakeien martelen kinderen. ‘We kweken angst,’ verklaren ze tegen verbaasde omstanders.
Zijn dit mijn somberste verwachtingen?
Nee. 
Ik heb één gedachte die nóg somberder is, die me doet stikken (als een dik touw om mijn nek, langzaam aangesnoerd).
Ik sta in je kamer, buig me over je heen... en wat er dan gebeurt is zó verschrikkelijk, zó verschrikkelijk verschrikkelijk...
Ondertussen reis ik verder. 
Welgemoed? Welgemoed. 
Soms zwaai ik zelfs naar boeren die hun velden ploegen.
De lucht is blauw.
Met grote tussenpozen houd je van me, sla je je armen om mijn nek en fluister je iets zachts, iets onverstaanbaars, gedurende een onderdeel van een seconde, in mijn oor.
P.



10 oktober
Doornroosje,
‘Prins! Prins!’
Iemand roept me. 
Ik ga van de weg af, een smal modderig paadje over.
‘U zoekt Doornroosje?’
Een man staat op mij te wachten, lachend, met zijn armen zwaaiend.
‘Hier,’ zegt hij. Hij wijst naar iets.
‘Waar is ze?’ vraag ik.
Hij wijst naar het oog van een naald tussen zijn vingers.
Ik zucht.
‘Kijkt u maar,’ zegt hij.
Ik kijk door het oog van de naald. Ik zie een kasteel, wenkende lakeien, een torenkamer, een deur die knarsend openzwaait, een bed waarin iemand ligt te slapen.
‘Kruip er maar door,’ zegt hij.
‘Maar hoe kan ik door het oog van een naald kruipen?’ vraag ik.
‘Tja...’ zegt hij en haalt zijn schouders op.
Er komt een kraai aanvliegen, die krassend door het oog van de naald vliegt. 
Ik kijk. De kraai strijkt neer op het dak van het kasteel.
‘Maar...’ zeg ik.
‘Tja,’ zegt hij, ‘hele legers kunnen het, karavanen, olifanten, maar als u het niet kunt, dan kunt u het niet.’
Hij prikt de naald aan de achterkant van zijn kraag, maakt een zwierige buiging en loopt weg.
‘Dag prins,’ roept hij nog. ‘Dag grote prins.’
P.



11 oktober
Doornroosje,
De man met de naald over wie ik je schreef: ik holde hem achterna.
‘Wacht even!’ riep ik.
Hij bleef staan.
‘Ik wil het toch proberen.’
Want ik begreep dat ik alleen zó, door het oog van een naald, bij je kon komen.
Hij trok de naald uit zijn kraag en hield hem voor mij.
Ik keek er weer door. 
De lakeien waren ongeduldig, wenkten, alsof er gevaren dreigden voor jou in je torenkamer.
Ik probeerde de nagel van mijn pink door het oog te wringen. Tevergeefs.
Er kwamen kinderen aanhollen. Ze kenden de man. Ze lachten, ze sprongen achter elkaar door het oog van de naald.
‘We gaan rozen plukken,’ riepen ze. ‘Voor u ook?’
‘Dat is goed,’ zei ik.
Ik zag hoe ze rozen plukten rondom je kasteel. Ze kwamen terug, gaven me de helft van de rozen en holden weg.
‘Waarom ben ik zo groot en log?’ vroeg ik.
De man lachte. ‘Wat een prachtige woorden,’ zei hij. ‘Groot en log.’
Er kwam een olifant aanlopen.
‘Nee!’ riep ik. ‘Niet door het oog van die naald!’
Er kwamen honderden mensen aan, met hijskranen en takelwagens.
Alleen ik, uitgerekend ik, was te groot voor het oog van de naald.
P.



12 oktober
Doornroosje,
Het gevaar van verre reizen is dat er veel gebeurt wat onmogelijk is.
Als je stil blijft zitten gebeurt er alleen wat mogelijk is, en zelfs dat gebeurt nauwelijks of niet.
‘Prins,’ zeg je schamper, ‘is dat soms een zogenaamde levenswijsheid? Bent u van plan al uw toekomstige onderdanen te verplichten die uitspraak boven hun bed te hangen?’ 
Je hebt gelijk.
Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat er blijkbaar een naald is met een oog waardoor alles en iedereen kan kruipen, behalve ik.
De man was doorgelopen, de speld in zijn kraag. Vanuit de verte wuifde hij me nog vrolijk toe. ‘Kop op, prins!’ riep hij. ‘Moed loont!’
Ik zat tegen een boom. 
Wat is er zo bijzonder aan mij dat alleen ik niet door het oog van een naald kan kruipen? Waarom kan iedereen bij jou komen, je kasteel in gaan, je torentrappen op lopen, behalve ik die jou wakker moet kussen?
Er moet een reden zijn. Maar ik kan hem niet bedenken. 
In mijn gedachten word ik omringd door honderden naalden met honderden ogen en achter al die ogen zijn kastelen, steden, mensen, en ik kan nergens komen.
Kijken kan ik, denken, maar niet kruipen.
Of is er een naald met een oog zo groot als de wereld waardoor alleen ik kan kruipen en niemand anders?
‘Prins,’ zeg je waarschuwend, ‘is dat soms...’
Je hebt gelijk. Ik buig mijn hoofd en ga verder. Naar jou toe.
P.



13 oktober
Doornroosje,
Hoe langgeleden heb ik je voor het laatst geschreven? 
Het was gisteren, het lijkt jaren geleden. 
In de tussentijd heb ik in het gras gezeten, aan de oever van een rivier, en niets gedaan. Jarenlang niets gedaan. 
De prins die jou gisteren schreef was jong, met zwarte haren, een gladde huid: een reiziger op weg naar een verheven doel. 
De prins die jou nu schrijft is oud en grijs, gerimpeld, een zwerver die van plan is nooit meer te zwerven.
Wat ze gemeen hebben is iets belachelijks. Je mag het ook iets schrijnends noemen. Brave desperado’s beiden. 
Dit zijn zo mijn gedachten. Ik heb ook onafgebroken nagedacht sinds mijn vorige brief. Vandaar ook dat het zo langgeleden lijkt dat ik je schreef. Als je nadenkt verbruik je tijd. Als je niet nadenkt gaat er geen tijd voorbij.
Ik heb mezelf oud en grijs gedacht, ik heb al mijn elan weggedacht. Hoe moet ik het zeggen?
Het gras is koud. De rivier stil en zwart. De populieren aan de overkant donker.
Af en toe steekt de wind op en blaast langs de rivier. De populieren buigen naar één kant en achter hen wordt even een kasteeltje zichtbaar, het smalste kasteel ter wereld. Achter een raampje slaap jij – opgevouwen, in het nauw – en dan gaat de wind weer liggen, buigen de populieren weer terug en denk ik verder. 
Waar denk ik heen? 
Ik denk in een rechte lijn naar de dood, maar ik bedoel: naar de lichtzinnige onzinnige waanzinnige kus die jou uit je slaap zal sleuren.
P.



14 oktober
Doornroosje,
Aan de oever van de rivier denk ik aan jou, aan de dood, aan een zilvergrijze glinsterende kus, aan lichtzinnige populieren, aan langzaam in de wind vooroverbuigende mensen, aan vissen met blauwe schubben, aan een slapende slak in de modder, aan mijn verlangen naar een andere wereld en aan die andere wereld.
Een heel enkele keer kan ik echt ongestoord aan een andere wereld denken.
In een andere wereld lig ik in het zand, in een woestijn, in de schaduw van een rots.
Een karavaan nadert: kamelen, beladen met rijkdommen, en daarachter een ruiter op een paard.
Een storm steekt op, zand waait over me heen. Ik houd mijn handen voor mijn ogen. Maar tussen mijn vingers door zie ik hoe de karavaan tot stilstand komt. De kamelen gaan liggen, de ruiter springt van zijn paard, komt door het zand heen naar mij toe, slaat zijn mantel open en buigt zich over mij heen.
In die andere wereld ben jij dat. Je kust me. Ik kan het niet geloven. 
‘Ik ben het echt,’ zeg je. 
Je laat me zien waar de oude vrouw je heeft geprikt. Je laat me die plaats voelen. Een minuscuul litteken.
Je bent het.
Dan denk ik weer aan andere dingen. Geurige, langzaam verwelkende kinderjaren, hartstochtelijke bergen, bergkammen, bergmeren, voetpaden met in gedachten verzonken reizigers, boerderijen met vuurrode tuinen, kinderen die daar spelen, onweerstaanbare eenzaamheid, de dood in een te krappe jas, waar een voor een de knopen vanaf springen.
P.



15 oktober
Doornroosje,
Aan de oever van de rivier die ik niet kan oversteken, kijk ik naar de overkant.
Mijn hele leven speelt zich aan de overkant af. 
Daar is de stad waar ik ben geboren, mijn vader op zijn wankele troon, zijn ontbrekende onderdanen, zijn ene morsige lakei. 
Daar lig ik in bed onder een schuin dak, hoor het ruisen van de regen en het mummelen van de stemmen in mijn dromen. 
Daar zegt iemand: ‘Zeg, eh, prins, wordt het niet eens tijd dat jij die Doornroosje gaat wakker kussen...?’
Ik heb nog nooit van je gehoord, maar ik ga op weg.
Aan de overkant zwerf ik een jaar lang rond, op zoek naar jou, schrijf je elke dag een brief, kom soms tot aan de oever. Ik herken de wilgen, de populieren. 
Daar geef ik de moed vaak op en daar geef ik de moed nooit op.
Daar kom ik tenslotte bij jouw kasteel, klop aan, word netjes binnengelaten door een lakei die mij vraagt of ik me misschien eerst nog wil verfrissen, iets wil drinken, alvorens... ‘Nee nee,’ zeg ik en hij gaat me voor, wijst me de kamer, opent de gordijnen rond je bed, wijst me je mond, veegt met een doekje het stof van je lippen, doet discreet een stapje terug.
Maar hier, wat doe ik hier? 
Hier hoor ik niet te zijn en toch ben ik hier. 
Hier is een frontale vergissing, deze oever van een brede, diepe, woest kolkende en onoverbrugbare rivier.
Hier lig ik in het gras en denk aan jou.
P.



16 oktober
Doornroosje,
Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen, aan de oever van deze rivier. 
De hele wereld, mijn hele leven, ligt aan de overkant.
En toch ben ik hier, aan deze kant, en heb ik het eigenaardige, bijna verlammende gevoel dat ik hier altijd ben geweest, op deze smalle oever, die bij langdurige regenval zal overstromen, in dit dorre gras.
‘Ah, prins, ik weet hoe het zit: u bent gespleten, u schrijft uzelf twee zielen toe: een lichte ziel vol beweging en een stille donkere ziel,’ roep je me toe.
Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.
‘En het liefst wilt u die stille donkere ziel als uw echte ziel beschouwen.’ Je lacht in je slaap. Je schudt je hoofd. 
Je roept dat ik die andere ziel ben, die lichte ziel, die op weg is naar jou, die reist, die bergen en dalen ziet, zeeën oversteekt, mensen aanklampt, verhalen verzint en steeds dichter bij jou komt.
‘Wees trots op die ziel, en niet op die andere.’ 
Wat je ook denkt, ik zit aan deze kant van de rivier en jij bent aan de andere kant, en met jou de hele wereld en mijn rare doorzichtige leven.
Misschien kan ik een gat in de grond graven hier, zo diep dat ik erin verdwijn, zo donker dat ik op de tast verder graaf, stenen voel, een deur, steeds dieper onder de grond, een kamer, een bed, de omtrekken van een vrouw, haar hals, haar mond.
‘Je moet het zelf weten,’ roep je.
P.



17 oktober
Doornroosje,
Het is gaan regenen gisterenavond, het heeft de hele nacht doorgeregend.
Ik zit in een wilg. Het water rijst.
Ik ben de nieuwe Noach die straks op een dikke tak over het water vaart, met een paar vliegen, een paar torren, een paar mieren, een paar kraaien en een paar vlooien. 
De hele overkant staat zo ver als ik kan zien al onder water: de hele wereld dus, mijn hele leven.
Nee, ik ben een olijftak. Straks komt er een reusachtige duif aanvliegen die me meeneemt naar een varend kasteel, met van alles twee, behalve van jou...
Ik, olijftak, sprietje.
De schaduw van de duif die mij niet ziet, glijdt over me heen. Het water rijst verder. Het is bijna te laat.
Denk je dat ik nu de waarheid spreek en dat ik echt in een boom zit?
Zal ik het je vertellen? 
Of geloof je me toch niet, geloof je me allang niet meer, weet je zeker dat ik hoog en droog in mijn eigen zolderkamer zit en jou heb verzonnen?
Dan doet het er ook niet toe wat ik je vertel.
De waarheid omtrent mij bestaat niet. En omtrent jou nog minder.
Het ene verzinsel op zijn verzonnen weg naar het andere verzinsel. 
Maar wat een schitterende kus kan dat ene verzinsel nog verzinnen, en hoe schitterend kan het andere verzinsel nog wakker worden!
P.



18 oktober
Doornroosje,
Het water is gezakt. Laten we elkaar maar geloven. 
Ik ben uit de wilg geklommen. Geen duif te zien.
Aan de overkant grazen tien koeien: veel meer dan twee. Ik loop door het drassige gras naar de rand van de rivier.
Er is hout aangespoeld, kale takken, hele boomstammen. Ah, ook een fles, met een brief erin.
(We blijven elkaar geloven, Doornroosje. Dat beloven we.)
Ik lees de brief:
 Eerlijke Vinder
 Waar
De rest is onleesbaar, door water uitgewist.
Die brief is natuurlijk van jou, uit het zolderraam van je ondergelopen kasteel gegooid. En hij is natuurlijk aan mij gericht.
Maar wat schrijf je?
 Waarde sukkel.
 Waar ben je?
 Waarom laat iedereen mij slapen?
 Waarschijnlijk word ik nooit meer wakker. 
 Waarschuw prinsen!
 Waarachtigheid, als men eens wist hoe ik daarnaar verlang...
Hoe langer ik naar de brief kijk, hoe meer ik denk dat je dat laatste schreef.
Ik schrijf je nu mijn antwoord terug. 
Mijn antwoord is... 
Ik moet iets bedenken. Maar ik kan niets bedenken. 
Ik kom te laat. Dat staat vast. 
‘O, wat staat er toch altijd veel vast, prins.’
P.



19 oktober
Doornroosje,
Ze hebben me gearresteerd. Ze verhoren me.
In een hoek van het vertrek hangt een naakte man ondersteboven aan een touw aan het plafond, zijn hoofd onder water in een emmer op de grond, zijn rug naar mij toe.
Hij geldt als voorbeeld, zeggen ze.
Ik hoor zingen in de verte. Eerst zachtjes, dan opeens heel luid, schel, hoog. Plotseling houdt het op.
Dat is verstommen, zeggen ze. Het is een aria waarin de zanger moet verstommen.
‘Prachtig verstomd,’ zeggen ze tegen elkaar.
Ze zeggen dat ze dingen van mij gaan verwijderen. ‘Onnodigheden,’ zeggen ze. ‘Overbodige toevoegsels.’ 
Ik ben dapper.
Ik ben onvoorstelbaar dapper. (Wist je dat trouwens wel?)
Ze dragen blauwe uniformen. Er begint me iets te dagen. Knopen? Gouden knopen.
Ze vragen of ik wel eens van ‘kussen’ heb gehoord. Het werkwoord.
Ik denk na. ‘Ja,’ zeg ik. Ik kan me niet voorstellen dat het kwaad kan wel eens van ‘kussen’ te hebben gehoord.
Ze vragen naar de verleden tijd van ‘kussen’.
‘Ik kuste,’ zeg ik.
Ze grijpen me beet, rammelen me door elkaar, houden me ondersteboven.
‘Ik kuste,’ mompel ik. Ik ben onvoorstelbaar dapper. ‘Ik heb gekust. Ik had gekust.’
Ze laten me met een klap op de vloer vallen. Er breekt iets in mijn rug, denk ik.
‘Ik zal kussen,’ fluister ik. ‘Ik zal hebben gekust.’
P.



20 oktober
Doornroosje,
Ze geven me een vel papier, waarop staat:
 Doornroosje bestaat niet
 Ik zal haar niet kussen
 Ik zal haar ook niet wakker kussen
 Ik geef haar lakeien toestemming met mij te doen wat ze
 willen, of Doornroosje wakker is of niet 
 Ik wil dood
Ze vragen me mijn voorkeur aan te kruisen. Eén kruisje is voldoende.
Ze zijn heel vriendelijk vandaag.
De man die in de hoek hing, is verwijderd. Hij dient elders tot voorbeeld, zeggen ze.
Ze geven me vers brood. De hele kamer is gevuld met de geur van vers brood.
Ik vertrouw ze niet. Ik vertrouw mezelf ook niet. Ben ik wel onvoorstelbaar dapper?
Wat zal ik aankruisen?
In de verte, van een hogere verdieping, hoor ik zingen: ‘Je verstaat, je verstaaaaa...’
Het lied verstomt schitterend, middenin een hoge a.
Ik bijt op mijn pen.
Zal ik de eerste zin maar aankruisen? Want eerlijk gezegd wéét ik dat je niet bestaat. Misschien moet ik gewoon maar de wijste zijn.
Ze laten een zwerm wespen los.
‘Niet steken! Niet steken!’ roep ik.
P.



21 oktober
Doornroosje,
Ze hebben het vel papier weggehaald voor ik kon aankruisen waar ik het mee eens ben.
De wespen zijn het raam uit gejaagd. Ik ben niet gestoken.
‘Wat bent u nu van plan?’ vraag ik.
Ze zeggen dat ik zangles krijg.
Ze brengen me naar een ander vertrek.
Ik sta achter een lessenaar.
Tegenover me staat een man met een bijl. Zo’n bijl met een breed mes en een steel van ruim een meter. Mijn zangleraar.
Het gaat om het verstommen, legt hij me uit.
‘Eerst oefenen we droog.’
‘Droog?’
‘Ja,’ zegt hij.
Ik begin te begrijpen wat hij bedoelt. Ik ben onvoorstelbaar dapper.
Ik zing over jou, over je kasteel, over de rozenhagen, over je perzikhuid, je seringengeur, de gloed van je wangen, de rankheid van je vingers, je eenzaamheid, je verlangen om wakker te worden, je onmerkbaar trillende lippen.
Het is een prachtig lied. Ik zing het zachtjes.
‘Zachter,’ zegt de leraar. ‘Zachter.’
Tot aan het eind, wanneer ik heel luid, zo luid mogelijk, moet zingen: ‘Je bestaat. Je bestaaaaa.’
De laatste a moet ik zolang mogelijk aanhouden en laten klimmen tot mijn hoogste register.
‘Goed,’ zegt mijn zangleraar, na uren oefenen. ‘Nu doen we het echt.’
P.



22 oktober
Doornroosje,
Het is nacht. Maar ik leef.
Ik schrijf je op de tast.
In mijn gedachten sta ik voor de poort van je kasteel.
‘De prins?’ roepen stemmen van de andere kant.
‘Ja.’
‘Ah!’ 
Lakeien doen de poort open en grijpen me beet. Ze binden mijn handen op mijn rug vast.
‘Maar...’
Ze doen een prop in mijn mond.
‘We hebben u verwacht.’
Ze duwen me een binnenplaats op.
Honderden lakeien staan langs de kant. Met uitpuilende ogen.
Ik kom bij een trap. Bovenaan de trap is een plankier.
Ik zie een bed. Als ik het goed zie ligt daar iemand in.
Ze duwen me naar boven. Een van hen heeft een bijl.
Ik zie nu dat jij daar ligt te slapen, in het bed. Ik weet dat jij het bent, ook al weet ik niet waarom ik dat weet.
Ze halen de prop uit mijn mond.
‘U mag nog één wens doen,’ zeggen ze.
Nee, denk ik, nee nee nee.
Maar ik zeg: ‘Haar wakker kussen,’ en ik knik in jouw richting.
Ze houden me vast en laten me over je heen buigen.
Dus nu, denk ik.
Vermoedelijk rolt mijn hoofd over jouw hoofd.
Wat een manier om wakker te worden!
Ik weet niet of je deze brief kunt lezen. Het is zo donker en mijn vingers zijn zo koud...
P.



23 oktober
Doornroosje,
Ik begon je een brief te schrijven en net als altijd kneep ik even mijn ogen dicht, krabde aan het puntje van mijn neus en dacht aan een schemerige zolderkamer, een stoffig bed, een regelmatige ademhaling, jou.
Op hetzelfde ogenblik zag ik iemand binnenkomen – een onbekende, groter, sterker, wijzer, slimmer dan ik – zich over je heen buigen en je wakker kussen.
Hoe is het mogelijk dat ik nog steeds denk dat je slaapt?! Er zijn maanden voorbijgegaan sinds ik van huis vertrok, sinds het gerucht de wereld doorging dat een prins, een willekeurige prins, je kon wakker kussen.
Er woonde een prins naast je kasteel, hij klopte aan, hij kende het kasteel en de lakeien. Hij ging vlug naar boven, kuste je wakker en vertrok met je. 
Bijna een jaar lang ben ik al onderweg naar een lege zolderkamer, een koud en opengeslagen bed, een groepje giechelende, lanterfantende lakeien.
De kunst is om dat te vergeten.
De kunst is om te geloven wat je verzint en nooit te geloven wat je zeker weet.
De kunst is om uiteindelijk na een jaar een zoldertrap op te stommelen, een zolderkamer binnen te vallen en met je laatste krachten toch nog iemand wakker te kussen.
De kunst is om jezelf tegen te spreken en te verloochenen, en om alle uitvluchten en vluchtroutes te kennen om het doel van je reis nooit te bereiken.
De kunst is om op jezelf te wachten – hoe lang het ook duurt – en jezelf wakker te kussen.
‘Dit gaat te ver!’
Je hebt gelijk.
P.



24 oktober
Doornroosje,
Je lakeien dragen je naar ontoegankelijke streken en leggen je op een bergtop neer. 
Ze wachten tot het begint te stormen.
Ze willen dat je wakker waait.
Ze hebben zich aan elkaar vastgeklonken en schuilen in een spelonk.
De storm tilt je op. Ze gluren naar buiten. Je jurk waait over je hoofd. Je tolt in het rond. Je zwiept omhoog en weer omlaag. Je lijkt wel een meeuw.
Dan sleurt de storm je mee en verdwijn je in de reusachtige ravijnen van het gebergte.
Je lakeien dalen van de bergtop af en gaan je zoeken.
Nu móét je wakker zijn – ze spreken elkaar moed in – als je nog leeft.
Als je nog leeft.
Ze beseffen welk enorm risico ze hebben genomen.
Ik zit onder een boom en schrijf je deze brief.
Dit is misschien wel waar het om gaat.
Als je slaapt en ik buig me over je heen en kus je, word je dan wakker of kus ik je dood?
Doodkussen bestaat. Dat weet ik zeker.
Hoe groot is de kans? Vijftig procent?
Maar wat betekent vijftig procent als het om het verschil tussen slapen en leven gaat, en wat als het om het verschil tussen slapen en dood zijn gaat?
Je lakeien zoeken je dagenlang.
Tenslotte vinden ze je. Je ligt op de tak van een boom. Je hoofd hangt omlaag. Je lijkt wel dood. Maar als ze dichterbij komen zien ze dat je langzaam en regelmatig ademhaalt.
Je slaapt als een roos.
P.



25 oktober
Doornroosje,
Je lakeien zijn wanhopig.
Ze vrezen dat je jezelf zult doodslapen.
Ze schrijven naar een dokter, de grootste slaap- en wekdeskundige ter wereld.
De dokter verschijnt aan je bed en tilt je rechter ooglid op.
‘Wel wel,’ zegt hij, ‘ze slaapt wel héél diep... waarom hebt u mij niet eerder geroepen?’
De lakeien blijven het antwoord schuldig.
‘Kunt u haar redden?’ vragen ze.
Hij begint in je te snijden. Bloed stroomt over je gezicht en langs je hals naar beneden.
‘Ik kan er niet bij...’ mompelt hij bij zichzelf. Er verschijnen zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij wou dat hij stratenmaker was geworden of liever nog niets.
‘Ze slaapt extreem diep,’ zegt hij tegen de lakeien, die op eerbiedige afstand toekijken. ‘Maar we komen er wel.’
Hij snijdt bijna dwars door je heen en nog vindt hij het binnenste van je slaap niet. Hij vloekt en overweegt je een draai om je oren te geven.
En dan verschijn ik, storm je zoldertrap op.
‘Stop!’ roep ik.
‘Wat stop?’ zegt de beroemde dokter. Hij draait zich om. Hij zit onder het bloed.
‘U,’ zeg ik.
Ik duw hem opzij, buig me over je heen en kus je wakker.
Ik stelp het bloeden, gooi de dokter uit het raam, betaal je lakeien voor hun honderd dienstjaren en vertrek met jou.
Dat zou mooi zijn.
P.



26 oktober
Doornroosje,
Je woont in een kasteel op wieltjes. Als ik dichterbij kom rolt het weg. Je lakeien fluiten: tuut tuut.
Ik begin te hollen, je kasteel rolt harder.
Je lakeien hangen uit de ramen, zwaaien naar me met hun rode zakdoeken.
‘Jullie schudden haar nog wakker,’ roep ik. ‘Dat is niet eerlijk!’
Ze lachen. ‘Hoi, prins,’ roepen ze.
‘Schudden is geen kussen,’ roep ik.
‘Nee,’ roepen ze. ‘Schussen is geen kudden.’
Sommigen vallen uit de ramen van het lachen. Ik struikel over ze en val op mijn gezicht.
Als ik stillig staat je kasteel stil. De gevallen lakeien staan op, slaan het stof van hun jas, lopen naar het kasteel en gaan naar binnen. 
Maar als ik opsta en naar binnen wil rijdt het weer weg.
‘Ik ben de prins,’ roep ik.
‘Inderdaad. Jij bent de prins.’
‘Die haar wakker zal kussen.’
‘Inderdaad. Inderdaad! Die haar kapper zal sussen. O nee! Haar dapper zal stutten.’
Ik ga in het gras zitten. Eerst staat het kasteel weer stil, dan rijdt het langzaam weg.
‘Waar blijf je?’ roepen de lakeien nog. ‘Jij bent toch de prins die iets met haar moet doen?’
Het kasteel verdwijnt tussen de bomen. 
Het is avond. Nevels hangen over het land. Er krassen kraaien.
P.



27 oktober
Doornroosje,
Je woont in een kasteel met menselijke trekken. Het kan praten met zijn poort, het kan kijken met zijn vensters, het kan horen met zijn kantelen.
Ik sta voor je kasteel.
‘Ik kom Doornroosje wakker kussen,’ zeg ik.
‘Ah,’ zegt het kasteel. Ik zie blauwe stoppels op de muren. 
‘Laat me erin,’ zeg ik. 
‘Ze slaapt,’ zegt het kasteel.
‘Daarvoor kom ik juist.’
‘Ze slaapt in mijn gedachten.’
‘Laat me dan binnen in je gedachten.’
‘Hoe?’ vraagt het kasteel en er gaan lampen aan achter zijn vensters, verbaasde kamers kijken me aan.
‘Denk aan mij,’ zeg ik, ‘denk dat ik naar boven loop,’ en het kasteel denkt aan mij. Ik loop langs een trap naar boven.
‘Hé,’ zegt het kasteel, ‘je kriebelt in mijn gedachten, niet doen!’
Het schudt en ik val langs de trap naar beneden, lig op de tong van het kasteel.
‘Wat smaak je raar,’ zegt het kasteel.
‘Niet doorslikken!’ roep ik. 
‘Wat dan?’
‘Aan mij denken!’ 
En weer sta ik boven aan de trap, open de deur naar je kamer, zie je slapen in het diepst van de gedachten van het kasteel. Ik buig me over je heen. 
Maar dan valt het kasteel in slaap en verdwijn ik in een onstuimig niets.
P.



28 oktober
Doornroosje,
Je woont in een kasteel dat ondersteboven in de lucht hangt, hoog boven me. Ik ben op zoek naar ladders, luchtschepen, vleugels die het doen. 
Als ik omhoog kijk zie ik het dak van je torenkamer. Daar lig je.
Je bent met touwen aan je bed vastgebonden en je bed is met touwen aan de planken van je vloer vastgebonden.
Als iemand je los zou snijden zou je misschien net door een raam naar buiten vallen, door de lucht naar beneden zeilen, en precies in mijn armen terechtkomen. Gered, door mij. ‘O dankjewel, prins!’ Je zou me kussen en we zouden wakker worden in een donker moeras.
Maar als je kasteel hoog boven in de lucht hangt, ondersteboven, wie houdt het dan vast? 
Of gelden de wetten van de zwaartekracht daar niet, of gelden ze niet voor jou en je sprookje? 
Kun je doen wat je wilt: slapen, ontwaken, een zwaan worden, of een pad, of een oude vrouw met toverkracht?
Als ik goed kijk zie ik je lakeien, blauwe stipjes die tegen de muren omhoog klimmen, of liever omlaag klimmen naar de kantelen. Ze zwaaien, ze lijken wel te willen vallen.
‘Vang je ons op?’ roepen ze.
‘Niet zonder Doornroosje,’ roep ik terug.
Ze halen jou te voorschijn. Een slapende pop, tussen hen in. 
Het kasteel zweeft weg, verdwijnt in de wolken. 
De wind steekt op en het begint te regenen. Dikke druppels vallen op mijn gezicht.
P.



29 oktober
Doornroosje,
Je woont in een kasteel dat een pijl is. Je woont in het uiterste puntje.
Er is een onzichtbare boog die wordt gespannen door een onzichtbare arm. Je trilt.
Jij weet daar niets van. Jij slaapt. En je lakeien slapen, als houtwormen in de schacht van de pijl.
De lucht is grijs. Het is koud. Ik sta in een modderig veld. 
De pijl wordt op mij gericht.
Hij zal mij dodelijk treffen.
Het is nog maar de vraag of dit echt een sprookje is en jij mij uit de dood zult kunnen wekken. En áls je dat kunt of je dat wel wilt. En als je me wekt, wat dan?
Ik maak me zo klein mogelijk. Je blijft op mij gericht.
‘Waarom schiet u niet?’ roep ik tegen de onbekende armen die de onzichtbare boog vasthouden.
Ik hoor een reusachtig gezucht.
‘Wat een vraag,’ dondert een stem.
Ik val, sta weer op, hol weg. Als ik omkijk suist het kasteel op mij af, met jou in de zolderkamer.
Ik struikel en blijf liggen, sla mijn handen voor mijn gezicht.
Er gebeurt niets. 
Heel voorzichtig til ik mijn hoofd op en kijk om. Je kasteel hangt in de lucht. Het trilt een beetje. De rozenhagen ritselen. De mussen die het onderweg verloren had, halen het weer in, strijken neer en beginnen te kwetteren.
‘Sst!’ roep ik. Je slaapt nog.
Ik hoor een donderend gelach en het kasteel begint nog harder te trillen, suist weer op me af. Ik vang nog net een glimp van jou op.
P.



30 oktober
Doornroosje,
Je woont in een kasteel zonder poorten of vensters. Je slaapt in volledige duisternis en stilte. Je lakeien zitten in cellen, achter ijzeren deuren, opgesloten. Ze kunnen niets voor je doen.
Je kasteel staat in de woestijn.
Ik kom eraan. Het kasteel rijst hoog en donker op uit de vlakte. Een rots lijkt het wel, geen kasteel.
Ik roep, bons op de muren. Vergeefse moeite. Wat moet ik doen?
Ik moet een leger verzamelen, met boren, hamers, beitels. We moeten met zijn duizenden gaten in de muren hakken. Een stad zal om je heen verrijzen. De hele wereld zal zich ermee bemoeien, zijn adem inhouden.
Tenslotte zullen we het binnenste van de rots bereiken: daar waar jij bent, daar waar wij vermoeden dat je bent.
Ik ben de prins, ik mag de laatste laag steen verwijderen.
Ik vraag iedereen weg te gaan, de stad af te breken en naar huis te gaan.
Ik sta daar, een beitel in mijn hand. Een onafzienbaar leger mensen trekt weg. Stofwolken, rumoer.
Dan is het stil, is al het stof neergedaald.
Het is nacht. Sterren flonkeren boven de woestijn.
Ik zet de beitel op de laatste steenlaag.
Nu zal ik je dus bereiken.
Ik luister, ik hoor je al ademhalen, je slaapt nog heel rustig, in het diepste donker. Onwetend, argeloos.
Ik haal diep adem. Jou wakker maken is een grote zaak!
P.



31 oktober
Doornroosje,
Ik vergeet je.
Het is herfst, ik zwerf door bossen, slaap in schaapshutten op de heide.
Ik ben op weg ergens naartoe, maar ik weet niet meer waar naartoe.
Zover ik kan nagaan ben ik gelukkig.
Op een ochtend kom ik iemand tegen. Een man in een blauwe jas.
Hij nodigt me uit. Hij woont in een kasteel.
We drinken koffie. Hij vraagt of ik misschien het kasteel wil bekijken.
‘Dat is goed,’ zeg ik.
Hij leidt me rond. Ik zie zalen met lange gedekte tafels, keukens, kelders, kinderkamers, een kamer met een ouderwets spinnewiel. Mensen zie ik niet.
We gaan een wenteltrap op. Ik duw de deur van een zolderkamer open.
‘Pardon,’ zeg ik en trek de deur weer dicht. Er ligt iemand te slapen.
‘Nee nee,’ zegt de man. ‘Gaat u maar naar binnen. Zij wordt niet wakker.’
Ik bekijk de zolderkamer, rust op de rand van het bed uit. 
Het is een meisje dat daar slaapt. Er ligt stof op haar mond. Ik probeer het weg te blazen. Dat lukt niet. Ik buig me voorover en probeer het opnieuw. Per ongeluk raak ik daarbij haar mond aan.
Even later neem ik afscheid van de man.
‘Wat een prachtige rozen,’ zeg ik als hij mij uitlaat. ‘Kweekt u die zelf ?’
Hij knikt. Hoge rozenhagen omgeven het kasteel.
De zon gaat onder.
Een intens tevreden gevoel heeft zich van mij meester gemaakt. 
Doornroosje? Nooit van gehoord.
P.



1 november
Doornroosje,
Ik liep door een vallei.
Mensen riepen me toe: ‘Waar gaat u heen?’
Ik vertelde hun wie ik was en wat ik voor ogen had. 
Ik ben zó moe om dat elke keer opnieuw te vertellen... Maar goed.
Ze keken me aan.
Een van hen vroeg of ik mijn jas wilde uitdoen.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Nou,’ zei hij, ‘het is een publiek geheim dat een leptosome prins haar zal wakker kussen. Hij beschikt over een achterlijk soort verstand en heeft een benepen smaak en een onvoorstelbaar onbenullig gevoelsleven.’
‘Voldoe ik aan die voorwaarden?’
Ze bekeken me nauwkeurig, knepen in mijn buik en mijn wangen en lieten me een paar keer schrikken. Ze knikten. 
‘U bent de eerste die enigszins in de richting komt.’
Ze legden me uit dat jij zo geteisterd was (zo noemden ze dat) door die honderd jaar dat je voortaan alleen nog wezenloos voor je uit kon staren en alleen een volmaakt wezenloos iemand naast je kon verdragen.
‘Maar dat leptosome?’ vroeg ik.
‘Tja,’ zeiden ze, ‘dat weten we niet. Dat is wellicht een idiosyncrasie.’
Een van hen haalde een boek te voorschijn en las een passage voor over idiosyncrasieën, leptosomie en wakker kussen.
‘Zodoende,’ zeiden ze.
Ze drukten me op het hart vooral niet mijn evenwicht te verliezen. Maar ze zeiden ook dat ze daar niet bang voor waren. De wezenloosheid van mijn voorkomen stond daar garant voor.
Toen verdwenen ze.
Ik volgde hen, zag dat ze achter een boom blauwe jassen aantrokken, met gouden knopen, en elkaar op de schouders sloegen.
P. 



2 november
Doornroosje,
Ik was misschien zes jaar. Ik zocht een knikker die ik verloren was. Ik vond een cent.
Hij lag op de grond, op een kade, achter een stapel stenen.
Ik wilde hem oprapen, maar ik raapte hem nog niet op.
Ik had nog nooit een cent gevonden.
Ik keek naar de cent. Mijn cent.
Ik wist nog niet dat je jezelf gelukkig kon noemen, maar ik was heel gelukkig, toen.
Ik stelde het oprapen zolang mogelijk uit.
Toen hoorde ik de stem van mijn moeder. ‘Prins, waar ben je?’
Ik bukte en wilde de cent oprapen.
Een voet was mij voor. De voet van een grote jongen. Hij werd op de cent gezet.
‘Mijn cent,’ zei ik.
‘De straat is vrij,’ zei de jongen.
De straat is vrij... nooit zal ik die woorden vergeten. Wat betekenden ze? Gevangenen kwamen vrij, dat wist ik. Woensdagmiddag had je vrij. Maar de straat...
‘Prins, waar blijf je nou toch?’
Ik ging naar huis. In tranen.
Ik had de cent meteen moeten oprapen.
Nee, ik had hem niet meteen moeten oprapen.
Iemand had hem niet moeten verliezen.
Jawel, iemand had hem wel moeten verliezen.
De voet van die jongen... 
Die voet had wel op hem moeten gaan staan. Ik moet mijn tijd beter gebruiken. 
Ik moet mijn tijd helemaal niet beter gebruiken. 
Ik ben op weg naar jou.
P.



3 november
Doornroosje,
Je woont niet in een kasteel. Je bestaat niet. En als je bestond dan woonde je in een straatje, net om de hoek van iemand die jou aan de andere kant van de wereld zoekt. Maar je bestaat niet.
Ik schrijf deze brief aan niemand. Niemand slaapt honderd jaar, niemand zal wakker worden gekust, niemand wordt bewaakt door driftige, dikke lakeien in lange blauwe jassen met gouden knopen.
En je kasteel bestaat ook niet. Waar je kasteel had kunnen zijn is lucht boven een veld met hoog gras.
Ik ben op weg daarheen, waar niemand slaapt, waar ik niemand wakker zal kussen.
Dat is allemaal van weinig belang.
De echte vraag is: besta ik?
Nu moet ik heel hard nadenken. 
Ik moet kiezen: ik besta of ik besta niet.
Ik zit op een grote, grijze zwerfkei op de helling van een heuvel. 
Mijn benen bungelen, de zon schijnt. 
Er strijkt een zwerm kraaien neer.
Boeren zwaaien naar me en ik zwaai terug.
De lucht is blauw.
Ik besta niet.
Ik heb dus gekozen. Nu is alles heel eenvoudig.
Wij bestaan geen van beiden, jij en ik.
Wij zijn verzinsels.
De zon begint onder te gaan. Straks komen er nevels over het land, vliegen de kraaien op, verzamelen zich in zwermen.
Verzinsels van wie? 
Weer moet ik kiezen.
P.



4 november
Doornroosje,
Je woont in een kasteel en dat kasteel is mijn verlangen. Je bent een onzichtbaar bouwwerk in mijn gedachten, met gangen, trappen, bizarre zolders, erkers, opkamers, kelders en donkere binnenplaatsen.
Je lakeien zijn lantaarns die hun schijnsel over de gangen en trappen laten vallen – kijk, daar is de zaal van de weemoed – mannen met lange witte baarden zitten rond een tafel, drinken rode wijn en lezen elkaar gedichten voor.
Er zijn zoveel doodlopende gangen in je kasteel, zoveel dichtgetimmerde kamers. Schatten liggen verborgen achter dikke muren, achter poorten met verroeste scharnieren.
Om je heen is de slotgracht van het heden: ondiep, modderig. Als ik er door zou waden zou ik in de modder wegzinken. De brug van nu is opgetrokken.
Jij slaapt in een zolderkamer. De trap naar jou toe is vermolmd, de meeste treden ontbreken. Alleen de grootst mogelijke lichtvoetigheid kan mij redden.
En dan nog. 
Als ik je wakker kus gaat er een kreet van verrukking op: dat zijn je houtwormen en je motten.
Het kasteel stort in, waait in een reusachtige stofwolk omhoog en waait weg. Niets dan de geur van rozen blijft over.
Hier, in het struikgewas, gluur ik naar mijn verlangen. Ik zie de lakeien op je transen. Ze lijken wel te zwaaien. 
Gezichtsbedrog. Gevoelsbedrog.
Alleen als ik niet dichterbij kom, mij niet verroer, blijf jij misschien bestaan, slapend, een blos op je wangen.
Misschien.
P.



5 november
Doornroosje,
Je woont in twee kastelen, je slaapt in twee zolderkamers, je hebt twee zielen. Een goede ziel en een boosaardige ziel.
Maar je lakeien hebben ervoor gezorgd dat niemand het verschil kan zien.
Als ik het ene kasteel binnenga en je wakker kus, slaap je in het andere kasteel des te vaster door en worden de rozen daar nog doorniger, ondoordringbaarder.
Wat moet ik doen?
Ik heb maar één ziel, ik ben maar één prins, ik kan maar één prinses wakker kussen.
Ik zie je twee kastelen: ver uit elkaar, niet van elkaar te onderscheiden.
Ik ga naar het ene kasteel. Ik betreur het al dat ik niet naar het andere kasteel ga. Ik hoor je lakeien al gniffelen, achter hun mouwen lachen.
‘O, prins, komt u maar binnen... ah... u denkt dat Doornroosje hier slaapt... u wilt haar helemaal en volledig wakker kussen... maar natuurlijk... wat kan u anders toelachen dan geluk...?’
Ze gaan me voor naar boven, je zolderkamer in.
Ik buig me over je heen. Maar nog net zie ik door het raam je andere kasteel. Je andere slotbrug wordt opgetrokken. Na mijn kus zul je voorgoed onbereikbaar zijn.
Wat moet ik doen?
Ik kus je. Halfhartig. Smalend word je wakker.
P.



6 november
Doornroosje,
Het is donker.
Een lakei houdt mijn hand vast. ‘Hierheen,’ zegt hij zachtjes.
We klimmen een trap op.
‘Het is niet ver meer,’ fluistert hij.
We staan stil. Hij doet een deur open. Mijn hart bonst wild.
We gaan een kamer in. Hij duwt me naar voren.
Ik struikel, val op mijn knieën, tast in het rond.
Ik voel de rand van een bed. Iets warms. Een lichaam. Een schouder. Een gezicht. Een mond.
Nu dus!
Ik buig me voorover en kus.
Op dat moment gaan er tientallen lampen aan en barst er een enorm gejuich los.
‘Hij heeft haar gekust! Hij heeft haar gekust!’
Ik ben verblind, maar ik zie nog wel dat ik op een podium sta in een reusachtig amfitheater.
Stormachtige toejuichingen. Witte zakdoekjes, als ik weer iets kan zien.
Lakeien tillen me op hun schouders en dragen me het podium af.
‘Hij heeft haar gekust! Hij heeft haar gekust!’ Er komt geen einde aan.
Ze dragen me door een ondergrondse gang het theater uit.
Buitengekomen hoor ik ze met elkaar overleggen. Ik vang het woord ravijn op.
Even later gooien ze me daarin. ‘U hebt uw nut bewezen!’ roepen ze me na. ‘Zeg dat maar!’ (Tegen wie?)
Ik hoor het suizen van de lucht om me heen.
Jou heb ik nooit gezien.
P.



7 november
Doornroosje,
Hoe gaat met het jou? Met mij gaat het tamelijk goed. Ik heb koude voeten, het is november en ik ben de weg kwijt. 
Maar ik heb nog wel enige moed.
Ik vroeg aan voorbijgangers de weg. Ze wezen me de bergen. ‘Daarachter,’ zeiden ze. 
Een van hen vertelde van een prins die mij is voorgegaan. Een grote overmoedige prins. Ze hadden hem zien gaan, in galop, met glinsterende ogen. Ze hadden hem ook zien terugkeren.
Hij was in je kasteel geweest. Je lakeien hadden hem een kamer gewezen. Een oude vrouw lag daar te slapen.
Hij had haar gekust. 
Zij had zich aan zijn mond vastgezogen en al zijn kracht opgeslurpt, zoals een spin dat met een vlieg doet.
Toen had ze hem laten gaan. 
‘De volgende,’ had ze geroepen en ze had haar ogen weer dichtgedaan.
Leeg en verschrompeld was hij teruggekeerd, geen schim meer van zichzelf. 
Zal ik de volgende zijn?
Hoe kan ik in het donker het verschil zien tussen jou, slapend, en de oude vrouw, slapend?
Hoe gemeen zijn je lakeien?
Ik krab aan mijn achterhoofd. Hoeveel is het me waard om jou wakker te kussen? Alles? 
Nee. Niet alles.
Het gaat me tamelijk goed, en met mijn voeten gaat het ook goed. Als ik niemand wakker kus verschrompel ik dan toch? Is er domweg geen keuze? Ik weet het niet! 
Slaap jij eigenlijk wel goed?
P.



8 november
Doornroosje,
Vanochtend werd ik woedend wakker.
Ik lag in een hoek van een kamer in het huis van een oud vrouwtje. Ze had het vuur voor mij opgestookt. Ze kwam binnen met een kopje thee.
‘Voor u, prins,’ zei ze zachtjes.
‘Ga weg,’ zei ik, vanonder mijn deken. Ze ging weg.
Even later kwam ze terug, met lange haren, op een piepklein bezemsteeltje, giechelend, met een glas inktzwart vocht. Ze vloog een paar keer over me heen en goot de vloeistof over mijn gezicht.
‘Zo goed?’ vroeg ze.
‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht schoonveegde. ‘Het is ook zó ver...’
Wat een excuus voor mijn woede! Want wat is er niet ver? Wat is het verschil tussen dichtbij en ver?
De ochtend van de executie: de honderd passen naar de galg. Is dat ver? Dat is onvoorstelbaar ver. 
De jongen die op zoek gaat naar zijn vader – in de zomer – honderden kilometers loopt hij, weken doet hij erover, jaren – en nog vindt hij hem niet. Is dat ver? Nee, dat is niet ver.
Van mij naar jou? Dat is niets. Maar de laatste stap in jouw zolderkamer, het vooroverbuigen, de laatste millimeters van mijn lippen naar jouw lippen – dat is zó ver...
Even later kwam dat vrouwtje weer terug, met rode lippen, rode nagels en op rode schoenen met hoge hakken. 
‘Ik ben Doornroosje,’ zei ze stralend en ze ging liggen, deed haar ogen dicht, haalde langzaam en regelmatig adem.
Ik weet het. Jij bent overal. 
Ik niet, ik ben nergens, ik besta niet.
P.



9 november
Doornroosje,
Ik ben een prins, vastberaden, met opgeheven hoofd en met maar één doel voor ogen: vernederd te worden.
Vind je dat een vreemde gedachte? 
Soms lukt het me met heel veel moeite om diep in mezelf te kijken (zoveel moeite dat ik er dagenlang hoofdpijn aan overhoud) en zie ik dat dat zo is. Mijn allerdiepste, vrijwel ontoegankelijke, meest persoonlijke, onwrikbare motief voor deze reis is het verlangen naar vernedering.
Als ik niet vernederd word door jou – wanneer ik je kus en jij bent gelukkig en kust me terug en kust me nog eens en nog eens – is deze reis dan mislukt? 
Of is die mislukking dan juist weer de vernedering die ik zoek en is mijn reis toch gelukt?
Weet je wat mijn hoofd nu doet, op deze stormachtige ochtend in een eenzame vallei? Het tolt. 
Waarom trek ik geen harnas aan, vel een reusachtige lans en trek ten strijde tegen een leger kippen in een kippenhok? Hoor ze kakelen, zie ze triomferen en in mijn verslagen gedachten pikken! 
(Als ik ze overwin mag ik een bruine leghen op haar snavel kussen.)
Zo bereik ik mijn doel: de vernedering. 
Als ik een vaandel had: het zou rafelig zijn, smoezelig, met de woorden ‘Ik strijd ende word vernederd’ onder een verschoten, van verbazing openvallende mond.
Iedereen die er de hoofdpijn voor over heeft om op de bodem van zijn ziel te kijken, kan dit bedenken. 
Maar niemand kijkt. 
Vrede, dat is wat er mis is met iedereen.
P.



10 november
Doornroosje,
Waarom, vraag ik me af, zou vernedering het motief voor mijn reis zijn? 
Waarom zou mijn reis in hogere zin pas geslaagd zijn als ik jou kuste en jij stond op en zei: ‘Ga weg!’ (‘scheer je weg!’ heette dat vroeger, voor jij in slaap viel) en ik sloop weg?
Ik denk – eerlijk gezegd – dat de vernedering iets veiligs, iets vertrouwenwekkends heeft. 
Voorbij de vernedering is niets. De vernedering is de pijnlijke val in het ravijn: verder vallen kun je niet. Vernedering is het diepste duister: iets donkerders is er niet. 
Dus zou ik ook kunnen zeggen: ‘Gemakzucht is het motief van deze reis.’
Maar waarom reis ik dan, waarom blijf ik dan niet thuis, naamloos, kalm en weloverwogen suffend?
Het is ingewikkelder. Ik wil je wakker kussen, ik droom van dat ogenblik, maar ik vrees het ogenblik daarna, wil daar niet aan denken. Het ogenblik daarna is zó ontzagwekkend, dat ik het wegduw en er maar van uitga dat ik dan vernederd word.
Niet de kruisiging is het belangrijkste ogenblik, zelfs niet de wederopstanding. Maar de wandeling daarna, van het graf, alleen, vroeg in de ochtend, in de vochtige schemering, met nevels over de heuvels, nog nergens iemand te zien, naar Emmaüs, díé wandeling is van het allergrootste belang. Kom ik iemand tegen? Heeft iemand mij gemist? Is er nog iemand die weet wie ik ben? Mijn hart bonst in mijn voeten, mijn handen.
Waarom denk ik dat?
Ik weet het niet. Misschien wel door mijn hardnekkige, diepgewortelde gevoel dat er iets mis is aan alles wat niet mis is.
Ik heb het koud, het regent, het stormt. 
Duistere redenen porren in mijn rug: verder, verder! 
Ik kom naar je toe. Ik kom je wakker kussen. 
P.



11 november
Doornroosje,
Vernederen, soms wil ik het alleen maar over vernederen hebben.
Ik sta voor de poort van je kasteel. Feestelijke slingers en een groot bord met ‘Welkom’ erop. Uit luidsprekers klinkt een opgelucht ‘Hè hè, eindelijk’.
Een haag van lakeien. Als knipmessen. 
Ik ga naar binnen, de trap op naar boven, de zolderkamer in.
Ik luister. Je ademhaling is langzaam en regelmatig.
Ik buig me voorover en kus je.
En dan... 
Je springt op, trekt een masker af, steekt een duim omhoog en roept: ‘Gelukt!’
Je bent een lakei. Uitverkoren vanwege je onbeschrijflijke afstotendheid. Alleen je lippen waren onbedekt onder je jonge-meisjesmasker.
Je lacht en uit tientallen luidsprekers klinkt een daverend gelach.
‘Waar is Doornroosje?’ vraag ik.
‘“Waar is Doornroosje?”, hij vraagt: “Waar is Doornroosje!”’ roep je en die woorden worden duizendvoudig versterkt.
Uit de wijde omtrek stromen boeren toe. In geen honderd jaar hebben ze zo gelachen, hebben ze zich zo op hun knieën geslagen, zo hun buik moeten vasthouden, zo de tranen over hun wangen voelen stromen.
Word ik terechtgesteld?
Welnee! Ze pronken met me, ze mesten me vet, ze dragen me rond. Ze zetten een kroon op mijn hoofd, die tot over mijn ogen zakt. ‘Onze prins! Kijk!’
Het enige wat ik zelf moet doen is telkens weer vragen waar Doornroosje is en zeggen dat ik haar wakker wil kussen.
Wie zal langer leven, de vernedering of ik?
Of jij, slapend, op een vliering, tussen spinrag en vleermuizen, zorgvuldig geheimgehouden?
P. 



12 november
Doornroosje,
Na bijna een jaar reizen, na woestijnen, bergen, bossen, na regen, hitte, na dwaalwegen en slapeloosheid, blijft er één vraag over: waarom?
Waarom ben ik op weg naar jou?
Om mijzelf te vernederen? Misschien.
Zomaar, zonder reden, zoals ik ook zomaar zonder reden thuis had kunnen blijven? Misschien.
Uit verlangen naar raadselachtige lippen die in geen honderd jaar zijn gekust? Misschien.
Als excuus om te verdwijnen, niemand meer onder ogen te hoeven komen? Misschien.
Uit, laten we maar zeggen, menslievendheid, goedhartigheid, medelijden? Nee.
Uit angst? Wat voor angst? Dat er iets verschrikkelijks gebeurt als ik niet op weg ben naar jou?
Of leef ik en denk ik uit angst om niet te leven en niet te denken?
Er komt een man op me af. 
‘Prins,’ zegt hij. Hij glimlacht. Hij heeft een touw bij zich, windt het om me heen, snoert me vast. Ik kan alleen nog maar denken.
Hij heeft nog een touw – van een geheimzinnige stof – dat windt hij om mijn gedachten. Daarmee snoert hij ze vast.
Nu kan ik bijna niet meer denken.
Alleen de gedachte aan jou, díé kan hij niet vastbinden. Die glinsterende angstige troebele lichte lage mistige heldere wilde gedachte, die pijnlijke zoete gedachte – die nooit!
P.



13 november
Doornroosje,
Ze hebben me gevangengenomen. Natuurlijk hebben ze me niet verteld waarom.
Maar ik weet het wel. Ze willen jou zelf wakker kussen, de machthebbers, hun knechten, hun cipiers.
Ik hoor ze oefenen in de lange holle keldergangen.
‘Ah, goedemorgen Doornroosje!’ Smak smak.
En dan hun gelach.
Doornroosje, als ze er aankomen, ontwaak niet! Laat je lakeien hen vergiftigen, hun knieën breken. En als ze je toch kussen, klem je lippen stijf op elkaar, knijp je ogen stijf dicht.
Ze kijken door een klein raampje met tralies.
‘Kus de muren, prins,’ zeggen ze. ‘Kus de tralies. Kus onze vingers.’
Ze steken hun dikke vingers tussen de tralies door.
Ze verdwijnen. Het wordt stil. Ik val in slaap. Ik word weer wakker. Ze doen de deur open. Twee mannen dragen een meisje naar binnen, op een houten plank. Ze slaapt.
‘Dit is ze,’ mompelen ze.
Het is donker in mijn cel. Ik buig me over het meisje. Ik denk dat jij het bent. Ik had moeten weten dat jij het niet bent.
Ik til voorzichtig je hoofd op.
Hebben ze je misschien eerst tevergeefs gekust en toen woedend dieper in slaap gemarteld? 
Ik kus je.
Een schim vliegt overeind, vliegt tussen de tralies door, is weg. 
Ik ben alleen. Trillende lippen. 
Daverend gelach, overal om mij heen weerkaatst.
P.



14 november
Doornroosje,
Ze hebben me ter dood veroordeeld. Zo zijn ze er zeker van dat ik jou niet zal wakker kussen.
‘Zolang zij slaapt, draait de wereld rustig verder,’ zei de rechter. ‘Als zij ontwaakt, staat de wereld stil of begint hij onbeheersbaar in het rond te tollen.’
‘Maar Doornroosje dan?’ vroeg ik.
‘Stil,’ zei de rechter. ‘U stoort.’
Buiten joelde de massa: ‘Niet storen! Niet storen!’
Ik voelde me eenzaam en machteloos, als tegenover een grootinquisiteur. Alsof ik de wereld wilde veranderen! 
Ik wilde jou kussen, meer niet.
Ze gaan me onthoofden.
Voor alle zekerheid zullen ze eerst mijn lippen van mijn gezicht snijden en aan de vorstelijke honden voeren.
Morgenochtend is het zover.
Vanavond bieden ze me meisjes aan. Een eindeloze stoet. Ik mag ze kussen, een voor een. 
Als ik dat wens slapen ze en mag ik ze wakker maken met een kus. Een galgenkus.
Als ik dat wens komen er zelfs kleine rijdende kasteeltjes binnen met zolderkamers en slapende actrices.
De cipiers gaan vandaag in het blauw gekleed, hollen af en aan.
Misschien, denk ik, smokkelt een van hen jou wel naar binnen in een van die rijdende kasteeltjes.
Misschien word je wakker en begint de wereld onbeheersbaar te tollen, vallen alle machthebbers en cipiers en kwade geesten eraf en storten de muren in. 
Er is nog een halve dag te gaan.
P.



15 november
Doornroosje,
Ik ben niet onthoofd (ik weet eerlijk gezegd al niet meer waarom niet) en slenter weer door het land, zoals ik al maanden door het land slenter, langs stoffige wegen, heuvel op, heuvel af. Een mier die alleen wil worden gelaten.
Af en toe sta ik stil en roep ik: ‘Wie ben ik?’ 
Ik roep dat graag, want wie weet krijg ik ooit antwoord op die vraag, en die vraag zelf maakt me vaak ook lichter, alsof ik iets van mijn schouders gooi en ga zweven.
Maar laat ik eigenlijk maar niet hopen op een antwoord. Want misschien komt er dan juist een enorme last op mijn schouders, zodat ik alleen nog maar kan kruipen. 
De lucht is blauw. Het is koud. 
De winter nadert.
De zon gaat al vroeg onder en de hemel wordt elke avond iets roder. 
Ik denk wel eens dat jij in een zonsondergang woont, achter een donkere wolk, omringd door een haag van vlammen.
Vaak vliegen er kraaien op uit het land, verzamelen zich en vliegen de zonsondergang in. 
Kraaien komen overal. Ze vliegen door jouw zolderraam naar binnen. Ze werpen hun veren af en lijken op bibberende kleuters. Slapende vrouwen sluiten hen in hun armen, kussen en knuffelen hen.
Kraaien vliegen moeiteloos de dood in en uit. Ze storen zich niet aan poorten, aan grendels en aan geheimen. Als ze krassen roddelen ze met elkaar over de liefde en haar stunteligheid en de dood en zijn morsigheid. 
Zo’n wandelaar als ik, op weg naar jou: ze zien hem niet, hij is van geen belang, gaat nergens heen.
P.



16 november
Doornroosje,
Een boer vertelde me vandaag over een prins die jou wakker wilde kussen.
Maar iets hield hem tegen. Wat dat was wist de boer niet.
‘Zijn vader misschien. Of een gebrek.’
De prins was wanhopig, verscheurde zijn kleren, at zijn haar op.
Hij zwierf door de bossen rondom de stad waar hij woonde.
Mensen zagen hoe hij bomen kuste, en hoorden de bomen kirren.
‘Kirren, niet ruisen,’ zei de boer, voor alle duidelijkheid.
De prins knielde neer in de straten van de stad en kuste de stenen en de stenen maakten zich los uit het plaveisel en fladderden omhoog, alsof er geen zwaartekracht meer bestond.
Hij ging naar het strand aan de kust van zijn vaderland, liep de zee in en kuste de branding. De zee viel in een oogwenk droog en de prins dwaalde tussen scheepswrakken, skeletten van walvissen en naar lucht happende haaien.
Hij werd steeds wanhopiger. 
Maar hij ging niet op weg naar jou.
Tenslotte maakte hij een ladder – nog nooit was er zo’n lange ladder gemaakt – klom omhoog en kuste de zon.
De zon verschool zich achter een dikke zwarte wolk en besloot zich nooit meer te laten zien, zo verlegen was hij geworden. Als hij nou nog door de maan was gekust, of door een vogel...
Toen ging de prins naar huis, sloot zich in een kast op en verhing zich, tussen oude jurken en jassen.
De boer keek me aan.
‘Ik weet niet of ik u dit had moeten vertellen,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik.
‘Het kan raar lopen, prins. Kom, ik ga weer eens ploegen,’ zei hij.
Ik knikte en ging verder, op weg naar jou.
P.



17 november
Doornroosje,
Ik klop op de poort. Je lakeien laten me binnen.
Ik laat de benodigde papieren zien, zij gaan me voor naar boven.
Ik buig me over je heen. Ben je het wel echt? En slaap je wel echt? Ik bekijk enige significante kenmerken van je, tel de seconden tussen twee inademingen, blader in mijn map met documentatie en schud mijn hoofd.
Mijn gegevens zijn ontoereikend om je verantwoord wakker te kussen.
Je lakeien raken nerveus. Ze laten me het spinnewiel zien, de door een bijtend vergif geëtste naald, de lagen stof, de rozenhagen voor je met spinnenwebben bedekte raam.
Ik vraag of ze de tijd hebben bijgehouden.
Ze laten me logboeken zien. Van dag tot dag staat er: ‘D. slaapt.’
Ik tel de dagen, de jaren. 
En toch...
Ik durf de verantwoording voor een kus met zulke verstrekkende gevolgen niet op mij te nemen en zeg dat ik mijn superieuren moet raadplegen.
‘Welke superieuren?’
‘U moet niet zoveel vragen!’ Plotseling schreeuw ik. Ik weet precies wanneer ik plotseling moet gaan schreeuwen.
Ze zwijgen. Je hebt echte lakeien!
Ik ga weg. Ik ben uitgeput. Superieuren zijn mijn laatste redmiddel.
Ze moesten eens weten dat er in de hele wereld geen superieuren bestaan!
Ik lig in het gras, het is uren later. Ver weg, tussen de bomen door, de kantelen van je kasteel.
Ik hoor een zacht stemmetje. ‘O, wat heb ík heerlijk geslapen...’
Ik verschuil me in het struikgewas, hoor je roepen: ‘Waar ben je? Prins! Ik wil nog zo’n kus!’
Ik houd mijn adem in. Ik heb je toch niet per ongeluk, tegen alle voorschriften in, wakker gekust?
P.



18 november
Doornroosje,
Stapels brieven liggen naast je bed, keurig opgestapeld door je lakeien, elke dag een, terwijl jij slaapt en ik ver weg ben, niet weet hoe ik verder moet.
Je lakeien lezen de brieven, voor ze ze op de stapel leggen. 
‘Ah, weer een brief van die prins,’ zeggen ze, ‘die belachelijke prins! Denkt hij echt dat hij onze Doornroosje zal wakker kussen? O prins! In de eerste plaats is zij onvindbaar, in de tweede plaats onwekbaar en in de derde plaats zijn wij er ook nog.’
Soms zijn ze zo vrolijk dat ze de brieven omhoog gooien en naar beneden laten dwarrelen.
Dan nemen ze allemaal een brief en lezen door elkaar heen tot ze stikken van het lachen, waarna ze de brieven weer in de juiste volgorde op een stapel leggen naast jouw bed, jou afstoffen en weggaan.
Ondertussen schrijf ik een nieuwe brief aan jou.
Als ik ooit voor je sta zal ik die stapel brieven zien.
Ik zal hem aansteken. Ik zal mijn handen aan de vlammen warmen.
Daarna zal ik jou een gloeiende kus geven.
Maar jouw lakeien stappen door al mijn gedachten heen, houden me tegen, binden me vast, gooien me uit zolderramen, werpen me in kerkers, binden me aan staarten van wilde paarden die ze wegjagen, of zetten me in een kooi, hangen me boven hun tafel, laten me elke dag zingen, jarenlang.
Er zijn dikke muren tussen jou en mij.
P.



19 november
Doornroosje,
Ik zit in een kooi: ik ben een prinselijke kanarie, aan een touwtje, boven een tafel, slinger zachtjes heen en weer.
Je lakeien hebben me gevangen, een oude vrouw heeft me betoverd. Ze zitten om me heen, luid lachend, drinkend. Ik haat ze.
Ze roepen: ‘Als je mooi fluit mag je haar wakker kussen.’
Ik fluit een slaapliedje.
Ze vallen in slaap. Rust. In stilte fluit ik een liefdesliedje. 
Maar een van hen slaapt niet en opent de kooi. Hij grijpt me beet. Ik ben weerloos en doodsbang.
Hij zegt niets. Hij loopt een zoldertrap op, een schemerige kamer in. Daar lig jij, slapend, in een doorgezakt bed.
Hij maakt geen geluid en buigt zich over je heen. Hij knijpt heel hard in me en strekt zijn arm uit. 
Mijn snavel komt tegen je lippen.
‘Kus maar,’ fluistert hij. Ik pik in je lippen.
Je woelt in je slaap, je wordt bijna wakker. Ik zie een druppel bloed op je lippen.
‘Sst,’ zegt de lakei en je slaapt weer verder. Maar met gefronst voorhoofd, nu.
Nog nooit ben ik zo ongelukkig geweest.
De lakei opent een deur en gooit me naar buiten. 
‘Kst,’ zegt hij, alsof ik een hond ben, en ik vlieg weg, zoek een lamp om me tegen te pletter te vliegen of een zee waarvan ik de overkant niet zal halen.
Ik vlieg tot ik niet meer kan.
P.



20 november
Doornroosje,
Ik rustte uit. Het was naast een weiland.
Een boer vroeg me waar ik heen ging.
Ik vertelde het hem. Ik vertelde hem ook dat ik twijfelde of ik je ooit zou bereiken.
‘Twijfel is een zwakte,’ zei hij.
Twijfel is een zwakte! Hoe kan hij dat zeggen?
Twijfel is een verschrikkelijke kracht. Twijfel boort zich dwars door zekerheden heen, slaat gaten in wetten, spot met bewijzen, schuift axioma’s achteloos opzij. 
Twijfel sloopt wat vaststaat, breekt wat onbreekbaar is en geeft nooit op. Twijfel komt altijd terug, als je denkt dat je voorgoed van hem verlost bent. 
Ik wilde tegen de boer zeggen dat hij zich vergiste, maar hij wuifde mij weg. Hij moest zijn vaarzen uit het weiland drijven.
‘Hu! Hu!’ riep hij.
Ik liep verder en dacht over de twijfel na. Als twijfel geen zwakte is, wat is dan wel een zwakte? Zekerheid?
De zekerheid dat jij slaapt en wakker gekust moet worden? Is dat een zwakte?
Het duizelde me. 
Duizeligheid is een sterkte, dacht ik. Hoofdpijn ook. Moeheid. Doodgaan.
Wel ja! Ik zou ik niet zijn als ik niet weer eens aan doodgaan dacht!
Ik kom bij je kasteel aan en verzoek de lakeien vriendelijk om een klein beschut plekje om dood te gaan. Ik kan niet meer.
‘Eerst haar wakker kussen,’ zeggen ze.
‘Eerst doodgaan,’ fluister ik.
‘Eerst wakker kussen!’ schreeuwen ze. Ze staan dreigend om me heen.
‘Eerst doodgaan,’ mompel ik en ik ga dood.
We zullen eens zien wie de sterkste is en wie de zwakste!
P.



21 november
Doornroosje,
Ik sta voor je. Je slaapt. Je ogen zijn stijf dicht. Ik buig me voorover. Maar jij zegt: ‘Wacht even.’ 
Je doet je ogen niet open.
‘Ben je al wakker?’ vraag ik verbaasd.
‘Nee nee. Ik praat even in mijn slaap. Ik wil het met je hebben over die kus.’
‘O.’
‘Eh... word ik heel abrupt wakker of geleidelijk? Hangt dat af van wat voor soort kus je geeft? Wat denk je?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Maar wat zou beter zijn? Ik lig nu nog zo heerlijk te slapen. Kan ik niet heel geleidelijk, laten we zeggen in de loop van een jaar wakker worden?’
‘Misschien wel.’
‘Maar dan moet je me wel heel licht kussen. Zonder ook maar íéts vurigs.’
‘Dat is goed.’ 
‘Eigenlijk moet je me niet aanraken. Of kan dat niet?’
‘Een onmerkbare kus?’
Ik sta voor je. Mijn rug doet pijn van het vooroverbuigen.
Een onmerkbare kus... (Wat klinkt dat afschuwelijk!) 
Er begint iets te woeden in mij. Een kleine orkaan.
‘Kom,’ zeg ik. ‘Ik ga je nu kussen.’
‘Of zal ik maar voorgoed blijven slapen? Wat denk je? Ik lig zo heerlijk...’
‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is goed, doe dat maar,’ en ik storm je trap af, je lakeien tuimelen om me heen. Weg, weg.
P.



22 november
Doornroosje,
Als ik doodga – armzalig en smadelijk – me verslik in een korrel suiker of getroffen word door een van een balkon gewaaide bloempot, ver van jou: wat dan?
Ik denk dat ik dan koukleumend tussen de duizenden doden van die dag sta, onder de zwarte populieren, in het nevelige avondlicht, aan de oever van de Styx.
Charon snuift en spuugt honend op de koude grond.
Hij heeft een vaag bericht gekregen, van hogerhand.
‘Hé, jij daar!’ roept hij.
Hij sleurt mij uit de rij wachtenden en zet mij ergens opzij.
‘Wacht hier,’ zegt hij.
De anderen worden in zijn boot geduwd en varen over de kille, dampende rivier, werpen af en toe nog een blik achterom naar de meewarige wereld waar zij vandaan komen.
Ik zit daar nog. 
Middenin de nacht komen je lakeien, als een zwerm blauwe vliegen.
Ze tillen me op en nemen me mee. Ik weeg niets. Ik ben dood.
Ze brengen me naar jou toe en laten me jou kussen: een dode, de ziel van een dode, maakt jou wakker.
Nog voor je je ogen hebt opengedaan brengen ze me terug.
‘Taak volbracht.’
Charon wordt zelf wakker, vloekt, spuugt in zijn handen en zet mij over. Er is niemand anders in zijn boot.
Niet lang daarna kom ik in de cirkel van de belachelijken: zij die zich eeuwig moeten schamen.
P.



23 november
Doornroosje,
Als ik doodga, smadelijk en armzalig: misschien word ik in dezelfde minuut nog overgezet naar de andere kant.
In de cirkel van mislukte prinsen en ridicule ridders zal ik worden gekweld door een kwaadaardige schaamte.
Eeuwig blozen zij die daar verkeren, een stok tegen hun rug zodat zij zich niet kunnen bukken, hun polsen aan elkaar gebonden in hun nek zodat zij zich niet achter hun handen kunnen verbergen.
Als zij verbleken fluisteren de duivels iets in hun oren. 
Het dal der pioenen heet het daar.
Daar kom jij langs, begeleid door een lakei.
Je slaapt.
Als je tegenover me staat zegt de lakei: ‘Jij daar.’ (De twee meest gebruikte woorden hier.)
Ik krimp in elkaar en probeer me ergens achter te verbergen. Maar ik ben al tot het uiterste gekrompen en er is nergens iets om me achter te verbergen.
‘Kus haar,’ zeggen de duivels, gillend van het lachen.
Ik kus je en ik brand, alles aan me brandt, en jij wordt wakker. 
Geamuseerd bekijk je me. Je lakei lacht met je mee en legt je de aard van de vlammen die me verteren uit.
‘Ach prinsje...’ zeg je.
Je vraagt de duivels: ‘Heeft híj mij wakker gekust?’
‘Ja, hij.’
Je schudt je oogverblindende hoofd.
P.



24 november
Doornroosje,
‘Prins,’ droom je vandaag, ‘waarvoor zou je je schamen? Ik wil alleen door jou gewekt worden, ik verlang alleen naar jou, jouw armen om me heen, jouw lippen... o lieve, lieve prins.’
Je droomt in mijn gedachten.
Het regent, ik schuil onder een boom.
De schaamte is een eigenaardige zaak. 
Soms moet je heel lang speuren voor je de oorzaak van je schaamte hebt gevonden. 
Soms schaam je je voor iets wat duizend jaar geleden is gebeurd, in een andere wereld.
In zes dagen schiep God de wereld. Maar in de nachten daartussenin schiep hij de schaamte, de wanhoop, de overmoed, het schuldgevoel en het verlangen. En in de laatste nacht het gezonde verstand.
Het gezonde verstand kan veel (vooral veel bederven en veel veronderstellen), maar het kan geen andere gevoelens ongedaan maken die het zó graag ongedaan zou maken.
Daarom schaam ik me, wanhoop ik, ben ik overmoedig, voel ik me schuldig, verlang ik en bijt mijn gezonde verstand op mijn nagels.
Achter de horizon slaap jij en knik je in je dromen: ‘O dáárom schaam je je dus... zomaar...’
‘Daarom.’
Het gaat steeds harder regenen, het stroomt door de bladeren van de bomen heen. Ik word doornat, ik ril, ik hoest.
Als je verstandig bent blijf je van mij dromen. Als je nooit meer wakker wordt is dat tenminste iets.
P.



25 november
Doornroosje,
Waarom kan ik altijd maar aan twee dingen denken: aan jou en aan de dood. En waarom haal ik ze nog door elkaar ook? 
Ik ga een zoldertrap op, kleine blauwe mannetjes met kaarsen gaan me voor, ik ga een zolderkamer in, buig me over een bed en kus de dood. En de dood slaat een arm om mij heen.
Ik loop over een bevroren rivier. Het ijs golft, kraakt – ik weet dat ik niet verder kan, maar ik hoor jouw stem: ‘Ik ben het, Doornroosje’ – en dwars door het ijs trek je me naar beneden.
Jullie zijn niet van elkaar te onderscheiden, jij en de dood.
Maar het is wel gevaarlijk om jou met de dood te vergelijken. Want in dat geval is die kus...
Ik wou dat ik mijn gedachten kon ontwarren. Ze zitten in een kluwen. Een kat heeft met ze gespeeld.
Ik heb een schaar nodig.
Het is november. Het land is drassig. De boeren zijn vijandig. Weer zo’n prins... 
‘Ga thuis maar iemand kussen!’ 
‘Ga je moeder kussen!’
‘Je opoe van negenennegentig!’
Ze gooien met modder naar me. Ik kan je beter langs onbewoonde streken bereiken. 
Het regent. 
En plotseling haal ik jullie weer door elkaar. Jij kruipt in mijn lichaam, jij bent koorts, jij laat me rillen, jij laat me hoesten, jij laat me ijlen, jij knijpt mijn keel weloverwogen en dodelijk dicht. Terwijl de dood ergens ver weg wacht tot ik hem wakker maak.
P.



26 november
Doornroosje,
Als je honderd jaar slaapt word je broos en teer.
Dan slaap je heel voorzichtig.
Als je voetje voor voetje kon slapen sliep je voetje voor voetje, schuifelde je slapend, sliep je schuifelend.
Als je honderd jaar slaapt voel je spinnenpoten op je gezicht – au! – een spin maakt een draad aan je vast. Voorzichtig, spin!
Het gezoem van een vlieg doet je krimpen, als je dan nog krimpen kunt.
Als je deur opengaat betekent dat oorlog. De prins die zich over je heen buigt is een regiment, een divisie, een leger. De kus die hij je geeft is het gebulder van een kanon, een granaat die ontploft in je mond.
Als je na honderd jaar nog kunt bloeden bloed je, sterf je, breken je ogen.
Het leger trekt zich terug. Eén dode laat het achter in een ravijn.
Zal het zijn overwinning vieren of zal het zich schamen, zal het terugsloffen langs stoffige wegen, duizenden manschappen met gebogen hoofd?
Terwijl ik dit schrijf ben je met de grootst mogelijke omzichtigheid weer iets verder geslapen. Alles wat jou kan wakker maken mijd je.
Waar slaap je heen? Naar een vallei zonder vragen? Naar nog onontdekte stiltes?
Als je honderd jaar slaapt weet je dat wakker zijn verspilling van tijd is, draai je je om en slaap je steeds dieper.
P.



27 november
Doornroosje,
Wat ik je schrijf is de waarheid. De waarheid is zó interessant, Doornroosje, daar heb je geen weet van!
Vandaag ben ik thuis, in een klein huisje, in een kleine straat, in een kleine stad. Mijn naam is Pins. Mijn moeder roept: ‘Pins, koop jij even een kilo potvis, dan eten we vanavond potvispap.’
Ik hol al. De viswinkel is op de hoek.
‘Wat zal het zijn, Pins?’ vraagt de visboer, wadend in de schubben, baleinen, vinnen, en doordrenkt van bloed en kuit.
‘Een kilo potvis.’
‘Zure potvis?’
‘Eh... ja... dat is goed,’ zeg ik. Ik weet dat eigenlijk niet.
Hij wikkelt de potvis in een krant – de nieuwsbode van ons stadje – en ik hol terug.
Onderweg schiet ik een portiek in, duw een deur open. Blauwe honden springen tegen me op, rukken aan de krant met de potvis erin.
Ik duw ze weg, ren een trap op, een zolderkamer in. En daar, met de potvis uit de krant glibberend, kus ik jou wakker.
Dan hol ik weer terug.
Mijn moeder heeft niets gemerkt en de zure potvis is de potvis die ze wil.
Die avond eten we potvispap. Diep gebogen zit ik over mijn bord. ‘Wat bezielt jou vanavond?’ vraagt mijn vader. ‘Lust je geen potvis meer? Of heb je iets onder de leden?’
‘Ik mankeer niets,’ zeg ik. 
Maar wat mij bezielt ben jij – wakker gekust, alleen, dodelijk verbaasd, de geur van potvis om je heen, hier vlakbij.
P.



28 november
Doornroosje,
Ik leid een vlak en ingetogen leven, ik leef dichtbij de grond. Mijn hoofd komt nooit boven de toppen van de welig om mij heen groeiende grassprieten uit. Iedereen die mij zoekt (en dat is niemand) ziet mij over het hoofd.
Ik leef naar wens.
Maar eens in de zoveel tijd, ongeveer eens per kwartaal, komt er een raar gevoel over me. Heel abrupt, van de ene seconde op de andere.
Ik spring hoog boven het gras uit, bots tegen degenen die mij zoeken – ook als dat nog steeds niemand is – en wil jou kussen.
Een enorme innerlijke kracht stuwt mij voort: ik móét jou wakker kussen.
Ik ben een zogenaamde kwartaalkusser. Ik zeg het maar eerlijk.
Het is een aandoening, een ziekte. Kwartaalkuszucht. Chronisch, net niet dodelijk.
Ik zoek je als een bezetene en als ik je vind, dan kus ik je toch wakker... Zo wakker als jij dan zult worden is nog nooit iemand geweest.
Maar ik vind je nooit.
Na enige tijd hervat ik mijn vlak en ingetogen leven weer, en zelfs als het gras gemaaid wordt komt mijn hoofd nog niet boven de grasstompjes uit. (Hoe ik dat voor elkaar krijg is iets voor een andere brief.)
Iedereen die mij kent (dat is niemand) heeft medelijden met me.
Er zijn miljoenen zoals ik. Ik ken ze niet.
P.



29 november
Doornroosje,
Als je eenmaal wakker bent en recht overeind zit en mij daar ziet staan, met al die blauwe lakeien achter me, denk je dan dat ik steden heb veroverd, draken heb verslagen, goden heb getart? 
Als je dat denkt, spreek ik je dan tegen? Of gooi ik vlug de stapel ongelezen brieven naast je bed uit het raam, zodat ze in de slotgracht vallen? Want als je mijn brieven eenmaal hebt gelezen, weet je wel beter: ik, iets veroverd, verslagen, getart? 
Wat zal ik doen? (Mijn lievelingszin.)
Je een illusie laten? (Het vraagteken is mijn lievelingsleesteken.)
Misschien (mijn lievelingswoord) is dat wel de kunst van het leven: heel nauwkeurig en voorzichtig de onhandigste illusies op de rand van de diepste afgronden laten wankelen.
De waarheid is vallen, is suizen, is de diepte op je af zien komen.
Ik heb dus steden verslagen. 
Draken? Moeiteloos heb ik ze om mijn vinger gewikkeld en fijngeknepen. 
Goden? Ik heb ze nergens gezien, ze houden zich zeker schuil voor mij.
‘Zal ik je nog een keer kussen, Doornroosje?’
‘Dat is goed, prins.’
Als je illusies in stand wilt houden moet je goed nadenken.
Als je de waarheid wilt laten triomferen mag je suffen. 
Als je de goden wilt tarten moet je je vingertoppen tegen elkaar aan duwen en geeuwend de andere kant op kijken. 
Als ik je echt wakker wil kussen moet ik je achteloos in het voorbijgaan, tussen grote daden in, vluchtig (maar wel vurig) kussen. 
P.



30 november
Doornroosje,
Laten we het over illusies hebben.
Laten we de waarheid laten sudderen, smoren, stikken.
Illusies zijn licht, illusies verlichten nissen, donkere hoeken, de achterkanten van kasten, zolderkamers waar in honderd jaar niemand is geweest.
Illusies prikken in vingers en laten honderd jaar slapen.
Illusies jagen iemand zijn huis uit en laten hem over de aarde zwerven, op zoek naar niets en niemand.
Illusies zijn zoet, vals en wegen niets.
De waarheid is dat ik in een herberg achter een tafel een brief zit te schrijven. 
Mijn vingers doen pijn, mijn voeten zijn rood en opgezwollen. Straks word ik door de man aan de tafel naast me beroofd en halfnaakt de gelagkamer uit getrapt. 
‘Een waardeloze idioot,’ zegt hij tegen de waard, als die hem vragend aankijkt. 
‘Dan is het goed,’ zegt de waard. ‘Als je maar van mijn andere gasten afblijft.’
‘Prins, waar blijf je nou toch?’ wordt er geroepen, van heel ver weg. Je lakeien doen je stem na.
Ik slaap op een vliering. Middenin de nacht schrik ik wakker. De waard en zijn knechten. Ik hoor ze ruw de trap op lopen. Ze bonken op mijn deur. Ik doe alsof ik ze niet hoor, draai me op mijn zij en knijp mijn ogen stijf dicht.
Met grof geweld dringen ze mijn kamer in.
‘Is dat hem?’
‘Dat is hem.’
De waard buigt zich over me heen, kust me op mijn oor en schud me door elkaar. Zijn knechten gooien me uit het raam. 
Dat is de waarheid. En dus val ik. Zoals gewoonlijk weer met fatale gevolgen. 
P.



1 december
Doornroosje,
Als ík toch eens honderd jaar sliep, wat zou ik dan slapen!
Ik zou alles om me heen meesleuren in mijn slaap, vliegen, aardwormen, zoetwatervissen (ik schrijf dit in een weiland, onder een oude eik), distels, waterlelies, mieren, mensen, zowel bekenden als onbekenden. Totdat tenslotte iedereen sliep.
Doodstil zou het zijn.
De wind zou gaan liggen. De oceanen zouden spiegelglad zijn. 
Ik zou de zon ook stilzetten, ergens, halverwege de hemel, zo ongeveer waar hij in juni staat, om half elf ’s ochtends.
Bijna zou ik de tijd ook nog stil laten staan. Maar als de tijd stilstaat kan ik geen honderd jaar slapen (ik weet in elk geval niet hoe).
Alleen de tijd zou ik door laten gaan.
Maar wie zou míj na honderd jaar wekken?
Dát is de vraag.
Ik zou met bonzend hart slapen, heel diep en heel nieuwsgierig.
Zoals jij nu slaapt.
Ongelezen liggen mijn brieven voor je deur. Je lakeien bewaren de sleutels en bewaken de trap naar jou toe. Niemand mag jou zien. En jij mag niemand zien, als je per ongeluk je ogen opendoet.
Zo wil ik slapen – in een slapende wereld, in stilte, in het zonlicht van een zomerochtend. 
Als ik dan wakker word, dan wórd ik toch wakker...
P.



2 december
Doornroosje,
Als ik je heb wakker gekust ga ik in een stoel zitten, in een hoek van je kamer. Jij zit op de rand van je bed.
We zeggen eerst niets.
Jij geeuwt, rekt je uit, wrijft in je ogen, kijkt om je heen en ziet mij zitten.
‘Wie bent u?’ vraag je, met grote ogen. (Ik zie je ogen voor het eerst.)
Ik zou kunnen zeggen: ‘Een prins...’ maar dat zou tamelijk belachelijk klinken. Ik haal mijn schouders op.
‘Waarom zegt u niets?’ vraag je. Je stem is al iets wakkerder.
Ik schraap mijn keel. 
‘Dorst!’ roep ik. Ik ben je voor.
Even later vliegt de deur open en stormen je lakeien naar binnen met bladen met champagne en schaaltjes met haring en bonbons. Sommigen hebben ook trompetten en violen bij zich.
We drinken en dansen en vallen tenslotte op het bed neer.
‘Dit bed komt mij bekend voor,’ zeg je. Je bent meteen al hees, want je hebt in geen honderd jaar je stem gebruikt.
We sturen je lakeien weg en doen de deur achter hen op slot.
Het banale einde van een banale geschiedenis. 
In het sentimentele ochtendlicht dat door je goedkope luiken naar binnen valt liggen we in elkaars armen. (Hoestend, vanwege het stof.)
‘Wie ben je?’ vraag je.
Tja. Wie ben ik.
P.



3 december
Doornroosje,
Vandaag holde iemand mij achterna. Een weg langs een rivier.
‘Prins, bent u de prins...?’ riep hij.
Ik bleef staan. Zijn haren zaten in de war, hij was buiten adem. ‘Ga mee,’ riep hij.
Hij zei me niet waarheen en waarom. Ik ging mee. Er was iets ernstigs aan de hand, dat was duidelijk.
We sloegen een zijweg in en kwamen bij een kleine boerderij. Hij nam mij mee naar een donker kamertje. Hij deed een luik open, op een kier.
Er lag een meisje op een bed. Ze was heel wit, mager. Ze sliep. Af en toe slaakte ze een diepe zucht.
‘Kus haar, alstublieft, alstublieft...’ smeekte de man.
Ik kuste haar. Ze deed haar ogen open.
‘Waar ben ik?’ vroeg ze. Ik zag hoe blauw haar lippen waren. De man sloeg zijn armen om haar heen, en zij sloeg haar armen om hem heen. Was hij de vader, zij de dochter?
Toen zakte ze terug in haar kussen en was dood.
De man snikte. Ik stond in een hoek naast een kast.
‘O, dank u wel,’ zei de man toen. ‘U hebt haar nog één keer wakker gekust...’
Ik ging weer verder. De man liep een eindje met mij mee.
‘U gaat de verkeerde kant op,’ zei hij.
Hij trok aan mijn mouw en zei dat men maar één keer in zijn leven iemand kan wakker kussen. Dat wist ik toch wel...?
‘U woont daar,’ zei hij. Hij wees.
Die kant ging ik op. Naar huis. Wie jou zal wakker kussen, ik weet het niet.
P.



4 december
Doornroosje,
De hele wereld is blauw. Het gras is blauw, de vogels zijn blauw en alle mensen zijn lakeien, dragen blauwe jassen. 
Ik draag ook een blauwe jas. Ik ben ook een lakei. Iets anders kan niemand zijn.
Desalniettemin wil ik jou gaarne wakker kussen, aangezien ik daartoe ben voorbestemd. 
Ik vertel dat aan niemand. Want ze zouden mij ook nog blauwe kousen aantrekken, en blauwe ogen slaan. 
Ik baan me een weg door het blauw, trek aan schouders, por mijn ellebogen in ribben.
Ik krijg stompen en trappen terug.
Ergens, in het oneindige blauw, ben jij, een klein wit stipje.
Ik krijg opdrachten. 
‘Draaf !’ en ik draaf. 
‘Sta langdurig stil!’ en ik sta langdurig stil.
‘Kijk om en zie niets!’ en ik kijk om en zie niets. 
‘Wees stompzinnig!’ en ik ben stompzinnig. 
‘Voorgoed!’, voorgoed.
Ik ben een ijverige en betrouwbare lakei en toch... 
Of zouden alle lakeien op weg zijn naar jou en de heimelijke gedachte koesteren dat ze zich eens onbespied over jou heen zullen buigen?
Zou ik in niets verschillen van andere lakeien?
Ik kan het niemand vragen. Want áls ik de enige zou zijn dan zou ik mezelf verraden en zouden ze me opsluiten in een kerker. Blauw water zou ik drinken, en droog, blauw uitgeslagen brood eten.
Doornroosje, minuscuul wit puntje, op en neer dansend in de zee van mijn gedachten, hoe kan ik aan je blijven denken, naar je toe gaan? 
‘Vergeet haar!’ en ik vergeet je. 
‘Treur eindeloos!’
P.



5 december
Doornroosje,
De laatste die jij zag voor je in slaap viel was een oude vrouw. De eerste die jij ziet als je wakker wordt ben ik.
Misschien vloeien die twee gezichten in elkaar over in je gedachten. Je hebt zó diep geslapen...
Misschien denk je wel dat een prins je in slaap heeft gekust en dat een oude vrouw je nu wakker steekt met een vergiftigde naald. 
Je springt overeind, gestoken... Je denkt: nu moet ik honderd jaar wakker blijven, honderd jaar wachten tot er weer een prins komt...
Je haalt alles door elkaar.
Maar met een dodelijke blik heb je mij al wel de deur gewezen. Ik sluip de trap af, glip tussen je lakeien door, de poort uit, het land in. Ik hoor nog stemmen: ‘Wie heeft je wakker gemaakt?’
‘Een oude vrouw.’
Het zou ook logischer zijn: honderd jaar wakker zijn en wachten is een grotere straf dan honderd jaar slapen.
Honderd jaar wachten zou je gek maken. De uren zouden als elastiek worden uitgerekt en weer verschrompelen tot seconden. 
Honderd jaar wachten zou van de prins een god maken, een god met duizend armen. Maar een treiterende god, want waarom komt hij niet nu, meteen?
Ik ben een oud vrouwtje dat op weg is om jou met een klein giftig kusje te wekken en dat vervolgens achterovervalt en in – laten we zeggen – jouw tranen verdrinkt. 
Te klein voor honden. Mieren slepen me mee. 
P.



6 december
Doornroosje,
Het is niet ver meer. Soms, vanaf de top van een heuvel, kan ik je kasteel al zien.
Ik hoor lawaai achter me, trompetten...
Ik lig op de grond, in de modder, mijn armen en benen zijn gebroken. Er gaat een leger over mij heen, manschappen, ruiters en een koets. 
In de koets zit een vorst.
Hij likt zijn lippen af, schraapt zijn keel, bekijkt zichzelf in een gouden spiegel.
‘Wat is dat voor een hobbel?’ roept hij als hij over mij heen rijdt.
Hij verdwijnt in een stofwolk in de verte.
Nu ik dit, met moeite, schrijf rijdt hij door de poort van je kasteel naar binnen, laat zich in een draagstoel de trappen op naar boven dragen, jouw kamer in.
Zijn lakeien, voor wie jouw lakeien sidderen, rollen een loper voor hem uit. 
Hij nadert je bed, draait de punten van zijn snor tussen zijn vingers heen en weer, kust je en zakt in elkaar. Dood. 
Consternatie! Zijn en jouw lakeien rennen door elkaar. Wat nu? Jij zit verdwaasd op de rand van je bed. Met wie moet je nu trouwen? 
Je huilt zachtjes. De lakeien dragen de vorst weg, vallen met hem van de zoldertrap want hij weegt ettelijke honderden kilo’s.
Je bent alleen. Je vindt mijn brieven.
Zijn dat zíjn brieven? denk je.
Nee! 
Maar ik kan je dat niet meer laten weten. Ik ben een hobbel in een weg, een oneffenheid, iets glibberigs, iets voor kevers en kraaien, niets van belang.
P.



7 december
Doornroosje,
Een stem in mij fluistert: ‘Luister, boven aan de trap, in de deuropening, op de drempel van haar kamer, dáár ga je dood. Je valt en door de klap van je dode lichaam op de vloer maak je haar wakker.’
Een andere, scherpere stem zegt: ‘Dat wist je niet, hè? Een stoffelijk overschot maakt haar wakker. Haar lakeien zullen het begraven, hemelsblauwe mantels zijn over de kist gedrapeerd. “O prins, o prins...” Zij zal hartverscheurend wenen, want jij hebt haar gewekt. En na de begrafenis zal zij haar haren uit haar hoofd trekken – een meticuleus werkje, want het zijn zeer lange haren na honderd jaar – en ontredderd rondzwalken, treurend om jou.’
Een derde, achteloze stem zegt: ‘Ach, hou toch op, ga toch naar huis, doe toch gewoon. Meisjes genoeg en duizend manieren om aangenamer dood te gaan, later, niet nu. Laat haar toch. Al slaapt ze nóg eens honderd jaar.’
Een vierde, nuchtere stem zegt: ‘Wijs een erfgenaam aan die haar na uw aanstaande overlijden binnen een termijn van negentig dagen met inachtneming van alle wettelijke voorschriften betreffende hygiëne en het beroeren van slapende individuen dient wakker te kussen.’
Een vijfde, zachte stem zegt: ‘Je hebt het koud. Waarom slaat er niemand haar armen om je heen, kust je, zegt dat ze van je houdt en neemt je mee?’
Ik loop langs een lange kale weg, op weg naar jou.
Ik zeg niets terug.
P.



8 december
Doornroosje,
Ik lig op een divan. Er staan kaarsen op tafel. Het stormt. De muren kraken.
Een verlaten tuinhuis, in de winter.
Ik denk na. Ik heb bijna bedacht dat ik je nooit zal kussen. Ik heb honderd dingen bedacht die er tussen kunnen komen, en ik bedenk telkens nieuwe dingen. Oorlogen, dodelijke ziektes, orkanen, plotselinge afschuw, indolentie.
Met mijn handen onder mijn hoofd kijk ik naar het plafond. Links is een web. Een spin zit in een hoek. Rechts zijn er vliegen, die op een balk zitten en hun voelsprieten poetsen.
Eén vlieg houdt op met poetsen, wacht even en stijgt dan op en vliegt in de richting van het web. 
De spin fluistert met zijn hoge, voor mensen onhoorbare stem: ‘O vlieg, lieve vlieg...’ (Sommige vliegen doen was in hun oren, vliegen in een boog om spinnenwebben heen). 
De deur gaat open en jij staat in de deuropening, Doornroosje.
‘Ik ben het,’ zeg je, ‘ik ben wakker, ik ga weg. Dag.’
‘Maar...’ roep ik, ‘ik heb je niet eens gekust!’
‘Je hebt me wel gekust,’ zeg jij. ‘Leugenaar. Fantast.’ 
Je draait je om en stapt in een koets. De voerman legt zijn zweep over de ruggen van twee paarden en je verdwijnt.
De storm blaast de deur dicht. Ik heb je dus wakker gekust... Mijn hoofd duizelt. 
De vliegt landt op het web. Hij heeft iets uitgevonden.
De spin waggelt naar het midden van het web. Eigenlijk heeft hij helemaal geen honger. Maar hij is een spin.
De vlieg wacht hem op, kijkt hem aan en duwt hem van het web. 
De spin valt met een enorme klap op de vloer.
De vlieg vliegt terug naar de andere vliegen, trots op zijn uitvinding, waar ontelbare vliegen hem dankbaar voor zullen zijn.
P.



9 december
Doornroosje,
Ik kan je kasteel al zien. 
Ik ga je wakker kussen, ik ga je wakker kussen!
‘Halt!’
Ik blijf staan. Wie riep dat? Ik zie niemand.
Ik doe een paar stappen.
‘Blijf staan! Wat komt u doen?’ 
‘Doornroosje wakker kussen.’
Stilte.
‘Mag ik verder lopen?’
Stilte.
Ik doe weer een paar stappen en een salvo weerklinkt.
Honderden kleine rookwolkjes hangen tussen de transen. 
Ik val. Ik hou mijn armen omhoog, mijn hemd wordt rood, bloed sijpelt tussen de modder door.
‘Doornroosje!’ Mijn laatste kreet, wegstervend, met de echo van het salvo, tussen de hoge bomen aan weerskanten. 
Jij hebt mijn kreet gehoord, je bent klaarwakker. 
Je stormt naar buiten, staat hoog op de transen, tussen je fuseliers in hun lange jassen. Je ziet mij daar liggen, veel rood en iets wits, één mouw.
Wat je dan zegt, roept, jammert, denkt: ik zal het niet meer horen. 
Maar je bent wakker. Na honderd jaar. 
Ben ik dus een held? 
Ja, ik ben een held.
P.



10 december
Doornroosje,
Een held te zijn... 
Op de schouders van je lakeien.
‘Hij heeft Doornroosje gered! Hij heeft Doornroosje gered!’
Als ik moet kiezen tussen aan de ene kant jou niet wakker kussen en niet een held zijn en aan de andere kant jou wakker kussen en wel een held zijn... ik weet het niet.
Een ongeziene, naamloze kus wil ik je geven.
Maar je lakeien staan om me heen: ‘Iets naar links, prins... nee, nu kust u iets te laag... iets voller... schiet eens op... dit lijkt nog nergens op... vuriger! vuriger! u weet toch wel wat vurig is?... Heel goed, prins, dat begint ergens op te lijken... prachtig!’ Applaus klinkt op en langzaam word je wakker, omringd door al je lakeien.
Ik heb het koud.
Wat doe ik hier? 
Waarom slaap je niet op Mars of aan de achterkant van de maan of ergens in een woestijn vierduizend jaar geleden? 
Waarom moet ik jou zo’n tot op de millimeter berekende, nauwlettend geobserveerde, punctueel gereglementeerde en afgemeten gedoseerde kus geven?
In de nacht schiep hij wreedheid, schaamte en klungeligheid.
Waarom word je nu niet wakker, sluip je je kasteel uit en klop je op de deur van deze schuur? 
Ik zal verrast opkijken, dat beloof ik je.
Jij zult doen of je slaapwandelt en van heel ver bent gekomen. Ik zal je wakker kussen. Zullen we dat afspreken?
P.



11 december
Doornroosje,
Ik ben er bijna. Ik zie je kasteel. Ik begin te hollen.
Maar als ik dichterbij kom zie ik een zee van lakeien buiten de muren, op een veld met scheve stenen. Een begraafplaats.
Ik houd me schuil achter een boom.
Eén lakei staat op een verhoging. Hij spreekt.
‘Doornroosje. Wij zijn hier om je te begraven. Wij zijn verbitterd. Wij verhullen dat niet.
Honderd jaar geleden viel je in slaap. Honderd jaar! 
Honderd jaar wist de wereld dat je sliep.
Honderd jaar hebben duizenden, misschien wel miljoenen prinsen de gelegenheid gehad je wakker te kussen. 
Hoeveel zijn er bij je bed verschenen? Niet een.
Wij hebben je bewaakt. Wij hebben je verzorgd en zijn tot het uiterste gegaan om je zo aangenaam mogelijk te laten slapen.
Hoe vaak hebben wij je niet van het allernieuwste slaapgerei voorzien en hebben wij ons levensgeluk niet opgeofferd om ongedierte uit je buurt te verdrijven?
Hoe velen van ons zijn er in dienst van jouw rust niet gebleven?
Het was allemaal tevergeefs.
Je bent er niet meer. Niemand kan jou nu meer wakker kussen. De wereld heeft gefaald. Hartelijk dank! Hartelijk dank voor uw laksheid, hoor!’
Hij kucht.
‘Doornroosje. Je hebt honderd jaar in angstige verwachting geslapen. Slaap nu in vrede, onwekbaar en eeuwig.’
Twee lakeien blazen op bazuinen.
Wat moet ik doen?
P.



12 december
Doornroosje,
Ik buig me over je heen. Mijn hart bonst wild. Ik kus je.
Je schiet recht overeind en ik deins terug.
Je kijkt me aan.
Ik houd een hand voor mijn ogen. Maar je kijkt dwars door me heen. Je bent ook veel groter dan ik dacht.
Je kunt je hand opheffen en mij doodslaan. Een mug, een mug heeft je gestoord in je slaap.
Maar je blijft roerloos zitten.
Onwillekeurig draai ik me om om te zien wat jij ziet. Er is een gat in de muur. Ik zie de rozenhagen, maar er is ook een gat in een rozenhaag. Ik zie een weg daarachter, die van de top van een heuvel naar het kasteel leidt. Ik zie iemand lopen. Wie is dat? Ik knijp mijn ogen samen. Nu zie ik het. Ik ben het. Ik loop daar. In de regen.
Ik wil iets zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn keel.
Ik draai me weer om. Jij bent weer gaan liggen, je ogen zijn dicht, je slaapt. 
Als ik wéér omkijk is het gat in de muur dicht.
Zal ik je nog een keer wakker kussen, en dan nog een keer, en nog een keer?
Of zal ik langzaam doorlopen, langs de weg vanaf de heuveltop naar het kasteel, met bonzend hart, niet wetend wat me te wachten staat? 
Ik ga met mijn tong langs mijn lippen en loop naar je toe, in de regen, nu.
P.



13 december
Doornroosje,
Ik wou dat ik één keer een brief kon schrijven die zó vurig is, dat het papier ritselt en de envelop kraakt en dat iemand die hem vindt haar hart voelt bonzen nog voor zij hem gelezen heeft.
Met woorden die hartstochtelijk zijn als de kus die ik jou moet geven om je uit een slaap van honderd jaar te wekken. En die tegelijkertijd zacht zijn als de voetstappen van een man die op zijn tenen een trap opsluipt, om iemand niet wakker te maken.
Eén keer zo’n brief schrijven, aan jou, en dan naar huis gaan.
Als die brief je wakker maakt zul je me nooit vinden, de onzichtbare brievenschrijver, verdwenen, zonder een spoor achter te laten.
Ik zit op een bank, onder een smal afdakje, de zon is net onder, er hangt mist over het land.
Zo’n brief zal ik nooit schrijven.
Lakeien, schud haar maar wakker, breek het kasteel maar af, de voorstelling is voorbij. Het stuk heeft een open einde. Zo heeft de schrijver het gewild.
Trek maar verder, bouw alles ergens anders maar weer op, leg haar weer in bed en hang affiches op: ‘Gezocht, prins om Doornroosje wakker te kussen. Zij slaapt reeds honderd jaar.’
Als een volgende prins er bijna is, breek alles opnieuw af, verbrand zijn brieven en reis verder.
Ik wou dat ik één keer in mijn leven mijn kop in het zand kon steken en daar, onder de grond, de werkelijkheid kon zien.
P.



14 december
Doornroosje,
Het is weer eens oorlog. Ik hoor het gebulder van kanonnen, soldaten rennen langs me heen.
‘Waar gaan jullie naartoe?’ roep ik.
‘Dat kasteel belegeren.’ Ze wijzen naar jouw kasteel.
‘Waarom?’
‘Moet je aan de generaal vragen.’
Maar de generaal slaapt. En de eerste kanonschoten slaan al gaten in de muren van je kasteel.
Ben je niet wakker geworden van het tumult? Of zinkt dat in het niet bij de kus die ik je zal geven? (Het wordt tijd dat ik weer eens ga oefenen: op een boom, op de rug van mijn hand, op de lucht, desnoods op de grond.) 
Misschien is het al te laat, schieten de kanonnen je aan flarden, vind ik nog een voet van je, of een vingerkootje. Niet meer te wekken.
Wat moet ik doen?
Zal ik een witte vlag maken, voorbij de voorste linie stormen en tussen de partijen in gaan staan?
‘Luister!’ 
De kanonnen zwijgen.
‘Jullie moeten... ik moet...’ ik stamel, weet niet wat te zeggen. De soldaten hier geeuwen, de lakeien daar roepen: ‘Wie is die idioot?’
‘Wacht!’ roep ik. 
De duisternis valt en in mijn witte vlag gewikkeld ga ik de trap op, je kamer in.
P.



15 december
Doornroosje,
Vroeg in de ochtend kwamen ze me halen, twee mannen in lange blauwe jassen met gouden knopen.
Ik zat op een bank langs de muur van een kamer.
‘Bent u gereed?’ vroegen ze.
Ik stond op. Ze gingen aan weerskanten van me staan. Zo liepen we naar buiten.
Het had ’s nachts geregend. Het land was zwart, de weg was modderig.
We liepen snel, ik tussen hen in. De modder zoog zich aan mijn schoenen vast en liet zich telkens met een raar zuigend geluid weer gaan. Er waren zwijgende kraaien in een mistig veld. Een paard keek ons aan over een hek.
We liepen naar een kasteel.
Voor de poort wachtten we. Een van de mannen had een rode zakdoek bij zich. Daarmee zwaaide hij. De poort ging open, we liepen naar binnen. Er was niemand te zien.
We staken een binnenplaats over, liepen door een gang, klommen een wenteltrap op, gingen door een lage deur. Een zolderkamer. Op een bed lag jij.
We stonden stil. 
‘Daar,’ zeiden ze. Ze trokken mij met zich mee. Ze hielden me bij mijn bovenarmen vast, duwden me naar voren, over jou heen. Ik probeerde me te verzetten.
Toen drukten ze me met geweld naar jou toe, twee handen in mijn nek. Ik kuste jou.
En terwijl mijn ogen braken zag ik hoe jij wakker werd en je ogen opende. 
Misschien zag je mij en dacht: wie is die hond?
P.



16 december
Doornroosje,
Ik ben nu bijna een jaar onderweg, ik heb je meer dan driehonderd brieven geschreven, ik kus je bijna wakker en nog altijd moet ik je iets duidelijk maken, voor je wakker bent. Maar ik kan er maar niet opkomen wat het is.
(Ik loop langs een kronkelige weg.Twee mannen komen achter me aan, ruiters, in galop. Ze pakken me beet, tussen hen in, en gooien me in een ravijn. Mijn nek breekt. Honderden lijken liggen daar, in gerafelde blauwe jassen. Een dood meisje ligt tegen me aan. Er valt een dode hond op me. Duisternis.)
Ik kan aan niets anders denken. Ik ga de letters van het alfabet af. Telkens weer opnieuw.
A, ach, al, as, af, ang, anger, angst... Het lijkt er nooit op.
(Ik sta op de binnenplaats van een fabriek. Twee mannen pakken me beet, blinddoeken mij, zetten me tegen een muur. Ze duwen een sigaret tussen mijn lippen. ‘Rook,’ zeggen ze. Eén streelt mijn haar.)
Ik loop langs de oever van een rivier. Het water glinstert. Ik loop op kiezelstenen, vlak langs dennen. Een ijsvogel schiet over het water.
Er springt een vis uit het water, hij blijft in de lucht hangen.
B, bl, br, brek, brenk, bronk... 
Alles staat stil. Er is geen verschil meer tussen wakker zijn en slapen. 
(Ik sta op een perron. Een trein nadert. Twee mannen... enzovoort.)
Doornroosje, ik ben zo klein... In de kleinste zevenmillimeterlaarzen die je je kunt voorstellen kom ik naar je toe. 
En nog altijd weet ik niet wat ik je moet duidelijk maken.
P.



17 december
Doornroosje,
Van steeds verder weg kijk ik op mezelf neer. 
Kijk, daar loop ik, dat stipje, langs dat beverige streepje. En daar is je kasteel: die kleine blauwe vliegjes daar, die heen en weer schieten, dat zijn je lakeien.
Wat is alles mooi als het klein is!
Kijk, die vliegjes vliegen op dat stipje af. Het lijkt een soort wormpje. 
Ze jagen het weg. Maar het wormpje verschuilt zich. Ach, kijk nou toch eens... Nu klimt het tegen het kasteel op.
Ik moet héél goed kijken.
Ah, nu komt het wormpje weer naar buiten, met een ander diertje. Wat is het? Een soort slapend bladluisje lijkt het wel.
‘Doe niet zo cynisch!’
Ik doe niet cynisch, ik ben bang. En ik bén ook een worm.
Ik moet goed oppassen dat ik niet op mezelf trap. En dat ik je niet doodkus, straks. Of over je kasteel struikel, zodat het omvalt en breekt. Of dat ik mezelf niet meer kan vinden en misschien nog net iets hoor piepen, ritselen.
Maar als dát zo is, dan ben ik juist reusachtig groot, en jij ook, kruip ik over je wang naar je mond, slaap jij op het puntje van mijn tong.
Doornroosje, mijn verlangen is een tijger in een luciferdoosje, een walvis in een regendruppel, een verzinsel in een zee van echtheid.
Ik ben zo alleen.
P.



18 december
Doornroosje,
Ik ga terug. Als je deze brief krijgt – áls je deze brief ooit krijgt – ben ik al ver weg.
Ik ga je niet wakker kussen. 
Je moet zelf wakker worden of blijven slapen of vergaan. 
Misschien ben je al vergaan, ligt er wat stof in de resten van een bed in een ingestorte zolderkamer, met eromheen de skeletten van lakeien en uitgehongerde motten.
Ik ga terug.
‘Nou prins, dat was een dappere poging hoor,’ roepen voorbijgangers me toe. Bemoedigend, troostend en schamper.
Ik kijk de andere kant op.
Waarom ik je toch nog schrijf, ik weet het niet. Misschien vertrouw ik mezelf wel niet. (Ik vertrouw mezelf nooit.)
Straks ben ik weer besluiteloos, sta ik onder een boom en lijkt het alsof ik aarzel. 
Wees blij dat ík jou niet wakker kus! 
Als je ooit ontwaakt en al mijn brieven leest zul je een zucht van opluchting slaken. Zo’n modderpoel (inktvlek) van onzekerheden... nee.
Hoe zie ik eruit? Vrolijk.
Waarom? Omdat ik naar huis ga.
Ben ik gelukkig? (Die vraag vliegt met me mee, als een soort vredeskraai, krassend en zwart: ben ik gelukkig?) Bij oppervlakkig inzien wel.
Doornroosje, schreef ik je niet gisteren nog hoe alleen ik was?
Ik ga liggen. De grond is nat, koud, modderig. Regen op mijn rug en mijn benen. 
Hoe zie ik eruit?
Nou? 
Heel voorzichtig kus ik de grond en de grond ontwaakt.
P.



19 december
Doornroosje,
De lucht is zwart. Het stormt. Ik loop langs een lange rechte weg. Een open vlakte.
Ik doe niet meer ter zake.
De storm blaast je kasteel omver, het gekletter van regen maakt je wakker. Je vlucht en denkt dat je een afschuwelijke droom hebt gehad. Een oude vrouw stak je met een naald, en nu, een paar minuten later, ren je door de nacht.
De storm blaast me de lucht in, tegen een muur op, de zee in. Niemand kan zich mij herinneren. Een prins? Die Doornroosje ging wakker kussen? Doornroosje? Was dat niet... Nee.
Zo is het misschien beter. Vergeten en vergeten worden.
Het is me een raadsel, nog altijd, dat ik op weg ben gegaan om jou wakker te kussen, terwijl ik niets liever wil dan onzichtbaar zijn.
Leg dat maar eens uit.
Nee.
Leg dat maar niet uit. Weet maar niets van mij af. Word zelf maar wakker. Vergeet de honderd jaar en de eeuwige lakeien en de oude vrouw. 
Ga eerst je rozen maar snoeien: die zijn daar hard aan toe. En stof afnemen. En dromen, echt dromen, dagdromen. En aan het eind van de dag slapen en denken wat je morgen allemaal wilt doen en wie je misschien onverwachts zult ontmoeten.
De storm wakkert aan, ik kan me nauwelijks meer staande houden. Ik kan ook nergens schuilen. Het begint te hagelen. Bliksemschichten voor me, achter me. 
Maar ik doe niet ter zake. Ik besta toch niet.
P.



20 december
Doornroosje,
Nu is het echt donker. Het is misschien nog nooit zó donker geweest. Het waait, wind fluit in mijn oren. Ik sta stil. Wie weet wat voor afgronden er overal om mij heen zijn. Ik wacht op licht.
‘Licht?’ loeit de storm, spottend. Alsof hij wil zeggen dat er nooit meer licht komt.
Zou dit de dood zijn? 
Wat een buitengewoon domme gedachte. De dood... De dood is niet iets waar je bent.
‘Denk je dat?’ loeit de wind.
‘Ik denk niet!’ roep ik terug.
Ik ben ergens in een open veld. Maar het lijkt alsof er vier muren om mij heen zijn. 
Als ik mijn hand uitsteek lijkt het alsof ik iets raak.
Ik hoor geschuifel, gelispel, gemompel, tussen het loeien van de wind door.
Doornroosje, je prins wordt gek. Nu wordt hij echt gek.
Hij dénkt al dat het aardedonker is, terwijl hij langs een zonnige landweg stapt, en nu denkt hij ook nog dat er mensen op hem afkomen, van alle kanten, mensen in lange blauwe jassen met slechte bedoelingen...
Het zijn echt muren. Ik hoor water langs de stenen stromen. Ik hoor regen kletteren en ik word niet nat. Ik hoor een deur knarsen. Er komt iemand binnen.
De duisternis wijkt niet. Ik kan niets zien. Ik hoor zachtjes ingehouden lachen. 
Ik voel een gezicht tegen mijn gezicht, een mond tegen mijn mond. Er waren toch overal om mij heen afgronden? Waar ben ik? Waar moet ik heen?
P.



21 december
Doornroosje,
Ben jij dat die nu dichtbij mij is? Ik kan je niet zien, ik hoor ook niets. Maar er moet iemand zijn. Iemand die mij heeft aangeraakt.
Als jij het bent ben je misschien wel wakker nu, wakker gekust. Ik voelde een mond op mijn mond.
Ik heb geschreeuwd daarna, met mijn armen om me heen gezwaaid... Niets, niemand. 
De storm loeit, ik hoor geen geritsel meer, geen gemompel. Maar er is iemand.
Doornroosje, áls jij hier bent, dichtbij mij, tussen deze vier denkbeeldige muren (want ik weet dat het het open veld is, de steppe, eindeloos, golvend, verlaten), wat kan er dan belachelijker zijn dan jou nu te schrijven?
Maar ik schrijf je toch. 
Roepen heeft geen zin, denken maakt gek, nietsdoen is doodgaan. Dus schrijf ik je.
Misschien zijn we hier samen, vlakbij elkaar, in het donker, zonder elkaar te kunnen aanraken, te kunnen horen, te kunnen zien. In een soort hiernamaals. (Of liever een daarvoormaals, zo dat al bestaat.)
Het blijft maar stormen. Ik durf niet te gaan zitten. En af en toe móét ik je naam roepen: ‘Doornroosje! Hoor je me?’ 
Roep jij mijn naam ook: ‘Prins! Hoor je mij?’ en hoor ik jou niet?
Wie heeft dit bedacht? Wie zit er in de verte of hoog boven ons naar ons te kijken? 
Niemand. Uit alle macht denk ik dat: niemand. 
Want als dat iemand was, dan sprong ik nu in een ravijn, sleurde jou mee, gilde van afschuw en opluchting. 
Niemand heeft dit bedacht.
P.



22 december
Doornroosje,
De wind is gaan liggen, maar het is nog steeds donker en ik durf nog steeds geen voet te verzetten.
Ik houd mijn adem in. 
Nu zou ik je moeten horen. Als je tenminste dichtbij mij bent. 
Ik hoor niets. 
En toch ben je er.
Waarom weet ik dat? Omdat ik dat weet!
Er zijn dingen die je zeker weet en die je tegelijkertijd onmogelijk kunt weten. Je kunt alleen maar schreeuwen en op de grond stampen: ik weet het, ik weet het zeker!
Jou weet ik zeker. Je bestaat! (Overslaande stem, overslaande gedachten.) 
Je bent hier vlakbij me. Eén stap en ik bots tegen je aan.
Dezelfde stap de andere kant op en ik val in een afgrond en val geruime tijd later ergens te pletter.
Ik hoor niets en jij hoort niets.
‘Zo, en nu begint de eeuwigheid.’ Plotseling klinkt er een vrolijke stem en wordt er met bellen gerinkeld en gefloten.
‘U hebt elkaar bijna gekust... maar nét niet...’
Die woorden worden telkens herhaald: ‘Bijna... nét niet... bijna... nét niet... bijna...’
Wat vreemd om nu zo vlakbij jou de eeuwigheid in te gaan.
Ik weet bijna zeker dat jij net zo denkt... maar ik weet het nét niet zeker.
Ik kan een hele eeuwigheid lang één stap doen, naar jou toe. Ik kan daar een eeuwigheid over nadenken en vervolgens, of liever tegelijk, een eeuwigheid misstappen. 
En heel misschien, wie weet, kan ik je ook wel een eeuwigheid kussen. 
P.



23 december
Doornroosje,
Ik sta achter een boom tegenover je kasteel. Het is ochtend, schemerig. Het is heel stil.
Er zitten kraaien op de kantelen. Ze krassen niet. Ze gluren.
De poort van het kasteel gaat open en de brug wordt neergelaten.
Niemand te zien. Ik verroer me niet.
(Ik droom dit niet, als je dat soms denkt. Ik droom nooit. Droomde ik maar, dan droomde ik jou onmiddellijk wakker en zouden we tegen elkaar zeggen: ‘Wat zijn dromen saai!’)
Ik knipper met mijn ogen en jij staat daar, in de opening van de poort.
Doornroosje! Ik wil je roepen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Ik steek een arm omhoog en zwaai. Je kijkt om je heen, je loopt de brug over, er valt wat zonlicht op me en je ziet me.
‘Prins! Lieve prins!’ roep je.
Ik sta daar zó onhandig te zwaaien. Waarom roep ik nu niets, waarom hol ik nu niet naar je toe? 
Omdat ik ik ben. Punt. 
Jij holt naar mij toe. ‘Ik ben wel wakker,’ roep je, ‘maar je moet me toch kussen.’
Mijn hart bonst, bonst steeds heviger.
‘Door je reis heb je me gewekt, prins. Die kus die jij mij had moeten geven was van geen belang.’
Je bent over de brug, holt op me af.
‘Maar deze wél!’
En overal vliegen de kraaien op, schijnt de zon tussen de takken door.
P.



24 december
Doornroosje,
Op deze kille, donkere dag eind december moet ik u een bekentenis doen: ik ben geen prins. Ik ben helemaal niemand, ik bedoel: niemand van enige betekenis. Als ik iemand ben, dan hooguit de secretaris van een denkbeeldige held. Af en toe roept hij mij toe, ergens uit mijn gedachten: ‘Jongen,’ (zo noemt hij mij) ‘schrijf dit eens op...’
Dan schrijf ik op wat hij zegt.
Zo heb ik u honderden brieven geschreven en de illusie gewekt dat ik op weg ben naar u.
Het is niet zo. Ik heb tien blocnotes en vier pennen verbruikt, en ik heb hier op een zolderkamertje gezeten, met een kacheltje naast mijn voeten en een oude divan achter mij.
Muggen en vliegen waren uw lakeien. En op de divan sliep u, zolang ik mij over het papier heen boog en de denkbeeldige held liet spreken. 
Nou, held... Hij had een held moeten zijn, voortvarend, vurig, vol verlangen. Maar dat was hij niet. 
Hij heeft meer getobd dan zijn bedoeling was. Hij moet mij wel haten, nu. 
En u... u slaapt... u zult deze brieven nooit lezen. Ze liggen in een kast. Als ik de laatste brief aan u geschreven heb zal ik de kast op slot doen en de sleutel vernietigen.
Ik wil geen secretaris zijn van een ingebeelde held, geen notulist van stramme gedachtesprongen over onbeduidende oneffenheden heen. 
U slaapt. 
Misschien, mevrouw Doornroosje, kom ik u ooit wekken. Maar dan ben ik echt een ander dan ik ben en zult u mij niet herkennen.
P., voor deze: N.



25 december
Doornroosje,
Ik ben de prins. Onvoorwaardelijk. Geloof me.
Je kasteel is overal om me heen. Ze hebben het gebouwd toen ik nog klein was. 
Ik herinner me vaag een gil. Het regende heel hard. Er werd geschreeuwd. Hollende mensen. Een oude vrouw stak haar hoofd om de deur, zei: ‘Sst!’ en verdween weer. 
Toen moet jij in slaap zijn gevallen.
Ik herinner me de eerste lakeien: stuntelige mannen, in rode hemden. Pas later kregen ze hun blauwe jassen met gouden knopen en wisten ze wat ze moesten doen.
Eerst waren er overal nog gaten in het kasteel, openingen waardoor ik naar buiten kon en uit het gezicht kon verdwijnen. 
De muren zijn hoog en dik nu, en omringd door dichte rozenhagen. Er zijn kwaadaardige honden en barricades.
Ik woon middenin je kasteel. Onophoudelijk sissen lakeien in mijn oor: ‘Vind haar! Kus haar wakker!’
Ik ga trappen op, trappen af, er zijn honderden trappen, duizenden kamers. Alle trappen kraken en alle kamers zijn stoffig, oud en leeg.
‘Waar is ze?’ vraag ik. 
Je lakeien glimlachen, halen hun schouders op. Ik moet je zelf vinden, dat hoort nu eenmaal zo.
Soms hoor ik ’s nachts een stem, als van iemand die om hulp roept of hardop droomt. Dan houd ik mijn adem in. 
Als ik dan heel voorzichtig opsta hoor ik rumoer, geschreeuw van lakeien: ‘Brand! Oorlog! Vijanden!’ Ze vergrendelen mijn deur. ‘Uit veiligheidsoverwegingen,’ zeggen ze.
Soms is het hele kasteel weg en ben ik alleen, buiten, leg ik mijn oor op de grond en hoor je slapen, ver weg, steeds verder weg.
P.



26 december
Doornroosje,
Hoog boven in je kasteel, in een zolderkamer, op een oud stoffig bed vind ik de waarheid.
‘Daar is zij,’ zeggen kleine, dikke, drukdoende gedachten die om mij heen hollen. ‘Kus haar.’
Ik kus de waarheid.
Ach, hoe lachwekkend voel ik me!
De waarheid wordt wakker, komt overeind, ziet mij met één oog aan, wacht even alsof ze mij op waarde wil schatten en pakt mij beet, smijt mij uit het raam.
‘Niet doen! Niet doen!’ jammeren al die kleine blauwe gedachten nog.
Uit de slotgracht kijk ik omhoog. Geen spoor van de waarheid, alleen maar gedachten, kleine onbeduidende gedachten.
‘Dat was echt niet de bedoeling,’ huilen ze.
In de slotgracht wemelt het van de leugens. Ze sabbelen aan mijn tenen, proberen me naar beneden te trekken.
‘Verdrink maar,’ lispelen ze. ‘Geeft niets.’
Ik kan nog net de kant op klimmen en wegstrompelen.
Dát weet ik nu dus zeker: de waarheid is niets voor mij, daar moet ik nooit meer naar op zoek gaan.
Of was jij dat? 
Ik weet het niet.
Misschien slaap je hier, in een la onder mijn bureau, bleek en flinterdun, en wacht je tot ik terugkom na mijn reis, en word je dan pas wakker.
P.



27 december
Doornroosje,
Een kus is een held, ik ben een jongen aan een tafel, met zijn handen in zijn haar, zonlicht buiten, bevroren hemden heen en weer wiegend aan een waslijn.
Jij wacht op een kus, niet op mij: op een kus die zich een weg baant door wildernissen. 
Overal zwerven zulke kussen rond, op zoek naar vochtige ogen, lippen, soms naar een prinses die slaapt.
Er zitten kraaien op een heg tegenover me. Kraaien zijn altijd oud en ernstig en kijken altijd bestraffend.
Ze kijken me aan. Ik heb niets gedaan! (Dat moet ik altijd denken als ik kraaien zie. Ze geloven me nooit.) 
Ik zit hier en die held, die ik vaag ken en van wie ik af en toe nog iets verneem, zwerft op eigen gelegenheid door de wereld.
Niemand kan hem tegenhouden. Als hij dat wenst maakt hij zich onzichtbaar. Moeiteloos dringt hij gedachten binnen en neemt daar elke vorm aan die hij maar wil.
Hij is nu vast al in jouw buurt. Ik ben ver weg, ik zit aan mijn tafel. Er komt rook uit de schoorstenen en de lucht wordt roze en geel, de zon gaat onder.
Je mag nog even slapen. Nog een paar dagen.
Dan verschijnt jouw held en verdwijnt weer even vlug als hij gekomen is. Opgeslokt, opgelost. 
Ik zal zoals altijd aan mijn tafel zitten. Misschien wil je mij wel zien.
Klop maar. Ik ben thuis.
Meeuwen vliegen hoog in de paars verkleurende lucht.
P.



28 december
Doornroosje,
Nu sta ik voor je kasteel. Het is koud! De rozenhagen zijn kaal en hoog. De brug is opgehaald.
Er is nergens iemand te zien of te horen.
‘Hallo!’ 
Ik gooi steentjes tegen de poort.
Niemand. 
Als er niemand binnen is: het zou mij niet verbazen. Vertrokken, gisteren, iedereen, toen verkenners mijn komst hadden gemeld, of dood, jij ook.
Ik sla me warm, loop heen en weer. Onmogelijk om binnen te komen.
‘Doornroosje! Ik ben het. De prins!’
Stilte. Een paar duiven op de hoogste kantelen, mussen, een rijtje kraaien.
Ik had het kunnen weten. Een enorme muur en stilte: het einde van een reis. 
Ik denk dat de dood ook zoiets is. (Belachelijke gedachte. Waarom zou de dood ergens op lijken?)
Hoe lang zal ik hier blijven wachten? Tot ik bevries, verschrompel, doodga? Of zal ik meteen de moed opgeven? 
Moed, ik geef je nú op. 
En vrolijk fluitend met mijn handen in mijn zakken loop ik naar huis. Haar gekust? 
Nee, er was niemand.
O.
Het wordt avond. Er is een klein lichtje helemaal bovenaan, achter een raampje. Er is ook een geluid, regelmatig en dof. 
Je hele kasteel bonst, wacht.
P.



29 december
Doornroosje,
Ik heb de hele nacht omhooggekeken naar dat lichtje en geluisterd naar het geluid van een bonzend hart. Nu, nu, nu, nu, bonsde het.
Nu is het weer ochtend. Het vriest. De zon schijnt op de kantelen. Het lichtje is uit. Ik ben bevroren. Mijn voeten, mijn handen, mijn lippen.
Als ze je nu naar buiten dragen en tegen me zeggen: ‘Kus haar wakker,’ zou je twee horizontale ijspegels tegen je lippen voelen en wakker schrikken. (Is de bedoeling van die kus trouwens altijd al niet dat je wakker schrikt? Heeft die al bij voorbaat niets, maar dan ook niets met liefde te maken?)
Ik loop heen en weer. 
De poort gaat open, de brug wordt neergelaten. Een grote colonne mannen in lichtblauwe winterjassen komt naar buiten. 
Ik spreek ze aan. Ze horen me niet, ze zien me niet. Alsof ik onzichtbaar ben. 
Ze marcheren langs me, honderden mannen. Achter hen sluit de poort zich.
Een zinkend schip. Blauwe ratten. Alleen jij bent daar nu nog, in je zolderkamer, slapend. De slapende kapitein.
Nu moet ik je echt redden.
‘Doornroosje!’
Ik schreeuw zó hard dat de duiven opvliegen, wegvliegen.
Het is windstil, zonnig, koud.
Dit is de eeuwigheid, denk ik. Wind, duisternis en warmte horen daar niet bij. 
Na de eeuwigheid zal ik je kussen.
P.



30 december
Doornroosje,
Ik sta hier nog steeds, onder de muren van je kasteel.
Hoe kom ik binnen?
De poort is dicht. De muren zijn onverbiddelijk. Eerder nog verga ik tot stof, denk ik. Hysterie, nooit ver weg, komt naar boven.
Ik ben om het kasteel heen gelopen. Het is echt verlaten. De duiven zijn weg, de mussen zijn weg, zelfs de kraaien zijn weg. Er bloeien nog een paar rozen: bizarre rode rozen in de winter.
Ik schreef je gisteren dat dit de eeuwigheid was. Dat was ook zo. Maar alleen gisteren en vandaag. 
De eeuwigheid en de liefde zijn altijd oneindig lang en buitensporig kort. Ik denk dat de eeuwigheid morgen is afgelopen en dat ik je dan zal kussen.
Waarom morgen?
Morgen slaap je precies honderd jaar.
Morgen loop ik dwars door de muren heen, spring over de rozenhagen, storm de trappen op en kus je.
Ik kan me natuurlijk vergissen. (Door hysterie van oordeelsvermogen beroofd.) Er kunnen lakeien zijn achtergebleven, die me een raam uit gooien of me lankmoedig fileren met een antiek keukenmes. En jij kunt spoorloos zijn verdwenen. 
Toch zal ik je morgen kussen. 
Je licht is aan, de zon gaat onder, je kasteel bonst: morgen, morgen, morgen...
P.



31 december
Doornroosje,
Ik sta onder aan de zoldertrap.
Ik ben eerder bij je dan deze brief.
Nergens een lakei te bekennen. Ergens in de wereld gniffelen ze nu en wrijven in hun gedienstige handen.
Ik kijk naar boven.
Ik kan nog terug. Die woorden!
Ik voel me als iemand die al zijn schepen achter zich verbrandt – galjoenen, schoeners, slagschepen – ze branden als fakkels, op één klein lek roeibootje na.
Hij roeit uit alle macht om het zinken voor te zijn.
Ik loop naar boven.
Ik luister aan je deur.
Langzame, regelmatige ademhaling. Een heel jaar lang heb ik me niets anders dan dit voorgesteld.
Ik duw tegen de deur. Hij knarst.
Zachtjes, zachtjes!
Ik kan nog terug.
Leven is... Ik wil iets bedenken wat leven is. Nu. Hier.
Leven is terugdeinzen. Nee.
Vooruitdeinzen.
Een bijkomstigheid.
Dat is het. Leven is...
De vloer.
Zachtjes, zachtjes!
P. 



3 januari
Prins,
Ik ben wakker. Wat heb ik geslapen! 
De zon schijnt naar binnen en ik blaas nog wat stof van mijn armen.
Ik weet niet hoe ik wakker ben geworden. Uit mijzelf ? 
Of heb jij mij soms wakker gekust?
Toen ik mij uitrekte meende ik nog voetstappen te horen op de trap, en even later, toen ik mijn ogen uitwreef, zag ik nog net iemand verdwijnen, aan de andere kant van de gracht, achter een boom.
Was jij dat?
Geschrokken? Verlegen? Nou ja, het maakt niet uit.
Ik heb al je brieven gelezen.
Dit is mijn antwoord:
Ik vind je lief.
Nu ga ik weer slapen.
Wanneer en hoe en of ik weer wakker zal worden weet ik niet.
Als jij me wilt wakker maken wacht dan honderd jaar en kom terug.
Maar schrijf me eerst.
Doornroosje
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