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				I

				1

				Niet ver van de rand van het bos stond het huis van de mier.

				De deur was open.

				De kamer was verlaten.

				Het bed was door elkaar, de deken lag half op de grond.

				De kast stond open en alle planken waren leeg.

				Er hing één oud omgekruld briefje aan de muur, waarop stond:

				 

				De mier, dat ben ik

				 

				Dat briefje had de mier vaak gelezen, soms wel tien keer op een dag, en telkens weer had hij zijn hoofd geschud van verbazing, ook al had hij het zelf geschreven en wist hij heel goed dat hij de mier was. De mier, dat ben ik dus... had hij telkens weer gedacht.

				Er was geen ander briefje, ook niet op de tafel of aan de deur. Geen briefje waarin stond dat hij wegging en nooit meer terugkwam en dat ze hem niet moesten zoeken want hij zou onvindbaar zijn en als iemand hem per ongeluk toch vond zou hij meteen daarna weer weggaan en dan echt voorgoed, zo voorgoed als nog nooit iemand was weggegaan.

				Er was ook geen ander briefje, onder het eerste briefje, waarin met haastige letters stond dat zelfs honderd potten honing (beukennotenhoning) niets uitmaakten en dat als ze hem niet geloofden hij daar niets aan kon doen, en ook geen klein briefje daar weer onder, waarin stond dat niemand ergens iets aan kon doen.

				De deur piepte telkens als de wind ertegen blies.

				Het was nog vroeg in de ochtend, aan het begin van de zomer. De zon kwam op en de lucht boven de bomen was rood en geel en lichtblauw.

				Aan de andere kant van het bos werd de lijster wakker en begon te zingen, en tussen het ruisen van de bomen door was soms, even, het kabbelen van de rivier te horen.

				De mier was weg.

				2

				Niet lang daarna wist iedereen dat de mier weg was.

				De neushoorn zei het tegen de kever: ‘De mier is weg.’

				‘O ja?’ zei de kever.

				‘Ja,’ zei de neushoorn.

				De kever riep het naar het nijlpaard: ‘De mier is weg!’

				‘Wat zeg je?’ riep het nijlpaard terug.

				‘De mier is weg!’

				‘O,’ zei het nijlpaard en hij schreef het meteen aan de zandmuis:

				 

				Beste zandmuis,

				Dit is om je te laten weten

				dat de mier weg is.

				———Het nijlpaard

				 

				De zandmuis klom op een heuveltje en riep: ‘Hallo! Horen jullie me? De mier is weg!’

				‘Wát? Weg?’ riep de krekel terug.

				‘Ja, weg. De mier is weg.’

				‘Wát?’

				De krekel riep zo hard en zo verbaasd ‘Wát?’ dat honderd andere dieren het hoorden en even later ook wisten dat de mier weg was.

				Ver weg in de oceaan riep de haai onder water naar de rog: ‘Rog!’

				‘Ja?’

				‘De mier is weg.’

				‘Zo zo,’ zei de rog verbaasd en hij aarzelde even of hij zijn hoofd boven water moest steken en onthutst om zich heen moest kijken.

				‘Het is echt zo,’ zei de haai.

				De rog bleef onder water en vertelde het aan de schelvis, en de schelvis schreef het met dikke zwarte letters aan de haring en de tonijn, die het haastig doorvertelden aan de vliegende vis.

				Hoog in de lucht vertelde de albatros het aan de arend, de zwaluw en de wilde gans, en zij gaven het door aan de fregatvogel en de kolibrie en de meeuw.

				Het duurde niet lang of ook dieren die ver weg aan de rand van de wereld woonden, wisten het. En zelfs dieren die nog nooit van de mier hadden gehoord, die nooit iemand spraken of post kregen, wisten het, ook al begrepen ze niet hoe ze erachter waren gekomen en wisten ze niet of ze nu vrolijk of verdrietig moesten zijn, of iets anders.

				Het was een gewone dag, aan het begin van de zomer. Maar niemand vond het een gewone dag.

				Het is een rare dag, meende iedereen. De raarste dag die we ooit hebben meegemaakt.

				De zon klom omhoog, maar hij scheen anders dan anders.

				Geen wonder, dachten de dieren.

				Want de mier was weg.

				3

				De eekhoorn was het verdrietigst van iedereen. Hij zat aan zijn tafel, met zijn hoofd op zijn armen, en fluisterde zachtjes: ‘Mier, mier...’

				Hij kneep zijn ogen dicht en in zijn gedachten kwam de mier aanhollen, bleef onder de beuk staan en riep omhoog: ‘Eekhoorn, ik ben er weer!’

				De eekhoorn hield zijn ogen stijf dicht en even later zat de mier, nog buiten adem, aan tafel en keek om zich heen om te zien of er wat te eten was.

				‘Waar was je?’ vroeg de eekhoorn.

				Maar de mier hijgde en gaf geen antwoord.

				‘Ik heb iets voor je bewaard...’ zei de eekhoorn. Hij ging naar zijn kast.

				Maar toen hij zijn ogen opendeed om een pot beukennotenhoning te pakken die ergens achteraan stond, was de mier weer weg.

				De eekhoorn kneep zijn ogen meteen weer dicht en de mier kwam weer aanhollen en riep: ‘Eekhoorn, ik ben er...!’

				Als ik ze eens dichthoud... dacht de eekhoorn.

				Hij hield zijn ogen heel lang dicht en de mier at de hele pot honing op en vroeg of er nog iets was, en de eekhoorn stond op, tastte in de kast rond en vond een pot lindehoning.

				Maar na een tijd deed hij zijn ogen toch weer even open. De mier zou zijn ogen voorgoed kunnen dichthouden... dacht hij somber. De mier stelt zichzelf nooit teleur.

				Hij voelde zich verdrietig en nog iets. Hij wist niet wat dat was. Ontredderd, dacht hij. Nee. Ontroostbaar. Nee.

				Hij krabde aan zijn achterhoofd. Onherbergzaam, dacht hij toen. Dat ben ik. Verdrietig en onherbergzaam.

				Hij was dat nog nooit geweest.

				Na een tijd kneep hij zijn ogen niet meer dicht. Hij was bang dat de mier zou zeggen: ‘Zo is het wel genoeg, eekhoorn... Ik ben niet voor niets weg!’ en helemaal niet meer zou terugkomen.

				Hij legde zijn hoofd op zijn armen.

				Niemand was zo verdrietig als hij.

				4

				De mier is niet weg, dacht het vuurvliegje. De mier is uit. Iets binnen in hem is uitgegaan. En hij kan niet meer aangaan. Dat kan alleen ik.

				Hij rilde. Hij had het koud.

				Misschien is dit ergens het begin van, dacht hij. Misschien gaat er straks iets binnen in iedereen uit.

				Hij vroeg zich af of alle dingen dan ook zouden uitgaan. Hij schudde zijn hoofd. Die zijn al uit, dacht hij. Die zijn lang geleden al uitgegaan.

				Toen dacht hij weer aan de mier en iedereen.

				Als iedereen uitgaat blijf ik dus alleen over.

				Hij krabde aan zijn achterhoofd.

				Maar waarom zou ik dan nog aangaan? dacht hij.

				Hij haalde diep adem.

				Het is maar goed dat ik dat niet weet.

				Hij hoorde een zacht geruis en keek op.

				Het was de nachtvlinder, die naast hem kwam zitten.

				‘Dag nachtvlinder,’ zei het vuurvliegje.

				‘Dag vuurvliegje,’ zei de nachtvlinder.

				Een tijd lang wisten ze niet wat ze moesten zeggen, toen zei het vuurvliegje: ‘De mier is uit. Wist je dat?’

				De nachtvlinder schudde zijn hoofd.

				‘Nee,’ zei hij, ‘hij is niet uit. Hij is iets anders.’

				‘Weg, bedoel je?’ vroeg het vuurvliegje.

				‘Nog iets anders,’ zei de nachtvlinder.

				‘Op?’ vroeg het vuurvliegje.

				‘Nóg iets anders,’ zei de nachtvlinder, maar hij wilde niet zeggen wat het was.

				‘Af?’ vroeg het vuurvliegje. ‘Onder? Leeg? Stuk?’

				Maar de nachtvlinder zei niet wat de mier was, en hij zei ook niet hoe hij dat wist en waarom hij het niet wilde zeggen.

				‘Is het soms erg?’ vroeg het vuurvliegje.

				De nachtvlinder vouwde zijn vleugels uit en zei: ‘Het is iets anders, vuurvliegje, iets heel anders.’ Toen vloog hij weg.

				Het vuurvliegje bleef zitten. Hij gloeide zachtjes. Onder hem op de grond zwaaide zijn schaduw langzaam heen en weer.

				Misschien is het niets, dacht hij, is hij niets.

				Er kroop een duister gevoel vanuit zijn tenen omhoog tot in de uiteinden van zijn vleugels.

				De mier is óók uit, dacht hij toen.

				Hij deed zijn ogen dicht en viel in slaap.

				5

				Ik ben altijd weg, dacht de pinguïn, maar daar hoor ik niemand over.

				Hij stond op een heuvel van sneeuw en ijs, terwijl een harde sneeuwstorm recht in zijn gezicht blies, en riep: ‘Het is mooi, hoor!’

				Niets was mooi, vond hij, maar daarom riep hij het juist.

				Vaak klom hij ook op de heuvel, als het heel koud was, en riep: ‘Warm, hè?’

				Dat is verbittering, dacht hij dan. Ik ben verbitterd. Maar ja, geen wonder. Wie zoekt míj?

				Hij stampte op de dikke sneeuw, dacht even na en riep: ‘Zoekt iemand míj?’

				Even was het stil.

				Toen kwam van ver weg, heel zwak, een antwoord: ‘Nee. Wij zoeken de mier.’

				Zie je wel, dacht de pinguïn. Ik kan zo weg zijn als ik maar wil, maar mij zoeken... Nee. Laat hem maar bevriezen, denken ze. Of: laten we maar nooit van hem hebben gehoord.

				Het werd steeds kouder. Enorme ijspegels vielen uit de hemel en de sneeuw werd in dikke wolken over de ijsvlakte geblazen.

				De pinguïn wachtte tot hij volkomen verstijfd was van de kou en riep toen: ‘Ik hoef niet gezocht te worden!’

				Weer was het even stil.

				‘O,’ werd er toen geroepen, van ver weg.

				O, dacht de pinguïn. Dat is dus alles. O.

				Hij wist dat hij altijd weg zou zijn en dat niemand hem ooit zou vinden. Dikke tranen vielen op het ijs tussen zijn tenen, bevroren daar en rolden weg.

				Toen vermande hij zich, gaf zichzelf een draai om zijn oren en riep: ‘Ik red me wel!’

				Na een lange stilte riep een stem, bijna onhoorbaar, van heel ver weg: ‘Dat is goed.’

				De pinguïn begon met grote ijver ijsblokken op elkaar te stapelen en schepte er sneeuw tegenaan. Hij bouwde de grootste ijsberg die hij ooit had gebouwd.

				Ik moet nog verbitterder worden, dacht hij. Als hij heel verbitterd was werd het altijd nog kouder.

				Toen de berg klaar was klom hij naar de top en riep: ‘Weg is jarig! Weg viert feest!’ Daarna liet hij zich naar beneden glijden.

				Hij kwam met een harde klap op de grond terecht, zei ‘Au’ en stond weer op.

				‘Hartelijk gefeliciteerd, weg,’ mompelde hij. Hij stampte op de grond. ‘Weg kan ook dansen.’

				Hij trok zijn jas uit en gooide hem weg. Nog nooit had hij het zo koud gehad.

				Zo klom hij opnieuw naar de top.

				De storm was een orkaan geworden en het vroor nog harder.

				‘Ik ben hier!’ gilde hij toen hij op de top stond. ‘Hier!’

				Toen kon hij geen geluid meer uitbrengen.

				6

				Toen hij hoorde dat de mier weg was begon de krekel in zijn kamer heen en weer te lopen, en elke keer als hij bij zijn raam kwam stak hij zijn hoofd naar buiten en riep: ‘Hij is niet weg.’

				Natuurlijk is hij niet weg, dacht hij, als hij zich daarna omdraaide en weer terugliep, waarom zou hij weg zijn, hij kan niet eens weg, hij wil ook helemaal niet weg. Weg zijn... wat een flauwekul!

				Het werd avond en toen de krekel wel honderd of misschien wel duizend keer heen en weer was gelopen en evenveel keren had geroepen dat de mier niet weg was, ging hij naar buiten, klom op zijn dak en riep zo hard als hij nog nooit had geroepen: ‘Mier! Waar ben je?’

				Hij spitste zijn oren, ging op zijn tenen staan en wachtte lange tijd. Maar er kwam geen antwoord.

				Ten slotte zuchtte hij teleurgesteld en riep: ‘Is het daar soms beter?’

				Weer wachtte hij lange tijd. Maar er kwam weer geen antwoord en de mier kwam ook niet tevoorschijn.

				Toen riep de krekel, zachtjes – het was meer fluisteren dan roepen: ‘Ik ben er in elk geval nog wel.’

				Hij klom van het dak af, ging naar binnen, begon heen en weer te lopen en zei: ‘Hij is niet weg.’

				Gelukkig, dacht hij, hij is niet weg.

				Maar er verschenen rimpels op zijn voorhoofd en hij liep steeds vlugger heen en weer. Net zo lang tot het donker was en hij tegen de tafel botste en op de grond viel.

				Toen ging hij op zijn bed liggen en keek naar het plafond.

				En de rimpels op zijn voorhoofd werden zo diep dat hij dacht dat iemand er wel tussenin zou kunnen vallen en er dan niet meer tussenuit zou kunnen komen.

				Het lukte hem die nacht niet om die rimpels kleiner te maken of in slaap te vallen.

				7

				Het is hier niet somber genoeg, dacht de tor.

				Hij zat onder een steen in de modder aan de oever van de rivier. Echt somber, dacht hij, dat is wel wat anders. Dan stik je bijna. Stikte ik maar, dat denk je dan. Maar je stikt niet.

				Hij knikte. Als het echt somber is, dacht hij, schijnt de zon, dan hoor je overal om je heen feestgeluiden, ruik je de geur van taart, trekken ze aan je poten en je voelsprieten om met je te dansen en roepen ze: ‘Kop op, tor! Kop op, tor!’

				Hij zuchtte.

				De mier is natuurlijk ergens heen gegaan waar dat allemaal zo is, dacht hij. Hij kookt daar nu in zijn sop gaar. In mijn sop kook ik nooit helemaal gaar. Halfgaar. Ja. Halfgaar is niks.

				Hij zuchtte opnieuw.

				De mier heeft moed, dacht hij, en die heb ik niet.

				Hij fronste zijn voorhoofd en dacht na over moed. Als je moed hebt kun je dan eigenlijk wel echt somber zijn? Moet je daarvoor niet alle moed hebben verloren?

				Misschien kon hij beter maar blij zijn dat hij geen moed had.

				Maar blij? Wat dacht hij nu weer?

				Moed is blij, meende hij. Hij rilde, viel om, verdween met zijn hoofd onder de modder en kwam weer boven.

				Ik ben weer eens bijna gestikt, dacht hij.

				Toen zag hij de mier voor zich, die met grote snelheid naar de verte holde. Daar gaat hij stikken, dacht de tor.

				Hij verdween weer met zijn gezicht in de modder, wentelde om zijn as in het rond, schoot met zijn hoofd omlaag en weer omhoog en dacht: de mier is nu natuurlijk zo somber dat hij niet nog somberder kan worden.

				Hij probeerde zich ergens aan vast te grijpen. Maar er was niets.

				Als je zo somber bent, dacht hij, en je wordt toch, terwijl dat niet mogelijk is, nog iets somberder, dan word je met zo’n enorme kracht tegen een zwarte muur geslingerd dat je er dwars doorheen vliegt. Als je dan aan de andere kant verder vliegt ben je opeens heel licht, heel vrolijk. Misschien zelfs wel uitgelaten. Zo zit alles in elkaar.

				Hij huiverde bij die gedachte en kwam met een harde klap tegen de steen tot stilstand.

				Ik moet aan mijzelf denken, dacht hij, terwijl zijn hoofd langzaam opzwol. Alleen aan mijzelf.

				Hij zakte langzaam weg en dacht niet meer aan de mier, alleen nog maar aan zichzelf.

				‘Ik,’ mompelde hij.

				Het was het somberste woord dat hij kende.

				8

				De potvis wist niet wat weg betekende.

				De inktvis probeerde het hem uit te leggen. Hij schreef met grote zwarte letters op de bodem van de oceaan: weg.

				‘Dat is het,’ zei hij.

				‘Ik kan het wel lezen,’ zei de potvis, ‘maar ik kan het niet begrijpen.’

				‘Tja,’ zei de inktvis, ‘hoe moet ik het uitleggen...’ Hij trok een dikke streep door weg en zei dat weg nu weg was.

				Maar de potvis keek hem met grote ogen aan en vroeg: ‘Waar is weg dan nu?’

				‘weg is niet ergens,’ zei de inktvis en hij krabde met een paar van zijn armen aan zijn achterhoofd.

				‘Waar dan wel?’ vroeg de potvis.

				De inktvis nam een stuk koraal en verborg het achter zijn rug. ‘Weg,’ zei hij.

				Vervolgens at hij een enorme alg op, slikte en zei: ‘Weg.’

				Maar de potvis schudde zijn hoofd en zei dat hij het niet begreep.

				‘Hoe ziet weg er eigenlijk uit?’ vroeg hij.

				‘Weg ziet er niet uit,’ zei de inktvis. ‘Verschrikkelijk ziet er ook niet uit.’

				‘Ja,’ zei de potvis, ‘maar ik weet wel wat verschrikkelijk betekent.’

				Ze dachten allebei na.

				Toen greep de inktvis de potvis met al zijn armen vast en duwde hem onder het zand op de bodem van de oceaan.

				‘Nu ben je weg!’ riep hij.

				‘Ik ben hier!’ riep de potvis met gesmoorde stem.

				‘Voor mij niet!’ riep de inktvis.

				‘Voor mij wel!’ riep de potvis.

				Even later zaten ze weer bij elkaar.

				‘Ik begrijp echt heel veel...’ zei de potvis en hij keek de inktvis met grote treurige ogen aan. Hij noemde van alles wat hij begreep: onweerlegbaar, ontegenzeggelijk, brak, murw... ‘Alleen weg begrijp ik niet.’

				De inktvis liet hem een boek zien dat hij altijd bij zich had en dat Weg heette.

				Het stond vol met voorbeelden: dikke strepen door woorden, ontbrekende bladzijden, bladzijden die verdwenen als je ze omsloeg, en zelfs kleine spiegels waarin je alles zag behalve jezelf.

				‘Lees dat maar,’ zei de inktvis.

				De potvis las het boek, maar toen hij het uit had wist hij nog niet wat weg was.

				In zijn ogen welden tranen op, die langzaam langs zijn grijze wangen naar beneden rolden.

				De inktvis keek uit zijn ooghoeken naar hem en had even het gevoel dat hij zelf ook moest huilen.

				‘Ach, potvis, potvis...’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Misschien is de mier helemaal niet weg.’

				De potvis veerde op en draaide zijn hoofd naar de inktvis. ‘Niet weg?’ zei hij. ‘Zei je dat? Maar dát weet ik!’ Hij wilde wel dansen met de inktvis.

				De inktvis glimlachte verlegen en nam zich voor zelf een boek te schrijven dat Niet weg heette en dat hij zou opdragen aan de potvis.

				‘Niet weg,’ zei de potvis. ‘Dat ben ik.’

				Hij knikte en ging tevreden liggen in het donker op de bodem van de oceaan. De inktvis sloeg een van zijn armen om hem heen.

				9

				Als de mier weg is blijft er van elke taart op elke verjaardag één stuk over, dacht de beer.

				Hij krabde aan zijn achterhoofd.

				De vraag is, dacht hij, voor wie dat stuk is.

				Hij zag een verjaardag voor zich. Er was een enorme taart. Iedereen kreeg een stuk, en er bleef één stuk over.

				‘Dat bewaren we voor de mier,’ zei iemand.

				‘Nee nee,’ zei de beer. ‘Dat mag niet.’

				Hij legde uit waarom dat niet mocht.

				Hoe ik dat uitleg, dacht hij, bedenk ik nog wel.

				‘We verloten het,’ zei iemand.

				‘Nee nee,’ zei de beer. ‘Dat mag ook niet. Want straks wint iemand het die al naar huis is en dan ligt dat stuk taart hier en begint het te regenen en spoelt het weg en heeft niemand iets. En bovendien,’ voegde hij er voor alle zekerheid aan toe, ‘dat zou de mier ook niet gewild hebben.’

				Het was even stil.

				Toen hield de beer een korte, gloedvolle toespraak over eerlijkheid en gerechtigheid, die hij besloot met de woorden: ‘Dat stuk taart is derhalve voor diegene die meer van taart houdt dan wie dan ook – dát is wat ik bedoel met gerechtigheid – en diegene ben ik, dat staat vast.’

				Hij keek om zich heen, kuchte even en at toen het overgebleven stuk taart in één hap op.

				‘Namens de mier,’ wilde hij eerst nog zeggen, of ‘In zijn geest.’ ‘In zijn geest’ vond hij mooier. Maar zijn mond was al te vol om iets te kunnen zeggen.

				De dieren waren verbluft. Maar dat gaf niet, dacht de beer. Verbluft zijn is niet erg. Ik ben ook wel eens verbluft.

				Even later likte hij zijn lippen af en sprak af dat voortaan op elke verjaardag het stuk taart van de mier voor hem was, ook als de mier weer terugkwam, want dan had hij maar niet weg moeten gaan, en als er nóg iemand weg wilde gaan dan vernam hij, de beer, dat graag en verzocht hij hem een afscheidsfeest te geven en daarvoor een grote, massieve honingtaart te bakken die hij, de beer, uit oogpunt van rechtvaardigheid, alleen zou opeten. Daarna zou hij hem een goede reis wensen.

				Alle dieren waren al vertrokken, met hun gedachten bij de mier, toen de beer nog uitlegde dat uiteindelijk alle taarten van de wereld voor hem waren, weg of niet weg. Altijd, allemaal. Die dag kwam.

				Waarom moet ik dat eigenlijk allemaal uitleggen, dacht hij. Het is gewoon zo.

				Hij keek om zich heen. Hij was alleen. Taart, dacht hij, taart.

				10

				De mus zette een bord voor zijn deur:

				 

				weggaan (in één les)

				 

				Tegen dieren die langs zijn huis liepen en het bord lazen zei hij, terwijl hij op en neer sprong en zijn ogen liet glinsteren: ‘Weggaan is heel interessant. Ja ja!’

				Ze vroegen of iedereen het kon leren.

				De mus liet een paar rimpels op zijn voorhoofd verschijnen en zei: ‘Als je het echt wilt wel. Denk maar aan de mier.’

				Het duurde niet lang of zijn eerste leerlingen meldden zich.

				De volgende ochtend vond de les plaats.

				Overal om het huis van de mus slopen en holden dieren weg, verborgen zich achter grassprieten en riepen: ‘Ben ik nu weg?’

				‘Bijna,’ riep de mus voortdurend terug. ‘Heel goed.’ En hij legde uit dat ze zich moesten voorstellen dat ze echt weggingen. ‘Voorstellen, dat is het belangrijkste,’ zei hij. ‘Als je dat maar onthoudt.’

				Aan het eind van de middag hadden de meeste dieren, zoals de mus zei, het weggaan onder de knie.

				‘Het is inderdaad heel interessant,’ zeiden ze en ze bedankten de mus.

				‘Morgen geef ik een andere les,’ zei de mus in zijn deuropening. ‘Als jullie tenminste willen komen...’

				De dieren keken hem vragend aan.

				‘Die les heet Wegblijven,’ zei de mus en hij vertelde dat ze zouden leren onder geen voorwaarde terug te komen, hoe hard iemand ook riep dat hij hen miste, en ook niet als ze jarig waren of thuis nog iets in hun kast hadden staan waar ze opeens trek in hadden. ‘Wegblijven is een kunst,’ zei hij.

				De volgende ochtend klopten de dieren weer op zijn deur. Ze wilden het allemaal leren.

				Aan het begin van de les stuurde de mus ze allemaal een andere kant op.

				Toen vloog hij op, ging op de onderste tak van de eik zitten en riep: ‘Zo is het goed. De les is over. Jullie zijn allemaal geslaagd. Kom maar terug.’

				Alle dieren kwamen terug.

				De mus schudde zijn hoofd en legde uit dat ze juist niet hadden moeten terugkomen. Daar ging het om.

				‘O ja,’ zeiden de dieren en ze knikten.

				Toen ze allemaal weer weg waren riep de mus: ‘Ik heb me vergist! De les heet Terugkomen! Het spijt me!’

				En weer later bakte hij een onweerstaanbare taart, waarvan de geur tot ver in de omtrek doordrong.

				Toen sommige van zijn leerlingen daar niet op afkwamen riep hij: ‘Help! Help! Vlug! Er overkomt mij iets heel ergs!’ en jammerde luidkeels.

				Aan het eind van de middag was niemand weggebleven en aten ze met zijn allen de onweerstaanbare taart op.

				‘Morgen gaan we verder,’ zei de mus. ‘Voor Wegblijven staan twee lessen.’

				Maar de volgende dag kwam er niemand meer en zat de mus voor zijn deur wat voor zich heen te tsjilpen.

				Misschien moet ik les gaan geven in besluiteloosheid, dacht hij. Of in ondoorgrondelijkheid of zoiets.
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				O, dacht de giraffe, wat denk ik nu toch... Hij schudde zijn hoofd. Hij dacht: de mier is twee steeltjes geworden, maar niemand weet dat.

				Het was een zonderlinge gedachte en de giraffe wist dat. Hij durfde er met niemand over te praten.

				Maar ik weet het wel! dacht hij.

				Hij vond zijn twee steeltjes, die hij kon zien als hij zich over de rivier boog, het bijzonderste wat er in de wereld bestond. Hij had zelf wel twee steeltjes willen zijn en hij begreep heel goed waarom de mier het was geworden.

				Vaak bogen zijn twee steeltjes zich op zijn hoofd naar elkaar toe. Dat kon hij voelen. Dan fluisterden ze tegen elkaar. Maar hoe hij zijn oren ook spitste, vlak bij hen, hij kon ze nooit verstaan. Ze hadden het over hem, dat begreep hij wel, ze maakten zich vrolijk over hem.

				Hij zwaaide met zijn hals. De twee steeltjes gierden van het lachen. O, was ik hen maar... dacht hij.

				Op een keer was hij bij de slak op bezoek geweest en hadden ze het over hun steeltjes gehad. De slak had beweerd dat zijn steeltjes langzamer waren dan die van de giraffe. Dat vond de giraffe van geen belang.

				‘Mijn steeltjes zijn fierder,’ zei hij.

				‘Fier, fier...’ zei de slak schamper. ‘Flitsend zal je bedoelen...’ Hij keek de giraffe meewarig aan, groette hem en kroop zo langzaam mogelijk zijn huis weer in. De giraffe was weer weggegaan, terwijl ze nog geen kopje thee hadden gedronken.

				Toen hij zag dat alle dieren naar de mier zochten begon de giraffe ook te zoeken. Maar hij zocht niet naar de mier, hij zocht naar twee steeltjes.

				Hij keek naar elk hoofd. Hij geloofde dat twee steeltjes alleen op een hoofd konden zitten en niet op een knie of op een rug, of zomaar ergens, maar hij wist dat niet zeker. Dus lichtte hij hier en daar ook een schild op en keek vlug in een keel als iemand gaapte.

				Hij vond het nog steeds een zonderlinge gedachte dat de mier twee steeltjes was en zei het tegen niemand, ook al vond hij het steeds moeilijker daarover te zwijgen.

				Op een nacht, toen iedereen sliep, sloop hij naar de rand van het bos – hij kon niet anders – en riep, nadat hij even zijn adem had ingehouden: ‘Twee steeltjes... twee steeltjes... ben je daar...’

				Maar er kwam geen antwoord.

				Toen hij het tien keer had geroepen ging hij weer naar huis en probeerde te slapen.

				Misschien moet ik hem met rust laten, dacht hij. Misschien wil hij niet dat iemand erachter komt. Misschien is hij twee heimelijke steeltjes op een heimelijk hoofd. Of vliegt hij zomaar, zonder hoofd, door de lucht.

				Hij deed zijn ogen dicht en zag twee steeltjes zweven, dicht tegen elkaar, glanzend in het licht van de ondergaande zon, en zó gelukkig...

				Zo wil ik ook weg zijn... dacht hij. En even voelde hij de steeltjes op zijn hoofd beven van geluk.

				Toen sliep hij in.
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				Toen de bladluis zich op een ochtend in het donker onder zijn vensterbank zat te schamen hoorde hij twee dieren langskomen.

				Hij wist niet wie het waren, maar hij kon wel horen wat zij zeiden.

				‘Vind jij het ook erg dat de mier weg is?’

				‘Ja, heel erg.’

				‘Ik ook.’

				‘Waarom zou hij weg zijn?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Er moet toch een reden zijn?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Wat denk jij?’

				‘Ik denk dat...’

				Toen sloegen ze een hoek om en waren niet meer te verstaan.

				De bladluis kromp ineen.

				Ik ben de reden, dacht hij. De mier dacht natuurlijk: die verschrikkelijke bladluis... uit zijn buurt blijven! weg van hem!

				Hij gloeide van top tot teen en angstige zweetdruppels rolden over zijn rug en zijn buik langs zijn poten naar de grond, terwijl hij zo erg trilde dat zijn hele huis schudde. Ach, dacht hij, waarom besta ik ook...? Maar hij wist het antwoord wel op die vraag: het was zijn eigen schuld dat hij bestond.

				Aan het eind van de ochtend schreef hij een brief:

				 

				Mier,

				Het spijt me, het spijt me.

				———De bladluis

				 

				Hij dacht nog even na, voegde er als voetnoot ‘Het spijt me echt’ aan toe en daaronder nog: ‘Alles spijt me echt’ en gooide de brief toen, met een machteloos gebaar, uit zijn raam.

				Maar toen de brief tussen het struikgewas verdwenen was dacht hij: misschien komt hij nu terug om mij een draai om mijn oren te geven, of een harde trap, en die heb ik verdiend, mier, en wíl hij helemaal niet terugkomen en is het dus mijn schuld dat hij terugkomt.

				Hij zag voor zich dat de dieren de mier vroegen waarom hij opeens terug was en dat de mier woedend in de richting van het huis van de bladluis wees en met overslaande stem schreeuwde: ‘Dat komt door hem! Hij moet zich schamen!’

				Ik schaam me al, dacht de bladluis.

				Hij kroop in de verste en donkerste hoek van zijn kamer en probeerde zich nog meer te schamen.

				‘Het spijt me...’ mompelde hij en hij dacht aan alles wat hem speet. Maar er kwam geen einde aan die gedachte. De hele wereld speet hem, de zon, de lucht, de zomer...

				Af en toe dacht hij ook nog even aan de mier. Die danste, ergens ver weg, en wist niet waarom hij zo vrolijk was. Maar de bladluis wist het wel. Omdat hij nooit meer aan mij denkt, dacht hij.

				Hij wou dat hij één keer één tel ook niet aan zichzelf zou denken.

				Dan zóú ik toch dansen... dacht hij. En die tel zou uren, misschien wel dagen of jaren duren.

				Toen schaamde hij zich en maakte zich kleiner dan ooit.
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				De mammoet en de mastodont zaten in een smalle, donkere vallei, toen ze hoorden dat de mier weg was.

				Ze keken elkaar aan.

				‘Weg, weg...’ zei de mammoet, ‘je hebt zoveel soorten weg.’

				‘Je hebt weg en niet weg,’ zei de mastodont, ‘zoals wij.’

				Ze knikten.

				‘Wij zijn uitgestorven,’ zei de mammoet, ‘maar zijn wij ook weg?’

				‘Dat is de vraag,’ zei de mastodont.

				Het was een vraag waar zij al eeuwen en eeuwen over nadachten.

				‘Hij is in elk geval niet voorwereldlijk,’ zei de mammoet.

				‘Nee,’ zei de mastodont.

				Het was laat in de middag, er scheen een bleke zon en er blies een schrale wind door het dorre struikgewas.

				Ze rilden, want hun jassen waren wormstekig en grotendeels vergaan.

				‘Zullen we dansen?’ vroeg de mammoet.

				‘Dat is goed,’ zei de mastodont.

				Ze hadden niets te vieren, dat hadden ze sinds onheuglijke tijden niet meer, maar ze dansten nog altijd graag.

				Ze maakten eenvoudige, bedachtzame passen en keken elkaar in de ogen.

				‘Ik ben blij dat jij hier bent, mammoet,’ zei de mastodont.

				‘Ja,’ zei de mammoet.

				De zon ging onder. Volgens de mastodont was dat voor de miljoenste keer, maar misschien was het wel vaker, hij was de tel kwijt.

				In de verte hoorden ze de sabeltijger en de holenleeuw kibbelen over wie van hen het uitgestorvenst was.

				‘Ik,’ zeiden ze allebei.

				Na een tijdje gingen de mammoet en de mastodont weer zitten.

				‘Als hij maar niet verdwaalt,’ zei de mammoet, ‘en per ongeluk hier terechtkomt.’

				‘Nee,’ zei de mastodont.

				Het werd donker. De mastodont vlijde zich tegen de mammoet aan en de mammoet sloeg zijn slurf over de schouders van de mastodont.

				Zo vielen ze in slaap, ergens, ver weg, in de oertijd.
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				Hij kan niet kwaken, dacht de kikker. Dat is het. Hij schaamt zich daarvoor. Daarom is hij nu weg.

				Hij sprong op.

				‘Maar dat hoeft toch niet?’ riep hij. ‘Niet iedereen hoeft toch te kwaken?’

				Hij ging weer zitten. En bovendien, dacht hij, ik had hem kunnen leren kwaken. Niet echt heel mooi kwaken, ik bedoel: niet uitzonderlijk kwaken, maar wel redelijk kwaken.

				Hij keek om zich heen. Hij zag niemand. Acceptabel kwaken, dacht hij toen, dat had ik hem kunnen leren.

				Hij sprong op een lelieblad dat tussen de rietstengels dreef en begon iets eenvoudigs te kwaken.

				Dit bijvoorbeeld, dacht hij toen hij was uitgekwaakt, dit kan iedereen leren.

				Hij kwaakte iets moeilijkers.

				Dit had hij ook nog onder de knie kunnen krijgen, dacht hij.

				Toen kwaakte hij iets luids, langdurigs en ingewikkelds.

				‘Dit niet!’ riep hij opgetogen toen het uit was. ‘Maar dat hoeft ook niet. Als ik dit maar kan kwaken!’

				In de verte hoorde hij iemand kuchen en vervolgens met luide stem zeggen: ‘Kom, ik stop vandaag mijn vingers maar eens in mijn oren.’

				De kikker kon niet horen wie het was en vroeg zich dat ook niet af. Hij dacht aan de mier.

				Ik had moeten aandringen, dacht hij. Meer over kwaken moeten vertellen. Misschien hadden we dan samen iets gekwaakt. Hij iets makkelijks en ik iets moeilijks. Tegelijk.

				Hij had het gevoel dat hij gloeide.

				De mier en ik... dacht hij. Op feesten en verjaardagen. ‘Dit is het mooiste wat wij ooit hebben gehoord,’ zou iedereen zeggen. ‘Komt u ook op mijn verjaardag? Alstublieft! En op de mijne? Eerst op de mijne!’ ‘Ja, dat is goed. We komen bij u allemaal.’

				Hij sprong in het water en het water leek wel te sissen.

				Hij kwam weer boven. Maar hij heeft mij ook nooit gevráágd om hem te leren kwaken, dacht hij. Hij dacht zeker dat het veel te moeilijk is. Het ís ook moeilijk. Maar het is niet onmogelijk. Hij had maar één woord hoeven te zeggen en ik had hem onder mijn hoede genomen. Samen kwaken...

				Hij slikte even. Ik heb nog nooit met iemand samen gekwaakt, dacht hij.

				In gedachten verzonken zwom hij langs de oever en zocht een plek om te gaan zitten en iets ernstigs te kwaken.

				Zonde, dacht hij. We hadden zó mooi kunnen kwaken...

				Hij klom op de oever. Fabelachtig kwaken, dacht hij. Zo had ons kwaken geheten. Weergaloos kwaken.

				Toen kwaakte hij iets heel ernstigs, vanuit het diepst van zijn keel. Het was iets wat hij nog nooit had gekwaakt.

				Een traan rolde langzaam over zijn wang en viel in het water.

				De maan kwam vanachter een wolk tevoorschijn en de wind ging liggen.

				Het was alsof de hele wereld naar de kikker luisterde.

				Voor de mier, dacht hij, dit is voor de mier.

				Want de mier was weg.
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				Toen de egel hoorde dat de mier weg was begon hij aan hem te denken. Hij wist niet wat hij anders moest doen.

				De hele dag dacht hij aan de mier. Als hij moe werd en in slaap viel gingen zijn gedachten zonder tussenpozen over in dromen van de mier. Als hij dan even later weer wakker werd, werden zijn dromen meteen weer gedachten.

				Wat hij precies dacht wist hij eigenlijk niet. Dat geeft ook niet, dacht hij. Als ik maar aan hem denk.

				Hij dacht niet dat door zijn gedachten de mier zou terugkomen. Daar zijn gedachten niet voor, meende hij. En hij wist zelfs niet of hij ernaar verlangde dat de mier terugkwam. Verlangen stoort gedachten, had hij eens op een muur gelezen. En dus verlangde hij niets, hoopte hij niets, zuchtte hij niet en was hij niet somber of verdrietig. Hij dacht alleen maar.

				De mier stond midden in zijn gedachten.

				‘Ik sta hier pontificaal,’ zei de mier daar.

				De egel wist niet wat dat betekende, maar als de mier dat zei dan was het zo.

				‘Dat is goed,’ zei hij.

				De mier bewoog zich niet. Daarvoor waren de gedachten van de egel te klein en was de mier te groot.

				Af en toe kreunde de egel even. Hij kon daar niets aan doen. Dan knelde de mier.

				‘Je mag wel iets kleiner worden,’ zei de egel.

				Maar de mier was dat niet van plan. ‘Zo móét je wel aan mij denken,’ zei hij.

				‘Vind je het niet erg dat je klem zit?’ vroeg de egel.

				‘Nee.’

				‘Zit je graag klem?’

				‘Eigenlijk wel.’

				‘Doet het geen pijn?’

				‘Mij niet. Jou?’

				‘Ja.’

				‘Maar ik ben ook niet voor niets weg.’

				‘Nee.’

				Zo praatte de egel vaak met de mier. Op die manier is hij maar half weg, dacht hij.

				Op zijn muur schreef hij alles wat hij de mier ooit had horen zeggen: ‘Ach...’ ‘Dag egel.’ ‘Ja.’ ‘Nee, natuurlijk niet.’ ‘Kom, ik ga weer eens.’ ‘Heerlijk, egel.’ ‘Heb je daar nog meer van?’ ‘Jaja...’ ‘Tja, dat zal ik je uitleggen, egel.’ ‘Hu. Koud, egel!’ en ‘Grzwlk’, maar misschien schraapte de mier bij dat laatste woord alleen zijn keel, dat wist de egel niet zeker.

				Op zijn deur prikte hij de brief, die de mier hem ooit had geschreven:

				 

				Beste egel,

				———De mier

				 

				De mier had hem verteld dat in weinig woorden meer staat dan in veel woorden. In die brief stond alles.

				Af en toe viel de egel om en prikte zichzelf, zo zwaar waren zijn gedachten aan de mier. Maar hij hield niet op met aan hem te denken en van hem te dromen. Dat moet, dacht hij. Pas als hij terug is vergeet ik hem weer.

				Hij las de brief op zijn deur opnieuw.

				Ik had hem moeten terugschrijven toen, dacht hij. Beste mier, De egel.

				Hij schudde zijn hoofd. Nagelaten, dacht hij. Zo best ben ik dus niet.

				Toen dacht hij weer aan de mier, want die was groter en pontificaler dan ooit en knelde aan alle kanten.
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				‘Weg?’ kraste de kraai. ‘De mier? Die is helemaal niet weg!’

				Hij zat op de onderste tak van de eik en keek om zich heen. ‘Dáár zit hij,’ zei hij en hij wees om zich heen. ‘Dáár. Dáár.’

				Achter elke boom waarnaar hij wees zat, volgens hem, de mier.

				Maar als de dieren achter de bomen keken die hij aanwees, was de mier daar niet.

				‘Natuurlijk niet,’ kraste de kraai. ‘Hebben jullie soms nog nooit van te vlug af zijn gehoord? Dáár zit hij! Dáár!’

				Na een tijdje keken de dieren niet meer. Dat is precies waar hij op rekent, dacht de kraai.

				Hij ging in de top van de eik zitten vanwaar hij het hele bos in de gaten kon houden en dacht over de mier na.

				Ik moet onopvallend denken, dacht hij.

				Maar dat was niet voldoende.

				Ik moet aan iets anders denken, dacht hij toen. Dat is het. Dan raakt hij op een dwaalspoor. Dat is precies wat de mier nu met míj doet: mij op een dwaalspoor brengen.

				Hij probeerde aan iets anders te denken, maar dat lukte hem niet.

				Af en toe sprong hij opeens op, vloog de lucht in en kraste zo hard als hij kon: ‘Ik zie je wel! En ik hoor je wel! Je beschadigt mij! Geef het maar toe!’ Dan ging hij weer zitten en probeerde weer aan iets anders te denken.

				Die nacht lag hij met wijd open ogen in bed en keek naar zijn plafond.

				Maar het was zijn plafond niet, het was de mier. En de nacht was de mier. En de hele wereld. Weg... dacht hij. Hoe kunnen ze dat denken... En hij sprong op en kraste, in het holst van de nacht: ‘Niets is weg!’

				Toen ging hij weer liggen.

				Het was heel stil.

				Hij spitste langdurig zijn oren, maar hij hoorde niets.

				Misschien is hij wél weg, dacht hij opeens. Expres. Zodat ik voor niets denk dat hij er nog is en mij ziet. Ja ja...

				Hij kraste, stootte met zijn snavel tegen de muur en zei: ‘Au.’

				Hij wou dat hij zelf weg was. Niemand zou dat geloven! dacht hij. Niemand! En ik zou net zo lang wegblijven tot ze het wel geloofden, dan kwam ik weer terug, en als ze dan geloofden dat ik weer terug was, dan was ik weer weg...

				Hij hoorde alle dieren slapen. Ja ja, slapen... dacht hij.

				Ze droomden over de mier. Ja ja, dromen...

				Het was koud en stil in het bos en de kraai viel in slaap.
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				‘Misschien zijn wij allemaal weg,’ zei de vlinder, ‘en hij alleen niet.’

				De dieren keken hem met grote ogen aan.

				‘Misschien roept hij ons nu: “Waar zijn jullie?” en horen wij hem niet,’ ging hij verder.

				Iedereen moest daarover nadenken.

				Toen besloten ze met zijn allen iets terug te roepen voor het geval de mier dat of iets anders zojuist naar hen had geroepen, zonder dat zij het hadden gehoord.

				Ze overlegden wat ze zouden roepen. Sommigen meenden dat ze niet moesten roepen, maar moesten kwaken of piepen. Maar de anderen vonden kwaken en piepen daar niet geschikt voor.

				Ten slotte riepen ze allemaal, honderden dieren, in het bos, in de rivier, in de zee, hoog in de lucht en verder overal: ‘Wij zijn hier!’

				Ze spitsten vervolgens hun oren en hielden hun adem in.

				Het was nog nooit zo stil geweest in de wereld.

				Maar er kwam geen antwoord.

				Sommige dieren zeiden dat de mier misschien nadacht. Of misschien wist hij niet wat ze bedoelden met ‘hier’.

				De anderen knikten en even later riepen ze allemaal: ‘Wij zijn overal!’

				Maar weer was het stil in de hele wereld.

				Sommige dieren vonden ook dát niet goed en zeiden dat als de mier had geroepen: ‘Waar zijn jullie?’, zij moesten terugroepen: ‘Wie bedoel je?’ Dat is een vraag, zeiden ze. Dan kan hij terugroepen: ‘Jullie!’ Anders denkt hij: o, overal, en haalt hij zijn schouders op.

				Ze riepen, allemaal tegelijk en zo hard als ze konden, zodat de hele wereld wel leek te beven, en overal dingen van muren vielen en braken: ‘Wie bedoel je?’

				Maar het was opnieuw volkomen stil in de hele wereld.

				Daarna riepen ze nog: ‘Ergens!’ en ‘Waar ben jij zelf?’ en toen, nog veel harder, allemaal: ‘Mier, mier!’, wat ze al heel vaak hadden geroepen sinds hij weg was. Maar er kwam geen antwoord.

				De vlinder schudde zijn hoofd en dacht: misschien komen wíj wel nooit meer terug en blijft hij alleen achter. Hij vond dat een verschrikkelijke gedachte en hij zei dat niet.
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				De sluipwesp ging op de hoogste tak van de den zitten en riep: ‘Blijf maar weg!’ en ‘Ik ben heel blij dat je weg bent!’ en ‘Kom maar nooit meer terug!’ en ‘Als je terugkomt jaag ik je meteen weer weg!’ en ‘Waag het niet je nog één keer te vertonen, hoor je me?’

				Nadat hij uren zo had geroepen en schor was geworden klom hij naar beneden.

				‘Waarom roep je dat?’ vroegen de dieren hem. Sommigen balden hun vuisten of scherpten hun nagels. Ze waren woedend. Ze misten de mier en wilden dat hij terugkwam.

				‘Sst,’ fluisterde de sluipwesp, ‘ik wil ook dat hij terugkomt. Ik doe tegenstrijdig. Zo heet dat.’ En hij legde uit wat hij bedoelde.

				De dieren luisterden, schudden hun hoofd van verbazing en begrepen wat hij bedoelde.

				De volgende dag klom de sluipwesp weer naar de top van de den en riep: ‘Alles is allang op!’ en ‘Niemand wil meer iets van je weten!’ en ‘Weet je hoe ze je noemen? De misselijke mier!’ en ‘Terugkomen slaat nergens op!’

				Die avond kwam hij weer naar beneden. Niemand sprak hem meer aan. Maar hij voelde iets in zijn binnenste knagen. Als hij me nu eens echt gelooft... dacht hij.

				Hij wachtte tot het helemaal donker was en ging naar de rand van het bos, waar nooit iemand kwam. Hij klom boven op een struik, zette zijn handen aan zijn mond en fluisterde, zo hard mogelijk: ‘Ik meen het niet, hoor, mier!’

				Hij wachtte even en riep toen weer, zo hard en tegenstrijdig mogelijk: ‘Verschrikkelijke mier!’ en ‘Als je toch terugkomt...’ en ‘Niemand kent je meer!’ en ‘Je weet niet wat je nog allemaal zult betreuren!’

				Maar de mier kwam niet terug.

				De sluipwesp wist niet of dat aan hem lag. Maar ik draag wel ergens aan bij, dacht hij, of hij nu terugkomt of wegblijft. Ik ben dus van belang.

				En tevreden deed hij er verder het zwijgen toe en wachtte op de mier.
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				Aan de rand van het bos woonde het mormeldier. Op een dag kreeg hij bezoek van de das.

				Ze dronken thee en spraken over de mier.

				‘Ik denk,’ zei het mormeldier, ‘dat de mier is verfrommeld en toen is weggegooid.’

				De das keek hem ongelovig aan.

				‘Jawel!’ zei het mormeldier. ‘Jawel hoor! Ik ben ook wel eens verfrommeld.’

				‘Door wie?’ vroeg de das.

				‘Door wie, door wie... ja, als ik dat wist... Ik was verfrommeld voor ik het wist. En als je eenmaal verfrommeld bent kun je niets meer nagaan.’ 

				‘En toen?’ vroeg de das.

				‘Toen ben ik weggegooid.’

				‘Waar?’

				Het mormeldier dacht even na. Waar, dacht hij, dat is ook zo’n vraag...

				‘In een afgrond,’ zei hij en hij knikte tevreden.

				‘Zo zo,’ zei de das. ‘En toen?’

				‘Wat toen?’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Dat was alles,’ zei het mormeldier. Maar hij had het gevoel dat er nog iets had moeten gebeuren. Was ik maar niet verfrommeld, dacht hij.

				Ze zwegen een tijd lang.

				‘Nou ja,’ zei het mormeldier toen, ‘misschien is hij wel verdreven. Ik ben ook eens verdreven.’

				De das vroeg niets.

				‘Naar een ver oord,’ zei het mormeldier.

				De das keek in zijn kopje thee.

				‘En ik ben nooit teruggekeerd!’ riep het mormeldier. ‘Nooit! Als je dát maar weet! En ik ben ook verschopt en ook vermaledijd!’

				Hij stootte de tafel, waarop de kopjes stonden, om. Wat denk ik nu weer, dacht hij.

				De das veegde een paar theeblaadjes van zijn buik.

				Het mormeldier zette de tafel overeind, pakte twee nieuwe kopjes en schonk ze vol. Ik had het bij verfrommelen en weggooien moeten houden, dacht hij.

				‘Er is in elk geval iets met hem gebeurd,’ zei hij. ‘Wat dan ook.’

				‘Ja,’ zei de das.

				‘En nu?’

				‘Wat nu?’

				‘Wat gebeurt er nu?’

				‘Tja,’ zei de das en hij krabte aan de streep op zijn hoofd.

				Daarna zeiden ze niets meer, dronken de thee en dachten aan de mier. En ze vroegen zich af of zij hem meer misten dan hij hen, of omgekeerd.

				Ze wisten dat niet.
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				Dit is het einde van de mier, dacht de krab. Als hij toch terugkomt is het te laat.

				Maar toen hij dat aan de dieren vertelde vroegen ze hem wat het einde was. Ze hadden daar nog nooit van gehoord. En te laat, wat was te laat?

				‘Ik wil dat wel uitleggen,’ zei de krab.

				‘Goed,’ zeiden de dieren.

				Maar de krab kon het niet uitleggen.

				Ik zou het eigenlijk niet moeten denken als ik het niet kan uitleggen, dacht hij. Maar hij dacht het voortdurend wel: het is afgelopen met de mier, het is voorgoed voorbij, het is over, als hij nu terugkomt is het te laat, dit is zijn einde.

				Het waren ellendige gedachten.

				Hij ging naar huis. Hij woonde achter een rots in de zee.

				Hij liet zijn huis onder water lopen en verborg zich tussen de golven.

				Hij smeekte zijn gedachten weg te gaan. ‘Einde...’ riep hij. ‘Ik weet niet eens wat dat is!’

				Maar hij wist het wel, ook al kon hij het niet uitleggen. Het einde was niets.

				Zo lag hij daar. Hij wilde niemand meer zien. Ze hebben het toch alleen maar over de mier en dat hij terugkomt, dacht hij. Ik ben de enige die weet dat dit zijn einde is.

				Hij wist niet waarom hij de enige was en hoe die gedachten in zijn hoofd waren gekomen. Daar kom ik vast nooit achter, dacht hij.

				Toen het donker werd viel hij tussen de golven in slaap. Maar nog heel even, korter dan één tel, dacht hij dat de mier toch terugkwam en dat iedereen juichte en zei: zie je wel, krab, het is niet zijn einde... en dat er overal, aan alle kanten en in alle richtingen, grote borden stonden met

				 

				geen einde

				 

				en dat iedereen daar altijd langs liep, zorgeloos en steeds verder weg, voorgoed.

				Toen sliep hij in en dacht niets.
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				Geachte dieren,

				 

				Onlangs heb ik van u vernomen dat de mier zowel mondeling als schriftelijk is vertrokken en nu weg is.

				Dat spijt me zeer.

				Ik had graag nog een brief aan hem geschreven.

				Die brief krijgt nu een plaats in het archief van mijn geheugen, zoals zoveel ongeschrevens.

				Waarom ik u schrijf is het volgende. U weet niet waar de mier is. U zoekt hem overal. Maar tevergeefs. Dat blijkt uit uw brieven en uw schriftelijk en andersoortig geroep.

				Ik wil u een kapitale raad geven:

				 

				neem hem letterlijk

				 

				Als u dat niet doet zult u hem nooit meer vinden. Als u dat wel doet komt u hem misschien ooit weer eens tegen, in een geschreven woord of zinsnede of iets anders van schriftelijke aard.

				Het hele leven is letterlijk!! (Ik zet daar met opzet twee vette uitroeptekens achter.) Kriebelig, maar letterlijk!!

				Neem het als zodanig.

				Lees het met eigen ogen.

				En schrijf geduldig.

				U groetend, tot achter uw punten en komma’s,

				uw schriftelijke mededier,

				———De secretarisvogel
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				Toen de snoek hem vertelde dat de mier weg was zei de karper: ‘Ik kan daar wel inkomen. Ja.’

				De snoek keek hem met grote ogen aan.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

				‘Ach...’ zei de karper en hij haalde zijn schouders op, ‘hoe zal ik dat zeggen...’

				De snoek had het gevoel dat iemand uit alle macht, met twee handen, zijn hoofd uit het water probeerde te trekken. 

				‘Ik wil weten wat je bedoelt, karper,’ zei hij met scherpe stem.

				‘Bedoelen... bedoelen...’ zei de karper. ‘Wat een woorden! Ik wil niemand kwetsen, snoek, daar gaat het niet om, maar er zijn wel redenen te bedenken waarom iemand als de mier, of ik, hier niet meer zou willen zijn.’

				‘Welke redenen?’

				‘Nou ja...’ zei de karper en hij keek langs de snoek de donkere verte in, ‘als je bijvoorbeeld schoon genoeg van iemand hebt... ik weet namelijk... ach, laat ook maar...’

				‘Wat?’ riep de snoek. ‘Wat weet je?’

				‘Weten... weten... Er zijn van die dingen, beste snoek, die men gewoonweg weet. Onomstotelijke dingen. Zo heten ze. Waarheden, zo worden ze ook wel genoemd,’ zei de karper. Hij keek om zich heen, geeuwde en zei: ‘Kom, ik ga weer verder – en vandaag maar eens een andere kant op dan jij, snoek.’ En langzaam, met weloverwogen slagen, zwom hij weg.

				De snoek bleef tussen het riet liggen, dicht bij de bodem van de rivier. Al zijn schubben klapperden.

				Mier, dacht hij, mier... En hij wou dat de mier op dat ogenblik terugkwam, de karper achternaging en riep dat hij niets tegen de snoek had, niets!

				Daarna zou de mier bij hem terugkomen en zouden zij samen praten. Ook over onomstotelijke waarheden en vermoedens. Ik weet onomstotelijk zeker dat ik jou mag, snoek, zou de mier zeggen. En hij zou ook zeggen dat hij wou dat de karper het droge op zwom, de woestijn in, midden op de dag, in de blakerende zon.

				Ja, zou hij, de snoek, zeggen. Blakeren. In de zon.

				Dan hoef ik tenminste nooit meer weg, zou de mier zeggen.

				Nee.

				Maar later die middag kwam de snoek de karper weer tegen.

				De karper knikte vriendelijk. ‘Ik heb bericht ontvangen van de mier,’ zei hij.

				‘Laat zien!’ riep de snoek.

				De karper haalde een briefje tevoorschijn en liet het aan de snoek zien:

				 

				Beste karper,

				Ik mis jou, maar de snoek niet.

				Dat is een zegen.

				———De mir

				 

				Het was een klein, waterig briefje.

				‘De mir?’ vroeg de snoek.

				De karper griste het briefje uit zijn vinnen en schreef er snel iets bij.

				‘De mier, staat er,’ zei hij. Hij hijgde alsof hij op het droge lag. ‘Kijk maar. Dat maakt trouwens ook niets uit. Het is een zegen, snoek, een echte zegen!’

				Maar hij zag er rood uit en zwom snel weg.

				De snoek liet zich langzaam naar de bodem van de rivier zakken en viel daar tevreden in slaap, ook al miste hij de mier.
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				‘Welke jas droeg hij?’ vroeg de nerts toen hij hoorde dat de mier vertrokken was. ‘Weet iemand dat soms?’

				Maar niemand wist het.

				‘Een fluwelen? Een groene? Een met dunne strepen?’

				‘We weten het niet,’ zeiden de dieren. ‘Het spijt ons, nerts.’

				De nerts boog zijn hoofd en dacht na.

				Welke jas zou ik aandoen als ik wegging? vroeg hij zich af. Hij bekeek al zijn jassen, de ene nog mooier dan de andere, maar hij kon geen keuze maken.

				‘Welke jas zou je mij aanraden te dragen als ik, net als de mier, zou vertrekken en nooit meer iets van mij zou laten horen?’ vroeg hij toen aan iedereen.

				Iedereen dacht na en zei: ‘Nee, het spijt me, nerts, dat weten wij niet.’

				‘Waarom weet niemand dat?’ riep de nerts vertwijfeld, terwijl hij koortsachtig zijn honderden jassen aantrok en weer uittrok.

				Maar ook op die vraag wist niemand een antwoord.

				Toen schreef hij een brief:

				 

				Beste mier,

				Ik ben ten einde raad.

				Ik ben de nerts.

				Ik moet iets weten.

				Welke jas droeg je toen je vertrok?

				En draag je die nu nog, of inmiddels een andere?

				———De nerts

				 

				Hij gooide de brief in de lucht en de wind blies hem dwars door de wolken in de richting van de woestijn.

				Maar er kwam geen antwoord.

				‘Het is vast een onbeschrijfelijke jas,’ zei hij toen tegen iedereen die hij tegenkwam en iedereen knikte en zei: ‘Dat zou heel goed kunnen, nerts, een onbeschrijfelijke jas.’

				De nerts sloot zich op en probeerde te bedenken hoe een onbeschrijfelijke jas eruitzag. Maar dat lukte hem niet.

				En langzaam, in de loop van weken en maanden, voelde hij een hevige woede tegen de mier en zijn jas in zich opkomen.

				‘Die jas van je...’ riep hij. Hij stikte bijna en riep buiten adem: ‘Of ben je soms zomaar weggegaan? Zonder jas...!’ Het was een verschrikkelijke gedachte, maar hij achtte de mier daar wel toe in staat.

				De nerts verwilderde en zag er na verloop van tijd zo haveloos uit dat niemand hem meer herkende. Hij at al zijn jassen op en begon toen aan zijn vel.

				Nog maar een enkele keer stak hij zijn hoofd uit zijn raam, zwaaide met een kale vuist en riep: ‘Afzichtelijk, afzichtelijk...’

				Maar hij wist niet meer wie of wat hij daarmee bedoelde.

				24

				‘Hij is ergens heen gegaan waar iedereen altijd op zijn hoofd staat en altijd lacht omdat alles altijd grappig is!’ riep het aardvarken.

				Hij stond op zijn hoofd en lachte en vond alles grappig, maar verder stond er niemand op zijn hoofd en vond niemand iets grappig. Iedereen, behalve het aardvarken, stond rechtop en dacht aan de mier.

				‘Of denken jullie soms dat hij is weggegaan om ergens anders ernstig te gaan staan kijken?’ riep het aardvarken.

				De tranen van het lachen rolden uit zijn ogen over zijn voorhoofd op de grond en vormden daar een poel zodat hij in de modder kwam te staan, wat hij het grappigste vond dat hij ooit had meegemaakt.

				Hij zwaaide met zijn benen heen en weer.

				‘Dat doet de mier daar nu ook! Dat vinden ze om niet van bij te komen, daar!’ riep hij.

				De bomen om hem heen trilden van zijn geschater en de dieren liepen in een grote boog om hem heen.

				‘Dáár loopt niemand in een grote boog om hem heen,’ riep het aardvarken. ‘Dáár is iedereen grappig en staat iedereen op zijn hoofd! Dáár gieren ze het uit! Hier niet. Welnee. Hier is niemand grappig. Hier kunnen ze alleen maar op hun benen staan.’

				Toen fronsten de dieren hun voorhoofd en liepen op het aardvarken af, duwden hem omver, zetten hem rechtop en verboden hem ooit nog op zijn hoofd te staan, te lachen en wat dan ook grappig te vinden.

				Het aardvarken keek heel treurig.

				‘Daarom is hij juist weggegaan,’ zei hij. ‘Dat zei ik toch?’

				Maar de dieren stopten hun vingers in hun oren en luisterden niet meer naar hem.

				‘Als hij hier was zou hij mij vragen om op mijn hoofd te gaan staan en te lachen en alles grappig te vinden,’ zei hij.

				Hij zuchtte, keek naar de grond en zei: ‘Hij lacht elders.’

				Daarna zei hij lange tijd niets, want hij kon niets grappigs meer bedenken en vond ook niets grappig, zolang hij met zijn benen op de grond stond.

				Maar laat op de avond, toen het begon te regenen en alle dieren naar huis waren en hij daar nog alleen en rechtop stond, zei hij zachtjes: ‘Mier, ik mis je wel, hoor.’

				Alleen de vleermuis, die rakelings langs hem heen vloog, hoorde hem en zei: ‘Ik ook, aardvarken, ik ook.’

				Toen was het stil en ernstig, overal.
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				De meelmuis was ervan overtuigd dat de mier zich had verstopt.

				Hij dacht aan alles waarin je je kon verstoppen en zei ten slotte tegen zichzelf: ‘Ik weet het. Hij heeft zich in een woord verstopt. Natuurlijk!’

				Hij wist dat je je nergens zo goed kon verstoppen als in een woord.

				Ik ga hem zoeken, dacht hij.

				Hij wist dat als hij het woord zou vinden waarin de mier zich had verstopt, de mier wel tevoorschijn moest komen. Anders was het niet eerlijk.

				Hij had zichzelf eens verstopt in een woord waarvan hij dacht dat niemand het kende.

				Maar toen had de mol zijn hoofd boven de grond uit gestoken, gegeeuwd en geroepen: ‘Wat voel ík me vandaag vermeelmuisd!’

				Dát woord was het geweest. Vermeelmuisd. Toen was hij uit dat woord gekropen. Dat kon niet anders.

				Hij begon de mier te zoeken.

				‘Mierzoet,’ zei hij. Maar daar zat de mier niet in. Die dag tenminste niet.

				‘Vermierlijkt,’ zei hij. Hij wist niet wat dat betekende, maar dat hoefde ook niet.

				Miermoedig, dacht hij opeens. Daar zit hij in! Hij vond het een prachtig woord en wilde de mier al feliciteren dat hij zich in dat woord had verstopt. Hij klom een stukje tegen de eik omhoog, geeuwde, deed alsof hij aan iets heel anders dacht en riep: ‘Wat voel ík me vandaag miermoedig!’

				Maar de mier zat niet in miermoedig. En hij zat ook niet in mierachtig en onmierig en mierlijkheden, onafmierlijk, mierbarstig, naarmierstig en mierwee.

				De meelmuis zocht in het ene woord na het andere, maar hij vond de mier niet.

				Misschien zit hij in een uitroep, dacht hij toen en hij riep zo hard mogelijk: ‘Miera!’

				Of in een soort weer: ‘O, wat een miereweer, vandaag...’

				Hij bedacht de eigenaardigste begrippen en hoedanigheden waarin de mier zich had kunnen verbergen en liep, al denkend, naar de top van de eik en terug.

				Het werd avond.

				De zon ging onder en dunne nevels kringelden door het bos.

				Ik geef de moed op, dacht hij. Hij is... Vlug probeerde hij nog één woord: ‘Onmierbaar.’

				Maar de mier zat ook daar niet in.

				Er zijn te veel woorden waarin je je kunt verstoppen, dacht hij.

				Hij liep naar huis en schreef een brief aan de mier:

				 

				Beste mier,

				Ik geef het op.

				Je bent onvindbaar.

				Kom maar terug.

				Als je terugkomt blijf je toch onvindbaar.

				Dat beloof ik.

				———De meelmuis

				 

				Toen ging hij slapen, met zijn hoofd op de woorden waar hij het meest van hield: warm, alles, altijd, ik.
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				De zwaan strekte zijn hals, keek met een weemoedige blik in zijn ogen omhoog en zei: ‘Ik begrijp het, mier, ik begrijp het.’

				Hij begreep de redenen waarom de mier was weggegaan en schreef ze in zijn gedachten op:

				 

				Het is hier niet sierlijk

				het is hier onheus, smoezelig en slordig

				het is hier dor en besmeurd en slonzig

				 

				wat ze hier denken is lukraak en misplaatst,

				wat ze hier voelen is vies

				 

				wat ze hier doen is morsen, gluren, smakken,

				puffen, wroeten, schrokken, grissen

				 

				Hij schraapte zijn keel. Dat ook, dacht hij, schrapen... en even voelde hij al zijn veren gloeien.

				Als ze het hier koud hebben zeggen ze ‘hu’, dacht hij. Als ze hier jarig zijn willen ze niet hebben wat ze krijgen. Als ze het hier over heerlijke taart hebben bedoelen ze verbrande modder. Als ze hier dansen trappen ze op elkaars tenen. Als ze hier elkaar omhelzen knakken ze elkaar. Als ze hier...

				De zwaan bedacht steeds meer redenen waarom de mier was vertrokken en voegde ze aan zijn denkbeeldige lijstje toe.

				Dáár is alles anders, dacht hij.

				Hij stelde zich iets statigs, schoons en sierlijks voor. Maar hoe het er precies uitzag wist hij niet. De mier weet dat nu, dacht hij.

				Hij draaide zijn hoofd omhoog en dacht: waarom ga ik daar niet heen?

				Hij maakte een zacht en zo welluidend mogelijk geluid en dacht toen: misschien is er maar plaats voor één, daar.

				Hij zuchtte en keek weer naar beneden. Maar als de mier terugkomt, dan kan ik misschien... Nee, dacht hij.

				Hij rilde en stak zijn hoofd tussen zijn vleugels.

				Ik moet me schikken in mijn lot, dacht hij. Als ik tenminste een lot heb...

				Hij keek somber om zich heen. Als alle slordigheid maar een beetje netjes was, dacht hij, al het vuil maar een klein beetje schoon... Maar waar hij ook keek, hij zag niets netjes of schoons.

				Hij steeg op en vloog met langzame vleugelslagen, die dáár nergens op zouden lijken, naar de rivier om, zoals hij het noemde, zijn verdriet van zich af te zwemmen.

				De zon scheen laag tussen de bomen door en de rivier glinsterde en schitterde en zag er – de zwaan moest het toegeven – netjes uit.

				Hij streek op de golven neer, deed zijn ogen dicht en liet zich langzaam stroomafwaarts drijven.
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				‘Wel ja, weg,’ mompelde de boktor.

				Hij lag in bed en probeerde te slapen. De dieren bonkten op zijn deur.

				Hij draaide zich op zijn zij.

				Ik hoor niets, dacht hij.

				Maar de dieren bonkten steeds harder op zijn deur.

				‘Boktor, boktor...!’

				‘Ik slaap.’

				‘Je moet ons helpen.’

				‘Nee.’

				‘Ja.’

				Ze bleven kloppen en bonken en steeds harder roepen.

				Ten slotte deed de boktor de deur open.

				‘Ik zei: “Nee,” ’ zei hij.

				‘De mier is weg.’

				‘Weet ik.’

				‘Hij moet terugkomen. Alsjeblieft!’ Ze grepen de boktor beet, zodat hij niet meer kon gaan slapen. ‘Dat moet!’

				‘Ik weer,’ mopperde de boktor en hij ging aan het werk.

				De dieren bleven op een afstand staan en keken toe.

				In de loop van de dag kwamen allerlei dieren terug die al heel lang weg waren: de oeros, de holenbeer en zelfs de dodo. Verbaasd keken ze om zich heen.

				‘Wat hebben we hier te zoeken?’ vroegen ze.

				‘Niets,’ zei de boktor.

				Ze vonden het heel raar in het bos en vroegen of ze weer mochten gaan.

				De boktor knikte, liet ze gaan en werkte door.

				Er stonden dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Pfffft,’ mompelde hij af en toe.

				Laat in de avond kwam de oermier terug. Hij leek op de mier, maar hij wist veel minder dan de mier en hij hield niet van honing.

				De dieren bekeken hem aandachtig en schudden toen hun hoofd.

				‘Wat moet dit?’ vroeg de oermier.

				‘Niets,’ zei de boktor en hij liet hem weer gaan.

				Het was nacht geworden.

				De boktor kon niet meer.

				Hij schudde zijn hoofd, zei ‘Gaat niet’, trok zijn deur dicht, stapte in bed en viel in slaap.

				De dieren gingen terug naar huis en keken naar de grond. De mier komt nooit meer terug, dachten ze, nu weten we het zeker. En behalve de boktor sliep er die nacht niemand.
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				De uil schreef een brief aan de mier:

				 

				Geachte mier,

				Vindt u het goed als ik u een brief schrijf, ook al bent u weg?

				Als ik weg was zou ik dat goed vinden.

				Als ik wegging zou ik een briefje achterlaten waarin stond:

				Niet zoeken, niet roepen, niet treuren,

				niet missen, wel schrijven.

				Misschien hebt u wel zo’n briefje achtergelaten

				en is dat ook weg.

				Ik schrijf u omdat ik iets heb ontdekt.

				Als ik u schrijf bent u niet weg!

				Wel in het echt, maar niet in mijn gedachten.

				Als ik u schrijf zijn mijn gedachten echt,

				en is het echt niet echt.

				Wist u dat?

				Dat heb ik ontdekt.

				Nu wordt het licht en ga ik slapen.

				Dit was mijn brief.

				———De uil
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				Ver weg, op de maan, waar nooit iemand kwam, woonde de spektor.

				Toen hij hoorde dat de mier weg was keek hij over de rand van de maan naar beneden of hij de mier al zag komen. Echt weg is hier, dacht hij.

				Maar er kwam niemand.

				Ik ben weg, dacht de spektor. Hij niet. Ik ontbreek. Ik ontbreek overal.

				Hij stelde zich een reusachtig feest voor, met honderden gedekte tafels, dampende schalen, glazen, muziek, lichtjes en dansen. Iedereen die er was dacht dat iedereen er was. En als iemand vroeg wat voor stemming er heerste, dan zeiden de anderen: ‘Een feeststemming. Dit is nu een feeststemming.’

				Toen het feest zijn hoogtepunt naderde riep iemand: ‘Wij zijn iedereen!’ waarop iemand anders riep: ‘Nee, ik ben iedereen!’ waarop de overigen riepen: ‘Ik ook! En ik ook!’

				Er werd steeds harder gelachen en gedanst.

				Tot iemand plotseling zei, alsof hij onraad voelde: ‘Er ontbreekt iets.’

				Iedereen bleef staan, hield op met lachen, dansen, eten en vrolijk zijn, en fluisterde: ‘Het is waar. Er ontbreekt iets.’

				Maar niemand wist wat.

				Het feest was plotseling afgelopen. Iedereen ging naar huis, peinzend en met gefronste wenkbrauwen, en niemand kon slapen. Iedereen woelde, zat telkens recht overeind in bed, liep door zijn kamer heen en weer, ging weer liggen, dacht dat hij het wist, maar wist het niet.

				Ik ontbreek, dacht de spektor. Maar ze weten het niet.

				Hij schudde zijn hoofd. De mier wil natuurlijk ook ontbreken, dacht hij. Hij is misschien wel jaloers!

				Hij kneep zijn ogen dicht. Alleen ik kan ontbreken, echt ontbreken, dacht hij. Met zijn tweeën ontbreken kan niet.

				Hij kroop over de maan en het was alsof hij de hele hemel met al zijn ontelbare sterren op zijn rug droeg en ergens heen moest brengen, maar niet wist waarheen.

				Ver in de diepte, op de aarde, hoorde hij de dieren roepen: ‘Mier! Kom terug!’

				Alsof er niets meer ontbreekt als hij terug is... dacht de spektor bitter. Ze zullen raar woelen in hun slaap!

				Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan gezelligheid en plezier en aan toevallige ontmoetingen, verjaardagen en mooie herinneringen. Hij dacht aan alles waaraan hij ontbrak.

				‘Hier is weg!’ wilde hij roepen. Maar hij riep dat niet. Ze moeten ergens nooit achter komen, dacht hij. En dat ben ik.

				30

				Zou hij verdwaald zijn? dacht de walrus.

				Hij zwom een smalle zijarm van de rivier in.

				Hij wilde zelf niets liever dan verdwalen. Maar er was overal altijd wel iemand die de weg wist en hem die wees.

				‘Maar ik wil de weg niet weten!’ riep hij dan. ‘Ik wil hem kwijtraken!’

				De ander haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik hem weet, walrus.’

				‘Vergeet hem dan.’

				Maar dat konden ze niet, wat ze ook probeerden. Vergeten was het moeilijkste wat er bestond.

				De walrus zwom gelaten verder.

				In de verte zag hij iemand op een lelieblad zitten.

				‘Ik weet niet wie u bent,’ riep de walrus van verre, ‘en het geluid dat u maakt komt mij niet bekend voor!’

				‘Ik ben de kikker,’ riep de ander. ‘Ik kwaak. Dag walrus.’

				De kikker, dacht de walrus gelaten. Die ken ik.

				‘Wil je ook kwaken?’ vroeg de kikker.

				De walrus wilde rechtsomkeert maken, maar hij wist precies waar hij vandaan kwam en wilde daar niet heen.

				Hij zwom naar de kikker toe.

				Weer niet verdwaald, dacht hij somber en hij vroeg zich af hoe het de mier gelukt was wel te verdwalen.

				Hij groette de kikker.

				‘Weet u misschien hoe ik hier de weg kan kwijtraken?’ vroeg hij.

				Maar de kikker wist dat niet.

				‘U weet dus precies waar ik ben,’ zei de walrus en hij zuchtte lang en diep.

				De kikker keek hem met grote ogen aan.

				‘Zal ik iets bemoedigends voor u kwaken?’ vroeg hij. ‘Het is iets heel bijzonders. Als het donker is en ik kwaak het, denkt iedereen dat de zon schijnt.’

				‘Dank u,’ zei de walrus. ‘Hebt u soms iets te eten?’

				‘O ja!’ riep de kikker.

				Even later zaten ze op de kant en aten moddergelei en zoet kroos.

				Ik ben niet ontevreden, dacht de walrus. Hij vroeg zich af wat de mier nu at. Misschien wel niets, dacht hij.

				‘Zal ik iets aangenaams kwaken,’ vroeg de kikker, ‘terwijl u eet?’

				De walrus had zijn mond vol en zei niets.

				De kikker kwaakte iets eenvoudigs, onopvallends, en hoog boven de rivier scheen de zon, zodat het water glinsterde en glansde en wel leek te wachten tot iemand weer zou zeggen: ‘Kom, ik ga weer eens verder. Nergens heen.’

				31

				‘We moeten hem verrassen,’ zei het nijlpaard, ‘we moeten zijn huis versieren, taarten bakken en cadeaus bedenken, dan komt hij vanzelf wel terug.’

				Hij kon zich niet voorstellen dat hij, het nijlpaard, niet zou terugkomen, hoe ver weg hij ook was, als zijn huis versierd was en iedereen reikhalzend naar hem uitkeek. En zeker niet als het ook nog eens een verrassing was.

				De dieren gingen naar het huis van de mier.

				Ze schilderden het in alle kleuren die ze kenden en versierden het met slingers en vlaggen.

				Ze bouwden lange tafels en zetten daar tientallen taarten op, die zo geurig waren dat hun geur tot boven de wolken en over de oceaan reikte.

				Ze bouwden een berg van cadeaus voor de mier – er waren cadeaus bij waar de mier zelfs nooit een vermoeden van had kunnen hebben – en zetten in de wijde omtrek grote borden neer met: welkom terug, mier. Ze stuurden brieven naar alle richtingen, waarin stond:

				 

				Beste mier,

				We hebben een verrassing voor je.

				Kom je?

				———Iedereen

				 

				De kikker begon alvast te kwaken en de olifant wees de boom aan, waarin hij zou klimmen om in de top een speciale pirouette voor de mier te maken. Iedereen bedacht iets anders en was druk in de weer.

				Alleen de eekhoorn deed niets. Hij zat opzij, tegen een muur van het huis van de mier. Hij hield een pot honing tussen zijn knieën geklemd en keek naar de grond.

				Toen de voorbereidingen klaar waren begonnen ze op de mier te wachten.

				Af en toe meenden ze iets te horen, sprongen allemaal op en riepen: ‘Daar is hij!’, maar dan bleek het een blaadje te zijn dat van een boom viel of de krekel die zijn keel schraapte.

				Het werd schemerig en de mier kwam niet.

				Ze schreven nieuwe brieven waarin stond dat ze ‘zeer veel verrassingen’ voor de mier hadden, ‘waaronder ook heel bijzondere’ en waarin ze hem verzekerden dat hij heel blij zou zijn met alles, als hij nu terugkwam. Maar hij kwam niet terug.

				Het nijlpaard zei, toen het helemaal donker was: ‘Misschien moeten we gewoon beginnen en komt hij vanzelf wel.’

				De anderen knikten en ze begonnen te dansen en taart te eten.

				Sommige dieren pakten namens de mier de cadeaus uit, slaakten luide tot zeer luide kreten van verbazing en riepen zo hard mogelijk: ‘Dank je wel! Wat mooi! Dat is precies wat ik altijd al hebben wilde!’

				De kikker kwaakte iets zo ontroerends dat zijn stem brak, en de olifant maakte zijn speciale pirouette en viel met een enorme klap op de grond.

				Het was volgens het nijlpaard een geweldig feest. Nu móét hij komen! dacht hij. Anders is het straks voor niets afgelopen...

				Alleen de eekhoorn zat nog opzij, tegen de muur. Halverwege de avond stond hij op en ging zonder iets te zeggen en zonder dat iemand het merkte naar huis. Hij nam de pot met beukennotenhoning mee. En terwijl hij door het donkere bos liep zei hij bij elke boom die hij passeerde: ‘Mier’ en gaf een tik tegen de stam.

				Hij wist niet of de mier ooit nog terug zou komen.

			

		

	
		
			
				32

				Ik had een muur moeten bouwen, dacht de bever, waar hij niet overheen had kunnen klimmen.

				Maar toen hij dat aan de krekel vertelde, die hij aan de rand van het bos tegenkwam, vroeg de krekel: ‘En als er nu eens iemand is waar ik nog nooit van heb gehoord en die wil bij mij op bezoek komen en die woont aan de andere kant van die muur?’

				Daar had de bever geen antwoord op.

				‘En als de mier echt had weg gewild en die muur stond er en hij zat zich nu te verbijten en wilde nooit meer iemand zien?’ vroeg de krekel.

				‘Tja,’ zei de bever.

				‘En als hij er een tunnel onderdoor had gegraven?’

				‘Daar weet ik raad op!’ riep de bever en hij sprong op. ‘Ik kan ook omlaag bouwen!’

				‘En als hij dan toch was weggegaan, maar op een raadselachtige manier, waar nog nooit iemand van heeft gehoord en waar muren niet tegen helpen?’

				De bever zweeg.

				‘En als wij hem dan allemaal achterna wilden gaan, maar wel op een gewone manier, en die muur stond er?’ vroeg de krekel.

				‘Ik had ook een heel kleine muur kunnen bouwen,’ zei de bever zachtjes. Hij keek naar de grond en liep zonder nog iets te zeggen door.

				Thuisgekomen ging hij voor zijn deur zitten nadenken.

				En toch had ik een muur moeten bouwen, dacht hij. Hij sloeg met zijn rechter vuist op zijn linker handpalm. Ik weet het zeker.

				Hij zag de mier voor zijn muur staan. Ai, zei de mier, dáár had ik niet op gerekend...

				Hij probeerde over de muur heen te klimmen, eronderdoor te kruipen en er dwars doorheen te lopen. Maar het lukte niet. Hij liep erlangs tot hij niet meer kon. Hij bleef staan voor een briefje dat aan de muur hing:

				 

				Onneembare muur.

				Taart bij mij.

				———De bever

				 

				De mier las het briefje en plotseling kwamen zijn krachten terug en holde hij naar de bever toe.

				De bever was thuis en had toevallig een honingtaart gebakken.

				Ze aten de taart en spraken over onneembaarheid en de zomer, en de mier ging nooit meer weg.

				Daar zie ik van af, bever, zei hij.

				Dat is goed, mier, zei de bever.

				Ik had zo’n muur moeten bouwen, dacht hij. Nu is het te laat.

				33

				Weg? dacht de pad. Ontploft! Hij is natuurlijk van woede ontploft.

				De pad was zelf vaak van woede ontploft. Hij hield van ontploffen. Het rood worden, het gloeien, het opzwellen, het roepen van ‘Wát??’ en dan de ontploffing, met daarna het neerdwarrelen in duizend stukjes... Hij kende niets mooiers dan dat.

				Maar hij was nooit lang ontploft gebleven. Het was ook niet aangenaam om na het neerdwarrelen her en der verspreid aan flarden te liggen, zodat iedereen op iets kon trappen – ‘o pardon, wat is dat? ai, de buik van de pad... en hier, dat lijkt wel een oor...’

				Hij zat altijd weer vlug in elkaar en dan was er ook niets meer om woedend over te zijn.

				Hij vroeg zich af waar de mier woedend om zou zijn geworden. Hij was daar heel benieuwd naar.

				Hij vroeg het aan dieren die hij tegenkwam. Maar niemand wist het.

				Het moet iets verschrikkelijks zijn geweest, dacht de pad. Misschien wel een belediging. Hij huiverde. Hij wist niet wat een belediging was, maar hij wist wel dat het iets verschrikkelijks was, iets wat van alle kanten kwam, maar vooral van achteren en vanonder de grond. Hij was zelf, zover hij wist, nog nooit beledigd. Maar als ik ooit word beledigd, dacht hij vaak, dan wórd ik toch woedend... dan ontploft er meer dan ik...

				Misschien stak er net een wervelstorm op toen hij ontplofte, dacht hij even later. Dat is ook mogelijk. Misschien is hij alle kanten op gewaaid en kan hij nooit meer de mier worden.

				Hij rilde. Hij werd zelf nooit woedend als het woei, daar zorgde hij wel voor. Om van ontploffen bij storm nog maar niet eens te spreken.

				Ontploffen is een kunst, dacht hij. Die beheerst de mier niet.

				Hij zuchtte en besloot een bord op zijn muur te hangen waarop hij zou schrijven: ontplof, maar met mate.

				‘Arme mier,’ zei hij toen. Maar hij had daar meteen al spijt van, want als de mier de mier weer was en die woorden hoorde, zou hij misschien meteen weer boos worden en opnieuw ontploffen.

				‘Wees toch niet zo... zo...’ Hij fronste zijn voorhoofd, maar hij kon het juiste woord niet vinden, werd woedend op zichzelf en ontplofte.

				Het was maar een lichte ontploffing. Hij vloog in een paar stukken uiteen en kwam niet ver weg op de grond neer.

				Alleen zijn neus bleef in een tak van de linde hangen. Hij kon daar niet bij toen hij zichzelf weer in elkaar zette.

				Somber zat hij op de grond en schaamde zich. Hij wou dat er toch iets tegen ontploffen bestond, want de gevolgen van ontploffen waren nooit goed te overzien.

				‘Dan was de mier nu ook niet weg!’ riep hij en hij sprong op en werd vuurrood. Maar hij ging heel snel weer zitten en voelde voorzichtig aan de plek waar zijn neus had gezeten.

				34

				Toen hij hoorde dat de mier weg was begon de nachtegaal te zingen.

				De wind ging liggen en alle dieren slopen op hun tenen dichterbij of staken geruisloos hun hoofd uit het water van de rivier, dicht bij het struikgewas waarin de nachtegaal zong.

				Niemand zag hem, maar iedereen hoorde hem, hield zijn adem in en luisterde.

				Het was aan het begin van de avond en het werd langzaam donker. De maan kwam op en het was alsof hij ook luisterde en boven de bomen uit klom om de nachtegaal beter te horen.

				Plotseling begon er iets te ritselen.

				Dat is de mier, dachten de dieren, dat moet hem zijn!

				Het ritselen werd iets luider en kwam ook iets dichterbij.

				Hij is bijna terug, dachten ze. Ze voelden hun hart bonzen en hoopten dat niemand dat hoorde.

				Toen was het lied van de nachtegaal uit.

				‘De mier is terug! De mier is terug!’ fluisterden de dieren.

				Maar het geritsel was opgehouden en iedereen had het ergens anders gehoord, laag bij de grond, hoog in de bomen of in het water, dat glinsterde in het maanlicht.

				Ze zochten, ze riepen, maar ze vonden de mier niet.

				‘Nog mooier zingen, nachtegaal,’ smeekten ze.

				De nachtegaal zong nog mooier en het geritsel was nog luider en nog dichterbij.

				Maar de mier kwam niet tevoorschijn.

				De nachtegaal dacht: ik moet nog íéts mooier zingen.

				Maar hij wist ook dat er altijd iets nog mooier is dan het allermooiste, en dat hij dat niet kon zingen.

				Toen de nacht bijna voorbij was en de hemel rood werd aan de andere kant van het bos, zei de nachtegaal: ‘Nu kan ik niet meer,’ verborg zijn hoofd tussen zijn veren en ging slapen.

				De dieren gingen naar huis.

				Het scheelde niets, dachten ze.

				Maar hoeveel niets was wisten ze niet.

				Die ochtend sliepen ze.

				Het was stil in het bos en zelfs de rivier was glad als een spiegel en weerkaatste de hemel en de kleine, witte wolken daarin.

				35

				‘Ik denk,’ zei de rups, ‘dat hij niet weg is, maar dat hij iets anders is geworden.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg de hommel, die naast hem zat.

				‘Iets wat heel anders is,’ zei de rups. ‘Hoe moet ik het zeggen.’

				‘Een steen?’ vroeg de hommel. ‘Denk je dat hij een steen is geworden?’

				‘Iets echt anders,’ zei de rups. ‘Iets wat je niet kunt zien.’

				Hij dacht een tijd na, terwijl de hommel wat voor zich heen zat te gonzen en zich niet kon voorstellen dat de mier ooit niet de mier was of iets wat je niet kon zien.

				‘Misschien is hij iets geworden wat nog komt,’ zei de rups.

				Het waren raadselachtige woorden en de hommel keek hem met grote ogen aan.

				‘Bijvoorbeeld iets wat na de zomer komt, maar voor de herfst,’ zei de rups. ‘Zoiets.’

				Het waren moeilijke gedachten.

				‘Dan wordt het voortaan: winter, lente, zomer, mier, herfst, winter...’ zei hij. ‘Of misschien wordt het: dag, nacht, mier, dag, nacht, mier, dag... Maar dan is hij niet de dageraad of de schemering, maar echt iets nieuws. Iets wat nog nooit iemand heeft bedacht. Of: een, twee, drie, mier, vier, vijf...’

				‘Mier potten honing zijn meer dan drie potten, maar minder dan vier potten,’ zei de hommel voorzichtig. ‘Bedoel je dat?’

				‘Ja,’ zei de rups.

				‘Maar het zijn wel hele potten.’

				‘Ja. Nieuwe potten honing. Helemaal vol. Of misschien gaat hij morgen wel op. Naast de zon. Maar dan nog groter, warmer,’ zei de rups.

				Hij pufte even bij die gedachte.

				‘Of valt hij in kleine stukjes uit de lucht. Maar het is geen regen,’ zei de hommel.

				‘Of komt hij na later. Toen, nu, straks, later, mier. Of misschien is hij wel meer dan alles,’ zei de rups. ‘Niets, weinig, iets, meer, veel, heel veel, alles, mier.’

				De hommel moest daarover nadenken. Soms gingen gedachten hem te ver en wist hij niet meer waar zij waren en wat zij deden.

				‘Ja,’ zei hij toen. ‘Dat kan. Alles kan. Dan is hij dus ook ons.’

				De rups knikte.

				Ze rilden even en zwegen. Hun gedachten waren te ingewikkeld geworden.

				Het werd donker.

				‘In elk geval is hij weg,’ zei de rups.

				‘Ja,’ zei de hommel.

				Toen groetten ze elkaar, vloog de hommel weg en nam de rups weer een hap uit een eikenblad.

				36

				Ik had de mier een keer moeten uitnodigen, dacht de mossel. Hem alleen.

				Hij had hem een briefje moeten schrijven, vond hij, dat hij, de mossel, het eenzaamste feest gaf dat er ooit gegeven was, voor de mier alleen, zodat de mier ook aan iedereen had kunnen vertellen dat alleen hij was uitgenodigd.

				Op zijn feest had de mier niet helemaal binnen moeten komen. Met één voet binnen, dat was genoeg geweest. En een cadeau had hij niet moeten meebrengen. Een taart of iets anders had de mossel niet gemaakt. Daar zou het feest te eenzaam voor zijn geweest.

				Ze hadden ook niets tegen elkaar moeten zeggen, behalve ‘Sst’ als een van hen per ongeluk zijn mond had opengedaan.

				En aan het eind van de middag zou hij, de mossel, heel zachtjes hebben gezegd: ‘Je moet niet weggaan, mier. Ik houd niet van weggaan.’

				Dan zou de mier verbaasd even hebben opgekeken en niet zijn weggegaan.

				De mossel dacht even na.

				Of ik zou moeten zeggen, dacht hij toen, dat ik binnenkort een nog eenzamer feest geef, weer voor hem alleen. Een bijna ondraaglijk feest.

				En als dat feest geweest was een nóg eenzamer feest.

				Hoe eenzaam iets ook is, er is altijd iets nog eenzamers, meende hij.

				Hij dobberde heen en weer in een poel achter de rots in de zee.

				Misschien moet ik hem toch nog uitnodigen, dacht hij en hij schreef een briefje:

				 

				Beste mier,

				Graag komen op het allereenzaamste feest

				dat er bestaat.

				Het is nu.

				———De mossel

				 

				Hij gooide de brief in de lucht en de brief woei weg, over de zee, in de richting van de verte.

				De mossel wachtte.

				Af en toe keek hij naar buiten.

				Hij zag niemand komen.

				Maar nu is nog niet voorbij, dacht hij.

				En even dacht hij aan het verschil tussen nu en nooit. Hij wist niet meer wat dat verschil was.

				Toen dacht hij weer aan de mier en zijn feest dat nu al begonnen was en nog eenzamer was dan hij zich had voorgesteld en nóg eenzamer leek te worden, omdat de mier nergens meer kwam. 

				37

				De splintbok had een klein boekje waarin stond wat je moest doen als iemand weg was.

				Toen hij hoorde dat de mier weg was pakte hij dat boekje uit zijn kast en begon te lezen.

				‘Eerste hoofdstuk,’ las hij. ‘Niet geloven.’

				Hij knikte, liep het bos in en zei tegen iedereen die hij tegenkwam: ‘Ik geloof niet dat de mier weg is.’

				‘Waarom geloof je het niet?’ vroegen de dieren.

				‘Ik kan het niet geloven,’ zei de splintbok. In het boekje stond niets over waarom.

				Hij klom in een boom, riep nog een tijd, met zijn handen voor zijn mond en naar alle kanten: ‘Ik geloof er niets van dat de mier weg is!’ en ging naar huis.

				Thuisgekomen pakte hij het boekje, sloeg de eerste bladzijde om en las: ‘Tweede hoofdstuk. Wel geloven.’

				Ai, dacht hij en hij holde het bos weer in.

				‘Ik geloof wel dat de mier weg is!’ zei hij tegen iedereen.

				‘Wij geloven het ook,’ zei iedereen terug.

				‘Maar ík weet zeker dat ik het geloof,’ zei de splintbok.

				De dieren zwegen en de splintbok ging terug naar huis.

				Hij las verder in zijn boekje.

				‘Derde hoofdstuk. Iets eten,’ las hij.

				De splintbok wreef in zijn handen. Hij had honger gekregen. Hij las het hoofdstuk opnieuw, knikte en bakte een grote klavertaart met korenbloemen. Wat een hoofdstuk, dacht hij en at de taart op.

				Toen wilde hij gaan slapen. Maar nog net op tijd bedacht hij zich en pakte het boek weer.

				‘Vierde hoofdstuk,’ las hij. ‘Kleding verscheuren. Vervangbare onderdelen uit lichaam trekken.’

				Zo zo, dacht hij. Dat is wel wat anders dan slapen.

				Hij trok zijn jas uit en verscheurde hem. Hij wist niet zeker of zijn voelsprieten vervangbaar waren, maar hij trok ze wel uit zijn hoofd.

				‘Au,’ zei hij en hij kermde zachtjes, ook al had hij daar niets over gelezen.

				Even later las hij met een rood en van pijn vertrokken gezicht verder in het boekje: ‘Vijfde hoofdstuk. Jammeren tot men schor is of niet meer weet waarom men jammert.’

				Hij dacht even na. Wat zal ik doen? dacht hij. Hij wist niet welke van de twee eerder kwam: schor zijn of niet meer weten waarom men jammert.

				Ik doe beide, dacht hij. Hij hield van zekerheid.

				Hij begon te jammeren.

				Hij jammerde zo luid dat iedereen in het bos het hoorde en in stilte meejammerde, want iedereen wist dat de splintbok om de mier jammerde.

				Laat in de avond wist de splintbok niet meer waarom hij jammerde. Hij jammerde nog een tijd door. Toen was hij schor en hield op met jammeren.

				Hij nam het boekje en las verder. ‘Zesde hoofdstuk: Gaan slapen.’

				Het was het laatste hoofdstuk.

				De splintbok zuchtte. Hij had graag nog iets gegeten.

				Hij stapte in bed en deed zijn ogen dicht.

				Maar toen hij bijna in slaap viel werd hij plotseling heel verdrietig – ook al stond dat niet in het boekje – want de mier was weg.

				38

				Dat is heel erg, dacht de walvis.

				Hij zwom midden in de oceaan, blies een peinzend fonteintje de lucht in en dacht: dat is net zo erg als wanneer het water weg is.

				Hij dacht vaak aan het water om hem heen, hield ervan, zei soms zachtjes, zodat niemand het kon horen: ‘Dag water,’ en meende dat het water dan zacht terugkabbelde: ‘Dag walvis.’

				Hij zwom langzaam verder, blies nog wat water omhoog en dacht: nee, het is nog erger, want ik kan me voorstellen dat er geen water meer is – hij rilde – maar dat de mier weg is, nee, dat kan ik mij niet voorstellen.

				Alles wat hij zich niet kon voorstellen was volgens hem erger dan alles wat hij zich wel kon voorstellen.

				Zo zwom hij verder.

				Af en toe kwam hij iemand tegen: de haai, de rog, de zeeleeuw, de kabeljauw.

				Ze hadden het allemaal gehoord.

				‘De mier is weg,’ zeiden ze, in plaats van ‘Dag walvis’ als ze de walvis passeerden.

				‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei de walvis dan.

				‘Ik ook niet,’ zei de ander.

				‘Nee.’

				Dan zwommen ze weer verder.

				De zon scheen en hoog boven de oceaan hoorde de albatros wat zij zeiden, schudde zijn hoofd en kon het zich evenmin voorstellen.

				De walvis zwom naar een baai aan de rand van de oceaan en bleef daar wat rondzwemmen.

				Hij dacht aan de mier, maar hij dacht ook aan het water dat opeens allemaal weg zou zijn.

				Dat is toch ook wel verschrikkelijk, meende hij.

				Hij stelde zich voor dat hij op de bodem van de oceaan lag. Geen druppel water was er, en de zon scheen loodrecht naar beneden.

				Om hem heen, op grote afstand, maar wel hoorbaar, kermden de bruinvis, de schol, de narwal en het zeepaardje.

				Het was een verschrikkelijk geluid.

				Hij stelde zich voor dat ze iets deden waar hij vaag wel eens van had gehoord: stikken.

				Hij probeerde zijn lippen af te likken, maar zijn mond ging van louter dorheid bijna niet meer open.

				‘Bruinvis... Schol... Narwal... Zeepaardje...’ fluisterde hij.

				‘Ben jij dat, water?’ riepen ze met uitgedroogde stemmen terug.

				Nee, dacht hij. Maar hij zei dat niet.

				Het kermen werd zachter en hield ten slotte op.

				De zon scheen nog iets feller en alles wat al droog was werd nog droger.

				Maar, dacht de walvis, dat de mier weg is, is nog erger. Dat wist hij zeker.

				39

				‘Wat? Weg? Weggeboord?’ vroeg de houtworm, toen hij buiten hoorde roepen dat de mier weg was.

				‘Wat heb ík daarmee te maken?’ riep hij.

				Het was even stil.

				‘Niets,’ zei een stem toen. ‘Ik denk niets.’

				‘Nou,’ zei de houtworm, ‘waarom is hij dan weg?’

				Het was weer stil.

				‘Komt er nog antwoord?’ riep hij even later.

				Maar er kwam geen antwoord.

				‘Weg weg...’ mompelde hij. ‘Boren! Daar gaat het om! Gangen!’

				Hij boorde zo hard en zo vlug mogelijk verder.

				Volgens mij ben ik nu verontwaardigd, dacht hij.

				Hij boorde tamelijk onbesuisd en vloog dwars door de bast van de linde de kamer van de meikever in, die daar een kopje thee zat te drinken met de woelrat en het juist over het vertrek van de mier had.

				Nu ben ík weg, dacht de houtworm, met zijn hoofd midden in de lucht.

				‘Hola,’ zei de meikever. ‘Mijn thee.’ Zijn kopje was omgevallen toen de houtworm ertegenaan vloog.

				‘Wat hola?’ zei de houtworm. Hij fronste zijn voorhoofd en keek om zich heen. ‘Wat doet u hier?’

				‘Wij drinken thee,’ zei de meikever.

				‘Waarom boort u niet?’ vroeg de houtworm.

				‘Wij boren nooit,’ zei de meikever onzeker.

				‘Precies,’ zei de houtworm. Hij draaide zich om en keek omlaag. Hij zag dat hij op een tafel van dik eikenhout stond.

				‘Zo zo,’ zei hij en hij begon meteen in de tafel te boren.

				‘Dat is mijn tafel...!’ riep de meikever.

				Weg. Hola. Thee. Mijn tafel. Nooit boren... dacht de houtworm al borend. Ik ben niet voor niets verontwaardigd.

				Met grote snelheid boorde hij dwars door de tafel van de meikever heen, en toen door zijn vloer, en verdween weer in de linde.

				De woelrat zei: ‘Kom, ik ga weer eens.’

				‘Ja,’ zei de meikever. Er stonden tranen in zijn ogen. Zijn doorboorde tafel kraakte en viel in stukken op de grond toen hij er even op leunde.

				Ze groetten elkaar.

				Diep in de linde boorde de houtworm intussen vastberaden verder. Wegboren, dacht hij. Theeboren. Holaboren. Als ze het dáár eens over hadden! Maar nee. Ze hebben het over de mier... Alsof weg zijn belangrijker is dan boren...

				Plotseling schoot er een gedachte door zijn hoofd. Als al het hout weg was, dacht hij, en er was niets meer te boren, wat dan? Ja, wat dan?

				Hij rilde en boorde met nietsontziende kracht verder. Boren, dacht hij. Niet denken.

				40

				De kakkerlak zat thuis, in een hoek onder zijn bed, in het stof, toen hij hoorde dat de mier weg was.

				Ik begrijp dat, dacht hij. Ik ken dat gevoel.

				Het was het enige gevoel dat hij kende. Weg moeten. Ik moet nú weg!

				Niets kon hem tegenhouden, als dat gevoel in hem opkwam: muren, duisternis, hagel. Maar eerst moest hij altijd nog wel één kopje thee drinken.

				Dan nam hij een slokje thee en verdween dat gevoel weer en bleef hij thuis, zonder welk gevoel ook.

				De kakkerlak kon zich niet herinneren dat hij ooit één stap buiten zijn deur had gezet.

				Hij kroop iets dieper in het stof onder zijn bed.

				Er werd geklopt.

				‘Wie is daar?’ vroeg hij.

				Er kwam geen antwoord.

				‘Bent u soms iemand die medelijden met mij heeft?’ vroeg hij.

				Er kwam weer geen antwoord.

				‘Zeg het maar eerlijk!’ riep hij.

				Hij luisterde, maar het bleef stil. Zeker iemand in mijn hoofd, dacht hij bitter.

				Hij krabde zich op zijn rug, op zijn buik en achter zijn knieën.

				Wat heb ik het nu moeilijk, dacht hij.

				Hij kwam onder het bed uit.

				Ik begrijp de mier wel, dacht hij opnieuw. Hij haalde diep adem en wilde dwars door zijn deur wegschieten, ver weg, voorgoed weg. Nu of nooit.

				Maar eerst dronk hij nog een kopje thee, het tiende kopje die dag. 

				41

				De kreeft had een boek waarin alles stond wat niet bestaat. Het was een dik boek en vaak zat de kreeft erin te lezen. Hij las over de buidelluis en galangst, over ondieren en onuitsterfbaarheid. En telkens weer schudde hij zijn hoofd en mompelde: ‘Ik wist niet dat dat niet bestond.’

				Op een dag hoorde hij dat de mier weg was. Niemand wist waar hij was en niemand wist of hij nog terug zou komen.

				Die avond pakte de kreeft zijn boek en bladerde erin. Hij kwam veel tegen waarvan hij nog nooit had gehoord en waarvan hij niet wist dat het niet bestond: schijnvaardigheden, wanvermoedens, de zoutmuis...

				Opeens zag hij een plaatje van de mier, boven aan een bladzijde. Eronder stond: ‘De mier’.

				De kreeft keek met grote ogen naar het plaatje. Zo zo, dacht hij. Hij had het nog niet eerder gezien.

				Hij meende dat hij de mier kende en dikwijls met hem had gesproken, en zelfs één keer met hem had gedanst tot de mier ‘Au!’ zei omdat hij, de kreeft, hem in zijn middel zou hebben geknepen.

				Maar volgens het boek had de mier nooit bestaan.

				De kreeft holde het bos in.

				De dieren zaten bij elkaar op de open plek tussen de bomen. In stilte vroegen zij zich af waar de mier zou kunnen zijn. Het was het enige wat zij zich nog afvroegen.

				‘De mier bestaat niet!’ hijgde de kreeft toen hij bij hen aankwam.

				De dieren keken de kreeft met grote ogen aan. Ze hadden de mier allemaal goed gekend en vaak ingewikkelde vragen aan hem voorgelegd, waarop hij altijd het antwoord had geweten.

				‘Kijk maar,’ zei de kreeft. Hij legde het boek voor hen neer, legde uit wat erin stond en sloeg het open bij ‘De mier’.

				De dieren leunden op elkaars schouders, stonden op hun tenen of bukten en keken allemaal naar het plaatje van de mier.

				‘Dat is hem,’ zeiden ze.

				‘Zie je wel,’ zei de kreeft. Hij voelde zich even gloeien van trots en sloeg het boek weer dicht.

				Een tijd lang was het stil.

				Toen vroeg iemand: ‘En wij?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei de kreeft. ‘Maar ik besta wel.’

				Hij was zichzelf nog niet tegengekomen in het boek en kon zich ook niet goed voorstellen dat hij erin stond, al leek het hem wel interessant om ergens in voor te komen.

				De maan verdween achter een wolk en de dieren kregen het koud.

				Ze stonden op en gingen naar huis. Ze waren nog verdrietiger dan daarvoor, nu de mier niet alleen weg was, maar zelfs niet eens bestond.

				De kreeft bleef alleen achter, midden in het bos. Hij bladerde verder in het boek en zag ontelbare dingen en dieren, het ene nog mooier dan het andere, die nooit hadden bestaan en waarschijnlijk ook nooit zouden bestaan. Hij had het warm en koud tegelijk, want hij was bang dat hij plotseling toch zichzelf zou zien. 

				42

				De hermelijn trok zijn mooiste jas aan en ging naar buiten. Hij deed de deur achter zich op slot en prikte er een briefje op:

				 

				Ik ben ook weg.

				———De hermelijn

				 

				Het was vroeg in de ochtend en nog donker. Er was niemand die hem hoorde of zag.

				Hij verborg zich in een struik, niet ver van zijn huis, en wachtte. Hij wist dat de kever die dag bij hem op bezoek zou komen.

				Halverwege de ochtend zag hij, tussen de bladeren en takken door, de kever aankomen.

				Even later hoorde hij hem roepen: ‘Hermelijn!’

				‘Ja,’ riep de hermelijn terug.

				‘Waar ben je?’

				‘Weg. Heb je mijn briefje niet gelezen?’

				‘Ja.’

				De hermelijn slikte even en zei: ‘Ik ben weggeschreden.’

				‘O,’ zei de kever.

				Het was even stil. Ze wisten allebei niet wat ze moesten zeggen.

				‘Wat doe je daar?’ vroeg de kever toen.

				De hermelijn dacht na. Wat doe ik hier eigenlijk? vroeg hij zich af. Toen wist hij het opeens. ‘Heersen,’ zei hij.

				Het was weer een tijd stil.

				‘Ik ga maar weer,’ zei de kever toen.

				‘Wacht!’ riep de hermelijn. Hij kwam uit het struikgewas tevoorschijn en holde naar huis. Zijn jas wapperde achter hem aan.

				‘Ik ben toch thuis,’ zei hij toen hij voor zijn deur stond. ‘Dag kever.’

				‘Dag hermelijn,’ zei de kever.

				Even later dronken ze thee.

				‘Dat heersen...’ vroeg de kever en hij schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Ik bedoel, hoe heerste je eigenlijk?’

				De hermelijn dacht aan alle manieren waarop je kon heersen. Hij had daar dikke boeken over. Maar daar kon hij nu niet in kijken.

				‘Lang,’ zei hij. ‘Lang en gelukkig.’ Hij wist dat er vaak zo werd geheerst.

				Daarna hadden ze het over de mier.

				De hermelijn vroeg zich af hoe de mier was weggegaan.

				‘Ik weet het niet,’ zei de kever.

				‘Zou hij zijn weggesloft?’ vroeg de hermelijn.

				De kever haalde zijn schouders op.

				‘Dat zou heel erg zijn,’ zei de hermelijn.

				De kever zweeg.

				Ik wou dat ik het wist, dacht de hermelijn. Misschien was de mier wel weggeslenterd. Dat was nog erger. Hij beefde bij die gedachte.

				Ze dronken nog één kopje thee, toen ging de kever weer naar huis.

				De hermelijn bleef achter, deed zijn deur op slot en schreed door zijn kamer, van zijn tafel naar zijn raam en terug. Nee, dacht hij opeens, ik weet het, hij is heen gespoed, niet weggeschreden. En vol ontzag zag hij in zijn gedachten de mier zich heen spoeden door glanzende velden, fluwelen woestijnen en elegante, goudkleurige valleien.

				Hij ging zitten en besloot wat te gaan mijmeren over zichzelf.

				43

				Op een dag waren de slak en de schildpad in een lang en zorgvuldig gesprek gewikkeld over hier en nu.

				Vooral nu beviel hun niet: zijn neiging voortdurend in toen te veranderen, zijn dreiging met straks en later, zijn schaamteloze spot met eens en ooit.

				‘Daar staan wij machteloos tegenover, schildpad,’ zei de slak.

				De schildpad knikte.

				‘Nu ontglipt ons,’ zei de slak. Hij vond dat een mooie gedachte en wilde nog veel meer noemen dat hun ontglipte: ernst, nabijheid, stilzwijgendheid...

				Op dat ogenblik hoorden ze hoog in de lucht de kraanvogel roepen dat de mier weg was. ‘Sinds kort!’ riep hij. ‘Sinds kort!’

				De slak en de schildpad wisten niet wat ze daar zo gauw van moesten denken. Sinds kort... dachten ze. Wat een haast!

				Het was lange tijd stil. Toen zei de slak: ‘Luister, schildpad, dan zal ik je uitleggen wat weg zijn inhoudt.’

				‘Dat is goed,’ zei de schildpad.

				De slak kuchte even en zei: ‘Als je weggaat ga je weg. Dat weet je.’

				De schildpad knikte.

				‘Als je goed weggaat,’ ging de slak verder, ‘ga je langzaam weg. Dat weet je ook.’

				‘Ja,’ zei de schildpad.

				‘Als je beter weggaat ga je dus langzamer weg.’

				‘Ja.’

				‘En als je dan nog beter weggaat sta je stil.’

				De schildpad dacht even na en knikte.

				‘Maar wat,’ zei de slak, ‘als je stilstaat en dan nóg beter weggaat?’ Hij keek de schildpad aan.

				De schildpad voelde dat zijn hart begon te bonzen. Hij wist het antwoord op de vraag van de slak niet.

				‘Dan verdwijn je,’ zei de slak. Hij zwaaide zijn steeltjes heen en weer en sprak opgetogen en misschien iets vlugger dan hij wilde.

				De schildpad zei niets en was het liefst onder zijn schild verdwenen of had zich omgedraaid. Maar hij begreep dat dat nu niet kon.

				De slak hield zijn steeltjes weer stil. ‘Dat is mijn liefste wens, schildpad. Verdwijnen. Langzamer weggaan dan stilstaan.’

				Hij wilde dat er een traan over zijn wang rolde, maar er waren op dat ogenblik in zijn ogen geen tranen voorradig. ‘De mier is ons voor,’ zei hij.

				Lange tijd stonden ze zwijgend bij elkaar.

				Toen zei de slak: ‘Maar onze tijd komt nog.’ Hij had daar graag een trage danspas bij gemaakt, maar hij bleef staan.

				De schildpad zweeg. Hij dacht dat hun tijd nooit kwam. Hij kon zich ook niet voorstellen hoe hij zou komen.

				Maar hij zei dat niet.

				44

				‘Het was hier natuurlijk allemaal te licht voor hem,’ zei de mol.

				‘Nee nee,’ zei de aardworm, ‘het was hier allemaal te donker voor hem.’

				Ze zaten bij elkaar onder de grond in het diepste donker en spraken over de mier.

				‘Daar waar hij heen is, is het vast heel erg donker,’ zei de mol, ‘nog veel donkerder dan hier.’

				‘Welnee,’ zei de aardworm, ‘hoe kom je erbij, het is daar heel erg licht. Er heerst daar een hels licht.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Hoe weet jíj dat?’

				Ze loerden naar elkaar, gromden, sprongen op, keken zo donker mogelijk en botsten met hun modderige koppen tegen elkaar.

				‘Au!’ riepen ze en ze zagen sterretjes.

				Dat was het ergste wat hun kon overkomen.

				Ze deinsden achteruit en probeerden de sterretjes zo gauw mogelijk te vergeten.

				‘We moeten nooit meer botsen, mol,’ zei de aardworm.

				‘Nee, aardworm,’ zei de mol.

				Ze kropen nog dieper weg onder de grond en aten een stuk moddertaart dat de aardworm lang geleden daar had verborgen.

				‘Eigenlijk,’ zei de mol, ‘moet de mier zelf maar weten waar hij heen is.’

				‘Hij moet zelf maar houden waar hij van houden wil,’ zei de aardworm. ‘Wat mij betreft van de zon.’

				Ze huiverden.

				Ze hielden van huiveren en vertelden elkaar graag verhalen over licht en lichtzinnigheid waarvan zij moesten huiveren.

				‘Als ík wegga,’ zei de mol, ‘dan ga ik ergens heen waar het zo donker is dat ik mijn hart niet meer voel bonzen.’

				De aardworm knikte. ‘En ik ga ergens heen waar de duisternis zelf woont,’ zei hij en hij vertelde over het zwarte paleis van de duisternis, de nissen daarin, de kelders, de ondergrondse gangen en de nachten. ‘Het kleinste sprankje licht dooft hij persoonlijk,’ zei hij en hij zuchtte van een diep en inktzwart soort verlangen.

				Zo zaten ze bij elkaar en telkens als ze aan de mier dachten schudden ze hun hoofd en dachten: je moet het zelf weten, mier, en hoopten ze dat de volgende die wegging de zon zou zijn en dan de dag en dan het allerlaatste straaltje licht.

				Ze huiverden van genot en de mol herinnerde zich een stuk zwarte taart, ergens nog dieper onder de grond.

				II

				1

				Toen de mier voorgoed uit het bos was vertrokken liep hij recht vooruit, in één rechte lijn.

				Als hij bij een hindernis kwam liep hij er dwars doorheen in plaats van eromheen.

				Soms hoorde hij iets zoemen in zijn hoofd.

				Wat is dat? dacht hij. Wat doet dat in mijn hoofd? Waar komt dat vandaan?

				Hij bereikte de steppe. De hemel was donker, de horizon recht en ver weg.

				Het gaat regenen, dacht hij.

				‘Het gaat niet regenen,’ zei hij. Verbaasd bleef hij staan. Waarom zeg ik dat? dacht hij. Ik denk dat het gaat regenen en ik zeg dat het niet gaat regenen.

				Het gezoem in zijn hoofd werd luider.

				Het begon te regenen.

				‘Het regent niet!’ riep hij.

				Hij liep, dacht dat het regende, riep dat het niet regende, dacht dat hij naar huis wilde, naar het bos, naar de eekhoorn, wilde roepen: ‘ Eekhoorn! Eekhoorn!’ maar riep: ‘Ik wil naar de verte!’

				Na de steppe kwam hij in de woestijn en liep in een rechte lijn door tot hij bij een rots kwam die hoog boven de woestijn uit stak.

				Hij klom op de rots.

				Telkens gleed hij weg, viel op de grond en begon opnieuw.

				Het was heel warm en het leek wel alsof de rots hem van zich af duwde.

				‘Wil je soms niet dat ik op je klim, rots?’ vroeg hij.

				Ten slotte bereikte hij de top.

				Hij hees zich daar met zijn laatste krachten op en keek naar de verte. ‘Dat is hem,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Daar ga ik dus heen.’

				Toen liet hij zich voorzichtig langs de zijkant van de rots naar beneden glijden en kwam weer op de grond terecht.

				Nu moet ik eerst gaan slapen, dacht hij.

				In de verte verscheen de maan. Het was doodstil in de woestijn. Geen zandkorrel bewoog.

				2

				Het was donker.

				De mier lag op de harde grond en kon niet slapen.

				Kleine gedachten in zijn hoofd leken te grinniken, hielden hem wakker.

				Ze hebben mijn slaap gepakt, dacht hij.

				‘Geef mijn slaap terug!’ riep hij. Hij wilde slapen. Als ik maar kon slapen... Laat me toch slapen...

				Maar die gedachten giechelden en grinnikten en gooiden zijn slaap naar elkaar toe.

				‘Vangen!’ riepen ze spottend.

				‘Geef hier!’ riep de mier.

				Ze gooiden zijn slaap langs hem en over hem heen, en telkens als hij hem bijna kon pakken vloog hij iets hoger of iets meer opzij.

				En telkens brokkelde er ook iets van af.

				Zijn slaap werd kleiner en kleiner.

				Ten slotte was er niets meer van over.

				De kleine gedachten vlogen fluitend weg, verdwenen ergens in de diepte waar de grote gedachten waren die de mier nog nooit had gedacht.

				Slapeloos zat hij rechtop op de harde grond midden in de woestijn.

				Nu kan ik nooit meer slapen, dacht hij en hij keek naar de maan die groot en rond boven hem hing en zoetsappig naar hem glimlachte.

				Er knarste een deur in zijn gedachten. Iemand ging weg en iemand anders kwam binnen. Wie dat was wist de mier niet.

				Er werd iets verscheurd, versnipperd, vertrapt in hem. Maar wat?

				Het was koud en donker. Iemand leunde zover als hij kon over de rand van zijn gedachten, keek in de afgrond onder hem, leunde iets te ver, schreeuwde. 

				3

				‘Mier! Mier!’

				Er klonk een stem van ver weg.

				De mier ging recht overeind zitten en spitste zijn oren.

				Hij herkende de stem niet.

				Het was niet de stem van de eekhoorn. Die was mooier, die tinkelde en deed denken aan de stralen van de zon vroeg in de ochtend.

				Het was ook niet de stem van de olifant. Waarom zou die hem trouwens roepen?

				‘Ja,’ riep de mier terug.

				Het bleef stil.

				De mier ging op zijn tenen staan, maar er was nergens iemand te zien.

				‘Waarom roept u?’ riep hij.

				‘Ik wil weten of je er nog bent,’ zei de stem.

				Daarna was het weer stil.

				Het was laat in de middag, de zon liet de woestijn branden en zweetdruppels vielen van het voorhoofd van de mier in het gloeiende zand. De woestijn kookt, dacht hij.

				Na een tijdje vergat de mier de stem weer. Er wordt zoveel geroepen, dacht hij.

				Maar toen riep dezelfde stem opeens: ‘Ben je er nu ook nog?’

				‘Ja,’ riep de mier terug. ‘Ik ben er nog steeds. Wie bent u?’

				Er kwam geen antwoord.

				De zon naderde de horizon en leek wel rood te worden van zijn eigen hitte.

				Na een hele tijd riep de stem opnieuw: ‘En nu?’

				‘Ja,’ riep de mier.

				Toen hoorde hij ver weg een geluid dat leek op het schrapen van een keel en zei de stem: ‘Verder geloof ik het wel.’

				‘Wat gelooft u verder wel?’ riep de mier.

				Maar de stem sprak niet meer.

				Er viel alleen nog wel iets naar beneden, niet ver van waar de mier zich bevond. Hij holde daarheen. Maar toen hij er dichterbij kwam zag hij dat het niets was, of hooguit een zandkorrel die niet was te onderscheiden van de ontelbare zandkorrels die er al lagen en die ooit ook misschien zomaar aan het eind van een gesprek uit de hemel waren gevallen. Dat wist hij niet.

				4

				Het was nacht.

				De mier lag op zijn rug naast een rots en dacht aan alles wat belangrijk was.

				Honing, dacht hij, honing is heel belangrijk.

				Hij kneep zijn ogen dicht en likte voorzichtig zijn lippen af. Lindehoning, dacht hij, nee, wilgenhoning.

				Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de sterren die aan de hemel flonkerden.

				Maar is honing het belangrijkste wat er bestaat? dacht hij. Hij schudde zijn hoofd. Als het om belangrijk gaat komt honing niet op de eerste plaats.

				Hij zuchtte, draaide zich op zijn zij, kneep zijn ogen weer dicht en rolde zich op, want hij had het koud.

				Wat komt er op de eerste plaats? dacht hij. Hij dacht aan de zomer, maar de zomer kwam niet op de eerste plaats, en de herfst ook niet en de winter helemaal niet. Hij dacht aan de rivier, maar de rivier kwam niet op de eerste plaats, en het glinsteren van de golven ook niet, en de wilg en het gras onder de wilg en het kabbelen van de golven evenmin.

				En de eekhoorn? Hij dacht aan de eekhoorn, aan zijn huis in de beuk, aan de tak voor zijn deur, zijn tafel, en hij zag hem door het bos lopen, hoorde hem roepen, zag hem hollen, buiten adem raken, stilstaan en omkijken. Maar zelfs de eekhoorn kwam niet op de eerste plaats.

				De verte, dacht hij toen. Die komt op de eerste plaats. Daar ga ik heen. Die wacht op mij.

				Maar zelfs de verte kwam, als hij er lang over nadacht, niet op de eerste plaats.

				Hoe lang hij ook nadacht, hij kon niets bedenken dat echt op de eerste plaats kwam. De eerste plaats was leeg. Een verjaardag zonder jarige. Een slapeloze nacht.

				Hij rolde van zijn ene zij op zijn andere zij en weer terug en zuchtte tien keer heel diep.

				En ik? dacht hij toen.

				Hij schudde zijn hoofd. Ik kom niet op een plaats. Ik tel niet mee.

				Hij lag weer op zijn rug.

				Waarom tel ik niet mee?

				Hij dacht heel diep na.

				Misschien ben ik niet eerlijk, dacht hij toen. Alleen wie eerlijk is telt mee.

				De wind stak op, het zand om hem heen ritselde zachtjes.

				Maar hoe moet ik eerlijk worden? En wat is eerlijk eigenlijk? Bestaat eerlijk wel? Echt eerlijk?

				Toen sliep hij in, midden in de grote lege woestijn.

				5

				De volgende ochtend heel vroeg, lang voordat de zon opkwam, werd de mier wakker en dacht: waarom ben ik eigenlijk de mier en niet een zandkorrel? Er zijn ontelbare zandkorrels en maar één mier. Dat kan geen toeval zijn.

				Hij stond op, klom op een steen en riep: ‘Wat is de reden dat ik de mier ben?’

				Hij wachtte. Er kwam geen antwoord.

				Natuurlijk komt er geen antwoord, dacht hij toen. Wat zou er voor antwoord kunnen komen? En van wie?

				Er zijn alleen maar zandkorrels, miljarden en miljarden zandkorrels, en die weten niet waarom zíj zandkorrels zijn en ík de mier, en als ze het wisten zouden ze het niet kunnen zeggen.

				Hij ging op zijn rug liggen en keek naar de sterren.

				En waarom ben ik geen ster? dacht hij. Er zijn ook ontelbare sterren en maar één mier. En waarom ben ik geen duisternis of lucht, die zijn overal en ik ben alleen maar hier?

				En waarom ben ik verdrietig en is er verder niets en niemand verdrietig? Verdrietige zandkorrels, verdrietige sterren, verdrietige lucht bestaan niet.

				En waarom weet iedereen waarom hij is wat hij is en alleen ik niet?

				En waarom kan ik niet slapen? Waarom slaapt iedereen behalve ik?

				Hij richtte zich op en riep: ‘Gaarne een verklaring!’

				Maar er kwam geen antwoord en helemaal geen verklaring.

				Hij bonkte met zijn hoofd op de grond. Als er al verklaringen waren dan gaf niemand ze en kon hij ze zelf niet bedenken. Hij draaide zich op zijn zij en keek naar het zand dat vlak voor zijn oog lag. Elke zandkorrel leek wel te glimmen van tevredenheid.

				6

				Toen hij die dag verder liep ontmoette hij de termiet. Het was midden in de woestijn.

				‘Dag termiet,’ zei hij. ‘Ik ben op weg naar de verte.’

				De termiet bleef staan, bekeek hem nauwkeurig en schudde zijn hoofd. ‘Als je naar de verte wilt,’ zei hij, ‘moet je veranderen.’

				‘Veranderen?’ vroeg de mier.

				‘Ja,’ zei de termiet. ‘Iets anders worden dan je bent.’

				‘Waarom?’ vroeg de mier. ‘Val ik soms tegen?’

				De termiet haalde zijn schouders op.

				‘Wat moet ik dan worden?’ vroeg de mier.

				‘Dat geeft niet, iets heel anders, als het maar niet de mier is.’

				De mier dacht daar een tijd over na. Niet de mier zijn, hoe kon hij niet de mier zijn? Maar hij wilde wel naar de verte.

				‘Dat kan ik wel,’ zei hij.

				‘Verander dan eens,’ zei de termiet.

				De mier probeerde te veranderen, maar er gebeurde niets.

				Misschien kan ik alleen veranderen als ik alleen ben, dacht hij. Hij probeerde te denken dat de termiet niet bestond en dat hij helemaal alleen door de woestijn zwierf. Maar hij veranderde niet. Toen probeerde hij aan iets anders te denken, iets eigenaardigs, waar hij nog nooit aan had gedacht, iets verschrikkelijks, het allerverschrikkelijkste waar hij aan kon denken. Maar hij veranderde nog steeds niet.

				Na een tijd gaf hij zijn pogingen op.

				‘Dat dacht ik wel,’ zei de termiet. ‘Jij kunt niet veranderen. Maar ik wel.’

				Hij vertelde waar hij allemaal in kon veranderen. In een steen, in een wolk, in een zandstorm, in een oase.

				De mier rilde. Waarom ben ik eigenlijk altijd de mier? dacht hij. Hij keek naar de termiet, die diep ademhaalde en op hetzelfde ogenblik veranderde in een zandkorrel die tussen de ontelbare zandkorrels van de woestijn lag.

				Het was heel stil en warm in de woestijn.

				‘Termiet! Termiet!’ riep de mier.

				Toen veranderden alle zandkorrels in termieten. Het waren er triljarden. Ze liepen kriskras door elkaar heen, piepten: ‘Zie je wel! Zie je wel!’

				De wind stak op en een termietenstorm blies over de woestijn, verduisterde de hemel. Alle termieten woeien weg.

				De mier bleef alleen achter. Hij lag op de zwarte, stenen grond.

				Ik ben zo verschrikkelijk onveranderlijk, dacht hij somber.

				Hij wilde schreeuwen, maar hij schreeuwde niet, want als ik nu schreeuw, dacht hij, gebeurt er iets verschrikkelijks. Ook al wist hij niet wat. Misschien blijf ik dan altijd wel schreeuwen. 

				7

				Niet ver vanwaar hij lag, naast een rots, in het midden van de woestijn, ontstond er rumoer.

				De mier spitste zijn oren. Zand vloog op en hij rook de geur van taart, hoorde een geluid dat leek op feestgedruis. Maar er was niemand te zien.

				Van alle kanten kwamen er dingen aangevlogen, met linten en strikken eromheen, en in de lucht ontstonden taarten met brandende kaarsen en room die er aan alle kanten vanaf droop.

				De mier keek met grote ogen toe en dacht na. Toen begreep hij wat er gebeurde.

				Een verjaardag vierde zichzelf.

				Als er niemand is dan moet dat wel, dacht hij.

				Cadeaus gaven zich aan elkaar, maakten elkaar open en legden zich op stapels.

				Taarten aten zichzelf op, en er werd ook gedanst en gezongen, maar niet door iemand.

				Het is een vrolijke verjaardag, dacht de mier. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Maar niet héél vrolijk, dacht hij, zo zonder jarige.

				Het feestgedruis werd luider en af en toe klonken er ook kreten als ‘Hola!’ en ‘Oho!’

				Midden in de nacht werd de hemel rood en groen. Vuurwerk, dacht de mier. Steekt zichzelf af. Hij ging op zijn tenen staan. Misschien is het wel mijn verjaardag, dacht hij. Misschien is hij op zoek naar mij en kan mij niet vinden en viert zichzelf maar, ten einde raad.

				Maar hij zei dat niet hardop, want er was niemand, niemand die zijn verjaardag met hem kon vieren.

				Tegen de ochtend werd het stil. Hier en daar klonk er nog een zucht.

				Toen was de woestijn weer zo stil en verlaten als altijd.

				De mier legde zijn hoofd op een steen en viel in slaap, terwijl de eerste stralen van de zon langs zijn poten omhoogkropen.

				8

				De volgende dag, midden in de woestijn, zag hij de olifant, ver weg, dicht bij de horizon.

				Hij klom op een steen en riep: ‘Olifant!’

				De olifant keek op en riep terug: ‘Mier!’

				‘Wat doe jij daar?’ vroeg de mier.

				De olifant leek even na te denken en zei toen: ‘Voorbijvaren.’

				‘Voorbijvaren? Hoe kan dat?’

				‘Dat weet ik ook niet. Ik zit in een bootje.’

				‘Maar er is hier helemaal geen water!’

				‘Nee.’

				Het was even stil.

				‘Ik heb klimmen achter me gelaten,’ zei de olifant toen. Zijn stem klonk schor.

				‘Wat heb je dan nog voor je?’ vroeg de mier.

				De olifant kuchte even. ‘Zijn,’ zei hij.

				Het was een tijd lang stil. De olifant leunde tegen de mast van zijn bootje.

				‘Waar vaar je heen?’ vroeg de mier.

				‘Naar de verte,’ zei de olifant. Hij vertelde dat hij de verte vaak vanuit de top van een boom had gezien, maar hij was er nooit geweest. Nu wilde hij hem wel eens van dichtbij bekijken.

				‘Mag ik mee?’ riep de mier en hij sprong hoog op.

				‘Dat is goed.’

				De mier begon te hollen, holde zo hard als hij kon in de richting van de olifant. Maar de olifant kwam niet dichterbij.

				‘Olifant!’ riep hij.

				‘Ja.’

				‘Wacht even!’

				‘Ik wil wel wachten, maar ik moet varen.’

				‘Kun je niet stilliggen?’

				‘Nee.’

				De mier holde nog harder, maar de olifant voer steeds verder weg.

				‘Ik ben er bijna,’ hoorde de mier hem nog roepen.

				De mier kon niet meer en viel in het hete zand.

				Toen hij opkeek zag hij niemand meer.

				‘Olifant!’ riep hij nog, maar hij had geen kracht meer om hard te roepen en de olifant antwoordde niet.

				De mier zuchtte. Hij was nog steeds midden in de woestijn en het was nog steeds midden op de dag.

				9

				Op een ochtend dwarrelde er een brief voor de voeten van de mier neer.

				Hij raapte hem op en las:

				 

				Beste mier,

				Ik hoor dat je naar de verte gaat.

				Wat is de verte?

				Is het iets waar je kunt feestvieren?

				Als dat zo is ga ik ook.

				———De korenwolf

				 

				De mier las de brief een paar keer over, dacht na, keek om zich heen naar de woestijn, die zich uitstrekte tot voorbij de horizon, waar de verte was, en probeerde zich voor te stellen dat hij daar feestvierde. Dag mier, dacht hij. Hartelijk gefeliciteerd. Wat gezellig, mier! Hij kneep zijn ogen dicht en zag een honingtaart voor zich en hij maakte een paar danspassen. Maar het leek nergens op.

				Ten slotte ging hij zitten en schreef terug:

				 

				Beste korenwolf,

				Wat de verte is weet ik niet precies.

				Maar het is vast niet iets waar je kunt feestvieren.

				———De mier

				 

				Hij gooide de brief omhoog en de wind sleurde hem mee naar het bos, dat aan de andere kant van de wereld lag.

				De volgende dag kreeg hij weer een brief van de korenwolf:

				 

				Beste mier,

				Wat moet je dan daar?

				———De korenwolf

				 

				De mier las die brief en dacht: dat weet ik niet, dat is het hem juist, ik weet het niet!

				Maar hij schreef niet meer terug.

				Die dag probeerde hij nog een paar keer vrolijk te zijn, te glunderen en te dansen, maar het leek steeds minder op dansen. Hij struikelde over zijn eigen benen en zijn voelsprieten zaten hem in de weg.

				Nee, dacht hij somber.

				Toen het avond werd ging hij liggen en dacht aan de korenwolf, zag hem dansen en zingen in het maanlicht op de open plek in het bos. Alle dieren zaten om hem heen en lachten en zongen en aten honingtaart.

				Dat is het hem, dacht de mier. Dat is het hem juist. Ik wil niets liever dan daar zijn. Daarom ben ik hier.
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				Alles is in mij, dacht de mier. De hele wereld, de eekhoorn, de olifant, alle bomen, struiken, de oceaan, de sterren, de zon, de woestijn, alle zandkorrels, de lucht, het is allemaal binnen in mij. En nog veel meer. Al mijn herinneringen, alle geuren, alle woorden, alles wat ik kan en doe: achteroverleunen, opstaan, opsnuiven, aarzelen.

				Hij zat midden in de woestijn. De zon ging onder.

				Gaat onder in mij, dacht de mier.

				In de verte trilde de lucht boven de kale horizon.

				Trilt in mij.

				Hij leunde achterover en dacht: en toch is er iets wat niet in mij is, wat daar ontbreekt, dat weet ik zeker. Maar wat?

				Hij kon niet bedenken wat dat was.

				De wind stak op, blies zand omhoog.

				Steekt op in mij. Zand waait op in mij.

				Hij hoorde ergens diep binnen in zich de eekhoorn roepen: ‘Mier! Kom terug! Mier! Mier!’

				Hij spitste zijn oren.

				‘Waar ben je?’ riep de eekhoorn. ‘We missen je allemaal. Waarom ben je verdwenen? Kom toch terug. Ik heb honing voor je.’ Hij klonk heel verdrietig. ‘Alsjeblieft, mier... geef antwoord...’

				Maar er kwam geen antwoord.

				Toen wist de mier wat er in hem ontbrak.

				Ik.

				Alles is in mij, dacht hij, de hele wereld, al het licht, alle lucht, alle gedachten van iedereen, behalve ik.

				Hij probeerde in zichzelf te kruipen, al was het maar om de eekhoorn te laten weten dat hij nog bestond. Maar dat lukte niet.

				Alles is mogelijk, dacht hij, behalve dat.

				Waarom dat zo was wist hij niet.

				Het werd nacht. Fel fonkelden de sterren in de reusachtige hemel.

				Fonkelen in mij, dacht hij. Maar ik zie ze niet! Want ik ben er niet.

				Zijn hoofd leek wel uit elkaar te barsten.

				Toen stond hij op, klom op een kale, zwarte rots en riep zo hard als hij kon: ‘Ik ben er niet! Horen jullie dat? Ik, ik ben er niet.’

				Maar er kwam geen antwoord, want niemand kon hem horen in de grote kale lege woestijn.

				Hij ging weer zitten, met zijn rug tegen de rots en wist niet hoe hij verder moest denken.
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				De volgende dag zag hij de muis verschijnen aan de horizon.

				Wat komt die hier doen? dacht hij.

				De muis leek in zichzelf te praten.

				De mier stond in de schaduw van een rots.

				Verder was de woestijn leeg en scheen de zon schuin naar beneden met alle kracht die hij in zich had.

				Opeens bleef de muis staan.

				Hij klom op een klein heuveltje van zand en keek in het rond.

				Hij kuchte en begon te spreken: ‘Geachte aanwezigen...’

				Wat vreemd, dacht de mier. Ik ben de enige aanwezige. En hij heeft mij niet gezien.

				‘Vandaag,’ ging de muis verder, ‘wil ik het met u hebben over de mier. Over de grote mier, het belangrijkste dier dat er bestaat. De mier... ik zal u zeggen wat de mier allemaal is... de mier is adembenemend, luisterrijk, onstuimig, onweerstaanbaar, indrukwekkend, uitzonderlijk, overweldigend, onverzettelijk...’

				De mier hoorde de opsomming en stond te trillen op zijn benen.

				Ben ik dat allemaal? dacht hij. Vinden ze dat allemaal van mij? Maar waarom ben ik dan hier? Waarom hebben ze mij dan niet tegengehouden en niet hoog boven hun hoofd getild en gezongen: ‘Mier, o mier, je bent zo adembenemend, zo luisterrijk...’

				De muis stopte even met zijn opsomming en zei: ‘Ach, ik wil u zoveel vertellen over de mier, dat wonderbaarlijke wezen, die diepzinnige geweldenaar, wat hij allemaal niet is... Mijn gemoed schiet telkens vol als ik aan hem denk. En ik denk altijd aan hem! Onze mier. Zo noem ik hem. Dat mag toch wel? Daar bent u het allemaal toch wel mee eens? Onze grote, onze dierbare, onze enige mier.’

				Hij keek om zich heen. Het was heel stil in de woestijn. Het zand glinsterde en de horizon leek te trillen in het licht van de langzaam omhoogklimmende zon.

				Toen ging hij verder. ‘Hij is nu op reis naar de verte, hij ondergaat nu ontberingen die wij niet kennen, hij lijdt een voor ons niet te doorgronden leed, maar als hij terugkomt heeft hij de verte bij zich, de hele verte, voor ons allemaal... dan zullen wij achteroverleunen in die verte, onze ogen dichtdoen van louter genot en... en...’

				Hij leek niet verder te kunnen spreken en de mier voelde zich plotseling heel verdrietig, hij wist niet waarom.

				Dát heeft hij niet genoemd, dacht hij: de mier is verdrietig.

				Hij kwam uit de schaduw van de rots tevoorschijn en wilde naar de muis roepen dat hij óók verdrietig was.

				Maar de muis was verdwenen en er was in de wijde omtrek geen spoor meer van hem te bekennen.

				De mier ging zitten. Ik ben alleen, dacht hij. De mier is alleen. De mier is alleen maar alleen.

				Hij deed zijn ogen dicht, viel op zijn zij en luisterde naar het geknars in zijn hoofd.
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				Hoog boven de woestijn had de raaf een winkeltje, waar hij van alles verkocht.

				Maar er kwam nooit iemand langs.

				Als de mier op een rots klom kon hij het winkeltje zien, maar hij kon er niet naartoe, want er was geen ladder of trap naar de ingang van de winkel.

				Aan het eind van de dag, als de zon onderging, vloog de raaf ontevreden voor zijn deur heen en weer.

				‘Weer niemand!’ riep hij. Dan ging hij zijn winkel in, pakte iets en gooide het naar beneden.

				‘Hier!’ riep hij. ‘Hou maar!’ Wat hij gooide kwam met een harde klap op de grond terecht. ‘Speciale aanbieding!’ kraste hij schamper. ‘Voor de liefhebber.’

				Zo vielen er een tafel, een stoel, een bed, een spiegel, een kast, een raam, een deur, een dak, vier muren, een vloer, een borstel en nog veel meer naar beneden.

				De mier zag het allemaal vallen en keek omhoog naar de raaf. Maar de raaf zag hem niet of wilde hem niet zien. Klanten die niets kochten bestonden voor hem niet.

				De mier had juist besloten een tijd uit te rusten en dan met een nog grotere vastberadenheid recht op de verte af te gaan en zich door niets of niemand meer te laten tegenhouden. Hij bouwde een huis van alles wat daar lag.

				Terwijl hij aan het werk was hoorde hij de raaf roepen: ‘Weet je wat ik ook heb? Weerzin! Maar die bewaar ik voor mijzelf.’

				Toen het huis klaar was ging hij op het bed liggen.

				Dit is dus een aanbieding, dacht hij, en ik ben een liefhebber.

				Het werd donker, maar de mier kon niet slapen. Met wijd open ogen keek hij naar het dak boven zijn hoofd.

				Toen hoorde hij een geluid. Het was een klap. Alsof er weer iets naar beneden was gegooid.

				De mier hield zijn adem in. Het was doodstil. Maar even later hoorde hij een geluid dat hij niet goed kende.

				Schuifelen, dacht hij. Dat is het. En toen een ander geluid.

				Dat is kloppen, dacht hij. Op mijn deur.

				Hij ging rechtop in bed zitten.

				‘Ja?’ riep hij.

				Het was weer stil.

				‘Wie is daar?’

				Er klonk geen geluid meer.

				Misschien, dacht hij, is het de eekhoorn wel. Dat zóú kunnen.

				‘Eekhoorn!’ riep hij. Hij sprong uit bed en holde naar buiten.

				‘Eekhoorn! Eekhoorn!’ Zijn stem werd weerkaatst door de rotsen.

				Maar er kwam geen antwoord.

				Ten slotte draaide hij zich om en wilde weer naar bed gaan.

				Maar zijn huis was verdwenen.

				Hij ging op het zand liggen, met zijn hoofd op zijn handen.

				De volgende ochtend was het winkeltje ook verdwenen.

				De raaf vloog nog wel in het rond, hoog in de lucht, in grote cirkels, en kraste schamper: ‘Klanten, klanten...’

				Toen verdween hij en was de mier weer alleen.
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				Het was donker. De mier kon niet slapen. Hij keek naar de sterren, hoog boven hem, en hij luisterde naar de wind, die het zand deed ritselen.

				Hij spitste zijn oren. Wat is dat? dacht hij. Hij hoorde stemmen. Ze kwamen dichterbij.

				‘Nu we het toch over de mier hebben,’ zei de ene stem, ‘kan ik je wel zeggen dat ik hem heel bijzonder vind.’

				‘Maar ik kan jóú zeggen dat ik hem helemaal niet bijzonder vind,’ zei de andere stem.

				De mier herkende ze niet. Hij hield zijn adem in. Als ze eens wisten dat hij hen hoorde...

				‘Ja maar,’ zei de ene stem, ‘hij weet zoveel, volgens mij weet hij zelfs alles.’

				‘Hij weet helemaal niet veel,’ zei de andere stem, ‘volgens mij weet hij eigenlijk niets.’

				‘Maar hij is wel heel aardig.’

				‘Hij is helemaal niet aardig. Als er iemand niet aardig is, is hij het wel.’

				‘Een verjaardag zonder de mier is een mislukte verjaardag.’

				‘Dat zijn juist de mooiste verjaardagen.’

				Het was even stil.

				‘Hij is soms wel erg ernstig, dat geef ik toe,’ zei de ene stem.

				‘Hij is helemaal niet ernstig,’ zei de andere stem, ‘was hij maar ernstig.’

				‘Ik mag hem toch wel.’

				‘Ik mag hem eigenlijk eerlijk gezegd helemaal niet.’

				Weer was het even stil. De mier voelde zijn hart bonzen.

				‘Ik heb gehoord,’ zei de ene stem, ‘dat de eekhoorn hem heel erg mist.’

				‘Maar ik heb gehoord,’ zei de andere stem, ‘dat de eekhoorn heel blij is dat hij vertrokken is en nu echt voorgoed. Hij staat thuis dagelijks te juichen. Hij hoopt maar één ding en dat is dat de mier doet wat hij heeft beloofd en nooit meer zal terugkomen.’

				Ze waren vlak bij de mier gekomen. Hij had ze kunnen aanraken. Hij had ze kunnen toeschreeuwen dat hij de eekhoorn wél miste, maar hij verroerde zich niet.

				‘Waar zou hij eigenlijk zijn?’ vroeg de ene stem.

				‘Ik weet het niet,’ zei de andere.

				‘Dat zou ik wel eens willen weten.’

				‘Ik niet. Als iemand het zou vertellen, zou ik mijn vingers in mijn oren stoppen en hardop tegen mijzelf praten over van alles, behalve over de mier.’

				‘Weet je wat ik ook heb gehoord?’

				‘Nee.’

				‘Dat hij van zichzelf houdt.’

				‘De mier? Die heeft een ontzettende hekel aan zichzelf. Hij wou dat hij niet bestond, en liever nog dat hij nooit had bestaan.’

				‘Hij wou juist dat hij altijd al had bestaan en altijd zal blijven bestaan. Dat hij dus eeuwig is, zowel vooruit als achteruit.’

				‘O nee, geen sprake van.’

				Hun stemmen werden zachter.

				‘Zullen we het nu over iets anders hebben?’

				‘Dat is goed.’

				‘Laten we het over de olifant hebben.’

				‘Ja.’

				‘Ik vind de olifant tamelijk aardig.’

				‘Dat is precies wat ik hem ook vind: tamelijk aardig.’

				Toen kon de mier hen niet meer verstaan, maar hij hoorde wel dat ze het met elkaar eens waren. Hij groef een kuil in het zand, stak zijn hoofd daarin en besloot zo te blijven zitten tot hij niet meer wist wie hij was en waar hij was.
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				Op een middag, toen de mier zich door het zand van de woestijn voortsleepte naar de verte, dwarrelde er opnieuw een brief voor zijn voeten neer.

				Hij raapte hem op en las:

				 

				Geachte mier,

				Ik hoor dat u op weg bent naar de verte.

				Ga toch terug! Wees toch wijzer!

				Ik ben in de verte geweest. Ik weet niet meer waarom.

				Vast om een of andere misplaatste reden.

				Er is niets aan.

				Er is mij nog nooit iets zo tegengevallen.

				Was ik er maar nooit heen gegaan!

				Ik heb geen haar meer op mijn hoofd: allemaal eruit getrokken van spijt.

				Ik zou wel eens willen weten wie de verte verzonnen heeft.

				Vast de onverlaat of de bonte smiecht.

				Die houden van smoren en plezier bederven.

				Wat een verschrikking, die verte!

				Wat een onzin ook!

				———De kale onzentwil

				 

				De mier las de brief een paar keer over. Hij wist niet wie de kale onzentwil was en vroeg zich af hoe die wist dat hij op weg was naar de verte.

				Het zweet stroomde van zijn hoofd en zijn voeten waren van steen, zijn voelsprieten een soort draadjes, waarmee hij niets meer voelde.

				Ik moet teruggaan, dacht hij. Ik moet wijzer zijn. Luister, ga terug! Nu!

				Maar hij ging niet terug, hij ging verder.

				Ik kan niet anders, dacht hij.

				De zon stond recht boven zijn hoofd en met de grootst mogelijke moeite zette hij de ene voet voor de andere. Hij wist niet waar de verte was.

				Misschien vergist de kale onzentwil zich wel, dacht hij.

				Hij probeerde zijn pas te versnellen.

				Maar misschien ook niet.
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				Er kwamen twee dieren dichterbij.

				Toen ze de mier zagen bleven ze staan en wezen naar hem.

				‘Is dat soms de mier?’ vroeg de een.

				‘Je bedoelt: de mier die voorgoed is vertrokken en nu op zoek is naar de verte?’ zei de ander.

				‘Ja.’

				‘Die altijd alles weet en op zijn hoofd gaat staan en met zijn poten in het rond zwaait als hij iets toch niet weet?’

				‘Ja.’

				‘Die van elk potje honing de bodem leegschraapt en zó teleurgesteld kan kijken als er niets meer te schrapen valt dat iedereen komt aanhollen met nieuwe honing?’

				‘Ja.’

				‘Die altijd weer terugkomt en belooft nooit meer weg te gaan en altijd als hij weer weggaat belooft nooit meer terug te komen?’

				‘Ja, die.’

				‘Nee, dat is hem niet. Het kan iedereen zijn, maar niet hem, niet de mier.’

				‘Is het dan de olifant?’

				‘Ja, het zou de olifant kunnen zijn.’

				‘Of de tor, de krekel, de meeuw, het nijlpaard, de pad, de egel, de rups, de mossel...?’

				‘Ja, die zouden het ook kunnen zijn.’

				‘Of de bladstipgoudoorwinterwants, of de roodstaartmoerasvlinder of de inktzwammoddermuis?’

				‘Ja, die ook.’

				‘En de mur?’

				‘Ja hoor, het zou heel goed de mur kunnen zijn, en ook wel de mir of de moer.’

				Ze knikten telkens naar elkaar en keken hem dan weer aan.

				‘Heel bijzonder,’ zeiden ze, ‘om eindelijk eens iemand te ontmoeten die niet de mier kan zijn.’

				‘Ja.’

				Ze liepen een keer om hem heen, klommen op elkaars schouders om hem van bovenaf te zien.

				‘Weet je, het zou ook de langneusgrondworm kunnen zijn,’ zei de een.

				‘O ja?’ zei de ander.

				‘Jazeker, die zou het heel goed kunnen zijn. Of de zwarte spitspad, daar heeft hij ook wel wat van. Of de wandelende appelbloesem. Maar niet de mier.’

				‘Nee?’

				‘Nee.’

				‘Misschien is het wel een uitgestorven dier, wat denk je?’

				‘Ja, dat zou heel goed kunnen zijn. Hij heeft wel iets uitgestorvens.’

				‘Maar hoe dan ook: het is niet de mier.’

				‘Nee.’

				Ze mompelden een groet naar hem en liepen haastig verder.

				De mier hoorde ze nog talloze dieren noemen die hij allemaal moeiteloos zou kunnen zijn.

				Toen verdwenen ze achter een rots.

				De zon stond hoog aan de hemel. De mier leunde achterover in het hete zand. Ik ben dus in elk geval niet mijzelf, dacht hij.

				Zijn hoofd kraakte. Maar hij wist niet of het wel zíjn hoofd was.
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				Plotseling zag de mier de eekhoorn, ver weg, nog op de horizon.

				Hij sprong op en riep: ‘Eekhoorn! Eekhoorn! Ik ben hier!’

				De eekhoorn keek op en riep terug: ‘Mier! Mier!’

				Hij kwam langzaam dichterbij.

				‘Ik mis je zo!’ riep hij.

				De mier knikte en voelde zich gloeien tot in de puntjes van zijn voelsprieten.

				‘Mis je me altijd?’ riep hij.

				‘Altijd,’ riep de eekhoorn terug.

				De mier begon in de richting van de eekhoorn te hollen. Maar de eekhoorn bleef staan en riep: ‘Niet dichterbij komen.’

				‘Waarom niet?’ vroeg de mier.

				‘Als je te dichtbij komt mis ik je niet meer,’ zei de eekhoorn.

				De mier wist niet wat hij moest zeggen.

				Ze gingen allebei in het zand zitten, midden in de woestijn, en keken naar elkaar.

				‘Zo mis ik je nog net,’ riep de eekhoorn. Hij had een pot honing bij zich en maakte die open.

				De mier ging op zijn tenen staan om zo in de pot te kunnen kijken en te zien wat voor honing het was, maar hij zag niets.

				‘Het is rozenhoning,’ zei de eekhoorn.

				‘Kun je niet wat gooien?’ vroeg de mier. ‘Ik heb al zo lang geen honing gegeten.’

				‘Nee,’ zei de eekhoorn, ‘want als jij daar honing zit te schrokken, want je schrokt altijd, zou ik je niet meer missen. En missen is belangrijker dan eten.’

				De mier zweeg.

				‘Ben jij eigenlijk wel echt?’ vroeg hij even later.

				‘Tja, dat weet ik niet, hoor,’ zei de eekhoorn en plotseling was hij weer verdwenen.

				De mier sprong op en holde in de richting waar hij hem had gezien, terwijl hij riep: ‘Eekhoorn! Eekhoorn!’ Ik had dat niet moeten vragen, ik had dat niet moeten vragen, dacht hij.

				Urenlang holde hij door de lege woestijn, tot hij niet meer kon. Toen ging hij zitten en hij miste de eekhoorn zoals hij hem nog nooit had gemist en hij wist zeker dat de eekhoorn hem miste en altijd zou missen zolang hij er niet was.
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				Hier ben ik achter gekomen, dacht de mier. Ik wil niet, ik moet.

				Ik moet hier zijn. Ik moet naar de verte. En als ik in de verte ben moet ik nog verder, en als ik nog verder ben... Ik wil niet denken, maar ik moet denken. Ik wil niemand missen, maar ik moet iemand missen.

				Hij zat op een steen, met zijn hoofd in zijn handen.

				Nu moet ik op een steen zitten, dacht hij. Nu moet ik denken dat ik moet.

				Hij kon niet meer.

				Misschien ben ik wel hier, dacht hij, om erachter te komen dat ik niet meer kan. Misschien kon ik vroeger ook al niet meer, in het bos, toen ik alles wist, maar wist ik dát nog niet. Nu weet ik het wel: ik kan niet meer.

				Hij ging rechtop zitten en zei zachtjes tegen zichzelf: ‘Moed houden.’

				Waarom? dacht hij. Dat moet. Moed houden moet. Waarin moed houden, waartoe? Niet waarin of waartoe. Alleen maar moed houden.

				Hij stond op en liep een eindje rond.

				Houd ik nu moed? dacht hij. Ja.

				Hij wou dat de eekhoorn hem nu kon zien, zonder dat hij, de mier, dat wist.

				Kijk, daar heb je de mier... helemaal alleen in de woestijn, en al zo lang... en kijk, wat doet hij: hij houdt moed...

				Hij zou hem bewonderen en teruggaan naar het bos en aan iedereen vertellen dat hij de mier had gezien, waar? in de woestijn, in de woestijn? ja, en wat doet hij daar? moed houden, ach...

				Als een lopend vuurtje zou het rondgaan dat hij moed hield, zoveel moed als nog nooit iemand had gehouden, en ze zouden een feest geven om zijn moed te vieren, iedereen zou komen, de heldhaftigste dieren, de bizon, de sluipwesp, de leguaan... iedereen zou er zijn, behalve hij natuurlijk, de mier, want hij was nog in de woestijn... Ze zouden over hem spreken in gloeiende bewoordingen, hem ten voorbeeld stellen, hem...

				Ik kan niet meer, dacht hij. Ik kan niet meer. Ik kan niet meer.

				Hij schreef het met zijn tenen in het zand:

				 

				Ik kan niet

				 

				Maar verder kwam hij niet, want hij kon echt niet meer, op een dag midden in de zomer midden in de grote lege woestijn.
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				De mier schreef af en toe iets in een klein schrift, maar alleen als hij niet kon slapen of te moe was om verder te gaan of als zijn gedachten zo ingewikkeld werden dat hij ze niet meer begreep.

				Hij wist niet hoe het heette wat hij schreef. Hij noemde het aantekeningen. Maar het waren geen gewone aantekeningen.

				Hij liet hele regels wit.

				Hij gebruikte woorden die hij nog nooit had gebruikt en waarvan hij niet goed wist wat ze betekenden.

				Hij gebruikte woorden niet die hij anders altijd wel gebruikte.

				Hij las niet over wat hij schreef, want als hij het zou overlezen zou hij het weggooien en dan had hij het net zo goed niet kunnen schrijven.

				Het zijn wel gedachten, dacht hij. Maar geen gewone gedachten. Misschien is het wat ik denk als ik denk zonder te denken. Of als ik achterstevoren denk. Of opzij.

				Hij wreef over zijn voorhoofd. Het zijn vallende gedachten, dacht hij. Gedachten die je niet wilt denken. Die onverhoeds op je vallen als je onder een steile rots loopt. Gedachten waar je graag een omweg voor had willen maken om ze te ontlopen.

				Hij krabde aan zijn achterhoofd. Ze storen zich nergens aan, dacht hij, en zeker niet aan mij!

				Toen hij veel aantekeningen had gemaakt begroef hij het schrift onder het zand. Hij legde er een briefje bij:

				 

				Dit zijn mijn aantekeningen.

				Vriendelijke groeten.

				———De mier

				 

				Hij probeerde ze te vergeten.

				Ze verkondigen iets, dacht hij. En dat wil ik niet.

				19

				Hij maakte geen aantekeningen meer en kon ook bijna niet meer denken.

				Hij schreef een brief aan de eekhoorn. Mijn laatste brief, dacht hij. Hij schreef met kleine letters:

				 

				Beste eekhoorn,

				Ik kan niet meer.

				———De mier

				 

				Maar voor hij hem verstuurde verscheurde hij de brief en schreef hem opnieuw, met nog kleinere letters:

				 

				Eekhoorn,

				Ik kan niet meer.

				 

				De letters waren zo klein dat de eekhoorn de brief niet zou kunnen lezen en aan iedereen zou vragen: ‘Wat staat hier? Wat denk je?’ en nachtenlang wakker zou liggen.

				Maar de mier verscheurde ook die brief en schreef met nog kleinere letters:

				 

				Ik kan niet meer

				 

				Nu zou de wind ook niet meer weten aan wie hij hem bezorgen moest en hij zou hem laten rondwervelen hoog boven het bos en hem eeuwig met zich meevoeren.

				Maar ook die brief verscheurde de mier en hij probeerde met nog kleinere letters te schrijven dat hij niet meer kon, want hij kon niet meer, hij kon echt niet meer.

				Toen ging hij verder, want de verte was nog heel ver weg.

				20

				Toen hij om een rots heen liep, laat in de middag, onder de brandende zon, zag hij een klein meer en op dat meer het schrijvertje, dat heen en weer liep.

				‘Dag schrijvertje,’ zei hij.

				Het schrijvertje keek op, bleef even staan en zei: ‘Dag mier.’

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg de mier.

				‘Schrijven,’ zei het schrijvertje.

				‘Maar dat water, midden in de woestijn...?’

				‘Dat heb ik zelf meegebracht.’

				Het was even stil. Het schrijvertje leek in gedachten verzonken, terwijl hij langzaam verder schreef.

				De mier leunde over het water en probeerde te lezen wat het schrijvertje schreef, maar dat lukte niet.

				‘Ik kan het niet lezen,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei het schrijvertje, ‘het is onleesbaar.’

				‘Maar waarom schrijf je dan?’

				‘Het is wel schrijfbaar,’ zei het schrijvertje en verder schreef hij, van de ene oever van het meer naar de andere en weer terug.

				‘Wat schrijf je?’ vroeg de mier.

				‘Ik schrijf wat ik denk,’ zei het schrijvertje, al schrijvend. Hij fronste zijn wenkbrauwen en voegde daaraan toe: ‘Anders weet ik niet wat ik denk.’

				‘Ik ben op weg naar de verte,’ zei de mier.

				Het schrijvertje hield weer even op met schrijven en zei: ‘De verte is hier.’

				‘Hier?’ vroeg de mier.

				Het schrijvertje wees naar het water, dat rimpelde onder zijn poten, en zei: ‘Ja.’

				‘Is dat de verte?’ vroeg de mier verbaasd.

				‘Mijn verte,’ zei het schrijvertje. ‘Misschien niet de jouwe.’

				De mier wist niet dat er meer dan één verte was.

				Het schrijvertje maakte een sierlijke beweging alsof hij met een boog wegdanste.

				‘Wat doe je nu?’ vroeg de mier.

				‘Ik schrijf een vraagteken,’ zei het schrijvertje. ‘Ik heb altijd zoveel te vragen.’

				‘Maar wat vraag je dan?’

				‘Van alles.’

				‘Aan wie vraag je het?’

				‘Aan niemand.’

				De mier zweeg.

				‘En dit is een punt,’ zei het schrijvertje. ‘Die schrijf ik als ik ben uitgeschreven.’

				Midden in het meer liet hij zich op het water drijven.

				De mier stond daar en kon maar één ding denken: dat hij verder moest, ook al had hij altijd wel hier, bij het schrijvertje, willen blijven, hij wist niet waarom.

				‘Dag schrijvertje,’ zei hij.

				‘Dag mier,’ zei het schrijvertje en hij glinsterde in het licht van de zon, die langzaam onderging, ver weg, in de verte.

				Aantekeningen van de mier

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is nacht.

				Ik ben teleurgesteld in mijzelf,

				———— maar ik ben ook verontwaardigd over mijzelf.

				Ik ben moe.

				Ik ben slonzig, morsig, wars.

				Ik ben een aan alle kanten rammelend, zwart glanzend gevaarte

				———— op zes poten zonder een greintje verstand.

				Ik ben misplaatst, mismoedig en alleen.

				Ik ben niet echt, niet onecht en ook niet iets daartussenin.

				Ik heb lange tenen, waar ik voortdurend zelf op trap.

				Als ik met een grote boog om mijzelf heen kon lopen 

				——————————————————— zou ik dat doen,

				en als ik mijzelf kon afdanken zou ik dat ook doen.

				Ik ben een afgrond, ik loop langs de rand van mijzelf.

				Ik ben op weg naar de verte.

				Ik ben heel klein.

				Ik ben de mier.

				Ik kan niet slapen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik weet alles,

				maar alles is minder dan niets

				 

				als ik denk: ik weet niets

				ben ik hoogmoedig

				 

				dan komt de tor met zijn zwarte stem, zwarte schild,

				zwarte blik in zijn ogen,

				en haalt mij onderuit

				 

				ik lig op de grond,

				ik weet weer alles,

				ik geef het toe

				 

				‘de verte,’ zegt de tor, ‘is daar, om de hoek,

				ik kom er dagelijks langs.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is nacht. Ik kan niet slapen.

				Ik denk aan alles wat vanzelfsprekend is.

				De woestijn. De verte. Het zwart tussen de sterren. Ik.

				 

				Maar hoe vanzelfsprekend ben ik?

				Als ik mijzelf morgen nu eens tegenkom, midden

				———————————————— in de woestijn,

				mijzelf nog nooit heb ontmoet,

				niets van mijzelf weet,

				en over mijzelf ga vertellen, ga uitleggen wie ik ben,

				zal ik dan verbaasd zijn

				of zal ik geeuwen, zal ik zeggen:

				‘Mier, hou op, dat is allemaal zo vanzelfsprekend...’?

				 

				Maar wat is dan niet vanzelfsprekend?

				Is er één zandkorrel, één druppel regen, één seconde,

				die niet vanzelfsprekend is?

				 

				De horizon wordt rood,

				de verschrikkelijke vanzelfsprekendheid daarvan...

				Ik moet opstaan, ik moet weer verder.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik sta voor de verte.

				Hij is groot,

				maar ook heel klein en nietszeggend.

				Het is nog maar één stap.

				 

				Hij kijkt mij aan.

				Zijn glimmende, oogverblindende onverbiddelijkheid,

				zijn kille, stilzwijgende onbeduidendheid.

				‘Nee!’

				Ik draai me om en hol zo snel als ik kan weg.

				Terug, terug.

				Achtervolgt hij mij?

				 

				‘Zeg, mier, ben jij niet onlangs in de verte geweest?’

				‘Ach ja, wat zal ik zeggen, de verte, daar noem je zo wat...’

				De oude mier. De vertrouwde, schouderophalende mier.

				De pijnlijk mislukte mier.

				 

				Ik zal die stap zetten, ooit.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik lig op de grond.

				Wat is het? Nacht.

				Wat willen de dingen? Dansen.

				Ze dansen.

				De maan. De sterren. De horizon. De grond.

				Elke zandkorrel, elk stofje danst.

				Ze verheugen zich.

				Waarop? Op dit ogenblik. Op nu.

				De wind steekt dansend op.

				Het is koud. De kou danst. De duisternis danst.

				Maar ik dans niet.

				Ik kan niet dansen.

				Ik verheug me op vroeger, op later, op ooit en op eens,

				maar nooit op nu.

				Ik lig op de grond.

				Ik grom.

				(Ik kan dus wel grommen.)

			

		

	
		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				Stemmen in mijn hoofd.

				Ik ben de mier. Nee, ik. Ik! Ik!

				Gevechten in mijn hoofd,

				oorlog.

				De ene stem na de andere tot zwijgen gebracht.

				Vredesonderhandelingen in mijn hoofd.

				Afgebroken.

				Onwrikbare standpunten.

				De strijd hervat.

				Ik ben de mier! Ik!

				Wapengekletter. Bloed.

				Nog drie stemmen, nog twee stemmen, nog één stem,

				één gewonde stem die fluistert, wegsterft.

				De wind waait door mijn hoofd. Suizend.

				Omwoeld zand.

				Niemand meer.

				Ik.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ze praten met elkaar.

				‘Ben jij de mier al vergeten?’

				‘Bijna. Het scheelt niets.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Wat was er bijzonder aan hem?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Waar ging hij ook alweer heen?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Was het niet naar de verte?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Is hij ooit nog teruggekomen?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Ben je hem nu vergeten?’

				‘Ja, nu wel. Helemaal.’

				‘De mier?’

				‘Zegt me niets.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Niemand mist mij.

				Wat zouden ze moeten missen?

				Mijn vrolijkheid? Mijn gezelligheid? Mijn alwetendheid?

				Hoor ze lachen...

				Er valt niets te missen aan mij.

				 

				Maar de eekhoorn,

				die mist mij toch wel?

				 

				Ik sta voor zijn huis.

				Op zijn deur staat, met grote letters:

				 

				ondanks alles

				 

				Ik gluur door zijn raam.

				Hij staat voorovergebogen aan zijn tafel.

				Hij telt iets,

				maar wat?

				 

				Zal ik aankloppen?

				Maar wat als hij doet alsof hij doof is?

				Of als hij echt doof is?

				En hoe weet ik het verschil tussen die twee?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Lange dag in de woestijn.

				 

				Sommige dagen zijn zo lang

				dat je er jaren doorheen kunt lopen

				en nog het einde niet ziet, de schemering, de eerste sterren,

				de rots waaronder je zult liggen en je ogen zult dichtdoen

				 

				ik ben zo moe

				en de dag is nog maar net begonnen:

				ik kan me nog herinneren dat de zon opkwam,

				hoe licht het toen was!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Brief van de mier.

				‘Waar vandaan?’

				‘Uit de woestijn.’

				‘Zo zo. Wat schrijft hij?’

				‘Hij is onleesbaar.’

				‘Hoe kan dat?’

				‘Misschien regent het daar.’

				‘Laat zien!’

				Ze buigen zich over mijn woorden.

				‘Wat staat hier?’

				‘este ieren.’

				‘este ieren?’

				‘Ja, este ieren.’

				‘En hier?’

				‘is ullie!’

				‘En hier?’

				‘zó leen en drietig...’

				‘Wat een brief!’

				Ze kijken elkaar aan, springen in de lucht

				en roepen:

				‘Lang leve de mier!’

				 

				Maar waarom schrijven ze niet terug?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik heb geen pijn,

				maar ik zou nu pijn kunnen hebben,

				ik zou nu kunnen kermen van pijn,

				kunnen geloven dat mijn pijn nooit meer over zal gaan.

				 

				Ik verlang naar de verte, die onbereikbaar is,

				maar ik zou nu naar niets kunnen verlangen

				en achterover kunnen leunen onder de wilg,

				kunnen luisteren naar het ruisen van de bladeren

				————————————————boven mijn hoofd

				en het kabbelen van de golven in de rivier.

				 

				Ik zou ook wanhopig kunnen zijn, nu.

				 

				Ik maak deze aantekeningen,

				maar ik zou nu op mijn hoofd kunnen staan,

				met mijn poten kunnen zwaaien

				en luidkeels kunnen roepen:

				‘Ik ben de mier,

				maar ik zou...’

				 

				De rest van mijn woorden zou verloren kunnen gaan

				in de stilte om mij heen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				In de verte.

				‘Eekhoorn! Eekhoorn!’

				Hij kijkt op.

				‘Wie ben jij?’

				‘De mier! Je herkent me toch wel? De mier die altijd...’

				Hij schudt zijn hoofd:

				‘Vroeger had ik je herkend.’

				Hij is omringd door schalen vol eikenhoning, wilgenhoning

				en de zoetste beukennotenhoning die ik ooit heb verzonnen.

				Hij eet alles op en mompelt:

				‘Vroeger was alles voor jou geweest.’

				Hij veegt de laatste honing van zijn mond

				en vertrekt.

				‘Waar ga je heen?’ vraag ik.

				‘Naar toen,’ zegt hij.

				Er blijft niets meer van hem over.

				 

				Ik zwerf door de woestijn.

				Dit zijn mijn aantekeningen.

				Achter de horizon ligt vroeger.

				Ik verbrand. Ik heb het koud.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Stel, eekhoorn, krekel, olifant...

				stel dat ik de verte bereik –

				hij ziet er zó mooi uit –

				en één stap tekortkom

				 

				en ik kan die stap niet zetten,

				ik kán het niet, ik kán het niet!

				 

				ik ben de nijvere tekortkomer

				————die denkt dat zijn verstand de hemel is,

				de opbeslissendemomentenaltijdtekortkomer

				 

				ik ga terug,

				eekhoorn, krekel, olifant, egel...

				ik kom bij jullie terug!

				 

				maar ik kom niet terug,

				de verte zet die stap voor mij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Nacht. Woestijn. Sterren.

				Ik kijk omhoog, de sterren kijken terug.

				‘Hebben jullie soms met mij te doen?

				Denken jullie: arme mier...?

				Of lachen jullie mij uit?

				Dat twinkelen van jullie...

				Weten jullie soms wat de verte is en vertellen jullie dat niet

				aan lachwekkende dieren zoals ik?

				Of hebben jullie een hekel aan mij?

				Hadden jullie liever gezien dat ik niet bestond?’

				 

				De maan komt op.

				‘En jij?’

				Maar de maan moet je niets vragen,

				die zegt toch nooit wat.

				 

				Het wordt koud,

				ik maak me zo klein mogelijk.

				En ik? Had ik liever gezien dat ik niet bestond?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik vertrouw mijzelf niet meer.

				Hoe kan ik mijn vertrouwen herwinnen?

				Zal ik de verte vergeten en teruggaan,

				iedereen met grote ogen naar mij laten kijken:

				‘Mier, wat zijn dát?’

				en zeggen:

				‘Hangende pootjes,

				dat zijn nou hangende pootjes’?

				Zal ik oprechtheid veinzen

				en mij door iedereen laten prijzen?

				 

				Of moet ik mijzelf nooit meer vertrouwen,

				is dat beter voor mij en iedereen?

				 

				Wantrouwen is honing.

				 

				Het wordt ochtend,

				ik rek me uit,

				ik ga verder,

				ik geloof mijzelf niet.

				Dag mier!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben de mier.

				Mijn voelsprieten zijn mier, mijn ogen,

				mijn gedachten.

				Ik denk aan de zon

				en de zon is mier,

				de hele hemel is mier.

				De mier gaat onder.

				De mier komt morgen weer op in de grote, verlaten mier,

				waar ik rondzwerf op zoek naar de mier.

				En ver weg hoog in de mier wacht de mier op mij,

				mist mij, roept: ‘Mier! Mier!’

				 

				Als ik een ander was,

				ik zou omvallen van verbazing:

				alles is mier!

				 

				Maar elk ander is mier.

				Verbazing is mier.

				Mier is mier.

				 

				Ik word opgetild en tegen het licht gehouden:

				‘O, kijk eens, ach... wat hebben we hier...

				is dit niet de mier...?’

				(en dan weggegooid).

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ga niet verder meer.

				(Deze aantekening eindigt met: ‘Ik ga verder,’

				let maar op.)

				Ik wil niet meer verder gaan.

				Ik denk dat de verte iets heel anders is dan ik denk,

				iets waarvan ik nog nooit heb gehoord

				en waarvan iedereen die denkt dat hij ervan heeft gehoord

				ook nog nooit heeft gehoord,

				misschien wel iets verschrikkelijks,

				iets waarbij vergeleken bedorven honing

				————————— het lekkerste is wat er bestaat

				en de woestijn één grote weelderige oase.

				Ik ga niet verder, ik ga geen stap, geen halve stap meer verder.

				Als ik toch verder zou gaan zou ik mijzelf nooit meer aankijken,

				dat weet ik zeker,

				al stonden er honderd spiegels om mij heen en riep iedereen:

				‘O mier, wat zie je er geweldig uit!’

				Ik ga terug.

				Ik ga nu terug.

				 

				Het is ochtend.

				De sterren verbleken.

				Ik ga verder.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Iedereen telt mee, elk dier, elk ding,

				de krab, de rups, de zandkorrel, de boterbloem, de regen,

				behalve ik.

				 

				Waarom tel ik niet mee?

				‘Nou ja, kijk, één moet er niet meetellen, dat is nou eenmaal zo,

				en toen dachten wij...’

				‘Waarom ik?’

				‘Tja, jij kwam er het meest voor in aanmerking, we bedoelen...’

				‘Maar...’

				‘Nu moet je niets meer vragen, mier, anders lijkt het

				of je toch meetelt!’

				 

				Ze draaien hun rug naar mij toe en wenden zich tot

				de mossel, de bladluis, de dauwdruppel, de schemering,

				de bocht in de rivier.

				Ze slaan de maat en zingen, alles en iedereen zingt,

				de hele wereld zingt:

				‘Weet je wat wij doen?

				Nee.

				Meetellen!’

				 

				Ik wist het wel en ik heb het altijd al geweten.

				Ik ben anders dan alles en iedereen,

				want ik tel niet mee.

				 

				(Daarom ben ik dus altijd alleen.)

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				‘Wat is het, mier,

				al dat gedoe van jou met de verte,

				is het soms schaamte?’

				(ik spreek mijzelf toe)

				 

				Schaamte?

				Zou ik me ergens voor schamen?

				Maar waarvoor dan?

				 

				Ik lig op mijn rug in het zand,

				knijp mijn ogen dicht...

				 

				De verte komt dichterbij:

				‘Ach, kijk eens aan, iets met zes poten,

				en dit, wat is dit, is dit soms een hoofd...

				zou dit nou vol zitten met belangwekkende gedachten,

				om nog maar niet te spreken van alle kostbare gevoelens

				die hierin worden gekoesterd...

				o hoofd, groot en bijzonder hoofd...!’

				 

				Ik schaam me voor alles.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De mier, dat ben ik,

				de eenzelvige, de eenstemmige, de eendrachtige,

				——————de eensluidende, de eens en nooit meer...

				tot de verte me opslorpt:

				‘Schrwgrklbrmnglrst...’

				 

				‘Lekker, verte?’

				‘Nee, niet lekker, maar wel op.’

				 

				En even later, buiten adem,

				iedereen

				(iedereen min één):

				‘Mier, waar ben je?’

				‘We geloven dat we je missen.’

				‘We weten dat vermoedelijk wel zeker.’

				‘Misschien zelfs wel heel zeker.’

				‘Mier!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Mier, je moet niet altijd...

				en je moet ook niet altijd zo...

				maar je moet wel altijd...

				en je moet nú...

				 

				Ik moet alles,

				er is niets wat ik niet moet.

				 

				Het is nacht.

				Ik moet niet wakker liggen, maar ik lig wakker.

				Ik moet niet woelen, maar ik woel.

				Ik moet niet denken, maar ik denk:

				er moet iets zijn – iets heel gewoons desnoods, één iets –

				wat niet moet.

				 

				Ik moet dat niet geloven.

				Ik moet dat helemáál niet zeker weten.

				 

				Mier!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Waar ben ik toch altijd zo verschrikkelijk bang voor?

				Dat zou ik wel eens willen weten.

				Voor de verte?

				Maar ik verlang naar de verte.

				 

				Het is alsof er iemand in mij aan het graven is.

				‘Hallo, bent ú dat? Mijn angst?’

				‘Wie roept daar?’ (een hese stem, van heel ver weg)

				‘Ik, de mier!’

				 

				‘Waar graaft u heen?’

				Hij graaft zwijgend verder.

				 

				Als het licht wordt sta ik op en ga ik verder.

				Het is stil in mij.

				Misschien is hij ergens op gestuit.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				‘Wat zullen we met de mier doen?’

				Stemmen, mijn stem boven alle andere stemmen uit.

				‘Toetakelen.’

				 

				Ze takelen me toe

				en als ze me afdoende hebben toegetakeld

				zeggen ze:

				‘We hebben hem gewaarschuwd.’

				‘We hebben hem bij hoog en bij laag gewaarschuwd.’

				‘We zijn uitgewaarschuwd.’

				‘We zetten er een punt achter.’

				‘Hij moet het zelf maar weten.’

				‘Hij moet alles zelf maar weten.’

				Ze sterven weg, mijn stem als laatste.

				 

				Ik lig in het zand in het midden van de woestijn,

				toegetakeld, gewaarschuwd en alleen.

				Ik weet alles zelf.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Niet verdrietig zijn, mier.

				Waarom ben je altijd zo verdrietig?

				Hou daar toch mee op.

				Alsjeblieft!

				Wat vraag ik je nou?

				 

				Maar je wordt alleen maar verdrietiger!

				Hou daar onmiddellijk mee op!

				Dit is een waarschuwing.

				Mijn laatste.

				Mier!

				 

				Het is nacht.

				Alle sterren zijn er.

				Ze glinsteren allemaal.

				Laatste waarschuwingen helpen niet.

				Schrijven ook niet.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De verte denkt:

				laat hij wegblijven, de mier,

				wat moet ik met hem...

				ik heb hem toch niet gevraagd te komen...

				 

				maar ik kan niet wegblijven,

				ik moet naar hem toe

				 

				als hij mij ziet zal hij zijn hoofd schudden:

				‘Ach, mier, je bent toch gekomen...’

				en mij in stukken scheuren en wegblazen,

				met zijn onfeilbare gevoel voor achteloosheid.

				 

				Dit moeten ze op mijn huis zetten,

				als ze zeker weten dat ik niet meer terugkom:

				 

				hier woonde de mier

				hij had altijd spijt achteraf.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ze zoeken me, roepen me: ‘Mier! Mier!’

				Ze missen me,

				ze noemen mijn afwezigheid hartverscheurend,

				onoverkomelijk en tegen alle regels in.

				 

				Als ze me vinden juichen ze:

				‘O mier, wat zijn wij nu gelukkig...’

				noemen dat moment het mooiste van hun leven,

				slaan me op mijn schouders:

				‘Nu hoeven we je nooit meer te zoeken!’

				fluisteren in mijn oor:

				‘O mier, wat zijn wij zonder jou...’

				 

				Ik wil niet gevonden worden.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Waarom kan ik nooit slapen?

				Hield iemand mij maar wakker,

				dan wist ik tenminste waarom.

				 

				En waarom vertrouw ik mijzelf nooit,

				verlies ik mijzelf nooit uit het oog?

				Had ik mijzelf maar iets misdaan.

				 

				Ik ben op weg naar de verte.

				Wilde ik dat maar.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Midden in de nacht.

				Ik neem mij voor onverschillig te worden.

				(Als ik niet kan slapen neem ik me iets voor.)

				 

				De verte?

				Laat me koud.

				De eekhoorn, de rivier, de zomer, honing,

				de krekel, het geritsel van de egel?

				Kunnen mij wat schelen.

				 

				Ik kijk naar de sterren.

				Lichtjes van niks.

				Verbleek maar.

				 

				Omdat ik het zeg!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				‘Waar ga je heen, mier?’

				‘Naar de verte.’

				‘Maar die bestaat niet!’

				 

				Ze hebben het bewijs, laten me het zien.

				‘Probeer daar maar eens een speld tussen te krijgen, mier!’

				Ze kijken me aan,

				————schudden me door elkaar.

				 

				Maar die speld, dat ben ik.

				Kromme, kortzichtige speld.

				 

				De verte is nu heel dichtbij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben al zo lang onderweg,

				alles doet pijn.

				 

				Maar als ik geen pijn had

				kon ik mijzelf niet iets wijsmaken,

				niet telkens de verkeerde kant op sturen,

				niet koortsachtig laten twijfelen aan mijn verstand,

				en dan?

				 

				Nu niet opschrijven wat de eekhoorn zou zeggen

				als hij dit leest:

				‘O mier, je bent onmogelijk!

				Als je pijn hebt, waarom laat je je dan niet troosten?’

				 

				Nu heb ik het toch opgeschreven.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik wou dat ik mijzelf kon waarschuwen,

				nog net op tijd kon zeggen:

				‘Mier, kijk uit!’

				en dan kijk ik uit en val ik niet in een afgrond

				of zoiets.

				 

				Ik wou dat ik mijn hoofd kon schudden over mijzelf –

				al mijn waarschuwingen in de wind geslagen –

				en in het gras kon gaan liggen, langs de rivier,

				mijn ogen kon dichtdoen en mijzelf kon vergeten.

				 

				Ik wou dat ik mijzelf kon zien liggen –

				dicht bij de rivier, mijn hoofd tussen het gras –

				en op mijn tenen kon wegsluipen.

				Niet storen!

				Niet laten zien dat ik weet dat ik besta!

				 

				Ik wou dat ik de zon was

				of een zandkorrel

				of de zee, een storm op zee.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is nacht,

				de rivier glinstert in de zon.

				 

				Als hij echt was

				zou hij niet zo glinsteren.

				 

				Muffe honing.

				‘Wat is dit voor honing?’

				‘Echte honing.’

				 

				Ik lig in het zand midden in de woestijn,

				de eekhoorn slaapt naast mij

				in het gras

				aan de oever van de rivier.

				 

				Ik probeer hem wakker te maken.

				‘Dat kan niet,’ zegt hij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben de mier,

				maar dat ben ik alleen omdat er geen tweede mier is,

				geen derde, geen miljoenste, geen ontelbaarste

				 

				ik loop door de woestijn,

				ik wou dat ik de ontelbaarste mier was,

				elke zandkorrel is de ontelbaarste zandkorrel,

				elke seconde de ontelbaarste seconde,

				maar ik, ik ben niet de ontelbaarste mier

				 

				er moet sprake zijn van een vergissing.

				 

				(Misschien is er nooit ergens anders sprake van.)

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is nacht en ik denk na,

				ik denk steeds dieper en dieper na –

				als ik in mijn hoofd kon kijken

				——————— en voorover kon leunen

				zou ik duizelig worden:

				wat een diepte! wat een steile wanden!

				wat een ongenaakbaarheid!

				 

				Ik zucht en draai me op mijn zij.

				 

				De eekhoorn denkt niet na

				——————— en helemaal niet diep,

				de eekhoorn wacht op mij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik het omgekeerde was van mijzelf:

				op weg nergens heen,

				meteen in slaap vallend als ik ging liggen,

				altijd blij en tevreden,

				nooit trek in honing,

				nooit dromend van de rivier, de wilg, de pluimen van het riet,

				het glinsteren van de golven,

				zou ik dan wijs zijn en verstandig

				of juist dom en kortzichtig,

				en zou ik me dan nooit iets afvragen

				en me niet kunnen voorstellen

				dat ik het omgekeerde was van mijzelf?

				 

				Ik ben op weg naar de verte,

				ik lig op mijn rug in het zand

				en kijk naar de sterren,

				ik ben mijzelf –

				 

				dat zou ik dan dus niet zijn.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ze komen elke nacht bij mij –

				de eekhoorn, de olifant, de krekel, iedereen –

				willen mij gezelschap houden.

				‘Je bent eenzaam, mier,’ zeggen ze. ‘Schuif eens wat op.’

				Maar er is geen plaats naast mij.

				Ze duwen tegen mij, sjorren aan mij,

				foeteren op mijn gebrek aan inschikkelijkheid,

				gaan ten slotte maar op mij liggen,

				ze komen niet voor niets.

				 

				Ik stik zo ongeveer, elke nacht opnieuw.

				 

				Tegen de ochtend gaan ze weer weg.

				Overdag slapen ze.

				‘Maar vannacht komen we weer terug!’ roepen ze.

				‘We laten je niet alleen!’

				Ik, geknakt, ingedeukt, beurs, blijf achter,

				sta langzaam op.

				De verte is nog zo ver weg.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik zoek mijzelf –

				wat een trieste bezigheid!

				Alsof ik mijzelf kwijt ben en dat zelf geloof.

				Ik zoek achter elke rots, elke steen,

				ik til elke zandkorrel op,

				roep mijzelf:

				‘Mier! Mier!’

				 

				Mijn ogen worden dof,

				mijn voelsprieten trekken krom, brokkelen af,

				mijn rug breekt.

				Wat heb ik verkeerd gedaan?

				Waar heb ik geen acht op geslagen?

				‘Mier! Ik zoek je! Waar ben je toch?’

				 

				Ik ben de mier. Ik houd me stil. Ik geloof mijzelf.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Voornemens,

				als ik mijn hoofd schud hoor ik jullie rammelen.

				Wat doen jullie daar?

				 

				Hebben júllie mij de woestijn in gestuurd,

				laten jullie mij in cirkels rondlopen

				——————————op zoek naar de zogenaamde verte?

				Zogenaamd!

				Horen jullie dat? Die hele verte van jullie is zogenaamd!

				 

				Als ik mijn gedachten nu eens wijd openzet,

				klampen jullie je dan nog ergens aan vast

				of waaien jullie weg,

				is het dan eindelijk stil als ik mijn hoofd schud

				en vergeet ik de verte?

				 

				(Aantekening na een lange dag in de woestijn,

				verblind door zand en hitte op mijn uitgangspunt

				————————————————— teruggekeerd.)

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is nacht.

				De verte is hier, dit, alles wat er is –

				het zand, de woestijn, de duisternis –

				en alles wat hier is is de verte:

				de duisternis, de woestijn, het zand –

				er is niets anders en er zal nooit iets anders zijn

				 

				er wordt gezongen, gegalmd –

				ik hoor u wel! u hebt het beste met mij voor! mijn flarden!

				 

				er wordt verdoezeld, geschraapt, geschrapt.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben bang,

				maar ik lijk het niet te beseffen.

				Moet ik niet eindelijk eens de waarheid onder ogen zien:

				mier, wat ben jíj bang...!

				of moet ik hem verdoezelen en mijzelf in slaap sussen?

				(als dat eens kon!)

				 

				Of moet ik één uitzinnige reddingspoging doen

				en mijzelf bevrijden van mijn angst?

				Weg! Weg van hier! Weg van overal!

				 

				Maar ik ben niet bang! Luister nou toch!

				Ik ben niet bang!

				 

				Zo bang ben ik dus.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Wat heb ik tot nu toe laten doen?

				Mij uit het veld laten slaan.

				Door wie?

				Door mijzelf.

				 

				Alsof ik mijzelf zag aankomen,

				‘Mier! Wat doe jij hier?’

				‘Ach, ik... eh... wandel wat...’

				‘Geen sprake van!’

				en sloeg.

				 

				Het is vroeg in de ochtend,

				————zonnestralen kruipen over het zand.

				Ik sta op.

				Ik zal mij niet meer uit het veld laten slaan

				en zeker niet door mijzelf,

				dat beloof ik!

				 

				Ik bedenk een woord.

				Glorieus.

				Ik ben de glorieuze mier,

				————stralend in de glorieuze ochtendstond.

				En telkens als ik mijzelf zal zien naderen

				zal ik mijzelf groeten, met bonzend hart,

				en de weg vrijmaken voor mij:

				‘Ga je gang maar, mier. Jij hebt het voor het zeggen...’

				 

				Ik wou dat de eekhoorn dit wist.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De zon gaat onder.

				Ik zit op een steen in het midden van de woestijn.

				Mijn woestijn.

				Mijn zon die ondergaat, achter mijn horizon.

				Ik denk aan alles wat ik ben geweest en nog ben:

				onmogelijk, ondeugdelijk, ondoordacht, ondoorvoeld,

				——————————————————ondoorwrocht,

				on hoe moet ik het zeggen.

				Waarom ben ik niet gewoon ongelukkig?

				Maar dat ben ik – om duistere redenen –

				nog altijd niet.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik mijzelf eindelijk eens zou inhalen,

				dan zou ik mijzelf vastgrijpen, mijn armen om mij heen slaan

				en mij laten weten dat ik wél van mijzelf houd,

				echt waar! ik moet het geloven!

				 

				maar ik weet dat ik me van mij af zou duwen

				en zou zeggen:

				‘Je weet toch wel wat ik ben?’

				‘Ja. Ongrijpbaar.’

				 

				Ik zou heel verdrietig zijn,

				verdrietiger dan nu,

				maar dat zou mij koud laten.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Dag verte, hier ben ik,

				ik ben de mier.

				Ik heb alles achter mij gelaten,

				de eekhoorn, het bos, de rivier waaraan wij zaten,

				de brieven die wij schreven,

				de zomer, de honing...

				 

				wat moet ik nog meer achterlaten:

				de laatste restjes van mijn verstand?

				 

				en hoe kan ik me nog belachelijker maken

				dan door hier te zijn,

				waar niets is,

				waar het ruikt naar lelijkheid en weerzin

				 

				het is avond,

				duisternis sluipt om mij heen,

				verhult wat nog niet is verhuld, vermomt, vervormt

				 

				verte, ik vergeef u nooit!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Nu nooit meer iets opschrijven,

				want anders

				 

				en ook nooit meer bedenken wat anders

				 

				en als ik niet slapen kan zeggen:

				‘Wat slaap ik nu heerlijk!’

				 

				en als ik pijn heb naar die pijn toe gaan en vragen:

				‘Wat is dit?’

				‘Dat? Dat is pijn.’

				‘Ach... is dat nou pijn...’

				en mijn pijn bekijken, niet voelen

				 

				en als ik honger heb niet meer kunnen

				 

				en als ik alleen ben naast de eekhoorn zitten

				en achteroverleunen

				 

				en als ik de verte uiteindelijk bereik enzovoort.
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