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  "Twee vrouwen. Mei. Iedereen zwijgt. Verwachtingen ontbreken of zijn te hoog gespannen. Grasveldjes met tafeltjes, stoelen. Gele bloemen. De een wordt vergeetachtig. De ander wil niet achterblijven. Dat mag niet, denkt ze, dan zijn we verloren."

  

  Ik zal je nooit vergeten is het weemoedige verhaal van twee vrouwen die ontdekken wat liefde is. 

  Toon Tellegen (1941) is dichter en schrijver. Behalve voor kinderen schrijft hij ook voor volwassenen: De trein naar Pavlovsk en Oostvoorne (nominatie Libris Literatuur Prijs 2001), Brieven aan Doornroosje (2003) en de dichtbundel Raafvogels (2006).

  Voor zijn gehele oeuvre ontvangt hij de Constantijn Huygensprijs 2007.
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  Twee vrouwen.


  Februari. Blauwe hemel. Dagen die ongemerkt langer worden. Zwanen. Irissen.


  De een bidt:


  ‘O God, waarom bent u niet lichtvoetiger?


  Waarom zweeft u niet?


  Waarom hebt u nooit iets voor uzelf over? Zelfs geen vleugels.


  Dan vloog u boven ons, in plaats van zo lomp op ons te trappen.


  Waarom bent u toch zo somber, zo – hoe zal ik het zeggen – zo aangeslagen?


  Is het omdat u beseft dat uw schepping grotendeels is mislukt?


  Dat is toch zo?


  Maar waarom vergeeft u uzelf niet daarvoor?


  U had toch goede bedoelingen?


  Of twijfelt u daaraan?


  Of hebt u misschien een hekel aan vergeven?


  Vindt u dat meer iets voor ons?


  Wat bent u toch lijdzaam!


  Ik bedoel, wat laat u alles toch over uw kant gaan!


  Met hoe weinig moeite had u iets meer voor ons kunnen doen.


  Maar nee.


  Wilt u soms in uzelf teleurgesteld zijn?


  Het lijkt wel zo.


  Hebt u uzelf ooit geprezen, het geeft niet waarvoor?


  Of schaamt u zich voor uzelf omdat u zo groot bent en toch zo onhandig?


  Wat is het?


  Of komt u daar zelf ook niet uit?


  Doe het maar, prijs uzelf maar.


  Vergeet mij en mijn vriendin maar even, onze wanhoop.


  Wij vinden dat goed, wij zijn toch verloren.


  Zeg mij maar na: “Ik ben God. Ik vind mijzelf geweldig.”


  Denk het anders maar.


  Iedereen heeft het recht zichzelf geweldig te vinden.


  Ook u.


  Het is een grondrecht.


  Nu is het trouwens weer uw beurt om voor mij te bidden.


  Ik ben benieuwd.’


  De ander kookt aardappelen, prikt er met een vork in.


  ‘Gaar,’ zegt ze.


  Maar ze zijn niet gaar. Wat zij onder gaar verstaat is niet gaar.


  Als ze even later aan tafel zitten zegt ze: ‘Wat hebben wíj veel tekortkomingen!’


  Zij buigt zich over haar bord en begint te snikken.


  Dit zijn voortekenen, denkt de een. Haar hart bonst. Maar voortekenen waarvan?


  De ander droogt haar tranen.


  ‘We worden vergeetachtig,’ zegt ze.


  ‘Dat is waar,’ zegt de een.


  ‘Ik vooral,’ zegt de ander.


  ‘Nee, vooral ik,’ zegt de een.


  ‘Jij hebt geen idee van wat ik vergeet.’


  ‘Het is in elk geval geen fractie van wat ik vergeet.’


  Als ze boodschappen doen maken ze lijstjes: sla, afwasmiddel, Roosvicee, halfvolle melk, beschuit, Zwitserse kaas.


  Wat niet op het lijstje staat kopen ze niet.


  In de winkel zeggen ze tegen elkaar: ‘Is er nog koffie?’ Ze kijken op het lijstje. Het staat er niet op. Dan moet er nog koffie zijn.


  Op een dag komt de een alleen thuis. Ze mist iets. Ze weet niet wat.


  Ze kijkt op het lijstje en dan in de tas. Alles is er.


  Ze loopt door het huis. Het is er stil. Schoon en stil. Maar het is er ook nog iets anders. Ze denkt na. Spookachtig. Dat is het. Het is er ook spookachtig. Schoon, stil en spookachtig.


  Ze gaat aan tafel zitten, houdt haar hoofd in haar handen, tikt met haar voeten op het kleed.


  Dan weet ze het opeens. Ze heeft de ander vergeten.


  Ik had haar ook moeten opschrijven, denkt ze. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Zie je wel hoe vergeetachtig ik ben! Ik vergeet al meer dan ik onthoud. Ik ben al over de helft.


  Ze gaat terug naar de winkel.


  ‘Ja?’


  Ze beschrijft de ander.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik heb haar vergeten. Is zij hier nog?’


  ‘Zij was hier nog.’


  ‘En nu?’


  ‘Wat nu?’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Weg.’


  ‘Weg?’


  ‘Ja, weg. U denkt toch niet dat we haar hier hebben achtergehouden? Waarvoor zouden we dat doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze gaat terug naar huis.


  De ander ligt in een container. Ze denkt na. En plotseling, als door de bliksem getroffen, weet ze wat zij is vergeten: met de een mee te gaan, de winkel uit, naar huis.


  Waarom heb ik dat niet opgeschreven? denkt ze. Wat heb ik ook aan mijzelf! Dat is zo’n tekortkoming die ik bedoel!


  Het is te laat.


  Die schitterende dagen van februari. Mensen die al naar het strand gaan. Pioniers die hun jas verkopen, hun laarzen, hun dubbele ramen. En overal blauw, blauwe hemel, blauwe krokussen, blauwe jurken.


  De een is thuis, ontroostbaar, schrijft op vierkante witte blaadjes:


  


  ‘Ik zal je nooit meer vergeten’.


  


  Ze hangt die woorden boven haar bed, boven de wastafel, boven het fornuis, met een foto van de ander ernaast: in een mantelpak, in een witte avondjurk, aan een meer. Het is niet afdoende, denkt ze. Nee.


  Ze zou nog tot God, of voor God, kunnen bidden. Maar God is aan de beurt. Hij talmt, denkt ze. Hij is lui. Lusteloos. Of zou het zijn onzekerheid zijn? Een soort oeronzekerheid? Incertitudo primordialis. Arme God. Maar als het mijn beurt weer is zal ik bidden: ‘Lieve God, laat het einde alstublieft altijd, altijd zoek zijn.’


  De ander, niet verlaten door God, zonder pen en papier, heeft een donkere toekomst voor zich, kort en hevig als een onweersbui.


  Er zijn jankende honden en allerlei soorten verregaande pijn.
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  Twee vrouwen.


  December. Nooit eerder was december zo guur en zo donker.


  Rozen, maar wel van papier en verfrommeld. Rood. Wonden die openspringen.


  Er gebeuren eigenaardige dingen die ze niet kunnen thuisbrengen. Ze weten niet of ze binnen in hen gebeuren of er net buiten.


  Er hangt iets in de lucht, denken ze. Maar misschien hangt dat overal altijd wel in de lucht en hebben we er nooit acht op geslagen. Alles is zo onduidelijk...


  De een vraagt zich af, nadat ze zich heel veel nutteloos en onoplosbaars heeft afgevraagd – tot uitputtens toe – waarom mensen elkaar uiteindelijk zo zelden doodslaan. En helemaal zelden zonder reden. Terwijl mensen toch veel meer zonder reden doen dan met reden.


  Ze ziet haar vader en moeder voor zich, lang geleden, met strooien hoeden. Ik was nog niet geboren, denkt ze. Of ik ben al dood. Ik weet het niet.


  Ze roeien in een roeiboot op een rivier. Zij staat aan de kant, in het riet, tot haar middel in het water.


  ‘Waarom hebben jullie elkaar nog niet doodgeslagen?’ roept ze.


  ‘Tja...’ roepen ze terug. Ze herkennen haar en wuiven.


  ‘Wat raar!’


  ‘Ja.’


  ‘Kunnen jullie het niet?’


  ‘Dat weten we niet.’


  Overal roeien echtparen, maar ook pas verloofden en verliefden, die druk in de weer zijn elkaar dood te slaan, en die overboord vallen en verdrinken, als ze al niet dood zijn, en vervolgens met hun buik omhoog stroomafwaarts drijven.


  ‘Hoe maken jullie het?’ roept ze.


  ‘Ja, zo kunnen we niet roeien, al die vragen, straks slaan we nog om. Of wil je dat soms?’ roept haar moeder.


  Ik droom, denkt ze. Ze kijkt naar de ander, die de krant leest. Nee, ik droom niet.


  Ze zitten voor het raam, tegenover elkaar. Ze drinken thee.


  Ze leest vast over doodslaan, denkt de een. Alle bijzonderheden. De drempel waar je overheen moet stappen. De hobbel, liever. Onverwachte invalshoeken ook. Er is zoveel nog onbekend van doodslaan... Het is een terra incognita. Er zou een expeditie naar afgevaardigd moeten worden.


  Er klinkt glasgerinkel in het huis van hun buurman.


  Ze hoort hem roepen: Au!’


  Ze gaat naar de muur en roept: ‘Buurman! Hebt u zich bezeerd?’


  ‘Bezeren... bezeren...’ roept de buurman terug. ‘Wat is dat voor een stompzinnig woord?’


  ‘Het spijt me,’ roept ze.


  ‘Spijt... spijt... alsof ik daar wat aan heb!’


  Ze gaat weer zitten.


  De ander lijkt niets gehoord te hebben, is nog verdiept in de krant.


  Nu leest ze over de essentie van doodslaan, denkt de een. Daar waar het allemaal om begonnen is. Ze probeert zich nu die essentie eigen te maken. Maar haar gedachten verzetten zich daartegen. Mors incognita.


  Zo leven zij. De ene dag nog guurder dan de andere.


  Ze spreken niet meer met elkaar.


  De ander kleedt de een uit en weer aan, voert haar, wast haar.


  De een steekt soms haar arm op om te wuiven.


  De ander vraagt al niet meer naar wie ze wuift. Dat kan ik wel raden, denkt ze.


  Aan het eind van de maand is er een zeer kleine kerstboom – maar nog niet de allerkleinste – die in een luciferdoosje past en toch prachtig brandt met tientallen kaarsjes en minuscule slingers en niet met het blote oog waarneembare cadeaus eronder, en met heel kleine gasten die elk een kleine verfrommelde kerstroos meebrengen. En microscopische onbekenden, buiten, die hun neus tegen het raam drukken en minachtend lachen. Hun kerstboom is nog net iets groter.
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  Twee vrouwen.


  September. Bloemen die te laat nog bloeien en zo vlug mogelijk verwelken. Muizen. Regen.


  Een man bezoekt hen.


  Hij zit aan tafel, drinkt port, schetst hun zijn karakter en zijn karakterologische eigenaardigheden.


  ‘U bent onbarmhartig,’ zeggen zij.


  ‘Weet u hoe dat komt?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’


  Hij kijkt hen aan, knikt even en vertelt verder.


  Na een tijdje onderbreekt hij plotseling zijn betoog.


  ‘Kunt u troosten?’ vraagt hij.


  ‘Wij troosten elkaar vaak,’ zegt de ene vrouw. ‘Soms maken we zelfs ruzie, slaan elkaar of trekken elkaar aan de haren, om het bij te kunnen leggen en elkaar te mogen troosten.’


  ‘Hoe?’ vraagt de man.


  ‘Nou...’ zegt de ene vrouw, ‘dan slaan we onze armen om elkaar heen. Of we leggen onze hand op elkaars voorhoofd, fluisteren iets bemoedigends in elkaars oor. Nietwaar?’


  ‘Ja,’ zegt de ander.


  ‘Doet u dat eens voor,’ vraagt de man.


  De twee vrouwen, die tegenover elkaar zitten, buigen zich over de tafel en slaan hun armen om elkaar heen, fluisteren in elkaars oor: ‘Ik ben er. Ik laat je nooit in de steek. Wat er ook gebeurt. Ook als ik je verafschuw? Ook als jij mij verafschuwt. Ook als ik je nooit meer wil zien en wou dat ik je nooit had ontmoet? Ook dan. Lieveling, lieve lieve lieveling...’


  ‘Noemt u dat troosten?’ vraagt de man. ‘Belachelijk!’


  De twee vrouwen gaan weer rechtop zitten en weten niet wat ze moeten zeggen. Ze schenken de man nog eens in.


  ‘Een beetje schrale port,’ zegt hij.


  Regen klettert tegen de ramen. Windvlagen laten een deur in de gang klapperen.


  Na een tijd zegt de man: ‘Maar ik leef’


  Het is even stil, dan zegt de ene vrouw: ‘Is daar soms alles mee gezegd?’


  De man schudt zijn hoofd en vertelt over de mislukkingen in zijn leven. De doem van mislukking die van kinds af aan als een sluier over hem heen heeft gelegen.


  Hij somt tegenslagen op, beschrijft het onrecht hem aangedaan en bewijst de ernst van zijn slachtofferschap met enkele sprekende voorbeelden. Het is een gruwelijk verhaal.


  Plotseling vraagt hij: ‘Hebt u wel eens iemand anders getroost? Iemand die u niet kent en die u in wezen koud laat?’


  De twee vrouwen denken: hij bedoelt natuurlijk zichzelf, hij wil dat wij hem troosten.


  ‘Ja,’ zeggen ze.


  ‘Iemand in grote nood?’


  Ja.


  ‘Iemand die bijna dood was, de gaskraan open, een pistool tegen zijn slaap, een touw om zijn nek en een wankel keukenstoeltje onder zijn voeten?’


  De vrouwen aarzelen. Wat moeten ze zeggen.


  ‘Nee,’ zeggen ze.


  ‘Nou dan,’ zegt de man. Hij drinkt zijn glas leeg, grijpt de fles en schenkt zichzelf opnieuw in.


  Dan vertelt hij hen over de schepping, de eerste dagen en jaren van de aarde. Hij legt hen uit dat Adam eigenlijk Ik betekent, in het Chaldeïsch, de eerste, allang uitgestorven taal, en Eva Jullie.


  ‘Jullie?’ vragen de vrouwen. ‘Er was toch maar één Eva?’


  ‘Dat is de vraag,’ zegt de man. ‘Luister.’ Hij vertelt over het Paradijs en hoe Ik en Jullie daaruit verdreven werden. Hij vertelt het niet anders dan het in de Bijbel staat. Maar hij voegt eraan toe dat Ik en Jullie niet lang daarna op gruwelijke wijze zijn afgemaakt.


  De twee vrouwen zwijgen. Ze vragen niet wie dat heeft gedaan.


  ‘Ze hadden twee zoons,’ vertelt de man. ‘Abel en Kaïn. Dat betekent Ja en Nee in het Chaldeïsch. Die twee hielden elkaar in evenwicht en hadden het niet slecht. Ze waren in zekere zin ook opgelucht dat ze verlost waren van Ik en Jullie. Het was de korte periode – de enige periode in de geschiedenis – waarin het goed had kunnen gaan met de wereld.’


  Hij is verhit geraakt, drinkt.


  ‘Maar ja,’ gaat hij verder, ‘jullie kennen de geschiedenis... opeen dag... het had kunnen regenen die dag... waarom het niet regende, zoals nu, zodat ze binnen waren gebleven, dat zal wel altijd een mysterie blijven... het was bewolkt... hoe dan ook: Nee sloeg Ja dood.’


  Hij kijkt hen indringend aan. ‘Daarna weende hij. Dat staat niet vermeld. Wel dat hij vroeg of hij zijn broeders hoeder was, maar niet dat hij weende. Dagenlang. Rivieren vormden zich. Meren. Binnenzeeën. Als hij niet zo verdrietig was geweest om wat hij had gedaan leefden we nu nog in een woestijn. Of liever: leefden we niet.’


  Hij kucht even en gaat dan verder: ‘Wij stammen van Nee af. Allemaal. Iedereen. Nee zijn wij, tot in onze vingertoppen, tot in de verste uithoeken van onze ziel. Wij kunnen gelukkig zijn. Maar altijd met behoud van ons nee.’


  Hij houdt even op, wist zijn voorhoofd af. Het is alsof de regen dwars door de ramen en muren heen dringt en nu ook in de kamer valt, kletterend, striemend.


  ‘Maar misschien moet ik zeggen,’ zegt hij, ‘dat wij gelukkig kunnen zijn dankzij ons nee.’


  Hij knijpt zijn ogen dicht.


  ‘Met ja hadden we hooguit tevreden kunnen zijn. Maar geluk hadden we niet gekend. Ik weet het niet.’


  Hij praat nog uren verder, drinkt de hele fles port leeg en de helft van een tweede fles. Hij vertelt over Noach, Abraham, Jezus en het fundamentele nee in hen.


  De twee vrouwen kunnen hem niet meer volgen.


  Plotseling houdt hij op en kijkt hen aan.


  ‘Ik kom zoveel tekort,’ zegt hij, ‘zo verschrikkelijk veel tekort... dat is door één mens in één leven niet te bevatten.’


  Hij kijkt hen wanhopig aan. ‘Mijn leven is zo teleurstellend... en het wordt alleen nog maar teleurstellender.’


  Hij wrijft over zijn voorhoofd en zegt zachtjes: ‘Ik mis zoveel.’ Hij geeft de schuld daarvan aan de wereld, het leven, zijn moeder, zijn broers, zijn school, zijn vrienden, toevallige omstandigheden, de huidige tijd, de natuur. ‘Te veel om op te noemen. Kiest u maar. Wat u denkt dat de voornaamste schuld is.’


  Zij weten niet hoe zij moeten terugkijken, slaan hun ogen neer en zwijgen.


  ‘Waarom hangen mensen zich niet op,’ zegt hij, ‘allemaal tegelijk, met zijn miljoenen, op een mooie dag, dat is toch beter dan allemaal apart met tegenzin en pijn dood te gaan? Altijd die tegenzin. Ik haat tegenzin.’


  Hij schudt zijn hoofd en staat op. En zonder nog een woord te zeggen gaat hij naar buiten, de regen in.


  Ze kijken hem door het raam na, zien hem de straat uit lopen. Krom, zijn kraag opgeslagen, met lange passen, plassen niet ontwijkend.


  Ze gaan aan tafel zitten en vragen zich af op wie hij leek.


  De ene vrouw zegt dat hij sprekend op haar vader leek en dat zij zelfs even het gevoel had gehad dat hij haar vader was. Maar zij gelooft niet in een leven na de dood of zoiets en had die gedachte vlug weer verworpen.


  De andere vrouw had het gevoel gehad dat hij op Jezus leek, op oudere leeftijd, als de kruisiging niet was doorgegaan, om welke reden ook. Dikker geworden, krom, teleurgesteld, vergeten. Zijn oude discipelen zoeken hem zo nu en dan nog op en zeggen dat hij zich had moeten laten kruisigen, toen. Hij beaamt dat. ‘Je hebt je laten afschepen,’ zeggen ze. Ze zitten vol verwijten. Zijn handen zijn reumatisch. Zijn vrouw moet hem met alles helpen.


  ‘Maar ik wilde juist dat jullie teleurgesteld waren,’ zegt hij, ‘eerst teleurgesteld en dan blij. Het is anders gegaan. Jullie waren eerst blij en toen teleurgesteld. Het was een misrekening.’ Zijn lippen trillen. Zijn vrouw dept zijn voorhoofd met een doekje.


  ‘Het spijt ons dat we je zo hard vallen,’ zeggen de discipelen. Ze beloven hem voortaan te zullen sparen. Hij heeft het al moeilijk genoeg.


  ‘Ach, moeilijk... wat is moeilijk,’ zegt hij. ‘Jullie hebben gelijk. Maar ik was ook zo moe.’


  Ze zitten op het erf achter zijn huis, drinken wijn. Hij heeft staar, ziet hen als schimmen. ‘Ik wou dat ik dood was, het geeft niet hoe,’ zegt hij. ‘En dat meen ik!’


  Het wordt avond.


  ‘Zijn wij ook teleurgesteld?’ vraagt de ene vrouw.


  ‘Ja,’ zegt de ander. ‘Ik denk het wel.’


  ‘In alles?’


  ‘In alles, vrees ik. Ik weet het niet.’


  Het is donker geworden. Ze doen het licht niet aan, kussen elkaar.


  September. Maand van klamme nachten, kattengejammer, heimwee. De geur van lavendel. Indigo.
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  Twee vrouwen.


  Maart. Geel, groen. Narcissen. Herinneringen. Zonnestralen schuin tussen wolken door. Pijnlijke versprekingen.


  De een kan niet meer blijven zitten, staat telkens op, loopt.


  Ze loopt wel voorzichtig. Ze is bang om te vallen. Dat is het laatste wat ik wil, denkt ze. Vallen. Iets breken. En dan doodgaan.


  Ze denkt aan haar begrafenis.


  ‘Waarom is zij eigenlijk dood?’ vragen belangstellenden en ze kussen de ander.


  ‘Tja. Dat is een goede vraag. Ze zette haar voeten niet goed neer. Ze was gewaarschuwd. Niet vallen! Het was een gebrek aan uitkijken. Achteloosheid. Bijna zelfs een soort minachting. Ik wou dat ik iets anders kon zeggen. Haar hart. Ouderdom. Nee.’


  De een kan ’s nachts ook niet meer blijven liggen, staat telkens op, loopt door de kamer, de gang.


  ‘Waarom is er niemand zoals ik,’ mompelt ze.


  Overdag valt ze al lopend in slaap, leunt tegen een muur, wordt wakker als ze naar de grond glijdt.


  Tenslotte eet ze lopend, wast zich lopend.


  ’s Nachts loopt ze, als ze de richting kwijt is, soms ook over het bed heen, trapt op de ander, die slaapt.


  ‘A u!’ zegt de ander. ‘Je trapt op mij. Je hoeft toch niet altijd te lopen. Allemachtig.’


  ‘Jawel,’ zegt de een en stapt opnieuw op haar. ‘Ik moet altijd lopen.’


  ‘Au! Au! Nu doet het echt pijn.’


  ‘Je kermt als een engel.’


  ‘Als een engel? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Het lijkt op het geluid van een engel.’


  ‘Wat voor engel?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou... die met mensen vechten of die des doods...’


  Het is even stil.


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt de een. ‘Het lijkt op het geluid van een bazuin.’


  ‘Ga nou maar weer slapen,’ zegt de ander.


  De toestand wordt onhoudbaar, denkt ze. Gordijnen wapperen voor het openstaande raam.


  De ander zoekt de volgende ochtend in een handboek onhoudbare toestanden op.


  ‘Een opvallend kenmerk van zogenaamd onhoudbare toestanden is dat ze altijd nog onhoudbaarder kunnen worden’, leest ze, ‘en niet noodzakelijkerwijs voorbij hoeven te gaan. Sommige extreem onhoudbare toestanden kunnen tientallen jaren aanhouden en onafgebroken aan onhoudbaarheid winnen. Men dient dit niet ironisch op te vatten. Het Byzantijnse rijk is hier een voorbeeld van.’


  Ze koopt rozen, tulpen, bosjes mimosa. Ze haalt herinneringen op. Weet je nog dit, weet je nog dat. Zomers, ontdekkingen, waden door ondiep water, vlinders, geritsel. Ze zegt van elke jurk dat hij goed staat.


  De een gaat steeds harder lopen. Ik ga vallen en iets breken, denkt ze. Dat weet ik nu wel zeker.


  Ze kan er niets aan doen.


  ‘Belachelijk dat ze dood is...’ fluisteren mensen in de rouwkapel.


  Honend nemen ze afscheid van haar. Bloemen nemen ze weer mee naar huis.


  Maar niemand kan ergens iets aan doen, denkt ze.


  Op een ochtend, als de ander er niet is, loopt ze het huis uit.


  Als de ander even later thuiskomt met boodschappen en een reusachtige bos rode tulpen, ziet ze de voordeur wijd openstaan.


  Ze gaat aan tafel zitten, houdt haar hoofd met twee handen vast. Ze ziet de een voor zich, holt haar achterna. Ze lopen steeds harder, een helling af. ‘Kijk uit!’ roept ze. ‘Waarom?’ roept de een zonder om te kijken. ‘Daar, voor je.’ ‘Wat voor me?’ ‘Die afgrond!’ ‘Afgrond, afgrond, je kunt zoveel roepen.’ ‘Je valt!’ ‘O, dat eeuwige gewaarschuw van jou...’


  Ze staat op en loopt naar het raam.


  Dan denkt ze voor het eerst die ene, die ellendige, die verschrikkelijkste aller gedachten: misschien is het maar beter zo.


  Ze slaat zichzelf, midden in haar gezicht.


  Wil je dat nooit meer denken, denkt ze.


  Ze ligt op de grond. Ze bloedt.


  Nee, denkt ze. Ik beloof het. Ik zal dat nooit meer denken.
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  Twee vrouwen.


  Augustus. Alles kraakt, alles is rood en zwaar en nauwelijks meer op te tillen. Loodzware wespen, niet weg te slaan. Voorbijgangers hebben het met elkaar over het leven achter hen, dat ze ingewikkeld en raadselachtig vinden, en het leven voor hen, dat zo eenvoudig en vanzelfsprekend is. Ze slaan elkaar op de schouders van plezier.


  De ene vrouw wordt vergeetachtig, vergeet dingen, vergeet de tijd, vergeet waar ze is. Ze spant zich tot het uiterste in om alles te onthouden, maar het lukt haar niet. Elke dag vergeet ze iets nieuws.


  Op een ochtend loopt ze door de kamer heen en weer. Ze zegt niets.


  De ander neemt stof af, gooit oude bloemen weg, maakt een lijstje met boodschappen.


  De een haalt boeken uit de kast, bladert erin, wil iets opzoeken, kan het niet vinden, zet de boeken weer terug.


  ‘Ik weet het niet meer... ’ mompelt ze.


  ‘Wat weet je niet meer?’ vraagt de ander.


  ‘Waarom ik van je houd,’ zegt de een.


  ‘Ben je dat nu ook al vergeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Dat is goed.’


  Ze gaan tegenover elkaar zitten, aan een tafeltje in een erker, voor een raam met een vensterbank met twee rode cyclamens. Op het tafeltje ligt een wit borduurwerkje van een dorp met een scherpe torenspits aan de overkant van een rivier.


  ‘Je houdt van me omdat je me lief vindt,’ zegt de ander.


  ‘Nee.’


  ‘Vind je me niet lief?’


  ‘Ik weet het niet. Maar dat is het niet.’


  ‘Omdat je het prettig vindt als ik ’s nachts naast je lig, met mijn armen om je heen.’


  ‘Nee.’


  ‘Je zoen, aai.’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat ik er altijd ben.’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat je weet wat je aan mij hebt.’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat we elkaar niet kunnen missen.’


  ‘Nee.’


  De ander bedenkt telkens iets nieuws, noemt haar goede smaak, haar kookkunst, haar diepzinnigheid, haar vriendelijkheid, haar gezelligheid, haar aandacht, haar vermogen muizenissen uit het hoofd van de een te verdrijven. Maar de een zegt telkens: ‘Nee, dat is het niet.’


  Ze worden moe, ze drinken koffie. De ander gaat boodschappen doen. Op een bank in een park maakt ze een lijst met honderd redenen waarom de een wel van haar móét houden. In een leeszaal zoekt ze boeken op over liefde en vergetelheid.


  Ik moet haar helpen, denkt ze. Ik weet wel waarom ik van haar houd.


  Ze leest de lijst die avond aan de een voor. Maar er is geen enkele reden bij waarom de een van de ander houdt.


  Augustus. Moedeloosheid. Koude thee. Muggen.


  Die nacht ligt de ander wakker. Ze denkt aan vergeten, aan alles wat je kunt vergeten. Ze probeert zich alles voor te stellen. En als ik mijzelf nu eens vergeet... denkt ze. Als ik opeens niet meer wist dat ik bestond... Dan zou ik mijzelf ook niet meer hoeven te zoeken. Ik bestond echt niet. Mensen die ik naar mij vroeg: ‘Nee nee, u bestaat niet, weest u maar gerust. En er is geen enkele reden waarom u ooit wel zult bestaan. Zelfs geen vermoeden van u.’ Of één woord. Als ik eens één woord vergat, maar zelf mocht kiezen welk woord. Ze gaat bij zichzelf tientallen woorden na. Nare woorden, obscene woorden, woorden die ze nooit over haar lippen zou krijgen. Maar toch wil ze ze niet vergeten. Ze denkt: of... als ik dat eens vergeet. Of. Ze weet niet goed waarom ze dat woord zou willen vergeten, en hoe haar gedachten eruit zouden zien zonder of. Maar ze wil het vergeten. Ze denkt het nog één keer: of.. ze denkt het nog een allerlaatste keer: of.. Dan slaapt ze.


  Midden in de nacht schrikken ze wakker. Ze horen buiten geschreeuw, geweervuur. Het komt dichterbij. Er wordt op hun deur gebonkt.


  Ze staan op, doen de deur open. Er ligt een man op de stoep. Hij kreunt. Ze trekken hem naar binnen, doen de deur vlug weer op slot. Er komen stemmen dichterbij. ‘Waar is die?’ ‘Hij moet hier zijn.’ ‘Nee, hij kon nog hollen.’ ‘Hij is de hoek om geslagen’ ‘Vlug!’ Dan wordt het stil.


  Ze leggen de man in hun bed. Hij is niet heel zwaar.


  ‘Haat is zoiets onbescheidens...’ fluistert hij opeens. Hij ziet bleek, heeft holle ogen.


  ‘Ik ga sterven,’ zegt hij. Hij slikt wat slijm en bloed in. ‘Als ik tenminste sterfelijk ben.’


  De twee vrouwen weten niet goed wat ze moeten doen.


  ‘Wij moeten ook slapen,’ fluistert de een.


  ‘Ja,’ fluistert de ander.


  Ze gaan in bed liggen, aan weerskanten van de man.


  ‘Als u gaat sterven, mag u in onze armen sterven,’ zegt de een.


  ‘Dank u wel,’ kreunt de man.


  ‘U mag, wat mij betreft, ook eerst nog wel aan ons komen, als u toch dood gaat,’ zegt de ander.


  ‘Een beetje frunniken en dan sterven,’ zegt de een.


  De man graait met zijn bebloede handen naar hen, zuigt zich met zijn mond aan hun monden vast, om en om.


  ‘Een beetje een held bent u wel,’ fluisteren ze. ‘Dat kan niet anders.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zegt de man.


  Dan slapen ze alle drie in.


  Vroeg in de ochtend worden ze wakker.


  De man staat als eerste op. ‘Het was een onvergetelijke nacht,’ zegt hij.


  De twee vrouwen zetten koffie en stellen zich voor. Ze zeggen dat ze vriendinnen zijn, maar toenemend vergeetachtig worden. Ze vermoeden dat ze het niet lang meer zullen maken.


  De man staat in de deur naar de keuken. Hij luistert niet naar ze. ‘Ik kan zweven,’ zegt hij. Hij duwt met zijn twee armen schuin omlaag tegen de deurposten, springt op en zweeft boven de grond.


  ‘Zien jullie wel,’ zegt hij. ‘Ik zweef. Ik leviteer.’


  ‘Ja,’ zeggen de twee vrouwen. Ze fluisteren met elkaar: ‘Zie jij het? Ja, en jij? Ik ook. Het is een hallucinatie. Wij hallucineren. Ja. À deux. Wij hallucineren à deux. Zo heet dat. O.’


  ‘Meet maar op,’ zegt de man.


  ‘Wij geloven u wel.’


  ‘Meet op!’ Hij schreeuwt, hij ziet er plotseling verhit uit, zwaait met zijn armen en verplaatst zich. Hij zweeft niet alleen, hij vliegt ook.


  De ene vrouw pakt een centimeter uit een naaimandje en meet de afstand tussen de voetzolen van de man en de vloer.


  ‘Tien en een halve centimeter,’ zegt ze.


  ‘Zie je wel,’ zegt de man.


  ‘Maar we geloofden u wel.’


  De man gaat aan tafel zitten, prikt gedachteloos met een vinger in een boterham, die in een brood-mandje ligt. ‘In zekere zin ben ik godgelijk,’ zegt hij.


  ‘Iedereen lijkt op God,’ zeggen de twee vrouwen.


  ‘Niet op God lijkend,’ zegt de man. ‘Godgelijk. Dat is een groot verschil. Dat ben ik.’


  Hij pakt een flesje uit zijn zak.


  De twee vrouwen zien dat er een doodshoofd op staat.


  ‘Wat is dat?’ vragen ze verontrust.


  ‘Het bewijs.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dat ik dit ga innemen. Dan kunt u mijn onmiddellijke onsterfelijkheid met eigen ogen zien.’


  Hij draait de dop van het flesje af


  Dan springt de ene vrouw op en slaat het flesje uit zijn handen. Het vliegt tegen de muur. Een weeë geur verspreidt zich in de kamer.


  De man knikt. ‘Dat dacht ik wel,’ zegt hij.


  Hij schenkt zichzelf een glas melk in en eet een boterham met rookvlees.


  Even later staat hij op en probeert, wild met zijn armen zwaaiend, weg te zweven. Het lijkt nergens op. Hij valt met een klap op de grond.


  ‘Het gaat niet meer,’ fluistert hij. ‘Ik weet wel hoe dat komt.’


  De twee vrouwen weten niet of zij zich schuldig moeten voelen. Ze vragen hem of hij weer in bed wil gaan liggen. Als hij dat per se wil, willen zij ook wel weer aan weerskanten van hem gaan liggen.


  De man luistert niet naar hen.


  ‘Ik heb vijanden,’ zegt hij.


  Hij lijkt telkens van onderwerp te veranderen, vertelt dat er twee soorten mensen zijn: zij die angst hebben en zij die angst zaaien. Angstigen zijn onmisbaar: anders wordt angst vergeefs gezaaid, komt niet op. Maar een enkeling staat daar tussenin. Hij is zo’n enkeling. Hij zaait angst en hij heeft angst. En dat is onverdraaglijk.


  Dan groet hij hen en gaat de deur uit.


  Het regent. De vrouwen zien hem door een kier tussen de gordijnen in gaan. Hij zweeft. ‘Het gaat weer,’ zeggen ze tegen elkaar. Ze schatten dat hij zich ongeveer acht centimeter boven de grond bevindt. Dan zweeft hij een hoek om.


  Ze halen het bed af, leggen er schone lakens op, gaan liggen en trekken de dekens over zich heen. Het is nog vroeg. Ze vragen zich af of hij wel een mens was.


  ‘Wat zou hij anders kunnen zijn?’ vraagt de een.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt de ander.


  ‘Hij zei dat hij godgelijk was.’


  ‘Geloof jij dat?’


  ‘Nee.’


  Maar ze bewonderen hem wel. Misschien torst hij het leed van de wereld, denken ze. Dat kan. Het moet door iemand getorst worden, hoe dan ook.


  Ze slaan hun armen om elkaar heen en kussen elkaar zo hartstochtelijk mogelijk. Iets anders weten ze niet te bedenken. Even later vallen ze in slaap en vergeten de man.


  Tegen het eind van de ochtend worden ze wakker en vragen elkaar hoe ze hebben geslapen.


  ‘Heerlijk. Aan één stuk door. Ik ben er niet uit geweest. En jij?’ zegt de een.


  ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Maar ik weet niet waarom,’ zegt de ander.


  6


  Twee vrouwen.


  Oktober. Etensgeuren. De was lang niet gedaan. Hoog overvliegende vliegtuigen. Meisjes die nadenken over het verschil tussen liefde en liefdeloos. Platgetrapt gras. Tot stormkracht toenemende wind.


  ‘Als je iets echt vergeet,’ vraagt de een, ‘is het er dan ook niet meer?’


  De ander heeft veel gelezen en veel nagedacht. ‘Nee,’ zegt ze, ‘dan is het weg.’


  Het is lange tijd stil. Ze zitten aan tafel. Stemmen van buiten. Schilders. Een verhuizing.


  De een vraagt zich af wat het laatste is wat je je herinnert als je alles vergeet, als je je voeten vergeet, je knieën, je buik, je handen, je ogen. Je mond, denkt ze. En dan nog één gedachte. Een halve gedachte. Ze kijkt naar haar voeten en haar handen. Ze herkent ze. Die zijn van mij, denkt ze. Ze voelt zich gelukkig.


  De ander staat op, trekt haar mee naar bed. ‘We moeten nog één keer vrijen,’ zegt ze. ‘Daarna nooit meer.’


  Ze liggen in bed.


  ‘Dit is dus de laatste keer?’ vraagt de een.


  ‘Ja.’


  ‘Onherroepelijk?’


  ‘Onherroepelijk.’


  ‘En als er nu opeens iets heel onwaarschijnlijks gebeurt, bijvoorbeeld een wonder of zoiets? Een strijdwagen met vier paarden ervoor komt schuin omlaag dwars door de muur op ons af?’ Ze richt zich op en wijst naar de muur. ‘En de wagenmenner roept: “Vrijen! Jullie! Nu!” ’


  ‘Nee,’ zegt de ander, ‘ook dan niet.’


  ‘En als hij ons anders onder de voeten van zijn paarden laat vertrappen en triomfantelijk grijnzend over ons heen rijdt?’


  De ander schudt haar hoofd.


  De storm rukt aan de ramen. Ze kussen elkaar hartstochtelijk.


  Het begint te regenen. Ze horen het geluid van de druppels op het zinken dak boven hun hoofd.


  De een zucht en vergeet de ander. En op hetzelfde ogenblik bestaat de ander niet meer, is er geen spoor meer van haar over.


  De een staat op, kleedt zich aan en slaat haar kant van het bed dicht.


  Ze woont alleen, ze heeft altijd alleen gewoond. Ze heeft verlangd naar een ander, gedroomd van een ander. Anderen hebben voor haar gestaan, hun armen uitgestoken, ze bijna om haar heen geslagen. Jonge anderen, oude anderen. Hun lippen tot op één millimeter van haar lippen. Ze hebben gefluisterd: ‘L...’ en zelfs ‘Lie...’ en ‘Liev...’ Het scheelde niets.


  Ze gaat het huis opruimen. Er is zoveel overbodigs. Er is vrijwel niets dat niet overbodig is. Ze strompelt. Ze heeft nog maar één voet. Ze valt tegen de verwarming. Ze bloedt. Ze heeft geen pijn meer. De wind gaat liggen. Het houdt op met regenen.


  


  7


  Twee vrouwen.


  Juni. Zonlicht. Geraniums. Bromvliegen. Thee. Het eerste hooi, distels, distelvinken.


  Het is lange tijd stil.


  Dan zegt de een: ‘Als je echt kinds wilt worden, word je het.’


  ‘Wat een onzin,’ zegt de ander.


  ‘Er is zoveel dat ik wil vergeten...’ zegt de een.


  ‘Je kunt niet kinds willen worden,’ zegt de ander.


  ‘Je kunt alles willen worden,’ zegt de een. ‘Als je het maar echt wilt.’


  ‘Als je kinds wordt vergeet je alles, behalve wat je wilt vergeten,’ zegt de ander.


  De een zwijgt.


  ‘Dat is het wrange ervan,’ zegt de ander.


  De een schudt haar hoofd. ‘Niet als je het echt wilt,’ zegt ze. ‘Het gaat om het willen. Alles draait om willen. De hele wereld. Alles.’


  Het is lange tijd stil. Urenlang.


  Juni is zo’n onwaarschijnlijk mooie maand. Donkere kersen. Katoenen hemden. Meisjes die uitgaan op rode schoentjes, in lila jurken.


  ‘Wat wil je vergeten?’ vraagt de ander.


  ‘Bijna alles.’


  ‘Wat niet?’


  Het is stil.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zegt de een.


  ‘Wil je het niet zeggen?’ vraagt de ander.


  ‘Ik kan het niet.’


  Avond. De zon achter de huizen. De geur van kamperfoelie.


  De ander staat op, gaat de bloemen water geven. De zon schijnt door de vitrages heen naar binnen. Stof dwarrelt boven de vensterbank. Buiten tegen het raam zoemt een wesp.


  Dan zakt de een van haar stoel af op de grond.


  De ander draait zich om en vraagt: ‘Wat doe je?’


  ‘Ik geloof dat ik de geest geef,’ zegt de een.


  ‘Wat?’


  ‘Ik werk niet meer. Hoe zeg je dat. Het doet het niet meer.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik.’


  Ze ligt half op haar zij, één arm onder haar rug gevouwen. Ze is rood aangelopen en ademt zwaar.


  ‘Ben je bewusteloos?’ vraagt de ander. Wat een vraag... denkt ze. Ze krijgt geen antwoord. Wie zwijgt stemt toe, denkt ze.


  ‘Niet zo diep ademen!’ roept ze. Ze weet dat dat slecht is. Ze schudt aan de een. Maar de een reageert niet.


  De ander staat op, geeft de laatste bloemen water, weet niet wat ze moet doen.


  Dan weet ze het weer. Ze gaat naar de telefoon, belt de dokter. Natuurlijk, denkt ze.


  Na tien minuten komt de dokter. Het is een dikke man.


  Hij ziet de ene vrouw liggen, wist het zweet van zijn voorhoofd en gaat zitten.


  ‘Het ene moment was ze nog goed...’ zegt de andere vrouw.


  ‘Even uitpuffen,’ zegt de dokter.


  ‘Wilt u koffie?’ vraagt de andere vrouw.


  ‘Ja graag,’ zegt de dokter.


  De andere vrouw zet even later een kopje koffie voor hem neer.


  ‘Ik ben heel moe,’ zegt hij. ‘Heel heel moe.’


  ‘Wilt u ook wat eten soms?’


  Ach...’


  ‘We hebben nog macaroni. Ik kan het zo even opbakken.’


  Vijf minuten later eet de dokter een bord macaroni met geraspte kaas.


  Hij is uitgehongerd, denkt de andere vrouw.


  ‘Om bij het begin te beginnen,’ zegt de dokter als zijn bord leeg is.


  De andere vrouw gaat zitten en geeft antwoord op de vragen die de dokter stelt over voortekenen en ongebruikelijke verschijnselen.


  Ze vertelt ook over het geluk dat zij en haar vriendin met elkaar hebben beleefd en hoe ze elkaar hebben ontmoet. ‘We waren allebei eenzelvig, ’ zegt ze. Ze hadden mannen uit hun leven gebannen, ook al waren hun gezamenlijke fantasieën altijd op mannen gericht, vooral op taxichauffeurs die in verlaten straten stilstonden en hen op de achterbank van hun auto grepen.


  Ze vertelt ook over hun eerste ruzie en hoe bevrijdend die had gewerkt. ‘We zochten ruzie om het bij te kunnen leggen of om iemand te verzinnen die tussen ons bemiddelde, ons in zijn armen sloot.’ Ze zucht. ‘Bijleggen is zo heerlijk,’ zegt ze, ‘daar hebt u geen weet van.’


  ‘Jawel,’ zegt de dokter, ‘daar heb ik wel weet van.’ Hij is bezweet, wist zijn voorhoofd met zijn zakdoek af. ‘Ik ben ook gelukkig,’ zegt hij met zachte stem.


  De andere vrouw zwijgt verlegen.


  ‘Op mijn manier wel,’ zegt de dokter. Zijn stem klinkt schor en de andere vrouw heeft plotseling het gevoel dat hij heel oud is, misschien wel tachtig of negentig, dat hij niet meer zal kunnen opstaan en dat zij hem overeind moet trekken en naar zijn auto moet begeleiden. Rijden kan hij misschien nog wel.


  Hij vertelt dat hij het zwaar heeft en soms het onderscheid tussen ziek en gezond, en tussen dood en leven niet meer kan maken. ‘Ze lijken soms zo op elkaar!’ roept hij. ‘Als u dat eens wist!’


  Hij zakt terug in zijn stoel, wist opnieuw het zweet van zijn voorhoofd en zegt: ‘Of denkt u dat dokter-zijn een soort vrijblijvend verpozen is?’


  ‘Nee,’ zegt de andere vrouw.


  Lange tijd blijft hij zo, in gepeins verzonken, zitten.


  ‘Toen ik begon wist ik wat doodgaan was. Niemand maakte me wat wijs. Maar nu...’ zegt hij tenslotte, als de stilte ondraaglijk wordt.


  Hij zucht diep, lijkt wel te kreunen.


  Dan vermant hij zich en zegt: ‘Kom, ik ga maar weer.’


  ‘Maar mijn vriendin... ’


  ‘Ik kom morgen wel terug. Ik kan nu toch niets doen.’


  Hij wringt zich in een jas die veel te krap is en gaat de deur uit.


  De andere vrouw hoort hoe kortademig hij is en maakt zich ernstige zorgen. Misschien overkomt hem wel iets, denkt ze. Straks. Tussen hier en zijn huis. Ik moet er niet aan denken. Hij is ook veel te dik. Misschien is hij helemaal niet gelukkig, zegt hij maar wat. Hij doet haar denken aan Napoleon, maar dan van na de slag bij Waterloo. Die was helemaal niet gelukkig.


  Ze gaat naast de ene vrouw zitten, legt een natte zakdoek op haar voorhoofd, streelt haar hand. De ene vrouw ademt zwaar, maar regelmatig.


  Later, die zomeravond, staat er een man voor het raam, die roept: ‘Ik houd van u!’


  De ander doet het raam open en vraagt: ‘Tegen wie hebt u het?’


  ‘Tegen u,’ zegt de man.


  ‘Gaat u weg,’ zegt de ander, ‘er valt hier niets te houden van.’


  ‘Het spijt me,’ mompelt de man.


  De ander doet het raam dicht en buigt zich weer over de een.


  Sommige zomers gaan niet voorbij, kunnen niet voorbijgaan, ook al willen ze niets liever dan voorbij zijn, nu, onmiddellijk.


  Uitgesloten.
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  Twee vrouwen.


  Januari. Maand waar geen glimlach vanaf kan. Bevroren modder. Haast.


  Ze worden zo vergeetachtig dat ze niet meer weten wie de een is en wie de ander.


  Ze halen elkaar door elkaar.


  ‘Jij hebt het koud,’ zegt de een als ze het koud heeft.


  ‘Ja, ik heb het heel koud,’ zegt de ander als ze puft van de hitte in haar drie onderjurken en drie truien en de witte vingers van de een ziet.


  ‘Jij hebt honger,’ zegt de een.


  ‘Ik heb wat jam op mijn kin,’ zegt de ander.


  Elke dag wordt hun leven iets ingewikkelder.


  Soms, in lucide ogenblikken, vragen ze elkaar wat ze nog meer door elkaar kunnen halen. Ja en nee? Alles en niets?


  Ze gaan naar bed en staan meteen weer op, kleden zich aan en uit en weer aan. Hun vergeetachtigheid is van een uitzonderlijk, zelden waargenomen soort.


  Voorbijgangers blijven staan, schudden hun hoofd, wijzen naar hun huis en zeggen: ‘En dan te bedenken dat het eigenlijk twee heel gewone vrouwen zijn, zo gewoon dat er niets bijzonders van ze is te vertellen, dat kun je je nu nauwelijks meer voorstellen...’ Dan lopen ze weer door.


  Buren zijn verontwaardigd dat niemand hen uit hun lijden verlost. ‘Daar is lijden toch voor?’ De twee vrouwen halen tenslotte leven en dood door elkaar. Als de een doodgaat, denkt de ander dat zij zelf doodgaat en troost de een met het nu voor haar aanbrekende leven alleen.


  En de een schreeuwt als ze al koud is en blauw-gemarmerd, met haar mooiste jurk aan, een rol papier onder haar kin om haar mond niet open te laten vallen: ‘Lieveling, lieveling, ik wil niet dat je dood bent, alsjeblieft...’


  Een periode van strenge vorst breekt aan.


  Er blijft nergens iets van over.


  9


  Twee vrouwen.


  April. Verlegen maand. Het geluid van klotsend water. Doodlopende straten. Mos.


  De een loopt door de kamer heen en weer, en heen en weer.


  De ander leest de krant.


  De een blijft telkens staan, denkt na, pakt een blocnote, schrijft iets op, scheurt het blaadje af, prikt het aan de muur. Er hangen al tientallen blaadjes.


  Ze leest op een zo’n blaadje: ’8 x 8’. Er staat niets bij. ‘Wat is acht keer acht?’ vraagt ze.


  ‘Vierenzestig,’ zegt de ander zonder op te kijken. De een schrijft het erbij: ‘64’.


  De ander leest over werkloosheidscijfers, vrijheid van meningsuiting en geldontwaarding. Aan het slot van een artikel leest ze: ‘En er zijn nog andere ontwaardingen, veel ingrijpendere ontwaardingen. Laat daar geen misverstand over zijn!’


  De een denkt: waar ben ik? Ik ben hier. Ze blijft staan en schrijft: ‘Ik ben hier’. Ze prikt het blaadje aan de muur. En als ze er even later langsloopt en zich toevallig juist afvraagt waar ze is, weet ze: ik ben hier.


  De ander leest over het geheugen van de mens: ‘Indien men zowel het geheugen van één volwassen mens als het zonnestelsel als complexe constructies beschouwt, dan is het geheugen van één mens in zeker opzicht vele malen ingewikkelder dan het gehele zonnestelsel.’


  De een denkt: hoe laat is het? Moeten we niet gaan eten?


  Ze kijkt naar de klok. Het is tien voor half één. Ze schrijft op een blaadje: ‘Het is tien voor half één. We gaan bijna eten’. Er hangen al blaadjes aan de muur met alle uren en de meeste minuten van de dag.


  ‘Gaan we eten?’ vraagt ze.


  De ander luistert niet en zegt: ‘Ja.’ Ze leest dat niemand in staat is het leven in zijn volle omvang te leven. Het maximaal bereikbare, in het welvarende deel van de wereld, is acht procent. Als men dat haalt leeft men voldoende en mag men zich gelukkig noemen.


  De een is moe. Maar ze moet doorlopen. Dat weet ze. Als ze stil blijft staan komt ze nergens. Alleen even stilstaan om een briefje te lezen of een nieuw blaadje op te hangen, dat mag, al is het riskant.


  Ze schrijft vlug: ‘Stilstaan is gevaarlijk’, hangt het op en loopt door.


  Ze leest al lopend dat het tien voor zes is, vijf voor twaalf, half zeven, en dat ze gaat slapen, dat de zon schijnt, dat ze griesmeel eten, dat ze koude handen heeft. Doorlopen, denkt ze. Dat staat ook overal, dik onderstreept. Doorlopen. Doorlopen.


  De ander leest: ‘Antropologen en theologen hebben in nauwe samenwerking en na jarenlang veldwerk en literatuuronderzoek vastgesteld dat het kleinste aantal goden waar geen mens op aarde in gelooft zeventien is.’


  De een leest: ‘Een liedje zingen’. Ze begint een liedje te zingen over de waterkant en de eerste keer.


  De ander denkt: er zijn dus wel mensen die in zestien goden geloven. Ze legt de krant neer en knijpt haar ogen dicht. En in vijftien goden, denkt ze. Ze probeert zich die goden voor te stellen, met zijn allen, dicht op elkaar, met stokjes prikkend in iets onduidelijks.


  De een zingt over zand, zeep en soda.


  De ander denkt: ik geloof niet in tien goden, niet in drie goden en helemaal niet in één god. Eén god... Wat zou die hier te zoeken hebben? Wij redden ons wel. Wij gaan zonder hem ook wel dood.


  Ze wrijft met haar hand over haar voorhoofd. Ik ben moe, denkt ze. Ze knikt. Ik geloof in nul goden, denkt ze. Ze blaast haar wangen op en perst wat lucht naar buiten. Nul komma nul goden. Ze gaat met haar tong langs haar lippen. Of liever, denkt ze, ik geloof in min één god. Dat vul ik voortaan in. Geloof min één godendom.


  Ze staat op. ‘We gaan eten,’ zegt ze.


  De een versnelt haar pas en blijft dan staan. ‘Het is half één. Eten’, leest ze.


  Ze gaan aan tafel zitten.


  De ander maakt twee boterhammen met aardbeienjam klaar voor de een.


  Die avond eten ze, zoals elke doordeweekse dag, macaroni met gesmolten kaas.


  Die nacht gaat er een man in het huis naast hen dood. De politie stelt een onderzoek in en belt ook bij de twee vrouwen aan.


  Ze komen uit bed.


  ‘Wij weten niets van hem af,’ zegt de een. ‘Maar wij weten nergens meer iets van af Neemt u ons niet kwalijk. Wij zijn aan het dementeren.’


  ‘Allebei,’ zegt de ander. ‘Het is een ziekte.’


  ‘Misschien hebben we hem goed gekend,’ zegt de een. ‘Misschien hebben we zelfs wel heel veel van hem gehouden. Dat is heel goed mogelijk. We weten het niet.’


  De politieman bedankt hen.


  ‘Welterusten,’ zegt hij.


  ‘U ook,’ zeggen de twee vrouwen.


  Ze stappen weer in bed. Het is half vier.


  De een slaapt meteen in. De ander denkt aan de eerste keer dat ze de een zag en hoe verschrikkelijk verbaasd ze toen was. Ze verspreidde licht, denkt ze. Ik had nog nooit zoiets gezien. Zij verspreidde het, ik baadde erin. Ik moest mijn hand voor mijn ogen houden! Ze maakte de zon overbodig.


  Ze denkt nog een tijd na over een wereld zonder zon, maar met andere bronnen van licht. Dan slaapt ze in.


  Midden in de nacht wordt de een wakker. Ze ligt een tijd stil op haar rug, luistert naar de ademhaling van de ander.


  Dan staat ze op, kleedt zich aan en loopt het huis uit. Er hangt een briefje op de deur: ‘Niet weggaan’, maar ze vergeet dat te lezen.


  Als ze de straat uit is weet ze al niet meer waar ze is en waar ze heen gaat.


  En als ze op een kade komt en omlaag springt weet ze niet meer wat water is en wat er gebeurt als je maar lang genoeg onder blijft.
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  Twee vrouwen.


  Juli. Woorden die aan elkaar kleven. Een licht soort rood. Roeiboten, dakdekkers, openslaande deuren. En overal ouderdom, gulzigheid en lawaai.


  Ze zitten aan tafel, eten macaroni met gesmolten kaas en ham, proberen iets te bedenken wat zo erg is dat het niet nog erger had kunnen zijn. Maar telkens als de een iets heeft bedacht, bedenkt de ander iets wat nog erger is.


  De een springt plotseling op en gaat naar een hoek van de kamer, begint daar fluisterend te praten.


  De ander blijft zitten. Af en toe vangt ze enkele woorden op: ‘Ja... je hebt gelijk... hoe kan ik dat nu weten... soms... behalve als... is dat echt zo...?’


  Na een tijd gaat de een weer aan tafel zitten.


  ‘Wie is dat?’ vraagt de ander.


  ‘Wie?’


  ‘Met wie je daar praatte.’


  ‘O, die ken jij niet.’


  ‘Is het een vrouw?’


  De een fronst haar voorhoofd, denkt even na, haalt haar schouders op en gaat terug naar de hoek van de kamer. Ze buigt zich voorover, fluistert wat. Dan gaat ze weer zitten.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘een vrouw.’


  ‘Wat doet ze hier?’


  ‘Ze zegt dat ze dat zelf ook niet begrijpt.’


  ‘Wil ze niet mee-eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze houdt niet van macaroni.’


  Een tijd lang eten ze zwijgend verder, dan vertelt de een: ‘Haar vader zat in de gevangenis. Ze zocht hem af en toe op met haar moeder. Dan zaten ze in een kamer. Haar moeder gaf een puntzak met snoepjes aan haar vader en haar vader gaf die dan vervolgens aan haar, alsjeblieft, die zijn voor jou, ik snoep niet meer, ik ga bijna dood, ik ben uitgeleefd, ik heb alles wat ik verkeerd kon doen verkeerd gedaan, wacht, ik heb nog iets voor jou, een schelp, een witte weduwe, die heb ik gevonden aan het strand, tussen andere schelpen, scheermessen, hier is hij, hij is voor jou, hij moet eigenlijk in een doosje zitten, ik was twaalf..’


  Ze houdt plotseling op met praten, springt overeind en gaat naar een andere hoek. Fluisterend spreekt zij daar.


  De ander schept zichzelf weer op.


  De een komt terug aan tafel.


  De ander vraagt niets.


  De een zegt dat dat een man is die wil weten wie zij is, de andere vrouw.


  ‘En wat zei jij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik weet het niet? Heb je dat echt gezegd? Maar je weet toch wel wie ik ben?’ zegt de ander en ze draait zich naar de hoek toe en roept met schelle stem: ‘Hallo!’ en begint te vertellen wie zij is, beschrijft zichzelf in detail.


  Maar de een schudt haar hoofd en zegt: ‘Hij is al weg. Kijk maar. Er is niemand.’


  Ze sleurt de ander van tafel, zodat borden en schalen op de grond vallen, en trekt haar naar alle hoeken van de kamer.


  ‘Er is niemand, zie je wel,’ zegt ze. ‘En er komt ook niemand meer. Nooit meer. Ze hebben er genoeg van zo’n beetje onzichtbaar in hoeken te zitten. Maar als ze terugkomen trappen ze de deur in, staan plotseling voor ons. Honden zijn we. Ze hebben zwepen. We gaan eraan.’


  Juli. Maand van moeders en amechtigheid.
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  Twee vrouwen.


  November. Gaten in de straten. Ruzies in de meeste huizen. Boomstronken. Schipbreuken. Plaatsvervangend ongeduld.


  De een zegt steeds minder en als ze wat zegt spreekt ze steeds zachter, onverstaanbaarder.


  De ander vraagt hoe ze zich voelt.


  ‘Goed,’ mompelt de een.


  ‘Niet ziek?’


  ‘Nee.’


  De ander weet niet wat ze moet doen. Ik doe natuurlijk pas iets als het te laat is, denkt ze. Ze kent zichzelf Ze noemt zichzelf wel ‘de vrouw die achter de feiten aan holt’. En als ik ze bijna heb ingehaald, denkt ze, struikel ik over mijn eigen benen.


  Ze bladert in boeken over mensen die steeds zachter gaan praten. ‘Het is een veeg teken’, leest ze. Maar er staat niet bij wat ze ertegen moet doen.


  Op een dag gaat de een naar zolder en komt niet meer naar beneden.


  De ander gaat aan het eind van de middag naar boven. De deur naar de zolder is op slot.


  Ze klopt. ‘Ben je daar?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’zegt de een.


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Niets.’


  ‘Kom je niet naar beneden?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  De ander is besluiteloos. Dit is een slecht teken, denkt ze. Omineus. Ze gaat naar beneden en ligt die nacht wakker. Er komt geen geluid van zolder. Ze heeft niets te eten, denkt ze. Maar er is wel een kraan. Ze rolt van de ene zij op de andere.


  De feiten lachen me uit, denkt ze. Kleine rond-buikige feiten die zich op hun knieën slaan.


  De volgende ochtend gaat ze weer naar boven, klopt weer op de deur.


  ‘Wie is daar?’ vraagt de een.


  ‘Ik,’ zegt de ander.


  ‘Ik weet niet wie dat is.’


  ‘Ik,’ zegt de ander en noemt haar naam.


  ‘Nee,’ zegt de een, ‘ik weet nog steeds niet wie dat is.’


  De ander probeert haar uit te leggen wie ze is, haalt herinneringen op, hoe ze elkaar ontmoet hebben, waar ze elkaar voor het eerst zoenden, aan de keren samen in Keulen, Parijs, en aan gisteren, eergisteren, drie windhonden in de straat, frambozensorbets, galstenen, herinneringen die niemand met hen deelt.


  Maar de een zegt: ‘Dat komt mij allemaal volstrekt onbekend voor.’


  Ze praat wel weer luid en duidelijk, denkt de ander. Dat is een goed teken. Ze is nog niet verzwakt. Niet moribund.


  ‘Wat ben je van plan?’ vraagt ze.


  ‘Dat zeg ik alleen tegen bekenden,’ zegt de een, ‘en daar bent u er niet een van.’


  ‘Maar je moet toch eten?’


  ‘Dat gaat u niets aan. Ik vind u wel brutaal. U kent mij niet en u...’


  ‘Ik ken je wel! Ik ken niemand zo goed als jou! Ik weet alles van jou! Alles! Zal ik eens alles opnoemen? Dingen die niemand in de wereld weet? Ik ken elke millimeter van jou... Lieveling!’


  Ze valt op haar knieën, slaat met haar hoofd tegen de deur.


  ‘Wilt u daar onmiddellijk mee ophouden,’ zegt de een.


  De ander gaat naar beneden, komt terug met een foto van hen beiden, stralend, hun wangen tegen elkaar, op een boulevard in Parijs. Ze schuift hem onder de deur door.


  ‘Dat zijn wij,’ zegt ze.


  Het is even stil.


  ‘Die ene, dat ben ik,’ zegt de een, ‘dat zie ik wel. Maar die andere... Zeker iemand die gauw even naast me is gaan staan voor de foto... een stand-in, hoe heet zoiets... en dan die wang tegen de mijne... Schaamteloos.’


  Ze duwt de foto terug.


  ‘Ik houd van je,’ zegt de ander zachtjes.


  ‘Dat vind ik zo langzamerhand wel het toppunt,’ zegt de een. ‘Uw liefde verklaren aan een u volkomen onbekende. Dat lijkt op prostitutie, zou ik zeggen. Straks biedt u mij nog geld om de deur voor u te openen!’


  De ander zegt niets meer en gaat naar beneden.


  Ze zit voor het raam. Het is alsof ze verlamd is. Ik kan niet eens meer achter de feiten aan hollen, denkt ze. Trouwens, ik weet niet eens waar de feiten zijn. Als ik zou hollen zou ik zomaar in het wilde weg hollen.


  Het is koud buiten. Grauwe lucht. Hagelbuien.


  In de dagen daarna gaat de ander nog een paar keer per dag naar boven. De een is de ene keer boos, zwijgt de andere keer. Ze wil niets hebben.


  Tenslotte, na een week, komt er geen enkel geluid meer van zolder.


  Ze is dood, denkt de ander. Het is omgekeerd. De feiten hebben mij ingehaald. Ze hebben heel hard gehold, zijn uit het gezicht verdwenen en hebben mij via een grote boog ingehaald. Nu staan we stil. De feiten en ik. U zult wel buiten adem zijn? Ja. We hebben heel hard moeten hollen. Maar we zijn er.


  Tevreden feiten. Sterk vermagerd, maar tevreden. Ze hebben gewonnen.


  Uiteindelijk breekt ze de deur naar de zolder open, en het is alsof de een langs haar waait, in een windvlaag. Als een blaadje papier. Maar dan onzichtbaar. Haar geur achter haar aan.


  De zolder is leeg. Het raam is dicht. Het ruikt nergens naar.


  De een roept van beneden: ‘Wat doe je daar op zolder? Kom naar beneden. Je doet de laatste tijd zo raar. Is er iets met je? Iets met je hoofd? Zullen we een keer naar de dokter gaan?’


  De ander gaat op de grond zitten, op zolder, en wat ze ook probeert, ze weet niet wat ze moet denken. De feiten grijpen haar, dansen met haar, drukken haar tegen de grond, rukken haar kleren van haar lijf, ademen zwaar.


  Uren later, als het al donker is, wordt er gebeld. Voor het eerst sinds maanden, misschien wel jaren.


  Als de een opendoet staat er een oude man voor de deur, die aan het begin van de straat woont en die zij vaak zien lopen.


  Hij draagt een lange zwarte jas met links en rechts onder elkaar dikke witte strepen en hij houdt een grote kartonnen zeis over zijn schouder.


  Hij vraagt of hij binnen mag komen.


  ‘Dat is goed,’ zegt de ene vrouw.


  De man gaat zitten, legt zijn zeis op de grond. Hij maakt een verdrietige indruk en vertelt dat hij de dood is en hoe hij dat is geworden.


  ‘Ik was een toonbeeld van liefde,’ zegt hij, ‘men zei bijna: daar gaat de liefde zelve...!’


  Maar de ene vrouw na de andere verliet hem, zonder uitzondering om belachelijke redenen.


  ‘Welke?’ vraagt de ene vrouw.


  ‘Nee,’ zegt de man en hij buigt zijn hoofd.


  ‘U moet het vertellen!’ zegt de ene vrouw, ‘ik heb mijn vriendin ook vaak willen verlaten, maar ik heb nooit een reden kunnen bedenken, al was het maar een vergezochte of belachelijke reden.’


  De andere vrouw is ondertussen ongemerkt van zolder gekomen en naast de ene vrouw gaan zitten.


  De man noemt een aantal van de redenen.


  ‘Ongelooflijk!’ zeggen de twee vrouwen. Ze zijn diep onder de indruk.


  ‘Liefde benauwt me,’ zegt hij. ‘Dat kunt u nu wel begrijpen.’


  ‘Maar het heeft ook iets bevrijdends,’ zegt de ene vrouw.


  ‘Bevrijdends... weet u wát bevrijdend is?’


  Hij kijkt hen aan, maar zegt niet wat het is.


  ‘Uitkleden,’ zegt de andere vrouw zachtjes, ‘heeft iets bevrijdends. Als je kleren knellen. Volgens mij heeft het daarmee te maken. Niet knellen.’


  De man zwijgt. Hij kijkt naar de grond en zegt dan, zachtjes: ‘Nu ben ik de dood.’ Hij kijkt hen aan. ‘Dat is niet zo moeilijk.’


  Dan staat hij op, grijpt zijn zeis en zegt: ‘Kom, ik ga weer eens. Ik moet weer verder.’


  ‘Kwam u ons meenemen?’ vragen de twee vrouwen. Maar hij is al weg. Alsof hij kon vliegen. Alsof hij november zelve was.


  De twee kleden zich uit en stappen in bed.


  ‘Laten we elkaar vandaag maar niet zoenen,’ zegt de een.


  ‘Nee,’ zegt de ander.


  De maan schijnt tussen de gordijnen door naar binnen.


  November. Maand die alles meesleurt, wegblaast.
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  Twee vrouwen.


  Mei. Iedereen zwijgt. Verwachtingen ontbreken of zijn te hoog gespannen. Grasveldjes met tafeltjes, stoelen. Gele bloemen. Glimmende tijdschriften. Duizelingen.


  De een wordt vergeetachtig.


  De ander wil niet achterblijven. Dat mag niet, denkt ze, dan zouden we verschillen van elkaar, en dan zijn we verloren.


  De een zegt: ‘Waar heb ik mijn bril nou toch gelegd?’


  De ander zegt: ‘En ik mijn tas?’


  De een weet niet meer wat ze gisteren heeft gedaan.


  De ander weet niet meer wat ze een uur geleden heeft gedaan.


  De een weet niet meer hoeveel een hectare is.


  De ander weet niet meer waar Ameland ligt. Ergens in China? Maar waar ligt China dan? Ze heeft daar zelfs geen vermoeden meer van.


  De een kan zich haar vader niet meer herinneren.


  De ander haar moeder. Ze vertelt over zondagen, boottochten, verjaardagen. ‘Er was iemand,’ zegt ze, ‘ze droeg een rode jurk met stippeltjes, ze had een ketting met bloedkoralen, ze kon heel goed pannenkoeken bakken, ze tilde me ook op, zoende me, we zeiden ’s avonds samen een gebedje op, over schapen, het tellen van schapen, ze vertelde sprookjes over kikkers en betoverde heksen, ze leerde me fietsen, ze huilde ook wel eens zomaar, dan moest ik van haar de andere kant op kijken, ze lakte haar nagels met kleurloze lak, ze maakte na het eten met een elastiekje haar tanden schoon, ze deed de was in een tobbe, met een houten stamper, dan hing haar haar in slierten voor haar gezicht, ze hield niet van praatjesmakers, zo noemde ze ze, ze wilde soms zomaar een toespraak houden, ze vond God ongeloofwaardig en niet berekend voor zijn taak, ze zag overal oorlogsdreiging en kocht elke week voor alle zekerheid een nieuw paar schoenen en een nieuwe handtas, ze was ongelukkig, ze was altijd ongelukkig, maar ik weet niet meer wie dat was.’


  De een kan zich niet goed meer zelf aankleden.


  De ander kleedt zich helemaal niet meer aan.


  Het is broeierig. Windstil. Kinderen drinken limonade.


  Buren bellen aan, uit bezorgdheid, drukken hun neus tegen het raam. Een echtpaar dat ze al veertig jaren kennen. De man klein, met wapperende witte haren, met iets naargeestigs over zich, en de vrouw groot, luidruchtig en met dikke benen.


  ‘Wie zijn jullie?’ vraagt de een.


  De ander weet niet dat er iemand is.


  ‘Zoals jullie leven, dat kan niet meer!’ roept de vrouw.


  ‘Er moet iets gebeuren,’ zegt haar man.


  Ze geven geen antwoord en doen niet open.


  De man en de vrouw halen hun schouders op, roepen door de brievenbus: ‘Uiteindelijk moeten jullie het zelf weten.’


  De een vraagt aan de ander wat ze met ‘het’ bedoelen.


  De ander voelt haar hart bonzen. Het... denkt ze.


  Ze weet dat er twee soorten het zijn. Het het van doodgaan en het het van houden van. Het kleine het en het grote het. Ze wegen evenveel. Het kleine heeft een groot soortelijk gewicht. Het grote een klein soortelijk gewicht. Ijzer en dons. Ze liggen op weegschalen. De weegschalen slaan niet door. Mensen gaan aan de ene schaal hangen. En nog slaan ze niet door. Waarom niet? Is de lucht aan de andere kant plotseling van lood? Of hangen daar de doden, hun zielen, onzichtbaar, maar zwaar?


  Ze zou daar graag met de een over willen praten. Het obsedeert haar. Doodgaan en houden van. Het ene het en het andere het, wat iedereen zelf moet weten. Ze voelt steken in haar hoofd.


  ‘Bedoelt iemand iets?’ vraagt ze.


  Waar anderen jaren over doen, daar doen zij drie dagen over.


  Brandende kaarsen zijn ze, in een aanwakkerende storm. Schilderijen vallen van de muur. Het dak waait weg. Olifanten dringen naar binnen, vertrappen tafels, stoelen. Gerechtigheid, een mug op het behang.


  De een gaat dood. Maar de ander is haar voor en blaast met een uiterste krachtsinspanning nog net haar laatste adem een paar seconden eerder uit.
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  Twee vrouwen.


  Daar! Kijk! Die twee stipjes!


  Wat zijn ze hoog!


  En ze gaan nog steeds hoger!


  Of zijn ze al op het hoogste punt geweest en vallen ze al?


  Wie zal het zeggen?


  Het is zomer.


  De zon schijnt.


  Het ruikt naar opgerakeld hooi, naar dennen,


  naar houtvuurtjes, naar appelgebak.


  


  Ze hebben elkaar zo hoog opgegooid...


  


  Het is aan het eind van de middag.


  Zullen ze wel onthouden


  dat ze elkaar weer moeten opvangen,


  straks,


  of zullen ze dat misschien vergeten


  en in gedachten verzonken opstaan,


  hun kleren afslaan en weggaan,


  en niet opkijken van de klap,


  de stofwolk achter hen?


  


  Ze eten kersen, ze verjagen muggen,


  ze zien witte kwikstaartjes, zwarte roodstaartjes.


  Het wordt donker. Ze horen een uil.


  Ze slaan hun armen om elkaar heen.


  Niet vergeten, fluisteren ze. We moeten iets niet vergeten.


  Er is iets dat we niet vergeten moeten.


  Nee.


  


  Enkele verhalen in dit boek zijn in 2004 geschreven op verzoek van Barbara Duijfjes, die ze heeft gebruikt in Herinner mij, een toneelstuk over dementie.
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