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    ______________


    


    Cashin liep om de heuvel heen, de zeewind in. Het was koud, de herfst liep ten einde. De laatste bladeren konden ieder moment capituleren, ze klampten zich glinsterend vast aan de amberbomen en esdoorns die nog door de broer van zijn overgrootvader waren geplant. Hij hield van dit seizoen met zijn verstilde ochtenden, meer dan van de lente.


    De honden werden moe, maar speurden nog altijd met de neus naar beneden in het rond. Ze deden er nu langer over om de grond af te snuffelen, en waren minder hoopvol. Toen pikte één een spoor op, en weg waren ze, ze verdwenen achter elkaar aan tussen de bomen, met nieuw leven in de poten.


    Toen hij vlak bij het huis was, kwamen de zwarte honden weer uit het bos. Ze bleven met hun kop in de lucht staan en keken om zich heen alsof ze het terrein voor het eerst zagen, als ontdekkingsreizigers. Ze lieten hun blik even op hem rusten en renden de helling af.


    Hij liep het laatste stuk zo vlug mogelijk, en op het moment dat zijn hand naar het hek ging, waren de honden bij hem. De koppen met zwarte krullen probeerden hem opzij te duwen en hun krachtige achterpoten zetten zich schrap: ze wilden allebei als eerste door het hek. Hij schoof de grendel omhoog en de honden duwden het hek open zodat ze erdoorheen konden glippen, de een met de neus bij de staart van de ander. Daarna renden ze over het pad naar de deur. Ook nu wilden ze allebei de eerste zijn. Hun staart stond in de lucht als een harig kromzwaard, hun neus raakte de deurpost.


    Binnen gingen de grote poedels hem voor naar de keuken, waar hun waterbakken stonden. Ze staken er hun snoet in en dronken luidruchtig. Ondertussen maakte Cashin hun maaltijd: per hond twee plakken hondenworst van de slager uit Kenmare en drie handen hondenbrokken. Hij wist de aandacht van de honden op zich te vestigen en zette de bakken buiten, een meter van elkaar vandaan.


    De honden kwamen met de buik vol water naar buiten. Hij beval ze te zitten, en dat deden ze, langzaam en met dedain, alsof ze jicht hadden. Toen hij ze toestemming gaf te eten, keken ze eerst zonder enthousiasme naar het voer, daarna naar elkaar en ten slotte naar hem. Waarom zet je ons deze oneetbare troep voor?


    Cashin liep naar binnen. Zijn mobiele telefoon ging. Hij haalde hem uit zijn heupzak.


    ‘Ja?’


    ‘Joe?’


    Het was Kendall Rogers, van het politiebureau.


    ‘Ik ben net door een vrouw gebeld,’ zei ze. ‘Uit de buurt van Beckett. Een zekere mevrouw Haig. Ze denkt dat er iemand in haar schuur zit.’


    ‘En wat doet hij daar?’


    ‘Niks. Haar hond blaft. Ik regel het wel.’


    Cashin wreef over zijn stoppelbaard. ‘Wat is het adres?’


    ‘Ik ga ernaartoe.’


    ‘Waarom zou je? Het is hier niet ver vandaan. Wat is het adres?’


    Hij liep naar de keuken en schreef de datum, het tijdstip, de situatie en het adres in zijn notitieboekje. ‘Zeg maar dat ik er met een goed kwartier ben. En geef haar mijn nummer, voor het geval er iets gebeurt voordat ik er ben.’


    De honden vonden het leuk dat hij zich haastte. Ze liepen opgewonden heen en weer en renden naar de auto toen hij het huis verliet. Onderweg stonden ze op de uitkijk, de neuzen uit de achterramen. Cashin reed de oprijlaan van de boerderij op en parkeerde na honderd meter. Toen hij dichterbij kwam, stak een vrouw haar hoofd om de hoek van de heg.


    ‘Politie?’ vroeg ze. Ze had vies grijs haar en haar gezicht leek met grof gereedschap uit hardhout te zijn gesneden.


    Cashin knikte.


    ‘Geen uniform en zo?’


    ‘Ik ben in burger,’ zei hij. Hij liet zijn penning van de Victoria Police zien, met het embleem dat op een vos leek. Ze nam haar vuile bril af om hem beter te kunnen bekijken.


    ‘En zijn dat politiehonden?’ vroeg ze.


    Hij keek om. Er staken twee wollige zwarte koppen uit het raampje.


    ‘Ze werken met de politie samen,’ zei hij. ‘Waar is die persoon?’


    ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘De hond zit binnen. Hij is door het dolle heen, die kleine gifkikker.’


    ‘Zeker een Jack Russell?’ vroeg Cashin.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Het was een gokje.’


    Ze liepen om het huis heen. Hij voelde dat de angst zich door zijn lichaam verspreidde, als misselijkheid.


    ‘Hierheen,’ zei ze.


    De schuur stond een flink stuk van het huis, achter een grote overwoekerde tuin en een hek met een opening die onder een weelderige jasmijn schuilging. Ze liepen naar het hek. Het gras erachter stond kniehoog, er staken roestige stukken ijzer uit.


    ‘Wat bewaart u daar?’ vroeg Cashin. Hij keek naar de loods van roestige golfplaten, een paar meter van de weg, de deur halfopen. Hij voelde het zweet op zijn sleutelbeenderen. Had hij het maar aan Kendall overgelaten.


    Mevrouw Haig wreef over haar kin. Er staken zwarte sprieten uit, het was net een versleten borstel. ‘Van alles,’ zei ze. ‘Rotzooi. De oude vrachtwagen. Ik ben er in geen jaren binnen geweest. Ik kom er niet meer.’


    ‘Laat de hond maar los,’ zei hij.


    Ze schudde geschrokken haar hoofd. ‘Straks doet die klootzak hem wat aan,’ zei ze.


    ‘Welnee,’ zei hij. ‘Hoe heet de hond?’


    ‘Monty. Ik noem ze altijd Monty, naar Lord Monty of Alamein. Hij is nog veel te jong, u heeft geen idee.’


    ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Laat Monty maar naar buiten gaan.’


    ‘En die politiehonden dan? Waar zijn die dan verdomme voor?’


    ‘Die worden achter de hand gehouden voor situaties waarin het om leven en dood gaat,’ zei Cashin. Het lukte hem zijn stem in bedwang te houden. ‘Ik ga bij de deur staan, en dan laat u Lord Monty los.’


    Hij had een droge mond en zijn hoofdhuid jeukte. Dat zou hem vóór Rai Sarris niet gebeurd zijn. Hij stak het grasveld over en bleef links van de deur staan. Een van de eerste dingen die je leerde, was potentieel gevaarlijke mensen op afstand te houden. Dat hield ook in dat je niet in een donkere schuur op hen afging.


    Mevrouw Haig stond bij de jasmijn. Hij stak zijn duim op. Zijn hart bonkte.


    De kleine hond vloog keffend door het gras naar de schuur, kwam met een ruk tot stilstand, stak zijn hoofd in de deuropening en gromde. Het lijfje stond stijf van de opwinding.


    Cashin sloeg met zijn linkerhand tegen de ijzeren golfplaten. ‘Politie!’ riep hij, blij dat hij iets kon doen. ‘Kom naar buiten. Nu!’


    Lang hoefde hij niet te wachten.


    De hond sprong met een hysterische gil achteruit. Bijna alle vier de poten kwamen van de grond.


    Er verscheen een man in de deuropening. Hij aarzelde even en kwam toen naar buiten. Hij droeg een canvas bundel. De hond negeerde hij.


    ‘Ik wilde net vertrekken,’ zei hij. ‘Ik heb alleen even liggen slapen.’ Hij was in de vijftig. Zijn grijze haar was kortgeknipt en hij had brede schouders en een baard van één dag.


    ‘Roep de hond maar, mevrouw Haig,’ zei Cashin over zijn schouder.


    De vrouw riep, en de hond trok zich terug, onwillig maar gehoorzaam.


    ‘Je bevindt je op privé-terrein,’ zei Cashin, kalmer nu. Hij voelde zich niet door de man bedreigd.


    ‘Nou, ja… Ik heb alleen even liggen slapen.’


    ‘Leg die bundel neer,’ zei Cashin. ‘En trek je jas uit.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Ik ben van de politie.’ Hij liet de vos zien.


    De man vouwde zijn jas op en legde die op de canvas bundel aan zijn voeten. Hij droeg rijglaarzen die nooit schoensmeer hadden gezien. De neuzen waren gebutst.


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg Cashin.


    ‘Lopend. En liftend.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘New South.’


    ‘New South Wales?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heb je een lange weg afgelegd.’


    ‘Lang genoeg.’


    ‘En waar ga je heen?’


    ‘Ik ga waar ik ga. Dat is mijn zaak.’


    ‘Ja, we leven in een vrij land. Heb je een identiteitsbewijs? Een rijbewijs, of een verzekeringspasje?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je geen enkel identiteitsbewijs?’


    ‘Nee.’


    ‘Maak het me niet lastig,’ zei Cashin. ‘Ik heb nog niet ontbeten. Als je geen identiteitsbewijs hebt, ga je met me mee. Dan neem ik je vingerafdrukken, leg ik je betreding van verboden terrein ten laste en zet ik je in de cel. Dan kan het even duren voordat je weer daglicht ziet.’


    De man boog voorover, trok een portemonnee uit zijn jas, haalde er een opgevouwen papier uit en reikte het aan.


    ‘Stop het in de jaszak en gooi de jas naar me toe.’


    Hij viel een meter van hem vandaan op de grond.


    ‘Doe een paar stappen achteruit,’ zei Cashin. Hij raapte de jas op en betastte hem. Niets. Hij haalde het papier eruit, het was vaak gevouwen en de randen waren versleten. Hij vouwde het open.


    


    Dave Rebb heeft drie jaar voor Boorindi Downs gewerkt. Hij werkt hard en veroorzaakt geen problemen. Hij is handig met motoren en machines. Met vee ook. Ik zou hem altijd opnieuw inhuren.


    


    Het was ondertekend door Colin Blandy, de voorman, en gedateerd 11 augustus 1996. Er stond ook een telefoonnummer bij.


    ‘Waar zit dat bedrijf?’ vroeg Cashin.


    ‘In Queensland. In de buurt van Winton.’


    ‘En dat is alles? Is dat je identiteitsbewijs? Tien jaar oud?’


    ‘Ja.’


    Cashin pakte zijn opschrijfboekje, noteerde de namen en het telefoonnummer en stopte het papier terug in de jaszak. ‘Je hebt die mevrouw laten schrikken,’ zei hij. ‘Dat is niet zo netjes.’


    ‘Er was hier geen enkel teken van leven,’ zei de man. ‘De hond blafte niet.’


    ‘Ooit problemen met de politie gehad, Dave?’


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Misschien is hij wel een moordenaar,’ zei mevrouw Haig achter hem. ‘Een killer. Een gevaarlijke killer.’


    ‘Ik ben hier de politieman, mevrouw Haig,’ zei Cashin. ‘Ik handel dit af. Dave, ik zet je af op de rijksweg. Als je terugkomt, heb je een probleem. Goed?’


    ‘Goed.’


    Cashin stapte naar voren en gaf de jas terug. ‘Kom, we gaan.’


    ‘Arresteer hem!’ riep mevrouw Haig.


    In de auto liet Dave Rebb de honden aan zijn handen snuffelen. Hij wist hoe hij met honden moest omgaan. Cashin stopte op de T-splitsing.


    ‘Welke kant ga je op?’


    Het bleef even stil. ‘Cromarty.’


    ‘Dan zet ik je in Port Monro af,’ zei Cashin. Hij sloeg links af. Bij de afslag naar Cromarty stopte hij. Ze stapten uit en hij deed de achterbak open, voor de bundel van de man.


    ‘Kijk een beetje uit waar je heen gaat,’ zei Cashin. ‘Heb je geld nodig?’


    ‘Nee,’ zei Rebb. ‘Je hebt me als mens behandeld. Dat doen er niet veel.’


    Voordat Cashin keerde, keek hij toe hoe Rebb wegliep, de bundel horizontaal op zijn rug, aan weerszijden uitstekend. In de ochtendmist was het net een kruis, met armen van bierflesjes.


    ______________


    


    ‘Niets bijzonders?’ vroeg Kendall Rogers.


    ‘Het was een landloper,’ zei Cashin. ‘Zit je nu onbetaald over te werken?’


    ‘Ik was vanmorgen vroeg wakker. Bovendien is het hier warmer.’ Ze roffelde met iets op de balie.


    Cashin klapte het luikje omhoog, liep naar zijn bureau en begon het verslag van het voorval te schrijven.


    ‘Ik overweeg overplaatsing aan te vragen,’ zei ze.


    ‘Ik wil best iets vaker douchen, hoor,’ zei Cashin. ‘Ik kan veranderen.’


    ‘Ik heb geen bescherming nodig,’ zei ze. ‘Ik ben geen groentje.’


    Cashin keek op. Hij had het zien aankomen. ‘Ik bescherm je niet. Ik zou niemand beschermen. Je sterft maar wanneer het je uitkomt.’


    Er viel een stilte.


    ‘Het zal best,’ zei Kendall. ‘Maar er moet wel iets worden opgehelderd. Zoals met dat café. Je rijdt gewoon terug, terwijl het tien uur ’s avonds is.’


    ‘Dat tuig van Caine doet mij niets. Ik ga echt niet bij een onderzoekscommissie uitleggen waarom ik dat niet door jou heb laten afhandelen.’


    ‘Waarom zouden ze jou niets doen?’


    ‘Omdat mijn neven ze dan zouden afmaken. En daarna zouden ze nóg heel vervelend zijn. Is dat een bevredigend antwoord, edelachtbare?’ Hij concentreerde zich weer op zijn verslag, maar hij voelde haar blik. ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik ga naar Cindy’s. Eieren met spek?’


    ‘Dacht je nou echt dat ik jou naar die gevaarlijke heks liet gaan? Op een vrijdagmorgen? Laat mij maar gaan.’


    Ze lachte, een deel van de spanning viel weg.


    Toen ze bij de deur was, vroeg Cashin: ‘Ken, mag ik er wat meer mosterd op? Durf je dat te vragen?’


    Hij liep naar het raam en zag haar de straat uit lopen. Ze was turnster geweest. Op haar zestiende had ze de staat vertegenwoordigd en haar eerste gouden medaille gewonnen. Aan haar manier van lopen zag je het niet. Ze was, buiten diensttijd, met een bevriende fotograaf naar een nachtclub in de stad gegaan. Een jongen die een paar maanden eerder door haar was gearresteerd, herkende haar. Hij was een leerling-monteur die in het weekend naar houseparty’s ging en aan knokpartijtjes meedeed. Ze werden achtervolgd. De fotograaf werd afgetuigd en in de achterbak van zijn auto opgesloten. Hij had geluk dat hij het overleefde.


    Kendall werd ergens mee naartoe genomen. Ze gebruikten haar als sekspop. De zon was al op toen ze door een man en zijn hond werd gevonden. Haar bekken, arm en zes ribben waren gebroken. Haar long was geperforeerd. Haar milt en haar pancreas waren beschadigd. Haar neus was verbrijzeld, haar kaakbeen en vijf tanden gebroken en een schouder ontwricht. Ze had overal blauwe plekken.


    Cashin zette zich weer aan zijn papierwerk. Je hoefde je niet te identificeren, maar Rebb had een baan gehad, dus er zouden belastinggegevens kunnen zijn. Hij draaide het nummer van Boorindi Downs. De telefoon ging een tijdje over.


    ‘Hallo?’


    ‘Victoria Police, rechercheur Cashin uit Port Monro. Ik wil iets weten over iemand die bij Boorindi Downs heeft gewerkt.’


    ‘Ja?’


    ‘Dave Rebb.’


    ‘En wanneer heeft hij hier gewerkt?’


    ‘Van 1994 tot 1996.’


    ‘Nee, uit die tijd werkt hier niemand meer. Het bedrijf is in andere handen overgegaan, de hele boel is gesaneerd.’


    ‘En Colin Blandy?’


    ‘Blands. O, ja, die ken ik nog van daarvoor. De Grieken hebben hem ontslagen. Daarna is hij naar Queensland vertrokken. Inmiddels is hij overleden.’


    ‘Bedankt voor uw tijd.’


    Cashin vond dat hij een fout had gemaakt. Hij had Rebbs vingerafdrukken moeten nemen. Hij had er reden voor gehad, maar hij had zich door een gevoel van sympathie laten leiden.


    Misschien is het wel een moordenaar, had mevrouw Haig gezegd. Een killer.


    Hij belde naar Cromarty, vroeg naar een rechercheur die hij daar kende.


    ‘Het zit je niet lekker, hè?’ zei Dewes. ‘Ik geef door dat ze naar hem moeten uitkijken.’


    Cashin bleef zitten, zijn handen op het bureau. Hier had hij Rebb mee gedreigd. Met de vingerafdrukken, het lange wachten in de cel.


    ‘Je broodje,’ zei Kendall. ‘Met extra mosterd. Ze heeft er een karrenvracht op gesmeerd.’


    De werkdag verliep verder zonder incidenten. Tegen het eind kwam het bericht dat de eerste elektronische zoekronde op overheidsdatabases in de staten en de graafschappen niets over David Rebb had opgeleverd. Het zei niet veel. Cashin kende gevallen waarin mensen met tritsen veroordelingen niet waren gevonden. Hij klokte uit, reed naar de rijksweg en nam de afslag naar Cromarty.


    Rebb had drieëntwintig kilometer gelopen. Cashin stopte ruim voor hem en stapte uit.


    Hij kwam naar hem toe, een man die liep, een man met een lichte tred. Hij bleef voor hem staan. Zijn schouders gingen even omhoog, het kruis ook.


    ‘Dave, ik moet je vingerafdrukken toch hebben,’ zei Cashin.


    ‘Ik zei toch dat ik niets heb gedaan?’


    ‘Ik kan je niet op je woord vertrouwen, Dave. Dat kan ik bij niemand doen. Ik moet je huisvredebreuk ten laste leggen.’


    Rebb zweeg.


    ‘Anders kunnen we je vingerafdrukken niet nemen.’


    ‘Sluit me niet op,’ zei Rebb zacht en toonloos. ‘Ik kan niet tegen de cel.’


    Cashin hoorde de angst in zijn stem en bedacht dat dat hem vroeger weinig had kunnen schelen. Hij twijfelde even en zei toen: ‘Luister, zoek je werk? Koeien melken, dingen in de stal, dat soort werk?’


    Rebb knikte. ‘Dat is wel lang geleden.’


    ‘Wil je werken?’


    ‘Ik zeg niet meteen nee.’


    ‘En een beetje tuinieren, wat bouwen misschien?’


    ‘Zeker. Dat heb ik eerder gedaan.’


    ‘Nou, er is werk. De koeien zijn van mijn buurman. Zelf ben ik een oud huis aan het opruimen, en ik denk erover om het op te knappen. Werk je voor een smeris?’


    ‘Ik heb voor zo veel rotzakken gewerkt.’


    ‘Bedankt. Vanavond kun je bij mij slapen. Er is een schuur met een bed en een douche. Het werk komt morgen wel.’


    Ze stapten in de auto. Rebbs bundel lag op de achterbank. ‘Dus zo komen ze hier aan arbeiders,’ zei hij. ‘De politie rekruteert ze.’


    ‘Dat hoort bij de baan.’


    ‘En hoe zit het met die vingerafdrukken?’


    ‘Ik vertrouw erop dat je niets op je kerfstok hebt. Dom, hè?’


    Rebb keek uit het raam. ‘Je hebt de belastingbetaler geld bespaard,’ zei hij.


    ______________


    


    Cashin werd in het donker wakker met Shane Diab in zijn gedachten, met het geluid dat hij had gemaakt toen hij stierf.


    Hij concentreerde zich even op de pijn en bewoog zijn rug, zijn heupen en zijn dijen – alles deed pijn. Hij duwde het heerlijke warme gewicht van het dekbed van zich af, stak zijn voeten in de ijskoude laarzen die klaarstonden en verliet de kamer. Hij liep de gang en de troosteloze balzaal van Tommy Cashin door, naar de hal, naar de voordeur. Het was buiten net zo koud als binnen. De sterke zeewind had de mist weggevaagd.


    Hij piste vanaf de veranda op het onkruid, dat had er geen last van. Daarna ging hij weer naar binnen en deed zijn rekoefeningen. Hij waste zijn gezicht, spoelde zijn mond en trok een overall, sokken en zijn laarzen aan.


    De honden waren vertrouwd met zijn geluiden en gromden zacht en ongeduldig tegen de zijdeur. Hij liet ze binnen en de grote dieren snuffelden kwispelend om hem heen.


    Hij had dorst en liep naar de koelkast. Bij de aanblik van de beslagen bierflesjes dacht hij even dat hij wel een biertje zou lusten, maar hij pakte de tweeliterfles met vruchtensap. Er zaten acht fruitsoorten in, volgens het etiket. Alleen een idioot zou dat geloven.


    Hij hield de plastic fles met twee handen vast en zette hem zo lang aan zijn mond dat hij minstens één groot glas had gedronken. Daarna nam hij de oude oliejas van de haak achter de deur en pakte zijn geweer. Hij opende de deur naar de veranda en de honden drongen voor hem langs. Ze sprongen de trap af en renden naar het hek achter in de tuin. Terwijl ze wachtten en tegen elkaar aan duwden, volgden ze hoe hij over het pad liep en onder het lopen zijn jas probeerde aan te trekken. Hij opende het hek en ze stoven naast elkaar het pad af, naar het open veld, en vanaf daar in de richting van de bomen, over hoge graspollen, met buitenissige sprongen en dansende oren.


    Cashin opende het kleine geweer onder het lopen. Hij voelde in zijn zakken, haalde er een luchtbukskogel en een hagelpatroon uit en laadde de dubbele loop. Vaak kreeg hij de kans een haas te schieten. Dan keek hij door het vizier naar het prachtige grijsbruine dier, naar zijn gespitste oren. Het kwam niet in hem op om echt te schieten. Hij was dol op hazen, op hun intelligentie en hun speelsheid. Op een konijn dat voorbijrende schoot hij wel. Het was een beetje als schieten op de kermis, hij zag het als een uitdaging. Hij miste altijd – of hij reageerde te traag, of de patronen waren te klein, of het konijn was al verdwenen. Hoe dan ook, hij miste altijd.


    Cashin liep met het kleine geweer geknakt over zijn arm. Hij keek naar de bosrand, naar de duisternis erachter, en wachtte tot de honden daar zouden zijn en de vogels als lichtspoorkogels omhoog zouden schieten.


    De honden verdwenen met grote sprongen tussen de bomen en veroorzaakten de explosie van vogels, zwarte granaatscherven vlogen gillend de lucht in.


    Hij liep de heuvel op en de helling af. De honden renden voor hem uit, dof zwart, alsof ze het licht absorbeerden. Ze joegen op hazen en konijnen en woelden de muls om, de kop laag bij de grond, hun poten voortdurend in beweging. Op een vlak stuk, aan de rand van het grasveld, ging er een haas vandoor. Cashin keek toe hoe de drie over het open veld renden, de zwarte honden en de haas. De haas rende met een perfecte regelmaat en schoot naar links of naar rechts als hij voelde dat de honden te dichtbij kwamen. Het leek wel alsof hij zijn belagers aan een touwtje had. Ze verdwenen tussen de bomen boven de kreek.


    Cashin liep over de wei. Op het oog leek de grond egaal, maar onder je voeten voelde je de voren waar het lange droge gras op groeide. Ooit was de open plek bebouwd geweest, maar dat kon geen levend wezen zich herinneren. Hij was er nooit achter gekomen of zijn voorvader, Tommy Cashin, deze akker had bebouwd.


    Het kostte heel wat moeite om door de wildernis van populieren en wilgen, met duizenden uitlopers die al zeker dertig jaar niet meer gesnoeid waren, bij de kreek te komen. De waterbedding was niet meer dan een stroompje dat de ene poel met de andere verbond. De honden kwamen hijgend te voorschijn en liepen meteen door, het water in. Ze vonden de diepste plekken, dronken, liepen rond, dronken en liepen rond. Het water kolkte zwakjes rondom hun dunne, sterke poten, ze hapten erin en hieven hun puntige kin in de lucht, met een baard waar water uit droop. Poedels hielden van poeltjes, niet van diep water, niet van de zee. Ze gaven de voorkeur aan pootjebaden.


    Aan de overkant van de kreek zetten ze hun jacht voort in westelijke richting, om de heuvel heen, over de flauwe helling. Hij zag de oren van twee hazen in het gras, floot de honden en wees naar de hazen. Ze volgden zijn arm, begonnen te rennen en joegen het tweetal op. De hazen zetten het tegelijkertijd op een lopen. Ze bleven bij elkaar, ze renden tien, vijftien meter zij aan zij, de honden achter ze, een ordelijk groepje van vier. Plotseling zwenkte de linkerhaas naar links, de helling af. De linkerhond ging achter hem aan. De andere hond kon de verleiding niet weerstaan en zwenkte ook naar links, om de achtervolging samen met zijn vriend voort te zetten. Ze verdwenen tussen de bomen boven het stroompje.


    Na een tijdje kwamen ze terug, de roze tongen al van verre zichtbaar. Algauw liepen ze weer met lange, soepele passen voor hem uit.


    Terwijl hij liep, voelde Cashin dat iemand naar hem keek. De honden voor hem zouden hem ook snel opmerken. Ze zouden omkijken, omdraaien en naar hem toe rennen. Hij liep verder en ze begonnen hard en van verre hoorbaar te blaffen.


    De man was tussen de bomen vandaan gekomen. De honden draaiden om hem heen en sprongen tegen hem op. Cashin maakte zich geen zorgen. De man stak zijn handen uit, ze probeerden er hun snuit in te drukken, opgetogen over het weerzien met hun vriend. Cashin boog af van het pad en ging Den Millane tegemoet. Den liep tegen de tachtig, maar zag eruit alsof hij vijftig was. Hij zou sterven met die kop vol haar in de kleur van de loop van een geweer.


    Ze gaven elkaar een hand. Als ze elkaar een tijdje niet hadden gezien, gaven ze elkaar een hand.


    ‘Nog steeds geen goeie regenbui,’ zei Cashin.


    ‘Het is niet normaal meer,’ zei Millane. ‘Je zou bijna in dat broeikasgezeur gaan geloven.’ Hij wreef met elke hand over een hondenkop. ‘Godsamme, nooit gedacht dat ik van zo’n stomme poedel kon gaan houden. Heb je die vrouwen bij het huis van Corrigan gezien?’


    ‘Nee.’


    Het land van Corrigan lag tussen dat van Cashin en Millane in. Mevrouw Corrigan was naar Queensland vertrokken toen haar man was overleden. Sindsdien had er niemand meer in het kleine bakstenen huis gewoond. De verf bladderde af, de stopverf verkorrelde, de dakpannen vielen naar beneden. De houten schuren verzakten en stortten in, en er groeide gras op de plekken waar het hout verrot was. Cashin herinnerde zich dat hij in het begin van de jaren negentig een keer voor het weekend langs was gekomen. Het was heet en hij was nog met Vickie. Toen was er een groot stuk van het dak verdwenen. Het was er gewoon afgewaaid. Hij had Den Millane gevraagd contact op te nemen met mevrouw Corrigan, en het dak was gerepareerd – min of meer. Het dak bepaalt of een leeg huis een ruïne wordt of niet.


    ‘Elders heeft ze gebracht,’ zei Den zonder op te kijken. ‘Die man is ook zo’n lul. Eerst was er één, met kort haar, zoals vroeger een kerel werd geknipt. Gisteren kwamen ze terug, en nu zijn er drie meiden. Ze lopen rond, ze lopen langs het oude hek. Het lijkt verdomme wel een rondreizende kolonie lesbiennes.’


    ‘Herken jij een lesbienne? Hadden ze die in jouw tijd dan ook al?’


    Millane spoog. ‘Het is nog steeds mijn tijd, makker. Ze zijn vaak onderwijzeres, die lesbo’s. Dat komt omdat de slimste meisjes vroeger naar de negorij werden gestuurd. Daar zaten alleen maar stomkoppen die nog geen stripboek konden lezen. Ik kan je wel vertellen, als ik een meisje was en ik kwam zulke kerels tegen, dan zou ik ook op de lesbotour gaan. Hoe dan ook, heb jij je eigendomsrecht ooit goed bekeken?’


    Cashin schudde zijn hoofd.


    ‘De kreek is de grens niet.’


    ‘Nee?’


    ‘De grens loopt aan de overkant, zo’n twintig meter verderop.’ Millane wreef met de knokkel van zijn duim over zijn onderlip. ‘Claim die kreek voordat je hem kwijt bent. Als je niet gauw een hek neerzet, kun je ernaar fluiten.’


    ‘Ach,’ zei Cashin, ‘wie koopt die grond nou? Het huis moet opgeknapt worden en het hele perceel ligt schuin tegen de heuvel.’


    Millane schudde zijn hoofd. ‘Weet je wel wat ze voor een stuk modder neertellen? Het stikt hier van de sukkels die op het platteland willen wonen. Ze rijden in een terreinwagen rond, verkloten de wegen en mekkeren over koeienstront en landbouwgiffen.’


    ‘Ik heb geen tijd voor de onroerendgoedadvertenties,’ zei Cashin. ‘Ik heb het te druk met het handhaven van de wet. Zoek je nog steeds iemand om de koeien naar Coghlans te brengen?’


    ‘Ja. Mijn knie wordt steeds slechter.’


    ‘Ik heb iemand voor je.’


    ‘Er is nog meer te doen, zo’n drie dagen werk, alles bij elkaar. Maar hij kan niet bij me slapen.’


    ‘Ik breng hem wel naar je toe.’


    Den keek hoe de honden bramenstruiken doorzochten. ‘Wanneer laat je die chique honden weer eens bij me achter?’


    ‘Ik wilde het niet vragen,’ zei Cashin. ‘Je hebt je handen er vol aan.’


    ‘Ik kan die bruten wel aan. Breng ze langs. Ze zijn mager. Ik zal ze een fatsoenlijk stuk konijn geven.’


    Ze zeiden elkaar gedag. Toen Cashin op vijftig meter afstand was, riep Den: ‘Zorg dat je houdt wat van jou is. Hoor je me?’


    ______________


    


    De oproep kwam om 8.10 uur, via Cromarty. Cashin was bijna bij de afslag naar Port Monro. Op de kustweg kwam de ambulance hem tegemoet. Hij minderde vaart om ervoor te zorgen dat de ambulance als eerste bij de zijweg was en reed erachteraan, de heuvel op, de bochten door, de poort van The Heights door. Hij parkeerde op het gazon voor het grote huis.


    Op het grind stond een vrouw een sigaret te roken, een eindje van het huis af. Ze gooide de sigaret weg en ging het ambulancepersoneel voor, de stenen trap op, het huis in. Cashin volgde hen door een hal naar een grote, hoge kamer. Het rook er enigszins zuur.


    De oude man lag op zijn buik voor de enorme open haard, met zijn hoofd op de stenen vuurplaat. Hij droeg alleen een pyjamabroek. Zijn smalle rug zat onder het opgedroogde bloed, waaronder horizontale, donkere strepen zichtbaar waren. Er lagen plasjes bloed op de stenen en er was bloed in het tapijt getrokken. Het bloed was, in het licht dat door het hoge raam zonder gordijnen binnenviel, zwart.


    Het ambulancepersoneel liep naar hem toe en knielde neer. De vrouw schoof haar in latex handschoenen gestoken handen onder zijn hoofd en tilde het voorzichtig op. ‘Open wonden aan het hoofd, mogelijk hersenletsel,’ zei ze tegen haar collega en in een microfoontje onder haar kin.


    Ze controleerde de ademhaling van de man, keek in zijn oog en tilde zijn onderarm op. ‘Waarschijnlijk heeft hij hersenletsel,’ zei ze. ‘Vier normale zoutoplossingen, hyperventileert honderd procent, hij heeft intubatie nodig, doe maar honderd milligram lidocaïne.’


    Haar collega diende zuurstof toe. Hij stond voor Cashin, zodat die niet meer kon zien wat er gebeurde.


    Na een tijdje zei de verpleegster: ‘Drie op de comaschaal. Heli, Dave.’


    De man pakte zijn mobiele telefoon.


    ‘De deur stond open,’ zei de vrouw. Ze was eerst op de stenen trap blijven staan, maar stond nu achter Cashin. ‘Ik ben maar heel kort in de kamer geweest,’ zei ze. ‘Ik heb me meteen omgedraaid. Ik dacht dat hij dood was. Ik wilde wegrennen, in de auto stappen, weg van deze plek. Toen dacht ik: wacht even, misschien leeft hij nog. Ik ging terug en zag dat hij nog ademde.’


    Cashin bekeek de kamer. Er zaten plooien in het tapijt op de glanzende houten vloer voor de deur, in de linkerhoek van de kamer. ‘Waar komt die op uit?’ vroeg hij, naar de deur wijzend.


    ‘Op de gang naar de zuidvleugel.’


    De muur op het westen werd gedomineerd door een groot schilderij, een donker landschap dat vanuit een hoog gezichtspunt was geschilderd. Iemand had een mes in de onderkant van het doek gezet. Er hing een lap canvas uit.


    ‘Hij moet vroeg naar bed zijn gegaan, want hij heeft nog niet de helft van het hout gebruikt dat Starkeys zoon had klaargelegd,’ zei ze.


    ‘Is je nog meer opgevallen?’


    ‘Zijn horloge ligt niet op tafel. Het ligt altijd bij het whiskyglas op het tafeltje naast de leren stoel. Hij drinkt iedere avond een paar glazen whisky.’


    ‘En dan deed hij zijn horloge af?’


    ‘Ja. Hij liet het iedere avond op het tafeltje liggen.’


    ‘Laten we ergens anders verder praten,’ zei Cashin. ‘Deze mensen hebben het druk.’


    Hij volgde haar door een hal met een marmeren vloer en een galerij rondom een binnenplaats met grind. Ze kwamen in de keuken, die groot genoeg was voor een hotel. ‘Wat heb je gedaan toen je hier aankwam?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb mijn tas neergelegd en ben doorgelopen. Dat doe ik altijd.’


    ‘Ik zal even moeten zien wat er in de tas zit. Je naam is…?’


    ‘Carol Gehrig.’ Ze was een knappe vrouw van in de veertig, met geblondeerd haar en lijnen bij haar mondhoeken. Het was in deze buurt vergeven van de Gehrigs.


    Ze nam een grote, gele katoenen tas van de tafel achter in de keuken en ritste hem open. ‘Wil je zelf kijken?’


    ‘Nee.’


    Ze kieperde de inhoud op tafel: een portemonnee, twee sleutelbosjes, een brillenkoker, make-up, tissues en andere onbeduidende spullen.


    ‘Bedankt,’ zei Cashin. ‘Heb je hier nog iets aangeraakt?’


    ‘Nee. Ik heb de tas neergelegd en ben naar de woonkamer gelopen om het whiskyglas te pakken. Daarna heb ik gebeld. Buiten.’


    Ze liepen naar buiten. Cashins mobiele telefoon ging.


    ‘Met Hopgood. Hoe staat het ervoor?’ Hopgood was het hoofd van de recherche van Cromarty.


    ‘Charles Bourgoyne is neergeslagen,’ antwoordde hij. ‘Het ziet er ernstig uit. Het ambulancepersoneel is met hem bezig.’


    ‘Ik kom onmiddellijk. Er wordt niets aangeraakt en niemand vertrekt. Begrepen?’


    ‘Tjee,’ zei Cashin. ‘Ik was juist van plan iedereen naar huis te sturen en de troep een beetje op te ruimen voordat de forensische dienst er is.’


    ‘Doe maar niet zo bijdehand,’ zei Hopgood. ‘Zo grappig is dit niet.’


    Carol Gehrig zat op de tweede van de vier brede stenen treden die naar de voordeur leidden. Cashin haalde zijn klembord te voorschijn en ging naast haar zitten. Achter de voorhof met het grind en de buxushaag stond een rij hoge coniferen die eendrachtig in de wind heen en weer wiegden, als dansers met een dikke buik. Hij was honderden keren langs dit huis gereden en het enige wat hij ervan had gezien waren de sierlijke hoge schoorstenen en een deel van de rode dakpannen. Op de koperen plaat op een van de twee zuilen van de toegangspoort stond the heights, maar de plaatselijke bewoners noemden het Bourgoyne’s.


    ‘Mijn naam is Joe Cashin,’ zei hij. ‘Je bent zeker familie van Barry Gehrig?’


    ‘Dat is mijn neef.’


    Cashin wist nog goed dat hij op de basisschool met Barry Gehrig had gevochten. Hij was negen, of tien. Barry had gewonnen, maar dat had Cashin later rechtgezet, toen hij boven op Barry was gaan zitten en zijn bleke gezicht in de modder van de speelplaats had geduwd.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is dood,’ antwoordde ze. ‘Hij is met zijn truck van een brug of zo af gereden, in de buurt van Benalla. Een viaduct was het.’


    ‘Wat erg. Daar heb ik niets van gehoord.’


    ‘Hij was een waardeloze kerel, hij zat altijd onder de dope. Ik vind het wel erg voor de mensen in de auto waar hij bovenop kwam. Daar was niets van over.’


    Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn en bood hem er een aan. Hij wilde er een. Hij zei nee.


    ‘Werk je hier al lang?’


    ‘Al zesentwintig jaar. Ik kan het nog niet geloven. Ik ben hier op mijn zeventiende begonnen.’


    ‘Enig vermoeden wat er is gebeurd?’


    ‘Absoluut niet. Nee.’


    ‘Wie kan hem zo te grazen hebben genomen?’


    ‘Zoals ik al zei, ik zou het echt niet weten. Meneer B heeft geen vijanden.’


    ‘Hoe oud is meneer Bourgoyne?’


    ‘In de zeventig. Vijfenzeventig, misschien.’


    ‘Wie woont hier, afgezien van hem?’


    ‘Niemand. Zijn stiefdochter was hier eergisteren. Die was hier al heel lang niet meer geweest. In geen jaren.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Erica.’


    ‘Weet je hoe ik haar kan bereiken?’


    ‘Geen idee. Vraag het mevrouw Addison uit Port Monro, de advocaat. Zij handelt de zaken van meneer Bourgoyne af.’


    ‘Werkt hier verder nog iemand?’


    ‘Bruce Starkey.’


    Cashin kende de naam. ‘De footballspeler?’


    ‘Die, ja. Hij onderhoudt de buitenboel.’ Ze wees op het geharkte grind en de gesnoeide heggen. ‘Of eigenlijk doet zijn zoon Tay dat tegenwoordig. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd, Tay. Hij zegt nooit iets. Bruce zit meestal op zijn luie reet te paffen. Ze komen op maandag, woensdag en vrijdag. Als hij meneer B rijdt, maakt Sue Dance de lunch en het avondeten klaar. Ze komt om twaalf uur en maakt de lunch. Daarna kookt ze het avondeten, en dat zet ze dan voor hem klaar. Hoeft hij het alleen nog maar op te warmen. Tony Crosby, de loodgieter, kan ook net zo goed in loondienst komen werken, want er is altijd wat.’


    De verpleger kwam naar buiten. ‘Er komt een helikopter aan,’ zei hij. ‘Waar kan hij het best landen?’


    ‘Op het weiland achter de stallen,’ zei Carol. ‘Achter het huis.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Cashin.


    De man haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat hij het redt.’


    Hij ging weer naar binnen.


    ‘Dat horloge van Bourgoyne,’ zei Cashin. ‘Weet je welk merk dat was?’


    ‘Een Breitling,’ zei Carol. ‘Een heel duur horloge. Het had een krokodillenleren bandje.’


    ‘Hoe spel je dat?’


    ‘B-r-e-i-t-l-i-n-g.’


    Cashin liep naar de surveillancewagen. Hij werd met Hopgood doorverbonden. ‘Ze brengen hem naar Melbourne. Ik raad je aan een praatje te maken met ene Bruce Starkey en zijn zoon.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ze werken hier parttime.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik dacht dat je dat zou willen weten. En waarschijnlijk is Bourgoynes horloge gestolen.’ Hij vertelde wat Carol had gezegd.


    ‘Goed. Ik ben er bijna. Er zijn drie auto’s onderweg. De forensische dienst kan voor halfelf geen helikopter krijgen.’


    ‘De stiefdochter moet op de hoogte worden gesteld,’ zei Cashin. ‘Ze was hier eergisteren. Cecily Addison uit Port Monro heeft waarschijnlijk haar adres. Ze werkt bij Woodward, Addison & Cameron.’


    ‘Ik weet wie Cecily Addison is.’


    ‘Natuurlijk.’


    Cashin liep terug naar Carol. ‘Er komen een heleboel agenten aan,’ zei hij. ‘Dat wordt een lange ochtend.’


    ‘Ik krijg voor vier uur betaald.’


    ‘Dat zal wel voldoende zijn. Wat was hij voor iemand?’


    ‘Een fijne man. Een goede baas. Ik wist wat hij wilde en dat deed ik. Met Kerstmis gaf hij een bonus. En hij betaalde iedere maand.’


    ‘En er waren geen problemen?’


    Ze keek hem aan. In haar bruine ogen schitterden gele vlekjes. ‘Ik hou het hier brandschoon,’ zei ze. ‘Er waren absoluut geen problemen.’


    ‘Je had toch niet toevallig een of andere reden om hem te vermoorden?’


    Carol maakte een geluid – een lach kon je het niet noemen. ‘Ik? Alsof ik mijn eigen werkgever om zeep zou helpen. Ik ben een laatbloeier. Ik moet voor twee kinderen zorgen. En er is niet veel werk hier in de streek.’


    Ze zaten op de trap, in de beschutte voorhof, vroeg op een wintermorgen. Het was stil, je hoorde alleen het fluiten van de vogels, auto’s op de rijksweg en, ergens in de verte, een oude tractor.


    ‘Jezus,’ zei Carol. ‘Ik voel me… Het grijpt me wel aan… Zal ik koffiezetten?’


    Daar voelde Cashin best voor. ‘Beter van niet,’ zei hij. ‘Je mag niets aanraken. Anders krijg ik een hoop gelazer. Maar ik wil toch wel een sigaret van je.’


    Het was een zwakheid, dat roken. Het leven bestond uit zwakheden, kracht was uitzonderlijk. Hun rook vormde een gordijn dat oplichtte als de zon erop scheen.


    Hij hoorde iets, een geluid dat eerst zwak was maar steeds sterker werd. Stelletje idioten, dacht Cashin. Ze kwamen met loeiende sirenes.


    ‘De politie van Cromarty neemt je volledige verklaring af, Carol,’ zei hij. ‘Zij hebben de leiding over het onderzoek. Maar bel me als je wilt praten, goed?’


    ‘Goed.’


    Zo zaten ze daar.


    ‘Als hij blijft leven,’ zei Cashin, ‘komt dat doordat jij op tijd op je werk was.’


    Carol reageerde niet meteen. ‘Denk je dat ik word doorbetaald?’


    ‘Wel tot alles is geregeld, ja.’


    Ze luisterden naar de sirenes, die de heuvel opkwamen, de oprijlaan in draaiden en steeds harder klonken. Drie dienstauto’s reden veel te dicht op elkaar naar de voorhof en remden zo hard dat het grind alle kanten op vloog.


    Van de eerste auto werd het portier aan de passagierszijde geopend en er stapte een man van middelbare leeftijd uit. Hij was lang en zijn zwarte haar was achterovergekamd. Hoofdrechercheur Rick Hopgood. Cashin had hem twee keer eerder ontmoet, toen hadden ze beleefdheden uitgewisseld. Hopgood liep naar hen toe. Cashin stond op.


    Er klonk geraas van een helikopter, die vanuit het oosten naderde.


    ‘Jouw werk zit erop,’ zei Hopgood. ‘Je kunt terug naar Port.’


    Koortsgloed achter de ogen. Cashin wilde erop los slaan, maar hij zei niets. Hij keek of hij de helikopter zag en liep om het huis heen naar de achterste heg, waarachter een weiland lag. De helikopter landde op de harde grond – de herfst was droog geweest, net als de rest van het jaar. De verpleger van de ambulance stond te wachten. Drie mannen sprongen uit de helikopter en laadden een brancard uit. Ze liepen om de stallen heen en gingen via een zijdeur het huis in.


    ‘Beledigd?’


    Hopgood, achter hem.


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Ik bedoelde het niet zo.’


    Cashin keek hem aan. Hopgood glimlachte. Hij had gele tanden. Zijn snijtanden waren groot.


    ‘Ik ben niet beledigd,’ zei Cashin.


    ‘Dat is tof van je,’ zei Hopgood. ‘Mag ik, mocht het nodig zijn, een beroep op je deskundigheid doen?’


    ‘We vormen één politiemacht.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei Hopgood. ‘We spreken elkaar.’


    De verplegers kwamen met de brancard naar buiten. Er staken infusen uit Bourgoyne. Ze haastten zich niet. Wat gedaan kon worden, was gedaan. Nadat ze de brancard in de helikopter hadden geladen, sprak de plaatselijke verpleegster nog even met een van de mannen uit de stad, waarschijnlijk de arts. Geen van beiden bewoog.


    De arts stapte in de helikopter. De machine steeg op en zwenkte naar de metropool. De lamp flitste.


    Cashin zei Carol Gehrig gedag en reed de kronkelende oprijlaan met de Italiaanse populieren af.


    ______________


    


    ‘Hebben jullie hem al opgepakt?’


    ‘Niet dat ik weet, mevrouw Addison,’ zei Cashin. ‘Hoe heeft u het gehoord?’


    ‘Het was op de radio, schat. Wat is er met dit land aan de hand? Een man wordt op het vredige platteland overvallen in zijn bed. Dat gebeurde vroeger nooit.’


    Cecily Addison zat voor de open haard in haar kamer van de lunch bij te komen: met haar linkerhand zwaaide ze een sigaret heen en weer, met haar rechterhand betastte ze haar lange neus. Ze had wit, achterovergeborsteld haar. Cecily was door haar kantoor uit Cromarty in Port Monro geplaatst om daar de markt af te grazen. Ze kwam om halftien op haar werk, las de kranten, dronk de eerste van vele koppen thee en ontving een paar cliënten, meestal voor een testament, mensen met zorgen. Daarna wandelde ze naar huis om te lunchen, waarbij ze een paar glazen wijn dronk.


    Op de terugweg liep ze binnen bij iedereen die niet snel maakte dat hij uit het zicht was.


    ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ik weet niet waar het heen gaat met de wereld. Heb je de krant van vandaag al gelezen?’ Ze wees naar haar bureau.


    Cashin pakte de Herald van Cromarty. De kop op de voorpagina luidde:


    woede over toename criminaliteit groeit


    Gemeenschap roept om uitgaansverbod


    ‘Een uitgaansverbod, stel je voor,’ zei Cecily. ‘Dat is niet waar we heen willen. Je moet er toch niet aan denken dat een burgerwacht de dienst uitmaakt? Een paar bemoeizuchtige ouwe zakken die niets om handen hebben. De buurt in handen van een stelletje nazi’s.’


    Cashin las het artikel. Verontwaardigde reacties op een openbare vergadering. Roep om uitgaansverbod voor tieners. Epidemie van inbraken en autodiefstallen. Vijf gewapende overvallen in twee maanden tijd. Sterke stijging van het aantal geweldplegingen. Ruiten ingegooid in winkelcentrum. Bandeloze elementen in de gemeenschap. Tijd voor stevig ingrijpen.


    ‘Ze hebben het weer op de aboriginals gemunt,’ zei Cecily. ‘Zo gaat het altijd. Eens in de paar jaar komen ze daar weer op uit. Je zou bijna gaan denken dat al het blanke uitschot op zaterdagavond naar koorrepetities gaat. Geloof mij maar, ik werk al vierenveertig jaar op de rechtbank van Cromarty en ik heb vaker meegemaakt dat een aboriginal de schuld in de schoenen geschoven krijgt dan dat ik een warme maaltijd heb gegeten.’


    ‘Nee, warme maaltijden serveert de politie niet,’ zei Cashin.


    Cecily barstte in lachen uit, wat overging in een hoestbui. Cashin wachtte.


    ‘Ik zeg het niet graag,’ zei Cecily terwijl ze de krant pakte. ‘Je mag best weten dat ik altijd op de Liberals heb gestemd. Maar sinds dit krantje van eigenaar is verwisseld, heeft het nog maar één missie: de Liberals in Cromarty weer aan de macht helpen. En dat betekent onder meer dat ze de zwarten overal de schuld van geven.’


    ‘Interessante gedachte,’ zei Cashin. ‘Maar ik wilde u eigenlijk iets over Charles Bourgoyne vragen. Ik heb begrepen dat u zijn rekeningen betaalt.’


    Maar Cecily was niet van plan op een ander onderwerp over te gaan.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou zeggen,’ zei ze. ‘Ik hoop maar dat mijn vader niet meeluistert. Wist je dat Bob Menzies op het moment dat hij Canberra verliet, niet eens een huis had?’


    ‘Dat wist ik niet, nee. Maar ik heb niet zo veel tijd.’


    Dat was een leugen. Cashin wist heel goed hoe puriteins oud-minister-president Bob Menzies was, want Cecily vertelde het hem één of twee keer per maand.


    ‘Bob Menzies betaalde zelfs zijn eigen telefoonrekening. Zat hij daar in zijn ambtswoning in Canberra, deed hij iedere keer dat hij zijn moeke belde een munt in een kistje. Hij had zo’n klein geldkistje. Als het vol was, stortte hij de inhoud in de schatkist. Ging het terug naar de belastingbetaler. Dacht je dat die papegaaien van vandaag zoiets zouden doen? Die zouden er eerder een muntje uithalen. Allemaal oplichters en nietsnutten. Heb ik je verteld dat ze me hebben gevraagd of ik me voor het parlement verkiesbaar wilde stellen? Ik heb gezegd: vriendelijk bedankt, maar ik word al betaald om met boeventuig om te gaan.’


    ‘Charles Bourgoyne,’ zei Cashin. ‘Ik ben hier vanwege hem. U betaalt zijn rekeningen.’


    Cecily knipperde met haar ogen. ‘Inderdaad, dat klopt. Ik ken Charles al heel lang. Dick was ook een cliënt van ons. Bourgoyne & Cromie, we deden al hun zaken.’


    ‘Bourgoyne & Cromie is van voor mijn tijd. Wie is Dick?’


    ‘De vader van Charles. Hij was een beetje een playboy, maar hij runde het bedrijf als een kruidenier. Hij kon eindeloos over een habbekrats doorzeuren. En niet omdat hij het nodig had. Waar je ook komt, in Australië, op de Grote Oceaan, in Nieuw-Zeeland, overal kom je b&c-machines tegen. Hij zorgde ervoor dat het hele binnenland verlichting kreeg. Hij voorzag de schaapscheerders van elektriciteit. Na de oorlog verdiende hij een bom duiten, dat kan ik je wel vertellen. De hele wereld zat om generatoren verlegen.’


    ‘En wat is er toen gebeurd?’


    ‘Dick ging het hoekje om en Charles verkocht de zaak aan die Engelse rotzakken. Die zijn nooit van plan geweest de fabriek draaiende te houden. Ze wilden de concurrentie uitschakelen.’


    Cecily staarde uit het raam. De rook van haar sigaret kringelde tussen haar vingers door. ‘Dat was echt een ramp,’ zei ze. ‘Ik herinner me de dag nog waarop iedereen het te horen kreeg. In één klap was half Cromarty werkloos. De meeste mensen zijn nooit meer aan de bak gekomen.’


    Ze wreef over de plek waar ooit een wenkbrauw moest hebben gezeten. ‘Toch neem ik het Charles nog steeds niet kwalijk. Ze hadden het hem verzekerd. Niemand nam het hem kwalijk.’


    ‘Even over die rekeningen…’


    ‘De rekeningen, ja. Die doe ik sinds de beroerte van de ouwe Percy Crake. Ik behartig zijn belangen. Niet dat Charles het niet zelf zou kunnen. Hij pretendeert alleen graag dat hij wel wat beters heeft te doen.’


    Cecily nam een laatste giftig trekje van haar sigaret en doofde de peuk zonder ernaar te kijken in de vaas met bloemen op de schoorsteenmantel. Gesis, een geluid alsof zijde langs zijde ruist. Mevrouw McKendrick, de stokoude secretaresse, zette twee keer per week bloemen in beide kamers, maar pas nadat ze de vazen had geleegd, want daarin zaten behalve bierkleurig water de opgezwollen sigarettenpeuken van Cecily.


    ‘Wie kan hem vermoord proberen te hebben?’ vroeg Cashin.


    ‘Een ontspoorde jongere op doorreis, neem ik aan. Het land verandert in een soort Amerika. Mensen worden voor een paar dollar vermoord. Voor niets. Voor de kick.’ Onder haar wang bewoog een bobbel, alsof iets probeerde te ontsnappen. ‘Drugs,’ zei ze. ‘Het komt allemaal door de drugs.’


    ‘En als we het dichter bij huis zoeken? Iemand die hem kende?’


    ‘Hier? Als Charles Bourgoyne de geest geeft, heb je de grootste begrafenis sinds Dora Campbell het loodje legde. Dat was me een plechtigheid. Een fantastische man, Charles Bourgoyne, echt fantastisch. Zulke charmante kerels worden niet meer gemaakt. Hij was een gewilde vrijgezel, neem dat maar van mij aan. Tegen de tijd dat hij met Susan Kingsley trouwde, was hij de jongste niet meer. Het gerucht gaat dat die ouwe Dick tegen hem heeft gezegd dat hij naar de erfenis kon fluiten als hij niet zou trouwen. Dat Dick anders al zijn geld aan het bejaardenhuis van Cromarty zou geven.’


    ‘Wat is er met de vader van Erica gebeurd?’


    ‘De vader van Erica en Jamie. Bobby Kingsley. Hij heeft een auto-ongeluk gehad. Helaas had hij ook nog een andere vrouw bij zich.’


    ‘Heeft Charles vijanden?’


    ‘Tja, wie zal het zeggen? Dankzij het Bourgoyne Fonds kunnen honderden kinderen naar de universiteit. En Charles trekt zijn beurs voor iedereen die bij hem langskomt. Scholen, galerieën, het Leger des Heils, de oorlogsveteranen, noem maar op. Hij heeft de footballclub al ontelbare keren uit de brand geholpen.’


    ‘Hoe werkt het behartigen van Bourgoynes belangen?’


    ‘Hoe dat werkt?’


    ‘Praktisch gezien.’


    ‘O. Nou, alle rekeningen komen hier, ook die van zijn creditcard, en wij sturen Charles daar iedere maand een overzicht van. Hij vinkt ze af en stuurt ze terug. Vervolgens betalen wij ze van een rekening die onder ons beheer staat. We betalen de salarissen ook.’


    ‘Dus u heeft een overzicht van al zijn financiële transacties?’


    ‘Alleen van zijn rekeningen.’


    ‘Vanaf wanneer?’


    ‘Nog niet zo lang. Ik denk sinds zeven of acht jaar. Sinds de beroerte van Crake.’


    ‘Kan ik die overzichten zien?’


    ‘Ze zijn vertrouwelijk,’ zei ze. ‘Het is iets tussen de cliënt en zijn advocaat.’


    ‘De cliënt is neergeslagen en voor dood achtergelaten,’ zei Cashin.


    Cecily knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Krijg ik hierdoor geen problemen met de Orde van Advocaten? Zo meteen moet ík een topadvocaat inhuren.’


    ‘Mevrouw Addison, u heeft geen keus. Als u het niet doet, haal ik vandaag nog een gerechtelijk bevel.’


    ‘Juist,’ zei ze. ‘Dat verandert de zaak natuurlijk. Ik vraag mevrouw McKendrick of ze kopieën maakt. Maar ik zie niet in wat je ermee moet. Je kunt beter de straat op gaan. Daar lopen de junks. Is er iets gestolen?’


    Cashin negeerde de vraag. ‘Hoe gaat het nu verder met het salaris van de mensen die voor Bourgoyne werken?’ vroeg hij.


    Cecily trok haar met een oogpotlood getrokken wenkbrauwen op. ‘Hij is toch nog niet dood? Ze worden betaald tot iemand me opdraagt ermee te stoppen. Wat had je dan verwacht?’


    Cashin stond op. ‘Het ergste. Dat heeft het politieleven me geleerd.’


    ‘Cynisch hoor, Joe. Mijn ervaring is, en dat zeg ik met…’


    ‘Hartelijk bedankt, mevrouw Addison. Ik stuur iemand langs om de kopieën op te halen. Waar is Jamie Bourgoyne?’


    ‘Die is verdronken in Tasmanië. Jaren geleden.’


    ‘Dan heeft de familie niet veel geluk gehad.’


    ‘Inderdaad. Geluk is niet te koop. En het eindigt als Charles overlijdt. De stamboom loopt dood. Dan is de familie Bourgoyne uitgestorven.’


    Het was stil op straat. De zon scheen op de bleke stenen van de bibliotheek. In het jaar dat boven de ingang stond, 1864, was het gebouw een instituut voor werktuigbouwkunde geweest. Drie bejaarde dames liepen de trap op, achter elkaar aan, de linkerhand op de metalen trapleuning. Hij zag hun smalle enkels. Oude mensen waren net als renpaarden, veel was op weinig gebaseerd. De stamboom was daarbij van doorslaggevend belang.


    Cashins stamboom was de moeite van het overdenken niet waard.


    ______________


    


    ‘Ik kan dat soort zaakjes niet voor je regelen, Bern,’ zei Cashin. ‘Ik kan helemaal niets regelen. Sam zit in de problemen omdat hij niet deugt, en nu moet hij eraan geloven.’


    Ze stonden in een schuur met de afmetingen van een hangar, achter het huis van zijn neef, Bern Doogue. Bern woonde in de buurt van Kenmare, een dorp op zo’n twintig kilometer van Port Monro. Kenmare had een winkelstraat met winkels waarvan de ramen waren dichtgetimmerd, twee zieltogende cafés, een slager, een broodjeszaak en een videotheek.


    Nog niet zo lang geleden lag Kenmare in een groene zee van boerenland. De diepe achtertuinen grensden aan vruchtbare aardappelvelden en weilanden waarin de melkkoeien vredig stonden te mesten. Maar de landbouwbedrijven werden verkaveld. Op percelen van rond de drie hectare verrezen huizen met houten beschotwerk en een grote, uit golfplaten opgetrokken schuur erachter. Algauw produceerde het land alleen nog maar rotzooi en kinderen, van wie velen rood haar hadden. De schuren waren gebouwd voor grote trucks met oplegger, Macks, Kenworths, Mans en Volvo’s. Ze hadden achttien versnellingen en een tank voor achttienhonderd liter diesel, en op de portieren prijkte de naam van de eigenaar in sierlijke letters. Op zaterdag kwamen de chauffeurs uit alle richtingen en reden met grommende motor de schuur in. Dan zaten ze ongeschoren en doodop twee meter boven de grond en waren ze volkomen van de wereld en vervuld van liedjes over verloren liefdes en eenzaamheid.


    Toen deze truckers hun perceel kochten, waren ze jong en hadden ze nog geen buikje. De grond en de diesel waren goedkoop en het vrachtgeld was hoog. Maar inmiddels konden ze hun pik alleen zien als ze voor de spiegel gingen staan. Hun truck zoop vijftigdollarbiljetten en ze werden afgeknepen door de vrachtbedrijven, zodat ze zes en soms zelfs zeven dagen per week moesten rijden om hun schulden te kunnen aflossen.


    Cashin keek in de schuur toe hoe Bern met een nieuwe machine hout spleet. Het rode apparaat stond op een statief met naar buiten staande poten, als een maanlandingsgestel. Bern pakte een blok hout, wierp het op het blad en trapte met zijn laars tegen een pal, waarop een hydraulische ram het hout kliefde.


    ‘Jezus,’ zei Bern. ‘Wat heb ik dan aan een smeris in de familie?’


    ‘Helemaal niets,’ antwoordde Cashin.


    ‘Trouwens, het was niet Sams idee. Hij was op stap met twee jongens uit Melbourne, stadsjongens. Een van die jongens heeft het autoraampje ingeslagen. Met een fles.’


    ‘Bern, Sam zit in de nesten. Ik bel wel een advocaat. Ze is goed, ze zorgt wel dat hij niet naar de gevangenis hoeft.’


    ‘En wat gaat dat kosten? Een lieve duit, zeker?’


    ‘Het kost wat het kost. En anders zeg je hem maar dat hij een pro-Deoadvocaat kan gaan zoeken. Waar komt dat hout vandaan?’


    Bern schoof zijn vingers onder zijn smerige groene petje, ontblootte zijn zwarte piekhaar en krabde op zijn hoofd. Hij had de grote haakneus van de Doogues. Als je jong was, viel het nog niet zo op. Maar met de jaren werd hij geprononceerder. Hij domineerde het gezicht van alle mannen in de familie.


    ‘Vraag je dat als agent, Joe?’ vroeg Bern.


    ‘Ik ben niet in illegale houthandel geïnteresseerd. Het ziet er goed uit.’


    ‘Het is verdomme eersteklas. Echt prachthout. Niet zoals die verrotte troep die jij uit Mount Gambier haalt.’


    ‘Wat kost het?’


    ‘Zeventig.’


    ‘Ga jij je eigen advocaat maar zoeken.’


    ‘Dat is verdomme een speciaal familieprijsje. Het gaat als warme broodjes over de toonbank.’


    ‘Veel plezier ermee,’ zei Cashin. ‘Ik moet gaan.’ Hij liep weg.


    ‘Hé, hé! Jezus, man. Joe, doe niet zo moeilijk.’


    ‘Groet Leeane van me,’ zei Cashin. ‘Joost mag weten waarom ze met jou zit opgescheept. Dat moet iets uit een vorig leven zijn.’


    ‘Joe. Wacht nou even, man.’


    Cashin was bij de deur. ‘Waarom?’


    ‘Het is een kwestie van geven en nemen.’


    ‘Heb jij soms met mijn moeder gesproken?’


    ‘Nee. Jouw moeder is te goed voor ons. Wat dacht je van zestig? En dan regel jij die advocaat voor me. Ik splijt ze en bezorg ze. Dat is de kostprijs, en je hoeft er niets voor te doen. Ik neem het verlies wel voor mijn rekening.’


    ‘Vier voor tweehonderd,’ zei Cashin. ‘Netjes gestapeld.’


    ‘Godverdomme, jij stoot je eigen familie het brood uit de mond. Hij moet volgende week woensdag voorkomen.’


    ‘Ik bel je om te zeggen wanneer je een afspraak hebt.’


    Bern smeet een nieuw blok hout neer en trapte tegen de pal. Er klonk een knal en er vlogen houtsplinters rond. ‘Godkolere,’ zei hij. Hij haalde een grote spaander van zijn smerige oude legertrui.


    ‘Hier wordt echt keurig volgens de veiligheidsvoorschriften gewerkt,’ zei Cashin. ‘Ik ben weg.’


    Hij liep naar buiten, de grauwe dag in. Berns twee hectare grote achtertuin was een dumpplek voor auto’s, pick-ups, trucks, machines, ramen, deuren, aanrechten, toiletpotten, wasbakken, hout en bakstenen. Bern kwam achter hem aan naar zijn wagen, die hij op een leeg plekje had geparkeerd.


    ‘Moet je horen, Joe,’ zei hij. ‘Er is nog iets. Debbie zegt dat een van die jongens van Piggot, hoe heet hij ook weer, ze hebben daar zo veel kinderen, dat die knul van Piggot op school dope verkoopt.’


    Cashin stapte in en liet zijn raampje zakken. ‘Sinds wanneer heb jij iets tegen drugs, Bern?’


    Bern draaide met zijn ogen en krabde zich met zwart omrande nagels door zijn pet heen op zijn hoofd. ‘Dat is iets heel anders. We hebben het hier over de verkoop van harddrugs aan scholieren.’


    ‘Waarom heeft ze dat aan jou verteld?’


    ‘Nou ja, ze heeft het niet aan mij verteld, maar aan haar moeder.’


    ‘En waarom?’


    Bern schraapte zijn keel en spoog, zijn lippen kregen de vorm van een kogelinslag en produceerden het geluid van een proppenschieter. ‘Leeane heeft wat gevonden. Het was niet van Debbie, ze bewaarde het alleen maar voor iemand anders. En die had het van een van die jongens van Piggot gekocht.’


    Cashin startte de auto. ‘Bern,’ zei hij, ‘je wilt echt niet dat je neef de politieagent gaat optreden tegen het drugsgebruik van tieners uit Kenmare. Stel je dat eens voor. Denk aan de familie Piggot. Die kunnen een heel leger op de been brengen.’


    Bern dacht erover na. ‘Tja, daar zit wel wat in. En dan ben ik natuurlijk de gebeten hond. Een aboriginalhond. Maar als het erop aankomt, maakt de familie Doogue korte metten met de familie Piggot.’


    ‘Daar moesten we het toch maar niet op laten aankomen. Ik bel je.’


    ‘Wacht, wacht. Je zou nog iets voor me kunnen doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Debbie streng toespreken. Ze luistert niet naar haar moeder, en aan mij heeft ze niets.’


    ‘Ik dacht dat ze die drugs alleen maar had bewaard.’


    Bern haalde zijn schouders op en keek weg. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei hij. ‘Baat het niet, schaadt het niet.’


    Cashin besefte dat er geen ontkomen aan was. Anders zou Bern hem eraan herinneren dat hij zijn leven had geriskeerd toen hij op de rug van de reusachtige gek Terry Luntz was gesprongen. Dat hij zich als David op Goliath had gestort en de schrik van de school met zijn magere arm had gekeeld tot zijn dodelijke greep was verslapt.


    ‘Hoe laat komt ze uit school?’ vroeg Cashin.


    ‘Om een uur of vier.’


    ‘Ik kom binnenkort wel een keer langs, dan wijs ik haar op de gevaren.’


    ‘Je bent een prima kerel, Joe.’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Ik had alleen geen zin om dat verhaal over die eikel van een Terry Luntz weer te moeten aanhoren. Hij zou me heus wel losgelaten hebben.’


    Bern glimlachte de sluwe, verraderlijke glimlach van een Doogue. ‘Nooit van zijn leven. Je zag blauw en je tong hing uit je mond. Je was op sterven na dood.’


    ‘Als dat zo is, waarom deed je er dan zo lang over?’


    ‘Ik vroeg God om hulp. En waarom doen jullie er zo lang over om de moordenaar van onze geliefde Charlie Bourgoyne op te pakken?’


    ‘Omdat het slachtoffer niet door het plaatselijke dikkerdje is fijngeknepen. Er is geen haast bij. Heb je iets tegen Bourgoyne?’


    ‘Nee, niets. Hij is heilig hier. Iedereen houdt van Charlie. Hij is rijk en liever lui dan moe. Wist je dat mijn vader vroeger voor hem heeft gewerkt? Voor Bourgoyne & Crumbie? Charlie heeft de boel van de hand gedaan. Hij heeft de nekslag gegeven.’


    Cashin kwam op weg naar huis drie auto’s tegen en kende ze alle drie. Op het laatste kruispunt stonden twee kraaien in het vermiljoenkleurige slijk te pikken. Ze bekeken hem met de kritische blik van oude mannen in een bruin café.


    ______________


    


    Tegen de tijd dat Cashin thuis was, werd het donker. De wind rimpelde de bladeren van de bomen op de heuvel en trommelde op de ijzeren golfplaten van het dak. Hij stak de open haard aan, pakte een sixpack Carlsberg en zette L’elisir d’amore van Donizetti op. Daarna zakte hij in de oude stoel, met een kussen in zijn onderrug. Zijn lijf was afgepeigerd en zijn bekken en zijn benen deden pijn. Bij de eerste teug bier slikte hij twee aspirientjes.


    Het leven is kort, knul, dus drink geen kattenpis.


    Dat had Singo hem geadviseerd. Singo dronk altijd Carlsberg of Heineken.


    Cashin zat en dronk, hij staarde voor zich uit, luisterde naar Domingo en dacht aan Vickie en zijn zoon. Waarom had ze hem Stephen genoemd? Stephen moest nu negen zijn. Cashin rekende het zo uit, hij wist de dag, de nacht, het tijdstip waarop het was gebeurd. Maar hij had nooit met hem gesproken, hij had hem nooit aangeraakt, hij was nooit dichter bij hem geweest dan op twintig meter afstand. Vickie had hem zelfs niet naar het ziekenhuis gebracht toen hij haar daarom had gevraagd. ‘Hij heeft een vader en dat ben jij niet.’


    Niets kon haar vermurwen.


    Het enige wat hij wilde, was hem zien, met hem praten. Hij wist zelf niet waarom. Hij wist alleen dat de gedachte aan de jongen hem net zo veel pijn deed als zijn gebroken botten.


    Om zeven uur, toen hij aan zijn tweede biertje zat, zette hij de televisie aan.


    ‘Waarschijnlijk is er opnieuw een afrekening geweest in de drugswereld van Melbourne. Het slachtoffer is de vijftigjarige accountant Andrew Gabor uit Kew. Hij werd vanmorgen in de nabijheid van zijn vijftien jaar oude dochter doodgeschoten voor de deur van de exclusieve meisjesschool St. Theresa in Malvern.’


    Opname van een groene bmw voor de school, met mannen in zwarte overjassen ernaast. Cashin herkende Villani, Birkerts en Finucane.


    ‘De twee schutters vluchtten in een Ford Transit, die later in Elwood is teruggevonden.’


    Een busje werd met een windas opgehesen en op een dieplader van de politie gezet om naar de forensische dienst te worden gebracht.


    ‘De politie verzoekt iedereen die rond halfacht twee mannen met zwarte kleren aan en een honkbalpetje op in het busje of bij de plaats van het misdrijf heeft gezien, contact op te nemen met de misdaadmeldlijn.


    Naar verluidt verhoorde de politie later op de dag een neef van het slachtoffer, Damian Gabor. Gabor is ondernemer en organiseert houseparty’s en popconcerten. Hij werd in 2002 vrijgesproken van mishandeling van Anthony Metcalf, een drugsdealer die later dood in een vuilnisbak in Carnegie werd aangetroffen. Metcalf was met zeven kogels om het leven gebracht.’


    Op de monitor achter de nieuwslezer zag Cashin The Heights, gefilmd vanuit een televisiehelikopter. De voorhof stond vol auto’s. Het onderzoek was in volle gang.


    ‘En dan nu een tweede geweldsmisdrijf. Het zesenzeventig jaar oude hoofd van een van de meest gerenommeerde families van de staat vecht op de intensive care voor zijn leven nadat hij in zijn huis in de buurt van Cromarty op beestachtige wijze is mishandeld.


    Charles Bourgoyne werd vanmorgen meer dood dan levend aangetroffen in de woonkamer van zijn landhuis en is per helikopter naar het King George-ziekenhuis gebracht.


    Charles Bourgoyne, die bekendstaat om zijn liefdadigheid, is de zoon van Richard Bourgoyne, een van de twee oprichters van Bourgoyne & Cromie, de beroemde machinefabriek. Charles Bourgoyne verkocht het familiebedrijf in 1976 aan een Britse onderneming. Zijn oudere tweelingbroers stierven beiden in de Tweede Wereldoorlog; een van hen werd geëxecuteerd door de Japanners.


    Rechercheurs van de afdeling moordzaken vermoeden dat meneer Bourgoyne, die alleen thuis was, slachtoffer is geworden van een uit de hand gelopen inbraak. Er worden waardevolle spullen vermist.’


    Hopgood verscheen in beeld, voor The Heights. Zijn steile haar wapperde in de wind.


    ‘“Dit is een beestachtige daad tegen een zeer geliefde, weerloze man. We doen alles om de dader van dit verschrikkelijke misdrijf op te sporen en verzoeken iedereen die informatie heeft zich bij ons te melden.”


    Het King George-ziekenhuis noemde de toestand van Charles Bourgoyne vanavond kritiek.’


    Cashin pakte de envelop met de financiële overzichten van Cecily Addison. Ik heb hier niets mee te maken, dacht hij. Ik ben de chef van het politiebureau van Port Monro. Wij hebben vier man personeel.


    Oude gewoonte. Nieuwsgierigheid. Hij begon met de recentste overzichten. Op dat moment werd de naam genoemd.


    ‘De jongste politieke partij van Australië, United Australia, koos vandaag advocaat en aboriginalactivist Bobby Walshe als partijleider voor de komende nationale verkiezingen.’


    Cashin richtte zijn blik weer op de televisie.


    ‘De nieuwe partij, een coalitie van Groenen, Democraten en onafhankelijke parlementariërs die worden gesteund door afvallige Labor- en Liberal-aanhangers, zal in alle kiesdistricten kandidaten in het veld brengen.’


    Bobby Walshe verscheen voor de camera. Knap, donker, haakneus, een slag in zijn zwarte haar.


    ‘Ik vind het een grote eer dat zo veel toegewijde en getalenteerde mensen mij hebben verkozen voor het leiderschap van United Australia. Deze dag zal een keerpunt zijn. Vanaf nu heeft Australië een echte politieke keus. De tijd dat veel Australiërs een stem op een kleine partij als een verloren stem zagen, ligt achter ons. Wij zijn niet klein. Wij richten ons niet op maar één kwestie. Wij bieden een serieus alternatief voor de afgematte, elkaar napratende politici van de twee instituten die ons staatsbestel al zo lang domineren.’


    Bobby Walshe was het intelligentste kind in Cashins lagereschoolklas geweest en evenzeer voor inboorling, roetmop en nikker uitgescholden.


    Van Bourgoynes betalingen werd hij niet veel wijzer. Zijn gedachten dwaalden af en hij stopte ze terug in de map. Hij trok nog een blikje bier open en vroeg zich af wat hij moest eten.


    ______________


    


    De heuvel ging schuil in de ochtendmist, het land was vochtig en stil. Cashin liep naar de grens met het land van Corrigan. Het zicht was niet meer dan dertig meter, de honden doken op en verdwenen weer, grote springerige donkere vlekken in de bleekgrijze wereld.


    Bij het hek was een overwoekerd pad. Hij had er als jongen vaak gelopen, het was de kortste weg naar de kreek. In zijn jeugdherinnering leek de kreek meer op een rivier – breder, dieper en spannend gevaarlijk als hij buiten zijn oevers trad. De honden liepen achter hem. Hij baande zich een weg door de begroeiing en sprong over de poeltjes. Toen hij aan de overkant was, floot hij de honden. Ze spurtten langs hem en renden voor hem uit, de helling op naar het oude huis van Corrigan.


    Verboden terrein, dacht Cashin.


    De honden liepen met hun koppen omlaag: een nieuw gebied, met nieuwe geuren en even interessante als wonderlijke sporen. Hij liep om het huis heen en keek door de ramen. De deuren, de plinten, de vloerplanken, de schoorsteenmantels, de dakpannen, alles leek in tact te zijn. Er was niet geplunderd, zoals in het huis van Tommy Cashin. Nieuwe eigenaren zouden niet veel hoeven uit te geven om het weer bewoonbaar te maken.


    Ze liepen door het gele gras naar het hek van Den Millane en gingen de heuvel af. Boven de kreek zag Cashin wat verroest ijzerdraad en een paar gebarsten grijze palen, de restanten van een hek. Dat zou de grens kunnen zijn waarover Den had gesproken. Hij was zo’n tweehonderd meter lang, misschien iets meer.


    Moest hij de scheidslijn opeisen?


    Zorg dat je houdt wat van jou is.


    Ja, hij moest hem opeisen.


    Hij stak de kreek over, liep het smalle kronkelige pad tussen de populieren af, kwam op het konijnenveld en ging naar huis. Het was helemaal licht toen ze bij het huis aankwamen, maar het zou nog zeker een uur duren voordat de mist in de warmte van de zon zou zijn opgetrokken. Hij dacht aan Kendall. Wat zou een verkrachting met je doen? In een buitenwijk ten westen van Sydney was een agent buiten diensttijd door drie man meegesleept naar een verlaten drive-inbioscoop. Ze hadden hem aan een van de schermmasten vastgebonden, zijn spijkerbroek met een stanleymes aan flarden gesneden en swastika’s in zijn achterwerk en rug gekerfd.


    Daarna hadden ze hem verkracht.


    Cashin had het verhaal gehoord op een avond, in de auto van een agent die Gerard heette. Ze hadden ergens geparkeerd en aten kebab.


    ‘Die kerel is nooit meer aan het werk gegaan. Hij is naar Darwin verhuisd. Ze zeggen dat hij zich daar door zijn hoofd heeft geschoten.’


    Gerard was een knappe man met een donkere huid en pikzwart haar en een moedervlek op zijn wang.


    ‘Maar ze hebben die klootzakken te pakken gekregen. Dat kwam door een ring, een lelijk, groot ding van ijzer. Zelfgemaakt, van gesmolten zinklood. Die agent kon hem uittekenen.’


    ‘Wat hebben ze gekregen?’


    ‘De doodstraf. Eén is in een rivier verdronken. Die twee anderen hebben zelfmoord gepleegd. Dat zag er verdomd naar uit.’


    Gerard had erbij geglimlacht. Als hij glimlachte, zag je een stukje van de binnenkant van zijn lip, een intieme kleur, als van een vagina.


    De honden zagen Rebb eerder dan Cashin. Hij zat op het oude bankje in de tuin. Ze stoven op hem af.


    Rebb rookte een plat sjekkie, met net zo veel papier als tabak. Hij had zich geschoren en zijn haar was nat.


    De honden dansten kwispelend om hem heen. Ze mochten Rebb graag, maar het waren allemansvrienden.


    ‘Ik heb wat in de wasmachine gestopt,’ zei Rebb, het sjekkie in een mondhoek, een grote hand voor iedere hond. ‘Is dat goed?’


    ‘Ga gerust je gang,’ zei Cashin. ‘Was je vroeg op?’


    ‘Nee.’


    ‘Als ik heb gedoucht, maak ik ontbijt.’


    ‘Ik heb eten,’ zei Rebb. Hij keek Cashin niet aan, zijn aandacht was bij de honden. De vorige avond had hij hetzelfde gezegd.


    ‘Ik maak roereieren,’ zei Cashin. ‘Of je dat nou voor één persoon of voor tien man doet, maakt niets uit.’


    Toen hij zich had gewassen en aangekleed, zette hij bestek, brood, boter, Vegemite en jam op tafel. Hij maakte de roereieren en riep Rebb, die buiten bij de honden was. Rebb at niet als een landloper. Hij hield zijn ellebogen bij elkaar, at met zijn mond dicht en kauwde rustig.


    ‘Heerlijk,’ zei hij. ‘Bedankt.’


    ‘Neem gerust nog wat brood.’


    Rebb sneed een dikke boterham af en smeerde er boter en een laag steenkoolzwarte Vegemite op.


    ‘Je kunt hier blijven als je wilt,’ zei Cashin. ‘Dat kost niets. En je bent in tien minuten bij de koeien.’


    Rebb keek hem aan. Geen uitdrukking. Zwarte ogen. Hij knikte. ‘Dan doe ik dat.’


    Hij reed mee naar Den Millane. Ze spraken niet. Den had hen horen aankomen, hij stond al bij het hek. Hij gaf Rebb een hand.


    ‘Stel je van het loon niet te veel voor,’ zei hij. ‘Als ik geen last van m’n been had, deed ik het zelf. Ben je vertrouwd met koeien?’


    ‘Zo’n beetje.’


    Cashin verliet hen en reed naar het huis van zijn moeder, twintig minuten verderop. De wegen waren smalle strepen asfalt vol gaten, met ruches aan de randen. Er paste maar één auto op: kwam er een tegenligger aan, dan moest een van de twee met twee wielen de diepe sporen van de berm in. Maar meestal deden beiden dat, en de bestuurders die uit de buurt kwamen staken de hand naar elkaar op. Hij reed langs aardappelvelden en veeteeltbedrijven waar koeien met ronde kaaklijnen hem dromerig nastaarden. Na Beacon Hill liep de weg omlaag, naar zee. De kale, turfachtige grond, chocoladebruin waar net was geploegd, lag klaar voor de zuidwestenwinden en de zware winterstormen die van de oceaan kwamen. Vroege kolonisten hadden cipressen en hagen om hun huis geplant, om de wind te breken. Het hielp wel iets, maar de wind haalde toch zijn gram: bomen, struiken, schuren, tanks, windmolens, latrines, honden- en kippenhokken, autowrakken, alles wat op zijn weg lag, helde lijwaarts over.


    Cashin parkeerde op de oprit, liep achterom en zag zijn moeder door het keukenraam. Hij had de achterdeur nog niet geopend, of Sybil zei: ‘Ik heb aan je gedacht. Dat je daar in die ruïne woont. Na alles wat we voor jullie hebben gedaan, je vader en ik.’


    Ze schikte bloemen in een grote, hoekige vaas van keramiek, bruin en paars. ‘Is dat een afgekeurd prototype voor de opslag van kernafval?’ vroeg Cashin.


    Zijn moeder negeerde de vraag. Buiten kwam zijn stiefvader uit de schuur. Hij droeg een witte overall, handschoenen en een masker dat zijn hele gezicht bedekte. Op zijn rug hing een tank. Hij begon het rozenprieel te bestuiven. De nevel dreef weg.


    ‘Vinden de rozen het prettig dat Harry ze met Agent Orange bestookt?’ vroeg Cashin.


    Zijn moeder deed een stap achteruit om haar werk te bewonderen. Ze was een kleine vrouw met een goed figuur en dik achterover geslagen haar. Cashin en zijn broer Michael hadden de lichaamsbouw van hun vader, Mick Cashin.


    ‘Charles Bourgoyne,’ zei ze. ‘Wat ga je daaraan doen?’


    ‘Alles wat in mijn macht ligt.’


    ‘Ik zal de mens nooit begrijpen. Waarom hebben ze niet gewoon meegenomen wat ze wilden hebben? Waarom moesten ze een oude man de schedel inslaan? Hij kon zich helemaal niet verweren.’


    ‘Mijn pogingen om die dingen te begrijpen heb ik opgegeven,’ zei Cashin. ‘De vraag waarop je antwoord wilt hebben, is niet waarom, maar wie.’


    Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Even iets anders.’ Haar ogen bleven op de bloemen gefixeerd en haar vingers waren voortdurend in beweging. ‘Michael heeft een appartement in Melbourne gekocht. In het havenkwartier. Aan het water. Twee slaapkamers, anderhalve badkamer.’


    ‘Frisse jongen, die Michael,’ zei Cashin. ‘Fris als een hoentje. Maar wat moet hij met die halve badkamer?’


    ‘Schenk de thee even in,’ zei ze. ‘Hij is net gezet.’


    Hij schonk thee in scheve handgemaakte mokken. Zijn moeder ging met haar spullen naar markten: afzichtelijke aquarellen, peper-en-zoutvaatjes in de vorm van een paddestoel, placemats van oude plastic boodschappentassen, hoeden van uitgevallen hondenhaar.


    ‘Michael zei dat hij zo vaak in Melbourne is dat hij net zo goed een plek kon hebben om er zijn kleren op te hangen.’


    ‘Voorzover hij kleren heeft.’


    Zijn moeder zuchtte. ‘Ere wie ere toekomt, Joseph, dat heb jij niet geleerd.’


    ‘Strijk de eer op zodra je de kans krijgt, dat heb ik geleerd. Wat moeten de rozen met die chemische rotzooi die Harry erop spuit?’


    ‘Jij gebruikte nooit grove taal. Michael pikte het op school op, vanaf de eerste dag. Toen hij thuiskwam, vloekte hij. Ik ben naar school gegaan en heb die Killeen erop aangesproken. Ik vertrouwde hem niet, en dat bleek terecht. Moederinstinct.’


    ‘Ik had eerder moeten leren vloeken,’ zei Cashin. ‘Dan had ik nu misschien ook een halve badkamer in het havenkwartier gehad. Ik ga het huis opknappen.’


    ‘Ben je gek geworden? Waarom?’


    ‘Om niet meer in een ruïne te wonen.’


    ‘Het spookt er.’ Ze huiverde theatraal. ‘Het is gebouwd door een gek. Laat het met rust. Je kunt het beter verkopen.’


    ‘Ik vind het een fijn huis. En ik ga de tuin ook opknappen.’


    ‘Ik dacht dat je hier tijdelijk was. Om te herstellen.’


    Cashin dronk zijn thee op. ‘We zijn hier allemaal tijdelijk. Hoe is het op de universiteit?’


    ‘Niet van onderwerp veranderen. Ik had er eerder naartoe moeten gaan. Nu heb ik al die jaren verloren.’


    ‘Hoezo verloren?’


    Ze liep naar de keukentafel en gaf hem twee tikjes op zijn wang, en daarna een laatste, hardere klap. ‘Ik heb het beste met je voor,’ zei ze. ‘Je legt de lat zo laag. De politie, nou vraag ik je. Als je hier langer blijft dan nodig is, kom je nooit meer weg. Game over.’


    ‘Waar heb je dat nou weer vandaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Game over.’


    ‘Die uitdrukking werd al ver voor jouw tijd gebruikt,’ zei ze. ‘Waarom ga je geen cursus aan de universiteit volgen? Dan kom je onder jonge mensen. Dat houdt je fris.’


    ‘Ik ga nog liever dood,’ zei Cashin.


    Sybil hield haar vingers voor zijn mond. ‘Zeg dat niet. Je sluit jezelf af. Dat zou bij de oudere generatie moeten horen.’


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Onder jonge mensen komen. Ze arresteren.’


    ‘Maak er maar een grap van. Dat heb je van je vader, typisch een Cashin-trekje. Zelfs een ramp duurt niet langer dan vijf minuten. Daarna wordt het een grap.’


    Ze liepen naar buiten. Harry zette het prieel in de mist. De herdershond stond achter hem, keek naar hem op en ademde de nevel vol vertrouwen in.


    ‘Dus de hond wordt opgeofferd?’ vroeg Cashin. ‘Beschouw je dat als collateral damage?’


    Bij het hek zei zijn moeder: ‘Het is jammer dat je geen kinderen hebt, Joseph. Kinderen geven rust.’


    Cashin bleef met een ruk staan. Hij wist niet wat hij hoorde. Hoe kon uitgerekend zij dat zeggen?


    ‘Hoe weet jij dat ik geen kinderen heb?’ vroeg hij.


    ‘Och, malle jongen,’ zei ze. Ze stak haar armen naar hem uit en hij boog zich voorover om haar op haar wang te kussen. Hij was jaren niet in staat geweest haar een zoen te geven.


    ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik altijd dacht dat jij de slimmerik zou zijn?’ vroeg ze.


    ‘Ik bén de slimmerik,’ zei hij. ‘Je verwart slim met rijk. Trouwens, een van de jongens van Bern zit in de problemen. In Melbourne.’


    ‘Dat zal die Sam wel weer zijn.’


    ‘Klopt.’


    ‘Wat voor problemen zijn het?’


    ‘Hij heeft in een auto ingebroken. Samen met twee anderen.’


    ‘Wat kun je voor hem doen?’


    ‘Niets waarschijnlijk.’


    ‘De Doogues. Ik ben de Heer altijd dankbaar geweest dat ik geen banden met ze heb.’


    ‘Je bent zelf een Doogue. Bern is je neef. Hij is de zoon van je broer. Hoezo heb je daar geen band mee?’


    ‘Banden, lieverd, banden. Ik heb geen banden met ze.’


    ‘Game over,’ zei Cashin. ‘Tot ziens, Syb.’


    ‘Tot ziens, lieverd.’


    Harry stak zijn in een handschoen gestoken hand naar hem op, langzaam, als een sombere poolreiziger die voorgoed vaarwel zegt.


    ______________


    


    Cashin reed naar Port Monro. Het was koud en bewolkt. Hij dacht aan zijn moeder, in de caravan. Hij zag haar weer zitten, aan het klaptafeltje met het groene gemarmerde formica blad en de aluminium rand, een plastic glas gele wijn in haar ene hand en een sigaret in de andere, een filtersigaret die ze dicht bij haar ingescheurde, roze gelakte nagels hield. Haar neus vervelde. Haar haar was gebleekt door de zon en zwaar van het zout, van het zwemmen; het plakte in plukken aan elkaar, waardoor hij haar hoofdhuid kon zien. Ze nam een slok en de wijn liep uit haar mond over haar kin en droop op haar T-shirt. Ze wreef er met de hand waarin ze de sigaret hield overheen en de sigaret raakte haar gezicht. De gloeiende as viel eraf en bleef op haar shirt liggen. Ze keek omlaag, naar de schroeivlek die als een bloem openging. Ze leek een eeuwigheid te wachten voordat ze er wijn over goot. Hij herinnerde zich dat de geuren van verbrand katoen, verbrande huid en wijn de kleine ruimte vulden, dat hij er misselijk van werd en naar buiten ging, de subtropische nacht in.


    Enige tijd na de dood van zijn vader, hoe lang erna wist hij niet precies, had zijn moeder twee koffers gepakt en hadden ze de boerderij in de buurt van Kenmare verlaten. Hij was toen twaalf, zijn broer zat met een beurs op de universiteit. Toen ze de eerste keer waren gestopt om benzine te tanken, zei zijn moeder tegen hem dat hij haar voortaan Sybil moest noemen. Hij had niet geweten wat hij daarop moest zeggen. Je noemde je moeder niet bij haar voornaam.


    Ze waren drie jaar onderweg geweest. Nergens bleven ze lang. Als hij later aan die tijd terugdacht, besefte Cashin dat Sybil het eerste jaar geld moest hebben gehad: ze hadden in hotels en motels geslapen, en zelfs een paar maanden in een vakantiehuisje aan het strand. Daarna werkte ze in kroegen, in wegrestaurants, waar dan ook. Ze sliepen in huurkamers, in stacaravans of in een huisje bij mensen achter in de tuin waar een oma haar laatste dagen had gesleten. In zijn herinnering dronk ze altijd, en als ze niet lachte, huilde ze. Soms vergat ze eten te kopen en soms kwam ze ver na middernacht thuis. Dan lag hij naar de geluiden buiten te luisteren en deed hij zijn best niet bang te zijn.


    De afslag naar Port Monro. Motregen.


    Cashins dienst begon om twaalf uur, hij had tijd voor koffie. Hij kocht de krant bij het benzinestation en parkeerde voor de Dublin. Daar was hij al een tijdje niet geweest. Je kon niet te vaak naar dezelfde plek gaan, dat viel op.


    Het smalle café was leeg. De zomer was voorbij, de lange, koude periode van rust was aangebroken. ‘Eén zwarte koffie voor de agent die betaalt,’ zei de man die achter de bar zat. ‘Mijn klant van de dag.’


    Zijn naam was Leon Gadney, een tandarts uit Adelaide. Zijn vriendje was er doodgestoken in een park gevonden, met een mes in zijn rug. Misschien was hij vermoord door een van die seksmaniakken om wie Adelaide berucht is. Misschien was hij vermoord door een van die politieagenten die vonden dat maniakken die homoseksuelen vermoordden de maatschappij een dienst bewezen.


    ‘Je zou ’s winters dicht kunnen gaan,’ zei Cashin. ‘Dat scheelt elektriciteit.’


    ‘En wat moet ik dan doen?’ vroeg Leon.


    ‘Ga naar Noosa. Een beetje met andere rijke gepensioneerde tandartsen bijkletsen. Het is daar lekker warm.’


    ‘Met warmte heb ik niets. En ik verklaar bij dezen dat ik geen gepensioneerde tandarts ben. Ex-tandarts, voormalig tandarts, thans tot armoede vervallen barman en kok van snacks.’


    Hij bracht de koffie. ‘Wil je een lekker amandelkoekje?’


    ‘Nee, dank je. Ik ben op dieet.’


    Leon ging weer achter de bar zitten en stak een sigaret op. ‘Bij de juiste lichtval zie je er best goed uit,’ zei hij. ‘En daar zitten we dan. Twee viriele vrije mannen op een eiland vol oude vrouwen op sandalen.’


    Cashin keek niet op uit de krant. Hij las een artikel over corrupte agenten in de stad, bij de narcoticabrigade. Ze hadden in beslag genomen drugs verkocht. Daarvóór hadden ze de grondstoffen geleverd om de drugs te produceren. ‘Je bent een gedistingeerde jongen, Leon,’ zei hij. ‘Maar ik heb te veel aan mijn hoofd, ik zou me niet kunnen concentreren.’


    ‘Denk er nog maar eens over na,’ zei Leon. ‘Ik heb een goed gebit.’


    Cashin ging aan het werk. Hij behandelde een klacht over de boom van een buurman en een rapport van een vernield bankje in het natuurgebied met de moeraslanden. Er kwam een vrouw met een blauw oog binnen – ze wilde dat Cashin haar man een waarschuwing zou geven. Om kwart over twee belde de basisschool om te zeggen dat een moeder iemand aan de overkant van de straat had zien rondhangen.


    Hij parkeerde op enige afstand van de school, liep een garagepad op en keek over het hek. Hoog geel gras. Er lag een betonplaat, maar daar was het bij gebleven; op een hoopje bouwzand groeide onkruid. Achter een schuurtje stond een bestelwagen met houten panelen op de zijkanten.


    Cashin liep terug over het garagepad en ging via de straat naar de bestelwagen. De ramen waren beslagen, hij zag niemand. Hij sloeg met zijn knokkels op het dak.


    Het bleef stil. Hij sloeg met zijn vuist.


    ‘Oprotten!’ Een man.


    ‘Politie!’ riep Cashin.


    De bestelwagen bewoog. Cashin deed een stap achteruit en zag iemand op de voorbank klimmen. Het raam aan de bestuurderszijde ging een paar centimeter naar beneden: ogen, donkere wenkbrauwen, plukken zwart haar.


    ‘Ik doe even een dutje.’


    ‘Is dit terrein van u, meneer?’ vroeg Cashin terwijl hij zijn penning liet zien.


    ‘Ik ben de aannemer.’


    ‘Er wordt anders niet veel gebouwd hier.’


    ‘We beginnen zodra de financiering rond is.’


    ‘Komt u uit de buurt, meneer?’


    ‘Uit Cromarty.’


    ‘Ik wil graag dat u uit uw voertuig stapt en me een identiteitsbewijs laat zien, meneer.’


    ‘Luister eens, ik doe alleen maar een dutje op een bouwterrein. Dat is toch geen misdaad?’


    ‘Stapt u uit uw voertuig, meneer. Met uw identiteitsbewijs.’


    De man draaide zich om en reikte achter zich. Cashin zag huid, de man was halfnaakt, hij zocht zijn broek.


    Cashin deed nog een stap naar achteren. Hij stak zijn hand onder zijn jasje en maakte het lipje van zijn holster los.


    De man bewoog, worstelde. Hij kreeg zijn broek niet aan. ‘Moet u horen,’ zei hij door het kiertje. ‘Het is een beetje een privé-aangelegenheid, begrijpt u? Kunt u het er niet bij laten zitten?’


    ‘Uitstappen en broek aan,’ zei Cashin. ‘Meneer.’


    Het portier ging open. Een magere man van achter in de twintig zwaaide zijn benen naar buiten. Het houthakkershemd boven het T-shirt stond open. Geen schoenen. Eén rode sok, met een gat erin. Eén been in de pijp van een spijkerbroek. Hij ging in het hoge gras staan, trok de spijkerbroek op en ritste de gulp dicht. Op zijn heup zat een moedervlek.


    Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn portemonnee te voorschijn en reikte die aan. ‘Rijbewijs, bankpasjes, de hele mikmak.’


    ‘Leg maar op het dak,’ zei Cashin. ‘En ga tegen het schuurtje staan.’


    ‘Jezus, man, ik ben maar een gewone metselaar.’


    Hij gehoorzaamde. Cashin pakte zijn portemonnee en bekeek de pasjes. Allan James Morris. Een adres in Cromarty. Hij noteerde het. ‘Telefoonnummer?’


    Hij gaf Cashin het nummer van een mobiele telefoon.


    ‘En laat u nu de persoon die bij u is uitstappen,’ zei Cashin. ‘Met een identiteitsbewijs.’


    Morris liep naar de bestelwagen en opende de achterdeur. Er volgde een woordenwisseling, vervolgens kwam een meisje in een spijkerbroek en een kort geplisseerd roze jasje naar buiten. Ze was hooguit vijftien. Ze had donker haar en was knap, maar haar schoonheid zou verwelken. Haar lippen waren gezwollen, de lippenstift was uitgesmeerd.


    ‘Je identiteitsbewijs, alsjeblieft,’ zei Cashin.


    Ze opende haar portemonnee en haalde er een pasje uit. Cashin keek ernaar.


    ‘Dat ben jij niet,’ zei hij. Hij reikte haar het pasje voor de motorkap langs aan. ‘Heb je ook een echt identiteitsbewijs? We kunnen ook naar het politiebureau gaan. Dan laat ik je vader en je moeder komen.’


    Ze zette een pruillip op, keek naar Morris en haalde een ander pasje te voorschijn. Het was een identiteitsbewijs van school, met een foto: Stacey-Ann Gettigan.


    ‘Veertien, Stacey,’ zei hij. ‘En dan lig je met een volwassen kerel achter in een bestelwagen.’


    ‘We lagen alleen maar te tongen,’ zei ze. Ze vouwde haar armen onder haar borsten. ‘Dat is geen misdaad.’


    ‘Wat dacht je zelf, Allan?’ vroeg Cashin. ‘Zou het een misdaad zijn om in je bestelwagen op een veertienjarig meisje te duiken?’


    ‘We lagen alleen maar wat te zoenen en zo,’ zei Morris.


    ‘Trek je daar je broek voor uit? Kus jij soms met je kont? Ben je getrouwd, Allan?’


    Morris krabde zich op zijn hoofd. Hij stond in de zon en Cashin zag de schilfers roos rondvliegen. Het meisje keek naar beneden en beet op een gelakte nagel. ‘We deden niets verkeerds,’ zei Morris. ‘Echt niet.’


    ‘Getrouwd, Allan?’


    ‘Ja. Zo’n beetje.’


    ‘Zo’n beetje? Bestaat dat ook al? Hebben ze daar in de kerk een speciale ceremonie voor?’


    Morris durfde Cashin niet aan te kijken. Cashin gebaarde het meisje hem te volgen. Ze liepen de hoek van de schuur om. Hij zei: ‘Wil je een aanklacht tegen deze man indienen, Stacey? Heeft hij je iets tegen je wil laten doen? Heeft hij je bedreigd? Nu kan het.’


    Ze deed haar ogen dicht. ‘Nee. Niets.’


    ‘Weet je het zeker? Ik ga dit allemaal opschrijven, ook dat ik je dit gevraagd heb. Wil je ergens anders praten, zonder hem in de buurt? Of met een vrouwelijke agent?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Cashin liep terug, wenkte Morris en liep een stukje. De man kwam naar hem toe. Hij stak niet lekker in zijn vel. Zijn blik was gejaagd. Ze stonden tussen het onkruid. Witte wolken schoven over de plassen die de regen op het beton had achtergelaten.


    ‘En waar ken je haar van?’ vroeg Cashin.


    ‘Ze is geloof ik een nicht van me. Ik weet het niet precies.’


    ‘O nee?’


    ‘Ze loopt me achterna, ze komt zelfs naar mijn werk. Ik heb niets misdaan. Vandaag is de eerste keer dat… Hoe dan ook, er is niets gebeurd. Echt niet.’


    ‘Het is toch geen kleindochter van Deke Gettigan, hè?’


    Morris krabde zich nu met beide handen op het hoofd, alsof hij plotseling door een luizenplaag werd getroffen. ‘Alsjeblieft, ze maken me af,’ zei hij. ‘Ik smeek het je, man.’


    ‘Geen gerommel meer met kinderen hier, Allan. Laat ik je niet meer met een meisje zien. Vanaf nu wordt je bestelwagen in de gaten gehouden. En je bent helemaal geen aannemer hier. Of wel soms?’


    ‘Mijn maat, hij is zo’n beetje, hij is de…’


    ‘Als je hier ooit nog eens in de buurt iets komt bouwen, en dan heb ik het dus over bouwen en niet over gerotzooi met minderjarige meisjes, dan laat je me dat weten, Allan. Dan kan ik de school even bellen om te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken om die vent die zijn pik uit zijn broek heeft hangen, omdat hij alleen maar even staat te pissen. Oké?’


    ‘Ja, natuurlijk. Bedankt.’


    Cashin keek om toen hij terugliep. Het meisje hield haar blik op hem gericht. Ze wist dat ze niet in de problemen zou komen, dat hij hen niet zou verlinken. Ze glimlachte naar hem, schaamteloos, sensueel, in het bezit van een wijsheid die eeuwenoud is.


    ______________


    


    Carl Wexler liep het politiebureau uit en maakte de rek- en strekbewegingen van een bodybuilder. Hij was een jaar geleden van de academie afgekomen. Niet dom, derde van zijn jaar, maar een stadsjongen, teleurgesteld dat zijn post zo ver van de actie was verwijderd.


    Cashin liet zijn raampje zakken.


    ‘Telefoon uit Cromarty, baas,’ zei Wexler. ‘Het is Hopgood.’


    Cashin liep naar binnen en belde.


    ‘Je krijgt de groeten van je vriendje, inspecteur Villani,’ zei Hopgood. ‘Hoe komt het toch dat die spaghettivreters de dienst bij ons uitmaken?’


    ‘Natuurlijke selectie,’ zei Cashin. ‘Het recht van de best geklede.’


    ‘Ja ja. Die knoflookvreter is zo goed geweest me zijn mening te geven. En hij wil dat je hem belt.’


    Cashin zei niets. Hopgood hing op.


    De telefonist in de stad verbond Cashin door.


    ‘Bevalt je pensioen?’ vroeg Villani. ‘Ik ben daar een keer geweest. Het is er prachtig. Ik heb gehoord dat surfers het de Blauwe Ballen Kust noemen.’


    ‘Dat zijn dan de doetjes,’ zei Cashin. ‘Wat is er?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Bourgoyne kende ik niet, maar in die leemte is inmiddels door de media voorzien. Vervolgens heeft commissaris Wicken me gisteren uitgelegd dat Bourgoynes stiefdochter de oudste vennoot van Rothacker Julian is. Dat kantoor is de juridische vleugel van de Labor Party.’


    ‘Is dat tegenwoordig van belang bij doodslag?’


    ‘Ik doe de vreemdste ontdekkingen. Zo heeft onze anglofiele commissaris Wicken me vandaag aanwijzingen gegeven over hoe ik me in het openbaar moet gedragen. Er zaten zelfs kledingadviezen bij. Welk pak, welk overhemd, welke schoenen. Geweldig was dat.’


    ‘En dus?’


    ‘En dus wil ik jou hiervoor hebben.’


    ‘Ik ben de kreupele die Port Monro doet. Stuur die zak van een Allen maar.’


    ‘Joe, de spoeling is hier dunner dan een Durex Phantom. Jantz, Campbell en Maguire zijn alle drie in één maand met pensioen gegaan. DePiero heeft ontslag genomen en Tozer zit overspannen thuis. De vrouw van die Allen op wie jij zo dol bent, is er met de slager van de Vic Market vandoor en heeft de kinderen meegenomen. Hij heeft zich op de mystiek gestort, hij leeft in het moment of zoiets. Ik zou hem nog niet naar een boeddhistische tempel sturen.’


    Er viel een stilte.


    ‘Bovendien,’ zei Villani, ‘als jullie over een paar dagen de krant ontvangen, zul je kunnen lezen dat de crimineeltjes die vroeger bij de narcoticabrigade zaten elkaar weer beginnen uit te moorden. De grote bazin zou alle smeerlappen eruit hebben gewerkt en jongens met een zuiver verleden hebben gepromoveerd. Maar het is weer het oude liedje. Dus een aantal van mijn mensen is nu ongetwijfeld tevergeefs aan het uitzoeken welke klootzak nou precies welke klootzak heeft vermoord, terwijl we die klootzak juist dankbaar zouden moeten zijn. Als stad. Als staat. Als land. Als hele wereld, godverdomme.’


    ‘Je windt je te veel op,’ zei Cashin. ‘Hebben die genieën van de forensische dienst nog iets bij Bourgoyne gevonden?’


    ‘Helemaal niets. Het alarm stond uit. Er waren geen sporen van braak, geen vingerafdrukken, geen wapen en geen onbekend dna. Ze hebben geen idee wat er behalve dat horloge is verdwenen. Er waren wel laden opengebroken, in zijn slaapkamer en in zijn studeerkamer.’


    ‘En hoe is het met hem?’


    ‘Het ziet ernaar uit dat het doodslag wordt. Hij leeft nog, maar als een kasplantje.’


    ‘Heb jij je wel eens afgevraagd hoe het is om een kasplantje te zijn?’


    ‘Bewaar de filosofische gesprekken maar voor het café, heren.’


    Dat was een uitdrukking van Singo, uit de tijd vóór Rai Sarris.


    ‘Wat wordt er nu eigenlijk van mij verwacht?’ vroeg Cashin.


    ‘Ik wil dat de relatie tussen Bourgoyne en Rothacker Julian door een ervaren rechercheur wordt onderzocht. Ik wil geen miskleunen. Ik ben nieuw in de toren, Joe, en ik voel de wind. Uiteindelijk blijkt het natuurlijk gewoon zo’n In koelen bloede-moord te zijn, dat voel ik aan mijn water. Maar zolang we niet precies weten hoe de vork in de steel zit, moeten we ervoor zorgen dat de rust wordt bewaard.’


    ‘En wat denken ze daar in Cromarty van?’


    ‘Zij kunnen de pot op. Dat zijn de woorden van de commissaris.’


    ‘En als ik er geen zin in heb?’


    ‘Moet je horen, knul, je werkt nog altijd voor moordzaken. Je bent alleen even met vakantie. Je weet toch wat je plichten zijn?’


    ‘Zo ongeveer, ja.’


    ‘Fijn, dan hoef ik verder niets te zeggen.’


    ‘Wat ben je toch een rotzak.’


    ‘Kom maar eens bij me langs, dan kun je dat je meerdere in het gezicht zeggen,’ zei Villani. ‘Maar praat eerst even met mevrouw Bourgoyne, de stiefdochter. Ze hebben haar gevraagd over te komen en even rond te kijken. Ze zou er over een uurtje moeten zijn. Cromarty zorgt ervoor dat het huis open is.’


    ‘Is ze al ondervraagd?’


    ‘Niet echt. We willen graag dat jij er bent als ze het huis ziet. Zoek uit wat er in die laden zat, of er nog meer wordt vermist. En vraag haar of er de laatste keer dat ze er was iets ongewoons is voorgevallen, en of ze verder nog ideeën voor ons heeft.’


    ‘Weet je zeker dat je hier een ervaren rechercheur voor nodig hebt? Waarom geef je je verbazingwekkend gedetailleerde instructies niet aan een lul de behanger van de verkeerspolitie?’


    ‘Sorry, sorry, sorry. Jezus, wat ben jij snel aangebrand.’


    ‘Is er nog meer familie?’


    ‘Geen naaste. Er was nog een stiefzoon, een broer van Erica. Ze zegt dat hij een hele tijd geleden in Tasmanië is verdronken.’


    ‘Ze zegt?’


    ‘Dat verifiëren we nog, oké? Dat laten we door een lul de behanger van de verkeerspolitie uitzoeken. We geven hem gedetailleerde instructies.’


    ‘Ik vroeg het alleen maar.’


    ______________


    


    Cashin reed naar het huis van Bourgoyne, eerst over de rijksweg en daarna over de steile weg de heuvel op. Hij reed door de poort en over de door populieren omgeven, slingerende oprijlaan. Hij parkeerde op dezelfde plek als de eerste keer. In het grind stonden de sporen van veel auto’s.


    Hij wachtte, luisterde naar de radio en dacht aan de tijd dat hij met zijn moeder had rondgereisd, aan de kinderen die hij was tegengekomen. Daar zaten verwilderde schooiertjes tussen die niet naar school gingen en veel op het strand rondhingen, de blanke jongens donkerbruin verbrand, of onder de sproeten en vervellend. Hij dacht aan de jongen die hem had leren surfen, in New South Wales, misschien was het in Ballina geweest. Gavin, zo heette de jongen. Hij had hem een surfplank geleend waar een groot stuk uit was.


    ‘Dat heeft een haai gedaan,’ had Gavin gezegd. ‘Die heeft die kerel dwars doormidden gebeten. Hij heeft hem niet meer nodig, je kunt hem rustig gebruiken.’ Toen ze weer op reis gingen, had hij hem de surfplank cadeau gedaan. Waar zou Gavin nu zijn? Waar was die surfplank gebleven? Cashin was er gek mee geweest. Het gat had hij met tape afgedekt.


    Het begint me hier te vervelen. We gaan.


    Dat zei zijn moeder iedere keer dat ze verder naar het noorden trokken.


    Cashin stapte uit om zijn rug te rekken en liep een rondje. Er kwam een auto aan, een zwarte Saab. Hij reed de laatste bocht door en parkeerde naast de patrouillewagen. De bestuurder, een grote man met krullen, stapte omzichtig uit. Hij droeg een spijkerbroek en een leren jasje dat openstond.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘John Jacobs, Orton Private Security Group. Vroeger was ik at’er. Mag ik je identiteitsbewijs even zien?’


    Sommige mensen dachten echt dat het lidmaatschap van een arrestatieteam je een goddelijke status verleende, en dat die kon verhullen dat je eruit was getrapt omdat was gebleken dat je een psychopaat of een lafbek was.


    Cashin keek even naar zijn patrouillewagen. ‘Dat daar is mijn auto. Dacht je dat ik die had gejat?’


    ‘We nemen niets zomaar aan,’ zei Jacob. ‘In mijn tijd was dat de standaardprocedure.’


    ‘Dat is het nog steeds,’ zei Cashin. ‘En ik ben hier degene die naar identiteitsbewijzen vraagt. Dus laat maar zien.’


    Jacobs glimlachte met samengeperste lippen, liet toen een glimp van zijn linkerhoektand zien en haalde een plastic pasje met pasfoto te voorschijn. Cashin nam de tijd om Jacobs en zijn pasje goed te bekijken.


    ‘Je laat de dame wachten,’ zei Jacobs. ‘Heb je soms meer licht nodig? Of wilde je om versterking vragen?’


    ‘Wat is jouw taak vandaag?’ vroeg Cashin.


    ‘Ik pas op mevrouw Bourgoyne. Wat had je dan gedacht?’


    Cashin gaf het pasje terug. Jacobs liep om de auto heen en opende het portier aan de passagierszijde. Er stapte een vrouw uit. Ze was blond, lang en slank. De wind speelde met haar lange haar. Ze bracht haar hand ernaartoe, om het te ordenen. Cashin schatte haar begin veertig.


    ‘Mevrouw Bourgoyne?’


    ‘Inderdaad.’ Ze was knap, met scherpe gelaatstrekken en grijze ogen.


    ‘Rechercheur Cashin. Ik heb begrepen dat u inspecteur Villani heeft gesproken.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Vindt u het goed om even met me rond te kijken? Zonder de heer Jacobs, graag.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet verwachten,’ zei ze.


    ‘Ik begrijp heel goed dat het moeilijk voor u is,’ zei Cashin. ‘Maar we lopen alleen maar even door het huis. U kijkt goed rond en vertelt het me als er iets is wat u opvalt.’


    ‘Dank u. Laten we maar door de zij-ingang naar binnen gaan.’


    Ze ging hem voor over de veranda. Aan de oostzijde was een hof met grind waarop gladde keien lagen. De hof werd omzoomd door een strak gesnoeide heg. Erica deed een glazen deur open en ze kwamen in een kamer met vierkante tegels waarop rieten stoelen rond lage tafeltjes stonden. Er kwam geen zonlicht binnen, maar toch was het er warm.


    ‘Ik doe dit het liefst zo snel mogelijk,’ zei Erica.


    ‘Natuurlijk. Bewaarde meneer Bourgoyne geld in huis?’


    ‘Ik heb geen idee. Waarom zou hij?’


    ‘Dat doen sommige mensen. Waar leidt die deur naartoe?’


    ‘Een gang.’


    Ze ging hem voor naar een brede gang. ‘Hier zijn slaapkamers en een zitkamer,’ zei ze terwijl ze een deur opende. Cashin liep naar binnen en deed de plafondlamp aan. Het was een grote kamer. De gordijnen waren gesloten. Aan de muren hingen vier pentekeningen in zwarte lijstjes. De vier schetsen kwamen van dezelfde hand. Het waren impressies van straten, met strenge, verticale lijnen. Ze waren niet gesigneerd.


    Er stond een groot bed, met witte lakens en grote kussens erop. ‘Hier valt niets te stelen,’ zei Erica.


    De volgende twee kamers zagen er min of meer hetzelfde uit. Daarachter waren een badkamer en een kleine zitkamer.


    Ze liepen naar de grote hal, die twee verdiepingen hoog was. Het licht kwam binnen door een dakraam. De hal werd volledig gedomineerd door de enorme trap. ‘Daar zijn een grote en een kleine eetkamer,’ zei Erica.


    ‘En boven?’


    ‘Slaapkamers.’


    Cashin wierp een blik in de eetkamers. Alles leek op zijn plaats te staan. Bij de deur naar de zitkamer bleef Erica staan. Ze draaide zich naar hem om.


    ‘Ik ga wel voor,’ zei hij.


    De kamer rook licht naar lavendel en nog iets anders. Het licht viel door het hoge raam op het tapijt dat voor de plek lag waar het stukgesneden schilderij had gehangen. De bloedvlekken werden door een zwart plastic zeil aan het oog onttrokken. Het zeil was met tape vastgeplakt.


    Cashin liep door de kamer en maakte de cederhouten kast open die tegen de linkermuur stond: whisky, cognac, gin, wodka, Pimms, vermout, sherry’s, allerlei likeurtjes, wijnglazen, geslepen whiskyglazen, tumblers en martiniglazen.


    In een klein koelkastje stonden flesjes soda, tonic en mineraalwater. Geen bier.


    ‘Weet u wat er in het schrijftafeltje lag?’


    De kleine tafel met slanke poten en een leren bovenkant stond tegen de muur.


    Erica haalde haar schouders op.


    Cashin trok de linkerla open. Schrijfblokken, enveloppen, twee vulpennen, twee inktflesjes. Cashin pakte het bovenste schrijfblok, sloeg het open en hield het tegen het licht. Geen afdrukken. In de andere la lagen een zilveren briefopener, een nietmachine, een doosje met nietjes, een perforator en paperclips.


    ‘Waarom hebben ze de geluidsinstallatie niet meegenomen?’ vroeg Erica.


    Cashin keek naar de apparatuur van Zweedse makelij. Het was ooit de duurste op de markt geweest.


    ‘Te groot,’ zei hij. ‘Was er geen tv?’


    ‘Die stond in de andere zitkamer. Mijn stiefvader hield niet zo van televisie.’


    Cashin bekeek de cd’s op een plank naast de cd-speler. Klassieke muziek. Orkestwerken. Opera’s, tientallen cd’s. Hij pakte er een, schoof hem in de gleuf en drukte op de knoppen.


    Maria Callas.


    De akoestiek in de kamer was perfect. Hij sloot zijn ogen.


    ‘Is dit nodig?’ vroeg Erica.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Cashin. Hij zette de cd-speler uit. De stem van Callas leek in de hoge donkere hoeken achter te blijven.


    Ze verlieten de kamer. Weer een gang.


    ‘Daar is zijn studeerkamer,’ zei ze.


    Hij liep de grote ruimte in. Drie muren hingen vol foto’s in zwarte lijsten en een paar schilderijen. De vierde wand werd van onder tot boven door boeken ingenomen. In het bureau zat een lichte ronding. Het blad was van licht hout, de donkere, vierkante poten liepen taps toe. Ook de bureaustoel van leer en chroom was modern. Voor het raam stond een stoel die er comfortabeler uitzag.


    De laden van twee grote zware houten kasten waren opengebroken, waarschijnlijk met een koevoet. Ze zagen er nog net zo uit als ze die ochtend waren aangetroffen.


    ‘Enig idee wat daar ingezeten heeft?’ vroeg Cashin.


    ‘Absoluut niet.’


    Cashin keek. Brieven, papieren. Hij liep langs de muren, bekeek de foto’s. Ze waren chronologisch opgehangen en overspanden, schatte hij, minstens zeventig of tachtig jaar. Familieleden in groepjes, portretten, jonge mannen in uniform, bruiloften, feesten, picknicks, strandtaferelen, twee mannen in pak voor een groep mannen in overall, een gedenkplaat onthuld door een vrouw met een hoed.


    ‘Wie is uw stiefvader?’ vroeg hij.


    Erica leidde hem langs de foto’s, wees naar een kleine glimlachende jongen, naar een scholier in uniform, in witte cricketkleding, in een footballteam, een jonge man met een smal gezicht in smoking, een man van middelbare leeftijd die een oudere man de hand schudt. Charles Bourgoyne was langzaam en in goede gezondheid oud geworden, zonder ook maar één keurig gekamde haar kwijt te raken.


    ‘En dan heb je zijn paarden nog,’ zei ze, wijzend. ‘Waarschijnlijk waren zij belangrijker dan de mensen in zijn leven.’


    Een wand vol foto’s van mensen met paarden. Tientallen finishfoto’s, sommige in sepia, andere met een licht getinte achtergrond, een paar in kleur. Charles Bourgoyne op een paard, Charles die een paard meevoert, Charles die een paard aait, Charles die een paard kust.


    ‘Leeft uw moeder nog?’ vroeg Cashin.


    ‘Nee. Ze is gestorven toen ik jong was.’


    Cashin bekeek de boekenplanken. Romans, historische werken, biografieën, rijen met boeken over Japan en China en over Japanse en Chinese kunst en cultuur. Daarboven stonden boeken over de Tweede Wereldoorlog, over de oorlog tegen Japan, over Australiërs die door de Japanners gevangen waren genomen.


    Er waren planken met boeken over pottenbakken en drie planken met boeken over techniek.


    Ze liepen verder.


    ‘Dit is zijn slaapkamer,’ zei Erica Bourgoyne. ‘Ik ben hier nooit binnen geweest en ik ben niet van plan daar verandering in te brengen.’


    Cashin liep de witte kamer in. Een bed, een tafel, een eenvoudige tafellamp en een kleine schrijftafel waarvan vier laden openstonden – de onderste waren opengebroken. Een deur leidde naar een kleedkamer. Hij bekeek de kleren: jasjes, pakken, overhemden aan hangertjes. Sokken en ondergoed in laden, schoenen op een rek. Alle kleren zagen er duur uit, niets was nieuw.


    Er stond een rood geverfde kast. Hij maakte hem open. De geur van cederhout. Zijden kledingstukken aan hangertjes. Een plank met opgerolde sjerpen.


    Hij overwoog Erica te vragen binnen te komen.


    Nee.


    Achter de kleedkamer was een badkamer. Leisteen tegen de muren en op de vloer, een houten bad, gekuipt als een vat. Een toilet en een douche die uit twee geperforeerde roestvrijstalen platen bestond – één waar het water uit kwam, één om op te staan. Er lagen stukken bleekgele zeep en wegwerpscheermesjes. Shampoo. Hij opende een kastje van onbewerkt hout. Er lagen drie stapels van zes handdoeken, stukken zeep, zakjes met scheermesjes, toiletpapier, tissues.


    Hij ging terug naar Erica. Ze liepen door een andere slaapkamer, die eruitzag als een comfortabele hotelkamer. Er hoorde een kleine zitkamer met twee armstoelen en een open haard bij. Nog een badkamer, ouderwets. Niets. Aan het eind van de gang was een washok met een nieuwe wasmachine en droger.


    Tegenover het washok was een linnenkast met planken vol zwaar wit beddengoed, tafellakens, servetten, witte handdoeken, schoonmaakspullen.


    Ze liepen dezelfde weg terug. ‘Hier is nog een zitkamer,’ zei Erica. ‘Die met de televisie.’


    Er stonden vier leren armstoelen, een televisie en nog een Zweedse stereo-installatie. Vergeleken met de rest best een gezellige kamer, dacht Cashin.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat was het. We hoeven niet naar boven te gaan. Voorzover we weten, is daar niemand geweest.’


    Ze keek hem even aan, met iets onzekers in haar blik.


    ‘Ik wil graag naar boven,’ zei ze. ‘Wilt u met me meegaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze liepen door het huis naar de grote entreehal en gingen naast elkaar de brede marmeren traptreden op naar een overloop en nog een trap. Cashin moest met een strak gezicht de pijn verbijten, maar hij gaf geen krimp. Op de galerij, die om het trappenhuis heen liep, kwamen zes donkere cederhouten deuren uit, alle gesloten. Ze stonden op een Perzisch tapijt, in het licht dat door het dakraam kwam.


    ‘Ik wil iets uit de kamer van mijn moeder halen, als het er tenminste nog ligt,’ zei Erica. ‘Ik heb er nooit eerder de moed voor gehad.’


    ‘Hoe lang heeft u daarmee gewacht?’


    ‘Bijna dertig jaar.’


    ‘Ik blijf wel hier. Tenzij…’


    ‘Nee, zo is het goed.’


    Ze liep naar de tweede deur links. Hij zag haar twijfelen. Ze deed de deur open, legde haar hand op een koperen lichtschakelaar en ging naar binnen.


    Cashin maakte de dichtstbijzijnde deur open en deed het licht aan. Het was een grote slaapkamer. Op het lits-jumeaux lagen witte lakens. Er stonden twee kledingkasten, een kaptafeltje en, voor een raam met gesloten gordijnen, een schrijftafel. Hij liep over een bleekroze tapijt met lijnen als in een gewatteerde deken en schoof de gordijnen open. Het raam keek uit op bakstenen stallen en bijna kale boomtoppen. De dikke takken bewogen in de wind. Op de achtergrond lag een lage heuvel, roodbruin van de laatste herfstbladeren.


    Hij keerde terug naar de galerij, liep naar de balustrade en wierp een blik naar beneden, naar de grote hal en de voordeur. Even werd hij door hoogtevrees overvallen en moest hij de impuls zich over de omheining te werpen onderdrukken.


    ‘Klaar,’ zei Erica achter hem.


    ‘Gevonden wat u zocht?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Er ligt hier niets meer. Het was dom van me te denken dat dat wel zo zou zijn.’


    Ze liepen terug naar de lichte kamer en gingen aan een glazen tafel zitten.


    ‘Is u nog iets opgevallen wat het vermelden waard is?’ vroeg Cashin.


    ‘Nee, het spijt me. U heeft niet veel aan me. Ik ben een vreemde in dit huis.’


    ‘Hoe komt dat?’


    Ze keek hem strak aan. ‘Het is gewoon zoals het is, rechercheur.’


    ‘Gaat ’s nachts alles op slot? Wordt het alarm aangezet?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is lang geleden dat ik hier ’s nachts ben geweest.’


    Hoog tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Even over uw broer, mevrouw Bourgoyne…’


    ‘Die is dood.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij is verdronken.’


    ‘In Tasmanië, in 1989.’


    ‘Ging hij zwemmen?’


    Erica ging verzitten. Ze sloeg haar in een ribfluwelen broek gestoken benen over elkaar en schoof haar glanzende zwarte laars over de vloer. ‘Waarschijnlijk wel. Zijn spullen zijn op een strandje aangetroffen. Het lijk is nooit gevonden.’


    ‘Aha. En u was hier afgelopen dinsdagochtend?’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat u vaak bij uw stiefvader op bezoek?’


    Ze wreef haar handen tegen elkaar. ‘Vaak? Nee.’


    ‘Kunnen jullie het niet goed met elkaar vinden?’


    Erica’s gezicht betrok. Ze zag er meteen een stuk ouder uit, met veel lijnen. ‘We hebben geen hechte band. Dat komt door onze familiegeschiedenis. Door mijn jeugd.’


    ‘En wat was de reden voor uw bezoek?’


    ‘Charles wilde me spreken.’


    ‘Kunt u iets specifieker zijn?’


    ‘Dat is privé,’ zei ze. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Mevrouw Bourgoyne,’ zei Cashin, ‘ik weet nog niet wat we willen weten. Maar als u wilt dat ik noteer dat u er de voorkeur aan geeft de vraag niet te beantwoorden, dan doe ik dat. Ook goed.’


    Ze haalde haar schouders op, niet gelukkig met de situatie. ‘Hij wilde over zaken praten.’


    Cashin wachtte tot het duidelijk was dat ze niet meer zou zeggen. ‘Ander onderwerp. Naar wie gaat de erfenis?’


    Ze sperde haar ogen open. ‘Geen idee. Wat insinueert u?’


    ‘Het is maar een vraag,’ zei Cashin. ‘Hebben jullie het niet over de erfenis gehad?’


    Een lach. ‘Mijn stiefvader is niet bepaald het type dat over zijn erfenis praat. Ik betwijfel of hij ooit aan sterven heeft gedacht. Dat is meer iets voor mindere goden.’


    ‘Als we ervan uitgaan dat hij de persoon die hem aanviel kent…’


    ‘Waarom zou u daarvan uitgaan?’


    ‘Het is een van de mogelijkheden die we onderzoeken. Kan er iemand zijn die hem kwaad wil doen?’


    ‘Voorzover ik weet,’ zei ze, ‘staat hij hier in hoog aanzien. Maar ik woon hier niet, niet sinds mijn jeugd. Ik kwam alleen op bezoek.’


    Ze keek van hem weg. Cashin volgde haar blik, naar de voorhof met het keurig geharkte grind en de heg eromheen. The Heights werd door niets opgevrolijkt – de heggen, de lanen, de betegeling, het grind, alles was groen of grijs. Het viel hem plotseling op dat er nergens bloemen waren.


    ‘Hij heeft alle bloemperken laten verwijderen,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Ze waren prachtig.’


    ‘Nog één ding. Weet u iets van het leven van uw stiefvader of uzelf dat hiertoe kan hebben geleid?’


    ‘Zoals?’


    ‘Dit zou een moordzaak kunnen worden.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Dat niets in het leven van de mensen in de omgeving van uw stiefvader privé zal blijven.’


    Ze rechtte haar rug en keek hem opnieuw strak aan. ‘Wilt u daarmee zeggen dat ik een verdachte zal zijn?’


    ‘Iedereen heeft onze belangstelling.’


    ‘En wat dacht u van volslagen vreemden?’ vroeg ze. ‘Heeft u heel misschien ook belangstelling voor volslagen vreemden die het huis zijn binnengedrongen en hem hebben aangevallen?’


    Hij deed zijn best haar sarcastische toon terug te kaatsen. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Maar omdat er geen sporen van braak zijn, moeten we ook andere mogelijkheden onderzoeken.’


    Ze keek op haar horloge. Het had een plat zilveren bandje. ‘Goed. Ik moet gaan. Bent u van de plaatselijke politie?’


    ‘Ik ben hier zo lang het nodig is.’


    Daar zat een kern van waarheid in. Er zat altijd wel een kern van waarheid in wat mensen zeiden.


    ‘Mag ik u vragen waarom u die bodyguard hebt meegenomen?’ vroeg Cashin.


    ‘Dat heeft met mijn werk te maken. Het is een voorzorgsmaatregel.’ Erica stond op.


    Ook Cashin ging staan. ‘Bent u bedreigd?’


    Erica stak haar rechterhand uit. ‘Het heeft met mijn werk te maken, rechercheur. In mijn werk wil dat zeggen dat het vertrouwelijk is. Goedendag.’


    Ze gaven elkaar een hand. Jacobs, de ex-at’er, liep met hem mee naar de voorhof om er zeker van te zijn dat hij vertrok. Cashin zag in zijn achteruitkijkspiegeltje dat hij zijn rechterhand met gespreide vingers spottend naar hem opstak, tot vlak bij zijn grijns die moest laten zien dat hij een stoere jongen was.


    Cashin gaf vol gas. Het grind vloog Jacobs om de oren en Cashin zag hoe hij probeerde zijn gezicht te beschermen.


    ______________


    


    Cashin nam de weg die achter Open Beach liep, sloeg af op de kruising met de rijksweg en reed terug via Port Monro. Hij haalde koffie en parkeerde op Lucan Rocks. Beneden hem waren een stuk of vijf surfers: sommigen namen het op tegen de grote brekers, anderen dachten er nog eens goed over na.


    Het had een kalmerend effect: vanuit een warme auto toekijken hoe de wind het schuim van de golven tilt, hoe een rijzende watermuur plotseling doorschijnend groen wordt, hoe een zwart poppetje over het vloeibare glas scheert, een lyrische vlucht in de lucht neemt en dan naar beneden valt.


    Hij dacht aan Gavins surfplank met de haaienbeet en herinnerde zich hoe hij de zee op peddelde, het water warm als een bad. Het water waarnaar hij nu keek was ijskoud. Hij herinnerde zich hoe bij het zwemmen zijn testikels verschrompelden, als jongen, toen ze boven Open Beach een strandhuisje hadden. Het huisje van de Doogues stond een duin verder, het was een krot van golfplaten, asbest en wrakhout. In die dagen had het stadje twee melksalons, twee slagerijen, een fish-and-chipskraam, de ijzerwinkel, een handelaar in van alles en nog wat, een kruidenier, een drogist en een huisarts. Rijke mensen, meestal schapenboeren, hadden een vakantiehuis op de Bar, tussen de zee en de rivier. Gewone mensen hadden een huisje boven Open Beach, of in South Port, of in een van de straten achter het terrein waar de caravans stonden.


    Cashin herinnerde zich nog goed dat zijn vader een keer op de houten brug was gestopt en naar beneden had gekeken, naar de rivier, naar al die jachten die aan weerszijden lagen afgemeerd.


    ‘Het begint hier steeds meer op de Rivièra te lijken,’ zei zijn vader.


    ‘Wat is een rivièra?’ vroeg Joe.


    ‘Monaco ligt aan de Rivièra,’ zei Michael.


    Mike Cashin keek naar Michael. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat heb ik gelezen,’ zei Michael. ‘Ze hebben daar de grote poes van Monaco.’


    ‘De grote poes?’ vroeg Mick Cashin. ‘Bedoel je de prinses? Prinses Stéfanie van Monaco?’


    ‘Niet zo grof, Mick,’ zei Cashins moeder, en ze gaf zijn vader een tikje op zijn wang. ‘Het is niet poes, maar prijs, Michael. De Grote Prijs van Monaco.’


    Er waren met het jaar meer stadskinderen op het strand gekomen. Je herkende stadskinderen aan hun kapsel en aan hun kleren. Je herkende ze ook omdat de ouderen, zowel de jongens als de meisjes, kettingen droegen en rookten, en het hun niets kon schelen wie dat zag.


    Cashin dacht aan die zaterdagochtend in de winter toen ze naar hun huisje waren gereden, en dat van de buren weg was. Het was zomaar verdwenen. Je kon alleen aan de sporen in het zand zien waar het had gestaan, dat lage, door de zon gebleekte strandhuisje dat licht naar één kant overhelde.


    Hij was eromheen gelopen, verwonderd over het verdwijnen van het huisje. Er stonden pennen in de grond die een deel van het terrein afbakenden, en toen ze er weer kwamen, was het nieuwe, op een betonnen plaat gebouwde huis al voor de helft af.


    Dat was de laatste zomer in hun strandhuisje, de laatste zomer voor de dood van zijn vader. Jaren later had hij zijn moeder gevraagd wat er met het huisje was gebeurd.


    ‘Ik moest het verkopen,’ zei ze. ‘We hadden er geen geld meer voor.’


    Nu moest je steenrijk zijn om een huis op de smalle reep van de Bar te hebben. De skyline van Open Beach werd niet meer door strandhuisjes bepaald: op de ooit waardeloze duinen stond nu een aaneengesloten rij huizen en appartementencomplexen met houten balkons, veranda’s en vlakglas. Niets onder de zes ton.


    Er voer een vissersboot binnen, hij koerste naar de haveningang.


    Cashin kende de boot. Hij was van een vriend van Bern. Die vriend had een broer die zeeoor stroopte. Er waren in Port Monro niet meer dan zes vissersboten over, ze voeren op kreeft en brachten nog maar een paar kratten vis binnen, maar het was de enige industrie die het stadje rijk was, naast de caseïnefabriek. De enige industrie als je de zes restaurants, de vijf cafés, de drie kledingwinkels, de twee antiquairs, de boekwinkel, de vier massagesalons en de aromatherapeut, de drie kappers, de tientallen bed-and-breakfast logementen, het doolhof en het poppenmuseum niet meerekende.


    Hij nam de laatste slok koffie en reed via een omweg naar zijn werk, door Muttonbird Rocks. Er was niemand op de weg en de meeste vakantiehuizen waren verlaten. Hij reed door de twee straten die het winkelcentrum vormden en kwam langs de twee supermarkten, de drie makelaarskantoren, de drie artsen, de twee advocatenkantoren, de kiosk, de sportwinkel en het Shannon Hotel op de hoek van Liffey Street en Lucas Street.


    Aan het eind van de jaren negentig van de vorige eeuw hadden een drugsdealer uit de stad en een projectontwikkelaar het dichtgespijkerde, door zeemeeuwen ondergescheten Shannon gekocht. De mensen praatten nog steeds over een bargevecht dat er in 1969 had plaatsgevonden – er waren twee ambulances uit Cromarty nodig geweest om de gewonden naar het ziekenhuis te brengen. De nieuwe eigenaar had meer dan twee miljoen in het hotel gestoken. Ambachtslieden hadden leerlingen aangenomen, een nieuwe pick-up gekocht en een nieuwe keuken voor hun vrouw aangeschaft, met Duitse apparaten en granieten aanrechtbladen.


    Twee mannen met een pet op kwamen uit de Orion, het oude slachthuis dat nog op een projectontwikkelaar wachtte. In de eerste week dat Cashin de leiding over het politiebureau had, hadden drie Engelse rugzaktoeristen daar rond het lunchuur zitten drinken en waren een beetje te bijdehand geworden tegen plaatselijke lefgozertjes. Een van de Engelsen werd op zijn gezicht geslagen en ging tegen de vlakte. Hij bleef liggen en kreeg nog een paar trappen. De twee andere Engelsen, magere jongens uit Leeds, waren straatvechters. Ze werden weliswaar in een hoek gedreven, maar tegen de tijd dat Cashin en zijn hulpje arriveerden, hadden ze al een aantal jongens uit Port buiten gevecht gesteld.


    De grootste van de twee mannen op de stoep staarde Cashin aan. Ronnie Barrett had meerdere veroordelingen op zijn naam staan – geweldpleging, rijden onder invloed, rijden terwijl zijn rijbewijs was ingetrokken. Nu leefde hij van de steun, en van wat hij bijbeunde op een autosloperij in Cromarty. Zijn ex-vrouw had om een straatverbod gevraagd, en dat had de rechter toegekend toen bleek dat hij zijn sloperswerkzaamheden tot de voormalige echtelijke woning had uitgebreid.


    Cashin parkeerde voor het politiebureau. Hij stapte niet meteen uit, maar bleef nog even zitten kijken hoe de wind de pijnbomen op de proef stelde. De winter kwam eraan. Hij dacht aan de zomer, de stad vol door en door verwende stadskinderen met blonde moeders en vadsige vaders op bootschoenen. De parkeerplaatsen van de hoofdstraat werden door Cruisers, Mercedessen en Beemers in beslag genomen. De mannen zaten in en voor de cafés, stonden in winkels, hielden hun hand bij hun oor en schreeuwden met een vertrokken gezicht in hun mobiele telefoon.


    Maar de tijd stond niet stil. Het was mei geworden, de ijskoude regen was gevallen, de wind die de huid schuurt was gekomen, en alleen de kern bleef over: mannen die geen werk hadden, mannen die weinig werk hadden, mannen die nooit meer zouden werken, dronkaards en verslaafden, echt oude gepensioneerden, mensen met allerlei soorten uitkeringen, de lammen en de blinden. Nu zag hij de stad zoals je een huis zag na een brand, als alles wat het gezellig had gemaakt, was verdwenen: wat overbleef waren dagzomende rotsen, donkere goten en vuurvaste vervuiling van bierflesjes en autowrakken.


    Port in de winter was Ronnie Barrett. Ze zouden hem op een billboard moeten zetten: leer het echte port monro kennen.


    Cashin liep naar binnen en sprak met Kendall. Hun diensten overlapten elkaar, de komende uren werkten ze samen. Hij schreef een verslag van zijn bezoek aan The Heights, stuurde het naar Villani en printte twee kopieën uit voor het dossier.


    Daarna belde hij moordzaken om Tracy Wallace, de hoofdanalist, te spreken.


    ‘Terug aan het front?’ vroeg zij. ‘Je ballen vriezen er zeker af, daar in het zuiden?’


    Cashin keek naar de vlag, stijf wapperend in de poolwind. ‘Welnee,’ zei hij. ‘Dat zeggen alleen mensen met overgevoelige delen. Hoe gaat het met Bourgoyne?’


    ‘Nog steeds hetzelfde. Kom alsjeblieft terug als je hersteld bent. Er lopen hier steeds meer jonge idioten rond.’


    ‘Heb geduld. Ze worden vanzelf oudere idioten.’

  


  
    ______________


    


    De werkdag gleed voorbij.


    Cashin reed naar huis over de landwegen. Koeien die net waren gemolken en weer even van hun heen en weer zwaaiende last waren verlost, keken om en staarden hem na, zegenden hem met hun glanzende zwarte ogen.


    Van Dave Rebb geen spoor.


    Hij liet de honden uit, maakte iets te eten klaar en keek televisie. En al die tijd nam de pijn toe. Alle uren die hij rechtop had doorgebracht, werden hem nu betaald gezet. Nog lang na zijn vertrek uit het ziekenhuis was de pijn alleen dragelijk als hij zijn toevlucht nam tot pethidine. Het moeilijkste wat hij ooit had gedaan, was daarvan af te komen, van die heerlijke pethidine. Nu gebruikte hij aspirines en alcohol. Het waren armzalige plaatsvervangers.


    Cashin stond op, schonk een fors glas whisky in en spoelde drie aspirines weg. Callas, Bergonzi en Gobbi hielpen wel altijd. Hij liep naar zijn duurste bezit, een stereo-installatie van tweeduizend dollar, en zette een cd op. Puccini, Tosca. De muziek vulde de enorme kamer.


    Hij had de opera en het lezen aan Raimond Sarris te danken, aan die woeste moordzuchtige gek. Opera had hij onzin voor artistieke dwepers gevonden. Dikke mannen en vrouwen die in een vreemde taal zingen. Boeken waren oké, maar een boek lezen, dat duurde te lang. Hij had te veel te doen. Vóór Vickie was vrije tijd al schaars. Ná Vickie ging hij vroeg naar zijn werk en kwam hij laat terug. Hij at aan zijn bureau, in de auto of op straat. Als hij niet werkte, lag hij te slapen. Dan stopte er wel eens een auto met een smeris erin voor de deur en werd er getoeterd. Dan gingen ze naar de renbaan of naar een footballwedstrijd. Of ze gingen vissen. En anders stond hij bij een andere smeris in de achtertuin verkoold vlees te eten en bier te drinken en over het werk te kletsen.


    Toen kwam Rai Sarris.


    Na Rai waren er overdag en ’s nachts uren waarin hij niets anders kon doen dan lezen of televisiekijken. Ze probeerden zijn gebruik van pijnstillers ’s nachts terug te dringen. Dan was er altijd wel een moment waarop hij, ondanks de pijn in zijn rug, bekken en dijen, insliep. Hij viel dan in een diepe slaap zonder dromen. Maar al snel wekte de pijn hem weer. Die drong langzaam tot hem door, als een geluid dat van ver kwam maar doordringend was, als van een huilende baby. Het was net alsof hij droomde dat hij iets hoorde wat hij niet wilde horen. Dan begon hij, nog half in slaap, te bewegen en probeerde hij een houding te vinden waarin de pijn minder hevig was. Na een tijdje gaf hij het op en ging hij op zijn rug liggen. Dan zweette hij en voelde hij de pijn van zijn knieën tot in zijn nek. Hij deed het licht aan, schudde de kussens op en probeerde iets te lezen. Dat gebeurde iedere nacht zo vaak dat al die momenten in elkaar overvloeiden.


    Op een dag bracht een verpleegster die Vincentia Lewis heette hem een cd-speler, twee kleine luidsprekers en een doos met twintig, dertig cd’s. Ze zei: ‘Ze zijn van mijn vader, maar die heeft ze niet meer nodig.’


    Ze bleven een hele tijd ongebruikt op het nachtkastje staan. Tot Cashin op een ochtend met de pijn in zijn lijf lag te wachten tot de zon zou opkomen. Hij deed het licht aan, nam een willekeurige cd uit de doos, zette hem op zonder te kijken wat het was, zette de koptelefoon op en deed het licht uit.


    Het was Jussi Björling.


    Dat wist Cashin niet. Hij hoorde het even aan, hij dacht: ik luister even. En daarna: nog even. Intussen sijpelde de dag door de roomkleurige luxaflex naar binnen. De verpleegster die de vroege dienst had, kwam binnen en trok de luxaflex op. ‘Je ziet er vandaag wat vrediger uit,’ zei ze. ‘Ging het vannacht beter?’


    Hoe noemde Rai Sarris zich inmiddels? Maandenlang was iedereen die Rai Sarris kende afgetapt. Maar hij belde nooit.


    Cashin kwam moeizaam overeind en schonk een nieuwe whisky in. Nog een paar en hij kon slapen.


    ______________


    


    Ze wandelden om de westkant van het huis heen, door het hoge gras. De honden liepen voorop. Ze maakten sprongen. Dan bleven ze even met gestrekte poten in de mistige lucht hangen en hoopten een konijn te zien.


    ‘Waar ben je opgegroeid?’ vroeg Cashin.


    ‘Overal en nergens,’ zei Rebb.


    ‘Maar waar ben je begonnen?’


    ‘Dat herinner ik me niet. Ik was een baby.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar waar heb je op school gezeten?’


    ‘Hoezo?’


    ‘De meeste mensen weten wel waar ze op school hebben gezeten.’


    ‘Wat maakt het uit? Ik kan lezen, ik kan schrijven.’


    Cashin keek naar Rebb. Rebb keek niet naar hem, maar voor zich uit. ‘Je houdt wel van een goed gesprek, hè? Echt een prater.’


    ‘Ik ben dol op slap geouwehoer. Hoe komt het eigenlijk dat je loopt alsof je bang bent om te breken?’


    Cashin antwoordde niet.


    ‘Je vertrouwt iedereen die langskomt, nietwaar? Waarom staat het huis er zo bij?’


    De honden waren in het struikgewas verdwenen. Cashin liep voorop over het smalle pad dat hij met de heggenschaar had vrijgemaakt. Ze bereikten de ruïne. ‘Het is door de broer van mijn overgrootvader gebouwd. Hij heeft dit deel opgeblazen, met dynamiet. Hij wilde het hele huis vernietigen, maar het dak is boven op hem terechtgekomen.’


    Rebb knikte, alsof het niet ongebruikelijk was om je eigen huis op te blazen. Hij keek om zich heen. ‘En wat ben je nu van plan?’


    ‘Om te beginnen wil ik de tuin opruimen. En daarna dacht ik het huis op te knappen.’


    Rebb raapte een stuk verroest ijzer op. ‘Wou je het huis opknappen? Dat is net zoiets als het bouwen van de kathedraal van Chartres. Dan moeten je kinderen de klus afmaken.’


    ‘Wat weet jij van kathedraals?’


    ‘Niets.’ Rebb keek door een opening waar een raam was geweest.


    ‘Ik had gedacht het in gedeeltes te doen,’ zei Cashin zonder veel enthousiasme. Hij bekeek het project nu door de ogen van Rebb.


    ‘Het is eenvoudiger om een nieuw huis te bouwen.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Het zou wel verstandig zijn.’


    ‘Een kathedraal bouwen was ook niet echt verstandig.’


    Rebb liep langs de muur, bleef staan, porde met zijn laars in de grond, boog zich voorover om iets te bekijken. ‘Dat was religie,’ zei hij. ‘Die arme drommels beseften niet dat ze een keus hadden.’


    Cashin volgde hem, ze baanden zich een weg door de begroeiing rondom het huis. Rebb veegde met zijn voeten over de grond, trapte dingen weg. Hij legde een stuk van een mozaïek bloot, kleine achthoekige tegels, rood en wit. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Heb je foto’s?’


    ‘Ik heb wel eens gehoord dat ze in de bibliotheek van Cromarty een boek hebben waar foto’s van dit huis in staan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik maak wel wat kopieën.’


    ‘Je hebt een meetlint nodig. Zo’n lange.’ Rebb imiteerde het oprollen van het lint.


    ‘Ik zal er een kopen.’


    ‘En millimeterpapier. Dan kunnen we tekeningen maken.’


    Ze liepen terug, nu door het open veld. In de lucht dreven bleekblauwe eilandjes. De honden cirkelden voor hen uit, als mijnenvegers.


    ‘Hebben hier voor jou nog mensen gewoond?’ vroeg Rebb.


    ‘Niet echt. Het werd een tijdje verhuurd aan een kerel die schapen hield. Hij sliep hier wel eens.’


    ‘De tuin opruimen kost veel tijd,’ zei Rebb. ‘En dan moet het echte werk nog beginnen.’ Hij haalde tabak uit zijn zak en rolde onder het lopen een sjekkie. Hij bleef lopen terwijl hij zijn rug naar de wind draaide om op te steken, hij liep achterstevoren. ‘Hoe lang dacht je daarvoor uit te trekken?’


    ‘Wisten ze hoeveel tijd je voor een kathedraal moest uittrekken?’


    ‘Ben jij katholiek?’


    ‘Nee,’ zei Cashin. ‘Jij?’


    ‘Nee.’


    De honden kwamen eraan. Ze renden op Cashin af alsof ze hun leider terugzagen, vragend om orders, suggesties, inspiratie.


    ‘Ik heb eens een priester ontmoet die vanwege gedoe met meisjes in de gevangenis had gezeten,’ zei Rebb. ‘Hij zag religie als een psychisch probleem. Net zoals schizofrenie.’


    ‘Waar heb je die priester ontmoet?’


    Rebb maakte een geluid. Misschien was het een lachje. ‘Als je reist, ontmoet je zo veel priesters die vanwege kinderen vast hebben gezeten dat je vergeet waar het was.’


    Ze waren bij de voordeur.


    ‘Pak wat te eten,’ zei Cashin. ‘Ik eet in de stad.’


    Rebb liep weg en zei over zijn schouder: ‘Als je de honden hier laat, neem ik ze mee naar Millane. Dan kunnen ze daar in de tuin rondlopen. Dat vindt hij leuk. Zei hij.’


    ‘Ze zullen je voor eeuwig dankbaar zijn. Het kan ook niet anders of het is bij Den leuker dan op het politiebureau.’


    Cashin reed naar Port Monro. Er lagen veel dode dieren op de weg – vogels, vossen, konijnen, ratten en een jonge kangoeroe, zijn kleine voorpoten gestrekt. Op kruispunten vol gaten zetten overhellende huizen zich schrap tegen de wind en gaven verkeersborden aan waar andere verlaten wegen waren.


    In Port maakte Leon een broodje met spek, sla en avocado voor hem klaar. ‘Je riskeert nu wel een dikke reet,’ zei hij. ‘Ik overweeg een uithangbord te laten maken. Op afspraak croque-monsieurs voor het politiekorps van Port Monro.’


    ‘Wat zijn croque-monsieurs?’


    ‘Tosti’s. Gewoon. Voor het ontbijt. Of de lunch.’


    ‘Hoe spel je dat?’


    ‘c-r-o-q-u-e-m-o-n-s-i-e-u-r-s.’


    ‘Daar kunnen we niet aan beginnen.’


    Cashin at zijn ontbijt in de auto, bij Open Beach, naast het huisje van de strandwachters. Twee windsurfers scheerden stuiterend over de toppen van de golven. Af en toe schoten ze de lucht in en hingen ze als vreemde vogelmensen in de bleke hemel. Hij haalde het deksel van zijn koffiebeker. Hij had geen haast. Kendall nam voor hem waar zolang de zaak-Bourgoyne liep. Dat vond Carl Wexler niet zo leuk, maar zijn winst was dat hij de invalkracht uit Cromarty nu kon koeioneren – die was nog groener dan hijzelf.


    Bourgoyne.


    De broer van Bourgoyne was door de Jappen geëxecuteerd. Hoe kon je in Japanse cultuur geïnteresseerd zijn als je broer door de Jappen was geëxecuteerd? Hield zo’n executie in dat je hoofd werd afgehakt? Had een Japanse soldaat zijn hoofd met een blinkend zwaard afgehakt? Had hij de nek met één haal van de romp gescheiden?


    In koelen bloede. Zou Villani Truman Capote kennen? De film kon hij niet hebben gezien. Villani ging niet naar de bioscoop. Maar Villani las ook geen boeken. Hij is zoals ik vóór Rai

    Sarris was, dacht Cashin. Hij heeft de rust niet om een boek te lezen.


    Vóór Rai Sarris had Cashin niet eens geweten wat In koelen bloede betekende. Hij kreeg het boek van Vincentia. Ze deed een deeltijdstudie Engels. Hij las het boek in een dag en een nacht. Daarna gaf ze hem Het lied van de beul van Norman Mailer. Daar deed hij ongeveer net zo lang over. Hij vroeg haar nog een boek van Mailer voor hem te kopen en ze kwam terug met Helden zonder glorie. Tweedehands.


    ‘Gaat dat soms ook over de dood?’ had hij gevraagd. ‘Misschien kan ik eens iets anders lezen.’


    ‘Probeer het maar,’ antwoordde ze. ‘Het gaat over een ander soort zinloos moorden.’


    Shane Diab had er niet bij mogen zijn. Niets of niemand kon daar verandering in brengen. Hij was een pientere jongen. Hij was dolblij met zijn baan bij moordzaken. Hij wilde er zo graag werken, zou alles gedaan hebben en overal mee naartoe zijn gegaan. Hij werkte drieëntwintig uur per dag en stond de volgende ochtend weer vroeg op.


    Het had geen zin om aan Shane te denken. Het diende geen enkel doel. Agenten stierven op allerlei manieren. Hij had ook neergeschoten kunnen zijn door een hersendode klootzak met Jack Daniels en speed in zijn mik. Zo was de baan.


    Cashins telefoon ging.


    ‘Joseph?’ Zijn moeder.


    ‘Ja.’


    ‘Michael belde. Ik maak me zorgen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Door hoe hij klonk.’


    ‘Hoe klonk hij dan?’


    ‘Vreemd. Niet als zichzelf.’


    ‘Waar belde hij vandaan?’


    ‘Melbourne.’


    ‘Vanuit die anderhalve badkamer?’


    ‘Weet ik niet. Maakt dat uit?’ Geïrriteerd.


    ‘Hoe klonk hij dan?’


    ‘Gedeprimeerd. Hij klinkt nooit gedeprimeerd.’


    ‘Iedereen is wel eens gedeprimeerd. Er staat altijd wind in het leven. Soms heb je hem mee en soms heb je hem tegen en als je geluk hebt is het een lekker briesje.’


    ‘Onzin, Joseph. Ik ken hem. Bel je hem? Maak een praatje.’


    ‘Wat moet ik zeggen? Je moeder heeft me gevraagd je te bellen? Wij maken geen praatjes met elkaar. Wij praten helemaal niet.’


    Er viel een stilte. Een windsurfer was in de lucht, hij hing onder zijn plank. Hij verloor het contact en man en plank verdwenen achter de golf, alsof ze in een ravijn vielen.


    ‘Joe?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben mama, niet “je moeder”. Ik heb jullie ter wereld gebracht. Wil je dat voor me doen? Bel je hem?’


    ‘Geef het nummer maar.’


    ‘Wacht even, ik zoek het op. Heb je een pen?’


    Hij schreef het nummer in zijn boekje en zei gedag. De windsurfer was weer te voorschijn gekomen. Ik bel Michael later wel, zei hij tegen zichzelf. Na een paar borrels. Ik verzin wel een smoesje. En dan maken we een praatje, wat dat in godsnaam ook moge betekenen.


    In de hoofdstraat deed Cashin boodschappen: melk, uien, wortels, een halve pompoen, vier sinaasappels en een trosje bananen. Hij legde de zakken in zijn auto en liep naar de krantenkiosk. Op Cecily Addison na was er niemand. Cecily stond een tijdschrift in te kijken. Ze zag hem en legde het tijdschrift terug.


    ‘En, hoe staat het ervoor?’ vroeg ze. ‘Waarom doen jullie er zo lang over?’


    ‘Het onderzoek vordert.’ Cashin pakte een Herald van Cromarty. Op de voorpagina stond:


    vakantieoord kan 200 nieuwe banen opleveren


    ‘Ze noemen die man projectontwikkelaar,’ zei Cecily. ‘Maar ik noem hem een geldwolf. Hitler, dat was ook zo’n projectontwikkelaar. Die wilde Europa ontwikkelen. En Engeland. En de rest van de wereld.’


    Cashin had geleerd zijn mond te houden als Cecily van wal stak. Je moest zelfs geen antwoord op een vraag geven.


    ‘Ik ga al ik weet niet hoe lang naar de riviermonding,’ zei Cecily Addison. ‘Mijn lieve papaatje maakte altijd een stok voor ons, we waren toen nog geen twee turven hoog. Je hebt daar een kleine landtong, met wat zand, perfect om een hengeltje uit te werpen. We parkeerden de Dodge bij het kamp van de Companions, daarvandaan was het dan nog een goeie twintig minuten wandelen door de duinen. Maar je had het gevoel dat je er een dagje uit was. Het was echt de moeite waard, neem dat van mij aan.’


    Ze pauzeerde om adem te halen. ‘Wat denk je? Heeft die jakhals van een Fyfe zijn socialistenvriendjes in de zak?’


    ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt, mevrouw Addison.’


    Cecily wees naar de krant.


    ‘Je weet niet wat je leest. De socialisten overwegen Adrian Fyfe aan de monding van Stone’s Creek te laten bouwen. Een hotel, een golfbaan, huizen, een bordeel, een casino, de hele rimram. En alsof dat nog niet erg genoeg is, kwam ik er vanmorgen achter dat de belangen van die rotzak door mijn kantoor, míjn kantoor, worden behartigd. Vind je het gek dat de mensen denken dat advocaten onderkruipsels zijn.’


    ‘Waar heeft hij dan een advocaat voor nodig?’


    ‘Iedereen heeft een advocaat nodig. Hij zal het Companions-kamp van Charles Bourgoyne moeten kopen. Of van de erfgenaam van Charles Bourgoyne, zoals het er nu uitziet. Maar dit waardeloze krantje vermeldt niet dat je niets aan de monding van Stone’s Creek hebt als je er niet kunt komen. En er zijn twee manieren om er te komen: door het natuurreservaat of door het kamp.’


    ‘En het kamp is van Bourgoyne?’


    ‘Zijn vader heeft het voor veertig jaar aan de Companions verhuurd. Voor een habbekrats. Maar dat is verleden tijd. Sinds de brand is er niets van over. De Companions zijn ook verleden tijd.’


    Cashins mobiele telefoon ging. Hij liep naar buiten. Het was Villani.


    ‘Joe, Bourgoyne. Gisteren hebben twee jongens in Sydney geprobeerd een Breitling te verkopen.’


    ______________


    


    Cashin ging op een terrasje aan de straat zitten. ‘Wanneer heb je dat gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Vijf minuten geleden,’ antwoordde Villani. ‘Het was een soort Cash Converters. Een pandjeshuis, eigenlijk. De manager deed wat hij moest doen. Hij heeft zijn assistent achter ze aangestuurd en die wist het nummerbord van hun auto te noteren. Dat hebben ze doorgegeven. Maar vervolgens is die informatie op het bureau van een of ander uilskuiken blijven liggen.’


    ‘En?’


    ‘Het was een Toyota pick-up. Hij stond op naam van Martin Frazer Gettigan, Holt Street 14, Cromarty.’


    ‘Jezus,’ zei Cashin. ‘Niet weer een Gettigan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is een clan. Er zijn erg veel Gettigans.’


    ‘Waar hebben we het precies over? Zijn het aboriginals?’


    ‘Sommige wel, andere niet.’


    ‘Dan zijn het net Italianen. Kun je die pick-up natrekken zonder er met iemand over te praten? Inwoners van Cromarty zijn niet te vertrouwen. Allemaal sukkels en schurken.’


    Cashin dacht aan het bouwterreintje, de heen en weer schuddende bestelwagen met de houten panelen. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Onopvallend, begrepen?’


    ‘Zeg je geen capisce? Is dat uit de mode?’


    Villani zei: ‘Doe er niet te lang over. En dan bedoel ik ook echt niet te lang.’


    ‘Het duurt zolang als het duurt,’ zei Cashin.


    Hij belde naar het politiebureau en kreeg Kendall aan de lijn. ‘Moet je horen, er ligt een rapport van me, over een incident met Allen James Morris. De basisschool had geklaagd. Zijn mobiele nummer staat erop.’


    Het duurde even voordat Morris opnam. Hij moet natuurlijk eerst zijn broek ophijsen, dacht Cashin. Ergens op een bouwterreintje.


    ‘Hallo?’


    ‘Allan?’


    ‘Ja.’


    ‘Rechercheur Cashin, van Port Monro. Weet je nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt me een dienst bewijzen, oké?’


    ‘Wat voor dienst?’


    ‘Ken je Martin Frazer Gettigan, van Holt Street 14?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb haast, vriend. Ken je hem?’


    ‘Ik ken hem, ja.’


    ‘Is hij in de stad?’


    ‘Dat weet ik niet. Zo vaak zie ik hem niet.’


    Cashin zei: ‘Allan, ik wil dat je iets voor me doet.’


    ‘Jezus, man, ik ga verdomme geen politieklusjes…’


    ‘Allan? Twee woorden: iemands kleindochter.’


    Cashin hoorde de bouwgeluiden: het schieten van een spijkerpistool, de slagen van een hamer, heen-en-weergeroep.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Morris.


    ‘Ik wil weten wie er in de Toyota pick-up van Martin rondrijdt.’


    ‘En hoe moet ik verdomme…?’


    ‘Zorg ervoor. Je hebt vijf minuten.’


    Cashin reed naar de garage van Callahan bij de afslag naar Kenmare en gooide de tank vol. Derry Callahan kwam de garage uit. Zijn honkbalpetje was tot zijn wenkbrauwen omlaag getrokken en hij had zich niet geschoren. Cashin kende hem nog van de lagere school.


    ‘Hebben jullie nou echt niets anders te doen dan een beetje rond te rijden?’ vroeg hij. Hij veegde met zijn vinger onder zijn neus, zodat de veeg olie daar nog wat donkerder werd. ‘Hoe staat het met die Bourgoyne-zaak?’


    ‘Het onderzoek vordert.’


    ‘Vordert? Heb je de aboriginals nagetrokken? Een uitgaansverbod voor de hele Daunt, godverdomme, zo denk ik erover. Prikkeldaad eromheen, dat zou een goed begin zijn. Iedereen controleren die komt of weggaat.’


    ‘Onorthodoxe probleemaanpak,’ zei Cashin. ‘Als ik jou was, zou ik de minister-president een brief schrijven. Hoewel het natuurlijk lastig is om alles goed te spellen. Misschien kun je beter bellen.’


    Derry’s wenkbrauwen verdwenen onder zijn petje. ‘Heeft die dan een bakkie?’


    De mobiele telefoon ging op het moment dat Cashin stond af te rekenen bij Derry’s zus, dikke Robyn. Haar ogen waren spleetjes en haar mond stond altijd in een scheve grijnslach. Hij liet de telefoon gaan, nam het wisselgeld aan en liep de kou in. Bij zijn wagen bleef hij staan, in de wind. Hij keek naar de rijksweg die door het vlakke land en het gebogen gras liep, en drukte de toets van zijn telefoon in.


    ‘Hij is hier,’ zei Allan Morris. ‘Hij werkt bij zijn vader.’


    ‘En de pick-up?’


    ‘Ik heb een idioot verhaal moeten ophangen.’


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat hij hem aan Barry Coulter heeft uitgeleend en dat Barry’s zoon hem heeft meegenomen. Daar is hij overigens niet blij mee, dat kan ik je wel vertellen.’


    Er ging een pijnscheut door Cashins linkerbeen, dij en heup. Hij kende de pijn maar al te goed, het was net een oude vriend. Hij verplaatste zijn gewicht. ‘Hoe heet die zoon?’


    ‘Donny.’


    ‘Donny Coulter?’


    ‘Hoe anders?’


    ‘En waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Naar Sydney. Hij heeft gebeld. Er is nog een andere jongen bij hem, Luke Ericsen. Die rijdt. Het zijn neven. Zo’n beetje. Die Donny is niet al te snugger.’


    ‘Zijn die jongens in de problemen gekomen?’


    ‘Twee zwarte jongens? Uit dit stadje? Bel je soms van Mars?’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dit gesprek heeft niet plaatsgevonden.’


    ‘Jammer. Ik was van plan iedereen erover te vertellen.’


    Cashin belde het politiebureau in Cromarty, kreeg Hopgood aan de telefoon en gaf hem de namen.


    ‘Donny Coulter en Luke Ericsen,’ zei Hopgood. ‘Ik ga overleggen met de adviseur voor aboriginalzaken. Ik bel zo terug.’


    Cashin reed weg van de benzinepomp, parkeerde verderop langs de weg en bleef in de auto zitten wachten. Hij dacht aan een peuk, en aan de mogelijkheid nog een keer te proberen Vickie zover te krijgen dat ze hem zijn zoon liet zien. Was ze er misschien niet van overtuigd dat de jongen zijn zoon was? Ze wilde er niet over praten. Hij heeft een vader, dat is alles wat ze erover kwijt wilde. De laatste keer dat ze, onverwachts, met elkaar naar bed waren gegaan, had ze al iets met Don, de man met wie ze later was getrouwd. Nou ja, had: ze deed het met hem, er lagen mannenkleren in de was en er stonden modderige laarzen bij de achterdeur. In de klei achter het huis was een groentetuintje aangelegd. Er stonden stokjes in de grond waaraan het etiket van de zaadzakjes was geregen. Dat was echt het werk van Vickie niet.


    Zelfs een blinde zag nog wie de vader was. De jongen had Cashin op zijn voorhoofd staan.


    Zijn mobiele telefoon ging.


    ‘Typisch zwart tuig van de Daunt,’ zei Hopgood. ‘Ze hebben een strafblad met wat kleine vergrijpen. Ze zijn verdacht geweest van wat inbraakjes die ze samen zouden hebben gepleegd. Dat zullen ze dus ook wel gedaan hebben. Luke is ouder, hij ziet zichzelf als een strijder. Donny is achterlijk, hij loopt achter Luke aan. Luke is de neef van Bobby Walshe.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Donny is zeventien, Luke negentien. Ik heb begrepen dat het broers zouden kunnen zijn. De ouweheer van Luke neukte alles wat los en vast zat. Maar ja, zo zijn die aboriginals. Wat kan het jou schelen?’


    ‘Het lijkt erop dat een van hen heeft geprobeerd net zo’n horloge als dat van Bourgoyne te verkopen. In Sydney.’


    Een stilte, gefluit. ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘New South heeft een oproep gekregen om uit te kijken naar een Toyota pick-up die op naam staat van Martin Gettigan, Holt Street 14. In die wagen rijden de jongens rond.’


    ‘Zo zo. Misschien moet je die Martin een bezoekje gaan brengen,’ zei Hopgood.


    ‘Dat zou echt heel erg stom zijn.’


    ‘Ga jij mij vertellen wat stom is?’


    ‘Ik geef alleen een boodschap door.’


    ‘Van God de Almachtige zelf? Nou ja, je ziet maar.’


    ‘Ik hou je op de hoogte.’


    ‘Tjee, bedankt,’ zei Hopgood. ‘Fijn dat ik bij de incrowd hoor.’


    Cashin belde Villani.


    ‘Jezus,’ zei Villani. ‘Je kent daar wel de weg, hè? Ik heb nieuws. De pick-up is in Goulburn gezien. Met drie inzittenden. Het ziet ernaar uit dat je jongens naar huis komen.’


    ‘Zijn het er drie?’


    ‘Misschien hebben ze iemand een lift gegeven.’


    ‘Luke Ericsen is een neef van Bobby Walshe.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik laat het je maar even weten. Pakken we ze op?’


    ‘Ik heb geen behoefte aan een wilde achtervolging,’ zei Villani. ‘Voor je het weet rijden ze met honderdtachtig kilometer per uur over de rijksweg van Melbourne naar Sydney en rammen ze een familie in een stationcar. En de hond is de enige die het overleeft, en ik ben verantwoordelijk.’


    ‘Dus?’


    ‘We volgen hun spoor, als ik die boerenpummels tenminste zover krijg dat ze hun ops gebruiken en niet hun hele dienst langs de weg gaan staan om alle lekkere wijven aan te houden.’


    ‘Als ze hier komen,’ zei Cashin, ‘is de klus voor Hopgood.’


    ‘Nee,’ zei Villani. ‘Jij hebt de leiding. Je hebt nu wel genoeg snipperdagen gehad. Ik zit niet te wachten op een actie à la Waco van mensen die te veel televisiekijken. Begrepen?’


    ‘Capisce,’ zei Cashin. ‘Wat dat ook moge betekenen.’


    ‘Ik zou het niet weten. Ik ben maar een gewone jongen uit Shepparton.’


    ______________


    


    Hopgood belde om drie uur.


    Cashin was in Port Monro. Hij keek naar de zeemeeuwen die op het plaatsje achter het politiebureau liepen te bakkeleien. Er waren geen honden om ze weg te jagen.


    ‘Die nikkers uit de Daunt rijden nu deze kant op,’ zei Hopgood. ‘Als ze onderweg niet stoppen om aan de hasjpijp te gaan, zouden ze hier rond middernacht moeten zijn.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb begrepen dat jij de baas bent.’


    ‘In theorie wel, ja,’ zei Cashin. ‘Ik ben er over een uurtje.’


    Hij ging naar huis en gaf de honden te eten. Die vonden dat maar niets: eerst wandelen, dan eten, dát was de goede volgorde. Van Rebb geen spoor. Hij liet een briefje over de honden achter en reed naar Cromarty.


    Hopgood zat achter zijn bureau. Hij had een ordentelijke kamer, met de dossiers op boekenplanken en opbergbakjes voor inkomende en uitgaande post. Hij droeg een wit overhemd met lange mouwen, de manchetten dichtgeknoopt. ‘Ga zitten,’ zei hij.


    Cashin ging zitten.


    ‘En, hoe wil je dit aanpakken?’ Hopgood veinsde verveling.


    ‘Ik sta open voor advies.’


    ‘Jij bent verdomme de baas. Zeg jij het maar.’


    Cashins mobiele telefoon ging. Hij liep de gang op.


    ‘Nog even over die neef van Bobby Walshe,’ zei Villani. ‘Ik begrijp wat je bedoelde. We doen het volgens het boekje. Er is iemand naar je onderweg. Rechercheur Paul Dove. Hij komt van de federale politie. Er waren wat akkefietjes met hem en niemand wilde hem. Maar hij is slim, en daarom heb ik hem gekozen. Hij leert snel en weet wat incasseren is.’


    Hij weet wat incasseren is. Dat was een uitdrukking van Singo. Ze waren allebei jongens van Singo. Ze gebruikten zijn woorden zonder erbij stil te staan.


    ‘Neemt hij het over?’ vroeg Cashin.


    ‘Nee, nee, jij bent de baas.’


    ‘Dus?’


    ‘Wat dus?’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zei Cashin.


    ‘Hij is een aboriginal. De commissaris wil hem erbij hebben.’


    ‘Daar snap ik niets van. Ik tast in het duister.’


    ‘Doe nou niet net alsof je achterlijk bent,’ zei Villani. ‘Je hebt me verteld hoe het met Bobby Walshe zat. En Cromarty heeft nogal een fijne reputatie. Twee doden in een cel en een hoop andere verdachte zaken.’


    ‘Goed. Ga verder.’


    ‘Als die jongens aankomen, zijn ze doodmoe. Laat ze maar lekker naar huis gaan. Laat ze lekker gaan slapen. Minimaal twee uur nadat ze onder de wol zijn gegaan, kom jij binnen. Gebruik geen geweld. Dat kan ik niet genoeg benadrukken.’


    Het gesprek werd beëindigd. Cashin liep terug naar de kamer van Hopgood.


    ‘Het was Villani,’ zei hij. ‘Hij wil dat we de jongens thuis oppakken.’


    ‘Wat?’


    ‘Thuis. Als ze liggen te slapen.’


    ‘Jezus christus,’ zei Hopgood. Hij woelde met zijn handen door zijn haar. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Je gaat toch godverdomme niet doodleuk midden in de nacht naar de Daunt om mensen te arresteren? Dat is het grondgebied van die indianen. De kans is groot dat de hele straat ons aanvalt, of de hele Daunt. Honderden negers die volkomen door het lint gaan.’


    Hopgood stond op en liep naar het raam, de handen in de zakken. ‘Zeg maar tegen die spaghettivreter van je dat ik zwart op wit wil hebben dat hij hier alle verantwoordelijkheid neemt. Of liever: jullie twee.’


    ‘Wat adviseer jij dan?’


    ‘Pak die klootzakken onderweg op. Dan lopen we geen risico en doen zich geen problemen voor.’


    Cashin liep de kamer uit en belde Villani. ‘Volgens de plaatselijke wijsgeer,’ zei hij, ‘is de kans groot dat het uit de hand loopt als je voor zoiets de Daunt in gaat. Hopgood zegt dat het een makkie is om hen onderweg te arresteren. Ik denk dat we hem zijn zin maar moeten geven.’


    Villani zuchtte. Het klonk droevig. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hoe moet ik het zeker weten? De Daunt is niet meer wat het in mijn jeugd was.’


    ‘Joe, ik heb de commissaris in mijn nek.’


    Cashin wilde dat hij ergens anders was. ‘Misschien overdrijf je het een beetje,’ zei hij. ‘Het zijn gewoon drie jongens in een pick-up. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?’


    ‘Dus jij gaat op de televisie uitleggen wat er met het familielid van Bobby Walshe is gebeurd?’


    ‘Nee,’ antwoordde Cashin. ‘Ik verstop me in een kast en laat het jouw man Dove uitleggen.’


    ‘Wat ben je toch een zak,’ zei Villani. ‘Dat bedoel ik aardig. Doe het maar.’


    Cashin lichtte Hopgood in.


    ‘Ze zijn dus niet helemaal gek,’ zei Hopgood, zijn gezicht een silhouet. ‘Dat is nieuw voor me.’


    ‘Ze sturen hier nog een mannetje naartoe. De commissaris wil er een aboriginal bij hebben.’


    ‘Godallemachtig, alsof we hier nog niet genoeg roetmoppen hebben,’ zei Hopgood. ‘Moeten we er nóg zo’n zwarte klootzak bij nemen.’


    ‘Kan ik ergens gaan zitten?’ vroeg Cashin.


    Hopgood glimlachte en liet zijn boventanden zien. In het midden ontbrak er een. ‘Moe, nietwaar? Je had met pensioen moeten gaan, een gozer die zo te grazen is genomen als jij. Je had naar het noorden moeten gaan, daar is het warmer.’


    Cashin gebood zijn gezichtsspieren zich niet te verroeren. Hij keek in de richting van het raam, maar zag niets. Hij telde. Ooit zou de dag, het uur, de minuut aanbreken. Ooit zou het moment daar zijn.


    ______________


    


    Het was de gebruikelijke troep: tegen elkaar aan geschoven bureaus, rondslingerende dossiers, de wasbak vol vieze mokken. Iemand had een golftas in een hoek laten staan, zeven clubs, niet allemaal van hetzelfde merk.


    Cashin zat net een pasteitje met modderig vlees erin te eten toen Hopgood Dove binnenliet.


    ‘De toezichthouder is er,’ zei hij, en hij vertrok meteen weer.


    Dove was begin dertig, lang en dun. Zijn lichtbruine haar was kortgeknipt, zoals bij moordzaken gebruikelijk was, en hij droeg een bril met ronde glazen zonder montuur. Hij legde zijn aktetas op het bureau en ze gaven elkaar een hand.


    ‘Ik ben hier alleen maar omdat ze willen dat er een aboriginal bij is als jullie het neefje van Bobby Walshe arresteren,’ zei Dove. Hij had een hese stem, als iemand die een tik op zijn strot heeft gehad.


    ‘Duidelijker kun je niet zijn,’ zei Cashin.


    Dove keek Cashin even aan en bekeek de kamer. ‘Ik heb over je gehoord,’ zei hij. ‘Waar kan ik gaan zitten?’


    ‘Waar je wilt. Heb je al gegeten?’


    ‘Onderweg, ja.’ Dove trok zijn zwarte overjas uit. Er zat een zwart leren jasje onder. ‘Ik heb een achterstand weg te werken,’ zei hij terwijl hij zijn aktetas opende.


    Cashin lette verder niet op hem. Hij vouwde de restanten van het pasteitje in het papier, gooide het in de vuilnisbak en las verder in Nostromo van Joseph Conrad. Hij wilde alle boeken van Conrad lezen, al wist hij zelf niet precies waarom. Misschien omdat Vincentia hem had verteld dat Conrad een Pool was en in het Engels had moeten leren schrijven. Hij dacht dat hij dat soort boeken nodig had: schrijver en lezer bevonden zich beiden op onbekend terrein.


    Cashins mobieltje ging.


    ‘Michael heeft weer gebeld.’ Zijn moeder.


    ‘Het is hier een beetje hectisch, Syb. Ik bel hem zodra ik de kans krijg.’


    ‘Ik maak me zorgen, Joe. Je weet dat ik me niet snel zorgen maak.’


    Cashin wilde zeggen dat hij dat maar al te goed wist.


    ‘Je zou het nu kunnen doen, Joe. Het hoeft geen lang gesprek te zijn. Bel hem even.’


    ‘Zodra ik de kans krijg. Ik bel hem zodra ik de kans krijg. Dat beloof ik.’


    ‘Je bent een schat. Dank je, Joseph.’


    Michael bellen. Michael had hem in het ziekenhuis opgezocht. Eén keer. Hij was bij het raam gaan staan en had daarvandaan gesproken – hij was niet gaan zitten. Hij had drie telefoontjes beantwoord en zelf één keer gebeld. ‘Tja,’ had hij gezegd toen hij vertrok, ‘je hebt ook wel een gevaarlijk beroep gekozen, vind je niet?’ En hij had geglimlacht, met de zuinige glimlach van een baas. De glimlach zei: We moeten niet te vriendschappelijk met elkaar omgaan. Misschien moet ik je op een dag ontslaan.


    Hopgood stak zijn hoofd om de deur. ‘Cobham. Het bp-benzinestation. Drie man in de pick-up.’


    De jongens waren nog honderdveertig kilometer van hen verwijderd.


    Cashin maakte een ommetje en kocht sigaretten. Nog een capitulatie. Het was een koude nacht, westenwind met regenbuien. De laatste bladeren flirtten in het licht van de straatlantaarns met snippers papier. Hij stak op, liep de straat met arduinstenen gebouwen uit en kwam langs het sombere gebouw van de rechtbank, waar jonge mannen de strenge vader vonden die ze altijd hadden gezocht. De hoek om, de heuvel op, langs de donkere winkels naar de oude Commonwealth Bank op de volgende hoek – nu zaten er een bloemist, een giftshop en een reisbureau.


    Hier, in het hoger gelegen deel van Cromarty, werden in de negentiende eeuw de bakstenen en natuurstenen huizen voor de rijken gebouwd. Toen woonden er wol- en graanhandelaren, koopmannen, de eigenaar van de meelfabriek, van de brouwerij, van de metaalgieterij, van de jutefabriek en van de ijsfabriek, de mineraalwaterbottelaar, grootgrondbezitters met landerijen in het binnenland, artsen en advocaten.


    In zijn jeugd vond Cashin het heel bijzonder om naar de stad te gaan. Als ze op zaterdagochtend met z’n vieren in de Kingswood stapten, had zijn vader een paar sneetjes van het scheren en was zijn glanzende zwarte haar onberispelijk gekamd. En zijn moeder droeg haar beste kleren, die ze alleen aanhad als ze naar de stad gingen. Cashin herinnerde zich hoe ze haar hand op het achterhoofd van zijn vader kon leggen, haar nagellak roze als een tong.


    Hij sloeg de hoek om bij café de Regent. Van achter de gele ramen kwam een lawaai als van de branding. Als de boodschappen waren gedaan, zag Mick Cashin zijn broer Len in de Regent, om wat te drinken voordat ze weer naar huis gingen. Eerst zette hij Sybil en de twee jongens af bij de oever, vervolgens ging hij naar het café. Ze kregen een zak chips uit het winkeltje en liepen de pier op om naar de boten en de vissende mensen te kijken. Daarna liepen ze omhoog, de stad in, door de straat die hij nu af liep. Cashin herinnerde zich nog goed dat Michael zich altijd afzijdig hield. Hij slenterde achter hen aan, bleef in etalages staan kijken. Het was nooit moeilijk de auto te vinden; die stond bij het café. Ze gingen vast erin zitten en wachtten op Mick Cashin. Michael had zijn schooltas bij zich, hij maakte huiswerk. Wiskunde waarschijnlijk. Zijn moeder las voor uit een boek met raadseltjes. Joe was gek op die raadseltjes en kende ze algauw uit zijn hoofd. Michael deed niet mee.


    Na verloop van tijd zagen ze Mick Cashin en oom Len de straat oversteken. Mick stikte van het lachen en had zijn arm om de schouder van Len geslagen. Len stikte ook – een astma-aanval.


    Cashin voelde de wind in zijn gezicht en had de zilte geur in zijn hoofd. Hij was weer die jongen, het kind leefde in hem voort. Hij sloeg de hoek om en keerde terug naar de bedompte lucht van het politiebureau: twee bejaarden voor de balie, de dienstdoende agent zag er gekweld uit en krabde op zijn hoofd. Een arrestant in een cel zong een naargeestig, klagelijk lied.


    Hopgood zat met vier agenten in burger in zijn werkkamer. Een van hen, een magere, kalende man, at een hamburger en dipte friet in een grote bak ketchup. Dove stond bij de koffiemachine en vulde een plastic bekertje met kokend water.


    ‘Welkom, vreemdeling,’ zei Hopgood. ‘Onze man in Hoskisson heeft de pick-up net langs zien rijden. We hebben nog een minuut of vijftig.’


    Hopgood stelde niemand voor. Hij liep naar het bord waarop de sporen van honderden briefings waren achtergebleven en tekende een plattegrond.


    ‘Ik neem aan dat die klootzakken naar het huis van Donny of van Luke gaan,’ zei hij. ‘Dat maakt ons niet uit, ze wonen één straat van elkaar af. Ze rijden over Stockyard Road. Daar staat een wagen van ons, zogenaamd met panne. Zij melden het als ze passeren. Dan komen ze op Andersen Road, dat is hier, bij het tweede stoplicht. Ze kunnen daar rechtsaf of rechtdoor. Ze gaan rechtdoor naar Cardigan Street en slaan hier rechts af.’


    Hopgoods pen verlengde de weg, Cromarty uit. ‘Daar wordt het lastig. Daarom arresteren we ze hier, waar het nog een eenbaansweg is.’ Hij wees op een kruispunt. ‘Op de kruising van Lambing Street en Stockyard Road.’


    Hij zette verder op de weg een kruis. ‘Hier zit autoschadebedrijf Golding. Preston en KD, jullie wachten hier, met de neus van de auto in de richting van de stad. Jullie zijn groep drie. Ik laat weten wanneer jullie moeten gaan rijden, zodat jullie voor de pick-up uit rijden. Als jullie bij het stoplicht op Lambing Street komen, staat dat op rood. Het blijft op rood staan tot we klaar zijn. Is het tot zover duidelijk?’


    Iedereen knikte. De man met de hamburger liet een boer.


    ‘Als de pick-up achter jullie stopt,’ vervolgde Hopgood, ‘blijven jullie zitten. Jullie wachten, begrepen? Lloyd, Steggie en ik zijn groep één. Wij zitten in de Landcruiser. We stoppen achter de pick-up en stappen meteen uit.’


    Hopgood wreef met een vinger onder zijn neus. ‘En ik zeg maar meteen tegen Lloyd en Steggie, en tegen alle anderen, dat ik van hogerhand de boodschap heb gekregen dat deze… idioten geen haar gekrenkt mag worden.’


    Hij keek de mannen een voor een aan, behalve Cashin en Dove.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Loopt het verkeerd, dan trekken we ons terug. Desnoods hongeren we die klootzakken uit. Dit is geen at-operatie. Cashin, wil jij nog iets zeggen?’


    Cashin reageerde niet meteen. ‘Ik heb inspecteur Villani en de hoofdcommissaris verzekerd dat het voor zeven goed opgeleide agenten geen probleem is drie kinderen voor een verhoor te arresteren.’


    Hopgood knikte. ‘Cashin en Dove, jullie zijn groep twee. Jullie rijden in de tweede auto achter de pick-up. Waarschijnlijk hoeven jullie niets te doen. Zijn er nog vragen? Nee? Dan gaan we eropaf. Ik hou met iedereen contact. Het codewoord is Sandwich. Oké?’


    ‘En als ze een scanner hebben?’ vroeg Preston. Hij had een grote neus en een dun snorretje. Hij zag eruit als een knaagdier.


    ‘Denk even na. Die sukkels komen uit de Daunt.’


    Er kwam een agent in uniform binnen. ‘De derde man in de pick-up is waarschijnlijk Corey Pascoe,’ zei hij. ‘Dat is ook een neef, hij heeft een tijdje in Sydney gewoond.’


    Ze trokken hun jas aan en liepen naar de parkeerplaats die in de rotsbodem van de helling achter het politiebureau was vrijgemaakt.


    ‘Neem de Falcon,’ zei Hopgood tegen Cashin. ‘Hij rijdt beter dan hij eruitziet.’


    Ze reden achter elkaar aan de straat op, de Landcruiser van Hopgood voorop, daarachter Cashin en Dove en daarachter Preston en KD in een witte Commodore. Het regende hard, en het licht van de auto’s en de neonreclame van de winkels vloeiden uit over de straten en vormden rode, witte, blauwe, groene en gele vlekken en plassen. Ze staken de rijksweg over en reden door een buitenwijk, langs de paardenrenbaan en langs het veld waar circussen en jaarmarkten werden gehouden. Bij het oude slachthuis sloegen ze af. Ze waren nu op Stockyard Road. Ergens voor hen reden de jongens hen tegemoet.


    ‘Weet die kerel waar hij mee bezig is?’ vroeg Dove. Hij had zijn kin in de kraag van zijn overjas gestoken.


    ‘Laten we het hopen,’ zei Cashin. De auto rook naar sigarettenrook, zweet en patat die in oude olie was gebakken.


    ‘Sandwich,’ zei Hopgood op de radio. ‘Groep drie, we naderen onze post. Jullie horen binnen een halfuur van me.’


    ‘Groep drie, ontvangen en begrepen,’ zei een stem, waarschijnlijk die van KD.


    Rechts kwam autoschadebedrijf Golding in zicht. Het was een grote loods van golfplaten, met een rood neonlicht als uithangbord. Cashin zag in zijn achteruitkijkspiegeltje dat de witte Commodore afsloeg.


    Het begon nog harder te regenen. Hij zette de ruitenwisser sneller.


    ‘Sandwich groep één,’ zei Hopgood. ‘We slaan links af.’


    ‘Groep twee, ontvangen en begrepen,’ zei Cashin. Hij reed achter de Landcruiser aan een smerige, modderige zijweg in. De Landcruiser stopte, hij ook. Beide auto’s keerden. De Landcruiser stopte. Cashin stopte erachter en deed de lampen uit.


    Er werd op het raam geklopt. Hij liet het zakken.


    ‘Laat de motor draaien en volg ons als we gaan rijden,’ zei Hopgood. ‘Vanaf nu geen radioberichten meer.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik vind die regen maar niets,’ zei Hopgood nog. Daarna verdween hij in de duisternis.


    Cashin deed het raam weer omhoog. Ze zwegen. Cashins bekken deed pijn. Hij deed zijn ademhalingsoefeningen, maar hij schoof voortdurend heen en weer, in een poging zijn lichaamsgewicht op minder actieve zenuwen te laten rusten.


    ‘Vind je het goed als ik rook?’ vroeg Dove.


    ‘Ik doe met je mee.’


    Hij drukte de aansteker in, nam een sigaret uit Doves pakje en liet zijn raampje een paar centimeter zakken. Dove stak de sigaretten aan met het gloeiende uiteinde van de aansteker. Ze rookten een tijdje in stilte, maar nicotine maakt de tong los.


    ‘Doe je dit vaker?’ vroeg Cashin.


    Dove keek hem aan. Cashin zag alleen zijn oogwit. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Aboriginals vertegenwoordigen?’


    ‘Ik doe dit voor Villani. Hij zegt dat ze druk op hem uitoefenen omdat de jongens familie zijn van Bobby Walshe. Maar ik ben bij de federale politie weggegaan omdat ik geen zin had in een rol als excuusaboriginal.’


    ‘Ik heb met Bobby Walshe op de lagere school gezeten,’ zei Cashin. Hij had meteen spijt van zijn woorden.


    ‘Ik dacht dat hij in de Daunt was opgegroeid.’


    ‘Daar is geen school. Alle kinderen gingen naar Kenmare.’


    ‘Dus je kent hem?’


    ‘Hij kan zich mij waarschijnlijk niet herinneren. Mijn neef misschien wel. Bern. Ze hielpen elkaar als ze door andere kinderen werden uitgescholden.’


    Cashin vroeg zich af waarom hij erover was begonnen. Moest hij zo nodig bij deze man in het gevlij komen?


    Er volgde een lange stilte. De motor maakte geen geluid. Cashin drukte het gaspedaal licht in. De motor gromde.


    ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Dropstaaf. Roetmop. Dat soort dingen.’


    Er viel weer een stilte. De sigaret van Dove gloeide op. ‘Waarom noemden ze jouw neef zo?’


    ‘Zijn moeder is aboriginal. Mijn tante Stella komt uit de Daunt.’


    ‘Wat? Dus jij hebt aboriginals in je familie?’


    ‘Ja, zo kun je het wel zeggen.’


    In het ziekenhuis had hij zich afgevraagd waarom hij het nooit voor zijn neven had opgenomen, of voor Bobby Walshe en de andere kinderen van de Daunt die voor dropstaaf, roetmop en nikker werden uitgescholden. Hij had zich ervan afgewend. Niemand die hém uitschold – het was zijn zaak niet. Hij herinnerde zich dat hij zijn vader een keer over de vechtpartijen had verteld. Mick Cashin werkte aan een tractor, een oude Massey Ferguson. Zijn grote vingers draaiden er de bougies uit. ‘Zolang ze niet verliezen, hoef je niets te doen,’ zei hij. ‘Als ze verliezen, bemoei je je ermee en deel je een paar rake klappen uit. Je moet doen wat goed is. Het is de familie van je moeder.’


    Tegen de tijd dat hij bij tante Stella ging wonen, werden de kinderen niet meer uitgescholden. Ze hadden van niemand hulp nodig. Ze waren groot en ze kwamen nooit alleen: ze vormden een groep.


    Cashin keek naar de provinciale weg. Er kwam een auto voorbij. Geen beweging bij de Landcruiser. Het was niet de auto die ze moesten hebben. Hij zette de ruitenwissers aan. Het begon nog harder te regenen. Dit was het moment om de actie af te blazen. Je kon zoiets niet in een wolkbreuk doen.


    Er kwam weer een auto voorbij.


    De rode gloed van achterlichten. Hopgood trok op.


    ‘Daar gaan we dan,’ zei Cashin.


    ______________


    


    De regen viel met bakken uit de hemel. De ruitenwissers van de Falcon konden het niet aan.


    Hopgood twijfelde niet bij de kruising. Hij sloeg rechts af.


    Cashin volgde. Hij zag bijna niets.


    Ze reden vijftig, tachtig, negentig, honderd kilometer per uur. Het pedaal van de Falcon was tot op de bodem ingedrukt, maar hij ging niet harder. Iets was niet in orde.


    Hij voelde een voorwiel zwalken, dacht even dat hij de macht over het stuur verloor en minderde vaart.


    De achterlichten van Hopgood verdwenen in de drijfnatte nacht.


    Dit was niet slim. Zo pakte je het niet aan.


    ‘Roep Hopgood op,’ zei Cashin. ‘Dit is waardeloos.’


    Dove pakte de handmicrofoon van de radio. ‘Sandwich twee voor Sandwich één. Ontvang je me? Over.’


    Geen antwoord.


    Links van hen doemde het autoschadebedrijf van Golding op. Het neonlicht vormde een rode vlek in de natte nacht. De eerste auto, groep drie, met Preston en KD, was waarschijnlijk al op weg, hij reed waarschijnlijk voor de pick-up uit en naderde de stoplichten.


    ‘We blazen het af,’ zei Cashin. ‘Geef het door.’


    ‘Sandwich één, we blazen het af, we blazen het af. Ontvang je me? Bevestig het bericht!’


    Vier auto’s reden veel te hard door de regen in een inktzwarte nacht.


    En de lichten stonden op rood. Preston zou stoppen.


    En de pick-up zou achter hem stoppen. Drie jongens op de bank van een pick-up, moe van de lange reis. Misschien gaapten ze, dachten ze aan hun huis en aan hun bed. Hadden zij Bourgoyne aangevallen? Minstens één van hen moest weten wie het horloge van de pols van de oude man had genomen.


    ‘Ik herhaal: we blazen het af,’ zei Dove. ‘Bevestig dat, bevestig dat.’


    ‘Herhaal dat eens, Sandwich twee. Ik heb het niet verstaan.’


    Ze reden door de laatste bocht, in de regen, en naderden de kruising met Lambing Street. Cashin zag alleen nog de gele glinstering van de straatlampen voor zich.


    ‘Sandwich één, we blazen het af. We blazen het af, ontvangen? Alsjeblieft, bevestig dat.’


    Cashin minderde vaart, nam de bocht.


    Een rode gloed. De achterlichten van de Landcruiser.


    Hij stopte.


    Cashin remde, de achterkant van de Falcon gleed weg, hij moest erin meegaan en trok hem toen beheerst recht.


    ‘Godverdomme,’ zei Dove. ‘Sandwich één, we blazen het af, we blazen het af. Ik herhaal, we blazen het af. Bevestig dat. Bevestig dat!’


    Cashin stopte achter de Landcruiser. Hij zag geen hand voor ogen. Drie portiers gingen open.


    ‘Eruit,’ zei hij. Het was flink mis.


    Dove was het eerst om de auto heen gelopen. Cashin botste tegen hem op, ze vielen bijna, beiden verblind door de stortregen.


    Een voertuig had de paal van de stoplichten aan de verkeerde kant van de weg geramd. Een pick-up. Hij zag drie of vier figuurtjes die in het wilde weg rondliepen.


    Schoten.


    Iemand riep: ‘Leg godverdomme dat wa…’


    Een schot van een riotgun. De mondingsvlam van een riotgun, weerspiegeld door het natte asfalt.


    ‘Laat vallen! Laat verdomme je wapen vallen!’


    ‘Achteruit! Achteruit!’


    Nog twee schoten, van een pistool, kleine mondingsvlammen, snel achter elkaar, smek-smek.


    Het bleef stil.


    ‘Kut,’ zei Dove. ‘Godverdekutkutkut.’


    Iemand kreunde.


    Hopgood schreeuwde: ‘KD, geef ons verdomme groot licht!’


    Onmiddellijk daarna ging het licht aan. Alles werd hard wit. Cashin zag de verongelukte pick-up. Op het wegdek schitterden duizenden glasscherven.


    Drie mannen. Een lichaam achter de pick-up. Naast het lichaam een riotgun.


    Hij overbrugde de afstand, veegde de regen uit zijn gezicht.


    Lloyd en Steggie, het pistool getrokken, het gezicht bleek. Steggies mond bewoog, hij probeerde iets te zeggen. Toen gaf hij over, een vloeibare kolom. Hij zakte op handen en voeten.


    ‘Zorg voor een ambulance,’ riep Cashin. ‘Zo snel mogelijk!’


    Hij liep naar de persoon op de grond. Het was een magere jongen, zijn mond stond open. Hij was in zijn keel geraakt. Cashin zag een glimp van zijn tanden en hoorde een reutelend geluid. De jongen hoestte. Hij verloor bloed, het liep over het asfalt, het was dikker dan de regen.


    Cashin nam de jongen bij zijn schouders en hield hem overeind. Hij wist dat hij stervende was, hij voelde het in zijn dunne armen, aan de bevinkjes, hij hoorde het aan de raspende geluiden.


    ‘De stomme idioot,’ zei Hopgood achter hem.


    Cashin legde de jongen neer. Hij kon niets meer voor hem doen. Hij stond op en liep naar de pick-up. De bestuurder zat klem tussen het stuur en het dashboard. Zijn gezicht zat onder het bloed. Alles zat onder het bloed.


    Cashin legde een vinger op zijn hals. Zijn hartslag was zwak. Hij probeerde het portier te openen, maar dat lukte niet. Hij liep om de pick-up heen. Daar was Dove. Ook de derde inzittende was nog maar een jongen. Er kwam bloed uit zijn mond, maar zijn ogen stonden wijd open.


    ‘O, shit,’ zei hij zacht. Dat bleef hij herhalen.


    Ze haalden hem eruit en legden hem op de grond. Hij zou het wel halen.


    Er kwam een ambulance, daarna nog een. In de tweede ambulance zat een arts, een vrouw. Ze had nog nooit een schotwond behandeld, maar het deed er al niet meer toe. Het was te laat.


    Toen ze de jongen optilden, zag Cashin de riotgun. Hij lag in de zwarte plas naast hem, een doorlader met afgezaagde loop.


    De bestuurder leefde nog toen ze hem in de ambulance legden. De agenten stonden eromheen.


    ‘Niets aanraken,’ zei Cashin. ‘Ik bedoel echt helemaal niets. En zet de weg af.’


    ‘Wie denk je wel dat je bent?’ vroeg Hopgood. ‘We zijn hier in Cromarty. Vergeet dat niet.’


    ______________


    


    Villani stopte de band in de machine en gaf de afstandsbediening aan Hopgood. ‘Dit is de persconferentie van twee uur geleden,’ zei Villani. ‘Hij komt rond het middaguur op de televisie.’


    Het roze babygezicht van de commissaris verscheen in beeld. Hij werd vroegtijdig kaal. ‘Het is mijn droevige plicht mee te delen dat twee van de drie personen die bij het ongeluk aan de rand van Cromarty waren betrokken, aan hun verwondingen zijn overleden,’ zei hij. ‘De derde persoon is lichtgewond en verkeert niet in levensgevaar. Er wordt een uitgebreid onderzoek ingesteld.’


    Een journalist vroeg: ‘Kunt u bevestigen dat de politie bij een wegversperring op de drie jonge aboriginals heeft geschoten?’


    De commissaris vertrok geen spier. ‘Van een wegversperring was geen sprake. We hebben begrepen dat er op onze agenten werd geschoten, en dat zij daar op gepaste wijze op hebben gereageerd.’


    ‘Als het geen wegversperring was, wat was het dan wel?’


    ‘De betrokken personen waren verdachten in een onderzoek. Het was de bedoeling ze te arresteren.’


    ‘Had het met de zaak-Bourgoyne te maken?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Zijn beide verdachten door kogels om het leven gekomen?’


    ‘Een van hen. Tot onze spijt.’


    De journalist vroeg: ‘En is dat Luke Ericsen, de neef van Bobby Walshe?’


    ‘Het is nog te vroeg om die vraag te beantwoorden.’


    ‘En de andere jongen? Waaraan is hij overleden?’


    ‘Aan de verwondingen die hij opliep bij een auto-ongeluk.’


    Een andere journalist vroeg: ‘Commissaris, droegen de betrokken agenten een uniform?’


    ‘Er waren agenten in uniform ter plaatse, ja.’


    ‘Als het geen wegversperring was, gaat het dan om een uit de hand gelopen achtervolging?’


    ‘Er was geen achtervolging. De actie was zo ingericht dat de risico’s voor de betrokken agenten en verdachten minimaal waren en…’


    ‘Kunt u bevestigen dat er twee politieauto’s achter het verongelukte voertuig reden? Kunt u dat bevestigen?’


    ‘Dat klopt inderdaad. Maar…’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, commissaris, maar waarom is dat dan geen achtervolging?’


    ‘Omdat zij het voertuig van de verdachten niet achtervolgden.’


    ‘Er was geen wegversperring en er was geen achtervolging, maar er zijn wel twee jonge aboriginals overleden?’


    De commissaris krabde over zijn wang. ‘Ik zal het nog eens herhalen,’ zei hij. ‘Het doel van de operatie was de verdachten aan te houden op de manier die de minste risico’s met zich meebracht. Die intentie hebben we altijd. Maar als een agent in gevaar is, heeft hij uitdrukkelijk het recht alles te doen om zichzelf en zijn collega’s te beschermen.’


    ‘Commissaris, Cromarty heeft een slechte reputatie als het om dit soort zaken gaat. Er zijn sinds 1987 al vier aboriginals omgekomen bij confrontaties met de politie. Twee van hen zijn in hechtenis gestorven.’


    ‘Daar kan ik geen commentaar op geven. Voorzover ik weet hebben de agenten die bij dit ongeval waren betrokken, geheel overeenkomstig de voorschriften gehandeld. Een van hen is een zeer gerespecteerde aboriginal. Voorlopig zullen we het onderzoek van de rechter van instructie moeten afwachten.’


    Villani gebaarde Hopgood de tv uit te zetten. Cashin stond bij het raam en keek naar het middaglicht op het stenen gebouw aan de overkant van de straat. Het kostte hem moeite te focussen. Hij dacht aan de vermorzelde jongen in de pick-up. Shane Diab zag er ook zo uit. Alsof het leven uit hem was geperst.


    Duiven en meeuwen liepen door elkaar, sommige half slapend, schijnbaar in pais en vree. Maar op een muurtje braken plotseling hevige vijandigheden uit – vleugels, snavels, klauwen. De vrede was niet meer dan een korte windstilte geweest.


    ‘Deze operatie,’ zei Villani, terwijl hij met beide handen over zijn gezicht wreef, ‘zal een golf van kritiek losmaken. Kritiek op mij, op jullie, op dit politiebureau en op de politie in het algemeen. We zitten er tot aan onze nek in, de onschuldigen net zo goed als de schuldigen.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hopgood, ‘maar hoe moesten wij nou weten dat die chauffeur zo dom was? Welke idioot haalt nou een auto in die voor een rood stoplicht wacht en verliest vervolgens ook nog eens de macht over het stuur?’


    ‘Natuurlijk kon je dat niet weten,’ zei Villani. ‘Maar je was nooit in die situatie verzeild geraakt als je naar mij had geluisterd en ze thuis had opgepakt. Jullie mogen hopen dat die jongens de roofoverval op Bourgoyne hebben gepleegd.’


    ‘Ericsen had geen enkele reden om op ons te schieten,’ zei Hopgood. ‘Hij is een gewelddadig rotkereltje. Waarschijnlijk had hij thuis in de Daunt precies hetzelfde gedaan.’


    ‘Dat zie ik toch anders,’ zei Villani. ‘Ericsen krijgt een ongeluk, stapt uit en ziet twee burgers uit een auto zonder kenteken springen. Ze vallen hem aan. Het had ook een groep extreem rechtse jongeren kunnen zijn. Drie jaar geleden hebben vier van dat soort beesten precies zoiets gedaan. Ze hebben twee zwarte kinderen verrot geslagen – een van hen zit voor de rest van zijn leven in een rolstoel. In dit stadje werd vorig jaar een zwarte jongen die naar huis liep opgejaagd. De daders zaten in een auto. Hij probeerde te ontkomen, maar de auto scheurde het trottoir op en nam hem te grazen. Hij stierf in de ambulance.’


    Villani had alle mannen aangekeken. Nu bleef zijn blik op Hopgood gericht. ‘Was je bekend met deze feiten?’


    ‘Zeker, chef, maar…’


    ‘Bewaar je tegenwerpingen maar voor het onderzoek en de rechter van instructie. Daar zul je ze hard nodig hebben.’ Villani zuchtte. ‘Twee zwarte jongens dood,’ zei hij. ‘De neef van Bobby Walshe. Shit.’


    ‘Walshe heeft nooit iets met zijn neef te maken gehad,’ zei Hopgood. ‘Hij is ver boven die…’


    Hij maakte de zin niet af, maar iedereen begreep welke woorden hij had ingeslikt.


    ‘Ik wou dat ik ergens anders was,’ zei Villani. ‘Mars, dat zou fijn zijn. Hoewel het misschien nog te dicht in de buurt is.’


    Cashin kuchte. Het veroorzaakte een felle pijnscheut.


    ‘Ik ben natuurlijk maar een eenvoudige plattelandsdiender, en ik ben op de hoogte van het principe van het vermoeden van onschuld,’ zei Hopgood, ‘maar ik begrijp niet goed waarom we ervan uit zouden gaan dat die klootzakken onschuldig zijn als ze door rood rijden, een stoplicht rammen en vervolgens uitstappen om met een geweer waarvoor ze geen vergunning hebben en waarvan de loop is afgezaagd, op politieagenten te schieten.’ Hij wreef met zijn dikke vinger over de stoppels op zijn bovenlip. ‘Of is alles anders als je familie bent van die eikel van een Bobby Walshe?’


    ‘Dat heb je goed gezegd,’ zei Villani. ‘Het vermoeden van onschuld. Misschien moet je eens overwegen om je te laten omscholen tot advocaat. Het kan me eigenlijk niet schelen tot wat.’


    Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, gaf er een tik op, nam er met zijn lippen een sigaret uit en stak hem op. Er hing een bordje waarop verboden te roken stond. De rook bleef in de stilte hangen.


    ‘De procedure die we gaan volgen, wordt een voorbeeld voor elke keer dat het in de toekomst fout loopt,’ zei Villani. ‘We zetten er twee federale agenten op, plus het Bureau Integriteit en Veiligheid plus de ombudsman. Ze zijn hier. Alle betrokken agenten gaan op vakantie. Elke vorm van contact is uit den boze. Geen telefoontje, geen praatje, zelfs geen knipoog op de groenteafdeling van de supermarkt. Is dat duidelijk? De familie of het broederschap of hoe jullie die onzin ook mogen noemen, komt niet in actie. Gesnopen?’


    Cashin vroeg: ‘Kun je dat nader verklaren?’


    Villani zei: ‘Dat was het. Jullie kunnen gaan. Cashin blijft.’


    Hopgood en Dove vertrokken.


    ‘Joe,’ zei hij, ‘ik zit niet op dat soort bijdehante opmerkingen te wachten.’


    Hij rookte en tikte de as in een plastic bekertje. Cashin wendde zijn blik af en keek naar de vogels aan de overkant van de straat. Slapen, beetje zitten wiebelen, schijten, ruziemaken.


    ‘Ik had de leiding over deze afgang, iedereen kijkt mij erop aan,’ zei Villani.


    ‘Het was mijn advies. Wat had je dan moeten doen?’


    ‘Jij hebt Hopgoods mening doorgegeven. Dat is alles wat jij hebt gedaan. Zijn mening doorgeven. Ik heb de beslissing genomen.’


    Villani sloot zijn ogen. Cashin zag hoe moe hij was. Een adertje in zijn ooglid klopte.


    ‘Ik had je hier niet bij moeten betrekken,’ zei Villani. ‘Het spijt me.’


    ‘Onzin. Is er nog steeds geen nieuws over Bourgoynes horloge?’


    ‘Nee. Waarschijnlijk is het ergens anders aan de man gebracht. Er wordt naar gezocht. Ze hebben Pascoes woning in Sydney ook nog niet gevonden.’


    ‘De opsporingsdienst van Sydney op zijn best.’


    ‘Dit is niet echt het moment om verwijten te maken,’ zei Villani.


    Ze zwegen. Villani liep naar het raam, duwde het open en schoot zijn peuk naar de duiven. Daarna sloeg hij het raam met een knal dicht.


    ‘Ik heb een afspraakje met de media,’ zei hij. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Indrukwekkend,’ zei Cashin. ‘Fraai pak, dito hemd en das.’


    ‘Advies van experts.’ Bij de deur zei hij nog: ‘Als ik jou was, zei ik niet meer dan strikt noodzakelijk. Onschuldige details kunnen zich later tegen je keren. En, Joe, neem het niet voor die klootzak van een Hopgood op. Die laat je vallen zonder met zijn ogen te knipperen.’


    ______________


    


    Het was halverwege de middag voordat Cashin aan de beurt was.


    In de verhoorkamer draaiden de geluidsband en de video. De verwarming stond veel te hoog. Cashin zat op een gladde kunststof stoel tegenover de politieombudsman en twee federale agenten: Pitt, een dikke brigadier van het Bureau Integriteit en Veiligheid, en zijn assistent, Miller, die verbaasd uit haar ogen keek.


    Cashin maakte van de eerste gelegenheid gebruik om te zeggen dat hij bij Villani had moeten aandringen om hem zover te krijgen dat hij de operatie goedkeurde.


    ‘Dat komt een andere keer aan de orde,’ zei Pitt. ‘Daar gaat het nu niet om.’


    De federale agenten, beide pezig als marathonlopers, lieten Cashin twee keer een verklaring afleggen. Daarna begonnen ze er gaten in te schieten.


    ‘En dan neem ik aan,’ zei de man, ‘dat u achteraf gezien vindt dat u een beoordelingsfout heeft gemaakt?’


    ‘Achteraf gezien,’ zei Cashin, ‘berust het grootste deel van mijn leven op een beoordelingsfout.’


    ‘Wilt u de vraag serieus nemen, rechercheur?’ vroeg de vrouw.


    Cashin had haar het liefst gezegd dat ze naar de hel kon lopen, maar hij zei: ‘Onder dezelfde omstandigheden zou ik dezelfde beslissing nemen.’


    ‘Die heeft wel tot de dood van twee jongemannen geleid,’ zei ze.


    ‘Er zijn twee mensen overleden,’ zei Cashin. ‘De rechter beslist wie daaraan schuldig is.’


    Er viel een stilte. De ondervragers keken elkaar aan.


    ‘Wat vond u ervan dat zo’n lastige operatie ondanks de zware regenbui toch doorging?’ vroeg de vrouw.


    ‘Je hebt het weer niet voor het uitzoeken. Je doet het ermee.’


    ‘Maar was het verstandig? Naar uw mening.’


    ‘Voordat het te laat was had ik er geen uitgesproken mening over.’


    Het was te laat geweest. Hij had te lang gewacht.


    ‘En vervolgens heeft u Dove Hopgood laten oproepen om de operatie af te blazen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dus u vond dat u in de positie was om de operatie af te blazen?’ vroeg de ombudsman.


    ‘Inderdaad.’


    ‘En vindt u dat nog steeds?’


    ‘Ik dacht dat ik de eindverantwoordelijkheid droeg, ja.’


    ‘Dacht u dat? Was dan niet duidelijk gemaakt wie het bevel voerde?’


    ‘Ik heb de leiding over de zaak-Bourgoyne. Deze operatie vloeide daaruit voort.’


    Ze keken elkaar weer aan. ‘Volgende punt,’ zei de vrouw. ‘U zegt dat u drie keer heeft geprobeerd de operatie af te blazen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En die opdracht werd niet bevestigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft Dove om bevestiging gevraagd?’


    Cashin wendde zijn blik af. Hij leed pijn, dacht aan zijn huis, aan whisky, aan zijn bed. ‘Ja. Meerdere keren. Na de eerste oproep vroeg Hopgood of hij het kon herhalen. Hij zei dat hij het niet had verstaan.’


    ‘Verbaasde dat u?’


    ‘Het kan gebeuren. Soms hapert de techniek.’


    ‘Laten we even teruggaan naar het moment waarop u de pick-up inhaalde,’ zei Pitt. ‘U zei dat u schoten hoorde.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En u zag een mondingsvlam naast de pick-up?’


    ‘Ja.’


    ‘U hoorde een schot of schoten en daarna zag u de mondingsvlam?’


    Cashin dacht: hij wil weten of er eerst op Luke Ericsen werd geschoten en Luke toen terugschoot.


    ‘Het gaat om een fractie van een seconde tijdens een wolkbreuk,’ zei hij. ‘Ik hoorde schoten en zag een mondingsvlam bij de pick-up. De volgorde… Tja.’


    ‘Is het mogelijk dat de mondingsvlam uit het wapen van Ericsen na de andere schoten kwam?’ vroeg Pitt.


    ‘Dat kan ik niet beoordelen,’ zei Cashin.


    ‘Maar is het mogelijk?’


    ‘Het is mogelijk. Het is mogelijk dat de riotgun het eerst afging.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar verandert u uw verklaring?’ De vrouw.


    ‘Nee. Ik licht mijn verklaring toe.’


    ‘Van iemand met uw ervaring,’ zei Pitt, ‘verwachten we meer nauwkeurigheid.’


    ‘We?’ vroeg Cashin. Hij keek de man recht in de ogen. ‘Bedoelt u daar uzelf mee? Wat weet u er in godsnaam van?’


    Dat was geen slimme zet. Het duurde nog een uur voordat hij naar huis mocht. Hij reed rustig, hij was moe, hij voelde zijn hele lichaam. Bij het kruispunt in Kenmare herinnerde hij zich dat hij melk, brood en hondenvoer moest kopen. En er was nog maar een klein stukje slagersworst. Hij parkeerde bij Callahans benzinestation.


    In de shop stond de verwarming uit en rook het naar zure melk en oude pasteitjes. Er was niemand achter de kassa. Hij pakte melk, het laatste pak, en liep naar het schap met hondenvoer. Er was nog maar één blikje.


    ‘Ik ben er weer.’


    Derry Callahan stond vlak achter hem. Er zaten olievegen op zijn gezicht en zijn dichtgeritste nylon jack spande om zijn buik.


    ‘Ik ben blij dat jullie voor de verandering eens wat doen voor jullie geld,’ zei hij.


    Cashin draaide zich om. Hij rook de alcohol en de slechte adem en zag Callahans roodomrande ogen en de vette plukken haar die hij over zijn bleke, vlekkerige hoofdhuid had gestreken.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Jullie hebben die twee dropstaven uit de Daunt toch omgelegd? Jammer dat het geen hele buslading was.’


    Hij dacht niet na, het gebeurde in een opwelling. Cashin had het blikje hondenvoer – brokken vlees in gelei – in zijn rechterhand. Hij draaide zijn bovenlichaam, haalde zijn arm naar achteren en raakte Derry vol in zijn gezicht. Het was een koud kunstje, hij stond vlakbij. Het deed zo’n pijn aan zijn hand dat hij dacht dat hij zijn vingers had gebroken.


    Callahan wankelde twee kleine stappen naar achteren en zakte door zijn knieën alsof hij ging bidden. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht, waar het bloed al uit stroomde, donkerrood, bijna zwart, dat kwam door het tl-licht.


    Cashin wilde hem nog een keer slaan, maar smeet daarvoor in de plaats het pak melk naar hem toe. Het raakte zijn hoofd en viel op de grond. Hij liep naar hem toe om hem een schop te geven, maar iets hield hem tegen.


    In de auto besefte Cashin dat hij het blikje hondenvoer nog steeds in zijn hand had. Er zat een buts in het blikje. Hij gooide het op de achterbank.


    Rebb had hem horen aankomen. Een lichtbundel, de opspringende honden die met flapperende oren naar hem toe renden. Hij streelde de oren. Zijn hand deed pijn. De honden duwden hun neus tussen zijn benen en draaiden om hem heen voor meer.


    ‘Ik dacht: die is ’m gesmeerd,’ zei Rebb. ‘Hij zadelt mij op met die gestoorde honden en met alle schulden die hij heeft.’


    ______________


    


    De honden wekten Cashin lang voordat de zon was opgegaan. Hij liep zonder zijn ogen te openen over de betonnen vloer, liet ze de koude donkere kamer binnen en dook weer in bed. Ze snuffelden de keukenvloer af naar op de grond gevallen etensresten, gaven het op en sprongen op bed. Ze waren tot op het bot verwend.


    Het kon Cashin niet schelen. Ze namen hem in de sandwich, duwden tegen hem aan en legden hun lichte kop op zijn benen.


    Hij viel in slaap, maar schrok weer wakker: hij herinnerde zich het krassende geluid van metaal op metaal. Hij luisterde met het hoofd omhoog, de nek gespannen.


    Het moest een droom zijn geweest. De honden zouden ieder afwijkend geluid hebben gehoord, veel eerder dan hij. Maar met de slaap was het gedaan. Hij lag op zijn rug met pijnlijke vingers van zijn rechterhand naar het droevige fluisteren van de wind te luisteren.


    De jongens in de pick-up.


    Onder dezelfde omstandigheden zou ik dezelfde beslissing nemen.


    Die heeft wel tot de dood van twee jongemannen geleid.


    Tot dat moment in de te warme verhoorkamer was het niet volledig tot hem doorgedrongen dat er een direct verband was tussen de bloedende, stervende jongens en het telefoongesprek dat hij met Villani had gevoerd.


    Misschien overdrijf je het een beetje. Het zijn gewoon drie jongens in een pick-up. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?


    Zou het anders zijn gelopen als Hopgood met Villani had gesproken? Zou Villani het advies terzijde hebben geschoven als het van Hopgood zelf was gekomen?


    Zelfs als ze een inval in het huis van de jongens volkomen hadden verknald, zouden er geen twee doden zijn gevallen.


    Hij probeerde aan iets anders te denken.


    De restauratie van Tommy Cashins opgeblazen huis, dat na de Eerste Wereldoorlog in een ruïne was veranderd. Wat een idioot plan. Het zou nooit voltooid worden: hij zou er zijn vrije tijd een poosje mee verdoen en er vervolgens de brui aan geven. Hij had nog nooit met zijn handen gewerkt, nooit iets gebouwd. Hoe was hij op het idee gekomen?


    Het was op de een of andere manier in hem gegroeid tijdens de wandelingen met de honden, als ze terugliepen langs het huis dat in zijn eigen wildernis was verstrikt. En op een morgen was hij, op weg naar zijn werk, Bern tegengekomen. In de laadbak van zijn Dodge lag een stapel oude, gebruikte bakstenen. Naast Bern zat een bejaarde streekgenoot, Collo, die Berns bakstenen schoonmaakte. Weer of geen weer, hij zat buiten onder een laagje grijs stof cement van de stenen af te bikken, in opperste concentratie, fluitend tussen zijn slechte tanden.


    Ze stopten langs de weg en stapten uit. Bern stak de weg over, een sigaret in zijn mondhoek.


    ‘Wat zijn jullie vroeg op pad,’ zei Cashin. ‘Hebben jullie midden in de nacht een huis gesloopt?’


    ‘Wat weten zakkenwassers zoals jij nou van hard werken?’ vroeg Bern. ‘Jullie zitten toch altijd op je dikke luie reet?’


    ‘Heb jij tegenwoordig verstand van reten?’ antwoordde Cashin. En daarna had hij de fatale vraag gesteld: ‘Hoeveel bakstenen heb je daar?’


    ‘Drieduizend nog wat.’


    ‘Wat kosten ze?’


    ‘Wat maakt jou dat uit?’


    ‘Nou, hoeveel?’


    ‘Voor een dierbare klant veertig dollar per honderd bakstenen. Schoongemaakt.’


    ‘Laten we daar vijfentwintig van maken.’


    ‘Waarom zou ik ze voor vijfentwintig dollar aan jou verkopen als ik er veertig voor kan krijgen? Weet je hoe moeilijk het is om aan oude bakstenen te komen? Ze zijn antiek, man.’ Hij spuugde vaardig. ‘Je hebt er geen idee van, hè? Je hebt er de ballen verstand van.’


    ‘Dertig dan.’


    ‘Wat ben je met die stenen van plan?’


    ‘Ik ga het huis van Tommy Cashin herbouwen,’ antwoordde Cashin. Hij wist zelf niet waar hij het vandaan haalde.


    Bern schudde zijn hoofd. ‘Jij bent al net zo getikt als alle andere Cashins, weet je dat? Je krijgt ze voor dertig. Levering kost extra.’


    Nu stonden de bakstenen in stapels naast de ruïne.


    Cashin stond op, kleedde zich aan en zette thee. Tegen zonsopgang trok hij er met de honden op uit, naar het strand. Het was een kwartier rijden, het laatste stuk over een modderig karrenspoor. Aan de hemel verschenen de eerste gemarmerde strepen licht. Hij liep op blote voeten over het harde geribbelde zand, tegen de ijzige wind in.


    Zijn vader was altijd van mening geweest dat je op het strand geen schoenen droeg. Het maakte niet uit wat je er kwam doen. Ook geen slippers; je ging blootsvoets. Is het zand te heet? Niet zeuren. Anders ga je maar naar huis. Cashin dacht aan de zomers waarin hij zijn voetzolen had verbrand of aan glas of scherpe steentjes had verwond. Hij was zeven of acht toen hij in een vishaak ging staan. Hij hinkte een paar stappen en viel in het zand, met tranen van pijn in zijn ogen.


    Zijn vader kwam terug en tilde zijn voet op. De haak was in het zachte vlees achter het zoolkussentje van zijn grote teen gedrongen.


    ‘Een haak kun je er niet uittrekken,’ zei zijn vader, en hij duwde hem erdoorheen.


    Cashin herinnerde zich hoe de weerhaak door zijn huid heen naar buiten was gekomen. Hij leek heel groot, maar zijn vader had hem tussen duim en wijsvinger genomen en de hele haak door zijn vlees heen geduwd. De huid was opgebold voordat het oogje erdoorheen drong. Hij herinnerde zich nog steeds het gevoel van het vissersgaren dat door zijn vlees werd getrokken.


    De honden waren gek op het strand, maar van de zee hielden ze niet. Ze joegen de meeuwen op, renden achter elkaar aan, hapten naar golfjes, renden ervoor weg en gingen de duinen in om in het helmgras en struikgewas naar konijnen te zoeken. Cashin keek tijdens het lopen naar de zee, zijn gezicht afgewend van de duinen, waar zand van afwaaide.


    Parallel aan het strand, meteen achter de branding, stond een sterke getijdenstroom. Ze liepen het hele stuk tot aan de monding van Stone’s Creek. De vloed had vijf of zes poelen achtergelaten die van elkaar werden gescheiden door drempels, perfect gevormde lange vingers van verschillende breedte. Dit was de plek waar Adrian Fyfe volgens Cecily Addison zijn vakantieoord wilde bouwen.


    Een hotel, een golfbaan, appartementen en god mag weten wat nog meer. Een bordeel, een casino, noem het maar op.


    Bij zulk onstuimig, ijzig weer leek het een krankzinnig idee.


    De honden renden naar de eerste plas, kregen natte poten en overwogen door het water naar de eerste lange vinger te gaan. Cashin floot. Ze keken op en kwamen terug, klaar om naar huis te gaan en te ontbijten.


    Hij gaf ze te eten, nam een douche, pakte een schoon overhemd en reed naar Port Monro om zijn bureau te gaan opruimen. Hij had geen idee hoe lang de schorsing zou duren. Eeuwig, dacht hij.


    Voor het politiebureau stond een oude Volvo stationcar, met een vrouw achter het stuur en twee kinderen die op de achterbank vastzaten. Cashin parkeerde achter het gebouw. Hij had de achterdeur nog niet opengemaakt of ze zette haar vinger al op de bel.


    Voordat hij de luxaflex omhoogtrok, keek hij tussen de lamellen door. Ze was in de dertig. Ze droeg allerlei lagen kleding over elkaar en in haar vettige dunne haar zaten rode en groene strepen. In haar mondhoek zat een zweer.


    Cashin deed de deur van het slot.


    ‘Wat een klote-openingstijden hier,’ zei ze. ‘Is dit een politiebureau of niet?’


    ‘We gaan pas over anderhalf uur open. Er hangt een bordje.’


    ‘Godallemachtig, jullie zijn al net zo erg als artsen. Van die gasten mag je alleen tijdens kantooruren ziek zijn, tussen negen en vijf.’


    ‘Hebben we een noodsituatie gemist?’ Hij ging achter de balie staan.


    ‘Ik heb het helemaal gehad met deze stad,’ zei ze. ‘Ik ging gisteravond naar de supermarkt, beweren ze dat ze vorige keer hebben gezien dat ik een doos diepvriestroep van onder mijn jas haalde en in de auto legde. Alsof ik met diepvrieserwten onder mijn jas rondloop. Nou?’


    ‘Wie zei dat?’


    ‘Die slet van een Colley. Zij kan het schudden, dat kutwijf.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze ziet me binnenkomen en zegt meteen dat ik er niet meer in kom. De halve stad was er, iedereen kon haar horen.’


    ‘Over welke supermarkt hebben we het eigenlijk?’


    ‘De Super Valu, die op de hoek.’


    ‘U kunt altijd nog naar Maxwell’s,’ zei Cashin.


    Ze stak haar kin in de lucht. ‘Dus zo denkt u erover, hè? Ik ben op voorhand schuldig, alleen maar omdat zij dat beweren.’


    Cashin voelde dat zijn ogen begonnen te branden. ‘Wat zou u dan willen dat ik deed, mevrouw…?’


    ‘Reed. Jadeen Reed. Nou, dat u die trut van een Colley gaat vertellen dat ze het recht niet heeft me te weigeren. Zeg haar dat ze me met rust laat.’


    ‘De winkel heeft het recht wie dan ook de toegang te ontzeggen,’ zei Cashin. ‘Ze mogen zelfs tegen de minister-president zeggen dat ze zijn klandizie niet willen.’


    Jades ogen gingen wijd open. ‘O ja?’ vroeg ze, met een akelig glimlachje. ‘Is dat verdomme echt zo? Kom toch niet met zulke onzin aan! U denkt toch niet serieus dat die trut dit ook had geflikt als ik een Mercedes voor die klotesupermarkt had geparkeerd? Denk goddomme even na, meneer.’


    Zijn ogen gloeiden nu. ‘Ik noteer uw klacht, mevrouw Reed,’ zei hij. ‘U kunt ook met uw probleem naar de ombudsman gaan. Het nummer staat in het telefoonboek.’


    ‘En dat is dat?’


    ‘En dat is dat.’


    Ze draaide zich om en vertrok. Bij de deur keek ze nog een keer om. ‘Stelletje rukkers,’ zei ze. ‘Voor de rijken zorgen, dat is jullie werk, hè?’


    ‘Heb je een strafblad, Jadeen?’ vroeg Cashin. ‘Ooit veroordeeld geweest? In de problemen? Neem even plaats, dan trek ik je na.’


    ‘Vuile klootzak,’ zei ze. ‘Jij vieze vuile klootzak.’


    Ze vertrok en probeerde de deur dicht te smijten, maar zo’n deur was het niet.


    Cashin liep naar zijn bureau en nam de papieren in het bakje voor inkomende post door om te zien of er iets bij zat wat zijn aandacht vroeg. De honden liepen op en neer in de binnenplaats, als gevangenen die werden gelucht, ze liepen op en neer omdat het alternatief nog saaier was.


    Ik ben niet geschikt voor dit werk, dacht Cashin. Als ik dit politiebureau niet eens aankan, dan ben ik niet geschikt voor de politie. Wat heeft Rai Sarris nog meer met me gedaan? Hij heeft niet alleen mijn lichaam geraakt. Wat heeft die gestoorde gek met me gedaan dat ik zo labiel ben geworden? Ooit had ik geduld, en mijn ogen begonnen niet te branden. Ik sloeg niemand neer, ik dacht na voordat ik iets deed.


    ‘Agent Cashin is goed in de omgang met mensen, vooral in situaties waar agressie een rol speelt.’


    Dat had Willis in Cashins eerste beoordeling geschreven. Hij liet het hem lezen voordat hij het opstuurde. ‘Denk nou niet meteen dat je er bent, knul,’ zei hij. ‘Ik zeg dit over alle meisjes.’ Bij zijn werkhoek draaide hij zich om. ‘In mijn tijd zeiden ze dan natuurlijk: stuur die softie maar naar de verkeerspolitie.’


    Kendall kwam binnen. Ze zette thee, met haar rug naar hem toe, en zei: ‘Wat een toestand, hè, daar in Cromarty.’


    ‘Inderdaad. We hebben het grandioos verkloot. Ik ben nu met vakantie. Jij hebt de leiding. De hulpkracht blijft.’


    ‘Hoe lang gaat dat duren?’


    ‘Wie zal het zeggen? Tot Integriteit en Veiligheid heeft uitgezocht wie verantwoordelijk is. Het kan voor altijd zijn.’


    ‘Hebben zij Bourgoyne te grazen genomen?’


    ‘Daar ziet het wel naar uit. Of iemand die zij kennen.’


    ‘Daar zijn we dan mooi van verlost,’ zei ze.


    Cashin keek door het raam naar de lucht en haatte Kendall even, vanwege haar snelle oordeel. Hij zag de vonken, de vermorzelde pick-up, de regen, het bloed in de plassen. De geknakte jongens uit wie het leven wegvloeide. Hij dacht aan zijn zoon. Hij had een kind.


    ‘Het ziet er alleen maar naar uit, Ken,’ zei hij. ‘Er zou nooit iemand mogen sterven omdat wij dénken dat hij iets verkeerd heeft gedaan. Die macht heeft niemand ons gegeven.’


    Vuile hypocriet, dacht hij.


    Kendall liep naar haar bureau.


    Hij rondde zijn bezigheden af, pakte zijn dossiers en aantekeningen, liep naar haar toe en legde de papieren in haar bakje voor inkomende post. ‘Het is min of meer bijgewerkt,’ zei hij.


    Ze keek hem niet aan. ‘Dat had ik niet moeten zeggen, Joe,’ zei ze. ‘Het… Verdomme, het ontsnapte me gewoon, ik wilde zeggen…’


    ‘Ik begrijp het. Solidariteit is mooi. Bel maar als je iets nodig hebt.’


    Hij was al bij de achterdeur toen ze zei: ‘Joe, als je zin hebt in wat gezelschap… Nou ja, wanneer je maar wilt. Oké?’


    ‘Daar hou ik je aan,’ zei hij. Hij liep naar buiten.


    Hij wandelde naar de Dublin. Er stond een gloednieuwe jeep voor de deur. Leon had twee klanten, een echtpaar van middelbare leeftijd, ze zaten te ontbijten. Over de rugleuning van hun stoel hingen jassen van leer dat er zacht uitzag.


    ‘Een zwarte koffie, om mee te nemen,’ zei Cashin. ‘Extra sterk.’


    ‘Of je gaat zitten, of ik geef je een vacuümbeker,’ zei Leon. ‘Die plastic bekertjes doen mijn dure koffie geen goed.’


    Cashin was niet geïnteresseerd. ‘Ik zal eraan denken,’ zei hij.


    Leon liep naar de koffiemachine. ‘Je gespierde jonge vriend was hier gisteren. Het is een lekker ding, maar hij is niet dol op afrekenen. Er viel een lange, veelbetekenende stilte voordat hij dokte.’


    Cashin keek naar de overkant van de straat. Cecily Addison stond met een vrouw te praten, voor de aromatherapeut. ‘De knul komt uit de stad,’ zei hij. ‘Daar worden wetsdienaren anders behandeld dan hier. Als koningen.’


    ‘Bericht ontvangen. Roger. Zeg je dat, “Roger”?’


    ‘We zeggen Roger, of Bruce, of Leon, het hangt ervan af met wie we praten.’


    Leon zette het bekertje op de bar en drukte er een deksel op. ‘Worden er versterkingen opgeroepen voor de betoging?’


    ‘De betoging?’


    ‘Kan best heftig worden. Furieuze groenen en rijke ouwe zakken die de brug ophalen.’


    ‘Ik geloof dat ik iets heb gemist,’ zei Cashin. Hij had geen idee waar Leon het over had.


    ‘De betoging tegen het vakantieoord van Adrian Fyfe. Waar heb jij gezeten de afgelopen tijd?’


    ‘Ik kan niet bijhouden wat er allemaal in deze stad gebeurt. Iedereen heeft haast. Hoe dan ook, ik heb vakantie.’


    ‘Waarom ga je niet naar Noosa? Een beetje met rijke gepensioneerde narcoticadienders bijkletsen. Het is daar lekker warm.’


    ‘Ik vind de croque-monsieurs in Noosa niet lekker,’ zei Cashin. Nu hij het zelf zei, vond hij het een ingewikkeld woord. ‘Luister eens, een ouderwetse tosti met kaas en tomaat, zou dat lukken?’


    Leon bracht zijn rechterhand theatraal naar zijn voorhoofd en veegde er de imaginaire druppels zweet van af. ‘Ik neem aan dat je daarmee geen feta van schapenmelk met biologische half-zongedroogde tomaatjes op ambachtelijk zuurdesembrood bedoelt?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Misschien heb ik nog wel ergens een bespoten tomaat, wat kaas uit een muizenval en een paar sneetjes wc-papierwit brood liggen.’


    Cashin kocht de plaatselijke krant en reed naar Open Beach. Op de uitgestrekte, deinende zee was één surfer.


    De kop op pagina drie luidde:


    twee doden na achtervolging


    auto-ongeluk, vuurgevecht


    Het was te laat geweest voor de ochtendeditie van de vorige dag. De drie jongens waren op de foto’s nog veel jonger. Dat stond niet in de onderschriften. En de verslaggever geloofde niets van het aanhoudingsverhaal. Het was een uit de hand gelopen achtervolging. Luke Ericsen was volgens hem ‘blijkbaar gestorven in een regen van kogels’. Het optreden van zeven agenten werd onderzocht.


    Boven een ander artikel stond:


    leider united australia veroordeelt politie


    Bobby Walshe werd geciteerd: ‘Ik ben geschokt en ik rouw. Luke Ericsen is de zoon van mijn zus, een slimme knul, iedereen had grote verwachtingen van hem. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar dat doet er niet echt toe. Twee jongemannen zijn dood. Dat is een tragedie. We hebben veel te veel tragedies meegemaakt. Het probleem schuilt in de Australische politiecultuur. De inheemse bevolking trekt aan het kortste eind. Waarom zou je naar de rechter gaan als je zelf straffen kunt uitdelen? Het verbaast me niet dat dit in Cromarty is gebeurd. De huidige minister van Financiën heeft daar de basis voor die cultuur gelegd toen hij als minister verantwoordelijk was voor de politie van die staat. Hij hielp de plaatselijke politie toen de dood van twee aboriginals in een politiecel in de doofpot moest worden gestopt. Ik zal hem in mijn verkiezingscampagne aan die schandelijke episode herinneren. En vaak ook. Dat beloof ik.’


    De tosti was niet slecht. Dun en bruin, druipende kaas – iets geels in ieder geval.


    Zou Derry Callahan een klacht indienen? Neergeslagen met een blikje hondenvoer. Het kon Cashin niet veel schelen. De klap die hij hem had gegeven was de schade aan zijn vingers waard. Hij had hem nog een schop moeten geven ook, hij zou er een goed gevoel aan hebben overgehouden.


    Zijn mobiele telefoon ging. Het duurde even voordat hij hem had gevonden.


    ‘Neem je er je gemak van?’ vroeg Villani. ‘Lig je in een duikpak op het strand? Of draag je een leuk surfpak?’


    ‘Ik zit de krant te lezen. Die staat vol goed nieuws.’


    ‘Ik zal je goed nieuws geven. Die jongens van dat pandjeshuis zijn geïdentificeerd. Het waren Pascoe en Donny.’


    De surfer peddelde tegen een muur van water op. Eerst leek de golf niet te willen breken, maar plotseling begon hij te krullen. De surfer ging staan, maar de golf stortte zich op een zandbank. De surfer schoot onderuit en werd door zijn plank meegesleurd.


    ‘Ik heb net met de commissaris gesproken,’ zei Villani. ‘Of eigenlijk sprak hij met mij. Zonder ophouden. Volgens public relations spelen we onze vijanden in de kaart. Ik denk dat hij daar Bobby Walshe en de media mee bedoelt. Daarom worden alleen Lloyd en Steggles geschorst. Jouw vakantie is ingetrokken. En Dove gaat terug naar jou. Hij wordt je assistent.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Preston gaat naar Shepparton, Kelly naar Bairnsdale.’


    ‘En Hopgood?’


    ‘Die blijft zitten waar hij zit.’


    ‘Dus de gewone jongens vangen de klappen op?’


    ‘Het is een beslissing van de commissaris, Joe. Hij heeft zich laten adviseren.’


    ‘Dat noem ik nog eens leiderschap. Dus alleen Pascoe en Donny zijn in dat pandjeshuis in Sydney geweest?’


    ‘Waarschijnlijk stond Ericsen buiten te wachten.’


    ‘En wat gebeurt er met Donny?’


    ‘Hij ligt nog in het ziekenhuis, in observatie, maar met hem komt het wel goed. Hij heeft alleen wat kneuzingen en snijwonden. Hem wordt poging tot moord ten laste gelegd. Hij wordt morgen om tien uur verhoord, er is een advocaat bij.’


    ‘Op deze gronden? Neem me niet kwalijk, maar het bewijs is wel heel dun.’


    ‘Als we geluk hebben, bekent hij,’ zei Villani. ‘Bekent hij niet, dan zien we wel weer verder. Dat wil zeggen: jij.’


    ‘Dus zo gaat dat nu Singo er niet meer is. We improviseren maar wat.’


    ‘Er zit niets anders op, Joe,’ zei Villani met vlakke stem.


    ______________


    


    Ze zaten in de verhoorkamer te wachten. Cashin droeg voor het eerst een pak sinds hij naar Port Monro was gekomen.


    ‘Ik heb heel weinig tijd nodig gehad om deze stad grondig te gaan haten,’ zei Dove. Zijn onderarmen lagen op de tafel, de manchetten zichtbaar, met zilveren manchetknopen in de vorm van staafjes. Hij had zijn lange vingers gestrekt en keek naar zijn handen.


    ‘Het weer is niet geweldig,’ zei Cashin.


    ‘Het gaat niet om het weer. Het weer is het weer. Er is iets mis met dit oord.’


    ‘Meer dan een provinciestadje is het niet.’


    ‘Nee, het is geen provinciestadje. Het is een ingekrompen stad: de shit is gebleven en wat goed was, is verdwenen. En waarom is de gevangene er nog niet? Sinds wanneer moeten wij op de gevangene wachten?’


    Er werd geklopt en er kwam een agent binnen. Achter hem liep de jongen die Cashin op die fatale kruising op de passagiersstoel van de pick-up had zien zitten, gevolgd door nog een agent. Donny Coulter had een smal, verdrietig gezicht met een stompe neus. Het was het gezicht van een kind, een bang kind. Zijn ogen waren dik en zijn tong gleed nerveus over zijn lippen.


    ‘Ga zitten, Donny.’


    Er werd weer geklopt, op de deur achter Cashin.


    ‘Binnen,’ zei hij.


    ‘Helen Castleman, van Juridische Bijstand Aboriginals. Ik ben Donny’s advocaat.’


    Cashin draaide zich om. Er stond een slanke jonge vrouw, met zwart, achterovergekamd haar. Ze keken elkaar aan. ‘Hé, hallo,’ zei hij. ‘Dat is een tijd geleden.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Joe Cashin,’ zei hij. ‘Van school.’


    ‘O, natuurlijk,’ zei ze, zonder te glimlachen. ‘Wat een verrassing.’


    Ze gaven elkaar onwennig een hand.


    ‘Dit is rechercheur Dove,’ zei Cashin.


    Ze knikte naar Dove.


    ‘Ik wist niet dat je hier woont,’ zei Cashin.


    ‘Ik ben nog niet zo lang terug. En jij?’


    ‘Ik zit in Port Monro.’


    ‘Aha. En wie heeft hier de leiding?’


    ‘Ik. Heb je gelegenheid gehad je cliënt onder vier ogen te spreken?’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we dan maar beginnen?’


    ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    Cashin zat tegenover Donny. Dove zette de apparatuur aan en sprak de datum en het tijdstip in, en wie er aanwezig waren.


    ‘Ben je Donald Charles Coulter en woon je op Fraser Street 27, in de Daunt, in Cromarty?’


    ‘Ja.’


    ‘Donny,’ zei Cashin, ‘ik ga je nu vertellen wat tijdens dit verhoor je rechten zijn. Je bent niet verplicht iets te zeggen of te doen, maar alles wat je zegt of doet kan tegen je gebruikt worden. Begrijp je wat ik heb gezegd?’


    Donny’s blik bleef op de tafel gericht.


    ‘Ik zal het herhalen,’ zei Cashin. ‘Je hoeft geen antwoord op mijn vragen te geven, je hoeft niets tegen me te zeggen. Maar als je dat wel doet, kunnen we de rechter vertellen wat je hebt gezegd. Begrijp je dat, Donny?’


    Hij keek niet op. Zijn tong ging over zijn lippen.


    ‘Mevrouw Castleman?’ vroeg Cashin.


    ‘Donny,’ zei ze, ‘heb je begrepen wat de agent tegen je zei? Weet je nog wat ik je heb verteld? Dat je niets tegen ze hoeft te zeggen?’


    Donny keek haar aan en knikte.


    ‘Kun je tegen me zeggen dat je het hebt begrepen, Donny?’ vroeg Cashin.


    ‘Begrepen.’ Hij trommelde met zijn knokkels op tafel.


    ‘Ik ben ook verplicht je de volgende rechten mee te delen,’ zei Cashin. ‘Je hebt recht op een telefoontje om een vriend of familielid over je verblijfplaats te informeren. Je hebt recht op een advocaat.’


    ‘Dit lijkt me een goed moment om te zeggen dat mijn cliënt van zijn rechten gebruikmaakt en tijdens dit verhoor geen vragen meer zal beantwoorden,’ zei Helen Castleman.


    ‘Verhoor gestaakt om 9.47 uur,’ zei Cashin.


    Dove zette de apparatuur uit.


    ‘Dat was kort maar krachtig,’ zei Cashin. ‘Mevrouw Castleman, wilt u even mee naar buiten lopen?’


    Ze liepen de gang op. ‘Om kwart over twaalf bepaalt de rechter of hij op borgtocht vrijkomt,’ zei Cashin. ‘Als Donny bereid is zijn verhaal te doen, maken wij geen bezwaar.’


    Haar ogen hadden verschillende kleuren – het ene was grijs, het andere blauw. Daardoor maakte ze een enigszins trotse en gereserveerde indruk. Cashin herinnerde zich dat hij nog lang nadat hij van school was naar haar foto uit de laatste klas was blijven kijken.


    ‘Dat zal ik moeten overleggen,’ zei ze.


    Dove en Cashin liepen naar buiten en haalden koffie in een tent die Aunty Jemimah’s heette. Op de tafels lagen geruite tafellakens en aan de muur hingen plaatjes van Peter Rabbit.


    ‘Oude klasgenoten,’ zei Dove. ‘Mazzelaar.’


    ‘Ze was te hoog gegrepen voor mij,’ zei Cashin. ‘Ze komt uit een familie met oud geld. Haar vader was arts in Cromarty. Familie van haar was eigenaar van de krant. En ze zaten in diamanten. Ze ging niet naar een internaat omdat ze haar paarden niet wilde achterlaten.’


    Op de terugweg maakte Dove zijn bekertje open en nam een slok. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat is dit?’


    ‘De shit die je overhoudt als het goede is verdwenen.’


    Helen Castleman stond voor het politiebureau in haar mobiele telefoon te praten. Terwijl ze naderden, keek ze hen met vaste blik aan. Toen ze bij de stenen trap waren, zei ze: ‘Rechercheur Cashin?’


    ‘Mevrouw Castleman.’


    ‘De moeder van Donny heeft verklaard dat hij op de nacht van de roofoverval op Bourgoyne thuis was. Ik zie u in de rechtbank.’


    ‘Ik kijk ernaar uit.’ Cashin liep naar binnen en belde de aanklager. ‘Van vrijstelling op borgtocht kan geen sprake zijn,’ zei hij. ‘Het onderzoek is nog niet afgerond. De kans dat de verdachte met getuigen praat of met de noorderzon vertrekt, is veel te groot.’


    Om kwart over elf liepen Cashin en Dove het politiebureau in.


    ‘Telefoon voor u,’ zei de agent achter de balie. ‘Inspecteur Villani.’


    ‘Waarom doet je mobieltje het niet?’ vroeg Villani.


    ‘Sorry. Hij stond uit.’


    ‘Moet je horen, die knul komt vrij op borgtocht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de minister dat tegen de hoofdcommissaris heeft gezegd, de hoofdcommissaris dat tegen de commissaris heeft gezegd en de commissaris dat tegen mij heeft gezegd. Het is een politieke beslissing. Ze willen niet riskeren dat Donny in een politiecel zit en ook maar zoiets als een bloedneus oploopt.’


    ‘Zoals de heren wensen.’


    ‘We hebben geen bezwaar tegen Donny’s borgtocht,’ zei Cashin tegen Dove.


    ‘De slappelingen,’ zei Dove. ‘Ze geven zich gewonnen, de slappelingen.’


    De agent achter de balie wees naar de deur. ‘Er staat daar een ontvangstcomité. Van de televisie.’


    Cashin bevroor. Dit had hij niet verwacht. ‘Jij voert het woord,’ zei hij tegen Dove. ‘Jij komt uit de stad.’


    Dove schudde zijn hoofd. ‘Goh, dus nu ben jij opeens een boerenpummel?’


    Ze liepen de flitsende lampen en het zwarte oog van de televisiecamera’s tegemoet en kregen harige microfoons aan stokken naar zich toe gestoken. Om hen heen stonden zeker tien mensen elkaar te verdringen.


    ‘Wat wordt Donny Coulter ten laste gelegd?’ vroeg een vrouw met zwarte kleren en blond, met lak gefixeerd haar.


    ‘Geen commentaar,’ zei Dove. ‘Alles zal op korte termijn bekend worden gemaakt.’


    Ze wisten de trap af te komen. De cameraploegen renden voor hen uit en filmden hen terwijl ze onder de lage grijze winterlucht de straat uit liepen. Toen ze de hoek omsloegen, zagen ze de menigte voor de rechtbank.


    ‘Mevrouw Castleman heeft er ruchtbaarheid aan gegeven,’ zei Dove.


    De menigte week uiteen en stond hun een smalle doorgang toe. Ze liepen schouder aan schouder tussen de vijandige gezichten door. Het bleef stil tot ze bij de bovenste treden van de stenen trap kwamen.


    ‘Stelletje moordenaars,’ zei een man met een opgerolde bivakmuts, links van Cashin. ‘Kinderen vermoorden, hè, dat kunnen jullie. Klootzakken!’


    ‘Smeerlappen,’ zei een vrouw aan Doves kant. ‘Tuig.’


    In de hal was het druk en de kleine rechtszaal zat vol. Ze liepen tussen de mensen door naar de aanklager. ‘We zijn van gedachten veranderd,’ zei Cashin. ‘We hebben geen bezwaar tegen borgtocht.’


    Ze knikte. ‘Ik heb het gehoord.’


    Ze namen hun plaats in. Dove keek om zich heen. ‘Wij twee vertegenwoordigen de politie,’ zei hij. ‘Waar is Hopgood, de man die de plaatselijke politie een menselijk gezicht moet geven?’


    ‘Die bevindt zich waarschijnlijk in de vuurlinie, om de overplaatsing van KD en Preston aan te vechten,’ zei Cashin.


    Dove keek hem even aan. Zijn ronde brillenglazen schitterden.


    Helen Castleman kwam binnen, samen met een oudere vrouw. Cashin meende een gelijkenis met Donny te zien. Precies om kwart over twaalf werd Donny voorgeleid. Het publiek gaf hem een heldenontvangst. Hij keek niemand aan, behalve de vrouw bij Helen Castleman. Ze glimlachte naar hem en knipoogde. Ze had een dapper gezicht.


    Het publiek kreeg te horen dat het stil moest zijn en moest gaan staan. De rechter kwam binnen en ging zitten. Hij had een rond, roze gezicht en dun grijs haar dat over zijn kale kruin was gekamd. Daardoor zag hij eruit als een kind dat lijdt aan een ziekte die vroegtijdig oud maakt.


    De aanklager identificeerde Donny en zei dat hij werd beschuldigd van poging tot moord. Het publiek moest tot stilte worden gemaand.


    ‘Het moge duidelijk zijn dat nog maar moet blijken of het OM een zaak heeft, edelachtbare,’ zei ze. ‘Maar we maken geen bezwaar tegen borgtocht.’


    De magistraat keek naar Helen Castleman en knikte.


    Ze ging staan. ‘Helen Castleman, edelachtbare. Ik vertegenwoordig de heer Coulter en verzoek om borgtocht. Mijn cliënt heeft geen strafblad, edelachtbare. Hij is onder zeer tragische omstandigheden gearresteerd. Nog maar een paar dagen geleden zag hij zijn neef en een goede vriend sterven, in een ongeluk waarbij de politie betrokken was.’


    Vanaf de galerij steeg applaus op. Er werd geroepen. De griffier verzocht opnieuw om stilte.


    ‘Het is in deze rechtbank niet verstandig om op het publiek te spelen, mevrouw Castleman,’ zei de magistraat. Hij mocht er dan uitzien als een baby, zijn stem was nors.


    Helen Castleman boog haar hoofd. ‘Dat was niet mijn bedoeling, edelachtbare. Mijn cliënt is een onschuldige jongen, het slachtoffer van omstandigheden. De gebeurtenissen hebben hem getraumatiseerd. Hij moet thuis zijn, bij zijn familie. Hij is bereid te beloven wat de rechtbank van hem verlangt, en zal zich aan die beloften houden. Dank u, edelachtbare.’


    De rechter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij komt vrij op borgtocht,’ zei hij. ‘De verdachte moet tussen negen uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends thuis zijn en dient zich iedere dag bij de politie van Cromarty te melden.’


    Weer werd er geapplaudisseerd, weer werd het publiek gemaand stil te zijn.


    Cashin keek naar Helen Castleman. Ze keek hem schuin aan en glimlachte – althans, haar lippen gingen van elkaar. Cashin voelde zich weer de tiener van weleer, vol begeerte en vervuld van verwondering dat dat knappe, slimme, rijke meisje hem zou willen kussen.


    ______________


    


    Ze liepen langs Helen Castleman, die op de trap voor de rechtbank werd geïnterviewd. Voor ze bij het politiebureau waren, hadden de cameraploegen hen ingehaald. Dove weigerde beleefd vragen te beantwoorden.


    ‘Er is een kamer voor jullie geregeld,’ zei de agent achter de balie tegen Cashin. ‘Trap op, linksaf, laatste deur rechts.’


    Ze liepen ernaartoe en Dove bekeek de kamer. Hij schudde zijn hoofd. ‘Geregeld?’ vroeg hij. ‘Ze doen de kamer waar alle troep wordt opgeslagen van het slot en dan zeggen ze dat ze iets hebben geregeld?’


    De tafels waren tegen elkaar aan geschoven. Er stonden twee computers en vier slechte stoelen, en overal lagen oude kranten, stukken papier, pizzadozen, hamburgerbakjes, plastic bekertjes, plastic lepeltjes, balpennen zonder dop en in elkaar gedrukte frisdrankblikjes.


    ‘Dit is nog ranziger dan een studentenhuis,’ zei Dove. ‘Walgelijk.’ Hij liep naar een raam, ontgrendelde het en probeerde het tevergeefs omhoog te schuiven. Hij sloeg op de twee zijden van het venster en probeerde het opnieuw. In zijn nek verschenen kabels. Het raam kwam niet in beweging.


    ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Je krijgt geen lucht hier.’


    ‘Heb je een inhaler nodig?’


    Het was een provocatie en Dove hapte. ‘Ik heb heus geen astma, als je dat soms dacht,’ zei hij. ‘Ik heb alleen een hekel aan het inademen van lucht die daarvoor tienduizend keer is uitgeademd door mensen met een slecht gebit, ontstoken amandelen en constipatie.’


    ‘Ik bedoelde er niets mee, hoor. Sommige mensen hebben nu eenmaal astma.’ Hij ging zitten. Hij moest met Dove leren leven.


    Dove trok een stoel naar zich toe, ging zitten en legde zijn glanzende zwarte schoenen op het bureau. De zolen waren nauwelijks versleten, en achter de hak nog geel en onbeschadigd. ‘Ja, oké,’ zei hij. ‘Maar ik heb geen astma.’


    ‘Blij dat te horen. Mijn verwachting is dat de verdediging Luke Ericsen de inbraak bij Bourgoyne in de schoenen zal willen schuiven. Luke is dood, voor hem maakt het niet uit.’


    ‘Als Donny erbij was, zal ook hij ervoor verantwoordelijk worden gehouden.’


    ‘Het is nog maar de vraag of hij erbij was,’ zei Cashin. ‘Maar als dat het geval was, dan zeggen ze waarschijnlijk dat zijn oudere neef hem op het verkeerde pad heeft gebracht, of dat hij er wel was maar niet heeft meegedaan, zoiets.’


    Een klap. Cashins hart sloeg over. De touwen van het schuifraam waren vergaan en nu Dove de vergrendeling van het schuifraam had losgemaakt, was het naar beneden geschoten. De grote glasruiten trilden in hun sponning, waardoor de buitenwereld heen en weer wiebelde.


    Er stroomde koude zeelucht naar binnen, zilt en sensueel.


    ‘Zo,’ zei Dove. ‘Dat is beter. Sigaret?’


    ‘Nee, dank je. Ik doe mijn best eraf te blijven.’


    Dove stak de sigaret op en schoof zijn stoel heen en weer. ‘Ik ben nog niet zo lang met deze zaak bezig, maar als je denkt dat Donny helemaal niet in dat huis is geweest, heb je alleen maar dat hij met Luke naar Sydney is gegaan om een horloge te verkopen. Als hij een enigszins geloofwaardig alibi voor die avond heeft, dat hij lekker in zijn bedje lag bijvoorbeeld, gaat hij vrijuit.’


    ‘En terecht. Zo werkt het systeem.’


    Dove keek hem even met samengeknepen ogen aan. ‘Het zijn de slimme vogels die vrijuit gaan. Je ziet hoe ze naar hun makkers kijken, met een zelfgenoegzaam lachje. Eenmaal buiten volgen de high fives. Was het geen fluitje van een cent? Wat zijn die agenten stomme sukkels, laten we het nog een keer doen.’ Hij zweeg even. ‘Wat zegt Villani? Wat zegt je vriendje?’


    Cashin voelde een sterke aandrang Dove neer te meppen. Hij telde tot tien. ‘Villani zegt niets,’ zei hij. ‘Volgens de advocaat heeft Donny’s moeder hem een alibi verschaft. Misschien zijn er anderen die het kunnen bevestigen.’


    Dove legde zijn hoofd in zijn nek. ‘Van sommige vrouwen sta ik echt versteld. Ze doen hun hele leven niets anders dan achter mannen staan: achter hun vader, achter hun man, achter hun zoon. Alsof het hun heilige plicht is. Het maakt niet uit wat de klootzakken hebben gedaan. Ook al sloeg mijn vader mijn moeder, ook al heeft manlief met het kindermeisje geneukt, ook al heeft mijn zoon een paar tieners verkracht, hij is en blijft…’


    ‘We hebben helemaal niets waaruit blijkt dat Donny er die nacht bij was,’ zei Cashin.


    ‘Wat doet het er ook toe,’ zei Dove. ‘Hopgood krijgt gelijk. Bobby Walshe schildert die jongens als een paar doetjes af, hij komt vrij op borgtocht en na een tijdje trekken we de aanklacht in.’


    ‘Zeg dat maar tegen Hopgood. Dan wil hij je meteen op zijn bureau in Cromarty hebben. Kun je zijn woordvoerder worden.’


    Dove rookte in stilte, zijn ogen op het plafond gericht. Toen zei hij: ‘Ik ben zwart, dus moet ik het voor die jongens van de Daunt opnemen. Is dat wat je bedoelt?’


    Er landde een meeuw op de vensterbank – de harde ogen en de gedraaide kop deden Cashin aan iemand denken. ‘Ik bedoel dat je, zolang er geen overtuigend bewijs is, voor alle mogelijkheden moet blijven openstaan.’


    ‘Goed. Ik zal voor alle mogelijkheden blijven openstaan. Maar ondertussen slaap ik dus wel in het Whaleboners’ Motel.’


    ‘In de Whalers’ Inn.’


    ‘Ook goed.’


    Dove keek naar Cashin, de sigaret in zijn mondhoek. ‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Ik neem het leven zoals het komt. Dan lees ik gewoon een boek tot het tijd is weer naar huis te gaan.’


    ‘Zorg ervoor dat er bewijs tegen Donny en Luke is,’ zei Cashin. ‘Andere instructies heb ik niet.’


    ‘Ik heb het niet over instructies.’


    De doorgezakte stoel deed Cashins gepijnigde lijf en slechte humeur geen goed. Hij stond op, trok zijn jas uit en spreidde een oude krant op de vloer. Hij ging erop liggen, legde zijn benen op de stoel en probeerde een Z te vormen.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Dove verschrikt. ‘Waarom doe je dat?’


    Cashin kon hem niet zien. ‘Ik ben een vloertype. We moeten maar eens kijken of Donny’s moeder iets oplevert.’


    Dove verscheen boven hem. ‘Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Als ze bereid is voor haar zoon te liegen, maakt ze zich zorgen. Zij weten niet hoeveel wij weten. Als we Donny zover krijgen dat hij een bekentenis aflegt, mogen we niet ontevreden zijn.’


    Cashin hoorde de deur opengaan.


    ‘Dus jij zit hier, mooie jongen,’ zei Hopgood. ‘En waar is Cashin?’


    Dove maakte een gebaar naar de vloer. Hopgood liep om de tafel heen en bekeek Cashin alsof hij een dode hond aan de rand van de weg was.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij.


    ‘We hebben je gemist in de rechtbank,’ zei Cashin.


    Hopgoods kin ging de lucht in. Cashin zag de haren in zijn neus.


    ‘Daar had ik niets te zoeken.’


    ‘We moesten maar eens met Donny’s moeder gaan praten.’


    ‘Was je van plan om naar de Daunt te gaan?’


    Cashin kon zich iets leukers voorstellen. ‘Als het moet. Ik zie haar niet naar ons toe komen.’


    ‘Je moet het ook eigenlijk gewoon zelf weten,’ zei Hopgood. ‘Maar ons hoef je niet te bellen.’


    ‘Ik moet jullie contactpersoon bij de aboriginals spreken.’


    ‘Vraag maar aan de balie waar hij deze keer uit zijn neus loopt te vreten.’


    Er ging een telefoon. Dove nam op, maar het was de verkeerde. Hij probeerde een andere. ‘Dove,’ zei hij. ‘In orde. Het ging goed, ja. Ik geef hem u.’


    Hij reikte Cashin de hoorn aan. ‘Villani,’ zei hij uitdrukkingsloos.


    Cashin nam de hoorn aan. ‘Opperbevelhebber,’ zei hij.


    ‘Joe, we overwegen een afkoelperiode,’ zei Villani.


    ‘En dat houdt in?’


    ‘Dat we wachten tot het weer wat rustiger is. Ik zag de menigte die jullie bij de rechtbank opwachtte, onze vrienden bij de televisie hebben ons hun beelden voor het avondjournaal laten zien. Ik heb te horen gekregen dat al dat tumult niet gewenst is.’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: het komt niet van de eerste de beste.’


    ‘Het bewijsmateriaal tegen die jongens is flinterdun. Bedoel je nu dat je niet wil dat we meer bewijzen vinden of dat we proberen hem een getuigenis te laten afleggen?’


    ‘Alles wat olie op het vuur kan werpen, moet vermeden worden.’


    ‘Dat bevel komt uit de politiek, of niet?’


    Villani ademde fluitend uit. ‘Joe, begrijp je niet dat het zo beter is?’


    Cashin voelde dat Dove en Hopgood naar hem keken. Een man die op de vloer ligt te bellen, met zijn kuiten op een stoel.


    ‘Ik wil graag kwijt dat we met enige tact op korte termijn informatie kunnen lospeuteren,’ zei hij. ‘Als we die kans nu laten lopen, hebben we later voorhamers nodig.’


    Er viel een stilte.


    Cashin concentreerde zich op het plafond. Het was geel en gebarsten en er zaten vlekken op, als de hand van een oude man. ‘Dat is mijn mening,’ zei hij. ‘Voor wat die waard is.’


    Het bleef weer stil.


    ‘Voor wat het waard is, Joe,’ zei Villani, ‘jij dacht ook dat je samen met Shane Diab voor het huis van Rai Sarris moest parkeren.’


    Cashin voelde het koude mes, het werd in hem omgedraaid. ‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe lang duurt een afkoelperiode? Bij benadering?’


    ‘Ik weet het niet, Joe. Een week, tien dagen, misschien langer.’ Villani sprak langzaam, als iemand die tegen een onnozel kind praat. ‘We zullen ons gezond verstand moeten gebruiken.’


    ‘Uitstekend. Sommigen onder ons zullen hun gezond verstand gebruiken.’ Cashin keek naar Dove. ‘En wat doet Paul Dove?’


    ‘Ik heb hem hier weer nodig. En ik wil dat jij een tijdje vrij neemt. Lukt dat?’


    ‘Word ik geschorst, baas?’


    ‘Loop niet te zeiken, Joe. Ik bel je later. Geef me Dove.’


    Cashin gaf de hoorn aan Dove.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Hopgood.


    ‘Dat er in de zaak-Donny een afkoelperiode wordt ingelast.’


    ‘O ja?’ vroeg Hopgood, een meesmuilend glimlachje op zijn lippen. ‘Dan heb je deze comfortabele kamer dus niet meer nodig.’


    Dove en Cashin liepen in de motregen naar de Regent, haalden bier aan de bar en gingen in de slecht verlichte bistro zitten, waar het naar bakolie rook. Ze waren de enige klanten.


    Dove bestudeerde het geplastificeerde menu en liep met zijn wijsvinger de lijst af.


    ‘Twaalf hoofdgerechten,’ zei hij. ‘Je moet minstens drie man in de keuken hebben om dat voor elkaar te krijgen.’


    ‘In de stad, ja,’ zei Cashin. ‘Drie lapzwansen. Hier volstaat één vrouw met een beetje werkervaring.’


    ‘Een broodje warm vlees dan maar,’ zei Dove. ‘Een broodje warm vlees kun je toch niet vernachelen?’


    ‘Moet jij eens opletten.’


    Een slonzige vrouw in een overall kwam door de keukendeur en boog zich met een notitieblokje in haar hand over hen heen. Ze zoog de lucht tussen haar tanden door naar binnen, wat klonk alsof het laatste afwaswater door een verstopte afvoerpijp liep.


    ‘Twee broodjes warm vlees, graag,’ zei Cashin.


    ‘Broodjes aan de bar,’ zei ze, haar blik op de muur gericht. ‘Geen kadetjes, hier. Alleen het bistromenu.’


    ‘We zijn van de politie,’ zei Cashin. ‘We hebben een beetje privacy nodig.’


    Ze keek omlaag en glimlachte. Ze had slechte tanden. ‘Oké. Dat is in orde. Ik ken alle agenten. Zijn jullie hier voor die toestand met Bourgoyne?’


    ‘We kunnen niet over ons werk spreken.’


    ‘Die vuile negers,’ zei ze. ‘Er zijn er nu twee dood, maar waarom nemen jullie ze niet gewoon allemaal te grazen? Een bom d’r op. Zoals in Bagdad.’


    ‘Kunt u het vet er alstublieft afsnijden?’ vroeg Dove.


    ‘U houdt niet van vet? Komt in orde.’


    ‘En wat tomaat erbij, graag.’


    ‘Tomaat op een broodje warm vlees?’


    ‘Zo eten aboriginals het graag.’


    Toen ze bij de keukendeur was, keek ze over haar schouder naar Dove. Cashin zag de onzekerheid in haar ogen. Ze stond aan de andere kant van de slecht verlichte ruimte, maar nog kon hij het zien.


    ‘Aantrekkelijke vrouw,’ zei Dove. ‘Maar het stikt hier in de buurt van de aantrekkelijke mensen. Het zal wel iets met blanke genen te maken hebben.’ Hij keek om zich heen. ‘Zit je nog steeds met die toestand van die avond? Zit je er nog mee? Heb je er ooit mee gezeten?’


    ‘Wat dacht je zelf?’


    ‘Nou, je bent niet echt gemakkelijk te doorgronden, als ik het mag zeggen. Behalve toen je op de vloer ging liggen. Dat was echt een eyeopener.’


    Cashin overwoog hem zijn dromen te vertellen. ‘Ik zit er wel mee, ja.’


    ‘Dat dat joch is neergeschoten.’


    ‘Wat moet je doen als er iemand op je schiet?’


    ‘Het gaat mij erom,’ zei Dove, ‘of die knul als eerste heeft geschoten. Heb je dat verteld?’


    Cashin wilde die vraag niet beantwoorden – hij wilde er niet eens over nadenken. ‘Je hoort wel wat ik heb gezegd als we voor de onderzoeksrechter staan.’


    ‘Heb jij je wel eens afgevraagd of we er niet zijn ingeluisd? Hopgood zet ons tweeën in een oud barrel en beweert dat hij de radio niet heeft kunnen horen.’


    ‘Waarom zou hij?’


    ‘Om zichzelf en zijn jongens de ruimte te geven voor het geval dat het mis zou gaan.’


    ‘Zo’n vooruitziende blik heeft Hopgood niet. Mis je het echte speurwerk soms?’


    Dove schudde mismoedig zijn hoofd. Ze praatten over koetjes en kalfjes tot de broodjes werden gebracht. De vrouw schonk overdreven veel aandacht aan Cashin.


    ‘Is dit soms walvisvlees?’ vroeg Dove nadat hij een tijdje had zitten kauwen. ‘Volgens mij schenden ze hier het verbod op de walvisjacht.’


    Ze liepen terug. Het waaide en het motregende. Dove zei: ‘Ik geloof geen reet van die afkoelperiode. Ze leggen het dossier in een la, en daar blijft het. Maar goed, ik ben wel mooi van die ellendige Whaleboners’ Tavern verlost.’


    ‘Whalers’ Inn.’


    ‘Daarvan ook.’


    Op de trap voor het politiebureau gaf Dove hem een stevige hand. ‘Ik heb een sterk vermoeden dat ik hier nooit meer terugkom. Ik zal het vreselijk missen.’


    ‘Ja, het leven is hier goed. Broodjes walvisvlees, koffie van Miss Piggy.’


    ‘Van Aunty Jemimah.’


    ‘Zo zie je maar weer hoe goed federale rechercheurs kunnen observeren,’ zei Cashin. ‘Tot kijk.’

  


  
    ______________


    


    Debbie Doogue zat aan de keukentafel, met schoolboeken, en een beker thee met melk en koekjes voor zich. Er was een tekenfilm op de tv. Het was warm in de kamer. In de hoek stond een houtkacheltje te gloeien.


    ‘Jij zit hier goed,’ zei Cashin.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ze.


    Ze had een bleke huid met vale sproeten en rood, achterovergekamd haar. Ze zag er ouder uit dan veertien.


    ‘Nee, dank je,’ zei Cashin. ‘Ik heb mijn buik vol van thee. Hoe gaat het op school?’ Die vraag kun je een tiener net zo goed niet stellen.


    ‘Goed. Prima. Te veel huiswerk.’ Ze schoof heen en weer op haar stoel. ‘Papa is in de schuur.’


    Cashin liep naar het aanrecht en veegde een gat in de beslagen ruit. Hij zag de regen op de plassen in de doorploegde modder tussen het huis en de schuur. Bern laadde iets op zijn vrachtwagen. Hij duwde er met beide handen tegen. In zijn mondhoek hing een sigaret.


    ‘Hij is bezorgd over dat spul dat je moeder heeft gevonden,’ zei Cashin. Hij draaide zich om en leunde tegen het aanrecht.


    Debbies hoofd hing voorover, ze deed alsof ze las. ‘Zo, dus hij moest me zonodig verlinken?’


    ‘Wat valt er te verlinken? Ik dacht dat het niet van jou was?’


    Ze keek hem aan. Ze had de lichtblauwe ogen van de Doogues. ‘Ik wist niet eens wat het was. Ze gaf me een doosje en vroeg of ik erop wilde passen. Dat is alles.’


    ‘Wat dacht jij dan dat het was?’


    ‘Daar heb ik helemaal niet over nagedacht.’


    ‘Kom op, Debbie. Zo oud ben ik nou ook weer niet.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik doe niet aan drugs, ik moet er niets van hebben.’


    ‘Maar je vrienden wel. Of niet soms?’


    ‘Dacht je dat ik mijn vrienden verlink? Vergeet het maar.’


    Cashin liep naar de tafel, trok er een stoel onder vandaan en ging zitten. ‘Debbie, het kan me geen bal schelen of je vrienden drugs gebruiken. Al hoefde ik er de straat maar voor over te steken, dan nog zou ik ze niet oppakken. Maar ik wil niet dat jij in een steegje in de stad aan je einde komt.’


    Ze bloosde licht en keek naar haar schrijfblok. ‘Ja, nou, ik ga niet…’


    ‘Debbie, kan ik je een geheim vertellen?’


    Ze bewoog ongemakkelijk met haar hoofd.


    ‘Ik zou het je niet vertellen als je geen familie was geweest.’


    ‘Hm, ja, natuurlijk.’


    ‘Vertel je het niet verder?’


    ‘Nee.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Ja.’


    De deur naar de woonkamer vloog open en in de deuropening verschenen twee jongens, zij aan zij, vechtend om als eerste binnen te komen. Debbie keek om. ‘Wegwezen, stelletje onderkruipers.’


    De ogen in de ronde jongensgezichten werden groot en hun mond viel open, zodat hun kleine tanden zichtbaar werden. ‘We hebben honger,’ zei de linker.


    ‘Eruit! Wegwezen jullie!’


    De jongens schoten naar achteren alsof ze aan een elastiek zaten en sloegen de deur achter zich dicht.


    Debbie zei: ‘Beloofd.’


    Cashin boog zich over de tafel en dempte zijn stem. ‘Sommige mensen die drugs aan je vrienden verkopen, zijn undercoveragenten.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Weet je wat dat betekent?’


    ‘Zoiets als geheime agenten.’


    ‘Precies. En die agenten hebben alle namen. Als jouw vriend drugs heeft gekocht, staat hij op de lijst.’


    ‘Hij is niet mijn vriend, maar de vriend van een vriendin. Ik ken hem niet eens.’


    ‘Heel goed. Houden zo.’


    ‘Wat gaan ze dan met die namen doen?’


    ‘Misschien vertellen ze het de school, of de ouders. Ze kunnen hun huizen doorzoeken. Als jij op de lijst stond, zouden ze hier ieder moment op de deur kunnen kloppen.’


    Cashin kwam overeind. ‘Maar goed, ik moet ervandoor. Ik wilde het tegen je zeggen omdat je familie van me bent en ik niet wil dat er vervelende dingen met je gebeuren. Of met je ouders.’


    Bij de deur hoorde hij de poten van haar stoel over de vloer krassen.


    ‘Joe?’


    Hij draaide zich om.


    Debbie was opgestaan en had haar armen om haar lichaam geslagen. Nu zag ze eruit alsof ze zes was. ‘Ik ben bang, Joe.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb dat spul gekocht. Voor een kennis.’


    ‘Voor je vriendin?’


    Onwillig: ‘Nee. Voor een vriend.’


    ‘Van een van die jongens van Piggot?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke?’


    ‘Moet ik dat echt vertellen?’


    ‘Ik doe er niets mee. Zo ben ik niet.’


    ‘Billy.’


    ‘Gebruik je zelf ook?’


    ‘Nee. Nou ja, één keer. Ik vond het niet lekker.’


    Hij keek naar beneden, keek haar in de ogen, wachtte even.


    ‘Rook je?’


    ‘Nee. Vind ik ook niet lekker.’


    Buiten werd een motorzaag gestart en in hardhout gezet. De grove tanden jankten.


    ‘Ze doen het toch niet, hè?’ vroeg ze. ‘Ze lappen me er toch niet bij? Ze komen toch niet hier?’


    ‘Daar ga ik niet over,’ zei Cashin. ‘Misschien kan ik wel even met ze praten. Wat zou jij tegen ze zeggen?’


    Ze gaf hem een aantal tips.


    Cashin liep naar de schuur. De modder plakte aan zijn zolen. Achterin, in de schemering, zat Bern op zijn hurken met een soldeerlamp voor een oud keukenkastje. De verf onder de blauwe vlam werd zwart en bladderde af. Het rook naar verbrand hout en iets metaligs.


    ‘Ik ruik lood,’ zei Cashin. ‘Je brandt verf af waar lood in zit.’


    Bern zette de brander uit en stond op. Er plakten schilfers verf aan zijn stoppelbaard. ‘Nou en?’ vroeg hij.


    ‘Dat is giftig. Daar kun je aan doodgaan.’


    Hij zette de brander op het kastje. ‘Ja, ja, je kunt overal aan doodgaan. Hoe hebben jullie het voor elkaar gekregen om die jongens dood te maken?’


    ‘Dat was een ongeluk,’ zei hij. ‘We hadden geen kwaad in de zin.’


    ‘Corey Pascoe zat bij Sam in de klas,’ zei hij. ‘Hij groeide op voor galg en rad.’


    ‘Hij had dus wel wat van Sam weg.’


    ‘Sam doet geen vlieg kwaad. Ze hebben hem op het slechte pad gebracht. Heb je Debbie gesproken?’


    ‘Ik heb haar een boodschap meegegeven, ja.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ik geloof dat ze het wel begreep.’


    Bern knikte. ‘Ik hoop het maar. Ik zou je ervoor bedanken als ik je dat hout niet al gegeven had. Ik heb het vandaag bij je afgeleverd. Er loopt daar een kerel rond die niet te beroerd is om zijn handen uit zijn mouwen te steken.’


    ‘Dave Rebb. Hij gaat me met het huis helpen.’


    ‘O ja? Waar heb je hem gevonden?’


    ‘In de schuur van ene mevrouw Haig, in de buurt van Beckett. Hij is een landloper.’


    Bern schudde zijn hoofd, wreef over zijn stoppelbaard, voelde de verfschilfers en bekeek ze. ‘Het probleem met landlopers is dat ze niet graag werken,’ zei hij.


    ‘We zullen zien. Hij helpt Den Millane een handje, en tot nog toe heb ik geen klachten gehoord.’


    ‘Volgens mij heb ik hem eerder gezien. Lang geleden.’


    Ze liepen naar de auto. Cashin stapte in en liet het raampje zakken. Bern legde zijn smerige handen op het portier en keek hem aan.


    ‘Ik heb gehoord dat iemand die lul van een Derry Callahan op zijn smoel heeft geslagen,’ zei hij. ‘Hij heeft ook een blikje hondenvoer gestolen. Onderzoeken jullie dat?’


    Cashin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat zo? Er is geen aangifte gedaan. Als dat wel gebeurt, trekken we alles uit de kast. Dan gaan we alle huizen langs. Maken we er een drijfjacht van.’


    ‘Laat je hand eens zien.’


    ‘Laat jij je lul maar zien.’


    ‘Kom op. Of heb je iets te verbergen?’


    ‘Sodemieter op.’


    Bern lachte opgetogen en gaf Cashin een stomp op zijn bovenarm. ‘Agressieve rotzak!’


    Op weg naar huis, in het laatste licht met de kleur van gestremde melk, bedacht Cashin dat zijn leugentje tegen Debbie haar waarschijnlijk een halfjaar op het rechte pad zou houden.


    Hooguit.


    Maar goed, een halfjaar was al heel wat. Normaal gesproken gingen zijn leugens korter mee.


    ______________


    


    Cashin begreep niet waarom, maar Kendall Rogers wilde dat hij de leiding bij de betoging zou hebben.


    ‘Ik ben met verlof,’ zei hij.


    ‘Het is maar voor een uur of zo.’


    ‘Er gebeurt niets. Dit is Port Monro.’


    Dat hielp niet.


    ‘Ik heb toch liever dat jij het doet,’ zei ze. ‘Je zou me er een gunst mee bewijzen.’


    ‘Een gunst, zo mag ik het horen. Dan sta je bij me in het krijt.’


    De betogers verzamelden zich bij het postkantoor in de hoofdstraat. Kendall stond bij Cashin, op Moorhouse Street. Carl Wexler regelde het verkeer op het kruispunt met Wallace Street. Dat stelde ’s winters om elf uur ’s ochtends niet veel voor, maar hij maakte er toch een hele heisa van, met bestudeerde bewegingen, als een stewardess die demonstreert waar de nooduitgangen zijn. Cashin kon zo zien wie degenen waren die van buiten kwamen, wie voor veel geld iets in Port hadden gekocht en nu wilden dat de vesting gesloten bleef. Ze waren goed geknipt en droegen dure vrijetijdskleding en leren schoenen.


    Op het tijdstip waarop de mars volgens de aanplakbiljetten zou beginnen, keek de dikke fotograaf van de Herald van Cromarty geringschattend naar de menigte, zo’n dertig mensen, voor het grootste deel vrouwen. Om de hoek stond een multiculturele sliert schoolkinderen klaar, twee aan twee. Voorop stond de hoofdmeester, een magere, kalende man, met een jongetje en een meisje aan de hand. De kinderen droegen stokken waaraan witte kartonnen borden met protestteksten waren bevestigd, zonder enige twijfel de vrucht van een ochtend handenarbeid.


    kom niet aan onze monding


    vervuil onze stranden niet


    de natuur is voor iedereen, niet alleen voor de rijken


    


    Cashin zag drie raadsleden van het graafschap arriveren. De verslaggever van de Herald stapte uit zijn auto en gebaarde naar de fotograaf, die traag in beweging kwam. Er kwamen twee busjes aan. Ze parkeerden langs de weg waarvoor Carl verantwoordelijk was. Hij beval hun met zwierige gebaren door te rijden. Even later kwamen de inzittenden in een groep van zo’n dertig man teruglopen – alle leeftijden vanaf vijftien jaar waren erin vertegenwoordigd. Helen Castleman stond aan de kant, met een mobiele telefoon aan haar oor. Ze stopte hem weg, liep langs Cashin en knikte hem toe.


    ‘Goedemorgen, rechercheur Cashin.’


    ‘Goedemorgen, mevrouw Castleman.’


    Cashin zag haar praten met de organisatrice, Sue Kinnock, de vrouw van een arts. Zij was op het politiebureau geweest om te laten zien dat het graafschap een vergunning voor de betoging had afgegeven. ‘We verzamelen ons voor het postkantoor,’ had ze gezegd. ‘Daarna lopen we door Moorhouse Street. We steken Wallace Street over en slaan rechts af, Enright Street in. Vervolgens gaan we linksaf, naar het park.’


    Het zonlicht was op haar bleke gele wangen gevallen. Ze had grote tanden en ze sprak afgemeten. Cashin schatte haar in als zo’n typische Engelse verpleegster die een Australische arts aan de haak slaat – en daarmee de afgunst van haar knappere collega’s op zich laadt.


    Ze kwam samen met Helen Castleman naar hem toe. ‘Ik geloof dat jullie elkaar al kennen, rechercheur. Helen is voorzitter van WildCoast Australia in Cromarty.’


    ‘U bent een veelzijdig mens, mevrouw Castleman,’ zei Cashin.


    ‘U ook, rechercheur. De ene keer doet u een moordzaak, de andere keer houdt u een menigte in toom.’


    ‘We zijn van alle markten thuis. Tegenwoordig draaien we nergens de hand voor om. Hoe gaat het met Donny?’


    ‘Niet zo best. Zijn moeder maakt zich zorgen. Hoe gaat het met uw onderzoek?’


    ‘Er zit beweging in. Wat ik van deze optocht niet kan zeggen.’


    ‘De helikopter van Channel 9 is onderweg. Ze geven Bobby Walshe een lift. Als u het niet erg vindt, wachten we even op ze.’


    ‘“Even” vind ik niet erg,’ zei Cashin. ‘Wat is “even”?’


    ‘Een kwartiertje? Ze landen in het plantsoen.’


    ‘Dat moet lukken.’


    Helen Castleman liep terug en hielp een jongeman in een groen WildCoast windjack met het opstellen van de deelnemers: de kinderen vooraan, daarachter de rest, in rijen van vijf. Ze deed een paar stappen achteruit, bekeek het resultaat en liep naar de hoofdmeester. Ze praatten met elkaar. Hij zag er niet gelukkig uit, maar stemde ergens mee in. Helen koos zes kinderen en acht oudere inwoners van Port Monro uit. Ze werden in twee rijen geplaatst, per rij vier volwassenen en drie kinderen die elkaars hand vasthielden. Daarachter kwamen de sliert kinderen en de andere betogers.


    Toen ze klaar was, liep Helen naar Sue Kinnock. Sue stak haar megafoon in de lucht. ‘We vertrekken over een paar minuten. Nog even geduld alstublieft.’


    Een helikopter vloog ronkend over en daalde achter de rij dennenbomen. De inzittenden arriveerden niet veel later in een van de busjes. Carl gebaarde de chauffeur door te rijden. Hij parkeerde voor de bibliotheek. De schuifdeur werd geopend en Bobby Walshe stapte uit, gevolgd door een jonge man in een donker pak. Cashin zag dat de vrouw die voorin zat het achteruitkijkspiegeltje kantelde om de laatste hand aan haar lippenstift te leggen.


    Bobby Walshe had zijn alledaagse kloffie aan: een lichtblauw overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden en een donkerblauw jasje. Hij kuste Helen Castleman, je zag aan de manier waarop ze lachten en waarop hij zijn hand even op haar arm liet liggen dat ze elkaar kenden. Cashin merkte dat hij jaloers was en vermande zich.


    ‘Goed, beste mensen,’ zei Sue Kinnock door de megafoon. ‘Het spijt me dat we jullie hebben laten wachten. Spandoeken omhoog, graag. Bedankt. Klaar voor de start, af.’


    Cashin keek naar de overkant van de straat. Cecily Addison hield met haar vinger in de lucht een preek tegen Leon. Leon zag Cashin en knikte veelbetekenend. Het zure echtpaar van de kiosk stond in de deuropening, de mondhoeken omlaag. Bruce, de eigenaar van de videotheek die drie bypassoperaties had gehad, stond naast Meryl, de eigenaresse van de snackbar bij wie je voor verzadigde vetten terecht kon. Bij het fietsenrek op de stoep stonden drie jonge meiden in gele T-shirts. Ze werkten die winter in Sandra’s Café en discussieerden met elkaar, rillend van de kou. Het meisje met het stekelhaar en de neusringen nam het op tegen de andere twee.


    Voor de supermarkt stonden zeven of acht mensen in wandelkleding. Een oude man in een regenjas had zijn pet diep over zijn oren getrokken.


    Cashin liep over het trottoir. ‘Ik wist niet dat we hier zo veel politie hadden,’ zei Darren van de sportwinkel. ‘Jullie zijn in groten getale uitgerukt.’


    Er viel wat motregen op het moment dat de betogers op ijle toon en zonder veel overtuiging begonnen te scanderen: ‘Het enige wat we vragen, is het behoud van de kust!’


    De kinderen waren net gepasseerd toen twee mannen de bar van de Orion uit liepen. Het waren Ronnie Barrett en een vriend van hem, een figuur in een geel trainingspak met bruine strepen. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Onder zijn kin zat een plukje haar.


    Barrett liep naar de rand van het trottoir en zette zijn handen aan zijn mond: ‘Oprotten, stelletje rukkers! Werkgelegenheid interesseert jullie geen reet, hè?’


    De andere man kwam bij hem staan. ‘Rijke klootzakken opgelazerd uit Port!’ schreeuwde hij. Hij wankelde een, twee stappen achteruit en viel bijna achterover.


    Cashin zag dat Barrett naar iemand in de optocht gebaarde en vol dronkemansagressie de straat op liep. Zijn metgezel volgde hem.


    Een man met een zwarte baret achter op zijn hoofd verbrak de rijen en zei iets tegen Barrett.


    Cashin liep ernaartoe. Carl Wexler rende door de straat, een cameraman van de televisie op zijn hielen. Ze waren er nog niet toen Barretts linkerhand naar de betoger ging. Hij probeerde hem vast te grijpen om hem beter te kunnen slaan.


    De betoger, die kalm bleef, deed een stap naar voren, zodat Barrett hem kon vastpakken. Barrett haalde uit met zijn rechterhand. De man ving de vuist op met zijn linkeronderarm. Daarna ging hij op Barretts linkervoet staan en sloeg hem met de bovenkant van zijn rechterhand onder de kin.


    Er sprak minachting uit de klap. Hij was niet hard, maar Barretts hoofd sloeg achterover. De betoger stompte nog een aantal keer snel en professioneel met zijn linkerhand tegen zijn ribbenkast.


    ‘Kappen!’ riep Carl.


    Barrett lag op de grond en rochelde wat. Zijn vriend deinsde terug – die had zijn belangstelling voor een knokpartij verloren.


    De betoger draaide zich om, keek naar Cashin en keerde met een uitdrukkingloos gezicht terug in de gelederen van de demonstranten. Hij schoof alleen nog even de baret goed op zijn hoofd. Een oude man naast hem klopte hem op de arm.


    De betoging was tot stilstand gekomen. Cashin keerde de camera zijn rug toe, hij had geen zin weer op de tv te komen. ‘Vooruit, doorlopen,’ zei hij luid. ‘Doorlopen, graag.’


    De sliert kwam weer in beweging.


    ‘Arresteren we hem?’ vroeg Carl.


    ‘Wie?’


    ‘Die heikneuter.’


    Cashin boog zich over Barrett. ‘Opstaan en wegwezen,’ zei hij. ‘Als ik je vandaag nog een keer tegenkom, slaap je vanavond in de cel.’


    Tegen Carl zei hij: ‘Dat was dat. Aan het werk maar weer.’


    Toen ze in het park waren aangekomen, ging Sue Kinnock in de muziektent staan, waar ze een korte toespraak hield. Ze zei dat sommige mensen de natuur van haar schoonheid willen beroven en dat Port Monro geen Surfers Paradise mocht worden. Cashin keek naar de stormwolken in het zuiden en zag de motregen op de paraplu’s en de tientallen capuchons van regenjassen. Geen Surfers Paradise? Lieve God, zou u het bijbehorende klimaat wél kunnen regelen?


    Sue Kinnock kondigde Helen Castleman aan.


    ‘Zoals jullie misschien weten,’ zei Helen, ‘zet WildCoast zich in voor het behoud van wat er in Australië nog aan ongerepte kust over is. Wij streven na dat die kust voor iedereen toegankelijk blijft. We zijn hier vandaag om jullie duidelijk te maken dat wij achter jullie staan in jullie verzet tegen de projectontwikkelaars, die alles ruïneren wat deze plaats bijzonder maakt. Wij zullen tegen dit project ten strijde trekken. En we zullen winnen!’


    Luid applaus. Helen knikte instemmend en wachtte tot het weer stil werd.


    ‘En nu stel ik jullie voor aan iemand die jullie zorgen deelt. Hij heeft heel veel moeite gedaan om vandaag bij ons te zijn. Verwelkomt u alstublieft de leider van de nieuwste politieke partij in Australië, een man die in deze streek is opgegroeid: Bobby Walshe van United Australia.’


    Walshe kwam het podium op. De menigte begroette hem enthousiast. Sue Kinnock deed haar best een grote golfparaplu boven hem te houden, maar hij gebaarde haar dat dat niet nodig was. Hij bedankte Helen voor haar woorden en wachtte even voor hij verder sprak.


    ‘Silverwater Estuary. Wat een prachtige naam. Je denkt meteen aan een plek waar een schone rivier in de zee uitmondt.’


    Walshe glimlachte. ‘Maar in werkelijkheid zal blijken dat Silverwater Estuary een plek is waar een landschap en een ecosysteem worden verwoest uit naam van winstbejag.’


    Hij hield een krant op.


    ‘De Herald van Cromarty is heel enthousiast over het project. Tweehonderdvijftig nieuwe banen. Wat kan daar nou mis mee zijn? Laat ik u vertellen dat deze figuren er altijd in slagen de lokale krant met nieuwe banen enthousiast te maken. Nieuwe banen. Het zijn toverwoorden, nietwaar? Ze rechtvaardigen alles. Maar in heel Australië zijn prachtige plekken lelijk gemaakt. Afzichtelijk lelijk. Allemaal geruïneerd door projecten zoals Silverwater Estuary.’


    Bobby Walshe liet een stilte vallen. ‘En de projectontwikkelaars en de lokale kranten wisten die projecten stuk voor stuk te verkopen onder het mom van nieuwe banen.’


    Hij streek met zijn hand door zijn natte, glanzende haar. ‘We moeten ons ook afvragen welke banen zij nou uiteindelijk gecreëerd hebben. Ik zal het u vertellen. Banen voor deeltijd schoonmakers, bordenwassers en serveersters. Banen waarvoor het minimumloon wordt betaald en die afhankelijk zijn van het seizoen, van stakingen bij vliegtuigmaatschappijen en andere gebeurtenissen die duizenden kilometers verderop plaatsvinden.’


    Applaus.


    ‘En nu ik het er toch over heb, laten we het eens over die zogenaamd lokale kranten hebben. Hoezo lokaal? Dat zijn ze helemaal niet. Neem deze krant.’


    Hij zwaaide de Herald van Cromarty heen en weer.


    ‘Deze lokale krant is eigendom van Australian Media. Het hoofdkantoor van am zit in Brisbane. Dat is niet echt in de buurt, of wel? De eindredacteur van deze lokale krant is drie maanden geleden uit New South Wales gearriveerd. Daar was hij de eindredacteur van een andere lokale krant. Daarvoor zat hij in Queensland, waar hij deed wat hij nu in Cromarty moet doen. En weet u wat dat is?’


    Bobby wachtte even.


    ‘De advertentieopbrengsten opvoeren. Zorgen dat er meer wordt verdiend. Want het gaat om geld, net als voor de mensen die achter Silverwater Estuary zitten. Dit project, dat groot gevaar voor het milieu meebrengt, levert de krant veel advertentiegeld op. Het bedrijf dat achter dit project zit, is net als de krant alleen in geld geïnteresseerd. Zodra ze de vergunningen hebben om te bouwen, wordt het project doorverkocht.’


    Walshe was nu nat. De regen stroomde over zijn gezicht, zijn overhemd was donker.


    ‘De regering van deze staat kan dit project in een handomdraai tegenhouden,’ zei hij. ‘Niets wijst erop dat ze dat zullen doen. Het is geen natuurreservaat, zeggen ze. Het is een zaak van het graafschap, zeggen ze. Houdt dat in dat de gebieden buiten de natuurreservaten een doelwit moeten zijn voor iedere louche projectontwikkelaar die voorbijkomt? Ik sta hier vandaag om te zeggen dat de bureaucratie naar de hel kan lopen. United Australia steunt jullie in deze strijd. In elke soortgelijke strijd, waar in ons land dan ook. Dus ook in de steden.’


    Bobby streek het water uit zijn haar en stak zijn handen in de lucht. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Weten jullie wat deze projecten zijn? Ik zal het jullie vertellen. Het zijn beledigingen aan het adres van de toekomst.’


    Applaus. Bobby Walshe schudde zijn hoofd heen en weer. Er vlogen regendruppels in het rond.


    Hij weet precies hoe dit op de televisie overkomt, dacht Cashin. Een knappe politicus pleit in de regen voor een zaak die belangrijker is dan zijn gemak.


    Toen het applaus te lang aanhield, verliet Bobby het podium. Daarna was Barry Doull, raadslid van het graafschap, aan de beurt. Hij was slecht geknipt, had een slecht bijgehouden baard en hield een slechte toespraak. Het begon nog harder te regenen, en Sue legde hem het zwijgen op. Ze bedankte iedereen voor zijn komst en verwees de betogers naar het kraampje waar een bijdrage kon worden geleverd aan stichting Red de Monding.


    De menigte verspreidde zich. Mensen wilden Bobby Walshe een hand geven. Hij schudde elke hand die hem werd voorgehouden en boog zich voorover om met een dame op leeftijd te praten. Ze kuste hem, voor de camera. De kinderen gingen weer twee aan twee staan en namen de kortste weg terug naar school.


    Cashin en Kendall liepen samen terug naar het politiebureau. ‘Wat een stuk zeg,’ zei ze. ‘Mijn stem krijgt hij. Ik wist niet dat hij hier uit de buurt kwam.’


    ‘Denk erom dat het om zijn politieke standpunten gaat, niet om zijn uiterlijk,’ zei Cashin.


    In de hoofdstraat gaf Bobby Walshe een kort televisie-interview aan de vrouw met wie hij was gearriveerd. Nu herkende Cashin haar van de keer dat hij met Dove uit het politiebureau was gekomen om naar de rechtbank te gaan. Ze had hem een vraag gesteld.


    Bobby ging geanimeerd met Helen Castleman staan praten. Hij keek over zijn schouder en zijn blik ontmoette die van Cashin. Hij zei iets tegen Helen. Ze liepen naar hem toe.


    ‘Ik ken jou,’ zei Walshe. ‘Joe Cashin, de neef van Bern Doogue. Van de lagere school.’


    ‘Dat klopt.’


    Walshe gaf hem een hand.


    ‘Hoe gaat het met Bern?’ vroeg hij.


    ‘Goed. Prima.’


    ‘Wat doet hij nu?’


    ‘Och, een beetje van dit en een beetje van dat.’


    ‘Zonder Bern had ik de lagere school niet overleefd,’ zei Walshe. ‘De beste jongen om bij een gevecht naast je te hebben.’


    ‘Daar heeft hij wel talent voor, ja.’


    Walshe lachte. ‘Zie je hem nog?’


    ‘Wekelijks.’


    ‘Luke en Corey,’ zei Walshe. ‘Je was erbij.’


    ‘Helaas wel.’


    ‘Dat is een droevige geschiedenis.’


    ‘Als er ergens kinderen met een riotgun rondlopen, is de kans aanwezig dat het droevig afloopt.’


    Walshe haalde zijn schouders op. ‘Uit het onderzoek zal wel blijken of het eerste schot uit hun wapen kwam. Doe Bern de groeten van me. Zeg hem maar dat ik hem niet ben vergeten.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Ze gaven elkaar weer een hand.


    ‘Vergeet niet op United Australia te stemmen,’ zei Walshe.


    ‘Kun je op een footballteam stemmen?’


    Walshe lachte. Helen schonk hem een mager glimlachje. Ze liepen terug naar het busje en de televisievrouw begon weer met Walshe te praten.


    Kendall zei: ‘Je hebt nooit verteld dat je hem kent.’


    ‘Hij kent mij. Zeg eens, komt de naam Billy Piggot jou bekend voor?’


    ‘Ik ken geen Billy. Ik ken wel een Ray Piggot. Een lastpak.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft een vertegenwoordiger die in het motel overnachtte opgelicht. Voor vijfhonderd dollar. Die vent diende de volgende ochtend een aanklacht in. Cromarty heeft het afgehandeld.’


    ‘Hoe heeft hij hem opgelicht?’


    ‘Het verhaal van die vertegenwoordiger was niet helemaal…’ Ze bewoog haar rechterhand met het bekende gebaar heen en weer.


    ‘Echt een hoeksteen van de samenleving, die familie Piggot,’ zei Cashin. ‘Maar goed, ik heb vakantie. Twee weken om te leven, te beginnen over vijf minuten.’


    ‘En wij hebben genoeg personeel. Als je een beachboy en een stagiaire tenminste personeel kunt noemen.’


    ‘Onder jouw leiding zullen ze groeien,’ zei Cashin. ‘Wees streng, maar rechtvaardig. Een brunette, maar zachtaardig.’


    Ze gaf hem een por in de rug, wat gezien zijn rang van gebrek aan respect getuigde. Eigenlijk was het gewoon je reinste insubordinatie.


    ______________


    


    Laat in de middag arriveerde Mick, een man van in de zeventig uit de buurt van Kenmare, met een maaimachine om Tommy Cashins wildernis aan te pakken. De machine versplinterde glas, verwrong metaal en hobbelde over allerlei obstakels die in het hoge gras verborgen lagen.


    ‘Ik zou je gevarengeld in rekening moeten brengen,’ zei hij nadat hij de maaimachine en de tractor op zijn vrachtwagen had geladen. ‘Maar dat gaat niet, hè? Want ik doe dit voor niets en jij geeft me zestig dollar, die ik aan een liefdadigheidsdoel naar keuze schenk.’


    ‘Ik ben politieman,’ zei Cashin. ‘Ik heb gezworen de belastingwetten van dit land te handhaven.’


    ‘Maak er dan maar vijftig van,’ zei Mick.


    Cashin gaf hem een bankbiljet. Hij vouwde het op en stak het in het zweetbandje van zijn hoed. Mensen in dat deel van de wereld houden er niet van de belasting voor de overheid te innen.


    De honden joegen over het gemaaide terrein, in hun schik met de geuren die door het maaien waren losgekomen. Dave Rebb en Cashin liepen om de ruïne heen en namen de maten op. Cashin hield het uiteinde van het meetlint vast, Rebb noteerde de lengtes en maakte tekeningen op millimeterpapier. Toen ze klaar waren, gingen ze op een stuk muur zitten. Rebb liet zien wat hij had getekend.


    ‘Het is een groot huis,’ zei Cashin. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo groot zou zijn.’


    ‘Hij was zeker een rijke stinkerd?’


    ‘Hij heeft veel in de goudmijnen verdiend, en dat allemaal in het huis gestopt. Ik geloof dat hij ook paarden fokte.’


    Er stak een wind op die het gras verderop neersloeg en de lucht van het land en van de koude zee meebracht.


    ‘Hij moet zijn verstand al eerder verloren hebben,’ zei Rebb. ‘Hij had het ook ergens kunnen bouwen waar het warmer is.’


    ‘Hij wilde met zijn rijkdom pronken,’ zei Cashin. ‘Daarom moest het hier. Vóór Tommy hadden de Cashins geen cent te makken. Na Tommy trouwens ook niet.’


    Rebb maakte zijn sjekkie af, stak er de brand in en spoog tabak van zijn onderlip. ‘Dat wil jij dus ook doen: pronken.’


    ‘Precies. En nu?’


    ‘Vraag je dat aan mij? Wat weet ik er nou van af?’


    Ze bleven een tijdje zitten en stonden toen op. Ze moesten zich schrap zetten tegen de wind, die verder was aangewakkerd. Ze keken naar de honden. De dieren voelden hun blik, keken om zich heen en renden naar hen toe voor een kort bezoek – ze hadden werk te doen. Cashin dacht aan de idiotie van de onderneming. Als hij er nu mee ophield, was er geen man overboord.


    ‘Hoe zit het met die foto?’ vroeg Rebb. ‘Er is een flink deel naar de verdoemenis geholpen. We hebben ook een afdakje nodig om onze spullen droog te houden.’


    Ze liepen terug. De duisternis viel over de vallei. De dagen eindigden nu snel: het werd in twintig minuten donker. Cashins lichaam deed pijn van het vooroverbuigen.


    Vlak voordat ze bij de schuur kwamen, zei Rebb: ‘Die ouwe heeft me een konijntje meegegeven. Het ligt in de ijskast. Heb je dat gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Het ligt er al twee dagen. Het is beter om hem vanavond klaar te maken.’


    Cashin gaf geen antwoord. Hij had geen zin om te koken.


    ‘Ik wil het wel doen,’ zei Rebb. ‘Gestoofd konijn.’


    Cashin aarzelde. Een agent komt een landloper tegen, de landloper komt bij hem wonen en kookt. De plaatselijke bevolking zou daar een levendige belangstelling voor hebben. Het zijn mietjes, man. Rechercheur Mietje en zwerver Klaploper.


    Het kon hem niet schelen. ‘Klinkt goed,’ zei hij. ‘Ga je gang.’


    Hij gaf de honden te eten, maakte vuur, pakte biertjes en ging zitten. De pijn nam iets af. Rebb sneed het konijn in stukken, hakte verwelkte groenten en braadde het vlees aan. Hij kookte als iemand die er ervaring mee had.


    ‘Deze wijn?’ vroeg Rebb. Hij wees naar een fles op de plank. ‘Of bewaar je die voor een speciale gelegenheid?’


    ‘Daar hangt de kurkentrekker.’


    Rebb maakte de fles open, schonk wijn in de pan en voegde er water aan toe. ‘Dat is voor elkaar,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


    Hij liep naar de deur. De honden kwamen overeind en volgden hem. Cashin las de krant en dommelde weg tot Rebb terugkwam. De honden liepen voor hem uit en begroetten Cashin alsof ze van de noordpool waren teruggekeerd en zowel op de heen- als op de terugreis alleen aan hem hadden gedacht.


    De stoofschotel met rijst smaakte Cashin goed. Hij at bij de open haard, voor de televisie. Dave at aan tafel en las de krant. Het journaal begon. De betoging in Port Monro was het zesde onderwerp.


    ‘United Australia-leider Bobby Walshe was vandaag in het havenstadje Port Monro om op een betoging tegen de mogelijke bouw van een vakantieoord te spreken.’


    De betoging bevatte alle elementen waar de televisie van hield: kinderen die hand in hand lopen met bejaarden, gezang, het korte vuistgevecht.


    ‘Die vent heeft geluk gehad dat hij niet voor geweldpleging is opgepakt,’ zei Cashin zonder Rebb aan te kijken.


    ‘Het was zelfverdediging,’ zei Rebb. ‘En hij heeft hem niet echt pijn gedaan.’


    ‘Landlopers weten blijkbaar goed voor zichzelf op te komen.’


    ‘Hij was dronken,’ zei Rebb. ‘Het stelde weinig voor.’


    Ze keken naar fragmenten uit de toespraak van Bobby Walshe. Hij zag er lekker nat uit: in een close-up droop de regen van zijn gezicht. Ze zagen dat de oude dame hem een kus gaf en dat hij haar bij de elleboog hield en vriendelijk toelachte.


    Walshe gaf een kort interview. Daarna volgde de camera hem en Helen Castleman. Ze liepen naar Cashin, Kendall en Wexler. De camera zoomde in.


    Cashin huiverde. Hij had niet gezien dat de camera op hem werd gericht, anders had hij zich afgewend. De vrouw met de lak in het haar zei: ‘Bobby Walshe maakte van de gelegenheid gebruik om met rechercheur Joe Cashin te praten. Cashin is een van de agenten die afgelopen donderdag bij de dood van een neef van Walshe, Corey Pascoe, waren betrokken. Pascoe en de andere jonge aboriginal die stierf, Luke Ericsen, kwamen uit de Daunt, even buiten Cromarty.’


    Bobby Walshe verscheen weer in beeld. Hij streek met zijn hand door zijn haar en zei: ‘Ik ging de agent alleen even gedag zeggen. We hebben op dezelfde basisschool gezeten. Ik hoop dat we zullen achterhalen wat er die nacht precies is gebeurd en dat we gerechtigheid krijgen voor de dood van de jongens. Ik zeg hoop. De aboriginals hopen al meer dan tweehonderd jaar op gerechtigheid.’


    Rebb stond op, liep naar het aanrecht en waste zijn bord, mes en vork af. ‘Heb jij dat jochie neergeschoten?’ vroeg hij op neutrale toon.


    Cashin keek naar hem. ‘Nee. Maar ik had het wel gedaan als hij zijn riotgun op mij had gericht.’


    ‘Goed, ik stap maar weer eens op.’


    ‘Je weet wel hoe je een dood konijntje moet aanpakken,’ zei Cashin. ‘Neem er gerust nog eens een mee.’


    Bij de deur probeerden de honden met hem mee naar buiten te gaan. Rebb vroeg: ‘Wanneer komt de kettingzaag?’


    ‘Morgen. Bern zei dat hij de watertank vroeg brengt. Maar bij hem kan dat net zo goed ’s ochtends vroeg als ’s avonds laat betekenen.’


    ‘Bij mij ook. We hebben nog meer nodig: cement, hout, van alles. Ik heb het op een papiertje geschreven. Dat ligt op het aanrecht.’


    ‘Hoeveel cement?’


    Cashin had even het idee dat hij medelijden in Rebbs ogen las. ‘Doe maar zes zakken.’


    ‘Hebben we een betonmolen nodig?’


    Rebb schudde zijn hoofd. ‘Niet als je nog wat arme drommels langs de weg aantreft en meeneemt.’


    ‘Ik hou mijn ogen open,’ zei Cashin.


    Hij belde Bern en ging vroeg naar bed. Hij was moe en gedeprimeerd, en zijn hele lichaam deed pijn. Hij viel in slaap, maar werd wakker van een nachtmerrie, en daarna van nog een. Duisternis, regen, fel licht, gegil, overal mensen, paniek. Hij zat vast, werd door een soort inktvis gegrepen. Hij worstelde om los te komen, werd fijngeknepen, hij kon zich nauwelijks bewegen, kreeg geen lucht, stikte, ging dood, doodsbang.


    Hij werd wakker in de grote kamer. Er kwam wat groen licht van de radiowekker. Zijn hart bonsde, de wind rammelde aan de golfplaten boven zijn hoofd.


    Hij stond op. De honden hoorden hem en blaften. Hij liet ze binnen. Ze sprongen meteen op bed, botsten tegen elkaar, snuffelden rond. Cashin deed de staande lamp aan, gooide hout op het vuur, wikkelde zich in een deken en ging met Nostromo in een stoel zitten.


    Hij was altijd in het gezelschap van een legerpredikant – een ongeschoren, smoezelige kerel, het zwaard aan een gordel om zijn middel, een minuscuul kruis in het witte katoen op de linkerborst van zijn luitenantenuniform geborduurd. In zijn mondhoek hing altijd een sigaret, en hij droeg altijd een houten zondaarsbankje met zich mee om de biecht aan te horen en de absolutie te geven, want deze Verlosser des Vaderlands (zo werd Guzman Bento officieel in smeekbeden genoemd) maakte geen bezwaar tegen weloverwogen barmhartigheid. Je hoorde de onregelmatige beschietingen, soms gevolgd door een enkel, laatste schot, waarna een kleine blauwachtige rookwolk boven de groene jungle opsteeg...


    Hij viel in de versleten grote stoel in slaap en werd bij het eerste daglicht door de honden gewekt. Ze stootten hem zachtjes aan terwijl hun staart heen en weer zwiepte als een metronoom van bont.


    Hij stond de ketel met water te vullen toen de telefoon op het aanrecht rinkelde.


    ‘Agent Martin, uit Cromarty. Ik heb opdracht u te vertellen dat de moeder van Donny Coulter net heeft gebeld om te zeggen dat hij is verdwenen. Ze weet niet sinds hoe laat. Ze heeft hem gisteravond om elf uur voor het laatst gezien, in bed.’


    Cashin hield zijn hand op de hoorn en schraapte zijn keel. ‘Als hij zich gewoon op tijd op het politiebureau meldt, heeft hij niets misdaan. Vraag zijn moeder of ze zijn vrienden wil bellen, misschien is hij niet in zijn eentje weggegaan. Bel me op mijn mobieltje.’


    Hij liep naar buiten, piste en keek naar de heuvel. De felrode esdoorns verschenen en verdwenen als waarschuwingsvuren in de mist. Hij bewoog zijn schouders om de stijfheid eruit te krijgen.


    Donny zou niet om tien uur op het politiebureau verschijnen. Dat wist hij zeker.


    ______________


    


    ‘Donny is niet komen opdagen,’ zei Hopgood. ‘Zijn moeder zegt dat dat ettertje heeft lopen janken.’


    Cashin en Rebb waren net bezig in de regenachtige mist het pad naar de voormalige voordeur vrij te maken. Het rood van de tegels was nog vrij helder.


    ‘Heeft ze hem gezocht?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘En zijn vrienden?’


    ‘Die zijn allemaal gecheckt. Ze lagen net zo diep te slapen als de rest van die aboriginals.’


    ‘Heeft hij iets meegenomen? Een tas, kleren?’


    ‘Dan had ik het wel gezegd.’


    Cashin keek toe hoe Rebb de dikke laag kweekgras, onkruid en aarde omspitte met een schop met lange steel. Hij schepte en schraapte tegels bloot, onvermoeibaar. Het gaf Cashin een gevoel van zwakte, zijn eigen inspanningen werden erdoor gedevalueerd.


    ‘Je mag dan op vakantie zijn, je hebt nog steeds de leiding,’ zei Hopgood. ‘We wachten op instructies.’


    ‘Schending van de borgstelling,’ zei Cashin. ‘Dat is een zaak voor de politie in uniform. De contactpersoon kan met de moeder gaan praten. Laat de plaatselijke politie de hele Daunt uitkammen. Iedere garage, ieder schuurtje, ieder schijthuis.’


    ‘Dacht je nou echt dat zij Donny vinden? Heb je je pillen soms niet ingenomen?’


    Cashin keek naar de lucht. ‘Hou me op de hoogte,’ zei hij.


    Toen hij weer aan zijn kant van het pad stond te graven, kreeg hij een hol gevoel in zijn maag, alsof hij in geen tijden had gegeten. Tegen de tijd dat de watertank arriveerde, had Cashin zeven à acht meter van het tegelpad blootgelegd – Rebb was al ongeveer twee keer zo ver. De gebutste tank stond op een trailer die achter Berns al even gebutste en bekraste Dodge hing. Bern stapte uit. Hij was ongeschoren, droeg een vuile overall en had een sigaret in zijn mondhoek. Hij keek om zich heen. Wat hij zag beviel hem niet.


    ‘Jezus, je bent knettergek,’ zei hij. ‘Meteen betalen.’


    ‘Het is halftwaalf,’ zei Cashin. ‘Je zou de watertank vroeg brengen.’


    ‘Het is het eerste wat ik vandaag aflever, dus het is vroeg genoeg. De zaag kost honderdtwintig dollar, dat is inclusief het materiaal dat je erbij nodig hebt. Komt van een oud vrouwtje dat er bloemen mee plukte. Verder krijg ik twintig dollar voor de golfplaten en twintig dollar per week voor de tank, met een minimum van vier weken, plus tien dollar voor het leveren. Het water is de eerste keer gratis. Dat is heel genereus, want vullen kost een tientje. Ik maak het af op tweehonderd dollar als je nu een aanbetaling doet. Zie het maar als een cadeautje, omdat je familie bent, en niet al te snugger.’


    Cashin liep om de tank heen. Er was op nogal onbehouwen wijze zwarte verf op gespoten – de tank was gaan roesten op plekken waar eerder, waarschijnlijk met een staalborstel of een slijpmachine, opschriften waren verwijderd. Op die plekken bobbelde de nieuwe verflaag.


    ‘Waar heb je dit ding vandaan?’ vroeg hij.


    Bern stak het restant van zijn sigaret aan. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘als jij naar McDonald’s gaat, vraag je toch ook niet waar het gehakt vandaan komt?’


    Cashin liep nog een rondje om de tank. ‘De bevoorradingseenheid van het leger heeft geklaagd,’ zei hij. ‘Ze waren aan het oefenen aan de andere kant van Livermore, in de kloof, en omdat ze onder hun zeildoek wortelschoten, besloten ze een biertje te gaan drinken in de stad. De volgende dag waren ze twee watertanks, een grote tent, een paar geteerde zeildoeken en wat gasflessen kwijt. Zogenaamd zoekgeraakt tijdens de gevechtshandelingen.’


    ‘Die jongens van de bevoorradingseenheid zijn nog te stom om hun reet af te vegen,’ zei Bern. ‘De tank is door iemand bij me achtergelaten. Hij zei dat hij nog wel langs zou komen voor het geld. Ik had hem nog nooit gezien. Hij is nooit meer teruggekomen ook.’ Hij spoog. ‘Wat moet ik er verder over zeggen?’


    ‘Niets wat voor de rechter tegen je gebruikt kan worden,’ zei Cashin. Hij trok zijn portemonnee en haalde er vier briefjes van vijftig uit.


    ‘Wat? Geen onderhandelingen?’


    ‘Nee.’


    Bern pakte drie briefjes. ‘Moet je zien, je maakt de christen in me los.’


    ‘Dat zal dan wel een kleine christen zijn. Een tuinkabouterchristen. We hebben bouwgereedschap nodig. Troffels, waterpassen, dat soort dingen.’


    Bern keek naar Rebb, die op zijn schop leunde en in de verte staarde. ‘Hé, Dave,’ riep hij. ‘Weet jij wat meer van verbouwingen dan deze vent hier?’


    Rebb keek om en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat hij ervan weet.’


    ‘Dan stel ik voor dat jullie bij me langskomen,’ zei Bern. ‘Ik heb nog wat spullen van een metselaar liggen. Niet goedkoop, maar er is moeilijk aan te komen. Metselaars nemen hun gereedschap mee het graf in.’


    ‘Er is ingebroken bij Cromarty Tech,’ zei Cashin. ‘Ze hebben op de bouwafdeling rondgesnuffeld.’


    ‘Iedereen doet maar wat hij niet laten kan. Ik heb er niets mee te maken. Je verzint al die onzin zeker?’


    ‘Ik wil niets kopen wat op de lijst van vermiste voorwerpen staat.’


    ‘Waar jij al die ideeën vandaan haalt, weet ik niet. Mij treft geen blaam. Je vriendjes zijn bij me langs geweest. Het was die zakkenwasser van een Hopgood en hij had een compleet team van die schoften bij zich. Ze hebben een uur lopen kloten, ze haalden alles overhoop. Toen zijn ze met lege handen afgedropen en er kon nog geen excuusje af.’ Bern spoog. ‘Hoe dan ook, help even met de golfplaten. Of heb je daar ook zo’n sterk verhaal over?’


    Ze laadden de golfplaten uit. Bern hees zich weer in zijn vrachtwagen. ‘Dave, dat wilde ik je nog vragen,’ zei hij. ‘Ken ik je niet ergens van?’


    Rebb inspecteerde de kettingzaag. ‘Nou, jou herken ik niet,’ zei hij. ‘Maar een oude kettingzaag herken ik wel.’


    Ze gingen weer aan de slag. Toen Rebb bij het huis was aangekomen, keerde hij en groef verder langs de kant van het pad waaraan Cashin werkte, naar Cashin toe.


    Cashins telefoon ging.


    ‘Ik kan melden dat Donny niet is gevonden,’ zei Hopgood. ‘Ze hebben iedere vierkante meter gecontroleerd.’


    Cashin bekeek de blaren in de palm van zijn linkerhand, een bleke zwelling op iedere vinger. ‘Fase twee,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk was het beter geweest om daar meteen mee te beginnen.’


    ‘Praat je nu over jezelf of over ons?’


    ‘Ik praat zomaar wat.’


    ‘We hebben iets voor negen uur vanmorgen een oproep gedaan. We hebben niet gewacht tot jij er de opdracht voor gaf. Hebben ze je verteld dat het met Bourgoyne een aflopende zaak is?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien behoor je niet meer tot de incrowd.’


    Toen ze naar elkaar toe waren gewerkt en de laatste zoden in de groene wildernis hadden gegooid, zei Rebb: ‘Die Bern, is dat een neef van je?’


    ‘Ja.’


    ‘Via je ouweheer?’


    ‘Nee, via mijn moeder. Zijn vader is de broer van mijn moeder.’


    Rebb nam Cashin op en hervatte zijn werk. Na een tijdje vroeg hij: ‘Zijn er ook foto’s van de tuin? Hij moet de moeite waard zijn geweest.’


    ‘Als ik in Cromarty ben, zal ik eens kijken,’ zei Cashin. Maar hij dacht niet aan tuinen. Hij dacht aan Donny, aan de dode jongens en aan Hopgood.


    ______________


    


    Op het advocatenkantoor waar Helen Castleman werkte zeiden ze dat ze in de rechtbank was. Cashin liep ernaartoe en had juist op de publieke tribune plaatsgenomen toen zij opstond en het woord nam. Ze droeg de zwarte toga en haar haar glansde zijdeachtig.


    ‘Zoals u weet, edelachtbare, geeft de wet op borgtocht van 1977 geen nadere definitie van het begrip uitzonderlijke omstandigheden…’


    De rechter legde haar met een opgeheven vinger het zwijgen op. ‘Mevrouw Castleman, vertelt u mij niet wat ik weet.’


    ‘Dank u voor uw raadgeving, edelachtbare. De beklaagde heeft geen drugsverleden. Hij is twee keer veroordeeld voor kleine vergrijpen waarbij tweedehands goederen waren betrokken. Hij heeft vier kinderen die jonger dan twaalf zijn. Het gezin is afhankelijk van het inkomen dat de beklaagde met zijn handel in schroot verdient. Mevrouw O’Halloran kan niet tegelijkertijd voor de kinderen zorgen en de zaken van haar man waarnemen.’


    De rechter keek uit het raam.


    ‘Edelachtbare,’ zei Helen Castleman, ‘ik heb begrepen dat de terechtzitting nog minstens drie maanden op zich laat wachten. Ik meen te mogen beweren dat deze factoren bij elkaar uitzonderlijke omstandigheden vormen zoals is bedoeld in de wet, en daarom vraag ik u een borg te stellen.’


    ‘In deze gemeenschap,’ zei de rechter, ‘wordt heroïnebezit als een zeer ernstig delict gezien.’


    ‘Met respect, edelachtbare, het was een poging heroïne in bezit te krijgen.’


    Cashin zag dat de rechter op zijn kaken beet. ‘Het in bezit hebben van heroïne wordt in deze gemeenschap als een zeer ernstig delict gezien. Misschien denken ze daar in Sydney anders over, mevrouw Castleman.’


    De rechter gromde ontevreden en keek om zich heen om te zien wie het met hem eens was. Hij had zijn gele hondentanden ontbloot. De aanklaagster glimlachte, maar haar blik was kil. De rechter wendde zich weer tot Helen, de tanden nog steeds ontbloot.


    ‘Ik probeer aan te tonen, edelachtbare,’ zei Helen, ‘dat mijn cliënt, mocht hij veroordeeld worden, een relatief lage straf tegemoet kan zien, en dat het gegeven de omstandigheden onwaarschijnlijk is dat hij de borgverplichtingen zal schenden.’


    De rechter staarde haar aan.


    ‘Edelachtbare,’ zei Helen, ‘mocht u borgstelling weigeren, dan ga ik tegen de uitspraak van deze rechtbank in hoger beroep. In dat geval zal de recente uitspraak die rechter Musgrove bij het hooggerechtshof deed, zeker aan de orde komen.’


    De rechter haalde een zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. ‘Ik heb geen behoefte aan instructies die uit de diepten van uw onervarenheid opborrelen, mevrouw Castleman. De voorwaarden zijn als volgt…’


    De rechter noemde de voorwaarden van de borg.


    ‘Edelachtbare,’ zei Helen, ‘met alle respect, ik meen te mogen beweren dat een borg van twintigduizend dollar de mogelijkheden van de beklaagde ver te boven gaat, wat erop neerkomt dat u weigert een borg te stellen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Staat u mij toe de rechtbank een aantal precedenten voor te leggen.’


    Hij hoorde haar aan zonder haar in de rede te vallen. Daarna bracht hij de borg schuimbekkend terug tot vijfduizend dollar.


    Toen Cashin naar buiten liep, zag hij Greg Law, een rechercheur die hij van vroeger kende. Law stond tegen de reling van de trap geleund te roken. De vingers waarmee hij zijn sigaret vasthield, hadden dezelfde kleur als de tanden van de rechter.


    ‘Godallemachtig, wat is die vrouw brutaal,’ zei Law. ‘Een advocaat wordt geacht de hielen van de rechter te likken, maar zei drijft hem in het nauw door met cassatie te dreigen.’


    ‘In de rechtbank dien je te weten wanneer je moet likken en wanneer je moet trappen,’ zei Cashin.


    Law keek naar de straat. Cashin volgde zijn blik en zag een roestige oranje Datsun met één blauwe deur. De bestuurster zat in elkaar gezakt achter het stuur, als een dikke testpop. Haar vlezige rechterarm hing uit het raam, een sigaret tussen de dikke vingers. Ze bracht de sigaret naar haar mond. Cashin zag drie enorme ringen, als een boksbeugel.


    ‘Gaby Trevena,’ zei Law. ‘God weet dat ze over tijd is. Ze heeft voor de deur van de Gecko Lounge de kaak van een vrouw gebroken, ze is zo zwanger als wat. Toen die vrouw op de grond lag, heeft ze haar nog eens op de pantoffel genomen. Vier gebroken ribben. Wat een gemeen wijf.’


    Er kwamen een man van middelbare leeftijd en een jongen aangelopen. Ze gingen de trap op en keken naar Greg Law. De man had een smal gezicht en rossig haar dat bij de slapen grijs werd. Hij droeg een schimmelig pak dat hem niet meer zo goed zat als toen hij erin trouwde. De jongen leek op zijn vader, maar dan met iets langer rossig haar, levenslust en een gouden ringetje in zijn oor.


    ‘Loop maar rechtdoor, ik kom zo bij jullie,’ zei Law, met zijn vingers gebarend. ‘Het verhaal wil dat die vrouw van die planten op het dak van Gab had gesnoeid. Op het moment dat er geoogst kon worden.’


    ‘Een daktuin,’ zei Cashin. ‘Boven het asbestplafonnetje staan wat dekstoelen en een paar planten in potten en Gab ligt te zonnebaden. Ik zie het zo voor me.’


    ‘Vandaag is dat rotwijf ermee weggekomen. De eiser is spoorloos. Misschien hebben we een graafmachine nodig om haar te vinden.’


    Law maakte zich los van de reling. ‘Over likken en trappen gesproken, ik hoor dat je het nogal goed met Hopgood kunt vinden.’


    ‘O ja?’


    Law schoot zijn sigaret op straat. ‘Gaby Trevena is niet de gevaarlijkste persoon in dit stadje. Het scheelt niet veel, maar ze is het niet.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Wat denk je? Ik moet ervandoor.’


    Helen Castleman liep de trap af. Cashin deed een stap naar voren. ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Kan ik u even spreken?’


    ‘Alleen als u met me meeloopt. Ik ben al laat voor een afspraak met een cliënt.’


    Ze liepen de trap samen verder af en gingen linksaf.


    ‘Heeft u mijn klacht over het lastigvallen van Donny ontvangen?’


    ‘Nee. Ik ben met verlof. Hoe wordt hij lastiggevallen?’


    ‘Ik heb de klacht bij Hopgood ingediend. Er rijden voortdurend patrouillewagens langs zijn huis, er wordt met zoeklichten geschenen. Wat is dat voor flauwekul? Verbaast het u dat hij is verdwenen? Dat was de bedoeling, of niet soms?’


    ‘Ik weet hier niets van.’


    ‘Jullie hebben gewoon geen zaak tegen hem, dat is alles.’


    ‘We hebben wel een zaak,’ zei Cashin. Dat was een leugen.


    Er kwamen twee jongens op skateboards aan. De voorste was te oud om het nog leuk te vinden. Cashin week uit naar links en de twee rolden tussen hen door.


    ‘Zeg dat maar tegen die twee dode kinderen,’ zei Helen.


    ‘Geen enkele gezonde agent schiet voor zijn plezier op kinderen. Op niemand, eigenlijk. Maar normale kinderen stappen ook niet uit een autowrak met een riotgun.’


    ‘Dat is uw verhaal, geen feit. Wat wilde u van mij?’


    Cashin wilde niet dat ze een hekel aan hem had. ‘Het zou fijn zijn als we zouden weten of hij er inderdaad vandoor is.’


    Helen schudde haar hoofd, alsof ze een afweging had gemaakt. ‘Denkt u dat ik dat, als ik het wist, tegen u zou zeggen?’


    ‘Het zou toch geen kwaad kunnen?’


    ‘Als ik het wist, zou ik die informatie hebben gekregen omdat ik hem vertegenwoordig. Dat kan ik dan toch niet aan u doorspelen? Ik steek hier over.’


    Ze stonden op de hoek en wachtten zonder elkaar aan te kijken voor het stoplicht. Cashin wilde naar haar kijken. Hij keek. Zij keek naar hem.


    ‘Ik herinner me niet dat u zo lang en slank was,’ zei ze.


    ‘Mijn groeispurt kwam laat. Maar waarschijnlijk heeft u iemand anders voor ogen.’


    Het licht sprong op groen. Ze staken over.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan me u nog goed herinneren.’


    Cashin voelde dat hij bloosde. ‘Om nog even in het heden te blijven,’ zei hij, ‘u vertegenwoordigt het rechtssysteem. Er zijn geen ethische bezwaren.’


    Ze antwoordde niet. Ze liepen zwijgend verder en bleven staan voor haar kantoor, een gebouw van arduinsteen.


    ‘Ik heb begrepen dat u bij moordzaken in de stad heeft gewerkt,’ zei ze.


    ‘Dat is zo, ja.’


    Hij zag de verandering in haar gezicht en bereidde zich voor.


    ‘Dus het is uw ervaring dat advocaten mededelingen over hun cliënten doen?’


    ‘Het is niet mijn gewoonte advocaten naar hun cliënt te vragen. Maar uw cliënt heeft de voorwaarden voor borg geschonden. Ik vraag u het mij te vertellen als hij hier niet meer is, omdat wij ons dan de moeite van het zoeken kunnen besparen. Het is een kleine gunst.’


    ‘Ik wil u wel vertellen dat ik niet meer weet dan u.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Castleman.’


    ‘Graag gedaan, rechercheur Cashin. Te allen tijde. Tussen twee haakjes, ik ben er gisteren achter gekomen dat we buren worden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb het perceel naast u gekocht. Dat met het oude huis. Van mevrouw Corrigan.’


    ‘Welkom in het graafschap,’ zei Cashin. We zetten vandaag nog een hek op de grens, dacht hij.


    Hij liep terug naar het politiebureau. Hopgood was er niet, hij was naar een afgebrand huis in Cromarty West waarin een lijk was gevonden.


    Cashin liet een briefje achter en reed naar de bibliotheek voor de foto. Gesloten. De bibliothecaris had een vrije dag. Op weg naar huis dacht hij terug aan de avond van een van de laatste dagen van zijn laatste schooljaar. Tony Cressy kwam hem ophalen met een Mercedes, een auto die bij Cressy’s Prestige Motors was gekocht. Tony was verdediger in het footballteam van Cromarty High. Zijn passing was waardeloos en hij kreeg zijn lichaam nauwelijks van de grond, maar hij was groot en intimideerde de tegenstander.


    Ze reden met zijn vieren naar de Kettle en de Dangar Steps. Twee jongens en Helen Castleman en Susan Walls. Vóór die nacht had hij niet meer dan twee woorden met de meisjes gewisseld.


    Er was al lang daarvoor een hek om de Steps geplaatst, en er stonden waarschuwingsborden, maar dat maakte het alleen maar aantrekkelijker. Hij hielp Helen over het hek te klimmen door van zijn handen een stijgbeugel te maken. Met stijgbeugels had ze geen probleem, ze was springruiter, men zei dat ze naar de Olympische Spelen kon. Ze liepen over de rots, over het uitgetreden pad, in de voetsporen van de waanzinnige Percy Hamilton Dangar, die er twaalf jaar over had gedaan om de smalle traptreden uit te houwen. De trap begon bij de ingang en liep langs de rotswand naar beneden, tot de vloedlijn van de zee. Iedereen kende het verhaal. Er waren nog een stuk of honderd treden over. Daaronder werd het gevaarlijk, daar waren ze afgesleten door de golven, het opspattende water en de wind.


    Die nacht daalden ze niet ver af. Ze zaten met hun rug tegen de rots. De jongens rookten, lieten een fles Jim Bean rondgaan en namen brandende slokjes. Ze dronken nog niet echt, geen van hen, het was voor de show, je moest wel meedoen. Cashin en Helen zaten op de traptrede onder Tony Cressy en Susan. Tony maakte hen voortdurend aan het lachen, hij kreeg iedereen aan het lachen, zelfs de strengste leraren.


    Cashin herinnerde zich dat Helens borst contact maakte met zijn blote arm als ze van het lachen opzij viel.


    Ze droeg geen beha.


    Hij herinnerde zich de enorme golven die in de holte van de rotswand kapotsloegen. Hij herinnerde zich het donderen, de witte sproeier die omhoogkwam, het bloedstollende moment waarop het water in de ronde kamer onder hen explodeerde en langs de kalkstenen wand opspoot. Je wist niet hoe hoog het zou komen – het kwam hoger en hoger en je dacht dat je deze keer van je hoge plaats zou worden geslagen en het gat in zou worden gesleurd, de diepte in van de kolkende Kettle onder je.


    Maar dat gebeurde niet.


    Het water rees langs de wand tot zo’n vijf meter onder je en viel dan weer terug terwijl er tongen van water uit de gaten in de rots staken. De Kettle schuimbekte en bruiste na en dan liep het grote gat weer leeg en werd het stil.


    Hij herinnerde zich de grappen, dat ze er bij de volgende golf aan zouden gaan.


    Ze zetten eerst Susan af en stopten daarna vlak bij het huis van Helen. Joe bracht haar naar de oprit. En toen kuste ze hem, snel en onverwacht. Ze keek hem aan en kuste hem opnieuw, maar nu lang, met haar handen in zijn haar.


    ‘Ik vind je leuk,’ zei ze. Toen liep ze de oprit op.


    Hij liep met bonzend hart terug. ‘Tjonge tjonge,’ zei Tony Cressy. ‘Dat was echt uit de kunst. Wat ben jij een geluksvogel.’


    ______________


    


    Tegen de tijd dat ze het rotte hout van de laatste paal van het hek hadden uitgegraven, was het bijna donker en waaide het flink. Cashin voelde zijn hele lichaam, het was pijnlijk om rechtop te staan.


    ‘Morgenavond is het klaar,’ zei Rebb. ‘Tenminste, als we alle spullen hebben.’


    ‘Die brengt Bern morgenochtend,’ zei Cashin. ‘Hij begrijpt nu vast beter wat vroeg betekent.’


    Ze namen het gereedschap op hun schouder en klommen de heuvel op, naar huis. Cashin floot en er verschenen zwarte koppen bij de kreek, vlak bij elkaar.


    Ze konden het dak van het huis al zien toen zijn mobiele telefoon ging, nauwelijks hoorbaar in het ruisen van de wind. Hij bleef staan, legde de schop neer en pakte zijn telefoon. Rebb werkte door.


    ‘Cashin.’


    Geruis. Geen antwoord. Hij verbrak de verbinding.


    Cashin liep achter Rebb aan de heuvel op. Iedere stap kostte hem moeite. Op een recht stuk ging de telefoon opnieuw.


    ‘Cashin.’


    ‘Joe?’ Zijn moeder.


    ‘Ja Syb.’


    ‘De verbinding is slecht, hoor je me?’


    ‘Ik hoor je.’


    ‘Joe, Michael heeft een zelfmoordpoging gedaan, ze weten niet…’


    ‘Waar?’ Hij kreeg het koud, werd misselijk.


    ‘In Melbourne, in zijn appartement. Iemand belde hem en besefte dat…’


    ‘In welk ziekenhuis ligt hij?’


    ‘Het Alfred.’


    ‘Ik vertrek meteen. Wil je mee?’


    ‘Ik ben bang, Joe. Heb je hem gebeld? Ik had gevraagd of je hem wilde bellen.’


    ‘Syb, ik vertrek nu meteen. Wil je mee?’


    ‘Ik ben te bang, Joe, ik kan niet aanzien dat…’


    ‘Goed. Ik bel je als ik bij hem ben geweest.’


    ‘Joe?’


    ‘Ja.’


    ‘Je had hem moeten bellen. Ik heb het tegen je gezegd, ik heb het je twee keer gevraagd. Twee keer, Joe.’


    Cashin keek naar Rebb en de honden. Ze waren bijna bij het huis, de honden renden heen en weer, hun neus bij de grond. Ze zagen eruit alsof ze het terrein verkenden, de climax van een gevaarlijke missie. Bij het hek keken ze om en brachten een poot omhoog, het signaal dat de kust veilig was.


    ‘Ik bel je, Syb,’ zei hij. ‘Laat het me weten als je nog iets hoort.’


    Het was donker toen hij in Branxholme de afslag naar de snelweg, naar de stad nam. De koplampen zwaaiden over een verveloos huis. Er stond een auto zonder wielen voor, en naast een lekkend regenwaterreservoir lichtten twee duivelsgroene hondenogen op.


    ______________


    


    Cashin raakte bijna in paniek toen hij met de arts door de lange kamer liep, tussen bedden die door gordijnen van elkaar werden gescheiden. De geur van ontsmettingsmiddelen en geparfumeerde schoonmaakmiddelen, de door computerprogramma’s bepaalde bleke kleuren en het gezoem, het onophoudelijke elektronische gezoem, kwamen hem al te bekend voor. Het deed hem denken aan een door elektronica gestuurde nucleaire onderzeeër die doodstil in de diepte van de ijskoude oceaan ligt.


    In de bedden die ze passeerden lagen lichamen aan slangen en draden. Er lichtten lampjes op, sommige knipperden.


    ‘Hier ligt hij,’ zei de arts.


    Michaels ogen waren gesloten. Zijn gezicht, voorzover zichtbaar onder het zuurstofmasker, was bleek. Zijn gitzwarte haar viel op het kussen. In Cashins herinnering was zijn haar kortgeknipt en netjes, als van een vertegenwoordiger.


    ‘Het komt wel weer goed met hem,’ zei de arts. ‘De man die hem opbelde, heeft onmiddellijk gebeld. Dat was maar goed ook. Bovendien was de ambulance in de buurt vanwege een vals alarm. Dus alles is in een kort tijdsbestek gebeurd.’


    De arts was jong, een Aziaat met een babyhuidje en het accent dat je op particuliere scholen krijgt.


    ‘Wat heeft hij geslikt?’ vroeg Cashin. Hij wilde weg, naar buiten, de verfrissende stadsdampen in.


    ‘Slaappillen. Benzodiazepine. Alcohol. Van alles veel. Genoeg om fataal te kunnen zijn.’


    De arts streek met zijn kleine hand over zijn kaak. Hij zag er erg moe uit. ‘Hij komt net van de dialyse. Als hij wakker wordt, zal hij zich verschrikkelijk voelen.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Morgen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dat is het al. Kom rond het middaguur terug. Tegen die tijd praat hij wel weer.’


    Cashin verliet het ziekenhuis en belde zijn moeder. Hij hield het kort. Daarna reed hij naar het huis van Villani in Brunswick. Hij parkeerde langs de weg en liep de oprit op. Hij had onderweg gebeld. ‘De deur van Tony’s kamer staat open, meteen naast de garage,’ had Villani gezegd. ‘Volgens mij is die nog niet zo lang geleden ontsmet.’


    De kamer hing vol posters van footballspelers, kickboksers en snelle auto’s. In een hoek stond een muziekstandaard met bladmuziek erop. Er stond een cellokist tegen een muur. Cashin bekeek de foto’s op het prikbord boven het bureautje. Hij zag zijn eigen gezicht, lang voor Rai Sarris, jong nog. Hij stond in een privé-zwembad en hield een kleine Tony Villani boven zijn hoofd. Hij keek in de camera. Tony zag er precies zo uit als zijn vader, maar dan gekrompen, en geretoucheerd, om de rimpels en de grijze haren bij zijn slapen weg te werken.


    Zo oud moet mijn zoon nu zijn, dacht Cashin. Hij werd overmand door verdriet, zijn keel werd dichtgeknepen. Hij ging op het bed zitten, trok zijn schoenen en zijn sokken uit en zakte neer, ineengerold, het hoofd in de handen, moe, gekweld. Na een tijdje keek hij op zijn horloge. Het was vijf voor halfdrie.


    Er reed een auto de oprijlaan op. Even later werd er op de deur geklopt.


    ‘Binnen,’ zei Cashin.


    Het was Villani, in pak, de das losgetrokken, een fles in de ene hand, glazen in de andere. ‘Hoe staat het ervoor?’


    ‘Het komt wel goed met hem. Ze waren er op tijd bij.’


    ‘Dat moeten we vieren.’


    ‘Met één fles?’


    ‘Je moet je wel erg beroerd voelen wil je zoiets doen. Hoewel het volgens mij vaak aanstellerij is.’


    Villani ging op de bureaustoel van zijn zoon zitten, gaf Cashin een glas en schonk de rode wijn in. ‘Was het een serieuze poging?’ vroeg hij.


    ‘De dokter zei van wel.’


    ‘Dat is natuurlijk zorgelijk. Enig idee waarom hij het gedaan heeft?’


    ‘Hij had mijn moeder een paar keer gebeld omdat hij down was. Ze vroeg me met hem te praten. Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Dat klinkt als de samenvatting van een kort verhaal.’


    ‘Sinds wanneer heb jij verstand van korte verhalen?’


    Villani keek de kamer door. ‘Ik lees ook wel eens wat. Ik slaap slecht.’ Hij liet de wijn door zijn mond gaan en bekeek de posters. ‘Dit is niet zomaar een wijntje,’ zei hij. ‘Dit is niet aan iedereen besteed. Sigaret?’


    ‘Graag.’


    ‘Ik stop morgen. Omdat jij ermee gestopt bent.’


    De nicotine kwam hard aan, net als wanneer hij net had gesurft. Cashin knipperde met zijn ogen en nam nog een slok.


    ‘Bepaald geen uilenzeik, nee,’ zei hij. ‘Op de een of andere manier weet ik dat.’


    ‘Ik kreeg de fles cadeau, kon geen nee zeggen.’


    ‘Laten we hem dan maar opdrinken voor Integriteit en Veiligheid eraan te pas komt. Ben je nou vroeg opgestaan of ga je laat naar bed?’


    ‘Herinner je je Vic Zable nog?’


    ‘Geheugenverlies is zo ongeveer het enige wat ik níet heb.’


    ‘Vic was vannacht aan de beurt. Op de parkeerplaats van het kunstcentrum. Het is toch niet te geloven? Die jongen ziet nota bene het verschil niet tussen een schilderij en een uithangbord. Hij is van dichtbij in zijn borst geschoten. Had de dader hem van nog dichterbij willen raken, dan had hij zijn blaffer in Vics reet moeten steken. Hij zat naast hem, in een zilverkleurige Mercedes Kompressor. De radio kwam over vier boxen en de verwarming stond aan, en hij schiet zijn hele magazijn leeg op Vic. Een van die kogels is in Vics lichaam van koers veranderd en er bij zijn sleutelbeen uitgekomen. Die zat in het dak.’


    Cashin nam een slok. ‘Hoeveel linkshandige vrienden heeft Vic?’


    ‘Je lijkt wel zo’n smeris uit een film. Voorzover we weten twee. Een zit in Sydney, de andere was niet thuis. Ik kom er net vandaan. Ik dacht heel even dat we mazzel hadden.’


    ‘Arrestatie komt hard aan bij onderwereld. Smeris vol lood gepompt.’


    ‘Dat mocht ik willen.’


    ‘En hoe is het met Laurie?’


    ‘Goed. Als vanouds. Ze is kwaad op me. Nou ja, we zijn allebei kwaad.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Villani nam een trekje, zoog zijn wangen naar binnen en stootte drie, vier ringen rook uit. De perfecte cirkels rolden door de bedompte lucht. ‘We hebben alle twee een… verhouding.’


    ‘Ik dacht dat je het bij kijken liet.’


    ‘Het begon thuis een dooie boel te worden. Als ík niet afgepeigerd was, was Laurie het wel. Zij werkt altijd ’s avonds, op de renbaan, en ze doet de catering voor bedrijven. Soms zien we elkaar dagen achter elkaar niet. We praten niet meer, we praten al jaren niet meer. Alleen over zakelijke dingen, de rekeningen, de kinderen. Hoe dan ook, ik ben een vrouw tegengekomen en eigenlijk wilde ik haar de volgende dag gewoon weer zien.’


    ‘En Laurie?’


    ‘Ik kwam erachter dat ze een avontuurtje had. Nooit de rekening van je mobiele telefoon rond laten slingeren.’


    ‘Die twee avontuurtjes compenseren elkaar dan toch?’


    ‘Het gaat erom wie ermee is begonnen. Wat is de oorzaak, en wat het gevolg? Volgens haar ben ik er de oorzaak van dat zij met dat cameramannetje is gaan rommelen. Ze zit nu met hem in Cairns, ze doet de catering voor een of andere debiele televisieproductie. Waarschijnlijk liggen ze nu op het strand onder de tropische maan te karren.’


    ‘Je bent poëtisch geworden,’ zei Cashin. Hij wilde er niet meer over horen. Hij mocht Laurie graag, hij had haar begeerd. ‘Gebeurt dat met je als je de baas bent?’


    Villani schonk wijn bij. ‘Ik roei gewoon met de riemen die ik heb. Die klootzak van een Wicken zit me op mijn nek. Hij heeft Bell weggestuurd, ik zit nu direct onder hem. Ik begrijp geen bal van politiek en wil er ook geen bal van begrijpen. Was Singo er nog maar. Toen was ik gelukkig.’


    Hij zuchtte.


    ‘Toen waren we allebei gelukkig,’ zei Cashin. ‘In ieder geval was ik gelukkiger dan nu. Ik ga morgen even bij hem langs.’


    ‘Dat zou ik ook eens moeten doen, maar ik heb er nooit tijd voor. Wat is de stand van zaken met Donny?’


    ‘Volgens zijn advocaat werd hij lastiggevallen, de hele familie werd door patrouillerende auto’s uit de slaap gehouden. Waarom heb je niet tegen me gezegd hoe het met Hopgood zat?’


    ‘Ik dacht dat je de geschiedenis van Cromarty wel kende. Maar goed, misschien duikt Donny wel weer op.’


    ‘Misschien ook niet,’ zei Cashin. ‘En we hebben nooit een zaak tegen hem gehad. We hadden helemaal niks.’


    Villani haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien. Wat ben je met je broer van plan?’


    Dat had Cashin zich ook afgevraagd. ‘Van mislukte zelfmoordpogingen weet ik geen zak af.’


    ‘Wayne leeft nog, die heeft het geprobeerd. Had ie maar beter zijn best moeten doen. Bruce is dood. Goed werk, Bruce. Jouw broer was toch het paradepaard van de familie?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Cashin. ‘Hij is gewoon slim en goed opgeleid. En hij heeft geld.’


    Villani vulde de glazen. ‘En buitengewoon gelukkig. Niet getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij wel iemand?’


    ‘Ik zou het niet weten. De laatste keer dat ik hem zag, lag ik in het ziekenhuis. Hij is niet gaan zitten en heeft een paar telefoontjes beantwoord. Ik neem het hem niet kwalijk. We kennen elkaar niet. Hij kwam gewoon zijn plicht doen.’


    ‘Dat klinkt alsof Laurie het over mij en de kinderen heeft. Mocht hij een zielknijper nodig hebben, Bertrand had een goeie toen hij door die klootzak van een Kroaat was neergestoken, iemand van buiten de politie.’


    ‘Die Kroaat is degene die een zielknijper nodig had. Bertrand had meer aan een plaatwerker.’


    Ze hadden hun leven met elkaar gedeeld. Ze praatten en rookten en Villani liep de deur uit en kwam terug met een nieuwe fles wijn. Hij schonk de glazen weer vol. ‘Heb jij eigenlijk goed nagedacht voordat je bij de politie ging? Je hebt er in ieder geval wel de tijd voor genomen. Je had alle tijd om na te denken.’


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest.’ Cashin voelde de lange rit, het ziekenhuis, de wijn.


    ‘Je kon doen wat je wilde. Je hebt een goed stel hersens.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Hoe dan ook, ik dacht nooit na. Ik wist niet wat ik moest doen, ik klooide maar wat aan, surfte een beetje, en toen heb ik me gewoon aangemeld. Er liepen veel sukkels rond, maar… Ik weet het niet, het voelde niet als werk.’ Cashin nam een slok. ‘Wat worden wij plotseling filosofisch.’


    Villani krabde zich op zijn hoofd. ‘Het heeft voor mij pas echt waarde gekregen toen ik naar moordzaken ging. De boeven, tja, dat waren spannende tijden, wij tegen het uitschot, het was net een spel voor volwassen kerels. Maar moordzaken, dat was andere koek. Dat heeft Singo me meegegeven. Gerechtigheid voor de doden. Heeft hij dat ook tegen jou gezegd?’


    Cashin knikte.


    ‘Singo wist wie hij in zijn brigade moest hebben. Hij wist het gewoon. Birkerts was een hopeloos geval, maar Singo pikte hem eruit. Die kerel doet het geweldig. Ik selecteer nu mensen zoals Dove. Die heeft een universitaire graad, maar het is veel geschreeuw en weinig wol. Wil niet zwart zijn, wil niet blank zijn.’


    ‘Het komt wel goed met hem,’ zei Cashin. ‘Hij is intelligent.’


    ‘En nu zoek ik gerechtigheid voor drugstuig dat wordt omgelegd voordat het andere hufters heeft kunnen omleggen. En dan krijg ik ook nog eens preken over politiek en over hoe ik me moet kleden en over hoe ik de realiteit rooskleurig voor moet stellen. Ik begrijp nu wel waarom bij Singo de stoppen doorsloegen.’


    Ze hadden het grootste deel van de wijn opgedronken toen Villani zei: ‘Jij bent nog meer afgepeigerd dan ik. Je kunt de wekker zetten, maar als ik jou was, zou ik eens lekker uitslapen.’


    Cashin zette het raam open en kroop onder het eenpersoonsdekbed. De geur van sigarettenrook bleef in de kamer hangen. Hij herinnerde zich dat hij zelf zeventien was en een kamer deelde met Bern. Dan lagen ze in het donker op hun rug en voordat ze gingen slapen, ging de sigaret van het ene naar het andere bed.


    Toen hij wakker werd, gaf de wekker 8.17 uur aan. Hij kwam overeind, en even duizelde het hem. Hij was volkomen van de wereld geweest. Zo voelde hij zich nog steeds.


    Er was een envelop onder de deur door geschoven.


    Joe, de sleutel van de achterdeur. In de koelkast liggen eieren en spek.


    Cashin ontbeet in een tentje aan Sydney Road. Het was Turks, of Grieks. De eieren werden gebracht door een man met brede schouders en ogen die de kleur van donker bier hadden. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Jij hier nadat doodgeschoten Alex Katsourides bij de buren. Jij met een kleine.’


    ‘Dat is lang geleden,’ zei Cashin.


    ‘Jullie ze nooit gepakt.’


    ‘Nee. Misschien gebeurt het ooit nog.’


    Minachtend gesnuif. ‘Ooit? Jullie pakken ze nooit. Moordenaars uit onderwereld. Die man op radio, hij zegt de politie stelt niets voor.’


    Cashin voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en zijn ogen brandden. ‘Ik zit te eten,’ zei hij. ‘Als je zo nodig met een smeris moet praten, ga je maar naar het politiebureau. Waar is de peper?’


    ______________


    


    Michael lag niet meer op de intensive care, maar in een eenpersoonskamer op de verdieping daarboven. Hij was wakker. Zijn gezicht was bleek en hij had een donkere stoppelbaard.


    Cashin liep naar het bed en legde met een onhandig gebaar zijn hand op de schouder van zijn broer. ‘Je hebt ons wel laten schrikken, broertje,’ zei hij.


    ‘Sorry.’ Hij hijgde en zijn stem was schor.


    ‘Hoe voel je je nu?’


    Michael keek hem niet recht aan. ‘Verschrikkelijk. Ik vind mezelf zo’n griezel, ik verdoe de tijd van het personeel terwijl hier mensen ziek zijn.’


    Cashin wist niet goed hoe hij het moest aanpakken. ‘Het is me nogal een beslissing.’


    ‘Het was niet echt een beslissing. Het gebeurde eigenlijk gewoon. Ik was behoorlijk lam.’


    ‘Had je er niet van tevoren over nagedacht?’


    ‘Erover nagedacht wel, ja.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Ik ben behoorlijk neerslachtig geweest.’


    Er verstreek enige tijd. Michael leek te slapen. Dat gaf Cashin de kans hem goed te bekijken – dat had hij nooit eerder gedaan. Normaal gesproken bekeek je iemand niet, je keek iemand in de ogen. Dieren staarden ook niet naar elkaars neus of kin, voorhoofd of haarlijn. Ze letten op die plekken die signalen gaven: de ogen, de mond.


    Hij keek nog steeds toen Michael, met zijn ogen dicht, zei: ‘Ze hebben me drie weken geleden ontslagen. Ik leidde een grote overname en iemand heeft informatie gelekt en de hele onderneming liep in de soep. Ik kreeg de schuld.’


    ‘Waarom?’


    Hij hield zijn ogen dicht. ‘Er waren foto’s van mij en iemand van de andere partij. Van dat andere bedrijf.’


    ‘Wat voor foto’s?’


    ‘Niets ranzigs. Een kus. Op de trap voor mijn huis.’


    ‘Dus?’


    Michael opende zijn zwarte ogen en knipperde. Hij had lange wimpers. Hij draaide zijn hoofd een beetje zodat hij Cashin kon aankijken.


    ‘Het was een hij,’ zei hij.


    Cashin wilde een sigaret. Het verlangen kwam uit het niets, maar het kwam met volle kracht. Het was nooit in hem opgekomen dat Michael een poot kon zijn. Hij was verloofd geweest met een arts. Syb had hem een foto laten zien die op het verlovingsfeestje was genomen. Een magere blonde vrouw met een stompe neus hield een champagneglas in haar hand. Haar nagels waren kortgeknipt.


    ‘Een kus?’ vroeg hij.


    ‘We hadden tot laat vergaderd, tot elf uur ’s avonds, en daarna kwamen we elkaar weer op de parkeerplaats tegen. Toen is hij voor een drankje met me meegegaan.’


    ‘Hebben jullie seks gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hem wat verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ja,’ zei Cashin, ‘het kan erger.’


    Zijn broer deed zijn ogen weer dicht. Er zaten diepe groeven tussen zijn wenkbrauwen. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zei hij. ‘Een dag nadat zijn vrouw hem verliet en de drie kinderen meenam. Haar vader is rechter, hij heeft samen met de directeur van mijn kantoor rechten gestudeerd.’


    Ook Cashin sloot zijn ogen. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en luisterde naar de geluiden: zacht elektronisch gezoem, het gebrom van het verkeer beneden, een helikopter die de lucht in de verte in beroering bracht. Zo bleef hij lange tijd zitten. Toen hij zijn ogen opendeed, lag Michael naar hem te kijken.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Cashin. ‘Dat is heel erg.’


    ‘Inderdaad. Ze hebben me verteld dat je hier midden in de nacht bent geweest. Bedankt, Joe.’


    ‘Niets te danken.’


    ‘Ik ben nooit een goede broer geweest.’


    ‘Dat geldt voor ons allebei. Wil je met iemand praten? Met een zielknijper?’


    ‘Nee. Ik ben bij zielknijpers geweest. Ik heb ze rijk gemaakt, mede dankzij mij konden ze een huis in Byron Bay kopen. Maar ze kunnen me niet helpen. Ik ben depressief. Zo simpel is het. Het zit in me. Het is een hersenafwijking. Waarschijnlijk is het erfelijk.’


    Cashin kreeg een ongemakkelijk gevoel. ‘Medicijnen,’ zei hij. ‘Daar hebben ze heus wel medicijnen voor.’


    ‘Die hullen de wereld in nevelen. Als je antidepressiva slikt, kun je geen zestien uur per dag werken, stapels documenten doorploegen, de zwakke punten opsporen en oplossingen aandragen. Bij het soort depressie waar ik aan lijd, stort niet je hele wereld in. Maar je bent wel depressief. Ik kan werken, dat houdt de depressie op afstand, je wilt geen moment nietsdoen. Maar je beleeft er geen plezier aan. Ik zou net zo goed borden kunnen wassen.’


    Michael huilde zonder geluid te maken. De tranen liepen over zijn wangen, kristallen beekjes ter weerszijden van zijn neus.


    Cashin legde zijn hand op de onderarm van zijn broer, hij kneep er niet in. Hij had geen idee wat hij moest doen, hij wist niet hoe hij een man moest troosten.


    Michael zei: ‘Ze lieten me de foto zien en vertelden er meteen bij dat Kim dood was. Ik liep naar buiten, heb het eerste het beste vliegtuig naar huis genomen en ben gaan drinken. Ik dronk, sliep, dronk en het werd erger en erger en toen heb ik de pillen genomen.’


    Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik geloof dat ik je vandaag meer heb verteld dan in de rest van ons leven.’


    Er verscheen een verpleegster in de deuropening. ‘Drink je wel genoeg?’ vroeg ze streng. ‘Dat is belangrijk, hoor.’


    ‘Ik drink,’ zei Michael. Hij slikte. ‘Is het te vroeg voor een gin-tonic?’


    Ze schudde haar hoofd om zijn spot. Cashin zag dat ze Michael aantrekkelijk vond. Ze liep verder.


    ‘Wie heeft die foto genomen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Het was een serie, vijf of zes stuks. Ik denk dat ze vanaf de overkant van de straat zijn gemaakt.’


    ‘Dus iemand hield jou of hem in de gaten. Wie zou dat geweest kunnen zijn?’


    Hij haalde zijn schouders weer op.


    ‘Wanneer werd er gelekt? Ervoor of erna?’


    Michael streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ik was even vergeten dat je agent bent. Erna. De volgende dag of zo. De ochtend erna kwamen ze er op een vergadering van mijn team achter wat er was gebeurd. Maar het doet er niet meer toe. Kim is dood, mijn carrière is afgelopen, alles is voorbij. Twintig jaar geploeter is voor niets geweest.’


    ‘Je hebt een gevaarlijk beroep gekozen.’


    Michael herinnerde het zich. Hij glimlachte verdrietig.


    ‘Waarom ga je niet met me mee naar het zuiden?’ vroeg Cashin. ‘Dan blijf je een tijdje bij Sybil wonen en kun je haar man helpen de rozen met napalm uit te roeien.’


    ‘Nee, ik red me wel. Ik kan bij een vriendin logeren, ze heeft oneindig veel ruimte. Ik ga weer aan de pillen en laat de drank staan. En ik ga bewegen, aan sport doen. Het komt wel goed.’


    Ze zwegen.


    ‘Het komt wel goed, Joe. Echt.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Cashin.


    ‘Nee, niets.’ Michael stak zijn linkerhand uit. Cashin pakte hem, ze hielden onhandig elkaars hand vast.


    ‘Jij hebt geen last van depressies, toch?’ vroeg Michael.


    ‘Nee.’ Dat was een leugen.


    ‘Gelukkig. Daar ben ik blij om. Je bent aan de vloek van de Cashins ontsnapt.’


    ‘Aan de wat?’


    ‘Pa, ik. En veel generaties voor ons waarschijnlijk ook. Tommy Cashin zeker. Mama vertelde me dat je zijn huis gaat herbouwen. We zijn allemaal hetzelfde, al was hij een extreem geval. Hij wilde zijn huis met zich meenemen.’


    ‘En pa?’


    Michael trok zijn hand terug en wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Heeft mama het je niet verteld?’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zei altijd dat ze het je zou vertellen als je ouder was.’


    ‘Wat?’


    ‘Over papa.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘O, dat,’ zei Cashin. ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Luister, Joe. Zeg tegen mama dat het goed met me gaat. Zeg maar tegen haar dat het een domme vergissing was. Dat ik per ongeluk te veel pillen heb genomen. Wil je dat doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Doe haar de groeten. Zeg maar dat ik haar morgen bel. Vandaag ben ik daar nog niet toe in staat.’


    Cashin zei gedag en kuste zijn broer op zijn voorhoofd, dat zout smaakte. Hij ging met de lift naar beneden in het gezelschap van een somber gezin met vier bijna volwassen kinderen. Op de begane grond ging hij naar het toilet. Hij liep een hokje binnen en ging zitten, in elkaar gezakt, de handen tussen zijn benen. Het was er vredig. Het urinoir spoelde van tijd tot tijd automatisch door.


    Hij zag zichzelf in de Holden zitten, een jongen naast zijn moeder, onderweg naar onbekende bestemmingen, om redenen die hij niet kende.


    Zijn vader. Niemand had het hem ooit verteld. Iedereen wist het, maar niemand had het hem verteld.


    ______________


    


    De gele bakstenen van het verpleeghuis vormden een eiland in een zee van asfalt en beton. Nergens groeide ook maar zoiets als een grasspriet. Een verpleegster in een donkerblauwe rok en een witte bloes die onder de vlekken zat, bracht hem naar de kamer.


    Singo droeg een geruite kamerjas en zat in een rolstoel voor een glazen deur. Hij keek uit op een strook beton en een hoog metalen hek dat in de kleur van opgedroogd bloed was geschilderd.


    ‘Er is iemand voor je, Dave,’ zei ze. ‘Je hebt bezoek.’


    Singo reageerde niet.


    ‘Ik laat jullie alleen,’ zei de verpleegster.


    Cashin reed de rolstoel de kamer in, ging zo zitten dat hij Singo van opzij zag en zette de rolstoel dichterbij. ‘Dag chef,’ zei hij. ‘Ik ben het, Joe.’


    Singo keek om. Cashin vond dat hij ouder was geworden sinds hij hem voor het laatst had gezien. De verlamde kant van zijn gezicht zag er jonger uit dan de andere kant.


    Singo maakte een geluid. Misschien had hij ‘Joe’ gezegd, het was een kort, sissend geluid geweest.


    ‘U ziet er al een stuk beter uit,’ zei Cashin. ‘U bent aan de beterende hand. Villani vroeg of ik u wilde vragen of u alstublieft terug wilt komen. Hij zal het u binnenkort wel zelf vragen, hij komt u snel bezoeken. Hij komt om in het werk. U weet hoe dat gaat.’


    Singo’s lippen bewogen en hij maakte een ander geluid, alsof hij spuugde. Joe had het idee dat hij geamuseerd was, hij zag iets in zijn ogen. Singo bracht zijn linkerarm omhoog, de arm die het nog deed, en strekte zijn vingers. Het leek alsof hij zijn hand uitstak om vastgehouden te worden.


    Niet om geschud, maar om vastgehouden te worden.


    Je kon Singo’s hand niet gaan vasthouden. Het was onmogelijk dat Singo dat wilde. Hij had geen hersenbeschadiging, niet op die manier in ieder geval. Hij werd gehinderd, sommige delen van hem werkten niet. Onder die slappe spieren en onwillige pezen zat Singo, de ijzervreter.


    Cashin wist niet wat hij moest doen. Dat was de tweede keer in twee uur.


    Misschien was de ijzervreter er niet meer. Misschien was er alleen nog een hulpeloze, hopeloze man die om hulp vroeg.


    Cashin dacht aan zijn vader, stak zijn rechterhand uit en pakte die van Singo.


    Singo sloeg zijn hand weg.


    Hij vroeg niet om hulp… Een vergissing.


    ‘Sorry,’ zei Cashin. ‘Wilt u water? Of iets anders?’


    Singo knipperde een aantal keer met zijn linkeroog. Zijn ogen deelden iets mee. Hij maakte weer een spetterend geluid.


    ‘Wilt u tv-kijken?’ Er hing een televisie aan de muur, maar een afstandsbediening zag hij niet. Waarschijnlijk bepaalde het verpleeghuis waarnaar en hoe lang hij keek.


    Een knikje, het zou een knikje kunnen zijn.


    ‘Villani heeft er de handen vol aan, begrijpt u?’ vroeg Cashin.


    Singo stak zijn hand weer op, de vingers gestrekt.


    Shit, dacht Cashin, hij wijst.


    Hij keek. Op het nachtkastje lagen een blocnote en een pen, een dikke pen. Hij pakte ze, legde de blocnote op Singo’s blad en hield de pen bij zijn linkerhand. Singo greep hem onhandig en bewoog hem in zijn dikke, trillende vingers.


    ‘Waarom heeft ze niet tegen me gezegd dat u kunt schrijven? Die verpleegster?’


    Singo probeerde te schrijven. Hij concentreerde zich, maar de pen wilde hem niet gehoorzamen en de blocnote verschoof. De aders op zijn voorhoofd zwollen op.


    Cashin kwam dichterbij en hield de blocnote vast. Singo kraste er tekens op, misschien een C, misschien een R, hij krabbelde strepen neer. De kracht scheen uit hem weg te vloeien, de hand viel op het blad, zijn ogen gingen dicht.


    Cashin wachtte af.


    Singo sliep.


    Cashin stond op en liep naar de deur. Hij keek om en zei, niet helemaal verstaanbaar: ‘Ik kom terug. We zijn u niet vergeten. We halen u hier weg.’


    Hij zag het spiegelbeeld van Singo in de glazen deur en dacht even dat zijn ogen op hem waren gericht. Hij liep terug. Singo’s ogen waren gesloten. Hij trok de blocnote onder de grote hand met de behaarde vingers vandaan en scheurde de bladzijde af.


    ‘Tot ziens,’ zei hij. Hij speelde met zijn leven en zei: ‘Ik hou van u.’


    Hij stapte in zijn auto en keek een tijdje naar de tekens die Singo had gekrast. Toen startte hij de motor. Hij zette muziek op, sloot zich af voor de uren die voor hem lagen en reed weg.


    Cashin was bijna thuis. Hij was bekaf en had pijn in zijn benen. Zijn mobiele telefoon ging.


    ‘Er is iemand gevonden,’ zei Hopgood. ‘Wil je erbij zijn?’


    ______________


    


    Cashin liep in het laatste licht de pier op en bleef staan achter zes mensen die toekeken. De koude, zoute westerstorm sloeg hem in het gezicht terwijl hij keek hoe het kleine schip overhellend om de golfbreker heen voer. De achtersteven lag laag, de twee motoren stampten. Achter het stuurwiel stond een man in een geel oliepak, daarachter twee figuren in donkere duikerspakken.


    Hopgood, in een zwart leren jack, keek om en maakte zich los uit het groepje. ‘Een man in een vliegtuig zag een lijk buiten de Kettle drijven,’ zei hij. ‘In de Rip.’


    Cashin dacht even dat hij moest overgeven, dat hij over Hopgood heen zou braken.


    ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei Hopgood. ‘Erg beroerd.’


    ‘Verkeerd pasteitje.’


    ‘Zijn er ook goede pasteitjes?’


    Cashin had wel eens gehoord dat een lijk door de sterke golfslag in een van de onderwatergrotten gesleurd kon worden. Dan duurde het dagen, of zelfs weken voordat het weer uit de Kettle werd gezogen, de Rip in.


    Toen de stuurman vlak bij de pier was, minderde hij vaart. De boot viel stil, deinde op en neer in een golfdal en voer toen naar de pier. Bij de ponton keerde hij, met ronkende motor. Er stonden twee mannen te wachten. Ze gooiden nonchalant een touw, en de boot werd aan de achter- en de voorsteven vastgelegd.


    Het in een oranje zeildoek gewikkelde lijk werd door vier man opgetild. De twee die de onderkant vasthielden waren extra behoedzaam. Ze legden het voorzichtig op de ruwe houten planken en haalden het zeil weg. Hopgood boog zich over het lijk.


    Cashin ving een glimp op van een opgezwollen gezicht, een blote voet en een aan flarden gescheurde spijkerbroek. Meer hoefde hij niet te zien: hij had zijn portie dode mensen wel gehad. Hij liep naar de rand van de pier en keek naar de lichtjes van de hoger gelegen stad, die in het halfduister een doffe gloed verspreidden. De auto’s haastten zich over de twee rotondes van de Marine Parade. Mensen op weg naar huis. Mensen met een gezin dat op ze wachtte. Kinderen.


    Had hij maar een sigaret.


    ‘In zijn zak,’ zei Hopgood achter hem. ‘In zijn jaszak.’


    Cashin draaide zich om. Hopgood overhandigde hem een dichtgeritste grijze nylon portemonnee. ‘Zaklamp, hier,’ zei hij.


    Iemand stak de pier over met een zaklamp. Hopgood pakte hem aan en scheen op Cashins handen.


    Cashin ritste de portemonnee open. Er zat een pasje in, met in de hoek een pasfoto. Hij tuurde ernaar en stopte het terug.


    Daarna haalde hij er een grijs boekje van de Daunt Credit Union uit, met een steigerende eenhoorn op de omslag. Het zat in een plastic envelop.


    Het boekje was zo goed als droog gebleven. Alleen aan de randen zaten wat watervlekken.


    Op de eerste twee pagina’s stond een twintigtal boekingen, in vlekkerige printerinkt. Het waren kleine bedragen, gestort en opgenomen.


    Donny Coulter was in de Kettle verdronken met 11,45 dollar op de bank.


    Cashin stopte het bankboekje terug in de portemonnee, ritste hem dicht en gaf hem aan Hopgood.


    ‘Dit is waarschijnlijk het einde van deze zaak,’ zei hij. ‘Ik ga naar huis. Ik ben tenslotte met verlof.’


    ‘Als ik jou was zou ik me even opkalefateren,’ zei Hopgood. ‘Daar heb je de poppen aan het dansen.’


    Er verscheen een televisieploeg op de pier. Ze liepen met draaiende camera naar hen toe.


    ‘Heb je ze zelf getipt?’ vroeg Cashin. ‘Of heb je daar verklikkers voor?’


    ‘Transparantie, vriend. Zo gaat dat tegenwoordig.’


    ‘Lulkoek. Heb je Donny’s moeder al ingelicht?’


    ‘Wat moet ik haar vertellen? Ze zal hem moeten identificeren.’


    ‘Lukt dat nog vóórdat ze dit op de tv ziet?’


    ‘Is dit nog steeds jouw onderzoek? Die spaghettivreter waarmee jij bevriend bent, heeft er niets meer over gezegd.’


    ‘Dit heeft niets met het onderzoek te maken,’ zei Cashin. ‘Trouwens, er is verdomme helemaal niets onderzocht.’


    Hij liep weg, recht op de televisieploeg af. De vrouw met de lak in het haar herkende hem en zei iets tegen de geluidsman. Ze versperde hem de weg.


    ‘Rechercheur Cashin, kan ik u even spreken?’


    Cashin liep zonder antwoord te geven om haar heen. Zijn schouder stootte tegen een microfoon met een bontje eromheen. De geluidsman zei: ‘Hé, rustig aan!’


    ‘Oprotten jij,’ zei Cashin


    Het laatste stuk naar huis, over donkere, hobbelige wegen, reed hij met Callas op, de volumeknop op het maximum. Haar prachtige stem vulde de auto. De Kettle. Een lijk drijft de Kettle uit, de grote, schuimende en kolkende Rip in.


    De eerste keer dat ze ernaar gingen kijken, was hij zes of zeven. Iedereen wilde de Kettle en de Dangar Steps zien. Ze waren op ruime afstand van de afbrokkelende rand van de afgrond gebleven, maar wat hij zag had hem toch angst aangejaagd: de enorme zee met grijsgroen water vol schuimende koppen dat rees en daalde, rolde en kolkte. Het gaf je een idee van het geweld onder de oppervlakte, van de verschrikkelijke krachten die je konden opstuwen of naar beneden trekken en rondwentelen tot je het ijskoude zeewater zou inademen en inslikken en je naar adem zou snakken. En de sterke stroming zou je meenemen door de opening in de rots en je zou net zo lang tegen de wanden van de Kettle slaan tot je kleren aan flarden waren gescheurd en er niets meer van je over was dan een mals geslagen stuk vlees.


    Dit stuk werd de Gebroken Kust genoemd. Toen Cashin klein was, had hij het verkeerd verstaan: de gebroken kist. Later vertelde iemand hem dat de zeelieden die de kust voor het eerst zagen, hem de Gebroken Kust noemden vanwege de grote brokken kalksteen die waren afgebroken en in zee waren gestort. Misschien hadden de zeelieden dat wel zien gebeuren. Misschien waren ze er vlakbij geweest en hadden ze gezien hoe de rand van de aarde instortte en zich verenigde met de zee.


    Thuis. Godzijdank, hij was thuis. De koplampen schenen op de schuur van Rebb.


    Hij parkeerde vlak voor het huis en bleef zitten. Zijn hele lichaam deed pijn. De lampen uitdoen. Hij had geen zin meer om zich te bewegen. Hij zou ter plekke in slaap kunnen vallen. Een hazenslaapje.


    Er werd geklopt – hij had geklop gehoord. Hij schrok zich rot en schoot overeind.


    Er verschenen twee hondenkoppen bij het raam. Het licht van een zaklamp ging over de ruit.


    ‘Gaat het?’ vroeg Rebb.


    ‘Ja. Ik ben alleen doodmoe.’


    ‘Is je broer in orde?’


    ‘Hij is in orde.’


    ‘Mooi. De honden hebben gegeten. Morgen maak ik het hek af.’


    Rebb liep weg. Cashin en de honden gingen naar binnen. Hij belde zijn moeder. Ze wilde meer weten dan hij kon vertellen. Hij beëindigde het gesprek, spoelde twee codeïnepillen weg met bier en schonk een flinke whisky in. Hij ging in de rechte stoel zitten, dronk van de whisky en wachtte tot de pijn zou zakken.


    Dat gebeurde. Hij dronk meer whisky. Voor hij naar bed ging, keek hij naar het lokale nieuws.


    ‘De politie geeft geen commentaar op speculaties dat het lijk dat uit zee is gehaald de achttienjarige Donny Coulter zou zijn. Donny Coulter werd verdacht van poging tot moord op Charles Bourgoyne. Het lichaam dreef bij Cromarty, voor de beruchte Kettle, waar in de loop der jaren veel zelfmoorden zijn gepleegd. Nadat het lijk aan de kust was gebracht, liep rechercheur Joe Cashin de Long Pier af zonder een woord te zeggen.’


    Hij zag zichzelf de pier af lopen – de ogen samengeknepen, de schouders vastberaden, het wapperende haar rondom het versteende gezicht. Daarna kwam het hypocriete smoelwerk van Hopgood in beeld. Zijn gezicht had iets van een priester. Voor de gelegenheid had hij een masker van verdriet en oprechtheid opgezet. ‘Het is altijd erg om een lijk te vinden,’ zei Hopgood. ‘Verder hebben we op dit moment geen commentaar.’


    De verslaggeefster zei: ‘De moeder van Donny Coulter, mevrouw Lorraine Coulter, sprak gisteravond openhartig over de manier waarop de politie met haar zoon omgaat. Hij wordt sinds dinsdagochtend vermist.’


    Donny’s moeder voor een bruin bakstenen huis met een kaal grasveldje en betontegels tot aan een carport. ‘Ze jagen hem op. Vanaf het moment dat hij op borg vrijkwam. Ze rijden elke avond langs en richten hun zoeklicht op ons huis, pal op het raam van Donny’s kamer. Ze blijven voor het huis staan. Hij is aan de achterkant gaan slapen, hij kon er niet meer tegen. We worden er allemaal gek van. Donny had al meer dan genoeg aan zijn hoofd. Zijn vrienden zijn door de politie vermoord en…’


    Cashin ging zonder te eten naar bed en viel als een blok in slaap. Hij werd pas wakker toen de honden klaagden en de koude wereld in helder zonlicht baadde – er was geen wolkje aan de lucht.


    ______________


    


    Rebb had de vierkante hoekpalen van eucalyptushout in de grond geslagen en ze met diagonalen versterkt. Langs de lijn waar het nieuwe hek zou verrijzen lagen lichtere palen met gaten erin waar het draad doorheen kon. Halverwege stond nog een dikke paal.


    ‘Heeft Bern een handje geholpen?’ vroeg Cashin.


    ‘Dat was niet nodig. Het hek stelt weinig voor.’


    ‘Ik vind het anders heel wat. Hoe gaan we verder?’


    ‘We slaan de palen erin. We zetten ze op een rij.’


    ‘Dan hebben we draad nodig.’


    ‘We doen het op het oog, dat is goed genoeg.’


    ‘Mijn oog?’


    ‘Het eerste het beste oog.’


    Cashin tuurde over de hoekpaal en stuurde Rebb naar links en naar rechts tot elke paal op één lijn lag met de drie palen die voor de spanning moesten zorgen. Rebb sloeg de palen in de grond met een voorhamer die hij met één hand vasthield, alsof hij niets woog. Daarna gaf hij op één paal aan hoe diep de palen de grond in moesten en liet hij Cashin de hoogte met een krijtje op het onderste deel van de andere palen zetten. Rebb kwam achter hem aan en sloeg de palen tot het door Cashin aangegeven punt in de grond. Hij zwaaide de voorhamer zonder een spoor van inspanning door de lucht, zwierig en elegant. Bij iedere slag raakte hij de paal vol op de kleine kop, hij miste geen enkele keer. De slagen maakten een dof geluid dat door de vallei golfde en weer terugkwam. Om de een of andere reden was het een droevig geluid.


    Daarna spanden ze vier lijnen van metaalkabel, de onderste eerst. Ze begonnen bij de middelste grote paal en gebruikten een kabelspanner, een apparaat dat er gevaarlijk uitzag. Rebb leerde Cashin de knoop waarmee ze het staaldraad om de paal spanden.


    ‘Hoe heet die?’


    ‘Wat?’


    ‘De knoop.’


    ‘Wat doet dat ertoe?’


    ‘Tja,’ zei Cashin. ‘Als we de dingen geen naam gaven, zou er alleen maar gegrom en gebarentaal zijn.’


    Rebb keek hem doordringend van opzij aan. ‘Het is een paalsteek. Maar jij hebt niets aan die naam. Heb je die van mij opgezocht?’


    Cashin aarzelde. Dat waren dingen waarover je niet sprak. ‘Jouw naam? Ik heb er wel naar gekeken, ja. Dat is mijn werk.’


    ‘Iets gevonden?’


    ‘Nog niet. Je hebt je sporen zorgvuldig uitgewist.’


    Rebb lachte. Dat was voor het eerst.


    Ze werkten verder. De honden kwamen. Eerst waren ze nog nieuwsgierig, maar al snel verveelden ze zich en vertrokken ze weer. Ze hadden andere dingen te doen. Toen Cashin en Rebb klaar waren, was het bijna twaalf uur en ze hadden nog niet gegeten. Ze stonden bij het hoogste punt van het hek en bekeken hun werk. Het hek liep in een rechte lijn en de palen stonden recht, en in het licht van de lage zon glansde het nieuwe draad zilverkleurig.


    ‘Mooi hek,’ zei Cashin.


    Hij was trots. Het was hem niet vaak gegeven trots te zijn op zijn werk. Hij was moe en zijn bekken en rug deden pijn, maar hij was tevreden, of iets wat daarop leek.


    ‘Het is een hek,’ zei Rebb. Hij keek een andere kant op. ‘Is dat de nieuwe buurvrouw?’


    Cashin herkende de vrouw die over de met gras begroeide helling kwam aanlopen niet. Ze droeg haar haar los en ze had een spijkerbroek en een leren jack aan. Ze struikelde een paar keer en wist maar net te voorkomen dat ze onderuitging.


    ‘Ik ruim de spullen wel op,’ zei Rebb. ‘Het is tijd om te melken.’


    Helen Castleman.


    Cashin liep haar langs het hek tegemoet.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze buiten adem. Ze zag er fris uit, alsof ze net onder de douche vandaan kwam. Daardoor werd hij zich des te bewuster van zijn eigen bezwete lichaam.


    ‘Ik heb het hek gerepareerd, dat is alles,’ zei Cashin. ‘En verplaatst. Maar ik vraag niet om de helft van de kosten.’


    ‘Dat is dan erg genereus. Volgens mij is de kreek de grens.’


    ‘De kreek?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is niet zo. Wie heeft u dat verteld?’


    ‘De makelaar.’


    ‘De makelaar? Vertrouwt een advocaat op een makelaar?’


    Helen werd rood, een herfstachtige kleur.


    ‘Van alle mensen op wie u zich kunt verlaten,’ zei Cashin, ‘is de makelaar wel de…’


    ‘Zo is het genoeg. U denkt uw zaakjes goed voor elkaar te hebben, hè, meneer Cashin? U denkt zeker dat u slim bent? U drijft dat arme, doodsbange kind tot zelfmoord zodat u geen zaak rond hoeft te krijgen – dat heeft hij voor u gedaan. En verder is iedereen dood, alle verdachten zijn dood. Omdat u en uw vervloekte collega’s ze hebben vermoord.’


    Ze draaide zich om en klom, voortdurend uitglijdend, omhoog.


    De hele dag had hij voor zich gezien hoe de jongen boven op de Dangar Steps stond. Het was een bruine jongen in goedkope jeans en een nylon anorak, met aan zijn voeten kapotte sportschoenen. Hij had hem op de afbrokkelende kalkstenen rand zien staan, hij had gezien hoe de zilte sproeiers als een mist omhoogkwamen en hem nat spatten. Hij had hem naar het kolkende water onder zich zien kijken.


    ‘Luister eens,’ zei hij, ‘doe me een lol, ik…’


    Ze draaide zich met een ruk om. Haar haar zwiepte door de lucht. ‘Ik doe u helemaal geen lol. Ik laat het uitzoeken, we zullen nog wel eens zien waar die grens loopt.’


    Cashin keek hoe ze de helling op liep. Ze glibberde en gleed een paar keer uit. Halverwege draaide ze zich om en keek op hem neer.


    ‘Wat staat u nou te kijken?’ schreeuwde ze. ‘Waarom sodemietert u niet gewoon op?’


    Onder de douche vroeg hij zich nog steeds af wat hij had moeten zeggen. De telefoon rinkelde. Een handdoek had hij niet klaargelegd. Hij ging toch opnemen, druipend.


    ‘Je kunt er een streep onder zetten,’ zei Villani. ‘De stekker is er bij Bourgoyne uitgetrokken. We komen er nooit meer achter wat er die avond precies is gebeurd.’


    ‘Wat er precies is gebeurd?’ vroeg Cashin. Hij rilde. Zijn huis leek een vrieskist. ‘Daar hebben we nooit ook maar een flauw idee van gehad.’


    ‘Het horloge, Joe, het horloge. Dat komt niet uit een grabbelton. Iemand heeft het van een ouwe kerel afgepakt en… Hoe dan ook, wat maakt het ook uit, het is voorbij.’


    Cashin wilde nog iets zeggen, maar zijn blik viel op zijn verschrompelde penis tussen zijn natte schaamhaar. Het deed hem denken aan iets wat na de vloed op het strand was achtergebleven.


    ‘Dat ze die jongen lastig hebben gevallen,’ zei hij, ‘dat zit me niet lekker…’


    ‘Ze hadden allang de bezem door Cromarty moeten halen,’ zei Villani. ‘Ze hadden de kans nadat die arrestanten in de cel dood waren gegaan. Maar nee hoor, ze verruilen de baas voor iemand met een smetteloze staat van dienst bij de verkeerspolitie, iemand die daar echt de motor was. En hopla, een halfjaar later maken Hopgood en zijn kloterige assistenten de dienst weer uit.’


    ‘Ik vind het maar niks,’ zei Cashin.


    ‘Ik ook niet,’ zei Villani. ‘Ik zit thuis. Ze zeggen dat ik er nooit ben. Dat klopt ook, zo staan de zaken ervoor. Daarom heb ik geregeld dat ik vanavond met de kinderen thuis eet. En dan is er niemand. Wat vind je daarvan?’


    ‘Ik heb geen medelijden met je. Ga terug naar de onderwereld. Ik zit altijd in mijn eentje thuis.’


    Midden in de nacht werd Cashin wakker. Hij probeerde zichzelf te hypnotiseren met een gelijkmatige ademhaling en met woorden die zijn gedachten het zwijgen op moesten leggen. Hij viel in slaap met de Kettle voor ogen. De wolken schoven uit elkaar alsof het gordijnen waren, en de volle maan zette de wereld in een zilvergrijze gloed. Hoge golven met schuimende koppen persten zich donderend door het gat met de pure, ongeremde moorddadige kracht van de natuur.


    ______________


    


    Cashin werd vroeg wakker, met een onbehaaglijk gevoel, een soort buikpijn. Hij nam de honden mee voor een lange wandeling. Ze staken de kreek over en keerden terug over het pad dat onder het fonkelnieuwe hek liep, over zijn nu afgebakende land.


    Toen iedereen had ontbeten, laadde hij de honden in en reed naar het huis van zijn moeder. Bij de kust nam hij de weg die tussen twee vulkanische heuvels door liep. In de kratermeren leefden zwanen, eenden, moeraskippen en honderden ruziënde meeuwen met hatelijke oogjes. De meren droogden nooit op. Cashin dacht aan de tijd dat hij bij de Doogues woonde en ze erin zwommen. Ze fietsten er met vijf, zes jongens heen en waadden door het zwarte water. De koude modder sijpelde tussen hun tenen door en ze rilden, zelfs als het bloedheet was. Ze liepen om de dode boomstronken heen en zorgden ervoor dat ze de takken niet aanraakten, die lagen als dikke slangen half onder water, groen van het mos en het slijk, met slierten vogelstront erop.


    Op een kreet van een van hen doken ze er allemaal in. Ze zwommen naar het midden en bleven watertrappelend bij elkaar om de zwarte, zuigende diepte onder hen te voelen. Het plan was naar de bodem te duiken en met een handvol grijze modder boven te komen, maar niemand wilde de eerste zijn. Uiteindelijk dook de dapperste als een eend onder water. Ze wachtten tot hij bovenkwam voordat de volgende ging. Bern was een keer naar beneden gedoken en onder water naar een dode boom gezwommen, waar hij zich doodstil achter verborgen hield.


    Ze wachtten tot hij weer zou bovenkomen en keken elkaar aan. Toen waren ze in paniek geraakt. Dat herinnerde Cashin zich nog goed. Niemand had een teken gegeven: plotseling zwom iedereen naar de oever. Iedereen liet Bern aan zijn lot over.


    Toen ze in het ondiepe stonden, riep Bern: ‘Vuile lafbekken! Hoe wisten jullie dat ik niet onder water vastzat?’


    Het journaal begon.


    ‘Na wat volgens de politie van Cromarty een aanval op een patrouillewagen was, liggen vier mensen, onder wie een politieagente, in het ziekenhuis. Volgens de politie werd de auto kort na tien uur gisteravond tijdens een routinepatrouille in de Daunt met stenen bekogeld. Toen twee andere patrouillewagens kwamen assisteren, stond de eerste politieauto in brand en blokkeerde een vijandige menigte de straat.


    De agenten probeerden door de menigte te rijden om hun collega’s te bereiken, aldus een politiewoordvoerder. Ze werden echter gedwongen uit de auto te stappen. De orde werd pas na verschillende schoten hersteld.


    Minister van Binnenlandse Zaken Kim Bourke verdedigde het politieoptreden.


    “We stellen natuurlijk een onderzoek in, maar het is duidelijk dat de situatie buitengewoon bedreigend was. Het leven van de agenten was in gevaar, en ze vreesden voor het leven van hun collega’s. Ze hebben gedaan wat nodig was.”


    Een man van zesenveertig, een jonge vrouw en een jongeman uit het Daunt-reservaat zijn met verwondingen in het Cromarty Base-ziekenhuis opgenomen. Hun conditie is stabiel. Ook de politieagente, die een hoofdwond heeft, verkeert buiten levensgevaar. Twee anderen konden na behandeling naar huis.’


    Een routinepatrouille? In de Daunt, laat op de avond waarop ze Donny Coulter hadden gevonden? Waarom had het bureauhoofd geen opdracht gegeven uit de Daunt weg te blijven?


    ‘U drijft dat arme bange kind tot zelfmoord zodat u geen zaak rond hoeft te krijgen. Dat heeft hij voor u gedaan. En verder is iedereen dood, alle verdachten zijn dood. Omdat uw vervloekte collega’s ze hebben vermoord.’


    Zijn moeder zat met Harry in de keuken te ontbijten. Ze aten muesli met fruit uit scheve paarse kommen.


    ‘Al ontbeten?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Waarschijnlijk heb je daar in die ruïne niets te eten.’ Sybil stond op, strooide muesli uit een glazen pot in een kom en deed er het restant van het gemengde fruit uit blik bij.


    Cashin ging zitten. Ze zette de kom voor hem neer en schoof de melkkan dichterbij. Hij schonk melk in de kom en begon te eten. Het was nog lekker ook.


    ‘Michael heeft gebeld,’ zei ze. ‘Het gaat goed met hem, hij klonk heel kwiek.’


    Harry knikte. ‘Heel kwiek.’ Hij herhaalde alles. Dat was zijn rol in hun huwelijk.


    ‘Mooi zo,’ zei Cashin.


    ‘Het was een vergissing,’ zei Sybil. ‘Zijn werk brengt veel te veel spanning met zich mee. Te veel dynamiek is niet gezond.’


    Cashins ogen waren op de kom gericht. Wat waren die zwarte stukjes? Pitjes?


    ‘Hij komt hier binnenkort een beetje uitrusten.’


    ‘Een beetje uitrusten,’ zei Harry.


    ‘Dan kunnen jullie wat tijd samen doorbrengen,’ zei zijn moeder. ‘Hij sprak heel liefdevol over je, vol waardering.’


    ‘Ik vind het geweldig om gewaardeerd te worden,’ zei Cashin. ‘Dat gebeurt me zelden.’


    Harry lachte, maar Sybils blik deed hem verstommen. Hij keek in zijn kom.


    ‘Waarschijnlijk heb je vroeger te veel waardering gekregen,’ zei Sybil. ‘Al die liefde en zorg die jou ten deel is gevallen…’


    Cashin herinnerde zich Sybils dronken avonden in de caravan, de nachten dat hij lag te wachten tot ze terug zou zijn. Hij nam een hap met perzik en nog iets, iets rozigs. De smaak was hetzelfde.


    ‘Schandalig wat er vannacht in de Daunt is gebeurd,’ zei Sybil. ‘Het begint hier op Israël te lijken. De politie provoceert de misdeelden tot geweld, wat tot aberraties leidt.’


    ‘Tot wat?’


    ‘Aberraties,’ zei Sybil. ‘En jij doet daaraan mee. En op die manier rechtvaardig je je bestaan.’


    ‘Ik?’


    ‘Het is een mechanisme van de macht. Daar maak jij onbewust deel van uit.’


    ‘Leer je dat op de universiteit?’


    ‘Ik heb het altijd zo gevoeld. De universiteit levert de intellectuele ondersteuning.’


    ‘Ik kan wel wat intellectuele ondersteuning gebruiken. Hoe heet dat vak?’


    ‘Eet je ontbijt op. Ik wil niet dat die muesli wordt verkwist. Hij is organisch, dat spul kost een vermogen. Ik heb het op de boerenmarkt gekocht.’


    ‘De boerenmarkt,’ zei Harry. Hij glimlachte. Hij had de glimlach van een moederskindje.


    Sybil liep met hem mee naar de auto. De honden begonnen woest te blaffen. ‘Ze mogen me niet,’ zei ze.


    ‘Door te blaffen spreken ze geen oordeel over je uit. Ze blaffen gewoon.’


    Sybil gaf hem een kus op zijn kin. ‘Hou je contact met Michael, lieverd?’ vroeg ze. ‘Bel hem. Beloof je dat?’


    ‘Waarom heb je nooit verteld dat papa zelfmoord heeft gepleegd?’


    Ze deed een stap achteruit en greep zichzelf vast. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Hij is gevallen. Hij is uitgegleden en gevallen.’


    ‘Waar?’


    Hij zag tranen in haar ogen.


    ‘Bij het vissen,’ zei ze.


    ‘Waar?’


    ‘Waar?’


    ‘Ja, waar?’


    ‘Bij de Kettle.’


    Cashin zei verder niets. Hij stapte in en reed weg. Hij zwaaide niet naar haar.

  


  
    ______________


    


    Cashin besefte dat hij dicht bij de afslag naar het huis van Bourgoyne was. Het was iets na twaalven en hij kwam terug uit Cromarty, waar hij eindelijk kopieën van de foto’s van Tommy Cashins huis had gemaakt.


    Hij minderde vaart, keerde om en reed de heuvel op. Er zat geen gedachte achter. Hij kon bovenaan ook links afslaan. Dan reed hij om de heuvel heen en kwam hij door Kenmare. Kon hij Bern even gedag zeggen.


    Hij sloeg rechts af, volgde de kronkelige weg en reed door de poort van The Heights.


    Hij had geen idee waarom hij dit deed, of het moest zijn dat het goed was een zaak te beëindigen waar hij was begonnen. Hij parkeerde en liep om het huis heen, met de klok mee. Waarschijnlijk hadden een stuk of tien agenten naast elkaar met trage bewegingen langs de zuidzijde gelopen om de grond af te speuren, twijgjes op te rapen en onder bladeren te kijken.


    Die dag waren er nog maar weinig bladeren. De tuin lag er keurig bij, het was duidelijk dat de plaatselijke footballlegende en zijn zoon nog in dienst waren. Het onkruid was gewied, het gras gemaaid en het grind geharkt. Cashin liep langs de keukendeur en onder een prieel door. Hoewel de bladeren waren gevallen, liet het nauwelijks licht door, doordat de takken volkomen met elkaar verstrengeld waren.


    Links van hem stonden bijgebouwen met één verdieping. De oude, roze bakstenen waarmee de binnenplaats was geplaveid, lagen in een visgraatpatroon en waren hier en daar verzakt, zodat er water bleef staan.


    Cashin liep tussen twee gebouwen door en keek door het sierlijke smeedijzeren hek naar een bleekveld. Tussen houten kruizen waren zo veel waslijnen gespannen dat je er de was van een heel leger aan zou kunnen drogen. Hij liep naar het rustieke houten hek aan de rand van het gazon, zo’n vijftig meter verder. Achter het hek lag nog een grote omheinde weide, die doorliep tot een rij hoge coniferen. Daarachter lag de weg.


    Hij wandelde terug en sloeg de op het zuidwesten gelegen hoek van het huis om. Voor hem lag een kale rechthoek met ongelukkige, vergeelde citroenbomen in terracottapotten.


    Ze hadden vier citroenbomen gehad, in hun oude huis. Achter in de tuin. Je moest tegen citroenbomen pissen. Rondom de stam. Zijn vader had hem na de thee vaak mee naar buiten genomen om dat te doen. Dan gingen ze van boom naar boom, want Mick Cashin had genoeg voor alle vier, al kreeg de laatste wel iets minder. Joe was snel leeg, maar hij zat niet bij de pakken neer, hij deed met zijn vader mee en mikte met zijn kleine lege brandslang op de boom.


    ‘Er zijn citroenbomen die niets anders krijgen,’ zei zijn vader. ‘Die staan in droge landen. Er is niets mis met pis. Het is door je lichaam gefilterd. Met de geest is het net zo. Die houdt ook vast wat slecht is.’


    Aan de andere kant van de binnenplaats stond een lang gebouw met twee verdiepingen. De begane grond had deuren en ramen, de eerste verdieping schuiframen. Cashin stak de binnenplaats over en probeerde de grote dubbele deur in het midden. Hij kwam uit op een gang die over de hele lengte van het gebouw liep.


    Rechts stond een deur op een kier. Hij liep ernaartoe.


    De grote ruimte had aan weerszijden ramen, zodat er veel licht binnenviel. Het was een keramiekatelier. Hij zag één kleine en twee grote draaischijven, tafelbladen op schragen, ijzeren karretjes en, tegen de verre muur, opgestapelde zakken. Aan een andere muur hingen planken met kleine zakken, blikjes in allerlei maten en gereedschap. Er was geen pot te bekennen. De ruimte zag er schoon en netjes uit, als een klaslokaal dat aan het einde van de dag is opgeruimd en aangeveegd.


    Cashin liep de gang op en maakte de deur links van hem open. Hier was het donker. Hij tastte naar de lichtschakelaar, vond er meerdere en zette ze om.


    Een driedubbele rij spotlights die aan het plafond hingen, floepten aan. Het was een raamloze expositieruimte, met een gladde, muisgrijze stenen vloer en kale, bleke muren.


    Over bijna de hele lengte van de ruimte stond een smalle zwarte tafel, waarop met onregelmatige tussenruimtes – Cashin telde ze – negen vaten stonden. Ze waren ruim een halve meter hoog en hadden de vorm van een ei waar de punt van af is geslagen. Cashin vond de potten prachtig. Ze hadden de vorm die potten zelf zouden kiezen als de pottenbakker hen dat toestond.


    Hij liep ernaartoe en bekeek ze van beide kanten. Hij zag nu dat er kleine verschillen in vorm, bolling en versmalling waren. En in kleur. Bovendien stonden er op de potten strepen, lijnen, ruiten en stippen: bij de een zwart, dat het licht absorbeerde, bij de ander rood, dat er als vers bloed overheen leek te druipen, en bij weer andere de droevigste en mooiste tinten blauw, bruin, grijs en groen van de aarde, bezien vanuit de ruimte.


    Cashin gleed met zijn hand over een pot. Er waren gladde en ruwe stukken, alsof je van de wang van een vrouw naar een namiddagstoppelbaard ging. En ze waren ijskoud, alsof de helletocht door de oven ze een permanente immuniteit voor warmte had verleend.


    Was dit de complete opbrengst van Bourgoynes pottenbakken? Was dit het enige wat hij had bewaard? In het huis had Cashin geen potten gezien. Voorzichtig tilde hij er één op en draaide hem om: een C en een B, en een datum: 11-6-1988.


    Hij zette de pot terug en liep naar de deur, waar hij zich omdraaide om nog één keer naar de potten te kijken. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de lampen uit te doen en de potten achter te laten in de duisternis waarin hun kleuren zonder betekenis en doelloos waren.


    Hij deed het licht uit.


    De rest van het gebouw was een anticlimax. Op de eerste verdieping stonden de kamers aan de ene kant van de gang leeg; aan de andere kant was een comfortabel appartement, met een zitkamer, een badkamer en een keuken. De inrichting kwam waarschijnlijk uit de jaren zeventig. Hij deed een deur open: een kleine slaapkamer met een afgehaald tweepersoonsbed, een nachtkastje en een kledingkast. Het raam keek uit op de omheinde velden met daarachter kilometers zonder bebouwing.


    Bij de deur naar de gang keek hij om naar de zitkamer. Er zat een grendel op de slaapkamerdeur. Hij liep naar beneden en ging door de achterdeur naar buiten. Vanaf een geplaveid terras keek hij naar de gemaaide gazons, de oude iepen en de eik achter een houten hek. Recht voor hem lagen de stallen en de wei waar de helikopter was geland.


    Vanaf het talud aan de linkerkant van het terras liep een pad van betontegels naar beneden. Cashin volgde het, ging het hek door en kwam in een dichtbegroeid bos. Er stonden enorme eiken die ongetwijfeld lang geleden door een Bourgoyne waren geplant, en klimbomen met takken als ladders. Hoewel er al een dikke laag verse bladeren op de grond lag, stonden ze nog goed in het blad.


    Het terrein glooide en het pad slingerde zich tussen de bomen door volgens een route die door de begroeiing was bepaald. Cashin had een meter of dertig gelopen toen hij zich erop betrapte dat hij genoot; hij maakte vroeg in de winter een ommetje in het bos.


    Een geluid. Hij bleef staan. Het klonk hol en bedroefd, alsof iemand op een grote hoornschelp blies.


    Hij liep verder, en het geluid klonk harder. Er waren geen eiken meer – er was een brandgang weggekapt en daarachter groeiden oude, hoge eucalyptussen die verder uit elkaar stonden naarmate de top van de heuvel dichterbij kwam. Het pad boog naar links, om een stapel brandhout onder een afdakje van golfplaten heen.


    Het rook naar een lang geleden gestookt houtvuur.


    Cashin bleef staan. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij liep verder, om de stapel hout heen.


    Op de open plek stond een tunnelvormig bouwsel van grijze bakstenen dat aan beide uiteinden taps toeliep. Het smallere, lagere uiteinde wees in de richting van een opening tussen de bomen, en naar de zee, zo’n drie kilometer verderop. Aan de achterkant stond een vierkante schoorsteen.


    Hij kwam dichterbij. Op de aarde voor de muur zat een korst, als op brood. Aan de zijkant van de oven zaten, laag bij de grond, vierkante openingen met stalen luiken. De bakstenen rondom deze openingen waren zwart geblakerd. Uit de schoorsteen stak een stalen plaat. Cashin vermoedde dat het de regelschuif was: door hem in of uit te schuiven kon je de toevoer van hete lucht regelen. Aan de andere kant waren nog meer openingen met luiken ervoor.


    De voorkant was open. Cashin voelde de westenwind in zijn nek: hij waaide recht in de mond van de ruimte en veroorzaakte het holle geluid. Dit was Bourgoynes oven, hier kwamen zijn potten uit.


    Rondom de mond stonden keurige stapels zwarte bakstenen. Hij bukte zich om in de mond te kijken. Achter de geblakerde ingang waren drie verdiepinkjes zichtbaar. Het waren net brede altaren met enig verschil in hiërarchie. Er hing een sterke geur van verhitte spullen. De geur had iets chemisch.


    De zeewind zou in de brandende pottenbakkersoven blazen zoals een trompettist in zijn trompet. Was de oven ook ’s nachts gestookt? Dan zou hij gonzen en de vuurgaten zouden witheet gloeien. Om de hitte te behouden, moest het vuur regelmatig worden gevoed.


    Plotseling had Cashin genoeg van de open plek met zijn trieste geluid en de geur van oude vuren. De wind was koud en het kon ieder moment gaan regenen. Hij liep terug door het bos, langs de bijgebouwen en het huis, en vroeg zich af hoe je hier ’s avonds het best ongezien zou kunnen komen, op welke plek je het best zou kunnen inbreken.


    Een paar meter achter de noordwesthoek van het huis was een deur met vier vensterruitjes. Hij keek erdoor naar binnen: een kleine kamer, met tegels op de vloer en houten banken tegen de muren. Er hingen hoeden en jassen aan haken.


    Hij draaide zich om. De minutieus onderhouden tuin was zeker tweehonderd meter diep en eindigde bij een houten hek waarachter de weilanden lagen. Verder stonden er nog wat groepjes bomen en zag je water glinsteren.


    Misschien was het in een opwelling gebeurd. Misschien waren de jongens aangeschoten langs de grote poort gereden en hadden de koplampen op de koperen naamplaat geschenen. De boodschap was duidelijk, alsof het er in neonletters op stond: hier wonen rijke mensen.


    Maar als ze waren langsgereden, waar waren ze dan naar op weg geweest? Als je op het strand had gevist en gedronken, kon je via deze route terugrijden naar de Daunt. Dan was deze route minder riskant dan de autoweg.


    Hadden de jongens de auto langs de weg gezet en waren ze over de omheining geklommen en naar het huis gelopen? In het donker, een kilometer door weilanden met hekken? Nee, dat hadden ze niet gedaan.


    Ze hadden de auto bij de poort geparkeerd en waren over de oprijlaan gelopen. Dat was een donkere doorgang, zonder verlichting, met hoge populieren die nog vol in het blad stonden en het maanlicht tegenhielden.


    De jongens waren aan het eind van de oprit gekomen en in het donker voor het huis blijven staan. Brandde er licht? Bourgoynes slaapkamer lag aan de achterkant van het huis. Hij sliep nog niet. Waar was hij? In de studeerkamer? Waren ze om het huis heen gelopen en hadden ze licht in de slaapkamer en de studeerkamer zien branden? In dat geval zouden ze zo ver mogelijk van die kamers hebben ingebroken.


    Inbrekers houden niet van verlichte huizen met mensen erin. De eigenaar zou een wapen kunnen hebben.


    Waarmee hadden ze Bourgoyne neergeslagen? Hadden ze het voorwerp al bij zich, en hadden ze het weer met zich meegenomen? Er werd nu autopsie verricht en de patholoog-anatoom zou een mening hebben, maar die zou net zo nuttig zijn als de uitsluiting van voorwerpen die in facetten waren geslepen of dikker waren dan de steel van een golfclub.


    Hij hoorde een geluid. Een deur van de kamer op het zuiden ging open en Erica Bourgoyne kwam naar buiten. Ze droeg grijze kleren die soepel vielen en ze zag er jong uit, ze zou voor een jaar of dertig kunnen doorgaan.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik kijk nog even rond, dat is alles,’ zei Cashin. ‘Gecondoleerd met uw stiefvader.’


    ‘Dank u,’ zei Erica. ‘Maar wat heeft het nu nog voor zin om hier rond te kijken?’


    ‘De zaak is nog niet afgerond.’


    Achter haar verscheen een man met vroegtijdig grijzende krullen. Hij was bruin en net te lang om klein te zijn. Hij droeg een donker pak met een licht overhemd en een blauwe das. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Dit is rechercheur Cashin,’ zei Erica.


    Hij liep om Erica heen en stak zijn hand uit. ‘Adrian Fyfe.’


    Cashin voelde de stevige handdruk, de handdruk van een echte vent. Hij gaf Fyfe een slap handje en trok zijn hand terug. Dus dit was de projectontwikkelaar die een vakantieoord wilde bouwen op de plek waar Stone’s Creek in zee uitmondde. Cashin dacht aan de verontwaardiging van Cecily Addison, die ochtend in de kiosk. Maar dit waardeloze krantje vermeldt niet dat je niets aan de monding van Stone’s Creek hebt als je er niet kunt komen. En er zijn twee manieren om er te komen: door het natuurreservaat of door het kamp.


    ‘Hij zou zijn veroordeeld, denk u niet?’ vroeg Erica. ‘Donny Coulter.’


    ‘Dat is nog niet zo zeker,’ zei Cashin.


    ‘En dat horloge dan?’


    ‘We hebben een getuige die heeft verklaard dat twee van de verdachten hebben geprobeerd hem het horloge te verkopen. Maar we weten niet hoe ze het horloge in hun bezit hebben gekregen.’


    ‘Weten jullie dat niet?’ vroeg Adrian Fyfe. ‘Dat is toch zo klaar als een klontje?’


    ‘In dit soort zaken is niets zo klaar als een klontje,’ zei Cashin.


    ‘Hoe dan ook, het is verleden tijd,’ zei Fyfe. ‘De hele zaak. Er is tenminste een beetje gerechtigheid geschied.’


    ‘Het is zo zinloos om een oude man te vermoorden voor een horloge en een paar dollar, of wat ze ook meegenomen hebben,’ zei Erica, nu mat. ‘Wie doet zoiets nou?’


    Cashin nam niet de moeite daar antwoord op te geven. ‘Als u het niet erg vindt, zouden we graag toegang tot het huis willen blijven hebben.’


    Ze zweeg even. ‘Nee, dat vind ik niet erg,’ zei ze toen. ‘Ik kom hier toch niet meer. Het huis wordt verkocht. Er ligt een grote sleutelbos in de keuken. Er zitten tientallen sleutels aan. Als u klaar bent, kunt u de sleutels aan mevrouw Addison geven.’


    Ze liep met hem mee om het huis heen en gaf hem een hand.


    Dezelfde beveiligingsman stond tegen de Saab geleund te roken. ‘Dat geintje met dat grind zet ik je betaald,’ zei hij tegen Cashin. ‘Op een dag trek ik je kop van je romp en steek ik hem in je reet.’


    ‘Bedreig je een politieman?’ vroeg Cashin. ‘Jij denkt echt dat je boven de wet staat, hè?’


    De man keerde zijn hoofd vol verachting af en spuugde op het grind. Cashin keek om. Erica was blijven staan. Hij liep terug de trap op.


    ‘Trouwens, naar wie gaat de erfenis eigenlijk?’ vroeg hij.


    Erica keek hem aan en knipperde twee keer met haar ogen. ‘Naar mij. Wat er na aftrek van de legaten overblijft, gaat naar mij.’


    ______________


    


    Rebb was de ingestorte muur op het noordoosten van het huis aan het metselen. Cashin keek een tijdje toe. Rebb schepte de specie met een snijdende beweging op zijn troffel, smeerde een laag op de baksteen, liet de baksteen nonchalant op zijn plaats ploffen, tikte hem met de troffel aan en verwijderde de specie die eronderuit liep.


    ‘Ben je hier om toezicht te houden?’ vroeg Rebb, zonder zijn ogen van zijn werk te halen.


    Cashin wilde het zeggen, maar kreeg het niet over zijn lippen. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Cement mengen. Drie scheppen cement op negen scheppen zand. En voorzichtig met het water.’


    Cashin was voorzichtig. Toch verknoeide hij het cement door te veel water toe te voegen.


    ‘Hetzelfde nog een keer,’ zei Rebb, ‘maar nu met halve scheppen.’ Hij liep naar hem toe en deed water in de bak, met kleine hoeveelheden per keer. Daarna nam hij de schop en sneed en roerde hij door de mortel. ‘Zo is hij goed,’ zei hij.


    De honden keerden terug van een missie in de vallei en begroetten Cashin met hun neus en tong. Daarna vertrokken ze weer, weggeroepen door een dringende situatie: misschien moesten ze een konijn dat in het kreupelhout vastzat bevrijden.


    Cashin voerde bakstenen aan, keek toe hoe Rebb metselde, en maakte een nieuwe bak met min of meer geslaagd cement. De truc was dat je heel voorzichtig moest mengen. Rebb ging verder met de hoek er schuin tegenover. Er werd een draad gespannen, zo strak dat je er een ping-geluid mee zou kunnen maken.


    ‘Heb jij wel eens gemetseld?’ vroeg Rebb.


    ‘Nee.’


    ‘Probeer het maar. Ik moet even pissen.’ Hij liep weg.


    Cashin legde drie bakstenen. Hij deed er lang over, en het zag er niet uit. Rebb kwam terug. Hij verwijderde de bakstenen zonder iets te zeggen en maakte ze schoon. ‘Let op,’ zei hij.


    Cashin lette op. Rebb had de bakstenen in een mum van tijd opnieuw gelegd. ‘Je moet ervoor zorgen dat de binders op gelijke afstand komen te liggen,’ zei hij. ‘Anders ziet het er slordig uit.’


    ‘Heb je honger?’ vroeg Cashin. ‘Dan ga ik aan mijn binders werken. Wat een binder ook mag zijn.’


    Het was drie uur. Hij had bij de iets minder slechte bakkerij in Cromarty pasteitjes met rundvlees en ui gekocht. Ze aten achter de stapel bakstenen, uit de wind en in de zon, die steeds minder fel begon te schijnen.


    ‘Niet slecht,’ zei Rebb. ‘Er zit zelfs vlees in.’ Hij kauwde. ‘Het probleem zit ’m in de deuren en kozijnen,’ zei hij. ‘We weten niet waar die zaten.’


    ‘Jawel, hoor. Ik heb de foto’s. Dat was ik vergeten te zeggen.’


    Toen Cashin met de foto’s terugkwam, had Rebb een sjekkie gedraaid. Hij bekeek de foto’s. ‘Jezus, er is wel het een en ander verdwenen. Het wordt een hele klus.’


    ‘Inderdaad,’ zei Cashin. ‘We houden ermee op. Ik had het eerder moeten zeggen.’


    Hij wist het sinds het moment dat hij de oude foto’s had gezien. Op een ervan stond Thomas Cashin met zes bouwvakkers voor het huis. Thomas had Michael in een ouderwets pak kunnen zijn.


    Ze zwegen. Een van de honden in de vallei blafte, op de hoge toon die bij de jacht hoort. Daarna blafte de ander. Er vloog een ibis op, en nog één, ze vlogen weg als prehistorische beesten. Rebb stond op, liep om de stapel bakstenen heen en hield de foto omhoog. Hij keek naar het deel van het huis dat hij had gerepareerd en keek weer naar de foto. Hij kwam terug en ging zitten.


    ‘Het is net als wanneer je een hek van dertig kilometer moet neerzetten,’ zei hij. ‘Dan kijk je ook niet verder dan het stuk tot de volgende boom.’


    ‘Nee,’ zei Cashin. ‘Het was een stom plan.’


    Hij was opgelucht dat de waanzin voorbij was. Het was alsof hij hoge koorts had gehad en nu weliswaar nat van het zweet was, maar wel helder. ‘Het huis is naar de verdoemenis en zo moet het maar blijven ook.’


    Rebb wreef met de hak van zijn laars in de grond. ‘Ik weet het niet. Het is mooi werk. Je bouwt iets.’


    ‘Ik hoef niets te bouwen. Het heeft geen zin.’


    ‘Wat heeft wel zin?’


    ‘Het was een stom plan. Ik geef het toe, laten we het daarbij houden.’


    ‘We hebben alle spullen. Het zou jammer zijn om nu te stoppen.’


    ‘Ik beoordeel de situatie.’


    ‘Misschien kom je te snel tot je oordeel.’


    Cashin voelde de woede door zich heen flitsen. ‘Als het om het beoordelen van een situatie gaat, heb ik wel iets meer recht van spreken dan een zwerver zoals jij,’ zei hij. Hij had er meteen spijt van dat hij de toon van een politieman had aangeslagen.


    ‘Ik ben een rondtrekkende arbeider,’ zei Rebb zonder hem aan te kijken. ‘Mensen betalen mij voor het werk dat ze zelf niet willen doen. Zoals de staat jou betaalt om de eigendommen van de rijken te beschermen. Als een rijke vent belt, komen jullie met loeiende sirene. Als een arme drommel belt… Nou ja, hou vol, beste jongen, er is een wachtlijst, we komen wel een keer kijken.’


    ‘Lulkoek,’ zei Cashin. ‘Lulkoek. Je hebt verdomme geen flauw idee waar je het over hebt…’


    ‘De situatie waarin die jongens zijn gestorven,’ zei Rebb, ‘was die ook door jou beoordeeld?’


    Cashin voelde de woede wegstromen. Hij kreeg een metaalachtige smaak in zijn mond.


    ‘Het verschil tussen ons is dat ik niet aan mijn werk vastzit,’ zei Rebb. ‘Ik kan gewoon opstappen.’


    In de stilte die volgde doken de honden op. Ze likten en duwden alsof ze tijdens het uitkammen van het kreupelhout in de vallei de agressie in de stem van hun vrienden hadden gehoord en waren toegesneld om hen te kalmeren.


    ‘Hoe dan ook, het is niet zo dat ik het recht heb mijn mening tegen je uit te spreken,’ zei Rebb. ‘Ik ben tenslotte maar een zwerver.’


    Cashin wist niet wat hij moest zeggen. De verstandhouding die mettertijd tussen hen was ontstaan, was verdwenen, en ze konden niet terugvallen op oude ruzies – gewonnen, verloren of opgegeven.


    ‘Ik ga melken,’ zei Rebb.


    Hij stond op en liep weg. Hij liet de schop in de hoop zand staan en het metselgereedschap in de emmer liggen. De handvaten staken uit het zilverkleurige water.


    De honden liepen met hem mee, de helling af. Tegen het dorre gras staken ze extra zwart af. Ze trippelden vrolijk naast hem voort. Toen bleven ze staan. Ze draaiden zich om en richtten hun donkere ogen op Cashin, die op de bakstenen zat.


    Rebb marcheerde door, de handen in de zakken, het hoofd naar beneden, de schouders omlaag.


    De honden werden verscheurd.


    Cashin had ze willen zeggen dat ze met Rebb mee moesten gaan. De trouweloze krengen. Ik heb jullie in huis genomen, ik heb jullie gered. Zonder mij hadden jullie nu tot jullie buik in jullie eigen uitwerpselen op een betonnen achterplaatsje gestaan. Jullie zouden een konijn niet van een geroosterde afhaalkip kunnen onderscheiden. Maar voor jullie was ik nooit meer dan een gratis maaltijd en een zacht bed met twee benen om je hoofd op te leggen.


    Dus ga maar. Sodemieter maar op. Wegwezen.


    De honden kwamen met grote sprongen naar hem toe, op hun verrukkelijke levendige manier, met door de lucht wapperende oren. Ze sprongen tegen hem op, zetten hun poten tegen hem en spraken hem toe.


    Hij riep: ‘Dave!’


    Geen reactie. ‘dave!’


    Rebb keek om, zonder met lopen te stoppen.


    ‘We knappen dat stomme huis wel op, oké?’


    Rebb liep door, maar hij bracht zijn rechterarm omhoog en stak zijn duim op.


    ______________


    


    De telefoon ging toen hij brood stond te roosteren.


    ‘Joe, het is tijd om het achter je te laten,’ zei Villani. ‘Het is voorbij.’


    ‘Hoezo, het is voorbij?’ vroeg Cashin. ‘Omdat Donny zich van kant heeft gemaakt? Dat is geen bekentenis, dat is een aanklacht tegen die onbenullen hier.’


    ‘Heb jij Bobby Walshe gisteravond gezien?’


    Cashin ging aan tafel zitten. ‘Nee.’


    ‘Blijf een beetje op de hoogte, jongen. We schijnen drie onschuldige zwarte kinderen aan het kruis genageld te hebben. Iedereen is Jezus en niemand is een dief, iedereen is van onbesproken gedrag.’


    ‘Mag ik opmerken dat…’


    ‘En dan is er nog iets,’ zei Villani. ‘Iemand sprak iemand die de plaatsvervangende commissaris heeft gesproken, en die sprak mij. Het ging over jouw bezoek aan het huis van Bourgoyne, gisteren.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Er is me gevraagd waarom we nog steeds bij The Heights rondhangen.’


    ‘Ik deed gewoon mijn werk. Heeft Erica geklaagd?’


    ‘Dat huis is van onder tot boven doorgelicht. Wat had jij daar nog te zoeken?’


    ‘Ik snuffelde wat rond. Ken je dat nog, wat rondsnuffelen? Denk je nog wel eens aan Singo?’


    ‘Voor gesnuffel is het te laat. Laat het rusten, oké?’


    ‘Het is niet zeker dat het die jongens zijn geweest,’ zei Cashin. Dat had hij helemaal niet willen zeggen.


    Villani floot bedroefd. ‘Moet je horen, Joe, er ligt een hoop op mijn bord, mijn bord ligt vol. Dag in dag uit. Plus de nachten. Als we hier nou later nog eens bij jou thuis over spraken? Ik bel je. Je bent de eerste als ik een gaatje heb. Goed?’


    ‘Goed. Natuurlijk.’


    ‘Joe?’


    ‘Ja?’


    ‘Je bent een smeris, Joe, vergeet dat niet. Laat het geen obsessie worden. Je doet je best en je gaat verder.’


    Cashin kon de stem van Singo horen.


    ‘Niemand heeft hier zijn best voor gedaan,’ zei hij. ‘Niemand heeft ook maar een ruk gedaan.’


    ‘Geniet een beetje van je dag,’ zei Villani. ‘Had ik al gezegd dat je vakantie is verlengd? De plaatsvervangende commissaris wil dat je de volle vijf weken opneemt waar je recht op hebt. Hij maakt zich zorgen over je gezondheid en je welzijn. Zo is hij. Heel zorgzaam. Ik bel je.’


    Laat het geen obsessie worden. De woorden waren gekozen om hem te helpen herinneren, om hem te waarschuwen. Om hem pijn te doen.


    Cashin werd misselijk en voelde de pijn in zijn schouders, die naar zijn nek zou optrekken en zich in zijn hoofd zou nestelen. In de slechtste periodes kondigden deze symptomen de komst van bevroren beelden aan, van de spookachtige beelden die op het netvlies bleven plakken nadat hij zijn blik had afgewend. Toen was hij ervan overtuigd geweest dat hij gek werd.


    Hij nam drie pillen, ging in de grote stoel zitten, liet zijn hoofd achteroverzakken en sloot zijn ogen. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling en wachtte af. De pijn kwam niet meer zo ver als vroeger, en de misselijkheid nam af. Maar het duurde bijna een uur voordat hij kon opstaan. Hij waste zijn gezicht en handen, poetste zijn tanden en gorgelde. Daarna reed hij over de verlaten wegen naar Port Monro. Het vee was niet in hem geïnteresseerd.


    Hij parkeerde voor het postkantoor. Er lagen vier enveloppen in zijn postbus, maar ze waren niet persoonlijk. Niemand schreef hem. Wie zou hem moeten schrijven? Geen sterveling. Hij liep de hoek om, naar het politiebureau.


    Kendall zat achter de balie. ‘Hij kan niet zonder en hij kan niet met,’ zei ze. ‘Kortom, mijn baas.’


    ‘De soevereine vrede aan het bewaren?’


    ‘Inderdaad. Ik verspreid het gerucht onder de mensen hier dat je terugkomt als ze zich misdragen.’


    Cashin liep naar zijn bureau, nam de politieberichten op het net en de officiële mededelingen door en staarde naar het achterplaatsje.


    ‘Kan ik, nu je hier toch bent, even een boodschap doen?’ vroeg Kendall.


    ‘Ga je gang,’ zei Cashin.


    Ze was nog maar net weg toen een broodmagere man binnenkwam. Hij keek om zich heen als iemand die voor het eerst een bank overvalt. Cashin liep naar de balie. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ze zeggen dat ik hier moet zijn.’ Hij trok aan de rond gebogen klep van zijn pet.


    ‘Ja? En wat is uw naam?’


    ‘Gary Witts.’


    ‘En wat kunnen wij voor u doen, meneer Witts?’


    ‘Ik heb mot met het meisje.’


    Cashin knikte hem begripvol toe. ‘Met het meisje.’


    ‘Ja. Maar ik wil niet dat ze in de problemen komt. Het is wel míjn meisje.’


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Nou, het gaat om mijn pick-up.’


    ‘Om uw meisje en uw pick-up?’


    ‘Het is niet zo dat ik een aanklacht in wil dienen.’


    ‘Tegen uw meisje? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik niet woest op haar ben. Ik ben haar voetveeg niet!’


    ‘Wat heeft ze dan gedaan?’


    ‘Ze is met mijn pick-up naar Queensland gereden. Samen met die vriendin van haar uit Cromarty. Ze zijn allebei kapster. Nou ja, eigenlijk zijn ze nog in opleiding. Kent u die zaak, WowHair? Daar werken ze.’


    ‘Dus ze heeft die pick-up zonder uw toestemming meegenomen?’


    ‘Nee, ik heb hem aan haar uitgeleend. Maar nu denkt ze niet meer terug te komen. Ze heeft zo’n gozer van Surfers Paradise ontmoet, Carlo, of Mario, een of andere spaghettivreter. Hij heeft drie cafés en hij heeft haar een baantje aangeboden. En nu vindt zij dat ze recht heeft op die pick-up.’


    ‘Waarom?’


    Gary trok de klep van zijn pet nu zo ver naar beneden dat Cashin zijn ogen niet meer kon zien. ‘Ze heeft de aanbetaling voorgeschoten.’


    Cashin wist genoeg. ‘En zij heeft de afbetalingen gedaan?’


    ‘Dat was tijdelijk. Ik betaal haar terug. Ik heb nu werk.’


    ‘Hoe lang heeft ze afbetaald?’


    ‘Jezus, dat weet ik niet, hoor. Een tijdje. Een jaar, misschien iets langer. Twee jaar misschien.’


    ‘En wat wil jij nu?’ vroeg Cashin.


    ‘Ik dacht, als jullie de politie daar nou eens op haar af stuurden, dan zouden ze tegen haar kunnen zeggen dat ze die pick-up terug moet brengen. Haar een beetje onder druk zetten, weet je wel.’


    Cashin leunde met zijn onderarmen op de balie, vouwde zijn handen en keek onder Gary’s klep. ‘Gary, dat soort dingen doen we niet. Ze heeft de wet niet overtreden. Jij hebt de pick-up aan haar uitgeleend. Je bent haar veel geld verschuldigd. Je kunt er maar beter naartoe gaan, haar betalen wat je haar verschuldigd bent en de pick-up naar huis rijden.’


    ‘Ja,’ zei Gary, ‘maar dat gaat dus niet.’


    ‘Dan moet je een advocaat zoeken en een civiele procedure tegen haar beginnen.’


    ‘Civiele wat?’


    ‘Dat legt die advocaat je wel uit. Het komt erop neer dat ze haar een brief schrijven waarin staat dat ze je de pick-up terug moet geven, want anders…’


    Gary knikte en krabde aan zijn oor. ‘Ze is bang voor de politie. Er is echt niet veel nodig om haar bang te maken.’


    ‘Het is niet ons werk mensen bang te maken, Gary.’


    Gary liep naar de deur. De teleurstelling woog zwaar. Hij aarzelde, kwam terug en haalde zijn neus op. ‘Nog iets,’ zei hij. ‘Hoe komt het dat jullie die vervloekte familie Piggot nooit eens aanpakken?’


    ‘En waarom zouden we de familie Piggot moeten aanpakken?’


    ‘Omdat ze bakken geld met drugs verdienen.’


    ‘Hoe kom je daarbij, Gary?’


    ‘Nou, die vriendin met wie mijn vriendin naar Queensland is gereden, die is nogal dik met de familie Piggot. Misschien dat ze onderweg ergens een tasje hebben afgegeven. Wie controleert nou twee van die meiden?’


    ‘Je weet het wel zeker, of niet soms?’


    Gary wendde zijn blik af. ‘Daar zeg ik geen ja maar ook geen nee op.’


    ‘Hoe heet ze, die vriendin?’


    ‘Lukie Tingle.’


    ‘En wat zijn jouw adres en telefoonnummer, Gary?’


    ‘Nee, ik wil er verder niets mee te maken hebben. De mazzel.’


    ‘Gary, doe niet zo dom. Ik heb je binnen vijf minuten gevonden. Dan parkeer ik voor je huis en kom ik even binnen voor een kopje thee. Wat dacht je daarvan?’


    ‘Verdomme. Laat me wel met rust, oké?’


    Hij gaf een adres en een telefoonnummer en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Toen hij bij de deur was, kwam Kendall binnen.


    In de auto naar huis luisterde Cashin naar de radio. Een man zei: ‘Om geen blanke stemmen en dus zetels bij de volgende verkiezingen te verliezen, moet de regering van deze staat laten zien dat ze de orde in Cromarty kan bewaren. Ze heeft iedere zetel hard nodig. Dat is echt een dilemma. En voor de rijksoverheid, Janice, is de aandacht die Bobby Walshe dankzij Cromarty krijgt, een nachtmerrie. United Australia slaat er munt uit.’


    ‘Hoe populair is hij precies, Malcolm?’


    ‘Bobby’s optreden van gisteravond was formidabel, zowel qua bezieling als qua verontwaardiging. Het heeft ieder journaal in het land gehaald en is uitgebreid op de radio geweest. Bobby heeft Cromarty een symbolische status gegeven, en dat is erg belangrijk, Janice. Dat verhaal over de drie aan het kruis genagelde zwarte jongens was erg sterk. Dat sprak veel mensen aan. Het was bijbels. De reacties vandaag waren ongelooflijk. Mensen waren tot tranen toe geroerd, zelfs in zeer conservatieve streken. Zijn woorden hebben een heel gevoelige snaar geraakt en ze weergalmen nog steeds.’


    ‘Maar zal het een landelijke uitwerking hebben? Ik bedoel…’


    ‘Het zijn interessante tijden, Janice. De regering is niet alleen bang Cromarty kwijt te raken. De regering kan heus wel zonder Cromarty. Nee, ze vreest dat Australia United de partij van een meerderheid afhoudt. Dat Australia United echt een coalitie van afvalligen wordt. En ze zijn als de dood dat Bobby Walshe de minister van Financiën in zijn eigen district verslaat. Terwijl hij daar altijd stevig in het zadel heeft gezeten. En nu staat Bobby nog maar negen procent achter. Misschien lukt het hem, Janice.’


    ‘Dank je, Malcolm. Malcolm Lewis, onze politieke verslaggever, over de grote kwesties die het politieke leven vandaag beheersen. Zei ik “leven”? Neem me niet kwalijk, mijn volgende gast weet alles van leven. Hij verloor het zijne bijna toen hij…’


    Cashin stemde af op een klassieke zender. Piano. Hij begon steeds meer van klassieke pianomuziek te houden – van het snelle vingerwerk, van de dramatiek, van de laatste noten die vervliegen als de geur van een vrouw naar wie je verlangt. Maar het meest hield hij van de stiltes, van het moment tussen wat voorbij was en wat komen ging.


    ______________


    


    Ze werkten weer aan het huis. Tegen melktijd hadden ze de muur naar de eerste deurpost tot op vensterbankhoogte gemetseld.


    ‘Op de foto zijn de vensterbanken van steen,’ zei Rebb. ‘Dan zullen de lateien ook wel van steen zijn geweest. Hier moet een grote deur komen.’


    ‘Ik praat wel met Bern,’ zei Cashin. ‘Misschien heeft hij die ook ooit gestolen.’


    Rebb vertrok. Cashin werkte nog een uur in de tuin en nam de honden mee voor een korte wandeling in de koude schemering. Die avond was de pijn alleen op de achtergrond aanwezig. Hij was moe, maar hij leed niet. Hij gaf de honden te eten, douchte, maakte een vuur, trok een biertje open en zette water op voor pasta.


    Rebb klopte en kwam binnen. De honden sprongen tegen hem op.


    ‘Er zijn landmeters in de vallei,’ zei hij. Hij stond half in de schaduw, dreigend. ‘Bij het hek, twee kerels. Ik zag ze toen ik ging melken.’


    ‘De arme vrouw,’ zei Cashin. ‘Het is weggegooid geld. Die makelaar is een adder, ze kan hém beter aan een onderzoek onderwerpen. Ik maak pasta.’


    ‘Ik heb met die ouwe gegeten. Hij wordt een beetje eenzaam, hij wil niet dat je weggaat. Niet dat hij dat toegeeft. Dat zou hij nooit doen. Hij zou het nog niet toegeven als er een krokodil aan zijn been hing.’ Hij zweeg even. ‘Wat het huis betreft…’


    ‘Ja?’


    ‘We kunnen het samen op poten zetten, tot je het verder zelf kunt,’ zei Rebb.


    Cashin voelde nu al wroeging om het afscheid waarmee hij rekening had gehouden. ‘Luister,’ zei hij, ‘zeg je dat omdat ik je voor zwerver heb uitgemaakt? Het spijt me. Dan zeg ik wel dat het me spijt.’


    ‘Nee,’ zei Rebb. ‘Ik bén een zwerver. Zwervers moeten in beweging blijven. We lijken op haaien. Nee, op tonijn, we lijken meer op tonijn.’


    ‘Die ouwe zal je missen.’


    Cashin wist dat hij het over zichzelf had.


    Rebb keek naar de vloer en streelde de hondenkoppen. ‘Tja, aan alles komt een eind. Hij vindt wel weer iemand anders. Goedenavond dan maar.’


    Cashin at voor de televisie. De honden lagen op de bank, loom als jachtluipaarden, op iedere armleuning een kop. Cashin gooide hout op het vuur, schonk een flinke whisky in en verzonk in gepeins.


    Michael de nicht. Wist zijn moeder dat Michael een flikker was? Althans, biseksueel? Ze moest het weten. Vrouwen weten dat. Maar wat deed het ertoe wat Michael was? Vincentia Lewis, de verpleegster die hem de cd’s van haar vader had gegeven, was lesbisch. Als het had gekund, zou hij met haar getrouwd zijn. Dan was er hoop geweest. Hoop? Wat had een man nou te bieden? Als ze stierven, riepen ze om hun moeder.


    Mick Cashin was in de Kettle verdronken. Hij had zich van het leven beroofd. Die uitdrukking had iets verschrikkelijks.


    Je van het leven beroven. De ultieme uitoefening van het eigendomsrecht – ervoor kiezen er in stilte tussenuit te knijpen, ervoor kiezen in te slapen zonder perspectief van dageraad, van vogelgezang, van de wind die de geur van de zee meedraagt.


    Daar hadden Mick Cashin en Michael allebei voor gekozen.


    Dit was geen goed onderwerp om over na te denken.


    Zijn vader had altijd gelachen. Zelfs als hij een serieuze opmerking had gemaakt of een uitbrander had gegeven, had hij nog iets grappigs gezegd en gelachen.


    Waarom hield zijn moeder vol dat het een ongeluk was geweest? Ze had tegen Michael gezegd dat ze hem nog wel zou vertellen dat zijn vader zelfmoord had gepleegd. Maar na al die tijd was ze daar nog steeds niet toe in staat. Waarschijnlijk was ze het gebeurde in een ander daglicht gaan zien. Sybil was de realiteit meester geworden. Het was nergens voor nodig de vervelende aspecten te accepteren.


    Maar waarom had niemand anders het hem ooit verteld? Hij was teruggekomen en bij de Doogues gaan wonen. Ze wisten het allemaal, maar ze hadden er met geen woord over gerept, niemand had het ooit over zijn vader. Ze hadden waarschijnlijk tegen de kinderen gezegd dat ze niet over Mick Cashin mochten praten. Het woord zelfmoord was nooit door iemand in de mond genomen.


    In het ziekenhuis, in het begin, toen hij nog geen besef van tijd had, zat Vincentia vaak bij hem. Ze hield zijn hand vast en wreef over zijn onderarm. Ze had lange vingers met korte nagels.


    Het zelfmoord-gen van de Cashins. Hoeveel Cashins hadden zelfmoord gepleegd na zich te hebben voortgeplant, na een nieuwe generatie depressieve personen op de wereld te hebben gezet?


    Dat had Michael in ieder geval niet gedaan. Hij was een eindpunt.


    Net als ik, dacht Cashin. Ook bij mij loopt het spoor dood.


    Maar dat was niet zo. Sinds de dag waarop hij de jongen van het schoolplein had zien lopen, wist hij honderd procent zeker dat het zijn kind was – het lange gezicht, de lange neus, het woeste haar, het kuiltje in zijn kin.


    Zijn zoon droeg het gen. Hij moest het tegen Vickie zeggen. Ze moest het weten.


    Onzin. Hij was niet depressief. Hij was wel eens neerslachtig, maar daarmee had je het gehad. Neerslachtigheid ging voorbij, net als de misselijkheid, de pijn en de spookachtige, bevroren beelden. Vóór Rai Sarris had hij nergens last van gehad. Nu herstelde hij van het ongeluk. Van een geweldsdelict. Van een aanval van een moordzuchtige gek.


    Rai Sarris. Later, in het ziekenhuis, zag hij in hoezeer hij een obsessie was geworden. Sarris was geen gewone moordenaar. Sarris had twee mannen levend verbrand, in een garagebox in de buurt van het vliegveld. Kroatische drugskoeriers. Hij had hen gemarteld en daarna levend verbrand. Cashin had er vijf jaar over gedaan om genoeg bewijsmateriaal tegen hem te verzamelen.


    Toen was Sarris verdwenen.


    Waar zou Rai nu zijn, dacht Cashin. Wat zou hij nu doen? Schonk hij zich een drankje in, ergens in Queensland, in een beveiligde woonwijk met een slotgracht eromheen, de boot voor de deur, de hele wijk eigendom van drugsdealers, witteboordencriminelen, vrouwenhandelaren en vastgoedgriezels?


    Was Rai op de dag dat hij met zijn auto op hen in reed, bereid geweest te sterven? Hij was gek. Doodgaan kwam waarschijnlijk niet in hem op.


    Cashin herinnerde het zich nog goed. Hij zat met Shane Diab in een buitenwijk in de gedeukte rode Sigma waarmee ze patrouilleerden. Ze keken naar het korrelige beeld op de monitor van de twee meter hoge poort verderop in de straat.


    Toen de poort openschoof, voelde hij nog geen nattigheid.


    Hij herinnerde zich de bullbar, de neus van een grote terreinwagen.


    Hij had de stationcar niet zien aankomen. De kinderen op de achterbank zaten vast in hun veiligheidsgordels.


    De man die die tank bestuurde was niet in stationcars met kinderen geïnteresseerd.


    Cashin zag op de monitor dat de terreinwagen door de poort schoot en naar rechts zwaaide.


    Op een bepaald moment wist hij wat er ging gebeuren. Het was het moment waarop hij het gezicht van Rai Sarris zag. Hij kende Rai Sarris. Hij had zeven uur met Rai Sarris in een kleine ruimte doorgebracht.


    Maar toen was de Nissan Patrol nog maar een paar meter van hen vandaan.


    De forensische dienst schatte later dat de Nissan met meer dan zestig kilometer per uur op de rode auto inreed. Ze sloegen om en werden half opgetild. Daarna duwde de Nissan hen door het lage muurtje om een tuin, door de tuin, door de erker van het huis, de woonkamer in, de woonkamer met de piano en de foto’s in zilveren lijsten en het sentimentele schilderijtje van een gomboom aan de muur erachter.


    De auto’s gingen ook nog door die muur heen. Het was een dragende muur. Het dak kwam naar beneden.


    Langzaam.


    De bestuurder van de stationcar vertelde dat de bestuurder van de Nissan in zijn achteruit uit de puinhoop en door de voortuin reed. Daarna scheurde hij weg. De terreinwagen werd zes kilometer verderop teruggevonden, op de parkeerplaats van een winkelcentrum.


    Shane Diab stierf in de in elkaar gedrukte auto. Rai Sarris kwam nooit meer boven water. Rai was verdwenen.


    Cashin stond op en schonk nog een flinke whisky in. Hij voelde de drank. Muziek, hij had muziek nodig.


    Hij zette een cd van Callas op en nestelde zich weer in de stoel. De stem van de diva rees naar het plafond en kwam weer terug. De honden werden er wakker van. Ze tilden hun kop op en dommelden weer in. Ze waren vertrouwd met opera. Waarschijnlijk hielden ze er zelfs van.


    Hij sloot zijn ogen. Tijd om aan iets anders te denken.


    Hoeveel mensen zoals Dave Rebb waren er, mensen die ervoor kozen om als een geest te leven? Ooit waren ook zij mensen geweest, met een identiteit. En op een dag doolden ze onzichtbaar door het land, van de ene staat naar de andere. Sofinummer, ziekenfondspolis, rijbewijs, bankrekeningen, voor hen hadden ze geen betekenis. Geesten werken voor contant geld. Hun geld zit in hun zak of staat op de rekening van iemand anders.


    Zou Dave ooit een aardse identiteit gehad hebben? Hij leek meer op een buitenaards wezen dan op een geest. Alsof hij met een ruimteschip op een modderige veefokkerij was geland en daar was gebleven omdat de sterren er dichterbij leken dan in de stad.


    De wereld was niet volmaakt. Laat het geen obsessie worden. Ga verder met je leven.


    Dat was een goed advies van Villani. Villani was zijn beste vriend. Dat mocht niet vergeten worden. Hij was de beste van een klein aantal vrienden. Van hoeveel? Kennissen niet meegerekend, een kennis was geen vriend. Het waren er niet veel.


    Cashin had nooit vrienden gezocht en nooit zijn best gedaan om vriendschappen te onderhouden. Wat was een vriend? Iemand die je hielp verhuizen? Iemand die met je naar de kroeg of naar het football gaat? Dat deed hij met Woody. Ze hadden in het café gezeten, ze waren naar de paardenrennen gegaan en naar het cricket. De dag voor Rai Sarris hadden ze samen met Sandra bij de Thai in Elwood gegeten. Sandra was Woody’s nieuwste project, een computervrouw met hoge jukbeenderen. Ze keek naar Woody en lachte en gleed met haar blote voet langs Cashins scheenbeen omhoog.


    Pijlsnelle erectie. Dat was de laatste keer dat hij zoiets had gevoeld.


    Woody was hem een paar keer in het ziekenhuis komen opzoeken, maar daarna had Cashin hem niet meer gezien. Ze konden niet meer dezelfde dingen doen. Nee, dat was het niet. Shane Diab stond tussen hen in. Ze vonden dat hij verantwoordelijk was voor Shanes dood.


    Ze hadden gelijk.


    Shane was dood omdat Cashin hem had meegenomen. Cashin had zo’n gevoel dat Sarris naar het huis van zijn drugszakenpartner zou terugkeren en hij wilde weten of hij gelijk had. Shane had gevraagd of hij mee mocht. Maar dat pleitte Cashin niet vrij. Hij was een ervaren agent. Hij had de naïeve jongen nooit bij zijn obsessie voor het vinden van Sarris mogen betrekken.


    Singo had het hem nooit verweten. Toen hij buiten levensgevaar was, kwam Singo eens per week bij hem langs. Bij zijn eerste bezoek bracht hij zijn mond vlak bij zijn oor en zei: ‘Luister, klootzak, je had gelijk. Die schoft is teruggekomen.’


    Meer drank. Denk aan het heden, zei hij tegen zichzelf. Er waren mensen die Donny en Luke als de moordenaars van Bourgoyne wilden zien. Dat zou de dood van Luke en Corey rechtvaardigen. En de zelfmoord van Donny werd erdoor verklaard – de daad van een schuldige.


    Onschuldige jongens worden gebrandmerkt als de moordenaars van een goede man, een fatsoenlijk en genereus mens. Dat waren twee onrechtvaardigheden. En wie het ook gedaan mocht hebben, hij liep vrij rond, net als Rai Sarris. Hij liep vrij rond en verkneukelde zich. Cashin sloot zijn ogen en zag de jongens, hun rimpelloze gezichten. De een had een verbrijzelde borstkas en ademde nauwelijks meer, de andere hijgde en stootte donkere spetters uit en stierf daar in de drijfnatte nacht, in het licht dat werd weerkaatst door plassen regen en plassen bloed.


    Hij nam nog een borrel, en daarna nog een. Hij viel in de stoel in slaap en schrok wakker, versteend van de kou. Het vuur was bijna gedoofd, de regen kletterde op het dak en de klok van de magnetron gaf 3.57 uur aan. Hij nam twee pillen, dronk een halveliter water, deed de lampen uit en ging met kleren en al naar bed.


    De honden vergezelden hem. Ze gingen ieder aan een kant liggen, gelukkig omdat ze de verbanning naar hun eigen kwartier bespaard bleef.


    ______________


    


    Toen het licht werd, was het ijskoud en stond er een westenwind. Slagregens werden afgewisseld door hagelstenen ter grootte van granaatappelpitten.


    Cashin trok zich daar niets van aan. Hij was de weersgesteldheden voorbij, hij voelde zich verschrikkelijk en had een afstraffing nodig. Hij nam de honden mee naar zee en liep in de striemende wind naar de riviermonding. Er woei geen zand in zijn gezicht, de duinen waren drijfnat en het zand op het strand was stevig en compact.


    In de Stone’s Creek stond die dag een sterke stroming. De monding was breed en de drempels lagen onder water. Aan de overkant stond een man met een oude regenjas en een honkbalpetje te vissen met een werphengel. Hij wierp de haak naar het punt waar het water van de kreek in het zeewater stroomde en draaide aan het molentje om hem weer in te halen. Aan zijn voeten zat een kleine bruine hond. Toen hij de poedels zag, rende hij blaffend naar het eindpunt van de kreek. Iedere keer dat hij schor blafte, zweefde hij met stijve poten als in levitatie boven de grond.


    De poedels stonden naast elkaar met hun voorpoten in het water en keken aandachtig naar het razende dier. Hun staart zwaaide langzaam, met wetenschappelijke belangstelling, heen en weer.


    Cashin zwaaide naar de man, die zijn hand opstak. Hij kon alleen zijn neus en kin zien, maar hij had hem toch herkend; de man kwam uit Port en deed klusjes voor bejaarden, zieken en hulpelozen – kraanleertjes en zekeringen vervangen, dakgoten repareren, verstoppingen verhelpen, dat werk. Hoe komt het toch, dacht Cashin, dat je mensen van zo’n grote afstand kunt herkennen, dat je iemands aanwezigheid in een menigte kunt voelen, dat je je al van iemand bewust kunt zijn op het moment dat je een deur opent?


    In een impuls sloeg hij links af. Hij liep langs de kreek en zocht zich een weg door de miezerige duinvegetatie. De honden vonden het een uitstekende beslissing. Ze liepen hem rakelings voorbij, renden voor hem uit en vonden een pad dat in de loop der jaren door mensenvoeten was uitgesleten. Het terrein steeg en de kreek lag al snel een paar meter onder het pad. In het kristalheldere water weerkaatsten scholen visjes het licht. Ze wandelden een minuut of tien. Toen week het pad van de kreek af en kwamen ze door een gebied met duinen, die deinden als de oceaan zelf. Op de top van de hoogste duin keek je uit over de vlakke strook langs de kust. De kreek kronkelde rechts uit het zicht. In de verte reed een truck over de rijksweg. De donkere lijn die over de heuvel daarachter kroop, was de weg naar The Heights.


    Het pad liep in een flauwe bocht naar een ooit opengekapte plek van een paar hectare waar nu weer struikgewas groeide, en vervolgde zijn weg naar een gebouwtje zonder dak en de overblijfselen van andere gebouwen. Een taps toelopende schoorsteen stak uit de puinhopen als een bakstenen vinger uit een zwarte vuist.


    De honden waren er veel eerder dan Cashin. Ze bleven staan en lieten hun blik over de plek gaan, de staart omlaag. Toen ze naar hem om keken gaf hij ze een teken en ze sprintten naar een hoop bakstenen en puin. Konijnen schrokken op uit hun beweegloosheid en schoten alle kanten uit. Zo veel keus bracht de honden in verwarring.


    Cashin liep naar het eind van het terrein en bleef in de opspattende regen staan. Het vlakke veldje links van hem was een sportterrein geweest. Er stonden nog drie doelpalen in het hoge gras, maar de verf was afgebladderd en het hout was gebleekt. Hij hoorde de geluiden van de wind in de ruïnes: getik, gekraak als van een spijker die uit ingedroogd hardhout wordt getrokken, gekreun in verschillende lage toonaarden.


    Hij liep naar de houten bouwval zonder dak. Vier kamers, met een gang ertussen. Hij stak zijn hoofd door een venster zonder ruit en zag een vernielde, geplunderde ruimte. Op de kale aarde, waar ooit een plankenvloer had gelegen, waren vuren gemaakt en hadden mensen hun behoefte gedaan. De schoorsteen stond vijftig meter verderop. Hij ging ernaartoe en liep eromheen naar de kant van de rijksweg. In de twee grote nissen van de schoorsteen hadden ooit kachels gestaan, met in het midden een oven. De gietijzeren deur met afgebroken scharnieren lag in de bakstenen haardstede te verroesten.


    De honden renden uitzinnig in het rond. De overal aanwezige geur van konijnen maakte ze wild. Maar de konijnen waren allang weg. Ze zaten veilig onder de gebroken bakstenen en verroeste golfplaten. Achter de keuken, in het gras aan de andere kant van een gescheurde betonnen vloer, vond Cashin de bakstenen fundering van een lang, twee kamers breed gebouw. De bovenste bakstenen waren zwartgeblakerd. In de fundering struikelde hij over een verkoolde vloerbalk.


    Maar dat is verleden tijd. Sinds de brand is er niets meer. De Companions zijn ook verleden tijd.


    Dat had Cecily Addison gezegd.


    Cashin floot, een vrolijk geluid in zo’n troosteloos oord. De honden verschenen, met de bek aan elkaar verbonden door iets waaraan ze trokken. Hij beval ze te zitten en het voorwerp los te laten.


    Het was een leren riem, stijf en gebarsten, de riem van een jongen, hij paste om een middel dat niet groter dan een football was. Cashin raapte hem op. Op de verroeste gesp waren nog een lelie en een aantal letters te onderscheiden: W Ber.


    Wees Bereid. Het was een padvindersgesp.


    Hij bracht zijn arm naar achter om hem weg te gooien, maar kreeg het niet over zijn hart. Hij stak het overwoekerde sportveld over, deed de kleine harde riem om de doelpaal, gespte hem dicht en liet hem in het gras glijden.


    Op de hoogste duin keek Cashin nog een keer om. De doelpalen bewogen in de wind, het gras zwaaide heen en weer. Vanaf de rijksweg klonk de claxon van een vrachtwagen, een geluid dat aan eenzaamheid en de nacht deed denken. Hij riep de honden en liep verder.


    Ze reden terug over verlaten wegen, langs verzakte huizen met een schoorsteen waar de wind de rook van vers hout afrukte. De tijd dat je aan goedkoop droog hout van bomen met ontelbare jaarringen kon komen, was voorbij.


    Hij dacht aan Bourgoyne. Er moest heel veel geluk aan te pas komen wilden ze er nog achter komen wie hem de schedel had ingeslagen, wie hem had vermoord. Maar het zou de jongens en hun familie altijd blijven aankleven. Het zou de hele Daunt en zelfs mensen als Bern en zijn kinderen blijven aankleven. De moord op Bourgoyne was brandstof voor iedereen die in het wilde weg haatgevoelens koesterde.


    Jullie hebben die twee dropstaven uit de Daunt toch omgelegd? Jammer dat het geen hele buslading was.


    De meeste klanten van Derry Callahan waren het daar volkomen mee eens.


    Laat het geen obsessie worden, dacht hij. Luister naar Villani. Laat die zaak rusten.


    Rebb stond buiten op hem te wachten, in de wind. Hij had de auto gehoord. Hij liep naar hen toe, een plat sjekkie in de mond. Cashin stapte uit en bevrijdde de honden. Rebb hield zijn handen laag, met de binnenkant naar boven, en de honden drukten er hun neus in, ze sprongen niet op, ze draaiden met hun hele lichaam.


    ‘Moet je vandaag nog naar de stad?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Cashin, al had hij het tot dat moment zelf niet geweten. ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Nee, ik kom net van de koeien.’


    ‘Dan ontbijten we ergens onderweg. Geef me tien minuten, ik moet even douchen.’


    ______________


    


    Ze bestelden eieren met spek in het truckerscafé aan de rand van Cromarty. Het eten werd gebracht door een anorexiepatiënt met een snor. Tussen haar wenkbrauwen zat een puistje waar ze iets rozigs op had gesmeerd. De eieren lagen op flinterdunne boterhammen, het eigeel was klein en bleek. Tussen het grijze varkensvet waren hier en daar reepjes roze vlees zichtbaar.


    Rebb nam een hap. ‘Dat ei komt niet van kippen die buiten lopen,’ zei hij. ‘Denk je dat je me loon kunt betalen?’


    Cashin sloot zijn ogen. Hij had Rebb niets voor het werk aan het huis en het hek betaald. Hij had er gewoon niet aan gedacht. ‘Jezus, sorry,’ zei hij. ‘Dat ben ik helemaal vergeten.’


    Rebb nam nog een paar happen en veegde zijn mond af met een papieren servetje. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en haalde er een opgevouwen papier uit dat hij van een blocnote had gescheurd. ‘Ik heb zesentwintig uur gewerkt. Wat dacht je van een tientje per uur?’


    ‘Wil je het minimumtarief niet?’


    ‘Ik betaal geen huur en eet bij je.’


    ‘Ja, maar toch. Laten we vijftien afspreken.’


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘En ik heb je sofinummer nodig.’


    Rebb glimlachte. ‘Doe me een lol. Gebruik het nummer van Bern maar. Dat ken je vast uit je hoofd, met al die handeltjes van jullie. Tenminste, daar betalen jullie toch ook belasting over?’


    Ik sta er gekleurd op, dacht Cashin. Net zo schuldig als een moeder met twee kinderen die op winkeldiefstal wordt betrapt.


    Hij parkeerde op een plek twee straten van de bank verwijderd. Hij had de auto achter het politiebureau kunnen zetten, maar hij had het gevoel dat dat geen goed idee was. Hij trok geld uit de muur en betaalde Rebb.


    ‘Ik heb een halfuurtje nodig,’ zei hij. ‘Is dat genoeg voor jou?’


    ‘Ruim.’


    Hij liep door natte straten naar het bureau. Hopgood was er. Hij zat aan een dossier te werken. Links van hem wachtte een keurig stapeltje op zijn aandacht.


    ‘Wat een opgeruimd bureau,’ zei Cashin vanuit de deuropening.


    Hopgood keek op, zijn ogen zonder uitdrukking. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik zou graag willen weten wie opdracht heeft gegeven om een schijnwerper op Donny’s huis te zetten.’


    ‘Dat zegt die teef van een Coulter. Het is een leugen. Die gasten liegen allemaal. Dat is hun leefwijze. Het was een gewone patrouille.’


    ‘Ik dacht dat de Daunt indianengebied was en dat het uit de hand zou lopen als jullie je daar zouden laten zien.’


    Er verschenen vlekken op Hopgoods wangen. ‘Het werd tijd om te laten zien wie de baas is in dat varkenskot. Maar ik snap niet waar jij je over opwindt. Ik geef jou helemaal geen antwoord. Bemoei je met je eigen pispotbureautje.’


    Cashin voelde de hitte in zijn gezicht. Hij had Hopgood wel op zijn tronie willen slaan, zodat zijn neus zou breken en zijn lippen zouden scheuren, om de blik te zien die hij ook in de ogen van Derry Callahan had gezien.


    ‘Ik wil het dossier van Bourgoyne bekijken.’


    ‘Waarom? Het is voorbij.’


    ‘Ik denk niet dat het voorbij is.’


    Hopgood trommelde met een vinger tegen zijn neus. Hij had dikke vingers. ‘En wat dacht je dan van het horloge?’


    ‘Ik wil het toch even zien.’


    ‘Ik heb het druk. Neem maar contact op met het bureauhoofd, als hij terug is van verlof.’


    Ze keken elkaar strak aan. ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Cashin. ‘Er is nog iets waar we het nog niet over hebben gehad.’


    ‘O ja?’


    ‘Die waardeloze Falcon. Je wist dat hij het niet kon bijhouden, of niet soms?’


    ‘Ik wist niet dat je niet kon rijden. Ik wist niet dat je geen kloten had.’


    ‘En de oproepen? Die heb je wel gehoord.’


    ‘Is dat zo? Er staat niets op de band. Verzinnen jij en die andere aboriginal nou ook al verhaaltjes? Net als die kutmoeder van Donny? Zijn jullie soms familie? Jullie zijn allemaal familie van elkaar, of niet? En weet je hoe dat komt? Omdat jullie met z’n allen in het donker in één bed liggen te krikken als de stroom weer eens is afgesloten omdat jullie al het geld aan sterkedrank hebben uitgegeven.’


    Cashin kreeg een waas voor zijn ogen. Hij wilde doden.


    ‘En ik zal je nog iets vertellen, bijdehante klootzak,’ zei Hopgood. ‘Jij denkt blijkbaar dat je met een zwerver kunt gaan hokken zonder dat iemand dat weet. Dat je holmaatje onschuldige burgers kan aftuigen terwijl jij de andere kant opkijkt. Is dat soms opwindend? Vind je dat lekker? Daar geil je op, hè?’


    Cashin draaide zich om en vertrok. Er stond een agent in uniform in de deuropening. De man maakte dat hij wegkwam.


    ______________


    


    Cashin liep naar de boulevard en bleef met de zilte wind in zijn gezicht op de kade staan. De baai was vol witgekuifde golven. Een vissersboot die naar de haven voer, bedwong de grijze watertoppen en stortte zich in de golfdalen. Hij deed zijn ademhalingsoefening, deed zijn best weer controle over zijn zenuwen te krijgen, en voelde dat zijn hartslag lager werd.


    Na tien minuten liep hij terug. De enige voetgangers waren een stel kinderen. Ze kwamen als een over elkaar heen duikelende kluwen de heuvel af. Hij sloeg rechts af, de heuvel op, en volgde de route die hij met Helen Castleman had afgelegd toen ze uit de rechtbank waren gekomen. Hij liep de trap op naar haar kamer. Achter de receptie zat een tiener met te veel make-up op naar haar nagels te staren.


    Hij vroeg naar haar. Ze belde.


    ‘Het is de kamer aan het einde van de gang,’ zei ze, een en al glimlach en kauwgom.


    De deur was open, haar bureau stond rechts. Helen verwachtte hem, ze keek op zonder te glimlachen. Hij bleef in de deuropening staan.


    ‘Twee dingen,’ zei hij. ‘Het belangrijkste eerst.’


    ‘Ja?’


    ‘Donny,’ zei hij. ‘Ik heb die pesterijen ter sprake gebracht. Ze ontkennen. Maar ik ga ermee naar de leiding, de hoogst mogelijke.’


    ‘Donny is dood,’ zei ze. ‘Dat had niet mogen gebeuren. Die jongen was niet bepaald intelligent en ontzettend bang.’


    ‘Dat hebben we niet gewild. We wilden een rechtszaak.’


    ‘We? Bedoelt u daar uzelf en Hopgood mee? Jullie visten maar wat. Jullie hadden niets.’


    ‘Het horloge.’


    ‘Dat je in het gezelschap verkeert van iemand die een horloge probeert te verkopen, is geen bewijs. Zelfs als hij het horloge zelf in bezit had gehad, zou dat nog niets gezegd hebben.’


    ‘En dan is er nog het hek,’ zei Cashin.


    ‘U heeft meer dan een meter van mijn grond ingepikt,’ zei ze. ‘Als u het resultaat van mijn onderzoek niet accepteert, moet u er zelf een laten uitvoeren.’


    ‘Dat is niet wat u dwarszit. U dacht dat uw terrein aan de kreek grensde.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik wil dat u uw hek verwijdert, rechercheur Cashin, voordat ik…’


    ‘U kunt de strook tot de kreek van me kopen.’


    Dat had hij helemaal niet willen zeggen.


    Helen gooide haar hoofd in haar nek. ‘Dus daar is het u om te doen. Bent u een vriendje van de makelaar?’


    Cashin voelde dat hij rood aanliep. ‘Dat aanbod is weer ingetrokken,’ zei hij. ‘Tot ziens.’


    Hij stapte al over de drempel toen ze zei: ‘Joe, niet weglopen. Alsjeblieft.’


    Hij draaide zich om, zich bewust van de blos op zijn wangen. Hij had geen zin haar blik te ontmoeten.


    Ze had haar hand opgestoken. ‘Het spijt me. Dat neem ik terug. En ik excuseer me ook voor mijn uitbarsting die middag. Dat was erg onprofessioneel gedrag.’


    Eerst de minachting, dan de overgave. Hij wist niet wat hij ervan moest denken.


    ‘Geaccepteerd?’ vroeg ze.


    ‘Oké. Goed.’


    ‘Fijn. Ga zitten, Joe. Laten we opnieuw beginnen. We kennen elkaar een beetje, nietwaar?’


    Cashin ging zitten.


    ‘Ik wil je iets vragen over Donny.’


    ‘Ja?’


    ‘Er is iets, het schoot me te binnen en het zit me niet lekker.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Die achtervolging, of wegversperring, of wat het ook is geweest, was toch georganiseerd vanwege een horloge dat iemand in Sydney probeerde te verkopen?’


    Cashin wilde al met ja antwoorden toen hij aan Bobby Walshe dacht. Dit was politiek. Drie zwarte jongens aan het kruis genageld. Bobby zou het er niet bij laten zitten, en het zou hem geen windeieren leggen. Ze probeerde hem te gebruiken.


    ‘De rechter van instructie is met het onderzoek bezig,’ zei hij. ‘Hoe is het met Bobby Walshe?’


    Helen Castleman beet op haar lip, keek weg. Hij bewonderde haar profiel.


    ‘Dit gaat niet over politiek, Joe,’ zei ze. ‘Het gaat om de jongens, om hun familie. Om de hele Daunt. Het gaat om gerechtigheid.’


    Hij zei niets, hij kon zichzelf niet vertrouwen.


    ‘Denkt een politieman wel eens aan gerechtigheid, Joe? Of aan de waarheid? Of is het net als met je favoriete footballclub? Maakt het allemaal niet uit zolang er maar gewonnen wordt?’


    ‘Een agent denkt bijna net zoals een advocaat,’ zei Cashin. ‘Alleen worden ze niet rijk en soms worden ze beschoten. Waar wil je heen?’


    ‘Volgens Donny’s moeder heeft de zus van Corey Pascoe tegen háár moeder gezegd dat Corey een horloge had. Een horloge dat er duur uitzag.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ongeveer een jaar geleden.’


    ‘Tja, wie weet wat Corey zo al had?’ Cashin hoorde zelf hoe hard dat klonk.


    ‘Ga je iets met die informatie doen?’


    ‘Ik ga er niet meer over.’


    Ze zei niets en keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen. Hij wilde wegkijken, maar kreeg het niet voor elkaar.


    ‘Dus je bent er niet in geïnteresseerd?’


    Cashin wilde herhalen wat hij net had gezegd, maar toen dacht hij aan Hopgood. ‘Als ik je er een plezier mee doe, praat ik wel met die zus,’ zei hij.


    ‘Ik kan haar hierheen laten komen. Er is een kamer vrij.’


    ‘Nee, niet hier.’ Dat was geen goed idee.


    ‘Ze is bang voor de politie. Enig idee waarom?’


    Op de basisschool had er een Pascoe bij hem in de klas gezeten. ‘Vraag maar of ze Bern Doogue kennen,’ zei hij. ‘Zeg maar dat de politieman een neef van Bern is.’


    In de kiosk kocht Cashin een Herald van Cromarty. Hij bekeek hem pas toen hij voor het stoplicht moest wachten.


    vakantieoord aan monding gaat door


    raad keurt project van 350 miljoen dollar goed


    Hij las terwijl hij liep. Die gebruinde gladjakker van een Adrian Fyfe kreeg zijn project, dat volgens de milieubeweging een aanslag op het landschap was. Er stond niets over de toegangswegen en de aankoop van het Companions-kamp op het landgoed van Bourgoyne.


    ______________


    


    Cashin zag hen toen hij de hoek van de oude wolwinkel omsloeg – twee grote mannen en een vrouw op het eind van de pier. Hij parkeerde, stapte uit, stak zijn handen in de zakken van zijn jas en liep tegen de wind in, die naar zout en vis rook, met een zweem van verbrande diesel.


    De planken van de pier waren oud en zaten vol diepe groeven. De kieren tussen de planken waren zo breed dat je je vissersmes kwijt zou zijn als het ertussen viel – je zou het nog even zien oplichten voordat het in het water zou verdwijnen. Er waren maar drie andere mensen die het weer trotseerden: een man en een kleine jongen die schouder aan schouder met een handlijn visten, en een dik ingepakte oude man die met een hengel in zijn hand over de reling stond gebogen. Zijn pet was tot zijn wenkbrauwen omlaag getrokken en zijn rode neus stak uit een grijze stoppelbaard.


    De mannen zagen hem aankomen. De vrouw tussen hen in had haar ogen neergeslagen. Toen hij dichterbij kwam, zag Cashin dat het een lang meisje was, van een jaar of vijftien, zestien. Ze had een stompe neus en een slechte huid.


    ‘Joe Cashin,’ zei hij toen hij bij hen was. Hij gaf hun geen hand.


    ‘Chris Pascoe,’ zei de man die het dichtst bij hem stond en die de grootste van de twee was. Hij had een gebroken neus. ‘Dit is Susie. Ik kan me je niet van school herinneren.’


    ‘Misschien herinner je je Bern Doogue nog. We waren maatjes.’


    ‘Die Bern was een vervelend klein rotjochie. De rest van de Doogues ook. Ik zie hem nog wel eens. Alleen is hij nu niet zo klein meer. Hij herkent me niet meer. Is zeker blank geworden.’


    De andere man staarde in de verte, de kin in de lucht, als een boegbeeld. Zijn dreadlocks zaten achterover en hij had een getrimd baardje en een gouden oorring.


    ‘Volgens de advocaat is er iets wat ik moet weten,’ zei Cashin.


    ‘Vertel het hem maar, Susie,’ zei Pascoe tegen het meisje.


    Susie knipperde met haar ogen. Ze keek Cashin niet aan. ‘Corey had een horloge,’ zei ze. ‘Voordat hij naar Sydney ging.’


    ‘Wat voor horloge?’


    ‘Met een leren bandje en van die kleine klokjes.’ Met haar vinger tekende ze rondjes op haar pols. ‘Heel duur.’


    ‘Heeft hij tegen je gezegd hoe hij daaraan was gekomen?’


    ‘Hij wist niet dat ik het had gezien. Ik was op zoek naar mijn cd’s. Hij jatte mijn cd’s altijd.’


    ‘Waarom heb je het niet aan hem gevraagd?’


    Ze keek Cashin met grote ogen aan, de wenkbrauwen opgetrokken. ‘Dan zou hij weten dat ik op zijn kamer was geweest. Shit zeg, zo dapper ben ik niet.’


    ‘Let een beetje op je taalgebruik,’ zei haar vader.


    ‘Zou je het horloge herkennen als ik je een foto liet zien?’ vroeg Cashin.


    Susie trok haar schouders op. Haar anorak bewoog nauwelijks. ‘Weet ik niet.’


    ‘Heb je het goed gezien?’


    ‘Ja.’


    Cashin dacht aan de strook lichte huid op de pols van Bourgoyne. ‘Hoe komt het dan dat je niet zeker weet of je het zou herkennen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Heb je gezien welk merk het was?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Cashin keek naar de mannen. Dat had hij net zo goed niet kunnen doen. Die met de dreadlocks rolde een sjekkie.


    ‘Je weet het merk nog?’


    ‘Ja. Bretling. Zoiets.’


    ‘Kun je dat spellen?’


    Ze aarzelde. ‘Ik weet niet. b-r-e-t-l-i-n-g.’


    Als ze het haar hadden voorgezegd, zou ze het goed hebben gespeld. Tenzij ze haar hadden gezegd het verkeerd te spellen.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg Cashin.


    ‘Lang geleden. Een jaar, denk ik.’


    ‘Kun je me vertellen,’ vroeg Cashin, ‘waarom je nu pas met dat horloge op de proppen komt?’


    ‘Ik heb het de dag erna tegen mama gezegd.’


    ‘De dag na wat?’


    ‘Nadat je Corey en Luke hebt doodgeschoten.’


    Hij incasseerde de opmerking. ‘En wat zei ze toen?’


    Het meisje keek naar de man met de dreadlocks – niet naar haar vader. Hij opende zijn mond, de rook verdween in de wind. Cashin kon niet zeggen wat de uitdrukking in zijn ogen betekende.


    ‘Ze zei dat ik er niet over mocht praten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet. Dat zei ze.’


    ‘We moeten ervandoor,’ zei Chris Pascoe. ‘Ze heeft het je nu verteld. Je kunt niet meer zeggen dat je het niet wist.’


    ‘Nee,’ zei Cashin. ‘Dat klopt. Ik heb niet verstaan hoe je vriend heet.’


    ‘Stevo,’ zei Pascoe. ‘Hij heet Stevo. Toch, Stevo?’


    Stevo trok aan zijn sigaret, zijn wangen werden hol. Hij schoot de peuk weg, de wind joeg hem over de pier. Een meeuw dook erop en nam hem mee. Er kwam wat leven op Stevo’s gezicht. ‘Zag je dat? Die stomme vogel rookt.’


    ‘Bedankt voor jullie tijd,’ zei Cashin. ‘Op welk telefoonnummer kan ik jullie bereiken?’


    De mannen keken elkaar aan. Stevo haalde zijn schouders op.


    ‘Ik geef je het nummer van mijn mobieltje wel,’ zei Pascoe.


    Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn jas en las het nummer voor dat op het beschermhoesje stond.


    Cashin schreef het in zijn notitieboekje. ‘Jullie horen nog van mij of van de advocaat,’ zei hij. ‘Dank je wel, Susie.’


    ‘Corey was geen slechte knul,’ zei Pascoe. ‘Hij had betaald football kunnen spelen. Hij was alleen zo dom om te denken dat hij het met drugs kon maken. Ben jij een maat van Hopgood en die gasten?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hoort wel bij die klootzakken, hè? Jullie zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


    ‘Ik doe mijn werk. Ik hoor bij niemand.’


    Terwijl hij over de oneffen planken liep en naar de vissers en de woelende zee keek, voelde Cashin hun ogen in zijn rug. Bij de wolwinkel draaide hij zich om.


    De mannen stonden er nog steeds. Ze keken naar hem, met de rug tegen de reling. Susie keek naar beneden, naar de kletsnatte planken.


    ______________


    


    ‘Het is lastig,’ zei Dove. Door de telefoon klonk zijn stem nog heser. ‘Ik ben geen eigen baas hier.’


    ‘Dit verhaal baart me zorgen,’ zei Cashin.


    ‘Je hebt zorgen en je hebt zorgen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb je gezegd dat het dossier in een la zou verdwijnen. De verkiezingen komen eraan. Als jij je zorgen blijft maken, zit je binnen de kortste keren op het bureau van Bringalbert North. En dan kan je vriend Villani niets meer voor je doen.’


    ‘Waar ligt Bringalbert?’


    ‘Dat bedoel ik. Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Het verschil is dat we toen dachten dat die jongens het hadden gedaan. Jij dacht dat Donny als een doetje zou worden afgeschilderd, dat ze hem zouden laten lopen.’


    ‘Tja, dat was toen. Heb je Villani nog gesproken?’


    ‘Hij heeft me laten weten dat ik nog even met vakantie ben.’


    ‘Die beslissing komt vast van hogerhand. De lokale politici willen niet dat het sexy blanke hotelpersoneel van Cromarty zich tegen hen keert en de nationale regering wil Bobby Walshe niet nog meer munitie geven dan hij nu al heeft.’


    Het was laat in de morgen, de open haard brandde. Cashin lag in de Z-vorm op de grond, zijn onderbenen op een wankele keukenstoel. Hij probeerde een holle rug te maken. De regen tikte zacht op het dak en droop spookachtig langs het grote raam. Hij zou die dag niet meer aan Tommy Cashins ruïne kunnen werken.


    ‘Als we niets met deze informatie doen,’ zei hij, ‘blijft het hierbij. De onderzoeksrechter zegt dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was, dat niemand schuld treft. Het wordt geschiedenis en niemand kijkt er ooit nog naar om. Iedereen is dood. En de naam van de jongens en hun familie en van de Daunt is voor altijd bezoedeld. Zij hebben Charles Bourgoyne vermoord, en die was hier heilig. Er rust voor eeuwig een schandvlek op ze.’


    ‘Het is tragisch,’ zei Dove. ‘Vlekken zijn tragisch. Ik keek vroeger altijd naar die waspoederreclames op de tv. Hebben jullie daar eigenlijk televisie?’


    ‘Heb ik iets gemist?’


    ‘Bobby Walshe en de dode zwarte jongens.’


    ‘Ik woon hier dan misschien in een gat,’ zei Cashin, ‘maar mijn hersens werken nog. Als je er geen trek in hebt, moet je dat gewoon zeggen.’


    ‘Niet zo korzelig, Joe. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil weten of iemand de moeite heeft genomen uit te zoeken waar Bourgoyne dat horloge heeft gekocht. Het is een duur ding, dus ik denk dat ze een serienummer hebben, zoals auto’s in de carrosserie.’


    ‘Aha. Daarmee loop je geen risico op overplaatsing naar Bumbadgery.’


    ‘Ik dacht dat het Bringalberth North zou worden?’


    ‘Ik heb begrepen dat dat de enige twee politiebureaus zijn waar maar één agent zit. Ga je nog wel eens op de grond liggen?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Ik vond het een interessante gewoonte. Het is een goed onderwerp voor als je een gesprek wilt aanknopen. Ik bel je als ik meer weet.’


    Cashin verbrak de verbinding en staarde naar het plafond. Hij zag Doves serieuze gezicht voor zich, de onderzoekende ogen achter de ronde brillenglazen. Hij lag een tijdje doezelend te luisteren naar de regen die op het dak viel en door de goten en de regenpijpen sijpelde. Het klonk als de kreek bij hoog water. Hij herinnerde zich dat hij er als jongen heen ging als er veel regen was gevallen. Dan werd hij tot zijn oksels nat van het gras en hoorde hij het ruisen van de kreek. Het water raakte overhangende takken, kolkte om grote keien en stroomde over de met mos begroeide eilandjes waarop hij wel eens viste. Op sommige plekken waren stroomversnellingen van schuimend water, kleine watervallen. Eén keer had hij gezien hoe een stuk van de oever aan de overkant afbrak. Het gleed langzaam in de beek, geschrokken wormen werden plotseling aan het daglicht blootgesteld.


    Het schoot hem te binnen dat Cecily Addison de rekeningen van Bourgoyne betaalde. Hij had Cecily’s betalingsoverzichten.


    Cashin tilde zijn benen van de stoel, rolde op zijn rechterzij, stond moeizaam op en liep naar de tafel. De dikke gele envelop lag onder een stapel oude kranten.


    Hij schonk thee in een mok en zette die op tafel. De eerste betalingen dateerden van januari 1993. Hij bladerde erdoorheen. De meeste maanden pasten op één pagina, met regelafstand 1.


    Moest hij vooraan beginnen en naar achter toe terugwerken? Hij bekeek het bovenste vel papier. Namen: winkels, werklui, onroerendgoedbelasting, nutsbedrijven, telefoonkosten, verzekeringspremies. Bij andere betalingen was alleen de datum, het nummer van de cheque en het bedrag vermeld. Hij had één keer eerder naar de bankafschriften gekeken – toen was er iets tussen gekomen en hij had er niet meer aan gedacht.


    Cashin las, omcirkelde betalingen en probeerde de verschillende posten te categoriseren. Na een uur belde hij. Mevrouw McKendrick zei dat Cecily Addison niet bereikbaar was.


    Die doet haar middagdutje, dacht Cashin. ‘U spreekt met de politie,’ zei hij. ‘Meestal zijn we buitengewoon beleefd, maar als het moet komen we langs en maken we mevrouw Addison wakker.’


    ‘Blijft u even aan de lijn,’ zei ze. ‘Ik kijk wel even of ze u wil spreken.’


    Het duurde een paar minuten voordat Cecily Addison aan de telefoon kwam. ‘Jaaaa?’


    ‘Joe Cashin, mevrouw Addison.’


    ‘Joe.’ Haar stem klonk suffig. ‘Ik heb je op de tv gezien. Je was erg onbeleefd. Zo maak je geen promotie, beste jongen.’


    ‘Mevrouw Addison, op sommige rekeningen die u voor Bourgoyne heeft voldaan, staat geen naam. Je kunt niet zien wie is betaald.’


    Cecily schraapte haar keel. Cashin hield de telefoon van zijn oor. Na een tijdje zei Cecily: ‘Dat zijn terugkerende betalingen, salarissen en zo.’


    ‘Iemand heeft iedere maand tweeduizend dollar ontvangen, al vanaf het begin van dit overzicht. Waarvoor was dat?’


    ‘Geen idee. Charles gaf me een rekeningnummer en ik boekte het geld over.’


    ‘Ik heb de rekeningnummers en de namen van de banken nodig.’


    ‘Dat is vertrouwelijk, vrees ik.’


    Cashin zuchtte zo luid mogelijk. ‘Daar hebben we het al een keer over gehad, mevrouw Addison. Het gaat om moord. Ik kan ook met een huiszoekingsbevel langskomen, dan nemen we uw hele administratie mee.’


    Ze zuchtte terug. ‘Ik heb die informatie niet voor handen. Ik laat mevrouw McKendrick bellen.’


    ‘Binnen tien minuten graag, mevrouw Addison.’


    ‘O, juist. Dus nu zijn we geprikkeld. Daar waren drie dode jongens en Bobby Walshe voor nodig.’


    ‘Ik kijk uit naar het telefoontje van mevrouw McKendrick. Wie was meneer McKendrick eigenlijk?’


    ‘Ze verloor hem in de jaren vijftig in Malaya. Hij was staartschutter in een Lincoln.’


    ‘Een man die naar voren ging terwijl hij naar achter keek,’ zei Cashin. ‘Ik ken het gevoel.’


    ‘In dit geval viel hij naar voren. Van een balkon. Zo zat als een kanarie, als je me de uitdrukking kunt vergeven.’


    ‘Ik ben geschokt.’


    Nog geen tien minuten later gaf mevrouw McKendrick de informatie, op een toon alsof ze een afperser te woord stond. Daarna vroeg Cashin Dove inlichtingen in te winnen. Dove belde terug op het moment dat Cashin haardhout naar binnen droeg.


    ‘Ik moest huichelen en halve leugens opdissen,’ zei Dove. ‘Ik weet nauwelijks wie je bent. Voortaan dis je je eigen halve leugens maar op.’


    ‘Het is een trend om het met de waarheid niet te nauw te nemen. Heb je de naam?’ De dag liep op zijn einde, de hemel achter de heuvels in het westen gloeide.


    ‘A. Pollard. Collet Street 128A, North Melbourne. Al het geld komt uit geldautomaten daar in de buurt.’


    ‘Wie is A. Pollard?’


    ‘Ene Arthur Pollard.’


    De honden stootten hem zachtjes aan. Het was tijd. ‘Er is dus een onbekende kerel die al tig jaar op de loonlijst staat,’ zei hij. ‘Daar moesten we maar eens achteraan gaan, vind je niet?’


    Cashin hoorde dat Dove op zijn bureau trommelde.


    ‘Er is zoveel waar we achteraan zouden moeten gaan,’ zei Dove. ‘Dit onderzoekje heeft me al een paar uur gekost.’


    ‘Dat is dat schepje erbovenop. De politie zal trots op je zijn.’


    Drie tikken met de knokkels. ‘Ik zal jou eens iets vertellen. Ik ben niet geschikt voor moordzaken. Het was een vergissing. De dood van die rijke ouwe zak laat me koud. Het kan me niets verdommen als de dader vrijuit gaat. Het kan me zelfs niet schelen als doden die misschien onschuldig zijn de schuld krijgen.’


    Cashin aaide om de beurt een hond over zijn kop en nek. ‘En Bourgoynes horloge?’ vroeg hij. ‘Hoe zit het daarmee?’


    ‘Mag ik daarop alsjeblieft “lazer toch op” antwoorden?’


    Het was tijd. Cashin trok de korte donkerbruine regenjas van zijn vader aan. Hij was gerimpeld als de huid van een zeeman. Op een dag, ongeveer een jaar nadat hij bij de Doogues was komen wonen, had de vader van Bern hem de jas gegeven toen ze met de fretten gingen jagen.


    ‘Hij is nog van je vader geweest. Ik heb hem voor jou bewaard. Hij is misschien een beetje te groot. Mick was niet klein.’


    Man en honden liepen in de regen de heuvel af, op zoek naar beschutting tegen de ergste wind. Het droge seizoen was afgelopen, de kreek liep vol. De honden keken er verbaasd naar, gekrenkt. Ze staken voorzichtig een poot in het water.


    Cashin stak zijn handen in de grote geplooide zakken. Had hij de jas die dag ook gedragen? Of was het nacht geweest? Had hij zijn jas uitgetrokken en op een stenen traptrede gelegd voordat hij in de Kettle was gesprongen?


    Op dezelfde traptrede waar hij met Helen had gezeten?


    Hij voelde de kou en floot de honden. Ze keken tegelijk om.


    ______________


    


    Regen paste bij Cromarty. In de met kasseien geplaveide goten van de binnenstad vormden zich zilveren stroompjes, de stenen en tegels werden donker en de bladeren van de altijd groene eiken kregen een diepe glans.


    Cashin parkeerde voor de coöperatieve winkel en bleef zitten. Hij veegde de wasem van het zijraampje en keek naar de straat: een dikke natte man duwde een winkelwagentje voort, twee kinderen op skateboards spijbelden van school, twee dames in vormeloze katoenen kleren liepen te discussiëren waarbij ze hun hoofd met korte rukjes bewogen. Cashin begreep niets van Cromarty, hij wist niet wie Grip had.


    Singo had het begrip Grip geïntroduceerd.


    Het is de macht om klappen uit te delen, jongen. En de macht om te voorkomen dat je klappen krijgt. Dat is Grip. Er zijn kerels met miljoenen die Grip hebben, maar ook kerels die geen cent bezitten. Er zijn kerels bij met drie titels en kerels die het menu van de McDonald’s nog niet kunnen lezen.


    Waarschijnlijk hadden de Bourgoynes Grip gehad toen hun motorenfabriek de halve stad van werk voorzag. Had Bourgoyne ook nog Grip nadat de fabriek was verkocht? Had hij nog Grip nodig gehad?


    Cashin stapte uit. Zijn haar werd drijfnat, de regen liep in zijn wenkbrauwen. Hij kocht twee grote zakken droog hondenvoer en reed naar de supermarkt, waar hij twee winkelwagentjes vulde – bulkinkopen. De winkel van Derry Callahan kon hij nooit meer in. De vitale verbindingslijn voor melk, brood en hondenvoer was doorgesneden. Hij kocht nog wat wijtingfilet in de viswinkel en reed naar Kenmare.


    De weg was verlaten en het was windstil, de regen viel recht naar beneden. Hij ging naar de slager. Er stond een nieuwe bediende achter de toonbank, een kleine, dikke jongeman met vlekken in zijn gezicht en donker haar. Ze wensten elkaar een goedemorgen.


    ‘Om te beginnen een paar meter hondenworst,’ zei Cashin. ‘Waar is Kurt?’


    ‘In Cromarty. Naar de tandarts.’


    ‘En jij valt in?’


    ‘Ik werk hier vast. Er is niet zoveel voor de hond.’


    ‘Geef maar wat je hebt.’


    De jongen woog de worst, rolde hem in papier en stopte het in een plastic zakje.


    ‘En drie kilo biefstuk,’ zei Cashin. ‘Van wat hij aan de haak heeft hangen.’


    Hij pakte het vlees, sneed er een stuk af en woog het. ‘Mag het drieënhalf zijn?’


    ‘Dat is prima. Is de molen schoon?’


    ‘Ja?’


    ‘Draai er maar drie kilo lenden doorheen. Niet te vet.’


    ‘Dat kan alleen op bestelling. Kunt u het morgen komen halen?’


    ‘Heb je het soms te druk?’


    ‘Nu wel, ja.’


    ‘Zeg dan maar tegen Kurt dat Joe Cashin een andere slager zoekt.’


    De jongen dacht even na. ‘Ik denk dat ik het nu wel even door de molen kan halen,’ zei hij.


    Cashin liep naar buiten en ging in de auto zitten. Hij keek naar de regen en dacht over de jonge bediende na. Hij pakte het gehakt in toen Cashin de deur weer opendeed.


    ‘Je komt hier uit de buurt, of niet?’ vroeg Cashin. ‘Hoe heet je?’


    ‘Lee Piggot.’ Inpakken was niet Lees sterkste kant. Zijn vingers waren er te dik voor. ‘Bent u die neef van de familie Doogue?’


    ‘Ja. Ken je de Doogues?’


    ‘Sommige. Ik heb met ze op school gezeten.’


    ‘Lee Piggot. Ben jij geen bekende van de narcoticabrigade van Cromarty?’


    Hij bloosde. Roze werd rood. ‘Nee.’


    ‘Dan zal die naam wel op de jouwe lijken. Slager is een mooi beroep met goede vooruitzichten. Het is eerlijk werk. Mensen houden van hun slager. Ze vertrouwen hem zelfs.’


    Net als de politie, dacht Cashin erachteraan. Met de gemeenschap werken aan een betere samenleving. Door angst te zaaien en te intimideren.


    Laatste halte. Port Monro. Het politiebureau was onbemand. Hij gebruikte zijn sleutel en keek op zijn bureau. Een envelop met faxen van Dove.


    Hij reed terug naar huis. Een man met vakantie. Nog vijf weken te gaan. Het regende niet meer, het klaarde op, de wereld was schoon en licht. Wat kon je in vijf weken opruimen en bouwen?


    Rebb werkte in de tuin. Hij had een lage stapelmuur ontdekt.


    ‘Jezus,’ zei Cashin. ‘Zijn de kabouters hier aan het werk geweest? In de regen?’


    ‘Werk is werk. Je kunt je niet door regen laten tegenhouden.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Jij bent een smeris. Je weet niet wat werken is. De broek openritsen om te pissen, dat noemt een agent al werk.’


    ‘Je zult het wel goed met Bern kunnen vinden. Jullie zijn echt zielsverwanten.’


    Ze werkten twee uur en legden twintig meter los gestapelde veldstenen en de restanten van een smeedijzeren hek bloot.


    ‘Ik heb wat te eten klaargemaakt,’ zei Rebb. Ze liepen naar het huis en hij pakte vier netjes verpakte sandwiches die hij onder de gril roosterde.


    ‘Niet slecht,’ zei Cashin. ‘Is het een oud zwerversrecept?’


    ‘Tomaat met ui is geen recept.’


    Ze gingen weer terug en werkten nog een uur, tot Rebb ging melken. ‘De ouwe neemt me mee uit eten,’ zei hij. ‘In de pub in Kenmare.’


    Cashin werkte nog een halfuur door en maakte toen een rondje om te bekijken wat ze in de tuin en aan het huis hadden gedaan. Hij besefte dat het hem plezier deed te zien hoe het werk vorderde, dat hij trots was op zijn aandeel. Hij bedacht dat hij bijna vier uur zonder veel pijn had gewerkt.


    Maar eenmaal binnen, toen hij overeind kwam nadat hij de honden had gevoerd, ging er weer een pijnscheut door hem heen. Hij liep moeizaam naar de keukenstoel, ging kaarsrecht zitten en sloot zijn ogen. Het duurde lang voordat hij het veilig achtte op te staan. Na een paar onzekere momenten maakte hij vuur, trok een biertje open en ging met de papieren van Dove aan de keukentafel zitten.


    Er waren drie medische verslagen van Bourgoyne. Eén beschreef zijn conditie op het moment dat hij in het ziekenhuis aankwam. Het tweede was van een gerechtelijke patholoog, die hem de volgende dag op verzoek van de politie, voorzover mogelijk, op de intensive care had onderzocht. Het derde was van de lijkschouwer. Bourgoynes dood was veroorzaakt door de klap waarmee zijn hoofd tegen de stenen haard was geslagen.


    De experts hadden vastgesteld dat de sporen in de palm van zijn handen, knieën en voeten waren veroorzaakt doordat hij op een ruwe ondergrond had rondgekropen. De kneuzingen in zijn gezicht wezen erop dat hij herhaaldelijk was geslagen door iemand die boven hem had gestaan. De klappen waren uitgedeeld met beide zijden van een hand die negen centimeter breed was. De strepen op zijn rug waren vrijwel zeker toegediend met een bamboestok van het type dat in kwekerijen werd gebruikt om planten omhoog te leiden.


    Cashin trok nog een biertje open. Hij stond aan het aanrecht, het biertje in de hand, de beelden voor zijn ogen.


    Een oude man wordt van zijn bed gelicht en gedwongen op handen en voeten door een lange gang over een ruw tapijt te kruipen.


    Een halfnaakte man zit op zijn knieën, iemand slaat hem met de palm van zijn hand en met zijn knokkels in het gezicht. Zijn hoofd zwaait heen en weer. Dan ranselt iemand zijn rug. Tien slagen.


    En ten slotte valt hij voorover en slaat met zijn hoofd tegen de stenen haard.


    Cashin maakte een blik tomatensoep open, schudde de inhoud in een pan en voegde er melk aan toe. Soep en brood met boter. Bij de familie Doogue was het op winteravonden vaste prik geweest, maar dan wel zelfgemaakte soep, met stevige stukken vlees en groente erin, iedereen at zijn bord leeg.


    Hij zou zijn eigen soep moeten maken. Zo moeilijk kon dat niet zijn.


    Hij herinnerde zich dat ze iedere schooldag met zijn zessen de bus naar Cromarty namen, Bern, Joannie, Craig, Frank, Barry en Pat. Hij maakte zijn huiswerk af, Bern, Barry en Pat lummelden wat en Joannie en Craig, de tweeling, zaten te fluisteren en te ruziën. Op de terugweg waren ze uitgelaten. Tot Bern, Barry en Pat vroegtijdig van school gingen en ze met z’n drieën overbleven.


    Cashin liep met het biertje naar de stoel. Had hij maar een sigaret. Hoe lang zou hij ernaar blijven smachten? Eeuwig, als hij iedere kans om te roken bleef aangrijpen.


    Hij dacht terug aan die ochtend op The Heights. De oude man op de vloer, het bloed, de zure lucht. Waar kwam die geur vandaan? Het was geen geur die bij moordzaken hoorde. Bloed, pis, stront, alcohol en kots, dat waren de geuren van moord.


    Waarom was het schilderij beschadigd? Wat had dat voor zin? Wat kon hun dat schilderij schelen?


    Hij stond op en zocht het nummer van Carol Gehrig op in zijn opschrijfboekje. De telefoon rinkelde hooguit drie seconden.


    ‘Hallo, met Alice.’


    Een meisje, een tiener met een heldere stem. Ze had zich verveeld en gehoopt dat de telefoon zou gaan.


    ‘Is Carol Gehrig thuis?’


    Er volgde een teleurgestelde stilte. ‘Ja. Mama! Telefoon!’


    Geluiden. Toen zei Carol: ‘Hallo.’


    ‘Joe Cashin. Neem me niet kwalijk dat ik stoor.’


    ‘Je stoort niet.’


    ‘Carol, nog even over dat beschadigde schilderij.’


    ‘Ja?’ Nog iemand die teleurgesteld was.


    ‘Hangt het nog aan de muur?’


    ‘Nee. Ik heb het door Starkey laten weghalen.’


    ‘Waar is het nu?’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij het in de opslagruimte moest zetten.’


    ‘Waar is die?’


    ‘Naast de oude stallen. Daar kom je via het atelier.’


    ‘Hebben ze je naar dat schilderij gevraagd?’


    ‘De politie? Nee, ik geloof het niet.’


    ‘Waarom zou iemand dat schilderij hebben beschadigd?’


    ‘Ik zou het niet weten. Maar ik vond het een naar schilderij. Droevig, op een bepaalde manier.’


    ______________


    


    Mevrouw McKendrick liep in de zeventig. Ze was broodmager, had een grote neus en grijs, strak achterovergekamd haar. Op haar bureau stond een computer. Op een standaard links van haar, op ooghoogte, stond haar stenograaf. Rechts van haar, in twee rijtjes, stonden bakjes met paperclips, pennen, een nietmachine, een perforator en zegelwas.


    ‘Als er op het moment niemand bij haar is…’ zei Cashin. ‘Ik ben zo klaar.’


    ‘Op dit kantoor moeten bezoekers een afspraak hebben,’ zei ze, terwijl ze op het toetsenbord tikte.


    Cashin bekeek de donkere kamer. Aan de muur hingen reproducties van twee vechtende mannetjesherten, een afgelegen waterval en harige hooglanders die stonden te grazen in een smalle vallei. Hij werd er niet geduldiger van.


    ‘Ik ben geen bezoeker,’ zei hij. ‘Ik ben van de politie. Wilt u zo vriendelijk zijn die beslissing aan mevrouw Addison over te laten?’


    Ze stopte met typen. Haar grijze ogen richtten zich op Cashin. ‘Pardon?’


    Cecily Addison verscheen achter mevrouw McKendrick. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze. ‘Kom binnen, Joe.’


    Cashin volgde Cecily naar haar kamer. Ze liep naar de open haard en leunde tegen de kleine boekenkast. Ze schommelde heen en weer, ze had niet veel spieren om haar gewicht te dragen, maar ze woog ook niet veel. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Hij overhandigde haar de betalingsoverzichten. ‘Het gaat om die betalingen waarover ik gebeld heb.’


    Cecily’s blik gleed over de lijst. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dit zijn voor het grootste deel salarissen. Dit is het lidmaatschap van de Melbourne Club. Dat bedrag gaat ieder jaar omhoog. Dit zijn creditcardafschriften. Kleine bedragen, dezer dagen. Dit is… O, ja. De onroerendgoedbelasting voor zijn pand in North Melbourne. Wood Street. Die stijgt ook ieder jaar, geen idee waarom hij eraan vasthield. De Companions maakten er gebruik van. Daar heb ik de transportakte nog voor gedaan.’


    ‘Wat is dat voor gebouw?’


    ‘Ik geloof dat er in het begin concerten werden gegeven. En theatervoorstellingen. Het was het hoofdkwartier van de Companions.’


    Cecily zocht haar sigaretten. Ze vond ze deze keer snel, in haar handtas. Ze nam er een uit en pakte haar Ronson, die meteen ontvlamde. Ze inhaleerde diep, blies een grijze rookwolk uit en hoestte.


    ‘Kunt u me wat meer over de Companions vertellen?’ vroeg Cashin.


    ‘Nou, het geld kwam van Andrew Beecham. Ken je hem?’


    ‘Nee.’


    ‘Andrews opa was ooit eigenaar van half St Kilda. De familie Beecham was adel uit de stad. En van het platteland. Ze hadden een enorm landgoed in de buurt van Hamilton. Dat is nu in vijf stukken opgesplitst. Er zijn daar leden van het koninklijk huis geweest. En Engelse aristocraten. Baronnen en andere hooggeborenen. Die speelden daar een potje polo.’


    Cecily bekeek haar sigaret, draaide haar hand en draaide hem weer terug.


    ‘Kinderen van de familie Beecham krijgen hun opleiding in Engeland,’ zei ze. ‘Iets anders is niet goed genoeg. De Melbourne Grammer niet en de Universiteit van Melbourne ook niet. Andrew heeft van zijn leven geen dag gewerkt. Maar in de oorlog heeft hij wel een hoge onderscheiding gekregen. Daarna is hij met een McCutcheon getrouwd. Zij was bijna net zo rijk als hij, maar de helft jonger. Ze heeft zich verhangen in hun buitenhuis in Hawthorn. Beecham kreeg dezelfde dag een beroerte. Hij is aan één kant verlamd, hij heeft een lamme arm en een lam been. Uiteindelijk is hij met een verpleegster uit het verzorgingstehuis getrouwd. Na een gepaste periode, natuurlijk.’


    Cashin kon zich wel voorstellen dat je met je verpleegster uit het verzorgingstehuis trouwde.


    Cecily keek uit het raam. ‘Verpleegsters zijn net engeltjes,’ zei ze. ‘Ik herinner me dat ik geopereerd was en dat ik bijkwam. Ik was volledig van de wereld, en het eerste wat ik zag was die verschijning in het wit…’


    Er viel een stilte.


    ‘De Companions, mevrouw Addison.’


    ‘Ja. Heb je wel eens van Raphael Morrison gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij was piloot op een bommenwerper. Hij heeft de Duitsers gebombardeerd, in Dresden, in Hamburg, je weet wel. Ze werden als mieren verbrand. Vrouwen, kinderen en ouden van dagen, soldaten zaten daar niet veel. Thuis kreeg hij een visioen. Leer de kinderen dat ze niet dezelfde fouten moeten maken. Een nieuwe wereld, dat werk. Morele vooruitgang. En dus richtte hij de Companions op.’


    Cecily gaapte en bedekte haar mond met haar vingertoppen. ‘Jock Cameron, een vriend uit de oorlog, vertelde Andrew Beecham over de Companions. Jock introduceerde Andrew en Morrison bij Bourgoyne senior. Hij werd enthousiast vanwege zijn twee oudste zonen, en daarom hebben we dat kamp hier. Op het landgoed van Bourgoyne. Dat was aan het eind van de jaren vijftig. Ik werkte hier toen al.’


    ‘Ik kan het niet meer helemaal volgen. Wie is Jock Cameron?’


    ‘Jock was veertig jaar lang een van de steunpilaren waar dit kantoor op rustte. Hij raakte gewond toen hij de Rijn overstak en is toen voor zijn gezondheid hier gekomen.’


    Cecily staarde Cashin aan. ‘Je lijkt een beetje op Charles Bourgoyne,’ zei ze.


    ‘De Companions, dus.’


    ‘Jock kwam uit een geweldige familie,’ zei ze. ‘Die heb ik in 1967 ontmoet, we zijn met de Dunedin Star naar Engeland gevlogen. Ik zal de stewards nooit vergeten, wat een nichten waren dat. Als ze door dat smalle gangpad liepen, wreven ze steeds langs mijn Harry. Dat vond hij niet prettig, neem dat van mij aan.’


    Cashin wendde gegeneerd zijn blik af. ‘Nog iets anders. Ik heb gehoord dat Jamie Bourgoyne in Tasmanië is verdronken.’


    ‘Een andere familietragedie,’ zei ze, enigszins buiten adem. ‘Eerst overleed zijn moeder. Ze was erg jong.’


    ‘Waaraan is ze gestorven?’


    ‘Ze is van de trap gevallen. De dokter zei dat ze onder invloed van slaappillen was. Of kalmeringsmiddelen, het zouden ook kalmeringsmiddelen geweest kunnen zijn, dat weet ik niet meer precies. Het is gebeurd in de nacht dat het Companions-kamp afbrandde. Een dubbele tragedie.’


    ‘Dus Bourgoyne voedde zijn stiefkinderen op?’


    ‘Nou, opvoeden is niet het juiste woord. Erica is toen in Melbourne naar school gegaan en Jamie had een privé-leraar tot hij een jaar of twaalf was, denk ik.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna ging ook hij in Melbourne naar school. Misschien kwamen ze in de vakanties thuis, dat weet ik niet.’


    Cashin bedankte haar en vertrok. Buiten blies de wind de ijzige regen tot in de diepe veranda’s, bijna tot aan de winkelpuien. De enkele voetganger liep met doorweekte voeten zo dicht mogelijk langs de muren. Hij reed naar het politiebureau. Op zijn bureau lagen faxen van Dove. Hij las ze meteen.


    De telefoon ging. Hij hoorde dat Wexler de beleefde agent uithing.


    ‘Kunt u een minuut of tien op de zaak passen?’ vroeg Wexler achter hem. ‘Iemand heeft iets proberen te pikken in de supermarkt.’


    ‘Ik heb de vakbond nodig,’ zei Cashin. ‘Ik ben met verlof, maar iedere keer dat ik hier kom, word ik uitgebuit.’


    Hij was op pagina zes toen Wexler terugkwam. Hij zag er tevreden uit.


    ‘Het duurde even,’ zei hij. ‘Die vrouw had geen idee dat haar twee kleine kinderen in het winkelwagentje spullen onder hun anorak hadden gestopt. Snoep en zo. Die eigenaren waren boven op haar gesprongen alsof ze…’


    ‘Wondjes?’ vroeg Cashin. Haar naam herinnerde hij zich niet. Hij wees met zijn vinger naar zijn mondhoeken.


    Wexler knipperde met zijn ogen. ‘Ja, een soort blaartjes.’


    De voornaam schoot hem te binnen. ‘Jadeen nog wat?’


    Grote ogen. ‘Jadeen Reed.’


    ‘Jadeen heeft hier nu alle supermarkten gehad. Ze zal voortaan in Cromarty moeten winkelen.’


    Wexler bleef met zijn ogen knipperen. ‘Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, of niet?’


    ‘Ach,’ zei Cashin, ‘Jadeen heeft zonder een aanklacht wegens winkeldiefstal al genoeg problemen.’


    Hij verliet het politiebureau, kocht de kranten in de kiosk, vermeed een gesprek en liep naar de Dublin. Twee oudere vrouwen met kortgeknipt haar rekenden af aan de bar. Ze knikten en glimlachten naar hem. Of ze waren bij de betoging geweest, of ze hadden hem op tv gezien. Of allebei.


    Leon bedankte hen voor hun klandizie. Toen de deur dicht was, zei hij: ‘Zo, dus nu ben je vervroegd met pensioen wegens posttraumatische stress die is veroorzaakt door een betoging van een stel hummels en bejaarden? Kijk je uit naar je bestaan met een invalidenpensioen?’


    ‘Een grote zwarte koffie graag. Groot en sterk.’


    Leon liep naar de koffiemachine en zei: ‘Over groot en zwart en sterk gesproken, ik zag dat jij en Bobby Walshe elkaar van school kennen.’


    ‘De basisschool van Kenmare. We hebben het overleefd.’


    ‘En zijn jullie daarna naar de middelbare school in Cromarty gegaan?’


    ‘Bobby niet. Hij vertrok naar Sydney.’


    ‘Dan stem jij zeker op je andere heethoofdige schoolmaatje. Helen van Trio.’


    ‘Van wat?’


    ‘Trio. Drietal.’ Leon bewonderde de crèmelaag op zijn creatie. ‘Kijk maar eens onder de T van het politiehandboek. In Queensland is dat vast een misdaad. Ze staat in Cromarty op de lijst van Bobby’s partij-voor-alle-doeleinden.’


    ‘Waar haal je dat vandaan?’


    ‘Uit het plaatselijke sufferdje. Ik heb het hier.’


    Leon pakte de krant en bladerde naar de pagina met een kleine foto van Helen Castleman. Hij was niet flatteus. De kop was:


    advocaat kandidaat voor nieuwe partij


    Leon leunde op de bar. ‘Is het wel eens bij je opgekomen,’ vroeg hij, ‘dat ons leven op de verhalen van kleine kinderen lijkt? Ze vertellen toen en toen en toen en dan raken ze uitgeput en stoppen ze.’


    ‘Heb jij kinderen?’ De mogelijkheid was niet bij Cashin opgekomen.


    ‘Ik heb er twee,’ zei Leon.


    Cashin kreeg het gevoel dat hij een onrecht moest bestrijden. ‘Misschien moet je niet zo over je leven denken. Misschien moet je überhaupt niet over je leven denken. Hou jij het nou maar gewoon bij koffie maken.’


    ‘Ik moet er steeds aan denken,’ zei Leon. ‘Toen ik klein was wilde ik arts worden, goede daden verrichten, levens redden. Ik wilde een doel hebben. Ik wilde niet zoals mijn vader worden.’


    ‘Wat was er met hem aan de hand?’


    ‘Hij was accountant. Hij lichtte zijn clientèle op, oude vrouwtjes en gepensioneerden. Op een dag kwam hij niet thuis. Ik was negen. Hij kwam pas terug toen ik veertien was. Al die tijd hoorde ik niets van hem. Ik hoopte altijd dat hij op mijn verjaardag zou komen. Toen hij uiteindelijk terug was… Hoe dan ook, laat maar zitten.

    ’s Winters word ik sentimenteel. Te weinig vitamine D, te veel drank.’


    ‘Waarom kan een tandarts geen doel in zijn leven hebben?’


    Leon schudde zijn hoofd. ‘Heb jij ooit gehoord dat iemand zit te wachten op een tandarts die zich kandidaat stelt?’


    ‘Ik denk,’ zei Cashin, ‘dat jij een beetje te streng voor jezelf bent.’


    ______________


    


    Cashin keek in de koelkast en vroeg zich af wat hij voor het avondeten klaar moest maken, toen de telefoon op het aanrecht ging.


    ‘Heeft ons gesprek nog iets opgeleverd?’ vroeg Helen Castleman.


    ‘Ik heb ze gesproken, ja,’ zei Cashin.


    ‘En?’


    ‘Het lijkt me zinnig om erover na te denken.’


    ‘Alleen na te denken?’


    ‘Bij wijze van spreken.’


    Er volgde een stilte.


    ‘Ik weet niet wat ik van je moet denken, rechercheur,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet weet of je het juiste resultaat probeert te bereiken.’


    ‘En wat is het juiste resultaat?’


    ‘De waarheid is het juiste resultaat.’


    Cashin keek naar de honden, die groots voor het haardvuur lagen. Ze voelden zijn blik, hieven hun kop op, keken naar hem, zuchtten en lieten hun kop weer zakken.


    ‘Je zou het goed doen in het parlement,’ zei Cashin. ‘Het niveau zou stijgen. Qua uiterlijk en qua gemiddeld iq.’


    ‘Een blinde hond heeft nog meer kans om in het parlement te komen,’ zei ze. ‘Ik ben in dit conservatieve stadje kandidaat om de aandacht te trekken. Maar daar hadden we het niet over. Wat ben je van plan te doen?’


    ‘Ik werk eraan.’


    ‘Jij of moordzaken?’


    ‘Ik kan niet namens de afdeling moordzaken spreken. Er is geen geweldige…’


    ‘Geweldige wat?’


    ‘Vergeten. Dat heb ik als iemand me in de rede valt. Ik ben met verlof. Ik heb geen contact met ze.’


    ‘En je hebt natuurlijk al een pad aangelegd tussen jouw woning en het hek dat illegaal op mijn grond staat.’


    ‘Er loopt een pad, maar dat bestond al. Het historische pad naar de historische grens.’


    ‘Het zal wel. Ik kom naar je toe,’ zei Helen. ‘Ik wil je ogen kunnen zien als je zo uit je nek zit te kletsen.’


    ‘Ik neem aan dat dat ook bij wijze van spreken is,’ zei Cashin.


    ‘Dat is het niet. Ik ben er over… over zo veel tijd als ervoor nodig is. Onderweg inspecteer ik mijn grens.’


    ‘Wat? Nu meteen?’


    ‘Nu meteen.’


    ‘Maar het wordt zo donker.’


    ‘Dat duurt nog even. En ik heb een zaklamp.’


    ‘Er zijn slangen.’


    ‘Ik ben niet bang voor slangen.’


    ‘En ratten. Grote waterratten. En gewone ratten.’


    ‘Ieh, help. Voor ratten met vier poten ben ik ook niet bang. Ik kom eraan.’


    ______________


    


    Hij zag het rode jack al van verre aan komen, als een lucifervlam in de invallende duisternis. De honden roken haar geur, die door de wind werd meegevoerd. Ze stormden op haar af, in een kaarsrechte lijn. Ze monsterden haar, maar ze hield haar handen in haar zakken. Ze was net zo min bang voor honden als voor slangen of ratten.


    Cashin liep haar tegemoet en Helen gaf hem vormelijk een hand. Ze zag er schoongewassen uit, met kleur op haar wangen, alsof ze net onder de douche vandaan kwam. ‘Je kunt me waarschijnlijk huisvredebreuk ten laste leggen,’ zei ze.


    ‘Dat zal ik in gedachten houden,’ zei Cashin. ‘Laat mij maar voorgaan, het zit hier vol kuilen. Ik wil niet voor de rechter gesleept worden.’


    Hij draaide zich om en liep naar zijn huis.


    ‘Niet wat je noemt een legalistische bespreking,’ zei Helen.


    ‘Van een bespreking weet ik niets af. Het heeft meer weg van een verhoor.’


    Ze liepen zwijgend de heuvel op. Bij het hek floot Cashin naar de honden. Ze kwamen ieder uit een andere richting aanrennen.


    ‘Die dieren zijn goed afgericht,’ zei ze.


    ‘Die dieren hebben honger. Het is etenstijd.’


    Bij de achterdeur zei hij: ‘Ik ga me niet voor mijn huis excuseren. Het is een bouwval. Ik woon in een bouwval.’


    Ze gingen naar binnen, door de gang naar de grote kamer.


    ‘Jezus,’ zei ze. ‘Waar gebruik je deze kamer voor?’


    ‘Het is de balzaal. Ik geef hier af en toe een bal.’


    Cashin leidde de honden naar de keuken en ging haar voor naar de woonkamer. Het behang dat deels van de muur kwam, het gebarsten stucwerk en de stapels oude kranten gaven hem plotseling een ongemakkelijk gevoel.


    ‘Hier kom je als het bal is afgelopen,’ zei Helen. ‘De minder officiële kamer. Het is hier lekker warm.’


    ‘Hier trekken we ons terug, ja,’ zei hij. ‘Dit is de salon.’ Hij had die term ergens gelezen, na Rai Sarris, dat kon niet anders.


    Helen keek hem aan, knikte goedkeurend en beet op haar onderlip. ‘Dit bezoek brengt me wel een beetje in verlegenheid,’ zei ze. ‘Ik reageer altijd zo impulsief.’


    Cashin pakte kranten van een stoel en gooide ze op de vloer. ‘Nu je hier toch bent,’ zei hij, ‘kun je net zo goed gaan zitten.’


    Ze ging zitten.


    Hoe het verder moest, wist hij niet. Hij zei, een beetje ongemakkelijk: ‘Het is tijd om de honden te voeren. Thee, koffie? Of een drankje?’


    ‘Mogen je honden daaruit kiezen? En moet ik de keus maken? Geef ze maar thee. Met een koekje.’


    ‘Juist. En wat wil jij?’


    ‘Wat voor drankjes heb je?’ Ze trok haar jas uit en bekeek de kamer, de stereo-installatie, het rek met de cd’s, de boekenplank.


    ‘Bier. Rode wijn. En er is rum, Bundy. Koffie met Bundy smaakt goed op koude dagen. Op elke dag dus. Met een scheutje. Een flinke scheut, dat is ook lekker.’


    ‘Een middelgrote scheut, kan dat ook?’


    ‘We kunnen het proberen. Men neigt hier naar uitersten. De koffie komt uit een cafetière. Opgewarmd.’


    Het licht scheen op haar haar, liet het glanzen. ‘Heerlijk. Dat is stukken beter dan ik normaal drink.’


    Tegen de tijd dat hij de honden te eten had gegeven, was de koffie warm. Hij deed twee flinke scheuten rum in twee mokken en schonk er koffie op. Daarna liep hij terug met de mokken in de ene en suiker in de andere hand.


    Helen stond voor zijn cd’s. ‘Zware kost,’ zei ze.


    ‘Voor een smeris, bedoel je?’


    ‘Voor mijzelf. Mijn vader luisterde altijd naar opera’s. Ik had er een hekel aan. Misschien dat ik nooit goed heb geluisterd. Luisteren is niet mijn sterkste kant.’


    Hij gaf haar een mok. ‘Een beetje suiker haalt er de scherpe kantjes af,’ zei hij.


    ‘Ik laat me door jou leiden.’


    Hij deed een schep suiker in haar mok, roerde en deed hetzelfde met zijn eigen mok. ‘Proost.’


    Ze huiverde. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Dit vind ik lekker.’


    Ze gingen zitten.


    ‘Het is een droevig verhaal,’ zei ze met haar blik op het vuur.


    ‘Dat staat buiten kijf.’


    ‘Ik voel me hier slecht over omdat ik het gevoel heb dat jij denkt dat ik je op de een of andere manier gebruik.’


    Geblaf.


    ‘Vind je het goed als ik de honden binnenlaat?’ vroeg hij. ‘Je zult geen last van ze hebben.’


    ‘Laat ze er maar in.’


    Cashin pakte haar mok en liet ze binnen. Ze stortten zich op Helen. Ze schrok er niet van. Hij sprak ze streng toe en ze gingen voor de open haard liggen, met hun kop op hun poten.


    ‘Dit is geen verhoor, Joe,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar praten over wat er is gebeurd, ik draag geen afluisterapparatuur of zo. Eerlijk gezegd denk ik dat de regering de dood van Bourgoyne met plezier in de schoenen van deze jongens zou schuiven als ze er politieke munt uit kunnen slaan.’


    ‘Een moordzaak is geen politieke aangelegenheid.’


    ‘O nee?’


    ‘Niemand heeft het met mij over politiek gehad.’


    ‘Er had een speciaal team op gezet moeten worden. Nu moeten jij en Dove het doen. Jij bent met verlof, niet geschorst, maar met verlof. Dove zit weer in Melbourne. En dan wil jij me wijsmaken dat deze zaak niet in de la met Te Vergeten Dossiers is beland?’


    Cashin wilde haar niet voorliegen.


    ‘Ik heb begrepen dat ze de gemoederen tot bedaren willen laten komen,’ zei hij. ‘De man is dood, de jongens zijn dood, er is geen haast. Een onderzoek is moeilijk uit te voeren als je met woedende mensen hebt te maken. Wie praat er dan nog met je?’


    ‘En dan heb je het over de Daunt?’


    ‘Ik heb het over de Daunt.’


    Ze nam een slok. ‘Joe,’ zei ze, ‘hou jij het voor mogelijk dat de jongens Bourgoyne níet hebben vermoord?’


    Het vuur moest worden opgestookt. Hij kwam overeind en stookte het op. Daarna zette hij Björling op. De balans was enigszins verstoord. Hij prutste met de knoppen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Als de jongens het niet hebben gedaan, hoef je je niet druk te maken over de gemoederen in de Daunt. Je hoeft de naam van de jongens toch niet te zuiveren voordat je ergens anders kijkt?’


    ‘Helen, ik ben van moordzaken naar Port Monro overgeplaatst. Ze zaten hier krap en hebben mij laten komen. Toen is er het een en ander gebeurd.’


    ‘Had Hopgood daar iets mee te maken?’


    Cashin ging zitten. ‘Waarom zou hij?’


    ‘Omdat hij Cromarty leidt. Ik heb gehoord dat het bureauhoofd zonder Hopgoods goedkeuring nog niet naar de wc gaat.’


    ‘Tja, ik zit in Port Monro. Misschien hoor jij dingen die ik niet hoor.’


    Ze keken elkaar over hun mokken aan. Ze knipperde rustig met haar ogen.


    ‘Joe, er wordt gezegd dat hij een moordenaar is.’


    ‘Een moordenaar? Wie zegt dat?’


    ‘Mensen uit de Daunt.’


    Cashin besefte dat hij zich bij Hopgood alles kon voorstellen. Hij wendde zijn blik af. ‘Mensen zeggen zoveel over agenten. Dat hoort bij de baan.’


    ‘Jij hebt toch aboriginals in de familie? Hebben zij je er niets over verteld?’


    ‘Dat deel van mijn familie ziet mij net als iedere andere blanke smeris. Als een soort worm dus,’ zei hij. ‘Maar dat kun jij niet begrijpen. Laten we het hebben over blanke rijkeluiskinderen die de baas in de wereld willen spelen.’


    Helen deed haar ogen dicht. ‘Dat is misplaatst. Ik probeer het nog een keer. Er wordt gezegd dat Corey Pascoe die nacht is geëxecuteerd. Jij was erbij. Wat zeg jij?’


    ‘Dat vertel ik de onderzoeksrechter.’


    ‘Je hebt geprobeerd de operatie af te blazen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Hoe kom je aan die informatie?’


    ‘Dat doet nu niet ter zake.’


    ‘Doet dat nu niet ter zake? Er is helemaal geen zaak. De onderzoeksrechter bepaalt wie wat wel, en wie wat niet heeft gedaan.’


    ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik geloof dat alles wat ik zeg verkeerd is. Wind je alsjeblieft niet zo op.’


    Hij voelde de gloed, de blos.


    ‘Ik denk dat jij gewoon verwend bent,’ zei hij. ‘Je komt hier met al je bezieling, maar je blijft een slim rijkeluiskind. Als je niet krijgt wat je wilt, begin je met je voetjes te stampen. Nou, dan loop je toch naar de media? Zorg dat dat meisje het verhaal van het horloge vertelt. Dan kom je op tv. Dat is goed voor je campagne. Voor die van jou en voor die van Bobby Walshe.’


    Helen stond op, zette haar mok op de wankele tafel en pakte haar jas. ‘Goed. Bedankt voor de ontvangst. En voor de koffie met rum.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ook Cashin stond op. Hij liep voor haar uit, door de enorme kamer met de kromgetrokken vloerplanken die klaaglijk piepten. Buiten was de maan driekwart vol, de wolken joegen hoog door de lucht. Hij zei: ‘Ik loop met je mee.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ze. Ze stak haar arm in haar jas. ‘Ik vind het zelf wel.’


    ‘Ik loop mee tot aan mijn hek,’ zei Cashin. ‘Ik wil getuige zijn van vermeende glij- en valpartijen.’


    Hij nam de zaklamp van de haak en ging voor haar uit. Ze volgde hem zwijgend, over het pad, het hek door, over het grasveld, het konijnenlandje op. Toen ze vlak bij het hek waren, scheen hij rond met de zaklamp. Vier ogen schitterden – niet meer.


    Hij bleef staan.


    Hazen. Aan de grond genagelde, bewegingloze hazen. De honden zouden genoten hebben, dacht hij.


    ‘De honden hadden dit geweldig gevonden,’ zei ze achter hem.


    Hij draaide zich half om. Ze stond vlak achter hem, ze waren centimeters van elkaar verwijderd.


    ‘De honden mogen niet mee als ik een zaklamp bij me heb. Dan zijn de hazen kansloos.’


    Ze deed een kleine stap naar voren, legde een hand op zijn achterhoofd en kuste hem op zijn mond. Daarna trok ze haar hoofd terug en kuste hem opnieuw.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Een opwelling.’


    Ze liep om hem heen en deed haar zaklamp aan. Hij bewoog niet. Hij was stomverbaasd en had een halve erectie. Hij richtte zijn zaklamp op haar. Ze bukte zich en kroop door het doorgebogen ijzerdraad van het oude hek, waarvandaan hij zijn nieuwe hek had laten lopen. Ze klom de helling op en loste op in de duisternis, tot er alleen nog een heen en weer bewegend, stijgend licht van haar over was. Ze keek niet om.


    Cashin bleef daar nog een tijdje met zijn vingers op zijn lippen staan denken aan die nacht bij de Kettle, aan die twee andere kussen, van lang geleden. Hij huiverde – van de kou natuurlijk.


    Waarom had ze het gedaan?

  


  
    ______________


    


    Wood Street in North Melbourne was een kort doodlopend straatje, met een kale fabrieksmuur aan de ene en vijf smalle huizen met houten beschotwerk aan de andere kant. Aan het eind van de straat stond een neoklassiek bakstenen gebouw, zonder ramen, met vier zuilen en een kale driehoekige gevel. Het was het soort gebouw waar vrijmetselaars bijeenkwamen.


    Cashin reed langzaam door het straatje en parkeerde in zijn achteruit voor rolluiken waar niets op stond. Hij stapte niet uit, maar vroeg zich af waarom hij dat hele stuk had gereden zonder dat hij er een goede reden voor had, waarom hij zich over sommige dingen dagen, weken of maanden het hoofd brak en andere dingen deed zonder er over nagedacht te hebben.


    Vickie had dat snel doorgehad. Toen hij op een dag met een tweedehands Audi thuiskwam, zei ze: ‘Daar heb je zeker goed over nagedacht, hè? Gebruik je verstand eens een keer. En kom daarna in actie. Jij had net zo goed zaagsel in je hoofd kunnen hebben, dat zou geen enkel verschil maken.’


    Ze had gelijk. Om die reden was Shane Diab gestorven, om die reden was het bloed uit zijn mond en uit zijn neus en uit zijn ogen gelopen en had hij die afschuwelijke geluiden gemaakt en was hij doodgegaan.


    Cashin stapte uit en liep om de auto heen. De vloer van de smalle zuilengang was bezaaid met beschimmelde hondendrollen, weggesmeten reclamedrukwerk dat weer pulp begon te worden, injectiespuiten, bierflesjes, blikjes, whiskyflessen, condooms, stukken kleding en piepschuim, een hard geworden badhanddoek, een deel van een uitlaatpijp.


    Hij ging de twee treden op en liep door de troep naar de enorme, met ijzer beslagen dubbele deuren. Ze droegen talloze sporen van geweld. De deurbel was kapotgeslagen, maar de gietijzeren klopper was nog intact. Hij sloeg hem tegen de stootplaat, één, twee, drie keer. Hij wachtte en deed het nog een keer. En nog een keer. En nog een keer. Cashin knielde en duwde de klep van de brievenbus omhoog. Binnen was het donker. Hij voelde dat iemand naar hem keek, stond op en draaide zich om.


    Voor de deur van het dichtstbijzijnde huis met houten beschotwerk stond een vrouw. Haar hoofd stak als een schildpaddenkop uit een omhulsel van kledingstukken, waarvan de bovenste laag uit een enorm bloemenschort bestond.


    ‘Wat moet dat daar?’ vroeg ze.


    Cashin ging de trap af en liep naar haar toe. ‘Politie.’


    ‘O ja? Laat eens zien.’


    Hij liet het haar zien. ‘Wie beheert deze plek?’


    ‘Wat?’


    ‘Dit gebouw.’ Hij wees ernaar. ‘Wie beheert het?’


    ‘O. Er was hier altijd een kerel. Hij kwam nooit door de voordeur naar buiten. Ik heb hem die deur nooit open zien doen.’ Ze haalde haar neus op, veegde hem af met haar vinger en nam Cashin zonder met haar ogen te knipperen zwijgend op.


    ‘Hoe wist u dan dat hij er was?’ vroeg Cashin.


    ‘Merv heeft daar een garage. Hij heeft hem gezien.’


    ‘Een garage? Waar?’


    Ze keek hem aan alsof hij langzaam van begrip was. ‘In het laantje. Dat zei ik.’


    ‘Juist, ja. En waar is het laantje?’


    ‘Naast het huis van Wolf.’


    ‘En waar is het huis van Wolf?’


    ‘In Tilbrook Street. Waar anders?’


    ‘Bedankt voor uw hulp.’


    Ze keek toe hoe hij in drie keer uitparkeerde en wegreed. Hij stak zijn hand op, maar ze reageerde niet. In Tilbrook Street vond hij het holle laantje, dat maar net breed genoeg was voor één auto. Hij parkeerde in de ingang en liep over de hardstenen goot in het midden, terwijl hij links de achteringang van de tempel zocht.


    Het moest de houten deur met de verrotte onderkant naast de verroeste metalen garagedeuren zijn. Een Yale-slot, geen deurknop. Hij zette twee handen tegen de deur en duwde voorzichtig. Hij gaf niet mee. Hij probeerde de rechterdeurpost, daar zat beweging in.


    Er moest eerst aangeklopt worden. Hij klopte, riep en klopte opnieuw. Toen keek hij of er iemand in het laantje was. Niemand. Hij ging met zijn rug tegen de ene deurpost staan, plaatste zijn voet tegen de andere deurpost, zette kracht en leunde tegen de deur.


    De deur sprong piepend open. Hij viel bijna naar binnen.


    Binnendringen met geweld, zonder bevelschrift.


    Een steegje, vier, vijf meter lang. Bakstenen muren aan weerszijden. Een vuilnisbak. Cashin liep naar het eind en kwam op een rechthoekige betonnen binnenplaats. Een hoge muur met drie kleine ramen en een deur. Links waslijnen, zonder was.


    Hij liep naar de deur in het gebouw, ging op de bovenste trede staan en klopte drie keer, steeds harder, tot zijn knokkels pijn deden.


    Hij probeerde de deurknop. Ook deze deur was met een Yale-slot afgesloten. Dit slot was nieuwer.


    De deur in het laantje kon nog worden goedgepraat. Het met geweld binnendringen van een gebouw was een ander verhaal. Als hij verstandig was, zou hij Villani bellen en hem vertellen wat hij wilde, wat hij daar deed.


    Hij bekeek de deur. Die was in zijn meer dan honderd jaar oude bestaan gekrompen en sloot niet meer goed aan op de deurposten. Als je een nieuw slot in een oude deur zet, moet je de werking van het hout compenseren. Dat was niet gebeurd. Hij boog voorover om beter te kijken. Hij ving een glimp op van de pal van het slot.


    Ga weg, fluisterde zijn gezonde verstand. Ga weg. Bel Villani. Zorg dat je een bevelschrift hebt.


    Dat zou een eeuwigheid duren. Villani zou zich door Singo laten leiden, hij zou hem zelfs citeren. Hij zou eisen dat er een fatsoenlijke zaak van het binnendringen gemaakt zou worden.


    Het liefst ging Cashin gewoon naar huis. Dan zou hij in de frisse wind met de honden wandelen, een tijdje op de vloer gaan liggen en bij de open haard naar Callas luisteren terwijl hij rode wijn door zijn mond liet gaan en het boek van Conrad las.


    Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak en pakte het dunne, smalle stuk plastic. Hij hield het tussen duim en wijsvinger en boog het heen en weer. Het was sterk en buigzaam genoeg.


    Wat kon het ook schelen. Hij was nu al zo ver gekomen.


    De plastic kaart gleed er gemakkelijk tussen, raakte de pal en duwde hem terug. Hij zette zijn schouder tegen de deur.


    De pal schoot uit zijn houder.


    De deur zwaaide open.


    Het licht viel in een brede gang. Op de vloer lag zwart-wit geblokt linoleum. De lijnen van het hout eronder kwamen erdoorheen. Hij stapte naar binnen. Het was koud en het rook bedompt. Boven zijn hoofd klonk gekrabbel. Vogels, waarschijnlijk spreeuwen, geen dak hield ze buiten. Ze konden een plafond in een paar weken tijd isoleren met hun uitwerpselen.


    ‘Is er iemand?’ riep hij.


    Hij deed nog een paar stappen en riep opnieuw. Het bleef stil. De spreeuwen hielden zich even kalm.


    Cashin opende de eerste deur aan zijn linkerhand. Het was een badkamer met een toilet, een douchekop boven een ouderwets bad op poten. Het kastje boven de wastafel was, op een droog stuk zeep na, leeg.


    De volgende deur stond open. Het was de keuken. Er stonden een oud gasfornuis, een kale grenenhouten tafel en een lege groentebak.


    Cashin stak de gang over. Een slaapkamer met een eenpersoonsbed waarop witte lakens lagen, een nachtkastje en een lamp. Op een grenenhouten ladekast lagen twee opgevouwen dekens. De laden waren leeg. Cashin maakte een smalle kledingkast open. Er hingen alleen wat ijzeren kleerhangers.


    De volgende kamer was net zo groot als de vorige. Er stonden een eenpersoonsbed met een gestreept matras van kokosvezels en een tafeltje. De deur aan de andere kant klemde. Cashin duwde hem open en drukte op de lichtschakelaar rechts van hem. Hij stond in een kantoortje met een bureau, een bureaustoel en een grijze dossierkast. Aan één muur hingen boekenplanken met ordners. Cashin haalde zijn vinger over het lege bureau. Hij zat onder het stof.


    Hij liep naar de boekenplanken. Ze waren voorzien van met de hand beschreven kaartjes die in koperen houdertjes zaten: Algemene Correspondentie, Correspondentie Queensland, Correspondentie Western Australia, Correspondentie Southern Australia, Correspondentie Victoria. De Victoria-plank was leeg. Aan andere planken was een label bevestigd waarop Facturen stond. Ook de plank met Facturen Victoria was leeg. Hij pakte een ordner van de plank Correspondentie Western Australia en bladerde erin. Er zaten originele en met carbonpapier gekopieerde rekeningen in, en fotokopieën van brieven naar en brieven van een Companions-kamp aan Caves Road, in Busselton, in Western Australia.


    Cashin zette de ordner terug en opende een bureaula.


    Er lagen gebruikte chequeboekjes in die met elastiek bij elkaar werden gehouden. Sommige waren verteerd. Hij pakte een chequeboekje en bekeek een paar souches. Het zag ernaar uit dat alle rekeningen van de Moral Companions vanuit dit gebouw werden betaald.


    Hij schoof de la dicht, verliet de kamer en opende de deur aan het einde van de gang. Duisternis. Hij tastte rond en vond de schakelaar. De drie tl-buizen flikkerden even en sprongen toen aan. Nog een gang, dwars op de vorige gelegen, met drie deuren. Cashin deed de eerste open, vond drie lichtschakelaars en zette ze alle drie om. Aan de muur tegenover hem lichtten gloeilampen rondom een spiegel op.


    Het was een kleedkamer van een theater. Hij was een keer eerder in zo’n kleedkamer geweest – toen lag het lijk van een vrouw in de wc. Het lag er al zestien uur. Het zag eruit alsof ze na de laatste voorstelling van haar amateurgezelschap was gevallen en met haar hoofd op de wc-pot terecht was gekomen. Er was een feestje geweest. Maar de buil op haar achterhoofd wekte achterdocht. Het toneelstuk was geschreven door een arts. Singo liet hem oppakken en onderwierp hem aan een kruisverhoor, maar uiteindelijk bleek hij niets op zijn lever te hebben, al bekende hij wel dat hij een andere toneelspeelster had genaaid.


    Cashin inspecteerde de twee andere kamers, ook kleine kleedkamers. In de tweede sprongen twee gloeilampen toen hij het licht aandeed. Hij liep terug, opende een deur, ging een lange trap af en bereikte weer een deur. Een grote zaal. Het stof op de ramen die hoog in de muren zaten, dimde het licht. Hij deed een paar stappen.


    Het was een theater uit vervlogen tijden. Het was langwerpig, liep enigszins op en had een stuk of dertig rijen stoelen, waarvan de zitting omhoog was geklapt. Links van hem voerde een kleine trap naar het podium.


    Nog één keer. ‘Is er iemand?’ riep hij. ‘Politie.’


    Ook hier zaten spreeuwen onder het dak. Vanaf de straat klonk het geluid van het oplopende toerental van een auto. Waarschijnlijk drukte een monteur het gaspedaal in om een motor te testen.


    Cashin rook niet alleen het stof en het vocht dat van onder de vloer opsteeg. Hij snoof, maar kon de geur niet thuisbrengen. Hij had hem eerder geroken. De huid van zijn gezicht en zijn nek ging strak staan.


    Aan het einde van de zaal waren twee deuren die naar de kleine foyer achter de voordeuren leidden. Op de vloer lag marmer. Cashin liep terug, ging het trappetje naar het podium op en duwde de zware donkerrode fluwelen gordijnen opzij. Hij kwam achter de coulissen, waar het donker was. Tussen de decorstukken door zag hij de kale planken van het podium.


    Cashin liep naar een opening.


    Er lag zand op het toneel. Hoopjes rondgestrooid schoon bouwzand.


    Zand?


    Achter in de ruimte stonden emmers, drie rode emmers waarop brand stond. Iemand had de emmers met zand op het podium geleegd en het zand rondgestrooid.


    Vandalen? Vandalen zouden het daar niet bij gelaten hebben. Ze zouden de boel kort en klein hebben geslagen en de gordijnen naar beneden hebben getrokken. Ze zouden op het podium hebben gescheten en ervan af hebben gepist. Ze zouden op de stoelen zijn gesprongen tot ze kapot waren geweest, ze zouden ze van hun verankering hebben losgetrokken. Ze zouden vuurtjes hebben gestookt.


    Geen vandalen, nee. Dit was geen vandalisme.


    Hier was iets anders gebeurd.


    Hij liep het toneel op. Hij kon niet vermijden dat hij over het zand liep, het kraakte onder zijn zolen, wat ontstellend veel lawaai leek te maken. In het midden van het toneel keek hij om zich heen. In het bleekgele licht dat door de ramen naar binnen viel, dansten miljoenen stofdeeltjes.


    Er moest toneelverlichting zijn. Maar waar?


    Hij keek rond achter de coulissen en vond bij het trappetje een paneel met schakelaars. Het waren vier ouderwetse, ronde porseleinen schakelaars, met een koperen staafje. Hij zette ze alle vier om. Vier luide klikken en het podium was verlicht.


    Hij liep het toneel weer op. Een grote schijnwerper in het gewelf scheen op een beschilderd achterdoek, en er brandden een stuk of tien stoffige lampen van het voetlicht. Terwijl hij ernaar keek, gingen er twee uit, en even later was ook een derde kapot. Hij bekeek het achterdoek. Het was een zacht glooiend landschap, met hier en daar een boerderij, witte plukjes grazende schapen en een geel weggetje vol bochten dat over een vlakte en de heuvel erachter liep. Boven op de heuvel stonden drie kruizen. Het kruis in het midden was tweemaal zo groot als de twee andere.


    Cashin liep ernaartoe. Aan de kleinere kruizen hingen gekruisigde mannen. Het grote kruis was leeg. Het wachtte op iemand. Hij keek naar het zand op de vloer voor het achterdoek.


    Waarom was er zand op het podium gegooid? Om een brand te blussen? Misschien had iemand vuur gemaakt, een brandbare vloeistof over de houten planken gegoten en aangestoken, en was hij toen in paniek geraakt, waarop hij de vlammen had gesmoord met het zand uit de emmers.


    Dat was de meest voor de hand liggende verklaring.


    Vandalen stichtten brandjes.


    Maar ze doven die niet.


    Hij veegde met zijn schoen door het zand, schraapte ermee over de vloer. De onderste korrels waren donker en plakten aan elkaar, ze vielen in klontjes van zijn schoen. Hij schraapte het zand weg tot de houten vloer bloot lag.


    Een donkere vlek. Hij werd misselijk en voelde de kou in zijn nek en achter zijn oren.


    Hier was iets akeligs gebeurd.


    De hoogste tijd om de brigade te bellen en in de auto te gaan zitten wachten.


    Hij hurkte neer, haalde zijn wijsvinger over de vloer en keek naar zijn vingertop.


    Bloed.


    Hij wist hoe bloed eruitzag.


    Hoe oud was het? Het zand had het vocht geabsorbeerd.


    Hij kwam overeind en voelde het in zijn rug. Hij stond met zijn gezicht naar de zaal en strekte zijn schouders. De schijnwerper stond aan, het voetlicht scheen in zijn ogen, hij kon de zaal niet goed zien.


    Maar hij zag het toch.


    ______________


    


    Alle stoelzittingen waren opgeklapt.


    Op een na. In het midden van de zesde rij.


    Eén zitting was neergeklapt. In de hele zaal was één zitting neergeklapt.


    Iemand had op die stoel gezeten. Iemand had die ene stoel uitgekozen. Het was de beste stoel van de schouwburg.


    Wat zou hij hebben moeten zien?


    Onzin. De zitting was waarschijnlijk spontaan neergeklapt, dat deden zittingen, uiteindelijk viel alles naar beneden, dat was een natuurwet.


    Cashin verliet het toneel, daalde het trappetje af, liep door het gangpad naar de zesde rij, pakte zijn mobiele telefoon en belde de afdeling moordzaken.


    ‘Joe Cashin. Is Villani er?’


    ‘Hij zit aan de telefoon. Nee, hij heeft net opgehangen. Ik verbind u door.’


    Villani blafte zijn achternaam in de hoorn. Hij begon met de dag meer als Singo te klinken.


    ‘Met Joe. Luister, ik ben in een theater in North Melbourne. Er is hier iets gebeurd wat onderzocht moet worden.’


    Villani kuchte. ‘Spreek ik met Joe uit Port Monro? Vanuit North Melbourne? Maak je een uitstapje naar de grote stad? Vooruit, zeg maar wat je op je hart hebt.’


    ‘Ik geef je het adres,’ zei Cashin.


    ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Er ligt hier bloed. Het is nog tamelijk vers.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Bourgoyne.’


    ‘Bourgoyne?’


    ‘Dat denk ik, ja.’


    ‘In North Melbourne?’


    ‘Het zit ingewikkeld in elkaar, oké? Ik kan ook de misdaadmeldlijn bellen, als je dat wilt. Wil je dat?’


    ‘Dat klinkt zo dringend en gebiedend dat ik alles laat liggen. Ik kom zelf. Wat is het adres?’


    Cashin vertelde het hem en verbrak de verbinding. Hij stond naar het toneel te kijken, naar het achterdoek met het geromantiseerde kruisbeeld. Toen liep hij langs de rij met stoelen naar het andere gangpad en omhoog naar het andere podiumtrappetje. Hij klom het trappetje op en stond in de donkere ruimte naast het podium.


    De geur. Hij herkende de geur. Hij was hier sterker. De kou keerde terug in zijn nek en schouders. Hij huiverde.


    Het was de geur die hij die ochtend ook in de zitkamer van Bourgoyne had geroken.


    Hij snoof, keek om zich heen en besefte dat hij klappertandde. Tegen de muur links van hem stond een smeedijzeren wiel met twee rechthoekige handvaten. Hij liep ernaartoe. Van achter het wiel verdween een kabel in de duisternis. De kabel zat om een haspel. Achter de haspel was een palrad met een stalen pen.


    Het duurde even voordat hij het doorhad.


    Met de kabel kon het achterdoek waarop het landschap was geschilderd omhoog worden gehesen en omlaag worden gebracht. Dankzij het palrad kon dat met beleid gedaan worden, zodat het landschap niet naar beneden stortte.


    Er lag iets achter de kabel, tussen de kabel en de muur. Cashin stak zijn hand uit en trok eraan.


    Een stuk stof, stijf, maar nog vochtig.


    De geur. Hij hoefde niet aan de handdoek te ruiken. Het was azijn. Het was een keukenhanddoek, gedrenkt in azijn.


    Hij hield de handdoek in het licht dat van het podium kwam. De handdoek was donker.


    Bloed.


    De vragen kwamen zonder dat hij erbij stilstond. Waarom was het palrad geblokkeerd? Waarom stond de kabel strak?


    Hij trok aan het ijzeren wiel en de stalen pen in het palrad schoot los. Hij liet het wiel draaien, de pen ratelde en de kabel vierde.


    Gekraak van metaal. Een deel van het landschap zakte naar beneden.


    Hij keek naar het deel van het podium dat hij kon zien.


    Godallemachtig.


    Blote voeten, donkere, opgezwollen benen waar stroompjes opgedroogd bloed over liepen, verward schaamhaar, een donkere romp, de armen boven het hoofd, een zwart gat onder de ribben, aan de zijkant…


    Cashin liet het wiel los. De pen zakte tussen twee raderen, de kabel stond weer strak.


    Het naakte, magere, met opgedroogd bloed bedekte lijk zwaaide langzaam heen en weer.


    Cashin liep de theaterzaal door en de foyer in, deed de voordeur open en liep de koude, verontreinigde stadslucht in. Hij bleef boven aan de trap staan en ademde diep in.


    Een zilverkleurige auto draaide de straat in en reed over de middenlijn recht op hem af. Hij stopte op twee meter afstand, met de voorwielen tegen de stoeprand, de bestuurder nam niet de moeite netjes te parkeren.


    De voorportieren gingen open. Villani en Finucane stapten uit, met bleke gezichten en zwarte kleren, als begrafenisondernemers. Ze keken hem aan.


    ‘Nou?’ vroeg Villani. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Binnen,’ zei Cashin.


    ______________


    


    Ze zaten met z’n drieën in de grote, rommelige kamer op de zevende verdieping. De bureaus waren tegen elkaar aan geschoven, iedere vierkante centimeter was bedekt met dossiers en er klonk een concert van telefoons – gerinkel, vogelgezang, idiote melodietjes.


    ‘We zitten hier net als in de goede oude tijd,’ zei Birkerts. ‘Singo kan ieder moment binnenkomen.’


    ‘Was het maar waar,’ zei Villani. Hij zuchtte en streek door zijn haar. ‘Jezus, ik moet hem weer eens opzoeken. De schuldgevoelens stapelen zich maar op. Allemaal dingen waar ik niet aan toekom.’


    Cashin vond dat Villani er nog vermoeider uitzag dan de vorige keer, toen ze na middernacht in de kamer van zijn zoon wijn hadden zitten drinken.


    ‘Over dingen waar je niet aan toekomt gesproken,’ zei Birkerts, ‘had ik jullie verteld dat Fenton is veroordeeld voor potloodventen? Ergens in de binnenlanden, in Clunes. Dat ligt in de buurt van Ballarat. Op de Wesley Meisjesschool.’


    ‘De Wesley Meisjesschool? In Clunes?’


    ‘Het Wesley heeft daar een of ander programma. Een soort uitwisselingsproject, rijke kinderen helpen plattelandsarmen, geven ze tips hoe ze goedkope stukken vlees kunnen klaarmaken.’


    ‘Het is daar ijskoud,’ zei Cashin. ‘Hij doet er goed aan zijn lul op bevriezingsverschijnselen te laten controleren.’


    ‘Eén ziekelijk geval per keer is wel genoeg,’ zei Villani. ‘Volgens dokter Colley waren de handen van de man op het podium vastgebonden. Hij had geen kleren aan, hij is met die windas omhoog gehesen en gemarteld: hij had overal steekwonden, zowel aan de voor- als aan de achterkant, en hij zat onder het bloed. Er was een zakdoek in zijn mond gepropt en een andere zakdoek was voor zijn mond gebonden, als een bit. Daarna is hij naar het toneeldak getakeld. Op een gegeven moment is hij gestorven, wellicht door verstikking. Dat horen we morgen.’


    ‘Iemand heeft zitten toekijken hoe hij daar hing te bloeden,’ zei Birkerts.


    Finucane kwam binnen, gevolgd door Dove, die naar Cashin knikte. De mannen die al zaten, keken naar Finucane.


    ‘Ik heb de kleren van die man gevonden,’ zei hij. ‘Ze lagen in een plastic zak in een vuilnisbak. De sleutels zaten nog in zijn zak.’


    ‘Zaten er papieren bij?’ vroeg Villani.


    Finucane liet zijn handpalmen zien. ‘Niets,’ zei hij. ‘En er zijn geen vingerafdrukken gevonden. En niemand in de buurt heeft iets gezien. Ik heb de lijst van vermiste personen bekeken, maar er zit niemand bij die op hem lijkt, niet in de afgelopen maand. We horen zo snel mogelijk of zijn vingerafdrukken bekend zijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over vijf minuten komt zijn foto op het journaal. Misschien levert dat iets op.’


    Villani keek naar Cashin. ‘Licht iedereen even in.’


    ‘Het gebouw was het hoofdkwartier van de zogenaamde Moral Companions,’ zei Cashin. ‘Dat was een liefdadigheidsinstelling. Ze runden kampen voor arme kinderen, wezen, minderjarigen onder voogdij. Ze hadden kampen in Queensland en Western Australia. Bourgoyne was donateur. Hij was eigenaar van de grond in de buurt van Port Monro, waar ze ook een kamp hebben gebouwd. En hij was eigenaar van het theater.’


    ‘Wat is er met dat kamp gebeurd?’ vroeg Finucane.


    ‘Het is in 1983 afgebrand. Daar zijn drie doden bij gevallen. Daarna zijn ze ermee opgehouden.’


    ‘En wat is de connectie tussen Bourgoyne en deze man?’ vroeg Birkerts.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Cashin. ‘Maar die ochtend in het huis van Bourgoyne rook het ook naar azijn.’


    ‘Daar zijn geen lappen gevonden,’ zei Villani.


    ‘Dan zijn die meegenomen,’ zei Cashin.


    ‘Waarom heeft hij ze deze keer dan laten liggen?’


    Cashin haalde zijn schouders op. Hij was moe en om zijn heupen zat een band van pijn. Hij had uren moeten wachten voordat de forensische dienst klaar was.


    ‘Azijn?’ vroeg Birkerts. ‘Wat is er met azijn?’


    ‘Ik kreeg gal te eten; en als ik dorst had, kreeg ik azijn te drinken,’ zei Dove.


    ‘Wat?’ vroeg Villani. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat komt uit de anglicaanse liturgie. Uit een psalm, ik ben vergeten welke.’


    Niemand zei iets. Dove kuchte verlegen. Cashin hoorde telefoons, elektrisch gezoem, het geluid van een televisie in de kamer naast hen, het lawaai van de straat beneden.


    Villani kwam overeind, strekte zijn armen boven zijn hoofd, de handpalmen naar het plafond. Hij had zijn ogen dichtgedaan. ‘Joe, dat gedoe met die Moral Companions,’ zei hij, ‘dat was religieus, of niet?’


    ‘Min of meer. De organisatie is door een voormalige priester opgericht, ene Raphael nog wat. Morris. Morrison. Na de Tweede Wereldoorlog. Hij had een ervaring gehad die zijn leven veranderde.’


    ‘Dat heb ik ook nodig,’ zei Villani.


    ‘Je hebt een paar mooie pakken gekocht,’ zei Cashin. ‘Met dassen erbij. Dat is een begin.’


    ‘Dat is slechts uiterlijke schijn,’ zei Villani. ‘Ik ben nog precies dezelfde, geloof me. De tv, Fin.’


    Het was het derde item in het journaal. De media hadden niet veel informatie gekregen, ze wisten alleen dat er een dode man in een gebouw in North Melbourne was gevonden. Ze zeiden niets over de mondprop en het martelen, en ook niet dat hij naakt boven een podium had gehangen.


    Het gezicht van de man kwam in beeld. Het was schoon, bijna levendig, met licht in de ogen. Hij moest ooit knap geweest zijn. Hij had halflang, achterovergekamd haar en wallen onder zijn ogen, en er liepen diepe lijnen van zijn neus naar zijn dunne lippen.


    ‘De man is in de zestig. Zijn haar is donkerbruin geverfd. Iedereen die weet hoe hij heet of meer informatie over hem kan geven, wordt gevraagd de misdaadmeldlijn te bellen: 990 897 897.’


    ‘Ze hebben hem goed opgelapt,’ zei Finucane.


    ‘Ook dat is slechts uiterlijke schijn,’ zei Birkerts. ‘Hij is nog steeds dood.’


    Ze keken naar de rest van het journaal en zagen Villani in beeld verschijnen. Hij vertelde niets over weer een afrekening in de onderwereld en wreef met een vinger in de hoek van een oog en over zijn mond.


    ‘Een beetje Al Pacino, een beetje Clint Eastwood,’ zei Cashin. ‘Een explosieve cocktail, als ik het mag zeggen.’


    ‘Het enige wat jij mag, is opsodemieteren,’ zei Villani. ‘Gewoon opsodemieteren.’


    ‘Chef?’


    Het was Tracy Wallace, de analist. Ze had een smal, zorgelijk gezicht.


    ‘Een vrouw, ze is doorverbonden door de misdaadmeldlijn. Over de dode man.’


    Villani keek naar Cashin. ‘Neem jij hem maar, schipper,’ zei hij. ‘Jij schijnt te weten wat er aan de hand is.’


    Cashin liep naar de telefoon.


    ‘Mevrouw Roberta Condi,’ zei Tracy. ‘Ze woont in North Melbourne.’


    Hij hoefde geen aantekeningen te maken, Tracy had een koptelefoon op.


    ‘Dag mevrouw Condi,’ zei Cashin. ‘Bedankt voor uw telefoontje. Kunt u ons helpen?’


    ‘Dat is meneer Pollard. Die man op de tv. Ik ken hem.’


    ‘Vertelt u maar wat u weet,’ zei Cashin. Hij had zijn ogen gesloten.


    ______________


    


    Cashin stak de groene sleutel in het slot en draaide hem om.


    ‘Het huis van wijlen Arthur Pollard,’ zei hij, en hij deed de deur open.


    Het was donker en koud in het rijtjeshuis en het duurde even voordat Cashin een lichtschakelaar had gevonden.


    De lamp boven een tafel ging aan en twee bollen verlichtten een zitkamer met meubels die in de jaren zeventig modern waren geweest. Er lag een krant op de salontafel. Cashin liep ernaartoe en keek naar de datum. ‘Hij is van vier dagen geleden,’ zei hij.


    Naast de zitkamer was een slaapkamer, met een opgemaakt tweepersoonsbed zonder sprei, een kledingkast met twee spiegels, een ladekast en een metalen schoenenrek. Een gang leidde naar een kamer met een eenpersoonsbed, een bureau, een stoel en een boekenkast.


    Cashin keek naar de ruggen. Het waren allemaal paperbacks. Misdaadromans, rampenverhalen, romans met gouden letters op de rug. Op tweedehandsboekenmarkten gekocht, dacht hij.


    ‘Keurig keukentje,’ zei Dove vanuit de deuropening.


    Cashin liep door de gang naar de keuken uit de jaren vijftig: een kale tl-buis met een groene tint, een geëmailleerd gasfornuis, een koelkast van Electrolux met ronde hoeken en een draagbare radio op een formica tafeltje met een metalen onderstel. Op het aanrecht stond een blauw-wit gestreepte mok, op zijn kop.


    ‘Alsof hier een monnik woonde,’ zei Cashin. Hij liep naar het aanrecht en wilde uit het raam kijken, maar hij zag alleen de reflectie van de deprimerende keuken.


    Dove drukte de schakelaar naast de keukendeur in en een sterke lamp verlichtte de regen, die loodrecht op het betonnen achterplaatsje viel. Het plaatsje liep door tot een bakstenen muur met een stalen deur erin. Naast de schutting hing een waslijn met kletsnat wasgoed: drie overhemden en drie onderbroeken.


    ‘Hierachter loopt een straatje,’ zei Dove. ‘Dat zal de garagedeur wel zijn.’


    Ze liepen naar buiten, Cashin voorop. Het natte beton onder zijn voeten was glad. Geen enkele sleutel aan Pollards sleutelbos paste op de stalen deur.


    ‘Ik probeer de deur in het achterstraatje wel,’ zei Dove. Hij nam de sleutelbos mee.


    Cashin wachtte in het huis en keek om zich heen. In de bureauladen vond hij mapjes met bankafschriften, elektriciteit-, gas- en telefoonrekeningen en aanslagen van de onroerendgoedbelasting. Er lagen geen persoonlijke bezittingen – geen brieven, foto’s, bandjes of cd’s. Niets wat Arthur Pollard als een mens met een verleden en sympathieën en antipathieën neerzette, niets behalve vier blikjes witte bonen in tomatensaus en een halflege fles whisky, en een lege whiskyfles in de vuilnisbak.


    Dove kwam binnen. ‘Het is geen garage meer,’ zei hij. ‘De deur is dichtgemetseld.’


    Doves mobiele telefoon ging. Hij zei wat en gaf de telefoon aan Cashin. ‘De baas,’ zei hij.


    ‘We hebben de oppersleutel nodig,’ zei Cashin. ‘Die van Sesam. Het heeft haast.’


    ‘Hoe komt het dat jij bij moordzaken de dienst uitmaakt terwijl je voor lange termijn bent overgeplaatst?’ vroeg Villani.


    ‘Iemand moet het doen.’


    Ze wachtten in de auto en keken naar het licht van de straatlantaarns dat op de voorruit viel. Cashin vond de zender met klassieke muziek. Zijn gedachten dreven af naar huis, naar de donkere ruïne aan de voet van de natte heuvel, naar de honden. Rebb zou ze inmiddels wel te eten hebben gegeven, dat hoefde je hem niet te vragen. Ze waren waarschijnlijk in de schuur, bij de allesbrander, zodat de honden droogden terwijl ze lagen te slapen. Die roestige kachel van de schaapscheerders had zeker dertig jaar niet meer gebrand, tot Rebb was gekomen. En nu dreef die warmte weer door het gebouw en werden oude geuren tot leven gewekt – lanoline, spekvet, zweet van vermoeide mannen die nu dood waren.


    ‘Het kan natuurlijk toeval zijn,’ zei Dove.


    ‘Misschien had je bij de federale politie moeten blijven,’ zei Cashin.


    De koplampen van een busje kwamen de hoek om. De bestuurder parkeerde naast hen en keek naar binnen. Cashin stapte uit en stak zijn hand op.


    Twee mannen in overall volgden hen door het kale huis van Pollard. Het was in een mum van tijd gebeurd.


    Een van de mannen opende een gereedschapstas en haalde er een hoekig stuk metaal met een paddestoelvormige kop uit. Hij hield het bij de stijl van de garagedeur, op één lijn met het slot. De slotenmaker sloeg er met een voorhamer op, met felle tikken, steeds harder. Toen de beitel vastzat, deed hij een stap naar achteren en strekte hij zijn vingers.


    ‘Sesam, open u,’ zei hij, en hij zwaaide de moker als een bijl door de lucht. Hij raakte de paddestoel vol, het klonk als een pistoolschot.


    De stalen deur barstte open. Binnen was het donker als de nacht.


    ______________


    


    Cashin vond de lichtschakelaar.


    Het was een witgeverfde ruimte, met tapijt op de vloer, zonder ramen. Het rook er muf. Tegen een muur stond een tafel op schragen, met een computer, een flatscreen, een printer en een scanner. Daarnaast stonden een grijze dossierkast en drie open metalen kasten met vier schappen, zoals ze worden verkocht in ijzerwinkels. De schappen waren netjes ingericht: vier met videobanden, vier met cd’s en dvd’s. In de andere schappen lagen mappen, boeken en tijdschriften.


    Tegen de muur met de deur stond een tweepersoonsbed met een donkerrood dekbed van satinet en twee glanzende rode kussens. Op de tafel aan het voeteneinde stond een breedbeeldtelevisie, met een videospeler en een dvd-speler ernaast. Daarnaast stond een statief. Aan de muren hingen posters van gespierde, halfnaakte mannen: atleten, bodybuilders, kickboksers, zwemmers.


    Dove trok de dossierkast open. ‘Een digitaal fototoestel,’ zei hij. ‘En een digitale videocamera.’


    Hij deed de la dicht, liep naar de computer, ging zitten en drukte op de aan-en-uitknop. ‘Krijg je al een vermoeden?’ vroeg hij.


    Cashin antwoordde niet. Hij vond een afstandsbediening, prutste er wat mee, zette de tv aan, kreeg sneeuw en drukte nog een paar knoppen in.


    Beeld.


    Het hele scherm werd gevuld door iets wat eruitzag als een groente met een gladde schil, een aubergine misschien. De camera bewoog. Een opening, een gat. Het was geen groente.


    De camera ging achteruit.


    Een gezicht, een jong gezicht, een jongetje. Zijn mond stond open, je zag zijn boventanden. Zijn ogen stonden angstig.


    Cashin zette het toestel uit.


    ‘Moet je deze troep zien,’ zei Dove.


    Cashin keek er even naar.


    ‘Hij is niet ouder dan twaalf,’ zei Dove. ‘Hooguit.’


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Cashin. Ze stonden al bij de deur toen hij twee witte mokken met gele stippen op de tafel naast de computer zag staan. Bij een hing het labeltje van het theezakje nog over de rand.


    ‘Ze hebben thee gedronken,’ zei hij.


    Dove keek om. ‘Een van hen dronk hem graag sterk.’


    In de auto belde Cashin Villani.


    ‘Het verbaast me niet,’ zei Villani. ‘Pollard had een strafblad. Zedendelicten jegens minderjarigen. Eén voorwaardelijke straf, één straf uitgezeten. Zes maanden. Wat hebben jullie behalve de kinderpornokamer nog meer gevonden?’


    ‘Bankafschriften, telefoonrekeningen.’


    ‘Waarom ben je niet gewoon thuis gebleven? Je haalt allerlei rotzooi boven, en ik heb niemand om het werk te doen.’


    ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen.’


    ‘Hoe dan ook, je kunt in mijn huis blijven pitten. Er komt toch niemand, behalve ik, zo af en toe. Je moet toch slapen, of niet soms? Vroeg of laat?’


    ‘Projecteer je eigen problemen niet op mij, makker. Staat er nog van die omkoopwijn?’


    ‘Misschien.’


    Voordat Cashin in slaap viel, zag hij de walgelijke kamer en de twee mokken met vrolijke stippen. Hij schoof het kussen over zijn hoofd en concentreerde zich op zijn ademhaling.


    ______________


    


    Dove had, terwijl hij wachtte, de Herald zitten lezen. Hij vouwde de krant op en legde hem op de achterbank. ‘Wat is het toch leuk om jouw chauffeur te zijn. Ik heb informatie over Bourgoynes horloge.’


    ‘Dat werd tijd,’ zei Cashin. ‘Is dat horloge soms heel Australië door geweest?’


    De uitdrukking op het gezicht van Dove veranderde niet. ‘Bourgoyne heeft in 1984 een Breitling gekocht bij Cozzen’s, dat is een winkel in Collins Street. Zes jaar geleden heeft hij er nog een gekocht.’


    Carol Gehrig had het horloge omschreven. Het meisje op de pier, Susie, had alleen het merk genoemd. Bretling, had ze gezegd. Waarom had hij haar niet gevraagd het horloge te beschrijven? Singo zou met gesloten ogen het hoofd hebben geschud. ‘Heb je het niet gevraagd? Wil je dat soms op je grafsteen hebben? ik heb het niet gevraagd?’


    Had de pandjesbaas in Sydney het horloge beschreven? Was die beschrijving door een agent genoteerd? Pandjesbazen hadden er kijk op, ze kenden de waarde, dat was hun miserabele werk. ‘Kan de winkel die horloges omschrijven?’ vroeg Cashin.


    ‘Ik denk het wel. Dat heb ik niet gevraagd.’


    ‘Wil je dat soms op je…’ Hij sprak niet verder.


    ‘Wat?’


    ‘Nee, laat maar. Heb je mevrouw Bourgoyne te pakken gekregen?’


    ‘Ze kan je om halfelf in de galerie ontvangen. In het café erboven. Ze zit in het bestuur van die galerie. Ze is superkunsthandelaar.’


    ‘Super?’


    ‘Ik kwam die term vandaag tegen in de Financial Review.’


    ‘Die heb ik niet gezien. Ik heb alleen de tekst op de cornflakesdoos gelezen. Rechten, kunst, politiek; die dame bestrijkt een breed veld.’


    Ze vertrokken en zeiden verder niets meer. In Lygon Street pakte Cashin de krant van de achterbank. Het gezicht van Pollard stond op pagina vijf, het artikel gaf niet meer informatie dan het televisiejournaal.


    ‘We hebben een stuk of dertig telefoontjes over Pollard gekregen,’ zei Dove. ‘Van ouders en van slachtoffers. Die vent was erg actief als pedo. Het lijkt wel alsof de mensen in de rij stonden om hem op te knopen. Eén kerel zei dat hij hem nog van vroeger kende. Eerst ging hij als een razende tekeer, maar daarna weigerde hij nog iets te zeggen.’


    ‘Als dit voorbij is, ga ik naar huis,’ zei Cashin. ‘Dan laten we de zaak aan de specialisten over.’


    Ze reden zwijgend door de stad, tot Dove op de ventweg tegenover de galerie parkeerde. ‘Ben jij soms chagrijnig?’ vroeg hij.


    ‘Niet zo brutaal,’ zei Cashin.


    ‘Wat verstaan ze bij moordzaken onder brutaal?’


    ‘Als ik nog bij moordzaken zat, zou het betekenen dat ik hoger in rang ben dan jij. En dat iemand die door dat uitschot van Canberra is weggestuurd en heeft bewezen een slome duikelaar te zijn, meer respect zou moeten tonen. Dat is een deel van wat brutaal betekent.’


    ‘Aha. Ik zorg wel dat ik een beschrijving van die horloges krijg.’


    ‘Heb je de naam Pollard niet even door de computer gehaald toen je Addisons betalingen controleerde?’


    Dove zoog zijn neusvleugels naar binnen. ‘Ik dacht dat ik je een plezier deed. Hoe dan ook, dat is drie dagen geleden. Toen was Pollard al dood.’


    Cashin keek naar het verkeer.


    ‘Jij kunt het je veroorloven een zaak te verkloten,’ zei Dove. ‘Je hebt Hopgood die nacht de leiding gegeven en die jongens laten vermoorden, en toch ben je niet in de problemen gekomen. Je kompanen dekken je.’


    ‘Zorg voor de beschrijving van die horloges,’ zei Cashin. ‘En zoek uit of die pandjesbaas, of hoe hij zichzelf ook noemt, Sydney een beschrijving heeft gegeven. We moeten die meteen hebben. Dat is dus vandaag.’


    ‘Ja, meneer.’


    Cashin stak de weg over, auto’s en een tram ontwijkend. In de hal van de galerie keek hij op, en zijn blik ontmoette die van Erica Bourgoyne. Ze leunde op de reling. Toen hij de trap op liep, was ze gaan zitten.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik laat ben,’ zei hij. ‘Kunt u hier vrijuit spreken?’


    ‘Zolang u niet schreeuwt.’ Ze droeg een donkergrijze combinatie en dronk haar koffie zwart. Ze bood hem geen koffie aan. ‘Zijn er ontwikkelingen in het onderzoek waarover u mij wilt spreken?’


    ‘We maken gewoon een praatje.’


    Haar mondhoeken gingen naar beneden. ‘Ik ben niet in voor een praatje. Wat heeft het voor zin? Mijn stiefvader is dood, en de verdachten ook.’


    Cashin dacht aan Singo, aan de grijze ogen onder de wenkbrauwen die op opgeprikte insecten leken. ‘We hebben een verplichting tegenover de doden,’ zei hij. ‘Uw stiefvader betaalde maandelijks een bedrag aan ene Arthur Pollard.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘U kent Pollard niet?’


    ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’


    Een groep Japanners probeerde de galerie via de ingang te verlaten. De bewaker stuurde hen terug, maar ze begrepen hem niet – of ze dachten dat hij gek was.


    ‘Hij is een paar dagen geleden vermoord. In een gebouw waarvan uw stiefvader eigenaar was.’


    ‘God nog aan toe... Welk gebouw?’


    ‘Een gebouw in North Melbourne. Het was vroeger een theater. Wist u dat het van hem was?’


    ‘Nee. Ik weet niet wat hij bezit. Bezat. Wat heeft die man met Charles te maken?’


    ‘Er zijn overeenkomsten.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    Cashin zag de man in de zwarte coltrui die drie tafels verderop een pagina van zijn krant omsloeg. ‘We zijn er nog mee bezig,’ zei hij. ‘Weet u iets over de Moral Companions? Het kamp in Port Monro?’


    ‘Ik herinner me het kamp, ja. Het is afgebrand. Hoezo?’


    ‘Dat gebouw was het hoofdkwartier van de Companions.’


    ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Erica. ‘Denkt u dat Charles níet door die jongens uit de Daunt is doodgeslagen?’


    Cashin keek weg, naar het water dat langs het enorme raam naar beneden stroomde. Twee personen die buiten voorbijliepen, vormden wazige, golvende lijnen in de waterstroom die meteen weer verdwenen. ‘Dat is inderdaad mogelijk,’ zei hij.


    ‘En het horloge dan?’


    ‘Daarover staat nog niets vast.’


    ‘Dat Charles die man betaalde, wil nog niet zeggen dat de twee zaken met elkaar te maken hebben,’ zei Erica. ‘Wie weet wie Charles allemaal betaalde?’


    ‘Ik.’


    Ze leunde achterover, vouwde haar handen en haalde ze weer uit elkaar. ‘Dus u weet alles en u vertelt niets. Wat zou ik u moeten kunnen vertellen dat u niet al weet?’


    ‘Ik dacht dat u nog wel iets te binnen geschoten zou zijn.’


    Erica keek hem aan. Haar blik was strak, haar ogen waren grijsblauw. Ze friemelde aan de dunne zilveren ketting om haar nek, stak er haar vinger achter. ‘Ik heb u verder niets te vertellen en ik moet naar een vergadering.’


    Cashin wist niet waarom hij het niet meteen had gezegd. ‘Pollard was een pedofiel,’ zei hij. ‘Hij neukte jongetjes. Kinderen.’


    Ze schudde haar hoofd, alsof ze verbijsterd was. Ze bloosde – dat kon ze niet tegenhouden. Ze zei: ‘Die informatie is vast heel nuttig voor u, maar…’


    ‘Niet nuttig voor u?’


    ‘Waarom zou die nuttig voor mij zijn? Zit u maar wat te vissen, omdat het zo gênant zal zijn als blijkt dat de jongens uit de Daunt onschuldig waren?’


    ‘Daar kunnen we wel tegen.’ Hij keek om zich heen en zag, vanuit zijn ooghoeken, dat de man met de coltrui zijn rechtervuist balde. ‘Waar bent u bang voor, mevrouw Bourgoyne?’


    Hij dacht even dat ze het hem zou vertellen. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De lijfwacht.’


    ‘Als ik bang was voor iets wat u aanging, rechercheur, zou ik het u wel vertellen. Nu moet ik naar mijn vergadering.’


    ‘Bedankt voor uw tijd.’


    Cashin keek haar na. Ze had mooie benen. Bij de roltrap keek ze om. Ze hield zijn blik iets langer vast dan nodig was. Toen versperde de lijfwacht zijn uitzicht.


    ______________


    


    ‘Dit is het eerste horloge dat Bourgoyne bij Cozzen’s heeft gekocht,’ zei Dove. Hij wees in een brochure. ‘Het bonnetje is gedateerd 14 september 1986.’


    ‘Het is een erg mooi horloge. Je kunt er de tijd mee opnemen als je de Cresta Run af gaat.’ Het horloge zag er geraffineerd uit. Het had een zwarte wijzerplaat met drie witte wijzers. Op de zijkant van het kastje zaten drie afgekante, verzonken kroontjes. Het bandje was van krokodillenleer.


    ‘Het is een Maritimer, en het wordt nog steeds gemaakt.’ Dove sprak op afgemeten toon. De vijandigheid stond op zijn voorhoofd gedrukt. ‘Dit is het tweede dat hij heeft gekocht, ook een Maritimer, op 14 maart 2000.’


    Het had een witte wijzerplaat met drie wijzertjes en, opnieuw, een krokodillenleren bandje.


    Cashin dacht terug aan die ochtend op The Heights. Echt een heel duur horloge, zei Carol Gehrig. Met een krokodillenleren bandje. ‘Wat zei de pandjesbaas?’


    ‘Hij heeft een verklaring afgelegd,’ zei Dove. ‘Sydney heeft die verklaring naar ons toe gestuurd, maar die is in alle opwinding zoek geraakt.’


    Cashin had het gevoel dat hij een nacht niet had geslapen. ‘En wat stond er in zijn verklaring?’


    ‘Er stond, ik citeer: “Het was een Breitling. Een Maritimer. Het is een verzamelobject. Heel kostbaar. Die met de drie wijzertjes, de zwarte wijzerplaat en het krokodillenleren bandje.”’


    Cashin kwam overeind. De pijn zat overal in zijn lijf. Hij liep naar het raam en keek naar het schoolterrein en het park, vaag zichtbaar in de motregen. Hij zocht het nummer van Helen Castleman op.


    ‘Met Helen Castleman.’


    ‘Joe Cashin.’


    Ze reageerde niet meteen.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken,’ zei ze. ‘Je huistelefoon gaat tig keer over, en je mobiele telefoon staat uit.’


    ‘Ik gebruik een andere,’ zei hij. ‘Ik ben in de stad.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Je was beledigend. Arrogant. Afwijzend.’


    ‘Dat moet iemand anders geweest zijn. Luister, ik heb een beschrijving nodig van dat horloge dat Susie heeft gezien. Ze heeft me gezegd welk merk het was, maar ik heb een beschrijving van haar nodig. Kun je daar aankomen?’


    ‘Heb je die nodig omdat de zaak nog in onderzoek is?’


    ‘Dat is hij altijd geweest. Kun je het zo snel mogelijk doen?’


    ‘Ik zal het proberen. Geef me je nummer maar.’


    Cashin ging zitten en keek naar Dove. Dove had geen zin om terug te kijken.


    ‘Hopgood zegt dat er geen bewijs is dat we hem die avond hebben opgeroepen,’ zei Cashin.


    Nu keek Dove wel. ‘De klootzakken,’ zei hij. ‘Ze hebben het gewist. Ze hebben de opname gewoon gewist.’


    ‘Het kan ook aan onze radio hebben gelegen. Misschien was er een technisch mankement.’


    Dove schudde zijn hoofd. Het licht schitterde in zijn ronde brillenglazen. ‘Nou, dan geef je mij de schuld toch als je voor de onderzoeksrechter moet verschijnen,’ zei hij. ‘Je zegt gewoon dat ik niet op de juiste knop heb gedrukt. Dat ik het heb verkloot. Dat doen aboriginals toch altijd?’


    Cashin kwam weer overeind, zitten was pijnlijker dan staan. Hij liep terug naar het raam en zei: ‘Hopgood vroeg, en ik citeer: “Verzinnen jij en die andere aboriginal nou ook al verhaaltjes?”’


    ‘Wat?’


    ‘Hij vroeg: verzinnen jij en die andere aboriginal nou ook al verhaaltjes?’


    ‘En dat ging over ons?’


    ‘Ik ging er wel van uit dat hij ons bedoelde, ja.’


    Dove lachte, oprecht. ‘Welkom in de wereld van de aboriginals,’ zei hij. ‘Luister eens, broeder, zullen we om de hoek lunchen? Even een broodje eten?’


    ‘Ik heb het gehad met broodjes van om de hoek,’ zei Cashin. ‘Ik eet ze al zes jaar en ik ben ze zat.’


    ‘We kunnen ook naar Brunetti’s gaan, bij het kunstcentrum,’ zei Dove. ‘Ken je Brunetti’s in Carlton?’


    ‘Doe maar niet net alsof je hier de weg kent. Volgens mij weet je niet eens wat het verschil tussen Brunetti’s en Donetti’s is.’


    In de lift kwamen ze Finucane tegen. Hij gaf hun een lift naar het eind van St Kilda Road.


    ‘Zeg Fin, als ik je zo zie,’ zei Cashin, ‘slaap je te weinig, werk je te veel en ben je hard op weg om jezelf naar de kloten te helpen.’


    Finucane glimlachte het bescheiden glimlachje van een man wiens inspanningen op waarde worden geschat. ‘Bedankt,’ zei hij.


    ‘Wil je worden overgeplaatst naar Port Monro?’ vroeg Cashin. ‘Daar heb je alleen kroegvechters en schapenneukers, en af en toe een klootzak die de waterinstallatie van zijn buurman heeft gejat. Het is een fijne streek om je kinderen te laten opgroeien.’


    ‘Dat is me te heftig,’ zei Finucane. ‘Ik moet bij zes personen langs die over Pollard hebben gebeld. Er is er een bij, die belde uit Footscray. Hij zei dat hij hem al heel lang kent. Maar waarschijnlijk heeft hij vanuit het huis van zijn doofstomme tante gebeld, waar hij niet is en ook niet woont.’


    In Brunetti’s sloten ze aan in de rij van in het zwart geklede kantoorklerken, rugzaktoeristen en vier plattelandsvrouwen die door de overdaad aan keuze werden overweldigd. Cashin nam een calzone, Dove een roll met eend en olijven in een pepersausje en vijf verschillende kruiden. Ze zaten aan de koffie toen Cashins mobiele telefoon ging. Hij liep naar buiten.


    ‘Ik hoor verkeer,’ zei Helen. ‘Daar word ik nostalgisch van. Waar ben je?’


    ‘In de buurt van het kunstcentrum.’


    ‘Wat een beschaving – opera, galeries...’


    ‘Heb je Susie nog te pakken gekregen?’ Cashin keek naar een man die op een eenwieler over het trottoir reed. Op allebei zijn schouders zat een wit hondje. De hondjes hadden de berustende uitdrukking van passagiers in een touringcar.


    ‘Ze zegt dat het horloge een grote zwarte wijzerplaat en twee of drie kleine, witte wijzers had.’


    Cashin deed zijn ogen dicht. Hij dacht: en nu zou ik bedankt voor je hulp en tot ziens moeten zeggen. Dat zou hij moeten doen. Dat vond de minister van Justitie, dat vonden de hoofdcommissaris en de hoofdinspecteur, en dat vond Villani waarschijnlijk ook.


    Maar het zou niet kloppen. Hij moest eigenlijk gewoon tegen haar zeggen dat het horloge dat de jongens in Sydney hadden willen verkopen, niet het horloge was dat Bourgoyne droeg op de nacht dat hij werd overvallen.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Helen.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is alles.’


    ‘Nou, tot ziens dan maar.’


    Ze dronken hun koffie op en liepen terug. Het duurde twintig minuten voordat Cashin Villani kon spreken. ‘Het horloge dat de jongens in Sydney probeerden te verkopen, was niet het horloge dat Bourgoyne die avond droeg,’ zei hij.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Cashin legde het uit.


    ‘Misschien hebben ze die ook uit dat huis gejat. Misschien hebben ze twee horloges gejat.’


    ‘Nee. Het zusje van Corey Pascoe heeft dat dure horloge een jaar geleden al gezien. Corey had het al lang voordat hij naar Sydney ging. Ik heb haar gesproken.’


    ‘Dat kan ze net zo goed gelogen hebben.’


    ‘Ik geloof haar.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze wist wat het merk was. En ze heeft het horloge beschreven.’


    ‘Verdomme,’ zei Villani. ‘Godverdomme. Het ziet er niet best uit.’


    ‘Nee. Is er al nieuws over Pollard?’


    ‘Een vrouw die in de straat van het theater woont, heeft hem geïdentificeerd. Ze heeft hem daar een paar keer in de buurt gezien. Eén keer met een kind. We moeten nog een stuk of twintig slachtoffers ondervragen. En die rotzooi op de computer gaat ons een eeuwigheid kosten. Er staan duizenden foto’s op. Ik schat onze kansen niet rooskleurig in. Wees maar blij dat hij dood is. Net als die drugsschoffies die we recht proberen te doen.’


    ‘Hoe dan ook, ik smeer ’m. Ik ga naar huis. Ik ben verplicht vakantie te vieren. Het is over en uit.’


    ‘En dat terwijl je je hier net weer thuis voelde,’ zei Villani. ‘Wil je die onzinnige overplaatsing niet herroepen? Er is helemaal niets mis met jou.’


    ‘Ik heb het gehad met moordzaken,’ zei Cashin. ‘Ik hoef even geen lijken meer te zien. Rai Sarris uitgezonderd. Het lijk van Rai Sarris zie ik graag. En dat van Hopgood. Ik maak ook een uitzondering voor Hopgood.’


    ‘Wat een onprofessionele houding. Die azijngeur, ben je daar zeker van?’


    ‘Ja.’


    Villani liep met hem mee naar de lift. ‘Ik moet zeggen,’ zei hij terwijl hij de gang afkeek, ‘of eigenlijk wíl ik zeggen, dat ik me in deze zaak onder druk hebben laten zetten. Ik ben niet gelukkig met de manier waarop ik dit heb afgehandeld. Ik ben er niet trots op. Ik overweeg mijn positie beschikbaar te stellen.’


    Cashin wist niet wat hij moest zeggen. De liftdeuren gingen open. Hij legde zijn hand op Villani’s arm. ‘Wind je er niet te veel over op,’ zei hij. ‘Laat het geen obsessie worden.’


    ______________


    


    Hij had de stad nog lang niet achter zich gelaten, toen zijn mobiele telefoon ging. Cashin zette zijn auto langs de kant.


    ‘Met Fin. Die vent heeft gebeld…’


    ‘Die uit Footscray, ja.’


    ‘U zou hem eigenlijk even zelf moeten spreken.’


    ‘Ik werk niet meer aan deze zaak, Fin. Ik ben op weg naar huis.’


    Er kwam meer verkeer op de weg, allemaal mensen die vroeg van hun werk waren vertrokken, forenzen, veel jeeps, pick-ups en vrachtwagens.


    ‘Ja, maar de baas heeft gezegd dat ik het toch moest vragen.’


    ‘Zeg het dan maar.’


    ‘Nou, die gast is volkomen van god los. Hij is de weg kwijt, begrijpt u?’


    ‘Welke weg?’


    ‘Hij kent Pollard. Hij haat Pollard. Hij haat iedereen en alles. Sterker nog, hij spuugt, je hebt een oproerschild nodig.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Nog niet zo oud. Het is moeilijk in te schatten, zijn kop is kaalgeschoren en zijn gebit is een puinhoop. Ergens in de veertig, denk ik. Hij heeft een stevig drugsprobleem, dat is wel zeker.’


    ‘Heeft hij een verklaring afgelegd?’


    ‘Dat was niet echt aan de orde. Hij sloeg een deur in, dat was aan de orde.’


    ‘Sloeg hij een deur in?’


    ‘Ik probeerde op hem in te praten, en hij kalmeerde een beetje, maar toen sprong hij plotseling op uit zijn stoel. Hij was in een mum van tijd aan de andere kant van de kamer en sloeg twee keer tegen de deur. De tweede keer zat zijn hand in de deur vast. Het bloed spoot alle kanten op.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘David Vincent.’


    Cashin blies zijn adem uit. ‘Wat is het adres? Ik ben in de buurt.’


    Finucane zat op hem te wachten. Zijn auto stond in een straat met rot beschotwerk, gedumpte auto’s en voortuintjes vol rondslingerend reclamedrukwerk. Cashin liep naar de auto en bleef met zijn handen in zijn zakken bij het portier staan.


    ‘Denk je dat hij blij is je terug te zien?’


    Finucane krabde zich op zijn hoofd. ‘Nee. Hij zei dat ik moest oprotten. Maar hij is niet pissig op mij. Hij is pissig op de wereld.’


    ‘Woont hij daar alleen?’


    ‘Er is nu niemand anders.’


    ‘Laten we gaan.’


    Ze moesten een paar keer op de deur slaan voordat er open werd gedaan. Cashin zag een bloeddoorlopen oog.


    ‘Meneer Vincent,’ zei Finucane, ‘deze hoge politieagent zou graag een praatje met u maken over de dingen die u dwarszitten.’


    De deur ging nu zo ver open dat Cashin beide ogen zag, en een vlekkerige neus die meerdere keren was gebroken, gebroken en zijwaarts verschoven. De ogen hadden de kleur van waspoeder. ‘Ik zit helemaal nergens mee,’ zei Vincent. ‘Waar haal je dat gelul vandaan?’


    ‘Mogen we even binnenkomen, meneer Vincent?’ vroeg Cashin.


    ‘Sodemieter op. Ik heb gezegd wat ik kwijt moest.’


    ‘Ik heb begrepen dat u Arthur Pollard kende?’


    ‘Dat heb ik toch gezegd? Tegen die debiel van de misdaadmeldlijn? Ik heb gezegd hoe hij heet.’


    Cashin glimlachte naar hem. ‘Daar zijn we u heel dankbaar voor, meneer Vincent. Dank u wel. Maar we zouden nog een paar kleinigheden willen weten.’


    ‘Nee. Ik heb het druk. Ik heb van alles aan mijn hoofd.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Cashin. ‘Maar we zouden uw hulp zeer op prijs stellen. Er is iemand vermoord, een onschuldige man…’


    Vincent gaf een ruk aan de deur. Die sloeg tegen de muur van de gang, het hele huis trilde ervan. ‘Onschuldig? Ben je gek geworden? Ik had die vuile klootzak eigenhandig moeten omleggen…’


    Cashin keek weg. Hij had niet Pollard, maar Bourgoyne bedoeld.


    Er kwam een vrouw uit het huis naast dat van Vincent. Ze was van onbestemde leeftijd en had een roze tulband op haar hoofd. Verder droeg ze iets wat nog het meest op een oud gebosseleerd fluwelen gordijn leek. Het was verbleekt en versleten.


    ‘Ik heb vorige keer toch al gezegd dat je moest oplazeren?’ schreeuwde ze. ‘Met je stomme yankeegeloof en je stomme toren van Pisa, die stomme scheve wachttoren of wat het ook mag zijn.’


    ‘Politie,’ zei Finucane.


    Ze trok zich haastig terug. Cashin keek naar Vincent. De woede was uit zijn gezicht getrokken, alsof de uitbarsting van de buurvrouw een gif uit hem had laten wegvloeien. Hij was groot, maar hij had een gebogen rug en hij was te dik, er zaten vetrollen in zijn nek.


    ‘Die vrouw is knettergek,’ zei Vincent kalm. ‘Compleet geschift. Kom binnen.’


    Ze volgden hem door een schemerige gang naar een kleine kamer met een doorgezakte bank, twee plastic stoelen en een salontafeltje waarop vijf bierblikjes stonden. De televisie stond op twee op elkaar gestapelde melkkratten. Vincent ging op de bank zitten en stak een sigaret op – hij trilde zo erg dat hij de aansteker met twee handen moest vasthouden. Op de vingers en knokkels van zijn rechterhand zat opgedroogd bloed.


    Cashin en Finucane gingen op de plastic stoelen zitten.


    ‘Dus u kent Arthur Pollard, meneer Vincent?’ vroeg Cashin.


    Vincent pakte een bierblikje, schudde het heen en weer, probeerde een paar andere en vond er een waar nog bier in zat. ‘Hoe vaak moet ik dat herhalen? Ik ken die klootzak, ik ken die klootzak, ik ken die…’


    Cashin stak een hand op. ‘Sorry. Waar kent u hem van, meneer Vincent?’


    Vincent nam een slok, keek naar de vloer en zoog aan zijn sigaret. Hij had een zenuwtrek in zijn linkerschouder. ‘Van die kutvakanties.’


    ‘Welke vakanties, meneer Vincent?’


    ‘Van die kutvakanties, weet je, die vakanties.’ Hij sloeg zijn ogen op en liet zijn blik op Cashin rusten. ‘Ik heb geprobeerd het hun te vertellen, weet je. Ik was niet de enige. O nee. Op geen stukken na. Die arme kleine donder, ik zag het zelf. Ik heb ze gezien.’


    ‘Wat wilde u hun vertellen, meneer Vincent?’


    ‘Je gelooft me niet, hè?’


    ‘Over welke vakanties heeft u het?’


    ‘Zit me niet zo aan te staren. Ik ken die blik, ik haat die kloteblik!’


    ‘Rustig aan,’ zei Cashin.


    ‘Sodemieter op! Sodemieter toch op! Ik heb jullie niets te vertellen, stelletje klootzakken, jullie zijn allemaal hetzelfde, jullie stoppen hem er allemaal in, die smeerlappen hebben een kind vermoord, jullie, jullie… Jullie kunnen oprotten.’


    ‘Kan er misschien een peuk af?’ vroeg Cashin.


    ‘Wat?’


    Cashin maakte het rookgebaar. ‘Mogen we een sigaret?’


    Vincents ogen schoten van Cashin naar Finucane en weer terug. Hij haalde een pakje Leisure Light uit de zak van zijn smerige shirt, opende hem met een zwart omrande duimnagel en bood bevend een sigaret aan. Cashin nam er een uit. Daarna bood Vincent Finucane het pakje aan.


    ‘Nee, bedankt,’ zei Finucane. ‘Ik probeer te stoppen.’


    ‘Ja, ik ook.’ Vincent gaf de wegwerpaansteker aan Cashin.


    Cashin stak op en gaf de aansteker terug. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dus ze wilden niet luisteren?’


    ‘Ze wilden niet luisteren,’ zei Vincent. ‘Die smeerlap van een Kerno ranselde me af, iedere keer weer. Ik was broodmager. Hij heeft mijn ribben gebroken, drie ribben. Ik moest op school zeggen dat ik van mijn fiets was gevallen.’


    Er viel een lange stilte. Vincent dronk het blikje bier leeg en zette het op tafel. Zijn kaalgeschoren hoofd, dat onder de littekens zat, zakte naar beneden, tot het bijna zijn knieën raakte. De sigaret kon ieder moment zijn vingers branden. Cashin en Finucane keken elkaar aan.


    ‘Ik had niet eens een fiets,’ zei Vincent, met de stem van een verdrietig jongetje. ‘Ik heb nog nooit een fiets gehad. Ik wilde zo graag een fiets hebben.’


    Cashin rookte. De sigaret was zo smerig dat hij blij was dat hij niet meer rookte. Althans, niet meer zoveel. Vincent keek niet op. Hij liet zijn sigaret op de grond vallen en wilde hem met zijn voet uitmaken, maar zat ernaast. Er verspreidde zich een geur van brandend nylon, scherp en eigenaardig zoet.


    ‘Ik hoor graag meer over uw kindertijd,’ zei Cashin. ‘Ik luister wel. U praat, en ik luister.’


    Er volgde weer een lange stilte. Toen hief Vincent verschrikt zijn hoofd op en keek hij hen aan alsof ze net in de kamer waren verschenen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij buiten adem. ‘Ik heb van alles te doen, jongens.’


    Hij kwam overeind, wankelde en verliet de kamer, waarbij hij tegen de deurpost stootte. Ze hoorden hem mompelen toen hij door de gang liep. De voordeur sloeg dicht.


    ‘Dat was het waarschijnlijk wel,’ zei Finucane. Hij trapte Vincents sigaret uit.


    Buiten, in de regen, zei Cashin tegen Finucane: ‘Die vakanties… Hij had het over een kamp van de Moral Companions, Fin. We moeten zijn levensloop hebben. Zo snel mogelijk. Vertel Villani maar dat ik dat heb gezegd.’


    ‘Dus u blijft niet?’


    ‘Nee. En die dossiers in het theatergebouw. Iemand moet er alles uit halen wat met Port Monro heeft te maken. Bel me om te vertellen wat het oplevert. Bel me, oké?’


    ‘Oké. U bent de eerste die het hoort.’


    ‘En slaap in godsnaam een beetje bij, Fin. Ik maak me zorgen over je.’


    ‘Goed. Ze blijven dood, hè?’


    ‘Je begint het te leren. Langzaam, maar toch.’


    Toen hij de motor uitzette en het licht van de zaklamp langs de zijkant van het huis naar zich toe zag komen, was het allang donker. De honden kwamen zij aan zij op hem afgerend, met opgeheven kop en grote flapperende oren. Ze waren bij de auto voordat hij had kunnen uitstappen, hij moest ze met het portier opzij duwen om eruit te kunnen komen. Er ging een pijnscheut door zijn rechterdij toen hij zijn benen uit de auto zwaaide.


    ‘Ik dacht dat we je kwijt waren,’ zei Rebb, een kolos achter het licht.


    Cashin beantwoordde de liefdesbetuigingen van de honden. Hij had zijn hoofd gebogen en liet ze zijn handen, zijn haar en zijn oren likken. ‘Ik kwam niet meer weg uit de stad,’ zei hij. ‘Ik ging ervan uit dat je wel wist wat je met deze bruten aan moest.’


    ‘Er was geen brutenvoer meer,’ zei Rebb. ‘Toen heb ik je proppenschieter mee uit wandelen genomen. Is dat oké?’


    ‘Daar heb je goed aan gedaan.’


    ‘Het andere konijn ligt in de oven. Ik heb de olijven gebruikt die in de koelkast lagen. En een blik tomaten.’


    ‘Heb je verstand van olijven?’ vroeg Cashin.


    ‘Ik heb ze geplukt in South Australia en ik heb in een bedrijf gewerkt waar ze werden ingemaakt. Ik heb olijven gegeten tot ze me de neus uitkwamen. Zwervers zijn alleseters. Van dode dieren langs de weg tot kaviaar.’


    ‘Ik heb een borrel nodig,’ zei Cashin. ‘Heb je iets te drinken overgelaten?’


    ‘Ik vertrek morgenochtend.’


    Cashin voelde dat de vermoeidheid en pijn in zijn lijf uitdijden en hem vulden. ‘Valt daar niet over te praten?’


    ‘Ik kom wel langs als ik weer eens deze kant op ga.’


    ‘Kom dan nog even binnen om een borrel te drinken. Een afscheidsborrel.’


    ‘Ik heb al een borrel gedronken. Ik ben bekaf. Ik geef je nu een hand.’


    Hij stak zijn hand uit. Cashin wilde hem niet aannemen. Hij deed het toch.


    ‘Je krijgt nog geld van me,’ zei hij. ‘Dat regel ik morgen. Beloofd.’


    ‘Leg het maar voor de deur,’ zei Rebb. ‘Als je het nu niet hebt, kom ik het volgende keer wel ophalen. Ik vertrouw je. Je bent een smeris. Als ik een smeris niet kan vertrouwen…’


    Hij draaide zich om en liep weg. Cashin had het gevoel een groot verlies te lijden, een verlies waarop hij niet was voorbereid. ‘Rebb,’ zei hij. ‘Rebb, verdomme, slaap er nog een nachtje over, oké?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Doe het voor de honden.’


    ‘Het zijn lieve honden,’ zei Rebb. ‘Ik zal ze missen.’


    ______________


    


    Het was een sombere dag. Hij reed over de natte weg naar de in mist gehulde heuveltop, de poort van The Heights door, de oprit op. De populieren dropen.


    Cashin volgde het weggetje dat om het huis heen liep en bij het bakstenen gebouw met twee verdiepingen eindigde, en parkeerde op de straatstenen voor de houten garagedeuren. Hij zette de motor uit en draaide het raampje naar beneden. Er waaide een vochtige koude wind naar binnen. Hij zat daar in de stilte, het tikken van de motor was het enige geluid, en vroeg zich af waarom dit een zinloze onderneming was.


    Zijn gedachten dreven af naar de ouders van Shane Diab, die hem in het ziekenhuis waren komen opzoeken toen hij buiten levensgevaar was. Ze waren niet gaan zitten, ze hadden zich niet op hun gemak gevoeld, hun Engels was niet goed. Hij had niet geweten wat hij hun moest zeggen, het was zijn schuld dat hun zoon was gestorven. Na een tijdje had Vincentia hem gered en ze hadden hem gedag gezegd. Shanes moeder had hem over zijn wang gestreken en hem, snel, op zijn voorhoofd gekust. Ze hadden een witte kartonnen doos op zijn nachtkastje achtergelaten.


    Vincentia had de doos geopend en Cashin voorgehouden. Er zat een vierkante taart in, met een rood kruis in wit suikerglazuur. Het had even geduurd voordat hij doorhad dat de dwarsbalk van het kruis door namen werd gevormd: Joe+Shane.


    Hij had de taart aan Vincentia gegeven. Ze had hem later verteld dat de dienstdoende verpleegsters hem hadden opgegeten. Het was een fruittaart, en hij was erg lekker.


    Cashin stapte uit en liep om het gebouw heen naar de dubbele deur in het midden. De mist ging in regen over.


    Er hingen een stuk of tien sleutels aan de bos die Erica Bourgoyne hem had gegeven. De zevende paste. Hij maakte de deur open en liep de gang in. In het atelier was het donker, de blinden waren gesloten. Hij vond de lichtschakelaars, en de tl-buizen aan het hoge plafond flikkerden en verlichtten toen de ruimte. De deur bevond zich recht tegenover hem.


    Het licht scheen op een aangeveegde vloer van klinkertjes. Het tuingereedschap hing aan een pennenbord en lag op planken, gearrangeerd alsof het om kunstvoorwerpen ging. Een zitmaaier, een kleine tractor en een aanhangwagen stonden op een rij, brandschoon. De keurige ruimte getuigde van structuur en discipline.


    Het schilderij stond rechts van Cashin, met de afbeelding naar de muur. De V-vormige snee werd met tape op zijn plaats gehouden. Het schilderij was groter dan hij zich herinnerde.


    Hij liep ernaartoe, pakte het bij het frame en tilde het onhandig op. Hij draaide het om en zette het weer tegen de muur. Pas toen hij een paar stappen naar achteren had gedaan, kon hij het goed bekijken.


    Het was een met maanlicht overgoten landschap. Door duinen met struikgewas liep een bleek pad naar een groepje gebouwen in de verte. In de ramen was de suggestie van licht weergegeven. Maar het grootste deel van het doek bestond uit een enorme lucht met donkergrijze wolken die door de wind werden voortgestuwd en werden beschenen door de bijna volle maan.


    Cashin kende de locatie. Hij had op dezelfde plek gestaan als de schilder, boven op de laatste hoge duin, met uitzicht op de nu tot ruïnes verworden gebouwen, de rijksweg en het weggetje dat vanaf de rijksweg omhoog kronkelde naar de weg naar Kenmare en de oprijlaan van The Heights.


    Hij deed een stap naar voren. Op het pad waren figuurtjes geschilderd, een soort colonne van mensen, in rijen van drie, die naar de gebouwen liepen. Kinderen. Het waren kinderen, en twee volwassenen.


    Het schilderij was niet gesigneerd. Hij draaide het om. Links onderin zat een kleine stikker. Er was in rode inkt op geschreven: ‘Companions-kamp, Port Monro, 1977’.


    ______________


    


    ‘Het Companions-kamp,’ zei Cashin. ‘Bij de monding van de kreek.’


    Er volgde een lange stilte. Cecily Addison stond bij de schoorsteenmantel en staarde hem aan. Hij wist nooit hoe lang hij terug moest blijven kijken, omdat het heel goed mogelijk was dat ze hem helemaal niet zag.


    ‘U leek me de aangewezen persoon om het aan te vragen,’ zei Cashin.


    Cecily hield haar hoofd schuin. Haar oogleden trilden. Ze keek alsof haar voeten werden gemasseerd. ‘Mag ik vragen waar dit over gaat?’


    ‘Het gaat over Charles Bourgoyne.’


    ‘Ik dacht dat dat voorbij was.’


    ‘Nee.’


    Een laatste lange haal aan haar sigaret, een opgetrokken wenkbrauw. ‘Goed, schat. Wat zou je willen weten?’


    ‘Wat was dat voor kamp?’ vroeg Cashin.


    ‘Voor jongens. Wezen en zo. Jongens uit inrichtingen. Pleegkinderen. De Moral Companions boden hun een vakantie, een beetje plezier. Veel inwoners van Cromarty hielpen een handje, mijn Harry ook. Het was een goed doel.’


    ‘En het brandde af.’


    ‘In 1983. Tragisch. Maar het had nog veel erger kunnen zijn. Er waren die nacht maar drie jongens. En de man die de leiding had. Een Companion: zo noemden ze zichzelf. Hij heeft hen niet kunnen redden. Ze zijn in de rook gestikt, volgens de onderzoeksrechter.’


    ‘Waar waren de andere kinderen?’


    ‘Op een cultureel uitstapje.’ Ze strekte een arm en liet haar sigaret in de vaas op de schoorsteenmantel vallen. ‘Ze gingen vaak naar Cromarty. Voor muziek, toneel, dat soort dingen. Dat had je toen nog veel. De mensen bleven niet thuis om naar Amerikaanse troep op de televisie te kijken.’


    ‘Waar werd de brand door veroorzaakt?’


    ‘Door de boiler in het slaapgebouw, geloof ik. Dat was een houten gebouw met twee verdiepingen. De jongens sliepen boven.’


    Cashin herinnerde zich de zwartgeblakerde bakstenen funderingen en de verkoolde vloerbalken. Hij had op de plek gestaan waar de jongen waren gestorven.


    ‘Had Bourgoyne, afgezien van de eigendom van het terrein, iets met het kamp te maken?’


    Cecily fronste haar wenkbrauwen. Er vormden zich diepe lijnen. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Hij voelde zich er natuurlijk wel bij betrokken. In navolging van zijn vader. Heel veel mensen voelden zich erbij betrokken. Cromarty was toen nog sociaal gezind. Mensen deden aan liefdadigheid, en niet om met hun naam in de krant te komen. Deugd beloont zichzelf. Komt die uitdrukking je bekend voor, rechercheur?’


    ‘Mijn beloning is het minimumloon, mevrouw Addison.’


    Ze keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Maar jij steekt toch met kop en schouders uit boven die jongens die te dom zijn voor ander werk?’


    ‘Dus dat was het einde van het kamp?’ vroeg Cashin.


    ‘Van het kamp, en van de Companions. Het stond in alle kranten. Toen zijn ze er, denk ik, maar mee opgehouden. Het was het laatste Companions-kamp. Charles heeft de man die de leiding had nog aan een baan geholpen. Percy Crake. Een kouwe kikker, die Percy Crake.’


    Er werd op de half openstaande deur geklopt.


    ‘Ja,’ zei Cecily.


    Het was mevrouw McKendrick. ‘Uw afspraak wordt twintig minuten verzet, mevrouw Addison,’ zei ze. ‘Het excuus is dat ze panne hebben.’


    ‘Dank je, schat.’


    Mevrouw McKendrick draaide zich als een tienerballerina om, stak haar arm naar achteren en trok de deur achter zich dicht. De boodschap was duidelijk.


    ‘Ze is jaren verliefd geweest op Jock Cameron,’ zei Cecily. ‘Droevig eigenlijk. Hij heeft het nooit doorgehad. Hoewel ik ook wel eens heb gedacht dat hij in de oorlog in zijn zaakje moet zijn geraakt.’


    ‘Er is me verteld dat er geen gegevens over het Port Monro-kamp zijn gevonden in het theatergebouw in Melbourne.’


    Dat had Fin hem door de telefoon verteld toen hij terugreed van The Heights.


    ‘De gegevens van de andere kampen lagen er wel,’ vervolgde Cashin. ‘Zou het kunnen dat ze ergens anders liggen?’


    ‘Ik heb geen idee. Waarom zouden ze ergens anders zijn?’


    De vaas op de schoorsteenmantel rookte als een vulkaan. Cashin stond op, liep ermee naar het raam, schoof het omhoog en schudde hem leeg. De smeulende inhoud werd door de zeewind meegevoerd.


    ‘Dank je, Joe.’


    ‘Dan ga ik maar weer eens. Bedankt voor uw tijd, mevrouw Addison.’


    ‘Het was me een genoegen.’


    Buiten was het koud, iedereen haastte zich voort. Cashin had behoefte aan een wandeling. Hij liep door de straat met verlaten kledingwinkels, de aromatherapeut en de huizen in de etalage van de makelaar. Hij stak Crozier Street over en liep langs het café. Drie mensen zaten naar een hondenrace op de tv te kijken. De oude man hoestte alsof hij er ter plekke in zou blijven. Achter het café stonden huizen, veelal vakantieappartementen waarvan de gordijnen dicht waren.


    Terwijl Cashin liep werd het gezang uit de hoger gelegen kerk luider. Hij sloeg de hoek om tijdens de beverig en krakend gezongen laatste regels van een psalm.


    Uw dag breekt aan, de schaduw gaat voorbij.


    In dood en leven, Heer, wees Gij nabij.


    Het bleef stil tot het dunne ‘amen’, dat bleef hangen in de koude lucht tussen de takken van de pijnbomen.


    Cashin werd bevangen door sombere gevoelens van teloorgang en sterfelijkheid. Hij draaide zich om en liep dezelfde weg terug, tegen de wind in.


    ______________


    


    Hij liep in een storm over een touwbrug. In de diepte onder hem kolkte het water. De brug zwaaide heen en weer en kraakte en kreunde. Er ontbraken dwarsbalken. Hij keek naar beneden, de Kettle in. Er kwam een enorme golf aan en hij zette zich schrap om op de been te blijven, hij klampte zich vast aan de touwen, maar hij hield het niet vol, hij verloor zijn greep, hij viel in de Kettle.


    Cashin werd nat van het zweet en met opengesperde ogen wakker. Zijn hart ging als een razende tekeer, maar zijn angst maakte plaats voor opluchting. Hij wist wat hij hoorde: de televisieantenne zat weer los en zwiepte heen en weer in de wind en trok aan de bevestigingskabels. Het geluid had de droom over de Kettle in werking gesteld. Hoe komen dromen tot stand?


    Hij draaide de wekker om. Het was 6.46 uur. Hij was zeven uur onder zeil geweest, hij herinnerde zich niet wanneer hij voor het laatst zo lang achter elkaar had geslapen. Bij het opstaan voelde hij maar een paar pijnscheuten. Een goed begin van de dag. Hij liet de honden binnen, gaf ze eten, dronk sinaasappelsap en nam een douche.


    Het was een grijze dag, maar er stond bijna geen wind. Nadat de honden naar Rebb hadden gezocht, koos hij voor de route waarbij je een rondje liep, de heuvel over. De loofbomen waren nu kaal, ze stonden in hun vochtige bladeren, en in de bladeren die er in de loop van honderden jaren waren gevallen. Ze liepen aan de andere kant van de heuvel naar beneden en staken het grote open veld over, waar deze keer geen hazen waren. Cashin sprong van steen naar steen over de nog altijd woeste kreek. De honden lieten zich niet zien. Hij liep naar het westen, in de richting van Helens terrein. Hij dacht aan het schilderij, aan de maanverlichte vlakte, de kleine stoet jongens die op weg waren naar de gebouwen met het licht in de ramen. Het Companions-kamp. Hij dacht aan Pollard, zoals hij daar in het theater van de Companions had gehangen, gekruisigd. Hij was gestorven terwijl iemand had zitten toekijken, alsof het toneel was, amusement, iets waar je voor applaudisseerde.


    Op welk moment had Pollard zijn bewustzijn verloren? Had de toeschouwer genoten van zijn gekreun, van zijn lijdensweg? Had hij om genade gesmeekt? Was dat het doel van de toeschouwer geweest?


    Bourgoyne had Pollard betaald. Bourgoyne, de beschermheilige van de Companions.


    De Companions hadden dossiers bijgehouden van de kampen in Western Australia, Queensland en South Australia. Die waren eerder gesloten dan het kamp in Port Monro. Wat was er met de gegevens van Port Monro gebeurd?


    De riem die de honden hadden gevonden.


    Wees Bereid.


    Niet veel langer dan de halsband van een hond. Een volwassene kon zo’n smalle taille met twee handen omvatten.


    Er werd aan het huis van Castleman gewerkt. Er lagen nieuwe golfplaten op het dak en er was een houten uitbouw gemaakt. De planken stonden in de grondverf en er waren grote ramen geplaatst. Er was een terras aangebouwd dat, zodra het klaar was, als zonneveranda gebruikt zou worden. Je zou er heerlijk kunnen verpozen, met uitzicht op de kreek en de heuvel. Met uitzicht op zijn terrein.


    Waarom had hij aangeboden haar de strook grond te verkopen? Omdat ze kwaad op hem was en zij, het rijke mooie meisje van de wereld, hem had gekust, hem, een verlegen slungel wiens haar door zijn tante werd geknipt?


    Het aanbod was definitief ingetrokken.


    Het was een goed hek. Het ijzerdraad stond strak. Het was Rebbs hek. Hoe ver kon je op één dag te voet komen? Rebb vroeg niet om een lift – mensen moesten hem vragen. Elk stuk gereedschap dat Rebb had gebruikt, hing schoongemaakt en geolied in de schaapscheerderschuur. Zijn matras stond tegen een muur, de dekens lagen opgevouwen op de springveren van het bed. Daarbovenop lagen het kussen en het gewassen kussensloop.


    Cashin at een in de magnetron verwarmd bord havermout toen de telefoon ging.


    ‘Is het bij jou al dinsdag?’ vroeg Dove.


    ‘Van welke week?’


    ‘Ik had het jaartal moeten noemen. David Vincent is volledig doorgelicht.’


    ‘En?’


    ‘Er is nogal wat uitgekomen.’


    ‘De samenvatting. Die heb je, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk. Hij is in 1968 in Melbourne geboren en werd in 1973 in een kindertehuis geplaatst. Van 1973 tot 1976 woonde hij in het zogenaamde Colville House. Tot 1978 zat hij in zijn eerste pleeggezin, tot 1979 in het tweede. Daar liep hij weg, hij werd teruggevonden en in het derde gezin geplaatst, tot 1980. Ook daar liep hij weg. Kun je me nog volgen?’


    ‘Ga door.’


    ‘In 1983 werd hij in Perth gearresteerd voor tasjesroof. Leeftijd: vijftien jaar. Daarna volgt een reeks kruimeldiefstallen, tot hij in 1984 voor een halfjaar in een jeugdgevangenis belandt. Dat gebeurt nog een keer in 1986, voor negen maanden. Tot zover zijn kinderjaren.’


    ‘En daarna?’


    ‘Het is een droevig verhaal. De ene inrichting na de andere. In dit rapport hier staat dat hij niet alleen depressief was, maar ook verschillende verslavingen had. Hij zat vier jaar in Lakeside, dat ligt in Ballarat. Dat klinkt nog wel aardig, aan een meer. Hij gebruikt heroïne, amfetamine, methadon en andere dope. Hij is aan de drank, raakt betrokken bij vechtpartijen en loopt aan bijna al zijn lichaamsdelen verwondingen op.’


    Het was Cashin niet opgevallen dat het zonlicht zich over de oude lambrisering van de kamer had verspreid.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Luister, ik heb het nummer nodig van de telefoon waarmee Dave Vincent naar de misdaadmeldlijn heeft gebeld. Tracy heeft het.’


    ‘Ik dacht dat het een probleem was om met Vincent te praten?’


    ‘Soms is het probleem dat mensen je zien.’


    Dat was een waarneming van Singo. Toen hij nog maar net in dienst was, in het eerste jaar, was er een man uit Geelong die niets wilde zeggen. Zijn vuisten waren gebald en de pezen in zijn nek stonden strak. Singo schreef zijn toestelnummer op en gaf het aan de man. Ze vertrokken en wachtten in de kamer van Singo. Al snel ging de telefoon. Singo praatte bijna een uur met hem.


    ‘Ik ben blij dat je zo’n objectief beeld van jezelf hebt,’ zei Dove. ‘Dat wil zeggen, als je belt. Mag ik je vragen wat je van Vincent wilt? Misschien leer ik er iets van.’


    ‘Ik denk dat hij in het Companions-kamp in Port Monro heeft gezeten.’


    ‘O ja? En wat bereik je daarmee?’


    ‘Ik snuffel wat rond.’


    ‘Aha, het gesnuffel. Dat hoor ik steeds. Het zal wel een kneepje van het vak zijn. Blijf aan de lijn.’


    Dove was binnen twee minuten terug met het nummer.


    ‘Aan het werk dan maar weer,’ zei Cashin. ‘Keer terug naar hoe ze de narcoticabrigade tegenwoordig ook mogen noemen en arresteer de eerste de beste zakkenwasser die je tegenkomt.’


    ‘Je bent zo ouderwets, je hebt echt geen idee hoe de moderne politieagent te werk gaat.’


    De telefoon van David Vincent werd niet opgenomen. Het is te vroeg voor hem, dacht Cashin. Waarschijnlijk begon zijn dag pas als de meeste mensen aan hun lunch toe waren.


    ______________


    


    ‘Werkloos,’ zei Carol Gehrig. Ze schoof heen en weer in haar stoel en trok aan het kruis van haar trainingspak. ‘Ik heb vier maanden salaris meegekregen. Na zesentwintig jaar dienst. Wat vind je daarvan?’


    Het eenvoudige houten huis stond vol in de wind op een lage heuvel met uitzicht op Kenmare. Achter het huis stond een grote schuur die aan de voorkant open was, een schuur voor een vrachtwagen. Er stond alleen een oude gele Mazda in.


    ‘Wie heeft je ontslagen?’


    ‘Die advocaat. Addison. Het huis wordt vroeg of laat op de markt gebracht. Ze wil dat ik het dan nog één keer schoonmaak.’


    Ze zoog aan haar peuk en maakte hem uit tussen de vijf of zes peuken die al in de schelp op de tafel lagen. Ze bood Cashin haar pakje aan. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Of thee? Dat had ik je allang moeten aanbieden. Je hebt me ook al zonder make-up betrapt. Ik ben niet gewend zo vroeg op te zijn.’


    Het had even geduurd voor er open werd gedaan. Toen hij geluiden hoorde, was hij gestopt met aankloppen.


    ‘Nee, bedankt. Heb je wel eens van ene Arthur Pollard gehoord?’


    ‘Pollard? Nee.’


    Hij kreeg pijn in zijn rug van het ingezakte schuimrubber van de stoel. In een poging zijn rug te rekken, ging hij rechtop zitten. Hij haalde de foto van Pollards opgekalefaterde, schoongemaakte gezicht te voorschijn. ‘Ken je deze man?’


    Ze keek ernaar, hield de foto op een afstandje. ‘Hij komt me wel bekend voor… Ik weet het niet. Komt hij uit de buurt?’


    ‘Nee. Vertel eens over Percy Crake.’


    ‘Nou, die is in dienst gekomen nadat het kamp was afgebrand. Hij had een klein snorretje. Zijn zus kwam ook. Een rotwijf. Ze had een scherp gezicht. Zij had ook een snor, die was groter dan die van Crake. Ze liet zich mevrouw Lowell noemen. Joost mag weten hoe ze aan die meneer Lowell is gekomen. Ze kwam altijd met een papieren zakdoekje achter me aan, om te kijken of er nog stof lag.’


    ‘Wat deed Crake?’


    ‘Hij speelde de baas, die malloot. Als we ons salaris kwamen halen, moesten we in een rij voor zijn kamer staan. Hij liet ons altijd wachten, alsof hij het druk had. Als hij eindelijk opendeed, zei hij: “Zo, ga maar op alfabetische volgorde staan.”’


    De stem die ze nadeed was niet luid en commanderend, maar ijl en krakerig. ‘We waren met z’n vijven. En dan moesten we in alfabetische volgorde gaan staan. Alsjeblieft zeg. Hij probeerde de Engelsman uit te hangen. Wat een eng hopmannetje.’


    Wees Bereid.


    Cashin zag de hard geworden, gebarsten kleine riem met de ronde, verroeste gesp weer voor zich. ‘Dat was in 1980,’ zei hij.


    ‘In 1978 ben ik fulltime gaan werken. Mevrouw B leefde toen nog, en de kinderen woonden thuis. Ze was aardig, mevrouw B. Ze heeft zich twintig jaar lang aan haar man gewijd. Het was echt een tragedie, dat ze van de trap viel.’


    ‘Hoe gingen de kinderen daarmee om?’


    ‘Haar zoon sprak er met geen woord over. Erica liep achter meneer B aan alsof hij een popster was. Ze was verliefd op hem. Dat hebben meisjes soms.’


    Ze nam een trekje van haar sigaret, blies uit en tikte de as af in de schelp. ‘Ze gaven altijd feesten. Tuinfeesten, cocktailparty’s, diners. Voor de rijkelui uit Cromarty en voor mensen uit Melbourne. Tijdens de paardenrennen in de herfst bleven er mensen slapen. Dan kreeg ik hulp. Dan kwamen er een kok en een ober uit Melbourne.’


    Carol stak een nieuwe sigaret op en zoog haar wangen hol. ‘Maar goed, dat was vroeger. Het is verleden tijd. Waarom wil je dat allemaal weten?’


    Cashin haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


    ‘Ik dacht dat die zwarte jongens het hadden gedaan.’


    ‘Dacht je dat?’


    ‘Het zou me niets verbazen. De Daunt is een plaag voor de stad.’


    ‘Je zult wel veel over de Bourgoynes weten.’


    ‘Dat valt tegen. Alles achter hun gat opruimen, dat was mijn werk. Wassen en strijken. De laatste tien jaar twintig uur per week. Dat was alles.’ Ze nam een trekje van haar sigaret. ‘Het hoofd gebogen en de kont omhoog, zo ging het daar,’ zei ze. ‘Tenzij je Bruce Starkey was.’


    ‘Kreeg hij een speciale behandeling?’


    ‘Nou, vroeger hield Crake altijd alles in de gaten. Als hij je met een peuk snapte, hield hij een kwartier van je salaris in. Dat is toch niet te geloven? Maar bij Starkey kwam hij niet in de buurt. Die hoefde ook niet in de rij te staan om zijn geld te krijgen. De schoft.’


    ‘Hoe gingen Bourgoyne en Crake met elkaar om?’


    ‘Redelijk goed. De enige keer dat ik Crake heb horen lachen, was bij meneer B in zijn kamer. Crake hielp hem met de potten, met het pottenbakken. Dat deden ze meestal in het weekend. Dan brandde de oven het hele weekend.’


    ‘Heb je dat gezien?’


    ‘Nee. Mevrouw Lowell heeft het me verteld. Dan brandde hij dag en nacht. Starkey was dan eerst een week met de motorzaag en de bijl in de weer.’


    ‘Hoe vaak gebeurde dat?’


    ‘Tjee, het is al een tijd geleden. Twee keer per jaar, denk ik. Ja, zoiets.’


    ‘Die potten in het atelier, die negen potten… Is dat alles wat hij heeft bewaard?’


    ‘Hij gooide altijd alles kapot. En dan bracht Starkey de scherven naar de vuilnisbelt. Dat was iedere keer een halve pick-up vol.’


    Cashin keek naar het kale groene uitzicht en bedacht hoe fijn het zou zijn als dit alles nooit was begonnen, als hij die ochtend níet was gebeld.


    ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt? Ik ga…’


    ‘Nee, dank je,’ zei Cashin. ‘Erica zegt dat ze bijna niets van de zaken van haar stiefvader af weet. Geloof jij dat?’


    Carol fronste haar wenkbrauwen en zag er meteen tien jaar ouder uit. ‘Nou, het zou me niet verbazen. Ik heb haar sinds haar veertiende hooguit vijf keer gezien. Met die verliefdheid op haar stiefpapaatje was het gedaan.’


    Ze liep met hem mee naar zijn auto, met de armen om zich heen geslagen om zich te beschermen tegen de kou. Haar gezicht stond de honden aan, en ze was niet bang voor ze, ze krabde ze onder de kin.


    ‘Ze lijken sprekend op elkaar,’ zei ze. ‘Welk ras is het?’


    ‘Poedels.’


    ‘Nee joh. Poedels zijn van die schuchtere mormels. Dit zijn ruige jongens.’


    ‘Ze worden verwaarloosd,’ zei Cashin. ‘Ze worden nooit getrimd of geborsteld.’


    ‘Een beetje zoals ik dus.’ Ze streelde de grote hondenoren, ze keek hem niet aan. ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Kinderen?’


    Hij aarzelde. ‘Nee.’


    ‘Kinderen zijn leuk. Werken, dat is het probleem. Mijn ex is naar Darwin vertrokken. Ik neem het hem niet kwalijk. Hij is visser. Ik kon het niet aan, hij kwam hier alleen om te slapen.’


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Cashin.


    ‘Graag gedaan. Kom nog eens langs. Dan drinken we een biertje.’


    ‘Dat zou leuk zijn. Heeft Starkey ook de zak gekregen?’


    ‘Weet ik niet. De boel moet wel onderhouden worden als het te koop staat.’


    Cashin zat al in de auto toen de vraag hem te binnen schoot: ‘Het Companions-kamp, weet je daar iets van?’


    Carol schudde haar hoofd. ‘Niet veel. Starkey werkte er, voor de brand.’


    ______________


    


    De redactie van de Herald van Cromarty zat in een lelijk geel bakstenen gebouw uit de jaren vijftig, aan de rand van het centrum.


    Cashin ging de glazen deur door en kwam in een ruimte met een lange receptie waaraan twee vrouwen zaten. Een glazen wand scheidde hen van een grote kamer met zes bureaus waaraan vijf vrouwen en een man werkten, alle zes met gebogen hoofd. Er stonden drie mensen voor hem die een rekening kwamen betalen, en één die een advertentie wilde plaatsen.


    ‘Ik zou graag wat oude kranten willen bekijken,’ zei hij, toen hij aan de beurt was.


    ‘Door die deur,’ zei de vrouw. ‘We hebben ze van ongeveer een halfjaar terug.’


    ‘Uit 1983?’


    ‘Oei. Ik denk niet dat dat mogelijk is.’ Het interesseerde haar niets. Ze keek al naar de persoon achter hem.


    ‘Is er een bibliotheek?’


    ‘Een bibliotheek?’


    ‘Waar is jullie archief?’


    Peinzende blik. ‘U kunt het beter aan de redactie vragen,’ zei ze. ‘Die zit daar.’


    Hij kwam in een andere ontvangstruimte. Achter een bureau zat een oudere vrouw. Hij stelde dezelfde vraag. Deze keer zei hij erbij dat hij van de politie was. Ze belde iemand. Even later kwam er een kale man binnen. Hij was in de vijftig en had een rood gezicht en een enorme buik. Cashin stelde zich voor en liet zijn penning zien.


    ‘Alec Clarke,’ zei de man. ‘Ik ben de eindredacteur. Kom verder.’


    Ze liepen naar een grote kamer. Zes, zeven mensen zaten achter hun bureau naar hun computerscherm te kijken, drie mannen deden hetzelfde aan een grotere tafel in het midden. Het had wel iets van een brigadekamer.


    Clarke ging Cashin voor naar het eerste bureau in een rij van vier werkhokjes. Ze gingen zitten.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Cashin vertelde het hem.


    ‘Van zo lang geleden? Zoekt u iets in het bijzonder?’


    ‘Een brand. In het Moral Companions-kamp bij Port Monro.’


    ‘O ja, natuurlijk. Dat was toen groot nieuws, met die jongens. Heel naar. En waarom heeft u er belangstelling voor?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


    Clarke lachte en stak zijn handen op. ‘Ik begrijp het. Ik zal eens kijken, ik ben zo terug.’


    Hij liep de deur uit. Cashin keek de kamer in. Alle werknemers waren jonge vrouwen, op drie slonzige oudere mannen na die bleek en afgemat aan de tafel in het midden zaten. De man met rossig haar die de leiding leek te hebben, onderwierp zijn neusgaten aan een nauwgezet onderzoek en bestudeerde van tijd tot tijd wat hij er aantrof. Er kwam een pijnlijk magere vrouw binnen. Ze liep naar de onderzoeker en sprak eerbiedig tegen hem. Hij trok een gezicht naar haar en wuifde neerbuigend met zijn rechterhand. Ze knikte en ging achter in de ruimte zitten. Cashin zag dat ze haar schouders en hoofd liet hangen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo lang weg was, rechercheur,’ zei Clarke. Hij ging achter het bureau zitten.


    ‘Het doet me altijd plezier naar een goed geoliede machine te kijken,’ zei Cashin.


    Een mager glimlachje. ‘Er is wel een probleempje,’ zei Clarke. ‘In 1984 is een modernisering doorgevoerd, alles is op microfiche gezet. U bent waarschijnlijk te jong om nog microfiches te kennen.’


    ‘Ik ken ze.’


    ‘Natuurlijk. Goed, we hebben in 1986 een brand gehad, iemand had een brandende sigaret in een prullenbak gegooid. De fiches van de periode tussen 1976 en 1989 zijn verloren gegaan.’


    ‘En de kranten zelf?’


    ‘Helaas zijn die in 1984 vernietigd. Toen had men van erfgoed geen benul. Achteraf gezien hadden we nooit…’


    ‘Zou de staatsbibliotheek ze kunnen hebben?’


    ‘U kunt het proberen. Zeker.’


    Cashin liep naar buiten, door de ochtendkou naar zijn auto. Hij keek naar de lucht, diep als de hemel, bleek als een herinnering. Toen de honden hem zagen, sloegen ze elkaar met hun staart.


    ______________


    


    De staatsbibliotheek had de Herald van Cromarty niet. Cashin legde de hoorn op de haak en dacht aan Corey Pascoe en het horloge van Bourgoyne. Deed het er nu nog toe?


    Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd achteroverzakken. De jongens waren dood vanwege een horloge van Bourgoyne. De hele afschuwelijke zaak draaide om het horloge.


    Hoe kwam Corey aan een horloge van Bourgoyne? Chris Pascoe had hem die dag op de pier iets gezegd waaraan hij toen geen belang had gehecht. Corey was geen slechte knul. Hij had betaald football kunnen spelen. Hij was alleen zo dom om te denken dat hij het met drugs kon maken. Ben jij een maat van Hopgood en die gasten?


    Het met drugs kon maken. Had hij bedoeld dat Corey blowde? Dat was in de Daunt het vermelden niet waard. Dat was het nergens. Drugs waren nu wat bier in de jaren zestig was. Mensen zeiden toen toch ook niet dat bier ze van een carrière als footballprof had afgehouden?


    Nee, Pascoe had het niet over blowen gehad, maar over een wietplantage. Over dealen.


    Hij keek toe hoe de honden op het achterplaatsje patrouilleerden en zich bij elkaar beklaagden over het gemis aan zintuiglijke ervaringen. Ze vonden het maar niets, ze waren liever ergens met Rebb. Hoe werkte het geheugen van een hond? Zouden ze Rebb missen?


    De familie Piggot zat in de drugshandel. Billy Piggot dealde aan schoolkinderen. Debbie Doogue had bij hem gekocht.


    Kendall stond achter hem. ‘Is het toegestaan te zeggen dat ik je graag in die stoel terugzie? En wel zo snel mogelijk? Ik heb het gehad met die snotapen die denken dat ze alles weten. Als ik niet oppas, bega ik nog een ongeluk.’


    ‘Ik kom binnenkort terug,’ zei Cashin. ‘Ik wist niet dat ik werd gemist.’


    ‘Naar complimenten vissen, dat is in ieder geval níet toegestaan,’ zei ze. ‘Maar ik kan het wel waarderen dat je niet loopt te emmeren over reality-tv en dat je haar goed moet zitten als je met je kop op de televisie komt.’


    ‘Nou, over haar heb ik wel nagedacht. Er was hier een knul die klaagde dat zijn vriendin zijn pick-up had meegenomen naar Queensland, en die vriendin was kapster. Maar volgens die knul begon de familie Piggot rijk te worden. Is daar, voorzover jij weet, onlangs nog een huiszoeking gedaan?’


    ‘Niet sinds ik hier zit, nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet. Ze vallen onder Cromarty.’


    ‘Ja, maar dan moet het wel tegen Cromarty gezegd worden.’


    ‘Ik denk niet dat iemand het Cromarty hoeft te zeggen. Ik denk dat ze het al weten.’


    ‘Speelde dit al voordat ik hier kwam? Toen Sadler de leiding had?’


    ‘We hebben wel eens klachten ontvangen.’ Kendall wendde haar blik af. ‘Sadler zei dat hij het er met Cromarty over zou hebben. Hoe dan ook, ik moet aan het werk.’


    ‘Wacht even, Ken. De dag van die betoging heb ik bij jou naar Billy Piggot geïnformeerd. Toen zei jij iets over Ray Piggot. Wat was dat ook alweer?’


    ‘Hij had vijfhonderd dollar gejat van een vertegenwoordiger die in het Wavecrest logeerde. Die vertegenwoordiger zei dat hij Ray een lift naar Cromarty had gegeven en hem toen had uitgenodigd nog een biertje te komen drinken op zijn kamer. Daarna bleek het geld te zijn verdwenen. Gewoon twee jongens die dorst hadden, begrijp je? Een van rond de vijftig en een van een jaar of veertien.’


    ‘Wist hij wat Rays achternaam was?’


    ‘Ja. Sadler belde Cromarty. Hopgood en Steggles kwamen. Ze parkeerden achter het bureau. Ray Piggot zat in de auto. Waarschijnlijk hadden ze hem onderweg opgepikt. Ze hebben hem in de auto laten zitten en zijn in de verhoorkamer met de vertegenwoordiger gaan praten. Die is daarna vertrokken, en zij ook. Verder heb ik er niets meer over gehoord.’


    ‘Piggot werd niet aangeklaagd?’


    ‘Nee. Hij is ook onder een aanklacht in Melbourne uit gekomen. Hij had een stereo en een laptop gejat van een man die hij in het park had ontmoet. Een echt straatschoffie, toen.’


    ‘Wat maak jij uit dat alles op?’


    Kendall sloeg haar ogen neer en glimlachte haar droevige, begripvolle glimlachje. ‘Ik ben blij dat ik mijn baantje nog heb,’ zei ze. ‘Toen ik fysiek gezien was afgeschreven, hebben die mensen me niet afgewezen, me niet weggewerkt, me niet afgedankt. Ze waren als familie voor me. Je begrijpt vast wel wat ik bedoel.’


    Ze vertrok. Cashin liet zijn hoofd achteroverzakken en luisterde naar de berichten uit zijn vermoeide hersens. Die ochtend in de rechtbank had Greg Law hem iets over Hopgood verteld. Gaby Trevena, die mensen voor hun donder schopte en wiet teelde, was niet de gevaarlijkste persoon van de stad, had hij gezegd. Had Law een bedreiging van Hopgood doorgegeven? Of had hij ermee bedoeld dat hij geen fan van Hopgood was?


    Ben jij een maat van Hopgood en die gasten?


    Hopgood en Lloyd. En Steggles, waarschijnlijk.


    Steggles had die nacht staan overgeven. In de stromende regen, zijn hoofd voorover, zijn pistool naar de hemel gericht, was er een straal braaksel uit zijn mond gekomen. De hamburger en de vette gele frieten met ketchup-rode uiteinden die hij tijdens de briefing had zitten eten, verlieten zijn lichaam nadat hij de jongen had doodgeschoten.


    Daar kon Steggie dus niet zo goed tegen.


    Cashin belde Helen Castleman.


    ‘Ik wil die Pascoe nog een keer spreken,’ zei hij.


    ‘Je mag wel eens iets aan je omgangsvormen doen. Is dat je nooit verteld?’


    ‘Ik spreek hem bij jou op kantoor. Jij kunt erbij zijn.’


    ‘Is dit officieel? Een officieel gesprek?’


    ‘Nee. Gewoon een praatje.’


    ‘Ik vertegenwoordig Pascoe niet, dus ik ben niet beschikbaar voor praatjes. Bovendien heb ik er geen behoefte aan de politie bij haar praatjes te assisteren.’


    ‘Laat me het opnieuw proberen. Ik probeer de naam van die jongens te zuiveren. Ik probeer de naam van jouw cliënt te zuiveren.’


    ‘Mijn overleden cliënt.’


    Ze zweeg. Cashin wachtte af.


    ‘Ik bel je zo terug,’ zei ze. ‘Waar zit je?’


    Cashin liep naar buiten, de straat uit, in de wind. De weinige mensen in de hoofdstraat haastten zich van hun auto naar de winkels en weer terug. Leons café was leeg.


    ‘Politie!’ riep Cashin. ‘Is deze tent open?’


    ‘Open voor goede ideeën, ja,’ zei Leon, die uit de keuken kwam. ‘Open voor ieder aannemelijk bod. Ik heb een beperkte kaart vandaag. Soep, dat is het enige wat ik heb. Een lekkere minestrone, met mergpijp.’


    ‘Om mee te nemen?’


    ‘Hij kost zeven vijftig als je hem hier opeet. Neem je hem mee, dan krijg je hem voor vier vijftig. Drie vijftig, omdat je van de politie bent.’


    ‘Je kunt je mergpijp houden.’


    ‘Drie vijftig. Ik doe er nog een sneetje brood bij ook. Goed brood. Met boter. Echte boter.’


    ‘Twee sneetjes.’


    ‘Misbruik. Er wordt misbruik van me gemaakt. Van wat voor muziek hou je?’


    Cashin zat de soep aan zijn bureau te eten toen de telefoon ging.


    ‘Hij wil niet komen,’ zei Helen. ‘Hij is een ongeïnteresseerd mens, hij heeft geen interesse in een praatje.’


    ‘En daar bleef het bij?’


    ‘Hij zei dat je als je een praatje wilt maken, vanavond bij hem thuis kunt komen. Daarmee wil hij duidelijk maken dat hij de politie niets verplicht is. En nu zeg ik het, om je fijngevoeligheid niet te kwetsen, maar even in mijn eigen woorden.’


    Wat is ze toch gevat, dacht Cashin. Al las ik tien jaar lang romans, het zou me niet helpen. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Bedankt, en tot ziens.’


    ‘Ik moet je brengen. Ik moet meekomen. Hij wil geen patrouillewagen voor zijn deur hebben. En aangezien je een groot onrecht probeert te herstellen, ben ik bereid dat te doen.’


    Hij keek naar de honden op het plaatsje achter het bureau en dacht aan haar mond en aan de kussen. Kussen die uit het niets waren gekomen. En door twintig jaar van elkaar werden gescheiden.

  


  
    ______________


    


    Cashin en Helen zaten aan de keukentafel in wat oorspronkelijk de garage bij een huis was geweest. Nu zag het eruit als een klein café, met een bar, een grote snookertafel en allerlei verschillende stoelen. Aan een van de muren hing een televisie.


    Chris kwam met een sixpack bier achter de bar vandaan en zette de blikjes op tafel. Hij ging zitten, pakte er een en trok hem open. ‘Tast toe,’ zei hij. ‘En, waar gaat dit over?’


    ‘Over dat horloge dat Corey had,’ zei Cashin.


    ‘Suus heeft je verteld wat ze weet.’


    ‘Ik zou heel graag willen weten hoe hij het in zijn bezit heeft gekregen.’


    ‘Wou je hem soms van diefstal beschuldigen? Hij heeft de doodstraf al gekregen, hoor. Of was je dat even vergeten?’


    ‘Nee. Wij willen achterhalen wie Bourgoyne heeft neergeslagen. De jongens hebben het niet gedaan, daar ben ik vrij zeker van.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds ik besloot Susie te geloven over wanneer ze dat horloge zag.’


    Pascoe nam een slok, veegde zijn lippen af en stak een sigaret op. ‘Suus weet niet hoe hij er aankwam. En zijn moeder ook niet.’


    ‘Misschien weten zijn vrienden er meer van af.’


    ‘Zijn vrienden zijn bijna allemaal dood.’


    Helen kuchte. ‘Chris, ik zei door de telefoon al dat ik hier vanwege Donny ben. Ik wil dat zijn naam wordt gezuiverd, de naam van alle jongens. En van de Daunt. Het is niet terecht dat de Daunt hiervoor opdraait.’


    Pascoe lachte, de schorre hoestlach van een roker. ‘Maak je over de Daunt geen zorgen. Wij draaien zo vaak ergens voor op. Maar wat heb je eraan als je weet hoe hij aan dat horloge is gekomen? Hij zal dat ding wel een keer gejat hebben.’


    ‘Als blijkt dat Corey het heeft gepikt,’ zei Cashin, ‘dan laten we het daarbij, dan staan we quitte.’


    ‘Ik heb gehoord dat Hopgood jou niet mag,’ zei Pascoe.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    Pascoe haalde zijn schouders op en nam een trekje van zijn sigaret. Hij glimlachte. ‘De muren hebben oren, toch? Het verhaal gaat dat jij ’s nachts met één oog open slaapt.’


    De zijdeur werd met kracht opengegooid en sloeg tegen de muur. Het was de andere man van de pier, de man met het smalle gezicht en de dreadlocks. Cashin vond dat hij er binnenskamers nog groter uitzag.


    ‘En, waarom is het hier zo gezellig?’ vroeg hij.


    Pascoe stak zijn hand op. ‘We voeren een gesprek, Stevo.’


    ‘Een gesprek? Je bedoelt dat je een biertje drinkt met de politie. De boel verandert hier, vriend. Nog even en je organiseert kaartavondjes voor smerissen.’


    ‘Ze proberen te achterhalen hoe het met dat horloge van Corey zit,’ zei Pascoe. ‘Dat is alles.’


    ‘O ja,’ zei Stevo. ‘Alsof we dat niet al weten. En wie is de dame?’


    ‘De advocaat,’ zei Pascoe. ‘Donny’s advocaat.’


    Stevo deed een paar stappen, bleef achter Pascoe staan, boog zich voorover en pakte het sixpack. Hij trok er een blikje uit, keek naar Cashin, naar Helen en weer naar Cashin. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Drinken jullie niet?’ vroeg hij. ‘Drinken jullie niet met aboriginals?’


    Zo ontstaan kroeggevechten, dacht Cashin. Geen enkel antwoord zou goed zijn. Hij keek naar Pascoe. Moet je horen, als je makker hier de dienst uitmaakt, dan vertrek ik.’


    ‘Sodemieter dan maar op,’ zei Stevo.


    Pascoe keek niet op. ‘Hou je gemak, Stevo,’ zei hij kortaf.


    ‘Moet ik mijn gemak houden? Ga jij mij nou vertellen dat ik mijn gemak moet houden? Waar haal je het gore…’


    Pascoe schoof zijn stoel naar achteren, waardoor hij Stevo, die werd overrompeld, uit balans bracht. Hij stond razendsnel op en duwde Stevo achteruit, borst tegen borst. Na drie stappen stond Stevo met zijn rug tegen de bar. Pascoe zei hem iets in het gezicht, zijn kin raakte die van Stevo. Cashin verstond niet wat hij zei.


    Stevo stak zijn handen op. Pascoe deed een stap naar achteren en maakte een gebaar, waarna Stevo achter de bar ging staan. Hij leunde eroverheen en keek hen niet aan. Pascoe liep terug naar zijn stoel en nam een slok bier.


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei hij, alsof er niets was gebeurd. ‘Misschien heeft Corey het horloge ergens voor geruild.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg Cashin.


    ‘Jezus, hoe moet ik dat weten? Wat denk je zelf?’


    ‘Met wie zou hij iets geruild moeten hebben?’


    ‘Dat is de grote vraag, vriend.’


    ‘Daar heb ik wat aan. Is er iets wat je me wel kunt vertellen? Zijn er misschien nog meer mensen die me niet mogen? Hoe zit het bijvoorbeeld met Steggles? Hebben de oren van de muren toevallig ook iets over Steggie opgevangen?’


    ‘Die man is op sterven na dood. De klootzak.’


    ‘Als het moet, doe ik het wel,’ zei Stevo moeilijk verstaanbaar. ‘Vannacht nog. Ik schiet die klootzak overhoop.’


    ‘Kop dicht, Stevo,’ zei Pascoe. ‘Hou gewoon je kop dicht.’


    Cashin pakte een bierblikje en trok de lip eraf. Hij keek naar Helen. Ze zag eruit als iemand die naar een bloederige sport kijkt: de lippen een stukje van elkaar, rode vlekken op haar wangen.


    ‘Luister eens,’ zei Cashin. ‘Als je nog iets aan me kwijt wilt, zeg het dan, want ik begin trek te krijgen. Dit is het tijdstip waarop ik normaal gesproken eet.’


    ‘Corey heeft het een en ander uitgevreten,’ zei Pascoe. ‘Hij was koppig. Hij luisterde niet naar me, hij ging zijn eigen gang.’


    ‘Heb je het nu over dope?’ vroeg Cashin.


    Pascoe spreidde zijn grote handen. ‘Mensen verbouwen wat wiet, daar verdienen ze een paar dollar mee. Er is hier geen werk.’


    ‘Wat deed hij dan?’


    ‘Je kunt verschillende soorten dealtjes sluiten, begrijp je? Ik heb het hier echt niet over vrachtwagenladingen, het gaat eerder over geld voor een paar biertjes. Hoe dan ook, ik hoorde dat Corey er zo zijn handeltje op na hield. Samen met Luke, nog zo’n eigenwijs stuk vreten. Die jochies hadden nergens respect voor.’


    Pascoe hield het pakje sigaretten op. Cashin nam er een uit, pakte de aansteker, stak op en blies de rook naar het plafond. Zijn instinct fluisterde hem in een sprong te wagen. ‘De familie Piggot?’ vroeg hij. ‘Deed hij zaken met de familie Piggot?’


    Pascoe keek naar Helen, en toen naar Cashin. ‘Ik begin zowaar te geloven dat niet iedereen in Port ligt te pitten. Ja, met de familie Piggot. Ze zijn ambitieus, die klootzakken. Die idioten denken dat ze grote zaken kunnen doen, dat ze een vinger in de pap krijgen.’


    ‘Die achterlijke familie Piggot,’ zei Stevo. Hij had nu een fles Jim Beam in zijn hand. ‘Ik schiet die klootzakken overhoop. Blanke onderkruipers.’


    ‘Stevo,’ zei Pascoe, ‘hou verdomme je kop. Ga tv kijken. Misschien is er een tekenfilm.’


    Helen zei: ‘Chris, je moet maar zeggen als ik ernaast zit, maar bedoel je dat Corey het horloge van de familie Piggot heeft gekregen in ruil voor iets anders?’


    ‘Dat zou kunnen, ja.’


    ‘Hoe is de familie Piggot dan aan dat horloge gekomen?’


    Pascoe keek naar Cashin. ‘Het is niet te geloven,’ zei hij. ‘De Pigs denken dat ze met wiet gemakkelijker verdienen dan met het stropen van zeeoren. Ze hebben niet eens eigen wietplantages, dat vinden ze te veel werk. Ze strijken alle poen op en lopen nauwelijks risico.’


    ‘Dat is inderdaad ambitieus,’ zei Cashin


    ‘Wat je zegt. En ik heb gehoord dat ze ook nog iemand hebben die het spul prepareert. Die kerel is een soort rondreizende speedkok.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Het zou verboden moeten worden, vind je niet?’


    ‘Inderdaad.’


    Pascoe boog zich voorover en bracht zijn gezicht zo dicht mogelijk bij dat van Cashin. ‘Je kunt moeilijk verwachten dat die klootzak van een Hopgood en zijn knechtjes daar iets tegen doen, hè? Dat zou dom zijn, want Hopgood deelt in de opbrengst. En niet zo zuinig ook, heb ik begrepen.’


    ‘Daar moet iets aan gedaan worden,’ zei Cashin.


    ‘Nou en of.’ Hij leunde achterover. ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


    Cashin knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    Helen kuchte. ‘Kunnen we het er nog even over hebben hoe de Piggots aan het horloge zijn gekomen?’ vroeg ze.


    Cashin dacht dat hij het antwoord al wist. Het was het resultaat van een proces in zijn hersens, die hadden gezeefd, gesorteerd en gerangschikt wat hij had gehoord en gelezen, gezien en gevoeld. Het waren schijnbaar nutteloze stukjes informatie geweest, een warboel, troep. Tot twee stukjes elkaar raakten, om elkaar heen draaiden en elkaar vonden, als twee handen die elkaar vastgrijpen.


    ‘Ray Piggot,’ zei hij.


    ‘Verdomd, jij bent echt snel van begrip,’ zei Pascoe. ‘Inderdaad, het hoerenjong. Tenminste, dat heb ik gehoord.’


    De aanklacht tegen Ray Piggot. Hopgood en Steggles op het politiebureau, Ray buiten in de politiewagen. Ray, die eruitzag alsof hij veertien was.


    ‘Heeft Ray het horloge van Bourgoyne gestolen?’ vroeg Helen onzeker.


    ‘Het zal echt geen cadeautje geweest zijn.’


    ‘Ik begrijp er niets meer van,’ zei Helen. ‘Wie is Ray Piggot? Ben ik nou…’


    Cashin zei: ‘Voor alle duidelijkheid: we hebben het er niet over dat Ray een inbraakje heeft gepleegd?’


    Pascoe lachte. ‘Hopgood zal hem wel persoonlijk bij Charlie Bourgoyne hebben afgezet. Die eikel van een Ray wist heel goed waar hij mee bezig was. Hij was niet het eerste ventje dat aan Charlie en zijn vriendjes werd gevoerd. Dat was een van de dingen waar Hopgood voor moest zorgen. Zo is het altijd geweest.’


    ______________


    


    Ze reden zwijgend naar het benzinestation waar Cashin zijn auto had neergezet. ‘Bedankt,’ zei hij, en hij wilde uitstappen.


    ‘Wacht.’


    Er stonden geen auto’s bij de benzinepompen. De ramen van het hokje van de kassier waren beslagen.


    ‘Je moet me een paar dingen uitleggen,’ zei Helen. ‘Waar hadden jullie het daar in godsnaam allemaal over?’


    Cashin vroeg zich af wat hij tegen haar moest zeggen. Ze had verder niets meer met de zaak te maken, er was niemand bij betrokken die door haar werd vertegenwoordigd. ‘Pascoe verbouwt wiet,’ zei hij. ‘Hij distribueert het ook, maar in kleine hoeveelheden. De familie Piggot laat wiet door derden verbouwen. Ze maken er plakken van en distribueren het. Pascoe zegt dat Hopgood en zijn mannen eraan meedoen, dat ze samen aan een groothandel werken.’


    ‘En waarom vertelt Pascoe dat aan jou?’


    ‘Hij wil dat ik met de familie Piggot afreken. In ruil daarvoor vertelt hij me hoe de jongens aan het horloge zijn gekomen.’


    ‘Is dit een ander horloge? Van langer geleden?’


    ‘Precies. Het is een ander model.’


    ‘Dus van dat verhaal over het horloge klopte vanaf het begin af aan al niets?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En je gelooft dat verhaal over Ray Piggot?’


    Cashin keek naar haar. Er kwam een auto tanken, het licht van de koplampen gleed over haar gezicht. Hij was weer even terug bij de bedroevende dwaasheid van een tiener die naar iemand buiten zijn bereik verlangt. ‘Ray is een scharreljongen,’ zei hij. ‘En als hij de kans krijgt, besteelt hij zijn klanten.’


    ‘Een scharreljongen?’


    ‘Scharreljongen, trekvogel, straatvlinder. Komt allemaal op hetzelfde neer.’


    ‘Joe, tot een halfjaar geleden deed ik bedrijfsrecht.’


    ‘Het doet er niet toe,’ zei hij. ‘Voor jou is er niets meer aan te doen. Voor ons wel, er is heel wat troep op te ruimen. Troep die we zelf hebben gemaakt.’


    ‘Joe.’


    ‘Ja?’


    ‘Doe niet zo flauw. Je zou niet weten wat je nu weet als ik je er niet toe had aangezet Pascoe te ontmoeten. Pascoe zegt dat Hopgood Ray Piggot bij Bourgoyne heeft afgezet. En ook andere jongens. Zoiets heeft nog nooit iemand over Bourgoyne beweerd.’


    ‘Niet in jouw kringen, nee.’


    ‘Wat bedoel je daarmee, met mijn kringen?’


    ‘Misschien praten mensen die zoals jij uit chique buurten komen daar niet over. Omdat het te vulgair is.’


    Helen sloeg met de tweede knokkel van beide handen op het stuur. ‘Daar ga ik niet op in,’ zei ze, ieder woord beklemtonend.


    ‘Ik moet gaan,’ zei Cashin. ‘Ik spreek je nog wel.’


    Het was buiten koud en vochtig. De mist kwam van zee. Hij bukte zich om haar te bedanken.


    ‘Heb je vaak pijn?’ vroeg Helen.


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan heb je mij erin laten lopen. Hoe dan ook, ik ben thuis, en we zijn buren. Heb je zin om iets te komen drinken? Ik kan wat snackpasteitjes opwarmen in de magnetron. Ik denk dat mensen uit jouw kringen ze wel kunnen waarderen.’


    Hij wilde nee zeggen, nee, dank je, een andere keer, maar hij keek haar in de ogen. ‘Ik rij wel achter je aan,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Rij jij maar voorop. Jij kent de weg beter.’


    De oprijlaan naar het huis van Corrigan lag tussen oude iepen waarvan er veel dood waren. De weg was geëgaliseerd, de nieuwe laag lichtte wit op in het schijnsel van de koplampen. Cashin parkeerde links van het hek voor de voormalige schapenfokkerswoning. Hij zette de motor uit. Helen parkeerde naast hem. Hij stapte uit, niet op zijn gemak. Het wolkendek brak open. De maan was vol en het landschap lichtte grijsbleek op. Ze liepen zwijgend over het lange pad en stapten de nieuwe houten trap naar de voordeur op.


    ‘Ik vind het hier nog steeds een beetje eng,’ zei ze. ‘Het is zo donker. En doodstil. Misschien was het een vergissing.’


    ‘Schaf een hond aan,’ zei Cashin. ‘En een geweer.’


    Ze liepen de gang door. Ze deed lampen aan en liet de grote lege kamer zien: van twee of drie kamers was één grote gemaakt. Er lag een nieuwe vloer. Er stonden twee stoelen en een laag tafeltje.


    ‘Ik ben nog niet aan de meubels toegekomen,’ zei ze. ‘Laat staan dat ik mijn boeken heb uitgepakt.’


    Hij liep achter haar aan naar de keuken.


    ‘Een fornuis, een koelkast en een magnetron,’ zei ze. ‘De basisuitrusting van een vakantieappartement. Heel onpersoonlijk.’


    ‘Daar passen snackpasteitjes dan goed bij,’ zei Cashin. ‘Snackpasteitjes bevatten ook niet veel persoonlijkheid.’


    Helen haakte haar duimen in de zakken van haar jas. Ze stak haar kin in de lucht. Cashin zag de pezen in haar hals. Hij voelde zijn hart kloppen.


    ‘Honger?’ vroeg ze.


    ‘Die ogen,’ zei Cashin, ‘heb je die geërfd?’


    ‘Mijn oma had twee verschillend gekleurde ogen.’ Ze keerde zich half van hem af. ‘Ik vond je op school altijd al een interessant figuur. Ik hou van die uitdrukking, “een interessant figuur”.’


    ‘Dat lieg je. Je zag me niet eens staan.’


    ‘Je zag er zo vijandig uit. Je had een dreigende blik. Die heb je nog steeds. Een dreigende blik heeft iets sexy’s.’


    ‘Wanneer zie ik er dreigend uit?’


    ‘Je moet je gaven niet ter discussie stellen.’ Helen liep naar hem toe en nam zijn hoofd in haar handen. Ze kuste hem en liet hem weer los. ‘Je reageert niet echt,’ zei ze. ‘Hoe ver gaat een agent op zijn eerste afspraakje?’


    Cashin stak zijn hand onder haar jas en trok haar tegen zich aan. Hij ademde haar geur in en voelde haar ribben. Ze was dunner dan hij had verwacht. Hij huiverde. ‘Meestal komt een agent niet aan een tweede afspraakje toe.’


    Ze keken elkaar lang in de ogen.


    Helen pakte Cashins rechterhand en kuste die, en ze kuste zijn lippen en leidde hem.


    Midden in de nacht werd hij wakker. Hij voelde dat zij ook wakker was.


    ‘Zit je nog wel eens op zo’n paard?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik heb een lelijke val gemaakt. Sindsdien durf ik niet meer.’


    ‘Ik dacht dat je er meteen weer op moest.’


    Ze raakte hem aan. ‘Is dat een voorstel?’


    ______________


    


    Je zag het huis al vanuit de verte, met de voordeur precies in het midden aan het einde van de oprijlaan met de coniferen. Cashin zat achter het stuur, het zwakke zonlicht flitste nerveus tussen de bomen door.


    Nadat hij had geklopt werd er opengedaan door een magere vrouw met lijnen in haar gezicht en een zwart trainingspak aan. Cashin zei wie hij was en wat hij kwam doen, en liet zijn penning zien.


    ‘Ze zijn achter,’ zei ze. ‘In de schuur.’


    Hij liep over het betonnen pad. De woning zag eruit als een slecht beveiligde gevangenis: er stond een hek om het terrein, het huis was onlangs geschilderd, het net gemaaide gras verspreidde de geur van watermeloen. Nergens bomen, bloemen of onkruid.


    De schuur was groot genoeg voor een klein vliegtuig. De schuifdeur aan de noordkant stond open. Toen Cashin er nog een meter of tien van verwijderd was, verscheen een man in de deuropening.


    ‘Meneer Starkey?’ vroeg Cashin.


    ‘Ja?’


    Hij droeg een schone blauwe overall en een geruit overhemd. Hij was groot en dik, robuust. Zijn hoofd had de vorm en de kleur van een schoongewassen aardappel.


    ‘Hoofdrechercheur Cashin. Kan ik u even spreken?’


    ‘Ja.’ Hij draaide zich om en liep naar binnen.


    Cashin liep achter hem aan. De keuken van mevrouw Starkey zal wel net zo keurig netjes zijn, dacht hij. Elektrische machines in rekken. Twee werkbanken met gegalvaniseerd ijzeren blad, glanzend in het fluorescerende licht. Achter hem pennenborden met gereedschap: moersleutels, combinatietangen, bliksnijders, ijzerzaagjes, ijzeren linialen, klemmen, schuifmaten – allemaal kaarsrecht en naar grootte opgehangen. Er stonden een grote en een kleine draaibank, een boormachine op een standaard, twee slijpmachines, een zaagmachine en een stellage met gleuven en gaten waar vijlen en tangen en andere dingen in lagen.


    In het midden van de ruimte stonden vier oude, gedemonteerde motoren op vierkante metalen werktafels. Er hingen takelkettingen boven.


    Een lange magere jongeman, net zo gekleed als Starkey, werkte aan de bankschroef. Hij wierp een blik op Cashin en richtte zijn aandacht weer op zijn werk, waarbij een haarlok voor zijn gezicht viel.


    ‘Ga maar even naar je moeder, Tay,’ zei Starkey.


    Tay haalde een vettige doek uit de achterzak van zijn overall en veegde de werkbank zorgvuldig schoon. Daarna liep hij naar de stellage, veegde zijn vijl af en legde hem op zijn plek.


    Hij vertrok zonder nog een blik op Cashin te werpen. Cashin keek toe hoe hij de deur uit liep. Zijn ene schouder hing lager dan de andere, en de lagere schouder stak tijdens het lopen naar voren, als bij een krab.


    ‘Werkt u aan deze motoren?’ vroeg Cashin.


    ‘Inderdaad,’ zei Starkey. Zijn ogen waren spleetjes. ‘Het zijn motoren van Bourgoyne & Cromie. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Repareert u ze?’


    ‘Ik restaureer ze. Betere motoren dan deze zijn er niet gemaakt. Hoezo?’


    Je kunt hier nergens zitten, dacht Cashin. Hij vroeg: ‘Zou u het horloge dat meneer Bourgoyne droeg kunnen identificeren?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Cashin haalde de brochure te voorschijn en vouwde hem zo dat alleen het horloge met de witte wijzerplaat en de drie wijzertjes zichtbaar was.


    ‘Ja, dat is hem,’ zei Starkey.


    ‘Droeg hij dat horloge die dag?’


    ‘Hij droeg het elke dag.’


    ‘Bedankt. Ik heb nog een paar andere vragen.’


    ‘Wat is het probleem? Die nikkers uit de Daunt hebben hem te grazen genomen.’ Hij had een kil gezicht, met marmergrijze ogen.


    ‘Daar zijn we niet zeker van.’


    ‘O nee? Dacht u soms dat die kleine etter van een Coulter zomaar in de Kettle is gesprongen? Die was zo schuldig als wat.’


    Starkey liep naar de schuifdeur en spuugde naar buiten. Daarna veegde hij zijn lippen af en kwam hij terug. Hij ging wijdbeens voor Cashin staan, zijn hoofd schuin, vragend.


    ‘Was u die avond thuis?’ vroeg Cashin. ‘En Tay?’


    Starkey kneep zijn ogen samen, zijn blik was vol dreiging. ‘Die vraag heb ik al beantwoord. Wat is verdomme het probleem?’


    ‘U gaat mee naar het bureau,’ zei Cashin. ‘U, en uw zoon ook. Neem de tandenborstels maar mee. Voor alle zekerheid.’


    Starkey deed kaakspieroefeningen – op en neer, naar voren en naar achteren.


    ‘Kent u een agent die Hopgood heet?’ vroeg hij. ‘Ik ken hem. Vriendje van me.’


    Cashin pakte zijn mobiele telefoon en reikte hem aan. ‘Bel hem maar,’ zei hij.


    ‘Dat doe ik wel op een moment dat het mij uitkomt.’


    ‘Wilt u dat ik hem bel? Ik bel hem wel voor u.’


    Starkey stak zijn handen in zijn zakken. ‘We waren thuis. Vraag het haar maar. We gaan ’s avonds niet vaak weg. Alleen als er een footballwedstrijd is.’


    ‘Werkt u nog op The Heights?’


    ‘Tot het is verkocht, ja.’


    ‘U wordt goed betaald, op The Heights.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ongeveer vier keer zoveel als de tuinman. Misschien vijf keer.’


    ‘Wij zijn met z’n tweeën.’


    ‘Twee keer zoveel, dan.’


    ‘Het is ook twee keer zo veel werk.’


    ‘U was ook zijn chauffeur.’


    Starkey legde zijn enorme hand in zijn nek. ‘Ik was zijn chauffeur niet. Ik bracht hem wel eens naar de bank, in de stad. Hij zat zelf niet meer graag achter het stuur.’


    ‘Kent u ene Arthur Pollard?’


    ‘Nee.’


    ‘Kent u deze man?’ Hij liet hem de politiefoto van het gezicht van Pollard zien en keek of zijn ogen een reactie verraadden.


    ‘Nee.’


    Cashin vroeg zich af hoe hij verder zou gaan en besloot de zachte aanpak te kiezen. ‘Meneer Starkey, we denken dat meneer Bourgoyne niet door die jongens uit de Daunt is aangevallen. Dus als u iets heeft gezien of gehoord…’


    ‘Denkt u dat echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Sommige dingen kloppen niet.’


    ‘Jullie dachten toch dat die jongen van Coulter het had gedaan?’


    ‘We dachten dat hij er ook mee te maken had. Daarom wilden we hem aanhouden.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Wat dacht u toen u het hoorde?’


    De uitdrukking in Starkeys fletse ogen leek even te veranderen. ‘Nou, het was natuurlijk wel een schok.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Wat zou er verder moeten zijn? Zulke dingen gebeuren hier toch niet?’


    ‘Mocht u hem graag?’


    ‘Hij was oké. Het zat er niet in dat we vrienden zouden worden, hè?’


    ‘Wie zou hem iets hebben willen aandoen?’


    ‘Afgezien van dat dieventuig?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Waren er de afgelopen tijd nog mensen bij meneer Bourgoyne op bezoek geweest? Afgezien van zijn stiefdochter?’


    ‘Nee. Niet dat ik heb gezien.’


    ‘Is er, voordat dit gebeurde, wel eens eerder in The Heights ingebroken?’


    ‘Niet in mijn tijd. Er zijn een keer paarden gestolen. Ze hadden de afrastering doorgeknipt en drie paarden uit de laagst gelegen wei gejat. Daar moeten jullie een dossier van hebben, toch?’


    ‘Als er aangifte is gedaan wel.’


    ‘Waarom zou er geen aangifte zijn gedaan?’


    ‘Crake. Kon u het een beetje met hem vinden?’


    Starkey haalde zijn schouders op. ‘Ja hoor. Hij wilde dat dingen op een bepaalde manier gedaan werden. Ik deed dat dan zo.’


    ‘Hij hielp Bourgoyne met de oven, nietwaar?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies.’


    ‘U heeft toch ook in het Companions-kamp gewerkt?’


    Starkey krabde zich op zijn hoofd. Zijn blik werd onzeker en hij vermeed het Cashin in de ogen te kijken. ‘Dat is lang geleden,’ zei hij.


    ‘Dus u kende Crake van het kamp?’


    ‘Ja. Hij was de baas.’


    ‘Wat deed u daar?’


    ‘Ik onderhield de boel. En ik coachte de jongens bij het football. Ik leerde hun de regels.’


    ‘Was u er de nacht van de brand?’


    De grote handen maakten een veelzeggend gebaar. ‘Nee. Ik zat in de kroeg in Port.’


    ‘Vertel eens wat meer over uw ritjes naar de stad. Waar bracht u hem naartoe?’


    ‘Naar zijn appartement in Relly Street. Vandaar af nam hij een taxi.’


    ‘En u overnachtte daar?’


    ‘In een hotel in St Kilda, ja. Het Gedding’s.’


    Cashin liep naar de motoren. ‘Is dit hier een generator?’ vroeg hij.


    ‘Uit 1956. Wat ze tegenwoordig maken kan er niet aan tippen.’


    ‘Hoeveel grond heeft u hier?’


    ‘Dertig hectare.’


    ‘Bebouwt u het?’


    ‘Nee. Het huis staat in het midden van het terrein. We wilden geen last van de buren hebben. Maar nu klagen ze over de motoren.’


    ‘Nou,’ zei Cashin, ‘dan zegt u maar dat u ze van stroom voorziet als de elektriciteit uitvalt. Ik kan wel een generator gebruiken. Verkoopt u ze?’


    ‘Ze zijn niet te koop, het is geen handel,’ zei Starkey. ‘Ik restaureer alleen motoren die door mijn opa of mijn vader zijn gemaakt. Ze sloegen hun initialen onder het serienummer.’


    ‘Hoe spoort u ze dan op?’


    ‘Met advertenties. In Queensland, wa, Northern Territory. Ik ken veilingmeesters, die kijken bij faillissementsverkopen en zo of er iets voor me bij zit. Ik heb er een van de Fiji-eilanden, die was compleet verroest. Het kostte me een lieve duit om hem hier te krijgen.’


    ‘En u heeft er vier teruggevonden?’


    ‘Dertien. Ik heb nog een schuur.’


    ‘Wanneer houdt u ermee op?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met verzamelen.’


    ‘Daar hoef ik niet mee te stoppen.’


    Het had geen zin te vragen waarom. Dat was bijna altijd zinloos. Het antwoord lag voor de hand of was zo ingewikkeld dat het niet viel te begrijpen. Cashin zocht het serienummer. ‘Heeft u Bourgoyne wel eens naar een huis in North Melbourne gereden?’


    ‘In North…? Nee. Ik bracht hem altijd naar Relly Street.’


    Er verscheen een scheurtje in het fort. Een haarfijn scheurtje, maar toch. Hij keek Starkey niet aan. ‘Heeft u hem nooit naar een gebouw in North Melbourne gebracht?’


    ‘Naar een gebouw? Nee. Alleen naar Relly Street.’


    ‘Het gebouw van de Companions. U weet het best. Belazer me niet, meneer Starkey.’


    ‘Nee, ik weet het niet.’


    Cashin liep naar een andere motor. Het waren eenvoudige machines, waarschijnlijk zou hij er zelf ook een kunnen repareren. Het was gemakkelijker dan een lekkere soep maken. ‘Uw vader zal wel kwaad geweest zijn toen ze de fabriek verkochten.’


    Stilte. Starkey kuchte, van zijn stuk gebracht. ‘Daar sprak hij niet over. Mijn moeder heeft het me verteld.’


    ‘Wat is hij daarna gaan doen?’


    ‘Niets. Hij was dood voordat ze hem hadden uitbetaald. Er was iets mis met zijn hersens.’


    ‘Dat is triest.’ Cashin keek niet naar hem. ‘Ik zal u vertellen wanneer het met mijn hersens misgaat, meneer Starkey. Als u mij belazert. Dan gaat het echt helemaal mis. Vertel me wat u van dat gebouw weet.’


    ‘Ik weet van geen gebouw.’


    ‘Dan moet ik maar even met Tay gaan praten,’ zei Cashin. ‘Onder vier ogen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien heeft hij iets gezien. Of gehoord.’


    Starkey staarde Cashin aan. ‘Wat zou hij moeten weten? Hij is altijd bij mij.’


    Cashin haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien.’


    ‘Luister,’ zei Starkey, op een andere toon. ‘De jongen is niet al te slim. Toen hij klein was, heeft mijn vrouw hem op zijn hoofd laten vallen. Dat heeft kortsluiting veroorzaakt. De arme jongen kan op school niet meekomen.’


    ‘Breng hem hier.’


    Starkey krabde op zijn hoofd, langzaam, krachtig. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Laat hem met rust. Hij krijgt nachtmerries. Dan schreeuwt hij het uit.’


    Hij had hem in zijn macht. De angst droop van Starkeys gezicht. ‘Ik heb vreselijk met hem te doen. Ga hem halen.’


    ‘Alsjeblieft, man.’


    ‘Haal hem nou maar.’


    ‘Dan bel ik Hopgood.’


    ‘Moet je horen, Starkey,’ zei Cashin. ‘Hopgood kan niets voor je doen. Dit is een zaak van de grote stad. En omdat je niet meewerkt, ga ik niet hier met Tay praten, en ook niet op het politiebureau. Ik breng hem naar Melbourne. Pak zijn tandenborstel en pyjama maar in. En stop er wat koekjes bij. Welke koekjes vindt hij lekker?’


    Hij zag de haat in Starkeys ogen. De angst spatte ervan af, rauwe angst, en paniek.


    ‘Dat kun je niet doen. Ik smeek je, alsjeblieft, ik smeek je…’


    ‘North Melbourne. Het huis in Collett Street. Bracht je hem daar wel eens heen?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, je moet…’


    ‘Ik verdoe mijn tijd,’ zei Cashin. ‘We moeten dat hele eind nog rijden. Vertel me de waarheid of haal Tay. Nu onmiddellijk.’


    Starkey keek de schuur rond alsof de oplossing op een muur zou kunnen staan. ‘Goed dan. Ik heb hem daar wel eens naartoe gebracht.’


    ‘Wanneer was de laatste keer?’


    ‘Vijf, zes jaar geleden. Ik weet het niet precies.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Niet vaak.’


    ‘Elke keer dat jullie naar Melbourne reden?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘En hoe vaak was dat?’


    Starkey slikte. ‘Vier, vijf keer per jaar.’


    ‘En het gebouw?’


    ‘Ik ben er nooit binnen geweest.’


    Cashin hoorde het dunne stemmetje van de grote man.


    Hij haalde de politiefoto van Pollard weer te voorschijn, maar hij liet hem niet zien. ‘Ik vraag het nog één keer. Kent u deze man?’


    ‘Ik ken hem.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Arthur Pollard. Hij kwam ook in het kamp.’


    ‘Waar kent u hem nog meer van?’


    ‘Van Collett Street. Daar heb ik hem ook gezien.’


    Cashin liep naar de werkbank en haalde zijn vinger over het stuk metaal waaraan Tay had gevijld. Het was een onderdeel van iets. ‘Pollard was een pervers figuur,’ zei hij. ‘Wist u dat? Hij hield van jongetjes. Kleine jongetjes. Hij verkrachtte ze. En dat niet alleen. Hij deed nog veel meer met ze. Maar dat wist u allang, nietwaar, meneer Starkey?’


    Er kwam geen antwoord. Cashin keek niet naar Starkey. ‘U zette uw zoontje toch niet af in Collett Street, meneer Starkey? U heeft hem toch niet ook aan Pollard gevoerd?’


    ‘Ik vermoord je,’ zei Starkey traag, met een dikke stem. ‘Als je dat herhaalt, vermoord ik je.’


    Cashin draaide zich om. ‘Vertel maar hoe het met Bourgoyne zat.’


    Starkey had een hand op zijn borst gelegd. Zijn gezicht was oranje, hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik heb nooit iets gezien. Nooit. Zo waarlijk helpe mij God, ik heb nooit iets gezien.’


    ‘En het gebouw?’


    ‘Daar ben ik één keer binnen geweest. Ik moest spullen ophalen, dossiers en zo. Hij zei dat ik ze moest verbranden.’


    ‘Bourgoyne?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar heeft u ze toen verbrand?’


    ‘Er was daar geen goede plek. Daarom heb ik alles meegenomen, om het hier te verbranden.’


    ‘Pap?’


    Tay stond in de deuropening, zijn kin bijna op zijn borst. Hij keek door een lok blond haar die de brug van zijn neus raakte.


    ‘Ja?’


    ‘Mam vraagt of het goed is dat we spaghetti Bolognese eten.’


    ‘Zeg maar dat het prima is, knul.’


    Tay vertrok. Cashin liep naar de deur en draaide zich om. ‘U blijft hier,’ zei hij. ‘We willen nog veel meer weten. En praat hier met niemand over. Als u naar Hopgood gaat, of naar wie dan ook, kom ik terug. Dan neem ik u en Tay mee, en zorg ik ervoor dat jullie een tijdje in voorarrest blijven in Melbourne. En niet met z’n tweetjes. Hij komt in een cel met kerels die het met honden doen. En u ook.’


    ‘Ik heb de spullen niet verbrand,’ zei Starkey zacht.


    ______________


    


    Cashin zat aan de tafel en bekeek de inhoud van de kartonnen dozen die Starkey hem had meegegeven. Na een halfuur stuitte hij op een foto die uit de Herald van Cromarty was geknipt. Boven aan de pagina stond de datum, 12 augustus 1977. De kop boven de foto was:


    schone lucht een genoegen voor stadsjongens


    In het bijschrift stond: ‘In de rust van de wedstrijd tussen een team van het Companions-kamp en een team van St Stephen’s geeft coach Rob Starkey, voormalig sterspeler van North Cromarty, zijn team aanwijzingen. De stadsjongens, die dankzij de Moral Companions van een broodnodige vakantie in het Port Monro-kamp genieten, zouden de wedstrijd met 167-43 verliezen. Maar de uitslag was niet van belang. Het ging erom dat ze in de gezonde buitenlucht konden sporten.’


    Op de zwart-witfoto stonden jongens in modderige witte footballbroekjes en donkere footballshirtjes tegenover een grote kerel. Hij hield de bal voor zich uit en zei iets. De jongens, met kortgeknipte koppies, aten een kwart sinaasappel – zure sinaasappels, aan de samengeknepen ogen van de jongen die het dichtstbij stond te zien.


    Op de achtergrond stonden toeschouwers, op twee vrouwen na allemaal mannen, de schouders opgetrokken tegen de kou. Rechts stonden twee mannen in overjassen en, voor hen, een kleine jongen. De mannen rookten een sigaret.


    Cashin stond op en hield het krantenknipsel bij het raam, bij het laatste daglicht. Hij herkende de man in het midden, met de camel jas, van de foto’s in The Heights: het was Charles Bourgoyne. Hij had lange vingers. De man rechts van hem zou Percy Crake kunnen zijn – hij had een klein snorretje.


    Cashin keek naar de andere toeschouwers: mannen van middelbare leeftijd, een vrouw met een scherpe neus en een hoofddoek, een lachende vrouw van onbestemde leeftijd. Het gezicht van de jongeman achter Bourgoyne was afgewend. Hij had kort, achterovergekamd haar. Er was iets met hem.


    Hoorde de jongen bij Bourgoyne en Crake? Hij keek van opzij met gefronste wenkbrauwen in de camera. Er was iets in het kleine gezicht dat Cashin niet losliet. Hij deed zijn ogen dicht en zag Erica Bourgoyne voor zich, aan de andere kant van de tafel in de galerie.


    James Bourgoyne. Misschien was het jongetje met het bedroefde gezicht de verdronken Jamie, Erica’s broertje, de stiefzoon van Bourgoyne.


    Cashin liep terug naar de papieren en keek of er andere foto’s tussen zaten. Hij vond een map met meer dan tien foto’s van acht bij tien centimeter. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: drie rijen van negen of tien jongens, de grootste achteraan, de voorste rij op één knie. Ze droegen sporthemden en donkere korte broeken, en tennisschoenen met sokken. Op alle foto’s was een man met een snor te zien. Hij droeg dezelfde outfit als de jongens en stond rechts van hen, apart. Zijn armen waren over elkaar gevouwen, en hij had zijn vuisten onder zijn biceps gebald, zodat ze opbolden. Hij had harige benen, dikke dijen en gespierde kuiten. Links op de foto stonden twee mannen in trainingspak. Een van hen, een gedrongen zwarte man met een bril, stond ook op alle foto’s. De andere – lang en dun, met een grote neus – stond op vijf of zes foto’s.


    Hij draaide een foto om: Companions-kamp 1979.


    De namen waren er met losse hand met potlood op geschreven: achterste rij, middelste rij, voorste rij. Links: meneer Percy Crake. Rechts: meneer Robin Bonney en meneer Duncan Vallins.


    De lange man heette Vallins, de gedrongen zwarte was Bonney.


    Op de foto van 1977 stond de naam die hij zocht.


    David Vincent stond in de middelste rij. Een mager, bleek jochie met een dunne nek, de adamsappel en de knobbels op de schouder duidelijk zichtbaar. Zijn hoofd was enigszins afgewend, op zijn hoede, alsof hij bang was dat de fotograaf hem fysiek kwaad zou kunnen doen.


    Cashin las de andere namen, bekeek de gezichten en dacht na. Hij pakte de telefoon, draaide een nummer en luisterde met gesloten ogen. Of David Vincent was niet thuis, óf hij was bezopen. Hij belde Melbourne en moest even wachten voordat Tracy aan de lijn kwam.


    ‘Twee namen,’ zei hij. ‘Robin Bonney en Duncan Vallins. Alvast bedankt, blabla.’


    ‘Jullie zijn klonen van Singo,’ zei ze. ‘Jij en de baas. Heb je dat wel eens eerder gehoord?’


    ‘Clint Eastwood in zijn jonge jaren, dat heb ik wel gehoord. Kun je je daar niet in vinden?’


    ‘Blabla. Denk je dat je de volgende keer dat je hier bent ook gewoon iets tegen me kunt zeggen? Zodat ik het idee heb dat je je van mijn bestaan bewust bent?’


    Een van de honden, die op de sofa had liggen slapen, kwam lui overeind. Hij zette zijn poten op de vloer en rekte zich uit, waarbij zijn rug hoog boven zijn kop uitkwam. De andere hond volgde zijn voorbeeld, met een beledigde blik.


    ‘Ik had het een en ander aan mijn hoofd, toen,’ zei Cashin. ‘Sorry. Ben je nog steeds getrouwd met die verhuizer?’


    ‘Nee, we zijn gescheiden.’


    ‘Mooi. Dus hij is eindelijk verhuisd. Moet je horen, de volgende keer dat ik langskom, kunnen we wel over persoonlijker dingen praten. Bloedgroepen en zo.’


    ‘Ik kan niet wachten. Ik heb hier ene Robin Gray Bonney. Zevenenvijftig jaar. Kan dat ’m zijn?’


    ‘Het lijkt erop.’


    ‘Voormalige sociaal werker. Hij is veroordeeld wegens pedofilie. Hij heeft twee keer voorwaardelijk gekregen. Daarna heeft hij vier jaar uitgezeten van een straf van zes jaar.’


    ‘Het begint er steeds meer op te lijken.’


    ‘Alleen is hij wel dood. Meerdere steekwonden, gecastreerd, verminkt en gewurgd. In Sydney, in Marrickville. Dat is… dat is twee dagen geleden gebeurd. Geen arrestaties.’


    Cashin probeerde de oefening te doen waarbij je je borstkas rekt door je schouderbladen naar elkaar toe te trekken. Hij voelde dat zijn spieren zich verzetten.


    ‘Daar gaan we weer,’ zei Tracy. ‘Vallins, Duncan Grant, drieënvijftig jaar. Pastoor in de anglicaanse kerk. Ik heb hier een adres in Brisbane, in Fortitude Valley, maar dat is uit 1994. Veroordeeld wegens pedofilie, voorwaardelijke gevangenisstraf in 1987. In 1994-1995 heeft hij een jaar gezeten. Ik neem aan dat hij priester af is.’


    ‘Dat mag ik hopen. Drie dingen graag, Trace. Ten eerste: alle details over Bonney en zijn mutilaties. Ten tweede: smeek Brisbane uit te zoeken wat het adres van Vallins is. Benadruk dat we hem niet bang willen maken. Ten derde: zeg tegen Dove dat we het rapport nodig hebben dat de onderzoeksrechter heeft gemaakt van de brand die in 1983 het Companions-kamp in Port Monro in de as legde.’


    Hij stond bij het raam. Er liepen roze linten met rafelige randen langs de hemel naar beneden, tot aan de donkere heuvel.


    Het is gebeurd in de nacht waarin het Companions-kamp afbrandde. Een dubbele tragedie.


    Dat had Cecily Addison gezegd. De vrouw van Bourgoyne was in de nacht van de brand van de trap gevallen. En de kalmeringstabletten kregen de schuld.


    ‘Nu ik eraan denk,’ zei hij, ‘misschien kom ik wel even naar de stad. Wil je dat aan de baas doorgeven?’


    ‘Ik geef het aan iedereen door die ziek van verlangen op je zit te wachten. Dove is hier. Wil je hem spreken?’


    ‘Liever niet. Maar geef hem toch maar even.’


    Geklik.


    ‘Goedemiddag,’ zei Dove. ‘De zaak-Bourgoyne is bij dat opsporingsprogramma geweest. Heb je het gezien?’


    ‘Hoezo zou ik daarnaar moeten kijken?’


    ‘Ik denk altijd dat er niemand naar kijkt. Maar de avond dat het op de tv was, is er door een vrouw gebeld. Ze had het gezien en heeft meteen gebeld. Mevrouw Moira Laidlaw. Ze zei: “Ik raad jullie aan achter Jamie Bourgoyne aan te gaan.”’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Dat was alles.’


    ‘Maar Jamie is dood. Hij is in Tasmanië verdronken.’


    ‘Je hoeft niet te verdrinken om in Tasmanië dood te gaan. Ik dacht dat het de moeite was even rond te snuffelen. Zeg ik dat goed? Rond te snuffelen? Of was het snuiven?’


    ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Tien minuten geleden. Ik heb je gebeld, maar je was in gesprek.’


    ‘Licht dode Jamie volledig door. Tracy vertelt je de rest wel. Ik zie je morgen.’


    Cashin wist dat hij meteen moest vertrekken, dat hij Villani moest spreken. Hij moest in de auto stappen en gaan. Maar hij wist dat hij het niet zou doen. Wat maakte het nu nog uit?


    ______________


    


    ‘Ik heb hem heel goed gezien,’ zei de oude vrouw met een dorre, afgemeten stem. ‘Ik stond bij het stoplicht op Toorak Road te wachten en toen het op groen sprong, stopte er een auto. Om de een of andere reden keek ik naar binnen en toen zag ik Jamie in de passagiersstoel zitten.’


    ‘Kende u hem goed, mevrouw Laidlaw?’ vroeg Cashin.


    ‘Natuurlijk. Hij is mijn neef, het kind van mijn zus. Hij heeft een tijdje bij ons gewoond.’


    ‘Goed. En wanneer heeft u hem gezien?’


    ‘Anderhalve maand geleden. Op een vrijdag. Op vrijdag ga ik met vriendinnen winkelen en lunchen.’


    Het was iets na vieren, maar Cashin had het gevoel dat het in de woonkamer veel later was: buiten was het donker, en aan de lijst van de openslaande deuren hingen regendruppels te wachten tot ze naar beneden zouden vallen. ‘En u weet dat Jamie in 1983 in Tasmanië verdronken zou zijn?’


    ‘Ja. Maar dat is dus niet zo, want dan had ik hem niet op Toorak Road kunnen zien.’


    Cashin keek naar Dove, hij wilde hem laten merken dat het zinloos was om de identificatie in twijfel te trekken.


    ‘Mag ik u vragen waarom u vond dat we Jamie in verband met de moord op zijn stiefvader moeten verhoren?’ vroeg Dove.


    ‘Omdat hij leeft en ertoe in staat is. Hij haat Charles Bourgoyne.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Vraag het aan Erica.’ Ze draaide haar hoofd. Haar korte haar glansde in het licht.


    ‘Wanneer heeft u Jamie voor het laatst gezien?’ vroeg Dove. ‘Voor Toorak Road, bedoel ik.’


    ‘Hij was op de begrafenis van mijn man. Hij verscheen in de kerk. Joost mag weten hoe hij het wist. Hij sprak niemand, behalve Erica. Met zijn stiefvader wisselde hij geen woord.’


    ‘Mocht hij uw man graag?’


    Ze plukte aan haar jasje, maar er zat niets. ‘Nee. En mijn man was bepaald niet op hem gesteld.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij mocht hem niet.’


    Cashin wachtte, maar ze zei niets. ‘Waarom mocht hij hem niet, mevrouw Laidlaw?’


    Ze keek omlaag. Een duifgrijze kat was de kamer in gekomen. De kat leunde tegen haar rechterbeen en staarde Cashin met askleurige ogen aan. ‘Mijn man is de dood van zijn neef nooit vergeten. Mark is op zijn tiende in het zwembad verdronken. Jamie was erbij. Verder niemand.’


    ‘Werd Jamie verdacht?’


    ‘Niemand heeft er iets over gezegd.’


    ‘Maar uw man dacht er het zijne van?’


    Ze keek Cashin met samengeknepen ogen aan. ‘Jamie was drie jaar ouder dan Mark, begrijpt u?’


    Cashin voelde dat de kat zich zijdezacht tegen zijn been kronkelde. ‘Was dat van belang?’


    ‘Hij zou op Mark passen. We hielden erg veel van Mark. Hij was sinds zijn zesde bij ons. We beschouwden hem als onze zoon.’


    ‘Ik begrijp het. En Jamie was op de begrafenis van uw man?’


    ‘Ja. Hij verscheen daar uit het niets, gekleed als een soort hippiemuzikant.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In 1996, op 12 mei. En een dag later kwam hij hier.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wilde een foto van Mark hebben. Hij vroeg of hij er een mocht meenemen. Hij wist waar de foto’s lagen. Hij zei dat hij Mark altijd als een broer had beschouwd. Wat eerlijk gezegd nogal onwaarschijnlijk was.’


    ‘En daarna heeft u hem nooit meer gezien?’


    ‘Nee. Tot ik hem op Toorak Road zag. Wilt u thee? Ik kan wel even thee zetten.’


    ‘Nee, dank u, mevrouw Laidlaw,’ zei Dove. ‘Hoe lang heeft Jamie bij jullie gewoond?’


    Ze zette haar bril af, ging even met een vinger naar een ooghoek en zette de bril weer op. ‘Niet zo heel lang. Minder dan twee jaar. Hij is bij ons gekomen toen hij niet langer intern op de school zat. Zijn stiefvader vroeg het ons.’


    ‘En dat was hier?’


    ‘Hier?’


    ‘Woonde u toen ook al in dit huis?’


    Mevrouw Laidlaw keek hem aan alsof hij niet goed snik was. ‘We hebben hier altijd gewoond. Ik ben hier opgegroeid. Mijn grootouders hebben dit huis gebouwd.’


    ‘En toen Jamie zijn school had afgemaakt…?’


    ‘Hij heeft zijn school niet afgemaakt. Hij is ermee gestopt.’


    ‘Is hij van school gegaan?’


    ‘Ja. En hij heeft ons huis verlaten. Hij zat in het elfde schooljaar, en op een dag is hij gewoon weggegaan.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet. Erica heeft me nog wel verteld dat hij op een gegeven moment in Queensland zat.’


    In de gang rinkelde een telefoon.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


    Cashin en Dove stonden tegelijk met haar op. Ze liep langzaam naar de deur. Cashin liep naar de openslaande deuren en keek naar de tuin, naar de grote, kale bomen: een eik, een iep en een boom die hij niet kende. De afgevallen bladeren waren niet weg geharkt en lagen in natte hopen bij elkaar. Een stenen muurtje helde over, sommige bakstenen zaten los. Het zou niet lang meer duren of het zou omvallen en de wormen zouden te voorschijn komen.


    ‘Ik word steeds door liefdadigheidsinstellingen gebeld,’ zei mevrouw Laidlaw. ‘Ik weet niet goed wat ik tegen die mensen moet zeggen. Ze klinken zo vriendelijk.’


    Ze ging weer in haar stoel zitten. De kat sprong op haar schoot. Ook Cashin en Dove gingen weer zitten.


    ‘Mevrouw Laidlaw, waarom zat hij niet langer intern op die school?’


    ‘De details heb ik nooit gehoord. Die kan de school u geven, denk ik.’


    ‘En de reden dat hij hier vertrok?’


    ‘Dat zou u de school ook moeten vragen. Maar ik zou liegen als ik zei dat zijn vertrek geen grote opluchting was.’


    Ze keek naar de kat en aaide hem. ‘Jamie was een vreemde jongen. Hij was erg aan zijn moeder gehecht, en ik denk niet dat hij over haar dood heen is gekomen. Maar er was nog iets met hem…’


    ‘Ja?’


    ‘Hij was altijd erg stil, op zijn hoede, alsof hij ergens bang voor was. Alsof je hem kwaad zou willen doen. En hij haalde vreselijke streken uit. In de tijd dat hij nog op school sliep, logeerde hij hier een keer een weekend. Toen heeft hij een pijl en boog gemaakt en daarmee op de kat van de buren geschoten. De pijl ging door zijn oog. Hij zei dat het per ongeluk was gebeurd. Maar verderop in de straat is een keer een hond in brand gestoken, en wij wisten dat Jamie het had gedaan. En hij heeft de parkieten van Mark verdronken, in het zwembad. Met kooi en al.’


    Ze keek van Cashin naar Dove. ‘Hij las de medische boeken van mijn man. Dan zat hij in de studeerkamer op de grond uren anatomische teksten te bestuderen.’


    ‘Kent u iemand met wie hij contact had?’ vroeg Cashin.


    Ze streelde de kat, haar hoofd gebogen. ‘Nee. Hij had op school wel een vriendje, ook een probleemgeval. Ze hebben hem geloof ik van school gestuurd.’


    ‘Op welke school zat hij, mevrouw Laidlaw?’


    ‘Het St Paul’s. De Bourgoynes gingen allemaal naar het St Paul’s. Ze gaven de school veel geld.’


    ‘En u zei dat hij een hekel aan Charles Bourgoyne had?’


    ‘Ja. Ik besefte pas hoe erg, toen ik hem voorstelde dat hij een vakantie bij Charles zou doorbrengen. Normaal bleef hij tijdens vakanties hier. Hij rende met zijn hoofd tegen de voordeur aan. Opzettelijk. En hij ging hier op de grond zitten krijsen, nee, nee, nee. Hij moest gehecht worden, er zaten zestien hechtingen in zijn hoofd.’


    ‘Bedankt voor uw hulp, mevrouw Laidlaw.’


    ‘U bent anders dan ik had verwacht.’ Ze keek naar Dove.


    ‘We zijn er in alle soorten en maten,’ zei Cashin.


    Ze glimlachte naar Dove, een warme glimlach, alsof ze hem kende en graag mocht.


    Ze liepen door de gang naar de voordeur. Cashin zei: ‘Mevrouw Laidlaw, ik moet u dit vragen: heeft u ook maar de geringste twijfel of de man die u op Toorak Road zag echt Jamie was? Is het mogelijk dat het iemand anders was?’


    ‘Beslist niet. Ik ben bij mijn volle verstand, en ik had mijn bril op. Het was Jamie.’


    ‘Heeft u Erica verteld dat u hem heeft gezien?’


    ‘Ja. Ik heb haar meteen gebeld toen ik thuiskwam.’


    ‘En wat zei ze?’


    ‘Niets, eigenlijk. “Ja hoor, lieve tante…” Zoiets.’


    Ze liepen over het kale grindpad en het trottoir naar de auto. Het regende, niet hard maar wel gestaag. Het water stroomde door de goot en voerde bladeren, takjes en eikels met zich mee. Ze zouden in een donkere tunnel samenkomen met de drek van de mensen uit de stad en gezamenlijk naar de koude leigrijze baai stromen.


    Het schoot Cashin te binnen toen ze bij de auto kwamen. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.


    Mevrouw Laidlaw deed meteen open, alsof ze achter de deur had staan wachten. Hij vroeg het haar.


    ‘Mark Kingston Denby,’ zei ze. ‘Hoezo?’


    ‘Voor de goede orde.’


    In de auto zei Cashin: ‘Naar de school. Dat vriendje dat ervan af werd gestuurd.’


    ______________


    


    Het waarnemend schoolhoofd was een man van in de vijftig. Hij droeg een grijs pak en was gebruind en atletisch, als iemand die veel langlauft. ‘Deze school verstrekt geen informatie over leerlingen of personeel, niet uit het heden en niet uit het verleden,’ zei hij. Hij glimlachte zijn sneeuwwitte tanden bloot.


    ‘Meneer Waterson,’ zei Cashin, ‘we kunnen u een heel vervelende middag bezorgen. We kunnen binnen een uur terug zijn met een huiszoekingsbevel en een vrachtwagen, dan nemen we uw hele archief mee. En wie weet komen de media ook opdagen. Je kunt vandaag de dag niets geheimhouden. Dan komt het St Paul’s vanavond op alle televisiejournaals. Dat zullen de ouders vast leuk vinden.’


    Waterson krabde met een roze, hoekig geknipte nagel over zijn wang. Hij droeg een koperen armband. ‘Ik zal het even moeten overleggen,’ zei hij. ‘Een ogenblik, alstublieft.’


    Dove liep naar het raam. ‘De schemering valt over de sportvelden,’ zei hij. ‘Het lijkt hier Engeland wel.’


    Cashin bekeek de boeken van het waarnemend schoolhoofd. Ze gingen bijna allemaal over zakelijk management. ‘We hebben deze zaak verknoeid,’ zei hij. ‘En niet zo’n beetje ook. Ik ben blij dat Singo hier geen getuige van is.’


    ‘Godzijdank is het wij,’ zei Dove. ‘Stel je voor dat je er in je eentje verantwoordelijk voor zou zijn.’


    De deur ging open. ‘Heren, volgt u mij,’ zei Waterson. ‘Ik liep onze juridische adviseur tegen het lijf, ze was op weg naar huis. Ze werkt hier twee dagen per week.’


    Ze liepen door een gang naar een grote kamer met houten lambriseringen. Een vrouw met donker haar, in een krijtstreeppak, zat aan het hoofd van een tafel die aan minstens twintig personen plaats bood.


    ‘Louise Carter,’ zei Waterson. ‘Rechercheur Cashin en rechercheur Dove. Heren, neemt u plaats.’


    Ze gingen zitten. Carter nam hen om de beurt op.


    ‘Deze school neemt de privacy van de leerlingen en leraren uiterst serieus,’ zei ze. Ze was een jaar of vijftig. Ze had een lang gezicht en de huid rondom haar ogen stond strak. Haar blik was een beetje schrikachtig. ‘Een verzoek tot het verstrekken van informatie wordt alleen ingewilligd als daar door een familielid om wordt gevraagd, of als een leerling of leraar zelf onderwerp van een onderzoek is, gesteld dat die leerling of leraar in de positie is een dergelijk verzoek te doen. En dan nog behouden wij ons het recht voor onze eigen afwegingen te maken met betrekking tot het inwilligen van het verzoek.’


    ‘Dat heeft u op uw hand geschreven,’ zei Dove. ‘Ik zag u naar beneden kijken.’


    Ze vond het geen grappige opmerking.


    ‘De leerling over wie ik het heb, zit ernstig in de problemen,’ zei Cashin. ‘Gewoon ja of nee, graag. We hebben haast.’


    Carter bewoog haar mond. ‘Met bedreigingen komt u bij het St Paul’s niet ver, rechercheur. Misschien bent u zich niet bewust van de positie die wij in deze stad bekleden.’


    ‘Die positie interesseert me geen reet. Binnen een uur krioelt het hier van de politie. Neemt u dat maar van me aan.’


    Ze knipperde zelfs niet met haar ogen. ‘Wat wilde u precies over deze leerlingen weten?’


    ‘Waarom is Jamie Bourgoyne uit de kost en inwoning gegooid, wat is de naam van zijn vriend die van school werd getrapt en wat was daar de reden voor?’


    Een hoofdbeweging die weigering uitdrukte. ‘Uitgesloten. Begrijpt u alstublieft dat de familie Bourgoyne een lange en hechte band met deze school heeft. Ik vrees dat we…’


    ‘Blijft u rustig zitten,’ zei Cashin. ‘We zijn zo terug. Misschien moet u uw lippenstift even bijwerken. Voor als u op tv komt.’


    Cashin en Dove stonden op.


    ‘Wacht,’ zei Waterson. ‘Ik denk dat we wel aan uw verzoek tegemoet kunnen komen.’


    Hij verliet de kamer en de vrouw liep met klikkende hakken achter hem aan. Er volgde een korte woordenwisseling op de gang, toen kwam ze terug. Ze bleef even bij het raam staan en ging weer zitten. Na een korte stilte kuchte ze en zei: ‘Heb ik jullie niet op tv gezien?’


    Cashin keek naar een groot schilderij dat aan de muur tegenover hem hing, verticale grijze en bruine strepen. Het deed hem denken aan een trui die Bern wel eens droeg. Die was door een of ander oud familielid gebreid. Iemand met zelfrespect zou hem bij het vuilnis leggen.


    Vroeger zou hij een goede indruk op de vrouw hebben willen maken.


    ‘Misschien heeft u mij gezien,’ zei Dove. ‘Ik ben de undercoveragent. Soms heb ik een baard.’


    Waterson kwam binnen. Hij legde twee gele mappen op tafel en ging zitten. ‘Ik zal u de inlichtingen verstrekken waar u naar gevraagd heeft,’ zei hij zakelijk. ‘Voelt u zich vrij me te interrumperen.’


    De vrouw zei: ‘David, kunnen we…’


    ‘James Bourgoyne en een jongen die Justin Fischer heet zaten in dezelfde klas en woonden in hetzelfde kosthuis,’ zei Waterson.


    Hij keek naar de vrouw, en daarna naar Cashin. ‘Ik zie het als mijn plicht u te vertellen dat James Bourgoyne naar mijn mening een ernstig getroebleerde jongeman was. En Justin Fischer was de gevaarlijkste jongen die ik in zesendertig jaar onderwijs ben tegengekomen.’


    De juriste leunde voorover. ‘David, er is geen enkele reden om zo openhartig te zijn. Mag ik…’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cashin.


    ‘Ze werden onder meer verdacht van twee brandstichtingen. Bij een ervan brandde de opslag van sportbenodigdheden af. De andere brand werd in het kosthuis gesticht.’


    ‘David, alsjeblieft.’


    ‘Daar moet politie bij geweest zijn,’ zei Cashin.


    ‘De politie is uiteraard gebeld,’ zei Waterson. ‘Maar we hebben hen niet van onze verdenkingen op de hoogte gesteld en ze konden niets vinden. In plaats daarvan hebben we de stiefvader van James verzocht hem niet langer intern te laten zijn. Dat was een poging de twee uit elkaar te halen.’


    De juriste hief haar handen op. ‘Dit lijkt me het moment…’


    ‘Achteraf gezien,’ zei Waterson, ‘hadden we de politie alles moeten vertellen en beide leerlingen van school moeten sturen. In die volgorde.’


    De vrouw zei haastig: ‘David, ik sta erop dat we, voor je nog een woord zegt, met het schoolhoofd overleggen.’


    Waterson keek haar niet aan. Zijn blik bleef op Cashin gericht. ‘Louise,’ zei hij, ‘het schoolhoofd heeft de moraal van Pol Pot. We hebben de situatie eerder afschuwelijk slecht ingeschat. Laten we het niet nog erger maken.’


    Cashin zag in de ogen van de gebruinde man de opluchting die hij kende van mensen die een moord bekennen. ‘Ga door,’ zei hij. Hij had het gevoel weer, de prikkelende sensatie dat er een bekentenis aankwam.


    ‘Toen Bourgoyne niet langer intern was,’ zei Waterson, ‘werden er hier in de buurt een aantal heggen in brand gestoken. Drie of vier, dat weet ik niet meer precies. Vervolgens werd in Prahran een jongen van zeven of acht door twee tieners naar een afgelegen plek meegenomen en gefolterd. Een ander woord is er niet voor. Het duurde kort en hij was niet ernstig verwond, maar het was foltering, sadisme. Een van onze leerlingen kwam naar ons toe, hij was intern, en zei dat hij Bourgoyne en Fischer rond het tijdstip in de buurt van het misdrijf had gezien.’


    ‘Hebben jullie dat aan de politie gemeld?’


    ‘Dat hebben we, tot onze eeuwige schande, niet gedaan.’


    ‘En de leerling kreeg niet te horen dat hij naar de politie moest gaan?’


    ‘David,’ zei de vrouw, ‘ik raad je aan nu…’


    ‘Hij werd ontmoedigd dat te doen,’ zei Waterson. ‘Ik heb hem, in opdracht van het schoolhoofd, ontmoedigd dat te doen.’


    ‘Ontmoedigen,’ zei Cashin, ‘is dat hetzelfde als zeggen dat hij het niet moest doen?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei Waterson. ‘Wij hebben Bourgoyne en Fischer vervolgens van school gestuurd. Diezelfde dag nog. Dat was de enige juiste en fatsoenlijke maatregel die we met betrekking tot die twee hebben genomen.’


    ‘Ik zou graag kopieën van de dossiers willen hebben,’ zei Cashin.


    ‘Dit zijn kopieën,’ zei Waterson. Hij schoof de mappen over de tafel.


    ‘Dank u,’ zei Cashin. Hij stond op en gaf Waterson een hand. De juriste keurde hij geen blik waardig. ‘Ik zie geen reden de school in ons onderzoek te noemen.’


    Terwijl ze de trap af liepen, opende Cashin een dossier. ‘Bel Tracy,’ zei hij tegen Dove. In de hal gaf Dove hem zijn mobiele telefoon.


    ‘Tracy, met Joe. Dit heeft de hoogste prioriteit. Ik wil alles weten over ene Justin David Fischer. Dat is met s-c-h-e-r. Het laatste adres dat we van hem hebben, is van zijn tante, mevrouw K.L. Fischer, Hendon Street 19, in Albert Park. Vraag Birk of hij daar iemand achteraan kan laten gaan.’


    ‘We hebben de uitdraai van Jamie Bourgoyne en het onderzoek naar de brand in het Companions-kamp. Fin kijkt er nu naar.’


    ‘Vraag hem of hij me wil bellen, goed?’


    ‘En Brisbane heeft dat adres van Duncan Grant Vallins uitgezocht. Hij is daar twee jaar geleden vertrokken. Iets recenters hebben ze niet.’


    ‘Verdomme.’


    ‘De buurman zei dat er vorige week iemand naar hem heeft gevraagd. Iemand met lang haar en een baard. Er zat nog iemand in de auto.’


    Ze reden langzaam in het schemerdonker over de oprijlaan. Het grind knerpte onder de banden. Rechts van hen kwam een groep jongens in groene jasjes en grijze flanellen pantalons aangelopen. De bleke jongen vooraan at een zak chips. De jongen achter hem sloeg een arm om zijn nek en trok hem naar achteren. Een andere jongen liep langs hem en pakte de zak chips af. Terwijl hij doorliep, stak hij er een in zijn mond.


    ‘Tiende jaar van de straatroofklas,’ zei Dove. ‘Ze hebben praktijkles gehad.’


    ______________


    


    ‘En?’ vroeg Cashin. Ze stonden voor het stoplicht op Toorak Road. Drie blonde vrouwen staken over. Hun natte haar was geborsteld, ze droegen geen make-up en hun gezicht was nog rood van de inspanning die ze na hun werk op de sportschool hadden geleverd.


    ‘Ik zweer je,’ zei Dove, ‘die zijn gezonden om ons in verzoeking te brengen.’


    ‘Hij is nooit in het kiesregister ingeschreven geweest,’ zei Finucane. ‘Hij is nooit geregistreerd bij het ziekenfonds en hij heeft nooit steun getrokken. In 1989 is er in Darwin een rijbewijs aan hem uitgegeven, die krijg je daar gratis bij een zak chips. Daarna is hij op drift geraakt. Zijn strafblad is nogal lang. Het begon met kleine drugsdelicten in Cairns en de mishandeling van een twaalfjarig jochie in Coffs Harbour, maar die zaak is niet voorgekomen. In 1986 is hij voorwaardelijk veroordeeld wegens de mishandeling van een zestienjarige in een park in Sydney, en in 1987 is hij in Sydney opgepakt voor het bezit van heroïne. In 1990 heeft hij twee jaar cel gekregen voor een inbraak met verzwarende omstandigheden in Melbourne.’


    Het licht sprong op groen, maar op dat moment stak er, zonder op of om te kijken, een gebocheld oud vrouwtje over, het hoofd gebogen. Ze droeg een doorzichtige plastic regenjas en duwde een zelfgemaakt karretje dat op een kinderwagen leek.


    ‘Ze lijkt Columbus wel,’ zei Dove. ‘Ze heeft geen idee waar ze naartoe gaat.’


    De auto achter hen toeterde, twee lange stoten.


    Dove wachtte tot de vrouw veilig aan de overkant was en trok rustig op. Hij reed provocerend langzaam.


    ‘Ga door,’ zei Cashin.


    ‘Dat is alles. Jamie kwam in 1992 vrij en zou vervolgens in 1993 in Tasmanië zijn verdronken.’


    Cashin zei: ‘Fin, Tracy zoekt de gegevens over Fischer op. Kijk ernaar en bel me, oké? Ze is ook bezig met ene Duncan Grant Vallins. Dat is een pedo, een voormalige anglicaanse hemelbestormer. Zijn adres is onbekend. Zoek uit of hij in ons systeem voorkomt en of de Kerk iets over hem weet.Vertel de koorknaap die de public relations doet maar dat hij, als hij niet meewerkt, de wind van voren krijgt. In het achtuurjournaal van vanavond.’


    ‘Komt in orde.’


    ‘Nog één ding. Zoek eens op de naam Mark Kingston Denby. Bel Dove als je iets vindt.’


    ‘Doe ik.’


    Cashin deed zijn ogen dicht en dacht aan Helen Castleman – naakt. Haar huid was zo glad. Naaktheid en seks veranderden alles. Geen broodje ham met ui en tomaat zou ooit meer hetzelfde smaken.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Dove.


    ‘Queen Street. Ken je die?’


    ‘Het eerste wat ik heb gedaan, is de plattegrond uit mijn hoofd leren.’


    ‘Dan ligt er altijd nog een baan als taxichauffeur voor je in het verschiet. Waarschijnlijk eerder vroeg dan laat.’


    Op Queen Street zei Dove: ‘Aangenomen dat ik een beetje de indruk heb gewekt dat…’


    ‘Hier,’ viel Cashin hem in de rede. ‘Parkeer hier maar. Ik wil Erica Bourgoyne spreken.’


    ‘Daar is het wel een beetje laat voor, denk je niet?’


    ‘Ze is advocaat. Advocaten maken lange dagen.’


    Cashin had het portier al geopend toen Doves mobiele telefoon ging. Hij wachtte even. Dove maakte verbinding en stak zijn wijsvinger op. ‘Ik geef hem je,’ zei hij. Hij reikte Cashin de telefoon aan.


    Het was Finucane. ‘Ik heb die vent van de Kerk gesproken. Hij gaf me direct het adres van Duncan Grant Vallins. Hij woont ergens in Essendon, in het St Aidan’s, dat is een opvanghuis voor jongens. Het is gesloten, maar die vent zei dat mensen van de Kerk het tehuis nog gebruiken als de nood aan de man komt.’


    ‘Wanneer komt de nood aan de man?’ vroeg Cashin. ‘Zeg maar wat het adres is.’


    De avond was gevallen. De regen vervormde de stadslichten en droop van de bomen. Het trottoir was een parade van bleke gezichten boven donkere kleding.


    ‘Mark Kingston Denby heb ik ook gevonden. Hij is twee maanden geleden uit de gevangenis gekomen. Hij zat zes jaar uit, wegens gewapende overvallen. En hij had een medeplichtige.’


    ‘Wie?’


    ‘Ene Justin Fischer,’ zei Finucane. ‘Hij had dezelfde straf.’


    Cashin overwoog Villani te bellen, veranderde van gedachte en zei tegen Dove waar hij naartoe moest gaan.


    ______________


    


    De koplampen verlichtten de pilaren en de sierlijke gietijzeren poort, die zeker twee meter hoog was. Er had ooit verf op gezeten, maar die was afgebladderd en nu had het ijzer een herfstachtige kleur gekregen. In de schaduw van de poort lag een oprijlaan met aan weerszijden donkere, verwilderde vegetatie.


    ‘Als die schoft thuis is, nemen we hem meteen voor zijn eigen veiligheid in hechtenis,’ zei Cashin. Hij voelde zijn hele lichaam, de pijnscheuten trokken door zijn dijen naar beneden.


    Dove zette de motor uit en doofde de lampen. Dit gedeelte van de straat was donker, de dichtstbijzijnde straatlantaarns stonden twintig meter verderop. Ze stapten uit, de koude avond in. De regen bleef even weg.


    ‘Hoe pakken we het aan?’ vroeg Dove.


    ‘We kloppen aan op de voordeur,’ zei Cashin. ‘Wat zouden we anders moeten doen?’


    Hij duwde tegen de poort, stak zijn hand door een opening in het smeedwerk en vond op de tast een hendel die hij met moeite wist op te tillen. Geknars van metaal. Het rechterdeel van de poort gaf eerst niet mee, maar zwaaide toen eenvoudig open. ‘Laat maar openstaan,’ zei hij.


    Ze liepen naast elkaar over de oprijlaan en probeerden het natte struikgewas zoveel mogelijk te ontwijken. ‘Heb je je pistool bij je?’ vroeg Dove.


    ‘Relax,’ zei Cashin. ‘Het is één oude pedofiele voormalige priester, geen feest van de Hell’s Angels.’ Maar hij wist dat hij zijn wapen bij zich had moeten hebben. Hij was er niet meer aan gewend, had de intuïtie niet meer.


    Het bakstenen gebouw kwam in zicht. Het had twee verdiepingen, gewelfde ramen en trapreden naar een diep portiek, met in het midden de voordeur en aan de zijkanten glas-in-loodramen. Door het linkerraam kwam een reep licht, het gordijn was niet helemaal dichtgetrokken.


    ‘Er is iemand thuis,’ zei Cashin. ‘De nood is aan de man.’


    Ze liepen de trap op. Cashin tilde de zware koperen klopper op en liet hem tegen de voordeur slaan. Hij wachtte even en hamerde opnieuw op de deur.


    Het glas in lood aan hun linkerkant lichtte zacht op – rood, wit, groen en violet, een bijbels tafereel, een groep mannen van wie er één met een halo was omgeven.


    ‘Wie is daar?’ Een krachtige mannenstem.


    ‘Politie,’ zei Cashin.


    ‘Schuif uw legitimatie door de brievenbus.’


    Cashin gebaarde Dove. Die haalde zijn insigne te voorschijn en duwde hem door de brievenbus. Hij werd aangepakt. Ze hoorden twee grendels schuiven. De deur ging open.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Een lange, ongeschoren man in zwarte kleren, met een driedubbele onderkin en een ronde bril. Zijn dunne grijze haar was achterovergekamd en krulde aan de uiteinden.


    ‘Duncan Grant Vallins?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoofdrechercheur Cashin, moordzaken. Rechercheur Dove.’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    Vallins aarzelde en deed toen een stap naar achteren. Ze liepen een hal met een marmeren vloer in. De trap in het midden kwam uit op een galerij die naar links en naar rechts liep. Op zes meter hoogte hing een kristallen kroonluchter.


    ‘Deze kant op,’ zei Vallins.


    Ze liepen achter zijn peervormige gestalte aan naar een kamer aan de linkerkant van de gang. Het was een grote zitkamer, met een zwak peertje zonder kap aan het plafond en een staande lamp bij de open haard. De meubels waren oud en versleten. De stoelen pasten niet bij elkaar en de sofa met chintz bekleding zakte door. Het rook naar vocht, muizenkeutels en oude sigarettenrook die in de gordijnen, het tapijt en de bekleding was blijven hangen.


    Vallins ging in de stoel bij de staande lamp zitten, sloeg zijn benen over elkaar en schoof ze heen en weer tot hij gemakkelijk zat. Zijn bovenbenen waren dik. Naast een wit kopje brandde een filtersigaret in een koperen asbak. Hij pakte hem en inhaleerde diep. Op zijn lange dunne vingers zaten kaneelkleurige vlekken. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Kent u ene Arthur Pollard?’ vroeg Cashin, terwijl hij naar de kamer keek, naar het hoge plafond en naar de flessen op een bijzettafeltje. Het waren zeven of acht whiskyflessen, op twee na leeg.


    ‘Zo’n beetje. Van jaren geleden.’


    ‘En Robin Gray Bonney, kent u hem?’


    Vallins zoog aan zijn sigaret, spuugde de rook uit en wapperde met zijn hand. ‘Ook van lang geleden. Heel lang geleden. Hoezo?’


    ‘Charles Bourgoyne,’ zei Cashin. ‘Charles kent u waarschijnlijk ook. Zo’n beetje. Van lang geleden. En meneer Crake natuurlijk ook.’


    Vallins zei niets. Hij haalde een sigaret uit een pakje en stak die aan met de peuk van de vorige. Het kostte hem moeite de sigaret bij de peuk te houden, zijn handen trilden. Hij vermaalde de peuk in de asbak. ‘Wat is dit voor flauwekul?’ vroeg hij met een hoge, geaffecteerde stem. ‘Waarom komt u me hier lastigvallen?’


    ‘Misschien wilt u voor uw eigen veiligheid in hechtenis genomen worden,’ zei Cashin. ‘Misschien wilt u ons het een en ander over uw tijd in de Companions-kampen vertellen. De goeie ouwe tijd. U zag er gezond uit op de foto’s. U deed daar zeker veel aan lichaamsbeweging, meneer Vallins? Met de jongens?’


    ‘Ik heb u niets te vertellen,’ zei Vallins. ‘Helemaal niets. U kunt vertrekken.’


    ‘U leeft hier wel een beetje als een kluizenaar, hè, meneer Vallins? Helemaal alleen op deze plek voor anglicanen in nood?’


    ‘Dat gaat u niets aan. U weet hoe u buiten komt.’


    Cashin keek naar Dove. Dove zag er ontevreden uit. Hij krabde zich op zijn hoofd. Jeukte je hoofd ook als je kaal was geknipt? Hoe kwam dat?


    ‘Prima,’ zei Cashin. ‘Dan gaan we maar. Dan kunt u in alle rust bedenken waarom uw vrienden Arthur en Robin zijn gemarteld. Vooral Robin is lelijk te pakken genomen. Ze hebben iets heets in hem gedrukt. Een messenslijper. Kent u die dingen? Van staal? Ze denken dat hij eerst boven een gasvlam is verhit. Hij moet roodgloeiend zijn geweest. Hij kwam er aan de voorkant weer uit.’


    Vallins gezicht vertrok. ‘Wat?’


    ‘Ze zijn eerst gemarteld en daarna vermoord,’ zei Cashin. ‘Bourgoyne, Bonney en Pollard. We komen er wel uit, meneer Vallins. Goedenavond.’


    Cashin was al bij de deur toen Vallins zei: ‘Alstublieft, rechercheur, wacht. Het spijt me, ik wist niet…’


    ‘We kwamen alleen maar even langs om u te informeren over het sterftecijfer van mensen zoals u,’ zei Cashin. ‘Het aanbod is gedaan en ingetrokken. Waarvan akte. Veel succes en slaap lekker, meneer Vallins.’


    Ze liepen door de hal, Cashin vooraan, daarna Dove, daarachter Vallins.


    ‘Ik denk dat u gelijk heeft, rechercheur,’ zei Vallins met een hoge stem. ‘Moet ik…’


    ‘Ik weet wat jij moet, Duncan,’ zei een stem van boven, van de galerie. ‘Je moet je smerige leven berouwen en sterven in vrede met de Heer.’


    ______________


    


    Cashin kon de man niet zien. Het licht uit de zitkamer was te zwak.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    Hij wist het.


    Iemand lachte schel, niet degene die had gesproken. ‘Smerissen,’ zei hij. ‘Ik ruik smerissen, stinkende, verrotte smerissen.’


    Cashin keek naar Dove. Zijn blik was op de galerie gericht. Zijn rechterhand schoof de pand van zijn jas opzij. Cashin zag de holster met de beugel, de knop, Doves tastende vingers.


    Een knal, een felrode mondingsvlam.


    Dove wankelde achteruit, draaide om zijn as en keek Cashin aan. Cashin zag zijn brillenglazen fonkelen, hij zag zijn open mond, zijn handen die naar zijn borst gingen. Toen viel hij om.


    ‘Dat is er één minder!’


    Cashin zag de stoppenkast aan de muur naast het glas-in-loodraam. Hij ging erop af, hij deed twee stappen en dook, hij greep er met zijn linkerhand naar, verloor zijn evenwicht en viel. Toen zag hij de lichtflits in zijn ooghoek. Het voelde alsof er een mes in zijn rug werd gestoken, onder zijn schouderbladen.


    ‘Dat zijn er twee minder!’


    Inktzwarte duisternis. Hij zat op zijn knieën. Zijn rug leek in brand te staan.


    Verdomme, dacht hij. Ik ben geraakt.


    ‘Alsjeblieft,’ schreeuwde Vallins. ‘Ik kan jullie geld geven! Ik heb geld!’


    Cashin stak zijn hand uit en raakte de schouder van Dove, een kledingstuk. Hij hield zijn hand bij Doves gezicht en voelde zijn adem. Hij kroop dichterbij en hoorde zijn zachte, snurkende ademhaling. Zijn hand betastte Doves lichaam, hij zocht zijn holster.


    De holster was leeg.


    Jezus, hij had zijn pistool getrokken en het laten vallen. Waar lag het?


    ‘We komen eraan, jongens!’


    De schrille stem.


    Cashin graaide verwoed om zich heen. De marmeren vloer was ijskoud.


    ‘Ik smeek jullie,’ riep Vallins. ‘Ik smeek jullie!’


    ‘Eerst moet je berouw tonen, Duncan,’ zei de man met de zwaardere, kalmere stem.


    Cashin kroop snel naar een deur rechts van de trap, hij moest er zijn voordat ze de schakelaar konden omzetten, ze hadden gezien dat hij dat had gedaan en ze zouden het vinden. Je mocht nooit zonder wapen op pad gaan, je had dat rotding nooit nodig tot je hem zo hard nodig had dat je er pijn van in je kaken kreeg.


    Hij voelde een muur, kwam overeind en ging naar links, op de tast. Hij stootte tegen iets aan, het was een tafeltje, er viel iets op de vloer, het brak met een klap aan stukken.


    Een knal, een mondingsvlam, halverwege de trap.


    Cashin bereikte een diepe nis, vond de deur, voelde de deurknop en draaide eraan. De deur ging open, hij was binnen.


    Een geur. Een zwakke maar misselijkmakende geur.


    De deur niet dichtdoen, want dan horen ze hem klikken.


    Hij voelde zich licht in het hoofd. Hij botste tegen iets stevigs dat tot zijn dij kwam, ging naar rechts en vond zijn weg op de tast. Het was de achterkant van iets, het liep door, het eindigde, een stijl, uitgesneden, hij stak zijn hand uit en raakte een wand aan.


    Het was een kerkbank. Hij was in een kerk. Een kapel. Vandaar de geur.


    Hij zette een stap, met zijn rechterhand tegen de wand. Hij voelde iets en gooide het om. Het viel met veel lawaai op de grond. Hij bleef staan.


    ‘Daar,’ zei de eerste stem. ‘Hij is daar. Hij heeft geen wapen.’


    ‘Laten we deze smeris eerst afmaken,’ zei de schrille stem. ‘Laten we zijn kop eraf knallen.’


    ‘Nee, pak die andere smeris, Justy. Deze laten we bloeden. Hij is het Lam Gods. Ik zal voor hem bidden.’


    Cashin hoorde een zacht gejammer, een vreselijk geluid, een combinatie van pijn en angst.


    Hij deed zijn best zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Hij knipperde, zo snel mogelijk, maar het lukte hem niet, zijn oogleden waren te zwaar. Verloor hij bloed? Hij stak zijn hand onder zijn jas en betastte zijn rug.


    Nat. Warm.


    Hij moest gaan zitten. Hij stak zijn hand uit, voelde de achterkant van een kerkbank en leunde ertegen. Hij moest niets meer, het maakte niet meer uit. Hier zou hij sterven, hier in deze ijskoude, misselijkmakend zoet ruikende ruimte.


    Nee. Er moest een uitweg zijn. Hij moest de deur vinden. Hij moest de wand blijven volgen.


    Zijn ogen functioneerden niet. Hij was onder water, zwart water. Het was geen water, het was dikker. Bloed. Probeer door het bloed heen te komen. Diab en Dove, hij had hen allebei vermoord. Hij had geen gevoel meer in zijn tenen. Hij kreeg geen adem meer. Hij haalde zijn hand van de kerkbank en besefte dat hij viel. Op dat moment zag hij iets… Het was een staaf, hij probeerde hem vast te grijpen.


    De staaf zat los, hij viel met hem mee. Zijn hoofd sloeg ergens tegenaan. De pijn was vreselijk. Toen was er niets meer.


    ______________


    


    Hij lag in het ziekenhuis, voelde iets kouds op zijn gezicht. Zijn gezicht werd met natte handdoeken afgeveegd, door iemand met een luide stem. Nee, er werd niet tegen hem gesproken, de stem kwam van ver. Het was de radio, of de televisie…


    Cashin deed zijn ogen niet open. Hij wist dat hij niet in het ziekenhuis lag. Hij lag op iets wat hard als steen was. Een vloer. Een ijskoude marmeren vloer. Alles kwam terug.


    ‘Herinner je je wat je me hebt aangedaan, Duncan?’ vroeg de stem. ‘Hoe ik jankte van de pijn? Hoe ik om genade smeekte? Herinner je je dat, Duncan?’


    Stilte.


    Ik leef, dacht Cashin. Ik lig op een vloer en ik leef.


    ‘Ik was zo blij toen ik erachter kwam dat je priester was geworden, Duncan,’ zei de stem.


    Het was Jamie Bourgoyne. Alleen gaf hij zich nu uit voor zijn overleden neef, Mark Kingston Denby.


    ‘We hebben ons allebei aan de Heer gegeven, Duncan,’ zei Jamie. ‘Het verandert alles, vind je niet? Ik was een zondaar. Ik heb slechte dingen gedaan, Duncan. Ik heb schepsels van God vreselijk laten lijden. Jij begrijpt dat wel, hè? Natuurlijk begrijp jij dat. Jij bent ook niet met een zuiver hart tot de Heer gekomen.’


    Iemand gilde het uit van de pijn.


    ‘De kleine kinderen, Duncan. Denk je wel eens aan de woorden van onze Verlosser? Geef antwoord, Duncan.’


    Een nieuwe gil, woorden, gereutel.


    ‘Duncan, onze Heer heeft gezegd: Laat de kinderen tot mij komen. Wat een prachtige woorden, vind je niet, Duncan? Laat de kinderen tot mij komen en verhindert ze niet, want voor zodanigen is het Koninkrijk Gods.’


    Het gegil vulde de kapel, vulde Cashins hoofd, leek via de marmeren vloer zijn oor binnen te komen.


    ‘Mag ik?’ vroeg de hoge, schrille stem. ‘Laat me het doen, Jamie.’


    ‘Zo meteen, Justie, zo meteen. Duncan moet erop voorbereid zijn. Duncan, laat de kinderen tot mij komen, hoe belangrijk zijn die woorden. Spreek, Duncan. Zeg: laat de kinderen tot mij komen. Zeg het, Duncan.’


    Cashin besefte dat hij kon zien, er was licht. Het kwam van kaarsen, het licht flikkerde, het wierp schaduwen op de muren, ze hadden niet de moeite genomen de lichtschakelaar om te zetten, ze hadden kaarsen aangestoken. Dove moest dood zijn, ze dachten dat hij ook dood was, of bijna dood, dat hij doodbloedde.


    Doodbloeden.


    Vallins bracht geluiden voort. Hij probeerde de zin te vormen.


    ‘Ik was een kind,’ zei Jamie. ‘Een kleine jongen, Duncan. Heb je ooit berouw gehad? Wroeging? Ik denk het niet. Jij, en Robin, en Crake. Ik was zo bedroefd toen ik hoorde dat Crake is doodgegaan toen ik in de gevangenis zat. De Heer wilde dat ik me ook over Crake zou ontfermen.’


    ‘Laat me het doen,’ zei Justin. ‘Kom op, Jamie.’


    Cashin probeerde overeind te komen, maar zijn lichaam was krachteloos, hij kon zich niet bewegen. Hij kon daar alleen maar blijven liggen, ze zouden Vallins vermoorden en vertrekken. Hij zou zijn adem kunnen inhouden. Maar Jamie interesseerde zich niet voor hem, hem haatte hij niet.


    ‘En in die dagen zullen de mensen de dood zoeken,’ zei Jamie, ‘maar hem geenszins vinden, en zij zullen begeren te sterven, maar de dood vlucht van hen weg. Pas toen ik tussen al die slechte mensen in de gevangenis zat, begreep ik die woorden. Begrijp jij ze nu ook, Duncan?’


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…’ Gekerm, erbarmelijke, verschrikkelijke geluiden.


    ‘Ik heb vaak willen sterven, maar het kon niet, Duncan. Nu weet ik dat de Heer wilde dat ik met mijn kwellingen zou leven, omdat hij een bedoeling met me had.’


    ‘Laat me het doen, Jamie, laat me het doen,’ zei Justin.


    ‘Ik ben de eerste en de laatste, en de levende, en ik ben dood geweest, en zie, ik ben levend tot in alle eeuwigheden, en ik heb de sleutels van de dood en van de hel. Ken je deze woorden, Duncan? Johannes de Doper. De sleutels van de dood en van de hel. De Heer heeft ze aan mij gegeven. Is dit wat jij de hel noemt, Duncan? Nou?’


    Ik lig hier maar te liggen, dacht Cashin. Ik heb Dove vermoord en ze martelen iemand dood. Wat moet ik tegen Singo zeggen als ik dit overleef? Vergeet Singo. Tegen Villani? Tegen Fin? Tegen Birkerts? Ik ben politieagent, christene zielen.


    ‘De Heer wil dat je pijn leert kennen, pijn en angst, Duncan,’ zei Jamie. ‘Hij wilde ook dat Charles dat leerde kennen, om wat Charles mij heeft aangedaan. En je vriend Robin. Wist je dat ik jullie gezicht nooit ben vergeten? Jouw gezicht niet en dat van Robin niet. Ze zeggen dat kinderen zich mensen niet herinneren. Maar sommigen doen dat wel, Duncan, sommigen wel. Ze zien ze in hun nachtmerries.’


    Een schrille kreet, een scharlakenrode schreeuw van pijn.


    ‘Moedig zijn, Duncan. Robin was niet moedig. Hij had geluk dat we zo’n haast hadden. En Arthur Pollard. Van Arthur wist ik het niet, maar in de gevangenis heeft de Heer me samengebracht met een man, een erg droevige persoon, en hij heeft me over Arthur verteld.’


    Gekreun. ‘Alsjeblieft, Jezus, ah, ah…’


    ‘Ik heb gezocht naar iemand die medelijden met me had, maar er was niemand. Ik vond ook niemand die me wilde troosten,’ zei Jamie. ‘Ze gaven me gal te eten, en als ik dorst had, gaven ze me azijn te drinken. Duncan heeft dorst, Justie, geef hem te drinken.’


    Een geluid, gegorgel. Hij hoorde Duncan hoesten en naar adem snakken.


    ‘Dat is beter, vind je niet?’


    Stilte.


    ‘Het is volbracht, Duncan. Nu kun je geen lawaai meer maken, hè? Je lijkt wel een varken, Duncan. Bid je in gedachten? Tot het beest? Je kunt alleen tot het beest bidden, hè? Hier, Justie. De Heer wil dat je Duncan naar zijn koning, naar het beest stuurt.’


    Cashin wist half overeind te komen en tilde zijn loodzware hoofd op.


    Flikkerend geel licht. Er stond iets op een kaal stenen altaar, een vlezig, roze ding, met touw omwikkeld, ingebonden als een stuk vlees dat gebraden moet worden. Het bloedde aan alle kanten, het bloed liep in stroompjes naar beneden.


    Er stonden twee mannen bij het altaar. De kleine rechts hield een mes vast, het kaarslicht danste op het lemmet. De andere man, die langer was, hield het ding vast, het was Vallins, hij hield hem vast bij zijn hoofd, Cashin zag dat het zijn hoofd was. De man, Jamie, hield Vallins’ hoofd vast bij de oren, bij de haren en de oren, het leek alsof hij Vallins’ hoofd kuste…


    Nee.


    Cashin schudde zijn hoofd. Het was geen bewuste beweging, zijn hoofd ging onwillekeurig heen en weer. Hij probeerde op te staan. Er lag iets op de vloer, een staaf, nee… Ja, een staaf, met een kruis aan het uiteinde, een koperen kruis met punten, geen pijlpunten.


    Nee, geen pijlpunten.


    Diamanten. Ja, het waren diamanten.


    Hij legde er zijn hand op en probeerde het vast te pakken. Hij kreeg er geen vat op, hij kon het niet goed voelen.


    Toen had hij het opgepakt en stond hij, tot zijn eigen verbazing. Hij stond rechtop en hield de staaf met het kruis in zijn rechterhand.


    Hij keek naar de mannen.


    Zij keken niet naar hem. Ze hadden hem niet gehoord.


    ‘Je zult branden in de hel, Duncan,’ zei Jamie. ‘Naar de hel met hem, Justie.’


    ‘Nee,’ zei Cashin.


    Ze keken om.


    Cashin wierp de staaf met het koperen kruis. Hij zweefde door de lucht. Justin draaide zich om, het lange mes in zijn rechterhand.


    De diamantvormige punt boorde zich door zijn hals, in de holte tussen de sleutelbeenderen. De staaf bleef steken, de onderkant viel naar beneden. Justin bracht zijn handen naar zijn hals en greep de heilige speer. Hij deed een stap, wankelde, zijn linkerbeen liet hem in de steek, hij viel, zijn voet gleed uit op de harde koude vloer.


    ‘Je staat onder arrest,’ zei Cashin met dikke tong.


    Jamie hield het hoofd van Vallins vast en keek omlaag naar Justin. ‘Justie,’ zei hij. ‘Justie.’


    Hij liet de geknevelde Vallins los en zakte door zijn knieën.


    Cashin kon alleen de bovenkant van zijn hoofd zien.


    ‘Justie, nee,’ zei hij. ‘Justie, nee, Justie, nee, nee. Justie, nee, mijn lieve Justie, nee. Justie, nee, nee, nee…’


    Cashin liep dezelfde weg terug als hij was gekomen. Voor zijn gevoel duurde het een eeuwigheid voordat hij de kapeldeur had bereikt. Hij ging door de hal naar de stoppenkast en vond de hoofdschakelaar.


    Het licht in de zitkamer ging aan.


    Doves pistool lag vlak voor zijn voeten. Hij bukte om het op te rapen, viel voorover, stond op, probeerde het nog een keer en pakte het wapen. Hij keek niet naar Dove, hij liep terug naar de kapel, ging de deur door, vond een lichtschakelaar en liep het middenpad door. Drie, vier meter voor het altaar bleef hij staan.


    Jamie zat over Justin gebogen. Overal lag bloed. Hij keek naar Cashin en stond op, het mes in zijn hand.


    ‘Je staat onder arrest,’ zei Cashin.


    Jamie schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zal je moeten doden.’


    Cashin hief Doves pistool en richtte op Jamies borst, je moest altijd op het breedste deel mikken. Hij haalde de trekker over.


    Jamie draaide zijn hoofd, als een vogel. Hij glimlachte.


    Ik heb hem gemist, dacht Cashin. Hoe heb ik dat voor elkaar gekregen? Hij kon Jamie niet goed zien, het pistool was te zwaar, hij kon het niet omhooghouden.


    ‘De Heer wil niet dat ik sterf,’ zei Jamie. ‘Hij wil dat jij sterft, omdat je me Justie hebt ontnomen.’


    Hij zette een stap in Cashins richting, met het mes voor zich uit. Cashin zag het licht dat erop viel, hij zag het bloed. Zijn benen begaven het, hij kon niet blijven staan, hij ging ten onder.


    Het mes, daar boven Jamies ogen, zo dichtbij.


    ‘Bid tot je vader die in de hemel is,’ zei Jamie.


    ‘Onze vader,’ zei Cashin.


    ______________


    


    ‘Weet je zeker dat je daar geen hulp bij nodig hebt?’ vroeg Michael.


    ‘Ja,’ zei Cashin. De kleine tas woog bijna niets – een tandenborstel, een scheermesje, een pyjama, de spullen die zijn broer naar het ziekenhuis had gebracht. De lift kwam eraan. Ze stonden een beetje ongemakkelijk te wachten, schouder aan schouder.


    ‘Ik heb een nieuwe baan,’ zei Michael. ‘In Melbourne. Op een klein kantoor.’


    ‘Dat is fijn,’ zei Cashin. Hij had over Dove gedroomd. Hij liep met Dove over straat en Doves gezicht was in het gezicht van Shane Diab veranderd.


    ‘Ik begin over twee weken. Ik had gedacht eerst nog een weekje naar jou toe te komen. Ik kan je helpen met de verbouwing. Niet dat ik ooit iets met mijn handen heb gedaan. Maar dankzij de sportschool heb ik wel wat spieren.’


    ‘Ervaring is niet gewenst. Brute kracht wel.’


    De lift kwam. Hij was leeg. Toen ze erin stonden, hielden ze hun blik op de deur gericht.


    ‘Joe, ik wil je wat vragen,’ zei Michael. Hij keek naar het paneel dat de verdiepingen aangaf. ‘Ik dacht steeds…’


    ‘Ja?’


    ‘Dat je daar ongewapend naar binnen ging, dat was toch geen daad van zelfdestructie? Ik bedoel…’


    ‘Het was een kolossale stupiditeit en ontzettend arrogant,’ zei Cashin. ‘Dat zijn mijn specialiteiten.’


    ‘Iets anders,’ zei Michael. ‘Ik heb Vickie gesproken. Mama heeft me met haar in contact gebracht.’


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Ze heeft me gevraagd tegen je te zeggen dat je de jongen kunt zien. Ze heeft haar vriend verteld dat hij jouw zoon is.’


    Cashins adem stokte. Hij vroeg: ‘Weet de jongen het?’


    ‘Ja.’


    De lift stopte, de deur ging open. Villani stond voor hem. Hij gaf Michael een hand.


    Ze liepen door de schuifdeuren, het talud af en langs de zijkant van het gebouw. Het was tussen twee buien door even droog en de wind had grote, grillige gaten in het wolkendek geblazen. Daar was de hemel tot in de eeuwigheid.


    ‘Ik zie je over een paar dagen,’ zei Michael.


    ‘Koop een paar handschoenen,’ zei Cashin. ‘Werkhandschoenen.’


    Finucane had zijn auto achter die van Villani geparkeerd. Hij kwam hen tegemoet.


    ‘Goedendag, chef,’ zei hij. ‘Gaat het?’


    ‘Het gaat prima,’ zei Cashin.


    ‘Stap even in,’ zei Villani. ‘Jij ook, Fin.’


    Cashin ging op de passagiersstoel zitten. De geur van een politiewagen.


    ‘Je bent doodsbleek,’ zei Villani. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze daar niet van die bruiningsapparaten hebben?’


    ‘Ik was er ook van ondersteboven.’


    ‘Hoe dan ook, bleek of niet, jij en Dove zijn een onkwetsbaar stel,’ zei Villani. ‘Ik zeg onkwetsbaar, niet betoverend. Hij komt volgende week uit het ziekenhuis. Volgens de dokter stolt zijn bloed sneller dan dat van een kreeft.’


    ‘Van een kreeft?’ vroeg Finucane vanaf de achterbank. ‘Van een kreeft?’


    ‘Dat waren zijn woorden. Luister, Joe, ik moet je een paar dingen vertellen. Ten eerste heeft Fin die mafketel van een David Vincent aan de praat gekregen. Door de telefoon, met dank aan jou. Fin heeft het in zijn notitieboekje gezet. Vertel het maar, Fin.’


    Finucane kuchte. ‘Hij was de nacht van de brand in het kamp,’ zei hij. ‘Hij heette toen Dave Curnow, naar zijn pleegouders. Hij moest naar een of ander concert, maar hij was van plan om weg te lopen en verstopte zich. Toen kwamen er twee mannen die een lijk uit de achterbak van hun auto haalden. Een klein lijk, zei hij.’


    Cashin keek naar de straat, zonder het verkeer te zien.


    ‘Ze brachten het lijk naar het gebouw waar de jongens sliepen en vertrokken. Daarna zag hij vlammen in het gebouw. Hij is weggerend en heeft op het strand geslapen. De volgende dag kreeg hij een lift, en weg was hij. Hij belandde in Western Australia, als jochie van twaalf.’


    ‘Wat kwam er uit de autopsie van die dode jongens naar voren?’ vroeg Cashin.


    ‘De autopsies werden door de plaatselijke arts uitgevoerd,’ zei Finucane. ‘Zo ging dat toen, neem ik aan. Ze zijn door verstikking om het leven gekomen.’


    ‘Alle drie?’


    ‘Alle drie.’


    ‘En verder is er niets gevonden?’


    ‘Niets.’


    Cashin had spijt dat hij zijn ontbijt had opgegeten, hij werd misselijk. ‘Herinner je je de naam van de arts?’


    ‘Ik heb hem hier. Castleman, dokter Rodney Castleman. Hij heeft ook de overlijdensakte van Bourgoynes vrouw getekend. Een bedrijvige huisarts.’


    Helens vader. Cecily Addison had gezegd: Heel veel mensen voelden zich erbij betrokken. Cromarty was toen nog sociaal gezind. Mensen deden aan liefdadigheid, en niet om met hun naam in de krant te komen. Deugd beloont zichzelf.


    ‘Weet je wat het gekke is?’ zei Villani. ‘Dave Vincent herinnert zich de auto van die avond.’


    ‘Hij heeft iets met auto’s, die Dave,’ zei Finucane. ‘Hij zegt dat het een Mercedes stationcar was. Dat herinnert hij zich nog omdat het de eerste stationcar was die Mercedes maakte. In 1979.’


    ‘Heeft dat iets opgeleverd?’ vroeg Cashin.


    ‘Ik heb het nagetrokken.’


    ‘Laat me raden. Bourgoyne.’


    ‘Hij stond op naam van een bedrijf van Charles Bourgoyne en een zekere J.A. Cameron.’


    ‘Jock Cameron. Een advocaat uit Cromarty. Wie was de Companion die avond?’


    ‘Vallins,’ zei Villani.


    ‘Heb je een peuk?’ vroeg Cashin.


    Villani haalde een pakje te voorschijn en drukte de aansteker in. Ze wachtten zwijgend en staken op.


    De nicotine kwam aan als een kopstoot, Cashin kon even geen woord uitbrengen. Toen zei hij: ‘Jezus, hoe zijn ze daarmee weggekomen? Ze leidden het kamp als een bordeel, vermoordden minstens drie jongens en niemand doet zijn mond open. Wat is dat voor een waardeloos onderzoek geweest?’


    Villani liet de raampjes van de voorportieren zakken. Er dreven geuren van uitlaatgassen en net gelegd asfalt binnen. ‘Ik moet je nog iets vertellen. Singo is twee dagen geleden overleden. Hij heeft nog een beroerte gehad. Een flinke.’


    ‘Shit,’ zei Cashin. ‘Jezus. Shit.’ Hij voelde de tranen opkomen, wendde zijn gezicht af van Villani en knipperde met zijn ogen.


    ‘Singo had de leiding over het onderzoek naar die brand,’ zei Villani. ‘Hij was hier toen de tweede man.’


    Cashin zag Singo voor zich, in zijn oude regenjas, en hij zag de verbrande ruïnes, de doelpalen in het gras, de kleine riem. Singo had het nooit over Cromarty gehad. ’s Avonds laat, na een paar borrels, had hij verteld over zaken in Stawell, Mildura, Geelong, Sale en Shepparton, over de moordenaar van prostituees in Bendigo, over de man die zijn oom en tante op een tabaksplantage in de buurt van Bright had vermoord en van plan was geweest om silovoer van ze te maken en ze aan de varkens te voeren.


    Maar over Cromarty had Singo met geen woord gerept.


    ‘Ik kreeg een onbehaaglijk voorgevoel,’ zei Villani. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. ‘We hebben zijn bankgegevens nagetrokken. Ik had niet gedacht dat het zover zou komen, dat ik dat ooit zou moeten doen… Hoe dan ook, ik vond niets bijzonders. Gewoon zijn salaris en dividenden van wat aandelen Foster.’


    ‘Hun bier dronk hij niet,’ zei Cashin. ‘Hij vond hun bier maar niks.’


    Villani keek hem wanhopig aan en schoot zijn peuk naar buiten. Hij raakte bijna een zeemeeuw, die een paar sprongetjes moest maken. Cashin dacht aan de ontmoeting op de pier, aan de meeuw die de peuk in volle vlucht uit de lucht had gegrist.


    ‘Drie jaar geleden heeft Singo een miljoen van zijn broer Derek geërfd,’ zei Villani. ‘Derek heeft zijn hele familie rijk achtergelaten. Er zat zo’n veertien miljoen in zijn nalatenschap.’


    ‘O ja?’ vroeg Cashin.


    ‘Singo was de papegaai op mijn schouder. Alles wat ik heb bereikt, heb ik aan hem te danken. Dacht je dat je er was, knul? Nou, doe er nog maar een schepje bovenop. Negenennegentig keer is het zonde van de tijd. Maar dan is het een keertje raak. Dus deed ik er een schepje bovenop. Dat deden we allemaal.’


    Er vielen dikke regendruppels op de voorruit. Cashin bedacht dat hij thuis wilde zijn, in zijn oude rothuis, in zijn oude rotstoel. Hij verlangde ernaar dat de honden hun neus in de kussens onder zijn bovenbenen duwden, met een lekker vuurtje in de open haard en muziek op. Hij wilde Björling horen. Eerst Björling, daarna Callas.


    ‘In 1983 heeft iemand tweehonderdduizend dollar op drie bankrekeningen van broer Derek gestort,’ zei Villani. ‘Drie dagen na de brand in Cromarty. Na het gerechtelijk onderzoek ontving Derek nog twee ton. Hij heeft land aan de Gold Coast gekocht. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen, die Derek.’


    Cashin keek naar Villani. Villani keek terug. Tussen zijn wenkbrauwen zaten diepe lijnen. Hij knikte een paar keer, kleine knikjes, en nam een trek van zijn sigaret. Hij probeerde de rook door het raam naar buiten te blazen, maar de wind blies de rook terug.


    ‘Heeft Singo geld van Bourgoyne aangenomen?’


    ‘Het werd van een bedrijfsrekening overgemaakt. Je moet drie bv’s teruggaan om erachter te komen dat het van Bourgoyne kwam.’


    Je hebt nooit vaste grond onder de voeten, dacht Cashin. De bodem lijkt op de ene plek steviger dan op de andere, maar eronder zit altijd slijk. Ze zwegen en keken naar drie verpleegsters die van hun werk kwamen, alle drie even lang, als wicketpaaltjes. De middelste zwaaide met haar handen alsof ze een orkest dirigeerde.


    ‘Ik heb het gevoel dat er twee dode Singo’s zijn,’ zei Villani. ‘Toen ik vanmorgen wakker werd, miste ik iets, er was iets verdwenen.’


    ‘Is er verder nog iets?’ vroeg Cashin. ‘Is er nog meer waarvan ik op de hoogte moet zijn? Nee? Dan ga ik maar eens op huis aan. Bedankt voor jullie komst.’


    ‘Fin rijdt,’ zei Villani. ‘Birkerts zit in het zuiden. Als hij daar klaar is, neemt hij Fin mee terug. Als het je niet bevalt, neem je maar een taxi. Of voor mijn part ga je lopen.’


    Cashin wilde ertegenin gaan, maar hij had er de kracht niet voor.


    ‘Nog één ding,’ zei Villani. ‘De advocaat van Singo belde. We staan in zijn testament. Jij, Birk en ik.’


    ‘De afdeling moordzaken was de laatste onbevlekte eenheid van de politie,’ zei Cashin. ‘Het Leger des Heils mag mijn portie hebben.’


    Toen ze op weg waren, zei Cashin: ‘Fin, ik moet nog even naar Queen Street. Het duurt niet lang.’


    ______________


    


    Erica Bourgoyne stond achter een bureau met een glazen blad. Ze zag er in haar zwarte kleren tegelijkertijd knap en streng uit. ‘Ik heb het druk,’ zei ze. ‘Kunnen we dit zo kort mogelijk houden?’


    ‘Dat kan,’ zei Cashin.


    Hij nam de tijd en bestudeerde de grote kamer met de houten lambriseringen, de boekenkasten met glas ervoor, de leren stoelen voor cliënten, de verse viooltjes in de vaas van geslepen glas op de vensterbank en de kale takken van de iep buiten.


    ‘U heeft een mooie kamer,’ zei hij.


    ‘Schiet alstublieft een beetje op.’ Ze hield haar hoofd schuin en had de stem en de blik van een schoolmeester die een domme leerling toespreekt.


    ‘Ik wilde u een paar kwesties voorleggen..’


    Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb vijf minuten. Geen seconde meer.’


    ‘Uw broer is seksueel misbruikt door uw stiefvader, en u weet dat.’


    Erica ging zitten en knipperde met haar ogen, alsof er iets in was gekomen.


    ‘Jamie en Justin Fischer hebben Arthur Pollard gemarteld en vermoord, en ik denk dat u dat weet. Jamie en Justin hebben in Sydney een man vermoord, Robin Gray Bonney. Dat weet u misschien wel, maar misschien ook niet.’


    Erica stak haar handen op. ‘Rechercheur, dit is volstrekt…’


    ‘Waarom heeft u niet tegen mij of iemand anders gezegd dat mevrouw Laidlaw Jamie had gezien?’


    Een vaag gebaar. ‘Moira begint oud te worden, ze is niet meer te vertrouwen…’


    ‘Mevrouw Laidlaw gaf mij de indruk volledig bij haar verstand te zijn. Ze twijfelde er niet aan dat ze Jamie had gezien. En u geloofde haar, of niet soms? Op dat moment besloot u beveiliging in te huren. Dat was nog voordat Charles te grazen werd genomen.’


    ‘Rechercheur Cashin, nu gaat u te ver. Ik zie niet in waarom ik hiermee door zou gaan.’


    ‘We kunnen dit ook in een officieel verhoor doen,’ zei Cashin. ‘Dan houdt u het vandaag verder voor gezien en gaat u mee naar het politiebureau aan St Kilda Road. Dat is waarschijnlijk beter. Dan leggen we u samenspanning ten laste. U bent degene die te ver is gegaan.’


    Ze zweeg. Ze keek hem aan. Hij zag het teken.


    ‘U heeft Jamie gesproken, nietwaar?’ vroeg Cashin.


    ‘Nee.’


    Erica deed haar ogen dicht. Hij zag het maaswerk van adertjes en sprak een gedachte uit die al heel lang door zijn hoofd spookte. ‘Na het ongeval van jullie moeder waren jullie nog maar met z’n tweetjes. Helemaal alleen in dat grote huis met Charles. Wat gebeurde daar ’s nachts, Erica?’


    ‘Joe, alsjeblieft, nee.’ Haar kin zakte op haar borst, een pluk haar viel over haar wenkbrauw. ‘Alsjeblieft, Joe.’


    ‘Wat is er in dat huis met je gebeurd, Erica?’


    Ze zweeg.


    ‘Ben jij Charles’ kleine vrouwtje geworden? Gebeurde dat voor of na de dood van je moeder? Je liep achter hem aan. Je adoreerde hem. Wist je dat die mannen het met Jamie deden? Wist je het van Charles?’


    Ze begon te trillen. ‘Nee, nee, nee…’ Het was geen ontkenning. Het was een smeekbede te stoppen.


    ‘Denk je nog steeds dat de dood van je moeder een ongeluk was, Erica? Ze stierf op de avond waarop het Companions-kamp afbrandde, weet je nog? Die nacht zijn drie jongens gestorven. Charles heeft een van hen eigenhandig vermoord, op The Heights. Had je moeder iets gezien? Iets gehoord?’


    ‘Joe, nee, alsjeblieft, ik kan niet…’


    Cashin keek naar haar gebogen hoofd en zag haar bleke hoofdhuid, haar handen die haar keel grepen.


    Erica tilde haar hoofd niet op. Ze mompelde iets, ze mompelde het tegen zichzelf, steeds opnieuw, als een mantra.


    Cashin wist alles van mantra’s. Hij had een miljoen mantra’s uitgesproken, tegen de pijn, tegen gedachten, tegen herinneringen, tegen de duisternis van de nacht die van geen wijken wilde weten.


    Ze rechtte haar rug, ze probeerde haar zelfbeheersing terug te krijgen.


    Cashin wachtte af.


    ‘Wat doet het er nog toe, Joe?’ vroeg ze. Het leven was uit haar stem weggevloeid, het was de stem van een oude vrouw. ‘Wat heeft het voor zin dit uit me te trekken. Geniet je ervan?’


    ‘Die lijfwacht,’ zei Cashin, ‘waar had je die voor nodig?’


    ‘Ik werd bedreigd door een cliënt.’


    ‘Dat geloof ik niet. Volgens mij heb je al die tijd geweten dat Jamie nog leefde. Je nam hem in bescherming, maar je was ook bang voor hem. Zo is het toch?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Je hebt toegekeken toen ze Pollard martelden, of niet? De zitting van één stoel in de theaterzaal was neergeklapt. Eén zitting. Daar heb jij op gezeten, Erica.’


    Ze begon geluidloos te huilen. Haar make-up liep uit.


    ‘Heeft Charles je aan Pollard doorgegeven, Erica? Pollard hield ook van jonge meisjes. We hebben de beelden op zijn computer gevonden. Je wilde dat Jamie Charles en Pollard zou vermoorden. Je kon er niet bij zijn toen Charles onder handen werd genomen, maar Pollard wilde je niet missen. Zo is het toch?’


    Erica snikte luider en luider. Ze had haar hoofd weer gebogen, haar bovenlichaam schokte.


    ‘Ben je tot het einde toe gebleven, Erica? Heb je geapplaudisseerd toen ze hem omhoog hesen? Heeft het je goed gedaan?’


    Ze huilde. Ze huilde met haar hele lichaam, ze huilde met haar hele wezen.


    Cashin stond op.


    ‘U bent een ziek mens, mevrouw Bourgoyne,’ zei hij. ‘Ziekte heeft ziekte voortgebracht. Bedankt voor uw tijd.’


    De regen viel gestaag op Queen Street. Fin stond dubbel geparkeerd en hield het verkeer op. Hij zat de krant te lezen.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Niets bijzonders,’ zei Cashin. ‘Breng me maar naar huis, knul.’


    ______________


    


    Het viel niet mee de honden te herkennen.


    ‘Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg Cashin. ‘Moet je die oren zien.’


    ‘Ze zijn voor het eerst van hun leven getrimd en gewassen,’ zei zijn moeder. ‘Ze vonden het heerlijk.’


    ‘Ze zijn volkomen van slag. Ze hebben professionele hulp nodig.’


    ‘Ik denk dat ze beter hier kunnen blijven. Hier zijn ze gelukkig. Ik denk niet dat ze naar die ruïne terug willen.’


    Cashin liep naar zijn auto en deed het achterportier open. De honden keken toe. Ze bewogen zich niet.


    ‘Zie je wel, Joseph?’ zei zijn moeder. ‘Zie je wel?’


    Cashin floot en gebaarde met zijn duim naar het portier. De honden renden naar de auto en slaagden erin zij aan zij naar binnen te glippen. Ze zaten kaarsrecht op de achterbank en keken strak voor zich uit.


    Cashin deed het portier dicht. ‘Ik breng ze nog wel eens langs voor een bezoekje,’ zei hij.


    ‘Zo vaak mogelijk,’ zei zijn moeder. ‘Bonzo is gek op ze. Ze zijn zijn beste hondenvrienden.’


    Cashin had het idee dat hij een traan zag. ‘Als ik naar de stad moet, zet ik ze bij je af,’ zei hij. ‘Dan kunnen ze Bonzo zien. Op voorwaarde dat er geen dioxinewolken hangen.’ Hij liep naar haar toe en gaf haar een kus.


    ‘Jij zou moeten overwegen zelf in therapie te gaan, Joseph,’ zei ze, terwijl ze zijn hoofd tussen haar handen hield. ‘Je leven is een litanie van gruwelijke gebeurtenissen.’


    ‘Ik heb de laatste tijd gewoon wat veel pech gehad.’ Hij stapte in.


    Ze boog zich naar het zijraampje. ‘Ze houden van kip. Heb je kip in huis?’


    ‘Tournedos vinden ze ook lekker. En ze krijgen de dode dieren die ik langs de weg vind. Tot ziens, Syb.’


    Hij reed naar huis. De hemel in het westen was nog roze, de duisternis maakte zich greppel voor greppel, kuil voor kuil meester van het land. Bij de kruising deed hij de lampen aan en vijf minuten later parkeerde hij met knerpende banden voor het donkere huis. Een man stond tegen de muur geleund een sigaret te roken. Hij hield een zaklamp vast.


    Rebb kwam naar de auto en opende het achterportier voor de honden. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Heb je de honden ingeruild?’


    Ze sprongen tegen hem op, dolgelukkig.


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Cashin. ‘Dat heeft mijn moeder gedaan. Ik dacht dat je ervandoor was.’


    ‘Ik ben op pad gegaan, maar kwam niets tegen,’ zei Rebb. ‘Ik ben langs deze weg teruggegaan. Die ouwe is niet meer goed ter been, dus ik dacht: ik ga hem een handje helpen en werk tussen de bedrijven door nog een beetje aan de kathedraal.’


    Ze wandelden rond en bekeken bij het licht van de zaklamp wat Rebb had gedaan.


    ‘Een beetje,’ zei Cashin. ‘Noem je dat een beetje?’


    ‘Bern kwam langs, hij heeft geholpen. Hij is grof in de mond, Bern, maar hij werkt.’


    ‘Dat van het werken wist ik niet. Maar hij heeft een goed geheugen, dat weet ik wel.’


    ‘O ja?’ Rebb scheen op een nieuwe muur, liep ernaartoe en liet zijn vinger over het voegwerk gaan.


    ‘Toen hij die watertank bracht, herkende hij je van jaren geleden, toen jullie kinderen waren. Hij heeft tegen je gefootballd. Tegen het Companions-kamp.’


    Rebb zei: ‘Nou, dat is nieuw voor me. Ik heb nog nooit van het Companions-kamp gehoord.’ Hij richtte de zaklamp op de honden.


    ‘Ik heb een foto van je,’ zei Cashin, ‘waarop je een sinaasappel eet. Je moet een jaar of twaalf geweest zijn.’


    ‘Ik ben nooit twaalf geweest,’ zei Rebb. ‘Ik kan konijnpastei maken. Ik heb de proppenschieter weer meegenomen.’


    ‘Is daar iets met je gebeurd?’


    Cashin dacht even dat Rebb glimlachte.


    ‘Ik ben er maar één dag gebleven,’ zei Rebb. ‘Ik vond het eten niet lekker.’


    ‘Ik heb biefstuk,’ zei Cashin. ‘Wat dacht je daarvan?’


    ‘Daar kan ik mee leven. De buurvrouw was er. Ze heeft iets voor je achtergelaten. Het is verpakt als een cadeau.’


    ‘Ik kan wel een cadeau gebruiken,’ zei Cashin. ‘Het is lang geleden dat ik een cadeau heb gekregen.’


    ‘Het leven zelf is een cadeau,’ zei Rebb. ‘Iedere minuut van ieder uur van iedere dag.’


    ______________


    


    Laat in de middag nam Cashin de honden mee uit wandelen. Ze joegen de eerste hazen vlak bij huis op, de kleine dieren waren tijdens hun afwezigheid dik geworden. Op het grasveld verstoorden de honden een samenscholing van konijnen. Ze renden zich een ongeluk, maar wisten hun tanden niet in het bont te zetten.


    Toen ze bij de beek kwamen, liepen de honden het water in, tot aan de schoften. Ze stapten in kuilen en klommen er verschrikt uit. Ook Cashin werd nat, tot aan zijn knieën, het water liep zijn laarzen in, maar het kon hem niets schelen. Hij sjokte de heuvel op en vroeg zich af wat hij moest doen. Maar uiteindelijk hoefde hij geen beslissing te nemen. Hij zag haar vanaf haar huis de helling af komen.


    Ze ontmoetten elkaar bij de eerste paal van het hek, de paal van Rebb, en begroetten elkaar. Ze leek te zijn afgevallen, ze was nog knapper dan hij zich kon herinneren.


    ‘Ze zijn moe,’ zei ze. ‘Wat heb je met ze gedaan?’


    Hij verzamelde speeksel, zodat hij iets kon zeggen. ‘Ze zijn in slechte conditie,’ zei hij. ‘Ze zijn te dik, te traag. Ze zijn verwend. Maar daar komt verandering in.’


    ‘Hoe gaat het, Joe?’


    ‘Prima. Het gaat prima. Ik heb een vleeswond. En ik ben heel dapper en ik klaag nooit.’


    Helen schudde haar hoofd. ‘Ik wilde langskomen, maar ik dacht… Nou ja, ik weet niet precies wat ik dacht. Ik dacht dat er allemaal familie en politievrienden zouden zijn.’


    De honden vertrokken. Praten vonden ze saai, ze wilden actie.


    ‘Dat heb je goed gedacht,’ zei Cashin. ‘Die waren er inderdaad. Dag en nacht. Ze kwamen om de beurt, familie, politievrienden, familie.’


    ‘Zak. Heb je Bobby Walshe op de tv gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij zei dat jij en Dove een medaille verdienen.’


    ‘Een medaille voor dwaasheden? Ik geloof niet dat die bestaat.’


    Helen schudde haar hoofd weer. ‘En het nieuws over het vakantieoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Erica Bourgoyne heeft besloten het Companions-kamp niet aan Fyfe te verkopen. Ze geeft het aan de staat, zodat het terrein deel van het natuurreservaat langs de kust kan worden. Daardoor komt er geen toegang tot de monding en valt het hele project in het water.’


    Cashin dacht aan de zitting van de stoel in de theaterzaal, aan Erica in haar werkkamer, aan de tranen op haar roomkleurige zijden blouse, aan haar gesnik.


    ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Dus nu kun jij je op het winnen van de verkiezingen concentreren.’


    ‘Ik reken erop dat ten minste één agent op me stemt.’


    ‘Dat hangt ervan af of bepaalde stukjes op hun plaats vallen. Maar agenten mogen niet over politiek praten.’


    ‘Mogen ze wel drinken?’


    ‘Mijn lever is zo goed als nieuw. Hij heeft weken niets te doen gehad.’


    Ze keken elkaar aan. Hij maakte zijn blik los van haar blik en keek naar de schemering in de bocht van de kreek, naar de wuivende boomtoppen op de heuvel. ‘Dat heb ik je altijd willen vragen: wanneer is je vader overleden?’


    ‘In 1988. Hij vloog uit de bocht op de weg lang de kust. Het jaar nadat we van school zijn gegaan. Hoezo?’


    ‘Gewoon. Hij heeft de overlijdensakte van Bourgoynes vrouw getekend.’


    ‘Ik denk dat hij er honderden heeft getekend.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus, kom je naar boven voor een borrel? Ik kan je ook te eten geven.’


    ‘Worden dat weer snackpasteitjes?’


    ‘Daar zijn we de laatste keer anders niet aan toe gekomen.’


    ‘Ik moet eerst de dieren eten geven,’ zei hij. ‘Ik kom zo.’


    ‘Niet talmen,’ zei ze.


    ‘Talmen. Dat heb ik nog nooit iemand horen zeggen.’


    ‘Er moet nog aan je gesleuteld worden,’ zei ze. ‘Er komen nog meer woorden.’


    Hij vertrok, de heuvel over, benen als blokken hout. Hij floot de honden en keek om. Ze had zich niet verroerd, ze stond naar hem te kijken.


    ‘Ga naar huis,’ riep hij. ‘Ga naar huis en zet de snackpasteitjes in de oven.’


    Hij werd wakker op zijn zij. Boven de jaloezieën was een streep rookkleurig daglicht zichtbaar. Hij voelde de warmte van haar lichaam tegen zijn lichaam. Ze bewoog zich en hij voelde haar adem op de huid tussen zijn schouderbladen. Haar lippen gingen over zijn rug, ze drukte zich tegen hem aan en kuste hem. De wereld opende zich, de dag begon. Hij voelde dat hij weer leefde, dat alles was vergeven.


    ______________


    


    ‘Joe?’


    ‘Ja?’


    ‘Met Carol Gehrig. Bel ik te vroeg?’


    ‘Nee.’


    ‘Joe, het is waarschijnlijk onzin, maar vannacht had ik een paar wijntjes op en toen schoot het me te binnen.’


    ‘Wat?’


    ‘Er lagen een paar keer wikkels van chocoladerepen in de vuilnisbak. Twee keer.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Hij at nooit chocolade,’ zei Carol. ‘Hij had nooit snoep in huis. Hij gebruikte zelfs geen suiker in zijn thee.’


    ‘Dus je zag chocoladewikkels in de pedaalemmer?’


    ‘Niet in de pedaalemmer. In de grote vuilnisbak buiten. Ik zag het toen ik er iets in gooide. Mars-repen en zo.’


    ‘Misschien logeerde er iemand.’


    ‘Nee, niet op dat moment.’


    ‘Twee keer?’


    ‘Nou, ik kan me twee keer herinneren. Verdoe ik je tijd?’


    Rebb kwam in zicht. Hij had de koeien van Den gemolken. Aan weerszijden liep een hond, ze keken als lijfwachten om zich heen, gespitst op moordenaars in het gras.


    ‘Dat doe je nooit,’ zei hij. ‘Heb je enig idee wanneer dat was?’


    ‘Ik weet die ene keer, het was de dag na Kirsties verjaardag en ik had… Hoe dan ook, de dag. Het was een maandag. Drieëntwintig juli, en het was 1988. Dat weet ik zeker. Ja.’


    23-07-1988.


    ‘Dat is interessant,’ zei Cashin. ‘Denk nog eens na over die andere keer. De maand zou mooi zijn, maar het jaar ook. Zelfs of het in de winter of in de zomer was.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    Ze zeiden gedag en hij bleef staan, met zijn gedachten bij het beeld van de negen potten van Bourgoyne, al het werk dat die perfectionist de moeite van het bewaren waard had gevonden. In de onderkant van een van de potten was een datum gekrast: 11-06-1988.


    Was dat de dag waarop hij hem had gemaakt? Kon je een nog niet gebakken pot van die omvang omdraaien en er een datum in krassen? Of deed je dat pas later?


    Hij liep naar de telefoon en bleef er een tijdje naar staan kijken. In gedachten was hij weer boven in het oude bakstenen bijgebouw van The Heights. Toen hij daar was, had hij zich omgedraaid en het slot op de slaapkamerdeur gezien.


    Als je op een nacht waarin de oven brandde over de heuvel omhoogliep, zou je hem eerder horen dan zien – hij moest een krachtig geluid voortbrengen, een sidderend, ronkend geluid. En als je om de stapel hout heen liep, zou je de withete vuurgaten zien gloeien. Ze zouden het open veldje verlichten, en je zou de zeewind die in de mond van de oven waaide in je gezicht voelen.


    Hij toetste het directe nummer in. Hij ging een aantal keer over, tot Tracy opnam. Het had meer weg van een reprimande dan van een begroeting.


    ‘Met Joe,’ zei hij. ‘Zou je iets voor me willen doen, Trace? Zoek alle kinderen op die in juni en juli 1988 werden vermist. Jongens.’


    ‘Dat is een eindeloze lijst,’ zei ze.


    ‘Alleen vermissingen in dit deel van de wereld.’


    Die ochtend scheen de zon op de ronde winterse heuvel, en daarboven dreven wolkenflarden landinwaarts en de wind sloeg het hoge, arme gras neer. Bij de deur blafte een van de honden. De andere blafte ook, ongeduldiger. Daarna blaften ze om de beurt. Hij liet ze binnen en ze sprongen om hem heen. Hij was blij dat hij ze had, en hij was blij dat hij leefde.
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