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De doden verzamelen zich elke winter om Kerstmis te vieren. Een keer werden ze echter gestoord door een ongetrouwde vrouw. Haar klok was blijven stilstaan, dus stond ze te vroeg op en ging midden in de Kerstnacht naar de kerk. Er klonk een geroezemoes van stemmen alsof er een kerkdienst werd gehouden in een kerk die vol mensen zat. Plotseling zag de vrouw haar vroegere verloofde. Hij was vele jaren geleden verdronken, maar zat nu op een kerkbank tussen de anderen.
 
Zweeds volksverhaal uit de negentiende eeuw.
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winter 1846
 
 
Hier begint mijn boek, Katrine, in het jaar waarin Åluddens hofstede is gebouwd. Voor mij was de hofstede meer dan een huis waarin mijn moeder en ik woonden, het was de plek waar ik volwassen ben geworden.
Palingvisser Ragnar Davidsson vertelde me een keer dat grote delen van de hofstede waren gebouwd van het wrakgoed van een Duits schip dat hout vervoerde. Ik geloof hem. Op de hooizolder in de stal, op de korte muur helemaal achteraan, zijn de woorden TER HERINNERING AAN CHRISTIAN LUDWIG in een plank gekerfd.
Ik heb de doden in de muren horen fluisteren. Ze hebben zo veel te vertellen.
Valter Brommesson zit in een klein, stenen huis op Åludden en bidt met gevouwen handen tot God. Hij bidt dat de wind en de golven die uit zee aan komen razen zijn twee vuurtorens vannacht niet zullen vernielen.
Hij heeft eerder slecht weer meegemaakt, maar nog nooit zo’n storm. Een witte muur van sneeuw en ijs is vanaf het noordoosten binnengetrokken en daardoor zijn alle bouwwerkzaamheden stilgelegd.
De torens, Heer, laat ons ze afkrijgen …
Brommesson is vuurtorenbouwer, maar dit is de eerste keer dat hij vuurtorens met lenzen in de Oostzee bouwt. Hij is vorig jaar maart naar Öland gekomen en is meteen aan het werk gegaan; manschappen aannemen, klei en kalksteen bestellen en sterke trekpaarden huren.
Het koele voorjaar, de warme zomer en de zonnige herfst waren heerlijk aan de kust. Het werk ging goed en de twee vuurtorens groeiden langzaam naar de hemel.
Daarna verdween de zon, het werd winter en toen de temperatuur daalde, begonnen de mensen over de storm te praten. En ten slotte kwam hij, de sneeuwstorm. Laat op een avond stortte hij zich als een wild beest op de kust.
Als de dageraad aanbreekt, begint de wind eindelijk af te nemen.
Plotseling klinkt er geschreeuw vanaf de zee. Het komt uit de duisternis voor Åludden – lange en hartverscheurende noodkreten in een vreemde taal.
Brommesson wordt wakker van het geschreeuw en wekt op zijn beurt de uitgeputte bouwvakkers.
‘Er is een schip gestrand’, zegt hij. ‘We moeten eruit.’
De mannen zijn slaperig en onwillig, maar hij krijgt ze op de been en naar buiten de sneeuw in.
Ze ploeteren met gekromde ruggen in de ijskoude tegenwind naar het strand. Brommesson kijkt om en ziet dat de half afgebouwde, stenen torens inderdaad nog bij het water staan.
In de andere richting, naar het westen, ziet hij niets. Het vlakke landschap van het eiland is een golvende sneeuwwoestijn geworden.
De arbeiders gaan op het strand staan en turen naar de zee.
Het is onmogelijk om iets te zien in de donkergrijze duisternis op de zandbank, maar vermengd met het geraas van de golven klinken er nog steeds zwakke kreten – en krakende geluiden van spijkers die worden losgetrokken en hout dat versplintert.
Een groot schip is op de zandbank gelopen en zinkt.
Het enige wat de bouwvakkers uiteindelijk kunnen doen is luisteren naar de geluiden en de noodkreten die van het schip komen. Ze proberen drie keer om een van hun boten de zee op te krijgen, maar alle pogingen mislukken. Het zicht is te slecht en de brekers zijn te hoog. Bovendien ligt het water vol zware houten balken.
Het vastgelopen schip moet een enorme lading hout op het dek hebben gehad. Toen de scheepsromp begon te zinken, trokken de golven het hout los en spoelden het overboord. De balken zijn lang als stormrammen en spoelen in groten getale aan land. Ze vullen de baaien rond de landtong en slaan en schuren tegen elkaar aan.
Als de zon achter het grijze, nevelige wolkendek opkomt, wordt het eerste lijk gevonden. Het is een jonge man, die zo’n tien meter van het land met uitgestrekte armen in de golven drijft, alsof hij tot op het allerlaatste moment heeft geprobeerd een van de houten balken die om hem heen dreven vast te grijpen.
Twee vuurtorenbouwers lopen het ondiepe water in, pakken het lichaam stevig bij het grove linnen hemd vast en slepen de dode over de zandbodem naar het land.
Bij de waterkant pakken de mannen allebei een ijskoude pols om het lichaam uit het water te trekken. De dode komt uit het water omhoog, maar hij is lang en breedgeschouderd en het is moeilijk om hem te dragen. Hij moet naar de met sneeuw bedekte kustweide worden gesleept, terwijl het water uit zijn kleren stroomt.
De bouwvakkers verzamelen zich zwijgend rond het lichaam, zonder het aan te raken.
Ten slotte bukt Brommesson zich en hij rolt het lijk op zijn rug.
De verdronken man is een zeeman met dik, zwart haar en een brede mond die half openstaat, alsof hij het midden in een ademhaling heeft opgegeven. Zijn ogen staren naar de grijze hemel.
De vuurtorenbouwer schat de zeeman op een jaar of twintig. Hopelijk vrijgezel, maar misschien onderhoudt hij een gezin. Hij is gestorven bij een vreemde kust, waarschijnlijk wist hij de naam van het eiland waar het schip verging niet eens.
‘We moeten de predikant straks roepen’, zegt Brommesson en hij sluit de ogen van de dode om de lege blik niet meer te hoeven zien.
Drie uur later zijn de lichamen van vijf zeelieden rond Åludden aan land gedreven. Er is ook een gebroken naambord op het strand aangespoeld: christian ludwig – hamburg.
En hout, stapels hout.
Het hout van het schip is een geschenk. Het is nu het eigendom van de Zweedse kroon, dezelfde kroon die de vuurtorens bij Åludden betaalt. De vuurtorenbouwers hebben plotseling de beschikking over eersteklas grenenhout dat vele honderden rijksdaalders waard is.
‘Iedereen moet helpen bij het naar boven dragen’, zegt Brommesson. ‘We leggen het in stapels, buiten het bereik van de golven.’
Hij knikt en kijkt langs de met sneeuw bedekte helling omhoog. Er is een groot gebrek aan bos op het eiland. In plaats van de kleine boerderij die voor de vuurtorenwachter en zijn gezin op Åludden was gepland, kan hij nu met deze balken een veel groter huis bouwen.
Brommesson krijgt een visioen van een imposante hofstede met een woonhuis vol kamers en zalen. Een veilig thuis voor degenen die hier, aan het einde van de wereld, verantwoordelijk zijn voor zijn vuurtorens.
Het blijft echter een hofstede die is gebouwd van wrakgoed en dat kan ongeluk aantrekken. Er zal een huisoffer nodig zijn om dat tegen te gaan. Misschien zelfs een gedenkruimte: een herinneringsplek voor de doden van Åludden, voor alle arme zielen die niet in gewijde aarde terecht zijn gekomen.
Het idee van een grote hofstede blijft Brommesson bij. Later die dag begint hij met grote stappen de grond op te meten.
Als de storm echter afneemt en de verkleumde vuurtorenbouwers het hout uit het water beginnen te tillen en opstapelen op het gras, kunnen velen van hen de echo van de kreten van de verdronkenen nog steeds horen.
 
Ik weet zeker dat de vuurtorenbouwers het geschreeuw van de stervende zeelieden nooit zijn vergeten. En ik weet net zo zeker dat de meeste bijgelovigen het besluit van Brommesson om een grote hofstede te bouwen van het hout van het wrak, in twijfel trokken.
Een hofstede die is gebouwd van hout waaraan stervende zeelieden zich vertwijfeld vastklampten voordat de zee hen opeiste – hadden mijn moeder en ik niet beter moeten weten dan daar aan het eind van de jaren vijftig naartoe te verhuizen? Hadden jij en je gezin daar vijfendertig jaar later echt moeten gaan wonen, Katrine?
 
– Mirja Rambe
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verander je leven – ga buiten wonen
Object: Åluddens hofstede, Noordoost-Öland.
Beschrijving: statig vuurtorenwachterskwartier uit het midden van de negentiende eeuw met een afgelegen en rustige ligging en een fantastisch uitzicht over de Oostzee, minder dan driehonderd meter van het strand en de hemel als dichtstbijzijnde buur.
Grote tuin met vlakke grasvelden grenzend aan het strand – perfect voor spelende kinderen – omgeven door verspreid loofbos in het noorden, een beschermd vogelgebied in het westen (het Offerveen) alsmede strandweiden en akkers in het zuiden.
Gebouwen: mooi hoofdgebouw bestaande uit twee verdiepingen (geen kelder) van in totaal ongeveer 280 m2 dat gerenoveerd en gemoderniseerd moet worden. Geraamte, balkenlaag en gevel van hout. Dakbedekking van dakpannen. Serre met oostelijke ligging. Vijf functionerende tegelkachels. Grenenhouten vloeren in alle kamers. Stromend water, eenvoudige riolering.
Bijgebouw (washuis van kalksteen) bestaande uit één verdieping van circa 80 m2, met water en elektriciteit, na enige renovatie perfect voor de verhuur.
Bijgebouw (stal van kalksteen/hout) van circa 450 m2, eenvoudig en in tamelijk slechte staat.
Status: verkocht.
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Een lichte stem riep in de donkere kamer.
‘Ma-maaa?’
Hij schrok van de kreet. De slaap was als een grot gevuld met merkwaardige echo’s, warm en donker, en het was pijnlijk om daar snel uit wakker te worden. Het bewustzijn had één seconde geen naam voor zichzelf, geen plaats; alleen verwarde gedachten en herinneringen. Ethel? Nee, Ethel niet, maar … Katrine, Katrine. En een paar ogen die verward knipperden, op zoek naar licht in al het zwarte.
Een seconde later kwam zijn eigen naam plotseling in zijn geheugen bovendrijven. Hij heette Joakim Westin en hij lag in een tweepersoonsbed in Åluddens hofstede op Noord-Öland.
Joakim was thuis. Hij woonde daar sinds een etmaal. Zijn vrouw Katrine en hun twee kinderen woonden al twee maanden in de hofstede, maar hij was net aangekomen.
01.23. De rode cijfers van de wekkerradio waren het enige licht in de raamloze kamer.
De geluiden die Joakim hadden gewekt, waren niet langer te horen, maar hij wist dat ze echt waren. Hij had gedempt geklaag en gekerm gehoord van iemand die onrustig sliep in een ander deel van het huis.
Naast hem in het tweepersoonsbed lag een roerloos lichaam. Het was Katrine; ze sliep diep, was naar de rand gekropen en had haar dekbed meegetrokken. Nu lag ze met haar rug naar hem toe. Hij zag de zachte contouren van haar lichaam en voelde haar warmte. Ze had hier bijna twee maanden alleen geslapen, terwijl Joakim in Stockholm woonde en werkte en in de weekenden op bezoek kwam. Ze hadden het geen van allen prettig gevonden.
Hij strekte zijn hand uit naar Katrines rug, maar toen hoorde hij het geroep weer. ‘Ma-maaa?’
Nu herkende hij de lichte stem van Livia. Hij sloeg het dekbed terug en stapte uit bed.
De tegelkachel in een hoek van de slaapkamer straalde nog warmte uit, maar de houten vloer was ijskoud toen hij erop ging staan. Ze moesten de slaapkamervloer isoleren en opnieuw leggen, zoals ze hadden gedaan met de vloeren in de keuken en de kinderkamers, maar dat zou een project voor na Oud en Nieuw worden. Voor de winter zouden ze kleden kopen. En hout. Ze moesten goedkoop hout voor de kachels vinden, want er stond geen bos op hun perceel dat ze konden uitdunnen.
Katrine en hij moesten nog flink wat spullen voor het huis kopen voordat de echte kou inviel – morgen moesten ze lijsten maken.
Joakim hield zijn adem in en luisterde. Het was stil.
Zijn badjas hing over een stoel; hij trok hem zachtjes aan over zijn pyjamabroek, nam een grote stap tussen twee verhuisdozen door en sloop naar buiten.
Hij liep meteen verkeerd in het donker. In hun huis in Stockholm sloeg hij altijd rechts af als hij naar de kamers van de kinderen moest, maar in de nieuwe woning lagen ze links.
De slaapkamer van Joakim en Katrine was een kleine kamer in het grote grottenstelsel van de hofstede. Ervoor liep een gang – waar nu verscheidene verhuisdozen langs één muur waren opgestapeld – die uitkwam in een grote hal met een rij ramen. Ze keken uit op de geplaveide binnenplaats die werd geflankeerd door twee bijgebouwen.
Åluddens hofstede was gesloten naar het land, maar open naar de zee. Joakim liep naar het raam en keek naar de kust achter de omheining.
Daar beneden knipperde een rood licht. Het kwam van de twee vuurtorens, die elk op hun eigen kleine eilandje in het water stonden. De lichtstralen van de zuidelijke vuurtoren schenen over de bergen zeewier bij het water en tot ver over de Oostzee, terwijl de noordelijke toren helemaal donker was. Katrine had hem verteld dat de noordelijke vuurtoren nooit brandde.
Hij hoorde de wind rond het huis huilen en zag hoe onrustige schimmen zich bij de vuurtorens verhieven. Golven. Ze deden hem altijd aan Ethel denken, hoewel ze niet door de golven maar door de kou was gestorven.
Dat was nog maar tien maanden geleden.
De zachte geluiden klonken weer in de duisternis achter Joakim, maar ze waren niet langer klagend. Het was eerder alsof Livia zachtjes tegen zichzelf praatte.
Joakim liep terug naar de gang. Hij stapte voorzichtig over de brede, houten drempel en kwam in Livia’s slaapkamer, die maar één raam had en aardedonker was. Voor het raam hing een groen rolgordijn met vijf roze biggetjes die vrolijk in een kring dansten.
‘Weg …’ zei een lichte meisjesstem in het donker. ‘Weg.’
Joakims voet stootte tegen een klein zacht knuffeldier dat op de grond naast het kinderbed lag. Hij pakte het op.
‘Mama?’
‘Nee’, zei Joakim. ‘Het is papa maar.’
Hij hoorde de kalme ademhaling in de duisternis en vermoedde slaperige bewegingen van het kleine lichaam onder het gebloemde dekbed. Hij boog zich over het bed.
‘Slaap je?’
Livia hief haar hoofd op. ‘Wat?’
Joakim legde de knuffel dicht naast haar in bed.
‘Foreman is op de grond gevallen.’
‘Heeft hij zich pijn gedaan?’
‘Welnee … ik geloof dat hij niet eens wakker is geworden.’
Ze sloeg haar arm om haar favoriet heen, een tweebenige knuffel met een schapenkop, die ze had gekocht toen ze afgelopen zomer op Gotland waren. Half schaap, half mens. Joakim had de merkwaardige figuur Foreman gedoopt, naar de bokser die een paar jaar geleden op vijfenveertigjarige leeftijd zijn comeback had gemaakt.
Hij stak zijn hand uit naar Livia’s voorhoofd en streelde dat voorzichtig. Haar huid was koel. Ze ontspande, haar hoofd zakte weer in het kussen en ze keek naar hem op.
‘Ben je hier al lang, papa?’
‘Nee’, zei Joakim.
‘Er was hier iemand’, zei ze.
‘Dat heb je alleen gedroomd.’
Livia knikte en deed haar ogen dicht. Ze was alweer bezig in slaap te vallen.
Joakim strekte zijn rug, draaide zijn hoofd om en zag het zwakke schijnsel van de zuidelijke vuurtoren pulseren achter het rolgordijn. Hij deed een stap naar het raam toe en tilde het gordijn een paar centimeter op. Het raam keek uit op het westen. De vuurtorens waren hiervandaan niet te zien, maar het rode schijnsel gleed over de lege akkers achter het huis.
Livia’s ademhaling was weer gelijkmatig, ze was diep in slaap. De volgende ochtend zou ze zich niet herinneren dat hij hier was geweest.
Hij keek in de andere kinderkamer naar binnen. Het was de slaapkamer die het laatst was gerenoveerd. Katrine had hem behangen en gemeubileerd terwijl Joakim het huis in Stockholm na de verhuizing schoonmaakte.
Hierbinnen was alles stil. Gabriel, die tweeënhalf was, lag als een onbeweeglijke bult in zijn korte bedje bij de muur. Het afgelopen jaar ging Gabriel elke avond om acht uur naar bed en sliep dan bijna tien uur aan één stuk door. Zulke gewoonten waren de droom van elk gezin met kleine kinderen.
Joakim draaide zich zachtjes om en sloop door de gang terug. Het huis tikte en kraakte om hem heen, het leek bijna alsof er voetstappen op de vloer klonken.
Katrine sliep vast toen hij in zijn eigen bed terugkwam.
Op de ochtend van diezelfde dag had het gezin bezoek gekregen van een kalm glimlachende man van in de vijftig. Hij had aan de korte noordkant van het huis op de keukendeur geklopt. Joakim had snel opengedaan, omdat hij dacht dat het een van de buren was.
‘Hallo’, zei de man. ‘Bengt Nyberg van de Ölands-Posten.’
Nyberg stond op de trap met een camera op zijn dikke buik en een notitieblok in zijn hand. Joakim had de journalist enigszins aarzelend een hand gegeven.
‘Ik heb gehoord dat er de afgelopen weken een paar grote vrachten meubilair naar Åludden zijn gegaan’, zei Nyberg. ‘Dus ik gokte erop dat jullie thuis waren.’
‘Ik ben de enige die pas is verhuisd’, zei Joakim. ‘De rest van het gezin woont hier al een tijdje.’
‘Zijn jullie in etappes verhuisd?’
‘Ik ben leraar’, zei Joakim. ‘Ik moest nog werken.’
De verslaggever knikte.
‘We moeten hierover schrijven’, zei hij. ‘Dat begrijpen jullie natuurlijk wel. We hadden in het voorjaar een krantenbericht dat Åludden was verkocht en nu willen de mensen uiteraard weten wie de kopers zijn …’
‘We zijn maar een gewoon gezin’, zei Joakim snel. ‘Schrijf dat maar op.’
‘Waar komen jullie vandaan?’
‘Uit Stockholm.’
‘Net als het koningsgezin dus’, zei Nyberg. Hij keek naar Joakim. ‘Doen jullie net als de koning en wonen jullie hier alleen als het warm en zonnig is?’
‘Nee, we blijven hier het hele jaar.’
Katrine was naar de hal gekomen en was naast Joakim gaan staan. Hij gluurde naar haar, ze knikte kort en toen hadden ze de verslaggever binnengevraagd. Nyberg stapte langzaam en zonder haast over de drempel.
Ze kozen ervoor om in de keuken te gaan zitten, die met zijn nieuwe inrichting en geschuurde houten vloer de meest gerenoveerde kamer in het huis was.
Toen ze in augustus de vloer opnieuw legden, hadden Katrine en de Ölandse vloerenlegger iets interessants ontdekt: een kleine bergplaats onder de planken, met daarin een kistje gemaakt van platte kalkstenen. Er lagen een zilveren lepel en een paar vergane kinderschoenen in. De vloerenlegger had verteld dat het een huisoffer was. Het offer zou de bewoners van de hofstede veel kinderen en voldoende voedsel geven.
Joakim zette koffie en Nyberg ging aan de langwerpige, eiken tafel zitten. Hij sloeg zijn blocnote opnieuw open.
‘Hoe is dit eigenlijk begonnen?’
‘Tja … we vinden houten huizen mooi’, zei Joakim.
‘We zijn er gek op’, zei Katrine.
‘Maar het was waarschijnlijk toch een grote stap om te nemen … om Åludden te kopen en van Stockholm hiernaartoe te verhuizen?’
‘Het was niet zo’n enorme stap’, zei Katrine. ‘We hadden een huis in Bromma, maar dat wilden we ruilen voor een huis op Öland. We zijn vorig jaar begonnen met zoeken.’
‘Waarom juist Noord-Öland?’ vroeg Nyberg.
Nu gaf Joakim antwoord. ‘Katrine is een beetje Ölands, haar familie heeft hier gewoond.’
Katrine wierp hem een snelle blik toe en hij wist wat ze dacht – als iemand over haar achtergrond zou vertellen, dan was ze dat zelf. En dat wilde ze zelden doen.
‘O ja, waar dan?’
‘Op verschillende plekken’, zei Katrine zonder naar de verslaggever te kijken. ‘Ze zijn nogal vaak verhuisd.’
Joakim had eraan kunnen toevoegen dat zijn vrouw de dochter van Mirja Rambe en het kleinkind van Torun Rambe was – dat had Nyberg misschien zover gekregen een veel langer artikel te schrijven – maar hij hield zijn mond. Katrine en haar moeder praatten nauwelijks met elkaar.
‘Ik ben een betonkind’, zei hij in plaats daarvan. ‘Ik ben opgegroeid in een flat met acht verdiepingen in Jakobsberg. Al dat verkeer en asfalt waren enorm saai. Ik verlangde ernaar om buiten te wonen.’
Livia zat eerst stil op Joakims schoot, maar ze kreeg al snel genoeg van het geklets en rende de keuken uit naar haar kamer. Gabriel, die bij Katrine zat, sprong op de grond en ging haar achterna.
Joakim luisterde naar de kleine plastic sandalen die met veel energie over de vloer roffelden en herhaalde de slogan die hij de afgelopen maanden voor vrienden en buren in Stockholm had opgedreund. ‘We weten dat het ook voor kinderen een fantastische plek is. Weilanden en bossen, zuivere lucht en fris water. Geen verkoudheden. Geen auto’s die stationair draaien … het is voor ons allemaal een goede plek.’
Bengt Nyberg had de wijze woorden op zijn notitieblok geschreven. Daarna bekeken ze de benedenverdieping; ze liepen door gerenoveerde kamers en langs ruimten die nog steeds kapot behang, opgelapte plafonds en smerige vloeren hadden.
‘De tegelkachels zijn fantastisch’, zei Joakim terwijl hij er een aanwees. ‘En de houten vloeren zijn ongelooflijk goed bewaard gebleven. Soms hoeven we ze alleen te schuren.’
Zijn enthousiasme voor de hofstede was misschien aanstekelijk, want na een tijdje hield Nyberg op met het stellen van zijn interviewvragen en keek hij nieuwsgierig om zich heen. Hij stond erop om de rest van de hofstede ook te mogen bekijken – hoewel Joakim het liefst niet herinnerd wilde worden aan hoeveel er nog niet was gerenoveerd.
‘Er is eigenlijk niets meer te zien’, zei Joakim. ‘Gewoon een heleboel lege kamers.’
‘Alleen een snel kijkje’, zei Nyberg.
Joakim knikte uiteindelijk en deed de deur naar de bovenverdieping open.
Katrine en de verslaggever volgden hem over de gedraaide, houten trap en kwamen boven in een gang. Hier was het schemerig, hoewel er een rij ramen op zee uitkeek, maar het glas was bedekt met houtvezelplaten die slechts smalle strepen daglicht binnenlieten.
Het gehuil van de wind was duidelijk te horen in de donkere ruimte.
‘Hierboven circuleert de lucht volop’, zei Katrine glimlachend. ‘Het voordeel van het tochten is dat het huis droog is gebleven; het heeft heel weinig vochtschade.’
‘Inderdaad, dat is goed.’ Nyberg keek naar het gedeukte linoleum op de vloer, het gevlekte en kapotte behang en de spinnenwebsluiers die aan de plafondlijsten hingen. ‘Het lijkt erop dat jullie hier nog heel wat werk te doen hebben.’
‘Ja, dat weten we.’
‘We hebben er zin in’, zei Joakim.
‘Het wordt vast mooi’, zei Nyberg. ‘Wat weten jullie trouwens over dit huis?’
‘Bedoel je de geschiedenis van de hofstede?’ vroeg Joakim. ‘Niet zo veel, maar de makelaar heeft het een en ander verteld. Het huis is gebouwd in het midden van de negentiende eeuw, tegelijk met de vuurtorens. Maar er is heel wat aan verbouwd; de serre aan de voorkant lijkt uit de twintigste eeuw te stammen.’
Daarna keek hij vragend naar Katrine om te zien of zij meer wilde vertellen – misschien hoe het was geweest toen haar moeder en oma hier huurders waren – maar ze beantwoordde zijn blik niet.
‘We weten dat de vuurtorenmeesters en vuurtorenwachters met hun gezinnen en bedienden in het huis woonden’, zei ze alleen. ‘Er is dus waarschijnlijk veel geloop in deze kamers geweest.’
Nyberg knikte en keek op de smerige bovenverdieping om zich heen.
‘Ik geloof dat hier de afgelopen twintig jaar niet zo veel mensen hebben gewoond’, zei hij. ‘Vier of vijf jaar geleden was dit een asielzoekerscentrum met gezinnen die de oorlog op de Balkan waren ontvlucht. Maar dat heeft niet zo lang geduurd. Het is een beetje jammer dat het heeft leeggestaan. Het is tenslotte een luisterrijk gebouw.’
Ze liepen de trap weer af. Zelfs de smerigste kamers op de benedenverdieping leken plotseling licht en warm in vergelijking met die van de bovenverdieping.
‘Heeft het een naam?’ vroeg Katrine terwijl ze naar de verslaggever keek. ‘Weet je dat?’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Nyberg.
‘Het huis’, zei Katrine. ‘Iedereen zegt de hele tijd Åludden, maar dat is de naam van de plaats.’
‘Ja, Åludden bij Ålgrundet, waar de palingen zich ’s zomers verzamelen’, zei Nyberg, alsof hij een gedicht citeerde. ‘Nee, ik geloof niet dat het huis een naam heeft.’
‘Huizen krijgen toch vaak een troetelnaam’, zei Joakim. ‘Wij noemden ons huis in Bromma “de Appelvilla”.’
‘Dit huis heeft geen naam, voorzover ik weet in elk geval.’ Nyberg stapte van de laatste tree af en voegde eraan toe: ‘Maar er zijn een heleboel legendes over de hofstede.’
‘Legendes?’
‘Ik heb er een paar gehoord. Er wordt gezegd dat de wind bij Åludden toeneemt als er in de hofstede iemand niest.’
Katrine en Joakim schoten in de lach.
‘Dan moeten we maar vaak afstoffen’, zei Katrine.
‘En er zijn waarschijnlijk wel een paar oude spookverhalen’, zei Nyberg.
Het bleef stil.
‘Spookverhalen?’ vroeg Joakim. ‘Dat had de makelaar ons moeten vertellen.’
Hij wilde net glimlachen en zijn hoofd schudden, maar Katrine was hem voor. ‘Ik heb er een paar gehoord toen ik koffiedronk bij de Carlssons, onze buren. Maar ze zeiden tegen me dat ik ze niet moest geloven.’
‘We hebben niet zo veel tijd voor spoken’, zei Joakim.
Nyberg knikte en deed een paar stappen in de richting van de hal. ‘Als gebouwen een tijd leegstaan, beginnen de mensen altijd te praten’, zei hij. ‘Zullen we naar buiten gaan om een paar foto’s te maken nu het nog licht is?’
Bengt Nyberg besloot zijn bezoek met een wandeling over het gras en de stenen van de binnenplaats en een snelle inspectie van de twee bijgebouwen – aan de ene kant verrees de enorme stal, met buitenmuren van kalksteen op de benedenverdieping en roodgeschilderd hout op de bovenverdieping, en aan de andere kant stond een kleiner, witgekalkt washuis.
‘Gaan jullie dat ook renoveren?’ vroeg Nyberg toen hij door een van de stoffige ramen van het washuis naar binnen keek.
‘Natuurlijk’, zei Joakim. ‘We doen één gebouw per keer.’
‘En dan verhuren jullie het aan zomergasten?’
‘Misschien. We hebben erover gedacht om over een paar jaar een bed and breakfast te beginnen.’
‘Veel mensen op dit eiland hebben dat idee’, zei Nyberg.
Ten slotte nam de verslaggever een twintigtal foto’s van de familie Westin op de vergeelde grasheuvel bij het huis.
Katrine en Joakim stonden naast elkaar en tuurden tegen de koude wind in naar de twee vuurtorens in het water. Joakim rechtte zijn rug toen de camera begon te klikken en bedacht dat het huis van de buren in Stockholm vorig jaar zes bladzijden in het maandblad Vakra Villor had gekregen. Westin moest genoegen nemen met een artikel in de Ölands-Posten.
Gabriel zat op Joakims schouders, gekleed in een groen, een beetje te groot doorgestikt jack. Livia stond tussen haar ouders in en had haar witte, gehaakte muts over haar voorhoofd naar beneden getrokken. Ze keek wantrouwend naar de camera.
Åluddens hofstede verhief zich als een burcht van steen en hout achter hen, zwijgend wakend.
Naderhand, toen de verslaggever was vertrokken, was het hele gezin naar het strand gegaan. De wind was kouder dan eerder op de dag en de zon stond al laag boven het dak van het huis. Er hing een geur van aan land gespoeld zeewier in de lucht.
Als je naar het water van Åludden liep, leek het alsof je bij het einde van de wereld arriveerde, het slot van een reis weg van alle mensen. Joakim vond het een prettig gevoel.
Noordoost-Öland leek te bestaan uit een enorme hemel boven een dunne streep geelbruin land. De kleine eilanden zagen eruit als met gras begroeide zandbanken. De vlakke kust van het eiland, met zijn diepe baaien en smalle landtongen, ging bijna ongemerkt over in water en veranderde in een ondiepe en gelijkmatige zeebodem van zand en klei die langzaam in de Oostzee neerdaalde.
Zo’n honderd meter verderop strekten de witte vuurtorens zich uit naar de donkerblauwe hemel.
De twee vuurtorens van Åludden. Joakim vond dat de twee eilanden waarop ze stonden er onnatuurlijk uitzagen, alsof iemand twee bergen van stenen en puin in het water had gemaakt en die bij elkaar had gehouden met grote rotsblokken en beton. Vijftig meter noordelijker liep een lange golfbreker van het strand af – een flauw gebogen pier van grote keien die ongetwijfeld was geplaatst om de vuurtorens tegen de winterstormen te beschermen.
Livia hield Foreman onder haar arm en rende plotseling naar de één meter brede pier die naar de vuurtorens leidde.
‘Ik ook! Ik ook!’ riep Gabriel, maar Joakim hield zijn hand stevig vast.
‘We gaan samen’, zei hij.
De pier splitste zich zo’n tien meter in het water, als een grote Y met twee smallere armen die elk naar een eigen vuurtoren leidden. Katrine riep: ‘Niet rennen, Livia! Denk aan het water!’
Livia stopte, wees naar de zuidelijke vuurtoren en riep met een stem die de wind nauwelijks overstemde: ‘Dat is mijn toren!’
‘De mijne ook!’ riep Gabriel achter haar.
‘Punt uit!’ riep Livia. Dat was deze herfst haar nieuwe lievelingsuitdrukking. Ze had hem op de basisschool geleerd. Katrine haastte zich naar haar toe en knikte naar de noordelijke vuurtoren: ‘Dan is dat mijn vuurtoren.’
‘Goed, dan zorg ik voor het huis’, zei Joakim. ‘Dat wordt een makkie, als jullie me een beetje helpen.’
‘Dat doen we’, zei Livia. ‘Punt uit!’
Livia lachte en knikte, maar voor Joakim was het natuurlijk geen grapje. Toch keek hij ernaar uit om van de winter aan de slag te gaan. Katrine en hij zouden proberen een baan als leraar te vinden op het eiland. De hofstede zouden ze tijdens de avonden en weekeinden moeten renoveren. Iets waarmee Katrine al was begonnen.
Hij bleef in het gras bij het strand stilstaan en wierp een lange blik op de gebouwen achter hem.
Een afgelegen en rustige ligging, zoals in de advertentie had gestaan.
Joakim vond het nog steeds moeilijk om aan de omvang van het woonhuis te wennen; met zijn witte hoeken en rode houten muren verhief het zich op de top van de licht aflopende grasheuvel. Twee mooie schoorstenen staken als roetzwarte torens uit het pannendak. Achter het keukenraam en in de serre scheen een warm geel licht. In de rest van het huis was het aardedonker.
Er hadden zo veel gezinnen gewoond, die de muren, drempels en vloeren door de jaren heen hadden versleten – vuurtorenmeesters en vuurtorenwachters en vuurtorenassistenten of hoe ze ook mochten heten. Allemaal hadden ze hun sporen in de hofstede achtergelaten.
Denk eraan dat als je een oud huis bezit, het huis jou tegelijkertijd bezit, had Joakim gelezen in een boek over het renoveren van houten huizen. Voor Katrine en hem gold dat niet – zij hadden hun huis in Bromma immers zonder problemen achtergelaten – maar door de jaren heen waren ze een aantal gezinnen tegengekomen die hun huis verzorgden alsof het hun kind was.
‘Zullen we naar de vuurtorens gaan?’ vroeg Katrine.
‘Ja!’ riep Livia. ‘Punt uit!’
‘De stenen kunnen glad zijn’, zei Joakim.
Hij wilde niet dat Livia en Gabriel hun respect voor de zee zouden verliezen en alleen naar het water zouden gaan. Livia kon maar een paar meter zwemmen en Gabriel kon dat helemaal nog niet.
Maar Katrine en Livia liepen al hand in hand over het stenen pad de zee in. Joakim tilde Gabriel op zijn rechterarm en liep aarzelend over de ongelijke keien achter hen aan.
Het was minder glad dan hij had gedacht, alleen ruw en ongelijk. Op sommige plekken waren de keien afgesleten door de golven en losgebroken van het beton dat ze bij elkaar hield. De wind was vandaag zwak, maar Joakim kon zich een voorstelling maken van de hevigheid van de natuurkrachten. Winter na winter met drijfijs en golven en harde stormen bij Åludden – en toch waren de vuurtorens blijven staan.
‘Hoe hoog zijn ze?’ vroeg Katrine terwijl ze naar de torens keek.
‘Ik heb geen liniaal … maar misschien twintig meter?’ zei Joakim.
Livia legde haar hoofd ook in haar nek en keek naar de top van haar vuurtoren. ‘Waarom brandt hij niet?’
‘Hij gaat waarschijnlijk aan als het donker is’, zei Katrine.
‘Brandt die vuurtoren nooit?’ vroeg Joakim terwijl hij naar achteren boog om langs de noordelijke vuurtoren omhoog te kijken.
‘Ik geloof het niet’, zei Katrine. ‘Hij is al uit sinds we hiernaartoe zijn gekomen.’
Toen de pier zich splitste, koos Livia de linkerkant, weg van haar moeders vuurtoren.
‘Voorzichtig, Livia’, zei Joakim terwijl hij naar het zwarte water onder de pier keek.
Het was misschien maar één of twee meter tot de bodem, maar hij hield niet van de schaduwen en de kou daarbeneden. Hij zwom vrij goed, maar hij was nooit iemand geweest die zich ’s zomers vrolijk in de golven gooide, niet eens tijdens warme dagen.
Katrine was op het eiland aangekomen en liep naar de waterkant. Ze keek in beide richtingen langs de kust. In het noorden waren alleen lege stranden en groepjes bomen zichtbaar, in het zuiden weilanden en in de verte een paar kleine botenhuizen.
‘Geen mensen’, zei ze. ‘Ik dacht dat we in elk geval een paar huizen van buren zouden zien.’
‘Er zitten te veel landtongen en eilanden in de weg’, zei Joakim. Hij wees met zijn vrije hand naar het noordelijke strand. ‘Kijk daar eens. Hebben jullie dat gezien?’
Op een stenige kuststrook op een kilometer afstand lag een scheepswrak – het was zo oud dat er alleen een kapotte romp van zongebleekte planken over was. Lang geleden was het schip tijdens een winterstorm naar het land gedreven, was hoog op het strand gegooid en was daar blijven liggen. Het wrak lag op zijn stuurboordkant tussen de stenen. Joakim vond dat de spanten die omhoogstaken op de ribben van een enorme borstkas leken.
‘Het wrak, inderdaad’, zei Katrine.
‘Hebben ze de vuurtorens niet gezien?’ zei Joakim.
‘Soms helpen vuurtorens waarschijnlijk niet … niet in een storm’, zei Katrine. ‘Livia en ik zijn een paar weken geleden bij het wrak geweest. We zochten naar mooie houten spullen, maar alles was al verdwenen.’
De ingang van de vuurtoren bestond uit een stenen boog van een meter dik, die eindigde bij een massieve deur van dik staal, heel roestig en met slechts hier en daar een restant van de oorspronkelijke witte verf. Er was geen sleutelgat, alleen een dwarslat met een roestig hangslot, en toen Joakim de rand van de deur vastpakte en eraan trok verschoof hij geen millimeter.
‘Ik heb een bos met oude sleutels in een keukenkast in het huis gezien’, zei hij. ‘Die moeten we een keer uitproberen.’
‘Anders kunnen we bij de zeevaartdienst informeren’, zei Katrine.
Joakim knikte en deed een stap bij de deur vandaan. De vuurtorens waren niet inbegrepen bij de koopsom.
‘Zijn de vuurtorens niet van ons, mama?’ zei Livia toen ze naar het strand terugliepen.
Ze klonk teleurgesteld.
‘Jawel’, zei Katrine. ‘In zekere zin wel. Maar we hoeven er niet voor te zorgen. Of niet soms, Kim?’
Ze glimlachte naar Joakim en hij knikte. ‘De hofstede is meer dan genoeg.’
Katrine had zich omgedraaid in het tweepersoonsbed terwijl Joakim bij Livia was. Toen hij weer onder het dekbed kroop, tastte ze in haar slaap met haar armen naar hem. Hij rook haar geur en deed zijn ogen dicht.
Dit alles, alleen dit hier.
Het leven in de grote stad voelde als een gesloten boek. Stockholm was gekrompen tot een grijze vlek aan de horizon en de herinneringen aan het zoeken naar Ethel waren verbleekt.
Rust.
Plotseling hoorde hij het zachte gejammer in Livia’s kamer weer. Hij hield zijn adem in.
‘Ma-maaa?’
Haar langgerekte kreet klonk dit keer harder door het huis. Joakim zuchtte vermoeid.
Katrine hief haar hoofd op en luisterde.
‘Wat is dat?’ vroeg ze onduidelijk.
‘Ma-maaa?’ riep Livia weer.
Katrine ging zitten. Ze kon, in tegenstelling tot Joakim, in een paar seconden omschakelen van slapen naar klaarwakker zijn.
‘Ik heb het al geprobeerd’, zei Joakim zacht. ‘Ik dacht dat ze weer sliep, maar …’
‘Ik ga naar haar toe.’
Katrine kwam zonder aarzelen uit bed, stapte in haar pantoffels en trok snel haar ochtendjas aan.
‘Mama?’
‘Ik kom, rotmeid’, mompelde ze.
Dit was niet goed, dacht Joakim. Het was niet goed dat Livia elke nacht wilde dat haar moeder naast haar sliep. Het was een gewoonte die vorig jaar was begonnen, toen Livia onrustig was gaan slapen – misschien vanwege Ethel. Ze had moeite met slapen en sliep alleen echt rustig als Katrine naast haar in bed lag. Tot nu toe was het niet gelukt Livia eraan te wennen een hele nacht alleen te liggen.
‘Tot ziens, lover’, zei Katrine en ze sloop de kamer uit.
De plichten van een ouder. Joakim lag in bed en hoorde geen geluiden meer uit Livia’s kamer komen. Katrine had de verantwoordelijkheid overgenomen en hij ontspande zich en deed zijn ogen dicht. Langzaam voelde hij de slaap weer dichterbij komen.
Het was stil in huis.
Zijn leven buiten de stad was begonnen.
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Henrik vond het schip in de fles een klein kunstwerk; een fregat met drie masten en zeilen genaaid van witte lapjes stof, bijna vijftien centimeter lang en uit één stuk hout gesneden. Elk zeil had touwen van zwart garen, aan elkaar geknoopt en vastgemaakt met kleine katrollen van balsahout. Het schip was met gestreken masten voorzichtig met staaldraad en pincetten in de oude rumfles naar binnen geleid en in de blauw gekleurde zee van kit geduwd. Daarna waren de masten gehesen en de zeilen met behulp van gebogen korte breipennen uitgevouwen. Tot slot was de fles verzegeld met een gelakte kurk.
Het had beslist weken gekost om het flessenschip te bouwen, maar de Serelius-broers vernielden het in een paar seconden.
Tommy Serelius veegde de fles van de boekenplank, zodat het glas in scherpe stukken op de nieuwe parketvloer van het vakantiehuis uiteenspatte. Het scheepsmodel overleefde de val en gleed door de vaart een paar meter over de vloer. Daar werd het gestopt door de laars van Freddy, de jongste broer. Hij bescheen het nieuwsgierig een paar seconden met zijn zaklamp, daarna tilde hij zijn voet op en verbrijzelde het schip met drie keer hard stampen op de vloer.
‘Teamwerk!’ riep Freddy.
‘Ik haat die verdomde handwerktroep’, zei Tommy. Hij krabde aan zijn wang en schopte de restanten van het schip over de vloer.
Henrik, de derde man in het vakantiehuis, kwam uit een van de slaapkamers waar hij in de klerenkasten naar waardevolle spullen had gezocht. Hij zag de restanten van het flessenschip en schudde zijn hoofd.
‘Maak alsjeblieft niet nog meer dingen stuk’, zei hij zachtjes.
Tommy en Freddy hielden van het geluid van brekend glas en versplinterend hout – dat had Henrik de eerste nacht dat ze samenwerkten al begrepen, toen ze ten zuiden van Byxelkrok in zes vakantiewoningen hadden ingebroken. De broers hielden van alles wat stukging. Op weg naar het noorden was Tommy over een zwart-witte kat gereden die met fonkelende ogen aan de kant van de weg stond. Er klonk een doffe bonk bij de rechterband toen de bestelauto over de kat reed en even later begonnen de twee broers te schaterlachen.
Henrik maakte nooit iets stuk; hij tilde de ramen voorzichtig op om in de vakantiewoningen te komen. Maar als de broers naar binnen klommen, werden het vandalen. Ze smeten drankkasten omver en gooiden glas en porselein op de vloer. Spiegels sloegen ze ook kapot, maar de mondgeblazen vazen uit Småland werden gespaard omdat die verkocht konden worden.
Er werden in elk geval geen eilandbewoners door gedupeerd. Henrik had al in het begin besloten om alleen huizen te kiezen die het eigendom waren van vastelanders.
Henrik was niet gehecht aan de Serelius-broers, maar hij zat aan ze vast, als aan een stel familieleden die op een avond op bezoek waren gekomen en daarna weigerden te vertrekken.
Tommy en Freddy kwamen niet van het eiland en waren geen vrienden of familie van hem. Ze waren vrienden van Morgan Berglund.
Aan het eind van september, toen hij rond tien uur ’s avonds aanstalten maakte om naar bed te gaan, hadden ze aangebeld bij Henriks kleine appartement in Borgholm. Toen hij opendeed, stonden er twee mannen van zijn eigen leeftijd voor de deur, met brede schouders en bijna kaalgeschoren hoofden. De mannen hadden geknikt en waren zonder toestemming te vragen de hal in gestapt. Ze stonken naar zweet en olie en smerige autostoelen en de stank verspreidde zich door het appartement.
‘Hubba bubba, Henke’, zei een van de mannen.
Hij droeg een grote zonnebril. Het zag er komisch uit, maar hij was niet iemand om wie je lachte. Hij had lange rode krassen op zijn wangen en kin, alsof iemand hem had gekrabd.
‘Hoe staat het ermee?’ zei de ander, die langer en breder was.
‘Wel goed’, zei Henrik langzaam. ‘Wie zijn jullie?’
‘Tommy en Freddy. De Serelius-broers. Shit, Henrik, je herkent ons toch wel?’
Tommy zette zijn zonnebril recht en krabde met lange halen over zijn wang. Nu begreep Henrik waar de krassen op zijn gezicht vandaan kwamen – het was geen vechtpartij geweest, hij had ze zelf veroorzaakt.
De broers liepen snel een rondje door zijn eenkamerflat en daarna liet Freddy zich op de bank voor de televisie vallen.
‘Heb je chips?’ zei Freddy.
Hij legde zijn schoenen op Henriks salontafel. Toen hij zijn donzen jack openknoopte, puilde zijn bierbuik onder het lichtblauwe T-shirt met de tekst soldier of fortune forever naar buiten.
‘We moeten de groeten doen van je vriend Mogge’, zei de oudste broer, Tommy, terwijl hij zijn zonnebril afzette. Hij was iets slanker dan Freddy en keek naar Henrik met een flauwe glimlach rond zijn mondhoeken. Hij had een zwarte, leren tas in zijn hand. ‘Mogge vond dat we naar jou toe moesten gaan.’
‘Naar Siberië’, zei Freddy, die de schaal chips die Henrik had neergezet naar zich toe had getrokken.
‘Mogge? Morgan Berglund?’
‘Precies’, zei Tommy terwijl hij naast zijn broer op de bank ging zitten. ‘Jullie zijn toch kameraden?’
‘Dat waren we’, zei Henrik. ‘Mogge is verhuisd.’
‘Dat weten we, hij zit in Denemarken. Hij werkte zwart bij een goktent in Kopenhagen.’
‘Als illegale dealer’, zei Freddy.
‘We zijn in Europa geweest’, zei Tommy. ‘Bijna een jaar lang. Zweden is verdomd klein, weet je.’
‘Een achtertuin’, zei Freddy.
‘Eerst waren we in Duitsland. In Hamburg en Düsseldorf, dat was heel gaaf. Daarna zijn we naar Kopenhagen gegaan en dat was ook tof.’ Tommy keek om zich heen. ‘En nu zijn we hier.’
Hij knikte en stopte een sigaret in zijn mondhoek.
‘Je mag hier niet roken’, zei Henrik.
Hij vroeg zich af waarom de Serelius-broers de Europese grote steden op het continent achter zich hadden gelaten als het daar zo goed ging, en naar het Zweedse dunbevolkte land waren gekomen. Hadden ze ruzie gekregen met de verkeerde personen? Waarschijnlijk wel.
‘Jullie kunnen hier niet slapen’, zei Henrik terwijl hij om zich heen keek in de flat. ‘Ik heb geen plek. Dat zien jullie wel.’
Tommy had zijn sigaret weggestopt. Hij leek het niet te horen.
‘We zijn satanisten’, zei hij. ‘Hebben we dat al gezegd?’
‘Satanisten?’ vroeg Henrik.
Tommy en Freddy knikten.
‘Duivelsaanbidders dus?’ vroeg Henrik met een glimlachje.
Tommy glimlachte niet. ‘We aanbidden niet’, zei hij. ‘Satan staat voor de kracht in de mens en daar geloven we in.’
‘The force’, zei Freddy terwijl hij de laatste chips at.
‘Precies’, zei Tommy. ‘Might makes right – dat is ons motto. We pakken wat we willen hebben. Ken je Aleister Crowley?’
‘Nee.’
‘Een groot filosoof’, zei Tommy. ‘Crowley zag het leven als een voortdurende strijd tussen de sterken en de zwakken. Tussen de slimmeriken en de dombo’s. Waarin de sterksten en de slimsten altijd winnen.’
‘Dat is toch logisch’, zei Henrik, die nooit religieus was geweest. Hij was ook niet van plan dat alsnog te worden.
Tommy keek de flat rond. ‘Wanneer is ze vertrokken?’ vroeg hij.
‘Wie?’
‘Je vriendin. Degene die de gordijnen heeft opgehangen en droogbloemen en zo heeft neergezet. Dat heb jij toch niet gedaan?’
‘Ze is afgelopen voorjaar weggegaan’, zei Henrik.
Hij kreeg een ongewilde herinnering aan Camilla die lag te lezen op de bank waarop de Serelius-broers nu zaten. Hij besefte dat Tommy iets slimmer was dan hij leek – hij lette op details.
‘Hoe heette ze?’
‘Camilla.’
‘Mis je haar?’
‘Als kiespijn’, zei hij snel. ‘Maar goed, jullie kunnen hier niet blijven …’
‘Rustig maar, we wonen in Kalmar’, zei Tommy. ‘Dat is geregeld, maar we willen hier op Öland werken. Dus hebben we wat hulp nodig.’
‘Waarmee?’
‘Mogge vertelde waarmee jullie je ’s winters bezighielden. Hij vertelde over de zomerhuizen …’
‘Aha.’
‘Hij zei dat je daarmee graag zou doorgaan.’
Dank je wel, Mogge, dacht Henrik. Ze hadden heel wat geruzied over de verdeling van het geld voordat Morgan vertrok – misschien was dit zijn manier om wraak te nemen.
‘Dat is lang geleden’, zei hij. ‘Vier jaar, en het waren eigenlijk maar twee winters.’
‘En? Mogge zei dat het goed ging.’
‘Het ging redelijk’, zei Henrik.
Bijna alle inbraken waren probleemloos verlopen, maar Mogge en hij waren een paar keer gesnapt door bewoners van huizen in de buurt en dan hadden ze als appeldieven over de stenen muren moeten vluchten. Ze hadden van tevoren altijd minstens twee vluchtwegen gezocht; een te voet en een met de auto.
Hij ging verder: ‘Soms waren er geen waardevolle spullen, maar we hebben een keer een kast gevonden die heel oud was. Een Duitse kabinetkast uit de zeventiende eeuw. Daar hebben we in Kalmar 35.000 kronen voor gekregen.’
Henrik was enthousiaster geworden terwijl hij vertelde, bijna nostalgisch. Hij had talent gehad om via afgesloten serredeuren en ramen binnen te komen zonder ze stuk te maken. Zijn opa, die timmerman in Marnäs was geweest, was net zo trots op zijn kennis geweest.
Maar hij herinnerde zich ook hoe zenuwslopend het was geweest om avond aan avond over Noord-Öland te rijden. ’s Winters was het daarboven ijskoud, zowel in de wind buitenshuis als in de afgesloten huizen. En het was leeg en stil in de vakantiedorpen.
‘Oude huizen zijn pure vondstmarkten’, zei Tommy. ‘Dus je doet mee? We hebben je nodig om daarboven de juiste plekken te vinden.’
Henrik zweeg. Hij dacht eraan dat degenen die een saai en voorspelbaar leven hadden, zelf saai en voorspelbaar waren. Dat wilde hij niet zijn.
‘Dan spreken we dat af’, zei Tommy. ‘Oké?’
‘Misschien’, zei Henrik.
‘Dat klinkt als een ja.’
‘Misschien wel.’
‘Hubba bubba’, zei Tommy.
Henrik knikte aarzelend.
Hij wilde spannend zijn, een spannend leven leiden. Sinds Camilla was verhuisd waren de avonden saai en de nachten leeg, maar hij aarzelde toch. Henrik was niet gestopt met inbreken omdat hij bang was dat hij gepakt zou worden, het was een ander soort angst.
‘Het is donker op het platteland’, zei hij.
‘Dat klinkt goed’, zei Tommy.
‘Het is er héél donker’, zei Henrik. ‘Er zijn geen straatlantaarns in de dorpen en de elektriciteit in de vakantiewoningen is altijd afgesloten. Je ziet nauwelijks iets.’
‘Geen probleem’, zei Tommy. ‘We hebben gisteren bij een benzinestation zaklampen gejat.’
Henrik knikte langzaam. Zaklampen kregen de duisternis natuurlijk weg, maar slechts ten dele.
‘Ik heb een botenhuis dat we kunnen gebruiken’, zei hij. ‘Als opslagplaats, totdat we de juiste kopers vinden.’
‘Top’, zei Tommy. ‘Dan hoeven we alleen de goede huizen nog te vinden. Mogge zei dat je goede plekken weet.’
‘Een paar’, zei Henrik. ‘Dat brengt mijn werk met zich mee.’
‘Als je ons de adressen geeft, kijken wij of ze veilig zijn.’
‘Hoe dan?’
‘We vragen het Aleister.’
‘Wat zei je?’ zei Henrik.
‘We praten altijd met Aleister Crowley’, zei Tommy en hij zette zijn tas op tafel. Hij deed hem open en haalde er een dunne, platte doos van donker hout uit. ‘Hiermee leggen we contact met hem.’
Henrik keek zwijgend toe terwijl Tommy de doos openvouwde en op tafel zette. In het hout aan de binnenkant van de doos waren letters, woorden en cijfers gebrand. Hij zag een alfabet, plus de cijfers van nul tot negen en de woorden ja en nee. Daarna haalde Tommy een klein glaasje uit de tas.
‘Ik heb dat geprobeerd toen ik jong was’, zei Henrik. ‘Dat is toch glaasje-draaien?’
‘Dit is het echte werk.’ Tommy zette het glas op het bord. ‘Het is een ouijabord.’
‘Wiejabord?’
‘Zo wordt het genoemd’, zei Tommy. ‘Het hout is afkomstig van het deksel van een oude doodskist. Kun je het licht wat dimmen?’
Henrik glimlachte een beetje, maar liep toch naar het lichtknopje.
Ze gingen met z’n drieën rond de tafel zitten. Tommy zette zijn pink op het glas en deed zijn ogen dicht.
Het werd stil in de kamer. Hij krabde langzaam aan zijn nek en leek ergens naar te luisteren. ‘Wie is hier?’ vroeg hij. ‘Is Aleister hier?’
Een paar seconden lang gebeurde er niets. Toen begon het glas onder Tommy’s pink te bewegen.
Henrik was de volgende avond al naar zijn opa’s botenhuis gegaan om het in orde te maken.
Het kleine, houten huisje was rood geverfd en stond op een grasvlakte, zo’n tien meter van het strand, vlak bij twee andere kleine huisjes die het eigendom waren van zomergasten en waar na midden augustus nooit iemand kwam. Hier werd je met rust gelaten.
Hij had de schuur van zijn opa Algot geërfd. Toen hij nog leefde, waren ze elke zomer verschillende keren de zee op gegaan om netten uit te zetten. Daarna hadden ze in de schuur overnacht, waarna ze om vijf uur opstonden om te controleren of ze iets hadden gevangen en de netten te legen.
Als hij bij de Oostzee was, miste hij die dagen en vond hij het jammer dat zijn opa er niet meer was. Algot was na zijn pensioen doorgegaan met timmeren en een beetje bouwen en had tot zijn hartaanval heel tevreden met zijn leven geleken, hoewel hij maar een paar keer van het eiland af was geweest.
Henrik maakte het hangslot van het botenhuis open en tuurde de duisternis in. Daarbinnen zag alles er in grote lijnen hetzelfde uit als toen zijn opa zes jaar geleden was gestorven. Netten hingen langs de muren, de schaafbank stond er nog en de ijzeren kachel roestte in een hoek. Camilla had het botenhuis willen opruimen en wit willen schilderen, maar Henrik vond het prima zo.
Hij zette de oliekannen, gereedschapskisten en andere spullen die op de houten vloer stonden weg en spreidde een geïmpregneerde doek uit voor de gestolen goederen. Daarna liep hij naar de steiger bij de landtong en ademde de geur in van zeewier en brak water. In het noorden zag hij de dubbele vuurtorens van Åludden uit het water oprijzen.
Onder de steiger lag zijn motorboot, een open motorboot, en toen hij erin keek zag hij dat de bodem bedekt was met regenwater. Hij stapte in de boot en begon te hozen.
Intussen dacht hij na over wat er de avond ervoor was gebeurd, toen de Serelius-broers en hij in de keuken hadden gezeten en een seance hadden gehouden. Of wat het ook was geweest.
Het glas op het bord had bewogen en had de hele tijd antwoord op alle vragen gegeven – maar Tommy had het natuurlijk zelf verschoven. Hij had zijn ogen dicht gehad, maar moest soms stiekem hebben gekeken om ervoor te zorgen dat het glas op de goede plek terechtkwam.
De geest Aleister steunde hun inbraakplannen in elk geval met hart en ziel, dat was gebleken. Toen Tommy naar het dorp Stenvik had gevraagd, zoals Henrik had voorgesteld, was het glas naar ja geschoven. Toen hij had gevraagd of er daar waardevolle spullen in de zomerhuizen waren, had hij hetzelfde antwoord gekregen: ja.
Ten slotte had Tommy gevraagd: ‘Aleister, wat denk je … kunnen wij drieën elkaar vertrouwen?’
Het glaasje had een paar seconden stilgestaan. Daarna was het langzaam naar nee geschoven.
Tommy begon te lachen, kort en hees.
‘Dat is goed’, zei hij en hij keek naar Henrik. ‘Ik vertrouw namelijk niemand.’
Vier dagen later maakten Henrik en de Serelius-broers hun eerste rit naar het noorden, naar het gebied met vakantiehuizen dat Henrik had uitgekozen en dat de geest Aleister had goedgekeurd. Er waren alleen huizen die voor de winter gesloten waren, pikzwart in de duisternis.
Henrik en de broers zochten geen kleine kostbare voorwerpen als ze een raam openbraken en een vakantiehuis binnengingen – ze wisten dat geen zomergast gek genoeg was om contanten, merkhorloges of gouden kettingen gedurende de winter in zijn vakantiehuis achter te laten. Maar sommige spullen waren te lastig om mee naar huis te nemen als de vakantie voorbij was: televisies, muziekinstallaties, flessen drank, sloffen sigaretten en golfclubs. En in de schuren lagen soms motorzagen, benzinejerrycans en boormachines.
Toen Tommy en Freddy het flessenschip hadden verbrijzeld en Henrik klaar was met mopperen, verspreidden ze zich en gingen ze verder met het zoeken naar schatten.
Henrik liep door naar de kleinere kamers. De voorkant van het langwerpige huis keek uit over de rotskust en de zeestraat. Door een panoramaraam zag hij de melkwitte halvemaan boven het water hangen. Stenvik was een van de lege, kleine vissersdorpen aan de westkust van het eiland.
Elke nieuwe kamer ontving hem met stilte, maar Henrik kreeg toch het gevoel dat de vloer en de muren hem in de gaten hielden. Daarom bewoog hij voorzichtig, zonder rommel te maken.
‘Hallo? Henke?’
Het was Tommy, en Henrik gaf antwoord. ‘Waar ben je?’
‘Hier, bij de keuken, er is hier een soort kantoor.’
Henrik volgde Tommy’s stem door de kleine keuken. Hij stond bij een muur in een raamloze kamer en wees met zijn gehandschoende rechterhand. ‘Wat denk je daarvan?’
Hij glimlachte niet – Tommy glimlachte bijna nooit – maar hij keek naar de muur met de blik van iemand die misschien een vondst heeft gedaan. Er hing een grote wandklok van donker hout met Romeinse cijfers achter het glas van de wijzerplaat.
Henrik knikte. ‘Ja, dat kan iets waard zijn. Is hij oud?’
‘Ik denk het’, zei Tommy en hij opende het glazen deurtje van de klok. ‘Als we geluk hebben, is hij antiek. Duits of Frans.’
‘Hij tikt niet.’
‘Waarschijnlijk moet hij opgewonden worden.’ Hij deed het glas dicht en riep: ‘Freddy!’
Het duurde een paar seconden voordat de jongere broer de keuken kwam binnenstampen.
‘Wat?’
‘Help eens’, zei Tommy.
Freddy had de langste armen van de drie. Hij haalde de klok van de haken en tilde hem naar beneden. Daarna hielp Henrik dragen.
‘Kom, we brengen hem naar buiten’, zei Tommy.
De bestelwagen stond in de schaduw aan de achterkant van het huis geparkeerd.
kalmar laswerk & rioleringen stond er op de zijkanten. Tommy had plastic letters gekocht en had de naam zelf vastgeplakt. Zo’n lasfirma bestond niet in Kalmar, maar het was minder verdacht om ’s nachts in een bedrijfsauto rond te rijden dan in een anonieme oude bestelauto.
‘Ze openen volgende week een politiebureau in Marnäs’, zei Henrik terwijl ze de klok door het opengebroken raam van de serre tilden.
Het was bijna helemaal windstil, maar fris en koud.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Tommy.
‘Het stond gisteren in de krant.’
Hij hoorde Freddy’s hese lach in de duisternis.
‘Tja. Dan is het nu gebeurd’, zei Tommy. ‘Je kunt morgen beter opbellen en ons tweeën aangeven zodat je strafvermindering krijgt.’
Hij trok zijn onderlip naar beneden om zijn tanden te laten zien, wat zijn manier van glimlachen was.
Henrik glimlachte in het donker terug. De politie moest ontelbare zomerhuizen op het eiland bewaken en bovendien werkten ze bijna alleen overdag.
Ze droegen de klok de laadruimte van de auto in. Er stonden al een opvouwbare hometrainer, twee grote vazen van geslepen kalksteen, een videorecorder, een kleine bootmotor, een computer met printer en een televisie met stereoboxen.
‘Zullen we gaan?’ zei Tommy toen hij het achterportier van de auto dichtdeed.
‘Ja, ik denk niet dat er nog meer is.’
Henrik liep toch nog even terug naar het huis om het opengebroken raam te sluiten. Hij pakte een paar kleine leistenen van de grond en stopte ze in de kieren bij de houten sponningen om het raam op zijn plek te houden.
‘Opschieten’, riep Tommy achter hem.
De broers vonden het verspilling van tijd om na een inbraak af te sluiten. Maar Henrik wist dat het maanden kon duren voordat er iemand naar het huis kwam, en met het raam open zouden de regen en de sneeuw het interieur vernielen.
Tommy startte de motor toen Henrik op de passagiersplek ging zitten. Daarna tilde hij een stuk van het portierpaneel op en stak zijn hand naar binnen. Er lagen metamfetaminepillen achter die in kleine stukjes huishoudpapier waren verpakt.
‘Wil jij er nog een?’ vroeg Tommy.
‘Nee. Ik heb genoeg gehad.’
De broers hadden de pillen van het continent meegenomen, zowel om te verkopen als om zelf te gebruiken. De pillen waren als een schop tegen je kont, maar als Henrik meer dan één dosis per avond nam ging hij trillen als een vlaggenmast en vond hij het moeilijk om logisch te denken. Zijn gedachten stuiterden rond en hij kon niet slapen.
Hij was tenslotte geen junk, maar hij was ook niet saai. Eén dosis kon best.
Tommy en Freddy leken dat probleem niet te hebben, of misschien waren ze van plan om de rest van de nacht wakker te blijven als ze terug waren in Kalmar. Ze stopten de pillen samen met het huishoudpapier in hun mond en spoelden het pakketje weg met water uit een plastic fles die op de achterbank lag. Daarna drukte Tommy het gaspedaal in. Hij reed rond het huis en draaide de lege dorpsweg op.
Henrik keek op zijn horloge, het was bijna half een.
‘Naar de schuur dan maar’, zei hij.
Toen ze bij de provinciale weg kwamen, stopte Tommy geheel volgens de regels bij het stopteken, hoewel de weg helemaal verlaten was. Daarna sloeg hij af naar het zuiden.
‘Sla hier af’, zei Henrik na tien minuten toen het bord Enslunda opdoemde.
Er waren geen andere auto’s of mensen. De grindweg eindigde bij de botenhuizen en Tommy reed de auto zo ver mogelijk naar achteren.
Hier bij de zee was het donker als in een grot, maar in het noorden knipperde de vuurtoren van Åludden.
Henrik deed het portier open en hoorde het gebruis van de golven. Het geluid stroomde toe vanaf de pikzwarte zee. Hij moest erdoor aan zijn opa denken. Hij was hier zes jaar geleden gestorven. Algot was vijfentachtig jaar en hartpatiënt, maar was op een winderige winterdag uit bed gekropen en had een taxi hiernaartoe genomen. De chauffeur had hem op de weg afgezet en meteen daarna moest hij de fatale hartaanval hebben gekregen. Het was Algot echter gelukt om zijn botenhuis te bereiken, want ze hadden hem dood bij de deur gevonden.
‘Ik heb een idee’, zei Tommy terwijl ze de gestolen goederen in het schijnsel van de zaklampen uitlaadden. ‘Een voorstel. Luister en zeg wat jullie ervan denken.’
‘Hoezo?’
Tommy gaf geen antwoord. Hij reikte in de laadruimte van de bestelauto en haalde iets tevoorschijn. Het zag eruit als een grote, zwarte, wollen muts.
‘Deze hebben we in Kopenhagen op de kop getikt’, zei hij.
Hij hield de zwarte stof voor de zaklamp. Henrik zag dat het geen gewone muts was.
Het was een bivakmuts met gaten voor de ogen en de mond.
‘Mijn voorstel is dat we deze de volgende keer gebruiken’, zei Tommy. ‘En verder gaan dan de zomerhuizen.’
‘Hoezo? Wat wil je dan doen?’
‘Bewoonde huizen.’
Het bleef een paar momenten stil in de duisternis bij het strand.
‘Natuurlijk’, zei Freddy.
Henrik keek zonder iets te zeggen naar de bivakmuts. Hij dacht na.
‘Ik weet dat het risico groter is’, zei Tommy. ‘Maar de winst ook. We vinden nooit poen of sieraden in de zomerhuizen, alleen in de huizen waar het hele jaar door mensen wonen.’ Hij legde de muts weer in de auto en ging verder. ‘We moeten Aleister natuurlijk vragen of het goed is. En we moeten veilige huizen kiezen, die afgelegen liggen en geen alarm hebben.’
‘En geen honden’, zei Freddy.
‘Precies. Ook geen honden’, zei Tommy en hij keek naar Henrik. ‘Wat vind jij ervan?’
‘Ik weet het niet.’
Het geld was eigenlijk niet belangrijk – Henrik had tegenwoordig een goede baan – hij was vooral op zoek naar spanning. Dat verjoeg de alledaagsheid.
‘Freddy en ik kunnen het solo doen’, zei Tommy. ‘Dan hebben we meer geld, dus het is geen probleem.’
Henrik schudde snel zijn hoofd. Er zouden misschien niet veel ritten met Tommy en Freddy meer volgen, maar hij wilde zelf kiezen wanneer hij stopte.
Hij dacht aan het flessenschip dat ze eerder op de avond op de vloer hadden verbrijzeld en zei: ‘Ik doe mee, als we het rustig aan doen. Als er niemand gewond raakt.’
‘Wie moet er gewond raken?’ vroeg Tommy.
‘De huiseigenaren.’
‘Die slapen toch. En als ze wakker worden, praten we gewoon Engels. Dan denken ze dat we buitenlanders zijn.’
Henrik knikte, niet helemaal overtuigd. Hij trok het zeildoek over de gestolen spullen en klikte het hangslot van de schuur dicht.
Ze stapten in de bestelauto en reden terug naar het zuiden, naar Borgholm.
Na twintig minuten waren ze in de stad, waar rijen straatlantaarns de duisternis van de herfst verdreven. De trottoirs waren net zo verlaten als de provinciale wegen. Tommy ging langzamer rijden en sloeg af bij het flatgebouw waar Henrik woonde.
‘Mooi’, zei hij. ‘Over een week, goed? Volgende week dinsdagavond?’
‘Goed, maar ik ga er waarschijnlijk voor die tijd naartoe.’
‘Je voelt je hier in de wildernis thuis?’
Henrik knikte.
‘Oké’, zei Tommy. ‘Maar heb niet het lef om eigen zaakjes te beginnen met de spullen. We zoeken een koper in Kalmar.’
‘Doe dat’, zei Henrik en hij sloeg het portier dicht.
Hij liep naar de donkere toegangsdeur en keek op zijn horloge. Half twee. Het was toch nog redelijk vroeg. Hij zou vijf uur in zijn eenzame bed kunnen slapen voordat de wekker hem wakker maakte voor zijn gewone werk.
Hij dacht aan alle huizen op het eiland waar de mensen lagen te slapen. De vaste bevolking.
Hij zou ervandoor gaan als er iets gebeurde. Als iemand wakker werd als ze inbraken, ging hij er gewoon vandoor. De broers en hun verdomde geest mochten zichzelf zien te redden.
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Tilda Davidsson zat met haar tas met daarin een cassetterecorder in een gang in het bejaardentehuis van Marnäs voor de kamer van haar oude familielid Gerlof. Ze was niet alleen; op een bank wat verderop in de gang waren twee kleine, witharige vrouwen gaan zitten, misschien in afwachting van de middagkoffie.
De vrouwen praatten onophoudelijk en Tilda luisterde naar hun gesprek, dat ze door hun discretie nauwelijks kon verstaan.
Het werd gevoerd op een ontevreden en zorgelijke toon, als een serie langgerekte zuchten.
‘Ze vliegen en reizen maar’, zei de vrouw die het dichtst bij Tilda zat. ‘De ene na de andere reis naar het buitenland. Hoe verder weg, hoe beter.’
‘Zo is het, ze gunnen zichzelf zo veel’, zei de andere vrouw. ‘Dat doen ze …’
‘Ja, en het mag wat kosten … als ze dingen voor zichzelf kopen’, zei de eerste. ‘Ik belde mijn dochter vorige week en toen hoorde ik dat zij en haar man weer een nieuwe auto gaan kopen. “Maar jullie hebben toch een mooie auto”, zei ik. “Ja, maar alle anderen in de straat hebben dit jaar ook een andere auto gekocht”, zei ze.’
‘Ja, ze kopen en kopen maar, de hele tijd.’
‘Inderdaad. En ze laten ook niets van zich horen.’
‘Nee, nee … Mijn zoon belt nóóit, zelfs niet op mijn verjaardag. Ik ben altijd degene die belt en dan heeft hij nooit tijd om te praten. Hij is altijd op weg ergens naartoe, of er is iets op de televisie.’
‘Ja, televisies kopen ze ook de hele tijd en die moeten zo groot als een huis zijn.’
‘En nieuwe koelkasten.’
‘En fornuizen.’
Meer hoorde Tilda niet, omdat de deur van Gerlofs kamer openging.
Gerlofs lange rug was enigszins gebogen en zijn benen trilden een beetje, maar hij glimlachte naar Tilda als een oude man zonder zorgen en ze vond dat zijn blik vandaag helderder was dan toen ze hem afgelopen winter had gezien.
Gerlof, die in 1915 was geboren, had zijn tachtigste verjaardag in het zomerhuis in Stenvik gevierd. Zijn beide dochters waren erbij geweest, de oudste dochter Lena met haar man en kinderen en haar jongere zusje Julia met haar nieuwe man en zijn drie kinderen. Gerlof was die dag door zijn reuma gedwongen geweest om de hele middag in dezelfde stoel te zitten. Maar nu stond hij op zijn stok geleund in de deuropening, gekleed in een vest en een donkergrijze gabardine broek.
‘Zo, dat was het weer.’
‘Mooi.’
Tilda kwam overeind. Ze had voor Gerlofs kamer moeten wachten omdat hij naar het weerbericht wilde luisteren. Tilda begreep eigenlijk niet waarom dat zo belangrijk was. Hij zou in deze kou nauwelijks naar buiten gaan, maar op de hoogte zijn van weer en wind was waarschijnlijk een routine uit zijn tijd als scheepskapitein op de Oostzee.
‘Kom binnen, kom binnen.’
Hij gaf haar een hand toen ze over de drempel was. Gerlof was geen type om mensen te omhelzen. Tilda had hem zelfs nog nooit een klopje op iemands schouder zien geven.
Zijn hand rond de hare was hard. Gerlof was als tiener naar zee gegaan, en hoewel hij vijfentwintig jaar geleden aan wal was gekomen, had hij nog steeds eelt op zijn handen van alle touwen waaraan hij had getrokken, alle vrachtdozen die hij had opgetild en de kettingen die de huid van zijn vingers hadden geschraapt.
‘Hoe wordt het weer?’ vroeg ze.
‘Vraag het maar niet.’ Gerlof zuchtte en ging met stijve benen op een van de stoelen bij zijn kleine salontafel zitten. ‘De radio heeft de aanvangstijden van het weerbericht weer veranderd, dus heb ik de plaatselijke temperaturen gemist. Maar in Norrland schijnt het kouder te worden, dus dat zal hier ook wel zo zijn.’ Hij wierp een wantrouwige blik op de barometer naast de boekenkast en keek daarna uit het raam naar de kale bomen, en voegde eraan toe: ‘Het wordt dit jaar een strenge winter, een koude en vroege winter. Dat zie je aan de helderheid waarmee de sterren ’s avonds schijnen, vooral de Grote Beer. En aan de zomer.’
‘De zomer?’
‘Een natte zomer geeft een strenge winter’, zei Gerlof. ‘Dat weet iedereen.’
‘Ik niet’, zei Tilda. ‘Maar dat is voor ons toch niet belangrijk?’
‘Zeker wel. Een lange en strenge winter heeft overal invloed op. Op de zeevaart op de Oostzee bijvoorbeeld. Het ijs vertraagt de vaartuigen en daardoor wordt er minder verdiend.’
Tilda liep de kamer in en zag alle herinneringen van Gerlofs tijd op zee. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s van zijn schepen, geoliede naamborden en ingelijste scheepvaartdocumenten. Er hingen ook kleine foto’s van zijn overleden ouders en vrouw.
Hier stond de tijd stil, dacht Tilda.
Ze ging tegenover Gerlof zitten en zette de cassetterecorder op de salontafel tussen hen in. Daarna sloot ze het snoer van de platte tafelmicrofoon aan.
Gerlof keek met dezelfde blik naar de opnameapparatuur als hij naar de barometer had gekeken. De cassetterecorder was niet groot. Tilda zag zijn blik tussen de recorder en haar heen en weer schieten.
‘Dus we gaan gewoon … praten?’ vroeg hij. ‘Over mijn broer?’
‘Onder andere’, zei Tilda. ‘Dat is toch geen probleem?’
‘Maar waaróm?’
‘Tja, om de herinneringen en verhalen te bewaren voordat ze verdwijnen’, zei Tilda en ze voegde er snel aan toe: ‘Je blijft natuurlijk nog heel lang leven, Gerlof, zo bedoel ik het niet. Ik wil ze gewoon voor alle zekerheid opnemen. Papa vertelde tenslotte niet zo veel over opa voordat hij stierf.’
Gerlof knikte. ‘We kunnen praten. Maar als iemand opneemt wat je zegt moet je voorzichtig zijn.’
‘Er is niets aan de hand’, zei Tilda. ‘Je kunt een cassettebandje altijd opnieuw opnemen.’
Gerlof had bijna zonder bedenktijd toegestemd in het opnemen toen ze hem in augustus had gebeld en had verteld dat ze naar Marnäs zou verhuizen, maar het leek hem nu toch een beetje gespannen te maken.
‘Staat hij nu aan?’ vroeg hij zachtjes. ‘Draait de cassette?’
‘Nee, nog niet’, zei Tilda. ‘Ik waarschuw je wel.’
Ze drukte op de opnameknop, zag dat het cassettebandje begon te draaien en knikte bemoedigend naar Gerlof. ‘Zo, nu zijn we begonnen.’ Tilda rechtte haar rug en dacht dat ze een meer gespannen en plechtigere stem kreeg toen ze verderging: ‘Ik ben Tilda Davidsson en ik zit in Marnäs bij de broer van mijn opa Ragnar om te praten over onze familie en over mijn opa hier in Marnäs.’
Gerlof boog zich een beetje stijfjes naar de microfoon en corrigeerde haar met een duidelijke stem: ‘Mijn broer Ragnar woonde niet in Marnäs. Hij woonde aan de kust buiten Rörby, ten zuiden van Marnäs.’
‘Precies, Gerlof, en wat heb je voor herinneringen aan Ragnar?’
Gerlof aarzelde een paar seconden. ‘Er zijn veel goede herinneringen’, zei hij daarna. ‘We zijn in de jaren twintig samen opgegroeid in Stenvik, maar daarna kozen we natuurlijk heel verschillende beroepen. Hij kocht een klein huisje en werd boer en visser. Ik verhuisde naar Borgholm en trouwde. En ik kocht mijn eerste schip.’
‘Hoe vaak zagen jullie elkaar?’
‘Als ik niet op zee was een paar keer per jaar. Met Kerstmis en soms in de zomer. Ragnar kwam meestal naar de stad.’
‘Was het dan feest?’
‘Ja, vooral met Kerstmis.’
‘Hoe was dat?’
‘Krap maar gezellig. We aten bergen eten. Haring en aardappelen en ham en varkenspoten en aardappelknoedels. En Ragnar had natuurlijk altijd veel paling bij zich, zowel gerookt als ingelegd, en stapels gedroogde kabeljauw …’
Hoe meer Gerlof praatte, des te meer ontspande hij. En Tilda ook.
Ze bleven nog een half uur praten. Maar na een lang verhaal over een molenbrand in Stenvik tilde Gerlof zijn hand op en zwaaide zwakjes naar Tilda. Ze begreep dat hij moe was en zette de cassetterecorder snel af.
‘Heel goed’, zei ze. ‘Je herinnert je ongelooflijk veel, Gerlof.’
‘Ja, de familieverhalen zitten er nog, ik heb ze zo vaak gehoord. Het is goed voor het geheugen om ze te vertellen.’ Hij keek naar de cassetterecorder. ‘Denk je dat er iets op staat?’
‘Natuurlijk.’
Tilda spoelde terug en drukte op de speelknop. Gerlofs opgenomen stem was zacht en een beetje krakerig en zeurderig, maar was duidelijk te horen.
‘Goed’, zei hij. ‘Dan hebben de onderzoekers van het volksleven iets om naar te luisteren.’
‘Het is voornamelijk voor mij’, zei Tilda. ‘Ik was immers nog niet geboren toen opa verdronk, en papa was heel slecht in vertellen over de familie. Dus ik ben nieuwsgierig.’
‘Dat komt met de jaren, als je steeds meer verleden krijgt om in te leven’, zei Gerlof. ‘Dan raak je geïnteresseerd in waar je vandaan komt. Ik heb dat ook bij mijn dochters gemerkt. Hoe oud ben je nu?’
‘Zevenentwintig.’
‘En nu ga je hier op Öland werken?’
‘Inderdaad. De opleidingsjaren zijn voorbij.’
‘Hoelang?’
‘We moeten zien. In elk geval tot volgende zomer.’
‘Leuk. Het is altijd grappig als jongeren hiernaartoe komen en werk vinden. En je woont hier in Marnäs?’
‘Ik heb een eenkamerappartement bij het plein gevonden. Je kunt naar het zuiden langs de kust kijken … ik kan opa’s huisje bijna zien.’
‘Een andere familie is nu eigenaar van de boerderij’, zei Gerlof. ‘Maar we kunnen ernaartoe gaan om te kijken. En naar mijn zomerhuis in Stenvik, natuurlijk.’
Tilda verliet het Marnäs-tehuis even na half vijf, met de cassetterecorder in haar rugzak.
Toen ze haar jas had dichtgeknoopt en in de richting van het kleine centrum van Marnäs liep, reed een jongen op een knetterende, lichtblauwe brommer voorbij. Ze schudde haar hoofd naar hem om te tonen wat ze vond van scheurende brommers, maar hij keek niet naar haar. Twintig seconden later was hij al ver weg.
Ooit had Tilda vijftienjarige jongens op brommers het gaafste gevonden wat er bestond. Nu waren ze vooral net muggen, dacht ze – klein en irritant.
Ze deed de rugzak goed en liep Marnäs in. Ze wilde even bij haar werk langs, zelfs al begon ze eigenlijk pas de volgende dag, en daarna naar haar kleine flat om verder uit te pakken. En Martin te bellen.
Het geknetter van de brommer achter haar was nog niet helemaal weggestorven en nam nu weer in sterkte toe. De jonge brommerrijder was ergens bij de kerk gedraaid en was weer op weg naar het stadje.
Dit keer moest hij Tilda op het voetpad passeren. Hij minderde een beetje vaart, maar gaf dreigend gas en probeerde om haar heen te sturen. Ze keek in zijn ogen en ging snel voor hem staan. De brommer stopte.
‘Wat is er?’ riep de jongen boven het geknetter van de motor uit.
‘Je mag niet met een brommer over het voetpad rijden’, zei Tilda net zo luid. ‘Dat is niet toegestaan.’
‘Natuurlijk.’ De jongen knikte. ‘Maar hier kun je sneller rijden.’
‘Je kunt ook iemand aanrijden.’
‘Dat zal wel’, zei de jongen terwijl hij verveeld naar haar keek. ‘Ga je de politie bellen?’
Tilda schudde haar hoofd. ‘Nee, dat doe ik niet, want …’
‘Er is hier geen politie meer.’ De jongen gaf gas. ‘Ze hebben het bureau twee jaar geleden gesloten. Er is op heel Noord-Öland geen politie.’
Tilda kreeg er genoeg van om te proberen de knetterende motor te overstemmen. Ze bukte zich snel en trok de kabel uit de bougie. De brommer zweeg meteen.
‘Die is er nu wel’, zei ze met een zachte en kalme stem. ‘Ik ben hier politieagent.’
‘Jij?’
‘Ik begin vandaag.’
De jongen staarde haar aan. Tilda pakte haar portefeuille uit haar jaszak, vouwde hem open en liet haar legitimatie zien. Hij keek er lang naar. Daarna keek hij met respect in zijn ogen weer naar haar.
De mensen keken altijd anders naar iemand als ze wisten dat hij een politieagent was. Als Tilda een uniform droeg, keek ze zelfs op een andere manier naar zichzelf.
‘Hoe heet je?’
‘Stefan.’
‘En verder?’
‘Stefan Ekström.’
Tilda pakte haar notitieblok uit haar tas en schreef de naam op.
‘Je krijgt nu alleen een waarschuwing, maar de volgende keer krijg je een bekeuring’, zei ze. ‘Je brommer is opgevoerd. Heb je de cilinder gevijld?’
Stefan knikte.
‘Dan moet je afstappen en hem naar huis duwen’, zei Tilda. ‘Daarna moet je de brommer in orde maken, zodat hij legaal is.’
Stefan stapte af.
Ze liepen zwijgend naast elkaar naar het plein van Marnäs.
‘Zeg tegen je vrienden dat er weer politie in Marnäs is’, zei Tilda. ‘De volgende met een opgevoerde brommer wordt bekeurd en raakt zijn brommer kwijt.’
Stefan knikte weer. Nu hij was gepakt, leek hij het bijna als een verdienste te zien.
‘Heb je een wapen?’ vroeg hij toen ze in het centrum kwamen.
‘Ja’, zei Tilda. ‘Achter slot en grendel.’
‘Wat is het voor merk?’
‘Een Sig Sauer.’
‘Heb je ermee op mensen geschoten?’
‘Nee’, zei Tilda. ‘En ik ben niet van plan hem hier te gebruiken.’
‘O.’ Stefan keek teleurgesteld.
Ze had met Martin afgesproken dat ze hem om zes uur zou bellen, voordat hij van zijn werk naar huis ging. Daarvoor had ze tijd om een kijkje op haar nieuwe werkplek te nemen.
Het nieuwe politiebureau van Marnäs lag in een zijstraat, twee huizenblokken van het plein; het politiewapen boven de deur was nog in wit plastic verpakt.
Tilda pakte de sleutels van het kantoor uit haar jaszak. Ze had ze de dag ervoor gehaald op het politiebureau van Borgholm, maar toen ze bij de voordeur was, bleek deze niet op slot te zijn. Ze hoorde mannenstemmen achter de deur.
Het kantoor bestond uit één kamer en er was geen receptie. Tilda herinnerde zich vaag dat er een snoepwinkel had gezeten toen ze als kind op bezoek was in Marnäs. De muren waren kaal, er hingen geen gordijnen voor de ramen en er lagen geen kleden op de houten vloer.
Er stonden twee lange mannen van middelbare leeftijd binnen. Een van hen droeg een donkerblauw politie-uniform, de ander was in burger en droeg een groen, donzen jack. Ze zwegen en draaiden snel hun hoofd om naar Tilda, alsof ze midden in een ongepaste grap waren gestoord.
Tilda had de man in burger eerder ontmoet – hij was commissaris Göte Holmblad, hoofd van de wijkpolitie. Hij had kortgeknipt, grijs haar en altijd een glimlach rond zijn mondhoeken. Hij leek haar te herkennen.
‘Hallo, hallo’, zei hij. ‘Welkom in het nieuwe district.’
‘Dank je.’ Ze gaf haar baas een hand en keerde zich naar de andere man, een vijftiger met dun, zwart haar en borstelige wenkbrauwen. ‘Tilda Davidsson.’
‘Hans Majner.’ Zijn handdruk was stevig, droog en kort. ‘Wij tweeën moeten hier boven samenwerken.’
Hij klonk niet helemaal overtuigd dat het goed zou gaan, dacht Tilda. Ze deed haar mond open om iets bevestigends te zeggen, maar Majner ging meteen verder: ‘Ik zal hier in het begin natuurlijk niet zo vaak zijn. Ik kom af en toe langs, maar ik werk voornamelijk vanuit Borgholm. Ik houd mijn bureau daar.’
Hij glimlachte naar het hoofd van de wijkpolitie.
‘Aha’, zei Tilda en ze besefte plotseling dat ze als politieagent op Noord-Öland eenzamer zou zijn dan ze had verwacht. ‘Aan een speciaal project?’
‘Dat kun je wel zeggen’, zei Majner terwijl hij uit het raam naar de straat keek alsof hij iets verdachts zag. ‘Het gaat natuurlijk om narcotica. Die troep komt naar het eiland, net als overal.’
‘Hier is je bureau, Tilda’, zei Holmblad bij het raam. ‘Jullie krijgen natuurlijk computers, een fax … en een vaste politieradio. Voorlopig moeten jullie je met de telefoon redden.’
‘Goed.’
‘Je zult niet zo vaak op kantoor zitten, integendeel’, zei Holmblad. ‘De bedoeling van wijkagenten is dat jullie naar buiten gaan en zichtbaar zijn. Je behandelt verkeersovertredingen, vernieling, kleine diefstallen en inbraak. Eenvoudig onderzoek. En jeugdcriminaliteit natuurlijk.’
‘Dat komt goed uit’, zei Tilda. ‘Ik heb op weg hiernaartoe iemand met een opgevoerde brommer aangehouden.’
‘Mooi, mooi.’ De politiechef knikte. ‘Dan heb je laten zien dat er weer politie aanwezig is. En volgende week is de opening. De pers is uitgenodigd. Kranten, de plaatselijke radio … Daar kun je toch bij zijn?’
‘Natuurlijk.’
‘Mooi, mooi. Ik kan me voorstellen dat het … ja, ik weet dat je hiervoor in Växjö zat, en hier op het eiland is het werk absoluut zelfstandiger. We moeten maar proberen er het beste van te maken. Meer vrijheid om je werkdag in te richten zoals jij dat wilt, maar ook meer verantwoordelijkheid … het is tenslotte een half uur rijden vanaf Borgholm en het bureau is niet altijd bemand. Dus als er iets gebeurt, kan het een tijd duren voordat er hulp komt.’
Tilda knikte. ‘Op de politieacademie oefenden we vaak op situaties met vertraagde versterking. Mijn leraren waren heel zorgvuldig in het …’
Majner, die bij zijn bureau stond, snoof. ‘De docenten op de academie hebben geen enkel gevoel voor de realiteit’, zei hij. ‘Ze zijn al heel lang niet meer de straat op geweest.’
‘In Växjö waren ze heel vakkundig’, zei Tilda snel.
Het was alsof ze als nieuwe politieagent helemaal achter in het busje van de mobiele eenheid zat. Er werd van je verwacht dat je je kop hield en de ouderen liet praten. Tilda had het gehaat.
Holmblad keek naar haar en zei: ‘Het is belangrijk dat je de lange afstanden op dit eiland in gedachten houdt, voordat je je in je eentje in een problematische situatie begeeft.’
Ze knikte. ‘Ik hoop dat ik alle problemen hier aankan.’
De politiechef deed zijn mond weer open, misschien om zijn lezing voort te zetten, maar de telefoon aan de muur ging.
‘Ik neem hem’, zei hij en hij liep er met een paar grote stappen naartoe. ‘Het kan Kalmar zijn.’
Hij pakte de hoorn. ‘Politiebureau Marnäs. Met Holmblad.’
Daarna luisterde hij. ‘Waar?’ vroeg hij.
Hij zweeg weer. ‘Juist’, zei hij ten slotte. ‘We gaan eropaf.’
Hij legde de hoorn neer. ‘Dat was Borgholm. De alarmcentrale heeft een melding gekregen van een dodelijk ongeluk op Noord-Öland.’
Majner kwam achter zijn lege bureau vandaan. ‘Vlakbij?’
‘De vuurtorens van Åludden’, zei Holmblad. ‘Weet iemand waar dat is?’
‘Åludden ligt in zuidelijke richting’, zei Majner. ‘Zeven of acht kilometer hiervandaan, misschien.’
‘Juist, we moeten de auto nemen’, zei de politiechef. ‘Er is ook een ambulance onderweg … het is blijkbaar een verdrinkingsgeval.’
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Toen de dubbele vuurtorens waren gebouwd, was er veiligheid gecreëerd bij Åludden, zowel voor de schepen als voor de mensen. Dat geloofden de mannen die ze hadden gebouwd in elk geval. Ze geloofden dat het leven aan de kust voor altijd veilig en zeker was. De vrouwen wisten dat het niet altijd zo was.
De dood was eerder dichtbij geweest, hij kwam de huizen binnen.
Op de zolder in de oude hooischuur staat een haastig ingekerfde vrouwennaam: GELIEFDE CAROLINA 1868. Carolina is al meer dan honderdtwintig jaar dood, maar ze heeft door de muren naar me gefluisterd over hoe het eraan toeging op Åludden – in wat soms de goede oude tijd wordt genoemd.
 
– Mirja Rambe
De hofstede is groot, enorm groot. Kerstin loopt van kamer naar kamer op zoek naar Carolina, maar er zijn zo veel plekken om te zoeken. Te veel plekken op Åludden, te veel kamers in de hofstede.
De sneeuwstorm die op weg is, hangt als een zwaarte in de lucht buitenshuis en Kerstin weet dat er weinig tijd is.
De hofstede is stabiel gebouwd en zal niet beschadigd raken door de storm, maar de vraag is hoe de mensen erdoor getroffen worden. Bij elke sneeuwstorm verzamelt iedereen zich als verdwaalde vogels rond de kachels om te wachten tot de storm is overgetrokken.
Een moeilijke zomer met een slechte oogst op het eiland is gevolgd door een strenge winter. Het is de eerste week van februari en zo ijskoud aan de kust dat niemand vrijwillig naar buiten gaat. Maar de vuurtorenwachters en de smeden hebben hun wachtdienst in de toren, en vandaag zijn alle gezonde mannen, behalve vuurtorenmeester Karlsson, op de landtong om de vuurtorens in orde te maken voor de sneeuwstorm.
De vrouwen blijven binnen, maar Carolina is nergens te vinden. Kerstin heeft in alle kamers op beide verdiepingen gezocht en is boven tussen de balken op zolder geweest. Ze kan niet met een van de andere dienstmeisjes of met de vrouwen van de vuurtorenwachters praten, omdat niemand iets van Carolina’s toestand weet. Misschien hebben ze een vermoeden, maar ze weten het niet zeker.
Carolina is achttien jaar, twee jaar jonger dan Kerstin. Ze werken allebei als dienstmeisje voor vuurtorenmeester Sven Karlsson. Kerstin beschouwt zichzelf als degene die nadenkt en voorzichtig is. Carolina is levendiger en vertrouwt de mensen meer – op een bepaalde manier is ze net zo avontuurlijk als Kerstins oudere zus Fina, die vorig jaar naar Amerika is vertrokken – en daarom heeft ze soms problemen. De laatste tijd heeft Carolina een groeiend probleem, waarover ze alleen met Kerstin heeft gepraat.
Als Carolina de hofstede uit is gelopen en naar het bos of naar het veen is gegaan, zal Kerstin haar niet kunnen vinden. Carolina wist dat er een storm op komst was – is ze dan zo wanhopig?
Kerstin loopt het woonhuis uit. Op de met sneeuw bedekte binnenplaats jaagt de wind uit de hemel en wervelt tussen de gebouwen rond zonder weg te kunnen. De sneeuwstorm komt dichterbij. Dit is maar een waarschuwing.
Ze hoort een kreet die snel verstomt. Dat was de wind niet.
Het was de kreet van een vrouw.
De wind trekt aan Kerstins hoofddoek en schort en maakt dat ze vooroverbuigt. Ze duwt de deur naar de stal met kracht open en gaat naar binnen.
De koeien loeien en bewegen onrustig als ze tussen ze zoekt. Niets. Daarna loopt ze de steile trap op naar de grote hooizolder. Het is hier ijskoud.
Er beweegt iets onder een grote berg hooi bij een van de lange muren. Zwakke bewegingen in het stof en de schaduwen.
Het is Carolina. Ze ligt op de met hooi bedekte vloer, haar benen onbeweeglijk onder een smerige deken. Als Kerstin dichterbij komt, hoort ze dat Carolina’s ademhaling zwak en piepend is. Haar blik is beschaamd.
‘Kerstin, ik geloof dat het gebeurd is’, zegt ze. ‘Ik geloof dat het eruit is gekomen.’
Kerstin loopt huiverend naar de deken en gaat op haar knieën zitten.
‘Is het iets?’ fluistert Carolina. ‘Of alleen bloed?’
De deken die over Carolina’s benen ligt is kleverig en nat, maar Kerstin tilt een punt op en knikt. ‘Ja’, zegt ze. ‘Het is eruit.’
‘Leeft het?’
‘Nee, het is niet volgroeid.’
Kerstin buigt zich over het bleke gezicht van haar vriendin. ‘Hoe voel je je?’
Carolina’s ogen zwerven rond. ‘Het is ongedoopt gestorven’, mompelt ze. ‘We moeten het … in gewijde grond krijgen, zodat het niet gaat … het is verdoemd als we het niet begraven.’
‘Dat gaat niet’, zegt Kerstin. ‘De sneeuwstorm is er … we gaan dood als we nu de weg op gaan.’
‘We moeten het verstoppen’, fluistert Carolina en ze vecht om adem te halen. ‘Ze zullen geloven dat ik overspel heb gepleegd … dat ik heb geprobeerd het af te drijven.’
‘Maak je niet druk over wat ze denken.’ Kerstin legt haar hand op Carolina’s hete voorhoofd en zegt zachtjes: ‘Ik heb weer een brief van mijn zus gekregen. Ze wil dat ik naar Amerika kom, naar Chicago.’
Carolina lijkt niet meer te luisteren, ze hijgt zwak, maar Kerstin gaat toch door: ‘Ik vaar over de Atlantische Oceaan naar New York en reis daarvandaan verder. Ze heeft zelfs geld voor een reisbiljet in Göteborg gedeponeerd.’ Ze buigt nog dichterbij. ‘En jij kunt meegaan, Carolina. Wil je dat?’
Carolina geeft geen antwoord. Ze vecht niet langer om adem te halen. De lucht stroomt gewoon uit haar, nauwelijks hoorbaar.
Uiteindelijk ligt ze onbeweeglijk met wijdopen ogen in het hooi. Het is doodstil in de stal.
‘Ik kom snel terug’, fluistert Kerstin met tranen in haar stem.
Ze schuift wat er in het hooi ligt in de deken en vouwt hem daarna verschillende keren op om de vlekken van bloed en vruchtwater te verbergen. Daarna komt ze overeind en neemt het bundeltje in haar armen.
Kerstin loopt naar de binnenplaats, waar de wind verder is toegenomen, en vecht zich tegen de stenen muur van de stal gedrukt naar het woonhuis terug. Ze loopt rechtstreeks naar haar kleine dienstmeidenkamer, pakt de paar eigendommen van haar en Carolina in en trekt laag na laag kleren aan voor de zware wandeling die haar wacht als de storm is geluwd.
Daarna loopt Kerstin zonder te aarzelen naar de grote zaal, waar de olielampen en kachels warmte en licht in de winterduisternis verspreiden. Vuurtorenmeester Sven Karlsson zit in een fauteuil bij de eettafel in het midden van de kamer, zijn zwarte uniform zit strak over zijn buik.
Als dienaar van de koning is Karlsson een van de bevoorrechtten van de parochie. Hij bewoont bijna de helft van de kamers van de hofstede en heeft een eigen kerkbank in Rörby. Naast hem troont zijn vrouw Anna op een leunstoel. Een paar dienstmeisjes houden zich op de achtergrond. Ze wachten tot de storm voorbij is getrokken. In een donkere hoek zit Oude-Sara die van het armenhuis in Rörby is gekomen, omdat de vuurtorenmeester op de veiling het laagst op de zorg voor haar heeft geboden.
‘Waar is zij geweest?’ vraagt zijn vrouw als ze Kerstin ziet binnenkomen.
De stem van de vrouw van de vuurtorenmeester is altijd hard en scherp, maar is nu scheller dan gewoonlijk om het gehuil van de wind te overstemmen.
Kerstin maakt een reverence, gaat zwijgend voor de tafel staan en wacht tot iedereen naar haar kijkt. Ze denkt aan haar grote zus in Amerika.
Dan legt ze het bundeltje dat ze bij zich heeft op tafel, vlak voor Sven Karlsson.
‘Goedenavond, vuurtorenmeester’, zegt Kerstin met een duidelijke stem terwijl ze de deken openvouwt. ‘Ik heb hier iets … iets wat de vuurtorenmeester verloren lijkt te zijn.’
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Joakims derde ochtend op Åluddens hofstede was het begin van zijn laatste gelukkige dag in jaren – misschien ooit.
Helaas was hij te gespannen om te merken hoe goed hij zich voelde.
Katrine en hij waren de vorige avond lang opgebleven. Toen de kinderen sliepen, waren ze door de zuidelijke kamers op de benedenverdieping gelopen en hadden erover nagedacht hoe de verschillende karakters het best tot hun recht zouden komen in de kleurkeuze. De basiskleur op de hele begane grond zou natuurlijk wit zijn, zowel op de muren als de plafonds, terwijl de houten details zoals plafondlijsten en deurkozijnen van kamer tot kamer konden verschillen.
Om half twaalf waren ze naar bed gegaan. Het was stil geweest in de hofstede, maar een paar uur later was Livia weer gaan roepen. Katrine had alleen gezucht en was zonder een woord te zeggen uit bed gestapt.
Het hele gezin stond de volgende ochtend net na zes uur op. De horizon in het oosten was nog steeds aardedonker.
De grote winterduisternis naderde, besefte Joakim. Over twee maanden was het al Kerstmis.
Het gezin verzamelde zich om half zeven in de keuken. Joakim wilde snel naar Stockholm vertrekken en had zijn thee al bijna op voordat Katrine en de kinderen zaten. Toen hij zijn kopje in de afwasmachine zette zag hij een oranje streep licht van de zon die nog steeds werd verborgen door de zee. Hoger aan de hemel zag hij een v-vormige vlucht vogels die zwak deinend boven de Oostzee vloog.
Waren het ganzen of kraanvogels? Het was nog steeds te donker om ze duidelijk te zien. Bovendien was hij slecht in het onderscheiden van trekvogels.
‘Zien jullie die vogels daarbuiten?’ zei hij hardop over zijn schouder. ‘Die doen wat wij hebben gedaan … naar het zuiden trekken.’
Niemand gaf antwoord. Katrine en Livia aten hun boterham, Gabriel dronk dikke pap uit zijn zuigfles.
De dubbele vuurtorens in het water strekten zich als smalle sprookjeskasteeltorens naar de hemel. De zuidelijke knipperde regelmatig met zijn rode schijnsel. Achter de glazen ramen boven in de noordelijke toren scheen een zwak wit licht dat niet knipperde.
Het was een beetje vreemd, want de noordelijke vuurtoren had immers niet eerder gebrand. Joakim leunde dichter naar het raam toe. Het witte schijnsel was misschien een weerspiegeling van de zonsopgang, maar het leek alsof het uit de toren kwam.
‘Trekken er meer vogels weg, papa?’ vroeg Livia achter hem.
‘Nee.’
Joakim wendde zijn blik af van de vogels. Hij liep naar de ontbijttafel om af te ruimen.
De trekvogels hadden een lange reis voor de boeg, net als Joakim. Hij zou vandaag vierhonderdvijftig kilometer rijden om de laatste spullen uit de woning in Bromma te halen. Daarna zou hij bij zijn moeder Ingrid in het rijtjeshuis in Jakobsberg overnachten en de volgende dag zou hij terugrijden naar Öland.
Dit was zijn laatste rit naar de hoofdstad, in elk geval dit jaar.
Gabriel was klaarwakker en vrolijk, maar Livia keek chagrijnig. Ze was door Katrine uit bed gehaald, maar was nog steeds slaperig en zwijgzaam. Ze hield haar boterham in een hand, hing met haar ellebogen op tafel en staarde in haar glas melk.
‘Eet je brood, Livia.’
‘Mmm.’
Ze was geen ochtendmens, maar als ze eenmaal op school was werd haar humeur altijd een stuk beter. Ze was afgelopen week naar een groep met oudere kinderen gegaan en leek het daar naar haar zin te hebben.
‘Wat gaan jullie vandaag doen op de crèche?’
‘Het is geen crèche, papa.’ Ze keek hem chagrijnig aan. ‘Gabriel gaat naar de crèche. Ik ga naar school.’
‘De basisschool toch?’ zei Joakim. ‘Of niet soms?’
‘School’, zei Livia.
‘Goed, wat gaan jullie vandaag doen?’
‘Ik weet het niet’, zei Livia en ze staarde weer naar de tafel.
‘Ga je met je nieuwe vriendinnetjes spelen?’
‘Ik weet het niet.’
‘Goed, maar drink je melk nu. We moeten zo naar Marnäs, naar school.’
‘Mmm.’
Om tien voor half acht kwam de zon aan de horizon op. Zonder warmte te verspreiden zochten de gele stralen op de tast hun weg over de windstille zee. Het zou een zonnige maar koude dag worden – de thermometer aan de huismuur stond op drie graden boven nul.
Joakim stond op de binnenplaats en krabde witte vorst van de autoramen van de Volvo. Daarna deed hij de achterportieren open voor de kinderen.
Livia ging zelf in haar autostoeltje zitten, met Foreman in haar armen. Joakim gespte Gabriel vast in de kleinere stoel naast haar. Daarna ging hij op de bestuurdersstoel zitten.
‘Zou mama ons niet uitzwaaien?’ vroeg hij.
‘Ze moest naar de wc’, zei Livia. ‘Een grote boodschap. Ze blijft daar altijd een tijd zitten.’
Livia was snel opgevrolijkt na het ontbijt en was spraakzamer geworden. Als ze op school was, zou ze heel veel energie hebben.
Joakim leunde achterover in de stoel en keek naar Livia’s rode kinderfiets en Gabriels driewieler die op de binnenplaats stonden. Hij zag dat de fietsen niet op slot stonden. Dit was de grote stad niet.
Katrine kwam een paar minuten later de hofstede uit en deed de voordeur achter zich dicht. Ze droeg een lichtrood winterjack met capuchon en een blauwe joggingbroek. In Stockholm had ze meestal zwart gedragen, maar hier op Öland was ze begonnen om iets wijdere en kleurigere kleren te kopen.
Ze zwaaide naar ze en gaf de roodgeschilderde houten muur naast de deur een vriendelijk klopje. Ze had donkere kringen onder haar ogen door slaapgebrek, maar glimlachte toch naar de auto.
Hun huis. Joakim zwaaide naar Katrine en glimlachte terug.
‘We gaan rijden’, zei Livia op de achterbank.
‘Rijden! Rijden!’ riep Gabriel terwijl hij de hofstede gedag zwaaide.
Joakim startte de motor; de koplampen gingen aan en verlichtten het huis. Een dunne laag glinsterende vorst bedekte de bodem, een vroeg winterteken. Hij zou binnenkort op winterbanden moeten overgaan.
Livia trok snel een koptelefoon naar zich toe om naar de avonturen van Bamse de beer te luisteren – ze had een eigen cassetterecorder gekregen en had in een paar minuten geleerd hoe de knoppen werkten. Als er liedjes op het bandje stonden, liet ze Gabriel ook luisteren.
De weg naar de openbare kustweg was een met grind bedekte strook die tussen een dicht, klein loofbos en een sloot langs een oude, stenen muur liep. Het grindpad was smal en bochtig. Joakim reed langzaam en hield het stuur stevig vast. Hij kende nog niet alle bochten.
Bij de provinciale weg hing hun nieuwe, metalen brievenbus aan een paal. Joakim minderde vaart en keek of hij lichtschijnsels van andere auto’s zag, maar het was in beide richtingen helemaal donker. Het was er net zo verlaten als aan de andere kant van de weg, waar goudbruin mos groeide.
Ze ontmoetten geen andere auto’s op de kustweg langs het kleine dorp Rörby op weg naar Marnäs. Er waren maar weinig mensen op straat toen ze het dorp in reden. Een viswagen reed langs en een paar schoolkinderen in de tienerleeftijd renden naar school met hun rugzakken bonkend op hun rug.
Joakim draaide de hoofdstraat op en reed naar het verlaten plein. Een paar honderd meter verder lag de Marnäs-school. Daarnaast, omheind en met een schoolplein met glijbanen en zandbakken en een paar bomen, lag het gedeelte van Livia en Gabriel. Het was een laag, houten gebouw, waar een warm geel licht achter de grote ramen scheen.
Verscheidene ouders waren bezig hun kinderen af te zetten op de stoep voor het gebouw. Joakim stopte achter de rij auto’s zonder de motor af te zetten.
Een paar andere ouders glimlachten en knikten naar hem – na het artikel in de Ölands-Posten van gisteren wisten veel mensen in Marnäs wie hij was.
‘Pas op voor de auto’s’, zei Joakim. ‘Blijf op de stoep.’
‘Dag!’ riep Livia. Ze deed het portier open en wrong zich uit het autostoeltje. Het was geen uitgebreid afscheid, want ze was eraan gewend dat hij er niet was.
Gabriel zei niets. Toen Joakim hem uit zijn autostoeltje had geholpen, rende hij gewoon weg.
‘Dag!’ riep Joakim hem na. ‘Tot morgen.’
Toen de portieren weer dichtsloegen, was Livia al een paar meter verder, met Gabriel een stap achter haar. Joakim schakelde in de eerste versnelling en keerde de auto om terug te rijden naar Åludden.
Joakim parkeerde naast Katrines auto op de binnenplaats en stapte uit om zijn weekendtas te halen en afscheid te nemen.
‘Hallo?’ riep hij in de hal. ‘Katrine?’
Geen antwoord. Het was volkomen stil in huis.
Hij liep naar de slaapkamer, pakte zijn tas en ging weer naar buiten.
Hij stopte op het grind. ‘Katrine?’
Het was een tijd stil, daarna klonk er een dof geschraap op de binnenplaats.
Joakim draaide zijn hoofd om. De grote, zwarte, houten deur van de stal ging open. Katrine stapte uit de duisternis en zwaaide naar hem. ‘Hallo!’
Hij zwaaide terug en ze liep naar hem toe.
‘Wat was je aan het doen?’ vroeg hij.
‘Niets’, zei ze. ‘Vertrek je nu?’ Joakim knikte. 
‘Rij voorzichtig.’
Katrine boog naar voren en drukte snel haar mond op de zijne – een warme kus in de kou. Hij rook de geur van haar haren en huid een laatste keer.
‘Doe de groeten aan Stockholm’, zei ze terwijl ze hem lang aankeek. ‘Als je thuiskomt vertel ik je over de zolder.’
‘De zolder?’ vroeg Joakim.
‘De hooizolder in de stal’, zei Katrine.
‘Wat is daarmee?’
‘Ik laat het je morgen zien’, zei ze.
Hij keek naar haar. ‘Goed dan, ik bel je vanavond als ik bij mijn moeder ben.’ Hij deed het portier open. ‘Vergeet niet om onze kleine lammetjes op te halen.’
Om tien voor half negen nam hij de afslag naar een benzinestation bij de afrit naar Borgholm om de gehuurde aanhanger te halen. Hij was al besteld en betaald, zodat hij hem alleen aan de trekhaak hoefde te koppelen en weg kon rijden.
Het verkeer werd na Borgholm iets drukker en Joakim belandde midden in een lange rij auto’s – waarschijnlijk waren het voornamelijk forenzen die op het eiland woonden maar in Kalmar op het vasteland werkten. Ze hielden een gezapig plattelandstempo aan.
De weg boog naar het westen af en toen de eilandbodem onder hem verdween, was hij op de brug. Hij hield ervan om op de overspanning tussen het eiland en het vasteland te rijden, hoog boven het water van de zeestraat. Toen hij van de brug was en op de kustweg naar Stockholm reed, voelde Joakim de warmte van de zon door het zijraam.
Hij zette de radio aan en zocht een zender met rockmuziek op, drukte het gaspedaal in en reed met hoge snelheid in noordelijke richting, voorbij de kleinere plaatsen langs de kust. Het was een kronkelende kustweg, die zelfs mooi was op een koude en bewolkte dag. De weg liep door dichte sparrenbossen en luchtige loofbosjes bij het water, langs baaien en stroompjes die in zee uitmondden.
Geleidelijk boog de provinciale weg naar het westen af en verliet de kust in de richting van Norrköping. Vlak voor de stad stopte Joakim om een paar broodjes te eten in een verlaten hotel-restaurant. In de koelvitrine kon hij kiezen tussen zeven verschillende soorten Zweeds, Noors, Italiaans en Frans mineraalwater – hij besefte dat hij terug was in de beschaafde wereld, maar koos water uit de kraan.
Na het eten reed hij verder, eerst naar Södertälje en daarna naar Stockholm. Om half twee naderde hij de flatgebouwen in de zuidwestelijke buitenwijken van de hoofdstad. Zijn Volvo met aanhanger ging op in de stroom kleine en grote voertuigen die rijbaan na rijbaan in de richting van het centrum reden, langs lange rijen opslagplaatsen, flats en forenzentreinstations.
Stockholm leek mooi van een afstand, een grote stad aan de Oostzee, gebouwd op kleine en grote eilanden, maar Joakim voelde geen blijdschap omdat hij terug was in de stad uit zijn jeugd. Het enige waaraan hij kon denken waren de drukte en de files en de strijd om de eerste te zijn. Er was hier een voortdurend gebrek aan ruimte; er waren onvoldoende woningen, geen lege parkeerplaatsen, te weinig crèches; er was zelfs een tekort aan begraafplaatsen. Joakim had in de krant gelezen dat de mensen tegenwoordig werden aangespoord om hun doden te laten cremeren, zodat ze minder plaats innamen op de begraafplaatsen.
Hij miste Åludden nu al.
De snelweg vertakte zich de hele tijd in een onoverzichtelijk labyrint van bruggen en kruisingen. Joakim koos een van de afritten, sloeg af en reed het centrum van de stad in, met zijn verkeerslichten en motorlawaai en opgebroken straten. Op een kruising stond hij ingeklemd tussen een bus en een vuilniswagen. Hij zag hoe een vrouw een wandelwagen over straat duwde. Het kind in de wagen vroeg iets, maar zijn moeder staarde met een norse blik recht voor zich uit.
Joakim had een paar dingen te regelen in de stad. Het eerste was een bezoek brengen aan een kleine galerie in Östermalm om een landschapsschilderij op te halen, een erfstuk waarvoor hij eigenlijk geen verantwoordelijkheid wilde dragen.
De eigenaar was niet aanwezig, maar zijn oude moeder was er en ze herkende Joakim. Toen ze zijn kwitantie had gekregen, verdween ze naar achteren om de kluisdeur open te maken en het Rambe-schilderij eruit te halen. Het lag in een smalle houten kist die was verzegeld met schroeven.
‘We hebben er gisteren naar gekeken, voordat we hem inpakten’, zei de vrouw. ‘Het is weergaloos mooi.’
‘Ja, we hebben het gemist’, zei Joakim, hoewel dat niet echt waar was.
‘Zijn er nog meer van op Öland?’
‘Ik weet het niet. De koninklijke familie heeft er een, geloof ik, maar die zal wel niet in een van de zalen van Solliden hangen.’
Met het schilderij in de kofferbak reed Joakim naar het westen, naar de villa’s in Bromma. Het was half drie en het spitsverkeer was nog niet op gang gekomen. Het duurde maar iets meer dan een kwartier om de stad uit te komen en de wijk waarin de Appelvilla lag in te rijden.
Hij zag zijn oude huis met een groter gevoel van gemis terug dan Stockholm. Het huis lag maar een paar honderd meter van het water, in een grote tuin, omheind met een hek en dichte seringenhagen. Er lagen nog vijf grote villa’s in dezelfde straat, maar slechts een ervan was zichtbaar tussen de bomen.
De Appelvilla was een hoog en licht houten huis dat in het begin van de twintigste eeuw voor een bankdirecteur was gebouwd. Voordat Joakim en Katrine het huis hadden gekocht, was het jarenlang bewoond door een groep new-agemensen, jonge familieleden van de eigenaars die kamers aan allerlei mensen verhuurden en zich duidelijk drukker maakten om mediteren dan om timmeren en schilderen.
Niemand van de groep had enig respect voor het huis gehad en de bewoners van de omringende huizen hadden jarenlang gevochten om ze weg te krijgen. Toen Joakim en Katrine het uiteindelijk hadden gekocht, was de villa vervallen en de tuin bijna dichtgegroeid. Ze hadden zich met net zo veel energie op de renovatie van de Appelvilla gestort als op de renovatie van hun eerste gemeenschappelijke appartement in de Rörstrandsgata, waar een krankzinnige oude vrouw met zeven katten had gewoond.
Joakim werkte als handarbeidleraar en had ’s avonds en in de weekenden aan de villa gewerkt. Katrine had haar parttime lerarenstage nog en besteedde de rest van haar tijd aan de villa.
Livia’s tweede verjaardag hadden ze samen met Ethel en Ingrid gevierd in een chaos van gesloopte vloeren, blikken verf, rollen behang en schuurmachines – met alleen koud water uit de kranen omdat de geiser datzelfde weekend stuk was gegaan.
Toen Livia drie jaar werd, hadden ze een echt ouderwets kinderfeest op de pasgeschuurde houten vloeren gegeven, met muren die waren gepolijst en behangen en trappen en relingen die waren gerepareerd en geolied. En toen Gabriel zijn eerste verjaardag had gevierd, was de renovatie van de villa in grote lijnen klaar.
Tegenwoordig zag het huis er weer uit als een villa van rond de eeuwwisseling en ze konden haar in verzorgde staat overhandigen. Het huis wachtte op haar nieuwe eigenaars, de Stenbergs, een kinderloos echtpaar van in de dertig, die beiden midden in Stockholm werkten maar buiten het centrum wilden wonen.
Joakim stopte de auto bij de grindoprit en reed achteruit, zodat de aanhanger voor de garage terechtkwam. Daarna stapte hij uit en keek om zich heen.
Alles was stil in de buurt. De enige buren van wie de villa binnen het zicht lag, heetten Hesslin, Lisa en Michael Hesslin; ze waren goede vrienden van Joakim en Katrine geworden, maar er stonden deze middag geen auto’s op hun oprit. Ze hadden hun villa afgelopen zomer opnieuw geschilderd, deze keer in geel. Toen het tijdschrift Vakra villor vorig jaar een reportage over het huis had gemaakt, was het wit geweest.
Joakim draaide zijn hoofd en keek naar het houten hek en het grindpad van de Appelvilla.
Hij dacht onwillekeurig aan Ethel. Er was bijna een jaar voorbij, maar hij kon zich haar geschreeuw nog steeds herinneren.
Naast het hek liep een smal pad tussen een groepje bomen door. Niemand had Ethel die avond over het pad zien lopen, maar het was de kortste weg naar het water.
Hij liep naar het huis en keek omhoog naar de witte gevel. De verf glansde nog steeds. Joakim herinnerde zich alle lange halen met de kwast toen hij hem twee zomers geleden met dunne lagen lijnolie had geschilderd.
Hij deed de deur van het slot, duwde hem open en ging naar binnen. Toen hij hem achter zich had dichtgedaan, bleef hij weer staan.
Hij had hier de afgelopen weken schoongemaakt en de vloer zag er nog steeds stofvrij uit. Alle meubelen, kleden en schilderijen in de hal en de kamers waren weg, maar de herinneringen waren er nog. Het waren er veel. Katrine en hij hadden meer dan drie jaar lang hun ziel en zaligheid in dit huis gelegd.
Het was doodstil in de kamer waarin Joakim stond, maar van binnen hoorde hij de echo van alle keren dat ze een hamer of een zaag hadden gehanteerd. Hij deed zijn schoenen uit en liep naar de hal. Hier hing nog steeds een zwakke geur van schoonmaakmiddel in de lucht.
Hij maakte een rondje door de kamers, misschien het laatste ooit. Op de bovenverdieping, bij een van de twee logeerkamers, bleef hij een paar seconden op de drempel staan. Het was een kleine kamer, met één raam, witglanzend behang en een lege vloer. Hier had Ethel geslapen toen ze bij hen woonde.
In de kelder stonden nog wat spullen waarvoor geen plaats in de verhuiswagen was geweest. Joakim liep de smalle, steile trap af en begon ze bij elkaar te zetten: een fauteuil, een aantal stoelen, een paar matrassen, een kleine ladder en een stoffige vogelkooi ter herinnering aan parkiet William die al jaren dood was. Ze hadden nog geen tijd gehad om hier schoon te maken, maar een van hun stofzuigers stond er nog. Hij zette hem aan, maakte de geschilderde betonnen vloer snel schoon en nam de kasten en plinten af.
Het huis was leeg en vlekkeloos.
Daarna verzamelde hij de schoonmaakspullen – stofzuiger, emmers, schoonmaakmiddelen en doeken – en zette ze onder aan de keldertrap.
In de werkkamer links hing nog veel van zijn reservegereedschap. Joakim begon het in een verhuisdoos te stoppen. Hamers, vijlen, tangen, boren, winkelhaken, beitels. Moderne schroefboormachines waren misschien beter, maar veel minder degelijk dan ouderwetse schroevendraaiers.
Kwasten, handzagen, waterpas, duimstok …
Joakim hield een vlakschaaf in zijn hand toen hij plotseling hoorde hoe de voordeur op de verdieping boven hem openging. Hij rechtte zijn rug en luisterde.
‘Hallo?’ hoorde hij een vrouw roepen. ‘Kim?’
Het was Katrine, ze klonk ongerust. Hij hoorde hoe ze de voordeur achter zich dichtdeed en de hal in liep.
‘Hier beneden!’ riep hij. ‘In de kelder!’
Hij luisterde, maar er kwam geen antwoord.
Joakim deed een stap in de richting van de keldertrap en luisterde. Toen het boven doodstil bleef, liep hij snel de trap op, terwijl hij tegelijkertijd besefte hoe onwaarschijnlijk het was dat hij Katrine in de hal zou zien staan.
Dat was ook niet zo. De hal was net zo leeg als toen hij een half uur eerder het huis was binnengekomen. En de voordeur was dicht.
Hij liep ernaartoe en voelde aan de deurkruk. Die was niet op slot.
‘Hallo?’ riep hij.
Geen antwoord.
De volgende tien minuten liep Joakim het hele huis door, kamer voor kamer, hoewel hij wist dat hij Katrine hier niet zou vinden. Het was onmogelijk, ze was immers op Öland.
Waarom zou ze haar auto hebben gepakt en de hele weg naar Stockholm achter hem aan zijn gereden zonder hem eerst te bellen?
Hij had het verkeerd gehoord. Hij moest het verkeerd gehoord hebben.
Joakim keek op zijn horloge. Tien over vier. Het was bijna donker achter de ramen.
Hij pakte zijn mobieltje en toetste het nummer van Åludden in. Katrine had Livia en Gabriel gehaald en moest nu weer thuis zijn.
De telefoon ging zes keer over, daarna zeven en acht keer. Er werd niet opgenomen.
Hij belde haar gsm. Geen antwoord.
Joakim probeerde zich niet ongerust te maken toen hij het laatste gereedschap en de meubelen pakte en alles naar de aanhanger droeg. Maar toen alles klaar was, de lichten uit waren en de villa op slot was, pakte hij toch zijn mobieltje weer en belde een lokaal nummer.
‘Westin.’
Zijn moeder klonk altijd ongerust als ze opnam, dacht Joakim.
‘Hallo mama, met mij.’
‘Hé, hallo, Joakim. Ben je al in Stockholm?’
‘Ja, maar …’
‘Wanneer kom je hiernaartoe?’
Hij hoorde de blijdschap toen ze begreep dat hij het was, en even later net zo duidelijk de teleurstelling toen hij vertelde dat hij die avond niet bij haar op bezoek kon komen.
‘Niet? Is er iets gebeurd?’
‘Nee’, zei hij snel. ‘Ik denk alleen dat het veiliger is om vanavond nog naar Öland te rijden. Ik heb ons Rambe-schilderij in de kofferbak liggen en een heleboel gereedschap in de aanhanger. Die wil ik ’s nachts niet zo laten staan.’
‘Ja, natuurlijk’, zei Ingrid zachtjes.
‘Mama, heeft Katrine jou vandaag gebeld?’
‘Vandaag? Nee.’
‘Goed’, zei hij snel. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’
‘Wanneer komen jullie dan langs?’
‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘We wonen nu op Öland, mama.’
Zodra Joakim had opgehangen belde hij Åludden.
Nog steeds geen antwoord. Het was half vijf. Hij startte de motor en draaide de straat op.
Het laatste wat Joakim deed voordat hij naar het zuiden reed was alle sleutels van de Appelvilla bij de makelaar achterlaten. Nu waren Katrine en hij geen onroerendgoedbezitters in Stockholm meer.
Het spitsverkeer naar de voorsteden was in volle gang toen hij de snelweg op reed, en het kostte hem vijfenveertig minuten om de hoofdstad uit te komen. Toen het verkeer eindelijk minder werd, was het kwart voor zes. Joakim reed een parkeerterrein bij Södertälje op om Katrine nog een keer te bellen.
De telefoon ging vier keer over, daarna werd er opgenomen.
‘Tilda Davidsson.’
Het was een vrouwenstem, maar hij kende de naam niet.
‘Hallo?’ zei Joakim. Hij moest het verkeerde nummer hebben gebeld.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg de vrouw.
‘Met Joakim Westin’, zei hij langzaam. ‘Ik woon op Åluddens hofstede.’
‘Ik begrijp het.’
Ze zei niets meer.
‘Zijn mijn vrouw en kinderen daar?’ vroeg Joakim.
Er viel een stilte.
‘Nee.’
‘En wie ben jij?’
‘Ik ben politieagent’, zei de vrouw. ‘Ik wil dat je …’
‘Waar is mijn vrouw?’ zei Joakim snel.
Er viel weer een stilte.
‘Waar ben je nu, Joakim? Hier op het eiland?’
De stem van de politieagente klonk jong en een beetje gespannen. Hij had niet veel vertrouwen in haar.
‘Ik ben in Stockholm’, zei hij. ‘Of op weg hiervandaan … ik zit voor Södertälje.’
‘Dus je bent op weg naar Öland?’
‘Ja’, zei hij. ‘Ik heb de laatste verhuislading van onze villa in Stockholm bij me.’ Hij wilde helder en duidelijk overkomen, zodat de politieagente antwoord op zijn vragen zou geven. ‘Wat is er gebeurd? Is het een van …’
‘Nee’, onderbrak ze hem. ‘Ik kan niets zeggen. Maar het zou goed zijn als je zo snel mogelijk hiernaartoe komt.’
‘Is het …’
‘Houd je aan de snelheidsbeperkingen’, zei de politieagente en ze verbrak de verbinding.
Joakim bleef met het zwijgende mobieltje aan zijn oor zitten en staarde naar het lege parkeerterrein. Op de snelweg raasden de auto’s met brandende koplampen en eenzame chauffeurs voorbij.
Hij schakelde, draaide de weg op en reed verder naar het zuiden, twintig kilometer harder dan was toegestaan. Maar toen hij beelden in zijn hoofd kreeg van Katrine en de kinderen die voor het huis bij Åludden naar hem zwaaiden, draaide hij de weg af en stopte de auto weer.
Er werd dit keer al na drie keer opgenomen.
‘Davidsson.’
Joakim deed geen moeite om te groeten of te zeggen wie hij was. ‘Is er een ongeluk gebeurd?’ vroeg hij.
De politieagente zweeg.
‘Je moet het vertellen’, ging Joakim verder.
‘Rijd je nog steeds?’ vroeg de vrouw.
‘Op dit moment niet.’
Het bleef een paar seconden stil, toen kwam haar antwoord: ‘Het gaat om een geval van verdrinking.’
‘Een … dodelijk ongeval?’ vroeg Joakim.
De politieagente was weer een paar seconden stil. Daarna antwoordde ze en ze klonk alsof ze een uit het hoofd geleerd versje opzei. ‘We geven dat soort informatie nooit via de telefoon.’
De kleine telefoon in Joakims hand leek honderd kilo te wegen, de spieren van zijn rechterhand trilden terwijl hij hem vasthield.
‘Jawel. Dit keer moet je dat wel doen’, zei hij langzaam. ‘Ik wil een naam hebben. Als iemand van mijn gezin verdronken is, dan moet je me een naam geven. Anders blijf ik bellen.’
Het was even stil.
‘Eén moment.’
De vrouw verdween weer, Joakim had het gevoel dat het minuten duurde. Hij huiverde in de auto. Daarna kraakte het in de hoorn.
‘Ik heb een naam’, zei de vrouw zachtjes.
‘Welke?’
De stem van de politieagente was mechanisch, alsof ze het voorlas. ‘De verongelukte persoon heet Livia Westin.’
Joakim hield zijn adem in en boog zijn hoofd. Zodra hij de naam had gehoord, wilde hij weg van dit moment, weg van deze avond.
De verongelukte.
‘Hallo?’ zei de politieagente.
Joakim deed zijn ogen dicht. Hij wilde zijn oren dichthouden en al het geluid buitensluiten.
‘Joakim?’
‘Ik ben hier’, zei hij. ‘Ik heb de naam gehoord.’
‘Goed, dan kunnen we …’
‘Ik heb nog een vraag’, onderbrak hij haar. ‘Waar zijn Katrine en Gabriel?’
‘Die zijn bij de buren, op de boerderij.’
‘Dan kom ik. Ik vertrek nu. Zeg alleen … zeg tegen Katrine dat ik eraan kom.’
‘We zijn hier de hele avond’, zei de politieagente. ‘Er is iemand die je opwacht.’
‘Goed.’
‘Wil je dat er een predikant komt? Ik kan …’
‘Dat hoeft niet’, onderbrak hij haar. ‘We redden het zelf.’
Joakim zette zijn mobieltje uit, startte de motor en draaide snel de weg weer op.
Hij wilde niet met de politie of een predikant praten, hij wilde alleen naar Katrine toe.
Ze was op de boerderij van de buren, had de politieagente gezegd. Dat moest de grote boerderij zijn die ten zuidwesten van Åludden lag, waarvan de koeien op de strandweiden graasden – maar hij had geen telefoonnummer van ze, hij wist niet eens hoe het gezin dat daar woonde heette. Katrine had blijkbaar contact met ze gehad. Maar waarom had ze hem zelf niet gebeld? Was ze te geschokt?
Plotseling besefte Joakim dat hij aan de verkeerde dacht.
Hij zag niets meer. De tranen liepen langs zijn wangen en hij stuurde snel naar de kant van de weg, deed de waarschuwingslichten aan en leunde met zijn voorhoofd op het stuur.
Hij sloot zijn ogen.
Livia was er niet meer. Ze had vanochtend nog achter hem in de auto gezeten en naar muziek geluisterd, en nu was ze weg.
Hij haalde zijn neus op en keek door het raam. De weg was donker.
Joakim dacht aan Åludden en aan de waterputten.
Het moest een waterput zijn geweest. Er was toch een putdeksel op de binnenplaats?
Oude waterputten met gebarsten deksels – waarom had hij niet gekeken of die er op de hofstede waren? Livia en Gabriel hadden vrij rondgerend tussen de gebouwen. Hij had met Katrine over de risico’s daarvan moeten praten.
Nu was het te laat.
Hij begon te hoesten en startte de Volvo weer. Hij zou niet één keer meer stoppen.
Katrine wachtte.
Toen hij weer op de weg was, zag hij haar gezicht voor zich. Katrine en hij hadden elkaar tijdens de bezichtiging van de flat leren kennen. Daarna was Livia gekomen.
Hij wist nog dat het een grote stap was geweest om de verantwoordelijkheid voor Livia op zich te nemen. Ze wilden allebei kinderen, maar op dat moment nog niet. Katrine wilde de dingen in de juiste volgorde doen. Ze waren van plan geweest om ruim voordat het eerste kind kwam de flat te verkopen en een huis buiten de stad te kopen.
Hij herinnerde zich hoe Katrine en hij aan de keukentafel hadden gezeten en urenlang met zachte stemmen over Livia hadden gepraat.
‘Wat moeten we doen?’ had Katrine gevraagd.
‘Ik zou het fantastisch vinden om voor haar te zorgen’, had Joakim gezegd. ‘Ik weet alleen niet zeker of dit het perfecte tijdstip is.’
‘Het ís niet perfect’, had Katrine geïrriteerd geantwoord. ‘Verre van dat. Maar dit is het tijdstip waarmee we het moeten doen.’
Uiteindelijk hadden ze besloten om ja tegen Livia te zeggen. Het huis hadden ze toch gekocht, en drie jaar later was Katrine zwanger geworden. Gabriel was gepland, in tegenstelling tot Livia.
Maar net zoals Joakim had voorspeld, had hij het fantastisch gevonden om haar te zien opgroeien. Hij had van haar lichte stem, haar energie en haar nieuwsgierigheid gehouden.
Katrine.
Hoe voelde ze zich nu? Ze had in haar hoofd om hem geroepen, hij had haar gehoord.
Joakim schakelde naar een hogere versnelling en trapte op het gaspedaal. Met de aanhanger achter de auto kon hij niet vol gas naar Öland rijden.
Het absoluut belangrijkste op dit moment was om de hofstede op het eiland zo snel mogelijk te bereiken – naar huis, naar zijn vrouw en zoon. Ze moesten samen zijn.
Hij kon Katrines bleke gezicht in de duisternis voor de auto zien zweven.
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Om acht uur ’s avonds was alles stil bij Åluddens vuurtorens. Tilda Davidsson stond in de grote keuken van de hofstede.
Het was doodstil in huis. Zelfs de zwakke wind van zee was weggestorven.
Tilda keek in de keuken om zich heen en kreeg het gevoel dat ze zich in de verkeerde eeuw bevond. Afgezien van de moderne keukeninrichting was het alsof ze in een huishouden uit het eind van de negentiende eeuw was terechtgekomen. Een welgesteld huishouden. De eettafel was groot en van zwaar eiken. Op de werkbladen stonden koperen pannen, Oost-Indisch porselein en handgeblazen flessen. De muren en het plafond waren wit geschilderd, maar de kasten en houten lijsten waren lichtblauw.
Tilda zou graag elke ochtend in zo’n Carl Larsson-keuken willen staan, in plaats van in haar kookhoek bij het plein van Marnäs.
Ze was nu helemaal alleen in de hofstede. Hans Majner en twee andere collega’s, die vanaf Borgholm naar de plaats van het ongeluk waren gekomen, waren rond zeven uur van Åludden vertrokken. Haar chef Göte Holmblad was meegegaan naar de plaats van het ongeluk, maar had zich afzijdig gehouden en was om vijf uur al naar huis gegaan, bijna gelijktijdig met de ambulance.
De vader van het gezin dat op Åludden woonde, Joakim Westin, zou vanavond laat met de auto uit Stockholm aankomen. Het was vanzelfsprekend dat Tilda de politieagente was die zou achterblijven om hem op te vangen. Zij was de enige die had aangeboden om dat te doen, en haar collega’s hadden al snel instemmend geknikt.
De reden was niet dat ze een vrouw was, hoopte Tilda, maar dat ze de jongste was en de minste dienstjaren had.
De avonddienst was niet erg. Het enige wat ze de hele middag had hoeven doen, afgezien van op de radio en de telefoon letten, was een verslaggever van de Ölands-Posten tegenhouden die de plaats van het ongeluk met zijn camera naderde. Ze had hem verwezen naar de persdienst van de politie.
Toen de ambulancemedewerkers met hun brancard naar het strand gingen, was ze meegelopen, had op de pier gestaan en had toegekeken hoe ze het lichaam langzaam uit het water tussen de pier en de noordelijke vuurtoren hadden getild. Dit was het vijfde sterfgeval dat Tilda tijdens haar dienstjaren had gezien, maar ze zou er nooit aan wennen om te zien hoe levenloze mensen uit het water of uit verbrijzelde autowrakken werden gehaald.
Tilda had ook opgenomen toen Joakim Westin belde. Het was eigenlijk tegen de regels van de politie om verwanten per telefoon over een sterfgeval te informeren, maar het was goed gegaan. Het nieuws was slecht geweest – het ergst denkbare – maar Westins stem had kalm en beheerst geklonken tijdens het gesprek. Het was vaak beter om slecht nieuws zo snel mogelijk te horen.
Geef zowel het slachtoffer als de familieleden zo snel mogelijk zo veel en zo correct mogelijke informatie, had ze van Martin op de politieacademie geleerd.
Ze liep de keuken uit en ging het woonhuis in. Het rook er zwak naar verf. De kamer die het dichtst bij de keuken lag, had nieuw behang en een pasgeschuurde vloer en was heel gezellig, maar toen ze verder door de gang liep zag ze kamers die koud en donker en leeg waren en waarin geen meubelen stonden. Ze deden haar denken aan de sloopflats waar ze binnen was geweest toen ze net politieagente was, flats zonder warmte waarin mensen woonden als ratten.
Åluddens hofstede was geen huis waarin Tilda zou willen wonen, vooral niet nu het winter was. Het was te groot. En de kust was beslist mooi als de zon scheen, maar nu het avond was, werd de verlatenheid compleet. Marnäs met zijn enige winkelstraat voelde als een dichtbevolkte metropool vergeleken met de leegte van Åludden.
Ze liet het licht aan, liep naar de glazen serre en deed de buitendeur open.
Er dreef vochtige kou van zee naar binnen. Op de binnenplaats brandde één lamp, een gloeilamp bedekt met een gebarsten glazen bol, die met een geel licht over de stenen platen en onregelmatige graszoden scheen.
Tilda ging naast een berg natte bladeren vlak bij de stenen muur van de grote stal staan en pakte haar gsm. Ze wilde graag iemands stem horen, maar het was er niet van gekomen om Martin te bellen en nu was het een paar uur te laat. Hij was al van zijn werk op weg naar huis. In plaats daarvan toetste ze het nummer van de boerderij van de familie Carlsson in; de vrouw des huizes nam na twee keer overgaan op.
‘Hoe is het met ze?’ vroeg Tilda.
‘Ik heb net bij ze gekeken en ze slapen allebei’, zei Maria Carlsson met een zachte stem. ‘Ze liggen in onze logeerkamer.’
‘Mooi’, zei Tilda. ‘Tot hoe laat zijn jullie vanavond op? Ik ben van plan om met Joakim Westin langs te komen, maar hij is pas over een paar uur uit Stockholm terug.’
‘Kom gewoon. Roger en ik blijven zo lang als dat nodig is wakker.’
Toen Tilda het gesprek had beëindigd, voelde ze zich meteen weer eenzaam.
Het was nu half negen. Ze dacht erover om naar Marnäs te rijden en een uurtje te rusten, maar het kon natuurlijk gebeuren dat Westin of iemand anders naar de hofstede zou bellen.
Ze liep via de serre het huis weer in.
Deze keer liep ze door de korte gang en stopte op de drempel van een van de slaapkamers. Het was een kleine en gezellige kamer, als een lichte kapel in een donker kasteel. Het behang was geel met rode sterren en langs de muren zaten een stuk of tien knuffelbeesten op kleine windsorstoelen.
Dit moest de kamer van de dochter zijn.
Tilda liep voorzichtig naar binnen en ging op het zachte kleed in het midden van de kamer staan. Ze vermoedde dat de vader en moeder de kinderkamers het eerst in orde hadden gemaakt, zodat de zoon en dochter zich snel zouden thuis voelen in de hofstede. Ze dacht aan de kamer waarin ze zelf was opgegroeid, een kleine kamer in een flat in Kalmar die ze met een van haar broers had gedeeld. Ze had altijd naar een eigen slaapkamer verlangd.
Het bed in de kamer was kort, maar breed, met een lichtgele sprei en stapels luchtige kussens met tekenfiguren; olifanten en leeuwen die slaapmutsen droegen en in hun eigen kleine bedjes lagen.
Tilda ging op het bed zitten. Het piepte een beetje, maar het was zacht.
Het was nog steeds helemaal stil in de hofstede.
Ze leunde achterover tegen de stapel kussens en ontspande zich met haar ogen op het plafond gericht. Als je je gedachten de vrije loop liet, kon het witte oppervlak een bioscoopdoek worden waarop je herinneringen zag.
Tilda zag Martin op het plafond, zoals hij eruit had gezien toen hij de laatste keer naast haar in bed sliep. Dat was in haar oude flat in Växjö geweest, bijna een maand geleden, en ze hoopte dat hij snel hiernaartoe zou komen om haar te bezoeken.
Er was niets zo warm en gezellig als een kinderkamer.
Ze ademde langzaam uit en deed haar ogen dicht.
Als je niet naar mij komt, dan moet ik naar jou toe komen …
Tilda ging met een ruk overeind zitten, midden in een ademhaling, zonder dat ze wist waar ze was. Haar vader was bij haar, ze hoorde zijn stem.
Ze deed haar ogen open.
Nee, haar vader was dood, hij was elf jaar geleden van de weg af gereden.
Tilda knipperde, keek om zich heen en wist dat ze had geslapen.
Ze rook de geur van pasgeschuurd hout, zag het net geschilderde plafond boven zich en besefte dat ze op een klein bed in Åluddens hofstede lag. Meteen daarna dook een onaangename herinnering aan stromend water op – hoe het water uit de kleren van het lichaam op het strand was gestroomd.
Ze had in een kinderkamer geslapen.
Tilda knipperde de slaap weg, keek snel op haar horloge en zag dat het tien over elf was. Ze had langer dan twee uur geslapen en vreemde dromen over haar vader gehad. Hij was bij haar in de kinderkamer geweest.
Ze hoorde iets en tilde haar hoofd op.
Het was niet helemaal stil meer in huis. Ze hoorde zwakke geluiden die rezen en daalden, alsof er mensen praatten.
Het was het geluid van zachte stemmen.
Het klonk als gedempt gemompel. Een groep mensen die praatte, laag en intens, ergens buiten het huis.
Tilda kwam stil van het bed overeind met het gevoel dat ze voor luistervink speelde.
Ze hield haar adem in om beter te kunnen horen en deed een paar stille stappen naar de deur, de kinderkamer uit, en luisterde weer.
Misschien was het alleen de wind tussen de gebouwen?
Ze liep weer naar de serre – en net op het moment dat ze dacht dat ze de stemmen duidelijk door het glas kon onderscheiden, zwegen ze abrupt.
Alles was stil en donker tussen de grote gebouwen van de hofstede.
Het volgende moment scheen er een scherp licht in de kamers van het huis – de koplampen van een auto.
Ze hoorde een dof motorgeluid naderen en begreep dat Joakim Westin terug was op Åludden.
Tilda keek even om zich heen om te controleren of alles eruitzag zoals het moest. Ze dacht aan de geluiden die ze had gehoord en had een vaag gevoel dat ze iets had gedaan wat verboden was, hoewel het vanzelfsprekend had geleken om in het warme huis op de eigenaar van de hofstede te wachten. Ze trok haar schoenen aan en liep de duisternis in.
Toen ze buiten kwam, maakte de auto met aanhanger een bocht en stopte op de keerplaats.
De chauffeur zette de motor af en stapte uit. Joakim Westin. Een lange, tengere man van ongeveer vijfendertig jaar, gekleed in jeans en een winterjack. Tilda zag zijn gezicht nauwelijks in de duisternis, maar ze dacht dat hij grimmig naar haar keek. Zijn bewegingen waren snel en gespannen toen hij uit de auto stapte.
Hij sloeg het portier dicht en liep naar haar toe. ‘Hallo’, zei hij.
Hij knikte zonder zijn hand uit te steken.
‘Hallo.’ Ze knikte ook. ‘Tilda Davidsson van de wijkpolitie. We hebben elkaar daarstraks gesproken.’
Ze wilde dat ze haar uniform droeg in plaats van burgerkleren. Dat was gepaster geweest in deze donkere avond.
‘Ben je de enige hier?’ vroeg Westin.
‘Ja. Mijn collega’s zijn vertrokken’, zei Tilda. ‘De ambulance ook.’
Het werd stil. Westin bleef staan alsof hij niet wist wat hij moest doen en zij kon geen enkele goede vraag bedenken om te stellen.
‘Livia’, zei Westin ten slotte, met zijn ogen gericht op de verlichte ramen van het huis. ‘Is ze … niet hier?’
‘Er wordt voor haar gezorgd’, zei Tilda. ‘Ze hebben haar naar Kalmar gebracht.’
‘Waar was het?’ vroeg Westin terwijl hij naar haar keek. ‘Waar is het gebeurd?’
‘Bij het strand … naast de vuurtorens.’
‘Is ze naar de vuurtorens gegaan?’
‘Nee, of … we weten het nog niet.’
Westins ogen dwaalden heen en weer tussen Tilda en de hofstede.
‘En Katrine en Gabriel? Zijn ze nog bij de buren?’
Tilda knikte.
‘Ze slapen, ik heb een tijdje geleden gebeld om te informeren.’
‘Is het die boerderij?’ vroeg Westin terwijl hij naar het licht in het zuidwesten keek.
‘Ja.’
‘Ik loop ernaartoe’, zei hij.
‘Ik kan je rijden’, zei Tilda. ‘We kunnen …’
‘Nee, dank je. Ik moet lopen.’
Hij liep langs haar, klom over de stenen muur en beende met flinke passen de duisternis in.
Rouwenden mogen nooit alleen worden gelaten, had Tilda op de politieacademie geleerd, dus liep ze snel achter hem aan. Het was nauwelijks een situatie om de stemming te verluchtigen met vragen over de rit vanaf Stockholm of ander geklets, daarom liep ze gewoon zwijgend over de akkers naar het licht in de verte.
Ze hadden een zaklamp of een lantaarn moeten meenemen, want het was hier aardedonker, maar Westin leek de weg toch te vinden.
Tilda dacht dat hij vergeten was dat ze achter hem liep, maar plotseling draaide hij zijn hoofd om en zei zachtjes: ‘Voorzichtig, hier is prikkeldraad.’
Hij leidde haar rond de afrastering naar de provinciale weg. Tilda hoorde een zwak gebruis van de zwarte zee in het oosten. Het klonk bijna als fluisteringen en het maakte dat ze zich de geluiden in de hofstede herinnerde. De zachte stemmen door de muren.
‘Woont er nog iemand anders in de hofstede?’ vroeg ze.
‘Nee’, zei Westin kort.
Hij vroeg niet wat ze bedoelde en Tilda zei niets meer.
Na een paar honderd meter kwamen ze bij een grindpad dat naar de boerderij leidde. Ze liepen voorbij een silo en een rij geparkeerde tractoren. Tilda rook de geur van mest en hoorde zwak geloei uit een donkere stal aan de andere kant van het erf komen.
Ze waren bij het stenen huis van de familie Carlsson. Een zwarte kat liep van de trap en sloop de hoek om, en Westin vroeg zachtjes: ‘Wie heeft haar gevonden, was het Katrine?’
‘Nee’, zei Tilda. ‘Ik geloof dat het een van de crècheleidsters was.’
Joakim Westin draaide zijn hoofd om en keek haar lang aan, alsof hij niet begreep waarover ze het had.
Tilda besefte later dat ze op dat moment op de trap had moeten blijven staan en met hem had moeten praten. In plaats daarvan liep ze nog twee traptreden op naar de voordeur en klopte voorzichtig op een van de glazen ruitjes.
Het duurde een minuut voordat er een blonde vrouw gekleed in een vest en rok naar de deur kwam en opendeed. Het was Maria Carlsson.
‘Hallo, kom binnen’, zei ze zachtjes. ‘Ik zal ze wakker maken.’
‘Je mag Gabriel laten slapen’, zei Joakim.
Maria Carlsson knikte en draaide zich om in de hal; de twee bezoekers volgden haar langzaam. Ze bleven voor de deur naar de grote kamer staan, een combinatie van televisiekamer en eetkamer. Op de vensterbanken stonden brandende kaarsen en een stereo speelde discrete fluitmuziek.
Er hing een plechtige begrafenisstemming, dacht Tilda, alsof in dit huis iemand was gestorven in plaats van op Åludden.
Maria Carlsson verdween in een donkere kamer. Het duurde een minuut, daarna kwam het kleine meisje naar buiten.
Ze droeg een broek en een trui, hield een knuffelbeest stevig onder haar arm en keek naar hen met een slaperige ongeïnteresseerde blik. Maar toen ze zag wie er aan de andere kant van de kamer stond, vrolijkte ze snel op en begon te glimlachen.
‘Hallo, papa!’ riep ze en ze rende met lichte stappen over de vloer.
De dochter wist van niets, besefte Tilda. Niemand had haar verteld dat haar moeder was verdronken.
Het was nog merkwaardiger dat de vader, Joakim Westin, verstard bij de deur bleef staan, zonder naar zijn dochter toe te lopen.
Tilda wierp een blik op hem en zag dat hij er niet langer grimmig uitzag, maar bang en verward – bijna verlamd van schrik.
Joakim Westins stem was vol paniek. ‘Dit is Livia’, zei hij en hij keek naar Tilda. ‘Maar Katrine? Mijn vrouw, waar … waar is Katrine?’
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Joakim zat te wachten op een houten bank voor een laag gebouw bij het provinciale ziekenhuis in Kalmar. Het was koud en zonnig. Naast hem zat een jonge ziekenhuispredikant, die gekleed was in een blauw winterjack en een bijbel in zijn handen had. Geen van de mannen zei iets.
In het gebouw was een kamer waar Katrine wachtte. Naast de ingang hing een bord met de tekst rouwkamer.
Joakim weigerde naar binnen te gaan.
‘Ik wil graag dat u naar haar kijkt’, had de assistent-arts gezegd toen ze Joakim ontving. ‘Als u het aankunt.’
Joakim schudde zijn hoofd.
‘Ik kan uitleggen wat u daarbinnen te zien krijgt’, zei de assistent-arts. ‘Het is waardig en respectvol, met gedempte verlichting en kaarsen. De overledene ligt op een baar, met een doek die het lichaam …’
‘… een doek die het lichaam bedekt, en het gezicht is helemaal zichtbaar’, zei Joakim. ‘Ik weet het.’
Hij wist het, hij had Ethel vorig jaar in een rouwkamer gezien. Maar hij kon Katrine zo niet zien liggen. Hij keek naar beneden en schudde zwijgend zijn hoofd.
De assistent-arts knikte uiteindelijk. ‘Wacht hier dan maar’, zei ze. ‘Het duurt maar even.’
Ze liep het gebouw in terwijl Joakim in het zwakke licht van de herfstzon ging zitten wachten met zijn blik op de blauwe hemel gericht. De ziekenhuispredikant naast hem schoof, gehuld in zijn dikke jack, onrustig heen en weer alsof de stilte onbehaaglijk was.
‘Waren jullie lang getrouwd?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Zeven jaar’, zei Joakim. ‘En drie maanden.’
‘Hebben jullie kinderen?’
‘Twee. Een jongen en een meisje.’
‘Kinderen zijn altijd welkom bij het afscheid’, zei de predikant zachtjes. ‘Het kan goed voor ze zijn … om verder te gaan.’
Joakim schudde zijn hoofd weer. ‘Ze hoeven dit niet te zien.’
Daarna werd het weer stil op de bank. Na een paar minuten kwam de assistent-arts terug met een paar polaroidfoto’s en een groot bruin pakket.
‘Het kostte wat tijd om de camera te vinden’, zei ze.
Daarna hield ze Joakim de foto’s voor.
Hij pakte ze aan en zag dat het close-ups van Katrines gezicht waren. Twee waren van voren genomen, twee van opzij. Katrines ogen waren gesloten, maar Joakim kon zichzelf niet wijsmaken dat ze alleen sliep. De huid was wit en levenloos en ze had zwarte korsten op haar voorhoofd en op één wang.
‘Ze is gewond’, zei hij zachtjes.
‘Dat is van de val’, zei de arts. ‘Ze is uitgegleden op de stenen van de pier en heeft haar gezicht gestoten voordat ze in het water terechtkwam.’
‘Is ze … verdronken?’
‘Het was hypothermie … onderkoeling. Zo laat in het jaar is de Oostzee nog geen tien graden’, zei de arts. ‘Ze heeft water in haar longen gekregen toen ze onder de oppervlakte terechtkwam.’
‘Maar ze viel in het water’, zei Joakim zachtjes. ‘Waarom viel ze?’
Hij kreeg geen antwoord.
‘Dit zijn haar kleren’, zei de arts en ze gaf hem het bruine pakket. ‘En u wilt haar niet zien?’
‘Nee.’
‘Geen afscheid nemen?’
‘Nee.’
De kinderen sliepen de week na Katrines dood elke avond in hun eigen slaapkamer. Ze hadden veel vragen over waarom ze niet thuis was, maar uiteindelijk vielen ze toch in slaap.
Joakim lag in het tweepersoonsbed en staarde uur na uur naar het plafond. En als hij in slaap viel mocht hij niet uitrusten. Nachtenlang herhaalde zich dezelfde droom.
Hij droomde dat hij terug was op Åludden. Hij was een hele tijd weggeweest, misschien verscheidene jaren, en nu was hij terug.
Hij stond onder een grijze hemel op het verlaten strand bij de vuurtorens, daarna liep hij naar de hofstede. Het zag er verlaten en helemaal vervallen uit. Regen en sneeuw hadden de rode verf weggespoeld en de gevel lichtgrijs gemaakt.
De ramen van de serre waren gebroken en de deur stond op een kier. Binnen was alles zwart.
De langwerpige keien van de trap die naar de serre liep, waren scheef en gebarsten. Joakim liep langzaam naar boven het donker in.
Hij huiverde en keek om zich heen in de donkere hal, maar alles in de hofstede was net zo versleten en vervallen als buiten. Het behang was stukgescheurd, puin en stof bedekten de houten vloeren, alle meubelen waren weg. Van de renovatie die Katrine en hij waren begonnen was geen spoor te zien.
Hij hoorde uit verschillende kamers geluid komen.
Uit de keuken kwamen mompelende stemmen en schrapende geluiden.
Joakim liep door de gang en stopte bij de drempel.
Livia en Gabriel zaten bij de keukentafel over speelkaarten gebogen. Zijn kinderen waren nog steeds klein, maar hun gezichten hadden een netwerk van dunne rimpels rond hun mond en ogen.
Is mama thuis? vroeg Joakim.
Livia knikte. Ze is in de stal.
Ze woont op de zolder in de stal, zei Gabriel.
Joakim knikte en liep langzaam achteruit de keuken uit. Zijn kinderen bleven zwijgend zitten.
Hij liep weer naar buiten, stak de met gras begroeide binnenplaats over en duwde de deur naar de stal open.
Hallo? riep hij.
Hij kreeg geen antwoord, maar ging toch naar binnen.
Bij de steile, houten trap die naar de hooizolder liep wachtte hij even. Daarna klom hij omhoog. De traptreden waren koud en vochtig.
Toen hij boven kwam zag hij geen hooi, alleen plassen water op de houten vloer.
Katrine stond bij de korte muur, met haar rug naar hem toe. Ze droeg haar witte nachthemd, maar het was drijfnat.
Heb je het koud? vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd zonder zich om te draaien.
Wat is er bij het strand gebeurd?
Vraag het niet, zei ze terwijl ze onbeweeglijk bij de muur bleef staan.
Joakim liep naar haar toe.
Ma-maaa? riep een stem in de verte.
Katrine begon langzaam door de kieren in de houten vloer te zakken.
Livia is wakker, zei ze. Je moet voor haar zorgen, Kim.
Joakim werd met een ruk wakker.
Het geluid dat hem had gewekt, was geen droom. Livia riep.
‘Ma-maaa?’
Hij deed zijn ogen open in het donker, maar bleef in bed liggen. Eenzaam.
Alles was weer stil.
Op de wekker naast het bed zag hij dat het kwart over drie was. Joakim was er zeker van dat hij maar een paar minuten geleden in slaap was gevallen. Toch had de droom over Katrine een eeuwigheid geduurd.
Hij deed zijn ogen dicht. Als hij bleef liggen en niets deed, zou Livia misschien weer in slaap vallen.
Alsof ze antwoord gaf, hoorde hij haar weer roepen: ‘Ma-maaa?’
Hij wist dat het zinloos was om te blijven liggen. Livia was wakker en zou niet ophouden met roepen voordat haar moeder naar haar toe ging en naast haar kwam liggen.
Joakim kwam langzaam overeind en deed de lamp op het nachtkastje aan. Het was koud in huis en hij voelde een verlammende eenzaamheid.
‘Ma-maaa?’
Hij wist dat hij voor het kind moest zorgen. Hij wilde niet, kon het niet, maar er was niemand om de verantwoordelijkheid mee te delen.
Hij stapte uit het warme bed en liep stil zijn slaapkamer uit naar Livia’s slaapkamer.
Ze tilde haar hoofd op toen hij zich over het bed boog. Hij streelde zonder iets te zeggen haar voorhoofd.
‘Mama?’ mompelde ze.
‘Nee, ik ben het maar. Slaap nu, Livia.’
Ze gaf geen antwoord, maar zakte langzaam op het kussen terug.
Joakim bleef in het donker staan tot haar ademhaling weer gelijkmatig was.
Hij deed een stap achteruit, en daarna nog een. Toen draaide hij zich om naar de deur.
‘Niet weggaan, papa.’
Haar heldere stem hield hem tegen.
Ze had klaarwakker geklonken, hoewel ze nog steeds als een onbeweeglijke schaduw in bed lag. Hij draaide zich voorzichtig weer om.
‘Waarom niet?’ vroeg hij zachtjes.
‘Je moet hier blijven’, zei Livia.
Joakim gaf geen antwoord. Hij hield zijn adem in en luisterde. Ze had wakker geklonken, maar hij had toch het gevoel dat ze sliep.
Toen hij een minuut stil en onbeweeglijk had gestaan, begon hij zich als een blinde te voelen in de donkere kamer.
‘Livia?’ fluisterde hij.
Hij kreeg geen antwoord, maar haar ademhaling was gespannen en onregelmatig. Hij wist dat ze hem al snel weer zou roepen.
Plotseling kreeg hij een idee. Eerst voelde het onaangenaam, daarna besloot hij om het uit te proberen.
Stil sloop hij de drempel over en liep naar de donkere badkamer. Hij zocht op de tast zijn weg, stootte tegen de wastafel en voelde daarna de houten wasmand naast het bad. De mand was bijna vol, er was haast een week niet gewassen. Joakim had zich er niet toe kunnen zetten.
Hij hoorde de verwachte kreet uit Livia’s kamer komen: ‘Ma-maaa?’
Joakim wist dat ze om Katrine zou blijven roepen.
‘Ma-maaa?’
Zo zou het blijven, nacht na nacht. Het zou nooit ophouden.
‘Kalm’, mompelde hij tegen de wasmand.
Hij deed het deksel open en begon tussen de kleren te zoeken.
De geuren overvielen hem. Het meeste wat in de wasmand lag was van Katrine; alle truien en broeken en onderkleding die ze de laatste dagen voor het ongeluk had gedragen. Joakim trok er een paar kledingstukken uit: een spijkerbroek, een rode wollen trui, een witte katoenen rok.
Hij kon er geen weerstand aan bieden en drukte ze tegen zijn gezicht.
Katrine.
Hij wilde tussen de intensieve herinneringen blijven die de geuren van haar met zich meebrachten – ze waren zowel aangenaam als pijnlijk – maar Livia’s klagende roep joeg hem voort.
‘Ma-maaa?’
Joakim nam de rode wollen trui mee. Hij liep langs Gabriels kamer, waar het stil was, terug naar Livia.
Ze had het grootste deel van het dekbed weggeschopt en was bezig wakker te worden – ze tilde haar hoofd op toen hij binnenkwam en staarde hem zwijgend en verward aan.
‘Je moet nu slapen, Livia’, zei Joakim. ‘Mama is hier.’
Hij legde Katrines dikke trui vlak bij Livia’s gezicht en trok het dekbed tot haar kin op. Daarna stopte hij haar zorgvuldig in, als een cocon.
‘Slaap nu’, herhaalde hij met een zachtere stem.
‘Mmm.’
Ze mompelde onduidelijk in haar slaap en ontspande zich steeds meer. Haar ademhaling was nu rustig, ze had haar arm rond haar moeders trui gelegd en haar gezicht in de mazen van de wol begraven. Haar Gotlandse schapenpop lag aan de andere kant van het kussen, maar dat kon haar niet schelen. Livia sliep weer.
Het gevaar was voorbij en Joakim wist dat Livia zich de volgende ochtend niet eens zou herinneren dat ze wakker was geweest.
Hij zuchtte en ging met hangend hoofd op de rand van haar bed zitten.
Een donkere kamer, een bed, een naar beneden getrokken rolgordijn.
Hij wilde net zo diep slapen als Livia en zichzelf vergeten. Hij kon niet meer denken en had geen kracht meer over.
En toch kon hij niet slapen.
Hij dacht aan de wasmand, aan Katrines kleren, en even later kwam hij overeind en liep weer naar de badkamer. Naar de wasmand.
Bijna helemaal onderaan lag datgene waarnaar hij zocht: Katrines witte nachthemd met het rode hart op de borst. Hij trok het uit de mand.
Hij bleef in de gang staan en luisterde voor beide kinderkamers, maar alles was nog steeds stil.
Joakim liep naar zijn kamer, deed het licht aan en maakte het tweepersoonsbed opnieuw op. Hij trok het laken recht, legde de kussens goed en sloeg het dekbed opzij. Toen ging hij weer liggen, deed zijn ogen dicht en rook de geur van Katrine in de kamer.
Hij strekte een hand uit en raakte de zachte stof aan.
Het was weer ochtend. Joakim werd wakker van het koppige gepiep van de wekker – wat betekende dat hij had geslapen.
Katrine is dood, zei hij tegen zichzelf.
Hij hoorde dat Gabriel en Livia in hun bedden begonnen te bewegen, en daarna dat een van hen op blote voeten over de houten vloer naar de badkamer sloop, en hij besefte dat hij de geur van zijn vrouw rook. Zijn handen hielden iets vast wat dun en zacht was.
Het nachthemd.
Hij staarde bijna beschaamd naar het kledingstuk in het donker. Hij herinnerde zich wat hij vannacht in de badkamer had gedaan en trok het dekbed snel omhoog om het te verbergen.
Joakim stond op en douchte zich, kleedde zichzelf en de kinderen aan en kreeg ze aan de ontbijttafel. Hij gluurde naar ze om te zien of ze hem bestudeerden, maar ze zaten allebei over hun bord gebogen.
De duisternis en de kou van de ochtenden leken Livia goed te doen. Toen Gabriel de keuken uit was om naar het toilet te gaan, keek ze naar haar vader.
‘Wanneer komt mama terug?’
Joakim deed zijn ogen dicht. Hij stond met zijn rug naar haar toe bij het aanrecht en warmde zijn handen rond zijn koffiebeker.
De vraag bleef in de lucht hangen. Hij kon hem niet verdragen, maar Livia had hem sinds Katrines dood elke ochtend en elke avond gesteld.
‘Ik weet het niet precies’, antwoordde hij langzaam. ‘Ik weet niet wanneer mama terugkomt.’
‘Maar wannéér?’ zei Livia luidkeels.
Ze wachtte op zijn antwoord.
Joakim zweeg, maar uiteindelijk draaide hij zich om. Het juiste tijdstip om het te vertellen zou nooit komen. Hij keek naar Livia.
‘Eigenlijk … denk ik niet dat mama terugkomt’, zei hij. ‘Ze is weg, Livia.’
Livia staarde naar hem.
‘Nee’, zei ze hard en beslist. ‘Dat is ze níét.’
‘Livia, mama komt niet …’
‘Dat komt ze wel!’ schreeuwde Livia over tafel. ‘Ze kómt. Punt uit!’
Daarna begon ze weer van haar boterham te eten. Joakim liet zijn blik zakken en dronk zijn koffie, hij was verslagen.
Hij reed de kinderen om acht uur ’s ochtends naar Marnäs, weg van de stilte van Åludden.
Het geluid van helder gelach en geschreeuw kwam ze tegemoet toen ze Gabriels crècheafdeling binnenstapten. Joakim had helemaal geen kracht. Hij gaf zijn zoon alleen een vermoeide omhelzing toen ze afscheid namen. Gabriel draaide hem snel zijn rug toe en rende in de richting van de vrolijke stemmen van zijn vrienden in de kussenkamer.
De energie van de kinderen zou mettertijd verdwijnen, dacht Joakim, ze zouden oud worden en hun gezichten zouden grijs worden en verschrompelen. Achter de levendige gezichten bevonden zich glimmende doodshoofden met lege oogkassen.
Hij schudde zijn hoofd om de gedachten weg te krijgen.
‘Dag papa’, zei Livia toen hij haar in de garderobe van de basisschool achterliet. ‘Komt mama vanavond thuis?’
Het was alsof ze hem tijdens het ontbijt niet had gehoord.
‘Nee, vanavond niet’, zei hij zachtjes. ‘Maar ik kom je halen.’
‘Vroeg?’
Livia wilde altijd vroeg worden gehaald, maar als Joakim vroeg op school was, wilde ze haar vriendinnen niet achterlaten om naar huis te gaan.
‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Ik kom heel vroeg.’
Hij knikte stil, en Livia verdween naar de andere kinderen. Tegelijkertijd keek een vrouw met grijs haar de garderobe in.
‘Hallo, Joakim’, zei ze en ze keek hem verdrietig aan.
‘Hoi.’
Hij herkende haar. Het was Marianne, de directeur van de basisschool.
‘Hoe is het?’
‘Niet zo goed’, zei Joakim.
Hij moest over twintig minuten bij de begrafenisonderneming in Borgholm zijn en hij liep naar de deur. Maar Marianne deed een stap in zijn richting.
‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘We begrijpen het allemaal.’
‘Praat ze?’ vroeg Joakim met een knikje naar de klas.
‘Livia? Ja, ze …’
‘Ik bedoel, praat ze over haar moeder?’
‘Niet zo veel. En wij ook niet. Ik bedoel …’ Marianne was even stil en ging toen verder: ‘Als jij het ermee eens bent, doet het personeel nu niet anders tegen Livia dan eerst. Ze is zoals alle andere kinderen in de klas.’
Joakim knikte alleen.
‘Ik weet niet of je het weet, maar ik ben degene die haar in het water heeft gevonden’, zei Marianne.
‘Aha.’
Joakim had geen vragen, maar ze bleef toch praten, alsof ze er behoefte aan had het hem te vertellen. ‘Alleen Livia en Gabriel waren er die dag nog. Toen het over vijven was, was er nog steeds niemand om ze te halen. En er werd niet opgenomen toen ik opbelde. Dus zette ik ze in mijn auto en reed naar Åludden. De kinderen renden het huis in, het was niet afgesloten … maar het was stil en leeg in huis. Ik liep naar buiten en zag een rode vlek in het water bij de vuurtorens. Een rood jack.’
Joakim luisterde en dacht er tegelijkertijd over na hoe Mariannes hoofd er onder de dunne huid uitzag. Een tamelijk smalle schedel, dacht hij, met hoge witte jukbeenderen.
Ze ging verder: ‘Ik zag het jack en ik zag een broek. En toen begreep ik dat er iemand in het water dreef. Ik heb het alarmnummer gebeld en daarna ben ik naar het water gerend. Maar ik begreep dat … het te laat was. Het was zo raar … ik had de dag ervoor nog met haar gepraat.’
Marianne keek naar beneden en zweeg.
‘En was er niemand anders?’ vroeg Joakim.
‘Wat bedoel je?’
‘Waren de kinderen er niet? Hebben ze Katrine niet gezien?’
‘Nee, ze waren nog in het huis. Ik heb ze naar de buren gebracht. Ze hebben niets gezien.’
‘Dat is goed.’
‘Kinderen leven in het heden, ze passen zich aan’, zei Marianne. ‘Ze … ze vergeten.’
Toen Joakim naar zijn auto terugliep wist hij één ding: hij wilde niet dat Livia Katrine zou vergeten.
Hij mocht dat zelf ook niet doen. Het zou onvergeeflijk zijn om Katrine te vergeten.



==
winter 1884
 
 
Het vuur in de noordelijke vuurtoren van Åludden is in dit jaar gedoofd. Voorzover ik weet, heeft het nooit meer gebrand.
Maar Ragnar Davidsson vertelde me dat er soms nog steeds licht brandt in de vuurtoren – de nacht voordat er iemand sterft.
Misschien vlamt er soms een oud vuur op in de vuurtoren. Ter herinnering aan een vreselijk ongeluk.
 
– Mirja Rambe
Twee uur na zonsondergang dooft de noordelijke vuurtoren van Åludden.
Het is 16 december 1884. Het noodweer dat gedurende de middag het eiland is binnengetrokken, heeft zijn hoogtepunt bereikt, en het gebulder van de wind en de brekende golven overstemmen alle andere geluiden bij de vuurtorens.
Vuurtorenwachter Mats Bengtsson is door de storm op weg naar de zuidelijke vuurtoren. Alleen daarom is hij buiten en kijkt hij naar het strand. Door de dichte sneeuwval ziet hij dat er iets is gebeurd. De zuidelijke vuurtoren knippert zoals gewoonlijk, maar de noordelijke brandt niet langer. Hij is uit, alsof iemand een kaars heeft uitgeblazen.
Bengtsson staart alleen maar. Daarna draait hij zich om en rent over de binnenplaats en de trappen op naar het hoofdgebouw. Hij trekt de deur van de hal open.
‘Het vuurtorenlicht is weg!’ roept hij het huis in. ‘Noord is uit!’
Bengtsson hoort iemand vanuit de keuken antwoorden, misschien is het zijn vrouw Lisa, maar hij blijft niet in de warmte. Hij loopt de sneeuwstorm weer in.
Op de gesneeuwstraalde strandweide moet hij zich vooroverbuigen alsof hij kreupel is; het voelt alsof de arctische wind recht door hem heen blaast.
Vuurtorenwachterassistent Jan Klackman is de enige wachter in de toren, hij heeft vanaf vier uur dienst. Klackman is Bengtssons beste kameraad. Bengtsson weet dat hij hulp nodig kan hebben om het licht in de vuurtoren weer aan te krijgen, wat er ook is gebeurd.
In het begin van de winter is er een touw gespannen langs een rij ijzeren palen om de weg van de hofstede naar de vuurtorens te markeren, en Bengtsson houdt dit nu met beide handen vast, als een reddingslijn. Hij vecht zich naar het strand, recht tegen de wind in, en loopt de pier op die naar de vuurtorens leidt. Hier buiten hangt een ketting waaraan hij zich kan vasthouden, maar de keien zijn spekglad en bedekt met ijs.
Als hij eindelijk bij de noordelijke vuurtoren is, kijkt hij omhoog naar de donkere toren. Hoewel de vuurtorenlamp uit is, ziet hij in de toren een zwak geel schijnsel achter de grote ramen.
Er brandt of gloeit daarboven iets.
De petroleum. De nieuwe brandstof die de kolen heeft vervangen – de petroleum heeft vast vlam gevat.
Bengtsson krijgt de stalen deur naar de toren open en gaat naar binnen. De deur slaat achter hem dicht. De wind is weg, maar het is niet stil, want de storm buldert nog steeds.
Hij haast zich de stenen trap op die als een spiraal langs de muur loopt.
Bengtsson begint te hijgen. De trap heeft honderdvierenzestig treden – hij heeft daar ontelbare keren gelopen terwijl hij ze telde. Op weg naar boven voelt hij de hele tijd hoe de storm de muren van een meter dik laat schudden. De vuurtoren lijkt in de sneeuwstorm heen en weer te zwaaien.
Halverwege het trappenhuis wordt hij overvallen door een scherpe stank.
De stank van verbrand vlees.
‘Jan?’ roept Bengtsson. ‘Jan!’
Twintig treden verder ziet hij het lichaam. Hij ligt met het hoofd naar beneden op de steile trap, weggegooid als een oud vod. Onder het zwarte uniform brandt het nog steeds.
Op de een of andere manier heeft Klackman zijn evenwicht verloren en de brandende petroleum over zich heen gekregen. Bengtsson doet de laatste stappen naar hem toe, trekt zijn mantel uit en begint het vuur te doven. Iemand komt achter hem de trap op en Bengtsson roept zonder om te kijken: ‘Hij brandt!’
Hij blijft het vuur op Klackmans lichaam doven, probeert de brandende petroleum weg te krijgen.
‘Hier!’
Hij voelt een hand op zijn schouder. Het is vuurtorenwachterassistent Westerberg, hij heeft een touw bij zich en legt dat snel onder Klackmans armen.
‘Tillen!’
Westerberg en Bengtsson beginnen Klackmans rokende lichaam snel via de spiraaltrap naar beneden te dragen.
Op de begane grond kunnen ze bijna weer normaal ademhalen. Maar ademt Klackman? Westerberg heeft een lantaarn bij zich die op de vloer staat. In het schijnsel daarvan ziet Bengtsson hoe zwaar verbrand zijn vriend is. Verschillende vingers zijn verkoold en het vuur is in zijn haar en gezicht opgelaaid.
‘We moeten hem naar buiten zien te krijgen’, zegt Bengtsson.
Ze duwen de vuurtorendeur open en strompelen de storm in, met Klackman tussen hen in. Bengtsson ademt de frisse en ijskoude lucht in. De sneeuwstorm begint af te nemen, maar de golven zijn nog steeds hoog.
Hun krachten raken op als ze op het strand komen. Westerberg verliest zijn greep om Klackmans benen en hij zakt hijgend op zijn knieën in de sneeuw. Bengtsson laat hem ook los, maar buigt zich over zijn gezicht.
‘Jan? Hoor je me? Jan?’
Het is te laat om iets te doen. Klackmans zwartgeblakerde lichaam ligt onbeweeglijk op de grond, zijn ziel heeft het verlaten.
Bengtsson hoort kreten en onrustige stemmen naderen en kijkt op. Hij ziet vuurtorenmeester Jonsson en de andere vuurtorenwachters door de storm aan komen rennen.
Achter hen komen de vrouwen van de hofstede. Bengtsson ziet dat een van hen Anne-Marie is, Klackmans vrouw.
Zijn hoofd is helemaal leeg. Hij moet iets tegen haar zeggen, maar wat zeg je als het ergste is gebeurd?
‘Nee!’
Een vrouw komt aanrennen. Ze is buiten zichzelf van verdriet, buigt zich over Klackman en schudt hem vertwijfeld.
Maar het is Anne-Marie Klackman niet – het is Bengtssons vrouw Lisa die bij het levenloze lichaam ligt te huilen.
Mats Bengtsson beseft dat alles anders is dan hij altijd heeft gedacht.
Hij ontmoet de blik van zijn vrouw als ze overeind komt. Lisa is bij bezinning gekomen en begrijpt wat ze heeft gedaan, maar Bengtsson knikt.
‘Hij was mijn vriend’, zegt hij alleen en hij richt zijn blik op de gedoofde vuurtoren.
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‘Dus jij denkt dat vroeger alles beter was, Gerlof?’ vroeg Maja Nyman.
Gerlof zette zijn kopje op de tafel in het Marnäs-tehuis en dacht een paar seconden na over het antwoord, zoals hij altijd deed.
‘Niet alles. En niet altijd. Maar veel was in elk geval beter geregeld’, zei hij. ‘We hadden tijd om na te denken voordat we iets deden. Dat hebben ze tegenwoordig niet meer.’
‘Beter geregeld?’ vroeg Maja. ‘Ja, dat denk jij … herinner je je de schoenmaker in Stenvik nog? Degene die in het dorp zat toen wij klein waren?’
‘Bedoel je Schoenen-Paulsson?’
‘Arne Paulsson, inderdaad’, zei Maja. ‘Hij was de slechtste schoenmaker ter wereld. Hij had nooit geleerd om verschil te maken tussen een rechterschoen en een linkerschoen, of misschien vond hij dat ook niet nodig. Hij maakte maar één soort schoenen.’
‘Ja’, zei Gerlof langzaam. ‘Ik herinner me hem.’
‘Je herinnert je in elk geval de pijn’, zei Maja glimlachend. ‘Paulssons klompen klemden en zaten tegelijkertijd los en ze vielen altijd van je voeten als je rende. Was dat beter?’
Tilda zat bij hen aan tafel in de eetzaal van het bejaardentehuis en luisterde gefascineerd. Ze was de problemen op haar werk bijna vergeten.
Zulke gesprekken over vroegere tijden moesten bewaard blijven, dacht ze, maar de cassetterecorder lag nog op Gerlofs bureau.
‘Nee’, zei Gerlof terwijl hij zijn kopje weer pakte. ‘Misschien dacht niet iedereen vroeger zo ver vooruit. Maar de mensen dáchten tenminste.’
Twintig minuten later waren Tilda en Gerlof terug in zijn kamer en haar cassetterecorder draaide weer. De wandklok tikte op de achtergrond terwijl Gerlof begon te praten over zijn begintijd als jonge schipper op de Oostzee.
Het was niet saai in het bejaardentehuis, besefte Tilda. Het was rustig. Ze had het steeds meer naar haar zin in Gerlofs kleine kamer, want daar kon ze bijna vergeten wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Alles wat verkeerd was gegaan op Åludden.
De verkeerde naam, de verkeerde doodstijding, de verkeerde bejegening – een rouwende echtgenoot die niet met haar wilde praten en natuurlijk een heleboel geroddel van collega’s tijdens haar eerste dagen als wijkagent.
En toch was zij niet de enige die fouten had gemaakt.
Ze merkte plotseling dat Gerlof was opgehouden met praten en naar haar keek. ‘Zo is het’, zei hij. ‘Alles verandert.’
De cassette in de speler op tafel draaide verder.
‘Ja, het zijn nieuwe tijden’, zei Tilda hardop. ‘En de oude tijden … waar denk je aan als je daaraan terugdenkt?’
‘Tja, voor mij is dat natuurlijk de zeevaart’, zei Gerlof terwijl hij opnieuw wantrouwend naar de cassetterecorder gluurde. ‘Al die mooie schuiten die door de haven van Borgholm gleden. Hoe ze roken als je aan boord kwam; teer en verf en stookolie, oud lenswater in de laadruimte en etensluchten uit de kombuis.’
‘Wat was het mooiste uit die tijd?’ vroeg Tilda.
‘De rust … en de stilte. Dat de dingen de tijd mochten krijgen. Toen ik op schuiten zeilde, bezaten de meeste vaartuigen natuurlijk kleine motoren, maar op de schepen die alleen zeilen hadden, was niets te doen als de wind ’s avonds wegstierf. Dan gooide je het anker uit en wachtte je tot het de volgende dag weer zou gaan waaien. En niemand wist precies waar de schepen waren, voordat er telefoon en kortegolfradio’s waren. Op een dag verschenen ze gewoon weer bij de kust, met volle zeilen op weg naar de thuishaven. Dan konden de vrouwen opgelucht ademhalen, voor die keer.’
Tilda knikte. Daarna dacht ze weer aan de verkeerde doodstijding van vorige week en ze vroeg: ‘Weet je iets over Åluddens hofstede, Gerlof?’
‘Åludden? Ja, een beetje. Het lag aan de verkeerde kant van het eiland vanaf Stenvik gezien, maar je opa woonde ernaast.’
‘Was dat zo?’
‘Bijna. Zijn huis lag een paar kilometer verder naar het noorden. Ragnar viste op paling bij de landtong en hij was opzichter van de vuurtorens.’
‘Zijn er bijzondere verhalen over die plek?’
‘Ja, er zijn natuurlijk een aantal geruchten over de hofstede’, zei Gerlof. ‘Er wordt gezegd dat de stenen vloer van het graniet van een oude, verlaten kapel afkomstig is, en dat het hout van het huis van een scheepswrak komt. Zelfs toen deden ze aan hergebruik.’
‘Waarom brandt er maar in één toren licht?’ vroeg Tilda.
‘Er is een ongeluk gebeurd. Ik geloof dat het een brand was. De dubbele vuurtorens zijn gebouwd om Åludden van andere vuurtorens op Öland te onderscheiden, maar uiteindelijk was het waarschijnlijk te duur om ze allebei elke nacht te laten branden. Eén vuurtoren was voldoende.’ Gerlof dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘En tegenwoordig navigeren schepen immers met behulp van satellieten, dus hebben ze hem helemaal niet nodig.’
‘De moderne tijden’, zei Tilda.
‘Precies. Rechterschoen en linkerschoen.’
Het werd stil in de kamer.
‘Ben je al bij de landtong geweest?’ vroeg Gerlof.
Tilda knikte. Ze hadden het niet meer over de familie Davidsson, dus zette ze de cassetterecorder uit.
‘Ik was vorige week bij de hofstede’, zei ze. ‘Er was daar iemand verdronken.’
‘Ja, daarover heb ik gelezen in de Ölands-Posten. Er is een jonge vrouw verdronken. Dat was toch de moeder van het gezin dat de hofstede heeft gekocht?’
‘Ja.’
‘Wie heeft haar gevonden?’
Tilda aarzelde. ‘Ik mag daar eigenlijk niet over praten.’
‘Nee, dat is logisch. Het is natuurlijk een politieaangelegenheid. En een tragedie.’
‘Ja, vooral voor de man en de kinderen.’
Uiteindelijk vertelde Tilda het meeste toch. Over hoe ze naar de plaats van het ongeluk was geroepen. Over het lichaam dat bij de vuurtorens uit het water was getrokken.
‘Deze vrouw, Katrine Westin, was alleen. Ze had geluncht en had de afwasmachine aangezet. Daarna ging ze naar het strand en liep over de pier. Ze gleed uit, of is in het water gesprongen.’
‘En is verdronken’, zei Gerlof.
‘Ja. Ze is meteen verdronken, hoewel het daar ondiep is.’
‘Niet overal. Bij de pier is het dieper, ik heb daar zeilboten zien aanleggen. Heeft iemand het ongeluk zien gebeuren?’
Tilda schudde haar hoofd. ‘Er hebben zich in elk geval geen getuigen gemeld. De kust was verlaten.’
‘De kust van Öland is ’s winters bijna altijd verlaten’, zei Gerlof. ‘Waren er geen sporen van iemand anders bij Åludden? Iemand die haar een duw had kunnen geven?’
‘Nee, ze was alleen op de pier. Om op de pier te komen, moet je over het strand lopen, en er stonden geen sporen in het zand.’ Tilda keek naar de cassetterecorder. ‘Zullen we nog wat over Ragnar praten?’
Gerlof leek niet naar haar te luisteren. Hij kwam moeizaam overeind en liep naar zijn bureau. Daar pakte hij een zwart notitieboek uit een van de laden.
‘Ik schrijf het weer altijd op’, zei hij. Hij bladerde naar een bladzijde. ‘Het was die dag bijna windstil. De wind had een kracht van een tot twee meter per seconde.’
‘Ja dat was waarschijnlijk zo. Het was kalm op Åludden.’
‘Er kunnen dus geen golven zijn geweest die de sporen hebben gewist’, zei Gerlof.
‘Nee. En de sporen van de schoenen van de vrouw stonden nog in het zand. Ik heb ze zelf gezien.’
‘Was ze gewond?’
Tilda aarzelde met het antwoord. Ze kreeg ongewenste beelden in haar hoofd. ‘Ik heb haar maar even gezien, maar ze had een kleine wond op haar voorhoofd.’
‘Schrammen?’
‘Ja, waarschijnlijk is ze tegen de pier aan gekomen toen ze viel.’
Gerlof ging langzaam weer zitten.
‘Had ze vijanden?’
‘Wat?’
‘Had ze vijanden … de vrouw die is verdronken?’
Tilda zuchtte. ‘Hoe moet ik dat weten, Gerlof? Hebben moeders van kleine kinderen hier op het eiland doodsvijanden?’
‘Ik dacht alleen dat …’
‘We moeten ergens anders over praten.’ Tilda keek haar oude familielid streng aan. ‘Ik weet dat je het fijn vindt om over de dingen na te denken, maar ik mag hierover niet met je praten.’
‘Nee, je bent politieagent’, zei Gerlof.
‘Wijkpolitie, ja. Ik doe geen moordonderzoek. Er is ook geen moordonderzoek’, voegde ze er snel aan toe. ‘ Er zijn geen tekenen van inbraak, geen motief. Haar man lijkt niet te geloven dat het een ongeluk was, maar hij kan ook niet bedenken waarom iemand haar zou hebben vermoord.’
‘Ja ja’, zei Gerlof. ‘Ik denk gewoon een beetje na. Daar hou ik van, zoals je al zei.’
‘Goed. Maar nu moeten we nog een beetje opnemen.’
Gerlof zweeg.
‘Ik zet de cassetterecorder aan. Goed?’ zei Tilda.
‘Misschien vanuit de zee?’ zei Gerlof.
‘Wat?’
‘Als iemand met een boot langs de kust is gevaren en bij de pier van Åludden heeft aangelegd’, zei Gerlof. ‘Dan staan er geen sporen in het zand.’
Tilda zuchtte. ‘Dan moet ik waarschijnlijk op zoek naar een boot.’ Ze keek hem aan. ‘Gerlof, vind je het vervelend dat ik opneem wat je zegt?’
Gerlof aarzelde. ‘Ik vind het nogal moeilijk om te praten over familieleden die er niet meer zijn’, zei hij uiteindelijk. ‘Het is net alsof ze in de muren zitten en meeluisteren.’
‘Ik denk dat ze trots zouden zijn.’
‘Misschien. En misschien niet’, zei Gerlof. ‘Dat hangt er waarschijnlijk van af wat je over ze vertelt.’
‘Ik wil eigenlijk voornamelijk over opa praten’, zei Tilda.
‘Ik weet het.’ Gerlof knikte ernstig. ‘Maar misschien luistert hij ook.’
‘Was Ragnar een lastige oudere broer?’
Gerlof was een tijdje stil.
‘Hij had zijn buien. Hij was nogal heetgebakerd. Als hij zich door iemand in de maling genomen voelde, deed hij geen zaken meer met hem. Hij vergat nooit een onrecht.’
‘Ik heb hem niet gekend’, zei Tilda. ‘En papa wist bijna niets over hem. Hij heeft in elk geval nooit over hem gepraat.’
Er viel weer een stilte. ‘Ragnar is doodgevroren in een winterstorm’, ging Gerlof verder. ‘Zijn lichaam is op het strand gevonden, ten zuiden van zijn huis. Heeft je vader dat verteld?’
‘Ja, hij was tenslotte degene die opa had gevonden. Hij wilde waarschijnlijk gaan vissen’, zei Tilda. ‘Dat zei papa.’
‘Hij had zijn visnetten die dag geleegd’, zei Gerlof. ‘Toen de wind aanwakkerde, was hij bij Åludden aan land gegaan. Hij was immers opzichter, en hij was bij de vuurtorens gezien. De boot moet losgeraakt zijn in de golven, want Ragnar is lopend over het strand naar huis gegaan … en toen kwam de storm. Ragnar stierf in de sneeuw.’
‘Niemand is dood voordat hij warm en dood is’, zei Tilda. ‘Soms zijn er mensen stijf bevroren en zonder hartslag in sneeuwhopen gevonden, maar kwamen ze weer tot leven zodra ze werden verwarmd.’
‘Wie zegt dat?’
‘Dat heeft Martin verteld.’
‘Martin? Wie is dat?’
‘Mijn … vriend’, zei Tilda.
Ze had meteen spijt van het woord. Martin zou het niet prettig vinden om als haar vriend te worden beschouwd.
‘Dus je hebt een vriend?’
‘Ja … of hoe je dat moet noemen.’
‘Vriend is goed. Hoe heet hij nog meer?’
‘Hij heet Martin Ahlquist.’
‘Leuk’, zei Gerlof. ‘Woont hij hier op het eiland, jouw Martin?’
Míjn Martin, dacht Tilda.
‘Hij woont in Växjö. Hij is leraar.’
‘Maar misschien komt hij je een keer opzoeken?’
‘Dat hoop ik. Hij heeft het erover gehad.’
‘Leuk.’ Gerlof glimlachte. ‘Je ziet er verliefd uit.’
‘Is dat zo?’
‘Je begint te stralen als je het over Martin hebt, dat is leuk.’
Hij glimlachte bemoedigend vanaf de andere kant van de tafel en Tilda glimlachte terug.
Alles leek zo eenvoudig als ze bij Gerlof was en over Martin praatte, helemaal niet gecompliceerd.
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Livia sliep elke avond met Katrines rode wollen trui naast zich in bed en Joakim lag met haar nachthemd onder zijn kussen. Dat gaf de meeste rust.
Het leven op Åludden ging op halve kracht door. De kinderen moesten elke doordeweekse dag naar Marnäs worden gebracht en weer opgehaald en Joakim kweet zich van die taak. Daartussen was hij zeven uur lang alleen in de hofstede, maar hij had toch geen rust. De begrafenisondernemer belde hem verschillende keren met vragen over de begrafenis en hij moest contact opnemen met banken en bedrijven om Katrine uit hun bestanden te verwijderen. Familieleden van zowel Katrine als Joakim lieten van zich horen, gezamenlijke vrienden uit Stockholm stuurden bloemen. Verschillende van hen wilden naar de begrafenis komen.
Joakim wilde het liefst de stekkers uit alle telefoons trekken en zich in Åludden opsluiten. Afsluiten.
Er was natuurlijk enorm veel renovatiewerk te doen in huis en ook in de tuin en aan de gevel – maar het enige wat hij eigenlijk wilde was in bed liggen, de geur van Katrines kleren opsnuiven en naar het witte plafond staren.
En dan was er de politie. Als hij ertoe in staat was geweest, zou hij hebben gepraat met degene die verantwoordelijk was voor intern onderzoek, als er zo iemand was – maar hij was er niet toe in staat.
De enige van de overheidsinstanties die van zich liet horen, was de jonge wijkagente in Marnäs, Tilda Davidsson.
‘Het spijt me’, zei ze. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’
Ze vroeg hem niet hoe hij zich voelde, maar bleef zich verontschuldigen voor de naamverwisseling. Op het papier had de verkeerde naam gestaan, zei ze. Het was een misverstand.
Een misverstand? Joakim was thuisgekomen om zijn vrouw te troosten, maar had haar dood gevonden.
Hij luisterde zwijgend naar Davidsson, gaf eenlettergrepige antwoorden en stelde geen vervolgvragen. Het gesprek was kort.
Toen het voorbij was, ging hij bij de gezinscomputer zitten en schreef een ingezonden brief aan de Ölands-Posten waarin hij in het kort verslag uitbracht van wat er na Katrines dood was gebeurd. Als afsluiting vatte hij samen:
 
Urenlang dacht ik dat mijn dochter was verdronken en mijn vrouw leefde, terwijl het eigenlijk andersom was. Is het te veel gevraagd dat de politie onderscheid kan maken tussen doden en levenden?
Ik denk het niet, dat moeten wij familieleden doen.
Joakim Westin, Åluddens hofstede.
Hij had er ook nu niet op gerekend dat een verantwoordelijke politieagent contact met hem zou opnemen, en hij kreeg gelijk.
Twee dagen later had hij Åke Högström ontmoet, de predikant in Marnäs die zijn vrouw zou begraven.
‘Hoe gaat het met slapen?’ had de predikant boven zijn koffiebeker gevraagd, nadat ze de ceremonie nog een laatste keer hadden doorgenomen.
‘Goed’, had Joakim geantwoord.
Hij probeerde zich te herinneren wat ze hadden afgesproken. Hij herinnerde zich dat ze de cantor hadden gebeld om de psalmen te kiezen die zouden worden gespeeld, maar de namen ervan was hij alweer vergeten.
De predikant van de gemeente in Marnäs was in de vijftig; hij had een milde glimlach en een klein baardje, en hij droeg een zwart colbert met daaronder een grijze polotrui. De muren van zijn werkkamer in de pastorie waren bedekt met kasten met allerlei soorten boeken. Op het bureau stond een foto van de predikant die glimlachend een glanzende snoek naar de camera ophield.
‘Hebben jullie geen last van het licht van de vuurtoren?’ vroeg hij.
‘Het licht?’ vroeg Joakim.
Dat eeuwige geknipper ’s nachts van de vuurtoren bij Åludden.
Joakim had zijn hoofd geschud.
‘Je zult er wel aan wennen’, zei Högström. ‘Het is waarschijnlijk net als met autoverkeer vlak achter je raam. Jullie woonden hiervoor toch in het centrum van Stockholm?’
‘Niet helemaal in het centrum’, zei Joakim.
Het was waarschijnlijk gewoon een praatje, een poging om de zware stemming wat te verluchtigen, maar het kostte Joakim toch moeite om woorden te vinden.
‘Dus het wordt psalm 289 als inleiding, psalm 256 na de begrafenisplechtigheid en psalm 297 ter afsluiting’, zei Högström. ‘Zo hebben we het toch afgesproken?’
‘Het wordt mooi.’
De avond voor de begrafenis arriveerden er tien gasten uit Stockholm. Zijn moeder, zijn oma, twee neven en een paar goede vrienden van Katrine en Joakim. Ze bewogen zich voorzichtig door het huis en praatten voornamelijk met elkaar. Livia en Gabriel waren uitgelaten door alle bezoekers, maar ze vroegen niet waarom ze er waren.
De begrafenisplechtigheid vond plaats op donderdag om elf uur in de kerk van Marnäs. De kinderen waren er niet bij. Joakim had ze gewoon om acht uur naar school gebracht, zonder iets te zeggen. Voor hen was het net zo’n dag als alle andere, maar hij was naar huis gereden, had zijn zwarte kostuum aangetrokken en was weer op het tweepersoonsbed gaan liggen.
De wandklok in de gang tikte en Joakim herinnerde zich dat zijn vrouw degene was die hem opwond. Nu ze weg was, zou hij niet moeten tikken, maar dat deed hij toch.
Hij had naar het slaapkamerplafond gestaard en nagedacht over alles wat er van Katrine over was in de hofstede. In zijn hoofd hoorde hij haar naar hem roepen.
Een uur later zat Joakim op een ongemakkelijke, houten bank, met zijn blik gericht op een grote muurschildering van een man van zijn leeftijd die was vastgespijkerd aan een Romeins martelwerktuig. Een kruis.
De kerk in Marnäs was hoog en gevuld met echo’s. Het geluid van zacht gehuil bleef onder de stenen gewelven hangen.
Joakim zat helemaal vooraan naast zijn moeder, die een rouwsluier droeg en met gebogen hoofd en kleine, voorzichtige snikken huilde. Hij wist dat hij niet zou huilen, net zoals hij vorig jaar tijdens Ethels begrafenis geen traan had gelaten. De tranen kwamen altijd achteraf, ’s avonds laat.
Om twee minuten voor elf gingen de kerkdeuren open en kwam er een lange, breedgeschouderde vrouw met flinke passen naar binnen. Ze droeg een zwarte jas en een zwarte rouwsluier die haar ogen verborg, maar haar lippen waren geschminkt met stralend rode lippenstift. Haar hakken echoden op de stenen vloer en in de kerk werden veel hoofden omgedraaid. De vrouw liep naar voren en ging op de voorste bank aan de rechterkant zitten, naast Katrines vier halfzusjes en -broertjes.
Het was de moeder van Katrine en van hen. Mirja Rambe; Joakims schoonmoeder, kunstenares en zangeres. Hij had Mirja niet meer gezien sinds zijn huwelijk met Katrine zeven jaar geleden. In tegenstelling tot die dag leek ze nu nuchter te zijn.
Op het moment dat Mirja ging zitten, begonnen de kerkklokken in de toren te luiden.
Minder dan vijfenveertig minuten later was het voorbij. Joakim herinnerde zich helemaal niet wat predikant Högström had gezegd of welke psalmen ze in de kerk hadden gezongen. Hij had alleen beelden en het geluid van brekende golven en stromend water in zijn hoofd gehad.
Naderhand, toen ze over het ijskoude kerkhof naar het wijkgebouw waren gelopen, kwamen er heel veel mensen naar hem toe om te praten.
‘Het spijt me verschrikkelijk, Joakim’, zei een man met een baard terwijl hij hem geruststellende klopjes gaf. ‘We hielden zo veel van haar.’
Joakim keek naar de man en herkende hem plotseling; het was zijn oom uit Stockholm.
‘Dank je … heel erg bedankt.’
Er was niet veel meer te zeggen.
Verschillende andere begrafenisbezoekers wilden zijn rug strelen of hem een stevige omhelzing geven. Hij liet het toe, hij was het knuffeldier van iedereen.
‘Het is zo vreselijk … ik heb nog maar een paar dagen geleden met haar gepraat’, zei een huilend meisje van een jaar of vijfentwintig tegen Joakim.
Hij herkende haar achter de zakdoek waarmee ze haar ogen droogde. Het was Katrines jongere zusje. Ze heette Zonnebloem, herinnerde hij zich. Mirja had al haar vijf kinderen merkwaardige tweede namen gegeven; Katrine heette Manestraal, maar dat had ze gehaat.
‘En ze was nu veel gelukkiger’, ging Zonnebloem verder.
‘Ik weet het. Ze was blij dat we hiernaartoe waren verhuisd.’
‘Ja, en ze was ook blij dat ze het over haar vader wist.’
Joakim keek haar aan. ‘Haar vader?’ vroeg hij. ‘Katrine heeft nooit contact met haar vader gehad.’
‘Ik weet het’, zei Zonnebloem. ‘Maar mama heeft een boek geschreven waarin ze vertelde wie hij was.’
Haar tranen begonnen weer te stromen, ze omarmde hem en verdween daarna met haar zusjes en broertjes.
Joakim bleef staan en zag Albin en Viktoria Malm, vrienden uit de binnenstad van Stockholm, samen met de familie Hesslin, de buren uit Bromma, aan een tafel zitten.
Hij zag zijn moeder ook, eenzaam met een kop koffie bij een andere tafel, maar hij ging niet naar haar toe.
Toen hij zich omdraaide zag hij predikant Högström aan de andere kant van de zaal met een kleine, grijsharige vrouw praten. Hij liep naar ze toe.
Högström richtte zijn vriendelijke ogen op hem. ‘Joakim’, zei hij. ‘Hoe is het met je?’
Joakim knikte alleen een paar keer. Het was een geschikt antwoord, het kon van alles betekenen. De kleine vrouw glimlachte gespannen naar hem en knikte eveneens, maar zij leek ook niet te weten wat ze moest zeggen. Ze deed twee voorzichtige stappen achteruit en verdween.
Zo is het met rouwenden, dacht Joakim. Ze stinken naar de dood en je kunt ze het beste ontwijken.
‘Ik denk ergens over na’, zei hij ernstig tegen Högström.
‘Ja?’
‘Als je iemand hier op het eiland om hulp hoort roepen, terwijl je zelf op het vasteland bent, honderden kilometers ver weg, wat betekent dat dan?’
De predikant keek hem niet-begrijpend aan. ‘Honderden kilometers ver weg … hoe zou je dat moeten horen?’
Joakim schudde zijn hoofd. ‘Zo was het’, zei hij. ‘Ik hoorde mijn vrouw … Katrine, toen ze stierf. Ik was op dat moment in Stockholm, maar ik hoorde haar toen ze verdronk. Ze riep me.’
De predikant keek in zijn kop koffie. ‘Misschien heb je iemand anders gehoord?’ Hij had zijn stem laten dalen, alsof hij over verboden zaken praatte.
‘Nee’, zei Joakim. ‘Het was Katrines stem.’
‘Ik begrijp het.’
‘Ik wéét dat ik haar hoorde’, zei Joakim. ‘Maar wat betekent het?’
‘Tja, tja’, zei Högström alleen en hij klopte hem voorzichtig op zijn schouder. ‘Rust nu maar uit, Joakim. We kunnen er over een paar dagen nog een keer over praten.’
Daarna liep hij weg.
Joakim bleef staan en staarde naar een aanplakbiljet op de muur over een kerkelijke inzamelingsactie voor de stralingsslachtoffers in Tsjernobyl. Er waren tien jaar voorbij sinds de ramp.
ons dagelijks brood voor de stralingsslachtoffers, luidde de titel op het aanplakbiljet.
Ons dagelijkse Tsjernobyl, dacht Joakim.
Uiteindelijk werd het weer avond, en was hij terug op Åludden. Aan de lange dag begon een eind te komen.
In het woonhuis werden Livia en Gabriel door hun oma naar bed gebracht. Lisa en Michael Hesslin stonden naast hun auto op de binnenplaats. Het was laat en ze hadden nog een flinke rit voor de boeg naar Stockholm, maar toch waren ze meegegaan naar de hofstede.
‘Bedankt dat jullie zijn gekomen’, zei Joakim.
‘Dat is toch vanzelfsprekend’, zei Michael. Hij legde zijn zwarte kostuum, dat in plastic was verpakt, op de achterbank van de auto.
Het werd stil, een gespannen stilte.
‘Kom snel naar Stockholm’, zei Lisa. ‘Of kom met de kinderen naar Gotland, naar ons vakantiehuis.’
‘Misschien.’
‘We houden contact, Joakim’, zei Michael.
Joakim knikte. Gotland klonk beter dan Stockholm. Daar wilde hij nooit meer naartoe.
Lisa en Michael stapten in hun auto, en Joakim deed een stap naar achteren en zag ze wegrijden.
Toen de auto de weg op was gedraaid en het schijnsel van de koplampen was verdwenen, draaide hij zich om en keek naar de vuurtorens.
De zuidelijke vuurtoren scheen op zijn kleine eiland met een knipperend, rood licht over het water. Maar de noordelijke toren, Katrines vuurtoren, was niet meer dan een zwarte pilaar in het donker. Hij had hem maar één keer zien branden.
Na een paar pogingen vond hij het pad naar het strand en maakte dezelfde wandeling als hij in de herfst een paar keer had gemaakt met de kinderen en Katrine.
Hij hoorde de zee in de duisternis en voelde de ijskoude wind. Voorzichtig klom hij dichter naar het water, over de graspollen en stroken zand van het strand, en op de grote keien die de vuurtorens tegen de golven beschermden.
De golven waren deze avond als langzame ademhalingen in de duisternis, dacht Joakim. Net als Katrine wanneer ze met elkaar vrijden – ze had hem in bed naar zich toe getrokken, had hem stevig vastgehouden en in zijn oor geademd.
Ze was sterker geweest dan hij. Katrine was degene geweest die had besloten dat ze hiernaartoe zouden verhuizen.
Joakim herinnerde zich hoe mooi het bij de kust was geweest toen ze hier voor het eerst waren geweest. Het was een heldere en zonnige voorjaarsdag in het begin van mei geweest en de hofstede had als een houten kasteel boven het glinsterende water gelegen.
Toen ze klaar waren met het bezichtigen van de hofstede waren Katrine en Joakim naar het strand gelopen, hand in hand langs een smal pad door de bloeiende bosanemoonvelden.
Onder de hoge hemel bij de kust zweefden de platte eilanden in het noorden als magische eilanden in het water, bedekt met vers gras. Overal waren vogels; vluchten vliegenvangers, scholeksters en zingende leeuweriken. Kleine groepen zwart-witte kuifeenden zwommen bij de vuurtorens rond en dichter bij het land zwommen wilde eenden en futen.
Joakim herinnerde zich Katrines gezicht in de intense zonneschijn.
‘O, ik wil hier blijven’, had ze gezegd.
Hij huiverde. Daarna stapte hij voorzichtig op de laatste kei van de pier en keek naar het zwarte water onder hem.
Hier had ze gestaan.
De schoensporen in het zand hadden aangetoond dat Katrine alleen op deze pier had gelopen. Daarna was ze gevallen of in het water gesprongen en was ze snel naar de bodem gezonken.
Waarom?
Hij had geen antwoord. Hij wist alleen dat op het moment dat Katrine verdronk, hij in een kelder in Stockholm had gestaan en haar door de deur naar binnen had horen komen.
Joakim had haar horen roepen. Dat wist hij zeker, en dat betekende dat de wereld veel ongrijpbaarder was dan hij vroeger had gedacht.
Na een half uur in de kou liep hij terug naar huis.
Zijn moeder Ingrid was het enige familielid dat na de begrafenis was gebleven. Ze zat aan de keukentafel en draaide haar hoofd angstig om toen hij binnenkwam. Ze had een ongeruste frons op haar voorhoofd. De frons was gedurende de jaren dieper geworden, eerst tijdens de ziekte van haar echtgenoot en daarna met elke nieuwe crisis waarmee Ethel thuiskwam.
‘De laatsten zijn vertrokken’, zei Joakim. ‘Slapen de kinderen?’
‘Ja, ik geloof het wel. Gabriel heeft uit zijn zuigfles gedronken en sliep meteen. Maar Livia was onrustig. Ze tilde haar hoofd op en riep me toen ik de eerste keer naar buiten sloop.’
Joakim knikte en liep naar het aanrecht om een pot thee te zetten.
‘Ze is soms niet te vertrouwen’, zei hij. ‘Ze doet net alsof ze slaapt om ons uit te proberen.’
‘Ze praatte over Katrine.’
‘O ja? Wil je thee?’
‘Nee, ik hoef niet. Doet ze dat anders ook, Joakim?’
‘Niet als ze moet slapen.’
‘Wat heb je gezegd?’
‘Over Katrine?’ zei Joakim. ‘Niet veel. Ik heb gezegd … dat mama weg is.’
‘Weg?’
‘Dat ze een tijdje op reis is. Net zoals toen ik in Stockholm was en Katrine en de kinderen hier waren. Ik kan het op dit moment niet aan om ze meer te vertellen.’ Hij keek naar Ingrid en voelde een plotselinge onrust. ‘Wat heb jij haar vanavond verteld?’
‘Niets. Dat moet jij doen, Joakim.’
‘Dat doe ik ook’, zei hij. ‘Als je weg bent, als de kinderen en ik hier alleen zijn.’
Mama is dood, Livia. Ze is verdronken.
Wanneer was hij daar klaar voor? Het was net zo onmogelijk als om Livia een draai om haar oren te geven.
‘Komen jullie nu terug?’ vroeg Ingrid.
Joakim staarde haar aan. Hij wist dat ze wilde dat hij het zou opgeven, maar hij deed toch net alsof hij verbaasd was.
‘Terug? Naar Stockholm, bedoel je?’
En Katrine in de steek laten? dacht hij.
‘Ja … ik ben daar tenslotte’, zei Ingrid.
‘Ik heb niets meer in Stockholm’, zei Joakim.
‘Je kunt de villa in Bromma toch terugkopen. Of niet soms?’
‘Ik kan niets kopen’, zei hij. ‘Daar heb ik geen geld voor, mama, zelfs al zou ik het willen. We hebben al ons geld in deze hofstede gestopt.’
‘Maar je kunt hem toch verkopen …’
Ingrid zweeg en keek de keuken rond.
‘Åludden verkopen?’ vroeg Joakim. ‘Wie zou de hofstede nu willen hebben? Hij moet eerst afgemaakt worden. Katrine en ik zouden dat samen doen.’
Zijn moeder zweeg en keek somber door het raam naar buiten. Daarna vroeg ze: ‘Die vrouw bij de begrafenis die zo laat was … was dat Katrines moeder? De kunstenares?’
Joakim knikte. ‘Dat was Mirja Rambe.’
‘Ja, ik dacht al dat ik haar van jullie bruiloft herkende.’
‘Ik wist niet of ze zou komen.’
‘Natuurlijk wel’, zei Ingrid. ‘Het was tenslotte haar dochter.’
‘Maar ze hadden nauwelijks contact. Ik heb haar sinds de bruiloft niet één keer gezien.’
‘Hadden ze ruzie?’
‘Nee, maar ik geloof ook niet dat ze vrienden waren. Ze belden elkaar soms, maar Katrine praatte bijna nooit over Mirja.’
‘Woont ze hier?’
‘Nee. Ze woont in Kalmar, geloof ik.’
‘Moet je geen contact met haar opnemen?’ zei Ingrid. ‘Dat zou je eigenlijk moeten doen.’
‘Dat denk ik niet’, zei Joakim. ‘Maar misschien komen we elkaar een keer tegen. Het eiland is tenslotte klein.’
Hij keek door het raam naar buiten, naar de donkere binnenplaats. Hij wilde helemaal niemand ontmoeten. Hij wilde zich opsluiten in Åluddens hofstede en nooit meer naar buiten gaan. Hij wilde geen nieuwe baan als leraar zoeken en hij wilde ook niet meer aan het huis werken.
Hij wilde de rest van zijn leven gewoon slapen, naast Katrine.
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De novembernacht was droog, maar ook koud en mistig en donker. Het enige licht aan de hemel kwam van een bleke halvemaan achter wolkensluiers die dun als zijde waren.
Het was weer om in te breken.
De villa aan de stenige noordwestkust van het eiland lag op een klif en was maar een paar jaar geleden gebouwd. Het huis was door een architect ontworpen, met veel hout en glas. Besteld en gebouwd door zomerbewoners met te veel geld, dacht Henrik. Hij herinnerde zich dat zijn opa de rijke vastelanders ‘Stockholmers’ had genoemd, waar ze ook vandaan kwamen.
‘Hubba bubba’, zei Tommy terwijl hij aan zijn hals krabde. ‘We gaan erop af.’
Freddy en Henrik volgden hem over de grindhelling onder de villa. Ze waren alle drie gekleed in jeans en donkere jacks, en Tommy en Henrik droegen zwarte rugzakken.
Voordat ze vanaf Borgholm naar het noorden waren gereden, hadden de Serelius-broers opnieuw het ouijabord in Henriks keuken geraadpleegd. Anderhalf uur voor middernacht hadden ze drie kaarsen aangestoken en Tommy had het bord op de keukentafel gezet en het glas in het midden geplaatst.
Alles verstilde, de sfeer verdichtte.
‘Is daar iemand?’ vroeg Tommy met zijn vinger op het glas.
De vraag bleef zo’n tien tot vijftien seconden in de lucht hangen, daarna schokte het glas en schoof opzij. Het stopte bij het woord ja.
‘Is dat Aleister?’
Het glas bewoog niet.
‘Is het vanavond een goede avond, Aleister?’ vroeg Tommy.
Het glas bleef een paar seconden op ja staan.
Daarna begon het naar de rij letters te bewegen.
‘Schrijf op!’ siste Tommy tegen Henrik.
Henrik schreef, met een koud en onbehaaglijk gevoel in zijn maag.
å-l-u-d-d
Ten slotte stond het glas weer stil, in het midden van het bord. Hij keek op het papier en las op wat hij had geschreven.
åludden åludden kunstwerk åludden eenzaam wandelen daar, las hij.
‘Åludden?’ vroeg Tommy. ‘Waar is dat?’
Henrik keek naar het bord. ‘Ik ben er geweest … er zijn daar vuurtorens.’
‘Hebben ze daar veel kunst?’
‘Ik heb het niet gezien.’
Tegen twaalf uur ’s nachts hadden Henrik en de Serelius-broers de auto achter een botenhuis op vijfhonderd meter afstand geparkeerd en waren daarna tussen de rotsblokken blijven staan tot het laatste plafondlicht achter het glanzende panoramaraam van de bovenverdieping uitging. Ze hadden bijna een half uur staan wachten en een metamfetaminepil geslikt, voordat ze de zwarte mutsen over hun hoofd trokken en naar de villa liepen.
Henrik had het een beetje koud, maar zijn hart sloeg sneller door de pil. Meer risico, meer spanning. Op zo’n avond als deze dacht hij bijna helemaal niet aan Camilla.
Het geluid van de golven die ritmisch achter hen over het grind rolden, dempte hun voetstappen toen ze bijna geluidloos de rotsachtige helling op liepen.
Er stond een ijzeren hek rond het terrein, maar Henrik wist dat er bij de zee een onafgesloten hek was. Ze stonden al snel in de schaduw van de muur van de villa.
De schuifdeur op de begane grond was van glas en was afgesloten met een eenvoudig slot. Henrik haalde de hamer en beitel uit zijn rugzak. Het enige wat nodig was om het slot open te krijgen was een korte, harde slag.
De kleine wieltjes van de deur piepten zachtjes toen Tommy hem over de ijzeren rails opzijtrok, maar het geluid was niet veel harder dan het suizen van de wind.
Er begon geen alarm te janken in de duisternis.
Tommy stak zijn gemaskerde hoofd door de deuropening. Daarna draaide hij zich om en knikte naar Henrik.
Terwijl Freddy bij de deur op wacht bleef staan, liepen ze de warmte in. Het gesuis van de zeewind verdween, de schaduwen van het huis omsloten hen.
Ze stapten op een geschilderde, betonnen vloer in een grote kelderruimte. Er stond een tafel in het midden van de ruimte, een biljarttafel. Hier waren voldoende spullen te vinden.
Alsof hij een commandosoldaat was gebaarde Tommy met zijn handen dat ze zich moesten verspreiden. Henrik knikte en liep naar links. Aan de lange zijde van de kamer stond een kleine bar met een stuk of tien flessen op een rij. Vijf ervan waren ongeopend en hij stopte ze een voor een voorzichtig in zijn rugzak. Daarna liep hij verder naar binnen, langs de houten trap die naar de bovenverdieping leidde.
Hij kwam in een televisiekamer met een leren bank. De bank stond naar een kleine televisie en videorecorder gericht. Hij droeg ze een voor een naar Freddy bij de buitendeur. Daarna ging hij terug en wierp een blik onder de bank.
Er glom iets groots onder. Een golftas?
Hij bukte zich en trok met enige moeite een opgevouwen doek onder de bank uit. Erop lag een complete duikuitrusting, met zwemvliezen, gele duikflessen, een persluchtmeter en een zwarte wetsuit. De uitrusting zag er helemaal ongebruikt uit, misschien afgelopen zomer gekocht voor een verveelde tiener die had willen leren duiken maar daar later geen zin meer in had.
Er lag ook nog iets anders op het kleed: een oud jachtgeweer.
Het geweer zag er goed onderhouden uit, met een glanzende, houten kolf en een schouderriem van geolied leer. Er lag een klein, rood, kartonnen doosje met patronen naast.
Henrik pakte één ding per keer. Hij bracht eerst de duikflessen naar buiten en stuitte op Tommy, die een computerscherm naar de buitendeur bracht.
Tommy zag de duikflessen en knikte tevreden.
‘Er is meer’, fluisterde Henrik en hij ging terug.
Hij pakte de rest van de duikuitrusting onder één arm en hing het geweer over zijn schouder. De doos met patronen stopte hij in zijn rugzak. Daarna liep hij naar de schuifdeur waar Tommy bezig was een hometrainer naar buiten te tillen. Die zag er ook helemaal nieuw uit, maar Henrik schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen plaats’, fluisterde hij.
‘Jawel’, zei Tommy. ‘We schroeven hem uit elkaar en …’
Ze hoorden een bonk in de duisternis.
Een bonk, gevolgd door voetstappen. Ze kwamen van de bovenverdieping.
Plotseling ging er bij de trap een lamp aan.
‘Hallo?’ riep een mannenstem.
‘Laat die fiets verdomme staan!’ siste Henrik.
Ze begonnen tegelijkertijd te rennen. Door de glazen deur, over het grasveld en door het hek naar het strand. Ze waren alle drie beladen met spullen, maar het was niet ver naar de bestelauto.
Henrik zette zijn gestolen spullen neer, hapte naar adem en keek om zich heen. Er scheen nu licht op alle verdiepingen van de villa, maar niemand leek hen te volgen.
‘Inladen!’ riep Tommy, terwijl hij zijn bivakmuts aftrok en achter het stuur ging zitten.
Hij startte de motor zonder de koplampen aan te doen.
Henrik en Freddy zetten alles snel in de laadruimte: rugzakken, televisie, duikuitrusting … Ze hadden alle spullen van de villa kunnen meenemen, behalve de fiets. Henrik had het geweer nog steeds aan zijn schouder hangen.
Tommy gaf gas en de auto reed weg. Ze draaiden het asfalt op en reden in zuidelijke richting langs de kust. Pas toen ze uit het zicht van de villa waren, deed hij de koplampen aan.
‘Neem de oostelijke weg’, zei Henrik.
‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Tommy. ‘Wegversperringen?’
Henrik schudde zijn hoofd. ‘Neem hem toch maar.’
Het was nu half twee, maar Henrik was klaarwakker, zijn hart bonkte. Het was ze gelukt. Ze hadden goud gevonden bij de kust. Het was bijna net als vroeger tijdens zijn ritjes met Mogge.
‘Dit moeten we nog een keer doen’, zei Tommy toen ze op de provinciale weg waren. ‘Het ging hartstikke gemakkelijk!’
‘Redelijk gemakkelijk’, zei Henrik naast hem. ‘We hebben ze wakker gemaakt.’
‘Dat maakt niet uit’, zei Tommy. ‘Wat konden ze doen? Wij waren sneller, gewoon naar binnen en naar buiten.’
Een bord langs de oostelijke weg gaf een afslag aan en Tommy remde plotseling. Daarna draaide hij aan het stuur.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Nog één ding. Heel gemakkelijk, voordat we naar huis gaan.’
Tussen de bomen links van de weg dook een wit, stenen gebouw op. Het was lang en smal en verlicht door schijnwerpers.
Een kerk, zag Henrik.
Het was de middeleeuwse kerk van Marnäs. Hij herinnerde zich vaag dat zijn opa en oma daar vele decennia geleden waren getrouwd.
‘Is hij open?’ vroeg Tommy terwijl hij voor de muur van het kerkhof afsloeg. Hij reed nog een meter of tien over een smalle grindweg naast de kerk en stopte in de beschutting van een paar dicht op elkaar staande bomen. ‘Je kunt hier altijd gewoon naar binnen.’
‘’s Nachts niet’, zei Henrik.
‘Nou en? Dan moeten we gewoon inbreken.’
Henrik schudde zijn hoofd toen Tommy de auto had geparkeerd. ‘Ik ga niet mee’, zei hij.
‘Waarom niet?’
‘Jullie mogen zelf gaan.’
Henrik was niet van plan om een woord over de bruiloft van zijn opa en oma in de kerk van Marnäs te zeggen. Hij bleef Tommy strak aankijken, die knikte. ‘Goed, blijf jij hier dan maar op de uitkijk zitten’, zei hij. ‘Maar als we daarbinnen iets vinden is het van ons. Van mij en mijn broer.’
Tommy pakte zijn rugzak met gereedschap, gooide het portier dicht en verdween in de duisternis naar de kerk met Freddy op sleeptouw.
Henrik leunde achterover en wachtte. De duisternis onder de bomen was compleet. Hij dacht aan zijn oma, die in dit gebied was opgegroeid.
Plotseling werd het portier opengetrokken. Henrik schrok.
Het was Freddy. Zijn ogen schitterden als na een bijzonder geslaagde verrassingsaanval en hij praatte snel. ‘Mijn broer komt zo’, zei hij. ‘Kijk eens! Dit lag in een kast in de sakre … sakrest … hoe heet dat, verdomme?’
‘Sacristie’, zei Henrik.
‘Wat denk je, hoeveel zou dit waard zijn?’
Henrik keek naar de antieke kandelaars die Freddy vasthield. Vier stuks, het leek alsof ze van zilver waren. Hadden die op de bruiloft van zijn opa en oma gebrand? Dat zou kunnen.
Nu was Tommy ook terug bij de auto, bezweet en opgewonden. Toen hij op de passagiersstoel sprong, klonk er een vrolijk gerammel.
‘Jij mag rijden’, zei hij tegen Henrik. ‘Ik moet dit allemaal tellen.’
Hij had een plastic tas in zijn hand die hij tussen zijn benen op de autostoel leeggooide. Er vielen munten en bankbiljetten uit.
‘Hun spaarpot was van hout’, zei hij lachend. ‘Hij stond vlak bij de ingang, ik kon hem gewoon kapot trappen.’
‘Honderdjes’, zei Freddy terwijl hij tussen de stoelen door leunde.
‘Ik zal het tellen’, zei Tommy terwijl hij naar Henrik keek. ‘Denk eraan dat dit onze poen is.’
‘Je mag het hebben’, zei Henrik zachtjes.
Hij voelde zich niet prettig meer. Het was niet goed om in te breken in een kerk en geld te stelen dat voor gepensioneerden was bedoeld, of voor mensen met lepra in Somalië of aan wie het ook geschonken zou worden. Niet goed. Maar het was nu eenmaal gebeurd.
‘Wat is dit?’ vroeg Tommy met gebogen hoofd.
Hij had het geweer op de vloer naast de stoel ontdekt.
‘Dat heb ik in de villa gevonden’, zei Henrik.
‘Jezus.’ Tommy pakte het op. ‘Het is een oude Mauser. Verzamelaars vinden ze prachtig, maar de mensen jagen er nog steeds mee. Ze zijn betrouwbaar.’
Hij keek nieuwsgierig langs de loop en trok de trekker naar achteren.
‘Voorzichtig daarmee’, zei Henrik.
‘Het is niet gevaarlijk … het is vergrendeld.’
‘Dus jij kunt goed met geweren overweg?’
‘Natuurlijk’, zei Tommy. ‘Ik jaagde vroeger op elanden. Als mijn vader nuchter was, waren we altijd in het bos.’
‘Neem jij hem dan maar’, zei Henrik.
Hij startte de bestelauto zonder de koplampen aan te doen, maakte een halve cirkel en rolde langzaam het bos uit.
‘Het is bijna genoeg’, zei hij toen ze weer op de weg waren.
‘Wat?’
‘Deze ritten. Ik kan er niet veel meer doen.’
‘We moeten er nog een paar. Nog vier ritten.’
‘Twee’, zei Henrik. ‘Ik ga nog twee keer met jullie mee.’
‘Goed. Waarnaartoe dan?’
Henrik zweeg even. ‘Ik ken een paar boerderijen’, zei hij ten slotte. ‘Een pastorie waar sieraden kunnen zijn. En misschien Åluddens hofstede.’
‘Åludden?’ vroeg Tommy. ‘Waar Aleister ons over tipte?’
Henrik knikte, al dacht hij dat Tommy degene was die het glas over het bord bewoog, en niet Aleister.
‘We kunnen ernaartoe rijden om te kijken of hij gelijk had’, zei Tommy.
‘Natuurlijk, maar daarna moet het afgelopen zijn.’
Henrik staarde somber naar de lege provinciale weg. Dit was absoluut illegaal. Helemaal niet zoals zijn ritten met Mogge.
Hij had beter zijn best moeten doen om die laatste inbraak tegen te houden.
Stelen uit kerken bracht ongeluk.
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‘De politie is terug in Marnäs en we houden alle raddraaiers in de gaten. Ik wil dat iedereen op Noord-Öland dat weet.’
Tilda besefte dat commissaris Holmblad talent had om een toespraak te houden, toen ze naar hem luisterde. Hij leek ervan te houden om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij keek uit over de twaalf toehoorders die zich in de koude wind op de straat bij het nieuwe politiebureau van Marnäs hadden verzameld – journalisten, collega’s en een paar gewone burgers – en ging verder met zijn inwijdingstoespraak.
‘De wijkpolitie is een nieuw soort politie, een persoonlijke politie … je kunt het vergelijken met de veldwachters uit vroeger tijden die iedereen kenden in de samenleving waar ze werkten. De samenleving is sindsdien natuurlijk veel gecompliceerder geworden, er zijn meer netwerken, maar onze wijkpolitie op Noord-Öland is goed voorbereid. Ze zullen gaan samenwerken met verenigingen en bedrijven en bijzondere aandacht besteden aan misdaden die worden gepleegd door jongeren.’
De chef van de wijkpolitie pauzeerde even. ‘Heeft iemand vragen?’
‘Wat doen jullie aan de graffiti op het plein?’ vroeg een oudere man in het publiek. ‘Dat ziet er vreselijk uit.’
‘De politie zet alle vervuilers die worden betrapt vast’, antwoordde Holmblad. ‘We hebben het recht om ze te fouilleren en hun verfbussen in beslag te nemen. We hanteren in dat opzicht natuurlijk het nultolerantieprincipe. Maar vandalisme is net zo goed een kwestie die de school en de ouders aangaat.’
‘En diefstal?’ vroeg een andere man. ‘Alle inbraken in kerken en zomerhuizen?’
‘Inbraak is een van de delicten die de wijkpolitie gaat bestrijden’, zei Holmblad. ‘We geven er de prioriteit aan die op te lossen en de daders te pakken.’
Tilda stond als een etalagepop achter haar baas, met een stijve rug en haar blik in de verte gericht. Ze was de enige aanwezige vrouw, maar wilde vandaag overal liever zijn dan in Marnäs. Ze wilde het liefst ook iemand anders zijn – in elk geval geen politieagent. Het uniform was te dik en te warm, het verstikte haar.
En ze wilde niet zo dicht naast haar nieuwe collega Hans Majner staan.
De vader van het gezin op Åludden, Joakim Westin, had drie dagen geleden een kritische brief naar de Ölands-Posten gestuurd over de naamsverwisseling door de politie van zijn dode vrouw en levende dochter. Hij had geen namen genoemd, maar na de ingezonden brief dacht Tilda dat de mensen in de straten van Marnäs op een andere manier naar haar begonnen te kijken, meer onderzoekend en veroordelend. En gisteravond had Holmblad haar gebeld en gezegd dat ze met hem mee moest naar Åludden om haar excuses aan te bieden.
‘… en tot slot heb ik een aantal zaken voor onze nieuwe wijkagenten, Hans Majner en Tilda Davidsson. De sleutels van het bureau en dit …’ Commissaris Holmblad pakte een langwerpig, bruin pakket. Hij maakte het open en haalde een olieverfschilderij van een zeilboot tevoorschijn; een driemaster in een harde storm op zee. ‘Dit is een cadeau van Borgholm … een symbool dat we met z’n allen in hetzelfde schuitje zitten.’
Holmblad overhandigde het schilderij en de sleutelbossen plechtig aan Majner en Tilda. Majner deed de deur van het politiebureau van het slot en nodigde met een zwaaiende armbeweging alle aanwezigen uit om binnen te komen.
Tilda deed een stap opzij en liet de mannen eerst naar binnen gaan.
Het politiebureau was net schoongemaakt en had een glanzende, schone vloer. Aan de muren hingen kaarten van Öland en de Oostzee. Holmblad had vier sandwichtaarten van witbrood en garnalen besteld die op een tafel tussen de werkplekken van Majner en Tilda stonden.
Op Tilda’s bureau lagen al verschillende stapels papier. Ze pakte een van de plastic mappen van de tafel en liep naar haar collega.
Majner stond bij zijn eigen bureau en at taart. Hij praatte met twee mannelijke collega’s uit Borgholm. Ze lachten over iets wat hij net had gezegd.
‘Hans, heb je even tijd?’
‘Absoluut, Tilda.’ Majner glimlachte naar zijn collega’s en draaide zich om. ‘Wat is er?’
‘Ik wil graag met je praten over je berichtgeving.’
‘Welke?’
‘Het overlijdensbericht van Åludden.’ Tilda liep weg en nam Majner mee. ‘Dit herken je toch? Of niet soms?’
Ze pakte het papiertje dat ze de dag nadat ze het van Majner had gekregen in de map had gelegd. Het was haar bewijs.
Er stonden drie namen in inkt op het briefje. De eerste was livia westin. De tweede was katrine westin. De derde was gabriel westin.
Naast Livia’s naam stond een kruis: †
‘Ja?’ zei Majner en hij knikte. ‘Dat zijn de namen die ik van de alarmcentrale heb gekregen.’
‘Inderdaad’, zei Tilda. ‘En jij zou de naam van degene die was verdronken markeren. Dat heb ik je gevraagd.’
Majner lachte niet langer.
‘Ja?’
‘Je hebt een kruis bij Livia Westins naam gezet.’
‘Ja?’
‘Maar dat was verkeerd. De moeder, Katrine Westin, was degene die was verdronken.’
Majner spietste een paar garnalen aan zijn vork en stopte ze in zijn mond. Hij leek ineens helemaal niet meer geïnteresseerd in het gesprek.
‘Dat kan’, zei hij terwijl hij op de garnalen kauwde. ‘Het was een vergissing. Zelfs politieagenten gebeurt dat soms.’
‘Ja, maar dit was jouw vergissing’, zei Tilda. ‘Niet de mijne.’
Majner keek haar aan. ‘Dus je vertrouwt me niet?’ zei hij.
‘Jawel, maar …’
‘Goed’, zei Majner. ‘En denk eraan dat …’
‘Zijn jullie bezig elkaar te leren kennen?’ onderbrak een stem hen.
Commissaris Holmblad was naar ze toegekomen. Tilda knikte. ‘Dat proberen we’, zei ze.
‘Goed. Vergeet niet dat we zo meteen een bezoek moeten afleggen, Tilda.’
Holmblad knikte glimlachend en liep verder naar de verslaggever en de fotograaf van de Ölands-Posten.
Majner klopte Tilda zachtjes op haar schouder. ‘Het is belangrijk dat je een collega kunt vertrouwen, Davidsson’, zei hij. ‘Ben je het daarmee eens?’
Ze knikte.
‘Goed’, zei Majner. ‘Goed of fout … een politieagent moet weten dat hij of zij altijd rugdekking heeft. Als er iets gebeurt.’
Daarna draaide hij haar zijn rug toe en liep terug naar zijn collega’s.
Tilda bleef staan en wenste nog steeds dat ze ergens anders was.
‘Goed, Davidsson’, zei Göte Holmblad een half uur later, toen drie van de sandwichtaarten opgegeten waren en de vierde in de koelkast stond. ‘Laten we nu maar naar onze afspraak gaan. We kunnen mijn auto nemen.’
De politiechef en Tilda waren de enigen die nog in het pasgeopende politiebureau waren. Hans Majner was een van de eersten die waren vertrokken.
Op dat moment had Tilda besloten dat ze niet eens een poging zou doen om hem te mogen.
Ze pakte haar politiepet, deed het bureau op slot en volgde Holmblad naar zijn auto.
‘Het is geen verplichting om zo’n bezoek af te leggen’, zei Holmblad toen ze in de auto zaten. ‘Maar Westin heeft een paar keer naar Kalmar gebeld en wilde met mij of met iemand anders van de leiding praten en ik dacht dat het goed was om een persoonlijk gesprek met hem te hebben.’ Hij startte de auto, draaide de weg op en ging verder: ‘Het is belangrijk om aangiften en onderzoeken te vermijden. Zo’n bezoek is geen officiële maatregel, maar het neemt de meeste misverstanden weg.’
‘Ik heb een paar dagen na het sterfgeval contact opgenomen met Westin’, zei Tilda. ‘Hij had er toen geen interesse in om te praten.’
‘Ik kan deze keer proberen met hem te praten’, zei Holmblad. ‘Dat is misschien beter. Het gaat tenslotte niet om het aanbieden van verontschuldigingen, maar om …’
‘Ik hoef mijn verontschuldigingen niet aan te bieden’, zei Tilda. ‘Ik ben niet degene die het verkeerde doodsbericht heeft afgegeven.’
‘O nee?’
‘Een collega gaf me een briefje waarop de verkeerde naam was gemarkeerd. Ik heb het alleen voorgelezen.’
‘Zo? Maar doodsberichten mogen zoals bekend is helemaal niet via de telefoon worden afgegeven. We moeten allemaal onze verantwoordelijkheid nemen voor het feit dat we dit keer van die routine zijn afgeweken.’
‘Dat zei mijn collega ook’, zei Tilda.
Ze verlieten Marnäs en volgden de kustweg in zuidelijke richting naar Åludden. De weg was deze middag helemaal verlaten.
‘Ik heb er lang over nagedacht om een huis op het eiland te kopen’, zei Holmblad terwijl hij een blik wierp op het strand en de weilanden langs de zee. ‘Hier aan de oostkant.’
‘Echt?’
‘Het is hier fantastisch mooi.’
‘Ja’, zei Tilda. ‘Mijn familie komt hiervandaan. Van de dorpen rond Marnäs. Mijn vaders familie.’
‘Aha. Ben je daarom teruggekomen?’
‘Het is een van de redenen’, zei Tilda. ‘Maar het werk lokte ook.’
‘Het werk, ja’, zei Holmblad. ‘Vandaag begint dat serieus.’
Een paar minuten later zagen ze het gele bord voor Åludden en Holmblad sloeg af naar de kronkelende grindweg.
De vuurtorens en de rode gebouwen waren nu zichtbaar. Deze keer zag Tilda de grote vuurwachtershofstede bij daglicht, zelfs al was de zon verscholen achter een grijs wolkendek.
Holmblad reed het grindterrein voor het woonhuis op en stopte de auto.
‘Denk eraan’, zei hij. ‘Je hoeft niets te zeggen als je dat niet wilt.’
Tilda knikte. Ze was de laagste in rang, dus moest ze haar mond houden. Net zoals toen ze klein was, aan tafel met haar twee grote broers.
In het daglicht leek Åluddens hofstede gemoedelijker, dacht Tilda. Maar het huis was nog steeds zo groot dat ze het niet fijn zou vinden om er te wonen.
Holmblad klopte op de glazen ruit van de keukendeur. Even later werd de deur opengedaan.
‘Goedemiddag’, zei Holmblad. ‘We zijn er.’
Joakim Westins gezicht was nog grauwer geworden, dacht Tilda. Ze wist dat hij vierendertig was, maar op dit moment zag hij eruit als vijftig. Zijn ogen stonden somber en moe. Hij knikte alleen naar Holmblad en Tilda kreeg helemaal geen begroeting. Niet eens een blik.
‘Kom binnen.’
Westin verdween in de duisternis en ze liepen achter hem aan. Alles was netjes en schoongemaakt en er lagen geen stofvlokken, maar toen Tilda om zich heen keek kreeg ze het gevoel dat overal een grijs vlies overheen lag.
‘Koffie?’ vroeg Westin.
‘Dank je, lekker’, zei Holmblad.
Westin liep naar het koffiezetapparaat.
‘Ben je hier nu alleen … jij en de kinderen?’ vroeg Holmblad. ‘Geen familie?’
‘Mijn moeder is op bezoek geweest,’ zei Westin, ‘maar ze is weer naar Stockholm vertrokken.’
Het bleef stil. Holmblad trok zijn uniform recht.
‘We willen graag onze excuses aanbieden … en zeggen dat dit iets is wat niet had mogen gebeuren’, zei hij. ‘De procedures voor wat betreft de doodsberichten hebben dit keer enigszins gefaald.’
‘Daar ben ik het mee eens’, zei Westin.
‘Ja, dat spijt ons. Maar …’
‘Ik dacht dat het mijn dochter was’, zei Westin.
‘Sorry?’
‘Ik dacht dat mijn dochter verdronken was. Dat dacht ik een paar uur, de hele weg tussen Stockholm en Öland. En de enige troost … het was niet veel troost, maar de enige troost was dat mijn vrouw Katrine er zou zijn als ik aankwam en zich nog beroerder zou voelen dan ik. Dan had ik haar de rest van mijn leven in elk geval kunnen troosten.’ Westin pauzeerde even en praatte toen heel zacht verder: ‘We zouden in elk geval elkaar hebben gehad.’
Hij zweeg en keek uit het raam naar buiten.
‘Ja, zoals gezegd, het spijt ons’, zei Holmblad. ‘Maar het is gebeurd en we moeten ervoor zorgen dat het niet nog een keer gebeurt. Met een familielid van iemand anders, bedoel ik.’
Westin leek nauwelijks te luisteren. Hij bestudeerde zijn handen toen Holmblad zweeg en vroeg zachtjes: ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’
‘Het onderzoek?’
‘Het politieonderzoek. Naar de dood van mijn vrouw.’
‘Die wordt niet onderzocht’, zei de politiechef snel. ‘Onderzoeken of vooronderzoeken vinden alleen plaats als het vermoeden van een misdaad bestaat en dat is hier niet het geval.’
Westin keek op van de tafel. ‘Dus wat er is gebeurd, is niet abnormaal?’
‘Het is natuurlijk niet normaal’, zei Holmblad. ‘Maar …’
Westin haalde adem en ging verder. ‘Mijn vrouw heeft me ’s ochtends voor het huis gedag gezegd. Ze is naar binnen gegaan om de raamkozijnen te schuren. Daarna heeft ze een lunch voor zichzelf gemaakt en is ze naar het strand gegaan. Ze liep helemaal naar het eind van de pier en sprong in het water. Lijkt dat normaal?’
‘Niemand zegt dat het zelfmoord is’, zei Holmblad. ‘Maar er is zoals gezegd geen verdenking van een misdrijf. Als ze bijvoorbeeld een paar glazen wijn bij de lunch heeft genomen en daarna over stenen is gelopen die glad waren …’
‘Zien jullie hier flessen?’ onderbrak Westin hem.
Tilda keek om zich heen. Er waren geen wijnflessen in de keuken.
‘Katrine was geheelonthouder’, ging Westin verder. ‘Ze dronk geen alcohol. Dat hadden jullie kunnen controleren met een bloedproef.’
‘Ja, maar …’
‘Ik drink ook niet. We hebben helemaal geen alcohol in huis.’
‘Mag ik vragen waarom niet?’ vroeg Holmblad. ‘Zijn jullie religieus?’
Joakim keek naar hem alsof zijn vragen onbeschaamd waren. En dat waren ze misschien ook, dacht Tilda.
‘We hebben gezien waartoe alcohol en drugs kunnen leiden’, zei hij uiteindelijk. ‘Dat spul willen we niet in ons huis hebben.’
‘Ik begrijp het’, zei Holmblad.
Het werd stil in de grote keuken. Tilda keek door het raam naar de vuurtorens en de zee. Ze dacht aan Gerlof en aan zijn voortdurende nieuwsgierigheid.
‘Had je vrouw vijanden?’ vroeg ze plotseling.
In haar ooghoek zag Tilda dat Holmblad naar haar keek alsof ze plotseling vanuit het niets aan de keukentafel was opgedoken.
Joakim Westin leek ook verrast door de vraag. Niet boos, maar verbaasd.
‘Nee’, zei hij. ‘We hadden allebei geen vijanden.’
Tilda had het gevoel dat hij aarzelde, alsof er meer te vertellen was.
‘Dus ze is hier op het eiland niet bedreigd door iemand?’
Westin schudde zijn hoofd. ‘Voorzover ik weet niet. Katrine heeft de laatste maanden alleen met de kinderen in de hofstede gewoond. Ik reed in de weekenden van Stockholm hiernaartoe. Ze heeft nooit zoiets gezegd.’
‘Dus ze leek normaal voordat ze stierf?’
‘Min of meer’, zei Joakim Westin terwijl hij in zijn koffiebeker keek. ‘Een beetje moe en neerslachtig misschien. Katrine vond het vervelend om hier alleen te zijn terwijl ik in Stockholm werkte.’
Het werd weer stil.
‘Mag ik van het toilet gebruikmaken?’ vroeg Tilda.
Westin knikte. ‘Door de hal en dan naar rechts de gang in.’
Tilda liep de keuken uit. Ze wist de weg, ze was eerder in de hofstede geweest.
In de hal en de gangen was de geur van verf nu bijna weg. Het huis voelde een beetje meer bewoond.
In de gang die naar de slaapkamers leidde was onlangs een schilderij opgehangen. Het was een olieverfschilderij dat een grijszwart landschap voorstelde – het leek op Noord-Öland in de winter. Een sneeuwstorm trok over het eiland en vervaagde alle contouren. Tilda kon zich niet herinneren dat ze het eiland ooit op zo’n donkere en sombere manier afgebeeld had gezien. Ze bleef even voor het schilderij staan voordat ze verder liep naar de badkamer.
Die was klein maar warm en helemaal betegeld. Er lag een dikke, blauwe mat op de vloer en er stond een ouderwetse badkuip op vier gietijzeren leeuwenpoten. Toen ze klaar was liep ze terug door de gang langs de gesloten deuren van de kinderkamers. Ze stopte bij de slaapkamer ernaast, waarvan de deur half openstond.
Een snel kijkje?
Tilda stak haar hoofd naar binnen en ving een glimp op van een kleine kamer met een groot tweepersoonsbed. Naast het bed stond een bureautje met daarop een ingelijste foto van Katrine Westin die vanuit een raam zwaaide.
Daarna zag Tilda de kleren.
Een stuk of twaalf kleerhangers met vrouwenkleren hingen als schilderijen aan de muren van de slaapkamer. Truien, broeken, shirts, bloezen.
Het tweepersoonsbed was netjes opgemaakt. Er lag een wit nachthemd opgevouwen op een van de hoofdkussens – alsof het lag te wachten tot de vrouw die het bezat als het donker werd zou terugkomen en het zou aantrekken.
Tilda keek een hele tijd naar de merkwaardige kledingverzameling en liep daarna achteruit de slaapkamer uit.
Op weg naar de keuken hoorde ze de stem van de wijkpolitiechef. ‘Tja, dan wordt het waarschijnlijk tijd om naar onze plichten terug te keren.’
Göte Holmblad had zijn koffie opgedronken en was opgestaan.
De sfeer in de keuken leek nu meer ontspannen. Joakim Westin kwam ook overeind en keek zowel Tilda als Holmblad kort aan.
‘Goed’, zei hij. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen.’
‘Geen dank’, zei Holmblad en hij voegde eraan toe: ‘Het is uiteraard mogelijk dat je verdergaat met deze kwestie, ik wil dat je dat weet, maar de politie zou het natuurlijk waarderen als …’
Westin schudde kort zijn hoofd. ‘Ik ga niet verder, het moet nu genoeg zijn.’
Hij liep met ze mee naar de hal. Op de trap gaf hij beide politieagenten een hand.
‘Bedankt voor de koffie’, zei Tilda.
De schemering was ingevallen en er hing een geur van verbrande bladeren in de lucht. Bij het strand knipperde het vuurtorenlicht.
‘Onze eeuwige vriend’, zei Westin en hij knikte naar het schijnsel.
‘Moeten jullie de vuurtorens onderhouden?’ vroeg Holmblad.
‘Nee, ze zijn geautomatiseerd.’
‘Ik heb onlangs gehoord dat de stenen die ervoor zijn gebruikt afkomstig zijn van een oude, verlaten kapel’, zei Tilda terwijl ze naar het bos in het noorden wees. ‘Die lag bij de landtong.’
Het was net of ze zich uitsloofde en toeristengids probeerde te spelen, maar Westin luisterde.
‘Wie heeft dat verteld?’
‘Gerlof’, zei Tilda. ‘Dat is de broer van mijn opa in Marnäs, hij weet het een en ander over Åludden’, voegde ze eraan toe. ‘Als je meer wilt weten, kan ik hem vragen …’
‘Natuurlijk’, zei Westin. ‘Zeg tegen hem dat hij een keer op de koffie mag komen.’
Toen ze in de auto zaten, keek Tilda naar het brede woonhuis. Ze dacht aan alle stille kamers daarbinnen. Daarna dacht ze aan de kleren die aan de muren van de slaapkamer hingen.
‘Hij voelt zich niet goed’, zei ze.
‘Natuurlijk niet’, zei Holmblad. ‘Hij rouwt.’
‘Ik ben benieuwd hoe het met de kinderen is.’
‘Kleine kinderen vergeten tamelijk snel’, zei Holmblad.
Hij reed de kustweg naar Marnäs op en keek even naar Tilda. ‘Je hebt in de keuken een paar onverwachte vragen gesteld, Davidsson. Had je daar een bedoeling mee?’
‘Nee, het was voornamelijk een manier om contact te krijgen.’
‘Ja, misschien heeft het gewerkt.’
‘We hadden hem waarschijnlijk nog meer kunnen vragen.’
‘Vind je?’
‘Ik denk dat hij dingen kan vertellen.’
‘Waarover?’
‘Ik weet het niet’, zei Tilda. ‘Familiegeheimen misschien.’
‘Iedereen heeft geheimen’, zei Holmblad. ‘Zelfmoord of een ongeluk? Dat is de vraag, maar het is niet onze taak om dat uit te zoeken.’
‘We kunnen naar sporen zoeken’, zei Tilda. ‘Heel objectief.’
‘Sporen waarvan?’
‘Gewoon, van iemand anders op de hofstede.’
‘Het enige spoor dat er was, was van de verongelukte’, zei Holmblad. ‘Bovendien was Westin de laatste die zijn vrouw heeft gezien. Dat zei hij. Als we naar een moordenaar zouden zoeken, dan moeten we met hem beginnen.’
‘Ik had gedacht, dat als ik tijd heb om …’
‘Je zult geen tijd hebben, Davidsson’, ging Holmblad verder. ‘De wijkpolitie heeft voortdurend tijd tekort. Je moet schoolklassen bezoeken, alcoholisten oppakken, graffiti stoppen, in de straten van Marnäs patrouilleren en het verkeer op de provinciale wegen regelen. En bovendien rapporten naar Borgholm sturen.’
Tilda dacht na. ‘Met andere woorden’, zei ze, ‘als er na dat alles tijd overblijft, kan ik in de buurt van Åludden langs de deuren gaan en op zoek gaan naar getuigen van Katrine Westins dood. Is dat goed?’
Holmblad keek zonder te glimlachen door het raam. ‘Ik vermoed een aanstaande politiecommissaris naast me’, zei hij.
‘Dank je’, zei Tilda. ‘Maar ik wil geen carrière maken.’
‘Dat zeggen er meer.’ Holmblad zuchtte, alsof hij over zijn eigen carrièrekeuze nadacht. ‘Doe wat je wilt’, zei hij daarna. ‘Je bent zoals gezegd baas over je eigen tijd, Davidsson, maar als je iets vindt moet je het aan de experts overlaten. Het is heel belangrijk dat je alle activiteiten aan Borgholm rapporteert.’
‘Ik ben gek op papierwerk’, zei Tilda.
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winter 1900
 
 
Als de afgrond zich plotseling opent, Katrine – wat doe je dan? Blijf je staan of spring je?
Aan het eind van de jaren vijftig zat ik in een treincoupé op weg naar Noord-Öland, naast een oude vrouw die op weg was naar Borgholm. Ze heette Ebba Lind en ze was de dochter van een vuurtorenwachter. Toen ze hoorde dat ik op Åludden woonde, vertelde ze een verhaal over de hofstede. Het ging over wat er was gebeurd op de dag voordat ze met een mes naar de zolder was gegaan en de naam van haar broer en het jaartal in een plank in de muur had gekerfd: PETTER LIND 1885-1900
 
– Mirja Rambe
Het is het eerste jaar van de nieuwe eeuw. Deze laatste woensdag van januari is het windstil en zonnig, maar Åludden ligt helemaal geïsoleerd van zijn omgeving.
Vorige week is er een sneeuwstorm over Öland getrokken die twaalf uur duurde en de hele kust met sneeuw heeft bedekt. Nu is de wind gaan liggen, maar het is buiten min vijftien graden. De provinciale weg is achter metershoge duinen verdwenen en de bewoners van de hofstede hebben de afgelopen zes dagen geen post of bezoek gehad. Voor de dieren is er nog voldoende voedsel in de stal, maar de aardappelen beginnen op te raken en zoals gewoonlijk is er gebrek aan hout.
Petter en zijn zus Ebba Lind maken een wandeling om ijsblokken los te zagen die in de voorraadkelder van de boerderij begraven worden om het eten koel te houden als het voorjaar wordt. Na het ontbijt zijn ze bij het strand van Åludden over de witte dijken van met sneeuw vermengd ijs geklommen. De zon was opgekomen en scheen over een onafgebroken ijszee die bedekt is met sneeuw. Om ongeveer negen uur liepen ze langs het laatste eiland naar de glinsterende wereld van sneeuwvlakte en zonnestralen.
Ze lopen nu over het water, net als Jezus had gedaan. De sneeuw die het ijs bedekt knerpt onder hun schoenen.
Petter is vijftien, twee jaar ouder dan Ebba. Hij loopt voorop, maar soms stopt hij en draait zich om. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.
‘Goed’, zegt Ebba.
‘Heb je het warm genoeg?’
Ze knikt, bijna te ademloos om te praten.
‘Denk je dat we Gotland straks kunnen zien?’ vraagt ze.
Petter schudt zijn hoofd. ‘Dat is waarschijnlijk te vlak en een beetje te ver weg.’
Na nog een half uur zien ze uiteindelijk open water achter de randen van de ijslaag. De toppen van de golven glinsteren in de zon, maar de zee is pikzwart.
Er zijn hier buiten veel vogels. Vluchten ijseenden hebben zich in de zee verzameld en dichter bij het ijs zwemt een zwanenpaar. Een zeearend cirkelt boven de rand tussen ijs en water. Ebba denkt dat hij naar iets op zoek is, misschien ijseenden – maar plotseling duikt de arend en vliegt daarna op met iets kleins en zwarts in zijn klauwen. Ze roept naar Petter: ‘Kijk daar eens!’
Alen, er liggen massa’s kronkelende zilveralen op het ijs. Honderden alen die uit zee zijn gekropen en niet terug kunnen. Petter haast zich ernaartoe en legt zijn ijszaag in de sneeuw.
‘We vangen er een paar’, roept hij terwijl hij zich bukt en zijn rugzak opendoet. De alen kronkelen weg van hem, ze proberen te ontsnappen, maar hij volgt ze en krijgt er een te pakken. Daarna pakte hij er meer, een stuk of zes, en zijn rugzak komt tot leven en begint te bewegen als de alen rond elkaar kronkelen om een weg naar buiten te vinden.
Ebba loopt naar het noorden en begint ook alen op te pakken. Ze pakt ze bij de platte staart om de kleine scherpe tanden te ontwijken; ze vindt ze slijmerig en moeilijk om vast te pakken. Maar er zit veel vlees aan, elk vrouwtje weegt een paar kilo.
Ze stopt er twee in haar rugzak en jaagt achter een derde aan, die ze uiteindelijk ook vangt.
Het is kouder geworden. Ze kijkt op en ziet dat er vederwolken vanaf de horizon naar het westen zijn gegleden die nu als een sluier over de zon liggen. Lagere en donkerdere regenwolken zijn gevolgd en het is weer gaan waaien.
Ebba heeft niet gemerkt dat de wind is toegenomen, maar nu hoort ze het gebruis van brekende golven in de open zee.
‘Petter!’ roept ze. ‘Petter, we moeten terug!’
Hij is meer dan honderd meter verderop tussen de alen op het ijs en lijkt haar niet te horen.
De golven worden steeds hoger; ze spoelen over de witte rand en de ijslaag begint te rijzen en te dalen. Ebba voelt het schommelen.
Ze laat de aal die ze heeft gevangen los en rent naar Petter toe, maar dan hoort ze een verschrikkelijk geluid. Op onweer lijkende knallen die niet van de wolken aan de hemel afkomstig zijn, maar van het ijs onder haar voeten.
Het is het diepe gedreun van de golven en de wind die de ijslaag stukbreken.
‘Petter!’ roept ze weer, banger dan ooit.
Hij is gestopt met alen vangen en heeft zich omgedraaid. Maar hij is nog steeds bijna honderd meter bij haar vandaan.
Dan hoort Ebba vlakbij een scherpe knal, als een kanonschot, en ze ziet dat het ijs zich opent. Een meter of tien dichter naar het land toe is een zwarte barst in al het witte verschenen.
Het water stroomt over het ijs. De barst groeit snel.
Instinctief vergeet Ebba alles en ze begint te rennen. Als ze bij de barst komt, is hij bijna een meter breed en hij wordt voortdurend groter.
Ebba kan niet zwemmen en is bang voor water. Ze kijkt naar de barst en draait zich dan vertwijfeld om.
Petter is op weg naar haar toe, hij rent met zijn hand op zijn rugzak maar is nog steeds meer dan vijftig stappen weg. Hij gebaart naar het land. ‘Spring, Ebba!’
Ze springt, dwars over het zwarte water.
Daarna landt ze precies op de andere ijsrand, struikelt en rolt om.
Petter is nu alleen op de grote ijsschots. Hij is maar een halve minuut na Ebba bij de rand, maar nu is de barst een paar meter breed. Hij stopt en aarzelt, en in die tijd wordt de barst nog groter.
Petter en Ebba kijken elkaar verlamd van schrik aan. Petter schudt zijn hoofd en wijst naar het strand. ‘Je moet hulp halen, Ebba! Je moet zorgen dat er een boot komt!’
Ebba knikt en draait zich om. Ze begint te rennen.
Het ijs blijft breken door de golven en de wind en de barsten jagen haar op. Twee keer openen zich nieuwe afgronden voor haar, maar het lukt haar om eroverheen te springen.
Ze draait zich om en ziet Petter een laatste keer. Hij staat eenzaam op een enorme ijsschots achter een zwarte zeestraat die steeds breder wordt.
Daarna begint ze weer te rennen. Het gedreun van het brekende ijs echoot langs de kust.
Ebba rent en rent met de aanwakkerende wind in haar rug. Eindelijk ziet ze de hofstede tussen de vuurtorens door – haar huis. Maar de grote hofstede is niet meer dan een donkerrood, klein, houten blok op het land. Ze is nog steeds heel ver weg op het ijs. Ze bidt tot God, voor Petter en voor zichzelf, en ze vraagt hem vergiffenis omdat ze zo ver het ijs op zijn gegaan.
Ze springt over een nieuwe barst, glijdt uit, maar blijft rennen.
Uiteindelijk bereikt ze de ijswallen bij het land. Ze kruipt er op handen en voeten overheen, snotterend en snikkend. Ze is in veiligheid.
Ebba komt overeind en kijkt om zich heen. De horizon is achter de nevel verdwenen.
De ijsschots is ook weg. Hij is naar het oosten gedreven, naar Finland en Rusland.
Ebba loopt snikkend het land op. Ze weet dat ze zich naar de hofstede moet haasten en dat ze ervoor moet zorgen dat de vuurtorenwachters boten in zee uitzetten. Maar waar in de zee moeten ze naar Petter zoeken?
Al haar krachten verdwijnen en ze valt op haar knieën in de sneeuw.
Boven op de heuvel kijkt Åluddens hofstede op haar neer. Het dak van het hoofdgebouw is wit van de sneeuw, maar de ramen zijn pikzwart.
Zwart als ijswakken, of als boze ogen. Ebba verbeeldt zich dat God zulke ogen heeft.
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Eén dag per keer.
Ze praatten er nooit over, maar Livia en Gabriel leken te denken dat hun moeder op reis was en zou terugkomen. Dat was niet goed, maar tegelijkertijd was Joakim het zelf bijna gaan geloven.
Katrine was met vakantie, maar misschien zou ze naar de hofstede terugkeren.
De dag na het politiebezoek aan Åludden stond hij in de keuken en keek door het raam naar buiten. Er waren deze novemberdag geen trekvogels boven de hofstede, alleen een paar verdwaalde meeuwen die boven de zee cirkelden.
Hij had zijn kinderen een paar uur geleden naar de basisschool in Marnäs gebracht en was van plan geweest om daarna boodschappen te doen. Hij was de winkel aan het plein in gelopen, maar was blijven staan.
Zo veel artikelen, zo veel reclame.
Een aanplakbiljet bij de vleesafdeling leek dikgesneden kalfsschedel voor maar 79,90 per kilo aan te bieden.
Kalfsschedel? Hij moest het verkeerd gelezen hebben. Tegelijkertijd was hij bang om ernaartoe te lopen en te kijken wat er echt op het aanplakbiljet stond. Hij liep langzaam achteruit en verliet de winkel.
Het lukte Joakim niet om boodschappen te doen.
Hij was naar de hofstede teruggereden, was de grote stilte binnengegaan en had zijn jas uitgetrokken. Daarna was hij bij het raam gaan staan. Hij had geen andere plannen dan daar zo lang mogelijk te blijven staan.
Voor hem op het lichte hout van het aanrecht lag een vergeten krop sla op een bord. Had hij die gekocht, of Katrine? Hij herinnerde het zich niet, maar de afgelopen dagen was de sla in het plastic zwart geworden. Verrotting in de keuken was geen goed teken. Hij moest hem weggooien.
Hij kon het niet.
Hij keek een laatste keer door het keukenraam naar al het grijs van het verlaten water en de bewolkte hemel bij Åludden, en bedacht een nieuw plan: hij zou naar bed gaan en er nooit meer uit komen.
Joakim liep naar de slaapkamer en ging uitgestrekt op het opgemaakte bed liggen. Hij staarde naar het plafond. Katrine had de lelijke houtvezelplaten die tegen het plafond waren gespijkerd weggehaald en had het originele plafond, dat misschien al afkomstig was uit de negentiende eeuw, in ere hersteld.
Het plafond zag er goed uit, het was alsof hij onder een witte wolk lag.
Plotseling hoorde hij een voorzichtig geklop in de stilte. Harde knokkels tegen rammelend glas.
Joakim draaide zijn hoofd om.
Slecht nieuws? Hij was altijd voorbereid op meer slecht nieuws.
Het geklop klonk weer, energieker nu.
Het kwam van de keukendeur.
Langzaam kwam hij uit bed en liep door de keuken naar de hal.
Door het raam zag hij twee donkergeklede personen op de trap staan.
Het waren een vrouw en een man van de leeftijd van Joakim en Katrine. De man droeg een kostuum, de vrouw een donkerblauwe jas en een rok. Ze glimlachten allebei vriendelijk naar hem toen hij opendeed.
‘Hallo’, zei de vrouw. ‘Wij zijn Filip en Marianne. Mogen we binnenkomen?’
Hij knikte en deed de deur wijd open. Waren ze van de begrafenisonderneming in Marnäs? Hij herkende ze niet, maar de afgelopen weken hadden er meer mensen van de onderneming contact met hem opgenomen. Ze waren allemaal heel vriendelijk geweest.
‘Wat wonen jullie hier mooi’, zei de vrouw toen ze de keuken in kwam.
De man keek ook om zich heen, knikte en keerde zich naar Joakim.
‘We trekken deze maand over het eiland’, zei hij, ‘en we zagen dat er iemand thuis was.’
‘We wonen hier het hele jaar … mijn vrouw en ik en de twee kinderen’, zei Joakim. ‘Willen jullie koffie?’
‘Bedankt, maar we drinken geen cafeïne’, zei Filip terwijl hij bij de keukentafel ging zitten.
‘Mag ik vragen hoe je heet?’ zei Marianne.
‘Joakim.’
‘Joakim, we willen je graag iets geven. Iets belangrijks.’
Marianne pakte iets uit haar tas en legde het voor Joakim op tafel. Het was een folder.
‘Kijk er maar eens naar. Vind je hem niet mooi?’
Joakim keek naar de dunne folder. Op de voorkant stond een tekening die een groene weide onder een blauwe hemel voorstelde. Op de weide zaten een man en vrouw in witte kleren. De man had zijn arm rond een lam geslagen dat op de wei lag en de vrouw hield een grote leeuw vast. Ze lachten naar elkaar.
‘Dat is toch het paradijs?’ zei Marianne.
Joakim keek naar haar. ‘Ik dacht dat deze hofstede het paradijs was’, zei hij. ‘Nu niet meer, maar vroeger.’
Marianne keek hem een paar seconden verward aan. Daarna begon ze weer te glimlachen. ‘Jezus is voor ons gestorven’, zei Marianne. ‘Hij is voor ons gestorven zodat wij het goed zouden hebben.’
Joakim keek weer naar de tekening en knikte. ‘Erg mooi.’ Hij wees naar de enorme bergen op de achtergrond van de tekening. ‘Mooie bergen.’
‘Dat is het hemelrijk’, zei Marianne.
‘We leven verder na de dood, Joakim’, zei Filip terwijl hij over de tafel leunde alsof hij een groot geheim onthulde. ‘Het eeuwige leven … dat is toch geweldig?’
Joakim knikte. Hij bleef maar naar de tekening kijken. Hij had zulke folders eerder gezien, maar nooit beseft hoe mooi de tekeningen van het paradijs waren.
‘Ik zou graag in die bergen wonen’, zei hij.
Frisse berglucht. Hij zou daar met Katrine kunnen wonen. Het eiland waar ze naartoe waren verhuisd was helemaal vlak, er waren geen bergen. En geen Katrine.
Joakim kreeg plotseling moeite met ademhalen. Hij leunde naar voren en voelde een enorme huilbui in zijn keel opwellen.
‘Voel je … voel je je niet goed?’ vroeg Marianne.
Hij schudde zijn hoofd, boog over tafel en begon te huilen. Nee, hij voelde zich niet goed. Hij was niet gezond, hij leed aan dikgesneden kalfsschedel.
O, Katrine … en Ethel …
Hij zat aan de keukentafel en huilde minutenlang onbeheersbaar, afgesloten van de buitenwereld. In de verte hoorde hij stemmen die fluisterden en voorzichtig schrapende stoelen, maar hij kon niet ophouden met huilen. Hij voelde een warme hand op zijn schouder die een paar seconden bleef liggen voordat hij werd weggehaald. Daarna werd de voordeur voorzichtig dichtgedaan.
Toen hij uiteindelijk zijn tranen had weggeveegd, was hij alleen. Op het grind startte een automotor.
De folder met de mensen en de dieren in de wei lag nog op tafel.
Toen het geluid van de auto was verdwenen, snoof Joakim. Hij keek naar de tekening.
Hij moest iets doen. Wat dan ook.
Met een vermoeide zucht kwam hij overeind en gooide de folder in de vuilniszak onder het aanrecht.
Het was helemaal stil in huis. Hij liep door de gang naar de lege salon en keek een hele tijd naar de blikken, flessen en doeken die daar in een rij op de vloer stonden. Katrine was vorige week duidelijk begonnen met het schoonmaken van de raamkozijnen.
Zij had veel stelligere ideeën over de inrichting dan Joakim en ze had alle kleuren voor de kamers, al het behang en de houten details uitgekozen. Het materiaal was al ingekocht, het lag op de grond langs de muren en wachtte erop gebruikt te worden.
Joakim zuchtte weer.
Daarna maakte hij een fles ammoniak open en pakte een doek. Hij begon aan de raamkozijnen te werken, koppig en geconcentreerd.
Het geluid van het wrijven met de doek op het hout hing eenzaam in de stilte.
Niet te hard duwen, Kim, hoorde hij Katrine in zijn hoofd zeggen.
Het werd weekend. De kinderen waren thuis van school en speelden op Livia’s kamer.
Joakim was klaar met de ramen in de grote salon en vandaag zou hij beginnen met het behangen van de zuidwestelijke hoekkamer. Hij had na het ontbijt een tafel neergezet en een emmer behanglijm aangemaakt.
Het was een kleine slaapkamer met net zoals veel andere slaapkamers een meer dan honderd jaar oude tegelkachel in een hoek. Het gebloemde behang dat in de meeste kamers zat, zag eruit alsof het van het begin van de twintigste eeuw was, maar het was helaas te veel beschadigd om te kunnen behouden. Er zaten veel vochtvlekken in en op sommige plekken hing het behang in lange flappen naar beneden. Katrine had ze eerder die herfst losgetrokken en de muur daarna geschuurd en geplamuurd en het behangen voorbereid.
Katrine had vooral van deze hoekkamer gehouden.
Maar Joakim zou nu geen herinneringen aan haar oproepen. Hij zou niet denken, alleen behangen.
Hij pakte de rollen zinkwit behang; een dik Engels behang van dezelfde handgemaakte soort die ze in de Appelvilla hadden gebruikt. Daarna pakte hij het behangmes en de lange liniaal en begon te snijden.
Katrine en hij hadden altijd samen behangen.
Joakim zuchtte maar begon te werken. Je kon niet stressen als je aan het behangen was, daarom was het werk bijna een soort meditatie. Hij was een monnik en de hofstede was zijn klooster.
Toen Joakim de eerste vier banen op een van de korte muren van de kamer had geplakt en ze met een borstel had gladgestreken, hoorde hij plotseling een zwak, bonkend geluid. Hij stapte van de trap af en luisterde. Het gebonk was regelmatig, met een paar seconden tussenruimte, en het kwam van buiten het huis.
Hij liep naar het raam aan de achterkant en deed het open. IJskoude lucht stroomde naar binnen.
In het gras schuin onder het raam stond een jongen, misschien één of twee jaar ouder dan Livia. Bij zijn voeten lag een gele, plastic voetbal. De jongen had bruin, krullend haar dat onder een gebreide wintermuts uitstak en hij droeg een slordig dichtgeknoopt donzen jack. Hij keek met een nieuwsgierige blik naar Joakim op.
‘Hallo’, zei Joakim.
‘Hallo’, zei de jongen.
‘Het is niet de bedoeling dat je hier met je bal speelt’, zei Joakim. ‘De ramen kunnen stukgaan als je verkeerd schiet.’
‘Ik richt op de muur’, zei de jongen. ‘Ik raak altijd waarop ik richt.’
‘Dat is mooi. Hoe heet je?’
‘Andreas.’
De jongen wreef met zijn hand over zijn winterkoude neus.
‘Waar woon je?’
‘Daarginds.’
Hij wees naar de boerderij. Andreas was dus een van de kinderen van boer Carlsson, en hij was deze zaterdag in zijn eentje op stap.
‘Wil je binnenkomen?’ vroeg Joakim.
‘Waarom dat?’
‘Dan kun je Livia en Gabriel ontmoeten’, zei Joakim. ‘Dat zijn mijn kinderen … Livia is net zo oud als jij.’
‘Ik ben zeven’, zei Andreas. ‘Is zij dat ook?’
‘Nee. Maar ze is bíjna net zo oud als jij.’
Andreas knikte. Hij krabde weer aan zijn neus en nam een besluit. ‘Even dan. We gaan bijna eten.’
Hij pakte zijn bal en verdween om de hoek van het huis.
Joakim deed het raam dicht en liep de kamer uit. ‘Livia en Gabriel!’ riep hij. ‘We hebben bezoek.’
Het duurde een paar seconden voordat zijn dochter met Foreman in haar hand verscheen. ‘Wat?’
‘Er is iemand die je wil ontmoeten.’
‘Wie dan?’
‘Een jongen.’
‘Een jongen?’ Livia sperde haar ogen open. ‘Ik wil hem niet ontmoeten. Hoe heet hij?’
‘Andreas. Hij woont op de boerderij hier vlakbij.’
‘Maar ik ken hem niet, papa!’
Hij hoorde de paniek in haar stem, maar voordat Joakim iets verstandigs had kunnen zeggen over dat je er echt niet ziek van werd als je nieuwe mensen ontmoette, ging de voordeur open en stapte Andreas de hal in. Hij bleef op de deurmat staan.
‘Kom binnen, Andreas’, zei Joakim. ‘Doe je jas uit en zet je muts af.’
‘Goed.’
De jongen trok zijn jas uit en liet hem op de grond vallen.
‘Ben je al eerder hier in huis geweest?’
‘Nee. Het was altijd gesloten.’
‘Nu niet meer, nu is het open. Nu wonen wij hier.’
Andreas keek naar Livia en zij keek terug, maar ze begroetten elkaar niet.
Gabriel keek verlegen uit zijn kamer, maar zei ook niets.
‘Ik heb geholpen om onze koeien naar binnen te halen’, zei Andreas na een tijdje en hij keek om zich heen in de hal. ‘Van de weide hiervoor.’
‘Vandaag?’ vroeg Joakim.
‘Nee, vorige week. Ze moeten nu binnen staan. Anders vriezen ze dood.’
‘Ja, iedereen heeft in de winter warmte nodig’, zei Joakim. ‘Koeien en vogels en mensen.’
Livia bleef nieuwsgierig naar Andreas staren, zonder mee te doen aan het gesprek. Joakim was als kind ook verlegen geweest, het was jammer als ze die eigenschap had geërfd.
‘Jullie kunnen met de bal schoppen’, zei hij. ‘Ik weet een fantastische kamer daarvoor.’
Hij liep door het huis met de kinderen op sleeptouw. In de grote zaal, die nog steeds bijna helemaal ongemeubileerd was, stonden alleen een paar windsorstoelen en wat verhuisdozen op de grond.
‘Hier kunnen jullie spelen’, zei Joakim en hij zette drie van de dozen ter bescherming voor het raam.
Andreas liet zijn plastic bal los, dribbelde voorzichtig en schopte hem daarna over de houten vloer naar Livia. Oud stof wervelde omhoog en bleef als een dunne grijze nevel in de kamer hangen.
Livia schopte naar de bal toen hij kwam aanrollen. Ze miste. Gabriel rende erachteraan, maar haalde hem niet in.
‘Je moet hem eerst met je voet stoppen’, zei Joakim tegen de kinderen. ‘Dan heb je er controle over.’
Livia keek chagrijnig naar hem, alsof ze geen goede raad wilde. Daarna draaide ze zich snel om, ving de bal met haar voet in een hoek van de kamer op en schopte hem hard terug.
‘Goed schot’, zei Andreas.
Vleier, dacht Joakim, maar Livia glimlachte tevreden.
‘Ga daar staan,’ zei Andreas en hij wees naar de tweede deuropening bij de korte muur, ‘dan kunnen we doelschieten.’
Livia rende snel naar de dubbele deuren. Joakim ging de kamer uit en liep door de gang terug om te behangen. Hij hoorde de bal achter zich op de vloer stuiteren.
‘Goal!’ hoorde hij Andreas roepen, en Livia en Gabriel schreeuwden doordringend voordat ze alle drie begonnen te lachen.
Joakim genoot van de vrolijke geluiden die zich door het huis verspreidden. Heel goed, hij had een vriendje voor zijn kinderen geregeld.
Hij stopte de kwast weer in de emmer met behangplaksel, roerde een paar keer en begon daarna aan de lange muur. Baan na baan belandde op de muur. De kleur van de kamer veranderde en werd langzaam lichter. Joakim streek de bubbels in het behang glad en veegde de overbodige lijm met een vochtige spons weg.
Toen er nog maar een meter van het oude behang zichtbaar was, besefte hij dat de echoënde kinderstemmen in de feestzaal waren verstomd. Het was weer helemaal stil in de hofstede.
Joakim stapte van de trap en luisterde. ‘Livia?’ riep hij. ‘Gabriel? Willen jullie limonade en koekjes?’
Geen antwoord.
Hij luisterde nog even en liep daarna de kamer uit en de gang door. Toen hij halverwege de zaal was keek hij door een raam naar de binnenplaats en stopte. De deur van de grote stal stond op een kier. Die was daarstraks toch dicht geweest?
Daarna zag hij dat de jas van Andreas Carlsson niet meer op de grond lag.
Joakim trok zijn jas en zijn schoenen aan en liep naar de binnenplaats.
De kinderen moesten de zware deur samen opengetrokken hebben. Misschien waren ze de duisternis in gelopen.
Joakim liep ernaartoe en stopte in de deuropening van de stal. ‘Hallo?’
Geen antwoord.
Speelden ze verstoppertje? Hij liep verder over de stenen vloer en rook de geur van oud hooi.
Ze hadden het erover gehad om de stal tot een galerie om te bouwen, Katrine en hij, op een bepaald moment in de toekomst als ze het hooi, de uitwerpselen en alle andere sporen van dieren hadden verwijderd.
Nu dacht hij weer aan Katrine, hoewel hij dat niet zou moeten doen. Maar op de ochtend van de dag dat ze was verdronken had hij haar uit de stal zien komen. Ze had er beschaamd uitgezien, alsof hij haar had betrapt.
Er bewoog niets in de stal, maar Joakim dacht dat hij op de hooizolder een tikkend of krakend geluid hoorde, alsof er iemand liep.
Een smalle en steile houten trap leidde naar boven. Hij pakte hem vast en begon te klimmen.
Toen hij de donkere gangen en paardenboxen achter zich had gelaten en de zolder op liep, had Joakim bijna het gevoel dat hij een kerk binnenstapte. Het was een grote ruimte waar het hooi moest drogen – een open concept, zoals makelaars dat noemen – en het puntdak zweefde hoog boven hem in de duisternis. Een meter boven Joakims hoofd liepen dikke dakbalken.
In tegenstelling tot de bovenverdieping van het woonhuis was het hier niet mogelijk om te verdwalen, zelfs al was het moeilijk om tussen alle rommel die op de grond was gestapeld door te lopen.
Stapels kranten, bloempotten, kapotte windsorstoelen, oude naaimachines; de hooizolder was een rommelhok. Een paar bijna manshoge tractorbanden stonden tegen een van de lange muren geleund. Hoe hadden ze die hier gekregen?
Toen hij de rommelige zolder zag herinnerde Joakim zich plotseling dat hij had gedroomd dat Katrine hier stond. De vloer was schoon geweest en ze had bij de verste muur gestaan, met haar rug naar hem toe. Hij was bang geweest om naar haar toe te gaan.
De winterwind was als een zwakke fluistering boven het staldak. Hij vond het niet echt prettig om hier boven alleen in de kou te zijn.
‘Livia?’ riep hij.
De houten vloer voor hem kraakte, maar hij kreeg geen antwoord. De kinderen hadden zich misschien in het donker verstopt, ze bespioneerden hem waarschijnlijk vanuit de duisternis.
Ze verstopten zich voor hem. Hij keek om zich heen en luisterde. ‘Katrine?’ zei hij zachtjes.
Geen antwoord. Hij wachtte nog een paar minuten in de duisternis, maar toen de stilte op de hooizolder niet werd verbroken, draaide hij zich om en liep de trap weer af.
Toen hij weer in het woonhuis was vond hij zijn kinderen op de plek waar hij had moeten zoeken – in hun slaapkamer.
Livia zat op de grond te tekenen, alsof er niets aan de hand was. Gabriel had blijkbaar toestemming van zijn grote zus gekregen om in haar kamer te zijn, want hij had wat speelgoedauto’s uit zijn kamer gehaald en zat naast haar.
‘Waar zijn jullie geweest?’ zei Joakim met een scherpere stem dat hij van plan was geweest.
Livia keek op van haar schetsboek. Katrine had niet graag getekend, hoewel ze lerares beeldende kunst was, maar Livia tekende wel graag.
‘Hier’, zei ze, alsof dat vanzelfsprekend was.
‘Maar daarstraks … zijn jullie op de binnenplaats geweest? Jij en Andreas en Gabriel?’
‘Even maar.’
‘Jullie mogen niet in de stal komen’, zei Joakim. ‘Hebben jullie je daar verstopt?’
‘Nee. Er is daar niets te doen.’
‘Waar is Andreas?’
‘Hij is naar huis gegaan. Hij moest eten.’
‘Goed. Wij gaan ook bijna eten. Maar je mag niet meer naar buiten gaan zonder het tegen me te zeggen, Livia.’
‘Nee.’
De nacht nadat Joakim in de stal was geweest, begon Livia weer in haar slaap te praten.
Het was niet moeilijk geweest haar naar bed te krijgen. Toen Gabriel om zeven uur sliep en Joakim Livia in de badkamer hielp met tanden poetsen, bestudeerde ze zijn hoofd nieuwsgierig van dichtbij. ‘Je hebt rare oren, papa’, zei ze.
Joakim zette de beker en de tandenborstel van zijn dochter op de plank terug en vroeg: ‘Wat bedoel je?’
‘Je oren zien er zo … oud uit.’
‘Vind je? Maar ze zijn niet ouder dan ik ben. Zitten er haren in?’
‘Niet zo veel.’
‘Dan is het goed’, zei Joakim. ‘Haren in je neus en oren is niet leuk. En in je mond ook niet.’
Livia wilde nog even voor de spiegel blijven staan om gezichten te trekken, maar Joakim trok haar voorzichtig met zich mee de badkamer uit. Hij stopte haar in, las twee keer voor over Emil die met zijn hoofd in de soepkom vastzat en deed daarna het bedlampje uit. Toen hij de kamer uit liep hoorde hij hoe ze dieper onder het dekbed kroop en haar hoofd in het kussen duwde.
Katrines wollen trui lag nog steeds naast haar in bed.
Hij liep naar de keuken, maakte een paar avondboterhammen en zette de afwasmachine aan. Daarna deed hij alle lichten uit. In het donker liep hij langzaam terug naar zijn eigen slaapkamer en deed de plafondlamp aan.
Daar stond het, hun lege koude tweepersoonsbed. En op de muren erboven hingen kleren. Katrines kleren, die nu haar geur niet meer afgaven. Joakim moest ze weghalen, maar vanavond niet.
Hij deed het licht uit en lag daarna in de duisternis stil in bed.
‘Mama?’
Joakim hoorde Livia’s stem en tilde klaarwakker zijn hoofd op.
Hij luisterde. De afwasmachine in de keuken zweeg en de cijfers van de klok stonden op 23:52. Hij had meer dan een uur geslapen.
‘Ma-maaa?’
Ze riep weer, en Joakim stapte uit bed. Hij liep naar Livia’s kamer. Daar bleef hij op de drempel staan tot hij haar weer hoorde.
‘Mama?’
Hij ging naar binnen en liep naar het bed. Livia lag met gesloten ogen onder het dekbed, maar in het schijnsel van de lamp in de gang zag Joakim hoe haar hoofd onrustig op het kussen bewoog. Haar hand zat in Katrines wollen trui gewikkeld. Hij maakte hem voorzichtig los.
‘Mama is er niet’, zei hij zachtjes terwijl hij de trui opvouwde.
Het was een paar seconden stil.
‘Jawel.’
‘Je moet nu slapen, Livia.’
Ze deed haar ogen open en herkende hem. ‘Ik kan niet slapen, papa’, zei ze.
‘Natuurlijk wel.’
‘Nee’, zei Livia. ‘Jij moet hier slapen.’
Joakim zuchtte, maar nu was Livia klaarwakker en er was niets aan te doen. Dit was altijd Katrines taak geweest.
Hij ging voorzichtig op de rand van het bed liggen. Het was te kort, hij zou nooit kunnen slapen.
Hij viel na twee minuten in slaap.
Er was iemand voor het huis.
Joakim deed zijn ogen open in de duisternis. Hij hoorde niets, maar voelde dat de hofstede een bezoeker had.
Hij was weer klaarwakker.
Hoe laat was het? Hij had geen idee. Hij kon uren geslapen hebben.
Hij tilde zijn hoofd op van Livia’s kussen en luisterde. Het was stil en kalm in huis. Het enige geluid was een klok die zwak tikte – en de nauwelijks hoorbare ademhaling naast hem in het donker.
Hij kwam stil en voorzichtig overeind en stapte uit bed. Maar na slechts drie stappen hoorde hij de lichte stem achter zich: ‘Niet weggaan, papa.’
Hij stopte en draaide zich om. ‘Waarom niet?’
‘Ga niet weg.’
Livia lag onbeweeglijk naar de muur gedraaid. Maar was ze wakker?
Joakim kon haar gezicht niet zien, alleen haar blonde haar. Hij liep terug naar het bed en ging voorzichtig naast haar zitten.
‘Slaap je, Livia?’ vroeg hij zachtjes.
Na een paar seconden kwam het antwoord. ‘Nee.’
Ze klonk wakker, maar ontspannen.
‘Slaap je?’
‘Nee … ik zie dingen.’
‘Wat dan?’
‘In de muur.’
Ze praatte met een monotone stem en ademde kalm en langzaam. Joakim boog dichter naar haar hoofd toe. ‘Wat zie je?’ vroeg hij.
‘Licht, water … schaduw.’
‘En wat nog meer?’
‘Het is licht.’
‘Zie je mensen?’
Ze was even stil voordat het antwoord kwam. ‘Mama.’
Joakim verstijfde. Hij hield zijn adem in, plotseling bang dat dit echt was – dat Livia sliep en echt dingen door de muren kon zien. Vraag niet meer, dacht hij. Ga slapen.
Maar hij kon niet anders dan verdergaan. ‘Waar zie je mama?’ vroeg hij.
‘Achter het licht.’
‘Zie je …’
Livia onderbrak hem en praatte intensiever. ‘Iedereen staat daar te wachten. En mama staat tussen ze in.’
‘Wie dan? Wie staan er te wachten?’
Ze gaf geen antwoord.
Livia had eerder in haar slaap gepraat, maar nooit zo duidelijk als nu. Joakim verdacht haar er nog steeds van dat ze wakker was, dat ze hem voor de gek hield. Toch kon hij niet stoppen met vragen. ‘Hoe voelt mama zich?’
‘Ze verlangt naar ons.’
‘Verlangt?’
‘Ze wil binnenkomen.’
‘Zeg dat …’ Joakim slikte met een droge mond. ‘Zeg dat ze altijd mag binnenkomen.’
‘Ze kan niet.’
‘Vindt ze ons niet?’
‘Niet in het huis.’
‘Kun je met haar praten?’
Stilte. Joakim praatte zachtjes en duidelijk. ‘Kun je mama vragen … wat ze bij het water deed?’
Livia lag onbeweeglijk in bed. Hij kreeg nog steeds geen antwoord, maar wilde toch niet opgeven.
‘Livia? Kun je met mama praten?’
‘Ze wil binnenkomen.’
Joakim rechtte zijn rug in de duisternis en vroeg niets meer. Het was hopeloos. ‘Je moet proberen…’
‘Ze wil praten’, onderbrak Livia hem.
‘Wil ze dat?’ vroeg hij. ‘Waarover? Wat wil mama zeggen?’
Maar Livia zei niets meer.
Joakim zei ook niets. Hij stond langzaam van het bed op. De gewrichten van zijn knieën kraakten; hij had te lang met een stijve rug in dezelfde houding gezeten.
Hij liep stilletjes naar het raam, deed het rolgordijn op een kier en keek door het raam aan de achterkant van het huis naar buiten. Hij zag zijn eigen doorschijnende spiegelbeeld in het raam, als een mistige gestalte – en daarachter niet veel meer.
Er was geen maan, er waren geen sterren. Wolken bedekten de hemel. Het gras op de weide zwaaide zwakjes in de wind, maar verder bewoog er niets.
Was er iemand daarbuiten? Joakim liet het gordijn los. Als hij naar buiten ging om dat uit te zoeken moest hij Livia en Gabriel alleen achterlaten en dat wilde hij niet. Hij bleef besluiteloos bij het slaapkamerraam staan en draaide uiteindelijk zijn hoofd om. ‘Livia?’
Geen antwoord. Hij deed een stap terug naar het bed, maar zag dat ze nu diep in slaap was.
Hij wilde verder vragen. Hij wilde haar misschien zelfs wakker maken om te controleren of ze zich iets herinnerde van wat ze in haar slaap had gezien, maar het was natuurlijk niet goed om haar onder druk te zetten.
Joakim trok het gebloemde dekbed over haar smalle schouders en stopte haar in.
Hij ging stil naar zijn eigen bed terug. Het dekbed voelde als een bescherming tegen de duisternis toen hij eronder kroop.
Hij luisterde gespannen naar geluiden uit de gang en uit Livia’s kamer. Het was stil in huis. Joakim dacht aan Katrine. Het duurde uren voordat hij in slaap viel.
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Het was een vrijdagavond aan het einde van november.
De grote pastorie van Hagelby, die bijna tweehonderd jaar oud was, lag aan het eind van een bospad, een halve kilometer buiten het dorp. De Zweedse kerk was niet langer eigendom van het gebouw; Henrik wist dat het was verkocht aan een gepensioneerd artsenechtpaar uit Emmaboda.
Henrik en de Serelius-broers hadden hun bestelauto onder een groep bomen bij de provinciale weg geparkeerd. Ze hadden alles in de auto gelaten, behalve twee rugzakken met gereedschap. Er was voldoende ruimte voor de gestolen goederen. Voordat ze op weg gingen door het bos, langs de stenen muur bij de kerk en het kerkhof, hadden ze allemaal een pil in hun mond gestopt en die weggespoeld met bier.
Henrik had extra veel bier gedronken, hij stond vanavond stijf van de zenuwen. Het was de schuld van dat verdomde bord – het ouijabord van de Serelius-broers.
Om elf uur hadden ze in Henriks keuken een snelle sessie gedaan. Hij had het licht uitgedaan en Freddy had kaarsen aangestoken.
Tommy had zijn wijsvinger op het glas gezet. ‘Is daar iemand?’
Het glas begon meteen te bewegen en belandde op het woord ja. Tommy leunde naar voren. ‘Is dat Aleister?’
Het glas gleed verder naar de letter a, daarna naar de l …
‘Hij is hier’, zei Tommy zachtjes.
Maar het glas ging verder naar de g, de o en de t. Daarna stopte het.
‘Algot?’ zei Tommy. ‘Wie is dat?’
Henrik verstijfde. Het glas begon weer over het bord te bewegen. Hij pakte snel een stuk papier en begon op te schrijven wat er werd gespeld.
algot algot niet goed eenzaam henrik niet goed leeft niet goed niet henrik niet
Henrik hield op met schrijven.
‘Ik kan hier niet meer tegen’, zei hij snel en hij schoof het vel papier weg.
Hij haalde diep adem en ging staan, deed de plafondlamp aan en ademde uit.
Tommy haalde zijn vinger van het glas en keek naar hem. ‘Goed, rustig maar’, zei hij. ‘Het bord is alleen een hulpmiddel. We moeten vertrekken.’
Om half een kwamen ze uiteindelijk bij de pastorie aan. Het was bewolkt en het huis was helemaal donker.
Henrik dacht nog steeds na over de boodschap van het bord. Algot? Zijn opa had immers Algot geheten.
‘Zijn ze thuis?’ fluisterde Tommy in de schaduw van een paar berken in het achterste deel van de tuin. Net als Freddy en Henrik had hij de zwarte bivakmuts over zijn hoofd getrokken.
Henrik vermande zich. Hij moest zich nu concentreren, zich op het werk richten.
‘Natuurlijk zijn ze thuis’, zei hij. ‘Ze slapen op de bovenverdieping, waar ze ventileren.’
Hij wees naar een raam in een van de hoekkamers dat op een kier stond.
‘Goed, dan gaan we’, zei Tommy. ‘Hubba bubba.’
Hij liep voorop over het stenen pad en de trap op. Daarna bukte hij zich en keek nadenkend naar het slot.
‘Dat ziet er solide uit’, fluisterde hij tegen Henrik. ‘Zullen we het raam nemen?’
Henrik schudde zijn hoofd. ‘Dit is het platteland’, fluisterde hij terug. ‘Een huis met gepensioneerden … kijk eens.’
Hij strekte zijn hand uit, duwde de deurkruk zachtjes naar beneden en deed de buitendeur open. Hij was niet op slot.
Tommy zei niets, hij knikte alleen en liep als eerste naar binnen. Henrik volgde en toen hij zich omdraaide stond Freddy vlak achter hem.
Dat was niet goed – drie man in huis was er één te veel. Hij gebaarde dat Freddy achter moest blijven en op de uitkijk moest staan, maar die schudde zijn hoofd. Daarna stapte hij de drempel over.
Tommy deed de volgende deur open en verdween in het woonhuis. Henrik volgde hem.
Ze stonden in een grote, donkere hal. Het was warm binnen – gepensioneerden hadden het altijd koud, dacht Henrik. Ze schroefden de temperatuur flink op.
De vloer was bedekt met een donkerrood Perzisch tapijt dat hun voetstappen dempte en aan een van de muren hing een enorme spiegel met een gouden rand.
Henrik bleef staan. Op het marmeren blad onder de spiegel lag een dikke, zwartleren portefeuille. Hij stak zijn hand snel uit en stopte de portefeuille in zijn jaszak.
Toen hij opkeek zag hij zichzelf als borstbeeld; een gebogen gestalte in donkere kleren met een zwarte muts over zijn hoofd en een grote rugzak op zijn rug.
Dief, dacht hij. Hij hoorde opa Algots stem bijna in zijn achterhoofd. Het was de schuld van de bivakmuts – daarmee zou iedereen er levensgevaarlijk uitzien.
Er waren drie deuren in de hal, twee ervan stonden op een kier. Tommy was bij de middelste blijven staan. Hij luisterde, schudde zijn hoofd en koos ervoor de rechter te openen.
Henrik liep achter hem aan. Hij hoorde Freddy’s ademhaling en zware voetstappen vlak achter zich.
Er lag een salon achter de deur – een pronkkamer met verschillende kleine houten tafels waarop snuisterijen stonden. Het leek alsof er veel rommel bij zat, maar op een van de tafels stond een grote, Smålandse, kristallen vaas. Mooi. Henrik stopte hem in zijn rugzak.
‘Henke?’
Tommy fluisterde zachtjes vanaf de andere kant van de salon. Hij had een bureau opengemaakt, de laden uitgetrokken en een echte vondst gedaan, zag Henrik; rijen zilveren bestek en een stuk of tien gouden servetringen, halskettingen en broches, en zelfs een paar stapels met briefjes van honderd en buitenlandse bankbiljetten.
Een geheime bergplaats.
Ze haalden zonder een woord te zeggen samen het bureau leeg. Het bestek rammelde zachtjes toen ze het verzamelden. Henrik stopte een paar linnen servetten van het bureau in zijn tas om het geluid te dempen.
De rugzakken waren nu zwaar en goed gevuld.
Was er nog iets anders wat van eigenaar kon wisselen?
Schilderijen bedekten de muren, maar die waren te groot. Henrik zag een smal en hoog voorwerp voor een raam staan. Hij trok het gordijn weg.
Het was een oude lantaarn van glas en gelakt hout, misschien dertig centimeter hoog en vijftien centimeter breed. Heel aardig. Dat zou goed in zijn flat staan als er geen heler was die hem wilde kopen. Hij wikkelde een tafelkleed rond de lantaarn en stopte hem in zijn rugzak.
Dat moest genoeg zijn.
Freddy was er niet toen ze de hal in kwamen. Was hij verder het huis in gegaan?
Er ging een deur open. Het was de deur naar de keuken en Henrik was er zo zeker van dat het Freddy was dat hij zijn hoofd niet eens omdraaide – maar plotseling hoorde hij Tommy scherp inademen.
Henrik keek om en zag een witharige, oude man in de deuropening staan.
De man droeg een bruine pyjama en was bezig een bril met dikke glazen op te zetten.
Verdomme! Weer betrapt.
‘Wat doen jullie?’
Het was een belachelijke vraag waarop hij geen antwoord kreeg. Henrik voelde hoe Tommy naast hem verstijfde, als een robot die omschakelde naar de aanvalsstand.
‘Ik bel de politie’, zei de man.
‘Shut up!’
Tommy liep naar hem toe. Hij was een kop groter dan de man en duwde hem de keuken weer in.
‘No moves!’ riep Tommy en hij schopte hem.
De oude man verloor zijn bril toen hij over de drempel struikelde en hij zakte in elkaar. Het enige geluid dat hij maakte was een langgerekte sistoon.
Tommy ging achter hem aan. Hij had iets puntigs in zijn hand, een mes of een beitel.
‘Het is genoeg!’
Henrik haastte zich naar Tommy toe in een poging hem tegen te houden, maar hij struikelde over een vloerkleed en stapte daarna met zijn laars boven op de hand van de man. Er klonk een krakend geluid.
‘Kom op!’ riep iemand. Misschien was hij het zelf.
‘Praat Engels’, siste Tommy.
Henrik struikelde naar achteren en stootte tegen de marmeren tafel in de hal. De grote halspiegel viel met een donderend geraas op de vloer. Alles was wazig zoals op een dansvloer, snel en ongepland. Ze hadden er geen controle meer over. En waar was Freddy in vredesnaam?
Plotseling klonk er een lichte stem achter hem.
‘Maak dat je wegkomt!’
Henrik draaide zich om. Hij zag een vrouw bij de liggende man staan. Ze was klein en zag er doodsbang uit.
‘Gunnar?’ riep ze en ze bukte zich. ‘Gunnar, ik heb de politie gebeld!’
‘Kom!’
Henrik vluchtte, zonder te kijken of Tommy zijn bevel opvolgde of niet. Freddy was nog steeds weg.
Hij holde over de veranda de nacht in.
Henrik rende over het door de vorst hard geworden gras om de hoek van het huis het bos in. Takken schramden zijn gezicht, de rugzak schuurde op zijn schouders en hij vond het pad niet, maar rende toch.
Zijn voet bleef ergens achter haken en plotseling vloog hij vrij door de lucht en kwam midden in de schaduwen terecht, waar de natte bladeren en het struikgewas hem opvingen.
Hij kreeg een harde klap op zijn schedel en de nacht werd wazig.
Henrik voelde alleen nog een enorme misselijkheid.
Henrik werd zich weer bewust van zijn omgeving toen hij op handen en knieën rondkroop. Hij bewoog zich langzaam over de grond, met een pijnlijk hoofd, in de richting van een zwarte schaduw voor hem die groeide. Het was een klein hol. Hij kroop door het gat naar binnen en ging ineengedoken zitten. Hij werd achternagezeten, maar hierbinnen was hij veilig.
Het duurde een paar minuten voordat Henriks gedachten helderder werden. Hij hief zijn hoofd op en keek om zich heen.
Stilte. Totale duisternis. Waar was hij terechtgekomen?
Hij voelde aarde onder zijn vingers en besefte dat hij in een oude kelder in het bos bij de pastorie was gekropen. Het was koud en vochtig en het rook naar schimmel.
Plotseling verbeeldde hij zich dat hij in een oud lijkenhuis lag. Een ondergrondse bergplaats voor de doden, waar ze werden neergelegd in afwachting van de begrafenis op het kerkhof.
Een kruipend insect met lange poten belandde op zijn oor. Het was een slaapdronken spin. Hij sloeg hem snel weg met zijn hand.
Henrik begon zich opgesloten te voelen en kroop langzaam uit de kelder. De rugzak bleef aan het plafond haken, maar hij draaide zich opzij en kwam buiten op de bevroren grond terecht.
Frisse winterlucht.
Hij ging staan en begon door het struikgewas te lopen, weg van het licht dat tussen de bomen door vanuit de pastorie scheen. Toen hij de muur van het kerkhof bereikte, wist hij dat hij op de juiste weg was.
Plotseling hoorde hij een autoportier dichtslaan. Hij luisterde.
Verder weg in de duisternis startte een motor.
Henrik ging sneller lopen, kwam op een breed pad en begon te rennen. De bomen stonden hier verder uit elkaar. Hij zag de bestelauto van de Serelius-broers. Ze reden achteruit de weg op.
Hij rende naar ze toe en trok op het laatste moment het portier open.
Freddy en Tommy draaiden snel hun hoofd om, maar zagen toen wie het was.
‘Rijden.’ Henrik sprong naar binnen en sloeg het portier dicht. Toen de auto wegreed, ademde hij uit en leunde met een bonkend hoofd achterover.
‘Waar bleef je nou?’ vroeg Tommy over zijn schouder.
Hij haalde zwaar adem en hield het stuur stevig vast. De stijve woede zat nog steeds in zijn schouders.
‘Ik was verdwaald’, zei Henrik, en hij deed zijn rugzak af. ‘Ik ben gestruikeld over een boomwortel.’
Freddy lachte. ‘Ik moest uit een raam springen!’ zei hij. ‘Recht in de struiken.’
‘De buit is in elk geval goed’, zei Tommy.
Henrik knikte met strakgespannen kaken. Wat was er gebeurd met de gepensioneerde die Tommy had getrapt? Hij wilde er op dit moment niet aan denken.
‘Neem de oostelijke weg naar het botenhuis’, zei hij.
‘Waarom?’
‘De politie rukt vannacht uit’, zei Henrik. ‘Als er iemand is mishandeld, komen ze vanuit Kalmar aanstormen. Ik wil ze niet tegenkomen op de grote weg.’
Tommy zuchtte, maar nam de afslag naar de oostelijke kustweg.
Het kostte ruim een half uur om de buit uit te laden en in het botenhuis te verbergen, maar het gevoel van verhoogde veiligheid was het waard. Het enige wat Henrik nog in zijn rugzak had toen ze weer in de bestelwagen stapten, waren de bankbiljetten en de oude glazen lantaarn.
Ze reden via een omweg langs de oostkust naar Borgholm, maar zagen geen politie. Aan de rand van de stad raakte Tommy een kat of een haas. Deze keer leek hij echter te moe om er vrolijk van te worden.
‘We nemen een pauze’, zei Tommy toen hij tussen de straatlantaarns de stad in reed. ‘Even vrij.’
Ze reden Henriks wijk in. Het was kwart over drie.
‘Goed’, zei Henrik alleen terwijl hij het portier opendeed. ‘We moeten ook over het geld praten. We moeten het eerlijk verdelen.’
Hij was niet van plan te vergeten dat de Serelius-broers op het punt hadden gestaan hem in het bos in de steek te laten.
‘We nemen contact op’, zei Tommy door het naar beneden gedraaide zijraam.
Henrik knikte en liep naar het flatgebouw.
Pas toen hij in zijn appartement was zag hij hoe smerig hij was. Zijn spijkerbroek en jack zaten onder de zwarte moddervlekken. Hij gooide ze in de wasmand, dronk een glas melk en staarde met een lege blik door het raam naar buiten.
De indrukken van de nacht in de pastorie waren de hele tijd wazig geweest en hij wilde ze niet meer oproepen. Helaas was de duidelijkste herinnering de hand van de oude man die onder zijn laars verpletterd werd. Het was niet de bedoeling geweest, maar …
Hij deed het licht uit en ging in bed liggen.
Hij kon moeilijk in slaap komen, zijn voorhoofd deed pijn en de zenuwen gonsden door zijn hele lichaam, maar ergens na vier uur kwam de slaap toch.
Een paar uur later werd Henrik wakker van een tikkend geluid in de flat.
Tikken tegen glas. Daarna stilte.
Hij tilde zijn hoofd van het kussen op en keek verward in de duisternis van de kamer rond.
Het zachte tikken klonk weer. Het leek alsof het geluid uit de hal kwam.
Henrik stapt uit de warmte van zijn bed en strompelde door het donker om te luisteren.
Het getik kwam uit zijn rugzak. Drie tikken en dan stilte. Daarna weer een paar tikken.
Hij bukte zich en trok de ritssluiting van de rugzak open. Daar lag de oude stallantaarn van de pastorie, nog steeds in het tafelkleed gewikkeld.
Henrik pakte hem op. Hij vermoedde dat het houten raamwerk van de lantaarn was afgekoeld in de bestelauto. Nu kwam het op kamertemperatuur. Daarom tikte en kraakte het.
Hij zette de lantaarn op de keukentafel, deed de deur dicht en ging weer naar bed.
Af en toe klonk er een zwak getik uit de keuken. Het was net zo irritant als een druppelende kraan, maar Henrik was zo moe dat hij uiteindelijk toch weer in slaap viel.
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Het was belangrijk om Katrine nooit te vergeten.
Elke keer dat Joakim haar vergat, al was het maar voor één moment, kwam de pijn onverbiddelijk terug wanneer hij zich plotseling herinnerde dat ze er niet meer was. Daarom probeerde hij haar de hele tijd in zijn gedachten te houden – meteen achter de grens waar het verdriet zat, maar waar ze de hele tijd aanwezig was.
Op zondag, de derde week na het ongeluk, nam hij de kinderen mee voor een lange wandeling door het gebied rond de hofstede. Ze liepen in westelijke richting, landinwaarts. Joakim voelde de aanwezigheid van Åludden achter zich en bedacht dat Katrine was thuisgebleven om nog wat banen behang op te plakken. Misschien zou ze al snel naar buiten komen en hen inhalen.
Het was een winderige maar zonnige novemberdag en ze hadden broodjes en warme chocolademelk bij zich. Joakims rugzak had een ingebouwd kinderzitje waarin Gabriel kon zitten als hij moe werd, maar hij rende de hele tijd met Livia over de weiden.
Toen ze bij de provinciale weg kwamen, riep Joakim dat ze moesten stoppen. Ze staken gezamenlijke de weg over nadat ze in beide richtingen hadden gekeken, zoals Livia en Gabriel hadden geleerd.
Livia had de afgelopen nachten rustiger geslapen en leek helemaal niet moe, maar Joakim voelde het voortdurende gebrek aan slaap als een gezwollen gewicht achter zijn ogen. Hij voelde zich overdag iets beter nu de kalfsschedel verdwenen was en het werk aan het huis weer op gang was gekomen, maar de nachten waren nog steeds moeilijk. Zelfs als Livia diep sliep, lag hij wakker in de duisternis. Te wachten. Te luisteren.
Livia leek zich door het praten in haar slaap niet beroerd te voelen, integendeel.
Ze was begonnen tekeningen die ze op school had gemaakt mee naar huis te nemen. Op veel ervan stond een vrouw met gouden haar die soms voor een blauwe zee en soms voor een groot rood huis stond. Met onregelmatige letters had ze er mama boven geschreven.
Livia vroeg nog steeds bijna elke ochtend en avond wanneer Katrine zou thuiskomen, en Joakim gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Ik weet het niet.’
Aan de andere kant van de provinciale weg liep een oude stenen muur. Toen ze daaroverheen waren geklommen, stonden ze aan de rand van een vlak, grijs landschap met open water tussen stroken riet en pollen bleekgeel gras. Het water was zwart en stroomde niet. Het was niet mogelijk om te bepalen hoe diep het was.
‘Dit wordt veen genoemd’, zei Joakim.
‘Kun je hier verdrinken?’ vroeg Livia.
Ze probeerde een stokje in een modderige waterpoel naar beneden te duwen en merkte niet dat Joakim verstarde door de vraag.
‘Nee. Alleen als je niet kunt zwemmen.’
‘Ik kan zwemmen!’ riep Livia.
Ze was afgelopen zomer in Stockholm vier keer naar zwemles geweest.
Gabriel schreeuwde plotseling en begon te huilen. Hij was weggezakt en was met zijn rubberlaarzen vast komen te zitten in het gras vlak bij het water. De kleiige grond liet zijn greep met een teleurgesteld geslurp los toen Joakim hem omhoogtrok. Hij zette Gabriel op vaste grond, keek uit over het zwarte water en herinnerde zich plotseling iets wat de makelaar met wie ze Åludden hadden bezichtigd had verteld toen ze langs het veen reden.
‘Weten jullie wat ze hier in de ijzertijd deden?’ vroeg hij. ‘Eeuwen geleden?’
‘Wat dan?’ vroeg Livia.
‘Ik heb gehoord dat ze dingen aan de goden ófferden.’
‘Offeren … wat is dat?’
‘Dat betekent dat je dingen weggeeft waaraan je gehecht bent’, zei Joakim. ‘Om er meer voor terug te krijgen.’
‘Wat gaven ze dan weg?’ vroeg Livia.
‘Zilver en goud en zwaarden en dat soort dingen. Ze gooiden ze in het water als een gift voor de goden.’
Volgens de makelaar waren er soms ook dieren en mensen geofferd, maar zulke verhalen waren absoluut verboden voor kinderen.
‘Waarom dan?’ vroeg Livia.
‘Ik weet het niet. Ze dachten waarschijnlijk dat de goden blij zouden worden en het leven gemakkelijker zouden maken.’
‘Wat waren dat voor goden?’ vroeg Livia.
‘Heidense goden.’
‘Wat is dat?’
‘Ja, dat zijn … een beetje gemene goden’, zei Joakim, die slecht was in godsdienstkennis. ‘Vikinggoden zoals Odin en Freja. En natuurgoden in de aarde en de bomen. Maar die zijn er niet meer.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat de mensen niet meer in ze geloven’, zei Joakim en hij begon weer te lopen. ‘Kom, we gaan. Wil jij in de rugzak zitten, Gabriel?’
Zijn zoon schudde vrolijk zijn hoofd en begon weer achter Livia aan te rennen. Er liep een smal pad van drogere aarde langs het veen, dat ze naar het noorden volgden. Aan het eind van het veen waren akkers en daarachter lag Rörby met zijn witte kerk die zich aan de horizon verhief.
Joakim had graag veel langer willen lopen, maar toen ze bij de akkers waren, verminderde het tempo van de kinderen aanzienlijk. Hij deed zijn rugzak af.
‘Nu stoppen we om te picknicken.’
Het kostte een kwartier om de thermoskan met warme chocolademelk leeg te drinken en alle broodjes op te eten. Ze zaten alle drie op een eigen droge steen en het was helemaal stil om hen heen. Joakim wist dat het veen beschermd vogelgebied was, maar hij zag vandaag geen enkele vogel.
Na de etenspauze liepen ze terug over de provinciale weg. Joakim koos een pad langs het kleine bos dat ten noordwesten van Åludden lag. Het bos was laag en dichtbegroeid, zoals alle bossen die hij op het eiland had gezien. Het bestond uit dennenbomen die allemaal licht landinwaarts leken te leunen, van de harde zeewinden af. Ertussen groeide dicht struikgewas van hazelaar en meidoorn.
Ze liepen verder naar de zee, waar de wind zowel harder als kouder werd. De zon was aan het dalen en de hemel was zijn blauwe glans verloren.
‘Daar is het scheepswrak!’ riep Livia toen ze bijna bij het strand waren.
‘Het wrak!’ echode Gabriel.
‘Mogen we ernaartoe, papa?’
Van een afstand deed het nog steeds denken aan een scheepsromp, maar als je dichterbij kwam, leek het nog het meest op een stapel gebarsten, oude planken. Het enige wat nog steeds niet was gebroken, was de kiel: een verwrongen, houten balk die voor de helft in het zand begraven lag.
Livia en Gabriel liepen een rondje rond het wrak, maar kwamen teleurgesteld terug.
‘Het kan niet gemaakt worden, papa’, zei Livia.
‘Nee’, zei Joakim. ‘Daar is het waarschijnlijk te laat voor.’
‘Is iedereen op de boot verdronken?’
Ze praatte de hele tijd over mensen die waren verdronken, dacht Joakim.
‘Nee, ze hebben het overleefd’, zei hij. ‘Ze kregen natuurlijk hulp van de vuurtorenwachters om aan land te komen.’
Ze liepen over het vochtige zandstrand naar het zuiden. De golven spoelden over het zand en Livia en Gabriel probeerden zo dichtbij mogelijk te komen zonder nat te worden. Toen er een grote golf kwam aanrollen, sprongen ze schreeuwend en lachend weg.
Na een kwartier waren ze bij de stenen pier die de vuurtorens beschermde. Livia rende er over het zand naartoe en klom op de eerste kei.
Hier had Katrine nog maar drie weken geleden gelopen. De pier op en het water in.
‘Klim daar niet op, Livia’, riep Joakim.
Ze draaide zich om en keek op hem neer. ‘Waarom niet?’
‘Je kunt uitglijden.’
‘Nee!’
‘Jawel, dat kun je wel. Kom naar beneden!’
Uiteindelijk klom ze weer van de steen, zwijgend en chagrijnig. Gabriel keek naar zijn zus en zijn vader, onzeker over wie er gelijk had.
Ze liepen langs de pier die naar de vuurtorens leidde. Joakim kreeg ineens een idee hoe hij ervoor kon zorgen dat Livia weer in een goed humeur kwam.
‘Misschien kunnen we een van de vuurtorens van binnen bekijken’, zei hij.
Livia draaide snel haar hoofd om. ‘Mogen we dat?’
‘Natuurlijk mogen we dat’, zei Joakim. ‘Als we hem open kunnen krijgen. Ik heb een sleutelbos.’
Hij nam ze mee naar de hofstede, deed de keukendeur open en bedwong zoals gewoonlijk de impuls om naar Katrine te roepen toen hij de hal in stapte.
In een van de keukenkasten lag een platte doos die de makelaar had overhandigd en die documenten van de geschiedenis van de hofstede bevatte. In de doos lag de oude sleutelbos – een ijzeren ring met twaalf sleutels. Sommige sleutels waren groter en zwaarder dan hij ooit had gezien.
Gabriel wilde in de warmte blijven. Hij wilde een film over pinguïn Pingu zien. Joakim stopte de band in de videorecorder.
‘We zijn zo terug’, zei hij.
Gabriel knikte alleen, zijn aandacht was al bij de film.
Joakim pakte de rammelende sleutelbos en liep met Livia naast zich de kou weer in.
‘Welke zullen we nemen?’
Livia dacht na en wees. ‘Die’, zei ze. ‘Mama’s vuurtoren.’
Joakim keek naar de noordelijke toren. Het was de vuurtoren die niet brandde – al dacht hij dat hij hem een keer had zien schijnen in het ochtendgloren op de dag dat Katrine de stenen pier op was gelopen.
‘Goed’, zei hij. ‘Die wordt het.’
Ze liepen over de stenen de zee in en namen het linkerpad op de plek waar de pier zich deelde.
Ze kwamen op het kleine eiland. Voor de stalen deur van de vuurtoren lag een geslepen kalkstenen plateau, zo groot dat zowel vader als dochter erop kon staan.
‘We zullen eens kijken of we naar binnen kunnen, Livia …’
Joakim keek naar het slot en koos een sleutel. Hij pakte er een die leek te passen, maar hij was te groot voor het sleutelgat. De tweede sleutel die hij koos paste in het gat, maar kon niet gedraaid worden.
De derde sleutel paste ook. Toen Joakim de duimdikke, ijzeren bovenkant van de sleutel stevig vastpakte kon hij hem inderdaad draaien, zelfs al werkte het hangslot niet mee.
Joakim trok zo hard mogelijk aan de deurkruk.
De deur scharnierde langzaam open, maar stopte na vijftien of twintig centimeter.
Dat kwam door het grote stenen plateau. De golven en het ijs van de winter – of misschien het gras dat eromheen groeide – hadden het plateau gedurende de jaren omhooggedrukt en nu sloeg het onderste deel van de deur ertegenaan.
Toen Joakim het bovenste deel van de stalen deur vastpakte, schoof deze nog een paar centimeter verder open, maar meer niet.
Hij keek door de deuropening met het gevoel dat hij in een zwarte bergspleet keek.
‘Wat zie je daarbinnen?’ vroeg Livia achter hem.
‘O’, zei hij. ‘Er ligt een skelet op de grond.’
‘Wat?’
Hij draaide zijn hoofd om en glimlachte naar het gezicht met de opengesperde ogen.
‘Ik maak maar een grapje. Je ziet niet zo veel … het is heel donker.’
Hij stapte op het stenen plateau en liet Livia kijken.
‘Ik zie een trap’, zei ze.
‘Ja, dat is de trap die naar de toren leidt.’
‘Hij is krom’, zei Livia. ‘Hij gaat rond en omhoog.’
‘Helemaal tot bovenaan’, zei Joakim en hij voegde eraan toe: ‘Wacht hier.’
Hij had een langwerpige kei bij het water zien liggen. Hij liep naar beneden en droeg hem naar de deur. Nu had hij een mooie drempel om op staan.
‘Kun je een stuk naar achteren gaan, Livia?’ vroeg hij. ‘Ik probeer naar binnen te klimmen en de deur van binnenuit open te duwen.’
‘Ik wil ook naar binnen klimmen!’
‘Na mij, misschien’, zei Joakim.
Hij ging op de kei staan, boog het bovendeel van de stalen deur zo veel mogelijk naar buiten en wrong zich door de opening. Het ging – hij was blij dat hij geen bierbuik had.
Het daglicht en de wind vanuit zee verdwenen toen hij in de vuurtoren was. Joakim liet zich op de vlakke cementvloer zakken en voelde de dikke, gewelfde, stenen muren om hem heen.
Langzaam draaide hij rond in het donker en keek om zich heen. Hoe lang geleden zou er iemand in de vuurtoren zijn geweest? Misschien decennia geleden. De lucht was droog, zoals in alle kalkstenen gebouwen, en alle oppervlakten waren bedekt met grijs stof.
De stenen trap die Livia had gezien, begon bijna bij zijn voeten en liep in een spiraal tussen de buitenmuur en een dikke pilaar in het midden van de toren omhoog. Hij verdween in het donker, maar ver boven hem zag hij een zwak licht, waarschijnlijk van de kleine torenramen.
Iemand had spullen op de vloer gezet. Een paar lege bierflesjes, een stapel kranten en een roodwitte ijzeren jerrycan met de tekst caltex.
Naast de stenen trap was een lage, houten deur. Toen Joakim hem op een kier zette zag hij nog meer rommel: op elkaar gestapelde oude, houten kisten, lege flessen en donkergroene visnetten aan de muren. Er stond daarbinnen zelfs iets wat eruitzag als een oude mangel.
Iemand had de vuurtoren als opslagplaats gebruikt.
‘Papa?’ riep Livia.
‘Ja?’ antwoordde hij en hij hoorde hoe de echo van zijn stem de spiraaltrap op stuiterde.
Haar gezicht keek door de deuropening in de vuurtoren. ‘Mag ik ook naar binnen?’
‘We kunnen het proberen … als je op de steen gaat staan, probeer ik je naar binnen te trekken.’
Zodra zijn dochter zich door de opening begon te persen, besefte hij dat hij niet tegelijkertijd de deur kon openduwen en haar de vuurtoren in kon trekken. Het risico dat ze vast kwam te zitten was te groot.
‘Ik geloof niet dat het gaat, Livia.’
‘Maar ik wil het!’
‘We gaan naar de zuidelijke vuurtoren’, zei hij. ‘Daar kunnen we misschien …’
Plotseling hoorde Joakim een schrapend geluid boven zich. Hij draaide zijn hoofd om en luisterde.
Voetstappen. Het klonk als echoënde voetstappen boven aan de spiraaltrap.
Het geluid kwam uit de toren. Hij verbeeldde het zich, maar het klónk als zware voetstappen – en het klonk alsof ze langzaam maar zeker de trap af kwamen.
Dit was Katrine niet, het was iemand anders.
Zware voetstappen … het klonk alsof het een man was.
‘Livia?’ riep Joakim.
‘Ja?’
Ze stond nog buiten en Joakim dacht eraan hoe dicht ze bij het water stond, als ze een paar stappen naar achteren deed en erin viel – en Gabriel, Gabriel was alleen in huis. Hoe had hij hem kunnen achterlaten?
‘Livia?’ riep hij weer. ‘Blijf staan, dan kom ik nu naar buiten.’
Hij zocht houvast en hees zichzelf omhoog. De stalen deur leek hem te willen vasthouden, maar hij perste zich door de opening. Het had er komisch kunnen uitzien, als een parodie op een geboorte, maar zijn hart bonkte hard en Livia stond buiten een keek hem met angstige ogen aan.
Joakim klom van de steen en ademde de frisse, koude zeelucht in. ‘Zo’, zei hij en hij schoof de stalen deur snel achter zich dicht. ‘Nu moeten we naar Gabriel. We moeten een andere keer in de andere vuurtoren kijken.’
Terwijl hij het hangslot snel terughing en de vuurtorendeur op slot deed, verwachtte hij protest van Livia, maar er kwam niets. Ze pakte zwijgend zijn hand en zo liepen ze over de stenen pier het land weer op. Het begon te schemeren.
Joakim dacht aan de geluiden in de vuurtoren.
Het was natuurlijk de zeewind geweest die rond de toren blies of een meeuw die met zijn snavel tegen het raam was gevlogen. Geen voetstappen.
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De doden proberen ons te bereiken, Katrine. Ze willen met ons praten, ze willen dat we luisteren.
Wat willen ze tegen ons zeggen? Misschien dat we geen voorschot op de dood moeten nemen.
Op de zolder boven de stal staat een jaartal uit de periode van de Eerste Wereldoorlog in de muur gekerfd: 7 december 1916. Daarachter staat een kruis en het begin van een naam: † GEOR-
 
– Mirja Rambe
Alma Ljunggren, de vrouw van de vuurtorenwachter, zit achter het weefgetouw in de kamer aan de achterkant van het woonhuis. Aan de muur achter haar tikt een klok. Ze wil niet zien wat haar man Georg en de andere vuurtorenwachters beneden bij het strand doen.
Er klinken geen stemmen in de hofstede, alle andere vrouwen zijn op het strand. Alma weet dat ze daar ook zou moeten zijn als steun voor de mannen, maar ze durft niet. Ze is niet in staat iemand te steunen, ze durft nauwelijks te ademen.
De klok blijft tikken.
Er is deze winterochtend in het derde jaar van de Grote Oorlog een zeemonster bij Åludden aan land gedreven. Het monster is ontdekt na de harde sneeuwstorm van vannacht; een zwart monster met overal puntige stalen pennen op het ronde lichaam.
Zweden is neutraal in de Grote Oorlog op het continent, maar wordt er toch door getroffen.
Het monster bij het strand is een mijn. Waarschijnlijk Russisch en het jaar ervoor uitgezet om het Duitse ertstransport in de Oostzee te stoppen. Het is natuurlijk niet belangrijk uit welk land hij afkomstig is, hij blijft levensgevaarlijk.
Het tikken in de kamer verstomt plotseling.
Alma kijkt achterom. De klok aan de muur achter haar doet het niet meer. De pendel hangt recht naar beneden.
Alma pakt een zwarte schaar die in een mand naast het weefgetouw staat, komt overeind en loopt de kamer uit. Ze slaat een sjaal om haar schouders en loopt naar de serre aan de voorkant van het hoofdgebouw. Ze weigert nog steeds naar het strand te kijken.
De golven hebben de mijn tijdens de storm van de afgelopen dagen losgerukt van de meerboei in zee en hebben hem langzaam naar het land gedreven. Nu is hij vastgeraakt in de zandbodem en de ijsbrij, op maar vijftig meter afstand van de zuidelijke vuurtoren.
Vorig jaar is er een Duitse torpedo ten noorden van Marnäs aan land gedreven. Die is tot ontploffing gebracht en het havenbestuur eist nu dat er met de mijn hetzelfde gebeurt. De Russische mijn moet vernietigd worden, maar dat kan niet zo dicht bij de vuurtorens. Hij moet weggesleept worden. De vuurtorenwachters moeten een tros rond de mijn leggen en hem daarna voorzichtig bij de vuurtorens wegtrekken.
Vuurtorenmeester Georg Ljunggren leidt het werk bij de zee. Hij staat op de voorsteven van de open motorboot. Alma staat in de serre en hoort de luidruchtige bevelen van haar man over het strand echoën.
Als ze de deur opendoet, is het geroep duidelijk te horen.
Alma stapt de kou in en loopt over de pasgeveegde binnenplaats naar de stal, zonder naar het strand te kijken.
Er zijn geen mensen in de stal, maar als ze de zware deur opentrekt en naar binnen loopt, beginnen de koeien en paarden in het donker te bewegen. De storm maakt ze onrustig.
Alma loopt langzaam de trap op naar de zolder. Hier is ook niemand.
Het hooi komt bijna tot het dak, maar er is een smal pad langs de muur waar ze over de houten vloer kan lopen.
Ze loopt naar de achterste muur en blijft staan. Ze heeft hier de afgelopen jaren verschillende keren gestaan, en nu leest ze de namen weer.
Ze pakt de schaar, duwt de punt in een van de planken en begint de datum van die dag in te kerven: 7 december 1916. En een naam.
Het geschreeuw op het strand verstomt.
Alles wordt stil. Op zolder laat Alma de schaar los. Ze vouwt haar handen bij de muur en bidt tot God.
Alles is stil op Åludden.
Dan komt de explosie.
Het is alsof de lucht in de boerderij wordt samengedrukt, terwijl het gedreun vanaf het strand tegelijkertijd het land op rolt. De drukgolf komt een seconde later; verschillende ramen van de stal breken en het geluid is oorverdovend. Ze doet haar ogen dicht en laat zich in het hooi zakken.
De mijn is te vroeg geëxplodeerd. Alma weet het.
Als de drukgolf voorbij is, komt ze overeind. Na een paar ijzingwekkend stille seconden beginnen de koeien onder haar te loeien. Daarna klinken er harde stemmen op de strandweide. Ze naderen de boerderij snel.
Alma haast zich de trap af.
Beide vuurtorens staan nog overeind, ziet ze, ze zijn ongeschonden. Maar de mijn is weg, waar hij heeft gelegen is alleen grijs en troebel water over. En de boot van de vuurtorenwachters is nergens te zien.
Alma ziet de andere vrouwen de binnenplaats op lopen. Het zijn Ragnhild en Eivor, de vrouwen van de vuurtorenwachters. Ze staren met doffe ogen naar haar.
‘De vuurtorenmeester?’ vraagt Alma.
Ragnhild schudt haar hoofd. Alma ziet dat haar schort nat is van het bloed.
‘Mijn Albert … stond bij de voorsteven.’
Haar knieën begeven het. Alma rent over het stenen pad naar haar toe en vangt haar op als ze valt.
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Livia sliep zondagnacht rustig. Joakim werd na drie uur slaap zonder dromen in de dageraad wakker. Langer dan dat kon hij tegenwoordig niet meer aan één stuk door slapen en hij werd wakker met een bonkend hoofd van vermoeidheid.
De ochtend daarna reed hij de kinderen zoals gewoonlijk naar Marnäs. Toen hij thuiskwam, was de hofstede stil en leeg. Hij ging verder met het behangen van de slaapkamer aan de zuidkant van het woonhuis.
Om één uur hoorde hij hoe een dof motorgeluid Åludden naderde. Hij keek naar buiten.
Een grote, wijnrode Mercedes kwam met hoge snelheid over de grindweg aanrijden. Joakim herkende hem; het was een van de eerste auto’s die na de begrafenis bij de kerk van Marnäs waren weggereden.
Katrines moeder was op bezoek.
Hoewel de auto groot was, leek de vrouw die erin reed op de een of andere manier nog groter. Ze wrong zich uit de auto, alsof ze vastzat tussen het stuur en de stoel. Maar uiteindelijk stond ze op de binnenplaats, gekleed in een strakke spijkerbroek, puntige laarzen en een leren jack met veel gespen. Een vrouw van in de vijftig met roodgestifte lippen en koolzwart geschminkte ogen.
Ze trok haar roze zijden sjaal recht en bekeek de hofstede met een grimmige blik. Daarna stak ze een sigaret op.
Mirja Rambe, zijn schoonmoeder uit Kalmar. Ze had sinds de begrafenis niet één keer iets van zich laten horen.
Joakim ademde in, liet de lucht langzaam naar buiten stromen en liep daarna door het huis om de keukendeur te openen.
‘Hallo, Joakim’, zei ze terwijl ze rook uit haar mondhoek blies.
‘Hallo, Mirja.’
‘Goed dat je thuis bent. Hoe voel je je?’
‘Niet zo best.’
‘Dat begrijp ik … van zoiets voel je je vreselijk.’
Dat was alle sympathie die hij van haar kreeg. Mirja liet haar sigaret in het grind vallen en liep naar de keukeningang; hij stapte opzij en ze zeilde in een wolk van tabak en parfum langs hem.
Ze bleef in de keuken staan en keek om zich heen. Joakim wist dat het helemaal veranderd was sinds ze meer dan dertig jaar geleden zelf in de hofstede had gewoond, maar toch gaf ze geen commentaar op al het werk dat ze hadden verricht en hij voelde zich gedwongen om het te vragen. ‘Katrine heeft afgelopen zomer het meeste gedaan. Wat vind je ervan?’
‘Ik zie het’, zei Mirja. ‘Toen Torun en ik de kamers in het washuis huurden, woonden er vrijgezellen in het hoofdgebouw. Het zag er vreselijk uit. Overal zat roet.’
‘Was dat vuurtorenpersoneel?’ vroeg Joakim.
‘De vuurtorenwachters waren toen al weg’, zei Mirja kortaf. ‘Er woonden alleen leeglopers.’
Ze schudde haar hoofd alsof ze van onderwerp wilde veranderen, en vroeg: ‘Waar zijn mijn kleinkinderen?’
‘Livia en Gabriel zijn op school. In Marnäs.’
‘Nu al?’
‘Ja, Livia gaat naar de basisschool. Ze is leerplichtig.’
Mirja knikte, maar glimlachte niet. ‘Een nieuwe naam’, zei ze. ‘Voor dezelfde hondenkennel.’
‘De basisschool is geen kennel’, zei Joakim. ‘Ze heeft het daar naar haar zin.’
‘Natuurlijk’, zei Mirja. ‘In mijn tijd heette het anders. Dezelfde rotzooi … dag na dag.’
Plotseling draaide ze zich om. ‘Nu we het over dieren hebben …’
Ze liep terug naar de binnenplaats.
Joakim bleef in de keuken staan en vroeg zich af hoelang Mirja van plan was in de hofstede te blijven. De ruimte voelde veel kleiner als zijn schoonmoeder er was, alsof er niet voldoende zuurstof was.
Hij hoorde een autoportier dichtslaan en daarna kwam ze naar de keuken terug met een zak en een doos in haar handen. Ze hield de grijze doos aan het handvat omhoog. ‘Hij was gratis, ik heb hem van mijn buurvrouw gekregen’, zei ze. ‘De accessoires heb ik moeten kopen.’
De doos was een draagmand voor katten, zag Joakim, en hij was niet leeg.
‘Maak je een grapje?’ zei hij.
Mirja schudde haar hoofd en maakte de kattenmand open. Een volgroeide, grijze kater met zwarte strepen sprong naar buiten en rekte zich uit op de houten vloer. Hij keek wantrouwend naar Joakim.
‘Dit is Rasputin’, zei ze. ‘Hij gaat hier leven als een Russische monnik, of niet soms?’
Ze maakte de grote zak open en begon een stapel kattenvoer in blik, een etensbak en een zak kattengrit uit te pakken.
‘We kunnen hem hier niet hebben’, zei Joakim.
‘Natuurlijk wel’, zei Mirja. ‘Hij brengt leven in de brouwerij.’
Rasputin schuurde langs Joakims been en liep daarna naar de hal. Toen Mirja de voordeur opendeed, liep hij snel het huis uit.
‘Hij gaat op muizenjacht’, zei ze.
‘Ik heb hier nog niet één muis gezien’, zei Joakim.
‘Dat komt omdat ze slimmer zijn dan jij.’ Mirja pakte een appel van de schaal op de keukentafel en ging verder. ‘Wanneer komen jullie me in Kalmar opzoeken?’
‘Ik wist niet dat we uitgenodigd waren.’
‘Natuurlijk zijn jullie dat.’ Ze beet in de appel. ‘Kom wanneer je daar zin in hebt.’
‘Katrine heeft voorzover ik dat weet nooit een uitnodiging gekregen’, zei Joakim.
‘Katrine was toch nooit gekomen’, zei Mirja. ‘Maar we belden elkaar af en toe.’
‘Eén keer per jaar’, corrigeerde Joakim haar. ‘Ze belde jou met Kerstmis, maar dan deed ze de deur altijd achter zich dicht.’
Mirja schudde haar hoofd. ‘Ik heb een maand geleden nog met haar gepraat.’
‘Waarover?’
‘Niets speciaals … over mijn laatste expositie in Kalmar. En over mijn nieuwe vriend, Ulf.’
‘Jullie praatten over jou, met andere woorden.’
‘Ook over haar.’
‘Wat zei ze dan?’
‘Ze voelde zich hier eenzaam’, zei Mirja. ‘Ze miste Stockholm niet, zei ze … maar ze miste jou.’
‘Ik moest nog een tijd werken’, zei hij.
Hij had zijn baan natuurlijk eerder kunnen opzeggen. Hij had heel veel dingen anders kunnen doen, maar dat waren geen onderwerpen die hij met Mirja wilde bespreken.
Ze liep de gang in en hield stil bij het Rambe-schilderij dat bij Joakims slaapkamer hing. ‘Dit heb ik aan Katrine gegeven toen ze twintig werd’, zei ze. ‘Een aandenken aan haar oma.’
‘Ze was er erg op gesteld’, zei Joakim.
‘Het zou hier niet moeten hangen’, zei Mirja. ‘Het laatste schilderij dat van Torun is verkocht, ging op een veiling voor 300.000 kronen weg.’
‘Is dat zo? Maar niemand weet dat we het hebben.’
Mirja keek intensief naar het schilderij en volgde de grijze en zwarte olieverfstreken met haar ogen.
‘Er zijn helemaal geen horizontale lijnen, daarom is het zo moeilijk om naar te kijken’, zei ze. ‘Zo schilder je als je buiten in de sneeuwstorm bent geweest.’
‘En dat was Torun?’
‘Ja. Tijdens onze eerste winter hier. Ze hadden gewaarschuwd voor een sneeuwstorm, maar Torun ging toch naar het Offerveen. Ze hield ervan om landinwaarts te trekken en daar te schilderen.’
‘We zijn er gisteren geweest’, zei Joakim. ‘Het is mooi bij het veen.’
‘Niet als de sneeuwstorm begint’, zei Mirja. ‘Toruns schildersezel waaide weg voordat ze hem kon neerzetten en plotseling zag ze nog maar een paar meter voor zich. De zon verdween. Er was overal alleen maar sneeuw.’
‘Maar ze redde het?’
‘Toen ze het veen uit wilde kwam ze in het water terecht, maar toen de sneeuw één moment minder werd, zag ze het knipperende vuurtorenlicht.’ Mirja keek naar het schilderij en ging met een zachte stem verder. ‘Het was op het laatste moment. Ze zei dat ze de doden zag toen ze in het veen rondzwierf … degenen die in de ijzertijd waren geofferd. Ze rezen uit het water op en strekten hun handen naar haar uit.’
Joakim luisterde gespannen. Hij begon te begrijpen waar de sfeer in Toruns schilderijen vandaan kwam.
‘Daarna kreeg ze problemen met haar zicht’, ging Mirja verder. ‘Dat was het moment waarop het begon. Uiteindelijk werd ze blind.’
‘Door de storm?’
‘Misschien … ze kon haar oogleden in elk geval dagenlang niet opendoen. De storm blies zand vermengd met sneeuw op van de akkers. Het was alsof ze naalden in haar ogen kreeg.’
Mirja deed een stap bij het schilderij vandaan. ‘De mensen willen zulke sombere schilderijen niet hebben’, zei ze. ‘Hier op Öland moeten het een hoge hemel en een blauwe zee en grote gele bloemenvelden zijn, verder niet. Lichte schilderijen met witte lijsten.’
‘Zoals jij produceert’, zei Joakim.
‘Inderdaad.’ Mirja knikte energiek en leek niet in het minst geïrriteerd. ‘Zonnige zomerschilderijen voor de zomerbevolking.’ Ze keek om zich heen. ‘Maar jullie hebben hier volgens mij geen Mirja Rambe-schilderijen.’
‘Nee. Katrine heeft alleen een paar ansichtkaarten.’
‘Dat is goed, ansichtkaarten leveren ook geld op.’
Joakim wilde bij de slaapkamer vandaan – het voelde te privé. Hij liep met haar terug naar de keuken.
‘Hoeveel schilderijen van Torun waren er in het begin?’ vroeg hij.
‘Veel. Minstens vijftig.’
‘En nu zijn het er toch nog maar zes?’
‘Zes, inderdaad.’ Mirja zag er grimmig uit. ‘De zes die zijn gered.’
‘De mensen zeggen …’
Mirja onderbrak hem geïrriteerd. ‘Ik weet wat de mensen zeggen … dat haar dochter ze heeft vernietigd. Een collectie die tegenwoordig miljoenen waard zou zijn. Ze zeggen dat ik ze op een koude winter in het fornuis heb gestopt en heb opgestookt zodat we niet dood zouden vriezen van de kou.’
‘Katrine zei dat dat niet waar was’, zei Joakim.
‘O ja?’
‘Ze zei dat je jaloers was op Torun en dat je haar schilderijen in zee hebt gegooid.’
‘Katrine is pas geboren in het jaar nadat het gebeurde, dus ze was er niet bij.’ Mirja zuchtte. ‘Ik hoor het geroddel op het eiland wel: Mirja Rambe is een lastige oude heks, haar minnaars zijn te jong, ze is een alcoholist, dat zei Katrine toch ook?’
Joakim schudde zijn hoofd, maar dacht eraan hoe Mirja had rondgewankeld op hun bruiloft in Borgholm en had geprobeerd zijn jongere neef te verleiden.
Ze waren nu in de serre. Mirja knoopte haar leren jack dicht. ‘Kom mee’, zei ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’
Joakim liep achter haar aan over de binnenplaats. Hij zag Rasputin door het hek sluipen in de richting van de zee.
‘Het is hier nog hetzelfde’, zei Mirja terwijl ze over de ongelijke stenen liep. ‘Nog net zo veel onkruid.’
Ze stopte, stak een nieuwe sigaret op en keek daarna door de stoffige ruiten van het washuis.
‘Er is niemand thuis’, zei ze.
‘De makelaar noemde het een gastenhuis’, zei Joakim. ‘We maken het komend voorjaar af … dat was in elk geval de bedoeling.’
Vanaf de buitenkant zag het witgekalkte washuis eruit als een langwerpig, gelijkvloers huis met een pannendak. Binnen bevonden zich een houten schuur, een gereedschapschuur, een wasruimte met vochtschade aan de vloer, een sauna die in de jaren zeventig was gebouwd en twee logeerkamers met douches. In de logeerkamers hadden ’s zomers gezinnen gewoond als het hoofdgebouw te warm werd.
Mirja keek naar het gebouw en schudde haar hoofd. ‘We hebben er drie jaar gewoond, Torun en ik. Tussen de muizen en de stofvlokken. Het was ’s winters alsof je in een koelkast woonde.’
Mirja draaide haar rug naar het washuis. ‘Dit wilde ik je laten zien … hier.’ Ze liep naar de stal en trok de deur naar de grote duisternis open.
Mirja drukte haar sigaret uit en deed de plafondlampen aan. Joakim liep achter haar aan over de stenen vloer. Ze wees naar de zolder. ‘Het is daarboven’, zei ze.
Joakim aarzelde heel even. Daarna volgde hij Mirja de steile houten trap op. De zolder was nog net zo rommelig als de vorige keer dat hij hier was geweest.
‘Je komt hier niet vooruit’, zei hij.
‘Jawel’, zei Mirja.
Ze liep zonder te aarzelen tussen alle tassen, dozen, oude meubelen en roestige machineonderdelen door. Ze vond smalle paden tussen de rotzooi en liep helemaal naar de korte muur aan de andere kant van de zolder. Daar stopte ze en wees naar de brede planken.
‘Kijk eens … dit heb ik vijfendertig jaar geleden ontdekt.’
Joakim kwam dichterbij. In het zwakke licht van het raam zag hij dat iemand letters had gekerfd in de ongeschilderde planken van de muur. Rijen namen en jaartallen en soms een kruis of een bijbelwoord.
geliefde carolina 1868 stond er op een plank direct onder het plafond. Eronder stond onze jan, die we zo missen, ging naar de heer in 1883 en iets verder naar beneden ter herinnering aan arthur carlsson, verdronken 3 juni 1911, joh 3:16.
Er stonden nog veel meer namen op de muur, maar Joakim hield op met lezen en draaide zijn hoofd naar Mirja. ‘Wat is dit?’
‘Dit zijn de doden van de hofstede’, zei Mirja. Haar stem, die daarstraks zo luidruchtig was geweest, klonk nu veel zachter, bijna eerbiedwaardig. ‘De namen zijn door de familieleden ingekerfd. Ze waren er al toen ik jong was … maar die zijn nieuw.’
Ze wees naar een paar namen vlak bij de vloer: ciki stond er met dunne letters op één plek, en slavko op een andere.
‘Dat kunnen vluchtelingen zijn geweest’, zei Joakim. ‘Åludden was een paar jaar geleden een asielzoekerscentrum.’ Hij keek naar Mirja. ‘Maar waarom hebben de mensen dit ingekerfd?’
‘Tja’, zei Mirja. ‘Waarom zetten de mensen grafstenen neer?’
Joakim dacht aan het granieten blok dat hij vorige week voor Katrine had uitgezocht. De steen zou voor Kerstmis worden geleverd, had de steenhouwer beloofd. Hij keek naar Mirja. ‘Om niet te vergeten’, zei hij.
‘Precies’, zei Mirja.
‘Heb je met Katrine over deze muur gepraat?’
‘Ja, van de zomer al. Ze was geïnteresseerd, maar ik weet niet of ze hier is geweest.’
‘Ik denk het wel’, zei Joakim.
Mirja streek met haar vingers over de letters in het hout. ‘Toen ik als tiener deze namen vond, las ik ze telkens weer’, zei ze. ‘En daarna begon ik na te denken over wie het waren. Waarom ze hier in de hofstede woonden en waarom ze stierven. Het is moeilijk om niet aan de doden te denken, vind je niet?’
Joakim keek naar de muur en knikte zwijgend.
‘En ik heb ze gehoord’, ging Mirja verder.
‘Wie?’
‘De doden.’ Mirja leunde dichter naar de planken toe. ‘Als je luistert, dan hoor je ze fluisteren.’
Joakim was stil, maar hoorde niets.
‘Ik heb van de zomer een boek over Åludden geschreven’, zei Mirja toen ze terugliepen over de zolder.
‘O ja?’ zei Joakim.
‘Katrine heeft het gekregen toen ze hiernaartoe verhuisde.’
‘Is dat zo? Daar heeft ze nooit iets over gezegd.’
Plotseling stopte Mirja en leek naar iets op de vloer te zoeken. Ze verplaatste een gebarsten, houten kist en keek naar beneden.
Onder de kist stonden twee namen ingekerfd in de vloer, dicht naast elkaar, tezamen met een jaartal: mirja & markus 1961.
‘Mirja …’ las Joakim en hij keek naar haar. ‘Dus jij hebt dit ingekerfd?’
Ze knikte.
‘We wilden onze namen niet op de muur zetten, dus hebben we het op de vloer gedaan.’
‘Wie is Markus?’
‘Dat was mijn vriend. Markus Landkvist.’
Mirja zei niets meer. Ze zuchtte alleen en nam een grote stap over de twee namen terug naar de trap.
Ze namen afscheid van elkaar op het grind. Mirja’s energie was nagenoeg verdwenen. Ze wierp een laatste, lange blik op de hofstede.
‘Misschien kom ik terug’, zei ze.
‘Doe dat’, zei Joakim.
‘En je moet zoals ik al zei met de kinderen naar Kalmar komen. Ik kan op limonade trakteren.’
‘Goed … als de kat het niet naar zijn zin heeft, neem ik hem mee.’
Mirja lachte honend. ‘Doe je best.’
Ze stapte in de Mercedes en startte de motor.
Toen Mirja in de richting van de kustweg was verdwenen, liep Joakim langzaam over de binnenplaats. Hij keek naar de zee – waar was de kat naartoe gegaan?
De grote deur naar de stal stond op een kier. Ze hadden hem niet goed achter zich dichtgedaan.
Joakim trok eraan en liep uiteindelijk de duisternis weer in. De stilte hierbinnen leek op die van een kathedraal.
Hij klom de trap weer op en liep naar de andere kant van de zolder. Daar las hij alle namen op de muur, de een na de ander.
Hij luisterde bij de muur, maar hoorde geen gefluister.
Daarna pakte hij een spijker die op de vloer lag en kerfde zorgvuldig de naam katrine westin en haar jaartallen in een van de onderste planken.
Toen hij klaar was deed hij een stap naar achteren om de hele muur te zien.
De herinnering aan Katrine was nu op de hofstede bewaard. Dat voelde goed.
De kinderen waren natuurlijk gek op Rasputin. Gabriel streelde hem en Livia gaf hem melk op een schoteltje. Ze wilden geen minuut van de kat gescheiden zijn, maar de avond na het bezoek van Mirja Rambe was het gezin zonder kat uitgenodigd bij de buren op de boerderij in het zuiden. De oudste kinderen waren niet thuis, maar de zevenjarige Andreas zat bij ze aan tafel totdat hij en de kinderen Westin naar de keuken gingen om ijs te eten.
Joakim bleef in de eetkamer zitten en dronk koffie met Roger en Maria Carlsson. Het gesprek was nogal vanzelfsprekend; het verzorgen en renoveren van villa’s aan zee die aan het weer blootstonden. Joakim had ook een andere vraag, die hij uiteindelijk stelde. ‘Ik vraag me af of jullie verhalen over de hofstede hebben gehoord? Over Åludden?’
‘Verhalen?’ vroeg Roger Carlsson.
‘Ja, spookverhalen, of andere volksverhalen’, zei Joakim. ‘Katrine zei dat ze van de zomer met jullie heeft gepraat over … over dat het daar spookt.’
Het was de eerste keer deze avond dat hij haar naam noemde – hij deed zijn best om niet te veel over zijn overleden vrouw te praten. Hij wilde tenslotte niet geobsedeerd lijken. Hij wás niet geobsedeerd.
‘Ze heeft niet met mij over spoken gepraat’, zei Roger.
‘Katrine en ik deden dat toen ze hier op de koffie was’, zei Maria. ‘Ze vroeg zich af of Åludden een slechte reputatie had.’ Ze keek naar haar man. ‘Er werd toen wij klein waren onder ouderen over gepraat dat er een geheime ruimte op Åludden was waar het spookte … herinner je je dat nog, Roger?’
Haar man schudde zijn hoofd – in spoken was hij duidelijk niet bijzonder geïnteresseerd – maar Joakim leunde naar voren.
‘Waar lag die ruimte? Weten jullie dat?’
‘Geen idee’, zei Roger en hij nam een slok koffie.
‘Ik weet het ook niet’, zei Maria. ‘Maar mijn opa vertelde dat het daar elk jaar met Kerstmis spookte. De doden kwamen terug naar de hofstede en verzamelden zich in een speciale ruimte. En daarna namen ze …’
‘Dat is allemaal bijgeloof’, onderbrak Roger haar en hij hield Joakim de koffiekan voor. ‘Wil jij nog een kopje?’
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Tilda lag naakt en bezweet op haar dunne matras. ‘Was het fijn?’ vroeg ze.
Martin zat op de rand van het bed met zijn rug naar haar toe. ‘Ja … dat was het.’
Toen hij snel zijn onderbroek en spijkerbroek aantrok nadat hij op zondagochtend uit bed stapte, had Tilda waarschijnlijk moeten beseffen wat haar te wachten stond, maar dat gebeurde niet.
Hij was op de rand van het bed gaan zitten en keek door het raam naar buiten. ‘Ik denk niet dat dit gaat’, zei hij.
‘Wat gaat niet?’ vroeg ze, nog steeds naakt onder het dekbed.
‘Dit hier … alles. Het werkt niet.’ Hij keek nog steeds uit het raam. ‘Karin stelt vragen.’
‘Waarover?’
Tilda begreep nog steeds niet dat ze op het punt stond gedumpt te worden. Verleid en daarna gedumpt – het was een klassiek geval.
Martin was vrijdagavond laat aangekomen en alles had normaal geleken. Tilda vroeg niet wat hij tegen zijn vrouw had gezegd – dat deed ze nooit. Die avond waren ze in haar kleine flat gebleven; ze had vissoep gemaakt. Martin had ontspannen geleken en vertelde over de nieuwe groep studenten die dit studiejaar op de politieacademie was begonnen. Er waren een paar goede en een paar minder geschikte bij.
‘Maar we krijgen ze wel op orde’, zei hij.
Tilda knikte en dacht terug aan haar begintijd op de politieacademie; ze was een van de twintig studenten geweest. Voornamelijk jongens, een paar meisjes. Ze hadden hun nieuwe leraren snel in drie categorieën ingedeeld: oude politieleraren die vriendelijk waren, maar een beetje belegen leken, burgerleraren die les gaven in rechten en geen idee hadden van het echte politiewerk, en jonge politieleraren die voornamelijk verantwoordelijk waren voor de praktijklessen. Zij kwamen uit de praktijk en hadden spannende verhalen te vertellen, ze waren de voorbeelden van de klas. Martin Ahlquist was een van hen.
Op zaterdag waren ze in Martins auto naar het noorden gereden, helemaal naar de noordelijke landtong van het eiland. Tilda was daar sinds ze klein was niet meer geweest, maar ze herinnerde zich het gevoel dat ze aan het einde van de wereld was beland. Nu het november was, blies de ijskoude wind vanaf zee landinwaarts. De vuurtoren was helemaal verlaten. De krijtwitte toren die zich op de landtong uitstrekte, Lange Erik, deed haar denken aan de dubbele vuurtorens bij Åludden. Ze wilde het sterfgeval bij de landtong met Martin bespreken, maar deed het niet – ze was dit weekend vrij.
Ze aten een late lunch in het enige restaurant in Byxelkrok dat ’s winters open was, vervolgens reden ze naar Marnäs en bleven de rest van de avond binnen.
Daarna werd Martin gereserveerder, dacht Tilda, hoewel ze probeerde het gesprek op gang te houden.
Ze vielen in stilte in slaap. ’s Ochtends ging Martin op de rand van het bed zitten en begon te praten. Zonder Tilda één keer aan te kijken vertelde hij dat hij veel had nagedacht sinds ze naar Öland was verhuisd. Hij had nagedacht over de keuzes in zijn leven en hij had een beslissing genomen. Het voelde als de juiste beslissing. ‘Het is voor jou ook goed’, zei hij. ‘Het is goed voor iedereen.’
‘Bedoel je … dat je bij me weggaat?’ zei ze zachtjes.
‘Nee. Dat we bij elkaar weggaan.’
‘Ik ben voor jou hiernaartoe verhuisd.’ Tilda keek naar Martins naakte en flink behaarde rug. ‘Ik wilde niet uit Växjö weg, maar ik heb het voor jou gedaan. Ik wil alleen dat je dat weet.’
‘Wat bedoel je?’
‘De mensen praatten over ons. Ik wilde dat dat ophield.’
Martin knikte. ‘Iedereen houdt van roddelen’, zei hij. ‘Maar nu hebben ze niets meer om over te praten.’
Er was niets meer te zeggen. Vijf minuten later was Martin aangekleed en pakte hij zijn tas van de grond zonder naar haar te kijken.
‘Zo’, zei hij.
‘Dus het was het niet waard?’ vroeg ze.
‘Jawel’, zei hij terwijl hij naar de hal liep. ‘Een hele tijd wel. Maar nu niet meer.’
‘Je bent zo bang voor conflicten’, zei ze.
Martin gaf geen antwoord en deed de voordeur open.
Tilda bedwong de impuls om hem te vragen de groeten aan zijn vrouw te doen.
Ze hoorde de voordeur dichtgaan en zijn voetstappen op de trap. Nu liep hij naar zijn auto op het plein en reed naar huis, naar zijn gezin, alsof er niets was gebeurd.
Tilda bleef naakt in bed zitten.
Alles was stil. Er lag een gebruikt condoom op de vloer. ‘Deug je?’ vroeg ze aan haar wazige spiegelbeeld in het raam.
Nee, dacht je dat dan?
Je bent niet meer dan de andere vrouw.
Nadat ze een half uur zo had gezeten, medelijden met zichzelf had gehad en de impuls had bedwongen om haar blonde haar af te scheren, was Tilda uit bed gekomen. Ze douchte, kleedde zich aan en besloot naar het bejaardentehuis te rijden om bij Gerlof op bezoek te gaan. Ze had op dit moment behoefte aan oude mensen zonder liefdesverdriet.
Maar voordat ze de deur uit was, ging de telefoon. Het was het politiebureau in Borgholm dat haar belde voor een dienstaangelegenheid; er was gedurende het weekend ingebroken in een pastorie ten noorden van Marnäs. Een gepensioneerd echtpaar dat in het huis woonde had hen betrapt en nu lag de man in het ziekenhuis met schedelletsel en verschillende breuken.
Werk, dat verdoofde Tilda’s pijn.
Ze was om twee uur bij de pastorie aangekomen, toen het begon te schemeren.
De eerste die ze ter plekke ontmoette, was Hans Majner. In tegenstelling tot Tilda was hij in zijn uniform; hij liep over het terrein met een blauw-witte rol politietape en borden met de tekst politieafzetting in zijn hand.
‘Waar was je gisteren?’ vroeg hij.
‘Vrij’, zei Tilda. ‘Ik ben niet gealarmeerd.’
‘Dat moet je zelf in de gaten houden.’
Tilda sloeg het portier van de auto dicht. ‘Hou je kop toch’, zei ze.
Majner draaide zich om. ‘Wat zei je?’
‘Ik zei dat je je kop moest houden’, zei Tilda. ‘Je hoeft me niet de hele tijd de les te lezen.’
Nu had ze al haar kansen bij Majner definitief verpest, maar het kon haar niet schelen.
Hij stond een paar seconden onbeweeglijk naar haar te kijken, alsof hij niet goed begreep wat ze had gezegd. ‘Ik lees je de les niet’, zei hij daarna.
‘O nee? Geef me de rol tape.’
Ze begon de achterkant van de pastorie zwijgend af te zetten en op het terrein te zoeken naar afdrukken van schoenen die ze moest afdekken. Haar forensische collega’s zouden maandagochtend vanuit Kalmar arriveren.
Er stonden inderdaad verschillende schoenafdrukken in de modderige aarde rond het huis. Het leek erop dat ze afkomstig waren van schoenen of wandelschoenen met ribbels in een herenmaat – en verderop tussen de bomen waren sporen in het struikgewas van iemand die languit leek te zijn gevallen en daarna op handen en knieën door het bos was gekropen.
Tilda keek en telde de sporen. Het leken drie inbrekers te zijn geweest.
Een vrouw kwam de veranda op. Het bleek de buurvrouw te zijn. Ze had een sleutel van de pastorie en paste op voor het oude echtpaar dat in het ziekenhuis in Kalmar was. De vrouw vroeg of ze met haar mee naar haar huis gingen om een kop koffie te drinken.
Koffiedrinken met Majner?
‘Ik kijk liever nog even in huis rond, bedankt’, zei Tilda.
Toen ze de buurvrouw naar huis had gestuurd, liep ze de stenen trap op.
In de hal achter de veranda lag een mozaïek van glasscherven van een grote spiegel die naar beneden was gevallen. Het kleed lag scheef en er zaten bloedvlekken op de drempel en de houten vloer.
De deur naar de grote salon stond half open. Ze stapte over het gebroken glas en keek naar binnen.
Het was een bende in de salon. De deuren van de glazen vitrine stonden wijd open en alle laden van een oud bureau waren uitgetrokken – de forensische collega’s zouden hier veel werk hebben.
Toen ze klaar waren bij de pastorie gingen de twee wijkagenten zonder een woord tegen elkaar te zeggen ieder een eigen kant op. Tilda stapte in haar auto en reed naar het bejaardentehuis van Gerlof.
‘Een inbraak’, zei Tilda als verklaring waarom ze te laat was.
‘O ja?’ vroeg Gerlof. ‘Waar dan?’
‘In de pastorie van Hagelby. Ze hebben de eigenaar neergeslagen.’
‘Erg?’
‘Nogal, hij is ook met een mes gestoken, maar daar lees je morgen vast meer over in de krant.’
Ze ging bij zijn kleine salontafel zitten, pakte haar cassetterecorder en dacht aan Martin. Hij was nu waarschijnlijk thuis, was naar binnen gegaan, had zijn vrouw Karin en zijn kinderen omhelsd en had erover geklaagd dat de politieconferentie in Kalmar zo saai was geweest.
Gerlof zei iets.
‘Sorry?’
Tilda had niet geluisterd. Ze had eraan gedacht hoe Martin de deur uit was gelopen zonder om te kijken.
‘Hebben jullie naar sporen gezocht?’
Tilda knikte zonder op de details in te gaan.
‘Morgen wordt de plaats van het misdrijf onderzocht.’ Ze zette de microfoon aan. ‘Zullen we nu over de familie praten?’
Gerlof knikte, maar vroeg toch door. ‘Wat doen jullie op de plek van het misdrijf?’
‘Tja … het forensisch team stelt sporen veilig’, zei Tilda. ‘Ze fotograferen en filmen. Ze zoeken naar vingerafdrukken en haren en textielsporen, vezels van kleding dus. En naar biologische sporen zoals bloed. En ze maken buitenshuis gipsafdrukken van schoensporen. Je kunt binnen ook schoenafdrukken veiligstellen als je een elektrostatische …’
‘Jullie zijn ambitieus’, onderbrak Gerlof haar.
Tilda knikte. ‘We proberen methodisch te werken. Ze zijn waarschijnlijk in een auto gekomen, een grote personenauto of een bestelauto. Maar we hebben op dit moment nog niet zo veel om mee te werken.’
‘En het is natuurlijk belangrijk dat jullie die boeven vinden.’
‘Absoluut.’
‘Kun je een vel papier van het bureau pakken?’
Tilda gehoorzaamde en keek zwijgend toe terwijl Gerlof een paar korte regels op het papier schreef. Daarna gaf hij het haar.
Er stonden drie namen, geschreven in Gerlofs keurige handschrift.
John Hagman
Dagmar Karlsson
Edla Gustafsson
Tilda las ze en keek naar Gerlof. ‘Ja?’ zei ze. ‘Zijn dit de dieven?’
‘Nee. Het zijn oude bekenden van me.’
‘En?’
‘Ze kunnen helpen’, zei Gerlof.
‘Hoe dan?’
‘Ze zien dingen.’
‘O ja?’
‘Ze wonen allemaal vlak bij de weg en houden het verkeer in de gaten’, zei Gerlof. ‘Voor John en Edla en Dagmar is een auto nog steeds een grote gebeurtenis, vooral nu het winter is. Edla en Dagmar laten alles waarmee ze bezig zijn vallen om naar buiten te kijken en te zien wie er langs hun huis rijdt.’
‘Zo. Dan moet ik maar eens met ze gaan praten’, zei Tilda. ‘We zijn dankbaar voor alle tips.’
‘Inderdaad. Begin met John in Stenvik, we zijn vrienden … je mag hem de groeten van me doen.’
‘En vragen naar onbekende auto’s’, zei Tilda.
‘Precies. John heeft ze beslist langs de kust zien rijden. Daarna kun je naar Dagmar gaan, die bij de afrit naar Altorp woont, en hetzelfde vragen. En Edla Gustafsson, Edla in Hultet, is ook goed om mee te praten. Ze woont aan de provinciale weg, vlak bij Speteby in de richting van Borgholm.’
Tilda keek naar het lijstje namen. ‘Dank je’, zei ze. ‘Ik ga langs als ik in de buurt ben.’
Ze zette de cassetterecorder op tafel aan. ‘Gerlof, als je aan je broer Ragnar denkt, wat komt er dan in je op?’
Gerlof was stil en dacht na. ‘Paling’, zei hij daarna. ‘Hij vond het fijn om met zijn kleine motorboot op zee te zijn en in de herfst de bodemnetten te legen. Hij vond het ook fijn om de palingen in de luren te leggen … om verschillende soorten aas te proberen om de vrouwtjes ’s nachts in de netten te lokken.’
‘De vrouwtjes?’
‘Alleen de palingvrouwtjes worden gevangen.’ Gerlof glimlachte naar haar. ‘Niemand wil de mannetjes hebben, die zijn te klein en te zwak.’
‘Dat zijn veel mannen ook’, zei Tilda.
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‘Wanneer is het Kerstavond, papa?’ vroeg Livia op een avond toen ze in bed lag.
‘Snel … over een maand.’
‘En in dagen?’
‘Over …’ Joakim keek naar de Pippi Langkous-kalender boven haar bed en rekende, ‘… achtentwintig dagen.’
Livia knikte en dacht na.
‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg hij. ‘Denk je aan de kerstcadeaus?’
‘Nee’, zei Livia. ‘Maar dan komt mama toch thuis?’
Joakim zweeg even. ‘Dat is helemaal niet zeker’, zei hij langzaam.
‘Jawel.’
‘Nee, ik denk niet dat we erop moeten hopen …’
‘Jawel!’ zei Livia luidkeels. ‘Dan komt mama.’
Daarna trok ze haar dekbed tot aan haar neus op en weigerde nog iets te zeggen.
Livia had een nieuw slaappatroon – dat had Joakim na een paar weken op Åludden ontdekt. Ze sliep twee nachten rustig, maar de derde nacht was ze onrustig en begon ze naar hem te roepen. ‘Papa?’
Het begon altijd rond één uur ’s nachts. Hoe diep Joakim ook sliep, hij was meteen klaarwakker.
De kat Rasputin werd ook wakker van Livia’s geroep. Hij sprong op een vensterbank en keek strak in de duisternis, alsof hij iets tussen de gebouwen zag bewegen.
‘Pa-paaa?’
Dat was in elk geval een stap vooruit, dacht Joakim toen hij naar zijn dochters kamer liep. Ze riep niet langer om Katrine.
Deze donderdagnacht ging hij op de rand van Livia’s bed zitten en streelde haar rug. Ze werd niet wakker, maar draaide zich naar de muur en ontspande langzaam weer.
Joakim bleef zitten en wachtte tot ze begon te praten. En dat deed ze ook na een paar minuten, met een kalme en een beetje eentonige stem.
‘Papa?’
‘Ja?’ antwoordde hij zachtjes. ‘Zie je iets, Livia?’
Ze lag nog steeds met haar rug naar hem toe. ‘Mama’, zei ze.
Hij was er nu meer op voorbereid. Maar hij wist nog steeds niet zeker of ze echt sliep of alleen in een soort halfwakkere droomtoestand lag – net zo min als hij zeker wist dat dit gesprek echt goed voor haar was. Of voor hem.
‘Waar is ze?’ vroeg hij. ‘Waar is mama?’
Joakim zag dat ze haar rechterhand van het laken tilde en er even mee zwaaide. Hij draaide zijn hoofd om, maar zag natuurlijk niets in het donker.
Hij keek weer naar zijn dochter. ‘Kan Katrine … wil mama iets tegen me zeggen?’
Geen antwoord. Als hij langere vragen stelde kreeg hij dat bijna nooit.
‘Waar is ze?’ vroeg hij weer. ‘Waar is mama, Livia?’
Nog steeds geen antwoord.
Joakim dacht na en vroeg daarna zachtjes: ‘Wat deed mama op de pier? Waarom is ze naar de zee gegaan?’
‘Ze wilde … iets krijgen.’
‘Wat wilde ze krijgen?’
‘De waarheid.’
‘De waarheid? Van wie?’
Livia zweeg.
‘Waar is mama nu?’ vroeg hij.
‘Dichtbij.’
‘Is ze … hier in huis?’
Livia zweeg. Joakim voelde dat Katrine niet in huis was. Ze bleef op afstand.
‘Kun je nu met haar praten?’ vroeg hij. ‘Luistert ze?’
‘Ze kijkt.’
‘Ziet ze ons?’
‘Misschien.’
Joakim hield zijn adem in. Hij zocht naar de juiste vragen. ‘Wat zie je nu, Livia?’ vroeg hij.
‘Er is iemand op het strand … bij de vuurtorens.’
‘Dat moet mama zijn. Heeft ze …’
‘Nee’, zei Livia. ‘Ethel.’
‘Wat?’
‘Het is Ethel.’
Joakim kreeg het ijskoud. ‘Nee’, zei hij. ‘Zo kan ze niet heten.’
‘Jawel.’
‘Nee, Livia.’
Hij was harder gaan praten, schreeuwde bijna.
‘Jawel. Ethel wil praten.’
Joakim bleef op het bed zitten, zonder dat hij zich kon verroeren. ‘Ik … wil niet praten’, zei hij. ‘Niet met haar.’
‘Ze wil …’
‘Nee’, zei Joakim snel. Zijn hart bonkte en zijn mond was droog. ‘Ethel kan hier niet zijn.’
Livia was weer stil.
‘Ethel is ergens anders’, zei Joakim. ‘Ze mag hier niet zijn.’
Hij kon geen lucht meer krijgen, hij wilde alleen nog de kamer uit vluchten. Maar hij bleef op de rand van Livia’s bed zitten, stijf en angstig. En de hele tijd dwaalde zijn blik naar de halfopen deur.
Alles was stil in huis.
Livia lag nu onbeweeglijk onder het dekbed, nog steeds met haar hoofd van Joakim af gedraaid. Hij hoorde haar lichte ademhaling.
Uiteindelijk lukte het hem om van het bed op te staan en hij dwong zich de donkere gang in te lopen.
De nacht was licht; de volle maan had een eigen plek tussen de wolken en scheen door de pasgeverfde ramen naar binnen. Maar Joakim wilde niet naar buiten kijken, uit angst dat hij het gezicht van een magere vrouw met een van haat vervulde blik zou zien.
Hij hield zijn blik op de houten vloer gericht en liep naar de hal, waar hij zag dat de serredeur niet op slot was. Waarom dacht hij er nooit aan om hem op slot te doen voordat hij naar bed ging?
Vanaf nu zou hij dat in elk geval wel doen.
Hij liep er snel naartoe en draaide de sleutel om, met een vluchtige blik op de schaduwen op de binnenplaats.
Daarna draaide hij zich om en sloop terug naar zijn bed. Hij haalde Katrines zachte nachthemd onder zijn hoofdkussen vandaan en hield het onder het dekbed stevig vast.
Na die nacht besloot Joakim Livia niets meer over haar dromen te vragen. Hij wilde haar niet langer aanmoedigen en hij begon bang te worden voor de antwoorden.
Op vrijdagochtend, nadat hij de kinderen naar Marnäs had gebracht en voordat hij verderging met het renoveren van de benedenverdieping, deed hij iets wat tegelijkertijd belachelijk en belangrijk leek. Hij liep door de hofstede en praatte tegen zijn overleden oudere zus.
Hij liep naar de keuken en ging bij de eettafel staan. ‘Ethel,’ zei hij, ‘je kunt hier niet blijven.’
Het had een belachelijk gevoel moeten zijn om met haar te praten, maar het enige wat Joakim voelde was verdriet en eenzaamheid. Daarna liep hij naar buiten, knipperde met zijn ogen tegen de koude wind die uit zee waaide en zei zachtjes: ‘Ethel … het spijt me, maar je bent hier niet welkom.’
Als laatste liep hij naar de stal, trok de grote deur open en ging in de deuropening staan. ‘Ethel, ga weg.’
Hij verwachtte geen antwoord van zijn dode zus en kreeg dat ook niet. Maar het voelde beter, een beetje beter, alsof hij haar op afstand hield.
Die zaterdag kreeg het gezin bezoek van de vroegere buren uit Stockholm, Lisa en Michael Hesslin. Ze hadden een paar avonden eerder gebeld en gevraagd of ze op weg van Denemarken op Öland mochten slapen. Joakim was blij geweest – Katrine en hij hadden Lisa en Michael graag als buren gehad.
‘Joakim’, zei Lisa toen ze de auto hadden geparkeerd en de hal in waren gekomen. Ze sloeg haar armen om hem heen en bleef zo een hele tijd staan. ‘We wilden zo graag zien hoe … ben je moe?’
‘Een beetje’, zei hij en hij tikte haar liefkozend op haar rug.
‘Je zíét er een beetje moe uit. Je moet ervoor zorgen dat je slaapt.’
Joakim knikte alleen.
Michael klopte hem op zijn schouder en liep daarna nieuwsgierig door het huis.
‘Je bent verdergegaan met de renovatie, zie ik’, zei hij. ‘Wat een fantastische plinten.’
‘Die zijn origineel’, zei Joakim terwijl hij door de gang achter hem aan liep. ‘Ik heb ze alleen geschuurd en geschilderd.’
‘En jullie hebben echt de juiste behangranden gekozen. Ze passen bij de ziel van het huis.’
‘Dank je, dat was de bedoeling.’
‘Worden alle kamers wit?’
‘Hier op de benedenverdieping wel.’
‘Dat is mooi’, zei Michael. ‘Koel en harmonisch.’
Voor het eerst voelde Joakim een lichte trots over wat ze tot nu toe met de hofstede hadden gedaan. Wat Katrine was begonnen, had hij ondanks alles voortgezet.
Lisa stapte over de drempel van de keuken en knikte tevreden.
‘Fantastisch. Maar hebben jullie hier een feng-shuiconsult gehad?’
‘Feng shui?’ vroeg Joakim. ‘Ik geloof het niet, is dat belangrijk?’
‘Absoluut. Vooral hier bij de kust is het enorm belangrijk dat je kijkt hoe de energieën bewegen.’ Lisa keek om zich heen en legde haar handen op haar borstkas. Er zijn hier sterke aardenergieën, dat voel je. En die moeten zich zonder tegenstand het huis in en uit kunnen bewegen.’
‘Ik zal eraan denken.’
‘Wij hebben een fantastisch goede feng-shuiconsulent die ons vakantiehuis op Gotland opnieuw heeft gemeubileerd. Ik zal je haar nummer geven.’
Joakim knikte en hoorde Katrine in zijn hoofd giechelen. Ze had altijd gelachen om de spiritualiteit van buurvrouw Lisa.
Ze genoten ’s avonds van een heerlijke maaltijd rond de keukentafel. Joakim had schol gebakken die hij in Marnäs had gekocht. De gasten hadden een fles witte wijn meegenomen en Joakim dronk voor het eerst in jaren een glas. Het was niet lekker, maar hij ontspande een beetje en daardoor kon hij Livia’s gepraat in haar slaap over zijn dode zus bijna vergeten.
Livia was deze avond opgewekt en blij. Ze zat bij hen aan tafel en vertelde aan Lisa over haar drie juffen op de basisschool – dat twee van hen soms naar buiten gingen om stiekem te roken, hoewel ze tegen de kinderen zeiden dat ze alleen naar buiten gingen voor frisse lucht.
Martin vertelde de kinderen over een elandkoe en haar kalf die langs de weg renden toen ze door Småland reden. Gabriel en Livia luisterden aandachtig.
De kinderen waren allebei uitgelaten door het bezoek uit de grote stad. Het was moeilijk om ze zover te krijgen dat ze hun pyjama aantrokken en naar bed gingen. Gabriel sliep meteen, maar Livia vroeg Lisa om haar voor te lezen over Emils kwajongensstreken.
Na twintig minuten kwam Lisa in de keuken terug.
‘Slaapt ze?’ vroeg Joakim.
‘Ja, ze was hartstikke moe. Die slaapt de hele nacht als een blok.’
‘Ik hoop het.’
Ze bleven in de keuken zitten en praatten nog een uur met elkaar, daarna hielp Joakim hun tassen naar de hoekkamer achter de grote salon dragen.
‘Deze is net klaar’, zei hij. ‘Jullie mogen hem inwijden.’
Hij had de tegelkachel overdag aangedaan zodat de logeerkamer warm en gezellig was.
Een half uur later lagen ze allemaal in bed. Joakim lag in het donker en hoorde de mompelende stemmen van Lisa en Michael uit de logeerkamer komen. Het was een heel goed gevoel dat ze hier waren. Åludden had meer gasten nodig.
Levende gasten.
Hij dacht aan het volksverhaal dat de familie Carlsson had verteld over de doden in de hofstede. Livia had hetzelfde over Katrine gezegd – dat ze op Kerstavond thuis zou komen.
Om haar weer te mogen zien. Om met haar te mogen praten.
Nee. Zo mocht hij niet denken.
Na een paar minuten was alles stil in de hofstede.
Joakim deed zijn ogen dicht en viel in slaap.
Er klonken harde kreten in huis.
Joakim werd met een ruk wakker en dacht: Livia?
Nee, het was een mannenstem.
Hij bleef in bed liggen, slaperig en verward, en herinnerde zich toen dat ze gasten hadden.
Michael Hesslin was degene die in de duisternis had geroepen.
Nu hoorde hij het geluid van snelle voetstappen en de vragende stem van zijn vrouw Lisa in de gang.
Het was tien over half twee. Joakim stapte uit bed, maar liep eerst naar de kinderen om te controleren of alles goed was met ze. Livia en Gabriel sliepen rustig, maar Rasputin was uit zijn mand gesprongen en streek onrustig langs de muren.
Hij liep naar de keuken. Het licht in de hal brandde en toen hij daar aankwam stond Lisa haar jas en laarzen aan te trekken. Ze glimlachte nu niet.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet, Michael werd wakker en begon te roepen. Hij rende naar de auto.’ Lisa deed haar jas dicht. ‘Ik ga bij hem kijken.’
Ze liep naar buiten en Joakim ging terug naar de keuken. Hij voelde zich nog steeds duf.
Rasputin was verdwenen en het was nu doodstil in huis. Hij zette een ketel met theewater op.
Toen de thee klaar was, ging hij met zijn beker bij het raam staan en zag Lisa naast Michael in de auto zitten. Dunne sneeuw dwarrelde glinsterend door de lucht.
Het leek alsof Lisa Michael, die achter het stuur zat, vragen stelde, maar hij staarde door de voorruit naar buiten en schudde zijn hoofd.
Na een paar minuten kwam Lisa weer naar binnen. Ze keek naar Joakim. ‘Michael heeft een nachtmerrie gehad, hij zegt dat er iemand naast het bed stond en naar hem keek.’
Joakim hield zijn adem in. Hij knikte en vroeg zachtjes: ‘Komt hij niet meer binnen?’
‘Ik denk dat hij in de auto blijft zitten’, zei Lisa en ze voegde eraan toe: ‘We rijden waarschijnlijk naar hotel Borgholm om daar te slapen. Dat is in de winter toch open?’
‘Ik denk het wel.’ Joakim pauzeerde even en vroeg toen: ‘Slaapt hij anders slecht?’
‘Nee’, zei Lisa. ‘Niet in Stockholm. Maar hij is de laatste tijd onrustig geweest. Het gaat op dit moment niet zo goed met zijn bedrijf. Hij zegt er niet zo veel over, maar …’
‘Het is hier in de hofstede niet gevaarlijk’, zei Joakim.
Daarna dacht hij aan wat Livia in haar slaap had gezegd. Hij voegde eraan toe: ‘Het is hier de laatste weken natuurlijk somber geweest. Maar we zouden hier niet wonen als we ons niet veilig voelden.’
Lisa keek snel om zich heen. ‘Er zijn hier sterke energieën’, zei ze en daarna vroeg ze voorzichtig: ‘Heb je gevoeld dat Katrine hier nog is? Dat ze over jullie waakt?’
Joakim aarzelde voordat hij knikte. ‘Ja’, zei hij. ‘Je kunt soms iets voelen.’
Hij zweeg weer. Hij wilde graag praten over de dingen die hij had meegemaakt, maar Lisa Hesslin was daar niet de juiste persoon voor.
‘Ik moet pakken’, zei ze.
Een kwartier later stond Joakim weer bij het keukenraam en zag de grote auto van de Hesslins van de hofstede wegrijden. Hij keek hem lang na, tot het licht van de koplampen bij de provinciale weg was verdwenen.
Het was nog steeds stil in huis.
Joakim liet de lamp in de hal branden en liep terug naar zijn slaapkamer, nadat hij had gecontroleerd of de kinderen rustig sliepen. Hij kroop weer in bed en lag met open ogen in de duisternis te staren.
Op maandagochtend reed hij de kinderen naar Marnäs en begon daarna de laatste niet-gerenoveerde slaapkamer op de benedenverdieping te schuren, te schilderen en te behangen. Tijdens het werk luisterde hij naar geluiden in de hofstede, maar hij hoorde niets.
Het kostte vijf uur, inclusief een korte lunch, om drie muren klaar te krijgen. Om twee uur stopte hij voor die dag en zette koffie.
Hij liep met zijn beker koffie naar de veranda, ademde de koude lucht in en zag dat de zon al achter het washuis was verdwenen.
De binnenplaats lag in het donker, maar Joakim zag dat de deur van de stal half openstond. Had hij die vrijdag niet dichtgetrokken voordat de Hesslins kwamen?
Hij trok zijn jack aan en deed de voordeur open.
Het was twintig stappen naar de stal. Toen hij daar was, duwde Joakim de grote deur wijd open en stapte de duisternis in. De oude, zwarte schakelaar zat in het midden van de korte muur. Toen hij die omdraaide verspreidden twee kleine gloeilampen een bleekgeel licht over de stenen vloer en de lege boxen en ruiven.
Alles was stil. Ondanks de kou leken er geen muizen binnen te zijn.
Elke keer dat hij hier was ontdekte hij nieuwe dingen, en nu zag hij dat de vloer voor de deur pas was geveegd. Katrine had gezegd dat ze de stal had schoongemaakt, toen ze in de herfst over de gebouwen praatten.
Joakim keek naar de houten trap die naar de zolder liep en dacht aan zijn laatste bezoek daarboven met Mirja Rambe. Hij wilde de muur die ze hem had getoond graag terugzien; de gedenktekens van de doden.
Heel even maar.
Toen hij boven was zag hij de stralen van de zon weer. Ze hingen vlak boven het dak van het washuis en schenen door de kleine ramen naar binnen op de zuidelijke gevel van de stal.
Joakim liep voorzichtig over de vloer, laverend tussen alle troep.
Uiteindelijk stond hij bij de achterste muur. In het schijnsel van de gele winterzon waren de ingekerfde namen in het hout met schaduwen gevuld en messcherp.
Op een plank bijna helemaal onderaan stonden Katrines naam en jaartallen.
Zijn Katrine. Joakim las de naam telkens opnieuw.
De kieren tussen de planken waren smal en pikzwart, maar toen hij bij de brede planken stond vermoedde hij dat er een donkere ruimte achter lag. Hij kreeg plotseling het gevoel dat hij niet bij de buitenmuur van de stal stond.
Hoewel het bijna tijd was om Livia en Gabriel op te halen liep hij snel weer naar de binnenplaats. Hij deed een paar stappen van de stal af en telde de kleine ramen op de bovenverdieping. Een, twee, drie, vier, vijf. Daarna ging hij weer naar de zolder.
Vlak onder het plafond zaten vier ramen. Het laatste moest zich aan de andere kant van de korte muur bevinden.
Er was geen deur of luik in de muur. Joakim drukte op een paar duimdikke planken, maar die gaven niet mee.
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Hallo Karin,
Dit is een brief van iemand die geen kwaad wil, maar die alleen je ogen wil openen. Het zit namelijk zo: Martin heeft je een hele tijd bedrogen. Meer dan drie jaar geleden kreeg hij als leraar op de politieacademie in Växjö de verantwoordelijkheid voor een klas waarin een bijna tien jaar jongere vrouw een van de studenten was. Na een schoolfeest aan het eind van het eerste jaar begon Martin een relatie met haar die tot dit moment heeft geduurd.
Deze relatie is een paar dagen geleden geëindigd.
Ik weet dat heel zeker, omdat ik die jongere vrouw ben. Ik kon Martins leugens uiteindelijk niet meer verdragen. Ik hoop dat jij dat ook niet doet nu je de waarheid weet.
Misschien wil je wat bewijs om je helemaal te overtuigen? Ik ben niet van plan te intiem te worden, maar ik kan bijvoorbeeld het vijf centimeter lange litteken vlak boven zijn rechterlies beschrijven, dat hij een paar jaar geleden aan een breukoperatie heeft overgehouden. Hij had toch stenen gesjouwd bij jullie buitenhuis bij Orrefors toen hij die breuk opliep?
En ben je het niet met me eens dat hij zijn zwaarbehaarde rug en harige achterste af en toe zou moeten harsen, als hij zo ijdel is en zo trots op de rest van zijn goedgetrainde lichaam?
Ik wil zoals gezegd niemand schade berokkenen, zelfs al weet ik dat het pijnlijk voor jou kan zijn om de waarheid te weten. Er zijn zo veel leugens in de wereld en zo veel onbetrouwbare leugenaars. Maar samen kunnen jij en ik in elk geval een van die leugens doorprikken.
 
Groeten van ‘de andere vrouw’
Tilda leunde achterover op haar stoel en las de brief op het computerscherm een laatste keer.
Het was kwart voor acht ’s ochtends. Ze was om zeven uur al naar het politiebureau gekomen om het concept dat ze de vorige avond op papier had geklad in het net over te typen. Het politiebureau was leeg – Hans Majner was zoals gewoonlijk niet zo vroeg. Hij kwam altijd rond tien uur, áls hij kwam.
Tilda had Karin Ahlquist maar één keer gezien. Dat was toen Martin zijn zoon Anton voor een paar uur naar de politieacademie had meegenomen, en Karin hem daar was komen halen. Om vier uur was ze naar het oefenterrein gekomen waar ze verkeersoefeningen deden. Ze was een hoofd groter dan Tilda en had donker, krullend haar. Ze herinnerde zich hoe Martins vrouw naar haar man had geglimlacht toen ze die dag afscheid namen; trots en liefdevol.
Tilda keek door het raam over de lege straat uit.
Voelde ze zich nu beter? Was de wraak op Martin echt zoet?
Ja.
Ze was moe, maar het voelde inderdaad beter nu de brief af was. Ze gaf snel een printopdracht.
Toen ze een neutrale, witte enveloppe had gepakt, werd ze weer onzeker. Martin had verteld dat Karin bij de gemeentelijke milieuafdeling werkte en Tilda dacht erover dat adres te gebruiken, zodat hij niet in Martins handen zou vallen. Maar post aan de gemeente werd geopend en geregistreerd, dus uiteindelijk schreef ze Karin Ahlquists huisadres op de envelop, met keurige blokletters die Martin volgens haar niet zou herkennen. Geen afzender.
Ze stopte de brief in de tas met de cassetterecorder, trok haar jack aan, zette haar politiepet op en verliet het bureau.
Op de stoep vlak bij de politieauto stond een gele brievenbus. Tilda bleef staan, maar pakte de brief niet uit de tas.
Ze had hem niet gefrankeerd of verzegeld en ze wilde hem nog niet posten.
Vandaag had ze na de lunch een wetten- en rechtenles voor drie schoolklassen, maar daarvoor had ze tijd om een ritje in de auto te maken, het verkeer te controleren en op een paar plattelandsdeuren te kloppen.
Edla Gustafsson woonde vlak bij Altorp in een klein, rood huis met een weids uitzicht over de alvaret. Er stonden weinig bomen op het terrein en de provinciale weg liep vlak langs haar huis.
De tijd stond hier stil. Zo zou je moeten wonen, dacht Tilda, in de wildernis en ver weg van alle mensen.
Ze pakte haar rugzak en belde aan. Een stevige vrouw deed open.
‘Hallo, ik ben Tilda …’
‘Ja ja, het is goed’, onderbrak de vrouw haar. ‘Gerlof zei dat je zou langskomen. Kom binnen, kom binnen.’
Twee katten slopen weg uit de keuken, maar Edla Gustafsson leek het prettig te vinden om bezoek te krijgen van een familielid van Gerlof. Edla was vrolijk en energiek. Ze luisterde nauwelijks naar Tilda’s uitleg waarom ze was gekomen. Ze zette snel koffie en pakte koekjes uit de voorraadkast. Koekjes met jam, met grove suikerkorrels, met chocola; bij elkaar tien soorten op een zilveren schaal die ze in de kleine pronkkamer neerzette. Tilda staarde naar de salontafel toen ze ging zitten.
‘Zo veel koekjes heb ik nog nooit bij elkaar gezien.’
‘O nee?’ vroeg Edla verbaasd. ‘Ben je nog nooit bij de banketbakker geweest?’
‘Ja, dat ben ik wel …’
Tilda keek naar een zwart-wittrouwfoto aan de muur en dacht aan de brief aan Martins vrouw. Ze had besloten om hem vanavond te posten. Dan zou Karin Ahlquist hem aan het eind van de week krijgen en het hele weekend de tijd hebben om Martin eruit te schoppen.
Ze kuchte. ‘Ik heb een paar vragen, Edla. Ik weet niet of je de krant hebt gelezen, maar in Hagelby is ingebroken en daarbij is een man zwaar mishandeld. De politie heeft hulp nodig bij deze zaak.’
‘Bij mij is ook ingebroken’, zei Edla. ‘Ze zijn in de garage geweest en hebben een benzinejerrycan meegenomen.’
‘O ja?’ Tilda pakte haar notitieblok. ‘Wanneer was dat?’
‘Dat was in de herfst van 1973.’
‘O …’
‘Ik herinner het me, want mijn echtgenoot leefde nog en we hadden een auto.’
‘Goed, maar nu gaat het om nieuwere inbraken, van de afgelopen maanden.’ Tilda hield het notitieblok omhoog. ‘Ik heb een paar vragen over onbekende auto’s op de provinciale weg. Ik heb van Gerlof gehoord dat je het autoverkeer in de gaten houdt.’
‘Door het raam, ja. Dat heb ik altijd gedaan, ik hoor ze altijd langsrijden. Maar het zijn er tegenwoordig zo veel.’
‘Nu het winter is zijn er toch niet zo veel auto’s?’
‘Nee, nu is het gemakkelijker dan wanneer de toeristen komen. Maar ik schrijf de nummerborden niet meer op, dat lukt me niet. Ze rijden zo snel voorbij. En in automerken ben ik slecht.’
‘Heb je de afgelopen dagen auto’s gezien die je niet kende? Laat in de avond … vrijdag bijvoorbeeld?’
Edla dacht na. ‘Grote auto’s?’
‘Waarschijnlijk wel. In sommige gevallen hebben ze behoorlijk wat gestolen, dus hebben ze vermoedelijk een auto met laadruimte nodig gehad.’
‘Er rijden hier vaak vrachtwagens voorbij. Vuilniswagens ook, en tractors.’
‘Ik denk niet dat ze een vrachtwagen hebben’, zei Tilda.
‘Donderdag is er een grote, zwarte auto langsgereden. Die reed in noordelijke richting.’
‘Een bestelauto? Was dat ’s avonds laat?’
‘Ja, het was net voor twaalven, toen ik het licht in de slaapkamer uit had’, zei Edla. ‘Een zwarte bestelauto, dat was het.’
‘Goed. Zag hij er nieuw of oud uit?’
‘Niet zo nieuw. En er stond een reclametekst op de zijkant. Kalmar, en iets met lassen.’
Tilda schreef het op. ‘Fantastisch. Ontzettend bedankt voor de hulp.’
‘Krijg ik een beloning als jullie ze vangen?’
Tilda liet haar notitieblok zakken en schudde meelevend haar hoofd.
Na het bezoek aan Edla reed Tilda terug naar het noorden en sloeg af naar de kustweg ten zuiden van Marnäs. Ze reed langs Åludden, maar daar ging ze niet naartoe. Ze wilde een snel kijkje nemen bij opa Ragnars oude boerderij bij Saltfjärden voordat ze terugging naar het politiebureau.
privéweg stond er op een stuk hout aan de kant in de berm. Een ijzige en dichtbegroeide weg leidde naar de zee en Tilda’s politieauto hobbelde over de ingesleten wielsporen.
De weg liep langs een oud graf uit de ijzertijd dat bedekt was met ronde stenen en eindigde bij een gesloten hek voor een wit huis. De zee was net zichtbaar tussen een groep dennenbomen.
Tilda parkeerde bij het hek en stapte uit op het verwilderde gras van het terrein. Haar herinneringen waren vaag en alles leek nu kleiner dan toen ze hier vijftien jaar geleden voor het laatst met haar vader was geweest. Toen was Ragnar al lang dood en lag Tilda’s oma in het ziekenhuis. De boerderij stond op het punt verkocht te worden. Ze had maar een vage herinnering dat het naar teer had geroken en dat er verschillende oude palingviskaren op het terrein hadden gestaan. Die waren nu weg.
‘Hallo?’ riep ze in de suizende wind.
Geen antwoord.
Het woonhuis was klein, maar was slechts een van meer gebouwen op het terrein. Er was een botenhuis met gesloten raamluiken, een houtschuur, een stal en iets wat een sauna zou kunnen zijn. De ligging aan het strand was fantastisch, maar alle gebouwen moesten geschilderd worden en er hing een sombere en verlaten stemming op het terrein.
Ze klopte op de deur van het huisje. Ook daar geen antwoord, zoals ze had verwacht. Het huis werd waarschijnlijk alleen ’s zomers bewoond, net als Gerlof had gedacht. Alle sporen van de familie Davidsson waren verdwenen.
Åludden was hiervandaan niet te zien, maar toen Tilda langs de dennenbomen was gelopen en op de strandweide stond, zag ze een paar honderd meter verderop het oude wrak op het strand en de dubbele vuurtorens die in het zuiden aan de horizon verrezen.
Ze liep dichter naar het water toe; een grote vogel die op een steen bij het strand had gezeten, vloog langzaam op met zware wiekslagen. Het was een roofvogel.
Aan de rand van het bos was nog een huisje, zag ze, en op het grasveld ervoor stond een stoel waarop iemand een stapel dekens had gelegd.
Plotseling bewogen de dekens. Er kwam een hoofd uit tevoorschijn en Tilda begreep dat er een mens in gewikkeld zat. Ze kwam dichterbij en zag dat het een oudere man was met een grijze baard en een wollen muts, die een thermoskan naast zich had staan en een lange, donkergroene verrekijker in zijn handen hield.
‘Je hebt mijn Haliaeetus albicilla weggejaagd’, riep de man.
Tilda liep naar hem toe. ‘Sorry?’
‘Een zeearend. Heb je hem niet gezien?’
‘Jawel’, zei Tilda.
Het was een vogelspotter. Die waren in alle jaargetijden aan de kusten te vinden.
‘Hij loerde op de kuifeenden’, zei de ornitholoog. Hij richtte zijn verrekijker op de zee, waar een tiental zwart-witte vogels op de golven schommelden. ‘Ze zwemmen hier het hele jaar en spannen samen tegen de roofvogels. Het zijn stoere rakkers.’
‘Spannend’, zei Tilda.
‘Ja toch?’ De man in de dekens keek naar haar uniform. ‘Het is trouwens de eerste keer dat ik hier een politieagent zie.’
‘Ja, het lijkt me hier rustig.’
‘Zeker. In elk geval in de winter. Er komen alleen vrachtwagens voorbij en soms een paar motorboten.’
‘Zo laat in het jaar?’
‘Ik heb ze hier in de winter niet gezien’, zei de man. ‘Maar ik heb ze verder naar het zuiden bij de kust gehoord.’
Tilda schrok. ‘Bedoelt u rond Åludden?’
‘Inderdaad, of nog verder naar het zuiden. Als de wind goed staat, hoor je het gebrom kilometers ver weg.’
‘Een paar weken geleden is er een vrouw verdronken bij de vuurtorens van Åludden’, zei Tilda. ‘Was u toen hier?’
‘Ik geloof het wel.’
Tilda keek hem ernstig aan. ‘U herinnert zich het sterfgeval?’
‘Zeker. Ik heb erover gelezen, maar ik heb niets gezien. Door het bos zie je de landtong niet.’
‘Maar herinnert u zich of u die dag motorgeluid hebt gehoord?’
De ornitholoog dacht na. ‘Misschien’, zei hij.
‘Als er een boot in zuidelijke richting over het open water is gevaren, had u die dan gezien?’
‘Dat is mogelijk. Ik zit hier vaak.’
Het was een vage getuigenverklaring. Edla Gustafsson had veel meer zicht op de provinciale weg dan deze vogelaar over de Oostzee.
Ze bedankte voor de hulp en begon naar de auto terug te lopen.
‘Misschien kunnen we contact houden?’
Tilda draaide zich om. ‘Sorry?’
‘Het is hier nogal eenzaam.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Mooi maar eenzaam. Misschien kun je een keer terugkomen?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Helaas’, zei ze. ‘Je moet een wilde zwaan zien te vinden.’
Na de lunch reed Tilda naar de school om de volgende drie uur met de leerlingen over wetten en rechten te praten. Ze moest verschillende verkeersverslagen schrijven toen ze op het bureau terugkwam, maar kon het verdrinkingsongeval bij Åludden niet uit haar hoofd zetten.
Ze vermande zich, pakte de telefoon en belde Åluddens hofstede.
Joakim Westin nam na drie keer overgaan op. Tilda hoorde het geluid van stuiterende ballen en vrolijk kindergeroep op de achtergrond. Een goed teken. Westin klonk echter moe en afwezig toen hij opnam. Niet boos – hij had gewoon een krachteloze stem.
Tilda sloeg het inleidende geklets over. ‘Ik wil iets vragen’, zei ze. ‘Kende je vrouw iemand op Öland die een boot heeft? En booteigenaar vlak bij jullie hofstede?’
‘Ik ken hier helemaal geen booteigenaren’, zei Westin. ‘En Katrine … zij heeft het ook nooit over iemand met een boot gehad.’
‘Wat deed ze doordeweeks als jij in Stockholm was? Praatte ze daarover?’
‘Ze renoveerde en richtte in en zorgde voor de kinderen. Ze had het verschrikkelijk druk.’
‘Kreeg ze weleens bezoek?’
‘Alleen van mij. Voorzover ik weet.’
‘Bedankt’, zei Tilda. ‘Ik laat van me horen als …’
‘Ik heb ook een vraag’, onderbrak Westin haar.
‘Ja?’
‘Toen je hier was zei je iets over een familielid van je die Åludden kende.’
‘Gerlof, ja’, zei Tilda. ‘Dat is de broer van mijn opa. Hij heeft een gedeelte van het jaarboek van de plaatselijke volkskundige vereniging in Marnäs geschreven.’
‘Ik zou graag met hem willen praten.’
‘Over de hofstede?’
‘Over de geschiedenis van de hofstede en over een bepaalde volksoverlevering betreffende Åludden.’
‘Een volksoverlevering?’
‘Een volksoverlevering over de doden’, zei Westin.
‘Aha. Ik weet niet hoeveel hij weet over volksoverleveringen’, zei Tilda. ‘Maar ik kan het vragen. Gerlof houdt ervan verhalen te vertellen.’
‘Zeg hem dat hij welkom is.’
Toen Tilda ophing was het half vijf. Ze zette de computer aan om aan een aantal nieuwe aangiften en verslagen te werken, inclusief die over de zwarte bestelauto. Het was een min of meer concrete tip in het inbraakonderzoek. Alles wat de vogelaar had verteld over het motorgeluid bij Åludden was te vaag om een verslag van te maken.
Ze schreef en schreef en toen ze klaar was met de verslagen was het kwart voor acht.
Hard werken was de beste manier om niet aan Martin Ahlquist te denken. Om hem uit haar lichaam en ziel te verdrijven.
Tilda had de brief aan zijn vrouw nog steeds niet gepost.
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winter 1943
 
 
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak werd Åludden ingenomen door militairen. De vuurtoren werd gedoofd en de soldaten bivakkeerden in de hofstede om de kust te bewaken.
Op de zolder in de stal is een naam bewaard uit deze tijd, maar het is geen mannennaam.
TER HERINNERING AAN GRETA 1943 staat er met dunne letters.
 
– Mirja Rambe
Het luchtbewakingsstation bij Åludden krijgt de melding over het verdwenen, zestienjarige meisje op de dag nadat de grote sneeuwstorm voorbij is getrokken.
‘Verdwaald in de storm’, zegt Kachel, de chef van het bureau, als de zeven mannen zich ’s ochtends in de keuken verzamelen, gekleed in de grijze uniformen van de staat. Kachel heet eigenlijk Bengtsson, maar hij heeft zijn nieuwe naam gekregen omdat hij het liefst bij de ijzeren kachel zit als er buiten een koude wind staat. En op Åludden staat ’s winters bijna altijd een koude wind.
‘Er is waarschijnlijk niet veel hoop’, gaat hij verder. ‘Maar we moeten toch zoeken.’
Kachel blijft zelf binnen om de verbinding te verzorgen; alle anderen gaan de sneeuw in. Eskil Nilsson en Ludvig Rucker, negentien jaar en de jongsten op het station, worden naar het westen gestuurd om rond het Offerveen te zoeken.
Het is deze zonnige dag maar min vijftien graden en er staat een zwakke wind. Het is beduidend zachter dan de vorige oorlogswinter toen de thermometer soms tussen min dertig en min veertig graden aanwees.
Afgezien van de storm van de vorige avond is het een rustige winter geweest op Åludden. De Duitse Messerschmidts verschijnen bijna niet meer langs de kust en na Stalingrad vreest Zweden het meest voor de Russische heerschappij over de Oostzee.
Een oudere broer van Eskil moest naar Gotland en leeft daar het hele jaar in een tent. Åludden heeft radiocontact met Zuid-Gotland – als de Russische vloot aanvalt, moeten ze dat als eerste weten.
Ludvig steekt snel een sigaret op als ze buiten komen en begint door de sneeuwhopen te baggeren. Ludvig rookt als een schoorsteen, maar geeft nooit sigaretten weg. Eskil vraagt zich af waar hij al zijn sigaretten vandaan haalt.
Het meeste is al lange tijd gerantsoeneerd. Er is vis in de zee en melk van de twee koeien van de hofstede, maar er is een enorm gebrek aan brandstof, eieren, aardappelen, stof en echte koffie. Het ergst van alles is de tabakrantsoenering die nu is verminderd tot drie sigaretten per dag.
Maar Ludvig lijkt probleemloos aan tabak te kunnen komen, via de post of in een van de dorpen rond Åludden. Hoe komt hij aan het geld? Het salaris van dienstplichtigen is één kroon per dag.
Als ze een paar honderd meter hebben gelopen, stopt Eskil om naar de provinciale weg te zoeken. Hij ziet hem niet – de storm heeft hem weggetoverd. Er zijn sparrentakken in de grond gestoken om de weg voor de sleden te markeren, maar de takken moeten gedurende de nacht zijn weggewaaid.
‘Ik vraag me af waar ze vandaan kwam’, zegt Eskil terwijl hij over een sneeuwhoop stapt.
‘Ze is van Malmtorp bij Rörby’, zegt Ludvig.
‘Weet je dat zeker?’
‘Ik weet haar naam ook’, zegt Ludvig. ‘Ze heet Greta Friberg.’
‘Greta? Hoe weet jij dat?’
Ludvig glimlacht en steekt een nieuwe sigaret op.
Nu ziet Eskil de westelijke bewakingstoren. Een gespannen touw leidt er vanaf de provinciale weg naartoe. De toren is gebouwd van hout, geïsoleerd met dennentakken en gecamoufleerd met grijsgroene doeken. De storm heeft de sneeuw aan de oostkant opgedreven tot een bijna loodrechte muur.
Åluddens tweede luchtbewakingstoren is de zuidelijke vuurtoren. Die is vlak voordat de oorlog uitbrak van elektra en verwarming voorzien en is dus tamelijk comfortabel om naar vreemde vliegtuigen te speuren. Maar hij weet dat Ludvig er de voorkeur aan geeft om in zijn eentje bij het veen te zijn.
Eskil vermoedt natuurlijk dat hij niet altijd alleen is in de bewakingstoren. De jongens van Rörby haten Ludvig, en Eskil denkt dat hij weet waarom. De meisjes van Rörby vinden hem te leuk.
Ludvig loopt naar de toren. Hij veegt de sneeuw met zijn handschoenen van de treden, klimt naar boven en verdwijnt een tijdje. Daarna komt hij weer naar beneden.
‘Hier’, zegt hij en hij geeft een klotsende, glazen fles aan Eskil.
Het is brandewijn. Het alcoholgehalte is hoog, de drank is niet bevroren en Eskil haalt de kurk eraf en neemt een verwarmende slok. Daarna kijkt hij naar de fles, die bijna leeg is.
‘Was je gisteren in de toren om te drinken?’ vraagt hij.
‘Gisteravond’, zegt Ludvig.
‘Dus je kwam in de storm naar huis?’
Ludvig knikt.
‘Ik kroop, kun je wel zeggen. Ik zag geen hand voor ogen, gelukkig dat het touw er is.’
Hij bergt de fles weer op in de toren en daarna ploeteren ze in noordelijke richting door de sneeuw naar Rörby.
Een kwartier later vinden ze het lichaam van het meisje.
Op de sneeuwvlakte ten noorden van het Offerveen steekt iets omhoog wat een smalle berkenstomp kan zijn. Eskil knijpt zijn ogen half dicht en loopt ernaartoe.
Plotseling ziet hij dat het een kleine hand is.
Greta Friberg had Rörby bijna bereikt toen de sneeuw haar te pakken kreeg. Haar starre gezicht staart naar de hemel als ze de sneeuw hebben weggehaald. Zelfs haar ogen zijn bedekt met ijskristallen.
Eskil blijft maar naar haar kijken. Hij knielt zwijgend naast haar.
Ludvig staat achter hem te roken.
‘Is dat het meisje?’ vraagt Eskil zachtjes.
Ludvig tikt de as van zijn sigaret en buigt voorover voor een snelle blik. ‘Ja, dat is Greta.’
‘Ze was toch bij jou?’ vraagt Eskil. ‘Gisteren, in de toren?’
‘Misschien’, zegt Ludvig en hij voegt eraan toe: ‘Ik moet hierover waarschijnlijk een beetje liegen tegen Kachel.’
Eskil komt overeind. ‘Lieg niet tegen mij, Ludvig’, zegt hij.
Ludvig haalt zijn schouders op en drukt zijn sigaret uit. ‘Ze wilde naar huis. Ze had het koud en ze was doodsbang om ’s nachts bij mij in de toren te blijven. Dus vertrok ze in de storm haar kant op en ik de mijne.’
Eskil kijk naar hem en daarna naar het lichaam in de sneeuw. ‘We moeten hulp halen. Ze kan hier niet blijven liggen.’
‘We nemen de slee’, zegt Ludvig. ‘Daar kunnen we haar op leggen. We gaan hem halen.’
Hij draait zich om en loopt terug naar de hofstede. Eskil loopt langzaam achteruit om de dode zijn rug niet te snel toe te keren, en haalt Ludvig daarna in.
Ze baggeren zwijgend naast elkaar door de sneeuw.
‘Ga je de naam in de stal inkerven?’ vraagt hij. ‘Zoals we met Werner hebben gedaan?’
Werner was een zeventienjarige die voor de oorlog was opgeroepen en die in de zomer van 1942 voor de landtong van een boot in het water was gevallen en was verdronken. Eskil vindt dat Greta’s naam op de zolder naast de zijne moet worden ingekerfd. Maar Ludvig schudt zijn hoofd. ‘Ik kende haar nauwelijks.’
‘Maar …’
‘Het is haar eigen schuld’, zegt Ludvig. ‘Ze had bij mij in de toren moeten blijven. Ik zou haar verwarmd hebben.’
Eskil zegt niets.
‘Gelukkig zijn er genoeg meisjes in de dorpen’, gaat Ludvig verder terwijl hij naar de andere kant van het Offerveen kijkt. ‘Dat is het beste aan meisjes, ze raken nooit op.’
Eskil knikt, maar hij kan nu niet aan meisjes denken. Hij denkt alleen aan de doden.
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Het was een nieuwe maand, de kerstmaand, en vrijdagmiddag. Joakim was in de ijskoude stal naar de zolder gegaan en stond voor de muur met de namen van de doden. Hij had een hamer en een pasgeslepen beitel in zijn handen.
Hij was naar de zolder gegaan op het moment dat de zon onderging en de schaduwen over de binnenplaats vielen. Hij had nog een uur voordat hij Livia en Gabriel moest halen. Het was een soort beloning die hij zichzelf gaf als het renovatiewerk goed was gegaan.
Ondanks de kou was het kalm en rustgevend om hier boven op de zolder te zitten. Hij vond het fijn om de ingekerfde namen op de muur te bestuderen. Katrines naam las hij natuurlijk steeds weer, als een mantra.
In hetzelfde tempo waarmee hij veel van de namen uit zijn hoofd begon te leren, raakte de muur met zijn knoesten en kronkelende jaarringen hem goed vertrouwd. Links in de hoek liep een diepe barst in een van de middelste planken. Daardoor werd Joakims nieuwsgierigheid gewekt en hij liep ernaartoe om hem beter te bekijken.
De plank was langs een van de jaarringen gebarsten. De barst was daarna breder geworden en liep in een diagonale lijn naar beneden. Toen hij zijn hand tegen het krakende hout duwde, gaf het mee.
Dat was het moment waarop Joakim besloot zijn gereedschap te halen.
Nu zette hij de beitel in de barst, sloeg er met de hamer op en zag hoe het scherpe ijzer het hout doorkliefde.
Er waren maar een stuk of tien harde slagen met de hamer op de plank nodig om het uiteinde los te krijgen. Het viel naar binnen, en de doffe bonk toen het landde bewees dat de houten vloer aan de andere kant van de muur doorliep. Maar wat zich daarbinnen bevond was niet te zien.
Toen Joakim zich bukte om in het decimeter brede gat te kijken sloeg hem een duidelijke geur tegemoet. Hij deed zijn ogen dicht en leunde tegen de muur. Het was de geur van Katrine.
Hij ging op zijn knieën zitten en stak zijn linkerhand in de opening – eerst zijn vingers, daarna zijn pols en ten slotte zijn hele onderarm – en tastte rond zonder iets te voelen.
Plotseling stootten zijn vingers tegen iets zachts. Het voelde als ruwe stof – zoals een broek of een jas.
Joakim trok zijn hand snel terug.
Het volgende moment hoorde hij een dof gebrom op de weg. Een lichtschijnsel verlichtte de ramen van de stal, die wit waren van de vorst. Er reed een auto het terrein op.
Joakim wierp een laatste blik op de opening in de muur en nam daarna de trap naar beneden.
Op de binnenplaats werd hij verblind door koplampen. Een deur sloeg dicht.
‘Hallo, Joakim!’
Hij herkende de kordate stem. Het was Marianne, de directeur van de basisschool.
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.
Hij staarde haar niet-begrijpend aan, trok de linkermouw van zijn jack omhoog en keek op zijn horloge. In het schijnsel van de koplampen zag hij dat het al half zes was.
De basisschool ging om vijf uur dicht. Hij was vergeten om Gabriel en Livia te halen.
‘Ik heb niet gemerkt … ik ben de tijd vergeten.’
‘Het maakt niet uit’, zei Marianne. ‘Ik was alleen heel bang dat er iets was gebeurd. Ik heb geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen.’
‘Ja, ik was … in de stal aan het timmeren.’
‘Dat kan gebeuren’, zei Marianne en ze glimlachte.
‘Bedankt’, zei Joakim. ‘Bedankt dat je ze naar huis hebt gebracht.’
‘Het is niet erg, ik woon tenslotte in Rörby.’ Marianne zwaaide en liep naar haar auto terug. ‘We zien elkaar maandag.’
Toen ze achteruit de binnenplaats af was gereden, liep Joakim beschaamd de hal in. Hij hoorde stemmen in de keuken.
Livia en Gabriel hadden hun schoenen en jassen al uitgetrokken en op een stapel gegooid. Nu zaten ze aan de keukentafel en deelden een mandarijn.
‘Papa, je bent vergeten ons te halen’, zei Livia toen hij over de drempel stapte.
‘Ik weet het’, zei hij zachtjes.
‘Marianne moest ons naar huis brengen.’
Ze klonk niet boos, maar voornamelijk verbaasd over de verstoring van de routine.
‘Ik weet het’, zei hij zachtjes. ‘Dat was niet de bedoeling.’
Gabriel at zijn mandarijnpartjes en leek het zich niet aan te trekken, maar Livia keek haar vader een hele tijd aan.
‘We gaan eten’, zei Joakim en hij liep snel naar de voorraadkast.
Pasta met tonijnsaus was een van de favorieten. Hij kookte water, verwarmde de saus en keek intussen verschillende keren door het keukenraam naar buiten.
De stal verrees als een zwarte burcht aan de andere kant van de binnenplaats.
De stal had geheimen. Een verborgen ruimte zonder deur. Een ruimte die één moment gevuld was geweest met de geur van Katrine. Joakim wist zeker dat hij haar had geroken; de geur was door het gat in de muur naar buiten gestroomd en hij was weerloos geweest.
Hij wilde die ruimte binnengaan, maar dan zou hij de dikke planken met een zaag of een koevoet te lijf moeten gaan. Dan zouden de ingekerfde namen echter geruïneerd zijn en dat zou Joakim nooit doen. Hij had te veel respect voor de doden.
Toen de temperatuur onder het vriespunt was gedaald, begon de kou de hofstede binnen te kruipen. Joakim vertrouwde op de radiatoren en de tegelkachels op de benedenverdieping, maar er liepen koude stroken langs de vloer en bij sommige ramen. Op winderige dagen zocht hij naar tocht langs de vloer en de muren. Hij bracht extra isolering aan door delen van de buitenpanelen los te maken en isolatiemateriaal tussen het hout te duwen.
Het eerste weekend in december bleef de temperatuur rond vijf graden onder nul hangen als de zon scheen, maar zakte ’s avonds naar min tien graden.
Op zondagochtend keek Joakim uit het keukenraam en ontdekte dat er over een afstand van een paar honderd meter een laag zwart ijs op zee lag. Het ijs moest ’s nachts bij het strand op het water zijn gekomen en daarna langzaam rond de landtong naar de horizon zijn gekropen.
‘Nog even en dan kunnen we over het water naar Gotland lopen’, zei hij tegen de kinderen, die aan de ontbijttafel zaten.
‘Wat is Gotland?’ vroeg Gabriel.
‘Dat is een groot eiland verder weg in de Oostzee.’
‘Kunnen we daarnaartoe?’ vroeg Livia.
‘Nee, ik maakte maar een grapje’, zei Joakim snel. ‘Het is te ver weg.’
‘Maar ik wil het!’
Het was niet mogelijk om grapjes te maken tegen een zesjarige – ze vatte alles letterlijk op. Joakim keek uit het keukenraam naar buiten en kreeg een beeld in zijn hoofd van Livia en Gabriel die over het zwarte ijs liepen, steeds verder weg. Plotseling barstte het ijs, er ontstond een zwart wak en ze werden naar beneden getrokken …
Hij draaide zich naar Livia. ‘Gabriel en jij mogen het ijs niet op. Nooit. Je kunt niet zeker weten dat er geen wakken zijn.’
’s Avonds belde Joakim zijn vroegere buren in Stockholm, Lisa en Michael Hesslin. Hij had niets meer van ze gehoord sinds de nacht dat ze van Åludden waren vertrokken.
‘Hallo, Joakim’, zei Michael. ‘Ben je in Stockholm?’
‘Nee, we zijn op Öland. Hoe is het?’
‘Goed. Leuk dat je belt.’
Joakim kreeg het gevoel dat Michael afwachtend klonk. Misschien schaamde hij zich over wat er de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was gebeurd.
‘Is alles goed met je?’ vroeg Joakim. ‘En met de zaak?’
‘Jawel, alles gaat geweldig’, zei Michael. ‘Veel spannende projecten. Het is een beetje hectisch voor Kerstmis.’
‘Mooi. Ik wilde alleen informeren hoe het gaat, of alles goed is. Het was tenslotte een nogal snel afscheid toen jullie hier waren.’
‘Ja’, zei Michael en hij aarzelde voordat hij verderging. ‘Dat spijt me. Ik weet niet wat het was. Ik werd midden in de nacht wakker en kon niet meer slapen …’
Hij zweeg.
‘Lisa zei dat je een nachtmerrie had’, zei Joakim. ‘Dat je droomde dat er iemand bij je bed stond.’
‘Zei ze dat? Nee, dat herinner ik me niet.’
‘Weet je niet meer wie je zag?’
‘Nee.’
‘Ik heb hier in de hofstede nog nooit iets vreemds gezien’, zei Joakim. ‘Maar ik heb soms dingen gevoeld. En in de stal heb ik op zolder een muur gevonden waar mensen …’
‘En de renovatie?’ onderbrak Michael hem. ‘Hoe gaat het daarmee?’
‘Wat?’
‘Ben je klaar met behangen?’
‘Nee, nog niet.’
Joakim was van zijn stuk gebracht, totdat hij besefte dat Michael helemaal geen zin had om merkwaardige belevenissen of enge dromen te bespreken. Wat hij die nacht ook had meegemaakt, hij had de deur voor die herinnering dichtgedaan en op slot gedraaid.
‘Wat gaan jullie met Kerstmis doen?’ vroeg Joakim in plaats daarvan. ‘Vieren jullie het thuis?’
‘We gaan waarschijnlijk naar ons vakantiehuis’, zei Michael. ‘Maar met Oud en Nieuw willen we thuis zijn.’
‘Misschien zien we elkaar dan.’
Het gesprek duurde niet veel langer dan dat. Toen Joakim had opgehangen keek hij uit het keukenraam naar de ijslaag op zee en het lege strand. De bevroren verlatenheid zorgde er bijna voor dat hij het gedrang in de straten van Stockholm miste.
‘Er is een verborgen ruimte op de hofstede’, zei Joakim tegen Mirja Rambe. ‘Een ruimte zonder deur.’
‘O ja? Waar dan?’
‘Op de hooizolder. Hij is groot … ik heb de stal met stappen opgemeten. De vloer van de zolder eindigt bijna vier meter voor de buitenmuur.’ Hij keek naar Mirja. ‘Wist je dat niet?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind de muur met alle namen voldoende. Dat is spannend genoeg.’
Mirja leunde naar voren op de grote bank en schonk dampende koffie in voor Joakim. Daarna pakte ze een fles wodka en vroeg: ‘Een scheutje drank?’
‘Nee, dank je. Ik drink geen alcohol en …’
Mirja lachte even. ‘Dan neem ik jouw rantsoen’, zei ze en ze schonk wodka voor zichzelf in.
Mirja woonde in een grote woning bij de dom van Kalmar en had het gezin deze avond uitgenodigd voor het avondeten.
Livia en Gabriel zouden hun oma eindelijk ontmoeten. Ze waren allebei stil en afwachtend toen ze de hal in stapten en Livia keek wantrouwend naar een witmarmeren beeld van het naakte bovenlichaam van een man dat in een hoek stond. Het duurde een tijd voordat ze begon te praten. Ze had Foreman en twee teddyberen bij zich en stelde ze alle drie aan haar oma voor. Mirja had ze meegenomen naar haar atelier, waar overal langs de muren schilderijen van Öland stonden, klaar en niet klaar. Ze stelden allemaal een groen vlak landschap onder een wolkenloze hemel voor.
Voor iemand die zich nauwelijks om haar kleinkinderen had bekommerd, was Mirja nu ongewoon geïnteresseerd in ze. Toen de aardappelknoedels op waren, deed ze haar uiterste best om Gabriel op haar schoot te krijgen, wat uiteindelijk lukte. Hij bleef een paar minuten zitten, maar rende daarna naar Livia om in de televisiekamer naar een kinderprogramma te kijken.
‘Dan blijven alleen wij tweeën over voor de koffie’, zei Mirja en ze ging op de bank in de grote kamer zitten.
‘Mooi’, zei Joakim.
Mirja had geen eigen schilderijen aan de muren, maar in de grote kamer hingen twee sneeuwstormschilderijen van haar moeder. Ze toonden allebei hoe de sneeuwstorm de kust als een zwart gordijn naderde en op weg was om de dubbele vuurtorens aan te vallen. Net als het schilderij op Åludden straalden ze een verborgen dreiging en een nare sfeer uit.
Joakim zocht tevergeefs naar sporen van Katrine in de woning. Ze had altijd van een lichte en schone omgeving gehouden, maar haar moeder had de kamers ingericht met donker gebloemd behang en draperieën, Perzische kleden en zwartleren bankstellen.
Mirja had geen foto’s van haar dode dochter of van haar halfbroers en -zussen. Ze had wel verschillende kleine en grote portretschilderijen van zichzelf en een misschien twintig jaar jongere man met een blond sikje en een sprieterig kapsel.
Ze zag dat Joakim naar de portretten staarde en knikte naar de man. ‘Dat is Ulf’, zei ze. ‘Hij speelt unihockey, anders had je hem kunnen ontmoeten.’
‘Dus jullie zijn een stel’, zei Joakim. ‘Jij en die unihockeyspeler.’
Het was een stomme vraag. Mirja glimlachte. ‘Stoort dat je?’
Joakim schudde zijn hoofd.
‘Mooi, want het stoort veel anderen wel’, zei Mirja. ‘Vooral Katrine, ook al heeft ze nooit iets gezegd. Oudere vrouwen mogen geen seksleven hebben. Maar Uffe lijkt niet te klagen en zelf klaag ik absoluut niet.’
‘Nee, je lijkt er zelfs trots op’, zei Joakim.
Mirja lachte. ‘Liefde maakt blind, zeggen ze.’
Ze dronk van haar koffie en stak een sigaret op.
‘Een van de politieagenten in Marnäs wil doorgaan met het onderzoek’, zei Joakim na een tijdje. ‘Ze heeft me een paar keer gebeld.’
Hij hoefde niet uit te leggen over welk onderzoek het ging.
‘Aha’, zei Mirja. ‘Dat is misschien niet gek.’
‘Natuurlijk, als het antwoorden geeft … maar Katrine komt er niet door terug.’
‘Ik weet waarom ze is verdronken’, zei Mirja. Ze nam een trekje van haar sigaret.
Joakim keek op. ‘Weet je dat?’
‘Het is de hofstede.’
‘De hofstede?’
Mirja lachte kort, maar ze glimlachte niet. ‘Dat verdomde huis zit vol ongeluk’, zei ze. ‘Het heeft het leven geruïneerd van alle gezinnen die daar ooit hebben gewoond.’
Joakim keek naar haar, verbaasd over het commentaar. ‘Je kunt een huis toch niet de schuld van ongelukken geven.’
Mirja drukte haar sigaret uit.
Joakim veranderde van onderwerp. ‘Volgende week krijg ik bezoek van een gepensioneerde die de hofstede kent. Hij heet Gerlof Davidsson. Ken je hem?’
Mirja schudde haar hoofd. ‘Maar ik geloof dat zijn broer naast de boerderij woonde’, zei ze. ‘Ragnar. Die ken ik.’
‘Aha … Gerlof gaat over de geschiedenis van Åludden vertellen.’
‘Dat kan ik ook, als je daar zo nieuwsgierig naar bent.’
Mirja nam weer een grote slok uit haar koffiebeker. Joakim dacht te zien dat haar ogen begonnen te glanzen van de drank.
‘Hoe zijn jullie juist op Åludden terechtgekomen?’ vroeg hij. ‘Jij en je moeder?’
‘De huur was laag’, zei Mirja. ‘Dat was het belangrijkste voor mijn moeder. Ze kocht doeken en olieverf van haar schoonmaakloon en had voortdurend gebrek aan geld. Dus onze woningen waren goedkoop.’
‘Was de hofstede toen al vervallen?’
‘Dat begon in die tijd’, zei Mirja. ‘Åludden was nog steeds in het bezit van de staat, maar werd voor niet veel geld door iemand op het eiland gepacht, door een boer die geen kroon uitgaf om het op te knappen. Mijn moeder en ik waren de enigen die in de winter in het washuis wilden wonen.’
Ze dronk van haar koffie.
De kinderen lachten hard om iets in de televisiekamer. Joakim dacht even na en vroeg: ‘Heeft Katrine ooit met je over Ethel gepraat?’
‘Nee’, zei Mirja. ‘Wie is dat?’
‘Dat was mijn oudere zus. Ze is vorig jaar gestorven … bijna precies een jaar geleden. Ze was verslaafd.’
‘Alcohol?’
‘Drugs’, zei Joakim. ‘Alle soorten drugs, maar de laatste jaren voornamelijk heroïne.’
‘Ik heb nooit veel drugs gebruikt’, zei Mirja. ‘Maar ik ben het natuurlijk eens met mensen zoals Huxley en Tim Leary.’
‘Waarover?’ vroeg Joakim.
‘Dat drugs deuren naar de zintuigen kunnen openen. Vooral voor kunstenaars.’
Joakim staarde naar haar. Hij dacht aan Ethels lege blik en besefte waarom Katrine het nooit aan Mirja had verteld.
Hij dronk snel zijn koffie op en keek op de klok, die op kwart over acht stond. ‘We moeten terug naar huis.’
‘Wat vonden jullie van oma?’ vroeg Joakim toen ze weer in de auto zaten en over de Ölandsbrug naar huis reden.
‘Ze was aardig’, zei Livia.
‘Mooi.’
‘Gaan we nog een keer naar haar toe?’ vroeg ze.
‘Misschien’, zei Joakim. ‘Maar dat duurt nog een tijdje.’
Hij besloot om niet meer over Mirja Rambe na te denken.
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‘Mijn dochter heeft me gisteravond gebeld’, zei een van de oude vrouwen op de bank naast Tilda.
‘O ja? Wat wilde ze dan?’ vroeg de andere oude vrouw.
‘Ze wilde het uitpraten.’
‘Uitpraten?’
‘Ja, uitpraten’, zei de eerste vrouw. ‘Voor eens en voor altijd. Ze zei dat ik haar nooit had gesteund. “Je hebt alleen aan jezelf en aan papa gedacht”, zei ze. “Altijd. En wij kinderen kwamen altijd op de tweede plaats.”’
‘Dat zegt mijn zoon ook’, zei de tweede vrouw. ‘Maar dan andersom. Hij belt elk jaar voor Kerstmis en vaart tegen me uit en zegt dat ik hem te veel liefde heb gegeven. Ik heb zijn jeugd verpest, zegt hij. Van dat soort dingen moet je je niets aantrekken, Elsa.’
Tilda hield op met luisteren en keek op de klok. Het weerbericht zou nu wel voorbij zijn. Ze kwam overeind en klopte op de deur van Gerlofs kamer.
‘Kom binnen.’
Gerlof zat bij de radio toen Tilda binnenkwam om hem te halen. Hij had zijn jas aan, maar leek niet te willen opstaan.
‘Zullen we gaan?’ vroeg ze en ze strekte haar arm uit.
‘Misschien’, zei hij. ‘Waar gingen we ook alweer naartoe?’
‘Åludden’, zei Tilda.
‘Ja ja … en wat zouden we daar precies gaan doen?’
‘We gaan praten’, zei Tilda. ‘De nieuwe eigenaar wil verhalen over de hofstede horen. Ik heb gezegd dat jij die kent.’
‘Verhalen?’ Gerlof ging langzaam staan en keek naar haar. ‘Dus ik sta te boek als een vervelende oude man die in een schommelstoel voor zich uit zit te staren en over bijgeloof en spoken vertelt.’
‘Dat hindert niet, Gerlof’, zei Tilda. ‘Zie jezelf als een zielzorger. Voor een rouwende.’
‘O ja? Er was geen blijdschap in dat verdriet, zei de oude man die bij het verkeerde graf zat te huilen.’
Gerlof kwam steunend op zijn stok in beweging en voegde eraan toe: ‘We moeten hem waarschijnlijk tot rede brengen.’
Tilda pakte zijn vrije arm. ‘Zullen we de rolstoel nemen?’
‘Vandaag niet’, zei Gerlof. ‘Vandaag zijn mijn benen goed.’
‘Moeten we iemand vertellen dat we gaan?’
Gerlof snoof. ‘Dat gaat ze niets aan.’
Het was woensdag, de tweede week in december, en ze waren op weg naar Åludden om koffie te drinken. Gerlof en de eigenaar van de hofstede zouden elkaar eindelijk ontmoeten.
‘Hoe gaat het op het politiebureau?’ vroeg Gerlof toen ze door het centrum van Marnäs reden.
‘Ik heb maar één collega op het bureau in Marnäs’, zei Tilda. ‘En hij is er nooit, hij zit voornamelijk in Borgholm.’
‘Waarom dat?’
Tilda was een paar seconden stil. ‘Ik heb er geen idee van … maar ik ben gisteren Bengt Nyberg van de Ölands-Posten tegengekomen en hij zei dat het nieuwe politiebureau van Marnäs al een bijnaam heeft.’
‘O ja?’
‘Het wordt “wijvenstation” genoemd.’
Gerlof schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Wijvenstation … zo werden vroeger de spoorwegstations op het eiland waar alleen vrouwen werkten genoemd. De mannelijke stationschefs geloofden niet dat de vrouwen het werk net zo goed konden doen.’
‘Terwijl ze het beslist beter deden’, zei Tilda.
‘Ja, er klaagde nooit iemand, voorzover ik weet.’
Tilda kwam op de verlaten weg buiten Marnäs. Het was nul graden en het vlakke kustlandschap leek te zijn verstijfd tot een grijswit winterschilderij. Gerlof keek door het raam naar buiten.
‘Het is zo mooi hier bij de zee.’
‘Dat is zo’, zei Tilda. ‘Maar jij bent partijdig.’
‘Ik hou van mijn eiland.’
‘En je haat het vasteland.’
‘Nee’, zei Gerlof. ‘Ik ben geen bekrompen lokale patriot. Maar de liefde begint altijd thuis. Wij eilandbewoners moeten de waardigheid van Öland bewaren en verdedigen.’
Gerlofs norsheid verdween langzamerhand en hij werd steeds spraakzamer. Toen ze het kleine kerkhof van Rörby passeerden, wees hij naar de kant van de weg.
‘Over bijgeloof en spoken gesproken … wil je een verhaal horen dat mijn vader elk jaar met Kerstmis vertelde?’
‘Graag’, zei Tilda.
‘Mijn vader, de vader van jouw opa, heette Carl Davidsson’, zei Gerlof. ‘Hij werkte in zijn tienerjaren als boerenknecht in Rörby en op een keer zag hij iets merkwaardigs. Zijn oudere broer was op bezoek en ze liepen in de schemering naar de kerk. Het was tegen Nieuwjaar, het was heel koud en er lag veel sneeuw. Plotseling hoorden ze een paardenslee achter zich. De broer keek over zijn schouder, riep naar Carl en pakte zijn arm vast. Hij trok hem met zich mee, van de weg in de sneeuw. Carl begreep niet wat er aan de hand was, tot hij de slee die over de weg naderde zelf zag.’
‘Ik ken dat verhaal’, zei Tilda. ‘Papa heeft het me verteld.’
Gerlof ging verder alsof hij haar niet had gehoord. ‘Het was een hooiwagen, de kleinste hooiwagen die Carl ooit had gezien, en hij werd getrokken door vier kleine paarden. Boven in het hooi klommen kleine, grijze mannen rond. Ze waren nog geen meter lang.’
‘Kabouters’, zei Tilda. ‘Of niet soms?’
‘Dat woord gebruikte mijn vader nooit. Hij zei alleen dat het kleine mensen met grijze kleren en mutsen waren. Carl en zijn broer durfden zich niet te bewegen, want de mannen zagen er niet vriendelijk uit. De hooiwagen reed langs de jongens zonder dat er iets gebeurde. Achter het kerkhof sloegen de paarden de weg af en verdwenen in het donker op de alvaret.’ Gerlof knikte in zichzelf. ‘Mijn vader zwoer dat het echt was gebeurd.’
‘Jullie moeder heeft toch ook kabouters gezien?’
‘Inderdaad, toen ze jong was, zag ze op een keer een kleine, grijze man recht het water in rennen … maar dat was op Zuid-Öland.’ Gerlof keek naar Tilda. ‘Je bent afkomstig van een familie die veel merkwaardige dingen heeft gezien. Misschien heb je dat geërfd?’
‘Ik hoop het niet’, zei Tilda.
Vijf minuten later waren ze bijna bij de afslag naar de hofstede, maar Gerlof wilde toch een pauze nemen en zijn benen strekken. Hij wees door het raam naar het graslandschap aan de andere kant van de stenen muur.
‘Het Offerveen begint te bevriezen. Zullen we even kijken?’
Tilda stopte de auto aan de kant van de weg en hielp Gerlof naar buiten in de koude wind. Er lag een dunne laag ijs op het water van het veen.
‘Dit is een van de weinige oude venen die er nog op het eiland zijn’, zei Gerlof terwijl hij over de stenen muur keek. ‘De meeste andere zijn drooggelegd en verdwenen.’
Tilda volgde zijn blik en zag plotseling een beweging in het water, een zwarte trilling tussen twee dikke graspollen waardoor de ijslaag trilde en barstte.
‘Zit hier vis?’
‘Jazeker’, zei Gerlof. ‘Er zitten beslist een paar oude snoeken … en de palingen komen in het voorjaar hiernaartoe als de beken met smeltwater naar de Oostzee stromen.
‘Je kunt ze dus vangen?’
‘Dat kun je, maar niemand doet het. Toen ik jong was heb ik gehoord dat het vlees van de vissen in het veen een muffe smaak heeft.’
‘Waar komt de naam dan vandaan?’
‘Oude offers’, zei Gerlof. ‘Archeologen hebben hier Romeins goud en zilver en skeletten van honderden dieren gevonden die in het water zijn gegooid, waaronder veel paarden.’ Hij zweeg en voegde er daarna aan toe: ‘En botten van mensen.’
‘Mensenoffers?’
Gerlof knikte. ‘Misschien slaven, of krijgsgevangenen. De een of andere persoon met macht heeft waarschijnlijk gedacht dat ze nergens anders voor deugden. Voorzover ik het heb begrepen, werden ze levend met lange palen onder water geduwd. Daarna bleven de lichamen liggen tot de archeologen ze vonden.’ Hij keek uit over het water en ging verder: ‘Misschien blijven de palingen daarom hiernaartoe komen, jaar na jaar. Ze herinneren zich de smaak, ze eten tenslotte graag vlees van …’
‘Stop nu, Gerlof.’
Tilda liep snel bij de stenen muur vandaan en keek naar hem.
Hij knikte. ‘Ja ja, ik praat alleen maar. Zullen we nu naar de hofstede gaan?’
Toen ze hadden geparkeerd, liep Gerlof langzaam over het grind, steunend op zijn stok en op Tilda’s arm. Ze liet hem alleen even los om op het raam van de keukendeur te kloppen.
Joakim Westin deed na de tweede keer kloppen open.
‘Welkom.’
Zijn stem was zacht en hij zag er nog vermoeider uit dan eerst, vond Tilda. Maar hij gaf haar een hand en glimlachte zelfs een beetje. Zijn eerdere boosheid over de naamsverwisseling leek te zijn verdwenen.
‘Heel erg gecondoleerd’, zei Gerlof.
Westin knikte. ‘Bedankt.’
‘Ik ben ook weduwnaar.’
‘O ja?’
‘Ja, maar dat was geen ongeluk, het was een langdurige ziekte. Mijn Ella kreeg diabetes en daarna hartproblemen.’
‘Pasgeleden?’
‘Nee, dat is al heel lang geleden’, zei Gerlof. ‘Maar soms is het natuurlijk toch moeilijk. De herinneringen zijn nog steeds sterk.’
Westin keek naar Gerlof en knikte zwijgend. ‘Kom binnen.’
De kinderen waren op school en de stemming in de lichte kamers was kalm en plechtig. Tilda begreep dat Westin de afgelopen weken hard had gewerkt. Bijna de hele benedenverdieping was geschilderd en behangen en begon eruit te zien als een bewoond huis.
‘Het voelt bijna als een tijdreis’, zei ze toen ze de grote zaal in liep. Alsof je een hofstede uit de negentiende eeuw binnenstapt.’
‘Bedankt’, zei Joakim.
Hij vatte het op als een compliment, hoewel Tilda voornamelijk jaloers was op de grootte van de kamer. Ze wilde nog steeds niet hier buiten wonen.
‘Waar hebben jullie alle meubelen vandaan?’ vroeg Gerlof.
‘We hebben heel lang gezocht, zowel op het eiland als in Stockholm’, zei Joakim. ‘Grote ruimten vereisen tenslotte grote meubelen die ze kunnen opvullen. Vaak hebben we geprobeerd om oude meubelen te vinden om op te knappen.’
‘Dat is mooi gedacht’, zei Gerlof. ‘Tegenwoordig waarderen zo weinig mensen hun bezittingen. Ze repareren kapotte spullen niet, maar gooien ze gewoon weg. Het kopen is het belangrijkste, niet het verzorgen ervan.’
Hij vond het fijn om in oude gebouwen rond te lopen, besefte Tilda. Voor Gerlof leek de blijdschap over mooie en goedgemaakte bezittingen nauw verbonden met de kennis over het harde werk dat erachter lag. Tilda had hem zien nadenken over spullen die hij bezat, een oude zeemanskist of een verzameling linnen handdoeken, alsof hij alle herinneringen kende die ze met zich meebrachten.
‘Ik neem aan dat je hier een beetje verslaafd aan raakt?’ vroeg Gerlof.
‘Waaraan?’ vroeg Joakim.
‘Aan huizen renoveren.’
Hij glimlachte, maar Joakim schudde zijn hoofd. ‘Het is geen verslaving. Het is niet zo dat we de hele keuken elk jaar vervangen, zoals sommige gezinnen in Stockholm, en het is pas het tweede huis dat we hebben gekocht. Daarvoor hebben we alleen een flat opgeknapt.’
‘Waar lag het eerste huis?’
‘Buiten Stockholm, in Bromma. Een mooie villa die we vanaf de grond hebben opgeknapt.’
‘En waarom zijn jullie verhuisd? Wat was er mis met dat huis?’
Joakim ontweek Gerlofs blik. ‘Er was niets mis mee. We hielden van dat huis. Maar af en toe is het goed om naar een grotere woning over te stappen. Vooral in economisch opzicht.’
‘O ja?’
‘Je neemt een lening en zoekt een vervallen flat met een goede ligging, die je ’s avonds en in de weekenden renoveert terwijl je er tegelijkertijd woont. Daarna zoek je de juiste koper en verkoop je de flat voor een veel hogere prijs dan waarvoor je hem hebt gekocht. Dan neem je een nieuwe hypotheek en koop je een andere vervallen woning met een nog betere ligging.’
‘Die je daarna ook verkoopt?’
Joakim knikte. ‘Je zou er natuurlijk geen geld mee kunnen verdienen als de vraag naar woningen niet zo groot was. Iedereen wil tenslotte in Stockholm wonen.’
‘Ik niet’, zei Gerlof.
‘Maar veel mensen willen het wel. De prijzen gaan voortdurend omhoog.’
‘Dus jij en je vrouw waren allebei goed in het opknappen van woningen?’ vroeg Tilda.
‘We hebben elkaar zelfs bij de bezichtiging van een flat ontmoet’, zei Joakim met nieuwe energie in zijn stem. ‘Een vrouw had met een heleboel katten in een grote flat gewoond. De ligging was perfect, maar Katrine en ik waren de enigen die de stank konden verdragen en bleven. Daarna hebben we koffiegedronken en gepraat over wat je met zo’n woning zou kunnen doen. Het werd ons eerste gezamenlijke project.’
Gerlof draaide zich met een grimmige gezichtsuitdrukking om. ‘En nu wilden jullie natuurlijk hetzelfde met Åludden doen’, zei hij. ‘Er gaan wonen, het renoveren en het verkopen.’
Joakim schudde zijn hoofd. ‘We waren van plan om hier heel lang te blijven wonen. We wilden kamers verhuren en misschien een kleine herberg openen.’ Hij keek door het raam naar buiten en voegde eraan toe: ‘We hadden dan wel geen kant-en-klaar plan voor alles wat we wilden, maar we wisten dat we het hier naar onze zin zouden hebben …’
Tilda zag dat zijn energie weer was verdwenen. De stilte in de witte zaal was drukkend.
Na de rondleiding dronken ze koffie in de keuken.
‘Tilda zei dat je verhalen over de hofstede wilde horen’, zei Gerlof.
‘Graag’, zei Joakim. ‘Als die er zijn.’
‘Die zijn er wel’, zei Gerlof. ‘Maar je bedoelt waarschijnlijk spookverhalen? Ben je daarin geïnteresseerd?’
Joakim aarzelde even, alsof hij bang was dat iemand hen afluisterde. ‘Ik zou alleen willen weten of er iemand anders ongewone dingen heeft meegemaakt’, zei hij. ‘Ik heb gevoeld … of me ingebeeld … dat ik de doden op Åludden voelde. Zowel in de vuurtoren als hierbinnen in de hofstede. Anderen die hier zijn geweest, lijken dat ook te hebben gevoeld.’
Tilda zei niets, maar dacht aan de oktoberavond toen ze in de hofstede op Westin had gewacht. Ze was hier alleen geweest, maar zo had het niet gevoeld.
‘Degenen die hier vroeger hebben geleefd, zijn er nog’, zei Gerlof, met zijn koffiekop in zijn hand. ‘Denk je dat ze alleen op de kerkhoven rusten?’
‘Maar daar liggen ze begraven’, zei Joakim zachtjes.
‘Niet altijd.’ Gerlof knikte naar de achterkant van het huis, waar de omgeploegde akkers lagen. ‘De doden zijn overal op het eiland onze buren, daar moet je gewoon aan wennen. Het hele landschap is bezaaid met oude graven; gangengraven uit het stenen tijdperk, grafheuvels uit het bronzen tijdperk, steengraven uit het ijzeren tijdperk en grafvelden van vikingen.’
Gerlof keek naar het water, waarvan de horizonlijn onzichtbaar was geworden door een winterse, vochtige nevel.
‘En daarbuiten ligt ook een kerkhof’, zei hij. ‘De hele oostkust is een begraafplaats voor de honderden schepen die op de zandbanken zijn gelopen en zijn vergaan, en voor alle zeelieden die zijn verdronken. Velen die de zee op gingen konden niet eens zwemmen.’
Joakim knikte en deed zijn ogen dicht. ‘Ik geloofde nergens in’, zei hij. ‘Voordat we hiernaartoe kwamen geloofde ik niet dat de doden konden terugkomen. Maar nu weet ik niet wat ik moet geloven. Er zijn hier merkwaardige dingen gebeurd.’
Het werd stil in de keuken.
‘Wat je ook voelt of denkt te zien van de doden’, zei Gerlof langzaam, ‘het kan gevaarlijk zijn om je door hen te laten leiden.’
‘Ja’, zei Joakim zachtjes.
‘En om te proberen ze op te roepen … en vragen te stellen.’
‘Vragen?’
‘Je weet nooit wat voor antwoorden je krijgt’, zei Gerlof.
Joakim keek naar zijn koffiekop en knikte. ‘Ik heb veel nagedacht over de volksoverlevering die vertelt dat ze naar deze plek terugkomen.’
‘Wie?’
‘De doden. Toen ik koffiedronk bij de buren heb ik een verhaal gehoord dat degenen die in de hofstede zijn gestorven elk jaar met Kerstmis terugkomen. Ik vraag me gewoon af of daar meer verhalen over zijn?’
‘Dat is een oud verhaal’, zei Gerlof. ‘Dat wordt op veel plekken verteld, niet alleen hier op Åludden. De kerstmis van de doden, dat is wanneer degenen die dat jaar zijn overleden terugkomen voor een kerkdienst. Iedereen die ze daarbij stoorde, moest rennen voor zijn leven.’
Joakim knikte. ‘Een ontmoeting met de doden.’
‘Precies. Er was een sterk geloof dat men de doden zou kunnen zien, en niet alleen in de kerk. Thuis ook.’
‘Thuis?’
‘Volgens het volksgeloof moest je met Kerstmis kaarsen achter de ramen zetten’, zei Gerlof, ‘zodat de doden hun huis zouden vinden.’
Joakim leunde naar voren. ‘Maar waren dat alleen mensen die in de hofstede waren gestorven?’ vroeg hij. ‘Of ook andere doden?’
‘Bedoel je verdronken zeelieden?’ zei Gerlof.
‘Ja, zeelieden. Of familieleden die ergens anders zijn gestorven. Kwamen die ook terug met Kerstmis?’
Gerlof keek even naar Tilda en schudde daarna zijn hoofd. ‘Het is maar een volksoverlevering’, zei hij. ‘Er is veel bijgeloof over Kerstmis. Het is tenslotte een keerpunt op het moment dat de duisternis het grootst is en de dood het meest nabij. Daarna worden de dagen weer langer en keert het leven terug.’
Joakim zweeg. ‘Ik kijk ernaar uit’, zei hij daarna. ‘Het is nu zo donker … ik kijk uit naar het keerpunt.’
Een paar minuten later stonden ze op de binnenplaats om afscheid te nemen. Joakim stak zijn hand uit.
‘Jullie hebben het mooi hier’, zei Gerlof terwijl hij Joakim een hand gaf. ‘Maar kijk uit voor de storm.’
‘De storm’, zei Joakim. ‘Je bedoelt de grote sneeuwstorm.’
Gerlof knikte. ‘Hij komt niet elk jaar, maar ik weet vrijwel zeker dat hij deze winter komt. En hij komt snel. Dan moet je hier bij zee niet buiten zijn. Vooral de kinderen niet.’
‘Hoe kunnen jullie eilandbewoners dat soort dingen voorspellen?’ vroeg Joakim. ‘Voelen jullie het aan de lucht?’
‘We kijken naar de thermometer en luisteren naar de weerberichten’, zei Gerlof. ‘De kou is dit jaar vroeg gekomen, dat is altijd een slecht teken.’
‘Goed’, zei Joakim en hij glimlachte. ‘We zullen opletten.’
‘Doe dat.’ Gerlof knikte en begon met steun van Tilda naar de auto te lopen, maar hij liet plotseling haar arm los en draaide zich om. ‘Nog één ding … wat droeg je vrouw op de dag van het ongeluk?’
Joakim Westins glimlach verdween. ‘Sorry?’
‘Weet je nog welke kleding ze die dag aanhad?’
‘Ja, maar het was niets bijzonders’, zei Joakim. ‘Laarzen, een blauwe joggingbroek en een winterjack.’
‘Zijn die kleren er nog?’
Joakim knikte en zag er weer moe en gekweld uit. ‘Ik heb ze teruggekregen van het ziekenhuis. In een zak.’
‘Zou ik ze mogen bekijken?’ zei Gerlof.
‘Je bedoelt … dat je ze leent?’
‘Ik wil ze lenen, ja. Ik zal er niets mee doen, alleen bekijken.’
‘Goed, maar ze zijn nog steeds ingepakt’, zei Joakim. ‘Ik zal ze halen.’
Hij liep de hofstede in. ‘Zorg jij voor die zak, Tilda?’ vroeg Gerlof terwijl hij naar de auto liep.
Toen Tilda de motor startte en tussen de grindpalen door reed, leunde Gerlof achterover in zijn stoel.
‘Zo, we hebben ons gesprek achter de rug’, zei hij, en hij zuchtte. ‘Ik ben waarschijnlijk toch een beetje een vervelende oude man geweest. Het is moeilijk om dat niet te zijn.’
De bruine zak met de kleren van Katrine Westin lag op zijn schoot. Tilda keek ernaar. ‘Wat is er met die kleren? Waarom wilde je ze lenen?’
Gerlof keek naar zijn schoot. ‘Ik moest gewoon ergens aan denken toen we bij het veen stonden. Hoe het offeren in zijn werk ging.’
‘Wat bedoel je daarmee? Dat Katrine Westin is geofferd?’
Gerlof keek door het raam naar buiten, naar het veen. ‘Ik zal je meer kunnen vertellen als ik naar de kleren heb gekeken.’
Tilda draaide de provinciale weg op. ‘Ik ben een beetje bezorgd geworden door het bezoek’, zei ze.
‘Bezorgd?’
‘Over Joakim Westin en zijn kinderen. Jij zat daar in de keuken over volksoverleveringen te praten, terwijl Westin ze als echt leek te beschouwen.’
‘Ja’, zei Gerlof. ‘Maar ik denk dat het goed is dat hij een beetje kon praten. Hij rouwt nog steeds om zijn vrouw, dat is niet zo vreemd.’
‘Nee’, zei Tilda. ‘Maar ik had het gevoel dat hij over haar praatte alsof ze nog steeds leefde … alsof hij er rekening mee hield dat hij haar zou terugzien.’
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Na de inbraak in de pastorie van Hagelby en de vlucht door het bos duurde het twee weken voordat de Serelius-broers naar Borgholm terugkwamen. Maar plotseling stonden ze op een avond voor Henriks deur, op het slechtst denkbare moment.
Op dat moment was het zachte, maar ritmische getik in zijn flat ondraaglijk aan het worden, als een druppelende waterkraan die niet uitgezet kon worden.
In het begin was Henrik ervan overtuigd dat het van de oude stallantaarn kwam. Na drie lastige nachten met het tikkende geluid had hij hem in de auto gezet. De volgende ochtend reed hij met een omweg langs de oostkust naar zijn werk en zette de lantaarn in het botenhuis.
Maar het getik ging de nacht daarna door en kwam nu uit de muur in de hal. En het was niet de hele tijd dezelfde muur – het geluid leek langzaam achter het behang te verschuiven.
Als het de lantaarn niet was, moest het iets anders zijn wat hij uit het bos had meegenomen of uit die verdomde lijkenkuil waarin hij had rondgekropen.
Het kon ook iets zijn wat zijn flat was binnengeslopen via het ouijabord van de broers. Op de avonden dat ze rond de keukentafel hadden gezeten en naar het glas hadden gestaard dat onder Tommy’s vinger bewoog, had hij in elk geval het gevoel gehad dat er iets onzichtbaars in de kamer was.
Wat het ook was, het werkte Henrik op zijn zenuwen. Elke avond liep hij heen en weer tussen de slaapkamer en de keuken en was hij bang om naar bed te gaan en het licht uit te doen.
Uit pure wanhoop had hij zijn ex-vriendin Camilla gebeld. Ze hadden elkaar maandenlang niet gesproken, maar het klonk alsof ze blij was dat hij belde. Ze hadden bijna een uur met elkaar gepraat.
Henriks zenuwen waren strak gespannen toen er drie dagen later aan de voordeur werd gebeld en hij ontspande nauwelijks toen hij Tommy en Freddy voor de deur zag staan.
Tommy droeg zijn zonnebril en zijn handen trilden. Hij glimlachte niet. ‘Laat ons binnen.’
Het was geen dierbaar weerzien. Henrik wilde geld hebben van de Serelius-broers, maar ze hadden niets, omdat ze nog niets van de goederen hadden verkocht. Hij wist dat ze nog een rit naar het noorden van het eiland wilden maken, maar dat wilde Henrik niet.
Daarover wilde hij vanavond echter niet met ze praten, omdat hij bezoek had. ‘We kunnen nu niet praten’, zei hij.
‘Natuurlijk wel’, zei Tommy.
‘Nee.’
‘Wie zijn dat?’ vroeg Camilla vanaf de bank voor de televisie.
De broers rekten nieuwsgierig hun nek uit om te zien wie er bij de lichte stem hoorde.
‘Het zijn … twee vrienden’, zei Henrik over zijn schouder. ‘Uit Kalmar. Maar ze blijven niet.’
Tommy liet zijn zonnebril zakken en keek Henrik een hele tijd aan. Uiteindelijk liep Henrik naar het trappenhuis en trok de deur achter zich dicht.
‘Gefeliciteerd’, zei Tommy. ‘Is dat een nieuwe of een oude vlam?’
‘Het is mijn ex-vriendin’, zei Henrik zachtjes. ‘Camilla.’
‘Heeft ze je teruggenomen?’
‘Ik heb haar gebeld’, zei Henrik. ‘Maar zij wilde afspreken.’
‘Leuk’, zei Tommy zonder te glimlachen. ‘En hoe gaan we het nu doen?’
‘Wat?’
‘Onze samenwerking.’
‘Die is gestopt’, zei Henrik. ‘Afgezien van het geld.’
‘Nee.’
‘Jawel.’
Henrik en de broers staarden elkaar strak aan. Daarna zuchtte Henrik. ‘We kunnen niet in het trappenhuis praten’, zei hij zachtjes. ‘Een van jullie kan binnenkomen.’
Uiteindelijk droop Freddy af naar de bestelauto. Henrik trok Tommy mee naar de keuken en deed de deur achter zich dicht. Hij liet zijn stem dalen: ‘We moeten dit nu uitzoeken, dan kunnen jullie daarna vertrekken.’
Maar Tommy was nog steeds geïnteresseerd in Camilla en hij vroeg met een harde en duidelijke stem: ‘Dus jullie wonen weer samen? Zie je er daarom zo moe uit?’
Henrik schudde zijn hoofd. ‘Het ligt anders’, zei hij. ‘Ik slaap slecht.’
‘Waarschijnlijk knaagt je geweten’, zei Tommy. ‘Maar die oude man overleeft het wel, ze lappen hem weer op.’
‘Wie heeft hem neergeslagen?’ siste Henrik. ‘Weet je dat niet meer?’
‘Dat was jij toch?’ zei Tommy. ‘Jij hebt hem geschopt.’
‘Ik? Ik stond achter je in de hal!’
‘Jij hebt de hand van die oude man kapotgetrapt, Henke. Als ze ons vinden, ben je erbij.’
‘Dan zijn we er allemaal bij!’ Henrik keek naar de deur en liet zijn stem weer dalen. ‘Ik kan nu niet meer praten.’
‘Je wilt geld hebben’, zei Tommy. ‘Of niet soms?’
‘Ik héb geld’, zei Henrik. ‘Ik heb overdag tenslotte een baan.’
‘Maar je hebt meer nodig’, zei Tommy en hij knikte in de richting van de flat. ‘Ze zijn duur in gebruik.’
Henrik zuchtte. ‘Het geld is het probleem niet, dat zijn de gestolen spullen in het botenhuis. We moeten alles verkopen.’
‘We gaan het verkopen’, zei Tommy. ‘Maar eerst maken we nog een rit … een laatste rit naar het noorden. Naar het grote huis.’
‘Welk huis?’
‘Dat huis met alle schilderijen waarover Aleister ons heeft getipt.’
‘Åluddens hofstede’, zei Henrik zachtjes.
‘Die, ja. Welke avond gaan we?’
‘Wacht, ik was daar afgelopen zomer. Ik ben bijna overal in huis geweest, maar ik heb geen schilderijen gezien. En bovendien …’
‘Wat?’
Henrik zei niets meer. Hij herinnerde zich Åluddens echoënde kamers en gangen. Hij had het prettig gevonden om voor Katrine Westin te werken, de vrouw die daar met haar twee kleine kinderen woonde. Maar de hofstede had in augustus al somber aangevoeld, hoewel de familie Westin had schoongemaakt en bezig was met een enorme renovatie. Hoe zou het daar nu dan zijn, in december?
‘Niets’, zei hij. ‘Ik heb geen schilderijen op Åludden gezien.’
‘Die hebben ze waarschijnlijk verstopt’, zei Tommy.
Er klonk zacht getik.
Henrik schrok, maar besefte daarna dat het gewoon getik op de keukendeur was. Hij liep ernaartoe en deed open.
Camilla stond voor de deur. Ze zag er niet vrolijk uit. ‘Zijn jullie bijna klaar? Anders ga ik naar huis, Henrik.’
‘We zijn klaar’, zei hij.
Camilla was klein en tenger, bijna twee hoofden kleiner dan de mannen. Tommy glimlachte vriendelijk naar haar en stak zijn hand uit. ‘Hallo, ik ben Tommy’, zei hij met een zachte en vriendelijke stem die Henrik nog nooit had gehoord.
‘Camilla.’
Ze gaven elkaar een hand zodat de kronen in Tommy’s jack rinkelden. Daarna knikte hij naar Henrik en liep naar de deur.
‘Dan spreken we dat af’, zei hij tegen Henrik. ‘We bellen.’
Henrik deed de voordeur achter Tommy op slot, liep naar de bank en ging naast Camilla zitten. Ze zwegen en keken de film af waaraan ze begonnen waren voordat de broers verschenen.
‘Vind je dat ik moet blijven, Henrik?’ vroeg ze een half uur later, toen het bijna elf uur was.
‘Als je dat wilt’, zei hij. ‘Graag.’
Na middernacht lagen ze naast elkaar in de kleine slaapkamer. Voor Henrik was het alsof hij plotseling een half jaar terug in de tijd was geslingerd. Alsof alles was zoals het moest zijn. Het was helemaal fantastisch dat Camilla was teruggekomen. Het enige wat hem nu nog dwarszat, waren de opdringerige Serelius-broers.
En het getik.
Henrik luisterde, maar hij hoorde alleen Camilla’s zachte ademhaling. Ze was zonder problemen in slaap gevallen.
Stilte. Er klonk geen geluid in de muren.
Hij wilde nu niet aan het getik denken. En ook niet aan het bezoek van de Serelius-broers. Of aan Åluddens hofstede.
Camilla was terug, maar wat ze precies voor relatie hadden, durfde Henrik niet met haar te bespreken. Ze woonden in elk geval niet meer samen. De volgende ochtend vroeg vertrok hij naar zijn werk in Marnäs.
Camilla was op dat moment nog in de flat, maar toen hij weer thuis kwam, was de woning leeg. Er werd niet opgenomen toen hij haar belde.
’s Avonds lag hij weer eenzaam in bed. Toen hij het licht had uitgedaan, begon het geluid in de hal. Het tikte in de muur, zacht maar eigenwijs.
Henrik hief zijn hoofd van het kussen omhoog. ‘Hou je bek!’ riep hij.
Het getik stopte een minuut, daarna ging het verder.



==
winter 1959
 
 
De laatste winter van de jaren vijftig – daar begint mijn eigen verhaal. Het verhaal over Mirja op Åluddens hofstede, en over Torun en haar sneeuwstormschilderijen.
Ik was zestien jaar en vaderloos toen ik naar de vuurtorens kwam. Maar ik had Torun. Ze had me iets geleerd wat alle meisjes zouden moeten leren; om nooit afhankelijk van mannen te zijn.
 
– Mirja Rambe
De twee mannen die mijn artistieke moeder Torun het meest haatte waren Stalin en Hitler. Ze was een paar jaar voor de Eerste Wereldoorlog geboren en was opgegroeid in de Bondegata in Stockholm, maar ze was rusteloos en wilde de wijde wereld in. Ze hield van schilderen en vertrok aan het begin van de jaren dertig eerst naar een kunstopleiding in Göteborg en daarna naar Parijs, waar de mensen, volgens Torun, haar voortdurend voor Greta Garbo hielden. Ze kreeg wat aandacht voor haar schilderijen, maar wilde naar Zweden toen de oorlog uitbrak en reisde terug via Kopenhagen. Daar ontmoette ze een Deense kunstenaar en ze beleefde een snelle romance met hem totdat Hitlers soldaten plotseling in de straten verschenen.
Toen ze terug was in Zweden ontdekte Torun dat ze zwanger was. Volgens haar eigen verhaal schreef ze verschillende brieven naar de aanstaande vader, mijn Deense vader. Het was misschien waar. Hij heeft in elk geval nooit iets van zich laten horen.
Ik werd geboren in de winter van 1941, toen er angst heerste in de wereld. Torun woonde op dat moment in een verduisterd Stockholm, waar alles op rantsoen was. Ze zwierf rond tussen kamers voor alleenstaande moeders, krappe hokken die werden verhuurd door strenge vrouwen. Ze voorzag in haar levensonderhoud door bij rijke mensen in Östermalm schoon te maken. Ze had geen tijd of geld om te schilderen.
Het kan niet gemakkelijk zijn geweest. Ik weet dat het niet gemakkelijk was.
Toen ik de doden in de stal van Åludden hoorde fluisteren, was ik niet bang. Ik had in Stockholm ergere dingen meegemaakt.
Tijdens een zomer na de oorlog, als ik zeven of acht jaar ben, krijg ik moeite met plassen. Het doet verschrikkelijk veel pijn. Torun zegt dat ik te veel heb gezwommen en neemt me mee naar een ongeschoren dokter in een van Stockholms breedste straten. Hij is aardig, zegt mijn moeder. Kinderen behandelt hij bijna gratis.
De dokter begroet me vriendelijk. Hij is oud, minstens vijftig jaar, en draagt een gekreukte jas. Hij ruikt naar drank.
Ik moet in een speciale kamer in zijn praktijk op mijn rug gaan liggen; het ruikt er scherp naar alcohol en de dokter doet de deur achter ons dicht.
‘Knoop je rok open’, zegt hij. ‘Trek hem omhoog en ontspan je.’
Ik ben alleen met de dokter en hij is heel grondig. Maar uiteindelijk is hij tevreden.
‘Als je dit aan iemand vertelt kom je in een inrichting terecht’, zegt hij terwijl hij mijn hoofd streelt.
Hij knoopt zijn jas dicht. Daarna geeft hij me een glimmende kroon en gaan we naar Torun in de wachtkamer. Ik wankel op trillende benen en voel me nog zieker, maar de dokter zegt dat er niets ernstigs met me aan de hand is. Ik ben een lief meisje en hij zal een geschikt medicijn voorschrijven.
Mijn moeder wordt kwaad als ik weiger om de pillen van de dokter in te nemen.
In het begin van de jaren vijftig neemt Torun me mee naar Öland. Het is een van haar ingevingen. Ik geloof niet dat ze een band met het eiland had, maar net als toen ze naar Parijs vertrok, verlangt ze naar een artistiek milieu. Öland is immers beroemd om zijn licht en om de schilders die het lukt om dat te vangen. Mijn moeder praat over Nils Kreuger, Gottfrid Kallstenius en Per Ekström.
Ik ben alleen blij dat ik weg kan uit de stad waar de oude dokter woont.
We gaan met de veerboot naar Borgholm. Al onze bezittingen hebben we bij ons in drie reistassen, en ook een pakket met Toruns doeken en olieverf. Borgholm is een nette, kleine stad, maar mijn moeder heeft het daar niet naar haar zin. Ze vindt de mensen stijf en hooghartig. Het is bovendien veel goedkoper om buiten de stad te wonen, dus na een jaar verhuizen we weer, naar een rode schuur in het dorp Rörby. We moeten onder drie dekens slapen omdat het altijd zo koud en tochtig is.
Ik ga naar de lagere school. Alle kinderen daar vinden dat ik gemaakt praat, grotestadstaal. Ik zeg niet wat ik van hun dialect denk, maar ik krijg toch geen vrienden.
Vrij snel nadat we op het platteland terechtkomen, begin ik serieus te tekenen. Ik teken witte gestalten met rode monden en Torun denkt dat het engelen zijn, maar ik teken de dokter en zijn kapotgeboende mond.
Toen ik geboren werd, was Hitler de grote schurk, maar ik groei op vervuld van angst voor Stalin en de Sovjetunie. Als de Russen dat willen, kunnen ze Zweden binnen vier uur met hun vliegtuigen veroveren, vertelt mijn moeder me. Eerst zullen ze Gotland en Öland bezetten, daarna nemen ze de rest van het land in.
Maar ik ben jong en vier uur is voor mij natuurlijk een behoorlijk lange tijd. Ik denk er heel vaak over na wat ik zou doen tijdens die laatste momenten van vrijheid. Als het nieuws bekend wordt dat de Russische vliegtuigen op weg zijn, zal ik naar de dorpswinkel van Rörby rennen en zo veel mogelijk chocolade naar binnen proppen, krijt en papier en waterverf uit het magazijn pakken en naar huis rennen. Daarna kan ik het volhouden om de rest van mijn leven als communist te leven, als ik maar mag blijven schilderen.
We huren kamers in verschillende boerderijen, en overal ruikt het naar olieverf en terpentine. Torun voorziet in haar levensonderhoud door als schoonmaakster te werken, maar schildert in haar vrije tijd. Ze gaat met haar schildersezel op pad en schildert en schildert.
Tijdens de laatste herfst van de jaren vijftig verhuizen we opnieuw, naar een nog goedkopere huurkamer. Deze ligt in een ruim honderd jaar oud gebouw bij Åluddens hofstede. Het is een washuis, gebouwd van kalksteen, met witgekalkte muren. Koel en fijn om tijdens de warme zomerdagen in te wonen, maar de rest van het jaar stervenskoud.
Als ik hoor dat we bij een vuurtoren gaan wonen, krijg ik natuurlijk heel veel magische beelden in mijn hoofd. Donkere stormachtige nachten, boten op zee die in nood zijn en heldhaftige vuurtorenwachters.
Torun en ik verhuizen op een grijze oktoberdag naar de hofstede en ik voel me daar meteen niet welkom. Åludden is een koude en winderige plek. Als je tussen de grote, houten gebouwen door loopt krijg je het gevoel dat je over een verlaten burchtplein sluipt.
De droombeelden blijken niet te kloppen. De vuurtorenwachters hebben Åluddens hofstede verlaten en komen maar een paar keer per jaar langs – de vuurtorens zijn een jaar na de oorlog aangesloten op elektriciteit en tien jaar later geautomatiseerd. Er is een oude opzichter, Ragnar Davidsson, die over Åludden rondloopt alsof hij de eigenaar van de hofstede is.
Een paar maanden nadat we daarnaartoe zijn verhuisd, maak ik mijn eerste sneeuwstorm mee – en raak tegelijkertijd bijna ouderloos.
Het is midden december en als ik thuiskom van school is Torun er niet. Een van haar schildersezels en haar tas met verf zijn ook weg. Het begint te schemeren en te sneeuwen, de wind vanuit zee wordt krachtiger.
Torun komt niet terug. Eerst ben ik boos op haar, daarna begin ik bang te worden. Ik heb nog nooit zo veel sneeuw achter het raam zien kolken. De sneeuwvlokken vallen niet, ze snijden door de lucht. De wind laat de ruiten rammelen.
Een half uur nadat de storm is begonnen, komt er eindelijk een klein figuurtje door de sneeuwhopen op de binnenplaats aanstrompelen.
Ik ga haastig naar buiten, kan Torun vastpakken voordat ze in elkaar zakt en help haar naar binnen, naar de kachel.
De schilderstas hangt nog aan haar schouder, maar de ezel is in de storm weggeblazen. Haar ogen zijn gezwollen en zitten dicht; er zijn met zand vermengde ijskorrels in haar ogen gewaaid en ze kan nauwelijks zien. Als ik haar kleren uittrek zijn ze doornat; ze is ijskoud.
Ze zat aan de andere kant van het Offerveen te schilderen toen de wolken samentrokken en de storm begon. Ze probeerde een kortere weg over de graspollen en het dunne ijs van het veen te nemen, maar kwam in het water terecht en moest vechten om weer op vaste grond te komen. Ze fluistert: ‘De doden kwamen uit het veen omhoog … veel doden, ze klauwden naar me, ze rukten en trokken … ze waren koud, zo koud. Ze wilden mijn warmte hebben.’
Torun ijlt. Ik geef haar hete thee te drinken en stop haar in bed.
Ze slaapt meer dan twaalf uur rustig door. Ik waak bij haar en zie door het raam hoe de sneeuwval gedurende de avond langzaam minder wordt.
Als Torun wakker wordt blijft ze praten over de doden die in de sneeuwstorm bewogen.
Haar ogen zijn beschadigd en bloeddoorlopen, maar de volgende avond gaat ze al voor een doek zitten en begint te schilderen.
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Op het moment dat Tilda niet meer elke ochtend en avond aan Martin Ahlquist dacht, ging de telefoon in haar kleine keuken. Ze dacht dat het Gerlof was en pakte de hoorn zonder een naar voorgevoel op.
Het was Martin.
‘Ik wilde alleen weten hoe het met je gaat. Of alles goed is.’
Tilda zweeg, haar maagpijn kwam meteen terug. Ze keek naar de lege kades van de haven.
‘Goed’, zei ze uiteindelijk.
‘Goed of een beetje goed?’
‘Goed.’
‘Heb je zin in visite?’ vroeg Martin.
‘Nee.’
‘Is het niet eenzaam meer op Noord-Öland?’
‘Jawel, maar ik houd mezelf bezig.’
‘Mooi.’
Het gesprek was niet onvriendelijk, maar kort. Martin eindigde met de vraag of hij opnieuw mocht bellen en zij zei heel zachtjes dat dat goed was.
De wond die ergens tussen haar hart en maag zat begon weer te bloeden.
Martin is niet degene die belt, dacht ze, het zijn de hormonen. Hij is gewoon geil en verlangt naar iemand anders dan zijn vrouw, hij kan niet zonder …
Het ergste was dat ze toch wilde dat hij naar haar toe zou komen, het liefst dezelfde avond al. Dat was ziek.
Ze had de brief aan zijn vrouw lang geleden moeten posten, maar ze droeg hem nog steeds als een baksteen in haar tas bij zich.
Tilda werkte veel. Ze werkte bijna altijd om niet aan Martin te hoeven denken.
’s Avonds bereidde ze zich urenlang voor op de lezingen over verkeerskennis of wetten en rechten die ze op scholen en bij bedrijven hield. En zodra ze tijd had tussen de voordrachten, het te voet patrouilleren en het bureauwerk reed ze met haar politieauto langs de wegen.
Op een dinsdagmiddag reed ze over de verlaten kustweg en remde toen ze de dubbele vuurtorens van Åludden zag. Ze stopte niet, maar sloeg af naar de boerderij ernaast, waar een boerengezin woonde. Ze herinnerde zich dat ze Carlsson heetten. Haar enige bezoek daar was tijdens de lange en zware nacht na het verdrinkingsongeluk van Katrine Westin geweest, toen haar echtgenoot Joakim in de hal van het gezin was ingestort.
De vrouw des huizes, Maria Carlsson, herkende haar meteen toen ze aanbelde.
‘Nee, we hebben Joakim in de herfst niet zo vaak gezien’, zei ze toen ze bij de keukentafel waren gaan zitten. ‘We hebben geen ruzie, maar hij houdt zich meestal afzijdig. Zijn kinderen hebben af en toe met onze Andreas gespeeld.’
‘En hoe was dat met zijn vrouw, Katrine?’ vroeg Tilda. ‘Zagen jullie haar vaker toen ze hier alleen met de kinderen woonde?’
‘Ze heeft hier een paar keer koffiegedronken, maar ik geloof dat ze het verschrikkelijk druk had met de hofstede. En wij werken natuurlijk ook veel.’
‘Zagen jullie het als ze bezoek kreeg?’
‘Bezoek?’ zei Maria. ‘Ja, er zijn aan het eind van de zomer een paar werkmannen geweest.’
‘Zijn die met een boot hiernaartoe gekomen?’ vroeg Tilda. ‘Naar Åludden, bedoel ik?’
Maria streek haar pony van haar voorhoofd en dacht na. ‘Nee, voorzover ik weet niet. Dat zou van hieruit ook niet te zien zijn. Het zicht is behoorlijk beperkt.’
Ze wees naar het raam aan de noordoostkant en Tilda zag dat het uitzicht op de vuurtorens werd geblokkeerd door de grote stal aan de overkant van het erf.
‘Maar misschien hebben jullie een keer het geluid van een boot gehoord?’ probeerde ze. ‘Het geluid van een motor?’
Maria schudde haar hoofd. ‘Je hoort soms boten langsvaren als er geen wind staat, maar dat valt me meestal niet op.’
Toen Tilda het erf opliep stopte ze bij de auto en keek in zuidelijke richting. Op de dichtstbijzijnde landtong stonden wat rode botenhuizen, maar er was geen mens te zien.
Er voeren ook geen boten op het water.
Ze ging weer in de auto zitten en besefte dat het tijd was om te stoppen met dit misdaadonderzoek, dat eigenlijk nooit een onderzoek was geweest.
Toen ze terug was op het bureau legde ze de map met haar aantekeningen over Katrine Westin in de documentenmand die was gemerkt met geen prioriteit.
Er lagen vier enorme stapels papier op haar bureau en er stonden zes smerige koffiebekers. Hans Majners bureau aan de andere kant van de kamer was daarentegen helemaal leeg. Soms kreeg ze zin om een grote stapel verkeersrapporten op zijn bureau te dumpen, maar die neiging onderdrukte ze.
’s Avonds deed Tilda haar politie-uniform uit, stapte in haar eigen kleine Ford en reed rond om Öland te bekijken, terwijl ze tegelijkertijd luisterde naar haar gesprekken met Gerlof. Ze klonken vaak goed, de microfoon ving zowel zijn stem als die van Tilda duidelijk op en ze merkte dat hij er elke keer dat ze elkaar zagen meer aan gewend raakte om te praten.
Tijdens een van deze ritjes zag ze uiteindelijk de bestelauto waarover Edla Gustafsson haar had getipt.
Ze was naar Borgholm gegaan, had een paar rondjes door de straten gereden en was daarna naar het zuiden en over de brug naar Kalmar gereden. Hier waren meer straten en meer grote parkeerterreinen. Ze reed langzaam langs honderden voertuigen zonder een donkere bestelauto te vinden. Het leek hopeloos.
Na een half uur, toen ze op de plaatselijke radio hoorde dat er die avond paardenrennen werden gehouden, reed ze het centrum uit in de richting van de drafbaan. De omheinde drafbaan werd verlicht door enorme schijnwerpers. Daarbinnen was geld te winnen en te verliezen, maar Tilda bleef in haar Ford en reed langzaam langs de rijen auto’s op het parkeerterrein.
Plotseling remde ze.
Ze was langs een bestelauto gereden. Op de zijkanten stond kalmar laswerk & rioleringen, en hij was zwart.
Tilda noteerde het kenteken en parkeerde een stukje verderop achteruit op een lege plek. Ze belde de centrale van de districtspolitie en kwam te weten dat de auto het eigendom was van een zevenenveertigjarige man zonder strafblad in een dorp buiten Helsingborg. Met de bestelauto waren geen verkeersovertredingen gepleegd, maar hij was sinds augustus buiten gebruik gesteld.
Juist, dacht Tilda. Ze vroeg ook om informatie over de firma Kalmar laswerk & rioleringen, maar die stond nergens geregistreerd.
Tilda zette de motor af en besloot te wachten.
‘Tja, Ragnar viste soms illegaal bij Åludden’, zei Gerlof in de koptelefoon. ‘Hij viste soms in het viswater van anderen, maar dat ontkende hij natuurlijk …’
Na vijftien minuten begon het drafpubliek door de ingang naar buiten te stromen. Twee stevige mannen van een jaar of vijfentwintig stopten bij de donkere bestelauto.
Tilda zette haar koptelefoon af en rechtte haar rug achter het stuur.
Een van de mannen was langer en breder dan de ander, maar ze kon geen duidelijke gelaatstrekken onderscheiden. Ze tuurde door de duisternis op de parkeerplaats terwijl de mannen in de auto stapten. Nu wilde ze dat ze een verrekijker had gehad.
Waren het de inbrekers? Dat kon ze natuurlijk niet zeggen.
Het zijn gewone bouwvakkers, meisje, hoorde ze Martins zelfverzekerde stem in haar achterhoofd, maar ze had maling aan hem.
De mannen reden het parkeerterrein af. Tilda startte haar auto en schakelde.
De bestelauto reed bij de drafbaan weg en draaide de snelweg op in de richting van Kalmar. Tilda volgde op een paar honderd meter afstand.
Uiteindelijk kwamen ze bij flats, niet ver van het ziekenhuis, en daar remde de bestelauto en stopte bij de stoep. De mannen stapten uit en verdwenen door een deur naar binnen.
Tilda bleef wachten. Na een halve minuut ging het licht aan achter een paar ramen op de tweede verdieping.
Ze schreef snel het adres op. Als dit de inbrekers waren, wist ze nu in elk geval waar ze woonden. Het was natuurlijk het beste om de flat in te gaan en naar gestolen goederen te zoeken, maar de enige reden die ze daarvoor had, was de getuigenis van de oude Edla dat de bestelauto van de mannen op Öland was geweest. Dat was niet voldoende.
‘Ik ben gestopt met het onderzoek naar Katrine Westins dood’, zei Tilda toen ze twee avonden later koffiedronk met Gerlof.
‘De moord, bedoel je?’
‘Het was geen moord.’
‘Jawel’, zei Gerlof. ‘Dat was het wel.’
Tilda zei niets, ze zuchtte alleen en pakte haar cassetterecorder uit haar tas. ‘Zullen we een laatste …’
Gerlof onderbrak haar. ‘Ik heb een keer gezien hoe een man bijna werd vermoord, zonder dat iemand hem aanraakte.’
‘O ja?’
Tilda plaatste de cassetterecorder op tafel, maar zette hem niet aan.
‘Dat was bij Timmernabben, een paar jaar voor de oorlog’, ging Gerlof verder. ‘Twee boten geladen met steen lagen probleemloos zij aan zij. Op de ene boot bevond zich een tweede man uit Byxelkrok en op de andere een lichtmatroos uit Degerhamn. Ze kregen ergens ruzie over en ze stonden over de reling tegen elkaar te schreeuwen. Ze begonnen stenen naar elkaar te gooien. Uiteindelijk sprong de man uit Degerhamn op de reling om naar het andere schip te gaan. Maar hij kwam niet ver, want zijn tegenstander wachtte hem op met een bootshaak.’
Gerlof pauzeerde even, nam een slok koffie en ging toen verder. ‘Tegenwoordig zijn bootshaken dunne dingen van plastic, maar dit was een echte paal van hout met een grote ijzeren haak aan het eind. Dus toen de vechtersbaas op de reling sprong kwam hij met zijn hemd aan de haak vast te zitten en bleef plotseling in de lucht hangen. Daarna viel hij als een steen recht naar beneden in het water tussen de boten, met de bootshaak nog steeds in zijn hemd gehaakt. Hij kwam niet meer boven, want de andere vechtersbaas hield hem onder water.’ Hij keek naar Tilda. ‘Dat was ongeveer dezelfde manier waarop de stakkers in het Offerveen met palen onder water werden geduwd.’
‘Maar hij overleefde het?’
‘Ja, we stopten het gevecht en haalden hem naar boven. Hij heeft het maar net gered.’
Tilda keek naar de cassetterecorder. Ze had hem moeten aanzetten.
Gerlof bukte zich en ze hoorde onder de tafel papier ritselen. ‘Ik dacht aan die ruzie toen ik vroeg of ik Katrine Westins kleren mocht zien’, zei hij. ‘En nu heb ik ze bekeken.’
Hij haalde een kledingstuk uit de papieren zak. Het was een grijze, katoenen trui met capuchon.
‘De moordenaar is met een boot naar Åludden gekomen’, zei Gerlof. ‘Hij legde aan bij de stenen pier, waar Katrine Westin wachtte. Ze bleef staan, want ze vertrouwde hem. Hij had een bootshaak in zijn handen, wat natuurlijk logisch was omdat je die gebruikt als je aanlegt. Maar dit was er een van de oude soort … een lange paal met een ijzeren haak die hij in de capuchon van haar trui haakte en waarmee hij haar onder water trok. Daarna hield hij haar op de bodem tot het voorbij was.’
Gerlof spreidde de trui uit en Tilda zag dat de capuchon kapot was. Iets puntigs had duimgrote gaten in de grijze stof gescheurd.
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Wanneer Joakim ’s avonds door het keukenraam naar buiten keek zag hij Rasputin vaak wegsluipen om op jacht te gaan. Soms dacht hij dat hij andere zwarte gestalten zag die daarbuiten bewogen – soms op vier poten, soms op twee benen.
Ethel?
De eerste keren had Joakim zich naar de trap gehaast om beter te kunnen zien, maar de binnenplaats was altijd leeg geweest.
De schaduwen rond Åludden werden elke nieuwe avond groter. Joakim had het gevoel dat de onrust op de hofstede toenam naarmate Kerstmis dichterbij kwam. Het gejank van de wind wakkerde aan en nam af rond de hoeken van het huis, en het tikte en kraakte in het hoofdgebouw.
Als er een onzichtbare bezoeker in de hofstede was, dan was het Katrine niet, dat wist hij. Ze bleef nog steeds bij hem uit de buurt.
‘Hier zijn de kleren’, zei Gerlof en hij gaf de bruine zak aan Joakim, die aan de andere kant van de tafel zat.
‘Heeft het iets opgeleverd?’ vroeg Joakim.
‘Misschien wel.’
‘Maar je wilt niet vertellen wat?’
‘Binnenkort’, zei Gerlof. ‘Als ik klaar ben met nadenken.’
Joakim was voorzover hij zich dat herinnerde nog nooit op bezoek geweest in een bejaardentehuis. Zijn opa’s en oma’s hadden tot op hoge leeftijd thuis gewoond en hadden hun laatste tijd in het ziekenhuis doorgebracht. Maar nu zat hij in Gerlof Davidssons kamer in het Marnäs-tehuis en dronk in stilte koffie. Een kandelaar met twee brandende adventskaarsen was het enige teken dat Kerstmis naderde.
Aan de muren hing een serie oude voorwerpen: naamborden van schepen, ingelijste zeevaartdocumenten en zwart-witfoto’s van tweemasters.
‘Dat zijn foto’s van mijn schepen’, zei Gerlof. ‘Ik heb er drie gehad.’
‘Bestaan die nog?’
‘Maar één. Daarmee wordt gezeild door een botenclub in Karlskrona. De twee anderen zijn weg … een is uitgebrand, de ander is gezonken.’
Joakim keek naar de zak met Katrines kleren en keek daarna door het enige raam van de kamer naar buiten. Het begon al te schemeren. ‘Ik moet mijn kinderen over een uur ophalen’, zei hij. ‘Kunnen we even praten?’
‘Graag’, zei Gerlof. ‘Het enige wat vanmiddag op mijn programma staat is een lezing over incontinentie in de ontmoetingsruimte. Dat klinkt niet zo aantrekkelijk.’
Joakim wilde al een hele tijd met iemand praten over wat er afgelopen herfst was gebeurd, met iemand die Åludden kende. De pastoor in de kerk van Marnäs leek te star in zijn overtuigingen en Mirja Rambe dacht te veel aan zichzelf. Pas toen Gerlof Davidsson naar zijn huis was gekomen en een goede luisteraar bleek te zijn, dacht hij dat hij de juiste persoon had gevonden. Een soort biechtvader.
‘Ik heb het niet gevraagd toen je op bezoek was in de hofstede, maar … geloof je in spoken?’
Gerlof schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof er tegelijkertijd wel en niet in’, zei hij. ‘Ik verzamel natuurlijk spookverhalen, maar niet om iets te bewijzen. En er zijn zo veel theorieën over spoken; dat het verzakkingen van het geraamte van oude huizen zijn of dat het met elektromagnetische straling te maken heeft.’
‘Of dat het gewoon vlekken op het hoornvlies zijn’, zei Joakim.
‘Precies’, zei Gerlof. Hij zweeg een paar seconden voordat hij verderging. ‘Ik kan natuurlijk een verhaal vertellen dat ik nog nooit heb opgeschreven en dat het enige echt spookachtige is wat ikzelf heb meegemaakt.’
Joakim knikte.
‘Toen ik zeventien jaar was, kreeg ik de verantwoordelijkheid voor mijn eerste schip’, zei Gerlof. ‘Ik had een paar jaar op zee gewerkt en geld gespaard en mijn vader hielp met een deel van de koopsom. Ik wist precies welk schip ik wilde kopen, het was een motorzeilboot met één mast die Ingrid Maria heette en Borgholm als thuishaven had. De eigenaar Gerhard Marten was een zestiger en had zijn hele leven gevaren. Maar hij kreeg hartproblemen en de dokter had hem verboden nog naar zee te gaan. De Ingrid Maria was te koop en de prijs was 3500 kronen.’
‘Dat was toch goedkoop?’ zei Joakim.
‘Ja, dat was toen al een goede prijs’, zei Gerlof en hij ging verder: ‘De avond dat ik naar Marten zou gaan om de koopsom te overhandigen, maakte ik een omweg naar de haven om naar haar te kijken. Het was april, het ijs was net uit de zeestraat verdwenen. De zon was bezig onder te gaan en er waren geen mensen in de haven. Alleen de oude Gerhard was er. Hij liep over het dek van de Ingrid Maria alsof hij het moeilijk vond om haar los te laten. Ik stapte aan boord. Ik herinner me niet waarover we praatten, maar ik liep even met hem over het dek en hij wees een aantal kleine dingen aan die gerepareerd moesten worden. Daarna zei hij tegen me dat ik goed voor haar moest zorgen en toen namen we afscheid. Ik stapte aan land en ging naar mijn vader en moeder voor het avondeten en om de envelop met geld te halen.’
Gerlof zweeg en keek naar de schepen aan de muur. ‘Om zeven uur fietste ik naar het huis van de familie Marten ten noorden van Borgholm’, ging hij verder. ‘Ik kwam in een huis vol verdriet terecht. Martens vrouw was thuis. Ze had een rood behuild gezicht. Het bleek dat Gerhard Marten dood was. Hij had de avond ervoor het koopcontract ondertekend en was de volgende ochtend vroeg naar het strand gegaan en had zich met zijn jachtgeweer in zijn slaap geschoten.’
‘’s Ochtends?’ vroeg Joakim.
‘Dezelfde ochtend, inderdaad. Dus toen ik Gerhard Marten bij de haven zag, was hij al een hele dag dood. Ik kan het niet uitleggen … maar ik wéét dat ik hem die avond heb ontmoet. We hebben elkaar zelfs een hand gegeven.’
‘Dus je hebt een spook ontmoet’, zei Joakim.
Gerlof keek naar hem. ‘Misschien. Maar dat is geen bewijs. In elk geval geen bewijs dat er leven na de dood is.’
Joakim ging verzitten en keek naar de zak met kleren. ‘Ik ben ongerust over mijn dochter Livia’, zei hij. ‘Ze is zes jaar en praat in haar slaap. Dat heeft ze altijd gedaan, maar sinds mijn vrouw dood is, droomt ze over haar.’
‘Is dat zo vreemd?’ vroeg Gerlof. ‘Ik droom soms ook over mijn overleden vrouw en zij is al heel lang dood.’
‘Ja, maar het is de hele tijd dezelfde droom die zich herhaalt. Livia droomt dat haar moeder naar Åludden komt, maar dat ze niet naar binnen kan.’
Gerlof luisterde zwijgend.
‘En soms droomt ze over Ethel’, ging Joakim verder. ‘Dat maakt me nog het meest ongerust.’
‘Wie is dat?’ vroeg Gerlof.
‘Ethel was mijn zus. Ze was drie jaar ouder dan ik.’ Joakim zuchtte. ‘Dat is mijn eigen spookverhaal. In zekere zin.’
‘Ik wil graag dat je het vertelt’, zei Gerlof zachtjes.
Joakim knikte vermoeid. Het was tijd. ‘Ethel was verslaafd aan drugs’, zei hij. ‘Ze stierf op een winteravond in de buurt van onze villawijk … twee weken voor Kerstmis, een jaar geleden.’
‘Dat spijt me’, zei Gerlof.
‘Dank je’, zei Joakim zachtjes en hij ging verder. ‘Ik heb tegen je gelogen toen we elkaar vorige keer zagen en je vroeg waarom we de villa in Bromma hadden verkocht en hiernaartoe waren verhuisd. Het had veel te maken met wat er met mijn zus was gebeurd. Na Ethels dood wilden we niet in Stockholm blijven.’
Hij zweeg weer. Hij wilde er wel en tegelijkertijd niet over praten. Hij wilde zich Ethel en haar dood eigenlijk niet herinneren. Of Katrines lange depressie.
‘Mis je je zus?’ vroeg Gerlof.
Joakim dacht even na. ‘Een beetje.’ Dat klonk akelig, dus voegde hij eraan toe: ‘Ik mis haar zoals ze ervoor was, voor de drugs. Ethel praatte veel, ze had altijd een heleboel plannen. Ze zou een kapsalon openen, ze zou muzieklerares worden. Maar na een tijdje werd je daar heel moe van, want om al die plannen te realiseren moest ze stoppen met de drugs. Het was alsof je iemand in een brandend huis zag zitten die te midden van de vlammen bezig was met het organiseren van een feest.’
‘Hoe is het begonnen?’ vroeg Gerlof. Hij klonk bijna verontschuldigend. ‘Ik weet zo weinig van die wereld.’
‘Voor Ethel begon het met hasj’, zei Joakim. ‘Wiet, zoals het wordt genoemd. Het was gaaf om tijdens feesten en concerten te roken. En het leven was een feest voor Ethel in haar tienerjaren. Ze speelde piano en gitaar en ze leerde het mij ook een beetje.’
Hij glimlachte.
‘Het klinkt alsof je om haar gaf’, zei Gerlof.
‘Ja. Ethel was vrolijk en grappig’, zei Joakim. ‘Ze was ook knap en populair bij de jongens. Ze ging vaak naar feesten en met amfetamine kon ze het langer volhouden. Ze viel minstens tien kilo af, terwijl ze al mager was. Ze was steeds vaker weg. Toen stierf onze vader aan kanker en ik geloof dat ze ongeveer in die tijd is begonnen met heroïne. Ze rookte bruine heroïne. Haar lach werd harder en heser.’
Hij nam een slok koffie en ging snel verder. ‘Iemand die heroïne rookt denkt dat hij geen echte drugsverslaafde is. Omdat hij niet spuit. Maar vroeg of laat gaan ze over op spuiten, omdat dat goedkoper is … je hebt minder heroïne per keer nodig. Maar je moet elke dag toch minstens 1500 kronen voor drugs bij elkaar zien te krijgen. Dus moet je stelen. Je pakt geld van je oude moeder, of haar geërfde sieraden.’
Joakim keek naar de adventskaarsen. ‘Op Kerstavond, als we bij mijn moeder waren en ham en gehaktballetjes aten, stond er altijd een lege stoel bij de tafel. Ethel had zoals gewoonlijk beloofd te komen, maar was in de stad op zoek naar drugs. Voor haar was dat het dagelijkse leven, het was routine. En routines zijn het moeilijkst te veranderen, hoe verschrikkelijk ze ook zijn.’
Hij was al ver met zijn bekentenis en hij wist niet eens of Gerlof nog luisterde. ‘Dus je weet dat alles naar de bliksem is en dat je zus in de stad is om geld voor drugs bij elkaar te krijgen, en de ambtenaar bij de sociale dienst belt nooit terug … maar je gaat elke ochtend naar je werk als leraar en eet ’s avonds met je familie en gaat daarna naar je nieuwe huis om te klussen, en je probeert niet zo veel te denken en te voelen.’ Hij liet zijn blik zakken. ‘Je probeert te vergeten, of misschien probeer je haar te vinden. Mijn vader was ’s avonds vaak weg om te zoeken, voordat hij te ziek werd. Dat deed ik ook. In straten, op pleinen, in metrostations of bij de eerste hulp van de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. We leerden snel waar ze kon uithangen.’
Hij zweeg. In zijn herinnering was hij terug in de grote stad, tussen zwervers en verslaafden, tussen alle eenzamen en halfdoden die daar ’s nachts rondliepen.
‘Dat moet veel kracht gekost hebben’, zei Gerlof zachtjes.
‘Ja, maar ik was niet elke avond op stap. Ik had vaker kunnen zoeken.’
‘Je had het ook kunnen opgeven.’
Joakim knikte somber. Hij moest nog iets over Ethel vertellen, datgene wat het moeilijkst was om over te praten. ‘Het begin van het eind begon twee jaar geleden’, zei hij. ‘Ethel was die winter in een afkickkliniek geweest en dat was goed gegaan. Toen ze daar terechtkwam woog ze minder dan vijfenveertig kilo, haar lichaam zat vol blauwe plekken en haar wangen waren helemaal ingevallen. Maar toen ze weer thuiskwam in Stockholm was ze veel gezonder, ze was bijna drie maanden vrij van drugs en was aangekomen … dus mocht ze in onze logeerkamer slapen. En dat ging goed. Ze mocht niet voor Gabriel zorgen, maar ze speelde ’s avonds veel met Livia, ze hadden het leuk samen.’
Hij herinnerde zich dat Katrine en hij weer hoop begonnen te krijgen. Ze begonnen Ethel te vertrouwen. Niet zo veel dat ze mensen durfden uit te nodigen als ze thuis was, maar ze waren begonnen om lange avondwandelingen te maken, terwijl Ethel op Livia en Gabriel paste. Het was elke keer goed gegaan.
‘Op een avond in maart gingen Katrine en ik naar de bioscoop’, ging hij verder. ‘Toen we een paar uur later bij onze villa aankwamen, was het donker en leeg. Gabriel lag met een natte luier in zijn ledikant te slapen. Ethel was ervandoor gegaan en ze had twee dingen meegenomen. Mijn gsm en Livia.’
Hij stopte en sloot zijn ogen. ‘Ik wist natuurlijk waar ze naartoe was’, ging hij verder. ‘De verslaving was teruggekomen en ze had de metro naar de stad genomen. Ze wilde heroïne kopen. Dat had ze al zo vaak gedaan. Ze kocht een capsule voor 500 kronen, injecteerde die op een of ander toilet en had een paar uur rust, tot de verleiding terugkwam. Het probleem was dit keer dat Livia bij haar was.’
De herinneringen aan die avond kwamen terug bij Joakim, de kille herinneringen aan de groeiende paniek. Hoe hij in de auto was gesprongen en naar de wijken rond het Centraal Station was gereden. Hij had dat vroeger ook gedaan, alleen of samen met Katrine. Maar dan waren ze ongerust over Ethel.
Nu waren ze doodsbang dat er iets met Livia was gebeurd.
‘Ik heb Ethel uiteindelijk gevonden’, zei hij en hij keek naar Gerlof. ‘Ze lag op het donkere Klara-kerkhof. Ze was naast een grafsteen in elkaar gekropen en in slaap gevallen. Livia zat naast haar in dunne kleren, ze was ijskoud en apathisch. Ik heb een ambulance gebeld en ervoor gezorgd dat Ethel in een ontwenningskliniek terechtkwam. Opnieuw. Daarna ben ik met Livia naar Bromma gereden.’
Hij was even stil. ‘Op dat moment heeft Katrine me gedwongen te kiezen’, ging hij zachtjes verder. ‘En ik heb voor mijn gezin gekozen.’
‘Je hebt de juiste beslissing genomen’, zei Gerlof.
Joakim knikte, al wilde hij nog steeds dat hij die keuze niet had hoeven maken.
‘Na die avond verbood ik Ethel om bij ons thuis te komen, maar ze deed het toch. We lieten haar niet binnen, maar twee of drie keer per week stond ze ’s avonds in een versleten spijkerjack voor ons hek en staarde naar de Appelvilla. Soms opende ze onze post om te kijken of er geld of cheques in de enveloppen zaten. En soms had ze een man bij zich … een skelet … die naast haar stond te bibberen.’
Hij stopte even en bedacht dat het een van de laatste herinneringen was die hij aan zijn zus had; zoals ze bij het tuinhek stond, met een lijkbleek gezicht en ongekamd haar.
‘Ethel stond daar altijd te schreeuwen’, zei hij tegen Gerlof. ‘Ze schreeuwde dingen over … over Katrine. Soms ook over mij, maar vooral over Katrine. Ze schreeuwde en schreeuwde tot de gordijnen bij de buren opzij werden getrokken en ik naar buiten moest om haar wat geld te geven.’
‘Hielp dat?’
‘Ja, het werkte voor even, maar de volgende keer dat ze blut was kwam ze natuurlijk terug. Het werd een vicieuze cirkel. Katrine en ik voelden ons … belegerd. Soms werd ik midden in de nacht wakker en hoorde ik Ethel bij het hek roepen, maar als ik naar buiten keek, was de straat leeg.’
‘Was Livia thuis als je zus opdook?’
‘Ja, meestal wel.’
‘Hoorde ze Ethel schreeuwen?’
‘Dat denk ik wel. Ze heeft er niet over gepraat, maar dat moet wel.’
Joakim deed zijn ogen dicht. ‘Het waren donkere maanden, een verschrikkelijke tijd. En Katrine begon te wensen dat Ethel dood was. Ze praatte daar ’s avonds laat in bed over. Ethel kon immers een overdosis nemen, vroeg of laat. Het liefst vroeg. Ik geloof dat we daar allebei op hoopten.’
‘En dat gebeurde?’
‘Ja, uiteindelijk wel. Op een avond ging om half twaalf de telefoon. Als er zo laat werd gebeld, wisten we dat het om Ethel ging, dat was altijd zo.’
Een jaar geleden, dacht Joakim. Het voelde als tien jaar.
Het was zijn moeder, Ingrid, die met het overlijdensbericht kwam. Ethel was verdronken. Ze was in Bromma gevonden, vlak naast hun villawijk.
Katrine had haar eerder die avond zelfs gehoord. Ethel had zoals gewoonlijk om zeven uur bij het hek staan roepen, daarna was het roepen verstomd.
Toen Katrine naar buiten keek, was ze verdwenen.
‘Ethel was naar de strandpromenade gegaan’, zei Joakim. ‘Ze was bij een botenhuis gaan zitten en had een spuit genomen, daarna was ze in het water van nul graden gevallen. Dat was het einde.’
‘Was je die avond niet thuis?’ vroeg Gerlof.
‘Ik kwam later thuis. Livia en ik waren op een kinderfeestje geweest.’
‘Dat was waarschijnlijk goed. Voor haar.’
‘Ja. Een tijdje hoopten we dat het daarna rustig zou worden’, zei Joakim. ‘Maar ik bleef ’s nachts wakker worden en dan dacht ik dat ik Ethel op straat hoorde schreeuwen. En Katrine had nergens plezier meer in … de Appelvilla was gerenoveerd en zag er prachtig uit, maar ze kon zich daar niet ontspannen. Dus vorige winter begonnen we erover te praten om buiten de stad te gaan wonen, in het zuiden, misschien een boerderij hier op Öland. En uiteindelijk hebben we het gedaan.’
Hij zweeg en keek naar de klok. Het was tien voor half vijf. Hij had het gevoel alsof hij dit laatste uur meer had gepraat dan tijdens de afgelopen herfst. ‘Ik moet mijn kinderen halen’, zei hij zachtjes.
‘Heeft iemand je gevraagd hoe jij je onder dat alles voelde?’ zei Gerlof.
‘Ik?’ vroeg Joakim terwijl hij overeind kwam. ‘Ik voelde me natuurlijk geweldig.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Nee. Maar we hebben in mijn familie nooit over onze gevoelens gepraat. En we praatten eigenlijk ook niet over Ethels probleem.’ Hij keek naar Gerlof. ‘Je vertelt de mensen niet dat je zus een drugsverslaafde is. Katrine was de eerste … je kunt wel zeggen dat ik haar erbij betrokken heb.’
Gerlof was stil en leek na te denken. ‘Wat wilde Ethel?’ vroeg hij. ‘Waarom kwam ze de hele tijd naar jullie huis? Was dat alleen om geld voor drugs te krijgen?’
Joakim trok zijn jas aan zonder meteen antwoord te geven. ‘Dat was het niet alleen’, zei hij daarna. ‘Ze wilde haar dochter terug hebben.’
‘Haar dochter?’
Joakim aarzelde. Dit was ook moeilijk om over te praten, maar uiteindelijk deed hij het. ‘Er was geen vader, die was gestorven aan een overdosis. Katrine en ik waren de peetouders van Livia en de kinderbescherming heeft ons vier jaar geleden de voogdij over haar gegeven. We hebben haar vorig jaar geadopteerd. Livia is nu van ons.’
‘Maar ze is dus Ethels kind?’ vroeg Gerlof.
‘Nee. Niet meer.’
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Tilda had rapport uitgebracht aan de centrale in Borgholm over de zwarte bestelauto. Ze had hem beschreven als een interessant voertuig om naar uit te kijken. Maar Öland was groot en het aantal patrouillerende politieagenten op de wegen klein.
Gerlofs theorie over een moordenaar met een bootshaak bij Åludden had ze niet gerapporteerd. Zonder bewijs dat er echt een boot bij de landtong was geweest, kon er geen moordonderzoek worden gestart. Daar was meer voor nodig dan een paar gaten in een trui.
‘Ik heb de kleren aan Joakim Westin teruggegeven’, zei Gerlof de volgende keer dat hij haar belde.
‘Heb je hem over je moordtheorie verteld?’ vroeg Tilda.
‘Nee, het was niet het juiste moment. Hij is nog niet in evenwicht. Hij zou waarschijnlijk denken dat een geestverschijning zijn vrouw in het water had getrokken.’
‘Een geestverschijning?’
‘Westins zus … ze was een verslaafde.’
Daarna vertelde Gerlof het verhaal over Joakims zus Ethel, heroïnegebruikster en ordeverstoorster.
‘Dus daarom verhuisde het gezin uit Stockholm’, zei Tilda toen hij klaar was. ‘Een sterfgeval heeft ze verdreven.’
‘Dat was één reden. Öland kan ze ook hebben aangetrokken.’
Tilda dacht eraan hoe moe en afgemat Joakim Westin eruit had gezien toen ze hem had bezocht, en zei: ‘Ik denk dat hij met een psycholoog moet praten. Of misschien een predikant.’
‘Dus ik deug niet als biechtvader?’ zei Gerlof.
Elke avond, als Tilda langs de brievenbus liep als ze van haar werk kwam, postte ze de brief aan Martins vrouw bijna, maar toch zat hij nog in haar tas. Het was alsof ze een bijl bij zich droeg – de brief gaf haar macht over iemand die ze niet kende.
Ze had natuurlijk ook macht over Martin. Hij belde soms en probeerde wat te praten. Tilda wist niet wat ze moest antwoorden als hij haar vroeg of hij bij haar mocht langskomen.
Er waren twee weken voorbijgegaan zonder dat iemand een inbraak op Noord-Öland had gemeld, maar op een ochtend ging de telefoon op het politiebureau. Het gesprek was afkomstig van Stenvik, aan de westkust van het eiland. De man die belde sprak kalm en krachtig Ölands en zei dat hij John Hagman heette. Ze herkende de naam; Hagman was een van Gerlofs kennissen.
‘Ik heb gehoord dat jullie naar inbrekers op zoek zijn’, zei hij.
‘Dat is zo’, zei Tilda. ‘Ik was van plan om te bellen …’
‘Ja, dat heeft Gerlof gezegd.’
‘Heb je inbrekers gezien?’
‘Nee.’
Daarna zweeg Hagman. Tilda wachtte en vroeg ten slotte: ‘Heb je misschien spóren van ze gezien?’
‘Ja. Ze zijn hier in het dorp geweest.’
‘Pasgeleden?’
‘Ik weet niet wanneer ze hier waren. Ergens in de herfst. Het lijkt erop dat ze in verscheidene huizen zijn geweest.’
‘Ik kom naar Stenvik toe’, zei Tilda. ‘Waar vind ik je in het dorp?’
‘Ik ben de enige hier.’
Tilda stapte uit de politieauto op een grindweg tussen een rij voor de winter gesloten zomerhuizen, zo’n honderd meter boven de zeestraat. Ze keek in de koude wind om zich heen en dacht aan haar familie. Die was afkomstig uit Stenvik, en op de een of andere manier was het ze gelukt om in dit steenlandschap te overleven.
Een oudere, kleine man in een donkerblauwe overall en met een bruine pet op kwam naar de auto lopen.
‘Hagman’, zei hij.
Hij knikte kort en wees naar een donkerbruine bungalow met brede ramen. ‘Daar’, zei hij. ‘Ik zag dat het raam open stond. En bij de buren ook.’
Een van de ramen aan de achterkant van het huis stond op een kier. Toen Tilda dichterbij kwam zag ze dat het kozijn bij de haken was opengebroken.
Op de veranda onder het raam waren geen schoenafdrukken te zien. Tilda liep naar het raam en trok het wijd open. Ze zag dat de kamer rommelig was; kleren en gereedschap lagen over de stenen vloer verspreid.
‘Heb je een sleutel, John?’
‘Nee.’
‘Dan klim ik naar binnen.’
Tilda pakte het kozijn met haar gehandschoende handen beet en trok zichzelf de duisternis in.
Ze kwam op de vloer van een kleine voorraadkamer terecht en drukte op het lichtknopje, maar de lamp ging niet branden. De stroom was afgesloten.
Toch waren de sporen van de dieven duidelijk te zien – alle laden waren opengetrokken en op de vloer geleegd. Toen ze naar de kamer aan de andere kant van de drempel liep zag ze glassplinters, net als in de pastorie in Hagelby.
Tilda liep ernaartoe en keek nauwkeuriger. Er lagen kleine stukjes hout tussen het glas en het duurde even voordat ze begreep dat een scheepsmodel in een fles op de grond was versplinterd.
Een paar minuten later klom ze door het opengebroken raam terug. Hagman stond nog op het gras.
‘Ze zijn binnen geweest’, zei ze. ‘Ze hebben er een puinhoop van gemaakt … dingen stukgemaakt.’
Tilda hield hem een doorschijnende plastic tas voor en liet de stukjes hout zien die ze had verzameld, de resten van het scheepsmodel.
‘Heeft Gerlof dat gebouwd?’
Hagman keek verdrietig naar de brokstukken en knikte. ‘Gerlof heeft een vakantiehuis hier in het dorp. Hij heeft aan veel zomerbewoners flessenschepen en bootmodellen verkocht.’
Tilda stopte de zak in haar jaszak. ‘En je hebt ’s nachts niets gezien of gehoord bij deze vakantiehuizen?’
Hagman schudde zijn hoofd.
‘Geen ongewoon verkeer in de omgeving?’
‘Nee’, zei Hagman. ‘De eigenaars gaan elk jaar in augustus terug naar de stad. In september was hier een bedrijf dat vloeren heeft gelegd. Daarna is er niemand …’
Tilda keek naar hem. ‘Een vloerenbedrijf?’
‘Ja. Ze hebben een paar dagen in dit huis gewerkt. Maar ze deden alles netjes achter zich op slot.’
‘Was het geen loodgieterbedrijf?’ zei Tilda. ‘Kalmar laswerk en rioleringen?’
Hagman schudde zijn hoofd. ‘Het waren vloerenleggers’, zei hij. ‘Jonge kerels. Een paar.’
‘Vloerenleggers’, zei Tilda.
Ze herinnerde zich de pasgeschuurde vloer in de pastorie van Hagelby en vroeg zich af of ze een patroon had gevonden. ‘Heb je met ze gepraat?’
‘Nee.’
Tilda liep met Hagman naar de andere vakantiehuizen in de buurt en noteerde welke opengebroken ramen hadden.
‘We moeten de eigenaars inlichten’, zei ze toen ze naar de politieauto terugliepen. ‘Heb jij contact met ze, John?’
‘Ja, met een paar’, zei Hagman. ‘Met degenen die een beetje fatsoen hebben.’
Toen Tilda terugkwam op het bureau belde ze een tiental telefoonnummers van vakantiehuiseigenaren op Öland of in het gebied rond Kalmar die melding hadden gemaakt van een inbraak tijdens de herfst.
Vier van degenen die ze te pakken kreeg, hadden eerder dat jaar hun vloer laten schuren of een nieuwe vloer in hun vakantiehuis laten leggen. Ze hadden daarvoor een plaatselijk bedrijf op Noord-Öland in de arm genomen: Marnäs Parketvloeren.
Ze belde ook naar de pastorie in Hagelby, waarvan de eigenaar weer uit het ziekenhuis was. De man, Gunnar Edberg, had zijn hand in het gips, maar voelde zich beter. Hij had ook gebruikgemaakt van het bedrijf in Marnäs om een vloer te laten leggen.
‘Het ging fantastisch’, zei Edberg. ‘Ze zijn hier in het begin van de zomer vijf dagen geweest. Maar we hebben ze niet gezien, we waren toen in Noorwegen.’
‘Dus ze hebben de sleutels gekregen’, zei Tilda. ‘Hoewel jullie niet wisten wie het waren?’
‘Het is een betrouwbaar bedrijf’, zei Edberg. ‘We kennen de eigenaar, hij woont in Marnäs.’
‘Heb je zijn nummer?’
Tilda was iets op het spoor en belde de eigenaar van Marnäs Parketvloeren nv zodra het gesprek met Gunnar Edberg achter de rug was. Ze had maar één vraag: ze wilde de namen van de vloerenleggers die het afgelopen jaar op Noord-Öland hadden gewerkt. Ze benadrukte dat ze nergens van verdacht werden en dat de politie het zou waarderen als de directie hierover voorlopig niet met de werknemers zou praten.
Het was geen probleem. De eigenaar van het vloerenbedrijf gaf haar twee namen met zowel adressen als burgerservicenummers:
Niclas Lindell
Henrik Jansson
Allebei goede jongens, verzekerde hij haar. Vriendelijk, handig en nauwgezet. Soms werkten ze samen, soms voor zichzelf. Vaak bij de vaste bevolking als die met vakantie was en in de vakantiewoningen tijdens het laagseizoen als de eigenaars naar huis waren. Ze hadden veel werk.
Tilda bedankte hem en vroeg nog één ding. Kon ze een lijst krijgen van de huizen waar Lindell en Jansson gedurende de zomer en herfst hadden gewerkt?
Die gegevens bevonden zich in de bedrijfscomputer, zei de eigenaar. Hij zou de bladzijden printen en ze naar haar faxen.
Toen ze de hoorn had neergelegd, zette Tilda haar computer aan en controleerde de burgerservicenummers van Lindell en Jansson in het politieregister. Henrik Jansson was zeven jaar geleden aangehouden en veroordeeld tot het betalen van een boete voor ongeoorloofd rijden in Borgholm – hij had op zijn zeventiende zonder rijbewijs in een auto gereden. Verder waren er geen notities over hem of Lindell.
Daarna begon de fax te zoemen en verscheen de lijst met opdrachten van Marnäs Parketvloeren.
Tilda kon al snel vaststellen dat van de tweeëntwintig adressen van huiseigenaren die hun vloeren hadden laten doen, er zeven de afgelopen drie maanden melding hadden gemaakt van een inbraak.
Niclas Lindell had in twee van deze huizen vloeren gelegd, maar Henrik Jansson had in alle huizen gewerkt.
Tilda voelde hetzelfde enthousiasme als een jager in het bos als hij een eland in zijn vizier krijgt. Plotseling viel haar nog iets anders op. Henrik Jansson was in augustus een week in Åluddens hofstede geweest. Het werk was volgens de lijst het schuren van vloeren op de benedenverdieping geweest.
Betekende dat iets?
Henrik Jansson woonde in Borgholm. Volgens de gegevens van het vloerenbedrijf had hij vandaag een opdracht bij Byxelkrok. Zoals de situatie nu was, mocht hij wat haar betrof in alle rust vloeren blijven leggen. Tilda had meer tijd nodig voordat ze hem kon oproepen voor een politieverhoor.
Plotseling werd de stilte verbroken door de telefoon. Ze keek op de klok, het was al kwart over vijf. Ze wist bijna zeker wie het was.
‘Politiebureau Marnäs, met Davidsson.’
‘Hallo Tilda.’
Ze had gelijk gehad.
‘Hoe is het met je?’ vroeg Martin.
‘Goed’, zei ze. ‘Maar op dit moment heb ik geen tijd. Ik ben met iets belangrijks bezig.’
‘Wacht, Tilda …’
‘Tot ziens.’
Zo. Ze legde de hoorn neer zonder ook maar enigszins nieuwsgierig te zijn naar wat hij wilde. Het was een bevrijding dat Martin Ahlquist plotseling zo onbelangrijk voor haar was geworden. Op dit moment was vloerenlegger Henrik Jansson de man in haar leven.
Tilda was van plan om Henrik te vinden, hem aan te houden en hem op weg naar het bureau een paar vragen te stellen. Ze wilde natuurlijk weten waarom hij de gepensioneerde had mishandeld, maar ook waarom hij Gerlofs flessenschip had verbrijzeld.
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Winter 1960
 
 
De zomer was dat jaar ongewoon regenachtig geweest op Öland, en de tweede winter op Åludden was erger dan de eerste. Veel kouder en met nog meer sneeuw. In januari en februari was de school in Marnäs elke maandag gesloten, voorzover ik me dat herinner, omdat de sneeuwschuivers de wegen niet schoon hadden kunnen maken na de sneeuwval van het weekend.
 
– Mirja Rambe
Mama Torun blijft schilderen, hoewel haar zicht na de avond in de sneeuwstorm nooit meer goed wordt. Ze ziet slecht en kan niet meer lezen.
Haar bril helpt niet veel. In Borgholm vinden we een grote halogeenlamp die op een statief staat. Die schijnt met een verblindend, wit licht, waardoor onze twee donkere kamers in het washuis van Åludden eruitzien als een filmstudio. In het midden van deze verblindende zonneschijn zit mijn moeder te schilderen met de donkerste kleuren die ze kan mengen.
Toruns spatels en kwasten schieten als gestreste muizen over het gespannen doek. Mijn moeder schildert de sneeuwstorm waarin ze afgelopen winter is verdwaald. Ze houdt haar gezicht zo dicht bij het doek dat het puntje van haar neus bijna voortdurend grijszwart is. Ze staart intensief naar de donkere, groeiende schaduwen – als ze schildert geloof ik dat ze nog steeds het gevoel heeft dat ze tussen de doden in de poelen van het Offerveen rondzwerft.
Doek na doek raakt bedekt met olieverf, maar omdat niemand ze wil kopen of exposeren, bewaart ze de opgerolde doeken in een lege, donkere kamer naast de keuken in het washuis.
Ik schilder ook een beetje, als er verf en papier over is, maar de sfeer in het huis aan het einde van de wereld blijft toch somber. We hebben nooit geld en Torun ziet niet goed genoeg om nog langer als schoonmaakster te werken.
In het begin van november wordt Torun negenenveertig. Ze viert het eenzaam met een fles rode wijn en zegt dat haar leven voorbij is.
Ik heb het gevoel dat mijn leven nog niet is begonnen.
Ik ben achttien jaar, ik ben gestopt met school en heb een deel van Toruns schoonmaakwerk overgenomen in afwachting van iets beters. Ik heb de jaren vijftig op alle manieren gemist. Pas toen die voorbij waren, vond ik een paar oude nummers van het Bildjournal en kwam ik erachter dat de jaren vijftig, afgezien van de dood van Stalin en de angst voor atoombommen, de tijd van de tieners was geweest, met witte enkelsokken, villafeesten en rock-’n-roll – maar daarvan was op het platteland niet zo veel te merken geweest. Onze radio was oud en zond meestal een mix van spookstemmen en gekraak uit. Na het aangename zomerseizoen betekent het leven aan de kust negen maanden duisternis, wind, lange modderige wegen, natte kleren en voortdurend bevroren voeten.
De enige troost dit jaar is Markus.
Markus Landkvist is dezelfde herfst uit Borgholm gekomen en is in een kleine kamer in het hoofdgebouw van Åludden getrokken. Markus is negentien, een jaar ouder dan ik, en werkt als dagloner bij de boerderijen in de omgeving in afwachting van zijn militaire dienst.
Hij is niet mijn eerste liefde, maar het is heel duidelijk een stap vooruit. Eerdere verliefdheden hielden meestal in dat ik op het schoolplein stond en naar een jongen staarde en hoopte dat hij naar me toe kwam en aan mijn haar trok.
Markus is lang en blond en de knapste uit de omgeving, dat vind ik in elk geval.
‘Je weet toch dat het spookt op Åludden?’ vraag ik als we elkaar in de keuken van de hofstede ontmoeten.
‘Hoezo?’
Hij lijkt niet in het minst bang of zelfs geïnteresseerd, maar ik heb nu contact en moet verdergaan. ‘De doden wonen in de stal’, zeg ik. ‘Ze fluisteren achter de muren.’
‘Dat is de wind maar’, zegt Markus.
Het is niet echt liefde op het eerste gezicht, maar we beginnen met elkaar om te gaan. Ik ben de praatgrage pestkop, Markus is stoer en zwijgzaam. Toch geloof ik dat hij me graag mag. Ik teken Markus vanuit mijn herinnering voordat ik ga slapen en begin ervan te dromen dat ik samen met hem van de hofstede vertrek.
Zoals ik het zie, zijn Markus en ik de enigen van Åludden die een soort leven voor zich hebben. Torun heeft het immers opgegeven, en de oudere mannen van de hofstede lijken er tevreden mee te zijn overdag te werken en ’s avonds te roddelen.
Soms drinken ze zelfgestookte drank in de keuken met palingvisser Ragnar Davidsson. Dan hoor ik hun gelach door de ramen.
We draaien op Åludden allemaal in onze eigen cirkels rond. Deze winter ontdek ik de zolder boven de stal. Er ligt bijna geen hooi, maar hij staat vol achtergelaten bezittingen. Ik ga bijna elke week op ontdekkingstocht. Er zijn heel veel sporen van eerdere gezinnen en vuurtorenwachters op de zolder; het is bijna een museum met bootspullen en houten kisten en stapels oude zeekaarten en logboeken. Ik til spullen weg om verder tussen de schatten en rommel te komen en uiteindelijk bereik ik de muur aan de andere kant van de zolder.
Daar ontdek ik de ingekerfde namen:
carolina 1868
petter 1900
greta 1943
En nog veel meer. Bijna elke plank op de muur heeft minstens één ingekerfde naam.
Ik lees ze en raak gefascineerd door iedereen die op Åludden heeft geleefd en is gestorven. Het voelt alsof ze hier op de zolder bij me zijn.
Het wordt mijn ultieme doel om Markus mee hiernaartoe te krijgen.
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De schemering daalde ’s middags neer over de zee en het land. De eenzame straatlantaarns langs de provinciale weg gingen steeds vroeger aan, en Joakim liep rond in zijn grote huis en probeerde zich trots te voelen over wat hij had gedaan.
De benedenverdieping was in grote lijnen klaar. Geschilderd, behangen en gemeubileerd, voorzover het ging. Hij moest meer meubelen kopen, maar had weinig geld en had alleen halfslachtige pogingen gedaan om een nieuwe baan als leraar te vinden. Maar hij had de grote achttiende-eeuwse kast, de lange eettafel en de hoge eetstoelen in elk geval in de salon neergezet. Hij had de grote, ronde, kristallen kroonluchter aan het plafond gehangen en kandelaars voor de ramen gezet.
Hij had tijdens de herfst nauwelijks aan de gevel kunnen werken – hij had geen geld voor steigers – maar hij dacht dat de vroegere bewoners van de hofstede de renovatie van de kamers toch zouden waarderen. Als hij alleen thuis was hoopte Joakim soms dat hij ze in het huis zou horen, dat hij hun langzame voetstappen op de vloer van de bovenverdieping en het gemompel van hun stemmen in de lege kamers zou horen.
Maar Ethel niet. Ethel mocht niet in huis komen. Godzijdank leek Livia niet meer over haar te dromen.
‘Komen jullie bij mij Kerstmis vieren?’ vroeg Ingrid toen ze in het midden van december belde.
Ze had dezelfde zachte en voorzichtige stem als altijd. Joakim kreeg zin om gewoon op te hangen.
‘Nee’, zei hij snel terwijl hij door het keukenraam naar buiten keek.
De deur naar de stal stond weer open. Hij had hem niet opengezet. Het was natuurlijk mogelijk om de wind of een van de kinderen de schuld te geven, maar hij vermoedde dat het een teken van Katrine was.
‘Niet?’
‘Nee’, zei hij. ‘We zijn van plan om hier te blijven met Kerstmis. In de hofstede.’
‘Alleen?’
Misschien niet, dacht Joakim. Maar hij antwoordde: ‘Ja, als Katrines moeder Mirja niet langskomt. Maar daar hebben we het niet over gehad.’
‘Kunnen jullie niet …’
‘We komen met Oud en Nieuw graag naar je toe’, zei Joakim. ‘Dan kunnen we de kerstcadeaus uitdelen.’
Kerstmis zou natuurlijk somber zijn, waar hij het ook vierde.
Ondraaglijk, zonder Katrine.
Op 13 december zat Joakim ’s ochtends vroeg in het donker in de school in Marnäs en zag hoe de kinderen Lucia vierden. Gekleed in witte gewaden en met kaarsen in hun handen schreden de kinderen voor het oog van hun vaders en moeders met een zenuwachtig glimlachje de ontmoetingsruimte binnen. Verschillende ouders pakten hun videocamera’s.
Joakim hoefde de kinderen niet te filmen, hij zou zich toch precies herinneren welke liedjes Livia en Gabriel hadden gezongen. Hij frunnikte aan zijn trouwring en dacht eraan hoe fantastisch Katrine het gevonden zou hebben om dit te zien.
De dag na het Luciafeest trok de eerste winterstorm via de kust naar binnen, met op hagelstenen lijkende sneeuwkorrels die tegen de ramen tikten. In zee verhieven de golven zich met witte kammen. Ze bewogen ritmisch naar het land en braken de dunne ijslaag stuk die voor de landtong was gevormd, daarna sloegen ze over de havenpier en lieten het water rond de vuurtoreneilanden schuimen en kolken.
Toen de storm het hevigst aan het huis rukte, belde Joakim Gerlof Davidsson, de enige die hij op het eiland kende die geïnteresseerd was in het weer.
‘We hebben onze eerste sneeuwstorm van de winter’, zei Joakim. ‘Of niet soms?’
Gerlof snoof. ‘Dit briesje? Dat is geen sneeuwstorm. Maar hij komt en ik denk dat het nog voor Oud en Nieuw is.’
De harde wind ging voor het ochtendgloren liggen en toen de zon de volgende ochtend opkwam, zag Joakim dat er een dunne laag sneeuw rond de hofstede lag. De struiken achter het keukenraam droegen witte mutsen en bij het strand hadden de golven het ijs tot brede wallen opgestuwd.
Achter de wallen was al snel een nieuwe ijslaag op zee gevormd, een blauwwit veld doorkruist met zwarte barsten. Het ijs zag er niet veilig uit, verschillende diepe barsten ontmoetten elkaar in donkere wakken.
Joakim tuurde naar de horizon, maar de grens tussen zee en hemel was in een verblindende nevel verdwenen.
Na het ontbijt ging de telefoon. Het was Gerlofs familielid, Tilda Davidsson, die zei dat ze ambtshalve belde.
‘Ik wil gewoon iets nagaan, Joakim. Je hebt gezegd dat je vrouw geen bezoekers op de hofstede heeft gehad, maar jullie hebben daar toch werklui gehad?’
‘Werklui?’
Het was een onverwachte vraag en hij moest erover nadenken.
‘Ik heb gehoord dat jullie vloerenleggers in huis hebben gehad’, zei Tilda. ‘Klopt dat?’
Nu herinnerde Joakim het zich. ‘Dat klopt’, zei hij. ‘Maar dat was voordat ik hiernaartoe verhuisde. Er is hier een man geweest die het oude linoleum eruit heeft getrokken en de vloeren in de kamers heeft geschuurd.’
‘Van een bedrijf uit Marnäs?’
‘Ik denk het wel’, zei Joakim. ‘De makelaar heeft ons die tip gegeven. Ik heb de factuur nog ergens.’
‘Dat is op dit moment niet nodig. Maar herinner je je hoe hij heette?’
‘Nee … mijn vrouw heeft met hem gepraat.’
‘Wanneer was hij bij jullie?’
‘In het midden van augustus, een paar weken voordat de meubelen hiernaartoe kwamen.’
‘Heb je hem ontmoet?’ vroeg Tilda.
‘Nee. Maar Katrine wel, zoals ik al zei. Toen waren zij en de kinderen hier.’
‘En hij is daarna niet teruggekomen?’
‘Nee’, zei Joakim. ‘De vloeren waren immers klaar.’
‘Nog één ding … hebben jullie in de herfst ongenode gasten in de hofstede gehad?’
‘Ongenode gasten …’ zei Joakim en hij dacht meteen aan Ethel.
‘Inbrekers dus’, zei Tilda.
‘Nee, daar zijn we aan ontsnapt. Hoezo?’
‘Er hebben gedurende de herfst een aantal inbraken plaatsgevonden op het eiland.’
‘Ik weet het, ik heb het in de krant gelezen. Ik hoop dat jullie ze vinden.’
‘We werken eraan’, zei Tilda.
Ze hing op.
De nacht daarna werd Joakim met een ruk wakker.
Ethel …
Hij voelde dezelfde angst als altijd. Hij tilde zijn hoofd op en zag op de wekker dat het 1:24 was.
Hij schoof de gedachten aan Ethel weg. Had Livia geroepen? Er klonk geen geluid in het huis, maar hij trok zijn trui en een spijkerbroek aan en stond op zonder het licht aan te doen. Hij liep de gang in en luisterde weer. De klok aan de muur tikte, maar uit de donkere kamers van Livia en Gabriel kwam geen geluid.
Joakim liep de andere kant op, naar de ramen in de hal, en keek de nacht in. De eenzame lamp verlichtte de binnenplaats, maar er bewoog daarbuiten niets.
Plotseling zag hij dat de deur naar de stal weer openstond. Niet veel, slechts een halve meter – maar Joakim wist bijna zeker dat hij hem een paar avonden eerder had dichtgedaan.
Hij moest hem nu dichtdoen.
Joakim trok zijn winterschoenen aan en liep via de serre naar de binnenplaats.
Het waaide, maar het was buiten helder en de zuidelijke vuurtoren knipperde ritmisch, bijna in de maat van zijn hartslag.
Hij liep naar de halfopen deur en keek de stal in. Alles was aardedonker.
‘Hallo?’
Geen antwoord.
Of toch? Misschien klonk er ergens in het houten gebouw een langzaam, jammerend geluid. Joakim strekte zijn hand uit en deed het licht aan. Pas toen de gloeilampen aan het plafond brandden, stapte hij de stenen vloer op.
Hij wilde weer roepen, maar bedwong zich.
Nu klonk er weer een geluid; een zacht maar regelmatig geschraap. Joakim wist het zeker.
Hij liep naar de steile trap. De gloeilamp hoog aan het plafond gaf niet veel licht, maar hij begon toch naar boven te klimmen.
Joakim bleef op de hooizolder staan; hij keek naar de stapels vergeten, oude troep. Hij moest het hier een keer opruimen. Maar vannacht niet.
Hij liep tussen de voorwerpen door. Hij kon zonder probleem tussen de stapels door lopen, hij kende dit labyrint uit zijn hoofd en werd naar de verste rand getrokken. Naar de korte muur aan het eind van de zolder.
Daar kwam het schrapende geluid vandaan.
Joakim zag de muur en de namen van de doden die erin waren gekerfd.
Voordat hij begon te lezen hoorde hij het jammerende geluid weer. Hij keek naar de vloer.
Rasputin zat bij de korte muur en likte zijn poten grondig. Daarna keek hij naar de bezoeker. Joakim zag zijn ogen en dacht dat de kat er bijna tevreden uitzag. En waarom ook niet? Hij had vannacht hard gewerkt.
Voor hem lagen tien kleine lijfjes met een bruine vacht. Muizen. Ze waren zorgvuldig aan stukken gescheurd en het leek erop dat ze vlak voordat Joakim was binnengekomen, waren gedood.
Rasputin had de bloederige muizen op een rij voor de muur gelegd.
Het was net een offer.
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‘De mensen maken zich vandaag de dag te veel zorgen’, zei Gerlof. ‘Tegenwoordig wordt de reddingsbrigade gealarmeerd zodra de golven rond de boten wat witte schuimkoppen hebben. Vroeger waren de mensen beheerster. Als het begon te waaien wanneer ze ver buitengaats waren trokken ze zich daar niets van aan … ze bleven gewoon naar Gotland varen en trokken de boot op het strand en gingen eronder liggen om te slapen tot het niet meer waaide. Daarna zeilden ze naar huis.’
Gerlof zweeg en verzonk in gedachten na zijn laatste verhaal. Tilda boog zich naar voren en zette de cassetterecorder uit.
‘Geweldig. Vind jij ook dat het goed gaat, Gerlof?’
‘Ja. Inderdaad.’
Gerlof knipperde met zijn ogen en was terug in de kamer.
Ze hadden allebei een kleine beker bisschopswijn voor zich staan. De kerstweek was met sneeuw en wind begonnen en Tilda had een fles als cadeau meegenomen. Ze had de zoete, rode wijn in de keuken opgewarmd en er rozijnen en amandelen in gedaan. Toen ze met het blad bij Gerlof kwam, had hij een fles brandewijn tevoorschijn gehaald en in elke beker een scheut drank geschonken.
‘Hoe ga jij eigenlijk Kerstmis vieren?’ vroeg Gerlof toen de bisschopswijn bijna op was en Tilda warm was tot in haar tenen.
‘Heel rustig, met de familie’, zei ze. ‘Ik ga de dag voor Kerstmis naar mijn moeder.’
‘Mooi.’
‘En jij, Gerlof? Misschien wil je mee naar het vasteland?’
‘Dank je, maar ik blijf hier en eet rijstebrij. Mijn dochters hebben me uitgenodigd om naar de westkust te komen, maar ik kan niet zo lang in de auto zitten.’
Het werd stil aan tafel.
‘Zullen we een laatste poging met de cassetterecorder doen?’ vroeg Tilda.
‘Misschien.’
‘Het is toch leuk om te praten? Ik ben een heleboel te weten gekomen over opa.’
Gerlof knikte kort. ‘Ik heb het belangrijkste nog niet verteld.’
‘O nee?’ zei Tilda.
Gerlof leek te aarzelen. ‘Ragnar leerde me heel veel over het weer en de wind en de vissen en knopen toen ik jong was … alles wat belangrijk was. Maar toen ik wat ouder werd besefte ik dat hij niet te vertrouwen was.’
‘Niet?’ zei Tilda.
‘Ik begreep dat mijn broer oneerlijk was.’
Er viel weer een stilte.
‘Ragnar stal’, ging hij verder. ‘Hij was een simpele dief. Ik kan het helaas niet op een betere manier zeggen.’
Tilda dacht erover om de cassetterecorder af te zetten, maar ze liet het bandje draaien.
‘Wat stal hij dan?’ vroeg ze zachtjes.
‘Tja, hij stal in grote lijnen alles wat hij te pakken kon krijgen. Hij ging ’s nachts soms de zee op en stal paling uit de viskaren van anderen. En ik herinner me de keer dat Åluddens hofstede nieuwe afvoerpijpen zou krijgen. Er bleef een kist over die in de hofstede bleef staan, tot Ragnar hem stal. Hij had geen afvoerpijpen nodig, maar hij had een sleutel van de vuurtoren, dus zette hij de kist daarin, en daar staat hij waarschijnlijk nog. De behoefte was niet het belangrijkste, denk ik, het was de gelegenheid. Hij hield altijd zijn ogen open, op zoek naar spullen die niet op slot waren of niet bewaakt werden.’
Gerlof zat voorovergebogen en praatte intensiever dan ooit.
‘Jij hebt toch ook weleens iets gestolen?’ zei Tilda.
Gerlof schudde zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet. Misschien loog ik soms een beetje over mijn vrachtprijzen als ik andere schippers in de haven tegenkwam. Maar vechten of stelen, dat heb ik nooit gedaan. Ik ben van mening dat je elkaar moet helpen.’
‘Dat is de juiste instelling’, zei Tilda. ‘De maatschappij, dat zijn wij.’
Gerlof knikte. ‘Ik denk niet zo vaak aan mijn oudere broer’, zei hij.
‘Waarom niet?’
‘Tja, hij is tenslotte al zo lang dood. Tientallen jaren. De herinneringen zijn verbleekt en ik heb ze laten verbleken.’
‘Wanneer zag je hem voor het laatst?’
Het was stil in de kamer voordat Gerlof antwoord gaf. ‘Dat was thuis bij Ragnar, op de boerderij, in de winter van 1960. Ik ging naar hem toe omdat hij weigerde aan de telefoon te komen. We maakten ruzie, of eigenlijk stonden we woedend naar elkaar te kijken. Dat was onze manier van ruziemaken.’
‘Waarover?’
‘We maakten ruzie over de erfenis’, zei Gerlof. ‘Niet dat het hielp, maar …’
‘Welke erfenis?’
‘De erfenis van onze ouders.’
‘Wat is daarmee gebeurd?’ zei Tilda.
‘Er is veel verdwenen. Ragnar was degene die het nam, hij vulde zijn zakken flink. Eigenlijk was mijn broer een rotzak.’
Tilda keek naar de cassetterecorder en wist niet wat ze moest zeggen.
‘Ragnar was een rotzak, in elk geval tegen mij’, ging Gerlof verder terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Hij haalde de boerderij van onze ouders in Stenvik leeg, verkocht de meeste huisraad, verkocht het huis aan vastelanders en hield de winst zelf. En er kon niet over gepraat worden. Hij staarde alleen koud naar me. Je kreeg geen gelijk van hem.’
‘Heeft hij álles genomen?’ vroeg Tilda.
‘Ik kreeg wat herinneringen, maar Ragnar nam het geld. Hij dacht waarschijnlijk dat hij beter met het geld kon omgaan dan ik.’
‘Maar kon je niets doen?’
‘Hem een proces aandoen, bedoel je?’ zei Gerlof. ‘Zo gaat dat hier op het eiland niet. We werden in plaats daarvan vijanden. Zelfs broers worden dat soms.’
‘Maar …’
‘Ragnar nam’, ging Gerlof verder. ‘Hij was tenslotte de oudste broer. Hij nam eerst, daarna deelde hij als hij daar zin in had. We gingen dus als vijanden uit elkaar, in de herfst voordat hij met zijn boot de zee op ging en doodvroor in de storm.’ Gerlof zuchtte. ‘“Houd de onderlinge liefde in stand”, staat er in de brief aan de Hebreeërs, maar dat is niet altijd zo gemakkelijk. Dat zijn natuurlijk dingen waaraan ik tegenwoordig denk.’
Tilda keek een beetje verdrietig naar de cassetterecorder en zette hem uit. ‘Ik denk dat … dat het waarschijnlijk beter is om dit laatste te wissen. Niet omdat ik denk dat je liegt, Gerlof, maar …’
‘Ga je gang’, zei Gerlof.
Toen Tilda de cassetterecorder weer in haar zwarte tas had gedaan, zei hij: ‘Ik denk dat ik nu weet hoe het werkt. Op welke knoppen je moet drukken.’
‘Mooi’, zei Tilda. ‘Je hebt technisch talent, Gerlof.’
‘Zou je hem hier willen laten? Tot we elkaar de volgende keer zien?’
‘De cassetterecorder?’
‘Misschien krijg ik zin om nog wat in te spreken.’
‘Natuurlijk.’ Tilda gaf hem de tas. ‘Spreek zo veel in als je wilt. Er zijn nog een paar lege cassettes die je kunt gebruiken.’
Toen ze op het politiebureau terug was, knipperde het antwoordapparaat. Ze begon naar het bericht te luisteren, maar toen ze hoorde dat het Martin was, zuchtte ze en legde de hoorn neer.
Hij moest het opgeven.
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Joakim maakte voor Kerstmis een laatste autorit met Livia en Gabriel. Ze waren vrij, het was de eerste dag van de kerstvakantie en hij reed met de kinderen naar Borgholm.
Veel stadsbewoners waren op stap om kerstcadeaus te kopen. De familie Westin ging naar de grote supermarkt die bij de afrit lag en liep langs de lange rekken met voedsel om eten voor de feestdagen in te slaan.
‘Wat zullen we met Kerst eten?’ vroeg Joakim.
‘Gegrilde kip en patat’, zei Livia.
‘Limonade’, zei Gabriel.
Joakim kocht kip, patat en frambozenlimonade, maar ook aardappelen en worst en ham en kerstbier en knäckebröd voor zichzelf. Hij kocht bevroren gehakt om gehaktballen van te maken, en toen hij zag dat ze bij de visafdeling Ölandse paling verkochten, nam hij een paar gerookte stukken. Ze hadden waarschijnlijk voor Åludden gezwommen. Hij kocht ook een kilo roomkaas. Katrine had het altijd heerlijk gevonden om met Kerst brood met dikke plakken roomkaas te eten.
Het was niet helemaal gepland, maar de afgelopen week had Joakim een kerstcadeau voor haar gekocht. Hij was in Borgholm geweest om cadeaus voor de kinderen te zoeken en had een lichtgroene tuniek in een etalage gezien die Katrine prachtig zou hebben gevonden. Hij was doorgelopen naar de speelgoedwinkel, maar was daarna naar Danielssons kledingboetiek teruggegaan en had de tuniek gekocht.
‘Inpakken, graag. Als kerstcadeau’, had hij gezegd en hij had een rood pakje met een wit lint gekregen.
Op het parkeerterrein bij de supermarkt werden kerstbomen in plastic netten verkocht. Joakim kocht een Nordmann-spar die groot genoeg was om het plafond van de benedenverdieping te bereiken. Hij snoerde hem vast op het autodak en daarna reden ze naar huis.
Het was koud op het eiland, min tien graden maar bijna windstil, toen ze bij Åludden terugkwamen. Het water was weer aan het bevriezen, maar er lag nog steeds slechts een dunne laag sneeuw op de grond. Joakims adem stroomde in witte, langzaam draaiende wolken naar buiten terwijl hij de volle boodschappentassen over het grind de hofstede in droeg. Daarna droeg hij de kerstboom de warmte in. Duizenden insecten kwamen tussen de takken mee naar binnen, dat wist hij, maar de meeste hielden een winterslaap en zouden helemaal niet wakker worden.
Het was de beste manier om dood te gaan, dacht Joakim. In je slaap en zonder waarschuwing vooraf.
Hij zette de kerstboom in de grote zaal onder het witte plafond overeind. De langwerpige eettafel en de stoelen met hoge rugleuningen stonden er al, maar niet veel meer. De kamers op de benedenverdieping voelden steeds leger naarmate Kerstmis dichterbij kwam.
De twee laatste dagen voor Kerstmis bracht de familie Westin door met schoonmaken en alles in de hofstede klaarmaken voor Kerst. Ze hadden twee grote kartonnen dozen met kerstversieringen die ze uitpakten: de kerststal, kerstkandelaars, de rood-witte handdoeken voor de keuken, kerststerren voor de ramen en een bok en een varken van stro die ze aan weerszijden van de boom neerzetten.
Toen alle kerstversieringen waren uitgepakt, hielpen Livia en Gabriel met het optuigen van de boom. Op school hadden ze allebei papieren versieringen en houten figuren gemaakt die ze ophingen op de plekken waar ze bij konden: de laagste takken. Aan de hogere takken hing Joakim lametta en kerstboomlichtjes en helemaal bovenin kwam een vergulde ster van dik karton. Daarna was de boom klaar voor Kerstmis.
Als laatste haalden ze de tassen met kerstcadeaus en legden die onder de takken. Joakim legde het cadeau voor Katrine naast de andere cadeaus.
Ze keken een tijdje zwijgend naar de boom.
‘Komt mama nu terug?’ vroeg Livia.
‘Misschien’, zei Joakim.
De kinderen praatten bijna niet meer over Katrine, maar hij wist dat vooral Livia naar haar verlangde. Voor kinderen was er een andere grens dan voor volwassenen tussen wat mogelijk en wat onmogelijk was. Misschien was het alleen een kwestie van genoeg naar haar verlangen?
‘We zullen zien wat er gebeurt’, zei hij en hij keek naar de stapel cadeautjes.
Het zou fantastisch zijn om Katrine een laatste keer te mogen zien. Om te kunnen praten en echt afscheid van haar te kunnen nemen.
In het weerbericht op de televisie was gewaarschuwd voor storm en sneeuwval op Öland en Gotland tijdens Kerstmis, maar toen Joakim twee dagen voor Kerstmis ’s ochtends uit het raam keek zag hij alleen dunne wolkenslierten aan de hemel. Buiten scheen de zon, het was zes graden onder nul en bijna windstil.
Joakim keek naar de voedertafel voor het keukenraam en vermoedde dat er toch een storm zou opsteken.
De voedertafel was leeg. De vetbollen en hoopjes zaden waren er nog, maar er zat geen vogel aan te pikken.
Rasputin sprong naast Joakim op het aanrecht en keek ook naar de lege voedertafel. De strandweide bij de hofstede was net zo verlaten en er zwommen ook geen knobbelzwanen of ijseenden in het water. Misschien hadden ze allemaal beschutting in het bos gezocht. Vogels hoefden niet op weerkaarten te kijken om te weten wanneer er slecht weer op komst was, dat voelden ze aan de lucht.
Dezelfde ochtend liet Joakim Livia en Gabriel tot half negen uitslapen. Hij had ze graag naar school gebracht om alleen te kunnen zijn, maar de kinderen waren de komende twee weken thuis, of Joakim dat wilde of niet.
‘Komt mama vandaag thuis?’ vroeg Livia toen ze uit bed was.
‘Ik weet het niet’, zei Joakim.
De sfeer in huis was anders, dat voelde hij. De kinderen leken het ook te voelen. Er hing een gespannen verwachting in alle witgeschilderde kamers.
Na het ontbijt haalde hij de kaarsen tevoorschijn. Hij had ze in een winkel in Borgholm gekocht. Eigenlijk moest je kerstkaarsen met de hand gieten. Dat hadden ze vroeger in de boerderijkeukens gedaan, nadat de kinderen eerst de pitten hadden gevlochten; dat maakte de kaarsen persoonlijker. Deze in de fabriek gemaakte kaarsen waren allemaal even lang en brandden met een gelijkmatig schijnsel voor de ramen, op de tafel en in de kaarsenkroon.
Brandende kaarsen voor de doden.
Midden op de dag at het gezin een lichte lunch in de keuken, toen de zon recht boven het dak van het washuis stond. Hij zou al snel weer ondergaan.
Na het eten trok Joakim de kinderen dikke jassen aan en nam hij ze mee voor een wandeling naar het water. Hij keek naar de gesloten staldeur toen ze erlangs liepen, maar zei niets tegen de kinderen.
Ze liepen zwijgend naar het strand. De dunne vederwolken zweefden nog steeds boven de landtong, maar aan de horizon begon een stormfront op te komen als een grijszwart gordijn.
Het ijs was dun en vlak bij het strand was het wit van de vorst, maar verderop was het hard en donkerblauw. De kinderen gooiden er kleine stenen en stukken ijs op, die stuiterden en zonder weerstand over het glanzende oppervlak gleden, op weg naar de zwarte barsten.
‘Hebben jullie het koud?’ vroeg Joakim na een tijdje.
Gabriels neus was rood en hij knikte somber.
‘Dan gaan we naar huis’, zei Joakim.
Het was de kortste dag van het jaar – het was nog maar half drie, maar de hemel was diep schemerblauw als tijdens een late zomeravond toen ze naar de hofstede terugliepen. Joakim had het gevoel dat hij de adem van de naderende sneeuwval in zijn nek kon voelen.
Toen ze de warmte in kwamen, stak hij de kaarsen weer aan. ’s Avonds zou het schijnsel van de hofstede tot de weg te zien zijn, misschien zelfs helemaal tot aan het Offerveen.
Toen Livia en Gabriel die avond sliepen en alles stil was in de hofstede trok Joakim zijn donzen jack aan en liep het huis uit met een zaklantaarn in zijn hand.
Hij wilde naar de stal. De afgelopen weken was het hem zelden gelukt om er meer dan een paar dagen achter elkaar weg te blijven.
Het was helder buiten. De dunne sneeuwlaag op de binnenplaats was hard en droog geworden in de kou. De ijskristallen knerpten onder zijn schoenen.
Hij stopte bij de staldeur en keek om zich heen. De schaduwen bij het washuis waren donker. Het was gemakkelijk om zich in te beelden dat daar iemand stond. Een magere vrouw met een getekend gezicht die met een zwarte blik naar hem keek.
‘Wegblijven, Ethel’, mompelde Joakim in zichzelf, waarna hij de zware deur opentrok.
Hij liep naar binnen en luisterde naar het miauwen van muizenjager Rasputin, maar hij hoorde niets.
Deze avond liep Joakim niet naar de trap die naar de zolder leidde. Hij liep over de benedenverdieping langs de lege ruiven en de boxen waar de koeien ’s winters ooit op een rij hadden staan kauwen.
Aan de gevelmuur achter in de stal was een roestig hoefijzer opgehangen.
Joakim liep ernaartoe en keek ernaar. De uiteinden wezen naar boven, waarschijnlijk om het geluk in de hofstede niet te laten verdwijnen.
Het licht van de gloeilampen aan het plafond reikte niet helemaal tot deze muur, dus deed hij zijn zaklantaarn aan. Toen hij ermee op het houten plafond scheen bedacht Joakim dat hij nu recht onder de verborgen ruimte op zolder stond. Daarna liet hij de zaklantaarn zakken.
Iemand had de stenen vloer schoongemaakt. Niet helemaal, maar een langwerpige strook langs de muur. Er lagen hier in elk geval geen opgedroogde mest of balen oud hooi.
Het kon nauwelijks iemand anders dan Katrine zijn geweest die hier had schoongemaakt.
In de rechterhoek van de gevelmuur hingen oude visnetten en dikke touwen aan rijen spijkers. Verschillende ervan reikten als een gordijn bijna tot de grond. Achter het gordijn leek de muur naar binnen te buigen.
Joakim deed een stap naar voren en scheen met de lamp. De schaduw bij de muur trok zich stil terug en onthulde een lage opening bij de vloer. Een deel van de houten muur ontbrak en toen Joakim het gordijn van naar teer geurende netten en touwen opzijschoof, zag hij dat de stenen platen erachter doorliepen.
De korte muur had een soort opening bij de vloer. Deze kwam maar tot Joakims knieën, maar was minstens een paar meter breed.
Hij werd gedreven door nieuwsgierigheid en bukte zich in een poging te zien wat er achter de opening was. Het enige wat hij zag was nog meer samengeperste aarde en dansende stofvlokken.
Uiteindelijk ging hij languit liggen en begon te kruipen. Hij nam de zaklantaarn mee en gleed onder de houten planken door.
Het lukte hem net om onder de muur door te kruipen voordat hij moest stoppen bij een muur van kalksteen. Deze was ijskoud; het moest de buitenmuur zijn. De ruimte ertussen was maar een meter breed. Toen Joakim een paar draperieën van pasgesponnen spinnenwebben had weggeveegd, kon hij staan.
In het schijnsel van de zaklantaarn zag hij dat hij zich in een smalle ruimte tussen twee muren bevond: de houten binnenmuur waar hij onderdoor was gekropen en de westelijke korte muur van de stal.
Iemand was hier voor hem binnen geweest. Het zag eruit alsof iemand hier had gelopen en paden in het honderdjarige stof had gevormd.
Was het Katrine geweest? Mirja had tenslotte gezegd dat ze geen verborgen kamer in de hofstede kende.
Een paar meter verderop zag hij een oude, houten ladder. Joakim scheen naar het plafond en zag dat hij reikte tot een vierkante opening. Het was aardedonker daarboven, maar hij aarzelde niet. Hij klom naar boven.
Uiteindelijk hees hij zich vanaf de ladder omhoog en ging op de rand van de opening zitten.
Hij bevond zich op een houten vloer. Links van hem zag hij een ongeschilderde, houten muur. Hij herkende de brede planken en wist dat hij in de verborgen kamer achter de hooizolder stond.
Joakim stond op en scheen met de zaklantaarn voor zich.
In het gele schijnsel zag hij banken – rijen banken. Kerkbanken.
Hij bevond zich aan het ene eind van iets wat eruitzag als een oude, houten kapel achter de zolder. Het was een kleine gedenkruimte onder het hoge puntdak, ingericht met vier banken waarlangs een smal pad liep.
De houten banken zagen er droog en gebarsten uit. Ze waren beschadigd en niet versierd en zouden zo afkomstig kunnen zijn uit een middeleeuwse kerk. Ze moesten in elk geval zijn neergezet op het moment dat de stal was gebouwd, besefte Joakim. Er was geen deur om ze door naar binnen te dragen.
Er was geen kansel in de ruimte en ook geen kruis. Voor de banken zat helemaal boven in de korte muur een beroet raam. Eronder hing een vel papier aan een spijker en toen hij ernaartoe liep zag hij dat het een bladzijde was die uit een oude familiebijbel was gescheurd: een Doré-tekening van een vrouw, misschien Maria Magdalena, die verbaasd stond te kijken naar de weggerolde steen voor Jezus’ graf. De ronde kei lag gekanteld op de grond en de grafopening gaapte als een zwart gat boven haar.
Joakim keek een hele tijd naar de tekening. Daarna draaide hij zich om – en ontdekte dat de houten banken achter hem niet leeg waren.
In het lichtschijnsel zag hij brieven liggen.
En gedroogde bossen bloemen.
En een paar witte kinderschoentjes.
Op een van de banken lag iets kleins en wits en toen hij zich vooroverboog zag hij dat het een brug met kunsttanden was.
Bezittingen. Herinneringen.
Er waren ook verscheidene gevlochten, kleine manden met stukken papier erin. Joakim ging op een bank zitten en pakte voorzichtig een vel papier uit een van de manden. Hij lichtte met de lamp bij en las de tekst:
Carl, vergeten door iedereen, maar niet door mij of de Heer.
Sara
In een andere mand lag een vergeelde ansichtkaart met een zwart-witfoto van een vredig glimlachende engel op de voorkant. Joakim pakte de kaart op, draaide hem om en zag dat iemand op de achterkant met inkt in een sierlijk handschrift iets had geschreven.
Gevoelig van hart, voor mijn geliefde zus Maria die ik zo mis. Mijn dagelijkse wens dat we elkaar snel weer mogen terugzien gaat naar de Here God.
Geschreven in zwaar gemis,
Nils Peter
Joakim legde de kaart voorzichtig terug in de mand.
Het was een gedenkruimte – een afgesloten ruimte voor de doden.
Op een van de banken lag een boek. Het was een dik notitieboek, zag Joakim toen hij het oppakte. Binnenin vond hij bladzijde na bladzijde met handgeschreven tekst, te klein en te dun om in het donker te lezen. Op de titelpagina stond in zwarte inkt sneeuwstormboek.
Hij stopte het in zijn jas.
Joakim rechtte zijn rug, keek een laatste keer om zich heen en ontdekte naast de achterste bank een klein gat in de muur.
Hij liep ernaartoe en besefte wat het was. Het was het gat dat hij een paar weken eerder in de zoldermuur had gehakt.
Hij had zijn arm die avond in het gat gestoken, zo ver als hij kon. Op de voorste bank, naast de kleine opening, lag het voorwerp dat hij toen had aangeraakt: een opgevouwen lap stof.
Het was een lichtblauw versleten spijkerjack, waarvan Joakim dacht dat hij het eerder had gezien.
Toen hij de kleine buttons aan de voorkant waarop relax en pink floyd stond herkende, wist hij van wie het jack was. Joakim had het avond na avond gezien als hij naar de straat keek, van achter de gordijnen van de Appelvilla.
Het was het spijkerjack van zijn zus Ethel.
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winter 1961
 
 
Ik had de grote hooizolder in de stal ontdekt en ik lokte Markus met me mee de trap op. We verkenden hem samen. Het was mijn eerste romance en misschien ook mijn beste.
Maar het duurde zo kort.
 
– Mirja Rambe
Die herfst en winter sluipen Markus en ik ’s avonds met een petroleumlamp over de zolder en openen koffers en kijken naar oude vuurtorendocumenten.
Het lijkt een hoop rotzooi, maar er zitten fantastische spullen tussen; stapels herinneringen aan de meer dan honderd jaar oude geschiedenis van de hofstede. Alle spullen die de gezinnen en vuurtorenwachters op Åludden hebben achtergelaten, lijken vroeg of laat in de stal terechtgekomen en vergeten te zijn.
Na een paar weken dragen we alle ongebruikte dekens die we in de hofstede kunnen vinden naar boven en bouwen er een kleine tent van. We stelen brood en wijn en sigaretten en houden een soort picknicks in de kou. We voelen ons hoog boven het saaie dagelijkse leven verheven.
Ik laat Markus de achterste muur zien en alle namen van overledenen die erin zijn gekerfd. We volgen de letters met onze vingers en ik fantaseer naar hartelust over de tragedies die Åludden door de jaren hebben getroffen.
Onze eigen namen kerven we in de vloer van de zolder, dicht naast elkaar.
Na drie picknicks op de zolder durft hij me op mijn mond te kussen. Veel verder mag Markus niet gaan – de oude dokter teistert me nog steeds – maar ik leef wekenlang op zijn kus.
En nu kan ik Markus heel openlijk schilderen.
Plotseling is Åludden niet meer het einde van de wereld. Het is het centrum van de wereld, en ik begin te geloven en te hopen dat Markus en ik kunnen doen wat we willen, kunnen reizen waar we naartoe willen. We komen samen de lange winter door.
De zee is koud en het duurt zoals gewoonlijk lang voordat het zomer is op het eiland, maar aan het eind van mei schijnt de zon weer helder en warm boven de weiden. Maar dan moet Markus zich ook klaarmaken om te vertrekken – niet met mij, maar alleen. Hij is opgeroepen om een jaar lang op het vasteland in militaire dienst te gaan.
We beloven dat we elkaar schrijven. Veel brieven.
Als hij zijn reistas heeft gepakt, ga ik met hem mee naar het treinstation in Marnäs. We staan zwijgend te wachten, samen met andere eilandbewoners. De spoorbaan op Öland zal dit jaar opgeheven worden en er heerst een sombere stemming in de wachtzaal.
Markus is vertrokken, maar Ragnar Davidsson blijft met zijn boot bij Åludden aanleggen en komt naar de hofstede.
Hij en ik hebben zelfs een aantal discussies over kunst, al is het niveau daarvan behoorlijk laag. Het begint op een dag als ik de hal van het washuis in loop en merk dat de deur naar de middelste kamer openstaat. Als ik naar binnen kijk, staat Davidsson daar. Hij bekijkt alle donkere schilderijen die de muren bedekken.
Hij heeft Toruns grote kunstverzameling blijkbaar nog niet eerder gezien en hij vindt het maar niets. Hij schudt zijn hoofd.
‘Wat vind je ervan?’ vraag ik.
‘Het is alleen zwart en grijs’, zegt hij. ‘Alleen een heleboel donkere verf.’
‘Zo ziet een sneeuwstorm er ’s nachts uit’, zeg ik.
‘In dat geval ziet het eruit als schijt’, zegt Davidsson.
‘Je kunt het ook symbolisch zien’, probeer ik. ‘Het is een nachtsneeuwstorm, maar het stelt tegelijkertijd een ziel voor … de gekwelde ziel van een vrouw.’
Davidsson schudt zijn hoofd. ‘Schijt’, zegt hij weer.
Hij heeft blijkbaar Simone de Beauvoir nooit gelezen. Dat heb ik ook niet, maar ik heb in elk geval over haar horen praten.
Ik doe een laatste poging om Torun te verdedigen. ‘Ze zullen op een dag veel geld waard zijn.’
Davidsson draait zijn hoofd om en kijkt naar me alsof ik gestoord ben. Daarna loopt hij langs me het huis uit.
Als ik naar binnen ga zie ik dat Torun bij het raam zit en ik begrijp meteen dat ze het hele gesprek heeft gehoord. Hoewel ze nu bijna helemaal blind is, staart ze door het raam naar buiten.
Ik probeer met haar over iets anders te praten, maar ze schudt haar hoofd. ‘Ragnar heeft gelijk’, zegt ze. ‘Het is allemaal rotzooi.’
Als Markus is vertrokken, ga ik niet meer naar de zolder. Het doet me te veel aan hem denken, het voelt te leeg.
We sturen elkaar natuurlijk brieven. Ik schrijf het ijverigst – verschillende lange brieven als antwoord op een van zijn korte.
Markus’ brieven gaan voornamelijk over militaire oefeningen en ze komen niet zo vaak. Maar juist daardoor vul ik brief na brief met mijn dromen en plannen. Wanneer kunnen we elkaar weerzien? Wanneer krijgt hij verlof? Wanneer zwaait hij af?
Hij weet het niet precies, maar hij belooft dat we elkaar zullen zien. Snel.
Ik begin te beseffen dat ik van Åludden weg moet, dat ik de veerboot naar het vasteland en naar Markus moet nemen. Maar hoe kan ik Torun achterlaten? Dat gaat niet.
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Henrik wist dat hij door de politie werd gezocht. De afgelopen week was er twee keer door een politieagent een boodschap op zijn antwoordapparaat achtergelaten waarin hij voor een verhoor op het bureau werd ontboden.
Hij was niet gegaan.
Dat wegblijven kon natuurlijk niet doorgaan, maar hij had tijd nodig om het bewijs voor zijn carrière als inbreker weg te werken. Het meest tastbare daarvan waren natuurlijk de gestolen goederen in het botenhuis.
‘Ik kan het daar niet langer hebben’, zei hij toen hij Tommy belde. ‘Jullie moeten hiernaartoe komen om het te regelen.’
‘Goed.’ Tommy klonk absoluut niet gestrest. ‘We komen maandag met de auto. Om drie uur.’
‘Hebben jullie dan geld bij je?’
‘Natuurlijk’, zei Tommy. ‘Het komt allemaal in orde.’
Maandag was de dag voor Kerstavond. Henrik werkte in Marnäs, maar stopte al om twee uur en reed rechtstreeks naar het botenhuis in Enslunda.
Toen hij op de kustweg kwam hoorde hij dat het weerbericht voor die avond aanhoudende sneeuwval en harde wind op Öland en Gotland voorspelde, alsmede een stormwaarschuwing voor de Oostzee. Het weer was echter nog steeds goed en de hemel was donkerblauw. Een grijs wolkendek naderde het eiland in het oosten, maar Henrik zou al snel in Borgholm terug zijn.
Het was zoals gewoonlijk helemaal verlaten bij de botenhuizen. Henrik keerde de auto en reed het laatste stuk achteruit naar de witte, kunststof boot die op een trailer stond. Het afgelopen weekend waren Camilla en hij hier geweest. Ze had in het botenhuis willen kijken, maar het was hem gelukt dat te voorkomen. In plaats daarvan hadden ze de boot uit het water gehaald en de buitenboordmotor eraf gehaald. Ze hadden geen zeildoek over de romp kunnen trekken, dat zou hij nu doen.
Toen hij op het gras stond ademde hij de zeewierlucht in, hij dacht een halve seconde aan zijn dode opa en tilde daarna het handvat van de trailer op om hem aan de trekhaak van de auto te koppelen.
Het idee om een gedeelte van de gestolen goederen voor zichzelf te verstoppen kreeg hij even later, toen hij in het botenhuis stond en naar alles keek wat ze tijdens de herfst hadden verzameld. Het waren zo’n honderd kleine en grote voorwerpen, zowel antieke als moderne spullen. Henrik had er geen overzicht van en dat hadden de broers natuurlijk ook niet.
Zijn boot was nergens geregistreerd. De politie kon niet weten dat hij hem had. Als hij hem in het industriegebied in Borgholm parkeerde kon hij ernaartoe rijden wanneer hij maar wilde om gestolen goederen op te halen.
Henrik nam een beslissing. Hij pakte een van de oude kalkstenen vazen, die in een antiekwinkel misschien 5000 kronen waard was, en droeg hem naar de boottrailer.
Het sneeuwde nu; op dons lijkende vlokken zweefden naar de grond.
Hij zette de vaas voorzichtig op de bodem naast de bestuurdersplek. Daarna liep hij terug naar het botenhuis om een doos kwaliteitswhisky te halen.
Uiteindelijk had Henrik een tiental spullen naar de boot gedragen en tussen de zitplaatsen verborgen. De vloer stond bijna vol met gestolen goederen. Hij haalde een groen zeildoek uit de schuur, trok dat van voren naar achteren over de romp en snoerde het ten slotte vast met een lang, nylon touw.
Klaar.
De sneeuwvlokken bleven zonder haast vallen en vormden een dunne witte laag op de grond.
Toen Henrik terugliep om het botenhuis op slot te doen, klonk er een dof gebrom in het suizen van de wind. Hij draaide zijn hoofd om.
Tussen de bomen zag hij een auto over de weg naderen; een donkere bestelauto.
Het waren de Serelius-broers die naast Henriks auto met trailer op de keerplaats remden.
De portieren gingen open en werden weer dichtgeslagen.
‘Hallo Henrik!’
De broers kwamen glimlachend door de sneeuwval naar hem toe lopen. Ze waren voor de kou gekleed, in zwarte, donzen jacks, winterschoenen en gevoerde jagerspetten.
Tommy droeg een grote skibril, alsof hij met vakantie in de bergen was. Het oude Mauser-geweer hing over zijn schouder.
Hij was onder invloed van iets, dat zag Henrik ondanks de spiegelglazen die de pupillen verborgen. Pillen natuurlijk. Hij had zoals gewoonlijk rode schrammen in zijn nek en zijn kin trilde. Dat was niet goed.
‘Het is tijd’, zei Tommy. ‘Tijd om elkaar een prettig Kerstfeest te wensen.’
Toen Henrik geen antwoord gaf, barstte hij uit in een harde lach. ‘Nee, niet alleen dat … we zouden de spullen ook halen.’
‘De spullen’, zei Freddy.
‘De buit.’
‘En het geld?’ vroeg Henrik.
‘Natuurlijk. We delen broederlijk.’ Tommy bleef glimlachen. ‘Denk je dat we dieven zijn?’
Het was een oud grapje, Henrik glimlachte gespannen terug en besefte dat ze eigenlijk niet hadden besproken hoe de verdeling van de buit in zijn werk zou gaan.
Hij zag dat Freddy naar het botenhuis liep en de deur wijd opendeed. Daarna verdween hij in het donker, maar kwam meteen weer naar buiten met een van de televisietoestellen in zijn armen.
‘Dat hebben we zo gezegd’, zei Henrik. ‘Broederlijk.’
Tommy liep langs hem naar de boottrailer.
‘Ik neem de boot mee naar huis’, zei Henrik. ‘Dus jullie trekken nu verder?’
‘Yep. We gaan terug naar Kopenhagen. Maar eerst gaan we naar de hofstede bij de vuurtorens.’ Tommy gebaarde met zijn hand naar het noorden. ‘Op zoek naar de schilderijenverzameling. Ga je mee?’
Henrik schudde zijn hoofd. Hij zag dat Freddy de televisie in de bestelauto had gezet en weer in het botenhuis was verdwenen.
‘Nee, dat red ik niet’, zei hij. ‘Zoals ik al zei, ik moet de boot naar huis brengen.’
‘Ja ja’, zei Tommy terwijl hij de trailer bestudeerde. ‘Waar ga je hem van de winter neerzetten?’
‘In Borgholm, achter een werkplaats.’
Tommy trok aan het touw dat het zeildoek op zijn plaats hield. ‘Staat hij daar veilig?’ vroeg hij.
‘Het is omheind.’
Henriks pols versnelde. Hij had meer touw moeten halen en het stevig rond het zeildoek moeten vastknopen. Om Tommy af te leiden begon hij weer te praten. ‘Weet je wat ik hier in de herfst heb gezien?’
‘Nee.’ Tommy schudde zijn hoofd, maar hij bleef naar de trailer kijken.
‘Dat was in oktober’, ging Henrik verder. ‘Toen ik hier was om de boot te legen … ik heb een motorkruiser gezien, die moet van het noorden zijn gekomen. Hij legde aan bij de vuurtorens van Åludden, er stond een man op de voorplecht. En ’s avonds hebben ze haar verdronken gevonden, op precies dezelfde plek. Ik heb er heel wat keren over nagedacht.’
Hij praatte te veel en te snel, maar nu draaide Tommy eindelijk zijn hoofd om. ‘Over wie heb je het?’
‘De vrouw van de hofstede in het noorden’, zei Henrik. ‘Katrine Westin, voor wie ik afgelopen zomer heb gewerkt.’
‘Åludden’, zei Tommy. ‘Daar gaan we straks naartoe. Dus je hebt gezien dat daar een moord is gepleegd?’
‘Nee, ik zag een motorboot’, zei Henrik. ‘Maar het was een beetje verdacht. Ze hebben haar later tenslotte dood gevonden.’
‘Shit’, zei Tommy, zonder dat hij bijzonder onder de indruk leek. ‘Heb je dat aan iemand verteld?’
‘Aan wie? Aan de smerissen?’
‘Nee’, zei Tommy. ‘Die hadden je waarschijnlijk gevraagd wat je hier deed. Dan hadden ze misschien in het botenhuis gekeken en je gearresteerd.’
‘Ons’, zei Henrik.
Tommy keek weer naar de boottrailer. ‘Freddy vertelde een verhaal op weg hiernaartoe’, zei hij. ‘Dat was heel grappig.’
‘Wat dan?’
‘Het ging over een jongen en een meisje … ze zijn met vakantie in Amerika en rijden rond. Op een parkeerplaats ontdekken ze een stinkdier. Ze hebben nog nooit een stinkdier gezien en vinden hem schattig. Het meisje wil hem meenemen naar Zweden, maar de jongen denkt dat de douane geen wilde dieren doorlaat. Dus stelt het meisje voor om het stinkdier in haar slipje mee te smokkelen. “Ja, dat is een idee”, zegt de jongen. “Maar wat doen we dan met de stank?”’
Tommy krabde in zijn nek en pauzeerde even voor de slotzin. ‘“Hoezo?” vroeg het meisje. “Dat stinkdier stinkt toch ook?”’
Hij lachte. Daarna draaide hij zich om en trok stevig aan het zeildoek.
‘Dat stinkdier stinkt toch ook’, zei hij weer.
‘Wacht even …’ begon Henrik.
Maar Tommy wachtte niet, hij trok het zeildoek met een ruk opzij. Het lukte hem alleen om een punt van het gespannen touw los te krijgen, maar het was voldoende om de meeste van de gestolen goederen te onthullen.
‘Zo zo’, zei Tommy terwijl hij naar de voorwerpen in de boot keek. Hij wees naar de grond. ‘Je had de sporen in de sneeuw weg moeten vegen, Henke. Je bent als een idioot tussen de schuur en de boot heen en weer gerend.’
Henrik schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een paar spullen gepakt …’
‘Een paar?’ zei Tommy en hij kwam op hem af.
Henrik deed een stap naar achteren. ‘Nou en?’ zei hij. ‘Ik heb er hard voor gewerkt. Ik heb elke reis voorbereid, en jullie hebben alleen …’
‘Henke,’ zei Tommy, ‘je kletst te veel.’
‘Klets ík? Jij kunt …’
Maar Tommy luisterde niet, hij sloeg toe. De klap kwam in zijn maag terecht, een harde klap, en Henrik wankelde achteruit. Er lag een steen achter hem; hij ging er moeizaam op zitten en keek naar beneden.
Zijn donzen jack was gescheurd en er liep een smalle snee door de stof naar zijn navel.
Tommy doorzocht snel Henriks jaszakken en viste de autosleutels eruit.
‘Blijf stilzitten. Ik steek nog een keer als je beweegt.’
Henrik bewoog niet. Zijn maag begon te bonken.
De pijn kwam in golven. Henrik boog tijdens een van die golven naar voren en braakte tussen zijn benen.
Tommy deed een paar stappen bij hem vandaan, hing het geweer goed over zijn schouder en stopte de scherpe beitel weer in zijn achterzak.
Henrik hoestte moeizaam en keek naar hem op. ‘Tommy …’
Maar Tommy schudde alleen zijn hoofd. ‘Denk je echt dat we zo heten, Tommy en Freddy? Dat zijn onze artiestennamen.’
Henrik had geen woorden meer. Geen kracht ook. Hij bleef zwijgend op de steen zitten.
Freddy was verdergegaan de gestolen goederen naar de bestelauto te dragen. Uiteindelijk trok hij de achterdeur dicht. ‘Klaar!’
‘Mooi.’ Tommy rechtte zijn rug, krabde aan zijn wang en wierp een blik op Henrik. ‘Je zult de bus terug moeten nemen, of wat ze hier ook hebben. Paard en wagen misschien?’
Henrik gaf geen antwoord. Hij zat op de steen en keek naar de Serelius-broers. Freddy stapte zonder haast achter het stuur van de bestelauto. Tommy maakte het zich makkelijk in Henriks Saab.
De broers stalen zijn auto en zijn boot en Henrik kon alleen maar toekijken.
Hij zag de auto’s langzaam naar de kustweg verdwijnen.
Uiteindelijk haalde hij zijn hand van zijn maag en keek. De scheur in zijn grijze, donzen jack was nu rood.
Toch bloedde het eigenlijk niet zo veel, het was maar een klein stroompje. Henrik had een keer bloed gegeven in Borgholm, toen hadden ze een halve liter afgenomen. Dit was niets.
Wat maagpijn, een lichte shock en een keer overgeven. Niets aan de hand.
Uiteindelijk lukte het hem om van de steen overeind te komen. Het bloed in de wond bonsde ongeveer in hetzelfde ritme als de golven het strand op rolden, maar hij kon lopen. Zijn darmen en lever waren waarschijnlijk niet beschadigd.
Er stond nu een koude wind vanaf zee. Henrik dacht eraan hoe zijn opa hier op een winterdag eenzaam was overleden, maar hij verdreef die gedachte.
Met zijn handen tegen zijn buik gedrukt liep hij naar het botenhuis. De deur stond op een kier en hij hield stil bij de drempel. Alle gestolen goederen waren weg. De enige troost was dat Tommy en Freddy de oude stallantaarn ook hadden meegenomen. Misschien was het nu de beurt van de broers om het getik te horen.
Henrik deed een moeizame stap over de drempel en liep naar de schaafbank van zijn opa.
Daar lag Algots oude houtbijl, een klein maar stabiel ding. En de lange, smalle zeis stond in een hoek. Hij pakte de bijl en de zeis en liep langzaam weer naar buiten.
Het hangslot was in de sneeuw gevallen. Henrik kon het niet vinden. Het enige wat hij kon doen was de deur met veel moeite achter zich dichttrekken.
Hij begon door de sneeuw te lopen, van de weg en de botenhuizen af, in de richting van de strandweide.
Hij liep met gebogen hoofd langs de kust naar het noorden, schuin tegen de toenemende wind in. De windstoten werden tegengehouden door zijn wollen muts en gevoerde jack, maar brandden in zijn neus en ogen.
Henrik trok zich niets aan van de kou, hij liep gewoon door.
De Serelius-broers, of hoe ze ook heetten, hadden hem neergestoken en zijn boot gestolen. En ze hadden het erover gehad om naar Åludden te rijden. Als dat zo was, wilde Henrik ze daar opwachten.
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Tilda belde aan bij Henrik Janssons flat in Borgholm, een lang signaal. Ze wachtte zwijgend samen met Mats Torstensson, een van haar collega’s uit de stad.
Het was de dag voor Kerstavond en het had veel eerder afgehandeld moeten zijn, maar Henrik was niet naar het politiebureau gekomen, hoewel hij was opgeroepen voor een verhoor over de inbraakgolf op Noord-Öland. Als hij niet vrijwillig wilde komen, werd hij gehaald.
Alles was stil. Tilda belde weer aan, maar niemand deed open en er klonk geen geluid toen ze haar hoofd bij de deur hield. Ze voelde aan de deurkruk. Die was op slot.
‘Niet thuis’, zei Torstensson. ‘Bij mama of papa, om Kerst te vieren.’
‘Zijn chef vertelde dat hij vandaag moest werken’, zei Tilda. ‘Een halve dag.’
Ze drukte weer op de bel, terwijl op hetzelfde moment de deur van het portiek dichtklapte en er stampende winterschoenen op de trap klonken. Tilda en Torstensson draaiden tegelijkertijd hun hoofd om. Er kwam een tienermeisje de trap op lopen, met een rode wollen sjaal die de helft van haar gezicht bedekte en een tas met kerstcadeaus in haar hand. Ze keek vluchtig naar de geüniformeerde politieagenten. Toen ze de deur tegenover die van Henrik van het slot deed, stapte Tilda op haar af en zei: ‘We zoeken je buurman, Henrik. Weet jij waar hij is?’
Het meisje keek naar Henriks naamplaatje. ‘Op zijn werk?’
‘Daar hebben we geïnformeerd.’
Het meisje dacht na. ‘Misschien is hij bij het botenhuis.’
‘Waar is dat?’
‘Aan de oostkust … ergens. Hij wilde me van de zomer meenemen om er te zwemmen, maar ik heb nee gezegd.’
‘Goed’, zei Tilda. ‘Dan wensen we je een prettige Kerst.’
Het meisje knikte, maar staarde naar haar tas met cadeaus alsof ze al genoeg had van Kerstmis.
‘Dat was het dan’, zei Torstensson. ‘We moeten hem na de feestdagen oppakken.’
‘Als we hem op weg naar huis niet tegenkomen’, zei Tilda.
Het was half drie. Het was koud en grijs op straat, bijna min tien graden, en al schemerig.
‘Over een kwartier stop ik’, zei Torstensson toen hij het portier van de auto had opengedaan. ‘Ik moet nog naar de stad … ik loop achter met de kerstinkopen.’
Hij keek op zijn horloge. In gedachten zat hij waarschijnlijk al thuis voor de televisie met een glas kerstbier.
‘Ik ga even bellen’, zei Tilda.
Haar vakantie van vijf dagen naderde ook, maar ze wilde Henrik Jansson toch niet laten gaan.
Ze ging in de auto zitten en belde voor de tweede keer die dag Janssons baas. Hij vertelde haar dat Henriks botenhuis bij Enslunda lag.
Dat was ten zuiden van Marnäs, vrij dicht bij Åludden.
‘Ik breng jou terug naar het bureau’, zei ze. ‘Daarna kan ik afslaan bij Enslunda als ik naar Marnäs rij. Hij is er natuurlijk niet, maar ik kan in elk geval kijken.’
‘Ik ga met je mee als je dat wilt.’
Torstensson was aardig en meende het aanbod ondanks de kerststress waarschijnlijk serieus, maar ze schudde haar hoofd. ‘Dank je, maar ik doe het op weg naar Marnäs’, zei ze. ‘Als Jansson bij zijn botenhuis is, neem ik hem mee terug en verpest ik zijn feestdagen voor hem. Anders ga ik naar huis om cadeautjes in te pakken.’
‘Rij voorzichtig’, zei Torstensson. ‘We krijgen sneeuw, dat heb je toch gehoord?’
‘Yep’, zei Tilda. ‘Maar ik heb winterbanden.’
Ze reden naar het bureau terug. Torstensson ging naar binnen en Tilda keerde de auto om het parkeerterrein af te rijden, toen plotseling de deur van het bureau weer openging.
Het was Mats Torstensson, hij zwaaide naar haar. Tilda draaide het raam naar beneden en stak haar hoofd naar buiten.
‘Wat is er?’
‘Je hebt bezoek’, zei hij.
‘Van wie?’
‘Je mentor van de academie.’
‘Mentor?’
Tilda begreep het niet, maar parkeerde de auto en liep mee naar binnen. De receptie was niet bemand. Adventskaarsen verlichtten de ramen. De meeste politieagenten op het eiland waren al vrij voor de Kerst.
‘Ik heb haar te pakken gekregen’, zei Torstensson.
Hij praatte tegen een man met brede schouders die op een van de stoelen in de wachtkamer zat. De man was gekleed in een jack en een lichtgrijze politietrui en glimlachte tevreden naar Tilda toen ze binnenkwam.
‘Ik was in de buurt’, zei hij terwijl hij overeind kwam. Hij hield een groot cadeau in rood papier in zijn uitgestoken hand. ‘Ik wilde je alleen een prettig Kerstfeest wensen.’
Het was Martin Ahlquist.
Tilda hield haar gezicht in de plooi en probeerde te glimlachen. ‘Hallo Martin. Jij ook een prettig Kerstfeest.’
Haar lippen verstijfden al snel, maar Martin glimlachte nog breder. ‘Zullen we ergens gaan koffiedrinken?’
‘Dank je’, zei ze. ‘Maar ik heb het helaas druk.’
Ze pakte het kerstcadeau aan (het voelde aan als een doos chocolade), knikte naar Mats Torstensson en liep daarna naar het parkeerterrein.
Martin volgde haar en ze draaide zich om. Nu hoefde ze niet langer te proberen er vrolijk uit te zien. ‘Waar ben je mee bezig?’
‘Hoezo?’ vroeg Martin.
‘Je belt de hele tijd en nu kom je hiernaartoe met een cadeau. Waarom?’
‘Ik wilde gewoon kijken hoe het met je is.’
‘Het gaat goed met me’, zei Tilda. ‘Je kunt dus naar huis. Ga naar je vrouw en kinderen. Het is bijna Kerstmis.’
Hij bleef maar naar haar glimlachen. ‘Ik heb het geregeld’, zei hij. ‘Ik heb tegen Karin gezegd dat ik vanavond in Kalmar slaap en morgenvroeg thuiskom.’
Voor Martin leek alles om de praktische problemen te draaien – om zijn leugens intact te houden.
‘Doe dat dan’, zei Tilda. ‘Rij naar Kalmar.’
‘Waarom? Ik kan net zo goed hier op Öland slapen.’
Ze zuchtte en liep naar haar auto. Ze deed de deur open en gooide Martins kerstcadeau op de achterbank.
‘Ik heb nu geen tijd om te praten. Ik moet een man ophalen.’
Ze trok de deur dicht voordat hij antwoord kon geven. Daarna startte ze de motor en reed bij het bureau vandaan.
Al snel zag ze een blauwe Mazda de weg op rijden.
Het was Martins auto. Hij volgde haar.
Terwijl ze van Borgholm naar het noorden reed dacht ze erover na waarom ze niet hardnekkiger was geweest in haar poging hem weg te krijgen. Ze had kunnen schreeuwen en spugen; die signalen had hij misschien begrepen.
Toen Tilda de oostkant van het eiland bereikte, was het half vier. Het daglicht was bijna helemaal verdwenen, de hemel was grijszwart en de stille sneeuwval was veranderd en was opdringeriger geworden. De sneeuw was nu agressief, dacht ze. De sneeuwvlokken dwarrelden niet meer doelloos door de lucht, maar hadden zich geformeerd om de aanval in te zetten. Ze sloegen in een dicht spervuur tegen de voorkant van de politieauto en zogen zich vast aan de ramen.
Ze draaide de smalle weg naar Enslunda op. Martins Mazda reed nog steeds een eindje achter haar.
In het schijnsel van de koplampen zag Tilda verschillende bandensporen in de sneeuw voor zich. Toen de weg een meter of vijf voor de zee ophield, verwachtte ze minstens een paar geparkeerde auto’s te zien.
De kleine keerplaats was echter helemaal verlaten.
Er stonden alleen een heleboel verse sporen in de sneeuw – sporen van grove schoenen of winterschoenen die heen en weer liepen tussen de bandensporen en een van de botenhuizen. De sneeuwvlokken begonnen ze al te bedekken.
De Mazda was afgeslagen en was achter haar op de weg gestopt.
Tilda pakte haar politiepet en duwde het portier aan haar kant tegen de wind in open.
Het was ijzig aan de rand van de Oostzee. Door de kou en de verlatenheid leek de hele kust vijandig. De golven rolden naar het land en braken de ijslaag bij het strand.
Martin was uit zijn auto gestapt en liep naar Tilda toe. ‘Degene die je moet halen … hangt hij hier uit?’
Ze knikte alleen. Ze wilde het liefst niet met hem praten.
Martin liep met besliste stappen naar de botenhuizen. Hij leek te zijn vergeten dat hij leraar was en niet langer een politieagent.
Tilda zei niets, ze volgde hem gewoon.
Er klonk een ritmisch, bonkend geluid toen ze dichterbij kwamen – het was de deur van een van de botenhuizen die in de wind open- en dichtsloeg. Bijna alle schoensporen leken daarnaartoe te leiden.
Martin deed de deur open en keek naar binnen.
‘Is dit zijn botenhuis?’
‘Ik weet het niet, waarschijnlijk wel.’
Dieven zijn altijd bang voor andere dieven, dacht Tilda. Ze wilden grote sloten op hun eigen huizen hebben. Als Henrik Jansson was vergeten om zijn botenhuis af te sluiten, moest er iets onvoorziens zijn gebeurd.
Ze liep naar Martin toe en keek het donker in. Ze zag een werkbank, een paar oude netten en andere visspullen en gereedschap langs de muren, maar niet veel meer.
‘Hij is niet thuis’, zei Martin.
Tilda gaf geen antwoord. Ze stapte het botenhuis in en hurkte neer. Er lagen kleine, glimmende druppels op de vloerplanken.
‘Martin!’ riep ze.
Hij draaide zijn hoofd om en ze wees naar de vloer. ‘Wat denk je hiervan?’
Hij boog zich voorover. ‘Vers bloed’, zei hij.
Tilda liep het botenhuis uit en keek om zich heen. Er was iemand gewond, misschien beschoten of gestoken, maar hij had toch weg kunnen komen.
Ze liep verder naar de weide bij de zee, waar het nog harder waaide. Er stonden vage sporen in de sneeuw – een lange rij schoensporen die in noordelijke richting leidde.
Tilda dacht erover de sporen langs het strand te volgen, recht tegen de wind en de gure kou van de zee in, maar de afdrukken zouden al snel in de sneeuwval zijn verdwenen.
Er waren voorzover Tilda het wist maar twee bewoonde huizen op een redelijke loopafstand; de boerderij van de familie Carlsson en, ten noordoosten daarvan, Åluddens hofstede. Henrik Jansson, of wiens spoor het ook was, leek naar een ervan op weg te zijn.
Tilda kreeg een duw van een harde windvlaag en ze draaide zich om.
Ze begon van het strand naar de keerplaats terug te lopen.
‘Waar ga je naartoe?’ riep Martin achter haar.
‘Dat is vertrouwelijke informatie’, antwoordde ze terwijl ze doorliep naar de politieauto.
Ze stapte in zonder te controleren of hij haar volgde. Daarna zette ze de politieradio aan en riep de centrale in Borgholm op. Ze wilde de vermeende ruzie bij de botenhuizen melden en vertellen dat ze verder naar het noorden reed.
Er kwam geen antwoord.
De sneeuw was nu nog dichter geworden. Tilda startte de motor, zette de verwarming zo hoog mogelijk en deed de ruitenwissers aan voordat ze langzaam van de botenhuizen wegreed.
In haar zijspiegel zag ze dat de binnenverlichting van de Mazda aanging toen Martin de deur opendeed. Daarna deed hij de koplampen aan en volgde haar auto op de grindweg.
Tilda ging sneller rijden, keek naar het oosten en zag dat de horizon was verdwenen. Boven de zee hing een grijswitte muur van sneeuw die de kust snel naderde.
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Joakim stond in de schemering in de keuken en zag dat de sneeuwval tussen de gebouwen dichter werd. Åludden zou een witte Kerst krijgen.
Daarna keek hij naar de staldeur. Die was nu dicht en er leidden geen voetsporen in de sneeuw naartoe. Hij was gisteravond in de stal geweest en hij moest de hele tijd aan de verborgen kamer denken.
Een kamer voor de doden, met eigen kerkbanken.
Ethels jack had netjes opgevouwen op een van de banken gelegen, tussen alle andere oude herinneringen. Hij had het er laten liggen.
Katrine had het daar neergelegd. Ze moest de kamer tijdens de herfst hebben gevonden en het spijkerjack daar hebben neergelegd, zonder het aan Joakim te vertellen. Hij had niet eens geweten dat Katrine het had.
Zijn vrouw had dingen voor hem verborgen gehouden.
Pas toen hij zijn moeder belde, hoorde hij dat ze het spijkerjack naar Åludden had gestuurd. Voor die tijd had hij altijd aangenomen dat Ingrid Ethels kleren in een doos had gestopt en die op zolder had gezet.
‘Nee, ik heb het naar beneden gehaald en in bruin papier verpakt’, zei Ingrid. ‘Daarna heb ik het naar Katrine gestuurd. Dat was ergens in augustus.’
‘Waarom?’ had Joakim gevraagd.
‘Tja, daar had ze om gevraagd. Katrine belde me afgelopen zomer en wilde het jack lenen. Ze wilde iets controleren, zei ze, en toen heb ik het naar haar toe gestuurd.’ Ingrid zweeg even. ‘Heeft ze dat niet verteld?’
‘Nee.’
‘Praatten jullie niet met elkaar?’
Joakim zei niets. Hij wilde antwoorden dat Katrine en hij natuurlijk wel met elkaar hadden gepraat, elkaar helemaal hadden vertrouwd, maar hij herinnerde zich de merkwaardige manier waarop ze had gekeken op de avond dat ze erachter waren gekomen dat Ethel dood was.
Katrine had Livia omhelsd en had met glinsterende ogen naar Joakim gekeken, alsof er iets fantastisch was gebeurd.
Toen de duisternis achter de keukenramen inviel, begon Joakim het avondeten voor te bereiden. Het was misschien een beetje vroeg om op 23 december al een kerstmaaltijd klaar te maken, maar hij wilde zo snel mogelijk met de feestelijkheden beginnen.
Dat was vorig jaar anders geweest. Zijn zus was begin december verdronken en haar naam werd niet genoemd tijdens Kerstmis. In plaats daarvan hadden Katrine en Joakim meer kerstcadeaus en nog meer kersteten gekocht dan vroeger. Ze hadden de Appelvilla met licht en kerstversieringen gevuld.
Maar Ethel was natuurlijk toch aanwezig geweest. Joakim had elke keer dat Katrine haar glas met alcoholvrije cider hief en met hem toostte aan haar gedacht.
Hij knipperde de tranen weg, bladerde verder door de recepten in Het Lekkere Kersteten en deed zijn best in de keuken, terwijl de schaduwen achter de ramen groeiden.
Hij bakte worstjes en gehaktballen. Hij sneed roomkaas in plakken, sneed kool in reepjes en verwarmde het varkensribstuk. Hij grilde de in de oven gebakken ham, schilde aardappelen en bestreek het versgebakken wortbrood met siroop en water. Hij legde paling en haring en zalm op schalen en maakte het lievelingseten van de kinderen klaar: gegrilde kip en patat.
Joakim zette schaal na schaal op de keukentafel. Onder de tafel kreeg Rasputin een schoteltje verse tonijn.
Om half vijf riep hij Livia en Gabriel. ‘We gaan eten.’
Ze kwamen uit hun kamer en gingen aan tafel zitten. ‘Wat veel eten’, zei Gabriel.
‘Dat wordt een kerstbuffet genoemd’, zei Joakim. ‘Je neemt een bord en vult dat met een beetje van alles.’
Tot op zekere hoogte deden Livia en Gabriel wat hij zei. Ze namen kip en patat en aardappel en een beetje saus, maar de vis en de kool lieten ze liggen.
Joakim liep voor ze uit naar de salon en het gezin ging aan de grote tafel onder de kroonluchter zitten. Hij schonk cider in en wenste zijn kinderen een goed begin van Kerstmis. Hij wachtte tot ze zouden vragen waarom hij een vierde bord op tafel had gezet, maar ze zeiden niets.
Hij had het niet gedaan omdat hij echt dacht dat Katrine vanavond zou terugkomen, maar hij kon in elk geval naar haar lege plek kijken en fantaseren dat ze er zat.
Zo had het moeten zijn.
Zijn moeder had op dezelfde manier elke Kerst een extra bord neergezet. Maar Ethel was ook nooit gekomen.
‘Mag ik van tafel, papa?’ vroeg Livia na tien minuten.
‘Nee’, zei Joakim snel.
Hij zag dat haar bord al leeg was.
‘Maar ik ben klaar met eten.’
‘Je blijft toch zitten.’
‘Maar ik wil televisiekijken.’
‘Ik ook’, zei Gabriel, die nog steeds een berg eten op zijn bord had liggen.
‘Er is paardrijden op de televisie’, zei Livia, alsof dat een zwaarwegend argument was.
‘Je blijft zitten’, zei Joakim scherper dan hij van plan was geweest. ‘Dit is belangrijk. We vieren samen Kerstmis.’
‘Je bent stom’, zei Livia en ze keek kwaad naar hem.
Joakim zuchtte. ‘We vieren het samen’, herhaalde hij zonder overtuiging.
De kinderen zwegen daarna, maar ze bleven in elk geval zitten. Uiteindelijk kwam Livia overeind en liep met haar bord naar de keuken, gevolgd door Gabriel. Ze kwamen allebei terug met een portie gehaktballen.
‘Het sneeuwt heel erg, papa’, zei Livia.
Joakim keek door het raam in de salon en zag dikke vlokken langsdwarrelen.
‘Mooi. Dan kunnen we sleetje rijden.’
Livia’s slechte humeur verdween net zo snel als het was gekomen en al gauw begonnen Gabriel en zij te praten over de kerstcadeaus onder de boom. Ze leken zich allebei niets aan te trekken van het vierde bord op tafel, terwijl Joakim er de hele tijd naar keek.
Wat had hij verwacht? Dat de buitendeur zou opengaan en dat Katrine de salon kwam binnenlopen?
De oude staande klok bij de muur sloeg één keer – het was al half zes en bijna al het licht was achter de ramen verdwenen.
Toen Joakim het laatste gehaktballetje in zijn mond stopte en naar Gabriel keek, zag hij dat zijn zoon bijna in slaap viel. Hij had vanavond twee keer zo veel gegeten als anders en nu zat hij onbeweeglijk met hangende oogleden naar zijn lege bord te kijken.
‘Gabriel, wil je even slapen?’ vroeg hij. ‘Zodat je vanavond langer wakker kunt blijven?’
Gabriel knikte eerst alleen, maar zei daarna: ‘Dan gaan we spelen. Jij en ik. En Livia.’
‘Dat kunnen we doen.’
Joakim besefte plotseling dat zijn zoon Katrine waarschijnlijk was vergeten. Wat herinnerde hij zich zelf van de tijd dat hij drie jaar was? Niets.
Hij blies de kaarsen uit, ruimde af en zette de rest van het eten in de koelkast. Daarna trok hij Gabriels bed recht en stopte hem in.
Livia wilde niet zo vroeg slapen. Ze wilde naar paarden kijken, dus verhuisde Joakim de kleine televisie naar haar kamer.
‘Is het zo goed?’ vroeg hij. ‘Ik wil even naar buiten.’
‘Waar naartoe dan?’ vroeg Livia. ‘Wil je de paarden niet zien rijden?’
Joakim schudde zijn hoofd. ‘Ik ben zo weer terug’, zei hij.
Daarna liep hij haar kamer uit en pakte Katrines kerstcadeau van de vloer onder de boom. Hij haalde een zaklamp uit de hal en trok een dikke trui en een paar winterschoenen aan.
Hij was er klaar voor.
Hij stopte voor de spiegel en keek naar zichzelf. In de donkere gang was hij nauwelijks zichtbaar. Hij verbeeldde zich dat hij de contouren van de kamer door zijn eigen lichaam kon zien.
Joakim voelde zich plotseling een spook, een van de geestverschijningen van de hofstede. Hij keek naar het witte, Engelse behang rond de spiegel en de oude strohoed die, als een soort symbool van het leven op het land, aan de muur hing.
Plotseling leek alles heel zinloos – waarom hadden Katrine en hij jaar na jaar gerenoveerd en ingericht? De woningen waren steeds groter geworden; zodra een project klaar was, waren ze aan het volgende begonnen en ze hadden zich ingespannen om alle sporen van iedereen die daar eerder had gewoond, weg te krijgen. Waarom?
Een zacht gejammer onderbrak zijn gedachten. Joakim draaide zijn hoofd om en zag een kleine gestalte met vier poten in elkaar gedoken op het vloerkleed zitten. ‘Wil je naar buiten, Rasputin?’
Hij liep naar de serre, maar de kat volgde hem niet. Hij keek alleen naar hem en sloop toen naar de keuken.
De wind gierde langs de hofstede en alle kleine ramen van de serre trilden ervan.
Joakim deed de buitendeur open en voelde hoe de luchtstroom grip op hem kreeg. De windstoten, die voortdurend in kracht leken toe te nemen, veranderden de sneeuwvlokken in stekende korrels die over de binnenplaats joegen.
Hij liep voorzichtig de trap af en tuurde door de sneeuw.
De hemel boven de zee zag er donkerder uit dan ooit, alsof de zon voor altijd in de Oostzee was verdwenen. Het wolkendek boven het water was een dreigend schaduwspel van grijze en zwarte velden – enorme sneeuwwolken in het noordoosten daalden en naderden de kust.
Er was storm op komst.
Joakim liep door de wind en de sneeuw over het stenen pad tussen de gebouwen. Hij herinnerde zich Gerlofs waarschuwing dat je kon verdwalen als je in de storm naar buiten ging, maar er lag nog slechts een dunne sneeuwlaag op de grond en de korte wandeling naar de stal leek zonder risico.
Hij liep naar de brede deur en trok hem open.
Er bewoog binnen niets.
Hij draaide zijn hoofd om en stopte toen hij een glimp licht in zijn ooghoek zag. Het was het licht van de vuurtorens. De stal verborg de noordelijke toren, maar de zuidelijke toren knipperde naar hem met zijn rode schijnsel.
Joakim stapte op de stenen vloer en de wind duwde in zijn rug, alsof hij mee naar binnen wilde. Hij trok de deur met een harde knal dicht.
Na een paar seconden deed hij het licht aan.
De gloeilampen hingen als zwakke, gele zonnen in de zwarte ruimte van de stal. Ze konden de schaduwen langs de stenen muren niet verjagen.
Door het dak kwam het gejank van de wind, maar het raamwerk van balken bewoog niet. Dit gebouw had vele stormen doorstaan.
Op de zolder was de muur met de namen van Katrine en alle andere doden, maar Joakim ging vanavond niet naar boven. In plaats daarvan liep hij tussen de ruiven door, waar het vee elke winter had gestaan.
De stenen vloer in de binnenste boxen was nog steeds vrij van stof en hooi.
Joakim liet zich op zijn knieën zakken en ging op zijn buik op de stenen liggen. Daarna tijgerde hij langzaam door de smalle opening onder de houten muur door, met zijn zaklamp in zijn ene hand en het kerstcadeau voor Katrine in zijn andere hand.
Hij kwam aan de andere kant van de muur overeind en deed de zaklamp aan. Het schijnsel was zwak, er moesten nieuwe batterijen in de lamp, maar hij kon de sporten die naar de duisternis leidden in elk geval zien.
Joakim luisterde. Het was nog steeds stil in de stal. Hij kon blijven staan of naar boven klimmen. Hij aarzelde. Eén moment dacht hij aan de storm die naderde, en aan Livia en Gabriel die alleen in het huis waren.
Daarna tilde hij zijn rechtervoet op en zette die op de onderste sport.
Joakims mond was droog en zijn hart bonkte, maar hij was eerder verwachtingsvol dan bang. Stap voor stap kwam hij dichter bij de zwarte opening in het plafond. Hij wilde nergens anders zijn dan waar hij op dit moment was.
Katrine was dichtbij, hij voelde het.
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winter 1962
 
 
Markus kwam terug naar het eiland en wilde me graag zien, maar niet bij Åludden. Ik moest naar Borgholm komen om hem in een lunchroom te ontmoeten.
Torun, die het verschil tussen licht en donker nauwelijks nog zag, vroeg me om aardappelen en wat meel te kopen. Meel en knolgewassen, daar leefden we op.
Het werd een laatste ontmoeting in een grauwe stad die nog steeds op de winter wachtte, hoewel het begin december was.
 
– Mirja Rambe
Het is nul graden buiten, maar er ligt geen sneeuw in Borgholm. Ik draag mijn oude winterjas en voel me als de boerenkinkel die ik ben als ik door de rechte straten van de stad loop.
Markus is terug op het eiland om een bezoek aan zijn ouders in Borgholm te brengen en om mij te zien. Hij heeft toestemming van het regiment in Eksjö en draagt een grijs soldatenuniform met nette vouwen.
De lunchroom waar we hebben afgesproken zit vol met eerbare dames die me kritisch bestuderen als ik vanuit de kou binnenkom. Lunchrooms in Zweedse kleine steden behoren niet tot de wereld van de jongeren, nog niet.
‘Hallo, Mirja.’
Markus komt beleefd overeind als ik bij de tafel ben.
‘Hallo’, antwoord ik.
Hij geeft me een stijve omhelzing en ik merk dat hij aftershave is gaan gebruiken.
We hebben elkaar maandenlang niet gezien en de sfeer is in het begin gespannen, maar we raken langzaam in gesprek. Ik heb niet zo veel te vertellen over Åludden – daar is tenslotte niets gebeurd sinds hij is vertrokken. Ik vraag hem over het soldatenleven en of hij in een tent slaapt die lijkt op de tent die we op de zolder hebben gebouwd. Hij zegt dat hij dat doet als hij op pad is voor een militaire oefening. Zijn compagnie is in Norrland geweest, vertelt hij, en daar was het min dertig graden. Om warm te blijven moesten ze de tent met zo veel sneeuw bedekken dat het net een iglo was.
Er valt een stilte.
‘Ik dacht dat we in het voorjaar verder konden gaan’, zeg ik daarna. ‘Als jij dat wilt. Ik zou dichter bij je kunnen komen wonen, in Kalmar of zo, en als je bent afgezwaaid kunnen we in dezelfde stad gaan wonen.’
Het zijn vage plannen, maar Markus glimlacht naar me. ‘In het voorjaar’, zegt hij en hij raakt met zijn hand mijn wang zachtjes aan. Hij glimlacht breder en gaat met een zachte stem verder. ‘Wil je het huis van mijn ouders zien, Mirja? Het ligt hier om de hoek. Ze zijn vandaag niet thuis, maar ik heb mijn oude kamer nog.’
Ik knik en sta op.
We vrijen voor de eerste en de laatste keer in Markus’ oude jongenskamer. Zijn bed is te klein, dus leggen we de matras op de grond en gaan daar liggen. Het is stil in huis, maar we vullen het met de geluiden van onze ademhaling. In het begin ben ik doodsbang dat zijn ouders zullen binnenkomen, maar na een tijdje vergeet ik ze.
Markus is vurig maar toch voorzichtig. Ik geloof dat het voor hem ook de eerste keer is, maar ik durf het niet te vragen.
Ben ik voorzichtig genoeg? Nauwelijks. Ik heb tenslotte geen voorbehoedsmiddel. Ik had nooit gedacht dat dit zou kunnen gebeuren, en juist daarom is het zo fantastisch.
Een half uur later nemen we op straat afscheid van elkaar. Het wordt een kort afscheid in de snijdende wind, met een laatste onbeholpen omhelzing door lagen kleren.
Markus gaat terug naar zijn woning om te pakken voor de reis met de veerboot over de zeestraat en ik loop naar het busstation om weer naar het noorden te rijden.
Ik ben alleen, maar ik voel zijn warmte nog steeds op mijn lichaam.
Ik was liever met de trein naar het noorden gegaan, maar de trein rijdt niet meer. Ik kan niets anders doen dan op de bus stappen.
De stemming onder de weinige passagiers is somber, maar dat komt me goed uit. Ik voel me als een vuurtorenwachter op weg naar een dienstbetrekking van een half jaar aan het einde van de wereld.
Het is schemerig als ik ten zuiden van Marnäs uitstap, en de wind is ijskoud. In de kruidenierswinkel in Rörby koop ik eten voor Torun en mij en daarna loop ik via de kustweg naar huis.
Ik zie leisteengrijze onweerswolken boven de zee als ik op de weg naar Åludden loop. Harde rukwinden trekken over het eiland en ik ga sneller lopen. Als de storm komt, moet je binnen zijn, anders kan het aflopen zoals met Torun bij het Offerveen. Of nog erger.
Het licht achter de meeste ramen is uit als ik bij de hofstede aankom, maar in de kleine kamers van Torun en mij schijnt warm, geel licht.
Net voordat ik naar binnen ga zie ik in mijn ooghoek dat er bij het water iets knippert.
Ik kijk om en zie dat de vuurtorens aangaan voor de avond.
De noordelijke vuurtoren brandt ook, met een permanent wit schijnsel.
Ik zet mijn tas met eten op de trap en loop over de binnenplaats naar het strand. De noordelijke vuurtoren blijft branden.
Als ik naar de toren staar, waait er plotseling iets over de grond langs me, iets lichts en langwerpigs.
Nog voordat ik achter de rol aan ren en hem oppak weet ik al wat het is.
Het is een doek. Een van Toruns stormschilderijen.
‘Ben je weer thuis, Mirja?’ roept een mannenstem. ‘Waar ben je geweest?’
Ik draai me om. Palingvisser Ragnar Davidsson komt vanaf de hofstede naar me toe lopen. Hij draagt zijn glimmende oliepak en heeft geen lege handen.
In zijn armen draagt hij Toruns schilderijen – vijftien of twintig stuks.
Ik herinner me zijn woorden in het washuis: ‘Ze zijn gewoon zwart en grijs. Gewoon een heleboel donkere kleuren – het ziet eruit als schijt.’
‘Ragnar’, zeg ik. ‘Wat doe je? Waar ga je naartoe met mama’s doeken?’
Hij loopt me zonder te stoppen voorbij en antwoordt: ‘Naar de zee.’
‘Wat zeg je?’
‘Er is geen plaats voor ze’, roept hij terug. ‘Ik heb de voorraadkamer in het washuis overgenomen. De palingfuiken moeten daar liggen.’
Ik kijk geschrokken naar hem en dan naar het witte spooklicht in de noordelijke vuurtoren. Daarna draai ik mijn rug naar de zee en de wind en haast me terug naar de hofstede en naar Torun.
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De harde wind langs de kust was toegenomen tot stormsterkte. De windvlagen schudden de auto en Tilda hield het stuur stevig vast.
Sneeuwstormweer, dacht ze.
Stuifsneeuw joeg in het schijnsel van de koplampen als een wervelende zwart-witfilm over de weg. Ze liet het gas los en boog dichter naar het raam om de weg te kunnen onderscheiden.
De sneeuw ging steeds meer lijken op dikke, witte rook die over de kust wervelde. Overal waar de sneeuw houvast had ontstonden hopen die snel groeiden tot muren.
Tilda wist hoe snel het kon gaan. De sneeuwstorm veranderde de alvaret in een witte, ijskoude woestijn en maakte de wegen op het eiland onberijdbaar voor auto’s. Zelfs sneeuwscooters zakten weg en bleven in de hopen vastzitten.
Ze was op weg naar het noorden en Martin reed nog steeds achter haar. Hij gaf niet op, maar ze moest hem vergeten en in plaats daarvan voor haar kijken.
De sneeuwhopen bedekten de weg en de wielen konden maar moeilijk voldoende grip krijgen. Het voelde alsof ze door katoen reed.
Tilda keek of ze het schijnsel van de koplampen van tegemoetkomende auto’s zag, maar alles was grijs achter de sneeuwval.
Toen ze ter hoogte was van het Offerveen verdween de weg voor de auto helemaal in stuifsneeuw en Tilda tuurde tevergeefs naar de stokken die de randen van de rijweg markeerden. Ze waren al weggewaaid of waren niet neergezet.
Martins auto naderde de hare nu, zag ze in de achteruitkijkspiegel, en dat was er deels de oorzaak van dat ze een fout maakte. Ze staarde een seconde te lang achter zich en zag de bocht niet die in de duisternis opdook. Niet voordat het te laat was.
Tilda draaide aan het stuur toen de weg naar rechts boog, maar niet voldoende. Plotseling zakten de voorwielen in de sneeuw.
De politieauto stopte abrupt.
Seconden later voelde ze een krachtige schok en hoorde ze het geluid van versplinterend glas. De auto werd naar voren geduwd en stond stil, weggezakt in een greppel bij het Offerveen.
Martins auto was tegen die van haar aan gereden.
Tilda rechtte langzaam haar rug achter het stuur. Haar ribben en nek leken ongedeerd te zijn.
Ze trapte op het gaspedaal in een poging de weg weer op te draaien, maar de achterwielen sponnen in de sneeuw zonder houvast te vinden.
‘Shit.’
Tilda zette de motor af en probeerde rustig te blijven.
In de achteruitkijkspiegel zag ze dat Martin zijn portier opendeed en in de sneeuw stapte. Hij zwaaide door de wind heen en weer.
Tilda deed haar portier ook open.
De storm trok bulderend over de weg. Het grijszwarte landschap rondom haar deed Tilda denken aan het stormschilderij dat in Åludden hing. Toen ze bij de auto vandaan liep, kreeg de wind vat op haar en leek haar naar het veen te willen trekken, maar ze zette zich schrap en liep langs de zijkant van de politieauto.
De voorkant van de politieauto was diep in de greppel gezakt. De auto stond zo scheef dat het rechterachterwiel in de lucht hing.
De jagende sneeuw begon tegen de portieren op te waaien en bedekte het dak al.
Tilda vocht zich terug langs de carrosserie, met haar hand op haar politiepet om hem op haar hoofd te houden, naar Martin toe.
Ze had eindelijk besloten hoe ze hem zou behandelen: niet als haar ex-leraar van de politieacademie, niet als haar ex-minnaar, maar als een gewone sterveling. Een burger.
‘Je reed te dicht achter me!’ riep ze door de wind.
‘Jij stopte plotseling!’ riep hij terug.
Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand heeft je gevraagd me te volgen, Martin.’
‘Je hebt toch een radiowagen’, zei hij. ‘Bel een takelwagen.’
‘Vertel me niet wat ik moet doen.’
Ze keerde hem haar rug toe, maar wist dat hij gelijk had. Ze moest bellen, zelfs al waren alle takelwagens vanavond waarschijnlijk bezet.
Martin stapte in de Mazda en Tilda vocht zich terug naar de warmte en stilte van de politieauto. Ze riep Borgholm voor de tweede keer over de radio op – en dit keer klonk er inderdaad een krakende stem door de luidspreker.
Ze zei: ‘1217 voor centrale, over.’
‘1217, ik hoor je, over.’
Ze herkende de stem. Hans Majner zat bij de radio en hij praatte sneller dan anders.
‘Hoe is het?’ vroeg Tilda.
‘Chaos, het is min of meer een chaos’, zei Majner. ‘Ze denken erover de brug te sluiten.’
‘Te sluiten?’
‘Voor de nacht, ja.’
Dan had de wind boven het eiland al stormsterkte bereikt, besefte Tilda. Alleen tijdens extreem slecht weer werd de Ölandsbrug afgesloten voor het verkeer.
‘En jij, 1217’, zei Majner. ‘Waar ben je?’
‘Bij het Offerveen, op de oostelijke weg’, zei Tilda. ‘Ik zit vast.’
‘Begrepen, 1217 … Heb je hulp nodig?’ Majner klonk zelfs alsof het hem iets kon schelen toen hij verderging: ‘We sturen iemand, maar dat zal even duren. Er staat een vrachtwagen op de weg bij de heuvel naar de kasteelruïne, dus al onze auto’s zijn daar op dit moment.’
‘En de sneeuwschuivers?’
‘Die rijden alleen op de hoofdwegen, die waaien de hele tijd dicht.’
‘Begrepen. Het is hier hetzelfde.’
‘Red je het een tijdje, 1217?’
Tilda aarzelde. Ze wilde niet vertellen dat Martin bij haar was.
‘Ik heb geen koffie, maar er is niets aan de hand’, zei ze. ‘Als het kouder wordt, ga ik naar de dichtstbijzijnde boerderij.’
‘Begrepen, 1217, dat noteer ik’, zei Majner. ‘Succes, Tilda. Over en uit.’
Tilda hing de microfoon van de radio terug en bleef achter het stuur zitten. Ze voelde zich besluiteloos en keek in de achteruitkijkspiegel. Er lag al een dik pak sneeuw op de achterruit.
Uiteindelijk pakte ze haar gsm en belde een nummer in Marnäs. Er werd na drie keer overgaan opgenomen, maar de wind jankte zo hard buiten de auto dat ze geen woord kon verstaan. Ze ging harder praten. ‘Gerlof?’
‘Dat ben ik.’
Zijn stem klonk zacht en ver weg.
‘Met Tilda!’ riep ze.
Het kraakte in de hoorn. De ontvangst was slecht, maar ze hoorde zijn vraag: ‘Je zit toch niet in de storm?’
‘Jawel, ik zit in de auto, op de kustweg. Bij Åludden.’
Gerlof zei iets onverstaanbaars.
‘Wat?’ riep Tilda in haar mobieltje.
‘Ik zei dat dat niet zo goed is.’
‘Nee.’
‘Hoe is het met je?’
‘Er is niets aan de hand. Ik heb alleen …’
‘Maar voel jij je goed, Tilda?’ onderbrak Gerlof haar met een harde stem. ‘In hart en ziel, bedoel ik?’
‘Wat? Wat zei je?’
‘Ik vraag me gewoon af of je misschien ongelukkig bent … er zat een brief in de tas met de cassetterecorder.’
‘Een brief?’
Plotseling begreep Tilda waarover Gerlof het had. Ze had de afgelopen dagen alleen aan het werk en Henrik Jansson gedacht en was haar privéleven helemaal vergeten. Nu kwam het terug. ‘Die brief was niet voor jou bedoeld, Gerlof’, zei ze.
‘Nee, maar …’ Zijn stem verdween in een statisch geruis en kwam daarna terug: ‘… niet verzegeld.’
‘Ja ja’, zei ze. ‘Dus je hebt hem gelezen?’
‘Ik heb de eerste zinnen gelezen … en daarna heb ik een deel van het eind gelezen.’
Tilda deed haar ogen dicht. Ze was te moe en te ongerust om boos op Gerlof te kunnen zijn omdat hij in haar tas had gerommeld.
‘Je kunt hem verscheuren’, zei ze.
‘Moet ik hem vernietigen?’
‘Ja. Gooi hem weg.’
‘Dan doe ik dat’, zei Gerlof. ‘Maar voel jij je goed?’
‘Ik voel me zoals ik verdien.’
Gerlof zei iets in de telefoon wat ze niet begreep.
Tilda wilde hem alles vertellen, maar kon het niet. Ze kon niet vertellen dat Martins vrouw zwanger was geworden terwijl hij Tilda bleef ontmoeten. Ze was alleen tevreden en blij dat Martin bij haar was, zelfs de avond dat Karin weeën had gekregen. Om middernacht was hij naar het ziekenhuis gereden met een heleboel uitvluchten waarom hij de geboorte van zijn zoon had gemist.
Tilda zuchtte. ‘Ik had er toen een eind aan moeten maken.’
‘Ja’, zei Gerlof. ‘Maar dat heb je nu blijkbaar gedaan.’
Ze keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ja.’
Daarna keek ze door de voorruit. De sneeuw bleef zich ophopen en het was nauwelijks nog mogelijk om de weg te zien. De auto begon in een sneeuwhoop te veranderen.
‘Ik moet hier weg’, zei ze tegen Gerlof.
‘Kun je door de sneeuw rijden?’
‘Nee, de auto zit vast.’
‘Dan moet je naar Åludden’, zei Gerlof. ‘Maar let op je ogen als je loopt. De sneeuwstorm waait zand en aarde met de sneeuw mee omhoog.’
‘Doe ik.’
‘En ga niet zitten om uit te rusten, Tilda, hoe moe je ook bent.’
‘Nee. Tot gauw’, zei Tilda en ze zette haar gsm uit.
Daarna ademde ze de opgewarmde lucht in de auto nog een laatste keer in, deed het portier open en stapte de storm in.
De wind duwde tegen haar aan, bulderde in haar oren en rukte en trok. Ze deed de auto op slot en begon voorzichtig op de weg vooruit te lopen, net zo moeizaam als een duiker met loden schoenen op de bodem van de zee.
Martin draaide zijn raam naar beneden toen ze eraan kwam. Hij kneep zijn ogen dicht voor de wind. ‘Komt er iemand?’ riep hij.
Ze schudde haar hoofd. ‘We kunnen hier niet blijven!’ riep ze terug.
‘Wat?’
Tilda wees naar het oosten. ‘Er is daar een hofstede!’
Hij knikte en draaide het raam omhoog. Een paar seconden later stapte hij uit zijn auto, deed hem op slot en volgde Tilda.
Ze liep door de driftsneeuw die over het asfalt trok, doorkruiste de greppel en klom over een stenen muur.
Tilda wees de weg naar de hofstede, met Martin een paar stappen achter haar. Het ging langzaam. Elke keer dat ze in de wind opkeek voelde het alsof ze met ijskoude berkentwijgen werd geslagen. Ze moest voorzichtig en ineengedoken lopen om niet omvergeduwd te worden.
Tilda had alleen een paar lage schoenen aan haar voeten, maar wilde dat ze ski’s had gehad. Of sneeuwschoenen.
Uiteindelijk draaide ze zich weg van de wind en strekte haar arm uit naar de donkere gestalte achter haar.
‘Kom!’ riep ze.
Martin huiverde en rilde in de kou. Hij was gekleed in een dun, leren jack en droeg geen pet.
Dat hij luchtige kleding droeg was zijn eigen schuld, maar ze stak toch haar hand uit.
Hij pakte hem zonder een woord te zeggen. Ze haakten hun armen in elkaar en zetten hun wandeling naar Åluddens hofstede voort.
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Henrik Jansson vocht zich vooruit door de driftsneeuw. Hij boog zijn hoofd in de bulderende wind naar zijn borstkas en had er maar een vaag idee van waar hij zich bevond.
Hij vermoedde dat hij bij de strandweiden ten zuiden van Åluddens vuurtorens was, maar hij kon ze niet zien. De sneeuw brandde in zijn ogen.
Idioot. Hij had binnen moeten blijven. Hij was altijd binnengebleven als de sneeuwstorm kwam.
Tijdens een weekend in januari, toen hij zeven was en op bezoek was in het huisje van zijn oma en opa, had hij een nachtmerrie gehad; een kudde brullende leeuwen liep rond in zijn kamer.
Toen hij ’s ochtends wakker werd, waren de leeuwen weg. Alles was stil geweest op de boerderij en toen hij zijn bed uit stapte en naar buiten keek, was de grond tussen de huizen fonkelend wit.
‘We hebben vannacht een sneeuwstorm gehad’, had opa Algot uitgelegd.
Het golvende sneeuwdek reikte bijna tot de vensterbanken. Henrik had de buitendeur niet open kunnen doen.
‘Hoe weet je dat, opa … dat er een sneeuwstorm komt?’
‘Je weet niet wanneer de storm komt’, had Algot gezegd. ‘Maar je weet het als hij er is.’
En dat wist Henrik op het strand bij de Oostzee. Dit was de sneeuwstorm. De wind hiervoor was alleen een waarschuwing geweest.
Algots zeis zwaaide in de wind en werd te zwaar voor hem. Hij moest hem in de sneeuw laten vallen, maar hij hield de bijl. Hij deed drie stappen over de harde bevroren grond, kromp in elkaar en rustte uit. Daarna weer drie stappen.
Na een tijdje moest hij na elke stap pauzeren.
De dunne ijslaag in het water brak door de wassende golven. Henrik hoorde het langgerekte gedonder, maar kon de zee niet meer zien – hij kon niets meer zien.
De pijn in zijn maag was minder geworden. Misschien had de ijskoude wind de bloeding gestopt. Tegelijkertijd was het alsof zijn hele lichaam langzaam verdoofd raakte.
Zijn bewustzijn begon zich terug te trekken; soms was het zo ver weg dat hij het gevoel had alsof hij naast zijn lichaam zweefde.
Henrik dacht aan Katrine, de vrouw die bij Åludden was verdronken. Hij had het prettig gevonden om samen met haar vloeren te schuren en opnieuw te leggen. Ze was klein en blond geweest, net als Camilla.
Camilla.
Hij herinnerde zich haar warmte als ze in bed lagen. Maar die gedachte verdween snel in de wind.
Het was te laat om terug te gaan naar de botenhuizen bij Enslunda en hij wist trouwens niet eens meer waar hij was. Waar waren die verdomde vuurtorens? Henrik gluurde omhoog in de wind en zag in de verte even een glimp van een zwak blinkend licht. Hij was dus op de goede weg.
Inademen, een stap vooruit, uitademen.
Daarna kwam er een harde windstoot uit zee, die hem midden in een stap tegenhield. De wind was nog toegenomen, hoewel Henrik niet had gedacht dat dat mogelijk was.
Hij viel op zijn knieën. Tegelijkertijd liet hij de bijl in de sneeuw vallen. Hij pakte hem met veel moeite op en het lukte hem om hem met de steel naar beneden in zijn jack te schuiven. De bijl was bedoeld voor de Serelius-broers dus mocht hij hem niet kwijtraken.
Hij kroop naar het noorden, of in de richting waarvan hij dacht dat dat het noorden was. Hij kon niets anders doen, als hij stopte en in de storm uitrustte zou hij al snel doodvriezen.
‘Dieven verdienen het om met de zweep te krijgen’, hoorde hij zijn opa zeggen. ‘Het enige waarvoor ze goed zijn is mest en visvoer.’
Henrik schudde zijn hoofd.
Nee, opa Algot had altijd op hem kunnen vertrouwen. De enigen die hij ooit had misleid, waren zijn leraar, een paar vrienden, zijn ouders en zijn baas John van het vloerenbedrijf. En de huiseigenaren. En Camilla natuurlijk. Hij had heel vaak tegen haar gelogen toen ze bij elkaar waren en uiteindelijk had ze er genoeg van gehad.
Een beitel in zijn maag, misschien verdiende hij dat.
Plotseling greep er iemand naar hem. Henrik raakte in paniek, maar besefte ineens dat het maar een lange rietstengel was die heen en weer zwiepte in de wind.
Hij bleef staan, deed zijn ogen dicht en dook ineen in de driftsneeuw. Als hij ontspande en ophield met vechten zou hij al snel helemaal verdoofd raken, zijn maag en de rest van zijn lichaam.
Was de dood warm of koud? Of daartussenin?
Ergens in zijn hoofd zaten de Serelius-broers en hun brede glimlach. Daardoor begon hij weer te bewegen.
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Joakim stond in de stal en hoorde de wind huilen boven het grote dak. Hij voelde de kracht ervan door de houten balken en het eterniet, maar was zelf buiten bereik.
Hij was een paar minuten geleden de trap opgeklommen en was weer in de ruimte achter de zolder.
Alles was hier stil. Het puntdak hoog boven hem gaf hem het gevoel dat hij een kerk was binnengestapt.
De batterijen van de zaklamp waren bijna op, toch kon hij de oude kerkbanken in de duisternis nog onderscheiden. En alle oude voorwerpen die erop lagen.
Hier was de gedenkruimte voor degenen die op Åludden waren omgekomen, hier verzamelden ze zich elke Kerst.
Joakim wist het. Zouden ze vannacht komen, of misschien morgennacht? Dat maakte niet uit, hij zou blijven en op Katrine wachten.
Langzaam liep Joakim over het smalle pad langs de banken naar voren en scheen op het netjes opgevouwen spijkerjack.
Het lag nog steeds op de bank waar hij het had gevonden – hij had het kledingstuk die avond nauwelijks durven aanraken. Het boek dat Mirja Rambe had geschreven, had hij meegenomen naar zijn slaapkamer en hij was erin aan het lezen, maar Ethels jas wilde hij niet in huis hebben. Hij was bang dat Livia weer over haar tante zou gaan dromen.
Joakim stak een hand uit en voelde aan de versleten spijkerstof, alsof de aanraking hem antwoord op al zijn vragen zou geven.
Toen hij een van de mouwen vastpakte, ritselde er iets en viel op de grond.
Het was een papiertje.
Hij bukte zich, pakte het op en zag een met inkt geschreven zin. In het zwakke schijnsel van de zaklamp las Joakim de tekst die met dikke letters op het papier was geschreven.
zorg ervoor
dat die drugshoer
verdwijnt
Langzaam deinsde hij achteruit met het briefje in zijn hand.
Drugshoer.
Joakim las de zes woorden op het briefje een paar keer en besefte dat het niet voor Ethel was bedoeld. Het was aan Katrine en hem gericht.
Zorg ervoor dat die drugshoer verdwijnt.
Hij had het papiertje nog nooit gezien.
Het was niet door vocht beschadigd en de inkt was zwart en duidelijk, dus het briefje kon niet in Ethels jack hebben gezeten op de avond dat ze in het water was gevallen.
Het briefje was er later neergelegd, besefte hij. Waarschijnlijk door Katrine, nadat ze het jack van Joakims moeder had gekregen.
Joakim dacht aan de avonden dat Ethel op straat bij de Appelvilla stond te schreeuwen. Soms had hij gezien hoe de gordijnen in de huizen van de buren opzij waren getrokken. Bleke angstige gezichten hadden naar Ethel gekeken.
Een briefje met een aanmaning van de buren. Katrine had het natuurlijk in de brievenbus gevonden toen ze alleen thuis was. Ze had het gelezen en begrepen dat dit zo niet verder kon. De buren in de straat hadden genoeg van het geschreeuw, avond na avond.
Iedereen had genoeg van Ethel. Er moest iets gebeuren.
Joakim was nu heel moe en liet zich op de bank naast Ethels jas vallen. Hij bleef naar het briefje in zijn hand staren, tot hij een zwak geschraap hoorde.
Het geluid kwam van de opening in de vloer achter hem.
Er was iemand in de stal.
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winter 1962
 
 
Als de noordelijke vuurtoren schijnt zal er iemand op Åludden sterven. Ik heb die volksoverlevering gehoord, maar de avond dat ik thuiskwam van Borgholm en het witte vuurtorenlicht zag dacht ik daar niet aan. Ik was te geschokt toen ik zag dat Ragnar Davidsson de schilderijen van Torun naar het water droeg, zonder dat hij zich iets aantrok van mijn geschreeuw.
Hij had een paar opgerolde doeken in de sneeuw laten vallen. Ik probeerde ze te verzamelen, maar ze vlogen weg in de wind. Ik had maar twee schilderijen in mijn armen toen ik weer bij de hofstede kwam.
 
– Mirja Rambe
Met de wind in mijn rug ren ik de hal van het washuis in en loop door naar de middelste kamer, hoewel ik weet wat ik daar zal zien.
Witte, lege muren.
Bijna al Toruns sneeuwstormschilderijen zijn weg uit de voorraadkamer – er liggen alleen nog een paar rollen op de grond naast verschillende stapels visnetten.
De deur naar ons gedeelte van het huis is dicht, maar ik weet dat Torun daarbinnen zit. Ik kan niet naar haar toe gaan, kan niet vertellen wat er is gebeurd, dus laat ik me op de grond zakken.
Op de tafel in de voorraadkamer staan een halfvol glas en een fles. Die stonden daar eerst niet.
Ik loop er snel naartoe, steek mijn neus in het glas en ruik aan de heldere vloeistof. Het is brandewijn – blijkbaar is het Davidssons rantsoen om warm te blijven.
Hier en overal op de boerderij staan soortgelijke flessen met een verschillende inhoud. Als ik daaraan denk weet ik wat ik moet doen.
Davidsson is nergens te zien als ik me over de binnenplaats haast, de deur naar de stal opentrek en in de duisternis verdwijn. Ik vind de weg in het donker zonder licht te maken en loop de stal in naar de rommel en de verborgen schatten. In een hoek staat een speciale, blikken jerrycan – een jerrycan waarop iemand een zwart kruis heeft geschilderd. Ik neem hem mee naar het washuis.
In de voorraadkamer leeg ik het grootste deel van Davidssons brandewijn in een van zijn naar teer stinkende nettenstapels en vul hem daarna bij met net zulke heldere en bijna geurloze vloeistof uit de jerrycan.
In een hoek staat een houten kast, daarin verstop ik de jerrycan.
Daarna ga ik op de vloer zitten wachten.
Vijf of tien minuten later hoor ik gerammel bij de deur. Het gejank van de wind neemt in kracht toe, dan wordt het geluid met een knal afgebroken.
Een paar zware laarzen komen de hal in en stampen de sneeuw af, ik ruik de geur van zweet en teer.
Ragnar Davidsson komt de kamer in en kijkt naar me. ‘Waar ben je geweest?’ vraagt hij. ‘Je verdween vanochtend gewoon.’
Ik geef geen antwoord. Het enige waaraan ik kan denken is wat ik tegen Torun moet zeggen over de schilderijen. Ze mag niet te weten komen wat er is gebeurd.
‘Bij een kerel, natuurlijk’, zegt Davidsson als antwoord op zijn eigen vraag.
Hij loopt langzaam over de cementvloer om me heen en ik geef hem een laatste kans. Ik til mijn hand op en wijs naar het strand. ‘We moeten de schilderijen halen.’
‘Dat gaat niet.’
‘Jawel, je moet me helpen.’
Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de tafel. ‘Ze zijn al op weg naar Gotland. De wind en de golven hebben ze meegenomen.’
Hij vult zijn glas en tilt het op.
Ik zou hem kunnen waarschuwen, maar ik zeg niets. Ik kijk alleen toe terwijl hij drinkt. Drie grote slokken en het glas is bijna leeg.
Hij zet het op tafel en smakt. ‘Nou, kleine Mirja’, zegt hij. ‘Waar heb je zin in?’
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Henrik werd wakker doordat zijn dode opa als een schaduw boven hem in de driftsneeuw stond. Algot bukte zich en tilde zijn laars op.
Beweeg! Wil je doodgaan?
Hij voelde harde stoten die zijn benen en voeten troffen, telkens weer.
Kom overeind jij! Vuile dief!
Henrik tilde langzaam zijn hoofd op, veegde de sneeuw uit zijn ogen en tuurde met half dichtgeknepen ogen in de wind. Het spook van zijn opa was weg. In de verte zag hij een schijnwerper stil door de nachthemel glijden. Het bloedrode schijnsel liet de sneeuwsluiers boven hem fonkelen.
Iets verder weg leek hij nog een licht te zien. Een permanent schijnsel.
Het licht van Åluddens dubbele vuurtorens.
Henrik had zich meter voor meter in een halve droomtoestand door de sneeuw vooruit gevochten en was eindelijk aangekomen.
Zijn spijkerbroek was doornat; het water had hem gewekt. De stormgolven waren nu zo hoog dat ze donderend het strand op kwamen en schuim over zijn benen spoelden, hoewel hij helemaal boven in het gras lag.
Hij kwam langzaam overeind, met zijn rug naar de zee. Zijn handen waren gevoelloos, zijn voeten ook, maar hij kon zich bewegen.
Er zat nog maar weinig kracht in Henriks trillende benen maar toch begon hij weer te lopen, met hangende armen.
Een langwerpig houten voorwerp bewoog in zijn jas en ijskoud staal stak bij zijn hals naar buiten.
Het was opa’s bijl – hij herinnerde zich dat hij hem in zijn jack had gestopt, maar niet waarom hij hem bij zich droeg.
Toen wist Henrik het weer. De Serelius-broers. Hij trok de bijl uit zijn jack en bleef lopen.
De twee grijze torens kregen vorm in de storm. De zee eronder kolkte en smeet glinsterende ijsschotsen tegen de vuurtoreneilanden.
Henrik was bij Åludden. Hij stopte en zwaaide in de wind heen en weer. Wat moest hij nu doen?
Hij moest naar de hofstede, die ergens links lag. Hij sloeg in die richting af, weg van de vuurtorens.
Met de wind in zijn rug ging alles plotseling gemakkelijker. Hij werd erdoor naar voren geduwd over de harde ijslaag de strandweide op. Hij begon de verschillende windstoten nu te herkennen, hoe de zwakke windstoten werden gevolgd door de hardere windstoten.
Na honderd of tweehonderd stappen meende hij brede contouren voor zich te zien.
Een houten hek versperde plotseling de weg, maar hij vond een opening. Aan de andere kant verrezen de gebouwen van Åludden als grote schepen in de nacht en Henrik verdween in de luwte tussen de gevels.
Hij was er.
De hofstede sloot hem in zijn donkere armen. Hij was in veiligheid.
De wind op de binnenplaats was als een streling vergeleken met de wind bij zee, maar er lag veel meer sneeuw tussen de gebouwen. Het wervelde als poeder van het dak en smolt in zijn gezicht. De sneeuwhopen kwamen bijna tot zijn middel.
Henrik zag een glimp van het woonhuis door de sneeuwgordijnen, vocht zich vooruit en bereikte uiteindelijk de trap.
Hij stopte bij de onderste tree, haalde adem en keek omhoog.
De deur was opengebroken. Het slot was kapot en het kozijn was gebarsten.
De Serelius-broers waren hier geweest.
Henrik had het te koud om voorzichtig te zijn; hij strompelde de trap op, trok de serredeur open en viel min of meer languit over de drempel op een zacht vloerkleed. Achter hem sloeg de deur weer dicht.
Warmte. De storm was buitengesloten en hij kon zijn eigen fluitende ademhaling horen.
Hij liet de bijl los en bewoog voorzichtig zijn vingers. Eerst leken ze op ijs, maar toen de warmte en het gevoel langzaam in zijn tenen en handen terugkeerden, kwam ook de pijn. De pijn in zijn maag voelde hij ook weer.
Hij was nat en moe, maar hij kon niet blijven liggen.
Langzaam kwam hij overeind en wankelde verder over de volgende drempel. Het was donker om hem heen, maar hier en daar brandden kleine, gele lampen. Het behang was nieuw en wit, het plafond gerepareerd en geschilderd – er was veel gebeurd sinds hij hier voor het laatst was geweest.
Hij liep naar rechts en stond plotseling in de grote keuken. Hier had Henrik afgelopen zomer de vloer opnieuw gelegd en geschuurd.
Een grijszwarte kat zat door het raam naar buiten te kijken. Er hing een zwakke geur van gebraden gehaktballetjes in de lucht.
Henrik zag de waterkraan op het aanrecht en strompelde ernaartoe.
Het water was lauw, maar brandde toch op zijn bevroren handen. Hij beet zijn tanden op elkaar toen de zenuwen opwarmden. Nadat hij zijn vingers een paar minuten had gespoeld kon hij ze weer bewegen.
De kat draaide zijn kop naar hem toe en keek daarna weer naar de sneeuwstorm.
Op het aanrecht stond een rek met roestvrijstalen keukenmessen. Henrik pakte het handvat van het grootste en haalde het eruit.
Met het vleesmes in zijn hand liep hij terug.
Hij probeerde zich te herinneren hoe de indeling van de hofstede was, maar hij vond het moeilijk om het voor zich te zien. Plotseling stond hij in een lange gang, op de drempel van een kleine kamer.
Het was een kinderkamer.
Er zat een klein, blond meisje van een jaar of vijf, zes in bed. Ze hield een wit knuffeldier en een rode, wollen trui in haar armen. Een kleine televisie, die niet aan was, stond op de vloer voor haar.
Henrik deed zijn mond open, maar zijn hoofd was helemaal leeg. ‘Hallo’, zei hij alleen.
Zijn stem was hees.
Het meisje keek naar hem, maar gaf geen antwoord.
‘Heb je hier iemand anders gezien?’ vroeg hij. ‘Een paar andere … ooms?’
Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik heb ze alleen gehoord’, zei ze zachtjes. ‘Ze stampten en hebben me wakker gemaakt. Ik durfde niet uit bed te komen.’
‘Nee’, zei Henrik. ‘Je moet hierbinnen blijven. Waar zijn je mama en papa?’
‘Papa is naar mama gegaan.’
‘Waar is je mama dan?’
‘In de stal.’
Voordat Henrik over het antwoord kon nadenken, wees het meisje naar hem. ‘Waarom heb je een mes?’ vroeg ze.
Hij keek naar beneden. ‘Ik weet het niet.’
Het was merkwaardig om te zien dat hij een groot mes vasthield. Het zag er gevaarlijk uit.
‘Ga je brood snijden?’
‘Nee.’
Henrik deed zijn ogen dicht. Hij begon het gevoel in zijn voeten terug te krijgen en dat deed pijn.
‘Wat ga je doen?’ vroeg het meisje.
‘Ik weet het niet, maar jij moet hier blijven.’
‘Mag ik naar Gabriel toe?’
‘Wie is dat?’
‘Mijn broertje.’
Henrik knikte moeizaam. ‘Natuurlijk.’
Het meisje sprong snel uit bed met het knuffelbeest en de wollen trui in haar armen, en haastte zich langs hem.
Henrik verzamelde zijn laatste krachten en draaide zich op de drempel om. Hij hoorde de deur van de slaapkamer ernaast dichtgaan. Zelf liep hij in de andere richting, om de Serelius-broers te zoeken. Had hij hier eerder gelopen? Dat moest wel.
Hij liep door de gang naar de voorkant van het huis terug.
Hij luisterde naar andere geluiden dan de wind en dacht een paar seconden dat hij ritmisch gebonk op de bovenverdieping hoorde – een los raamluik, misschien. Daarna was alles weer stil in huis.
In een hoek van de hal lag een donker, plat voorwerp. Henrik liep ernaartoe.
Hij zag dat het het ouijabord was; het was met een enorme kracht doormidden gebroken. Het kleine glaasje lag als een gebarsten ei naast het bord.
Henrik keerde terug naar de serre, waar het koeler was. De sneeuw kleefde aan de ramen vast. Toch dacht hij dat hij bewegingen op de binnenplaats zag.
Hij bukte zich zachtjes en pakte de bijl van zijn opa van het vloerkleed.
Buiten bewogen twee schaduwen. Ze kwamen langzaam dichterbij door de sneeuw en Henrik zag dat een van hen een donker voorwerp in zijn hand had. Een wapen?
Hij wist niet of het de broers waren, maar hij tilde de bijl toch op.
Toen de voordeur openging zwaaide hij er al mee.
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Tilda strompelde door de driftsneeuw. Martin liep nog steeds naast haar, maar ze praatten niet met elkaar. Dat ging niet in de storm.
Ze bevonden zich op een akker, maar de paar keer dat Tilda probeerde op te kijken om een poging te doen te bepalen waar ze precies waren, vlogen de sneeuwvlokken als gloeiende vonken in haar ogen.
Ze was haar politiepet verloren, die was van haar hoofd gerukt en verdwenen. Haar oren leken bijna bevroren.
Een kleine bemoediging was dat de storm één kort moment de geur van brandend hout met zich had meegevoerd. Ze vermoedde dat het afkomstig was van een brandende kachel of tegelkachel en ze begreep dat ze bij een woning waren – waarschijnlijk Åludden.
Een langwerpige sneeuwwal dook op. Toen Tilda probeerde erdoorheen te lopen lukte dat niet. Het was een stenen muur.
Ze klom langzaam over de met sneeuw bedekte stenen en Martin volgde haar. Achter de muur was de grond vlakker, alsof ze over een klein pad liepen.
Plotseling hoorde Tilda een krakend geluid verder weg langs de muur, gevolgd door geknars en een doffe bonk.
Een minuut later kwamen ze bij een paar grote, witte hopen met hoekige vormen. Het waren twee geparkeerde auto’s die in de wind stonden te schommelen en voor de helft waren begraven in de sneeuw.
Tilda veegde de sneeuw aan de zijkant van de rechter auto weg en herkende hem plotseling. Het was de donkere bestelauto met de tekst kalmar laswerk & rioleringen op de zijkant.
Verder weg bij de muur lag een kunststof boot op een gekantelde trailer. Het leek erop dat de wind hem had opgetild en omgegooid.
De boot was nog steeds vastgesnoerd aan het ijzeren karkas, maar het zeildoek dat hem had bedekt, was gescheurd.
Een merkwaardige verzameling spullen lag verspreid in de sneeuw; geluidsboxen en motorzagen naast oude petroleumlampen en wandklokken.
Het leken gestolen goederen te zijn.
Martin riep iets, maar Tilda hoorde niet wat. Ze liep met veel moeite langs de bestelauto en voelde aan de portieren. Het portier aan de bestuurderskant was op slot, maar toen ze om de auto heen liep en aan het portier aan de passagierskant rukte, ging dat met een knal open.
Tilda klom op de stoel om adem te halen.
Martin stak zijn hoofd naar binnen; hij had sneeuw in zijn haar en wenkbrauwen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.
Tilda masseerde haar bevroren oren en knikte vermoeid. ‘Goed.’
De lucht in de auto was nog steeds warm en ze kon eindelijk normaal ademhalen. Ze keek achter de stoelen en zag dat de laadruimte was gevuld met nog meer spullen die op elkaar waren gestapeld. Er lagen sieradenkistjes en sloffen sigaretten en dozen met flessen drank.
Toen ze zich weer naar Martin omdraaide, ontdekte ze dat het bruine paneel van het portier aan de passagierskant was losgeraakt.
Er stak wit plastic uit het paneel – het was een pakje.
‘Een verstopplek’, zei ze.
Martin keek. Hij pakte de plastic zak vast en trok eraan. Daardoor kwam het hele paneel los en viel in de sneeuw.
Erachter was een geheime bergplaats, gevuld met nog meer pakjes.
Martin trok het bovenste eruit, maakte er met zijn autosleutel een kleine scheur in en stopte zijn vinger in de scheur. Hij likte wat poeder van zijn vinger en zei: ‘Dit is metamfetamine.’
Tilda geloofde hem – hij had haar klas op de politieacademie lesgegeven over de verschillende soorten drugs. Ze stopte een van de pakjes in haar jaszak. ‘Bewijsmateriaal’, zei ze.
Martin keek naar haar en leek nog meer te willen zeggen, maar dat wilde Tilda niet. Ze maakte de pistoolholster los en pakte haar Sig Sauer.
‘Het zijn geen lekkere jongens’, zei ze.
Daarna klom ze de auto weer uit en vervolgde haar weg door de sneeuw.
Toen ze het voertuig en de boottrailer achter zich had gelaten zag ze een eerste glimp van het vuurtorenlicht: een vegend schijnsel dat nauwelijks door de storm drong.
Ze waren nu bijna bij de hofstede. Het grote woonhuis lag het dichtst bij Tilda. Ze zag een zwak licht achter de ramen glanzen.
Op het grindterrein stond Joakim Westins auto onder de sneeuw geparkeerd.
Het gezin moest thuis zijn. In het ergste geval werden ze daarbinnen gegijzeld door de inbrekers – maar zo ver wilde Tilda niet denken.
De grote stal dook voor haar op. Vechtend tegen de wind deed ze de laatste stappen naar de rode, houten muur. Eindelijk kwam ze in de luwte van de wind. Het was een huzarenstukje – ze ademde uit en veegde de gesmolten sneeuw met de mouw van haar jack van haar gezicht.
Nu moesten ze achterhalen welke personen in de hofstede waren, en hoe ze eraan toe waren.
Tilda trok de rits van haar jas naar beneden en pakte haar zaklamp. Met het pistool in haar ene hand en de lamp in de andere bleef ze dicht bij de muur van de stal; ze liep langzaam vooruit en keek om de hoek.
Sneeuw, ze zag alleen sneeuw. Witte gordijnen die van het dak joegen en wervelwinden van stuifsneeuw die tussen de gebouwen door trokken.
Martin kwam met gebogen rug uit het donker naar haar toe en zocht beschutting bij de muur achter haar. ‘Moesten we hiernaartoe?’ riep hij.
Tilda knikte. ‘Åludden’, zei ze.
Het grote woonhuis lag een meter of tien van de stal af. De lampen in de keuken brandden, maar er was geen mens te zien.
Ze begon over de besneeuwde binnenplaats naar het woonhuis te lopen. Op sommige plekken kwam de sneeuw tot haar middel en moest ze door de sneeuwhopen baggeren. Ze liep met geheven wapen verder naar het woonhuis.
Er stonden verse sporen in de sneeuw. Iemand was pasgeleden over de binnenplaats gestrompeld en was de stenen trap op gelopen.
Toen Tilda de donkere serre bereikte keek ze naar de deur.
Die was opengebroken.
Ze liep langzaam de trap op, pakte de deurkruk beet, deed de deur voorzichtig open en stapte op de bovenste traptrede.
Plotseling schoot er iets duns en metaalgrijs door de deuropening. Ze deed haar ogen dicht, maar was niet op tijd om te bukken of het voorwerp met haar armen af te weren.
Een bijl, was het laatste wat ze dacht voordat hij haar gezicht raakte.
Er klonk een krakend geluid in haar hoofd, daarna vlamde er een brandende pijn op in haar neusbeen.
Ze hoorde Martin in de verte roepen.
Maar toen viel ze al achterover van de trap af terug in de sneeuw.
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De moordenaar was uit de schaduwen tussen de bomen gekomen, was naar Ethel gelopen en had gefluisterd: ‘Ga je met me mee? Als je stil bent en met me meegaat, laat ik je zien wat ik in mijn zak heb … nee, het is geen geld, het is nog veel beter. Ga met me mee naar het water, dan krijg je een portie heroïne, helemaal gratis. Een spuit of een lepel en een aansteker heb je zelf toch wel?’ 
Ethel had geknikt.
Joakim huiverde en duwde de droombeelden weg. Er klonk een op onweer lijkend gerommel. Hij werd wakker en keek om zich heen. Hij zat op de voorste bank in de gedenkruimte met het kerstcadeau voor Katrine op zijn schoot.
Katrine?
Alles was donker. De zaklamp was uit en het enige licht kwam van de gloeilamp op zolder, dat via de smalle kieren door de muur naar binnen sijpelde.
En het gerommel? Dat was geen bliksem die was ingeslagen – het was de storm die over de kust donderde.
De storm had zijn hoogtepunt bereikt.
De stenen muren van de benedenverdieping stonden onwrikbaar, maar de rest van de stal bewoog in de wind. De lucht die door de kieren werd geperst rees en daalde als een sirene rond Joakim.
Hij keek naar de houten balken boven zijn hoofd en dacht dat hij ze zag bewegen. De stormvlagen kwamen als zwarte golven over de hofstede aanrollen en lieten de houten muren piepen en knallen.
Het leek alsof de storm de stal stukscheurde.
Joakim dacht dat hij ook nog andere geluiden hoorde. Sissende geluiden. Langzame voetstappen over de houten vloer. Onrustige bewegingen in de duisternis. Fluisterende stemmen.
De kerkbanken achter hem begonnen vol te lopen.
Hij zag niet wie de bezoekers waren, maar hij voelde een onbekende kou in de ruimte. Het waren er veel, en ze gingen zitten.
Joakim bleef zitten en luisterde gespannen.
Het werd stil in de kerkbanken.
Er liep nog iemand langzaam door het gangpad naast de banken. Hij hoorde voorzichtige bewegingen in de duisternis, schrapende geluiden van voetstappen van een gestalte die achter hem langs de banken liep.
Vanuit zijn ooghoek zag hij dat er een schim met een bleek gezicht naast zijn bank was gestopt en nu doodstil stond.
‘Katrine?’ fluisterde Joakim, zonder dat hij zijn hoofd durfde om te draaien.
De schim ging langzaam naast hem op de bank zitten.
‘Katrine’, fluisterde hij weer.
Plotseling tastte hij in de duisternis en raakte de vingers van een andere hand. Die was stijf en ijskoud toen hij hem vastpakte.
‘Ik ben er’, fluisterde hij.
Hij kreeg geen antwoord. De schim boog het hoofd, als in een gebed.
Joakim liet zijn blik ook zakken. Hij keek naar het spijkerjack naast zich en fluisterde: ‘Ik heb Ethels jack gevonden. En het briefje van de buren. Ik geloof … Katrine, ik geloof dat jij mijn zus hebt vermoord.’
Hij kreeg nog steeds geen antwoord.
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winter 1962
 
 
We zaten in het washuis naar elkaar te staren, palingvisser Ragnar Davidsson en ik.
Ik was op dat moment heel moe. De storm naderde en ik had slechts een paar van Toruns olieverfschilderijen kunnen redden, zes doeken die vlak naast me op de grond lagen. De rest had Davidsson in zee gegooid.
 
– Mirja Rambe
Davidsson heeft zijn glas bijgevuld. ‘Weet je zeker dat jij niet wilt?’ vraagt hij.
Als ik mijn lippen op elkaar knijp, neemt hij een grote slok uit het glas. Dan zet hij het op tafel en smakt.
Hij lijkt verschillende ongepaste ideeën te krijgen als hij naar me kijkt, maar voordat hij er een van kan kiezen, schokt hij, buigt voorover en drukt zijn armen tegen zijn maag.
‘Verdomme’, mompelt hij.
Davidsson probeert te ontspannen. Maar dan verstijft hij plotseling weer, alsof hij iets bedenkt. ‘O, verdomme’, zegt hij. ‘Ik denk …’
Hij zwijgt en kijkt opzij, nog steeds nadenkend – en ineens schokt zijn hele bovenlichaam door een enorme krampaanval.
Ik zit onbeweeglijk naar hem te staren, zonder iets te zeggen. Ik zou kunnen vragen of hij zich beroerd voelt, maar ik weet het antwoord; het vergif in het glas begint eindelijk te werken.
‘Er zat geen brandewijn in de fles, Ragnar’, zeg ik.
Davidsson heeft echt pijn, hij leunt tegen de muur.
‘Ik heb er iets anders in gedaan.’
Davidsson gaat staan en strompelt langs me naar de deur. Dat geeft me plotseling nieuwe energie.
‘Verdwijn!’ roep ik.
Ik pak een lege, ijzeren emmer die in een hoek staat en sla ermee tegen zijn rug. ‘Eruit!’
Hij gehoorzaamt. Ik loop achter hem aan de sneeuw in en zie dat hij naar het hek loopt. Hij vindt de opening en loopt verder naar de zee.
De zuidelijke vuurtoren knippert bloedrood in de sneeuwval, de noordelijke is nu zwart.
In het donker zie ik dat Ragnars open motorboot bij de pier in de golven schommelt. De golven breken met lange dreunen op het strand en ik zou moeten proberen hem tegen te houden, maar ik blijf op de heuvel staan en kijk toe hoe hij op de stenen wankelt en de lijnen losmaakt. Plotseling stopt hij, buigt naar voren en braakt in het water.
Hij verliest zijn grip op de boot. De golven beginnen ermee te spelen en duwen hem weg van de pier.
Ragnar lijkt zich te beroerd te voelen om zich om de boot te bekommeren. Hij kijkt naar de zee en strompelt dan aan land.
‘Ragnar!’ roep ik.
Als hij me om hulp vraagt kan hij die krijgen, maar ik geloof niet dat hij me hoort. Hij stopt niet als hij op het strand komt, maar blijft naar het noorden lopen. Naar huis. Al snel is hij in de duisternis en de sneeuw verdwenen.
Ik loop terug naar het washuis en naar Torun. Ze is nog steeds wakker en zit zoals gewoonlijk op haar stoel bij het raam.
‘Hallo, mama.’
Ze draait haar hoofd niet om, maar vraagt: ‘Waar is Ragnar Davidsson?’
Ik ga bij de kachel staan en zucht. ‘Hij is weg. Hij is hier even geweest, maar nu is hij weg.’
‘Heeft hij de schilderijen weggegooid?’
Ik houd mijn adem in en draai me om. ‘De schilderijen?’ vraag ik, terwijl ik tranen voel opkomen. ‘Waarom denk je dat?’
‘Ragnar zei dat hij dat zou doen.’
‘Nee, mama’, zeg ik. ‘Je doeken liggen nog in de voorraadkamer. Ik kan ze halen …’
‘Hij zou het doen’, zei Torun.
‘Hoezo? Wat bedoel je?’
‘Ik heb Ragnar gevraagd om ze in zee te gooien.’
Het duurt vier of vijf seconden voordat ik begrijp wat ze zegt, daarna is het alsof er een vlies binnenin me breekt en gevaarlijke vloeistoffen in mijn hersenen beginnen te vermengen. Ik zie mezelf naar Torun toe rennen. ‘Blijf daar maar zitten, jij gemene heks!’ roep ik. ‘Blijf daar maar zitten tot je sterft! Jij akelige, blinde …’
Ik sla met mijn handpalm, telkens weer, en Torun kan de oorvijgen alleen accepteren. Ze ziet ze niet aankomen.
Ik tel de slagen, zes, zeven, acht, negen, en stop na de twaalfde.
Naderhand halen Torun en ik allebei hard en sissend adem. Het droevige gejank van de wind klinkt achter de ramen.
‘Waarom heb je me met hem alleen gelaten?’ vraag ik. ‘Je had moeten zien hoe smerig het er was, mama, en hoe hij stonk. Je had me daar niet naar binnen mogen laten gaan, mama.’
Ik zwijg even.
‘Maar je was toen al blind.’
Torun staart met rode wangen strak voor zich uit. Ik geloof niet dat ze weet waarover ik het heb.
Dat was het einde voor mij op Åludden. Ik vertrok van de hofstede en kwam nooit meer terug. En ik praatte niet meer met Torun. Ik zorgde ervoor dat ze in een verpleeghuis kwam, maar we praatten nooit meer met elkaar.
De dag erna werd bekend dat de avondveerboot tussen Öland en het vasteland in de stormgolven was gekapseisd. Verschillende passagiers waren omgekomen in het ijskoude water. Markus Landkvist was een van hen.
Een ander slachtoffer van de storm was palingvisser Ragnar Davidsson. Hij werd een dag later dood op het strand gevonden. Ik voelde geen schuld over zijn dood – ik voelde niets.
Ik geloof niet dat er na Torun en mij nog iemand in het washuis heeft gewoond en ik geloof dat ook het woonhuis nauwelijks langer dan één zomermaand bewoond is geweest. Het verdriet had zich in de muren vastgezet.
Zes weken later, toen ik naar Stockholm ging om kunst te gaan studeren, ontdekte ik dat ik zwanger was.
Katrine Manestraal Rambe werd het jaar daarna geboren, de eerste van al mijn kinderen.
Je hebt de ogen van je vader.
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‘Hallo?’ riep Henrik tegen de gestalte in de sneeuw. ‘Is alles goed?’
Het was een stomme vraag, want het lichaam onder hem lag onbeweeglijk en had een bebloed gezicht. Het raakte al bedekt met sneeuw.
Henrik knipperde verbaasd met zijn ogen, alles was zo snel gegaan.
Hij had gedacht dat hij de Serelius-broers op de binnenplaats had ontdekt. Toen de eerste van hen de serredeur had geopend, had Henrik zijn opa’s bijl zo hard als hij kon gegooid en die had het hoofd ergens getroffen. Met het stompe eind – niet met het snijvlak, dat wist hij zeker.
Hij bleef in de deuropening van de serre staan. In het schijnsel van de lantaarn van de binnenplaats zag hij plotseling dat hij een vrouw had neergeslagen.
Een paar meter achter haar stond een man als vastgevroren in de stuifsneeuw. Even later deed hij een paar flinke stappen naar voren en ging op zijn knieën zitten. ‘Tilda?’ riep hij. ‘Wakker worden, Tilda!’
Ze bewoog haar armen zwak en probeerde haar hoofd op te tillen.
Henrik liep naar de trap, met zijn rug naar de warmte van het huis en zijn gezicht naar de wind en de kou. Hij ontdekte dat de vrouw een donker uniform droeg.
Een politieagente. Ze was bijna verdwenen in een grote, golvende sneeuwhoop onder aan de trap. Dun, donker bloed stroomde uit haar neus en rond haar mond.
Een paar seconden lang stond alles stil, behalve de vallende sneeuw.
De pijn in zijn buik kwam terug.
‘Hallo?’ zei de man weer. ‘Hoe voel je je?’
Hij kreeg geen antwoord en de man pakte de bijl uit de sneeuw en liep naar de trap.
‘Laat vallen!’ riep hij naar Henrik.
Achter de man hoestte de vrouw, waarna ze heftig in de sneeuw begon te braken.
‘Wat?’ zei Henrik.
‘Laat vallen!’
De man had het over het keukenmes, besefte Henrik. Dat had hij nog steeds in zijn hand.
Hij wilde het niet loslaten. De Serelius-broers waren hier ergens, hij moest zich verdedigen.
De vrouw hield op met braken. Ze bracht een hand naar haar gezicht en voelde voorzichtig aan haar neus. Sneeuwvlokken landden op haar schouders en neus. Het bloed stolde in zwarte vlekken op haar gezicht.
‘Hoe heet je?’ vroeg de man op de trap.
De vrouw tilde haar hoofd op en riep iets in de wind tegen Henrik, verschillende keren dezelfde woorden. Uiteindelijk hoorde hij wat het was. Het was zijn naam.
‘Henrik!’ riep ze. ‘Henrik Jansson!’
‘Laat het mes los, Henrik’, zei de man. ‘Dan kunnen we praten.’
‘Praten?’
‘Je bent gearresteerd voor diefstal, Henrik’, ging de vrouw in de sneeuwhoop verder. ‘En inbraak … en vandalisme.’
Henrik hoorde het maar gaf geen antwoord, hij was te moe. Hij deed een stap naar achteren en schudde zijn hoofd.
‘Dat waren Tommy en Freddy’, zei hij zachtjes.
‘Wat?’ vroeg de man.
‘Het waren die verdomde broers’, zei Henrik. ‘Ik ben gewoon meegegaan. Maar het was veel beter met Mogge, ik had nooit gedacht …’
Er rinkelde plotseling iets, slechts een paar decimeter naast zijn rechteroor. Een kort en hard geluid.
Henrik draaide zijn hoofd om en zag dat er een zwart, ongelijk gat in een van de kleine serreramen zat.
Was het de storm? Misschien had de storm het raam stukgewaaid. Henriks tweede verwarde gedachte was dat het pistool op hem was afgevuurd, hoewel de politieagente het niet langer vasthield.
Toen hij verder weg keek door de stuivende sneeuw, in de richting van de stal, zag hij dat er iemand anders was.
Een donkere gestalte was door de halfopen staldeur naar buiten gelopen en stond wijdbeens in de sneeuw. In het schijnsel van de lantaarn zag Henrik dat de gestalte een dunne stok in zijn handen hield.
Nee, geen stok. Het was natuurlijk een geweer. Hij kon het niet duidelijk onderscheiden, maar hij wist dat het een oude Mauser was.
Een man met een zwarte bivakmuts. Tommy. Hij riep iets over de binnenplaats en daarna schokte het geweer in zijn hand. Eén keer. Twee keer.
Deze keer ging er geen raam stuk, maar de man voor Henrik vertrok zijn gezicht en zakte in elkaar.
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Tilda zag precies hoe Martin werd neergeschoten.
Het was nadat de bijl haar had getroffen. Ze wilde bijna dat ze toen bewusteloos was geraakt, maar haar brein bleef wakker en ze registreerde alles. De pijn, de val en het pistool dat uit haar hand viel.
Toen ze op haar rug terechtkwam, ving de sneeuwdeken haar op als een zacht bed.
Ze bleef liggen. Haar neus was gebroken, warm bloed liep in haar mond en ze was helemaal kapot na de wandeling in de storm.
Het is genoeg voor vanavond, dacht ze. Nu moet het verdorie genoeg zijn.
‘Tilda!’
Martin riep haar en stond over haar heen gebogen. Achter hem zag ze een man boven aan de trap naar de serre verschijnen en op haar neerkijken. Hij had een groot mes in zijn hand en riep iets, maar ze begreep geen woord van wat hij zei.
De tijd stond even stil. Tilda zakte weg in een warme sufheid totdat de misselijkheid kwam, en het braken. Ze draaide haar hoofd opzij en gaf over in de sneeuw.
Tilda hoestte, tilde haar hoofd op en probeerde wakker te worden. Ze zag dat Martin naar de man toe liep en riep dat hij het mes moest neerleggen.
De man die op de trap stond was Henrik Jansson, de inbreker naar wie ze op zoek was.
‘Henrik?’
Tilda riep zijn naam verschillende keren met een dikke stem. Tegelijkertijd probeerde ze te bedenken waarvan hij allemaal werd verdacht.
Ze hoorde niet wat hij antwoordde, maar ze hoorde het geweerschot wel.
Dat kwam van de stal aan de andere kant van de binnenplaats en klonk als een doffe klap zonder echo. De kogel sloeg in de serre in; naast Henrik brak een raam.
Hij draaide zijn hoofd om en keek verbaasd naar het gat.
Martin bleef naar de trap lopen. Hij bewoog kalm en praatte gedecideerd tegen de geweldspleger, als de politie-instructeur die hij was. Henrik deinsde achteruit.
Geen van beiden had het schot gehoord, besefte Tilda.
Toen ze haar mond opendeed om te waarschuwen hoorde ze verschillende knallen.
Ze zag Martin schokken op de trap. Zijn bovenlichaam draaide, zijn benen vouwden dubbel. Hij zakte in elkaar en belandde maar een meter van Tilda diep in de sneeuw.
‘Martin?’
Hij lag met zijn rug naar haar toe en ze begon met gebogen hoofd naar hem toe te kruipen. Ze hoorde een zwak gekreun in de wind.
‘Martin?’
Ademhaling, bloeding, shock, dacht ze. abs. Dat was de volgorde die ze bij messteken en schotwonden moest doorlopen.
Ademhaling? Het was moeilijk te zien in de storm, maar Martin leek nauwelijks adem te halen.
Ze trok zijn bovenlichaam in een stabiele zijligging, duwde zijn jas en bloederige trui weg en vond de kleine schotingang – hoog bovenin en meteen links van de ruggengraat. Het gat zag er diep uit en het bloed bleef stromen. Had de kogel de lichaamsslagader geraakt?
Hij zou hier niet buiten moeten liggen, maar Tilda kon hem niet naar binnen brengen. Er was geen tijd.
Ze knoopte haar rechter broekzak open en haalde een verbandverpakking tevoorschijn.
‘Martin?’ riep ze weer, terwijl ze het verband tegelijkertijd zo hard ze kon tegen het kogelgat duwde.
Geen antwoord. Zijn ogen waren open en knipperden niet. Hij was in shock.
Tilda voelde geen pols.
Ze draaide zijn lichaam weer op zijn rug, leunde over hem heen en begon zijn borstkas met twee handen in te duwen. Eén keer hard duwen, wachten en daarna nog een keer hard duwen.
Het hielp niet. Hij leek niet meer te ademen en toen ze hem schudde was zijn lichaam helemaal levenloos. Sneeuw kwam in zijn ogen terecht.
‘Martin …’
Tilda gaf het op. Ze zakte naast hem in de sneeuw en snoof het bloed in haar neus omhoog.
Alles was helemaal verkeerd. Martin had hier niet eens moeten zijn. Hij had niet met haar moeten meegaan naar de hofstede.
Plotseling klonken er twee knallen bij de stal. Tilda hield haar hoofd naar beneden.
Waar was haar pistool? Ze had het losgelaten toen ze in de sneeuw viel.
De Sig Sauer was staalzwart – ze zou hem moeten kunnen zien in al het wit. Ze begon met haar handen om zich heen te voelen. Tegelijkertijd keek ze voorzichtig over de sneeuwhopen.
Een gestalte bewoog door de sneeuw naar haar toe. Hij had een zwarte bivakmuts over zijn hoofd en een geweer in zijn handen.
De man stapte over een sneeuwhoop en toen hij besefte dat Tilda hem zag, riep hij iets in de wind.
Ze gaf geen antwoord. Haar hand bleef in de sneeuw graven – en stootte plotseling op iets hards en zwaars. Eerst gleed het voorwerp weg, maar daarna kreeg ze het te pakken.
Ze trok het wapen uit de sneeuw.
Ze sloeg een paar keer op de loop om alle sneeuw eruit te krijgen, ontgrendelde het pistool en richtte het op de stal.
‘Politie!’ riep ze.
De gemaskerde man antwoordde iets, maar de wind scheurde de woorden kapot.
‘Ubba … ubba’, klonk het.
Hij ging langzamer lopen en boog zijn rug, maar hij bleef door de sneeuwhopen naar haar toe komen.
‘Sta stil en laat je wapen vallen!’ Tilda’s stem werd schel en klein, ze hoorde zelf hoe zwak het klonk, maar ze ging toch verder. ‘Ik schiet!’
Daarna schoot ze echt, een waarschuwingsschot recht omhoog in de nacht. De knal klonk bijna net zo zwak als haar geroep.
De man stopte, maar liet het geweer niet vallen. Hij zakte op zijn knieën tussen twee sneeuwhopen, op minder dan tien meter afstand van haar. Hij richtte het geweer opnieuw, en Tilda schoot twee keer snel achter elkaar op hem.
Daarna dook ze achter de sneeuwhopen. Bijna tegelijkertijd ging het licht uit. De lampen achter de ramen en de lantaarn op de binnenplaats gingen gelijktijdig uit en alles werd zwart.
Door de storm was de stroom op Åludden uitgevallen.
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Ethel liep mee over de donkere paden, tussen de bomen naar de strandpromenade. Naar het water, waar de lichten van de Stockholmse huizen en straten in het zwarte glommen.
Daar ging ze gehoorzaam in de schaduw van een botenhuis zitten en kreeg ze haar beloning. Ze deed zoals altijd: het geelbruine poeder in de lepel verwarmen, de vloeistof in de spuit opzuigen en die in haar arm drukken.
Rust.
De moordenaar wachtte geduldig tot Ethels hoofd naar beneden hing en ze bezig was in slaap te vallen. Daarna liep hij naar haar toe en gaf het willoze lichaam een harde duw. Het winterwater in.
Joakim zat nog steeds zonder zich te bewegen in elkaar gedoken op de bank. Er was geen licht in de gedenkruimte, maar het was toch niet helemaal donker. Hij kon de houten muren, de ramen en de tekening van Jezus’ lege graf onderscheiden. Er hing een zwak, bleek schijnsel om hem heen, als van een ver verwijderde maan.
De storm huilde nog steeds rond het dak.
Hij was niet alleen.
Zijn vrouw Katrine zat naast hem. Hij zag haar bleke gezicht vanuit zijn ooghoek.
En de banken achter hem waren gevuld met bezoekers. Joakim hoorde het zachte gekraak, zoals wanneer de toehoorders in een kerk ongeduldig wachten tot ze naar voren mogen komen om ter communie te gaan.
Ze kwamen overeind.
Toen Joakim dat hoorde ging hij ook staan, met het onbehaaglijke gevoel dat hij op de verkeerde nacht op de verkeerde plek was. Hij zou al snel ontdekt worden – of ontmaskerd.
‘Kom’, fluisterde hij. ‘Vertrouw me.’
Hij trok aan Katrines koude hand en probeerde haar te laten opstaan. Uiteindelijk gehoorzaamde ze.
Hij hoorde krakende voetstappen dichterbij komen. De gestalten op de banken bewogen naar het smalle gangpad.
Het waren er zo veel toen ze zich verzamelden. Steeds meer schimmen leken de ruimte te vullen.
Joakim kon niet langs ze lopen. Hij kon alleen voor de kerkbank blijven staan – er was geen uitweg. Hij stond helemaal stil, zonder Katrines hand los te laten.
De lucht om hem heen werd kouder en Joakim huiverde. Hij hoorde het ritselende geluid van oude stoffen en het zachte gekraak van de vloer toen de bezoekers van de kapel zich langzaam om hem heen verspreidden.
Ze wilden zo veel warmte hebben, maar dat kon hij niet geven. Ze wilden ter communie gaan. Joakim rilde, maar ze bleven naar voren dringen om hem te bereiken. Hun schokkerige bewegingen waren als een langzame dans in de volle ruimte en hij werd meegetrokken.
‘Katrine!’ fluisterde hij.
Maar ze volgde hem niet langer. Haar hand viel uit zijn greep en ze werden uit elkaar gedreven door de bewegingen in de ruimte.
‘Katrine?’
Ze was weg. Joakim draaide zich om en probeerde in het gedrang vooruit te komen om haar weer te vinden. Maar niemand hielp hem, iedereen stond in de weg.
Plotseling hoorde hij iets anders dan de wind door de kieren in de stal: iemand riep en daarna klonken er verschillende doffe knallen. Het was alsof iemand met een geweer of een pistool schoot – alsof er ergens onder de zolder werd geschoten.
Joakim verstarde en luisterde. Hij hoorde geen andere geluiden meer, geen stemmen of bewegingen tussen de banken.
Het bleke licht van de gloeilamp aan het plafond, dat door de muur was gesijpeld, verdween plotseling. De stroom was uitgevallen, besefte Joakim.
Hij stond onbeweeglijk in het aardedonker. Het voelde alsof hij nu helemaal alleen was, alsof alle anderen in de ruimte zich hadden teruggetrokken.
Na een paar minuten begon ergens in de stal een flakkerend licht te schijnen. Een zwak, geel schijnsel dat snel in kracht toenam.



39
Tilda knipperde de druppels van de smeltende sneeuwvlokken uit haar ogen en duwde voorzichtig een handvol sneeuw tegen haar pijnlijke neus. Daarna kwam ze op onvaste benen voorzichtig overeind, met het pistool in haar rechterhand. Haar hoofd was net zo pijnlijk als haar neus, maar ze kon in elk geval rechtop staan.
De hofstede lag nu helemaal in het donker en de zachte sneeuwhopen tussen de gebouwen waren wazige heuvels geworden. Daarachter verhief de stal zich als een niet-verlichte kathedraal. De hofstede leek geen stroom meer te hebben – misschien gold dat voor heel Noord-Öland. Dat was eerder gebeurd, als er een boom op een hoofdleiding was gewaaid.
Een paar meter van Tilda lag Martin helemaal roerloos. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze zag dat het levenloze lichaam al met sneeuw bedekt raakte.
Ze pakte haar gsm weer en toetste het alarmnummer in. Het was bezet. Ze probeerde het politiebureau in Borgholm, maar kwam daar ook niet doorheen.
Toen ze haar mobieltje had weggestopt, liet ze haar blik over de binnenplaats zwerven, zonder dat ze de man ontdekte die op haar had geschoten. Ze had het vuur beantwoord – had ze hem geraakt?
Ze keek naar de trap. Henrik Jansson was ook verdwenen.
Met het pistool op de stal gericht liep Tilda achteruit tot ze tegen de onderste traptrede aan stootte.
Ze liep met gebogen rug snel de trap op en keek door de open deur naar binnen.
Het eerste wat ze in de serre zag, was een paar winterschoenen. Een zwarte gestalte gekleed in een jas lag half op het vloerkleed net over de drempel. Hij haalde zwaar adem.
‘Henrik Jansson?’ vroeg Tilda.
Het was een paar seconden stil.
‘Ja?’ zei hij daarna.
‘Beweeg je niet, Henrik.’
Tilda kroop over de drempel en richtte het pistool op hem. Henrik bleef liggen en keek met een vermoeide blik naar het wapen, zonder dat hij probeerde weg te komen. Hij hield met één hand de rand van het vloerkleed vast en had zijn andere hand tegen zijn buik gedrukt.
‘Ben je gewond, Henrik?’ vroeg ze.
‘In mijn buik … een messteek.’
Tilda knikte. Nog meer geweld. Ze wilde tegen iemand schreeuwen en vloeken, maar in plaats daarvan pakte ze zijn mes, gooide het naar buiten in de sneeuw en doorzocht zijn broek en jas. Hij had geen wapens meer.
Ze trok de spullen om wonden schoon te maken uit haar broekzak en het tweede en laatste drukverband, en gaf dat aan Henrik.
‘Martin ligt buiten’, zei ze zachtjes. ‘Hij is doodgeschoten. Hij heeft het niet gered.’
‘Was hij een politieagent?’ vroeg Henrik.
Tilda zuchtte. ‘Ja, vroeger … hij is politie-instructeur.’
Henrik opende de verpakking waarin de spullen zaten waarmee je wonden reinigde en schudde zijn hoofd. ‘Het zijn idioten.’
‘Wie, Henrik? Wie heeft er op Martin geschoten?’
‘Ze zijn met z’n tweeën’, zei hij. ‘Tommy en Freddy.’
Tilda keek wantrouwend naar hem en hij haalde zijn schouders op. ‘Zo noemen ze zich. Tommy en Freddy.’
Tilda herinnerde zich de twee mannen op de drafbaan in Kalmar. ‘Dus jullie hebben samen ingebroken? Zijn jullie partners?’
‘Dat waren we.’ Hij schoof zijn trui omhoog en begon de wond op zijn buik schoon te maken. ‘Dit heeft Tommy gedaan.’
‘Hoe zijn ze bewapend, Henrik?’
‘Ze hebben een jachtgeweer. Een oude Mauser … ik weet niet of ze meer hebben.’
Tilda boog naar voren en hield het kompres vast terwijl Henrik het drukverband vastbond.
‘Ga op je buik liggen’, zei ze toen hij klaar was.
‘Waarom?’
‘Zodat ik je handboeien kan omdoen.’
Hij keek haar aan. ‘Als ze jou neerschieten, komen ze daarna hiernaartoe’, zei hij. ‘Moet ik hier dan geketend liggen te wachten?’
Tilda dacht een paar seconden na en hing de handboeien weer aan haar riem. ‘Ik kom terug.’
Ze draaide zich om en sprong van de trap, knielde tussen de sneeuwhopen en wierp een laatste blik op Martins lichaam. Met gebogen knieën en rug baande ze zich een weg door de sneeuw, in de richting van de stal.
Ze knipperde om beter door de sneeuwvlokken te zien en bewoog zich waakzaam vooruit, er de hele tijd op voorbereid om beschoten te worden.
Een paar meter van de stal liep een lange, glooiende sneeuwhoop en daarachter vond ze sporen van de schutter. Een paar winterschoenen hadden op de plek rondgestampt. Er waren ook afdrukken van iemand die in de sneeuw had gelegen. Maar zowel de man als zijn geweer was weg en ze zag geen bloedsporen.
Hij moest de stal in gegaan zijn.
Tilda dacht aan Martins bloederige rug en bleef op de binnenplaats staan. De brede poort gaapte haar als een grotopening tegemoet. Ze wilde niet naar binnen.
Iets verder naar rechts was een andere ingang – een kleine deur van zwartgeschilderde planken. Ze liep er langzaam langs de stenen muur naartoe, terwijl dunne sneeuw naar beneden dwarrelde en in haar nek smolt.
Toen Tilda er was pakte ze de deurkruk en trok de deur zo ver mogelijk open, tot hij in de sneeuw bleef steken. Ze keek naar binnen.
Het was aardedonker. Er was nog steeds geen stroom.
Met geheven pistool stapte ze op een aarden vloer, recht de duisternis en de stilte in.
Ze bleef even naast de muur staan, voelde dat haar neus weer pijn begon te doen en luisterde naar geluid. Ze kon niet bepalen of iemand haar in het donker opwachtte.
De storm was hierbinnen verder weg, maar hoog boven haar kraakte en piepte het grote dak. Na een tijdje begon ze weer te bewegen, stil en voorzichtig. Ze stond niet meer in de sneeuw, maar de vloer was ongelijk; een deel was van aarde, een deel was bestraat.
Toen ze een grote schaduw voor zich zag richtte ze haar pistool er bijna op – totdat haar schoen tegen een enorme, rubberen band stootte. Boven de band bevond zich een motorkap met de letters mccormick.
Tilda was op een oude tractor gebotst; een roestig monster op wielen, dat daar al jaren stond.
Ze sloop er stil langs. Toen ze oude verfblikken en een stapel planken op de vloer zag, begreep ze dat ze in een opslagruimte aan de oostkant van de stal was terechtgekomen.
Ergens in de stal klonk een zwakke bonk. Ze draaide haar hoofd snel om, maar er bewoog niets achter haar.
Er waren twee mannen binnen, had Henrik gezegd. Merkwaardig genoeg had Tilda het gevoel dat er veel meer mensen in de stal waren – gestalten die in de duisternis rondom haar waakten. Het was een vaag maar onbehaaglijk gevoel, dat ze niet van zich af kon zetten.
Haar ogen begonnen aan de duisternis te wennen en ze kon de tegenoverliggende stenen muur nu zien.
Plotseling hoorde ze links van zich een zwak gerinkel. Het kwam uit de stal.
Een seconde later werd het iets lichter om haar heen. Ze kon nu zien dat er naast haar een opening in de houten muur was. Die moest naar buiten leiden. En daarvandaan kwam het licht; een flakkerend en dansend schijnsel.
Tilda inhaleerde een rookgeur en vermoedde wat er was gebeurd. Ze haastte zich naar voren en keek naar buiten.
Op een paar meter afstand brandde een vuur bij de steile, houten trap die naar de zolder leidde; de scherpe geur van petroleum vermengde zich met de rook. Iemand had een stapel oud hooi verzameld en daarna een brandende brandstoffles op de grond stukgegooid. Nu brandde het voluit en de planken van de trap begonnen al vlam te vatten.
Onder het zolderdak, aan de andere kant van het vuur, stond een grote man. Hij was van Henriks leeftijd en hield een zwarte muts in zijn hand. Hij leek haar niet te hebben gezien. De blik van de man was op de aanwakkerende vlammen gericht. Zijn gezicht glansde. Hij zag er opgewekt uit. Naast hem stond een olieverfschilderij tegen een houten pilaar geleund, maar ze zag geen geweer.
Tilda keek nog een keer om zich heen – er was niemand achter haar – haalde diep adem en liep de stal in. Ze hield het pistool met twee handen vast. ‘Politie!’ riep ze naar de man. ‘Niet bewegen!’
Hij keek naar haar, misschien voornamelijk uit verbazing.
‘Ga op de grond liggen.’
De man bleef staan en deed zijn mond open. ‘Mijn broer zoekt een vluchtweg’, zei hij. ‘Aan de achterkant.’
Tilda liep naar hem toe. Nu was ze nog maar twee stappen van de man verwijderd.
Hij deinsde schuin achteruit naar de deur en Tilda volgde.
‘Op de grond!’
Moest ze schieten als hij niet toegaf? Ze wist het niet, maar richtte op zijn hoofd. ‘Ga liggen!’
‘Ja, ja …’
De man knikte en ging moeizaam op zijn buik liggen.
‘En nu je handen op je rug.’
Tilda was al bij hem en had de handboeien van haar riem gehaald.
Ze pakte zijn polsen snel vast, trok ze naar achteren en ketende ze vast. Nu lag hij veilig op de stenen vloer en kon ze hem fouilleren. Hij had een knipmes in zijn broekzak, dat was het enige wapen. En pillen, bergen pillen.
‘Hoe heet je?’
Hij leek even na te denken. ‘Freddy’, zei hij daarna.
‘En je echte naam?’
Hij aarzelde. ‘Sven.’
Tilda vond het moeilijk te geloven, maar ze zei alleen: ‘Goed, Sven. Blijf rustig liggen.’
Toen ze overeind kwam hoorde ze het geknetter van het vuur. De vlammen konden op de vloer nergens naartoe, maar ze hadden zich vastgebeten in de trap en begonnen naar de rand van de zolder omhoog te klimmen.
Tilda zag geen dekens of brandblussers om het vuur mee te doven. En ook geen emmers.
Ze trok haar politiejas uit en sloeg op de trap, maar de vlammen gingen alleen opzij en breidden zich uit. Het vuur leek naar de storm boven zich te verlangen – meer dan de helft van de trap brandde nu.
Kon ze de trap losslaan van de rand van de zolder? Ze tilde haar voet op en mikte. Plotseling zag ze vanuit haar ooghoek een schaduw naderen. Ze draaide zich om.
Het was een lange man in jeans en een wollen trui die zich vanuit de duisternis van de stal naar de trap haastte. Hij stopte en keek naar het vuur, daarna naar Freddy en uiteindelijk naar Tilda.
Ze herkende hem bijna niet, maar het was Joakim Westin. ‘Ik krijg het niet uit!’ riep ze. ‘Ik heb geprobeerd …’
Westin knikte alleen. Hij leek kalm, alsof er ergere dingen in de wereld waren.
‘Sneeuw’, zei hij. ‘We moeten het verstikken.’
‘Goed.’
Waar was Westin vandaan gekomen? Hij zag er bleek en moe uit, maar leek niet bepaald verbaasd dat hij bezoekers in de hofstede had. Zelfs het vuur leek hem niet te verontrusten.
‘Ik haal een schep.’
Hij draaide zich om en liep naar de staldeur.
‘Red je het zonder mij?’ vroeg Tilda.
Joakim knikte alleen, zonder te blijven staan.
Tilda liep bij de brandende trap weg. Ze moest de duisternis weer in.
‘Blijf liggen’, zei ze tegen Freddy. ‘Ik ga je broer zoeken.’
Toch bleef ze in de deuropening van de binnenruimte van de stal staan wachten tot Joakim terug was. Het duurde misschien een halve minuut voordat hij met een grote schep gevuld met sneeuw de stal in liep.
Ze knikten naar elkaar en Tilda liep de ruimte met de tractor in. Achter zich hoorde ze hoe het vuur aan de trap vrat terwijl Joakim het doofde.
Tilda had haar pistool weer geheven. Ze was terug in de duisternis en de kou. Ze dacht dat ze een beweging voor zich hoorde, maar zag niets.
Ze bleef bij de noordelijke muur waarvan de kleine ramen nu helemaal dichtgesneeuwd waren.
Plotseling zag ze een deur en ze ging naar binnen.
De ruimte erachter was groot en nog kouder. Tilda bleef staan. Het gevoel dat ze niet alleen was in het donker kwam terug. Ze liet het pistool zakken, luisterde en deed een stap naar voren.
Er klonk een schot.
Ze dook weg, zonder te voelen of ze getroffen was of niet. Haar oren piepten door de knal, ze hoestte zachtjes en ademde de droge lucht in. Ze wachtte.
Er gebeurde niets meer.
Toen Tilda uiteindelijk in de duisternis opkeek zag ze op een afstand van vier of vijf meter nog een gesloten deur. Het was een uitweg, maar er stond iemand voor. Een man.
Het was Freddy’s broer Tommy. Het kon niemand anders zijn. Hij had zijn bivakmuts omhooggevouwen en zijn bleke gezicht deed haar aan Freddy denken.
Tommy had een oud geweer over zijn schouder.
Tilda strekte haar hand met het pistool uit. Ze richtte op hem. ‘Laat het geweer vallen.’
Maar Tommy stond erbij als een slaapwandelaar, bijna alsof iemand hem vasthield. Zijn blik was naar beneden gericht en zijn rechterhand rustte op de deurkruk, alsof hij op weg was naar buiten, maar zijn benen leken op slot te zitten.
‘Tommy?’
Hij gaf geen antwoord.
Een drugspsychose? Ze liep langzaam naar Martins moordenaar toe, bang maar vastbesloten. Ze stak haar arm voorzichtig uit naar zijn schouder en haakte het geweer eraf. Ze zag dat het vergrendeld was en liet het achter zich op de grond vallen.
‘Tommy?’ zei ze weer. ‘Kun je je bewegen?’
Toen ze zijn arm aanraakte, schrok hij plotseling op. Hij viel naar achteren, duwde de ijzeren deurkruk naar beneden en de deur ging open, vlóóg wijd open door de storm. Hij belandde in de sneeuw, kwam overeind en strompelde weg.
Tilda rende hem achterna over de lage stenen drempel, de wind in. Ze zag tien meter verderop zwaaiende boomstammen.
‘Tommy!’ riep ze. ‘Stop!’
Haar stem werd verscheurd door de wind en de man voor haar stopte niet. Hij rende door de sneeuw, riep iets over zijn schouder en vluchtte het bos in.
Tilda vuurde een waarschuwingsschot af, recht omhoog in de lucht. Daarna ging ze op haar knie zitten. Ze richtte met geheven pistool en hield haar vinger op de trekker.
Ze wist dat ze hem in zijn benen kon raken. Ze kon zich er echter niet toe zetten op iemand te schieten die vluchtte.
Tommy had de lage bomen bij de bosrand bereikt. Daar was de sneeuwlaag dunner. Hij kreeg meer vaart. Na vijftien of twintig stappen was hij een grijze schim in het bos geworden. Daarna was hij weg.
Tilda bleef minutenlang voor de stal staan, maar zag geen andere bewegingen in de duisternis dan de wervelende sneeuw. Het bleef waaien boven de kust. Toen ze het gevoel in haar vingers begon te verliezen, draaide ze haar rug naar de wind toe. Ze liep terug en pakte het Mausergeweer dat bij de deuropening lag.
Op weg naar Joakim koos ze ervoor om langs de buitenkant van de stal te lopen, hoewel de wind en de kou haar bijna braken. Ze wilde echter niet het risico lopen dat ze binnen in de zwarte ruimte iemand zou ontmoeten.
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Het was gelukt om het vuur met sneeuw te verstikken, maar toen Joakim de vlammen eindelijk had gedoofd, was bijna de hele trap tot de zolder verkoold en hingen er dikke rookgordijnen onder de dakbalken.
Joakim hoestte door de droge lucht en ging met vermoeide benen onder aan de smeulende trap zitten. Hij had de sneeuwschep nog steeds vast.
Het lukte hem niet om te denken, het lukte hem niet om zich af te vragen waar alle onuitgenodigde gasten deze avond vandaan waren gekomen. Het lukte hem niet om erover na te denken wat er in de ruimte met de kerkbanken was gebeurd. Hij besefte dat Gerlof Davidsson gelijk had gehad; er vormde zich al een sluier van vergeetachtigheid over zijn herinneringen van die avond.
Had hij Katrine daarboven echt ontmoet? Had ze bekend dat ze zijn zus had verdronken?
Nee. Dat had Katrine nooit gezegd.
Joakim keek naar de grote man die bij de buitenmuur lag. Hij had er geen idee van wie het was of waarom hij handboeien om had, maar als politieagente Tilda Davidsson hem had geboeid, konden daar bepaalde conclusies uit worden getrokken.
Bijna tegelijkertijd dacht hij dat er ergens voor de stal een schot werd afgevuurd.
Joakim luisterde, maar toen hij niets meer hoorde, keek hij naar de muur. ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg hij.
Na een paar seconden kwam er een zacht antwoord vanaf de vloer. ‘Het spijt me.’
Joakim zuchtte. ‘Ik zal een nieuwe trap moeten bouwen … ooit.’
Hij leunde achterover en herinnerde zich tegelijkertijd dat Livia en Gabriel alleen in het woonhuis waren.
Hoe had hij ze kunnen achterlaten?
Plotseling klonk er een schrapend geluid bij de staldeur en toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij Tilda binnen komen strompelen uit de storm, bedekt met sneeuw. Ze had haar pistool in één hand en een oud jachtgeweer in de andere.
Ze liet zich bij de houten muur op de vloer zakken en ademde uit. ‘Hij is weg’, zei ze.
Freddy keek op.
‘Weg?’ vroeg Joakim.
‘Hij rende het bos in’, zei Tilda. ‘Hij verdween, maar hij heeft in elk geval geen geweer meer.’
Joakim kwam van de trap overeind. ‘Ik moet naar mijn kinderen toe’, zei hij en hij liep naar de deur. ‘Red je het een tijdje alleen?’
Tilda knikte, maar bleef met gebogen hoofd op de grond zitten. ‘Als je naar de serre gaat … er zijn daar mensen. Twee mannen.’
‘Meer gewonden?’ vroeg Joakim.
Tilda keek naar beneden. ‘Eén gewonde … en één dode.’
Joakim vroeg niets meer. Toen hij een laatste keer naar haar keek, had Tilda haar mobieltje gepakt en toetste een nummer in.
Hij liep naar buiten in de golvende sneeuwduinen en kroop in elkaar voor de wind. Åluddens hofstede voelde vanavond niet zo groot – het huis leek op een roedel bange honden die in de storm bij elkaar kropen. De aanvallen van de wind rukten dakpannen los die zwiepend over de daknok werden getrokken en in de duisternis verdwenen.
Joakim liep naar de serre en trok de deur open. Er lag een man uitgestrekt op het kleed. Dood? Nee, hij sliep alleen diep.
De ramen aan de voorkant trilden door de storm en de kit en de kozijnen kraakten, maar ze hielden nog steeds.
Joakim liep het huis in, maar hield stil in de hal. Hij hoorde krakende geluiden in de gang.
Een hese ademhaling.
Ethel was binnen.
Ze stond voor de deuren naar de kinderkamers, ze was gekomen om haar dochter te halen. Ethel zou Livia meenemen.
Joakim durfde niet naar haar toe te gaan. Hij boog alleen zijn hoofd en deed zijn ogen dicht.
Vertrouw me, dacht hij.
Hij deed zijn ogen weer open en liep verder het huis in. De gang bij de slaapkamers was leeg.



41
Tilda had een vage herinnering dat ze ’s avonds laat de stenen trap naar de serre op was geholpen. Het was nog steeds koud, maar het leek alsof de wind van zee aan het luwen was. Joakim Westin liep naast haar, hij ondersteunde haar over een vers geschept pad in de sneeuw. Hoge muren verrezen rondom hen.
‘Heb je om hulp gebeld?’ vroeg hij.
Ze knikte. ‘Ze zouden zo snel mogelijk komen … maar ik weet niet wanneer dat is.’
Ze liepen langs een sneeuwhoop waar een stuk stof uitstak. Het was een leren jack.
‘Wie is dat?’ vroeg Joakim.
‘Hij heette Martin Ahlquist’, zei Tilda.
Ze deed haar ogen dicht. Ze zou veel vragen over deze avond krijgen: over wat er verkeerd was gegaan, wat ze goed had gedaan en wat ze anders had moeten doen – maar de meeste vragen zou ze zichzelf stellen. Ze had echter geen kracht om daar nu over na te denken.
In het woonhuis was het stil. Joakim wees de weg door de gangen naar een grote kamer waar een opgemaakte matras op de grond lag. Er was een tegelkachel in de buurt die warmte afgaf. Ze ging liggen en ontspande. Haar neus deed pijn en was nog steeds gevuld met bloed; ze kon niet ademen met een gesloten mond.
De wind jankte rond het huis, maar uiteindelijk viel ze toch in slaap.
Tilda sliep diep, maar werd soms wakker van een bonkende pijn in haar hoofd en met herinneringen aan Martins lichaam in de sneeuw – en van een voorbijflitsende angst dat ze terug was in de donkere stal waar bleke armen met lange vingers naar haar grepen. Het kostte tijd om te ontspannen.
Eén keer zag ze een schaduw boven zich. Ze schrok.
‘Tilda?’
Het was Joakim Westin weer. Hij praatte langzaam en duidelijk, alsof hij tegen een klein kind sprak: ‘Je collega’s hebben gebeld, Tilda. Ze komen snel.’
‘Goed’, zei ze.
Haar stem klonk dik en hees door de gebroken neus. Ze deed haar ogen dicht. ‘En Henrik?’ vroeg ze.
‘Wie?’
‘Henrik Jansson’, zei Tilda. ‘De man die in de serre lag. Hoe voelt hij zich?’
‘Redelijk goed’, zei Joakim. ‘Ik heb een nieuw drukverband aangebracht.’
‘Tommy? Is hij hier?’
‘Hij is verdwenen … de politieagenten gaan hem zoeken als ze er zijn.’
Tilda knikte en viel weer in slaap.
Een onbepaalde tijd later werd ze wakker door een brommend geluid en zachte stemmen, maar ze had geen kracht erover na te denken.
Plotseling hoorde ze Joakims stem weer: ‘De auto’s komen er niet door, Tilda. Ze hebben een rupsvoertuig van het leger geleend.’
Vlak daarna was de kamer gevuld met stemmen en bewegingen. Ze werd nogal hardhandig uit bed geholpen. De warme lucht verdween plotseling, ze was weer buiten in de kou, maar nu was het bijna windstil rond de hofstede. Ze liep over een sneeuwvrij gemaakt pad terwijl de witte heuvels zich rondom haar verhieven.
De dag voor Kerstmis, dacht ze.
Een deur sloeg dicht, een andere werd geopend; ze werd op een brancard onder een zwakke gloeilamp gelegd. Daarna werd ze met rust gelaten.
Alles werd stil.
Ze lag in het rupsvoertuig en zag een lichaam onder zich op de vloer, verpakt in een plastic zak. Het bewoog niet.
Naast haar hoestte iemand. Tilda tilde haar hoofd op en zag op maar een meter afstand nog iemand liggen, met een grijze deken over zijn benen. Het lichaam bewoog zwak.
Het was een man. Hij lag met zijn hoofd van haar af gekeerd, maar ze herkende zijn kleren. ‘Henrik’, zei ze.
Ze kreeg geen antwoord.
‘Henrik!’ riep ze, hoewel dat steken in haar ribben veroorzaakte.
‘Wat?’ vroeg de man en hij draaide zijn hoofd om.
Eindelijk zag ze het gezicht van Henrik Jansson, de inbreker die op de vloer had gelegen. Hij zag eruit als elke willekeurige vijfentwintigjarige man, maar vermoeid en met een lijkbleek gezicht. Tilda haalde adem. ‘Henrik, die verdomde bijl van je heeft mijn neus gebroken.’
Hij zweeg.
‘Heb je nog meer dan dat gedaan?’ vroeg Tilda.
Hij gaf nog steeds geen antwoord.
‘In de herfst was er hier een sterfgeval bij de landtong’, ging ze verder. ‘Een vrouw is verdronken.’
Ze hoorde Henrik bewegen.
‘De mensen hebben een boot bij de landtong gehoord’, zei Tilda. ‘Op de dag dat ze stierf. Was dat jouw boot?’
Henrik deed plotseling zijn ogen open. ‘Niet van mij’, zei hij zachtjes.
‘Niet van jou?’ zei Tilda. ‘Was het een andere boot?’
‘Ik heb hem gezien’, zei Henrik.
‘Is dat zo?’
‘Ik stond op de steiger op de dag dat ze stierf …’
‘Katrine Westin’, zei Tilda.
‘Ze kreeg bezoek’, ging hij verder. ‘Van een grote, witte boot.’
‘Herkende je de boot?’ vroeg Tilda.
‘Nee, maar hij was groter dan de mijne, gebouwd voor lange tochten. Het was een klein jacht. Hij legde aan bij de vuurtorens en daar stond iemand. Ik geloof dat zij het was.’
‘Goed.’
Tilda voelde dat ze niet verder kon praten.
‘Ik heb het gezíén’, zei Henrik.
Tilda ontmoette zijn ogen. ‘We moeten … later meer praten’, zei ze. ‘Je zult nog heel wat keren worden verhoord.’
Henrik ademde uit met een diepe zucht.
Daarna werd het weer stil in het rupsvoertuig. Tilda wilde alleen haar ogen dichtdoen en slapen, zodat ze de pijn niet voelde en niet aan Martin hoefde te denken.
‘Heb je gisteravond iets gehoord in de hofstede?’ vroeg Henrik plotseling.
‘Wat?’
Een deur sloeg dicht. Daarna kwam de motor in het rupsvoertuig op toeren en het voertuig begon te rollen.
‘Tikken?’
Tilda begreep niet wat hij bedoelde.
‘Ik heb niets gehoord’, zei ze boven het lawaai uit.
‘Ik ook niet’, zei Henrik. ‘Geen getik. Ik denk dat het de schuld van de lantaarn was … of van het bord. Maar nu is het stil.’
Hij was met een mes gestoken en op weg naar de gevangenis, maar Tilda dacht toch dat hij opgelucht klonk.
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Op de ochtend van Kerstavond was het nog steeds donker in Åluddens hofstede. De stroom was nog niet terug en achter de ramen verhieven zich grote sneeuwwallen.
Drie politieagenten en een speurhond waren ’s nachts in het rupsvoertuig naar de boerderij gekomen en hadden alle gebouwen doorzocht zonder dat ze Martin Ahlquists moordenaar hadden gevonden. Joakim liet ze hun gang gaan. Om drie uur, toen ze met Tilda Davidsson en de neergestoken inbreker naar het ziekenhuis waren gereden, lukte het hem zelfs om een paar uur te slapen.
Voor het eerst in weken sliep hij kalm, maar toen hij om acht uur wakker werd in het stille huis kon hij niet meer slapen. De kamer was nog steeds aardedonker, dus stond Joakim op en stak een paar petroleumlampen aan. Een uur later drong een sterker licht door de met sneeuw bedekte ramen naar binnen.
Het was de zon die boven de zee opkwam. Joakim wilde de zee zien, maar moest daarvoor naar de bovenverdieping gaan, het raam bij de trap opendoen en een van de raamluiken openbreken om naar de zee te kunnen kijken.
De kust was veranderd in een winterlandschap met een diepblauwe hemel boven fonkelende sneeuwduinen. De rode muren van de stal waren bijna zwart tegen de glinsterende sneeuw.
Er heerste een arctische stilte rond de hofstede. Het was helemaal windstil – misschien voor het eerst sinds Joakim hiernaartoe was verhuisd.
De storm was gaan liggen, maar voordat hij verder trok had hij een metershoge muur van zee-ijs bij het strand opgeworpen. Joakim keek naar het strand. Hij had gelezen over oude vuurtorens die tijdens harde stormen in zee waren gestort, maar de dubbele vuurtorens hadden de storm doorstaan. De torens verhieven zich boven de ijswallen.
Om negen uur lukte het Joakim om de gedoofde tegelkachels weer aan te krijgen, waardoor de kou uit de hofstede werd verdreven. Daarna wekte hij de kinderen.
‘Prettig Kerstfeest’, zei hij.
Livia sliep met haar kleren aan in Gabriels bed. Zo had hij ze gevonden toen hij ’s avonds van de stal was binnengekomen. Hij had alleen een deken over ze heen gelegd en had ze verder laten slapen.
Joakim was voorbereid op vragen over wat er ’s nachts was gebeurd, over het lawaai van de schoten bij de hofstede en al het andere, maar Livia rekte zich alleen uit.
‘Hebben jullie goed geslapen?’
Ze knikte. ‘Mama was hier.’
‘Hier?’
‘Ze kwam naar ons toe toen jij weg was.’
Joakim keek naar zijn dochter en daarna naar zijn zoon. Gabriel knikte langzaam, alsof alles wat zijn zus zei waar was.
Lieg niet, Livia, wilde Joakim zeggen. Mama kan hier niet zijn geweest.
Maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Wat heeft mama gezegd?’
‘Ze zei dat je snel zou terugkomen’, zei Livia terwijl ze naar hem keek. ‘Maar dat heb je niet gedaan.’
Joakim ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik ben er nu’, zei hij. ‘En ik ga niet meer weg.’
Livia keek hem wantrouwend aan en stapte zonder een woord te zeggen uit bed.
Joakim wekte Freddy, die zonder zijn broer een stille en kalme man was. Er was geen plek voor hem in het rupsvoertuig geweest, dus Freddy had moeten blijven en had met de handboeien vastgeketend aan een van de radiatoren in de hal geslapen.
‘Je broer is nog steeds weg’, zei Joakim.
Freddy knikte vermoeid.
‘Waar zochten jullie eigenlijk naar?’
‘Van alles … kostbare schilderijen.’
‘Van Torun Rambe?’ zei Joakim. ‘We hebben er maar één. Zochten jullie in de stal naar meer?’
‘Er was niets meer in huis’, zei Freddy. ‘Ze waren ergens anders, zei het bord. Dus gingen we naar buiten en staken de trap in brand.’
Joakim keek naar hem. ‘Waarom?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ga je dat nog een keer doen?’
Freddy schudde zijn hoofd.
Joakim had de sleutels van de handboeien van Tilda gekregen en besloot om een beetje goed geloof en vertrouwen tentoon te spreiden op de dag voor Kerstmis. Hij bevrijdde Freddy van de radiator.
Toen de stroom om elf uur terugkwam, ging de inbreker bij de televisie zitten en keek naar het kerstprogramma, terwijl hij wachtte tot de politie hem kwam halen. Met een verdrietige blik volgde hij de tekenfilm over de Kerstman, een rechtstreekse uitzending over het dansen rond de boom en een eetprogramma vanaf een met sneeuw bedekte zomerweide.
Livia en Gabriel gingen ieder in een stoel naast hem zitten, maar niemand zei iets. Toch was er een soort kerstverbondenheid. Iedereen leek ontspannen.
Joakim ging in de keuken zitten met het notitieboek dat hij naast Ethels jas had gevonden. Een uur lang las hij Mirja Rambes dramatische verhalen over het leven in Åluddens hofstede. En over wat er met haar was gebeurd.
Aan het eind waren een paar lege bladzijden, en daarna een paar die waren beschreven door iemand anders dan Mirja Rambe.
Joakim keek nauwkeuriger en herkende plotseling Katrines handschrift. Haar aantekeningen waren slordig geschreven, alsof ze veel haast had gehad.
Hij las ze verschillende keren, zonder helemaal te begrijpen wat ze bedoelde.
Om twaalf uur kookte Joakim kerstpap voor iedereen in de hofstede.
Na de lunch ging de telefoon. Joakim nam op en hoorde Gerlof Davidssons lage stem: ‘Nu heb je een echte sneeuwstorm meegemaakt.’
‘Ja’, zei Joakim. ‘Dat hebben we.’
Hij keek door het raam naar buiten en dacht aan de bezoekers van de hofstede.
‘Het was verwacht’, zei Gerlof. ‘In elk geval door mij. Maar ik had gedacht dat hij wat later zou komen … hoe hebben jullie het doorstaan?’
‘Vrij goed. Alle gebouwen staan nog, maar het dak is beschadigd.’
‘En de weg?’
‘Die is verdwenen’, zei Joakim. ‘Er is alleen maar sneeuw.’
‘Vroeger duurde het minstens een week om sommige boerderijen na de sneeuwstorm te bereiken’, zei Gerlof. ‘Nu gaat het waarschijnlijk sneller.’
‘We redden ons wel’, zei Joakim. ‘Ik heb gedaan wat je zei en heb blikken ingeslagen.’
‘Mooi. Zijn de kinderen en jij nu alleen?’
‘Nee, we hebben een gast. We hebben hier verschillende bezoekers gehad, maar die zijn vertrokken. Het is een lastige Kerst.’
‘Ik weet het’, zei Gerlof. ‘Tilda belde me vanochtend vanuit het ziekenhuis. Ze heeft twee inbrekers bij jullie gepakt.’
‘Ze waren hiernaartoe gekomen om schilderijen te stelen’, zei Joakim. ‘Torun Rambes schilderijen … ze hadden het idee opgevat dat ze hier ergens zouden zijn.’
‘O ja?’
‘Maar we hebben hier maar één schilderij. Bijna alle andere zijn vernietigd, maar niet door Torun of haar dochter Mirja. Een visser heeft ze in zee gegooid.’
‘Wanneer was dat?’
‘In de winter van 1962.’
‘Tweeënzestig’, zei Gerlof. ‘Dat was het jaar dat mijn broer Ragnar bij de kust is doodgevroren.’
‘Ragnar Davidsson … was dat jouw broer?’ vroeg Joakim.
‘Mijn oudere broer.’
‘Hij is waarschijnlijk niet doodgevroren’, zei Joakim. ‘Ik denk dat hij is vergiftigd.’
Daarna vertelde hij wat hij in Mirja Rambes boek had gelezen over haar laatste nacht in de hofstede, en over de palingvisser die in de storm was vertrokken. Gerlof luisterde zonder vragen te stellen.
‘Het klinkt alsof Ragnar methylalcohol heeft gedronken’, zei hij alleen. ‘Dat smaakt als gewone drank, maar je wordt er natuurlijk ziek van. Doodziek.’
‘Mirja zag het waarschijnlijk als een rechtvaardige straf’, zei Joakim.
‘Maar heeft hij de schilderijen vernietigd?’ zei Gerlof. ‘Dat vraag ik me af. Als mijn broer iets te pakken kreeg hield hij het … hij was te hebberig om spullen te vernietigen.’
Joakim zweeg. Hij dacht na.
‘Er is nog iets anders, voordat ik het vergeet’, ging Gerlof verder. ‘Ik heb iets voor je ingesproken.’
‘Ingesproken?’
‘Ik heb een beetje nagedacht’, zei Gerlof. ‘Ik heb een cassettebandje ingesproken met wat gedachten over wat er bij Åludden is gebeurd. Je krijgt hem als de post weer wordt bezorgd.’
Een half uur nadat Gerlof had opgehangen, belde de politie van Kalmar met de mededeling dat ze de verdachte van Åludden zouden komen halen – als Joakim een vlak en open stuk grond wist waar een helikopter kon landen.
‘Vlakke grond hebben we hier voldoende’, zei Joakim.
Hij ging naar buiten en schepte een vierkant op de akker achter het huis uit en hakte het ijs weg, zodat een zwart kruis in de bevroren grond de plek markeerde. Toen hij in het zuidwesten motorgedreun hoorde, ging hij naar binnen en onderbrak Freddy’s televisiekijken.
‘Zijn dat jullie auto’s?’ vroeg Joakim toen ze buiten op de akker stonden te wachten.
Hij wees naar een paar glooiende sneeuwheuvels die zich op de weg naar Åludden verhieven. Er staken een paar stompe, metalen hoeken uit de sneeuw.
Freddy knikte. ‘En een boot’, zei hij.
‘Gestolen?’ vroeg Joakim.
‘Ja.’
Daarna vloog de helikopter boven de akker en konden ze niet meer praten. Hij hing een tijd stil en joeg witte wolken in de lucht omhoog voordat hij midden op het kruis landde.
Twee politieagenten met helmen op en donkere overalls aan stapten uit en kwamen naar ze toe lopen. Freddy ging zonder protest mee.
‘Redden jullie het hier nu?’ riep een van de politieagenten.
Joakim knikte alleen. Freddy zwaaide en hij zwaaide kort terug.
Toen de helikopter naar het vasteland was verdwenen, ploeterde Joakim door de sneeuw naar de weg waar de twee met sneeuw bedekte auto’s stonden.
Hij schepte de sneeuw van de zijkanten van de grootste; een bestelauto. Daarna keek hij naar binnen.
Er zat iemand onbeweeglijk in de auto.
Joakim pakte het handvat en deed het portier open.
Het was een man die in elkaar gekropen zat alsof hij wanhopig had geprobeerd de warmte op de bestuurdersstoel vast te houden.
Joakim hoefde de pols van de man niet te voelen om te weten dat hij dood was.
De sleutel in het contactslot stond aan. De motor moet stationair hebben gedraaid tot hij ergens gedurende de nacht was afgeslagen en de kou weer in de auto was gekropen.
Joakim deed het portier voorzichtig dicht. Daarna liep hij terug naar de boerderij om de politie te bellen en te vertellen dat de laatste inbreker ook was gevonden.
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De wind bleef de volgende dagen liggen en de zon scheen boven Åluddens hofstede. De sneeuw dooide niet, maar af en toe raakten stukken van de witte rand die aan het dak hing los en vielen geluidloos in hopen op de grond. De kleine vogels keerden voor het keukenraam terug. Op de ochtend van Tweede Kerstdag werd het isolement van de buitenwereld verbroken toen een vrachtauto met een grote sneeuwschuiver ervoor vanaf Marnäs kwam rijden. Hij hield een rechte koers op de kustweg, maar het was net alsof hij door een witte zee rolde.
Joakim had zich ten doel gesteld om de sneeuwvrij gemaakte provinciale weg in een uur te bereiken toen hij zijn sneeuwschuiver tevoorschijn haalde en de sneeuw bij de hofstede begon te verwijderen. Het kostte meer dan twee uur, maar daarna was de weg weer vrij.
Joakim verwisselde de batterijen van zijn zaklamp, ging naar de serretrap en liep naar de stal.
De trap was zwartgeblakerd, maar er was nergens rook te zien.
Joakim keek naar het andere eind van de stal. Hij aarzelde, maar liep er daarna naartoe en kroop onder de valse muur naar binnen.
In de verborgen ruimte deed hij de zaklamp aan en luisterde of er geluiden waren op de bovenverdieping. Er was niets te horen en hij klom de trap op.
Dun zonlicht sijpelde door de kieren in de muur toen hij in de gedenkruimte ging staan.
Alles was stil. De brieven en herinneringen lagen nog op de oude houten banken, maar er zat niemand.
Hij liep langs de banken. Toen hij bij de voorste kwam zag hij dat zowel het kerstcadeau voor Katrine als Ethels jack er nog lag.
Maar het pakje was geopend. Het plakband was losgemaakt en het cadeaupapier was opengevouwen.
Joakim liet het pakje op de kerkbank liggen, zonder dat hij durfde te kijken of de groene tuniek weg was.
In plaats daarvan pakte hij voor het eerst Ethels jack op – en voelde plotseling met zijn vingers dat er een plat klein voorwerp in de stof zat.
Joakim had het spijkerjack in een plastic tas gestopt toen commissaris Göte Holmblad twee dagen na Kerstmis in zijn eigen auto naar de hofstede kwam.
Een ambulance en een berger hadden de hofstede al bezocht en hadden het lichaam van de laatste inbreker afgevoerd. De recherche was ook geweest en had in de sneeuw naar kogels gegraven. Op het lokale nieuws op de radio was Tommy, zonder dat zijn naam werd vermeld, genoemd als een van de twee sterfgevallen bij de hofstede tijdens de sneeuwstorm. Het noodweer boven Noord-Öland had de naam ‘Kerststorm’ gekregen en was geclassificeerd als een van de ergere stormen sinds de Tweede Wereldoorlog.
Holmblad stapte uit de auto en wenste Joakim een goede jaarwisseling.
‘Bedankt’, zei hij. ‘Goed dat je bent gekomen.’
‘Ik ben eigenlijk vrij tot Oud en Nieuw’, zei Holmblad. ‘Maar ik wilde zien hoe het met jullie gaat.’
‘Alles is nu tamelijk rustig’, zei Joakim.
‘Ik zie het. De storm is voorbij.’
Joakim knikte. ‘Hoe is het met Tilda Davidsson?’ vroeg hij.
‘Naar omstandigheden goed’, zei Holmblad. ‘Ik heb gisteren met haar gesproken. Ze is uit het ziekenhuis ontslagen en is nu bij haar moeder thuis.’
‘Maar ze was hier alleen. Het was geen collega die …’
‘Nee’, zei Holmblad. ‘Hij was haar mentor van de politieacademie … twee kinderen, heel tragisch. Hij had hier eigenlijk niet moeten zijn.’ De politiechef dacht even na. ‘Voor Davidsson had het natuurlijk ook slecht kunnen aflopen, maar ze heeft haar taak volbracht’, voegde hij eraan toe.
‘Dat deed ze’, zei Joakim en hij opende de deur naar de hofstede. ‘Ik heb een paar dingen die ik graag wil laten zien – kun je even binnenkomen?’
‘Dat kan.’
Joakim nam de politiechef mee naar de keuken waar hij alles van de keukentafel had opgeruimd.
‘Hier’, zei hij.
Op tafel lag de zak met Ethels spijkerjack met de voorwerpen die hij erin had gevonden; het handgeschreven briefje en een klein, gouden etui dat in de voering van het jack had gezeten.
‘Wat is dit?’ vroeg Holmblad.
‘Ik weet het niet zeker’, zei Joakim. ‘Maar ik hoop dat het bewijsmateriaal is.’
Toen Holmblad was vertrokken, pakte Joakim een rugzak en liep door de sneeuw naar de noordelijke vuurtoren.
Op weg daarnaartoe keek hij naar het bos in het noorden. De meeste bomen leken de storm goed overleefd te hebben, behalve een paar oudere dennenbomen het dichtst bij het strand die met hun kruinen op de grond lagen.
De witte vuurtorens glinsterden tegen de donkerblauwe hemel. Nog voordat hij op de pier was had hij gezien dat het moeilijk zou worden om erin te komen. De golven waren tijdens de storm over de eilanden geslagen en beide vuurtorens waren ingekapseld in krijtwit ijs. Het leek op verstard gips dat zich in een arctische omarming rond het onderste deel van de torens uitstrekte.
Joakim legde zijn rugzak voor de deur en trok de rits open. Hij pakte de sleutels van de vuurtorens, een grote hamer, een spuitbus met slotolie en drie thermoskannen kokendheet water.
Het kostte hem bijna een uur om al het ijs rond de deur weg te krijgen en de deur te openen. Ook deze keer ging de deur maar een klein eindje open, maar het lukte Joakim om zich erdoorheen te persen.
Hij had een zaklamp bij zich en deed die aan toen hij binnenkwam.
Elk klein geschraap van zijn zolen op de cementvloer echode in de toren, maar er klonken geen voetstappen op de trap. Als er daarboven nog een oude vuurtorenwachter was, wilde Joakim hem niet storen, dus bleef hij op de benedenverdieping.
‘Een kleine kans’, had Gerlof Davidsson gezegd. ‘Mijn broer Ragnar had de sleutels van de vuurtorens, dus er is een kleine kans dat ze daar liggen.’
Voor de ruimte onder de torentrap was een kleine, houten deur geplaatst om een opslagruimte te creëren. Joakim deed de deur open en stapte met gebogen rug naar binnen.
Er hing een kalender van 1961 aan de stenen muur. Op de vloer stonden benzinejerrycans, drankflessen en oude lantaarns. De voorwerpen daarbinnen deden hem denken aan alle oude spullen die op de zolder in de stal waren opgeslagen. Maar hier was het iets georganiseerder. Langs de gewelfde buitenmuur stonden verschillende houten kisten.
De deksels waren niet vastgespijkerd. Joakim tilde het dichtstbijzijnde deksel op en scheen met de zaklamp in de kist.
Hij zag ijzeren buizen – één meter lange delen van oude afvoerpijpen die in stapels in de kist op elkaar lagen. Die zouden verschillende decennia geleden langs de gevels van Åludden zijn gelegd als Ragnar Davidsson ze niet had gestolen en in de vuurtoren had verborgen.
Joakim stopte zijn hand in de kist en pakte voorzichtig een van de buizen.
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‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Livia toen ze de dag voor Oudjaar in de volgepakte auto van Åludden wegreden.
Ze was nog steeds een beetje boos, merkte Joakim.
‘We gaan naar oma in Kalmar en daarna naar oma in Stockholm’, zei hij. ‘Maar eerst gaan we een bezoek aan mama brengen.’
Livia zei niets meer. Ze legde haar hand op de kattenmand van Rasputin en keek naar het witte landschap.
Een kwartier later remde Joakim bij de kerk van Marnäs. Hij parkeerde, pakte een tas uit de auto en maakte het houten hek open.
‘Kom’, zei hij tegen de kinderen.
Joakim was er niet zo vaak geweest tijdens de herfst, maar nu voelde het beter. Een beetje beter.
Er lag net zo veel sneeuw op het kerkhof als overal langs de kust, maar de grote paden waren schoongeveegd.
‘Moeten we ver lopen?’ vroeg Livia toen ze langs de kerk liepen.
‘Nee’, zei Joakim. ‘We zijn er bijna.’
Uiteindelijk stonden ze in een rij voor Katrines graf.
De grafsteen was bedekt met sneeuw, net als alle andere stenen op het kerkhof. Het enige wat er uitstak was een hoek. Joakim bukte zich en veegde hem snel schoon met zijn hand, zodat de tekst duidelijk zichtbaar werd.
katrine manestraal westin stond er, en twee jaargetallen.
Joakim deed een stap naar achteren en ging tussen Livia en Gabriel staan. ‘Hier ligt mama’, zei hij.
De tijd bleef niet stilstaan door zijn woorden, maar de kinderen stonden onbeweeglijk naast hem.
‘Vinden jullie … het mooi?’ vroeg Joakim in de stilte.
Livia gaf geen antwoord. Gabriel reageerde het eerst. ‘Ik denk dat mama het koud heeft’, zei hij.
Daarna liep hij voorzichtig in zijn vaders voetsporen naar het graf en begon zwijgend alle sneeuw weg te vegen. Eerst van Katrines steen, daarna van de grond eronder. Een paar verdroogde rozen werden zichtbaar. Joakim had ze daar neergelegd tijdens zijn laatste bezoek, voordat het ging sneeuwen.
Gabriel leek tevreden met het resultaat. Hij wreef met zijn want over zijn neus en keek naar zijn vader.
‘Mooi’, zei Joakim.
Daarna pakte hij een graflantaarn uit de plastic tas. De grond was bevroren, maar het lukte toch hem erin te drukken. In de lantaarn zette hij een dikke grafkaars. Die zou vijf dagen branden, tot het nieuwe jaar.
‘Zullen we naar de auto gaan?’ vroeg Joakim daarna en hij keek naar zijn kinderen.
Gabriel knikte, maar bukte zich en begon te trekken aan iets wat onder de sneeuw naast Katrines grafsteen lag.
Het was een lichtgroen stuk stof, verstijfd en vastgevroren aan de grond. Een trui? De reep die Gabriel te pakken had gekregen zag er in elk geval uit als een mouw.
Joakim voelde plotseling een huivering langs zijn rug gaan. Hij deed een stap naar voren. ‘Laat dat los, Gabriel’, zei hij.
Gabriel keek naar zijn vader en liet de stof los. Joakim bukte zich snel en bedekte het met een laag sneeuw.
‘Zullen we nu gaan?’ vroeg hij.
‘Ik wil graag nog even blijven’, zei Livia met haar ogen op de grafsteen gericht.
Joakim pakte Gabriels hand en liep weer naar het schoongeveegde pad. Daar bleven ze wachten op Livia, die nog steeds naar het graf stond te kijken. Na een paar minuten kwam ze naar hen toe en daarna liep het gezin zwijgend terug naar de auto.
Gabriel sliep al toen hij nog maar een paar minuten in zijn autostoeltje zat.
Livia begon pas met Joakim te praten toen ze op de grote weg waren, maar ze zei niets over Katrine. Ze vroeg hoeveel dagen ze nog vakantie hadden en vertelde wat ze zou doen als de school weer begon. Gewoon gebabbel, maar Joakim luisterde er graag naar.
Ze waren om twaalf uur in Kalmar en belden aan bij Mirja Rambe. Haar woning was niet schoongemaakt voor de feestdagen, integendeel, de stapels boeken op de stoffige parketvloer waren nog hoger geworden. Er stond een kerstboom in de grote kamer, die niet was versierd en al begon uit te vallen.
‘Ik had met Kerstmis bij jullie langs willen komen’, zei Mirja toen ze hen in de hal had ontvangen. ‘Maar ik had geen helikopter.’
Ulf, Mirja’s jonge vriend, was vandaag thuis en leek het bezoek te waarderen, vooral van de kinderen. Hij nam Livia en Gabriel mee naar de keuken om ze de toffeecrème te laten zien die hij op het fornuis aan het koken was.
Joakim pakte het Sneeuwstormboek uit de tas en gaf het terug aan de schrijfster.
‘Bedankt voor het lenen’, zei hij.
‘Vond je het goed?’
‘Zeker’, zei Joakim. ‘Ik begrijp een aantal dingen nu veel beter.’
Mirja Rambe bladerde zwijgend in het boek met de handgeschreven bladzijden.
‘Het is een feitenboek’, zei ze. ‘Ik begon het te schrijven toen Katrine vertelde dat jullie Åludden zouden kopen.’
‘Katrine heeft aan het eind een paar bladzijden geschreven’, zei Joakim.
‘Waarover?’
‘Tja … het is een soort verklaring.’
Mirja legde het boek tussen hen in op tafel. ‘Ik lees het als jullie vertrokken zijn’, zei ze.
‘Ik vroeg me iets af over het boek’, zei Joakim. ‘Hoe kon je zo veel weten over de mensen op Åludden?’
Mirja keek hem grimmig aan. ‘Ze hebben tegen me gepraat toen ik daar woonde’, zei ze. ‘Heb jij nooit met de doden gepraat?’
Joakim kon daar geen antwoord op geven. ‘Dus het is allemaal waar?’ vroeg hij alleen.
‘Dat weet je nooit’, zei Mirja. ‘Niet als het om spoken gaat.’
‘Maar wat je in de hofstede hebt meegemaakt … is dat echt gebeurd?’
Mirja keek naar beneden. ‘Min of meer’, zei ze. ‘Ik heb Markus een laatste keer in de lunchroom in Borgholm ontmoet. We hebben gepraat en daarna ben ik met hem mee naar zijn huis gegaan. Zijn ouders waren er niet. We gingen naar zijn kamer en daar heeft hij me op de vloer getrokken. Het was niet direct een romantische verleiding, maar ik heb hem zijn gang laten gaan – ik geloofde immers dat dat het bewijs was dat er een wij was … dat we een stel waren. Maar toen Markus na afloop overeind kwam en ik mijn gekreukte rok weer had aangetrokken, keek hij me niet aan. Hij zei alleen dat hij op het vasteland een ander meisje had ontmoet. Ze zouden zich gaan verloven. Markus noemde datgene wat we in zijn kamer hadden gedaan “afscheid nemen”.’
Het werd stil in de kamer.
‘Dus je vriend Markus was Katrines vader?’
Mirja knikte. ‘Hij was een jongeman die de wereld in trok … hij maakte de balans met mij op. Daarna trok hij verder.’
‘En is hij niet omgekomen bij een veerbootongeluk?’
‘Nee’, zei Mirja. ‘Maar dat had wel gemoeten.’
Het werd weer stil. Joakim hoorde Livia in de keuken lachen. Het klonk als een lichtere versie van haar moeders lach.
‘Je had Katrine moeten vertellen wie haar vader was’, zei hij tegen Mirja. ‘Ze had er recht op om dat te weten.’
Mirja snoof alleen. ‘We redden het … ik wist ook niet wie mijn vader was.’
Joakim gaf het op. Hij knikte alleen en kwam overeind. ‘We hebben kerstcadeaus bij ons’, zei hij. ‘Ik heb hulp nodig om ze naar boven te dragen.’
‘Ulf kan helpen’, zei Mirja en daarna vroeg ze: ‘Zijn er cadeautjes voor mij bij?’
Joakim keek naar haar atelier, naar alle lichte zomerschilderijen die er stonden.
‘Stapels’, zei hij.
Vijf uur nadat hij uit Mirja’s woning was vertrokken, waren Joakim en de kinderen in Stockholm. Het was er bijna net zo koud als op Öland. In de wijk met rijtjeswoningen waar Ingrid Westin woonde was alles kalm en stil. Ingrid was het tegenovergestelde van Mirja Rambe; het hele huis was grondig schoongemaakt voor Nieuwjaar.
‘Ik heb een baan’, vertelde Joakim tijdens het avondeten.
‘Op Öland?’ vroeg Ingrid.
Hij knikte. ‘Ze belden gisteren … ik ga in februari beginnen als plaatsvervanger van een handarbeidleraar in Borgholm. Tijdens de avonden en weekenden ga ik dan verder met het renoveren van de hofstede. Het washuis en de bovenverdieping gezellig maken, zodat er mensen kunnen slapen.’
‘Wil je zomergasten hebben?’ vroeg Ingrid.
‘Misschien’, zei Joakim. ‘Er zijn meer mensen in Åludden nodig.’
Daarna deelden ze kerstcadeaus uit in de kleine zitkamer van Ingrid. Joakim gaf haar een groot, langwerpig pakket.
‘Prettig Kerstfeest, mama’, zei Joakim. ‘Katrines moeder wilde dat je dit zou krijgen.’
Het pakket was bijna een meter lang en verpakt in bruin papier. Ingrid maakte het open en keek hem daarna vragend aan. Het was een van de afvoerpijpen die Ragnar Davidsson in de vuurtoren had verstopt.
‘Kijk er maar in’, zei Joakim.
Ingrid draaide het ene eind naar zich toe. Ze keek erin, stak haar hand naar binnen en haalde er een opgerolde doek uit. Ze rolde hem voorzichtig uit en hield hem voor zich. Het olieverfschilderij was groot en donker en stelde een wazig winterlandschap voor.
‘Wat is dit?’ vroeg Ingrid.
‘Het is een sneeuwstormschilderij’, zei Joakim. ‘Van Torun Rambe.’
‘Maar … is het voor mij?’
Joakim knikte. ‘Er zijn er veel meer … bijna vijftig’, zei hij. ‘Een visser heeft de doeken gestolen en in een van de vuurtorens van Åludden verstopt. Daar hebben ze meer dan dertig jaar gelegen.’
Ingrid keek zwijgend naar het grote schilderij. ‘Wat zou het waard zijn?’
‘Dat is niet belangrijk’, zei Joakim.
’s Avonds gingen Livia en Gabriel met hun oma naar buiten om lantaarns van sneeuwballen te maken.
Joakim liep naar de bovenverdieping. Hij liep langs de gesloten deuren naar de kamer die zo veel jaren geleden van Ethel was geweest, en die aan het eind van zijn tienerjaren zijn slaapkamer was geweest.
Alle posters en de meeste meubelen waren weg, maar er stond een bed en een nachtkastje met een cassetterecorder. Het zwarte, plastic omhulsel was gebarsten nadat hij tijdens een feest op de grond was gevallen, maar hij werkte nog. Het deksel ging open.
Joakim stopte een cassette in de recorder. Die was een paar dagen eerder met de post naar Åludden gekomen. De afzender was Gerlof Davidsson.
Hij ging op zijn oude jongensbed zitten en drukte op play om te horen wat Gerlof te vertellen had.
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Op Oudejaarsdag nam Joakim om drie uur de metro naar Bromma om zijn dode zus een gelukkig nieuw jaar te wensen, en om te proberen met haar moordenaar te praten.
Hij stopte bij een bloemenwinkel naast het station om een kleine bos rozen te kopen. Daarna liep hij de straat op en volgde het wandelpad dat tussen de houten villa’s boven het water doorliep. Ze zagen eruit als forten, dacht Joakim. De zon was net ondergegaan en achter veel ramen van de villa’s scheen licht.
Na een paar honderd meter kwam hij in de straat waar de Appelvilla lag en hij liep naar het gesloten hek. Hij bekeek zijn vroegere huis. Het zag er verlaten uit, maar in de hal brandde licht, misschien om inbrekers af te schrikken.
Joakim bukte zich en zette de bos bloemen tegen de elektriciteitskast aan de andere kant van het hek. Hij bleef een paar seconden staan en dacht aan Ethel en Katrine en draaide zich daarna om.
In een huis verder weg in de straat brandde in de meeste kamers licht. Het was de grote villa van de Hesslins – de trots van de buurt.
Joakim herinnerde zich dat Michael Hesslin aan de telefoon had verteld dat ze thuis zouden zijn met Oud en Nieuw. Hij liep naar het hek en over hun stenen tuinpad en belde aan.
Lisa Hesslin deed open. Ze was blij toen ze zag wie het was. ‘Kom binnen, Joakim’, zei ze. ‘Alvast een goede jaarwisseling!’
‘Jij ook.’
Hij stapte over de drempel op de dikke halmat.
‘Wil je koffie? Of misschien een glas champagne?’
‘Dat is niet nodig’, zei hij. ‘Is Michael thuis?’
‘Op dit moment niet … maar hij is alleen naar het benzinestation om met de jongens vuurwerk te kopen.’ Lisa glimlachte. ‘Ze hebben alles wat we hadden al afgestoken. Hij is zo terug, als je wacht.’
‘Natuurlijk.’
Joakim liep van de hal naar de grote kamer die uitzicht had over de kale bomen en het ijs op het water onder de villa.
‘Ik heb iets voor je om te lezen’, zei hij.
‘Wat dan?’
‘Dit briefje.’
Joakim stak zijn hand in de binnenzak van zijn jack en haalde er een kopie uit van het briefje dat hij op zolder in Ethels spijkerjack had gevonden.
Hij gaf het papiertje aan Lisa. Ze pakte het aan en las: ‘Zorg ervoor dat die drugs…’
Daarna zweeg ze plotseling en keek vragend naar Joakim.
‘Ga verder’, zei hij. ‘Heb jij dat niet geschreven en aan Katrine gegeven?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Dan moet het Michael zijn geweest.’
‘Dat … dat kan ik niet geloven.’
Lisa gaf het papiertje terug.
‘Mag ik jullie stereo aanzetten?’ vroeg Joakim. ‘Ik wil je graag iets laten horen.’
‘Natuurlijk. Is het muziek?’
Joakim liep naar de stereo en stopte de cassette erin. ‘Nee’, zei hij. ‘Het is eigenlijk alleen gepraat.’
Toen de cassette begon te draaien deed hij een paar stappen naar achteren en ging tegenover Lisa op de bank zitten. Er klonk lawaai in de luidsprekers en daarna hoorden ze Gerlof Davidssons blikkerige en een beetje krakende stem. ‘Tja, dan proberen we het … ik heb een cassetterecorder van Tilda geleend, nu denk ik dat hij het doet. Ik heb heel wat nagedacht over de dood van je vrouw, Joakim. Als je er niet aan herinnerd wilt worden moet je nu niet meer luisteren … maar ik kon zoals ik al zei niet stoppen met nadenken.’
Lisa keek heel aarzelend naar Joakim, maar Gerlofs stem ging verder: ‘Ik denk dat iemand Katrine heeft vermoord: een persoon die geen sporen heeft achtergelaten op het zandstrand en daarom via de zee gekomen moet zijn. Ik kan je de naam van Katrines moordenaar niet vertellen, maar ik geloof dat het een krachtig gebouwde man van middelbare leeftijd is. Hij woont op Zuid-Gotland of heeft daar een vakantiehuis en daar heeft hij een grote boot met binnenboordmotor. De boot moet groot en snel zijn geweest om een dagtrip tussen de eilanden te kunnen maken, maar tegelijkertijd licht genoeg om te kunnen aanleggen bij Åluddens pier, waar het water slechts een meter diep is. Hij had …’
‘Joakim, wie praat daar?’ vroeg Lisa.
‘Luister gewoon’, zei Joakim.
‘… en het is niet bijzonder moeilijk om je op de dubbele vuurtorens te richten als de boot Öland nadert’, ging Gerlof verder. ‘Maar hoe wist de moordenaar dat je vrouw die dag alleen thuis was? Ik geloof dat Katrine hem kende. Toen het geluid van de motorboot over het water dichterbij kwam, liep ze naar het strand. De moordenaar stond op de voorplecht en hield het moordwapen in zijn hand toen ze de pier op kwam. Maar je vrouw koesterde geen argwaan, want hij hield iets vast wat bijna iedereen gebruikt als ze een boot aanleggen.’
Gerlof hoestte zachtjes en ging verder: ‘Het moordwapen was een bootshaak van hout … lang en dun en met een ijzeren haak aan één uiteinde. Ik heb gezien hoe die tijdens vechtpartijen op zee zijn gebruikt. De haak wordt vastgehaakt in de kleren van de tegenstander. Daarna trek je, het slachtoffer verliest zijn evenwicht en valt in het water. Als je iemand wilde verdrinken hoefde je alleen de haak onder water te houden. Er zijn geen vingerafdrukken, geen grote verwondingen. Het enige wat achteraf te zien is, zijn kleine scheurtjes in de kleren. De kleren van je vrouw vertoonden zulke gaten.’
Gerlof zweeg weer, voordat hij de opname beëindigde. ‘Tja, ik denk dat het zo is gegaan, Joakim. Dit maakt het niet gemakkelijker voor je in je rouw, dat weet ik … maar we voelen ons allemaal goed door beantwoorde vragen. Je bent van harte welkom om weer koffie te komen drinken. Nu zet ik hem uit …’
De krakende stem op de band zweeg en het enige geluid wat uit de boxen kwam was een zacht geruis.
Joakim liep ernaartoe en haalde de cassette eruit. ‘Dat was het’, zei hij.
Lisa was gaan staan. ‘Wie was dat?’ vroeg ze weer. ‘Wie praatte daar?’
‘Een vriend. Een oude man’, zei Joakim terwijl hij de cassette in zijn zak stopte. ‘Je kent hem niet … maar is het waar?’
Lisa deed haar mond open, maar leek geen woorden te vinden. ‘Nee’, zei ze uiteindelijk. ‘Dat geloof je toch niet?’
‘Was Michael in jullie vakantiehuis op Gotland toen Katrine stierf?’
‘Hoe moet ik dat weten? Het was in de herfst … ik herinner het me niet.’
‘Wanneer was hij er?’ zei Joakim. ‘Hij moet er tenslotte een keer naartoe zijn gegaan om de boot uit het water te halen. Of niet soms?’
Lisa keek naar hem zonder antwoord te geven.
‘Ik was in Stockholm op de avond dat Katrine verdronk’, zei Joakim. ‘En ik herinner me dat ik bij jullie heb aangebeld. Er was niemand thuis.’
Hij kreeg geen antwoord.
‘Heeft Michael een agenda waarin we kunnen kijken?’ vroeg Joakim. ‘Of een dagboek?’
Lisa draaide hem haar rug toe. ‘Nu is het genoeg, Joakim, ik moet met het eten beginnen.’
Ze liep naar de voordeur, deed die open en keek naar hem.
Joakim kwam zwijgend overeind. Voordat hij het huis verliet stopte hij bij de foto’s aan de muur en bekeek een ervan nauwkeuriger; het was een foto van Michael Hesslin aan boord van zijn witte motorkruiser. Hij stond achter de glimmende reling op de voorplecht en zwaaide naar de camera. Er was geen bootshaak te zien.
‘Mooie boot’, zei Joakim zachtjes.
Hij liep naar buiten en Lisa deed de deur snel achter hem dicht. Joakim hoorde dat ze hem op slot draaide.
Hij zuchtte en liep de straat op, maar stopte toen hij een zwak geruis hoorde. Het was het geluid van een automotor.
Toen de auto de straat in draaide zag Joakim dat het Michael was.
Michael reed de garageoprit op, zette de motor af en stapte uit met vier lange vuurwerkzakken onder zijn arm. Zijn twee zoons sprongen ieder met een kleinere zak van de achterbank en renden vooruit naar de villa.
‘Joakim, ben je terug?’ zei Michael terwijl hij naar de straat liep. ‘Gelukkig nieuw jaar!’
Hij stak zijn hand uit, maar Joakim pakte hem niet aan. Hij vroeg alleen: ‘Waarover heb je die nacht op Åludden gedroomd, Michael? Je werd wakker en schreeuwde … had je een spook gezien?’
‘Sorry?’
‘Je hebt mijn vrouw vermoord’, zei Joakim.
Michael bleef glimlachen, alsof hij het niet goed hoorde.
‘En vorig jaar heb je Ethel meegelokt naar het water’, ging Joakim verder. ‘Je hebt haar heroïne gegeven en daarna heb je haar in het water geduwd.’
Michaels glimlach verdween en hij liet zijn uitgestoken hand zakken.
‘Ze verstoorde de idylle’, zei Joakim. ‘En drugsverslaafden geven een wijk een slechte naam, maar een moordverdenking is beslist nog erger.’
Michael schudde alleen zijn hoofd, alsof zijn vroegere buurman gek was geworden. ‘Dus je wilt proberen mij voor moord te laten veroordelen?’
‘Ik kan helpen’, zei Joakim.
Michael keek naar zijn villa en glimlachte weer. ‘Vergeet het.’
Hij liep vlak langs Joakim, alsof hij er niet stond.
‘Er is bewijs’, zei Joakim.
Michael liep door naar het villahek.
‘Je visitekaartjes’, zei Joakim. ‘Waar had je die?’
Michael stopte. Hij draaide zich niet om, maar hij bleef staan luisteren. Joakim kwam dichterbij en ging harder praten: ‘Stelen is een van de problemen van verslaafden. Ze zijn de hele tijd op zoek naar dingen die ze kunnen jatten. Dus toen je mijn zus vorig jaar meenam naar het water maakte ze van de gelegenheid gebruik om iets van je te stelen … een kostbaar voorwerp dat je in je jas had.’
Joakim haalde een polaroidfoto uit zijn zak. Het was een foto van een klein voorwerp in een doorschijnende plastic zak. Het was een plat etui, goudkleurig met de tekst hesslin financial services op de voorkant gegraveerd.
‘Dit etui zat in Ethels jack’, ging hij verder. ‘Is het van goud? Dat dacht mijn zus beslist.’
Michael gaf geen antwoord. Hij wierp een laatste, snelle blik op Joakim en de foto en liep toen door het hek.
‘De politie heeft het al, Michael’, zei Joakim. ‘Ze nemen beslist contact met je op.’
Hij voelde zich net zo klein als Ethel terwijl hij daar op straat stond te schreeuwen, maar dat maakte niet meer uit.
Hij bleef op straat staan en zag Michael over het stenen pad verdwijnen.
Zijn snelle stappen verraadden hem. Joakim had er een vermoeden van hoe het nieuwe jaar voor Michael zou worden; voortdurend uit het raam turen. Zweterig afwachten tot er plotseling een politieauto in de straat zou stoppen. En twee politieagenten die uitstapten, het hek opendeden en aan de grote voordeur van de villa aanbelden.
In de andere villa’s in de straat zouden de gordijnen voorzichtig door nieuwsgierige buren opzij worden getrokken. Wat was er aan de hand?
‘Gelukkig nieuw jaar, Michael!’ riep Joakim toen Michael de villadeur opentrok en naar binnen verdween.
De deur sloeg met een klap dicht.
Joakim was weer alleen op straat. Hij ademde uit en keek naar beneden.
Daarna liep hij naar de metro terug. Hij stopte een laatste keer bij het hek voor de Appelvilla.
De bos rozen die hij tegen het elektriciteitskastje naast het hek had gezet, was omgevallen door de wind – hij zette hem weer overeind.
Hij bleef even staan en dacht aan zijn zus.
Ik had meer voor haar kunnen doen, had hij tegen Gerlof gezegd.
Joakim zuchtte en keek een laatste keer de straat in. ‘Ga je mee?’ vroeg hij.
Hij wachtte een paar seconden. Daarna begon hij weer te lopen, terug naar zijn kleine gezin om Oudjaar te vieren.
Ver weg in het oosten was het eerste vuurwerk boven Stockholm te zien. De raketten trokken smalle, witte strepen door de avondhemel voordat ze ontvlamden en doofden als spookvuurtorens.
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Commentaar op het Stormboek
 
Door Katrine Westin
 
Ik heb je boek gelezen, mama. En omdat er een aantal lege bladzijden aan het eind zijn, wilde ik een antwoord schrijven voordat je het terugkrijgt.
Je vertelt veel in dit boek. Je beweert dat mijn vader een jonge soldaat was, Markus Landkvist, die is omgekomen toen de veerboot naar het vasteland kapseisde tijdens een storm in de winter van 1962 – maar zo’n veerbootramp heeft hier nooit plaatsgevonden. Niemand op het eiland aan wie ik het heb gevraagd, weet daar in elk geval iets vanaf.
Ik ben het natuurlijk gewend. Ik heb eerder andere dingen over mijn vader gehoord – dat hij een klasgenoot van je was op de kunstacademie, dat hij de zoon van een Amerikaanse diplomaat was, dat hij een Noorse avonturier was die in de gevangenis belandde voor een bankroof voordat ik geboren werd. Je hebt altijd van wilde verhalen gehouden.
En heb je echt een oude visser vergiftigd toen jullie hier woonden? Heb je je halfblinde moeder Torun geslagen en heb je haar aan haar lot overgelaten tijdens een stormachtige winternacht?
Het is mogelijk – maar je hebt je verhalen altijd veranderd en fabeltjes verteld. Je bent altijd allergisch voor het leven van alledag geweest, voor plichten en verantwoordelijkheid. Het is niet gemakkelijk om met zo’n ouder op te groeien. Als ik met je praatte moest ik altijd uitzoeken wat er echt was gebeurd.
Eén ding heb ik mezelf beloofd: dat mijn kinderen een veel kalmere en veiliger jeugd zullen krijgen dan ik heb gehad.
Joakims zus haatte me omdat ik voor haar dochter zorgde, maar ze kon het zelf niet. Jij met je drugsromantiek had eens moeten zien wat drugs echt met mensen doen, mama.
Ethels haat groeide alleen maar. Maar ze had tien jaar lang bij ons huis kunnen staan schreeuwen, ik had haar nooit de voogdij over Livia teruggegeven.
De mensen in de villawijk hadden schoon genoeg van Ethel en haar herrie.
Ik vermoedde dat er iets zou gebeuren, het hing in de lucht. Maar ik deed die avond niets toen ik een buurman naar Ethel zag lopen bij het hek. En ik kon geen verdriet voelen toen ze dood in het water werd gevonden – maar ik weet dat het anders was voor Joakim. Hij mist zijn zus. En als iemand haar iets heeft aangedaan wil hij weten wie het is.
Ik heb nog niet alle antwoorden, maar de man die Ethel naar het water heeft meegenomen, heeft beloofd om vandaag naar het eiland te komen en me die antwoorden te geven. Ik ga naar de landtong om hem te ontmoeten.
Je boek mag hier zolang op de bank blijven liggen, samen met Ethels jack.
Net als jij hou ik ervan om in de duisternis van de stal te zitten, mama. Het is hier rustig.
Tot nu toe heb ik de verborgen ruimte voor mezelf gehouden. Ik ga hem aan Joakim laten zien nu hij hier is komen wonen. Er is voldoende plaats voor ons tweeën.
Het is een merkwaardige ruimte, gevuld met herinneringen van mensen die ooit in de hofstede hebben gewoond. Nu zijn ze weg. Ze hebben de verantwoordelijkheid voor het huis en de grond aan ons overgelaten en zijn verdwenen – het enige wat over is zijn namen, jaartallen en korte teksten op ansichtkaarten.
Dat zullen we allemaal een keer zijn.
Herinneringen en geesten.



Woord van dank
Öland heeft veel mooie vuurtorens langs de kusten, en er bestaan inderdaad plekken waar dieren en mensen zijn geofferd. Maar Åludden en omgeving zijn verzonnen, net als alle personen in deze roman.
Een boek over Öland dat erg belangrijk voor me is geweest tijdens het schrijven van dit boek, is Sneeuwstorm – slecht weer op Öland, door Kurt Lundgren.
Ik wil graag Anita Tingskull bedanken, die me haar mooie boerderij in Persnäs heeft laten zien, en Håkan Andersson, die me heeft rondgeleid door het prachtige koninklijke buitenverblijf in Borgholm. Mijn dank ook aan Cherstin Juhlin en vuurtorenwachtersdochter Kristine Österberg. En dank aan drie Stockholmers: Mark Earthy (die de oude kade van mijn opa Ellert heeft ontdekt), Anette C. Andersson en Anders Wennersten.
Ook wil ik de Ölandse familie Gerlofsson hartelijk danken, vooral mijn moeder Margot en haar neven en nicht Gunilla, Hans, Olle, Bertil, Lasse en hun gezinnen.
Van degenen die zich op professionele wijze hebben beziggehouden met Nachtstorm wil ik vooral de volgende mensen bedanken: Lotta Aquilonius, Susanne Widén, Jenny Thor en Christian Manfred.
Een knuffel voor Helena en Klara, mijn vader Morgan en mijn zus Elizabeth en haar gezin.
 
Johan Theorin
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Johan Theorin (Zweden, 1963) is journalist en scenarioschrijver. Steenbloed is de derde van vier misdaadromans, die samen ‘De vier seizoenen van Öland’ vormen. Met het eerste deel, Schemeruur, won hij de prijs voor het Beste Spannende Zweedse Debuut in 2007. Voor zijn tweede boek, Nachtstorm, mocht hij maar liefst vier prijzen in ontvangst nemen: de prijs voor de Beste Zweedse Thriller (2008), de Glazen Sleutel voor beste Scandinavische spannende roman (2009), de New Blood Dagger en de International Dagger, een van de meest toonaangevende prijzen voor spannende romans.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Schemeruur
Op het Zweedse eiland Öland verdwijnt een zesjarig jongetje. Familie, politie en vrijwilligers zoeken dagenlang vergeefs het hele eiland af.
Twintig jaar later krijgt zijn moeder, Julia, een telefoontje van haar vader, die na zijn pensionering op Öland is blijven wonen. Er is bij hem een pakje bezorgd met daarin een kinderschoen.
Schemeruur – bestel hier
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Steenbloed
Door de kalksteen op het Zweedse eiland Öland loopt een donkerrode lijn, die door de mannen van de steengroeve ook wel ‘de bloedlaag’ werd genoemd. In vroeger tijden werd gezegd dat deze rode ader versteend bloed was, dat vloeide bij de strijd tussen trollen en elfen die op de vlakte woonden. Wendela Larsson groeide op het eiland op en was er als kind van overtuigd dat de brand die hun familieboerderij vernietigde door elfen was gesticht.
Steenbloed – bestel hier
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‘Allemachtig, wat een talent!"
- Vrij Nederland Detective & Thrill







