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In memoriam Louis Ferron (1942-2005),

mijn gids in het schimmenrijk van H***









No, no, no, no! Come, let’s away to prison:

We two alone will sing like birds i’ the cage:

When thou dost ask me blessing I’ll kneel down

And ask of thee forgiveness: so we’ll live,

And pray, and sing [...]

And take upon ‘s the mystery of things.





King Lear, Act V, Scene III






DEEL I





DE REDDING






Een worm Gods





De man over wie dit boek gaat is na lange omzwervingen teruggekeerd in de provinciehoofdstad H***. Hij wil opnieuw beginnen, maar dat gaat niet meer. Als een vreemde doolt hij door de straten, de miskende zoon van hier, en de straten kijken niet terug. De tijd is er stil blijven staan, maar duidelijk niet om op hem te wachten. Verveeld wenden de vakkundig gerestaureerde huizen zich af als hij passeert, ze hebben genoeg aan zichzelf. Blind blinken hun ramen, zilvergrijs als staar. Een indringer is hij geworden, een onbekende voor wie de rijen zich fluisterend sluiten. Alsof hij al is uitgewist. Na zijn vertrek uit het register geschrapt en bij zijn terugkeer niet meer ingeschreven - een dode is hij wiens geest hier nog rondwaart, samen met god weet hoeveel onzichtbare zielen. Danse macabre op klaarlichte dag. Toch mag hij als componist zeker niet onverdienstelijk heten, onze Sierk Wolffensberger (want zo heeft hij zich genoemd). In de loop der jaren heeft hij de nodige koor- en orkestwerken getoonzet die ertoe zouden kunnen doen. Die ertoe hádden moeten doen. Maar ja, we schrijven H***, waar zo menig genie snikkend in zijn eigen aspiraties is gestikt.

Hij zou als een razende gek moeten huishouden in het hart van deze onverdraaglijke tevredenheid: laaiende branden stichten, bloed in kelen laten gorgelen, de dag der wrake voltrekken. Iets groots en gruwelijks verrichten. En niemand zal ontkomen. Allen zullen weten, want de Waarheid is gekomen. De tweesnijdende vrede van het Bloed. Net als in het Dies Irae van zijn vanwege allerlei gedoe nooit uitgevoerde Herdenkingsmis voor koor en orkest, met die hamerende zestienden die zo omineus tekeergaan. Maar er gebeurt niks. Ook in deze minuten (of zijn het seconden) wordt niets tot stand gebracht. Niets ook wordt door zijn geestkracht blijvend vernietigd, de werkelijkheid herstelt zich onmiddellijk in haar doodgewone alledaagse almacht.

Het is nog vroeg, de stad rust uit als een ansichtkaart. Gaaf baadt ze in het ochtendlicht. Triomf der mensheid, maar dan zonder de mensen. De burgers zitten gevangen op hun kantoren, in hun werkplaatsen, achter hun balies en toonbanken, in hun spreekkamers en in hun schoollokalen, ondergeschikt aan vier muren en pas vrij wanneer de zon weer ondergaat.

Alleen hij, stuurse schepper van stilte, is ontheven van plaats en tijd, vrij man onder de eindeloze hemel, dood weliswaar maar vrij, gehoorzamend slechts aan Gods ondoorgrondelijke wil. Zoals hij daar schijnbaar onbewogen tegen de wind in wandelt, deze van binnen woedende en brandende man - iemand uit een vorige eeuw lijkt hij, met zijn zorgvuldig verwaarloosde componistenhaar, zijn ronde kop, brede nek, eerder sokkel dan sculptuur, zijn gebrek aan lengte compenserend door een fiere, haast militaire houding, waardoor het ontbrekende juist wordt benadrukt. Een vraagteken zweeft als aureool op de lege plek boven hem, precies tot waar zijn gestalte had moeten reiken. Niemand ziet hem, ze kijken allemaal over hem heen, dat zal best, maar hij wórdt gezien - door Iets, door Iemand, en bij diens ontstentenis in elk geval door zichzelf - daarvan is hij overtuigd. God de alziende in zijn persoonlijke kloteleven, want Hem ben je zelf, als je je maar ver genoeg van je zelf verwijdert. Dan wordt wat je ‘ik’ noemt vanzelf ‘hij’, en voor je het weet, kijk je als een maanhelder oog bij jezelf door het zolderraam naar binnen. Lach maar, denkt hij vol verachting. Jullie lachen, want jullie weten niet wie ik in wezen ben.

Zie hem gaan, met een hoofd vol muziek, onze eenpersoonsgodheid, zich haastend door de zuurgepiste Caeciliasteeg, op weg naar een heilig onderkomen. In zijn kerken, met de rug naar het publiek, zijn gezicht naar God, heerst hij met wijd uitslaande engelenvleugels over de cantorijen en hoeven zijn handen maar iets in de lucht te schrijven of het klinkt uit aller kelen. Theo Kiers heette hij vroeger, voordat hij zich om artistieke redenen Sierk Wolffensberger is gaan noemen, wat toch heel wat beter klinkt. Sommigen worden onder hun ware naam geboren, anderen moeten hem eerst zelf zien te vinden. Mede om die reden is het mogelijk dat een enkeling hem tot op de dag van vandaag aanziet voor Sir K., de titel die hij ooit had toebedacht aan de gestalte van de quasi-anonieme, pseudo-delinquente drummer/leadzanger van de soft-psychedelische band The Unknown - naïeve prelude uit de mist van zijn voorgeschiedenis waar hij om artistieke redenen liever niet aan herinnerd wordt. Hij is zo onvergelijkelijk veel groter nu, van binnen althans.

Hij trekt zijn kraag omhoog en steekt de Grote Markt over, waar het steevast waait. Zand, stof. Alles verdwarrelt. Knijp je ogen maar toe, passant. Niets is de mens en niets zal uit hem geworden. Alleen onze held zelf ontkomt, dunkt hem. Onderweg is hij, blootshoofds en te voet, naar de Sint-Antonius van Padua. Hij is een geroepene. Geroepen door wie of wat dan ook, desnoods door zichzelf. Wat maakt het uit? Op een dag zal zijn ware gedaante aan de mensheid onthuld gaan worden. Dat weet hij. Daar gelooft hij in. Dan zal de vijandige en onherbergzame wereld, veroverd en verslagen, eindelijk de zijne worden. Al dringt de tijd. Hij heeft de vijftig inmiddels bereikt, dat onbewoonde eiland, waar kan hij heen, aan alle kanten loeren de haaien van de dood. Maar de tijd is slechts buitenkant, weet hij, rijtjesdenken van de statistiek, ezelsbruggetje voor de armzaligen die het dromen niet verstaan. Alleen vanbinnen leeft hij waarlijk, in dat donkere hol waar niemand hem weet te vinden. Daar, in zijn soevereine, door niets en niemand aan te tasten innerlijk, gloeit en schroeit zijn ziel tot in het hoogste register. Daar is hij, ongezien, superieur aan heel het opgepoetste burgerdom waar H*** zichzelf zo voldaan mee feliciteert.

In zijn hoofd zingen twee sopranen een partij die hij op het moment aan het instuderen is, de stemmen glijden moeiteloos in elkaar over tot ze verklinken in volmaakte samenklank, precies zoals hij het bedoeld heeft, zo zuiver, zo onaards werkelijk, alsof er iets met gewelddadige handen wordt opengerukt en een schitterend licht door het geschonden decor heen breekt. En als in een videoclip ziet hij de stad door de vuurzee verzwolgen worden, de straten overspoeld worden door slachtbloed, gorgelend uit duizend-en-één kelen. Gillende nonen. Helgeel. Stuwende strijkers. Bloedrood. Hij moet zijn stemmen een kleur geven om ze te kunnen horen. Voor hem heeft elke klank een kleur, zoals ook elk woord gekleurd is, en nu hoort hij in zijn hoofd vuur en bloed, in hem laait en stroomt een stemmengloed-stemmenvloed, die gelijk vlammentongen hoger en hoger reikt en dan weer stroomt en vloeit gelijk het redeloos vergoten bloed.

*

Zijn statig woonhuis aan de Jansstraat is hij ontvlucht. Liever zoekt hij zijn plek onder het blote hemelgewelf en onder de witgekalkte neo-authentieke plafondhemels van de kerken waar hij zijn muziek tot leven brengt. En dan te bedenken dat vroeger, toen hij als jongen onrustig de stad doorkruiste, deze oorden van contemplatie voor hem eenvoudigweg niet bestonden. Het waren voor hem blinde muren, gesloten portalen, oppervlakken zonder binnenkant. Hij zág ze niet, hij dacht dat de genade elders (altijd elders) op hem lag te wachten. En nog steeds woedt in hem de jongensachtige onrust, de magnetische attractie van het elders, dat magische droomland waar hij níét is.

Thuis wordt hij gek, dankzij de aanwezigheid van Ghislaine, de doorluchte barones d’Agincourt d’Eisenach, met wie hij getrouwd is als je het zo wilt noemen (al is in de aap gelogeerd een betere uitdrukking), en zijn negentienjarige zoon Théophile, die de godganse dag op zijn zolderkamer een wezenloos bleek meisje in zijn bed heeft liggen. Wie noemt zijn zoon nou Théophile? Zijn vrouw dus. Het lijkt wel een raar toneelstuk waar hij in verzeild is geraakt. Een gekkenhuis is het, dat huis van hen. Aan het pand zelf ligt het niet, met zijn hoge plafonds, zijn schitterende ramen, zijn algehele grandeur. Ghislaine heeft het allemaal ook nog eens très délicatement ingericht, met de geërfde decorstukken van haar Belgisch-Luxemburgse voorgeslacht, dat nu wel zo’n beetje uitgestorven is, tenzij je die zaadlozende nazaat, zijn bloedeigen uit burgerlijke echt geboren bastaardzoon boven op zolder serieus wenst te nemen. Théophile d’Agincourt d’Eisenach noemt de snotneus zich, maar op de ambtelijke en andere officiële post die hem bereikt, heet hij, net als zijn vader, gewoon Kiers. Th. Kiers.

Tussen dat adellijke en pseudo-adellijke geteisem voelt hij zich als nakomeling van de kleinburgerij op de een of andere manier gedegradeerd. Een vreemdeling die onderdak heeft gekregen is hij er, te gast in zijn eigen gezin. Onwennig zoekt hij een plek in dat museale praalhuis, waar hij beschouwd wordt als een patiënt wiens muzikale neurose verpleegd dient te worden, terwijl hij nota bene de enige is die écht iets kan. Iets kunnen is in zijn ogen: iets maken. Iets uit je handen laten komen, als een prachtige vogel, en die dan loslaten.

Ghislaine heeft er alles aan gedaan om het hem naar de zin te maken, dat is nog het ergste. Ze heeft een heuse ‘bibliotheek’ voor hem ingericht, een ‘muziekkamer’ en ook nog een ‘werkkamer’. Een hele verdieping voor hem alleen. Als je daar niet kunt werken. Maar dat is het hem juist. Hij kán er niet werken, hij moet aan het begin staan, aan het begin van iets leegs en ontzaglijks. In deze voltooide en vervulde omgeving acht hij zich compleet overbodig. Aan het met fijne houtsoorten ingelegde bureau der voorvaderen voelt hij zich als een verklede toneelspeler verdwaald tussen attributen van legendarische oude voorstellingen die hij zelf nooit heeft bijgewoond. O wat een betekenissen herbergen al die antieke spulletjes met hun overgeërfde ingewijdheid waar hij als enige geen weet van heeft. De d’Agincourt d’Eisenachs gaan bij zijn weten terug tot een door uitbuiting schatrijk geworden Luxemburgse mijnexploitant uit de negentiende eeuw, gewone ordinaire geldadel dus - sans epée zoals het heet: zonder roemrucht ridderverleden en te vuur en te zwaard veroverd land. Maar wel chic doen de hele tijd, Ghislaine en haar kinderloze zuster Clotilde uit Brussel, waarschijnlijk omdat ze de laatsten zijn in de rij. Hoe dooier de stamboom, des te erger het wordt. Zo zie je maar. Toen hij haar leerde kennen, gaf ze niks om haar hoogweledelgeborenheid en nu is het plotseling alles voor haar.

En dan dat priapengekraak de godganse dag boven zijn hoofd. Alsof het liefdesbed op zijn houten pootjes kan lópen over de planken zoldervloer. Zelf had hij op die leeftijd gelezen en gedroomd, hij had verlangd naar iets wat nog niet bestond, wat speciaal op hem lag te wachten, hij had om die reden door heel Europa gezworven, rusteloos, onvervuld. Zijn grote liefde had hij geschaakt. Op een nacht was hij binnengeslopen op het familiechateau van de d’Agincourts en had hij zijn bruid stilletjes in het maanlicht meegenomen. Net als in een verhaal. Met één paardensprong de vrijheid tegemoet. Eén recht, één schuin, ook uit te voeren in omgekeerde volgorde alsmede in elke gewenste richting. De enige zet in het edele schaakspel die op zijn weg geen obstakel hoeft te erkennen. Ja, het verlangen alles in één keer op te geven, opnieuw te beginnen en nu goed - dat heeft hij altijd gehad, dat heeft hij nog steeds. En weg waren ze. Op het witte paard in galop naar dromenland. Dat is heel iets anders dan het eerste het beste beschikbare grietje je hol binnenslepen en het daar verder mee doen.

Hij had op die leeftijd - juist op die leeftijd - al intuïtief begrepen dat de verbeelding de werkelijkheid maakt, en dat het dus op het eigen voorstellingsvermogen aankomt en niet op het braaf volgen van toevallige feiten. De liefde is zoiets groots, die moet je niet verspillen aan zo’n langskomende scharrel. Het maakt hem gek, die clichématige geluiden, die clichématige opwinding - alsof ze het voor hem doen, vooral het opblaasbare speelgoedmeisje met haar verbale porno-imitaties, om hem op te winden, gek te maken met oedipale toestanden boven zijn oningevulde notenbalken.

Hoe het ook zij, het huis ontbeert zuiverheid. Er is daar te veel gaande, te veel waar hij geen greep op krijgt of zeggenschap over heeft. Alleen recht onder de hemel is hij nog thuis, gelijk zwervers en heiligen. Pas als hij de loodzware voordeur in het portaal achter zich dichtslaat, kan hij ademen. Dan voelt hij de lucht boven zich opengaan, de wolken, de atmosfeer, dan loopt hij op de bodem van de hemel en is er enkel hoogte en oneindigheid. Uren kan hij lopen in het perpetuum mobile van straten die op straten uitkomen. Slechts bij uitzondering begeeft hij zich in een openbare gelegenheid. Hoogstens als hij in een compositie nog zoekende is en hij voorbijganger tussen de voorbijgangers wil zijn. Het liefst echter verdwijnt hij op grauwe werkdagen in een van zijn kerken. Dat zijn gezegende plekken voor hem, die onvoorstelbare, zich ademend openende ruimten die je van de straat niet kunt zien, verborgen klankkasten die hij vult met gewichtloze muziek, waar ook hijzelf gewichtloos wordt omdat hij aan zichzelf ontstegen is. O barmhartigheid der kerken, waar hij zich mag onderdompelen in de akoestiek en waar hij, indien terzake, het orgel mag bespelen, wat hij van harte doet; hij is meer een orgelman dan een pianoman, zoals een kenner ook meteen kan horen aan zijn muziek. Hij mijdt de wereldberoemde pijpklavieren in de Grote Kerk, die hij trouwens ook niet mag bespelen, en beperkt zich tot de gewone zondagse ochtendbazuinen die hem ter beschikking staan. Desnoods neemt hij genoegen met een armzalig harmonium dat wordt gebruikt om de maat op mee te kunnen trappen terwijl de stuntelende gelovigen in de houten banken als engelenkoren proberen op te stijgen, witschitterend in de richting van een kapitale wolkenpartij, al beoefent hij het eigenlijke componeren niet met toetsen, maar met een potlood op gelinieerd muziekpapier, gezeten in een hoekje van de kerk of vaak ook gewoon in de sacristie, waar de droge geur van nooit geleefde eeuwen hangt. Het formidabele van een kerk is dat ze altijd leeg blijft. Zelfs als ze vol mensen stroomt, blijf je vooral de leegte ervaren. Zie ze met hoge, gebogen schouders in de lange banken zitten, als stipjes in het niks. Als noten op een balk, verdronken in het wit alom, markeringen slechts van de stilte die boven en onder, die om hen heerst.

*

Omwille van de kerken is hij teruggekomen, omwille van die verholen akoestiek, waar deze zelfverklaarde muziekstad zo beroemd om is. Het is Ghislaines idee geweest: zij heeft hem teruggevoerd. Zij heeft hem gedwongen. Met het kapitaal van haar voorzaten heeft ze die kast van een huis gekocht waarvan hij als zoon van Noord zelfs nooit heeft durven dromen. En zo is hij op zijn schreden teruggekeerd. Verlokt door onvoorziene zekerheden. Terwijl hij alleen had geleerd om te verdwijnen. Keer op keer in zijn leven is hij immers weggegaan. Altijd verder en verder weg. Onzichtbaar worden, voor zichzelf vooral. Eén grote oefening in verdwijnen is dat voortschrijdende leven van hem, met verschillende stadia van afwezigheid. Overal thuis, behalve thuis. Maar verdwijnen veronderstelt een vast punt, vanwaaruit de vertrekker nagestaard kan worden.

Dat vaste punt is in zijn leven altijd H*** geweest, onontkoombaar middelpunt, gehate navel van zijn bestaan. Nooit is hij helemaal van zijn aanvang losgeraakt. Nooit is hij waarlijk opnieuw begonnen. Niet uit het niets opgestaan, niet zomaar uit de hemel komen vallen. In die zin is hij nog niet ver genoeg gegaan. Een kunstenaar moet zichzelf vernietigen, is zijn overtuiging. Hij moet zich eerst ongedaan maken, dan pas kan hij ontstaan. Hij is een gezondene van gene zijde, geboren uit zijn eigen as. Uit het dodenrijk teruggekeerd onder de levenden, om het hun te vertellen. 

Terug bij af, zo kun je het ook zien. Het zij zo. In zijn verguisde vaderstad heeft hij als componist, verzekert Ghislaine, nu eenmaal de meeste mogelijkheden. Het subsidiestelsel, het opdrachtensysteem, de uitvoeringspraktijk: de goed voorziene randvoorwaarden waar ook een genie niet zonder kan. Talent betekent ook: talent voor de juiste omstandigheden. Zegt zij. Ordinaire en allerminst aristocratische overwegingen, dunkt hem, waar een kunstenaar verre van hoort te blijven. Praktische calculaties zijn het, van een louter administratieve muze, o lieve toegewijde echtgenote, die haaks staat op het ware scheppen, dat een creëren uit het niets is, waarvoor een diepe verbondenheid met dat niets een voorwaarde vormt. Zonder duisternis geen licht. Onthechting is het gemeenschappelijke wezenskenmerk der groten. En niet, wat hier geschiedt: thuiskomen in een provinciestad. Het voelt als een capitulatie. Zeker nu blijkt dat het allemaal tevergeefs geweest is ook. Men verlaat niet ongestraft het nest; de rijen der thuisblijvers hebben zich bij zijn nadering terstond gesloten. De subsidies en de baantjes zijn al eerlijk verdeeld, met hem erbij loopt het in de war, zo heeft hij te verstaan gekregen. Bij Gods gratie mag hij nu fungeren als koordirigent, zoals bekend een nauwelijks bezoldigde betrekking.

Hij heeft zich Ghislaine’s bekommernis om ‘notre génie’ iets te graag laten aanleunen, beseft hij achteraf. Uit karakterzwakte en huwelijkscomfort heeft hij zich veel te veel door haar laten dirigeren - door haar en haar afgeleide ambitie, die overigens generaties teruggaat. Haar familie, gravend naar wortels die dieper reiken dan de zwoegende kompels in de ijzermijnen, heeft er altijd naar gesnakt ‘eigenlijk’ af te stammen van de zestiende-eeuwse Franse componist François d’Agincourt (wat Sierk klinkklare onzin lijkt) en Ghislaine zou het enig vinden wanneer het vurig verlangde muzikale gen op aangetrouwde wijze alsnog de familiegeschiedenis werd binnengesmokkeld. Ja, als hij even zijn best wil doen en een groot componist wordt, bij voorbaat dank. Het klatergoud van de artistieke roem is de enige valuta die zulke geciviliseerde zakkenvullers niet kennen. Zijn klatergoud tegen hun echte goud. D’accord? demanda Méphistophèles. Ongestraft wordt niemand god. Pas wanneer hij bespot is, vernederd en vertrapt, mag de ware opstaan. Via dolorosa. Die bebloede man daar in de modder, dat is Hem. Sierk doet zijn best uitzinnig van zijn echtgenote te houden, daar voelt hij zich als voormalige schakende prins op het witte paard wel toe verplicht. Hij celebreert zijn vrije keuze, maar inwendig haat hij haar om haar financiële surplus, zijn haat glimt als het geld dat hij niet heeft en zij wel, ze glimt het mooist in het schitterende, hem op weergaloze wijze overbodig makende huis aan de Jansstraat.

Iets anders is dat hij haar bewondert. Hij haat haar en hij bewondert haar. Hij haat haar omdát hij haar bewondert. Ze is zoveel sterker dan hij, ze is zijn huid. Hij is slechts binnenkant. Zij is zijn gids, zijn lamp, zijn geleide in de openbaarheid van het praktische leven. Waar de dingen gebeuren zonder dat je ze eerst hebt bedacht. Haar deert dat niet. Zij regeert over de buitenwereld, hij heerst over de binnenwereld. Zo is het in hun huwelijk verdeeld. En allengs is hij van haar afhankelijk geworden, de stappen die hij zet, zijn haar stappen. Wat hijzelf doet, is schielijk wegvluchten, zich verbergen, als een dier dat alleen nacht om zich heen verdraagt. Zijn adoratie en in aanvulling daarop haar bankrekening hebben hem hulpbehoevend gemaakt. Een aangetrouwde man met een  geamputeerde identiteit.

En zo is het gekomen dat hij vandaag tegen de wind in (altijd die wind, altijd die verdomde tegenwind) gewoon weer de Grote Markt oversteekt - weer, opnieuw, nog steeds, net als toen, optornend tegen de eeuwig weerstrevende krachten, onversaagd en onverslagen op weg naar onbekende glorie. Naar verlossing. Naar de eindelijke vernietiging van degene die hij tot dusverre heeft moeten zijn. Dankzij zijn doorluchte echtgenote loopt hij opnieuw nog steeds dezelfde afgesleten stenen af te slijten. Soms vraagt hij zich af waarom. Waarom hij niet vrij kan zijn. Groot en vrij om in de wereld te verdwijnen.

*

De klokken luiden, onhoorbaar voor de onverschilligen. Hun klanken weerkaatsen tegen de hemelkoepel boven H***. Het is de Lijdensweek voor wie het iets kan schelen (niemand), maar volgens de kerkelijke kalender is het een drukke tijd voor een stadskoordirigent, bevlogen doch onbezoldigd dienaar van het Hogere (waar alles gratis is). De Here Jezus zal spoedig sterven en verrijzen, zoals Hij elk jaar weer braaf voor ons allen doet, hiertoe aangespoord door toepasselijk gezang en begeleidend orgelspel. Het jaarlijks terugkerende lijden wordt vanuit de dode zee van kruishouten kerkbanken gadegeslagen door hier en daar een zieke of een bejaarde, het aangespoelde wrakhout van zoekenden en verdoolden, aangevuld hopelijk door een doodenkele verdwaalde muziekfanaat. Soms bekruipt hem de godslasterlijke gedachte dat Jezus bij lange na niet kan tippen aan de muziek die er voor Hem wordt gecomponeerd, dat Hij die muziek in het geheel niet waard is, Jezus Christus, loser der losers, superloser der mensheid, aan een paar spijkers opgehangen zoals een dooie kat aan zijn staart, gekruisigd als een vleermuis op een verrotte staldeur. Muziek, zo hameren zijn gedachten, heeft geen Heer nodig, waarom zou ze, ze is volmaakt van zichzelf, het is een systeem waar alles met alles verband houdt, een bezield verband waarin elke noot zijn vaste betekenis krijgt. God daarentegen kan een beetje muzikale ondersteuning goed gebruiken: zonder melodie klimt niemand naar boven, een toonladder is de neergelaten touwladder naar de veronderstelde eeuwigheid.

Toch heeft hij een zekere religie nooit helemaal uit zijn gedachten kunnen bannen, net als onkruid dat je uitrukt, maar dat telkens terugkomt. Zo woekert het rustig verder in de uithoeken van zijn verstand. Niet zozeer als God, meer als een soort rechtbank waar alles wat iedereen doet rechtvaardig wordt geadministreerd, waarna de eindafrekening volgt. Van nature is hij goed, dat weet hij van zichzelf. Hij heeft steeds blindelings in zijn eigen daden geloofd. Intuïtie noemt men dat, maar het kan evengoed iets zijn wat van buiten bestuurd wordt, zoals een magneet ook altijd naar het noorden trekt. Vaak heeft hij het gevoel gehad dat hij door Iets wordt aangetrokken, een of andere kracht, iets in ieder geval wat sterker is dan hij. In die zin zijn de belangrijkste beslissingen in zijn leven hem overkomen. Hij heeft ze niet genomen, zij namen hem. Hij werd gegrepen, zo voelde het. Hij werd door de beslissing overmeesterd en erdoor meegesleurd. Eerder onderwerp dan persoonsvorm van zijn eigen lotsbestemming, en wellicht niet meer dan het lijdend voorwerp. Desondanks heeft hij lang in de waan verkeerd dat hij zijn leven zelf leidde. Dat hij bladzijde na bladzijde schreef aan zijn Grote Biografie, zelf mocht uitmaken wat hij erin opnam en wat niet. Het leven als compositie. De hoogmoed van de wordende, die zijn leven nog in de hand heeft - om de simpele reden dat die handen nog leeg zijn. Niets ontging hem, dacht hij, niets kon ongemerkt verloren gaan. Alles had betekenis voor de uiteindelijke biografie, alles verwees naar een bestemming. De laatste bladzijde. Die hij niet kende, die hij moet zien te kennen om de betekenissen met terugwerkende kracht eindelijk te kunnen ontdekken. Inmiddels beseft hij dat hij het bestaan slechts in bruikleen heeft gekregen, dat het hem, zo toevallig als het hem werd gegeven, ook weer zal worden afgenomen. Een worm Gods is hij, achtergelaten in het heelal, op een planeet genaamd Aarde, ervan dromend dat het waar is dat hij er is, klein genoeg geschapen om de grootheid van alles om en boven hem te kunnen ervaren. Hij dankt zijn Schepper voor zijn futiliteit, die de ontzagwekkende grootheid van het hem omringende immers mogelijk maakt.

Grootheid bestaat niet uit de persoon zelf, weet hij nu, het is de ruimte om hem heen. Sinds hij onaanzienlijk genoeg is geworden, begint hij de muziek een beetje te begrijpen, is hij dankbaar voor wat hem toevalt, hij, de armzalige dienaar van iets waar mensen niet aan kunnen tippen. Als hij al iets waard is, is dat omdat het hem is overkomen, zelfs zijn beste, juist zijn beste ideeën zijn hem komen aanwaaien, zoals die steeds net te laat verspringende octaven in zijn blaasoctet. Nooit uitgevoerd, door niemand ooit gehoord, maar door hem noot voor noot onttrokken aan de grote stilte. Het enige wat hij hoeft te doen, is vertrouwen op de goede afloop. Vertrouwen op het innerlijk kompas dat hem steeds de juiste richting wijst.

Naar een gesloten deur in dit geval, zoals wij aanstonds zullen merken. Die echter noodzakelijk is voor het verdere verloop der gebeurtenissen, aangezien er elders een veel belangrijker deur speciaal voor hem op een kier blijkt te staan. Een uitnodiging die er anders niet was geweest. Niet op dat moment. Grijp je kans, Sierk! Kiers! Theo! Wolffensberger! Of hoe je ook heet. Zweef weg in de vergetelheid die niet van eeuwigheid te onderscheiden is. Geef gehoor aan de bedoelingen van je Schepper. Val samen met wie jou maakt, met wat jij maakt. Laat los. Zweef. Val. Besta. Aan hoeveel wonderen loopt men ongemerkt voorbij omdat het moment niet daar is? Hoe vaak verzuimt men om op het juiste moment een ander leven binnen te tuimelen? Maar onze H***se componist is er klaar voor, al weet hij nog van niets. Metamorfosen, modulaties, wonderbaarlijke ontpoppingen van het ware uit het banale: hij draait er zijn hand niet voor om. Hij opent zich en laat het komen. In zijn hoofd voltrekt zich wonder na wonder, zo gewoon als gras. In zijn rijkgevulde gedachten zwellen de glissandi aan, trillend van verwachting, waardoor hij weer eens beseft dat de muziek vrouwelijk is, rond en zacht en met golvende lijnen, iets om in te gaan en om in op te gaan, een tempel die ontvangt en geeft, in overvloed en rijkdom, onverzadigbaar, oneindig. Van licht en schaduw zingen de stemmen in zijn hoofd, hij ziet een flakkerend vlammetje dat voorgaat in het duister, zo teder klinkt de ene sopraan, hij ziet een zee van vlammetjes, een gloeiend, stralend licht als het koor invalt, hij voelt onder zijn vingers het orgel dreunen. Weldra zullen zij allen, wie zij ook zijn, worden opgetild, dwars door het zich openende dak van de kerk, begeleid door schetterende trompetten, omdarteld door tinkelende kinderstemmen, opwolkend naar het licht.






Op de bodem van de hemel





De beheerder van de Sint-Antonius van Padua zou lessenaartjes klaarzetten. Dat is het enige waarvoor Sierk er even heen moet.

Hij denkt aan de grote componisten, die wellicht zo groot zijn geworden doordat zij nooit aan lessenaartjes hebben hoeven denken of aan de vraag of er tijdens de uitvoering genoeg klapstoelen zullen staan. In zijn hoofd beginnen de sopranen te verijlen. Hij was op zoek naar een ondersteuning in dezelfde toonhoogte, een bed van snaren, zacht geblazen hout, iets redundants in elk geval, want men wordt eerst gegrepen in de herhaling. Pas wanneer je het nog een keer hoort, ervaar je het voor het eerst. Maar denkend over de muziek jaagt hij haar op de vlucht, als nimfen verdampen de vrouwenstemmen en het jachtpeloton van strijkers en blazers zal hen in zijn wilde achtervolging over het geaccidenteerde terrein van crescendi en diminuendi nooit meer weten te strikken.

Bij zijn aanstelling had het heel wat geleken: stadskoordirigent, initiatief van ideële burgers, notabele cultuur- dragers, bedoeld om de leegstaande kerken te benutten voor een hernieuwd hoger doel. Hem werd voorgespiegeld dat hij de grote plaatselijke muziekman ging zijn, niemand binnen de gemeentegrenzen hoger dan hij, en dat het, jazeker, toegestaan was eigen composities te programmeren, graag zelfs. Een soort hoofd serieuze muziek, zo moest hij het zien. En nu staat hij, Gods nakende genade, voor een dichte deur. Buitengesloten en voor gek gezet, op klaarlichte dag. Omdat er een ander slot is aangebracht. Zonder zijn medeweten. Opdracht van hogerhand. We kunnen heden ten dage niet voorzichtig genoeg zijn, heren, zal er in het kerkbestuur verordonneerd zijn. Iets te jatten valt er al lang niet meer in deze onbewoonbare tochtgaten, maar op een ongenode gast zit niemand te wachten. Je weet nooit wat er gebeurt wanneer er een onverlaat weet binnen te dringen, plotseling verlost van ieder besef van toezicht en verantwoording. We leven in tijden waar we met alles rekening moeten houden, bij uitstek met het onwaarschijnlijke. (Laatst, hoorde hij, is in de Kerk van de Apostolische Gemeente achter het altaar de drol van een mens aangetroffen.) Even vlamt de woede op, in hem brandt de heroïsche gedachte zijn hele functie stante pede neer te leggen. Vanwege deze gesloten deur. Vanwege het feit dat er buiten hem om sloten worden veranderd en er van hogerhand niemand aan hem denkt. Deze functie, deze stad, het beklemmende huwelijk: dit hele keurslijf is te krap voor hem, voor de grootheid die binnen in hem op uitbreken staat. Wat let hem ervandoor te gaan? In deze gênante toestand vindt hij het zoveelste bewijs van de minachting voor zijn persoon en zijn werken, de totale ontkenning van wie hij is en waar hij recht op heeft. Weg hier, zingt het in hem, het herinnert hem vaag aan het bekende Kyrie van Diepenbrock, een duet van twee sopranen, die elkaar optillen, in wederzijdse imitatie over elkaar heen duikelen, hem meelokken, over alle grenzen heen met grote tertsen de vrijheid tegemoet. Hij ziet ze als twee vogeltjes in de hoogte verdwijnen terwijl hijzelf op de bodem blijft staan.

Het is niet zomaar een gesloten deur waar hij zich voor gesteld weet, de monumentale toegang is van een overweldigende ontoegankelijkheid, hij verzinkt erbij in het niet. Een kleine, verdwijnende gestalte wordt hij hier, boven aan de uitgesleten stenen trappen, onvindbare figurant in de megalomane contouren van een bovenmenselijk portaal. En voordat hij zijn voortvarende ontslaggedachte kan verzilveren, is deze alweer vervluchtigd. Opgegaan in het grote niets - waar veel van hem moet liggen, als het er lag.

Soms denkt Sierk dat hij de uitvoerder is van een verhaal dat door iemand anders wordt geschreven, hij slechts de stappen naloopt die in gedachte al voor hem zijn gezet. Waar is zijn woede van zojuist gebleven, zijn opstandigheid? Braaf gaat hij op zoek naar een andere deur, een die zich wél voor hem wil openen, aldus de tekenen volgend van iets wat voor hem moet zijn klaargelegd. Waarom doet hij dit? Zoals altijd nemen de belangrijkste beslissingen in je bestaan zichzelf. Ze gebeuren je gewoon. Terwijl je ook kunt rebelleren, Sierk Wolffensberger v/h Kiers, je vuist kunt ballen tegen het lot en werkelijk opnieuw beginnen, werkelijk iemand worden, in plaats van vast te lopen in een schijnbestaan. Er roept iets groots in hem, het worstelt in hem om naar buiten te breken, hij weet het, hij kan het alleen niet helpen. Het zit klem in hem en komt er niet uit.

Alsof het voorgeschreven is, loopt hij om via de Krocht en probeert de achteringang in de Zoetestraat. De artiesteningang, die hij ook meteen had kunnen nemen - ware het zijn gewoonte geweest. Zijn deur is echter de voordeur. ‘God neemt op zondag toch ook niet de artiesteningang?’ heeft hij zich een keer laten ontvallen. En aangezien hij als een principieel mens door het leven gaat, wenst hij zonder morren de consequenties te dragen van wat hij zegt en wat hij doet. Maar nu is hij dus toch hier beland, aan de onherkenbare achterzijde van deze verder bekende plek, waar hij elk jaar op Goede Vrijdag een concert verzorgt ‘dat meer wil zijn dan de Matthäus’. De blinde muur ruikt naar urine, maar het kan zijn dat hij dat erbij verzint. Hij aarzelt. Het gebouw lijkt totaal niet op een kerk. Als hij tenminste naar de gevel kijkt. De ingang ziet hij niet meteen, er staat niets aangegeven. Wie hier komt, weet kennelijk al de weg.

Iets verderop staat een deur op een kier. En dat is niet voor niets.

*

Hier is hij nooit geweest. Zodra hij binnen is, beseft hij het. Onbekend terrein. Zijn ogen hebben moeite zich aan de schemer aan te passen. Niet dat hij zich hierdoor laat afschrikken. Er is niets dat niet op iets anders lijkt. En de boel hier lijkt vaag op wat hij al kent. Van ooit, van elders, van een droom. Zijn ervaring met kerken is bovendien dat je met veel gedoe uiteindelijk toch altijd weer bij hetzelfde uitkomt. Achter hem valt de deur in het slot. Pas nu merkt hij in de lichtval in de verte een trap op. Is het wel een trap? Hij kan het niet precies zien, het is zo’n stoffige kolom van dat vuile-ramenlicht dat de sfeer van verborgenheid alleen maar versterkt. Niemand weet dat hij hier is. De ontzaglijke vrijheid die dat oproept.

De geur van rottend hout is zijn volgende gewaarwording. Stilstaand water. Kelderlucht. Oppassen nu voor smerigheid, roestige spijkers, ratten in ‘t nauw, zeurt een gestorven moeder in hem. Waar niemand komt, daar schuilt het gevaar, daar loert het op de nietsvermoedende voorbijganger. Gedachten zijn het. Zelf voelt hij geen angst. Krampachtig richt hij zich op de lichtval en de trap achterin. Dagblind voortschuifelend in het ondoorzichtige, de armen strekkend als een zwemmer, een luchtzwemmer, een nachtzwemmer, vordert hij in wat langzamerhand denkbeeldig wordt. Het is krankzinnig dat hij het zich zo moeilijk maakt. Waarom doet hij dit? Omdat hij het nu eenmaal doet. Simpel. Hij checkt of hij zijn mobieltje bij zich heeft; hij zou de beheerder kunnen bellen om hem hieruit te redden en hem ordentelijk via de voorzijde binnen te laten. Maar hij laat het na, hij heeft geen zin om iemand te spreken, geen moed om voor een ander te moeten bestaan. Liever laat hij zich opnemen in deze schemer hier, laat hij zich lokken door het aarzelende licht dat ginder ligt te blikkeren als een verloren muntje. Je weet nooit wat het oplevert. Zo is het bij hem steeds geweest: liever alleen voortploeteren dan hulp te moeten inroepen, zich over te moeten geven aan andermans oplossingen. Als er geen anderen bij zijn, kan de werkelijkheid onbekommerd gedroomd blijven worden. Zonder toezicht kan zij ongestoord tevoorschijn komen en eindelijk zichzelf zijn. Zodra er geen getuigen zijn, kunnen de grenzen tussen zijn bewustzijn en de buitenwereld worden opgeheven, kan hij eindelijk samenvallen met degene die hij in wezen is.

Voelt hij dat er iets bijzonders ophanden is? Waarom niet? Het uitzonderlijke is in zijn bestaan steevast nabij, daar kijkt hij in principe dus niet van op. Zijn hele leven stevent hij al op iets groots af, iets wat hij tot dusverre steeds rakelings passeert, hij voelt er telkens als het ware de strijkwind van, de koude schaduw. Ook nu sluit hij het onvoorstelbare niet uit, het geniale is de onvermijdelijke mogelijkheid van al zijn handelen, van heel zijn zijn. Verdwalen is zijn dagelijkse routine, als scheppend toonzetter weet hij niet beter. Componeren is niets anders dan systematisch verdwalen in een vooropgezette doolhof. Als hij niet verloren raakt, heeft hij iets niet goed gedaan. Als hij per ongeluk meteen de weg naar huis terugvindt, had hij evengoed niet van huis hoeven gaan. Wie verder wil komen, zal als een vos met zijn staart al voortgaand zijn terugweg moeten uitwissen. Als je uit bent op overweldiging en overgave, moet je ervoor zorgen dat de route ernaartoe onvindbaar wordt. Pas als je je in het spoorloze waagt, kan het ware zich eindelijk beginnen te ontvouwen. Dan kun je eindelijk terugvinden wat je nog nooit zo mooi verloren had.

De hele tijd heeft hij de indruk dat hij hier niet alleen is. Een deur staat niet zomaar open, er is altijd iemand die hem open heeft laten staan. Hij is een man van het gehoor. Zijn oren horen niet alleen, ze voelen ook; ze voelen de geringste trillingen van de lucht. En nu voelen ze dat er iemand ademt, in dezelfde ruimte als hij. Het zou de tocht kunnen zijn, maar dat is het niet. Tocht is anders, kouder. Gek genoeg is hij niet bang. Geërgerd misschien, dat er iemand onzichtbaar op hem loert, bezig hem tot object, tot eigendom te maken. De jager en zijn prooi, oeroude dichotomie van de werkelijkheid. Het subject en zijn object. Hij houdt zich stil, maakt zich stiller dan de dood en spitst zijn oren, zodat het nu al niet meer zeker is wie de jager en wie de prooi zal zijn. Is er een ander? Dat weet hij nog steeds niet, ook niet nu hijzelf ophoudt met ademen en met zijn afwezigheid de aanwezigheid van de onbekende probeert aan te moedigen.

Zijn ogen raken allengs gewend aan de schemertoestand, hij vergeet even waar hij is. Begint alweer aan andere dingen te denken: het stuk dat hij hier in de Lijdensweek gaat uitvoeren, een eigen compositie ditmaal. Het is niet zijn idee geweest, niet helemaal tenminste, ze hebben hem gevraagd, uiteindelijk. Voor het koor dat hier zingt, is het eigenlijk te moeilijk. Daarom heeft hij een aantal extra repetities ingelast, en ook heeft zijn repetitor speciaal twee zangers uit Amsterdam erbij gehaald. Zoveel kansen krijgt hij niet om zijn eigen werk uit te voeren, dat gaat hij niet laten verpesten door plaatselijk gepruts. Tot de bodem zullen ze, om de hemel te bereiken. Dan maar een paar traantjes bij de gemaltraiteerde zieltjes. De makke van amateurs is dat ze zelf niet snappen hoe slecht ze zijn. Je moet het hun steeds vertellen. En dan is het over het algemeen janken geblazen.

In gedachten verzonken bereikt hij de trap aan het einde van de ruimte.

Daar herinnert hij zich zijn gewaarwording dat hij hier mogelijk niet alleen is. Maar hij ervaart het niet, hij merkt nu niets meer van een aanwezigheid die zich middels tochtvlagen kenbaar schijnt te maken. Nog even wacht hij, voor de zekerheid. Haalt voor de vorm zijn schouders op, schudt het idee van een onbekende aanwezigheid daarmee symbolisch van zich af. Hij zou kunnen denken dat hij God heeft gevoeld, de adem van de Heilige Geest, waarmee de bijbelse demiurg - zoals in het boek Genesis geschreven staat - op de zesde dag de eerste mens bezielde door ‘in zijne neusgaten den adem des levens’ in te blazen. Hij zou kunnen denken dat hij, in deze dwaaltoestand, geroepen werd, een signaal kreeg om zich over te geven aan hogere machten, in die sterke armen eindelijk uit te mogen rusten. De zogeheten verlossing. Zo nabij. Mooie gedachte. Maar God de almachtige schepper kan hij in zijn eigen leven niet gebruiken, deze ontfermende vaderfiguur, hij is liever alleen in het heelal. Hij is in dat lege heelal liever zelf de god, als er dan zo nodig eentje moet zijn.

*

Als hij de trap opgaat, ziet hij door een vuile ruit de straat, die hem niet bekend meer voorkomt. Het zou een andere stad, een andere tijd kunnen zijn, hij zou een ander kunnen zijn, iemand die niet echt bestaat, verzonnen door iemand die als twee druppels water op hem lijkt. Ook het trappenhuis maakt op hem een verzonnen indruk. Hij heeft niet het idee dat het iets met de Sint-Antonius van Padua te maken heeft, het ontbeert de negentiende-eeuwse monumentaliteit van die neoclassicistische roomse droom die de voorkant is. Het is waarschijnlijk gewoon een stoffige trap in een vergeten magazijn dat alleen om administratieve redenen niet is opgeheven, de deur die hij genomen heeft, was dan niet de ingang, maar de deur ernaast. Net zoals zijn leven evengoed een ander leven zou kunnen zijn, een bestaan waar hij als vreemde door een misverstand terechtgekomen is en waar hij voortgaat alsof hij het zelf is.

Nog steeds (of alweer) zweemt er de suggestie van een aanwezigheid, de intuïtie dat er iets of iemand op hem wacht. De al dan niet ingebeelde gewaarwording dat hij iemands adem voelt, een zucht langs zijn trilhaartjes voelt strijken. Bang is hij niet. Wel op zijn hoede. Omdat het gewoon H*** is, denkt hij niet aan bijlen, mokers, priemen. De eeuwenoude bedaardheid van zijn geboortestad maakt dergelijk extremisme onvoorstelbaar. In zulke kalmte, die veel weg heeft van onverschilligheid, flakkert geen gevaar op uit de nissen. Daar is het temperament gewoonweg niet fel genoeg voor. Geweld blijft hier een droom, zíjn droom onder andere, nu we het erover hebben, al is hij meer een man van de natuurkracht der elementen, water en vooral vuur, dan van het nederige gereedschap waarmee de kleinere geest zich een vrijbaan naar het uiteindelijke droomt.

Helemaal boven aangekomen, kan hij niet verder. Hij had aangenomen (waarom eigenlijk?) dat het hier gewoon door zou lopen, dat er ergens een deur zou zijn. Er is in hem het vaste geloof dat je, als je maar lang genoeg doorgaat, altijd uitkomt waar je moet zijn. Hij weet niet beter of de goede afloop ligt geduldig op hem te wachten - aan het einde van de regenboog, achter de waterval, aan de andere kant van de spiegel of waar dan ook. Weet hij veel. Op een gegeven moment is ie er gewoon.

Het lijkt een rekwisietenmagazijn. Overal kledingrekken, alles ingepakt in plastic beschermhoezen. Het ruikt muf, natuurlijk. Het neergedaalde stof van vergeten voorstellingen, vergelend in stokoude plakboeken. Meer museum dan theater. Zouden de priesters hier hun gewaden uithangen? Is hij terechtgekomen bij de verkleedkist van de paapse poppenkast? Het interesseert hem niet, hij wil hier weg. Hij wil voort, hij is hier enkel op doorreis gestrand. Tussen de uitgehangen kleding crawlend probeert hij een deur te vinden, een opening naar de andere kant. Waarna, in zijn gedachten althans, de galmende kerkruimte hem doopt in goddelijk daglicht dat uit hemelhoge ramen als het goudstof der engelen in gulle stromen wordt uitgestort in de mensenloze leegte. Maar er is geen andere kant, er is achter de verkleedspullen alleen maar muur en nog meer muur.

En opeens voelt hij een mens. Of is het een dier? Een rat!? Hij trekt zich geschrokken terug, alsof hij gestoken of gebeten is. Instinctieve paniek. Een dier is hij nu, hijzelf ook, zijn keel wordt droog van angst. Het was een mens, beseft hij, als hij weer bij zinnen is. Zonder twijfel. Wat hij net voelde, was een mens, gatverdarrie. Zijn neiging is om meteen weg te gaan, de trap af, naar buiten. Deze hele onzintocht in een verkeerd pakhuis ongedaan maken, dit hele misverstand weer ongeschreven laten zijn. Alsof er niets is gebeurd. Maar het is te laat om de staat van schuldeloosheid en niet-weten te hervinden. Zijn vingertoppen hebben hun informatie al via neurotransmitters verzonden naar de pariëtele cortex, alwaar uit oude archiefbeelden een nieuw signalement wordt opgesteld, en wat hij voor zijn geestesoog alvast ziet, is wat hij straks werkelijk te zien zal krijgen: een wit onderbeen, wit als een meisjessok, wit als een slipje. Het sokje en het slipje ziet hij trouwens ook voor zich. Hij kent het ensemble ergens van. Jonge meisjes, meisjes van weleer, de eerste stranddag, badminton, in het gras liggen. En dan, ja en dan wat? Het is die bepaalde spanning van de opperhuid, die bepaalde veerkracht van het vlees die een vingertop in één nanoseconde uitrekent en waar je zelf ruitjesvel na ruitjesvel voor nodig zou hebben om het met je potloodstompje exact te becijferen. Helaas vergeet de pariëtele cortex ook de leeftijd en de afgenomen spanning van de voelende vingertoppen zelf op te nemen in de berekeningen, alsof een tastende vingertop leeftijdsloos is, een absolute factor waarvan de waarde niet afhankelijk is van de omstandigheden waarbinnen de meting wordt gedaan. Het is iets wat je wel vaker ziet bij beschouwers: dat ze voor het gemak zichzelf buiten beschouwing laten.

Op een raadselachtige manier ligt onze jeugd nog steeds op ons te wachten, onaangeraakt als een lange zomer die zich opent zodra wij er klaar voor zijn, zodra wij genoeg vergeten hebben om weer terug te mogen komen. De meisjes haasten zich naar de zwembaden, de tennisbanen, de madeliefjesweiden, de stretchers, het strand, waar ze van nature graag heen gaan, met hun blote benen die de weg wijzen naar het onvoorstelbare bloot dat zich ternauwernood verborgen weet te houden onder rokjes en broekjes die zachter en dunner zijn dan huid en waar je met je handen dwars doorheen zou kunnen voelen, en dat alles onder een hemel die zo blauw is dat je erin zou willen wegzwemmen met heel je onuitputtelijke jongenslijf.

Het lijkt een persoonlijk verlangen, het terugvinden van het verloren paradijs heet het dan, maar bij Sierk Wolffensberger kan dit niet het geval zijn. Waarom zou hij terug willen naar de jongen Theo Kiers die hij noodgedwongen heeft moeten zijn? Als hij terug wil, is het terug naar de jeugd die hij bij Gods gratie níét heeft gekregen, om vanaf dat in feite willekeurige punt in de oneindige tijd alles te kunnen overdoen. Zijn herinneringen zijn gekleurd door die van Ghislaine en dan niet zozeer door haar feitelijke herinneringen, maar door zijn eigen fantasieën over haar glorieuze adellijke meisjestijd die hij evengoed bij Proust of Nabokov had kunnen lezen als hij daar op zekere dag de tijd voor genomen had. Een fantasie met om te beginnen net iets te veel witte jurkjes en sokjes en onderbroekjes en overal onwaarachtig groen gras. Die jeugd - het is als twee druppels water de jeugd die hij nooit had - die wil hij terug. En dat vleesgeworden meisjesbeen dat zijn vingertoppen nu virtueel voor hem uittekenen, is daarvan mogelijk een begin. Sommige mensen, mannen zeggen anderen, hebben aan een enkel lichaamsdeel voldoende om daar, met behulp van een soort mentaal dna, een heel lichaam uit te laten ontstaan, een lichaam met een leven, met iemand erin desnoods, een lichaam dat vingertoppen kan verstaan alsof het woorden zijn.

Als hij zich overbewust terugwaagt in de werkelijkheid die hij zojuist schielijk was ontvlucht, is hij niet eens verbaasd om het been ter plekke terug te zien. Het klopt precies met de voorstelling die hij er met zijn vingertoppen van had gemaakt. Pas als hij - voorzichtig, om de toestand niet te verstoren - het hele lichaam blootgraaft uit zijn verborgenheid, schrikt hij. Het is eerder een duizeling die hem overvalt, alsof hij plotseling de grond niet meer kan voelen en toch overeind moet zien te blijven. Het is te veel wat hem hier wordt aangeboden. Een compleet meisje is het, dat zo te zien ligt te slapen. ‘In heur haren mantel,’ schiet hem te binnen. Een dichtregel die hij kennelijk ergens in zijn bagage heeft zitten, hij weet niet meer hoe hij eraan is gekomen. Haar slapend hoofd heeft ze neergevlijd in de stralenkrans van haar uitwaaierende lokken.

Omdat hij alleen is, kijkt hij er niet van op dat hier zomaar een meisje ligt te slapen. Het lijkt een eigen verzinsel. Alhoewel, dan had hij haar wel mooier gemaakt. Niet dat hij haar lelijk vindt, dat wil hij niet zeggen. Hij wil geenszins klagen over wat hem hier door de omstandigheden zomaar wordt toegeworpen. Wie vindt er nu zomaar op een ochtend een slapend meisje als er verder niemand bij is? Ze is warm. Of lauw. Wat betekent dat ze leeft en inderdaad echt bestaat. Ze voelt prettig aan, dat ook. Vertrouwd. Vertrouwder, merkt hij, dan het familiale vlees waar hij het op de gewone dagen mee moet doen, dat van hemzelf en van Ghislaine. Of van zijn zoon, wiens huid hij eerlijk gezegd al in geen eeuwigheid meer heeft aangeraakt, zeker niet meer sinds die met dat blinde testosteron van hem in het wilde weg tekeergaat. Hij moet er niet aan denken. Dit lichaam is anders. Echter. Puur nog. Maagdelijk - als dat woord nog bestaat. Het is of hij door de jaren heen terugtast, eindelijk werkelijk een ánder voelt. De vreemde waar je levenslang naar hunkert. Daarin op te gaan, in haar zintuiglijke lichamelijkheid. Is dat niet het doel van de aanraking: het waarlijk voelen van de ander, van een lichaam dat onmiskenbaar het onze niet is? Iemand die ons de mogelijkheid biedt uit onszelf te stappen, over te stappen op een stoffelijk omhulsel dat nog ongekend is, waar we nog in kunnen verdwalen, in wíllen verdwalen - alles om maar niet de levenloze koude in het eeuwig duistere heelal op ons lijf te hoeven voelen. Wij verschuilen ons, mens na mens, ieder apart in onze warme lichamen, maar vaak wordt die eigen geborgenheid ons te klef en te benauwd en willen we iets anders om ons heen. Een nieuw lichaam, een nieuwe geborgenheid. Kraakvers als schone lakens op je vieze oude bed; alles weer als voor het eerst, van voor de goorheid en het onvermijdelijke bederf waarmee wij ons in ons eigen organisme opgesloten weten.

Nu hij haar heeft aangeraakt, en zij zich niet heeft teruggetrokken, is het alsof zij hem toestemming heeft gegeven om verder te gaan. Het is niet eens de vraag of hij dit wil, zomin als het hem interesseert of hij haar knap of lelijk vindt. Het is de situatie zelf die bepaalt wat er gebeurt. Er is iets ontstaan wat niet zomaar meer ongedaan gemaakt kan worden. Er is een ontwikkeling in gang gezet waar men eenvoudigweg in mee moet gaan. Hun lichamen zijn, al dan niet opzettelijk, met elkaar verbonden geraakt en dat veroorzaakt een nieuwe eenheid, één waarin zij beiden gelijkelijk in vertegenwoordigd zijn en waar zij beiden voor verantwoordelijk gehouden kunnen worden, zij evenveel als hij. Het besef dat zij net zo goed de hand in deze toestand heeft als hij, verschaft hem een weldadig gevoel van vrijheid, van ongebreideldheid. Het is in zekere zin ook, en wellicht vooral, haar schuld. In wezen kan hij er vrijwel niets aan doen.

*



Hij is geen schenner, beseft hij. Hij is een vereerder. Onschuldig dus. Al gaat zijn hand zijn eigen weg over het meisjeslichaam, het zich aldus curve na curve toeëigenend, als een reiziger die steeds dieper in een landschap doordringt, terwijl de wegen onder hem verdwijnen, en er nog maar een vaag vermoeden resteert van wie hij is en waar hij oorspronkelijk vandaan is gekomen. Dit is een verkennen dat intact laat, gericht is op behoud. Ze laat het zich allemaal welgevallen, de mannelijke vingertoppen die hun vermoedens als tastende akkoorden uitschrijven over de onvoorstelbaar zachte trilhaartjes van haar opperhuid, zo teer en onbekend, alsof ze nog maar net geboren is. Het is dan ook geen begeerte, maar een enorme toegeeflijkheid die hem overvalt, hij heeft het gevoel dat hij voor haar alles, werkelijk alles zou willen doen. De ontzaglijke ontroering die ze teweegbrengt met haar onnozele overgave aan de eerste de beste voorbijganger, aan hém, terwijl ze hem niet eens kent. Of geeft ze zich omdát ze hem niet kent? Liefde heeft veel met onnozelheid te maken, wordt daaruit zelfs geboren; vandaar dat jonge mensen er zo goed in zijn. Hij voelt zich verder wegzinken in zijn anonieme sluimertoestand. Met open mond en de ogen gesloten ingaan tot een zachte duisternis. Het is een puberaal herbeleven, dit naamloze akkoord in het voorbijgaande, compleet met het vage verlangen deze onvaste toestand vast te leggen, dit momentane getast eeuwigheidswaarde te geven.

Het begint tot hem door te dringen dat het door hem gevonden meisje zich al die tijd niet bewogen heeft. Met zijn voorzichtige vingerschrift kalligrafeert hij tekens die door het maagdelijke schrijfvel kennelijk niet gelezen worden. Meteen trekt hij zijn hand onder haar kleren vandaan. Zo stil, huivert hij, ze ligt er zo stil bij dat ze evengoed dood kan zijn. Het zal toch niet waar zijn? Dat hij hier in dit vergeten magazijn aan een dode, aan een lijk heeft zitten wriemelen?

Hij kijkt om zich heen - alsof hij snel zijn handen, zijn gedachten, alles aan iets af wil vegen. Ze is nog warm en zacht, dat wel, dus als ze dood is, dan is ze dat nog maar pas. Mogelijk is het leven nog niet geheel uit haar geweken. Nooit heeft hij iemand gered, maar merkwaardig genoeg weet hij precies wat hij moet doen. Hij hijst haar overeind, zijn handen onder haar oksels, haar billen, en sjort haar zo goed als het gaat overeind, maar ze is slap als een pop, zakt steeds langs hem af. Hij zet haar in een soort zithouding, houdt haar met zijn knie in bedwang. Zijn vlakke hand kletst hij tegen haar wang.

‘Hallo?’ roept hij, alsof hij vermoedt dat er binnen iemand vastzit die naar buiten wil. ‘Hallo! Kun je me horen?’ Ondertussen heeft ook hijzelf het gevoel dat hij in het vlees van zijn lichaam gevangenzit. Hallo? roept hij vanuit zijn diepe schacht. Kan iemand me horen? Ik zit hier, in het donker, ik kan er niet uit. Er is een onoplosbare hopeloosheid in het holst van deze situatie, het lijkt of de stoffelijke omhulsels hier autonoom functioneren, het zijne althans, want het hare schijnt het al te hebben opgegeven. Terwijl zij dieper en dieper wegzinkt in de tunnel met het verlossende licht aan het eind, verrichten zijn handen mechanisch de voorgeschreven wonderen uit het handboek eerste hulp, dat hij niet kent maar dat als voorouderlijke kennis in zijn neuraalsysteem moet zijn opgeslagen. En ja, ze reageert op de signalen die hij geeft. Hij voelt hoe haar spieren met elektriciteit geladen worden, miljarden cellen worden geactiveerd. Ze opent haar ogen en begint onbedaarlijk te hoesten, het is een explosie van plotseling aangeboord leven. Hallo! Hallo daar! jubelen zijn gedachten, terwijl zijn handen, zo aan haar gewend, haar geduldig helpen haar hoestbui te overwinnen. Ik ben hier, wil hij zeggen, hallo hallo daar, zie je me niet? Maar haar ogen zien niets, ze puilen uit hun kassen, tranen spatten op zijn handen.

Het is duidelijk dat ze nog in het duister tast over waar ze is beland. Als de dood iets is, dan is het in de eerste plaats een vergeten, dus als je terugkomt, wat weet je dan nog? Wie ben je dan geworden? Dit meisje, houdt hij zich voor, keert terug van een lange reis, al weet ze zelf niet meer waarvandaan: in de eeuwigheid bestaan immers geen herinneringen. Daar gaat niets ooit nog voorbij, zodat je nooit meer op iets terúg kunt kijken. Een leven zonder verleden en zonder toekomst, zonder herinneringen dus en zonder verwachtingen, zonder hoop en zonder einde. Het onophoudelijk uitzichtloze, is dat niet de hel? Is elk hiernamaals daarom niet de hel? Meisje, wees maar blij dat ik je terugleid in de onvolkomenheid, in de onvolmaaktheid van het leven dat ik het mijne noem. Wat een geluk voor je, denkt hij, dat je mij bent tegengekomen. Zonder mij had je niet meer bestaan. Nu ben je er, dankzij mij.

Hij wordt vervuld van een gevoel dat hij niet herkent - omdat hij het nooit eerder heeft gehad. Hij beseft dat hij alles voor haar kan zijn: haar redder, haar verwekker, haar onbekende god. Zij is het land waar hij eindelijk aankomt, aanspoelt desnoods, dus hij is ook haar dankbaar dat zij het nieuwe land wil zijn dat zich door hem laat ontginnen. Iemand die zich in het volste vertrouwen zomaar aan hem geeft, zich aan hem overlevert: het ontroert hem als niets tevoren. Nee, ook de geboorte van Théophile bracht dit gevoel niet teweeg. Gek genoeg bewaart hij geen bijzondere herinneringen aan de komst van zijn inmiddels zo luidruchtig aanwezige zoon. Het is altijd meer Ghislaines kind geweest. Alsof hij er een beetje buiten stond. Jozef de timmerman met zijn ezeltje, altijd bezig uit het plaatje te verdwijnen, terwijl de verwikkelingen in volle gang zijn.

Ditmaal is hij het zelf, hoogstpersoonlijk, die het leven schenkt. Het zijn zijn handen die het leven mogelijk maken, hoe is hem een raadsel maar het gebeurt. Het meisje hoest zoals een pasgeborene huilt, ze hoest haar longen vol met lucht, haar ogen tranen van het daglicht dat gelijk de Heilige Geest uit de zeven hemelen over haar wordt uitgestort. Hij hoeft er zelf niets voor te doen, het gebeurt vanzelf. Zijn lichaam heeft hier op gewacht, hij had dit wonder al die jaren in zich en nu - op deze gore zolder - wordt het verricht. Een geheim dat hij ongeweten bij zich droeg en dat nu aan hem en haar (en aan niemand anders) wordt geopenbaard. Lichtbrenger, levengever, hij waant zich de incarnatie van een oeroude godheid, mystieke dwaalgeest die hier, tussen de weggehangen kerkelijke rekwisieten opschrikt uit zijn duizendjarige slaap en per ongeluk zijn essentiële momentum beleeft. Het uur van de ziel. Maar tegelijk voelt hij zich van zo’n verloren godheid de priester: handoplegger, dodenopwekker, gebedsgenezer. Uitbater van een weinig glamoureuze eenmansreligie die hardwerkende mensen hun welverdiende eeuwige leven teruggeeft. Het is toch onvoorstelbaar wat hij hier verricht? Hij gelooft het zelf niet.

Het meisje staat inmiddels op eigen benen en kijkt hem aan of hij haar moordenaar is. Haar ogen zijn wijd opengesperd. Hij ziet het wit rond haar irissen. Om haar te sussen knijpt hij zijn ogen juist geruststellend toe. Ik kom niet bij je met de dood, wil hij zeggen, ik breng je het leven, ik ben niet het einde, kindje, ik ben juist het begin. Een nieuw begin, het echte ditmaal. Het echte leven gaat nu voor jou beginnen.

Het zijn weer zijn handen die weten wat ze moeten doen. Ze schudden haar door elkaar, ze steken twee vingers diep in haar keelgat. Kotsen, meisje, kots het maar uit, wat je ook geslikt hebt. Hij laat haar op adem komen en steekt weer zijn wijs- en middelvinger naar binnen, zo diep als hij kan, hij denkt haar huig te voelen. Een dier is ze nu, een dier dat geslacht moet worden of bevallen, wat maakt het uit, het gaat erom of het werkt. Het gaat erom of het gebeurt. Zijn handen lijken die van een slager, een veearts, een boer, ruwe handen die weten waar ze moeten zijn. Nooit eerder heeft hij iets dergelijks verricht, vandaar dat de doorleefde routine waarmee hij te werk gaat, hem verbaast. Wie is hij? Wie is hij werkelijk? Het braaksel komt, maar niet bevrijdend. Een zuur stroompje, een oprisping, meer is het niet. Wat heeft ze in haar maag? Hij heeft geen verstand van pillen, het is een gedaante van de dood die hem niets zegt. Het behoort tot de klinische, hygiënische kant ervan. Hij is een romanticus, voor hem is de dood verbonden met de elementen, de bovenmenselijke verschijningsvormen: vuur, water, lucht, aarde. Verbranden, verdrinken, neerstorten. Zo stelt hij het zich voor. Vernietigd worden door iets wat groter is dan jezelf, opgaan in het grote geheel. In de antiseptische benadering van de farmacie wordt de dood gereduceerd tot een smerige ziekte waartegen je alleen nog het juiste medicijn moet zien te vinden. (Op een of andere manier twijfelt hij er niet aan dat zij zichzelf heeft willen doden. Het is alsof hij hier een voorgeschreven pad volgt. Later zal hij, zonder ernaar te zoeken, de lege doordrukstrip vinden, het kartonnen doosje, de onleesbare bijsluiter, en ook geconfronteerd worden met de onvermijdelijke afscheidsbrief.) Had hij haar maar eerder leren kennen, dan had hij haar kunnen uitleggen hoe subliem de dood in wezen is, dat je hem niet klein moet zien te krijgen met pijnstillers en kalmeringstabletten. De angst hoort erbij, stelt hij zich voor, de angst overweldigd te worden, vernietigd tot er niets meer van je overblijft. Enkel muziek, denkt hij, en hij heeft daarbij zijn eigen einde voor de geest, er zal enkel nog muziek zijn. In de verte hoort hij de engelen al zingen, iets uit zijn Hymne in D-groot voor vrouwenstemmen. Zulke dingen wil hij haar vertellen, terwijl hij haar zure braaksel ruikt. Hij rilt. Dit kan toch niet de bedoeling zijn, deze afgang? Hij wil haar uit haar benauwenis bevrijden, haar de geweldige ruimte van alles laten ervaren, de ruimte die hij nu voelt, het leven dat door zijn aderen stroomt, zijn bewustzijn klaarwakker doet zijn. Dit gevoel wil hij delen. Met haar. Ja, met haar, want zij heeft het hem in wezen geschonken. Hij voelt zich zo fantastisch, zo ongelofelijk goed dankzij haar.






Een meisje voor zichzelf





Terwijl hij naar het ziekenhuis rijdt, beseft hij dat hij haar voor zichzelf wil houden. Maar eerst moet hij haar zien te redden, eerst moet haar maag gezuiverd worden, voor de zekerheid. Die vervloekte pillen. Als het maar niet te laat is. Hij heeft haar naast zich op de bijrijdersstoel gezet, zodat hij haar wakker kan houden. Ze mag niet wegglijden in het zwarte water van de slaap.

Met één hand aan het stuur, de andere steeds paraat om het wegzakkende zachte, blanke meisjeslichaam te behoeden, rijdt hij de bekende route langs de voorgoed slapende parken en tuinen, dreven en negentiende-eeuwse villa’s rondom de H***mer Hout naar het oude stadshospitaal waar hij zelf een halve eeuw geleden geboren is, ‘met de helm’ zoals het heet, uit het duistere vlees van het moederlijf naar het licht getrokken, als een verdronkene uit het smerige water op de kant gehaald. Er mag haar niets gebeuren, ze moet hier heel uit tevoorschijn komen. Onder zijn duim voelt hij haar halsslagader kloppen. Hij voelt ook haar warmte, al is het niet onmogelijk dat het de zijne is. Ja, waarschijnlijk is de toenemende warmte afkomstig van zijn eigen hand, hij voelt dat hij gaat zweten. Toch laat hij niet los, hij mag haar niet loslaten. Anders glijdt ze weg, slaat haar hoofd opzij, tegen het portier, of ketst het voorover tegen het dashboard. Als hij haar loslaat, is ze niet meer dan een ding, stuurloze materie, onderworpen aan de krachten van het universum.

Als hij de auto op het ziekenhuisterrein parkeert, vergewist hij zich ervan dat niemand hen ziet, niemand die hij kent althans. Al vanaf zijn beslissing om de auto te halen, bij hem thuis om de hoek, heeft hij een zekere heimelijkheid betracht. Niet met opzet, niet met een bepaald doel, maar gewoon. Het is een situatie die niet uit te leggen valt. Hij begrijpt het zelf niet eens, houdt hij zich voor. Het gebeurt, dat is wat hij ervan kan zeggen.

Hij voelt een ongekende power als hij haar in zijn armen neemt en voor zich uit draagt, zij met haar arm om zijn nek geslagen, haar hoofd op zijn schouder. Ineens kan het hem niet schelen dat iemand hem ziet. Dan zien ze hem maar! Zo is hij, zo heeft hij altijd moeten zijn. In deze heldenpose voelt hij zich thuis. Een man die leeft voor twee, die overstroomt van leven. Die het uitdeelt aan de nooddruftigen. Een mensenredder, met zijn slapende bruid, zijn levende kind weerkerend uit het brandende huis, met in zijn blik nog de duisternis van gene zijde waar hij met eigen ogen heeft gezien wat niet kan worden naverteld. Het doet er niet toe, niemand let op hem, als hij met haar door de glazen draaideur naar binnen wordt geveegd. Het is de peristaltiek van het ziekenhuis, waar in een gigantisch metabolisme onophoudelijk levenden en doden worden ingeslikt en uitgespuugd.

Binnen is hij er niet meer zo zeker van dat zij tot de levenden blijft behoren. De onverschilligheid van het ziekenhuis krijgt ook hem te pakken, hij kan hier met zijn wil en met zijn kracht weinig uitrichten. Hier gaat het om aantallen en hoeveelheden, elk lichaam is er één, al wordt het verdeeld over de specialismen, waarbij de verschillende functies en/of organen centraal komen te staan. Het verschil tussen leven en dood is hier gradueel geworden, in welke categorie men wordt ingedeeld, is slechts een kwestie van statistiek. Een persoon is hier een formaliteit, hij vertegenwoordigt op papier enkel zijn ziekte en zijn eventuele dood. Genezen personen doen hier niet terzake. 

Hij voelt hoe zij zwaarder en zwaarder wordt. Er zit niets anders op dan de last voorzichtig in een van de rolstoelen te laten zakken die her en der zijn klaargezet. Gelaten rijdt hij haar naar de inschrijfbalie om haar op te geven voor een spoedopname. Dat is de verkeerde volgorde, informeert hem de mevrouw achter glas. Bij spoedopname wordt eerst de patiënt met spoed opgenomen en volgt daarna pas de inschrijving.

Door alle rompslomp vergeet hij te controleren hoe ze er zelf voor staat. Dus als hij haar per ongeluk aankijkt en zij terugkijkt, schrikt hij daar hevig van. Haar levende gezicht verstoort in zekere zin de intimiteit die er tussen hen bestond. Hij is niet langer alleen met haar, ze is er nu zelf ook bij. Ze kijkt naar hem, ze houdt hem in de gaten. Hij buigt zich over haar heen en wil iets tegen haar zeggen. Beseft dan dat elk woord een verwijdering betekent, een definitie van de afstand tussen hen. 

Vervolgens zijn er overal handen, zachte, dwingende ziekenhuishanden die hem geruststellend naar een wachtruimte begeleiden terwijl zijn pasverworven bezit het meedogenloze licht van de behandelkamers wordt ingereden, voorgoed van hem vandaan, zo voelt het. Hij wil schreeuwen, haar achterna rennen, maar voor dramatiek is zijn gestalte niet geschikt. Die is er juist op ingesteld om zijn ziel voor de buitenwereld te verbergen.

Braaf installeert hij zich tussen de lege stoelen en de verlopen tijdschriften. Ergens achterin zoemt een apparaat. Het is misschien beter dat hij er niet bij is wanneer ze haar maag leegpompen, houdt hij zich voor. Of wat doen ze met haar? Ze kunnen nu alles met haar uithalen, achter die gesloten deuren van hen. Men hoort tegenwoordig de vreselijkste berichten. De dienstdoende internist krijgt de vrije beschikking over haar, bedenkt hij. Hem is ‘in het belang van de behandeling’ alles toegestaan. Misbruik van vrouwelijke patiënten geschiedt bij voorkeur wanneer dezen buiten bewustzijn zijn, dat is een gegeven. Het is een bezoedelende gedachtengang die hij niet weet te stoppen. Met pornografische scherpte dwingt hij zich voor te stellen hoe de arts haar bovenlangs verkracht, zogenaamd om peristaltische inversie op te wekken. Hij moet kokhalzen van zijn zelf opgewekte jaloersheidsfantasie. Hoe komt hij ineens op zoiets onsmakelijks? Waar komen zulke beelden vandaan? Hij probeert aan iets anders te denken, aan het tl-licht bijvoorbeeld, dat uit elektronen schijnt te bestaan die pijlsnel van de ene pool naar de andere flitsen. Anderzijds, moet hij toegeven, is het van een ontroerende parallellie dat ook hij moet kokhalzen, dat hun lichamen derhalve, door deuren van elkaar gescheiden, als het ware synchroon hun gif uitdrijven, dat de arts als het ware zíjn begeerte gebruikt om de uitdrijving te laten geschieden. Net als in de muziek, peinst hij. Daar krijgt een klank in de herhaling zijn werking: pas bij de tweede keer krijgt een toon betekenis. Alles moet eerst herhaald worden om te kunnen bestaan.

Wanneer een verpleegster hem naar de behandelkamer vraagt te komen, is zijn ongewenste opwinding gelukkig geluwd. Hij walgt van de dwangvoorstelling van zoëven. Het voelt als verraad jegens het meisje, dat thans zuiver voor hem ligt. Ze ligt op het behandelbed, genezen naar het lijkt, weer tot leven gewekt, maar hij durft haar met al die mensen erbij niet goed aan te kijken. Als hij wil mag hij haar weer meenemen, zeggen ze. Ze geven haar gewoon aan hem mee! Hij moet alleen nog wat formulieren invullen. Als hij dat bij de inschrijfbalie zou willen doen. Onvoorstelbaar hoe gemakkelijk dat gaat. En hij weet niet eens hoe ze heet. Voorzichtig helpt hij haar samen met de arts-assistent van het bed op de grond. Ze kan staan. Zegt ze. Ze geeft hem een arm, maar de arts oordeelt het beter haar fermer te ondersteunen. Hij moet zijn arm om haar heen slaan, zijn volle hand stevig onder haar oksel, zijn vingertoppen raken het zachtere van haar borst. Het voelt als een filmacteur die geïnstrueerd wordt een liefdesscène te spelen. Aarzelend doet hij wat hem wordt opgedragen. Het meisje zelf heeft er minder moeite mee, merkt hij. Ze heeft haar arm al om zijn nek geslagen voordat de arts heeft kunnen uitleggen wat de bedoeling is. Hij voelt hoe haar warme, zachte gewicht hem de adem beneemt.

‘U moet haar de komende tijd even goed in de gaten houden. En haar het liefst niet te lang alleen laten.’

Een andere raad die hij krijgt, is zo snel mogelijk een afspraak met een psycholoog te maken. De arts richt zich tot hem, maar kijkt onderwijl het meisje aan - alsof ze niet echt bestaat, een of ander ding is dat hij daar nog niet eerder heeft gezien. Vreemd dat hij zich hierin bevindt, in dit quasi-vertrouwelijke onderonsje tussen mensen die niet bestaan voor elkaar. Ook hij knikt voor de vorm, net als de arts, om bezorgdheid te tonen. Achter zijn gesloten lippen laat hij een bromgeluid resoneren, ter bevestiging. Van iets. Van wat? Van alles. Het voelt ietwat belachelijk, maar het gebeurt vanzelf. Twee mannen die elkaar laten zien hoe verantwoordelijk ze zich voelen voor dit meisje dat ze niet eens kennen. De hele situatie doet pervers aan. Heel anders dan toen hij alleen met haar was. Het is iets met het tl-licht, dat geen schaduw werpt en dus geen nuances toelaat. Het heeft ook te maken met de alwetendheid die hier heerst, waardoor alles open en bloot ligt. Hier zijn, anders dan in de kerk, geen krochten waar men aan de werkelijkheid ontsnappen kan.

*

Hij geeft de eerste de beste naam op die hem te binnen schiet. Leopoldine van Uhde. Of was het Von Uhde? Laat ook maar, ze checken het toch niet. Spoedgevallen worden altijd geholpen, ook zonder geldig verzekeringspasje. Vreemd trouwens dat hij met Leopoldine is komen aanzetten. Bestaat dat brave arme kind eigenlijk nog, die allereerste zaad- en broddellap voor zijn oefenende zoon, alras ingeruild voor bleker heter meisjesvlees? Uit dank vlijt ze zich tegen hem aan, zoals meisjes en poezen dat kunnen. Door de leugen vormen ze een verbond. Haar afhankelijkheid van hem, haar totale overgave: het beneemt hem de adem van ontroering. Hij mocht zelfs haar naam bedenken.

‘Adres?’

‘Bentveldsweg,’ stamelt hij. Het was toch de Bentveldsweg?

De nieuwe ‘Leopoldine’ knikt. Ja, de Bentveldsweg.

‘Nummer?’

Hij kijkt haar vragend aan.

‘Was het niet veertien?’ zegt ze. Hij hoort voor het eerst haar stem, vermoedelijk een mezzo, een tikkeltje hees omdat ze niet goed vanuit haar middenrif ademt.

‘Ze zegt dat het veertien is.’

‘Ik heb wel een Von Uhde op nummer twee. Wat is de postcode? Kunt u die nog even geven?’

‘Ja hoor es, juffrouw. Kunt u dan niet zien dat ze in de war is? Is dit een ziekenhuis of een politiebureau? Een beetje clementie graag. Ja dank u.’

Onverstoorbaar blijft de baliemedewerkster naar haar scherm turen, tikt af en toe wat toetsen in, draait zich weer naar hen toe en laat met tegenzin weten dat het in orde is. ‘Maar de volgende keer wél even aan uw pasje denken graag.’

Ja mevrouw, denkt hij, we zullen nooit meer proberen dood te gaan zonder eerst de juiste postcode op te geven.

Als ze weglopen, kijkt ‘zijn’ meisje hem bewonderend aan, ziet hij vanuit zijn ooghoek, of denkt hij te zien. Haar medeplichtigheid bezorgt hem een golf van geluk, op die rare manier dat je het ervaart en mist tegelijk, alsof hij iets van heel lang geleden terugvindt en constateert dat het iets anders is geworden, iets wat hij nooit meer helemaal zal bezitten aangezien het verlies er niet meer uit weg te denken is.

Waar gaan we eigenlijk heen, vraagt hij zich af terwijl ze door de glazen draaideur terug het zonlicht in worden gezwiept. Er is iets in werking gesteld dat door niemand nog persoonlijk wordt beheerst, zo lijkt het. Het heden strekt zich naar alle kanten uit. Door de zorg voor haar op zich te nemen, is hij in een ander, een nieuw leven terechtgekomen, waar ineens alles mogelijk is. Hij merkt dat hij zich, nu al, aan haar heeft overgeleverd. Neem mij mee op de paden van je jeugd, zingt de oude dichter, laat mij de bloempjes weder plukken die ik dacht verlept te zijn. Achter in zijn geheugen, op een plek die ook geweten wordt genoemd, houdt zich een bijna volwassen zoon verborgen alsmede een vrouw met wie hij zowat een kwarteeuw samen is. Ook herinnert hij zich iets over muzieklessenaartjes die zouden zijn klaargezet. Maar dat leven lijkt al zo ver weg, lijkt al van een ander, van iemand die hij nu eenmaal af en toe moet nadoen. Er sluimert in hem steeds, reeds levenslang, de drift tot verscheuren, verbranden, een dikke streep onder alles te zetten en uit de vlammen te herrijzen als de mooie vogel die hij in wezen is. De prachtigheid van de vernielzucht, de verpletterende afbraak, het onverwachte uitzicht als je plotseling een schutting, een muur neerhaalt. Zonder vernielzucht geen schoonheid, geen aanbidding zonder sadisme. Als er niet op tijd iets kapot wordt gemaakt, kan er ook nooit iets van waarde ontstaan.

*

‘Ik wil niet naar huis,’ zegt ze als ze in de donkergroene Volvo zitten en hij het sleuteltje in het contact heeft gestoken. ‘Waar brengt u me heen? Want ik kan niet naar huis. Echt niet. Dat gaat niet,’ zegt ze. Smeekt ze. Ze smeekt hem, hij hoort het zelf, haar mee te nemen, zich over haar te ontfermen.

Zonder hem om toestemming te vragen friemelt ze uit een platgedeukt pakje een sigaret en steekt die op. Waar haalt ze dat pakje ineens vandaan. Hé, róók je, wil hij zeggen, weet je niet dat het heel slecht is voor je gezondheid, maar hij houdt zijn mond. Hij wil haar heel laten, hij wil haar houden zoals ze is.

‘Het is mijn eerste,’ zegt ze geamuseerd. ‘En ik was er net nog behoorlijk zeker van dat ik mijn laatste had gerookt.’

De cabine begint meteen naar rook te stinken. Hoe moet hij dit thuis uitleggen? Die asbakkenlucht gaat nooit meer goed uit de bekleding. Kennelijk is hij nu al bezig sporen uit te wissen, bewijzen te verdraaien. Hij laat aan haar kant het raampje zakken. ‘Een beetje frisse lucht,’ legt hij uit, maar ze reageert er niet op. Het schiet hem te binnen om Théophile en zijn nieuwste verovering de schuld te geven, dat is tenminste iets. Het is zijn probleem, merkt hij. Het onherroepelijke kan háár duidelijk niks schelen. Wie dood is, heeft nu eenmaal weinig meer te verliezen. Dit meisje heeft alles achter zich gelaten, ze is nu vrij.

Toen hij Ghislaine schaakte, indertijd, was het spel geweest. Een spel met haar ouders, met de romantiek, met het grote leven dat, dachten ze, zo gespeeld diende te worden. Dit is anders, dit is ernst. Nu gaat het om leven en dood. Hij heeft haar gered. Zonder hem zou zij nu niet meer bestaan. Hij is haar… alles. En tegelijk slaat het nergens op, beseft hij ineens. Want wie is zij? Wat heeft hij met dit kind gemeen? De dood, vreest hij. Ze is niet eens speciaal aantrekkelijk, hoogstens op de manier waarop bijna alle jonge meisjes het zijn. Ghislaine was anders, moet hij erkennen, Ghislaine was destijds een schoonheid geweest. Nog steeds trouwens, peinst hij, al is dat niet hetzelfde. Hij kan het meisje een lift geven naar de binnenstad, het station, of waar ze moet zijn. Pas je goed op jezelf? Ja meneer. En dat is het dan.

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is vlijt ze zich tegen hem aan, ze rolt zich op als een poes. Met haar vrije hand tikt ze de as af in wat vanaf nu een asbak is. Het contact met haar lichaam voelt meteen vertrouwd, merkt hij, al vrijwel even vertrouwd als het versleten interieur van deze auto. Daarom slaat hij ook gewoon een arm om haar heen. Omdat het passend is in deze situatie. Alle lichamen voelen hetzelfde, overweegt hij, alleen zelf voel je elke keer iets anders. Angst en begeerte voel je bij het nieuwe, in plaats van de vertrouwde verveling. Het vreemde maakt dezelfde soort aanraking ineens bijzonder. Daarom beeld je je in dat het een buitenkansje is, deze ene. Maar ze zijn allemaal van dezelfde zachte huid gemaakt en ze zijn allemaal 37 graden.

In dit geval is het een wonder dat de temperatuur precies de voorgeschreven 37 graden bedraagt. Alsof er niks gebeurd is, ruikt hij, door de rook heen, in haar donkerblonde haar het snoepzoete parfum van een goedkope damesshampoo - kennelijk heeft ze vlak voor haar dood toch nog even onder de douche gewild. Of wist ze al dat ze bijtijds gevonden zou worden? Ze wekt niet de indruk eronder te lijden dat ze nog leeft. Of is dit hier, met hem op de parkeerplaats van het provinciale ziekenhuis, het hiernamaals dat zij zich in haar puberale noodlotsdromen heeft voorgesteld? Wat weet zo’n kind van de dood? Een sprong in het ravijn, een vreemde die haar opvangt aan haar enkels en een auto, waarschijnlijk net zo een als die van haar vader, die haar wegrijdt van haar zorgjes, haar probleempjes, haar middelmatigheid.

Hij voelt het bloed door zijn lichaam stuwen tot alles groot en loom wordt. 

Ze kan niet naar huis terug, zucht ze in zijn hals. Ze is nu zo dichtbij, hij ademt haar adem in, die een beetje zuur is en rokerig, maar op de naar verhouding redelijk frisse manier van jonge mensen, die nog niet aan ontbinding toe zijn. Ze zijn nog op weg naar het leven, terwijl hijzelf al op weg is naar de dood.

‘Waarom kun je niet terug?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt beleefd en gereserveerd, alsof hij iemand aan de telefoon heeft die hem verder niet interesseert.

‘Vanwege jeweetwel. Dat begrijpt u toch wel?’

Juist nu ze hem in vertrouwen neemt, beseft hij hoe vreemd ze hem is. Wat weet hij van ‘jeweetwel’, hoe kan hij weten wie haar ouders zijn en hoe ze zullen reageren? Irritatie ook, die voelt hij ook. Of is het afgunst. Vanwege het kinderlijke egocentrisme, dat hij zo goed kent van zijn eigen zoon. Zo’n jong stuk onbenul dat nog denkt dat het zich in het middelpunt van het universum bevindt en over alles kan beschikken als het zijn armen maar ver genoeg uitstrekt. Zelfs de dood is een accessoire voor zo iemand, een trofee die men zich verwerft. Terwijl dat prachtige leven, ook dat van al die gloednieuwe jongens en meisjes, spoorloos in dezelfde verte verdwijnt als waar het ooit vandaan is gekomen. Daar hoef je niet per se dood voor te zijn, dat gebeurt vanzelf. In het midden, op het verlichte toneel, is enkel plaats voor het schimmenspel van onze dromen en verlangens; ons werkelijke bestaan speelt zich in de obscuriteit van de coulissen af.

‘Het is vooral de brief,’ zegt ze zachtjes in zijn hals. Haar adem bezorgt hem rillingen over zijn hele lichaam.

‘Welke brief?’

‘Je weet wel, mijn afscheidsbrief.’

O, dat is dus ‘jeweetwel’. Haar fenomenale coup de théâtre. Ze heeft haar ouders een dramatisch vaarwel geschreven, dat hoort er nu eenmaal bij. Hoe kon hij dat vergeten. Als je het doet, moet je het goed doen. Met alle toeters en bellen. Eerst in klad, dan in het net. Of zouden ze tegenwoordig sms’en? Nee, een epistel in haar mooiste meisjeshandschrift, dat bleef het echte werk. Toen ze hem op de post deed, heeft ze de envelop vast even gekust. Good luck. Misschien heeft ze ook wel even zachtkens geweend, gelijk het hoort. En toen liet ze haar zorgvuldig geregisseerde laatste levensteken los. Als een soort ansichtkaart van een onbekend vakantie-eiland: Hoi, we zijn goed aangekomen. De groetjes! Doei.

‘Dus in feite ben je nu dood,’ concludeert hij zonder dat het helemaal tot hem doordringt wat hij hiermee bedoelt.

*

Omdat ze niet naar huis kan, besluit hij een eindje met haar te gaan rijden. Zomaar, nergens heen. Het doet hem denken aan zijn jongensjaren, als je een meisje had van wie je geen afscheid kon nemen maar met wie je verder ook niets wist aan te vangen. Eindeloos rondjes lopen, liefst door de kleine straatjes, waar niemand was, met je ogen op de grond gericht, de blik sur place als het ware, om niet naar daarginds te hoeven zien, waar onherroepelijk het einde was. Hij rijdt zonder nadenken over de brede lanen langs de Hout, de sportvelden en het Huis met de Beelden in de richting van de zee. Wie hier niet weet waar hij heen wil, wordt vanzelf naar het strand geleid.

‘U bent goed, zeg.’ Ze houdt haar blik op de weg als ze praat. ‘Maar wie bent u eigenlijk? Ik bedoel, ik weet wel wie u bent. Maar ik ken u niet. Snapt u?’

Ik ben je redder, meisje, ik ben degene die je opvangt wanneer je valt. Ik ben degene die je troost als je het zelf niet meer weet. Ik ben het die je opraapt en weer op weg helpt, naast je loopt en je zorgen voor je draagt. Ik ben de man op de rand van je bed als het licht uitgaat. Ja, zulke dingen wil hij zeggen, hij wil boven zichzelf en de situatie uitstijgen, een god worden in een zeer persoonlijke religie. Hij heeft haar gered, dat is niet niks. Voor haar is het alles, om precies te zijn, daar draait hij niet omheen. Hij is alles voor haar, en dat voelt hij ook nu ze naast hem zit. Ze maakt dat hij zich alles voelt, en in die zin is ze ook zíjn redder. Hun gevoelens zijn wederzijds, dat kan niet anders. Zulke dingen wil hij zeggen, maar dat gaat nu eenmaal niet. In tegenstelling tot noten zijn woorden niet sterk genoeg om echte pathetiek te dragen.

‘Ja, we zullen ons maar even aan elkaar voorstellen, niet?’ Meteen noemt hij zijn naam. Ze knikt, wat hem het gevoel geeft dat ‘Sierk Wolffensberger’ ook onder de jeugd een begrip is. ‘Zeg maar jij tegen me,’ zegt hij erachteraan.

‘Beertje heet ik.’

‘Wat een lieve naam. En hoe heet je verder?’

‘Beertje Wehry heet ik voluit.’

Door het binnenrijm van de lange ee’s rijgen de voor- en achternaam zich aaneen. Hij moet de klanken in gedachten herhalen voordat hij het goed denkt te hebben verstaan.

‘Wehry!?’ roept hij uit. ‘Toch niet …?’

‘Toch wel,’ zegt ze. Ze haalt haar schouders op, verontschuldigend. Voor de honderdste, de duizendste, de tienduizendste keer. ‘Kent u hem, mijn vader?’

Wie niet, wil hij zeggen, maar hij zwijgt in verbijstering. Lou Wehry, H***s beroemdste componist aller tijden. Zijn eeuwige rivaal en grote tegenstrever. Al denkt de man hier zelf vanzelfsprekend anders over, sterker nog, hij denkt ongetwijfeld in het geheel niet na over Sierk Wolffensberger. Als hij hem nog ergens in zijn achterhoofd heeft bewaard is het waarschijnlijk als Sir K., drummer en zanger van The Unknown. Ergens in die tijd moet Lou naar Amsterdam zijn gegaan, waarna hij al snel wereldberoemd werd met zijn Scola Polymetrica. Hij kan er niet over uit. Zijn gedachten springen als tonica’s over de toonladders. Dus het meisje dat naast hem zit, het meisje dat hij uit de dood gered heeft, de ongelukkige die evengoed zijn eigen dochter zou kunnen zijn, blijkt de dochter van Lou Wehry te zijn. Wie had dat kunnen verzinnen. Hoe komt zo’n kind in godsnaam halfdood op de rommelzolder van de Sint-Antonius van Padua terecht? Helemaal in H***, toch ver van huis voor zo’n keurig net Amsterdams meisje. Hij probeert zich voor te stellen wat Lou Wehry ervan moet denken dat hij, in veler ogen toch de mindere, hier nu met z’n lieve dochter rondtoert. Met z’n overleden dochter rondtoert, corrigeert hij zichzelf, want het zal niet lang duren eer hij haar doodsbericht binnenkrijgt, de arme ziel.

‘Ik ken je vader niet,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar ik weet natuurlijk wel wie hij is.’

*

In de verte kondigt de zee zich al aan door de merkwaardige lichtschitteringen - omdat het licht door de weerkaatsing van de zee hier van onderen komt, van onder de korenmaat. Voetlicht der oneindigheid. De huizen aan weerszijden van de weg worden lichter, ze zijn wit als wolkenlucht, tot er plotseling helemaal niets meer is. Alleen maar ruimte.

Hij parkeert op de boulevard, keurig binnen de lijnen van het laatste vak. Het einde, maar als je de andere kant op loopt, is het juist het begin. Overigens zijn alle parkeerplaatsen leeg en had hij zijn auto ook gewoon zomaar ergens kunnen neerzetten.

Door de voorruit heen openbaart zich het decor van de horizon, die ontzaglijke doorschijnende verte die eerder iets lijkt te verhullen dan te onthullen. Het licht probeert er aan alle kanten van achteren doorheen te komen, alles glanst en schittert: het water, de wolken, en toch lijkt het of er iets wordt achtergehouden, wordt afgeschermd: het werkelijke uitzicht dat zich hierachter bevindt. Ze blijven allebei zitten. Hij met zijn handen op het stuur en zijn hoofd op zijn handen, gebogen over de vraag: wat nu? Zij met opgetrokken benen, sigaret tussen haar vingers. Welkom in niemandsland, welkom aan de rand van de oneindigheid. Weer voelt hij die afgrondelijkheid uit zijn jongensjaren: de onbereikbare nabijheid van alles om hem heen. Het is er, het is er allemaal. Toch kan hij er niet bij, want híj is er niet. Hij bestaat nog niet. Het enige wat er is, zijn zijn gedachten, die als gestorven geesten ronddwalen tussen de levenden.

Hij piekert over Lou Wehry en wat hij met diens speciaal en alleen voor hem uit de dood opgestane dochter aan moet. Als hijzelf een dochter had gehad en Lou had die ergens op een zolder gevonden, dan had hij er wel raad mee geweten, de moderne meester, de grote man van onze tijd. Tenminste, als je de verhalen mag geloven. Misschien is hij ook nu, op dit moment, een stagiaire/leerlinge/assistente ‘persoonlijk’ aan het ‘begeleiden’. Zo pakken grote mannen dat nu eenmaal aan. Zelf is hij anders, verlegener. Hij is niet zo’n grijper. Soms denkt hij dat hij de ondubbelzinnigheid mist om in deze wereld succesvol te zijn. Bij hem is er altijd die afstand, waardoor hij steeds gescheiden blijft van de situatie. Hij mist het vermogen om zich in de gebeurtenissen onder te dompelen. Ook nu, nu zij naast hem zit. Pas zodra hij alleen is, kan hij zich overgeven aan de maalstroom der mogelijkheden. Pas als hij de wereld voor zich alleen heeft, durft hij zich erin te verliezen. Ze zou even weg moeten zijn, bedenkt hij zich, dan kan hij haar aanwezigheid pas echt ervaren.

Haar duurt het allemaal te lang. Ze mikt haar peuk uit het raam. ‘Ik sterf zo langzamerhand van de honger. Zullen we ergens een patatje halen?’

Ja, ook aan het einde van de wereld gaat het leven gewoon door, beseft hij. Onder alle omstandigheden. Hoe dan ook. Alles blijft gewoon gebeuren alsof er niets is voorgevallen. Een patatje, denkt hij. Goed, dan gaan we nu een patatje halen.






Een web van leugens





Zijn hele leven thuis komt hem vreemd voor, alsof het buiten de tijd is gevallen. Hij kan even niet op de naam komen, bij wijze van spreken. Het is een plaatje van andere mensen, van lang geleden geworden, uit een land dat tegenwoordig misschien al niet meer bestaat, terwijl hij in werkelijkheid hooguit een paar uur geleden de deur uit is gegaan, een feit dat er, óók in werkelijkheid, allang niet meer toe doet. Hij is nu hier, met Beertje bij een frietkraam in Zandvoort, maar het kan overal zijn. Dit is maar een begin. Er is iets aan de gang wat altijd gaat duren, het zal vanaf nu voor altijd nu gaan zijn. Hij voelt zich licht, als een man die op een vreemde luchthaven ontdekt dat zijn koffers niet zijn aangekomen en merkt dat hij eigenlijk niets mist. Een vreemde luchthaven ja, waarom kan hij daar niet zijn. Buenos Aires. Kuala Lumpur. Mombasa. Om een paar schitterende namen uit zijn mouw te schudden. Of ergens heen rijden, dat kan ook, dat gaat sneller. In de auto stappen en op de zon en op je gevoel naar het zuiden koersen, tot waar de bergen de hemel raken. En toch moet hij terug naar huis, iets laten horen om geen argwaan te wekken. Maar hij wil haar niet alleen laten. Ze kan nergens heen, ze heeft alleen hem. Hij is nu al aan haar gehecht geraakt. Het is of hij haar altijd al heeft gekend, zo vertrouwd is hij bij haar. Ze hebben alleen elkaar, houdt hij zich voor, ze vormen elkaars geborgenheid. Samen zijn ze een eiland, zo een dat plotseling in de zee ontstaat. Een atol of hoe heet het, een zandplaat die droogvalt en nieuw leven mogelijk maakt. Natuurlijk vindt hij dit vreemd, hij verbaast zich er ook over dat hij zo gemakkelijk het oude achter zich laat. Of het niks is, of er nooit iets is geweest.

Vertederd kijkt hij hoe zij haar patatje mayo naar binnen schrokt en tegelijk probeert om niet te knoeien. Voor iedereen is ze aan haar einde gekomen. Maar voor hem niet. Voor hem is ze verrezen, speciaal voor hem. Eet maar meisje, neem zoveel als je op kunt. Je zult wel honger hebben na alles wat je hebt meegemaakt.

Hij heeft erop gelet dat ze niet te dicht bij de frietkraam blijven hangen. Niet dat hij zo gauw herkend wordt, maar een man van de wereld als Lou Wehry beschikt ongetwijfeld over de juiste contacten om zijn dochters signalement overal te laten verspreiden. Immers, zolang er geen lijk wordt gevonden, blijft de hoop levend bij de ‘nabestaanden’. Het is dus beter wanneer Beertje niet te vaak onder de mensen komt, zeker niet hier, in de directe omgeving van H***, waar Lou Wehry zo mogelijk nog beroemder is dan in de rest van de wereld. Bovendien trekken de twee voortvluchtigen als paar zonder meer de aandacht: hij met zijn doorleefde, klassieke gedrongen componistengestalte en zij, jonger, mooier, langer, aan zijn zijde, alsof hij door iets onzichtbaars terneer wordt gedrukt, klein wordt gehouden, en zij nietsvermoedend tot aan de hemel reikt. Een paar dat vragen oproept, dat kan niet anders.

Langzaam rijpt bij hem het plan dat hij haar op een veilige plek moet zien onder te brengen. Hij beschikt over een ‘componeerhutje’ aan de rand van de duinen voorbij Vogelenzang. Zijn artistieke hermitage. Totaal geïsoleerd. De enige mensen die je er tegenkomt, zijn Poolse seizoenarbeiders. Daar zou ze kunnen schuilen totdat hij een oplossing heeft gevonden. Het is een idyllische plek, beseft hij nu hij er met haar ogen naar kijkt. Ze zal het zeker waarderen wanneer de bollenvelden straks in bloei staan. Alleen moet je de kolereherrie van de landbouwmachines even wegdenken. En ‘s avonds, in de schemering, dat vindt híj het mooiste, kun je de reeën aan de rand van de velden zien opdoemen, als sprookjesfiguren uit een oud verhaal.

Helaas zit hij er zelf weinig, te weinig. Dat komt doordat hij het momenteel te druk heeft om zich rustig terug te trekken en zich aan zijn eigenlijke werk te wijden. In zijn arbeidzame uren zijn onvoorziene krachten aan het werk die er telkens in slagen om met sadistisch genoegen zijn kostbare tijd te verbeuzelen.

Een van die krachten is - hij kan niet anders zeggen - Ghislaine, die er op een of andere manier telkens in slaagt al zijn energie op te slokken. Doodmoe wordt hij ervan, terwijl hij niet eens kan zeggen wáárvan. In dat opzicht zou het de hoogste tijd moeten zijn om zich wat frequenter terug te trekken. Los van wat er nu gebeurt. Alleen al om de soevereiniteit van zijn werk te herstellen, de noodzakelijke eenzaamheid. Iets kan pas echt waar zijn als er geen anderen bij zijn. Hij merkt hoe hij al bezig is zichzelf én zijn weledelhooggeboren echtgenote te overtuigen van de noodzaak tot een tijdelijke retraite. Nog even en het is geheel en al Ghislaines schuld dat hij er met Beertje vandoor gaat. Wie begint met liegen, moet allereerst zichzelf leren bedriegen. Als je het zelf al niet gelooft, zal een ander het zeker niet doen.

Vanwege zijn voortdurende absentie is zijn primitieve toevluchtsoord niet gereed om zijn meisje onder te brengen. Geen beddengoed, niks. Nee, zo kan hij haar niet achterlaten. Dat zal hij eerst moeten organiseren. In die zin komt haar ‘dood’ hem koud op het dak vallen, het gaat wel erg snel allemaal. Maar goed, hij klaagt niet, waarom zou hij. Hij hoeft haar maar aan te kijken en hij is verloren. Hij durft haar niet te lang achtereen aan te kijken, uit angst te vallen, peilloos weg te tuimelen in een diepte waar geen eind aan komt. Wat een schatje, wat een trofee, jubelt hij hier op de boulevard, met uitzicht op de oneindigheid. En dat zomaar op een doordeweekse middag. Heilige Antonius van Padua, wees gegroet! Hij begrijpt niet dat die hoogmoedige Lou Wehry met zoiets prachtigs zo achteloos durft om te springen. 

Toevallig heeft hij er altijd een willen hebben, een dochter. Heel lang is hij erop blijven hopen, hij is zijn doorluchtige Ghislaine tegen de klippen op blijven beminnen - totdat de natuur aan de mogelijkheid vanzelf een einde maakte. Een dochter verleent de liefde eeuwigheid, want je eigen vrouw wordt, al barend, op wonderbaarlijke wijze opnieuw geboren. Zich verdubbelend, kan ze gaan samenvallen met degene die ze nooit is geweest. In de dochter kan de moeder eindelijk zichzelf worden. Maar dat soort dingen, daar snapt zo’n Lou Wehry waarschijnlijk geen moer van. Zo’n genie is al vol van zichzelf, die kan er geen anderen meer bij hebben. Ook in die zin is het beter dat Beertje nu bij hem is.

*

Ze heeft er geen bezwaar tegen, zegt ze, om een nacht in een of ander formulehotel door te brengen, zo’n anonieme enclave langs de snelweg, tevens restaurant, conferentieoord, informeel bordeel. Het moet, zegt hij, het kan niet anders. Hij heeft verder niks voor haar, zijn toevluchtsoord is nog niet in gereedheid, en ze wil toch niet bij hem thuis? Nee, dat wil ze niet. Ze likt verzaligd het laatste zout en de laatste mayonaise van haar vingertoppen.

Hij moet er nog aan wennen dat ze steeds braaf doet wat hij van haar vraagt. Natuurlijk is hij haar redder, natuurlijk kan zij na haar ‘dood’ geen kant meer op, maar toch. Ze kan er ook alleen vandoor gaan, ze is oud genoeg. Het bewijst dat er iets heel bijzonders tussen hen is ontstaan. Meteen al, eigenlijk al toen zij nog bewusteloos was. Het is een lotsbestemming, zo voelt het. Er is iets geboren. Hij kwam als noodzakelijkheid in haar leven, zij verscheen onvermijdelijk in het zijne. Redder en gereddene, beiden uitverkoren.

Het hotel dat hij in gedachten heeft, ligt richting Schiphol, aan de A4. Als het niks is, rijdt hij gewoon een stukje door. Verderop ligt nog zo’n uit prefab betonplaten opgetrokken geval, precies hetzelfde waarschijnlijk, maar misschien een tikkeltje minder smerig. Hij ziet wel. Het is maar voor één nacht. Daarna kan hij haar passend ontvangen op zijn romantische plek aan de rand van het woud.

‘Of zullen we gewoon doorrijden?’ Beertje heeft haar schoenen uitgeschopt en zit met opgetrokken benen naast hem, half en half naar hem toegekeerd.

Met haar woorden scheurt ze de horizon open, het was behangpapier. Er komt een verte in beeld die er eerst niet was, er verschijnen bergen en dalen, landschappen met rivieren en meren, een adelaar die op de termiek hoger en hoger zweeft, ongenaakbare toppen die in de wolken verdwijnen, of is het de eeuwige sneeuw die hij ziet? Hij denkt aan vroeger, als hij hieraan denkt.

‘Ja,’ zucht hij, ‘dat zou wat zijn.’ Hij benijdt haar talent voor oneindigheid. Voor haar gelden er geen natuurlijke grenzen, zelfs de dood is slechts een afgrond waar je overheen kunt springen. Helaas weet hij dat ze op dit moment naar een Ibis Hotel rijden, afgezien daarvan wil hij zonder meer geloven dat ze overal heen kunnen gaan, de wijde wereld in, waar het altijd ochtend is en waar de dagen zich uitstrekken over de heuvels, zo ver als je kunt kijken. 

Hij moet goed op de borden letten, hij is nooit in zo’n hotel geweest, je rijdt er waarschijnlijk gemakkelijk aan voorbij. Later, als hij alles heeft geregeld, kunnen ze misschien naar het buitenland uitwijken. Maar eerst moet hij haar zien onder te brengen. Niet dat hij dit betreurt, integendeel. Zolang hij voor haar mag zorgen, heeft hij een rol waar hij in kan geloven. Hij wil altijd voor haar zorgen, neemt hij zich voor, ook als ze groot is, want dat is ze nu al.

Op de parkeerplaats is hij bang dat de mensen er iets van denken. Dat ze zijn nummerbord uit hun hoofd leren, de kleur, het merk, het type van de auto onthouden voor het opsporingsbevel dat landelijk uitgevaardigd gaat worden, als het al niet is gedaan. Waarschijnlijk worden ze op dit moment al gefilmd door een bewakingscamera. Wat maakt het uit, houdt hij zich voor. In wezen heeft hij niets te verbergen: zij is gestorven en hij bestaat niet.

Beertje heeft nergens last van. Ze gedraagt zich alsof het hun eerste vakantiedag is, de eerste plaspauze langs de route naar Frankrijk of Italië. Aan niets merk je aan haar dat ze uit de dood is opgestaan. Ze is gewoon een meisje, als je haar ziet. Het is dat hij het weet. Hij, en hij alleen, beseft het grootse en tragische, ook hier, juist hier op deze plek van niets. Voor hem is zij de gedroomde geliefde, teruggekeerd tot de levenden om hem te vinden. Ontroerd staat hij toe dat ze hem een arm geeft en zich door hem laat leiden.

Ook binnen ontgaan hem de bewakingscamera’s niet. Ze staan op hen gericht en registreren hun gang naar de receptie, waar hem om een identiteitsbewijs wordt gevraagd. Er is geen ontkomen aan, het enige wat hij kan doen is in zijn onschuld blijven geloven. 

Hij laat zijn rijbewijs zien en krijgt een formulier toegeschoven dat hij braaf invult. Moet hij haar naam ook opgeven? Daar heeft hij eigenlijk geen zin in. ‘Moet haar naam er ook bij?’

‘Dat ligt eraan, meneer.’

‘Waaraan?’

‘Of mevrouw meerderjarig is, bijvoorbeeld.’

‘Ze is mijn dochter,’ zegt hij snel. Misschien iets te snel.

‘Xandra heet ik,’ zegt ze voordat hij Beertje kan zeggen. ‘Alexandra Wolffensberger.’

‘Alexandra Wolffensberger,’ bevestigt hij. ‘Mijn dochter dus.’

‘Hebt u misschien een geldig identiteitsbewijs?’

Sierk kijkt haar vragend aan. Iemand die zich aan de dood overgeeft, neemt die zijn paspoort nog mee?

‘Nee, mijn dochter heeft al haar bescheiden thuis laten liggen.’ Dochter. Bescheiden. Waarom gebruikt hij die rare woorden? Wil hij soms opvallen? Hij moet zorgen dat hij geloofwaardig blijft.

‘Zolang uw dochter minderjarig is, mag u haar formulier ondertekenen.’

Het lijkt wel een ondervraging. Maar hij heeft er alle begrip voor. Er moeten hier heel wat duistere zaken voorvallen, anders stellen ze vast niet zo’n uitgebreide procedure in. Misschien zien ze hem nu wel aan voor een crimineel, iemand die met geronselde sletjes aan de zelfkant scharrelt. Een receptionist is geen hoogopgeleid mens, zo iemand herkent zielenadel niet van buitenaf en die herkent zeker niet een ten onrechte veronachtzaamde componist. Daarom neemt hij het de jongeman niet kwalijk dat hij zich zo bureaucratisch en argwanend opstelt. Hij zal heus het nodige gespuis aan zijn balie hebben gehad.

‘Ik ben achttien,’ antwoordt Beertje.

Het kan hem weinig schelen. Zonder haar aan te kijken schuift hij haar een nieuw formulier toe.

Ze grist de pen uit Sierks hand en begint de vragen te beantwoorden met een concentratie alsof het een examen betreft.

‘Naam, adres en geboortedatum zijn voldoende,’ meldt de jongeman terwijl hij naar zijn beeldscherm blijft turen. ‘Met of zonder ontbijt?’

‘Zonder.’

‘Met!’ roept Beertje.

‘Met ontbijt,’ zegt Sierk.

‘Wat u wilt.’ De receptionist laat de nota uit de printer komen.

Het is een tweepersoonskamer, leest Sierk, terwijl hijzelf voornemens is om terug naar H*** te gaan om Ghislaine niet op verkeerde ideeën te brengen. Enfin, het is te laat om de boeking te veranderen. Hij wil niet te veel uitleggen, dat roept alleen maar vragen op.

Hij realiseert zich dat hij niet genoeg geld bij zich heeft om contant te betalen. Nu moet hij het van zijn rekening laten afboeken, wat als bewijs beschouwd kan worden door iemand die er iets achter wil zoeken. Ghislaine bijvoorbeeld, die de afboeking straks thuis kan tegenkomen. Of zijn gewaardeerde collega Lou Wehry die er op onnavolgbare wijze achter gaat komen. Of de recherche. Enfin, een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn. Er is in deze nachtelijke haven langs de snelweg echter helaas geen geldautomaat, meldt de medewerker, die zijn er nooit op dergelijke plekken, dus er zit niks anders op dan openlijk te pinnen in dit anonieme rendezvousmotel en zodoende mogelijke achtervolgers een bewijsstuk in handen te spelen. Ach, denkt hij, het is niet anders, wat maakt het ook uit. Hij kan nu toch niet meer terug.

De jongeman controleert de overboeking en overhandigt hem het deurpasje. ‘Tweede verdieping. Hier om de hoek is de lift. Rechts de gang door, aan het einde links.’

*

In de hotelgang wordt het stil tussen hen. Het is er te krap om naast elkaar te lopen. Hij gaat voorop, met het pasje in zijn hand en de routebeschrijving in zijn hoofd. Af en toe kijkt hij om, ter bevestiging dat ze hem volgt. Weet ze nog steeds wie hij is? En wie is zij? Hij lijkt zich er telkens van te moeten vergewissen dat ze inderdaad bestaat en achter hem loopt. Het is of ze hun identiteit zojuist hebben afgegeven, als een jas in een garderobe, en nu een niemandsland zijn binnengegaan, de verkeerde deur genomen en terechtgekomen in een onderaards gangenstelsel waar alleen oude lucht in te ademen valt, waar het daglicht nooit komt en waar alle verbindingen met de buitenwereld voorgoed zijn opgeheven. Echoloos lopen ze over het platgeperste polyester tapijt.

Hij opent de deur en wil haar binnenlaten, ziet dan dat het binnen nog donker is. Hij knipt het licht aan en laat haar met een onhandig gebaar voor. Het is haar plaats, hij moet straks weer naar huis, terug in de tijd, om braaf te spelen dat er niets is gebeurd.

Aarzelend betreedt ze de kamer, die eigenlijk geen kamer is maar een gipsplaten unit met een bed en een tweedehands tv en iets met een houtprint dat op de website ongetwijfeld als ‘multitask office desk’ wordt omschreven. Terwijl hij in de deuropening achterblijft, ervaart hij ineens de eenzaamheid die om haar gestalte hangt, de totale verlatenheid van een meisje dat terug probeert te komen van waar geen terugweg mogelijk is, dat net doet of ze leeft, al weten zij beiden wel beter. Hij zal haar helpen, hij zal haar helpen zo goed als hij kan. Hij zal de enige voor haar zijn, met alles wat hij waard is. Samen zullen ze de weg naar het leven terugzoeken.

Ineens ziet hij Beertje breken. Hij schrikt ervan: haar emoties zijn hem nog onbekend. Het ontroert hem dat ze hem erbij laat zijn. Ze had ook kunnen wachten tot hij vertrokken was, maar dat doet ze niet. Ze heeft hem nodig, gloeit het in hem, ze heeft hém nodig. Toch weet hij niet wat hij moet doen. Ze staat daar zomaar in de kamer, zonder steun, zonder iets, alsof ze dadelijk ineen kan zijgen als iets waarin de versteviging is weggevallen. Implosie. Vernietiging van binnenuit. Hier heeft hij niet op gerekend. Nooit in zijn leven heeft hij raad geweten met huilende vrouwen. Hij heeft altijd gewacht tot ze vanzelf ophielden. Ze begint heftig te schokken, haar machteloosheid in rare uithalen in de lucht te schrijven. Dan werpt ze zich tegen hem aan en trekt ze hem mee op het bed. Ze vallen in elkaars armen, als geliefden, onwennig en tegelijk oneindig vertrouwd. Hij voelt hoe haar snikken ook in zijn lichaam resoneren. Ze kruipt weg in de holte tussen zijn kin en zijn borst, een kind dat bij papa schuilt, een klein kind dat helemaal in haar vader wil verdwijnen. Even niet meer bestaan, terwijl papa de boze monsters op afstand houdt. Maar omdat ze zo groot is, groter dan hij, lukt het haar niet goed om bij hem weg te duiken. Ze woelt en woelt en vindt haar plekje niet. Hij voelt de hele tijd haar hete meisjeslichaam, hij krijgt het er warm van. Ook voelt hij dat andere, bij hemzelf, maar hij besluit het te negeren. Uit angst dat zij er iets van merkt probeert hij om niet helemaal tegen haar aan te liggen, terwijl zij juist steeds dichter tegen hem aan klimt, geen licht, lucht of ruimte tussen hen wil overlaten. Dan wordt het stil. Is ze opgehouden met huilen? Hij denkt het. Hoopt het. Net als bij regen is het niet meteen helemaal zeker. Hij wacht het niet af en laat haar alvast los. Op alle plekken waar hij aan haar vast heeft gezeten, zijn zijn kleren klam van het zweet, zo benauwd heeft hij het ervan gekregen. Raar genoeg moet hij nu ineens aan de stoeltjes denken die de beheerder van de Sint-Antonius van Padua voor vanavond heeft klaargezet. Hoe laat is het eigenlijk? Hij is de tijd inmiddels geheel kwijt. De cijfertjes op zijn mobiel zijn te klein, die kan hij niet lezen.

Geïrriteerd loopt hij naar het raam, schuift de gordijnen open. Door de vitrages kijkt hij op het parkeerterrein. Het is nog licht, de schemering begint al in te treden. En meteen herinnert hij zich dat hij dit natuurlijk wist. Het is nog gewoon zijn oude leven. Hij moet thuis eten, straks begint de repetitie van het kerkkoor. Onder andere zijn eigen stuk staat op het programma. Duisternissen heeft hij het genoemd, naar de tenebrae in het kerklatijn en de onvergetelijke leçons de ténèbres van Couperin en Charpentrier, waarin het mysterie bezongen wordt van de dood die ook een opstanding zal zijn. Vanaf de parkeerplaats kijkt een vaag type zijn kant op. Voor de zekerheid trekt hij de gordijnen weer dicht.

Beertje ligt nog steeds op het bed. Alsof hij niet naast haar heeft gelegen. Er is iets versprongen, ze bevinden zich ineens ergens anders in het verhaal. Nu hij haar zo ziet liggen, precies in de vorm waar hij omheen past, heeft hij zin om het over te doen. En dan goed. Zonder eindeloos draaien en geremdheid, maar meteen in de juiste houding. Totale intimiteit. Maar wat net nog vanzelf ging, is nu een onuitvoerbare opdracht geworden, iets wat hij zich nauwelijks in zijn hoofd durft te halen. Zoals ze daar ligt: geen denken aan om daar tegenaan te kruipen. Hij zou niet durven. Tussen hen is de afstand zich als een afgrond aan het openen, hij voelt het in zijn maag, en kan er niets tegen doen. Er is een diepte ontstaan waarin hij alleen bodemloos kan vallen. Alleen als hij alles loslaat, kan hij haar nader komen. Kan hij naar haar toe beginnen te vallen. Maar hij durft het niet, hij weet niet hoe het moet, hij durft het niet te weten. Raar is dat. Dan is hij zo oud, hij kan autorijden, orkestpartituren lezen, een kookwekker repareren, noem maar op, hij kan zo gauw niet iets verzinnen wat hij niet kan - en toch, een meisje omhelzen, dat is voor hem een raadsel gebleven: hoe je uit de geordende situatie valt en wegtuimelt in die onbestaanbare intimiteit. Zelfs in deze krappe kamer bevindt hij zich inmiddels op onoverbrugbare afstand van haar. Hij herinnert zich hun aanraking, maar het leek al iemand anders. Twee vreemde mensen zijn ze nu.

Op onpersoonlijke, enigszins autoritaire toon geeft hij haar instructies voor wanneer hij weg is. Ze mag hem bellen op de hoteltelefoon. En alleen op zijn 06 en alleen in noodgeval. Ze schrijft het nummer op haar hand.

‘Alsjeblieft alleen als het niet anders kan. Beloof je dat? Belóóf je dat?’

Hij hoort zich spreken, het is zijn stem, maar hij herkent zich er niet in. Ook laat hij wat geld achter op het nachtkastje. Voor eten en drinken of wat zo’n meisje nodig heeft. Twee biljetten, hij heeft geen idee of het genoeg is. Ze ligt met haar gezicht op de uitgewoonde sprei, onbewust van degenen die er vóór haar hebben gelegen. Hij ziet vanuit de hoogte op haar neer, op heel haar deerniswekkende maar ook aanstellerige positie. Een vader in een tienerkamer voelt hij zich, een overbodige wie niets anders te doen staat dan zich met heel zijn gezag onverrichterzake terug te trekken in de huiskamer beneden.

*

Eenmaal in de auto kan hij haar weer toelaten tot zijn verborgenheid. Hier, in zijn afzondering, kan hij de intimiteit tussen hen herstellen. Komt het door de sigarettengeur? Of door iets anders, onbestemder, de lokstoffen waarvoor speciaal hij gevoelig is, uitgeademd en onzichtbaar achtergelaten door poriën en huidplooien die zich bevinden op plekken waar hij zelfs in gedachten niet durft te komen? Hoe het ook zij, in heel zijn sprakeloosheid kan hij weer zachtjes met haar gaan samenvallen.

Bewegingloos zit hij achter het stuur en staart over de grauwe parkeerplaats. Het is voor het eerst dat hij zonder haar is, en hij begrijpt niet hoe hij haar kan verlaten. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om haar in haar eentje achter te laten? Het is een toestand die het niet zonder hem kan stellen. Ze bestaat dankzij hem. Hij is de schepper van deze constellatie. Waar moet ze heen met haar angsten, haar eenzaamheid? Wie zal haar troosten als het straks donker is geworden?

In paniek springt hij uit de auto en wil terug naar binnen, redden wat er te redden is, elkaar in de armen vallen en de tranen wegkussen uit haar ogen, haar hals. Is hij gek geworden om zoiets teers onbemind achter te laten op zo’n desolate plek langs de snelweg? Maar als hij de glazen toegangsdeur nadert, voelt hij de verwijdering alweer groeien. Hoe kan hij…? Wat wil hij…? Besluiteloos houdt hij halt, net buiten het blikveld van de receptionist, maar waarschijnlijk wel alweer in het zicht van de bewakingscamera’s. Het is of hij buiten de tijd is komen te staan, de film van zoëven heeft stilgezet. Laat maar, denkt hij, laat haar daar maar liggen met haar gezicht plat op bed, dan kan ik ondertussen wat zaken op orde brengen, opdat we straks weer verder kunnen gaan waar we gebleven zijn. Waar hij niet is, daar verstrijkt geen tijd, zo stelt hij het zich voor, hij kan niet anders. De tijd loopt met hem mee, als een schaduw. Pas als hij zich aandient, begint het voorbijgaan. Buiten hem om slapen alle dingen. In de eeuwigheid die hen eigen is, dromen ze van het moment dat hij hen wakker maakt.

*

Thuis in de Jansstraat is er niemand die op hem wacht, hij had het kunnen weten, er is daar niemand die hem mist. Er is zelfs niemand thuis. Terwijl hij verdomme vanavond koorrepetitie heeft. Wordt er hier dan nergens meer rekening mee gehouden? Niet met hem in elk geval. Luidruchtig loopt hij door de hoge, marmeren gang de grote kamer binnen, waar hij het oude parket expres stevig laat kraken en de kopjes op de theetafel duchtig laat rammelen. Pas nu hij midden in de verlaten ruimte staat, waar een laatste straaltje zon het antiek voornaam laat glanzen - wonen hier soms heel oude, wellicht stilletjes aan gestorven mensen? - beseft hij dat hij hier niets meer te zoeken heeft. Het kost hem geen moeite dit te missen, dat weet hij nu al. Hij haat het, merkt hij. Hij haat de voltooidheid van dit patriciërshuis waarbij vergeleken hijzelf altijd onaf moet zijn, overbodig, een onwaardige indringer in een wereld die al eeuwen zonder hem heeft kunnen bestaan. Je denkt dat je het nodig hebt, deze voornaamheid, je denkt dat je in een dergelijke omgeving eindelijk tot je recht kunt komen, maar niets is minder waar. Je moet zo’n omgeving juist vernietigen. Net als Beertje heeft gedaan. Vertederd denkt hij aan zijn meisje in het motel. Zij heeft van alles afscheid durven nemen, zij heeft alles achter zich gelaten. Alleen om hem. Om hem te kunnen vinden, want zo is het toch. Om hem mogelijk te kunnen maken heeft zij alles om zich heen vernietigd. En dan zou hij het moeilijk moeten vinden om uit dit huis, deze muffe uitstalling van dodemensenmeubilair, te deserteren?

Jammer genoeg is de situatie er niet naar om er stante pede vandoor te gaan, terug in de armen van zijn geliefde.

Het is de bedoeling dat hij deze week het lijden van Christus muzikaal ondersteunt, de hele kruisweg met klagend hout in kleine terts tot aan de ophanging toe. Dan volgt volgende week de opstanding en verrijzenis, met veel koper en halleluja in majeur. Een onmisbare schakel is hij in H*** wat betreft deze elk jaar weer cruciale transfiguratie van mens tot God, waarbij het de dood wordt die het leven mogelijk maakt, wonderbaarlijke omkering van de waarheid, die ervoor zorgt dat de leugens kunnen worden uitgewist en dat wat fout was plotseling goed wordt - de waarheid als een hogere vorm van liegen. De totale ontkenning van al het bestaande. Een nieuwe, blanco bladzij waar gewoon - of het niks is - een heel ander verhaal begint. Geloven is breken met het bestaande leven, het is de wereld doodverklaren en opnieuw beginnen, zoals hij het begrijpt, en zoals hij het heeft willen begrijpen in zijn Duisternissen, die hij dit jaar speciaal voor Goede Vrijdag heeft gecomponeerd. Oorspronkelijk was het een opdracht van het bisdom, maar dat leverde zoveel liturgisch gezeik op, over Witte Donderdag en Stille Zaterdag en bijbehorende Bijbelteksten, dat hij besloten heeft zijn drievuldige werk voor koor en klein orgel (harmonium) dan maar gewoon aan de gemeenschap te schenken. Niet dat H*** erop zit te wachten; het zullen wel weer de gebruikelijke randfiguren zijn die komen aanschuiven. De Heilige Week zegt de mensen sowieso niets meer, en muziek begint voor hen pas een beetje te leven als ze het zelf mee kunnen zingen, wat volgens hem nu juist níét de bedoeling van muziek is. Niet van de zijne. Wat hij wil, is de mensen het nakijken geven, zoals bij helder weer ‘s nachts een vallende ster, waarvan het licht nog valt waar te nemen terwijl de eigenlijke ster al niet meer bestaat. Ware muziek is een herinnering, het naijleffect van iets wat zelf niet meer te achterhalen valt. Het is de openbaring van iets wat zelf al geen vorm meer heeft. De aandachtige luisteraar volgt nootje voor nootje een spoor dat op datzelfde moment al niet meer bestaat.

Hij vraagt zich af of Beertje hem in zijn mystieke tegenspraken zou kunnen volgen. Haar vader is meer van de gemakkelijk in het gehoor liggende ritmische structuren, een echte publieksbehager. Niet iemand die een ondankbare provinciestad gratis en ongevraagd geestelijke muziek zou schenken, uitgevoerd door beginnelingen en prutsers, ten behoeve van een gehoor van lege kerkbanken en een enkele verdwaalde ziel.

Boven op zijn werkkamer zoekt hij zijn partituren bij elkaar, precies als altijd. Maar anders. Het is alsof hij zichzelf nadoet, redelijk goed maar net niet goed genoeg, zodat hij het niet helemaal gelooft. Om zichzelf te vergeten loopt hij op het klavier van zijn studiepiano een bepaalde modulatie even na. Het is een muzikaal moment, hoe simpel ook, waar hij erg trots op is, er komt iets terug, maar dan op een ander plan; het lijkt iets geheel nieuws, maar toch, en dat is het mooie, gebruikt hij precies dezelfde noten. Het zit hem enkel in de verschuiving, de transpositie.

Misschien speelt hij te ongeduldig, te weinig geconcentreerd, want het moment komt niet. Hij speelt de noten, maar het blijven noten. Er is geen stem. Alsof er iemand ontbreekt. Lege muziek is het. Geluid, meer niet. Geluid van een mens dat de stilte verstoort.






Duisternissen





Zonder er nog in te geloven haast hij zich in de vallende avond naar de koorrepetitie. Hoewel hij gewoon doorloopt, de vertrouwde doorsteek via de Caeciliasteeg maakt, alles eender als altijd, is zijn omgeving onherkenbaar veranderd. Het is of hij per ongeluk terecht is gekomen in de verleden tijd, op een oude bladzijde van een verhaal dat hij al eeuwen uit heeft. Vanmorgen - in de volle glorie van een inmiddels voorgoed afgesloten tijdperk - was hij er nog zo nerveus over geweest: of er genoeg stoeltjes zouden zijn, of ze wel goed zouden worden geplaatst. Het gebruikelijke perfectionisme. En nu kijkt hij erop terug alsof het een vorig leven betreft. Oké, hij begrijpt nog steeds het belang, hij kan zich dat nog best herinneren. Vandaar ook dat hij zich nu plichtmatig door de H***se stegen spoedt: uit respect voor de ander die hij zo lang is geweest. Het is de laatste repetitie. De drie delen zullen voor het eerst achter elkaar worden gezongen. Een groots moment - had het moeten zijn. Het zegt hem nu niets meer. Hoewel het nog moet komen, heeft hij het in wezen al gehad. Een herhaling. Het is verouderd materiaal, van voor Beertjes dood en opstanding, van voor de waarheid dus.

Ach meisje, hij is nu dichter bij haar dan ooit. Het liefst zou hij in de avondstad blijven lopen, hopend op regen, en maar denken aan haar. Een jongen is hij weer, staande aan de rand van de oneindigheid. Zo’n jongen die zoëven zijn vriendinnetje naar de bus heeft gebracht en nu nog niet naar huis toe wil. Hij kan niet meer terug, dat gevoel. Het kan niet, het mag niet. Eerst moet hij vallen, eerst moet hij te pletter slaan. Ergens een bodem voelen. Zijn wegen worden omwegen, hij trekt cirkels om haar afwezigheid, steeds wijder worden de kringen, terwijl er iets ondraaglijk zwaars naar de bodem zinkt, de steen die is geworpen en die hij voelt tot in zijn maag. Het onvermijdelijke is in gang gezet, het kan nu alleen maar verder gaan, zo ver als hij kan en daar nog voorbij, desnoods tot de dood aan toe. Tot zijn schrik beseft hij dat hij zich haar gezicht niet voor de geest kan halen. Hij voelt haar tot in zijn ingewanden; haar warmte, haar zachtheid, haar adem, hij gloeit ervan, maar wie zij is en hoe ze eruitziet is hem een raadsel. Een asgrauwe wanhoop bevangt hem, en ook woede dat hij hier moet zijn en niet naar haar mag gaan. Die vervloekte kerkmuziek van hem! Hij denkt aan haar en denkt haar voor het raam van haar motelkamer, maar hij zíét haar niet. Wat hij voor de geest krijgt, is een meisje met lang blond haar, verder komt er niets terug, het gezicht is gewist. Het kan op die manier evengoed een hoer zijn of zomaar een vreemde jonge vrouw met zo’n onpersoonlijk, haast openbaar lichaam. En zelfs dat haar: is het wel lang? Of toch eerder halflang? En is het niet veeleer donkerblond, zoals het in kapperstermen heet? Hij vervloekt de machteloosheid van zijn gedachten, beseft dat hij op deze manier alleen zijn fysieke gewaarwordingen nog kan vertrouwen: zijn ogen, zijn vingertoppen, zijn maag, zijn darmen, zijn bloed, zijn geslacht, alles, behalve zijn hoofd. Het lukt hem niet om haar voor zich te zien, wat hij ook probeert, ze blijft een lege plek. Alles krijgt hij terug van vandaag: het motel, de patatkraam aan de boulevard, het muffe kazuifelmagazijn achter in de kerk waar hij haar vond, het ziekenhuis, zelfs de verpleegsters ziet hij voor zich. Alleen zij blijft een lege plek - en hoe harder hij aan haar denkt, des te krachtiger wist hij haar uit. Kennelijk kan ze alleen bestaan als hij haar aanraakt, haar ruikt. Haar proeft, wil hij denken, met zijn lippen, zijn tong, maar dat durft hij niet. Hij durft haar, met heel dat lege hart van hem, voorlopig enkel nog te missen. En langzaam begint het hem te dagen dat het gat dat zij in zijn bestaan heeft geslagen, precies zó groot is als zijzelf. Zoiets ja. Een gat waarin zijzelf is verdwenen. Anders begrijpt hij al die leegte niet. Ze is, met alle liefde die in haar is, dwars door hem heen gegaan en er is weinig van hem over, niet veel meer dan wat contouren rondom een oogverblindend gemis.

*

De deur in het voorportaal is nu gewoon open, stelt hij met enige verbazing vast. Hij gaat naar binnen zoals hij vanmorgen niet naar binnen ging. Toen vond hij haar en nu vindt hij haar niet. Verweesd keert hij terug in de tijd waarin zij niet bestaat, de verleden tijd waarin hij als onbezoldigd koordirigent en als componist zonder opdracht in H***s verlaten kerkgebouwen moederziel alleen de muziek probeert te dienen. Alsof hij in een oude perkamenten foliant in één keer een heel hoofdstuk terugslaat, zo valt de zware deur achter hem vanzelf terug in het slot.

Het interieur is al helemaal in de sfeer van de Goede Week en de paaswake: voor de zijaltaren is een gloed van kaarsen aangestoken en de kroonluchters baden reeds in hun eigen gouden licht. God is van goud, Hij is de zon die heerst aan de hemel. Maria daarentegen is van maanlicht, zij is het zilver dat oplicht in de nacht, zij komt als God allang ligt te slapen. En ineens herinnert hij zich dat Beertje helemaal geen blond haar heeft, maar donker is, net als de Maagd Maria. Hoe heeft hij dat dan in godsnaam in het blond kunnen denken? Verzint hij haar soms? Hij wordt er helemaal gek van, hij móét naar haar toe. Hij moet controleren of het waar is, of het waar is wat hij over haar denkt.

Net op dat moment komt de beheerder op hem af stappen. Hij ruikt de met talg doordesemde zweetafscheiding al. De brave man wóónt in zijn kleren, waarschijnlijk groeien ze aan zijn lichaam vast. Het is een vergeten lijflucht die hem aan vroeger doet denken, aan Noord, aan arbeiders en buschauffeurs.

‘Ja,’ zegt hij om hem op afstand te houden. Hij maakt, ook om af te weren, een weids armgebaar naar al het ontstoken licht. ‘Je hebt weer goed je best gedaan, Wim.’ Hij heet toch Wim? Zijn stem galmt door het godshuis, het geluid kan nergens weg.

‘Ik hoop dat de stoeltjes in orde zijn. U was er vanmorgen niet, vandaar. Ik heb ze net zo neergezet als de vorige keer.’

Hij wuift het weg. ‘Geen probleem, Wim, ik zal er straks even naar kijken.’ Steeds als een basso continuo die naam. Ta-ta-tada - Wím. Tata. Tada - Wím. Het is alsof hij tijdelijk wordt bemand door een plaatsvervanger, zelf is hij er niet bij. Daarom gaat het ook zo onverwacht gemakkelijk. Hij is naar zijn lessenaar gelopen en hij doet of hij geconcentreerd de vellen van zijn partituur aan het ordenen is.

‘Goed,’ zegt de man. ‘Ik hoor het wel als meneer straks iets wenst.’

Precies, denkt hij. En hoepel nu maar op. 

De man komt teruggelopen. ‘Als meneer soms koffie wil, ik heb de kannen alvast gevuld.’

Zonder hem aan te kijken maakt hij een wegwerpgebaar. Straks, Wim, nu even niet. Nu ben ik bezig. Even alleen zijn, even mezelf vergeten, zodat de dromen, als schichtige reeën, voorzichtig tevoorschijn kunnen komen uit de zomen van het in slaap gevallen avondbos. Het liefst wil hij nu liggen, met zijn ogen dicht, en dromen dat zij naast hem kruipt, in de holte die hij is en die zij met haar warme lichaam precies vult, zodat ze samen kunnen dromen van de sprookjesdieren die ze ooit zijn geweest, in de sprakeloze voortijd, voordat ze in mensen moesten veranderen. Moe is hij ook, van alle gebeurtenissen. Terwijl de dag niet eens ten einde is.

Hij wordt gestoord door luide stemmen, en ook door iets hards dat hol op de kerkvloer valt. Gelach. Dan zwaait de tochtdeur open. Het zijn de koorleden. Ze komen om onverklaarbare reden altijd in groepjes aan, zoals vroeger scholieren altijd in groepjes huiswaarts fietsten. En ook allemaal die regenjacks, net als vroeger. Het enige wat ontbreekt zijn de broodtrommels. Hij haat ze, beseft hij weer. Hij heeft ze altijd gehaat. Groepjesmensen zijn geen mensen; ledematen zijn het, van een reusachtig geleedpotig organisme. Als je ze uittrekt, uit het moederlichaam, zijn ze kapot, want ze kunnen niet apart bestaan.

Ook als de koorleden binnen zijn, blijven ze aan elkaar klitten. Ze kijken naar elkaar in plaats van naar de omgeving. Er kan nog net een verweesde groet vanaf in zijn richting. Meneer de dirigent, een soort ding voor hen. Maar ook hij weet niet hoe hij hen persoonlijk moet benaderen. Liever richt hij zich in meervoud tot hen. ‘Jullie,’ zegt hij dan tegen het veelkoppige monster, zonder er zich om te bekommeren wie wie is. Het is ook wat hij wil, dit onpersoonlijke. Het is in de loop van de tijd een noodzakelijke voorwaarde gebleken. Hij zal nooit toestaan dat het individuen worden voor hem. Dan zou hij niet meer met ze kunnen werken. Ze zijn instrumenten en daarmee uit. Hij kan ze gebruiken of niet, dat is het enige wat telt. Hij onthoudt ze aan hun stemmen, zo onderscheidt hij hen. Pas als ze gaan inzingen, een kakofonie van tonica’s, weet hij weer hoe hij de kudde moet opstellen.

Tijdens het klaarleggen van zijn papieren merkt hij dat hij er toch weer in opgenomen wordt, in de muziek, ondanks zijn twijfel, zijn afkeer van zojuist. Het is een gesloten wereld waar alles klopt en samenhangt. Het notenschrift kent zijn eigen ordening, ver van alle verwarring en betekenismisère, bedenkt hij, starend naar de muziek die hij zelf heeft geschreven maar die allang niet meer van hem is. Het is een fonetisch systeem van enerzijds lange en korte, anderzijds lage en hoge klanken. Een beangstigende en tegelijkertijd geruststellende eenvoud, vergelijkbaar met het atomaire en moleculaire systeem. Vandaar dat je je er zo gemakkelijk aan kunt overgeven: het heeft niets menselijks. In de muziek bevind je je alleen, net als in de natuur.

*

Als ze al onder leiding van de tenoren het transparante mysterie van zijn Duisternissen zijn ingegaan, merkt hij dat er een stem ontbreekt. In het hoge register blijft het nu iel en dun, alsof het draagvlak ontbreekt om echt goed de hoogte in te gaan.

‘Ik mis een mezzo,’ roept hij, bevelend, zonder ook maar van zijn partituur op te kijken. ‘Kom, we gaan even hernemen bij maat 37.’

En weer is er het klimmen van de stemmen, ook in het lagere register. Een fugatische achtervolging van overigens vrijwel spiegelbeeldige akkoordenschema’s. Totdat het moment komt van het loslaten en het wegvallen, eerst van de mannenstemmen, later ook van de alten, en de sopranen alleen de hoogte in gaan en daar langzaam beginnen te verijlen. Een berg van muziek is het, die buiten het zicht in de wolken verdwijnt. Een macht, een overvloed. Toen hij deze passage schreef, had hij sterk aan het Te Deum van Bruckner moeten denken, met name aan diens klavierbrede, ‘orgelachtige’ orkestratie. Had hij maar, gelijk de kluizenaar van Ansfelden, de beschikking gehad over filharmonische begeleiding; had hij zelfs maar een orgel gehad in plaats van zo’n lullig harmonium. Helaas, zijn muzikale heerschappij beperkt zich tot de kleinere gebouwen, het is niet anders. En ja hoor, weer komen de sopranen niet echt lekker los. In plaats van te gaan zweven blijven ze zwalken. Op die manier is het hele effect weg.

‘Ho ho, stop maar.’ Met beide handen wist hij in de lucht het voorgaande uit. Hij tuurt over zijn lessenaar naar de vreemde mensen die deze avond het koor belichamen. Zijn blik gaat langs de blanco gezichten, op zoek naar de ontbrekende schakel. Maar wat zijn oren moeiteloos hoorden, kunnen zijn ogen niet zien.

‘Liesje,’ zegt iemand. ‘Die is er niet.’

Liesje wie?

‘Valstar,’ zegt iemand anders. ‘Liesje Valstar.’

Het zegt hem niks.

Ze is ook pas nieuw, verneemt hij. Een meisje uit Amsterdam wier moeder in H*** woont. Vandaar dat ze hier is komen zingen. Waarschijnlijk bedoelen ze een van die extra zangers die door zijn repetitor zijn ingeschakeld. Ach, wat kan hem het schelen. Het gaat hem niet om een mens. Wat hij mist is een stem, een tussenstem die de beide registers vloeiend in elkaar laat overlopen. Natuurlijk, een stem bevindt zich ín een mens. Zonder de bijbehorende persoon is een stem niet denkbaar. In die zin moet hij zich er wel mee bezighouden. Maar dit nieuwe meisje zegt hem niets. Twee, drie weken geleden, weet u wel, zegt iemand, toen het zo regende. O ja, zegt hij om ervan af te zijn, niet ál te onverschillig over te komen. Daar staat me vaag iets van bij. Eerlijk gezegd kan hij zich er niets van herinneren. Meestal komen ze met iemand mee. Natuurlijk hoort hij het te weten, maar ja, hij is een kunstenaar, een man van de geest. Wat moet hij met al die personeelsadministratie? Als hij nou steeds één en hetzelfde koor had, maar hij heeft er drie onder zijn hoede. Soms zitten er dezelfde mensen in, meestal andere. Hij kan het zich gewoon niet permitteren om zich daarin te verdiepen. Al die koppen, die levens. Die onbeduidendheid. Als hij daaraan begint, kan hij zijn eigen werk wel opbergen, dan raakt zijn leven volledig vervuild door allerlei figuren die de hele dag zijn gedachten in en uit komen wandelen, met moeders die in H*** wonen terwijl zijzelf…, jezus, wat kan hem dat schelen, die alledaagse mensen met hun alledaagse onbenulligheid. Componist en dirigent zijn twee onverenigbare hoedanigheden. Men kan niet tegelijk naar binnen en naar buiten gericht zijn. Hij is een man van de inwaartse blik, zijn ogen zijn gewend aan het donker; in het volle licht wordt hij slechts verblind, tast hij hulpeloos rond. De functie van stadskoordirigent heeft hij enkel en alleen aangenomen om zijn eigen werk te kunnen uitvoeren. Zo diep is hij gezonken. Uit artistieke wanhoop staat hij hier van middelmatige mensen muziek te maken, volmaaktheid te koken uit troep. Het is natuurlijk heel nobel om de eigen compositie op te roepen in de stilte van hart en ziel, maar het eigen binnenste kent nu eenmaal geen akoestiek. Dus het is, voor hem althans, noodzakelijk om zijn gedachtenwerk af en toe om te zetten in klinkende tonen die hij met de ogen dicht ontfutselt uit slijmerige mensenkelen.

Iemand biedt aan het ontbrekende meisje te bellen. Een ander is daar al mee bezig, wordt er gezegd. Weer een ander zegt niet precies te weten wie ze is. En langzaam valt de zorgvuldig opgebouwde vocale orde uiteen in menselijk geklets. De absentie van die ene geeft allen kennelijk permissie om ook de muziek te verzaken en weer terug te keren tot de zielloze gedaanten die ze zonder hem zijn. Hun harde stemmen kaatsen zonder een zweem van zang door de kerkholte, het muzikale principe van de herhaling en de modulatie geeft hun geen vleugels, hun naargeestige galm slaat dood op het steen. Hij vlecht de balpen die hem vanavond tot baton dient, door zijn vingers, maar laat na ermee op het hout van de lessenaar te tikken, een ferme vierkwartsmaat om de stilte terug te krijgen. (Dat ook, dat hij hier met zo’n belachelijke balpen staat te zwaaien, terwijl hij over een stokoud meesterstuk beschikt dat nog van Mahler geweest kan zijn, in elk geval is het met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid van Diepenbrock geweest, want Ghislaine heeft het met foedraal en al op een veiling gekocht uit de nalatenschap van diens dochter, tevens de tweede vrouw van Matthijs Vermeulen, maar ‘de Vliegende Hollander’ dirigeerde nooit, dus het zal niet van hemzelf zijn geweest.) Het wordt niks vanavond, en dat komt niet alleen door de balpen of de absente mezzo, de afwezigheid is veel groter: het is zijn ziel die zich vanavond heeft afgemeld.

‘Ze neemt niet op,’ wordt er geroepen. En: ‘Haar moeder heeft haar al in geen tijden meer gezien, dus daar is ze ook niet.’ De betekenis van deze druktemakerij ontgaat hem ten enenmale. Hij snapt niet dat iemand zich druk kan maken over een mezzo die hij allang uit zijn hoofd heeft gezet. Wat hem betreft mag iedereen opdonderen. Kan hij nog gauw even naar het snelwegmotel op en neer om te zien of bij Beertje nog alles in orde is. Ach Beertje, denkt hij vertederd, maar hij ziet niemand voor zich.

‘Hora est,’ proclameert hij terwijl hij zijn papieren oppakt en zich alvast van hen wegdraait. Hij kondigt het einde traditioneel af in kerklatijn, omdat zijn grote H***se muzikale voorzaat Hendrik Andriessen dat in de H. Josephkerk ook schijnt te hebben gedaan. Hij is er voor de grap mee begonnen, met die flauwiteit, en inmiddels gebeurt het buiten hem om.

*

Als hij thuiskomt, ziet hij Ghislaine op haar vaste plekje aan tafel zitten. Voor iedereen te kijk, hij snapt dat niet. Het hele huis baadt in licht, de hoge ramen worden etalages waarin de welgedane beschaving ligt uitgestald. Waarschijnlijk is Théophile er ook, maar die onzalige zal wel weer in de trekstand zo niet neukenderwijs boven op zijn bed liggen. In ieder geval kan hij nu niet ongemerkt naar het motel wegglippen. De Volvo staat te dichtbij, ze zullen de dieselmotor zeker horen. Het is al zo ver dat hij zijn echtgenote als een vijandig element in zijn leven beschouwt. Ze is iemand geworden die daar beter niet kon zijn, daar op haar vaste plek aan de grote tafel. Die beter nergens kon zijn. Ineens is een kwarteeuw samenzijn nodeloos gedoe geworden dat het beste maar vanzelf kan verdwijnen. Raar dat binnen een dag zoveel kan veranderen, maar dat denkt hij niet. Hij denkt alleen aan Beertje. Hij wil niets liever dan bij haar zijn. Zijn vingertoppen herinneren zich haar huid, hij weet haar adem nog, haar lippen. Hij is bang dat Ghislaine het aan hem ziet, aan hem ruikt. Terwijl hij niks heeft gedaan! Vrouwen schijnen alleen al het geringste spoor van een andere vrouw te kunnen ruiken. Net als honden kunnen ze ruiken waar je geweest bent. Je haar, je handen, er schijnt altijd iets te zijn wat je verraadt. Toch zal hij naar binnen moeten, om argwaan te voorkomen. Even het hoofd om de deuropening. ‘Bonsoir, mon amour.’ En weer weg. Maar helaas.

‘Théo!’ hoort hij vanuit de kamer. ‘Théo, attends un instant!’

Hoewel hij het heeft opgegeven er nog iets van te zeggen, ergert het hem in onverminderde mate dat ze hem consequent Theo blijft noemen, alsof hij in al die jaren gewoon dezelfde lullige Theo Kiers uit de Planetenbuurt is gebleven, de hele francofone tralala-intonatie met die grote terts ten spijt. Het is alsof zij niet durft te geloven dat de man die hier in en uit loopt dezelfde is als de begenadigde componist Sierk Wolffensberger, schepper van een verborgen klankwereld die in zijn obscure schoonheid niet voor mensenoren bestemd lijkt. Niet dat ze hem niet bewondert, want dat doet ze wel, te veel zelfs, op die Franse manier van ‘mon génie’ en zo, maar het is dan of hij er zelf buiten staat, hij gewoon haar Theo blijft, en dat het bewonderde genie iemand anders is. Als ze samen over ‘Sierk Wolffensberger’ praten, lijkt het of ze over een derde spreken, een afwezige, wellicht zelfs overleden componist wiens werk tot schande van onze zogenaamde beschaving zelden of nooit meer wordt gespeeld. Nog even en hij gaat zelf nog denken dat het inmiddels wijdvertakte oeuvre van Sierk Wolffensberger een ordinair verzinsel is. Wie zo weinig wordt uitgevoerd als hij heeft al moeite genoeg om zelf te blijven geloven dat hij in de gewonemensenwereld echt bestaat. Daar heeft hij haar ‘incroyables’ niet bij nodig. Vooral omdat hij weet dat zij geen muziek kan lezen. Dis-moi, comment veux-tu me juger, ma petite hypocrite? Ja, vertel me dat eens, met al je goede manieren, mevrouw de barones.

Dan liever een meisje dat van niks weet. Hoewel, van niks weet? De dochter van Lou Wehry zal toch íéts van muziek hebben begrepen, zou je denken. Zij het dan waarschijnlijk op die enigszins populaire, gemakzuchtige manier die zo kenmerkend is voor haar vaders werk. Nee, ze zal straks merken dat het bij hem anders toegaat, er zal voor zo’n meisje een wereld opengaan. Als ze er gevoelig voor is. Een wereld van ongekende fijnzinnigheid, maar ook gewelddadige kracht, en dat hoeft geen tegenstelling te zijn, zoals elke beethoviaan weet. Het ene uiterste maakt het andere mogelijk, lokt het zelfs uit. Het zijn twee kanten van een en dezelfde verplettering. In elk geval heeft ze de dood al van dichtbij gezien, en dat spreekt hem erg aan. Zo’n meisje heeft tenminste íéts begrepen. Meer dan mensen die leven zonder enige notie dat zij - al hun luidruchtige futiliteit ten spijt - langzaam maar zeker opgaan in alomtegenwoordige duisternis en stilte. Alleen wie zich oneindig klein heeft weten te maken, zal de waarachtige grootheid om zich heen ervaren. Het is of ook hij door de dood heen is gegaan, ook in een donker gat is getuimeld en aan de andere kant van de aarde weer boven is gekomen, in de omgekeerde wereld, waar niets meer klopt en het hele leven opnieuw aangeleerd moet worden.

‘Théo!’ Ghislaine heeft niet in de gaten dat hij hier een vreemde is geworden. ‘Théo, je t’en prie!’ Ze staat op en komt de gang in gelopen, denkende dat hij nog gewoon de oude is van weleer.

‘Oui, ma chérie?’

Of hij het erg vindt om zelf eten te halen als hij honger heeft. Ze heeft geen tijd gehad. ‘Et avant que je l’oublie, mon cher. Prends aussi quelque chose simple pour Théophile. Tu le connais. Pff.’ Ze maakt een gebaar alsof ze vieze lucht wegwappert.

Wil ze dat hij met zijn zoon gezellig uit een afhaalbak onder de schemerlamp gaat zitten souperen? Maar dat gaat niet, stamelt hij. Hij moet nog terug naar de repetitie, flapt hij eruit in de hoop dat de leugen hem voor is, hij als het ware te laat is om hem tegen te houden. Er is iets met een meisje, zegt hij ditmaal geheel naar waarheid. Liesje Valstar, zegt hij erbij. Zo heet ze toch? Een naam maakt het geloofwaardiger. Rare naam trouwens, nu hij haar uitspreekt. ‘Sa mère habite à H***,’ voegt hij eraan toe. ‘Elle est devenue malade, il faut la ramener chez elle.’ Hij gelooft het bijna zelf, zo goed klinkt het dat hij Liesje Valstar naar haar moeder gaat brengen.

‘Licia?’ vraagt Ghislaine. ‘Est-ce que je ne la connais pas?’

‘Pourquoi…? Non, je ne crois pas.’

‘Licia Valstar,’ zegt ze nog een keer, alsof ze de naam uitprobeert. ‘N’est-ce pas la fille que Théophile...’

Wat!? Kent ze haar? Voor hem is het gewoon een fantasiefiguur, een tijdelijk personage in een smoes, een naam die toevallig is blijven hangen. Maar nu blijken Ghislaine, en ook Théophile, in een zekere betrekking tot haar te staan. Straks willen ze nog mee, bedenkt hij tot zijn ontsteltenis.

‘Qu’est-ce qui s’est passé?’ Ghislaine wil altijd alles weten. Zodra er ook maar een naam valt, rust ze niet voordat ze de hele biografie bij elkaar heeft. Attention! Oppassen dus.

‘Ne t’en fais pas. Ce n’est pas grave,’ zegt hij zo kalmpjes mogelijk, op de professioneel sussende toon van een huisarts die in gedachten al op weg is naar zijn volgende patiënt. Niets om je zorgen over te maken, mevrouwtje. Driemaal daags slikken en alles komt in orde. ‘Je m’en vais. À tout à l’heure!’

*

Omdat hij bang is dat ze hem nakijkt, rijdt hij inderdaad eerst in de richting van de Sint-Antonius van Padua. Hij heeft er al spijt van dat hij dat meisje Valstar als excuus heeft gebruikt om nog even snel naar Beertje te gaan. Wie weet hoe goed Ghislaine en Théophile haar kennen. Straks gaat Ghislaine haar opzoeken in het telefoonboek om haar in gebroken Nederlands lastig te vallen met haar goede zorgen. Meneer Wolffensberger, zei u? Nee hoor, die hebben we hier niet gezien. De eerste wet van het liegen: vertel zo min mogelijk. Wie van niets weet, kan ook niet ergens naar gaan raden.

Hij draait de Nieuwe Gracht op, en rijdt via de oude weg de stad uit, terwijl de straten steeds leger worden, tot er niemand meer is behalve hij. Het is dezelfde route die hij vanmiddag al nam toen hij met zijn stervende geliefde naar het ziekenhuis snelde. Vandaag leiden alle wegen naar haar. Het moet kennelijk zo zijn. En nu, in de intredende duisternis, rijdt hij er dus weer, of nog steeds, want aan het redden lijkt geen einde te komen. ‘O Jeruzalem!’ klinkt het klagelijk in de Duisternissen, als er niemand nog in gelooft dat de heilige stad gespaard zal blijven. ‘Wie gelooft?’ vraagt het koor - een passage die vanavond een beetje de mist inging. Wie durft te geloven in het onmogelijke? Ik, denkt hij nu, ik. Ik durf. Ze zijn samen aan het vallen, zijn nieuwe geliefde en hij. Ze vallen en vallen, tot ze vanzelf blijven zweven, en dan moet toch zeker een keer het ogenblik aanbreken waarop je het geen vallen meer noemt maar vliegen. Dan zal er geen bodem meer zijn om naar terug te kunnen. Dan zal er alleen nog maar hoogte zijn. Een omgekeerd soort tuimeling: hoger en hoger, zonder dat er een einde aan komt.






Een harnas van wanhoop





Terwijl hij H*** achter zich in de achteruitkijkspiegel ziet verdwijnen en het zwarte keelgat van de nacht zich opent om hem op te slokken, beseft hij dat er niemand is die hem nog kan bijstaan. Hij is alleen, zo alleen als mensen enkel in de dood kunnen zijn. Niet dat hij zich dood voelt, integendeel, hij voelt zich meer levend dan ooit. Het zijn de anderen die gestorven aandoen: de leden van het koor, zijn vrouw, zijn zoon, de mensen die hij in het voorbijgaan tegenkomt. Het zijn schimmen die nog rechtop voortgaan, maar in wezen bestaan ze al niet meer, terwijl hij, met kloppend hart voortsuizend op de uitvalsweg, hier in zijn eentje de eindigheid der tijden trotseert door er nú te zijn, en geen seconde later. Nu gebeurt het, hij voelt het in zijn lichaam, zijn aderen. Het naakte bestaan waarin ieder voor zich moet zien te overleven. Straks bestaat niet, straks is ook hij een dode, net als iedereen. Net als Beertje, wil hij denken, maar nee, Beertje niet. Zij is er nog. Toch? En ineens voelt hij in dit ‘Toch?’ iets wegtuimelen. Was hij het zelf, wat hem hier ontglipt, of was zij het? Of misschien iets tussen hen in? Naarmate hij dichter bij zijn bestemming komt, voelt hij de afstand groeien. Alsof hij met honderdtwintig per uur een gat aan het trekken is tussen hem en haar. Een gat tussen nu en straks, dat er met zijn haast alleen maar groter op wordt. Alsof hij zich in een andere tijd bevindt, zijn ‘eigen tijd’, en hij zijn heftige ‘nu’ en haar lokkende ‘straks’ niet meer op één lijn kan brengen, zij als het ware parallel voortsnellen, ieder in zijn eigen baan, en zij voor altijd onbereikbaar voor elkaar zullen blijven. Dan, zomaar, is hij er helemaal niet meer zeker van dat zij op hem ligt te wachten. Hoe lang is het niet geleden dat hij haar achter heeft gelaten? Alsof hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken en daarmee de voortgang heeft stilgezet. Tableau vivant. Maar voor haar is de tijd blijven bewegen, de tijd is haar blijven veranderen. Noem het minuten, noem het uren, maar in feite zijn het veranderingen. De veranderingen zijn onophoudelijk aan de gang, ze bewerken ons voortdurend, ze zijn niet-aflatend doende ons leven in dood om te zetten. Men hoeft maar een keer met zijn ogen te knipperen en een ander, die men voor eeuwig dacht, bestaat al niet meer. Ze is weg, schiet het door hem heen, met de kracht van een voorgevoel. Dat kan toch niet waar zijn? Ze móét waar zijn, het kan niet anders. Het mág niet anders.

Verderop boven de snelweg daalt, uit het niets, een enorme Boeing. Een ruimteschip dat in de nacht bij ons op aarde komt landen. Ginder branden de lichtjes van de landingsbaan, als sterrenbeelden lichten ze op in de onmetelijke duisternis. Hij geeft nu plankgas, de zware diesel dreunt nu door de cabine, maar het lukt hem niet om elkaars banen te kruisen. Dan, als hij nog een keer kijkt, is het verdwenen, dat ontzagwekkende gevaarte vol met aliens, opgelost in het niets. Waarna de eentonige duisternis weerkeert en hij alleen is met zijn snelheid. Hij voelt de solide bolide voortsuizen, het lijkt of in het holst van de nacht ook de weerstand is opgeheven, hij harder en harder zou kunnen, tot in het oneindige - totdat hij ongemerkt loskomt van de aarde om langzaam maar zeker in het grote onbekende te verdwijnen.

*

Bijna rijdt hij aan het motel voorbij, alsof dat al tot het verleden behoort. De afstand is kennelijk zo groot geworden, dat het er bij hem niet ingaat dat die nu overbrugd zou zijn. Zelf heeft hij zich al op oneindigheid ingesteld, het nabije is in deze toestand reeds iets onvatbaars geworden. Pas als hij de Volvo heeft geparkeerd (op een andere plaats dan de vorige keer) en naar de ingang loopt, keert de oude toestand terug. De glazen deuren schuiven sissend open, of er iets leegloopt. Hij is er weer, alles is er weer. En - niet onbelangrijk - zíj is er weer. Hij herinnert zich vooral het gevoel dat hij vanmiddag had: een afgrondelijk gemis. Terwijl hij eraan denkt, voelt hij het weer, het zanikt in de holte van zijn maag. Een jammerlijk klagen is het, wat hij voelt, om een onuitvoerbaar geluk. Om de onoverbrugbare nabijheid ook, die met algebraïsche precisie onverbrekelijk in tweeën gedeeld blijft worden. Het besef dat hij zich in haar richting beweegt zonder ooit werkelijk te zullen aankomen.

Alles lijkt, bij nader inzien, net een beetje anders dan de eerste keer. Waardoor het een heel ander verhaal dreigt te worden, een dat niets meer met redding en liefde te maken heeft. In zijn afwezigheid is alles een klein stukje verschoven, zo komt het hem voor, alsof er haastig een onwelkome werkelijkheid is weggemoffeld. Er zit bijvoorbeeld iemand anders bij de receptie. Een buitenlander, een donkere, dichtbehaarde man. Even komt het in hem op dat hij zich in het verkeerde motel bevindt, maar dan herkent hij de gang waar hij vanmiddag met Beertje doorheen is gelopen: hij herkent het granol waarmee de wanden zijn geplamuurd en ook de vilten vloerbedekking met de sigarettenstank. Hij herkent het omdat het hem aan haar doet denken. Door het gebrabbel van de mogelijk Iraanse of Afghaanse, maar in elk geval trans-Kaukasische receptionist is hij degene die zich hier de buitenlander voelt. Zonder deugdelijke reisgids gestrand in een oord vanwaar vandaag geen treinen meer zullen vertrekken. Hij krijgt de neiging wat hij bedoelt met gebaren uit te beelden of met een balpen in universele symbolen op de achterkant van formulieren te tekenen. Het idee dat Beertje verderop op hem ligt te wachten en hij hier voor zo’n dwaalgast poppetjes staat te tekenen, maakt hem gek. De man weet van niets en is zich van geen kwaad bewust. Hij haalt zijn schouders op. ‘You must ask hotel manager.’

Maar ik heb nota bene de rekening betaald. ‘God damn it!’ schreeuwt hij. ‘I paid the bill myself. So please let me through.’

‘No key,’ zegt de man. ‘Is no key.’

Nee. Natuurlijk is er geen sleutel. Die heeft zij op haar kamer, oelewapper. ‘I don’t need a key, the only thing I need is to go to her room.’

Het is onverdraaglijk dat deze idioot denkt te kunnen uitmaken of hij Beertje te zien mag krijgen. Als er iemand recht op haar heeft, is hij het. Na wat er vandaag allemaal is gebeurd. Zonder hem was er überhaupt geen Beertje meer geweest. Dat zij nu leeft, daarvan is hij de enige reden. De enige ware bestaansgrond, zonder welke zij in het niets zou zijn verzonken. Deze halvegare weet niet waar hij het over heeft, maar zit hier wel mooi de dienst uit te maken met zijn onsamenhangende praatjes. Hij heeft zin om hem gewoon te negeren, maar zodra hij doorloopt, springt de man als een wilde krijger van achter zijn bureaucratische vesting tevoorschijn. Even denkt hij dat hij hem met een mes gaat steken. Daar ga ik, dat was het dan. Het blijkt diens hand te zijn, die zich staalhard als een bankschroef om zijn bovenarm klemt. De greep verraadt langdurige training in een afgelegen guerrillakampement. Intuïtief beseft hij dat deze figuur hem om niets zou kunnen doden, alle Europese beschaving ten spijt. Palestrina, Bach, Beethoven: alles wat ertoe doet wordt op slag zinloos wanneer de onderkant boven komt drijven.

‘I paid for the room myself!’ roept hij in een laatste wanhopige poging de ontketende invalkracht te overreden. ‘Money!’ expliceert hij, want voor geld zijn ze meestal wel gevoelig.

Inderdaad breekt het licht van de rede bij hem door en hij keert terug naar zijn desk om op de computer de betaling te checken.

‘Room number nine!’ roept hij, met een jubel alsof hij voor het eerst van zijn leven een vraag goed heeft beantwoord. ‘Mister have pay number nine.’

‘Yes, I have indeed!’ roept hij even hard terug. Knap werk, Ali Baba. En opgelucht verdwijnt hij in de gang van granol.

Boven de deuren branden lampjes: een spoor. Hij volgt het terug naar waar ze gebleven waren, Beertje en hij. Het is immers nog maar drie uur geleden dat hij haar achterliet. Of dertig jaar - dat maakt in principe niet zoveel verschil. Hij keert nu terug, daar gaat het om. Terug in de tijd. Zijn herinnering is een overwoekerd paleis waar in alle kamers doornroosjes liggen te sluimeren. Hij hoeft maar op de deur te kloppen, zoals nu, en er wordt opengedaan. Hij klopt nog een keer. Niets. Zou ze heel diep slapen? Met die pillen weet je het nooit, er kan een residu in haar bloed zijn achtergebleven. Waardoor ze nu in een droomloze diepte aan het wegvallen is. Zonder moeite stelt hij zich haar voor, daar aan de andere kant van de deur, voorover op bed liggend, haar gezicht in de muffe sprei gedrukt die nat is van haar tranen, haar speeksel. Zijn lichaam herinnert zich haar nog als de dag van gisteren, het bewaart haar pasvorm zoals een steen de voetafdruk van een of ander prehistorisch dier. Hier was zij, zij paste precies in de holte van zijn buik. Hij kan haar zo aanwijzen, daar aan de andere kant, hij kan haar zo uittekenen. Voor de zekerheid bonkt hij nu stevig op de merkwaardig massieve deur. Het maakt nauwelijks geluid. Daarna probeert hij het met zijn knokkels en ook met zijn trouwring. Hoge tonen veroorzaken meer trillingen. Onhandig tikt hij een drieklank, een triool is het eigenlijk. Geen reactie, niks. Het komt hem voor dat hij op de verkeerde deur staat te trommelen, in een gang die vergeven is van de verkeerde deuren, een zinloos traject van andere mensen en lege kamers.

Er moet iemand verantwoordelijk zijn voor het gemis dat zich nu bodemloos in hem opent. Iemand dient aansprakelijk te worden gesteld voor haar onverklaarbare afwezigheid. En die iemand is, bij gebrek aan anderen, die vermaledijde buitenlander van de avonddienst. Zo iemand let natuurlijk helemaal niet op. Weet hij veel wie er voor welke kamer geboekt staat. Misschien heeft hij in zijn tentenkamp thuis nooit leren tellen. Eén kameel, twee kameel, kudde kameel. Dat is waarschijnlijk zijn hele opleiding geweest. Maar wel hier een beetje beslissingen staan te nemen die bepalend zijn voor leven en dood. Wat denkt zo’n man wel? Niks, dat is het erge. Zo’n man denkt niks.

Straks ligt ze daar dood op bed, schiet het door hem heen. Straks heeft ze zich in dit verdomde motel van kant gemaakt.

‘You have to open the door!’ schreeuwt hij, door zijn eigen voorgevoel gealarmeerd, tegen de avondportier. Ineens staat voor hem vast dat ze stervende is. ‘Quick! Quick!’ roept hij.

Vreemd genoeg gelooft de man direct dat er iets mis is. Hij schiet van achter zijn balie vandaan en rent achter hem aan naar de deur van haar kamer. Zulke mensen zijn meer vertrouwd met dood en ellende, het is voor hen eigenlijk de normale toestand. Leven en dood vloeien daarginds nog ongemerkt in elkaar over, in die woeste en ledige landen, het is voor hen allemaal mystiek, iets wat buiten hen om plaatsvindt, terwijl ze zelf als het ware kinderen blijven, onwetend van de ernst. De vreemdeling bonkt op de deur, met zijn ene hand, en opent met zijn andere het slot - alles in één vloeiende beweging, alsof het een routineuze handeling betreft. Nu zullen ze haar vinden. Sierk is op het ergste voorbereid, waardoor alle energie uit hem wegstroomt. Anders dan de eerste keer dat hij haar vond. Toen achtte hij zich juist tot alles in staat. Maar toen was hij de redder. Nu volgt hij gelaten de handelingen van deze zandman uit het Oosten. Als ze dood is, is het zijn eigen schuld. Van de huiver die hem bevangt, heeft zijn gids geen last. Met zijn bruingerookte vingers knipt hij het licht aan en stapt de kamer binnen alsof hij hier thuis is. Een schender in een heiligdom, deze trans-Kaukasiër, onwetend van waar hij zich bevindt, onwetend ook van zijn profanatie. Maar ze ligt er niet. Hij denkt even dat hij niet goed gekeken heeft, maar nee, ze ligt er niet. Het is een andere kamer, hij moet zich vergist hebben, hij moet het nummer verkeerd hebben.

‘It is the wrong room!’ roept hij uit, jubelend bijna, in de hoop dat het waar is.

De vreemdeling is onwrikbaar. ‘Number nine. Mister pay number nine.’ Hij stinkt naar zweet en half opgerookte sigaretten, hij ruikt het nu ze samen in deze geblindeerde kamer staan. Zo’n zenuwpees die zijn peuken woedend van zich afwerpt. Een kwaadaardige neuroot, zonder meer in staat tot een zinloze slachtpartij. Iemand die zijn lijken dumpt in afvalcontainers alvorens er weer één op te steken.

Hoe heeft hij Beertje hier alleen kunnen laten? Waarom is hij in godsnaam naar de koorrepetitie gegaan? Zijn eigen stuk ja. Maar die verklankte duisternis is niets vergeleken bij de duisternis waarin hij zich nu bevindt. Vragen, verwijten, vragen. Met als belangrijkste die ene. Waar ben je? Waar op deze wereld ben je gebleven? Waar ben je toch? Je hebt me zo nodig, al is het alleen maar omdat ik jóú zo nodig heb. In het wilde weg kijkt hij om zich heen, vallende man snakkend naar houvast. De enige die hem ter beschikking staat is die vervloekte oosterling, die uitgedoofde askegel. Hij tuimelt weg in de maalstroom van zijn paniekgedachten en beseft dat niemand hem nu kan helpen, zelfs de God van zijn gezangen niet, die in de eerste plaats de God is der harmonieën en van de dissonanten die keurig worden opgelost, alsook van een taal die waar is zonder per se begrepen te hoeven worden. Er is een raar soort neiging in zijn binnenste om op de rand van het bed te gaan zitten en zachtjes te huilen, het hoofd gebogen, de handen gevouwen. Maar voordat er tranen kunnen komen, bespeurt hij weer die zucht tot opgave die hij altijd ervaart wanneer de hopeloosheid loert, die bijna wellustige gedachte dan maar meteen alles te verloochenen - zoals een kind zijn blokkenkasteel in elkaar trapt als het hem steeds maar niet lukt die ene toren voor elkaar te krijgen. Resignatie: het prijsgeven van de eigen verlangens, berusting, gelatenheid, overgave. De drang om bij de pakken neer te zitten. Dankzij die instelling raakt hij vrij snel gewend aan haar afwezigheid, die in wezen een voortzetting is van de normale toestand.

Al die tijd staat de vreemdeling hem te observeren, op de manier van een begrafenisondernemer die de nabestaande de gelegenheid geeft afscheid te nemen van de betreurde geliefde. Twee minuten, schrijft het protocol voor, hij krijgt exact twee minuten van de resterende eeuwigheid tot zijn beschikking. Dan is het mooi geweest en moet iedereen weer verder. Sierk kijkt plichtmatig naar het lege bed, waar de zwijgende plooien haar afwezigheid verraden. Hier lag zij net nog, denkt hij geforceerd, maar hij voelt niets. Het enige wat hem te binnen schiet, is dat ze hem verlaten heeft. Door opnieuw de dood te kiezen heeft ze hém duidelijk niet meer nodig.Want dat ze, in zijn afwezigheid, wederom tot zelfmoord is verleid, staat voor hem merkwaardig genoeg vast. Ligt ze nu ergens te sterven? Als hij iets voelt, is het woede hierover. Over dit vermeende verraad. Maar vooral voelt hij onverschilligheid. Dan moet ze maar dood zijn. Als ze er zo over denkt, is het maar beter dat ze niet meer bestaat. Als ze niet meer bestaat, kan ook een ander haar niet meer hebben. En au fond, hoe lang kenden ze elkaar? Dit soort overwegingen circuleren in zijn verwarde brein, dat tijdelijk alle connecties met de realiteit heeft verbroken.

*

Buiten op de parkeerplaats keert de wanhoop terug, de gierende onmacht om de situatie weer in het gareel te krijgen. De gedachte dat ze hem niet nodig denkt te hebben: hij wordt er razend van, en vooral van het idee dat nu een ander haar zal vinden, dat nu een nieuwe redder in nood met haar aan de haal gaat. Dat zij wederom uit de dood zal opstaan, maar dat haar nieuwe leven ditmaal niet voor hem mag zijn. Van weerzin weet hij niet waar hij moet kijken om niet te zien wat zich voor zijn geestesoog aftekent. Een behaarde bruut uit een akelig sprookje, een beruchte meisjesverslinder. Vergeefs probeert zijn blik zich aan iets neutraals vast te klampen. Ten slotte gooit hij zijn hoofd in zijn nek en geeft hij zich over aan de kilte van de avondhemel, waar wegens bewolking geen ster fonkelt. Dan kan ze beter dood zijn, gillen zijn gedachten. Op geen enkele manier kan hij echter in haar einde geloven, zozeer is hij ervan overtuigd dat een andere man zich over haar ontfermt. Een anonieme rivaal. Ondraaglijke kwelling die hem bijkans doet kotsen van opgekropte onmacht. Alsof hij ineens niet meer bestaat, nooit heeft bestaan. Afgekeurd, afgewezen, uitgewist. Hij wordt zowat gewurgd door het idee dat er nu een vreemde man in zijn dromen rondrijdt. Mammamamma, jammert hij, moederziel alleen op de spoorloos verlaten parkeerplaats naast de A4, waar vrachtwagencombinaties onophoudelijk voorbijrazen zonder ooit thuis te komen, Vliegende Hollanders van het internationale wegtransport. Niets klopt er meer van. Wat in het diepst van de eigen ziel puur en verheven is, verandert in handen van een ander in de goorste smerigheid. Het is een wet van de intimiteit. Nu een ander haar ‘redt’, is er van goede bedoelingen niets meer over, ook van de zijne niet. Het is een en al smeerlapperij en meisjesmisbruik. Oude kerels die staan te dringen bij zo’n jong kind, viezer kun je het niet krijgen, vindt hij nu zelf, nu hij met lege handen staat. Hij kan zich niet voorstellen dat ze in andermans handen veilig is, hij weet vrijwel zeker dat zo’n vent zich niet in zal kunnen houden. Weet ze dat dan niet? Is zo’n kind dan totaal naïef? Of…? Hier durft hij niet goed verder te denken. Hij durft niet goed onder ogen te zien dat ze misschien door vreemde mannen meegenomen wíl worden. Het is immers niet normaal dat een meisje zo gemakkelijk een onbekende vertrouwt. Onbegrijpelijk toch dat ze zomaar met een vreemde meegaat? Er moet in de opvoeding iets verkeerd zijn gegaan, vermoedt hij, wanneer een meisje zich in motels langs de snelweg laat inpakken door oudere kerels. Hij denkt beschuldigend aan de grote ongenaakbare allemansvriend Lou Wehry, die natuurlijk alleen maar oog heeft voor zichzelf, maar die hij er ook voor aanziet dat hij zich aan de puurheid van zijn dochter heeft vergrepen. Zo iemand eigent zich alles toe, hoort men wel vertellen, hele koren schijnt hij op die manier… althans, alleen de meisjes. Waarom dus niet zijn eigen vlees en bloed? Het ware genie erkent geen grenzen. Toch lukt het hem niet om Beertje in een dergelijke situatie voor zich te zien. Hij kan haar helemaal niet meer voor zich zien, beseft hij tot zijn schrik. Alsof ze niet alleen uit de motelkamer is weggenomen, maar ook uit zijn geheugen. Spoorloos verdwenen, en dat letterlijk: zonder ook in zijn hoofd maar een spoor na te laten. Hoe krampachtiger hij probeert iets op te roepen - ogen, lippen, huid - des te onbegrijpelijker ze wordt. Het zijn lichaamsdelen die geen geheel meer willen vormen, de werkelijkheid is uit elkaar gevallen. Wat eerst vanzelf kwam, is nu zelfs met de grootste moeite niet te construeren. Nu ze er niet meer is, is ze uit los materiaal ook niet meer na te maken. Het fijne goudstof waarmee de dierbaarste herinneringen worden geweven, verpulvert in zijn denkbeeldige handen. Een foto zou hij van haar moeten hebben, zoals verliefden die met elkaar uitwisselen, zo’n aandenken om haar bestaan mee te kunnen verifiëren, als het moet. En moeten doet het, want hij voelt dat hij haar aan het verliezen is. Ze is nog in zijn vingertoppen, waarmee hij haar gestreeld heeft, hulpeloos en onervaren, maar ook weldra laat ze daar los, tuimelt ze zwijgend weg. Nu weet hij zeker dat ze voor elkaar zijn bestemd. Hij voelt een gat in zijn hart waar ze precies in past. Voor het eerst van zijn leven verlangt hij naar de dood, verlangen in de betekenis van begeren, zoals je een vrouw begeert. Gek genoeg maakt hem dat niet zwak, maar juist sterk. Onkwetsbaar waant hij zich, nu hij alles heeft verloren. Onkwetsbaar voor verder onheil acht hij zich, in zijn harnas van wanhoop. Het noodlot, jubelt zijn hart in destructieve overgave. Beertje is zijn noodlot. Iedere kunstenaar heeft zijn noodlot nodig. Het keerpunt, waarna alles onomkeerbaar blijkt te zijn. Wat zou Beethoven geweest zijn zonder zijn voortschrijdende doofheid? En - nog een noodlot - zonder zijn opofferingen en overgave jegens zijn suïcidale neef Karl? Haydns beste leerling zou hij zijn gebleven. Meer niet. De Missa Solemnis, het grootste werk ooit gemaakt, had nooit kunnen zijn wat het nu is zonder Beethovens overgave aan iets wat groter is dan hijzelf. Je hoort het woedende protest, je hoort de eenling zich spartelend gewonnen geven aan de hogere machten. Strevend sneven. Maar ten slotte klinkt er in een synthese dan toch de koperen overmacht. De verliezer wint. De typisch beethoviaanse, melancholische, haast berustende triomf.

Zijn blik zwerft over de verlaten parkeerplaats, wijkt uit naar het helverlichte tankstation, waar een wezenloze bewegingloosheid heerst, alsof er niemand op de knoppen heeft gedrukt om het mechaniek in werking te stellen. Waar hij ook kijkt, overal ontwaart hij afwezigheid, onbezieldheid, leegte. Ook boven hem doet het uitspansel er het zwijgen toe. Geen ster die verschijnt om hem te leiden. Hij weet niet eens waarom ze zo sterk op hem inwerkt, dit hem toch betrekkelijk onbekende meisje, maar het is zo. En dat is het enige wat telt. Hij klampt zich met zijn gedachten aan haar vast alsof zij het enige is wat hij nog heeft. De enorme behoefte aan overgave, aan verloren gaan: hij zwelgt erin als een drenkeling zonder kant of wal. Opgaan in het universum, dat is wat hij wil, één met de sterren, in die kolossale verlatenheid - al is het dan nu bewolkt en reikt zijn blik niet buiten de dampkring.

Nu ze weg is, realiseert hij zich dat hij zijn leven lang op haar heeft gewacht. Niet op háár misschien, maar dan toch op het keerpunt dat ze in zijn leven is. Zijn leven lang heeft hij naar zo’n keerpunt gesnakt. Hij denkt aan het schaken van Ghislaine destijds, het ‘overgaan’ tot de klassieke muziek, onder invloed van haar. Het krijgen van een kind, Théophile dus. Maar Beertje is hem waarlijk overkomen. Omdat hij het niet verwacht had, omdat hij er zelfs niet om gevraagd had. Het is over hem gekomen. Als een droom. En weer voelt hij de woede opwellen jegens de onbekende die hem deze droom heeft afgepakt. Een of andere vent, voor wie zij niets betekent. Hij slaat op zijn stuur, raakt daarbij per ongeluk de claxon. Hij hoort zichzelf in de verte. Een passerend schip dat toetert in de nacht. Buiten blijft alles onbeweeglijk, een beeld op een scherm dat op ‘pauze’ is gezet. Merkwaardigerwijs wil het niet tot hem doordringen dat Beertje ook zelf op de vlucht geslagen kan zijn. Hoe dan, zonder auto? Ze moet bij iemand zijn ingestapt. Bij een man, want vrouwen vertonen zich zo laat niet meer op plekken als deze. Zolang ze geen hoer zijn tenminste. Een man heeft haar meegenomen, dat staat vast. Een man die heeft gedacht dat zij een tippelaarster was. Arme Beertje. Arme, arme Beertje, jammert hij. Uit de dood herrezen om ontvoerd te worden door een anonieme viezerik. Maar evengoed hoeft het niet waar te zijn, houdt hij zich voor. Zolang er niets gebeurt, gebeurt er niets.

Hij zit onder het dakgewelf, de befaamde kooiconstructie, van zijn koude Volvo en kan maar niet besluiten het sleuteltje in het contact te steken. Wegrijden betekent wegrijden van haar, zich niet alleen in tijd maar ook in ruimte van haar verwijderen. Liever blijft hij hier, in het snijpunt van de coördinaten die hij kent. Zolang hij niet beweegt, beweegt hij zich naar alle waarschijnlijkheid niet verder van haar af. Door zichzelf te fixeren blijft er tenminste één vast punt bestaan in een veld met verder alleen maar onbekende factoren.






Grensovergang





Hij moet in zijn auto in slaap zijn gevallen. De telefoon gaat voor de zoveelste keer over. Beertje! Hij veert op en begint naar zijn mobieltje te grabbelen. ‘Beertje meisje, waar ben je?’ oefent hij alvast zijn stem, die nog vastzit ergens in de diepte. Het is Ghislaine. Ze heeft mevrouw Valstar gebeld, zegt ze.

‘Madame qui?’ Tot zijn verrassing antwoordt hij keurig in het Frans.

‘Madame Valstar. Mais elle m’a dit que Licia n’était pas là. En ze nam ook haar mobiel niet op.’

Ghislaines stem komt van ver, van de vorige dag of de vorige week, in ieder geval uit een ander leven. In zijn hoofd vervaagt de herinnering aan een droom die nu zonder hem in de verte verdwijnt. Droomtrein, nachttrein, met één stoel nog warm van zijn slaap, voortrazend op een onbekend traject, in een oogwenk voor eeuwig onbereikbaar geworden. Het is alsof Beertje zich in die verijlende trein bevindt. Hij voelt een steen in zijn maag en een zeurende pijn in zijn onderbuik - alsof hij inderdaad de droomnacht met haar heeft doorgebracht en zich daar nu niets meer van kan herinneren. Het is de pijn zoals hij die vroeger als onverlosbaar verlangende jongen voelde, rouwend om een leven dat nog niet eens begonnen was. De koude werkelijkheid is dat hij zijn eigen vrouw aan de lijn heeft, die graag ziet dat een merkwaardig verhaal, waar hij ook het fijne niet van weet, door hem eventjes kloppend wordt gemaakt.

‘Mevrouw Valstar heeft me verteld dat jij vanavond helemaal niet bij haar langs bent geweest,’ ratelt ze vanuit haar hoogte in dat weledelgeboren Frans van haar. Waardoor hij wederom, met zijn aangeleerde huishoud-Frans, automatisch gedegradeerd wordt tot een hakkelend en stamelend keuterboertje dat de weg niet kent in de grote stad Parijs. Uit ergernis gaat hij tegen haar over op zijn vertrouwde Nederlands, als ze vraagt waar hij is.

‘In de auto,’ antwoordt hij, ‘als het je interesseert.’

‘Avec elle?’

‘Met wie? Met háár!? Wie bedoel je in godsnaam?’

‘Licia, évidemment. Qui donc, si ce n’est pas avec elle?’ Ja, wie anders, vertel dat maar eens.

‘Met niemand,’ zegt hij naar waarheid, ‘ik ben hier met niemand.’ Maar wáár moet hij zeggen dat hij is? Dat is het probleem. Hij kan toch moeilijk gaan vertellen dat hij zich op de parkeerplaats van het motel bevindt, alwaar hij gek is van verlangen naar zijn opeens verdwenen Beertje Wehry?

‘Allez, dis-moi, Théo,’ tettert ze voort, ‘puisqu’elle n’est plus chez toi, où sera-t-elle donc?’ Waar ze wel is, wil ze weten.

Waar wíé wel is?

‘Licia,’ zegt ze. Het arme kind was toch ziek geworden, hij ging toch kijken hoe het met haar was, hij ging haar toch naar haar moeder brengen? Alors. Maar die moeder weet dus van niks. En la pauvre fille is nu spoorloos. Dus is het niet zo vreemd dat zij nu wil weten waar hij ergens uithangt. Niet dat ze denkt dat hij er met haar vandoor is. Met wie ervandoor? Waar heeft ze het over? Met Beertje? schiet het door zijn hoofd. Nee, met Liesje. Ghislaine bedoelt Liesje Valstar, het afwezige koormeisje dat zij maar niet uit haar hoofd krijgt en hij er blijkbaar niet in.

‘Liesje?’ vraagt hij. Alweer? Nog steeds? Wat is dat toch? Haar vasthoudendheid begint hem te irriteren. ‘Hoe kom je erbij? Ik weet niet eens hoe dat kind eruitziet.’

‘Mais elle chante dans ta chorale, Théo! Tu te moques de moi? Elle chante dans ta chorale de Saint-Antoine!’ Hoe kan hij dat nou vergeten?

Hij legt haar uit dat hij alleen de stemmen onthoudt, niet de bijbehorende personen.

‘Et toi, Théo, où es-tu donc?’ Als zij er niet is, waar ben jij dan wel, leg dat maar eens uit. Jij ging haar toch ophalen of wegbrengen, of wat ging jij eigenlijk doen?

Hij beseft dat zijn verhaal aan alle kanten rammelt. In principe is hij een man die de waarheid dient, in de leugen blijft hij een beunhaas die er niets te zoeken heeft. Maar het moet. Hij houdt zich voor dat het leven van Beertje ervan afhangt. Hij mag de waarheid niet vertellen - om Beertjes bestwil. Al weet hij nu niet meer waar zij is, zelfs niet of zij nog leeft. De weerzin tegen Ghislaine die hij nu duidelijk voelt, komt voort uit de angst zijn eigen leugenachtigheid onder ogen te moeten komen. Zolang hij niet thuiskomt, liegt hij niet. Zolang hij onderweg is, is ook de leugen als het ware nog even opgeschort. Hij telt even niet. Dus waarom belt zij hem hier, in de nachtelijke wildernis der wegen? Waarom laat ze hem niet met rust, laat ze hem niet rustig afwezig zijn? Hij heeft al zo veel aan zijn hoofd, hij kan zijn oude leven er nu echt even niet bij hebben.

Buiten, op de parkeerplaats, is het beeld ongemerkt versprongen. Een paar auto’s weg, een paar nieuwe, maar niet op dezelfde plekken. Even krijgt hij de gewaarwording dat de tijd is teruggezet, dat hij naar binnen kan lopen en haar zal vinden in kamer 9, liggend op bed met haar gezicht in de vuile sprei gedrukt, precies zoals hij haar heeft achtergelaten. Het is onmogelijk nu gewoon naar huis te gaan, alsof er niets is gebeurd. Er gaapt een kloof tussen hem en zijn oude leven waar hij zich geen raad mee weet, die niet meer te dichten is. Tenzij hij genoegen neemt met leugens, maar daarvoor is de waarheid hem te lief - zelfs als zij hem in het ongeluk zal storten.

‘Théo, où es-tu?’ Er klinkt ongerustheid door in haar stem. ‘Théo?’ Thé-ooo? Van verbazing schiet de ‘o’ een hele kwint omhoog. ‘Qu’est-ce qui se passe, mon Dieu? Théo, dis-moi!’

Hij weet nu zeker dat hij zich moet terugtrekken. Er is iets in gang gezet. Een leugen kun je het niet noemen, aangezien er een hogere geldigheid in het geding is. Eerlijk zijn tegen Ghislaine betekent verraad aan Beertje, dat is het probleem. Wat uitsluitend tussen hen bestond, op die wankele grens tussen leven en dood, wordt dan een verhaaltje over iets en iemand, een verhaaltje dat je goed kunt vertellen of slecht, maar dat dan zijn ware betekenis verloren heeft. Het gevolg zal zijn dat iedereen dat verhaaltje kan vertellen en dat waarschijnlijk ook zal doen, zodat ook Lou Wehry het te horen krijgt en er het zijne van zal denken. Arme Beertje, hij moet alles op alles zetten om te voorkomen dat anderen zich over haar zullen ontfermen.

‘Nee,’ zegt hij door de telefoon, ‘ik denk niet dat ik vanavond nog thuiskom. Ik ben even naar de hermitage uitgeweken.’

‘L’ermitage?!’ vraagt zij zich terecht af. Hij is er in geen tijden geweest. En nu, aan het eind van de winter, moet het er kil en klam zijn, alsmede een dankbaar toevluchtsoord voor allerlei ongedierte. Om daar nu ‘s nachts heen te rijden moet je haast wel gek zijn. ‘Tu es fou, Théo! Que se passe-t-il?’

Het is nu zaak rustig te blijven en haar niet verder te alarmeren. ‘Calme, ma chérie, reste calme, s’il te plaît. Je t’expliquerai. Zet om te beginnen dat meisje uit je hoofd. Er is hier geen meisje, dat zweer ik. Ik heb de hele avond geen meisje gezien.’ Nu niet overdrijven, Wolffensberger, denkt hij. ‘Het is de Lijdensweek,’ corrigeert hij zichzelf. ‘C’est la semaine sainte, tu sais.’ Alsof dat alles verklaart.

Maar ze begrijpt het. Tot zijn verbazing. Maar toch. ‘Tu as besoin de travailler un peu plus, évidemment,’ zegt ze, de onnozele schat. ‘Je comprends. Mais n’est-ce pas trop sale là-bas, tu crois? Et trop froid?’ Houd je het daar wel uit? informeert ze bezorgd. 

Daar hoeft ze zich geen zorgen over te maken, zegt hij. Ze weet hoe hij is. Als hij zich in zijn werk verliest, bestaat de buitenwereld niet meer voor hem. Ja ja, hoort hij aan de andere kant. Alles voor zijn genie. Ach Ghislaine. Hij voelt zich bijna schuldig, haar goedgelovigheid doet hem haast pijn. Maar het moet, hij moet hard zijn, het moet voor Beertjes bestwil. En omdat hij niet wil liegen, gelooft hij zijn eigen leugen. Hij gelooft dat het goed is en dat het nodig is, dat het niet anders kan. Hij heeft zijn afzondering nodig om de Heilige Week goed door te komen, zoals hij net zei, om de concentratie te vinden voor zijn compositiearbeid. Hij merkt hoe het werkt, hoe de leugen haar van hem afsluit, en hij de afzondering waar hij het over heeft, warempel begint te voelen. Hij wenst haar goedenacht, met een stem die al op zwijgen is ingesteld. En eindelijk is hij alleen.

Hij stopt zijn telefoontje terug in zijn binnenzak en start de motor. Al is het maar om zo snel mogelijk van zijn leugen vandaan te rijden. Nu hij zijn retraite verzonnen heeft, moet hij deze wel gaan waarmaken. Toch gaat hij niet alleen omdat het vanwege zijn leugen moet; hij trekt zich ook terug omdat hij op onverklaarbare wijze werkelijk gelooft dat hij daar, in dat romantische hutje in the middle of nowhere, vannacht het dichtst bij zijn geliefdste zal zijn. Wachtend op haar komst, zo wil hij zijn afzondering ondergaan. Als muziek zal hij zijn, keurig geordende akkoorden, wachtend op de verschijning van de engelen.

*

Omdat het hem de kortste route lijkt, rijdt hij binnendoor - door de donkere polder. Hij kent de plaatsnamen, toch is hij hier nog nooit geweest. Van deze kant is alles hem vreemd. In de verte schittert Schiphol als een onbewoonde nachtstad, een fata morgana in de woestijn, lichtend baken om dolende reizigers te misleiden. Dan, na een bocht en nog een bocht, is het aardedonker. Geen enkele lantaarn schijnt de weg meer bij. Dit is het buitengebied, waar je de wegen moet kennen. Het wordt donker in alle gradaties van zwart en als de dood zo stil. Alsof het uit de grond optrekt, onderaardse, grafzwarte duisternis. Het enige licht dat er is komt uit de ruimte, maar vanwege de dichte bewolking bereikt het de aarde niet.

Even schiet hem het beeld te binnen van hun huis aan de Jansstraat. Merkwaardigerwijs kijkt hij in gedachten van buiten naar binnen. Als een voorbijganger al. Hij kijkt door de hoge ramen en ziet Ghislaine staan, in het warme schijnsel der schemerlampen tussen het zachtglanzend antiek, met de inmiddels dode telefoon nog in haar hand. Ze staart ernaar als naar een dood dier dat zich moeilijk laat determineren, zeker zonder een deugdelijke faunagids. Pauvre Ghislaine, denkt hij uit schuldgevoel. Maar dan drukt hij het beeld weg, zoals je een tv uitzet.

De auto boort zich door de duisternis in een tunnel van grijs licht. Alles oogt hier even afgelegen, even naamloos en onbekend. Hij wil aan Beertje denken, maar hij weet niet hoe. Hij zou willen spieken: een oogopslag meenemen, de geur van haar haren, haar kleren, iets om hem op gang te helpen. In plaats daarvan voelt hij slechts leegte. Het is de leegte die ontstaat wanneer twee tonen niet door een derde tot akkoord worden gefixeerd, zwevende, onaffe geluiden, wachtend op de verlossende klank.

Hier ergens moet het zijn, houdt hij zich voor, volgens hem zit hij goed, hier ergens is de afslag naar het pad. Vreemd hoe hij hier in het veld niet thuis is, zeker ‘s nachts niet. Duisternis buiten op het land ademt niet, het is dicht als modder, je komt er niet doorheen, je blijft erin steken. Niks ruimte, enkel benauwenis. Voorbij de laatste huizen lijkt geen leven mogelijk, al behelst zijn perceel een wildernisje van niks. Desondanks heeft hij het gevoel dat hij diep adem moet halen, alsof hij afscheid neemt van de bewoonde wereld en nu onderduikt.

Zolang hij niet weet of ze nog leeft of al dood is, maar ergens is op die grens tussen deze en gene zijde, zolang hij in onzekerheid verkeert, wil hij niet naar huis teruggaan. Dat kan hij niet. En dat mag hij niet. Niet de draad oppakken. De draad van de tijd moet hij ongemoeid laten. Even niet bestaan, dat dunkt hem het beste. Er net als Beertje zelf voorlopig eventjes niet zijn.

De kou hangt als dauwdruppels aan de kale takken van de ondergroei, vernevelt in de lichtbundel van zijn koplampen die nergens verte vinden, steeds op een scherm van kale takken en twijgen stuiten. Hij herkent niets, hij neemt maar aan dat hij goed rijdt. De laatste keer dat hij hier was, was het dag en waren de bomen nog groen. Hoe killer het landschap wordt, des te naarstiger gaan zijn gedachten naar haar warmte op zoek. Hij denkt aan haar lichaam, haar schokkende, huilende lichaam tegen zich aan, maar hij voelt het niet. Zijn zenuwcellen kunnen haar niet meer oproepen. En nu rijdt hij hier, in dit niemandsland waar - zeker weten - niets of niemand op hem wacht, zelfs niet de warmte van een bed. Het is vreemd hoe zijn verlangen naar haar hem verder voortdrijft, dieper en dieper de eenzaamheid in.

Bijna ziet hij het pad over het hoofd, hij is er al aan voorbij en moet weer in zijn achteruit. Of het verantwoord is, weet hij niet. Op goed geluk rijdt hij de blubber in. Er liggen wat verspreide stenen, herinnert hij zich, maar is het genoeg om niet weg te zakken? Hij merkt het wel, hij heeft nu even geen zin om uit te stappen. In het schijnsel van de koplampen tekent zich het staketsel af van kale bomen en schijndode struiken. Het is de vegetatie van zijn landje, die hij ternauwernood herkent en die naamloos aanduidt dat hij hier moet zijn.

*

Het ‘hutje’ staat op een lap grond die grenst aan het landgoed ***rode, een statig geheel van beukenlanen, bospercelen en grazige weiden waar zelfs een idyllisch beekje doorheen sijpelt. De eigenaren, of pachters of wat hun status ook moge zijn, zijn een familie die De Graaf of De Greef heet of zo - een onaanzienlijke naam in elk geval die geheel niet voldoet aan de omgeving. Het zijn luidruchtige vertegenwoordigers van de ‘nieuwe elite’, zelfbedachte barbaren met grote glimmende auto’s, die van de toekomst houden omdat die net zo leeg is als zijzelf. Mensen die hij niet begrijpt - liever niet! - en die hem niet begrijpen. Hoe zouden ze? Muziek is een taal die zij niet spreken. Gelukkig zijn ze meer dan de helft van het jaar ‘voor zaken in het buitenland’. Verder heeft hij met deze nieuwe mensen god zij geloofd niks te maken. Zijn landje is slapend eigendom, zoals het heet, van het bisdom. Voor zolang het duurt, want het schijnt dat de gemeente voornemens is er sportvelden aan te leggen. Omdat het bisdom er al tijden niets meer mee doet, mag hij er gebruik van maken en het vervallen gebouwtje dat er staat in romantische geest als ‘componeerhutje’ benutten. Een privilege dat hij dankt aan de welwillendheid van de commissieleden die hem als stadskoordirigent hebben aangesteld. Het gebouwtje in kwestie is een soort jagershut of boerenschuurtje, ooit, in een andere eeuw, neergezet voor tijdelijk onderdak in de almachtige natuur. Het bedoeninkje stamt uit de tijd dat de kerk zelfvoorzienend was en de clerus vanzelfsprekend at van eigen grond. Waarschijnlijk verbleven hier monniken of priesters die door de bisschop waren belast met jacht en/of landbouw. De landerijen worden al jaren niet meer bewerkt en daardoor heeft de natuur er bezit van genomen, en heerst de wildernis. Het uit baksteen opgetrokken huisje is overdekt met klimop en de zich naar alle kanten verknopende slierten van een bruidssluier, op het erf rondom zijn wilgen en elzen opgeschoten, en in de ondergroei woekeren braamslierten, brandnetels en allerlei lelijke planten waarvan hij de namen niet kent. Maar met de grond laat hij zich niet in. Hij weet niet eens waar zijn perceel ophoudt en overgaat in het belendende landgoed, waartoe ook de velden verderop schijnen te behoren. Hoe afgezonderd het hier ook is, hij heeft zich er nooit vrij gevoeld. Eerder gevangen. Gevangen in een verte die hem niet iets beloofde, maar iets ontzegde. Een ballingsoord buiten de bewoonde wereld, waar hij ongeïnspireerd zat te wachten tot hij weer naar binnen mocht. Ook nu voelt hij de rillingen over zijn huid trekken. Weerzin, is wat hij voelt, weerzin om zich vrijwillig op te bergen in dat vochtige hok, waar alles bedreigend is: de wind, de klamme kou, de geluiden, de stank. Hij moet zich hier teweerstellen, hij moet hier zien te overleven in een vijandige omgeving. Soms denkt hij dat hij met opzet het lijden zoekt, omdat hij kunst probeert te scheppen en wat vanzelf komt niet vertrouwt. Gedachteloos een liedje fluiten, dat is meer iets voor slagersjongens. Hij haalt het liever van verder weg, waar gewone mensen niet kunnen komen. Van gene zijde, denkt hij - omdat hij aan Beertje denkt. De waarlijk groten gaan over een grens en halen het van gene zijde. Het wordt tijd dat hij ook eens zo ver en verder gaat.

Hij parkeert zijn Volvo in de prut, er zit niets anders op. Als hij de lichten dooft en de motor uitschakelt, voelt hij de stilte groeien, alsof de duisternis van een bepaalde substantie is, water misschien, waar hij langzaam in verdrinkt. Nog even en het oppervlak sluit zich boven hem. Hij is met auto en al reddeloos gezonken naar de bodem van de kosmos. Al opende hij zijn mond, niemand zou hem kunnen horen. Ooit was er een weg terug naar huis, maar hij kan het zich niet herinneren. Luisterend naar telkens die ene tik (de minuscule krimp van het koetswerk, veroorzaakt door de afkoeling van de motor), probeert hij de moed te verzamelen om uit te stappen. Hij heeft het zelf bedacht, hij weet het, hij heeft het zelf verzonnen om zich in dat afstotelijke hutje te verstoppen, om er een holletje te maken voor zichzelf en zijn Beertje. Maar zonder haar lichaamswarmte is het er onleefbaar, dat weet hij bij voorbaat. Vandaar dat hij niet naar binnen gaat. Hij weet nu al hoe weerzinwekkend het er is. Wie weet nestelen er ratten, het is er echt de plek voor. Het is verstandiger om te wachten tot het licht wordt. Overdag zal hij het hutje in gereedheid brengen. Er is daarbinnen trouwens ook niks om van te leven, geen flessenwater, geen lucifers, niks. Hij zal er morgen vroeg allereerst op uit moeten om voorraden in te slaan. Leeftocht. Blikjes eten, drank, brood, maar ook dekens en zo. Kleren voor haar, dat ook, want ze heeft alleen wat ze aan heeft en een meisje wil er graag verzorgd uitzien. De schat, denkt hij ontroerd, zo blij is hij dat ze hem weer te binnen schiet. Al is ze weg zodra hij haar beeld probeert vast te houden. De schat, denkt hij nogmaals, maar deze keer verschijnt ze niet aan hem.

Het wordt almaar kouder in de auto. De motorkap tikt niet meer, de krimp is ten einde. Maar nu begint híj te krimpen. Hij rolt zich op, als een dier in de winter. Daar ligt hij dan, in zijn gezinsauto, te wachten op zonsopkomst, rillend als een naakt dier los in de natuur. Kennelijk is hij nog niet klein genoeg, hij voelt hoe binnen in hem iemand zit die kleiner en kleiner wordt. Terwijl zijn lichaam zich overgeeft aan de kou, is hij van binnen stilletjes aan het verdwijnen.

*

Hij moet eventjes in slaap zijn gevallen, want het is de ringtone van zijn mobiel die hem terugroept. Ghislaine, bromt hij, het is vast Ghislaine. Even is hij alles kwijt. Hoe laat is het in godsnaam? Waar zijn we? Welke dag? Buiten is het nog gewoon nacht, stelt hij vast. Hij bevindt zich nog steeds in het heelal. Koers onveranderd. Coördinaten vooralsnog onbekend.

‘Jaaaah?’ Zijn stem komt al uit hem voordat hij er erg in heeft. Hij kan het nummer niet goed lezen, maar Ghislaine is het niet, dat ziet hij meteen.

Beertje!

‘Béértje!’ roept hij.

Aan de andere kant blijft het stil. Dan klinkt het verontschuldigend: ‘Ik weet niet wie ik anders moet bellen.’

‘Je leeft!’

Weer blijft het stil.

Hij schaamt zich dat hij keihard door haar stilte heen heeft zitten schreeuwen. Daarom houdt ook hij zijn mond, hoe moeilijk hem dat ook valt.

Hij hoort de stilte keihard in zijn oor suizen, hij hoort de draadjes in het apparaatje, hij hoort bij wijze van spreken zijn eigen gehoorbeentjes, het bloed in zijn aderen, de adem in zijn keel, geen woord, geen woord durft hier te komen, zo oorverdovend stil is het.

‘Ik ben je voornaam vergeten, gek is dat hè?’

‘Sierk. Ik heet Sierk.’ En of hij zijn zelf verzonnen naam ook niet helemaal gelooft, voegt hij er voor de zekerheid aan toe: ‘Sierk Wolffensberger.’

‘Ja, nu weet ik het weer.’

Hij is ongerust. Nu ze nog leeft is hij eigenlijk nog ongeruster dan wanneer ze dood was geweest. Er kan haar van alles overkomen. Mijn god. En wat ís haar overkomen? Wat is er gebeurd, waar is ze? ‘Wat is er, waar ben je?’ gilt hij ineens.

Weer is het stil.

Dan begint ze te huilen. Net als in het motel. Maar nu in zijn oor. Zo dichtbij, zo dichtbij als ze nog niet eerder is geweest. Ze kruipt door zijn oor naar binnen, ze is helemaal van geluid geworden, om binnen in hem een potje te gaan huilen, hij voelt haar in zijn hart en in zijn buik en in zijn botten. Alsof hij het zelf is die huilt, maar hij is het niet zelf. Hij weet niet meer hoe het moet, hij voelt dat hij ergens is, zijn eigen regenwolk, maar hij kan hem niet vinden. En ondertussen regent zij maar bij hem binnen, ze weet niet meer hoe het moet stoppen. Kom maar, denkt hij, kom maar bij me, meisje.

‘Zeg me waar je bent.’ Hij wil haar geruststellen, hij wil haar veilig en droog terug naar huis loodsen, zoals een vader zijn dochter. ‘Zeg me waar je bent. Dan kom ik je halen.’

Hij hoort hoe zij daarginds, aan de andere kant, een sigaret opsteekt.

Er is iets wat niet gezegd kan worden, hij weet het, hij merkt het aan iets in haar zwijgen.

Het begint tot hem door te dringen dat zij in het uur van haar bitterste nood hem belt. En niet Lou Wehry of wie dan ook. Nee, hem.

‘Lief dat je me belt,’ zegt hij.

‘Wie moet ik anders bellen?’

Zijn hart gloeit. Ja, wie anders? Hij is de enige voor haar, hij is haar enige steun en toeverlaat in deze barre en droevige wereld.

‘Ik mis je,’ zegt hij.

Weer een stilte aan de andere kant.

‘Waar ben je eigenlijk?’ vraagt hij.

‘Hoe heet het hier,’ zegt ze. ‘Het is die grensovergang die geen grens meer is, hoe heet het ook alweer.’

‘Ja hoe heet het daar ook alweer, ik weet waar het is.’ Hij start de motor en knipt de koplampen aan. Een oorverdovend lawaai, een zee van licht - brute vernietiging van de stilte en de duisternis. ‘Hazeldonk,’ roept hij in het telefoontje, maar hij heeft geen idee of zij hem nog kan horen. ‘Het heet grensovergang Hazeldonk, waar jij bent. Toch? Wacht. Niks doen. Wacht op mij. Ik kom eraan.’

Als hij wegrijdt, verbreekt hij de verbinding. Achteloos vernietigt hij de geluidsgolven die hem, dun als adem, met haar verbonden hielden.

*

Als hij het asfalt van de verlaten polderweg op draait, merkt hij pas hoe moe hij is. Hij had allang horen te slapen. En hij sliep ook. En misschien slaapt hij nog steeds, beleeft hij dit allemaal in een droom. Hij denkt aan Beertje, hoe zij haar ontwaken uit de dood moet hebben beleefd. Voor haar is dit allemaal waarschijnlijk ook net een droom. De dood: een droomtoestand waar je niet meer uit ontwaakt. Je kunt de levenden niet meer bereiken, je wuift naar ze achter glas, onder water, maar ze zien je niet, ze horen je niet, ze weten niet meer dat je bestaat. Alleen hij heeft die grens kunnen overschrijden. Op wonderbaarlijke wijze heeft hij haar gevonden. Hij heeft haar gezien en opgeraapt. Zo was het vandaag en zo zal het morgen weer zijn. Hij rijdt zo hard als hij anders nooit rijdt. Wat geeft het, hij is nu toch de enige op de weg. Als hij kon vliegen, zou hij nu opstijgen, net als de vrachtvliegtuigen even verderop op de nachtverlichte startbanen van Schiphol, het is onverdraaglijk dat er nog tijd en afstand tussen hen zit, die moet zo snel mogelijk worden opgeheven, met respect uiteraard voor de wetten van wrijving, zwaartekracht en dergelijke. Hij krijgt een onweerstaanbaar verlangen zich te geven. Zijn leven, zijn muziek, alles. Om alles op te offeren. Het verlangen naar een offer, zelf dat offer te zijn. Het is een gevoel dat hij nog niet kent, dit gevoel dat hij alles wat hij had, los moet laten. Hij beseft dat hij nooit echt heeft geleefd, dat hij steeds heeft gewacht tot het eindelijk begon. Bereid zijn te sterven om te kunnen leven, dat is het geheim. Je moet het kwijt zijn om te weten wat het is. Dat is de les die zij hem heeft geleerd. Beertje, zo’n meisje nog, en dan al zo wijs.

Ze leeft nog, de schat, ze leeft nog steeds, ik heb het zelf gehoord. Hij kijkt naar het mobieltje op de zitting naast zich, alsof daar het bewijs ligt van haar bestaan, haar verbondenheid met hem. Alsof ze dat leven van haar uitsluitend nog een beetje rekt om hem een plezier te doen. Het is dat hij zijn handen aan het stuur moet houden, anders zou hij haar terug willen bellen, vragen hoe het is, wat er is gebeurd, om haar stem te horen, dat alleen al, om haar te horen en te weten dat ze bestaat. Haar bellen, al was het enkel om de verbinding weer te herstellen. Nu ze zo dichtbij is, één telefoonnummer van hem vandaan, is het erg moeilijk, zo niet onmogelijk om geen contact met haar te zoeken. Met zijn losse hand graait hij naar het toestel en toetst zonder te kijken de terugbeltoets in, zich niet realiserend dat zij helemaal geen mobieltje bij zich kan hebben. Dat had ze ergens achtergelaten, om in de dood onvindbaar te blijven, behalve voor hem. Ja, behalve voor hem. Dus waarheen belt hij nu?

‘Ja?’ zegt een onbekende stem.

‘Ja?’ zegt hij ook maar.

‘Met wie spreek ik?’

Moet hij nu zijn naam noemen? Maar dat wil hij niet. ‘U hebt mij gebeld, zie ik.’

Het is een man, denkt hij. Een rivaal, knalt het door zijn kop. Hoe komt deze gast ineens op de lijn? Wat is hier aan de hand? Hij probeert zich een voorstelling te maken van wat er daar aan de andere kant gaande is.

‘Ik weet van niks,’ zegt de man. ‘Maar er was zonet een meisje. Het kan zijn dat zij…’

‘U bedoelt: het kan zijn dat dat meisje gebeld heeft.’

‘Juist wat ik zeg.’

De man is niet toeschietelijk, hij stelt niet voor haar even aan de lijn te geven.

‘Waar is ze dan? Is ze weg?’ Hij is bang dat hij buiten zich om aan het gillen is.

‘Hoe weet ik dat, meneer? Ik zit hier in mijn wagen op de E19. Gaat u daar zelf maar kijken.’

Ineens hoort hij die duivelse Vlaamse tongval, die er de hele tijd natuurlijk al was, maar die hij nu pas opmerkt, nu hij de nachtelijke weg naar het zuiden voor zijn geestesoog ziet opdoemen. Nazareth, St.- Job-in-’t-Goor, de evangelische route, pelgrimsroute, een snelweg die uitloopt in een oud verhaal. Het is een duivels fluisterende stem in zijn oor, zo een die het daglicht liever mijdt, het open veld, de hoge lucht, de adem van God. Een pantoffelstem is het, die zich in gedempte akoestiek sluipend uit de voeten maakt.

‘Waar kijken?’ antwoordt hij, met enige vertraging. ‘Waar moet ik gaan kijken?’ Maar de lijn is dood.

Hij bevindt zich weer in zijn eigen nacht, zijn persoonlijke duisternis, op grote, niet meer in te lopen achterstand. Hij ziet de bekende plaatsnamen, maar elk bord, elke kilometerpaal markeert zijn te laat. Want waar hij komt, is zij al geweest. Misschien ook is hijzelf hier al geweest, op deze bekende weg, en is hij in een herhaling beland. Een herhaling die nu vertraagd wordt afgedraaid. Hoe het ook zij, hoe hard hij ook rijdt, hij kan zich niet aan de indruk onttrekken stil te blijven staan, zo niet langzaam achteruit te worden gedrongen. Terwijl zij voor hem - zwijgend, vallend - in de toekomst verdwijnt.






Een dier naderen





De voormalige grensovergang is een uitgewoond nachtoord, dat evengoed ergens in Oost-Europa kan liggen, en misschien ligt het daar ook. Nu de grens is opgeheven, dient de overgang geen enkel doel. Loze plek aan het eind van wat dan ook. Een vaal verlichte onderwereld van verwaarloosd beton en gehavend asfalt waar verdwaalde schimmen opdoemen en weer verdwijnen. Niemand kijkt iemand aan, niemand wil hier deel van zijn. Wie hier is, is bezig zich te onttrekken en zo snel mogelijk terug te keren naar vertrouwder terrein.

Hij heeft het in een uur gereden, dat is snel voor een oude Volvo, en zeker voor iemand die denkt achteruit te gaan, terug het nog ongeleefde verleden in, maar die in plaats daarvan pijlsnel naar een onwennige toekomst is gelokt. Verweesd neemt hij de omgeving in zich op. Hier, in deze uitgerangeerde troep, moeten zijn ogen haar zien te vinden. Het is een groot, verlaten terrein, een voorstad lijkt het wel, met zijn gras doorschoten parkeerterreinen, slapende vrachtwagencombinaties, geblindeerde bedrijfsloodsen, vergeten voorstad van een centrum dat al van de kaart is geveegd. Vanzelf rijdt hij op het loklicht van het tankstation af, omdat de strepen op de weg het zo aangeven. Haast heeft hij niet meer, daar is deze plek te onheilspellend voor. Wie hier is, telt niet meer onder de mensen. Zijn leven doet dat niet en zijn dood evenmin. Naamloos onbestaan. Hij krijgt het koud van de gedachte dat zijn tere liefde hier al god weet hoe lang moet zijn. Dood of levend, maar waarschijnlijk levend, al klonk die verkeerd verbonden fluister-Vlaming hem, ook nu hij er achteraf over nadenkt, rechtuit onaangenaam in de oren. Hij hoopt dat Beertje, als ze hier ergens is, verborgen als een hertje voor de jagers, de auto herkent. Hij weet niet wat hij moet verwachten. Toen hij haar de eerste keer redde, ging het vanzelf, toen overkwam het hem. Als een wonder. Nu is hij erop uit, hij is er als meisjesredder op uit getrokken. Helemaal naar de grens gereden, die eigenlijk geen grens is, om haar terug te halen. Het wonder is van hem afhankelijk geworden, het kan zich pas openbaren als hij een beetje zijn best doet hier, niet bij de pakken neerzit en zich niet eindeloos gaat beklagen. Hij is ondergeschikt. Dat moet hij beseffen, hij is onderworpen aan de liefde die hij wil dienen. Anders gaat het niet. Zoals hij ook onderworpen is aan de muziek, die pas kan gebeuren als hij zich zo klein mogelijk maakt. Net zo klein als God, die de wereld schiep om zich te kunnen verbergen. Hij gelooft er niet in, maar hij gelooft wel in een unio mystica: opgaan in de liefde, zoals het heet, opgaan in de muziek. Spoorloos aanwezig zijn in wat met het blote oog niet waarneembaar is.

Opzij van de benzinepompen parkeert hij zijn auto. Officieel staat hij op een doorgangsroute. Enfin, het is niet druk, hij hindert niemand. Toch staat hij hier, dacht hij, redelijk goed in het zicht. Dus als zij zich hier ergens schuilhoudt, ziet ze hem hier hopelijk staan met zijn brave familievehikel, de bespottelijke bezorgdheid uitstralend van een vader die zijn dochter ophaalt van een feestje. Áls ze hier is. Hij denkt aan het telefoontje van haar en daarna dat rare gesprek met die onbekende Vlaming die al aan de andere kant van de grens was. Vreemd, dit licht, deze schaduwloos verlichte leegte. Het lijkt of hij kijkt naar een film die is stilgezet, al loopt er af en toe iemand gewoon door het beeld. Die hebben ze zeker niet gewaarschuwd. Ook het geluid is stilgezet, het enige wat hij hoort is het achtergrondgezoem als van een projector of recorder. Hij weet dat hij zich ongerust moet maken. Dit is geen plek voor jonge meisjes. Maar het is zo abstract, deze fletse plek in dit grensgebied dat administratief is opgeheven. Dit hele gebied lijkt niet meer dan een herinnering, een plichtmatige reminiscentie aan wat allang niet meer bestaat. Het lijkt hem plotseling waarschijnlijker dat ze hem ver vooruit is, ergens in de toekomst, ergens op een snelweg, opgenomen en verdonkeremaand in een andere nacht dan de zijne.

*

En dan, als hij de moed al heeft opgegeven, staat zij daar. Werkelijk? Hij kan het nog niet helemaal geloven. Is zij het? Beertje? Hij weet dat zij het is, ze móét het zijn, maar als hij eerlijk is, herkent hij haar niet. Wat hij ziet, is een meisje zonder jas. Zonder iets of wat dan ook. Onder haar dunne kleren ontwaart hij enkel een bibberende, tot op het bot verkleumde naaktheid. Afwerend zoals alleen echte naaktheid dat kan zijn. Ze staat bewegingloos in de baan van zijn auto. Als hij zijn koplampen zou aanflitsen, zou hij haar verblinden. Maar dat doet hij niet, hij kijkt naar haar met zijn ongelovige blik, en zij staat daar maar, roerloos, als een vraag die op de lippen bestorven ligt. Zo staat ze daar, dat meisje dat Beertje moet zijn, helemaal alleen aan het einde van een zin die niet kan worden uitgesproken. De haast die hij had, die heeft hij niet meer. Nu hij zo dichtbij is, voelt hij de afstand groeien. Ze zou iemand anders kunnen zijn, iemand die op haar lijkt. En misschien is ze ook iemand anders, staan ze zich van elkaar af te vragen wie ze ook al weer waren. Maar dan herinnert hij zich zijn ongerustheid, zijn angst dat haar iets ergs overkomen is en zonder nadenken stapt hij uit.

De stramheid van te lang dezelfde houding trekt in zijn benen. Hij voelt de kou, de nachtwind in zijn gezicht. In zijn oren, alsof ze doorgeprikt worden, ruist opeens de ruimtelijke akoestiek van buiten. Behoedzaam gaat hij op haar toe, zoals je een schrikachtig dier nadert. Anders dan de eerste keer toen hij haar vond, ziet hij dat er iets bij haar kapot moet zijn gemaakt. Zoals ze daar staat, zo desolaat. Ach meisje, ach Beertje toch. Hij vervloekt Lou Wehry die zijn dochter aan haar lot overlaat. Zie haar toch, met al die ontroostbaarheid om haar heen. Wat is dat toch voor een vader dat hij dit laat gebeuren? Een meisje in haar dunne meisjeskleren verdwaald in een groot donker bos is ze geworden en ‘onze grootste levende componist’, zoals wordt gezegd, laat het allemaal gebeuren: een weerloos meisje waar de wolven vanuit hun grommende auto’s op loeren, klaar om hun portieren open te klappen en haar mee te sleuren, dieper de nacht in. Hij prijst zich (en haar! en vooruit dan maar, Lou Wehry!) gelukkig dat hij, de nederige Sierk Wolffensberger, hier opduikt om haar in veiligheid te brengen, al weet hij nog niet hoe hij te werk zal gaan. De verbindingen zijn verbroken, hij moet weer helemaal van voren af aan haar vertrouwen zien te winnen, de aanraking, het tedere verbond herstellen.

Ze steekt een sigaret op, stelt hij met weerzin vast. Hij is zo dichtbij dat hij het pakje zou kunnen afpakken en ook de sigaret uit haar mond zou kunnen trekken. Het is zo slecht voor haar gezondheid, zo zonde van zo’n kind. Ze inhaleert met een inzet alsof ze hem mee naar binnen wil zuigen, en blaast de rook dan voluit in zijn gezicht. Daarna ziet ze onbewogen toe hoe hij in een hoestbui uitbarst. Wat een smerige lucht, denkt hij, en in één beweging grist hij het pakje uit haar handen.

‘Hé wat doe je nu? Geef terug.’

Hij bekijkt het pakje. Pools zo te zien.

‘Hoe kom je daaraan?’

Ze haalt haar schouders op.

Het lijkt wel een pakje condooms, denkt hij, als hij het door zijn vingers laat gaan. Opal, staat erop, King Size. En verder allerlei Poolse aanbevelingen en waarschuwingen.

‘Die kun je hier toch niet kopen?’

Hij beseft dat hij klinkt als een vader die net ontdekt heeft dat zijn dochter rookt. Met elk woord zal de verwijdering toenemen, beseft hij, lichtjaar na lichtjaar, totdat zij zich ieder op hun eigen planeet bevinden. Het gebeurt, maar onder het verpletterende gewicht van zijn halsstarrigheid voelt hij nog steeds deernis. Die wil zich kenbaar maken, kan er alleen niet goed onder vandaan. En om alvast te laten zien dat hij niet boos meer is, reikt hij haar het pakje aan, dat zij mokkend accepteert, maar voor de zekerheid zorgvuldig wegstopt.

‘Stap nou maar in. Ander krijg je het koud.’

Maar ze wil haar sigaret nog niet uitmaken. Ongeduldig en gulzig neemt ze een paar trekken, en trapt ‘m dan pas uit. Het is hier verboden, waar hij geen opmerking over maakt. Hij kijkt naar het rillerige meisje in haar stervenskoude kleren en beseft nu pas dat wat zij aanheeft, het enige is wat ze bezit. Geen jas, geen schoon ondergoed, niks. Geen jas? Hij vindt het ineens raar. Had ze dan geen jas aan toen hij met haar naar het motel ging? Hij weet het niet meer, hij is altijd slecht in kleren en kapsels en zo, soms lijkt het of hij zich dromend in de werkelijkheid bevindt en zich nadien nooit iets weet te herinneren. Had je geen jas bij je? wil hij vragen, maar hij slikt het in, bang dat het verwijtend of corrigerend over zal komen. Het arme kind is vanochtend van huis gegaan om nooit meer terug te keren. Wat zou ze zich dan nog druk maken over een jas? Hij herinnert zich ergens gelezen te hebben dat stervenden zich in de luttele tijd die hun rest vrijwel altijd bekommeren om hun ondergoed. Dat moet per se schoon zijn, voor als ze door een vreemde gevonden worden. Alsof iemand een dode gaat zitten uitkleden! Nou ja, haar ondergoed zal in elk geval schoon zijn - in zijn verbeelding zijn meisjes sowieso proper als een plaatje.

Als ze begint te klappertanden, vraagt hij haar alsnog waar haar jas is gebleven.

Tot zijn schrik begint ze te huilen.

Hij wil haar troosten, haar lichaam tegen zich aan voelen om die duizelingwekkende kloof tussen hen te dichten, maar hij weet niet hoe hij haar nader moet komen. Onhandig stapt hij op haar toe, blijft dan staan wachten tot zij het laatste stapje naar hem doet, wat niet gebeurt. En omdat hij niet terug kan, gaat hij voor haar staan en trekt haar, als een schooljongen die zich stilletjes moed heeft staan indrinken, onverwacht ruw tegen zich aan, wat niet zijn bedoeling was.

Nee, schudt ze heftig met haar hoofd. Dat wil ze niet.

Onmiddellijk laat hij haar los, zoals je een glas laat vallen.

‘Sorry,’ zegt ze, terwijl ze nerveus aan het pakje Opal begint te frummelen.

‘Kom, stap nou maar gauw in.’ Hij wil haar voor zijn, haar overrompelen met zijn daadkracht. ‘Kom maar gauw naar binnen. Je krijgt het veel en veel te koud als je zo lang buiten blijft staan.’ Hij houdt het portier aan haar kant dwingend open.

Ze slaat haar ogen neer en stapt gehoorzaam in.

*

En meteen die vraag. Hij stelt hem met doffe stem, afwezig haast, zonder haar aan te kijken. ‘Waarom ben je ervandoor gegaan?’ Hij ruikt de aftandse rook in haar kleren, haar haren, haar poriën; het ergert hem dat het háár geur geworden is. Ze ruikt naar Poolse vrachtwagenchauffeur. Zijn linkervoet drukt de koppeling in, zijn rechterhand start de motor, en weg zijn ze. Hij weet dat hij haar niet onder druk moet zetten, zijn toenadering is haar verwijdering, hij jaagt haar van zich weg, hij weet het. Maar hij kan niet anders. Juist nu ze weer naast hem zit en alles weer gewoon lijkt, komt het hem zo onwaarschijnlijk voor dat ze van hem is weggegaan. Alsof hij haar ontrouw nu pas voelt, de verlatenheid voelt groeien als een vreemd continent. Juist dicht bij haar wordt het gemis ondraaglijk. Ze moet de afstand tussen hen opheffen, vindt hij, maar hij weet niet hoe. Hij wil dat zij het weet, hij wil dat zij hem gelukkig maakt. ‘Waarom? Vertel het me. Beertje. Alsjeblieft,’ smeekt hij onbedoeld theatraal. De woorden lijken niet van hemzelf, ze blijven in de leegte hangen.

Ze rijden de verkeerde kant op, dieper België in, op zoek naar een afslag, die zich vooralsnog nergens voordoet. Even komt de gedachte in hem op om hier ergens onder te duiken, in deze hem onbekende omgeving waar niemand van hem of zelfs van Lou Wehry gehoord heeft, laat staan van diens min- of meerderjarige dochter. In zijn verbeelding is België en zeker het deel aan gene zijde van de taalgrens een wildernis waar niets telt wat bij ons betekenis heeft, een doolhof van leegstaande huizen en braakliggende landjes, van verlaten fabrieksterreinen en doodlopende landweggetjes.

‘Waar breng je me heen?’

Hij hoort angst in haar stem, wat hem verbaast, aangezien ze uit de dood is teruggekeerd en nu nergens meer bang voor zou hoeven te zijn. Zou je denken. Voelt ze de koude der kelders uit zijn gedachten opstijgen? Is dat het soms? De angst om levend begraven te worden, om ondergronds in alle ongestorvenheid je eigen dood te moeten beléven? Hij denkt aan zijn eigen overwoekerde landje met zijn eigen doodlopende weggetje. Dat is toch iets anders, houdt hij zich voor, zo’n verscholen toevluchtsoord aan de rand van de duinen? Dat is toch juist hyperromantisch, zo’n tweepersoonseilandje net uit het zicht van de bewoonde wereld? Om haar en zichzelf gerust te stellen legt hij zijn hand op haar been, net boven haar knie. Heel decent. Het is de hand die ook de motor heeft gestart, die schakelt en het stuur vasthoudt. Een betrouwbare hand, die nu probeert met een constante temperatuur van 37 °C de kalmte in haar lichaam terug te brengen. Ze gilt. Met opengesperde ogen beziet ze hem alsof het een vogelspin is die opkruipt in de richting van haar schoot. Dan vermant ze zich en pakt de hand op, legt hem terug waar hij vandaan is gekomen.

‘Sorry,’ zegt ze. Ze bijt op haar lip, waarschijnlijk om een huilbui te onderdrukken.

Ditmaal durft hij haar niet te troosten. Het is hem kennelijk verboden haar aan te raken, stelt hij spijtig vast.

Hij houdt zijn blik op de nachtelijke weg in het oneindige niemandsland. Er moet hier toch langzamerhand ergens een afslag komen. Hij leest plaatsnamen die hij terstond weer vergeet. Wat hij zoekt is een pijl die hem de afslag wijst. En dan, waar het kan, gaat hij eraf. In aardedonker niemandsland onder het viaduct door, aan de andere kant er weer op. Niets aan de hand.

Zwijgend kijken ze voor zich uit. Het blijft, ook in deze richting, dezelfde weg, dezelfde nacht. Hun ogen eten de kilometers die uit het donker tevoorschijn worden geworpen. Wat ook uit het donker op komt zetten, hoogstpersoonlijk en voor hem alleen, zijn de stemmen uit Duisternissen, van de jongens en meisjes zonder naam of gezicht. Aangeroepenen in de nacht. Hij roept ze op omdat hij hoognodig moet vluchten in zijn muziek, voor even uit de benauwde werkelijkheid van deze in stilte voortsuizende cabine stappen. Het mooie van muziek is dat je van het ene in het andere komt, ze neemt je mee, weg van hier. Zangers, zing! Alleen hun stemmen heeft hij nodig, niet de loden zwaartekracht van hun tobbende jongemensenbestaan, omhoog moet het, waar alles ongrijpbaar wordt en vrij. Hij denkt aan de repetities in de Sint-Antonius van Padua en probeert dat decor weg te denken, die compleet uit negentiende-eeuwse neo-tierelantijnen opgetrokken, tot in de nok dichtgetimmerde architectuur uit zijn gedachten te weren, zodat hij alleen de zuivere, lichaamloze muziek overhoudt. De vernietiging van Jeruzalem, van heel die uit steen gehouwen heiligheid - en de grote profeet maar jeremiëren. Daar heeft hij zijn Duisternissen op gebaseerd. Op die vernietiging. En op het onvernietigbare gemis. Dat ook een verlangen in zich bergt. Verlangen en verlies in één. De klaagzang van Jeremia, die de jammerklacht is van het herstelde en weer verloren verbond met God, de verlossing die de mensen steeds maar weer uit handen glipt: bij hem uitgedrukt in de fuga, de vlucht, die in het Oud-Frans ‘chasse’ wordt genoemd, jacht. Jacht en vlucht, jager en wild, wie is wie en wat is wat, daar gaat het om in zijn stuk, die dubbelzinnigheid hoopt hij straks over te kunnen brengen aan alle afwezigen in de lege kerkbanken.

Hij weet dat hij zich dient af te vragen wat er met zijn Beertje is gebeurd, maar hij weet al dat het niet veel goeds kan zijn. Het is het soort waarheid waar hij niet op uit is, het is een weten dat vermorzelt, dat achteraf de dingen niet meer heel kan denken. Er is zoveel in dit meisje kapotgegaan. Ongetwijfeld. Maar hij wil het anders zien, hij wil dat de onomkeerbare tijd hier eindigt. Wat zij hier doen, hoe zij hier zijn, telt niet mee op de klokken, wordt niet opgeschreven en niet bijgeschreven. Ze zijn ontheven, ze worden niet meer gezien door het alziend oog der mensen, ze zijn vrij. Eindelijk zijn ze niemand. Zo wil hij het beleven. Een nieuw begin, een eindeloze val in niemandsland, een omgekeerde val die net zo goed een stijgen is, een opgaan in het niets, in het al, een teruggaan naar de oorsprong van het dromen, wanneer alles nog op stapel staat.

*

Plotseling vraagt ze hem te stoppen bij het eerstvolgende motel. Om met hem naar bed te gaan, zegt ze. Slapen, noemt ze het, in haar meisjestaal. Ze wil met hem slapen. Als ze dan toch door een man overweldigd moet worden, dan kennelijk door hem. Hij, de uitverkorene van deze nacht, moet het overdoen, opdat het voorgaande, wat het ook geweest moge zijn, wordt uitgewist. Wordt doorgekrast en overgeschreven. Hij ruikt de dooie Poolse smook in haar kleren, hij zou willen dat ze zich eerst wast, en dan nog. Gaat het daarom? Om seks? Het is te veel en te snel, zo moet het niet gaan, vindt hij. Het is alsof zijn verlangen door haar wordt afgepakt. Ingevuld met de lelijke blokletters van het nieuwe onderwijs, in plaats van zijn zelf ontwikkelde, sierlijke kunstenaarshandschrift. Hij zou de eerste zijn, zij zou de eerste zijn, ze zouden samen opnieuw beginnen. Zij is opgestaan, hij heeft haar gevonden. Zo moet het zijn. Niet een herhalingsoefening. Niet een verbeterde versie. De oorsprong zou het zijn, het eindelijk bereikte begin. Maar toch, zijn lichaam herinnert zich haar lichaam. Als er sprake is van een begin, dan is het al begonnen, wat hij denkt, is niet wat hij voelt. Wat hij voelt, is moeilijk in denken om te zetten, het is al handelen geworden voordat hij er erg in heeft. Het is angst en drang tegelijk, het druist botweg tegen zijn droomverlangen in. En zo kan het gebeuren dat hij, buiten zijn bedoeling om, zijn auto leidt naar een ongetwijfeld door beveiligingscamera’s bewaakte parkeerplaats. Wat zou het? dicteert zijn gedrag gelaten. Hij ontsnapt toch niet. Niet aan de waarheid. Ergens in een groot boek worden al zijn daden genoteerd, en ook zijn gedachten, zijn gevoelens, zijn opwellingen, daarvan is hij overtuigd. De hele werkelijkheid wordt door iets of iemand opgemerkt, niets bestaat ongeweten. Noem het God, voor zijn part. Noem het digitale database, noem het zoals je wilt. Noem het: je geweten. Ergens wordt de rekening opgemaakt. Voor het eerst heeft hij een schuldgevoel. Alsof hij met een hoer naar een snelwegmotel gaat. Hij neemt het haar kwalijk dat er tussen hen iets is veranderd. Dat hij het zuivere niet meer kan terughalen. Ze staat alweer te roken, kleumend in haar dunne kleren. Trekkend aan zo’n smerige Poolse sigaret. Dansend van haar ene voet op haar andere. Schijnbewegingen tegen de kou, die daar niet in trapt. Zijn hoofd suist van moeheid. Als hij het snel beweegt, ziet hij sterretjes. Waar is hij eigenlijk? Hij is zo ver van huis dat hij niet eens meer in termen van thuis kan denken. In zijn beleving is hij al dagen onderweg.

Om zijn geweten te sussen besluit hij zo dadelijk Ghislaine even te bellen. Straks, als Beertje onder de douche gaat om haar Poolse zonden af te wassen, kan hij snel de gang op. Ghislaine zal wel ongerust zijn over zijn overhaaste uitwijken naar de hermitage, zoals hij haar heeft voorgespiegeld. Hij kent haar al een kwarteeuw, hij weet zo ondertussen wel dat ze zich nu zit op te vreten van ingehouden onmacht, lezend in een boek dat ze niet leest, zappend langs tv-programma’s waar ze niet naar kijkt, wegdommelend in een slaap die ze niet kan vatten. Het is een beeld dat hij kwijt moet: ze mag niet langer over hem liggen piekeren, hij wil van haar af. Hij haat het dat hij nooit eens een moment alleen kan zijn. Dat de kans blijft bestaan dat Ghislaine hem plotseling belt in zijn gezochte afzondering. ‘Théo? Je me fais du souci. Tu comprends, Théo?’ Met die grote terts aan het eind, alsof zijn naam een opstapje is om hogerop te komen.

Als Beertje klaar is met roken, gaan ze samen naar binnen. Er is een automaat waar ze zich moeten melden. Hij haalt zijn betaalpas door de pinautomaat, toetst zijn code in en het is in orde. In ruil voor deze handelingen ontvangt hij een kaart die hij in het slot van de kamerdeur dient te steken. In de fundamenteel doorgevoerde functionaliteit van dit motel is elke gedachte aan gastvrijheid uitgebannen. Het tijdelijk permanente verblijfscomplex is opgebouwd uit containers afkomstig van het bulktransport. Als de omgeving hier nog de gedachte aan mensen oproept, dan aan een asielzoekerscentrum - zo’n gevangenis waar de zogeheten gelukszoeker zich vrijwillig opsluit. Juist de afwezigheid van mensen roept bij hem de gedachte op aan smerigheid. Het hele erge. Stront op de muren, bloed aan de lakens. Beestachtigheid. Om te tonen dat er hier niets meer te verbergen valt, verlichten tl-buizen permanent de gangen in dit raadselloze labyrint. Het liefst keert hij om - terug. Naar wat? Tegelijk voelt hij de verantwoordelijkheid wegen, voelt hij haar arm die ze weer door de zijne heeft gestoken. Ze horen al bij elkaar, zegt zijn huid. Er worden zenuwsignalen uitgewisseld waar hij geen vat op heeft, er vinden in zijn cellen biochemische reacties plaats die hem op romantische gedachten brengen. Verstrengelde figuren in het maanlicht. Overgave, vervloeiing, eenwording. Hij denkt dat hij het zelf denkt, maar in werkelijkheid heeft zijn lichaam het al voor hem bedacht.

*

Beertje zegt dat ze moet douchen. Ze is zo vies, zegt ze. Van de reis, van alles. Oké, doe maar. Hij kan dan de gang op om Ghislaine te bellen, haar ongerustheid wegnemen door haar te verzekeren dat er niets aan de hand is. In plaats daarvan blijft hij met zijn jas aan bij het ‘mini king size bed’ staan. Hij kan Beertje niet loslaten, niet aan haar lot overlaten in deze anonieme slaapcel. Hij heeft de dwanggedachte dat ze verdwijnt zodra hij de deur achter zich dichttrekt, dat ze oplost in het niets, vluchtig als een droom.

‘Niet kijken,’ zegt ze als ze zich begint uit te kleden. Ze staat met haar rug naar hem toe. Zelf kijkt ze hém in ieder geval niet aan. Heel langzaam trekt ze haar kleren uit, alsof ze een weerzin moet overwinnen. Jegens hem?

Hij probeert haar rug te lezen: het uitstulpen van haar schouderbladen, de aflopende hoek van haar schouders, de kromming van haar nek. Het zou opwindend moeten zijn. Badend meisje: Suzanna en de ouderlingen, Hylas en de nimfen, Actaion onder de sterren. Waar meisjes te water gaan, wordt het troebel. Hij zou iets moeten voelen, maar hij voelt niets. Wordt hij al impotent? Hij is al vijftig, eens houdt het op. Zou het einde al begonnen zijn, net nu, net nu hij een meisje voor zichzelf heeft gevonden? Het heeft iets stakkerigs, zoals ze daar staat. Oneindig stakkerig. Hij bespeurt de neiging haar met zijn mantel toe te dekken. (Nou ja, met een motelhanddoek dan.) Een almaar naakter meisje onder het toeziend oog van een oudere heer - dat is niet goed. Zo weerloos is het, zo ontzettend weerloos, dat hij alleen nog maar deernis voelt.

‘Je kijkt toch niet?’ vraagt ze voor de zekerheid, als ze haar slipje van haar witte billen stroopt.

Maar hij kijkt. Hoe lang is het niet geleden dat hij meisjesbillen heeft gezien? Met van die huid die voor het eerst aan daglicht wordt blootgesteld, zo blank, zo bleek. Zo teer. Onaangeraakt. Hij krijgt het er benauwd van, in de beklemming van zijn eigen lichaam. Tegelijk wil hij zich voorstellen wat er gebeurd kan zijn tijdens haar eclips. Hij denkt aan het pakje Opal, hij kijkt weer naar haar billen. Er bekruipt hem een raar verdriet om de onbereikbaarheid van alles. Wat heeft hij al die jaren gedáán in zijn leven? Vastgezeten in een droom, een luchtbel die boven de dingen zweefde. En nu weet hij niet meer hoe hij eruit moet komen, hoe hij het geluk moet grijpen. In plaats daarvan gaapt er in hem een gemis. Wat hij mist, is zichzelf, hij is zelf de grote afwezige in deze situatie. De enigen die handelend optreden, zijn Poolse vrachtwagenchauffeurs die godweetwat hebben uitgehaald met Beertje. Kusje voor een sigaret, effe voelen, isse goed? Beertje, denkt hij, verdomme Beertje, wat is er gebeurd? De woorden blijven in de modder van zijn gedachten steken, ze komen niet los. Hij zou haar willen omhelzen, als hij het maar durfde. Maar hij is geen chauffeur, hij is een man van de geest, van de muziek - de kunst die louter essentie is, die dwars door het lichaam gaat zonder dat het lichaam het weet na te vertellen.

Als hij weer naar haar durft te kijken, wolkt de stoom door de douchecabine en is het plexiglas geheel beslagen. Hij gaat op de rand van het bed zitten en vraagt zich af wat hij hier te zoeken heeft, in deze op het oog volkomen foute situatie. Hij denkt aan thuis, aan Ghislaine, aan Théophile, aan hun zacht verlichte herenhuis - zo ver, zo oneindig ver van hier. Alsof het een ander leven is, een herinnering, iets wat hem verlaten heeft. En tegelijk denkt hij aan wassen, aan reiniging, aan de wederdoop van de douchebeurt. Ook in die nauwe cabine gaan staan, net als Beertje in rook opgaan. Het vuil van je zonden in de hemelse warmte één graad boven lichaamstemperatuur laten verdampen. Hij ruikt zijn eigen zweet, hij voelt het plakken in spleten en plooien. Altijd weer die walging om het eigene, constateert hij. Komt hij daar dan nooit vanaf? Dat overbewustzijn van eigen imperfectie dat hem op het gevraagde moment verhindert zich te geven. Zijn leven lang zit hij al gevangen in zijn eigen onvoltooidheid, met uitzicht op een heden dat onbereikbaar voor hem blijft. Hij hoopt dat zij een oplossing voor hem heeft, betoverend uit de damp oprijst en alles vanzelfsprekend maakt. Nu hij te ver is gegaan, hoopt hij met heel zijn hart dat hij gered gaat worden, dat zij de waargebeurde droom is waarin zijn leven eindelijk werkelijk plaats kan vinden. Hoe dat in zijn werk zal gaan: geen idee. Moet hij zich alvast gaan uitkleden bijvoorbeeld? Alles plakt en knelt en zit hem in de weg. Het liefst zou hij niet alleen zijn kleren uittrekken, maar ook zijn huid, het liefst zou hij, licht als zijn ziel, uit dat kleine, zware lichaam stappen. Om een begin te maken ontdoet hij zich alvast van zijn jas en knoopt hij zijn schoenen los. Ruikt de bedompte lucht die eruit opstijgt.

Roept ze hem? Hij verstond het niet. ‘Riep je?’ vraagt hij. Ze hoort hem niet in het klaterende watergeraas. Daarom staat hij op en loopt naar de douchecel. ‘Riep je me?’ Ze draait de kranen dicht. ‘Handdoek,’ zegt ze, alsof het een ritueel betreft dat ze al jaren samen opvoeren, de komedie van intimiteiten die elk huwelijk is. Maar zij kennen elkaar pas een dag. Of ligt het aan hem? Wordt dit een armzalige huwelijksimitatie, enkel en alleen omdat hij niet anders kent?

Als hij de grote ruwe badhanddoek galant voor haar wil openspreiden, plukt ze hem uit zijn handen. En voordat hij ook maar iets van haar naaktheid heeft kunnen ervaren, klapt ze de beslagen schuifdeur weer dicht. ‘En ook graag nog een kleine voor mijn haren.’

*

Als hij klaar is met het douchen, ligt zij al onder het dekbed. Ze slaapt. Of ze doet alsof ze slaapt. Nu durft hij wel, nu durft hij wel bij haar te gaan liggen, tegen haar aan te liggen wanneer het bed niet breed genoeg blijkt te zijn. Ze mag alleen zijn opwinding niet opmerken, houdt hij zich voor. Hij is haar redder, niet haar belager. Hij is geen chauffeur, geen Poolse proleet die ter plekke toeslaat. Daar is hij veel te gevoelig voor. Een laatste overlevende uit de Romantische School, zo ziet hij zich graag. Een man van vormen, van verschijningsvormen om precies te zijn. Een transcendente persoonlijkheid die pas zichtbaar wordt wanneer hij de banale werkelijkheid heeft overstegen. Een kind, denkt hij, als hij dichterbij komt. Een slapend kind ziet hij. Hij is verbaasd over de metamorfose. Alsof hij een oeroud boek opslaat en naar een ingeplakt plaatje kijkt. Op slag is hij niet meer bang voor haar, voor haar onbegrijpelijke lichamelijkheid. Ze is aan zijn zorgen toevertrouwd, hij mag haar in zijn armen nemen, hij moet, hij moet haar beschermen.

Behoedzaam schuift hij naast haar, hij is erop beducht haar niet wakker te maken, dat zou zonde zijn. Hij let erop dat hij met zijn opwinding niet per ongeluk tegen haar aankomt, dat is grof en onterend. Zo is hij niet, zo’n stiekemerd die misbruik van de situatie maakt. Daarvoor is het hem allemaal net iets te heilig. Ze is niet een willekeurige persoon. Hij heeft haar leven gered, dat is niet niks. Ook is hij bang voor dat ene - om iets te nemen wat niet van hem is en om zich te geven als iemand die hij niet is. Nu is het vertrouwd, nu nog wel. Zolang zij slaapt, wordt er niets van hem verwacht en kan hij zich veilig blijven verschansen in de heimelijkheid van zijn eigen ik, in de voorlopigheid van zijn begeerte die nog niet weet wie zij zijn. Ze is doodmoe, ze is vanmiddag onverwacht teruggekeerd van een eenzame reis uit een land dat zo ver weg ligt dat de herinneringen er niet kunnen komen. Hun beider onschuld ontroert hem, zijn ontroering windt hem op. Om de aandacht af te leiden slaat hij eerst zijn ene arm om haar heen en dan ook zijn andere. Die graaft hij onder haar door. Daar ligt hij dan, intiemer dan zijn bedoeling was, en toch ook bepaald ongemakkelijk.

Ze weert hem niet af. Maar ze werkt ook niet mee. Hij weet niet wat hij moet doen.

Dan begint ze te snikken, heel zacht. Hij merkt het eerst niet.

‘Mag het?’ Uit beleefdheid maakt hij een begin met het terugtrekken van zijn armen.

‘Ja, je mag,’ hoort hij nauwelijks hoorbaar vanonder het dekbed.

Hij pakt haar weer vast. Hij drukt zijn neus en zijn mond in haar haar. Ze ruikt anders, ze ruikt naar meisje, naar vroeger. Ook zijn verlangen voelt als die eindeloze, onverlosbare pijn van weleer, die klaagt in zijn ballen en in zijn onderbuik- van iets wat moet, maar niet kan. Hij weet het weer. Er is niets veranderd. Daar ligt hij weer. Het is een situatie die duurt en duurt zonder dat er een verlossing in zicht komt. De eenzaamheid begint zodra ze slaapt terwijl er in zijn eigen toestand geen verandering optreedt. Net als toen, het vergeten toen dat hij nu herbeleeft. Een meisje geeft haar lichaam bij hem in bewaring en gaat er zelf vandoor. Hij luistert naar haar ademhaling: een mechanische luchtpomp in een verlaten lichaam dat geen weet meer heeft van hem of zijn eenzame wellust. Wat moet hij doen!? Door zijn hoofd spoken Poolse pornoscènes in een doorrookte vrachtwagencabine; hij durft ze niet goed in zich op te nemen. Het zou alles alleen maar smerig en treurig maken. Hij is anders. Anders dan alle mannen. Hij ruikt door het zoet de dierenlucht van haar lichaam. Zachtjes kust hij haar haar. En nog eens. En nog eens.

Buiten begint het langzaam ochtend te worden.
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De moeder





Ergens in H*** wordt een brief bezorgd. Een vrouw raapt hem van de mat, samen met het eeuwig eendere reclamedrukwerk dat dagelijks om haar aandacht schreeuwt. Ze legt het stapeltje op tafel, neemt de envelop eruit. Meteen herkent ze het handschrift, hoewel ze elkaar nooit brieven schrijven. Brieven schrijven veronderstelt afstand, en die was er nooit tussen hen. Haar dochter heeft altijd bij haar thuis gewoond, tot voor kort tenminste. Bij haar alleen (want de biologische vader had het te druk met zichzelf, zijn carrière, zijn roem en met zijn nieuwe, jonge gezin). Voor haar is de dochter alles wat ze heeft, ze kijkt naar de envelop en begrijpt de afstand niet die hier onder haar ogen ontstaat. Nu ze de brief in haar handen houdt, beseft ze dat ze niet gewoon lekker onverwachts door de voordeur zal komen binnenwaaien, helemaal uit Amsterdam, met al haar licht en lawaai en leven, en die veel te dure, glimmende, gloednieuwe fiets van haar (gekregen van haar immer liefdevol afwezige vader) die ze door het smalle gangetje wurmt omdat haar nederige benedenwoning geen achterom heeft, maar wel een plaatsje waar de fiets kan staan zodat hij niet gestolen wordt, want hier in Noord weet je het maar nooit.

Ze ziet niet dat het poststempel gewoon H*** vermeldt en niet Amsterdam, het enige wat ze ziet is de onbegrijpelijke vervreemding die haar eigen achternaam en adres in dat lieve, zielsvertrouwde meisjeshandschrift teweegbrengen, alsof ze al vermoedt dat een brief - ‘een officiële brief’ - van haar kindje alleen een afscheidsbrief kan zijn. Afscheid van haar. ‘Sorry mam.’ Ergens, diep weggestopt, heeft zij steeds de angst gehad dat zoiets zou gebeuren. Geen wonder, ze heeft alle angsten gehad die een ouder kan hebben en die alle neerkomen op verlies. Maar het meest van al heeft ze de afwijzing vermoed en gevreesd. Zonder haar kind is ze niemand. Lou, haar ouders, iedereen mag haar afwijzen, maar niet zij. Zij niet. Ze legt de brief terug op tafel, in de hoop dat hij vanzelf weer weg zal gaan, terug naar de afzender, de inkt terug in de pen, de envelop terug in de la, en de la weer netjes dicht. Sommige dingen weet je gewoon. Ze heeft het al heel lang gemerkt, eigenlijk, nu ze erover nadenkt. Al sinds die verhuizing naar Amsterdam, waar zij het niet mee eens was, maar die Lou met zijn brutale poen en zijn vriendjesnetwerk en met zijn eeuwige gelijk botweg heeft doorgezet. Het enige wat ze bezit heeft hij haar afgenomen. Gestolen van haar, ontvreemd. Sindsdien is haar meisje haar meisje niet meer, niet meer het kind dat van haar was en bij haar hoort zoals ook haar eigen lichaam bij haar hoort. Ja, ze komt nog wel eens deze kant op, maar steeds minder en de laatste tijd enkel voor dat koor in de Groenmarktkerk.

En nu is ze verdwenen. Briefje, doei. Ik heb je niet meer nodig. Sorry mam. Maar misschien vergist ze zich, en omdat ze zich misschien vergist, maakt ze de envelop open.

*

Haar eerste gedachte is dat Lou haar dit heeft laten schrijven. Zoiets schrijft Liesje niet zelf. Onmogelijk. Maar dan bedenkt ze dat het onzinnig is om het Lou in de schoenen te schuiven. Waarom zou hij zoiets doen? Waarom zou hij haar laten schrijven dat ze niet meer wil leven? Want dat staat er, in die idiote brief. Het slaat nergens op, een flauwe grap moet het zijn, maar het staat er echt. En dan begint ze te huilen. Van de zenuwen. Niet omdat het waar is wat er staat, want dat is het niet. Het is niet waar. Dat is één. En bovendien zou Liesje nooit zoiets doen. Dat is twee. Dus daar hoeft ze niet om te huilen.

Wat moet ze met deze brief? Dat denkt de vrouw, staande in de krappe kamer, dat gemeentelijk toegewezen armoehok met gehorige wanden. Is het een gemene grap? Maar van wie dan? Wie staat er aan de overkant van de straat haar onzichtbaar uit te lachen? Hij? Lou? Weer bekruipt haar de gedachte dat haar Liesje iemand anders zijn Liesje aan het worden is. Dat bange voorgevoel heeft ze al sinds ze in Amsterdam is gaan wonen. Haar wantrouwen wordt gevoed door de onechtheid van de brief, die gedicteerd of overgeschreven lijkt. Ze wordt besprongen door de angstige en ook smerige gedachte dat haar grote kleine meid nu opeens iemand zijn ‘Beertje’ is, al wil ze die naam liever niet denken. Juist die niet. Geleend troetelnaampje uit de verkleedkist van het zichzelf feliciterend genieëngeslacht Wehry, tweedehands spuuglap met de kotsvlekken van de vorige Beertjes er nog in. In heel die brief die ze niet echt leest, omdat ze hem niet echt wíl lezen, bespeurt ze de geest van de alom afwezige vader, de hemelhoog gestegen Lou Wehry die zich om kunstzinnige redenen met zoiets triviaals als een opvoeding niet onledig heeft wensen te houden, maar die zich een volwassen prachtmeid natuurlijk niet kan laten ontgaan. Pronkstuk uit eigen schoot, voor al zijn feesten en partijen. Ze haat hem, en omdat ze hem haat, haat ze hem nog meer, met heel haar machteloze zelf. Ze wil niet geloven dat hij haar zulke dingen laat schrijven, maar ze weet niet wat ze anders moet denken. Wie verzint er nou zoiets? Als het waar is wat er staat, wordt ze gek. Dat kan ze altijd nog, gek worden. Voorlopig hoopt ze liever dat alles goed komt. Dat is al moeilijk genoeg. Er is al zo veel fout gegaan tussen hen. Ze zijn soms al zo vreemd voor elkaar. Het is toch niet normaal dat er überhaupt een brief tussen hen in ligt, dat haar dochter, die nooit schrijft, haar een brief schrijft omdat ze kennelijk niet meer met haar kan praten? Ik ben nu dood. Sorry mam.

In een opwelling neemt ze de telefoon op en toetst Alicia’s mobiele nummer. Alsof ze daar altijd ook is, een soort reserve-Alicia, op afroep beschikbaar. Een kastje dat je openmaakt, en daar is ze! Ze hoort het al aan de tonen die overgaan, ze klinken verder en verder weg, signalen die nergens meer worden opgevangen, eenzame echo’s die een ruimteschip afzendt voordat het van de radar verdwijnt en kansloos het heelal in koerst. Het is een telefoon die zich al nergens meer bevindt, misschien op de plek waar Sierk Wolffensberger haar na haar dood gevonden heeft, misschien is-ie nog voor haar dood achtergelaten op haar kamer in Amsterdam, maar zulke dingen weet noch vermoedt de vrouw - dus is ze er vrij zeker van dat ze expres niet opneemt, omdat ze het nummer van haar moeder herkent op haar display.

*

Sinds het meisje uitgevlogen is, leidt het in haar moeders hoofd in toenemende mate een fantasiebestaan, dat is samengesteld uit de toevallige dingen die ze van haar leven daarginds weet: een bepaalde cursus waar ze zich voor heeft ingeschreven, de straat waar ze woont, Lou en zijn nieuwe gezinnetje, trams, gebouwen, en dat alles gemengd met en gekleurd door haar eigen herinneringen aan Amsterdam. Een animatie van bewaarde en verzonnen beelden. Gelukkig is Liesje er ook af en toe in levenden lijve, en dan verbaast ze zich over het vreemde dat als Amsterdamse stadslucht in haar kleren hangt en over de ruimte die ze in het ouderlijke woninkje blijkt in te nemen. Een luidruchtige jonge vrouw die maar zeer ten dele overeenstemt met de gestalte die ze koestert in de foto’s, de herinneringen en de toekomstfantasieën waaruit ze haar heeft samengesteld. Het is een ongepaste gedachte, ze weet het, maar in het diepst van haar wezen is ze ervan overtuigd dat zij haar dochter beter kent dan het meisje zichzelf. Het is daarom ook zo jammer dat ze niet meer naar haar moeder luistert en helemaal in de ban is geraakt van die ellendige vaderfiguur, die in een overdonderende finale ineens met zijn symfonische herrie in hun leventje is komen binnentetteren. Wat weet hij ervan, die man? Lou de Paardenlul. Weet hij wel wie zij is? Het gaat hem altijd om hemzelf. Ongetwijfeld projecteert hij zijn overrompelende inzichten op haar nietsvermoedende maagdelijkheid en dient zij als het zoveelste blanco scherm voor zijn megalomane eigendunk. Zo ging het toen zij elkaar leerden kennen, en zo ging het ook bij haar opvolgsters. Projectsubsidieaanvragen, prijswinnende inzendingen, liefdesaanzoeken, sponsorbijeenkomsten, naschoolse seks, en nu dus de postpuberale adoptie van zijn dochter: het gaat allemaal op dezelfde gelikte manier van een man die waar hij ook kijkt zichzelf weerspiegeld ziet.

Ze probeert zo min mogelijk aan haar ex-man te denken. Ze wordt er alleen maar ongelukkig van. Woede, verdriet, spijt, gemis. Ze heeft het hele scala van de voorgeschreven gevoelens doorlopen, totdat er alleen een leegte overbleef waar geen man meer in zou passen, gesteld dat ze dat nog zou willen. Ze zou niet meer weten hoe het moet. Liefde. Raar woord ineens. Alles heeft ze opgeofferd om haar - hun kind nota bene - groot te brengen. En nu het groot is, pikt die schoft het in. Wham! Bwam! Thank you, ma’am! Het enige levende wezen op aarde dat perfect in haar leegte paste, haar gemis opvulde. Alsof Alicia ervoor gemaakt was. Ze beschouwt haar dochter als haar herkansing, degene die het goed kan maken. Hoe, dat weet ze niet. Als haar kind maar gelukkig wordt. Als zij maar wél gelukkig wordt. Er zijn soms uren dat ze niet aan haar dochter denkt, hier in H***, terwijl haar liefste bezit door Amsterdam wordt opgeslokt, maar toch, ook die vergeten uren worden bij nader inzien achteraf ingevuld met de mogelijkheden van de verbeelding die haar ten dienste staan. Diep in haar hart gelooft ze niet dat haar dochter zichzelf kan redden. Het liefst zou ze onzichtbaar als een beschermengel aan haar zijde blijven. Ze weet dat haar behulpzaamheid irritant wordt gevonden, en daarom roert ze zich niet, te weinig, denkt ze wel eens. Inmiddels (ook een moeder groeit op) heeft ze zich in haar overbodigheid geschikt. Er is kennelijk geen behoefte meer aan haar, en als ze de wereld eens bekijkt, is dat ook zo. Met of zonder haar maakt geen verschil. Er is slechts één iemand van wie ze dat niet wenst te horen.

*

Aan hem heeft ze haar dochter te danken, maar ook heeft ze aan hem het gevoel te danken dat ze zich altijd dient te verontschuldigen voor het onaanzienlijke leven dat ze leidt. Een defensief leven dat zich indekt tegen verder verlies. Haar leven lang doemt de toekomst voor haar op als een gewelddadige instantie waartegen zij nauwelijks is opgewassen. Daarom klampt ze zich aan het verleden vast: niet omdat het zo bijzonder is, maar omdat het het enige is wat ze heeft. Ze heeft altijd geprobeerd een eenvoudig leven te leiden. In haar doen en laten is ‘vroeger’ steeds de leidraad gebleven. Zich niet gek laten maken door de stuiterende ambitie om zich heen. Standvastig blijven in een verdwijnende wereld. Maar misschien heeft ze gewoon te weinig gewild, is ze te bescheiden geweest. Te laf, zoals Lou zegt. Niet dat zij hem zo vaak spreekt. Bijna nooit, eigenlijk. Als ze contact heeft, is het via zijn nieuwe vrouw, die Monica heet. Maar in de plooien van de tijd, in de beschaduwde nissen, in de opkomende schemer, van achter de gordijnen, overal waar zij hem net niet ziet, sist hij haar toe. Alsof zijn stem ergens in haar hoofd is komen te zitten, een commentaarstem die gevraagd en ongevraagd haar leven wikt en weegt en steeds te licht bevindt: haar krappe woninkje, haar lullige baantje bij de administratie van de muziekschool (‘Nee kom op, werk je daar nog stééds?’), de opvoeding, ja, vooral de opvoeding van zijn bloedeigen ‘Beertje’ is een permanent punt van kritiek.

Persoonlijk heeft Lou vanzelfsprekend al jaren geen tijd meer voor haar. Alleen zijn stem is blijven hangen, als een slotakkoord dat maar niet wil wegsterven. Sinds hij haar verlaten heeft, heeft zijn carrière ‘een duizelingwekkende loop’ genomen, zoals de kranten het uitdrukken. Zij is voor hem zo’n beetje alles gaan vertegenwoordigen wat er niet ‘duizelingwekkend’ aan zijn leven was. De weggemoffelde ‘voortijd’, het ongearticuleerde van een orkest dat nog moet stemmen. Haar rol in het verhaal van deze glanzende carrière is die van de ‘verkeerde vriendin’ uit zijn nietszeggende puistenjaren op de begane grond, toen hij nog tot de Wehry’s behoorde die níét beroemd waren, de gewone familiesoldaten die weliswaar iets in de muziek deden, maar zich lafjes moesten laten voorstaan op de anderen, de ware Wehry’s: oudoom Willibrord natuurlijk, vader Paul en diens neef Hubert (oom Huub voor Lou), heilige namen die destijds in haar bijzijn uitentreuren werden herhaald, als plichtmatig geprevelde weesgegroetjes in een gebed zonder end. En zij was al dat schitterende natuurlijk níét. Zij vertegenwoordigde het onaanzienlijke, het onbenullige. Zij belichaamde het lichaam, dat er toen inderdaad goed had uitgezien en waar Lou geen genoeg van kon krijgen, waar hij zowat op en in gewoond had. Totdat ze zwanger werd van Alicia. Was het ineens voorbij. Werd ze van de ene dag op de andere met ‘baby Beertje’ en al aan de kant gezet. Later begreep ze dat hij toen al met andere vrouwen bezig was, het banale verhaal.

Wat ze alleen niet begreep: waarom zij dan zo nodig kapotgemaakt moest worden, als hij zichzelf zo geweldig vond en voorbestemd wist tot grootse daden? Misschien omdat ze toch al op de grond lag en hij iets zocht om zich af te kunnen zetten. De eerste trede van de verder nog onzichtbare trap naar de top. Die had die dan al, die eerste trede, daar kon hij alvast zijn hak in planten. Alles wat hij was en wilde zijn - en dat was een hoop - dat was zij allemaal níét. Hij werd nooit moe haar dit in te peperen. Haar onoverbrugbare achterstand. Het verschil was er al toen ze elkaar leerden kennen op de muziekschool (zij op de administratie en hij toen al te geniaal voor een dergelijke omgeving), en dat verschil werd alleen maar groter. Zodat bij haar de indruk postvatte dat niet hij vooruitging, maar zij achteruit. Hij bleef op zijn plaats, en zij werd almaar waardelozer.

In het begin genoot ze ervan, van de werelden die hij voor haar ontsloot. Al was ze ouder dan hij, en al een of twee verhoudingen verder. Dat was háár kennis, oeroude praktijkwetenschap die nog van de dieren stamt. Ze was maar een eenvoudig meisje zonder al te veel opleiding, met een adoratie voor muziek en musici, dat wel, maar toch vooral een eenvoudig meisje dat haar ogen uitkeek en haar oren soms niet kon geloven. Hij was leraar compositie, een vak dat hij zelf had ontwikkeld voor de beste leerlingen van de school. ‘Master class’, doopte hij het voortvarend - een vak dat na zijn vertrek meteen van het rooster verdween. Ze wist er niet veel van, toch had ze toen al het idee dat hij heel bijzonder was. Vanwege zijn familie en zo, maar vooral vanwege de dingen die hij wist en voelde en die hij zo vol vuur kon verwoorden - alsof dat vuur van hem de woorden aanstak en liet gloeien. Ook voor haar was hij een soort leraar. Met al die vergezichten die hij toonde, al die verschieten die zich openden, alsof het werkelijke leven zich telkens bleek af te spelen achter de bekende façades, alsof er steeds iets onthuld moest worden. Magisch vond ze dat, hoe hij steeds uit de gewoonste dingen die wonderen tevoorschijn toverde. In het begin dan. En als ze achteraf ergens spijt van heeft, is het dat hij die magiërrol nooit voor Alicia heeft vervuld. Als ze destijds iets minder moeilijk had gedaan… Nee, toch niet. Meneer was, ook toen nog, toen het nog had gekund, veel te vol van het project ‘Lou Wehry’, om zich te bekommeren om een stille, in zichzelf gekeerde puber, eentje bovendien die niet echt knap was, niet zo knap als zijzelf op die leeftijd. Helaas, haar uiterlijk heeft het arme kind van haar vader geërfd. En - het is niet anders - haar innerlijk heeft ze gratis en voor niks van haar treurige moeder doorgegeven gekregen. Het is iets wat Lou had kunnen zeggen, bedenkt ze, van dat uiterlijk en dat innerlijk. Giftige woorden die vanzelf waar worden zodra ze zich als gore tatoeages in je tong branden.

Ze heeft er meteen spijt van dat ze zulke degraderende dingen over Alicia heeft gedacht, ze wil ze gelijk een leugen uit haar geheugen lozen. Liesje is niet lelijk, niet van buiten en niet van binnen. Ze gelóóft juist in haar dochter, ze is prachtig. Ze gelooft meer in haar dan in zichzelf. Ze gelooft ook dat ze een beter leven krijgt dan zijzelf, echt waar, heus, om de simpele reden dat ze een betere versie is van zichzelf, de gegunde herkansing, haar correctie op het lot. Maar hoe ze hem ook wegpoetst, de vlek wordt alleen maar groter. Dat komt omdat het waar is, zegt een stem in haar hoofd die verdacht veel op die van Lou lijkt. Het is een feit, van die geërfde eigenschappen, het is nu eenmaal zo, het is precies de reden dat het arme kind zich hier in deze benauwde benedenwoning liever niet meer laat zien. Haar moeder vertegenwoordigt alles wat ze verafschuwt aan zichzelf. En weer brandt het gif van haar achterafgedachten een walgelijke waarheid in haar ziel.

*

Het heeft haar eerlijk gezegd van het begin af aan verbaasd dat Lou zich plotsklaps zo is gaan uitsloven voor een meisje met haar moeders karakter - met het karakter dus van een vrouw die hij zozeer verachtte dat hij haar na hun scheiding niet eens meer waarnam. Of ziet hij iets anders in haar, een nog onopgemerkt wonder? Ze durft het bijna niet toe te geven, maar haar eerste gedachte was: incest. Van het begin af aan. Zoals ze ook bij de brief meteen aan Lou moest denken. Al sinds die klootzak zich weer in haar leven heeft aangediend, is ze bang geweest voor vieze spelletjes, met die verlammende angst die haar verhindert iets te ondernemen omdat het dan misschien waar zal blijken te zijn. Nooit heeft die egoïst een poot uitgestoken voor zijn dochter. Ook niet toen hij met Monica een nieuw gezinnetje stichtte. Dat kon ze er niet bij hebben, de gevoelige schat. En meneer had zoveel meesterwerken aan zijn kop, die kon sowieso niet aan luiers en schoolgaan en zwemles denken. Waarom nu dan wel, waarom nu dan wel bekommernis om haar? Toch niet louter omdat ze uit de luiers is en de verplichte zwemdiploma’s heeft gehaald? Alles wijst al een hele tijd op iets ergs, meer in elk geval dan zij wil weten. Want wat moet ze dan, als het gebeurt? Hij ontkent het toch, hij zal haar vertrappen onder zijn superieure woorden. Naar de politie? En dan? Dan komt alles in de krant, de hele schande, het komt dan zelfs op het journaal misschien. En tegelijkertijd wil ze het, wil ze dat het waar is, wil ze van de gehate ex de slechterik maken die hij in haar ogen hoort te zijn. Maar niet haar dochter, maar niet haar Liesje. Ze bijt nog liever haar tong af. Het kan niet, het mag niet waar zijn, bidt ze. Ze kan het zich niet voorstellen. Letterlijk: ze kan er zich geen voorstelling van maken. Van hem wel ja. Maar van haar? Nooit! O nee, mijn god nee. En toch, zegt zij tegen zichzelf, waarom zou Lou anders hebben gewacht tot Alicia achttien is? Dat is toch normaal gesproken niet bepaald de leeftijd waarop vaderlijke liefde een aanvang neemt. Eerder de leeftijd om seksuele betrekkingen aan te gaan knopen, zeker wat Lou betreft, voor wie ze niet jong genoeg kunnen zijn, de smeerlap, en voor wie betrekkingen niet seksueel genoeg kunnen worden. Hij heeft braaf gewacht tot hij vrij over haar mocht beschikken, de achterbakse gluiperd.

Ze rilt van afschuw, want alleen al de gedachte eraan maakt alles zo onvoorstelbaar vies.

Anderzijds is het onvoorstelbaar dat Alicia zoiets zou toestaan, ondenkbaar dat ze in zulke vuiligheid mee zou gaan. Daar klampt ze zich aan vast, aan Alicia’s geharnaste onschuld. Bij haar weten is haar kind nog maagd. Hoewel… Die ene jongen op wie ze zo verliefd was, die zoon van… Maar nee, daar is nooit iets gebeurd. Onmogelijk. Nog niemand, ook zijzelf niet, heeft haar tot dusverre kunnen vinden. Doornroosje heet ze, en alles slaapt rondom. Het hele paleis is in diepe slaap. De knecht die het brood snijdt, de paarden in de stal, de lakei in de hal, de keukenmeiden bij het vuur, de koetsier op de binnenplaats, de honden, de vogel in zijn kooi, alles en iedereen is in diepe rust. Buiten, in de wild woekerende rozenhagen, baant zich wel al een geslachtsrijpe prins met onmiskenbare bedoelingen naar boven, maar het zal nog minstens honderd jaar duren eer hij het bed van het onschuldig dromende meisje heeft bereikt.






De moeder (vervolg)





Ondanks de brief gaat Xandra Valstar gewoon naar haar werk. Achteraf zal ze dit verklaren uit het feit dat ze alleen is. De meeste dingen bestaan pas als anderen erover beginnen. Als ze een man had gehad, dan had ze het er met hem over kunnen hebben - van hem horen wat ze zelf niet durft uit te spreken. Wel probeert ze die dag Alicia nog een paar keer te bellen. Die telefonische onbereikbaarheid verontrust haar meer dan de brief. Ze zal haar mobieltje ergens hebben laten liggen, houdt ze zich voor, zonder het helemaal te kunnen geloven. Of ze heeft hem vergeten op te laden. Zoiets moet het zijn, hoopt ze. Maar ze vreest iets anders, iets wat ze niet onder ogen durft te zien (en wat er dan ook niet is).

De hele dag blijft ze opschrikken van de telefoon. Dat raakt ze niet meer kwijt. Ook meent ze in meisjes die voor hun urgente wissewasjes de administratie komen binnenvallen, keer op keer haar eigen dochter te herkennen. Hebben ze een briefje hiervoor nodig, een formulier daarvoor. Is hun leskaart verlopen, hun instrument door een ander meegenomen. Et cetera, et cetera. Da capo ad infinitum. Probleempjes, probleempjes. En telkens als de deur openvliegt, komen ze weer mee binnenwaaien: de wankele toonladders, de onbedoelde flageoletten, de valse lucht en de ongelijke inzetten, die eeuwige kinderkakofonie die de hele dag door uit de kieren van de leslokalen piept en giert en zingt en zeurt.

Op een merkwaardige manier blijft alles zoals het is, blijft alles zich met een onrustbarende vanzelfsprekendheid voltrekken. De tijd staat niet stil, dat niet, hij draait enkel zijn vaste rondjes om de klok. Er is geen andere werkelijkheid dan deze, de goede oude muziekschool aan de Raamvest. Een verveloos instituut waar ze al jaren genoeg van heeft, maar waar ze ook van houdt, als je dat zo kunt zeggen, dat ze accepteert als het leven zelf. Al sinds mensenheugenis is ze op de administratie het betrouwbare aanspreekpunt te midden van al die haastige leerlingen en leraren die in en uit fladderen. Continu beschikbaar, maar tevens onzichtbaar. Pas wanneer ze weg is (elke vrijdag), bemerken de ongeduldigen de lege plek die ze in wezen steeds is geweest. Een absent bestaan, zoals Lou het noemt. Spoorloos aanwezig. Ze is eraan gewend, ze weet niet beter dan dat ze niet meer bestaat, althans niet meer in de ogen van anderen.

Gelukkig heeft ze een dochter, die overigens ook niet bestaat, nóg niet, moet ze zeggen, maar voor wie het grote leven op een dag zal aanbreken, in al zijn ongekende schittering. Dan zal ze haar moeders onbereikte toekomst gaan leven, anders weliswaar, want werkelijk. Wie zou ze zijn als ze niet af en toe in haar gedachten haar eigen dochter kon zijn. Die vereenzelviging, dat is haar hoop, haar enige overigens. Voor elke vrouw breekt er immers een dag aan dat ze zelf niet meer wordt waargenomen. Niet meer ‘op die manier’. Langzamerhand vervagen de scherpe curven van haar figuur en op een dag blijkt ze zonder noemenswaardige overgang perfect aan te sluiten bij de achtergrond, ze onderscheidt zich niet meer per se van de tweedehands meubels, de afbladderende muren, de hoge ramen, de wankele wandrekken met dossiers, naslagwerken, troep, de prullenmanden, de halogeenlampen en de deur die openstaat omdat hij anders de hele dag met zo’n harde bonk wordt dichtgeslagen. Ze is er, zoals dat in de dienststaat heet, ze is aanwezig, en daar is het belangrijkste meteen wel mee gezegd. Mannen hebben die degraderende blik, dat is bekend, maar kinderen hebben hem ook, en misschien wel sterker. Voor een kind is elke volwassene een dode uit een overleden tijdperk en op zijn best een ding waar je eventueel iets aan hebt als de juiste knoppen het tenminste nog doen. Haar kind heeft haar oud gemaakt, maar tegelijk houdt het haar jong. Er is nog leven mogelijk, al is het dan niet het hare. En dat stemt haar op een of andere manier gerust, dat onpersoonlijke leven dat maar doorgaat, dat niet meer van haar afhankelijk is en zelfs doorgaat als zij er zelf niet meer zou zijn. Het is daarom ondenkbaar dat er iets met Alicia kan gebeuren. Als er iets gebeurt, dan is het met haar. Zij is de sterfelijke. De sterfelijke die onsterfelijk leven heeft gebaard. Een ten dode opgeschrevene, maar wel een met een waardevast aandeel in de eeuwigheid.

*

Als ze in de late middag thuiskomt, ziet ze de brief nog steeds op tafel liggen. Ze heeft misschien gedacht dat het onheil vanzelf zou verdwijnen. De meeste erge dingen gaan vanzelf voorbij. Net als dromen. Daarom heeft ze zich altijd in het onvermijdelijke geschikt. Verzet maakt het alleen maar erger dan het al is. Haar passiviteit is haar kracht. Ze geeft mee, maar ze geeft niet op.

Opnieuw probeert ze de brief te lezen. En weer leest ze er iets anders in. Het lukt haar niet om te lezen wat er staat, om de eenvoudige reden dat het niet kan. Iemand die dood is kan geen brief schrijven. Toch? Maar de eenvoudigste reden dat haar dochter niet dood is, is dat het haar eigen dochter is. Kinderen sterven niet, het hare in elk geval niet. Een ontvoering, dat zal het zijn. Het is allemaal in scène gezet. Waarom niet? Ze ziet het voor zich, compleet met de geknevelde enkels en polsen en de prop van een zakdoek in de mond. Verder komt ze niet, want ze kan zich niet voorstellen haar eigen meisje in zo’n akelig verhaal tegen te komen. Toch moet het zoiets zijn. Wie heeft haar anders die brief laten schrijven? Als Lou het niet is, moet het een echte ontvoerder zijn. Dat is lang geleden: de kidnapperfantasie. Alleen toen Liesje klein was - zo klein dat je haar op kon tillen als een speeltje - heeft ze er vaak over gehuiverd. Mannen in een geblindeerd busje die op klaarlichte dag haar kindje kwamen roven om het op te sluiten in een donkere, vochtige kelder waar ratten nestelden en waar je een druppel hoorde vallen, steeds een druppel. Totdat je ze niet meer hoorde. Dan was je dood. Maar ook dit geloofde ze niet echt, niet bij haar eigen kind. Het was geen reële angst, meer een waarschuwende schaduw die over het geluk kwam schuiven. Het was eigenlijk een angst voor het geluk zelf, dat het te veel was en dus wel van haar zou worden afgepakt. En ook nu wil de kidnappersgedachte niet tot leven komen. Het blijft een hypothese, gebaseerd op mensen die niet bestaan. Ze vóélt het niet. Maar evenmin vindt ze in het geschrevene haar dochter terug. Een vervalsing lijkt het, van iemand die heel precies haar handschrift heeft nagebootst. Letters blijven het, je kunt het niet eens woorden noemen. Het is haar meisje niet, het is een vreemde die zich hier tot haar richt.

Ze legt de onbegrijpelijke brief terug op tafel en gaat in de keuken kijken of er soms afwas staat. Het triviale gaat altijd door, het trekt zich van tragedies niets aan. Na bombardementen, moordpartijen, verzin het maar zo gruwelijk als je wilt: erna wordt altijd ergens gewoon de vaat weer gedaan. Het is zo triviaal dat zelfs de gedachte eraan triviaal geworden is. Veel is het niet wat er op haar staat te wachten, want ze is maar alleen. Een kopje, een bord, een paar messen, een kommetje en het melkpannetje. Het is een taak die ze moet verzinnen, ze moet zich voorhouden dat ze iets omhanden heeft. En dus gelooft ze het niet. Ze gelooft de hete waterstraal niet, ze gelooft het zeepsop niet en de afwasborstel al helemaal niet, die neemt ze niet eens van de haak.

*

Dan gaat de telefoon. Zie je wel, schiet het door haar heen. Zie je wel dat het meevalt. Ze haast zich terug naar de kamer.

Steeds klopt er iets niet, moet ze vaststellen, steeds stemmen haar gedachten om een bepaalde reden niet met de gebeurtenissen overeen. Nu is het weer het telefoonnummer dat ze op de display ziet verschijnen: het is een cijfercombinatie die ze niet kan thuisbrengen en die dus niet van Alicia kan zijn. Moet ze opnemen? Ze aarzelt. Haar dochter kán van een ander nummer bellen, zeker als ze is ontvoerd, iets wat ze al niet helemaal meer kan geloven, maar stel, stel dat het waar is. Dan wil ze er alles aan doen, dan moet ze de ontvoerders in alles ter wille zijn.

‘Ja?’

‘Met Monica. Ik bel namens Lou.’

‘Lou?’

‘Hij is helemaal over de zeik.’

‘Over de zeik?’

‘Vanwege die brief. Hij denkt dat jij hem haar hebt laten schrijven.’

Waar heeft ze het over?

‘Welke brief?’ stamelt ze. Ze snapt niet hoe Monica en Lou weet kunnen hebben van de zogenaamde afscheidsbrief die voor haar ligt. Ze heeft de neiging om de telefoon van haar oor te nemen en rustig te kijken naar het sputterende luidsprekertje, een effectieve manier om ervoor te zorgen dat haar gespreksgenote tot het gewenste formaat wordt teruggebracht. Maar ze is nooit zo bijdehand geweest, ook nu niet, in haar eigen huis, nu er niemand bij is. ‘Welke brief bedoel je?’

‘Weet je dat dan niet?’

‘Wat? Wat moet ik weten?’

Nu blijft het stil aan de andere kant.

‘Hallo?’

‘Ja ja, ik ben er nog. We vroegen ons alleen af…’

We, denkt ze. We dachten, we vroegen ons af, we vonden het beter als. We vonden dat jij, wij zijn met zijn tweeën en jij bent alleen, dus we dachten, we vroegen ons af, we vonden het beter als we gewoon boven op je gingen zitten zodat jij - en dat vonden we een goed idee, zeiden we tegen elkaar, toen we het erover hadden - gewoon niet meer bestaat.

‘Dus je weet niets van de brief?’

Ze twijfelt. Moet ze Monica in vertrouwen nemen? Of kan ze haar beter eerst uithoren zonder zelf iets prijs te geven? Langzamerhand begint haar hoofd te tollen. Er is te veel. Er zijn die ontvoerders, wie het ook mogen zijn, er is de telefoon van haar dochter die geen verbinding meer maakt, er is haar haat jegens Lou en die hele Monica van hem erbij, met wie zij het nu over haar dochter moet hebben. Met die vrouw, een kind is het, een stomme griet, een groupie, een slavin, moet ze het over het enige dierbare hebben wat haar op deze uitgestorven planeet gegeven is.

‘Waarom zou ik jou dat vertellen?’ gilt ze en haar duim verbreekt zelfstandig de verbinding.

Even later gaat de telefoon weer, met van die onverdraaglijk verdraagzame tonen die op geen enkele wijze onder de indruk lijken van haar angstige, verdrietige, doodsbange woede. Het is Lou. Ze hoort het aan de onverstoorbare superioriteit die er van de identieke intervallen uitgaat. Geen mens met gevoel richt zich hier tot haar, maar een machine. Lange tonen, lange stiltes. Het kan niet anders, het moet Lou zijn, zegt haar intuïtie.

‘Ja?’

Ze ergert zich aan haar tomeloze, bodemloze kwaadheid, aan haar emoties die ze niet onder controle heeft, die hele achterstand op hem die ze altijd bij voorbaat voelt, die het haast onvermijdelijk maakt om toe te geven dat hij haar terecht heeft verruild voor ‘betere perspectieven’, zoals hij het uitdrukt.

‘Met mij nog even. Er ging kennelijk zonet iets mis met de verbinding.’ O nee, niet weer.

‘Zeg Monica,’ onderbreekt ze haar, ‘kan ik misschien Lou zelf even spreken?’ De vlucht naar voren. Ze schrikt van haar eigen assertiviteit.

‘Lou kan het momenteel niet aan. Het is hem allemaal een beetje te veel geworden. Hij is erg gevoelig, zoals je weet. En zo’n brief komt dan hard aan. Dat moet hij even verwerken, dat hem dit allemaal wordt aangedaan door zijn ex-vrouw, moeder van een van zijn dochters, want zo beschouwt hij haar toch ook wel…’

‘Toch wel.’ ‘Een van zijn dochters.’ Ze moet de hoorn even wegleggen, door haar ontsteltenis kan ze niet goed meer ademen, ze hapt naar woorden. Luchtbellen, onderwatertaal.

‘… Als zijn eigen dochter.’

Ze blijft stil onder water, ze geeft geen kik.

‘Hallo!? Hallo!’

‘Ja?’

‘Ik dacht dat je even wegviel.’

Ze gunt Monica haar emoties niet, niet haar woede en niet eens haar verachting. ‘Ja, er is kennelijk iets met de verbinding.’

‘Maar goed, kunnen we er even over praten? Wil je er eigenlijk over praten?’

Het gênante van de hele toestand. Zouden de mensen dat beseffen wanneer ze naar zijn zogenaamde meesterwerken luisteren? Dat hij zijn derde, vierde of vijfde vrouw op zijn eerste afstuurt met de instructie dat meneers zenuwstelsel momenteel te gevoelig is om voor zijn eigen dochter op te komen. Toch doet ze keurig wat er van haar verwacht wordt. Zoals altijd. Ze luistert naar wat Monica haar te vertellen heeft en als haar wat wordt gevraagd, geeft ze netjes antwoord.

Het begint tot haar door te dringen dat Lou een soortgelijke brief heeft gekregen. Pas nu, nu ze de woorden uit de mond van Monica hoort, krijgt ze een beeld van wat er in de brief staat. Een beeld dat speciaal voor haar ondertiteld moet worden, zelf zegt het haar niks. Wie dit leest, wordt er gezegd, kan mij niet meer vinden. Want, wordt er gezegd, wie dit schrijft, is er niet meer. Het is een verhaal dat niemand meer aan de praat kan krijgen. In de woorden van Monica is het duidelijk, in die woorden is ze dood. Geen ontvoerders uit het sprookjesbos, geen geheim konijnenhol, geen onbewoond eiland in de zee der dromen. Gewoon voor altijd dood.

Hoe verzinnen ze het. ‘Wie heeft dat geschreven?’ vraagt ze aan Monica. ‘Wie bedenkt er nou zoiets?’

‘Dat wou Lou ook graag weten. Als jij het niet was - en jij bent het dus niet, zeg je - zit er volgens hem een jongen achter. “Een of andere knaap met te veel verkeerde hormonen,” zoals hij het uitdrukt. Weet jij misschien iets van een liefde, een verliefdheid of zoiets? Zulke dingen vertelt een meisje alleen aan haar moeder, zegt Lou.’

‘Is dat zo?’

‘Ik weet het niet, ik vertel mijn moeder nooit iets.’

Ik ook niet, denkt Xandra, te meer daar mijn moeder al een eeuwigheidje dood is. Maar ook toen ze nog leefde, hield ze het teleurstellende mens overal buiten. Een moeder was voor haar iemand die je verliet en over wie je je dan je hele leven schuldig bleef voelen.

‘Alicia vertelt mij alles,’ flapt ze eruit met een stelligheid die ook haarzelf verbaast. Het is de stelligheid waarmee muren worden gemetseld: ze kunnen niet meer worden verplaatst, ze kunnen alleen nog maar hoger. Ze kan niet anders, en omdat ze niet anders kan, wil ze ook niet anders. Het is twee tegen een. Als ze haar gelijk niet weet te verdedigen, is ze altijd in de minderheid, is ze de tegenpartij die even mag tegensputteren en dan gewoon onder de voet wordt gelopen. Het enige wat ze kan doen, is een standpunt innemen en vervolgens van geen wijken willen weten. Het is de strategie van de laatste stelling: zich verdedigen tot de dood erop volgt. Alicia vertelt haar alles. Wat ze ermee wil zeggen is: ik ben haar moeder, jullie zijn slechts buitenstaanders. Ze komt uit mij, ik ben haar omhulsel, zij is mijn kern. Alles wat in haar is, wordt door mij gekend, want het is in mij, in mijn binnenste. Ik ben haar lichaam, zij is mijn ziel. Ik ben het grondstoffelijke materiaal, zij is het zuivere resultaat. Alles aan haar is mooi, wat lelijk is, is van mij. Ik ben haar afval, ik kan het zijn, omdat ik in wezen haar ben. Dat is mijn beloning. Haar volmaaktheid is mijn beloning. Ze gelóóft in haar dochter, ze moet wel, want begrijpen doet ze haar niet. Ze lijken soms vreemden voor elkaar. Al bij de geboorte ervoer zij het: de onbegrijpelijkheid dat haar zoiets moois werd toevertrouwd. Ze is altijd bang geweest dat Alicia op haar neer ging kijken, om haar op den duur af te wijzen. Haar zou zien zoals zij werkelijk was: een lichaam met niks erin. Niks bijzonders in elk geval. Het is een angst die ze heeft gehad sinds het kind haar eerste stapjes deed. Toen is het grote weglopen begonnen, de langzame verwijdering die niet meer teruggedraaid kan worden. De ziel die zich van het lichaam losmaakt, het wordt ook wel doodgaan genoemd. Zo voelt het ook: hoe zij langzaam afsterft. In die zin leest zij de brief als de boodschap van haar eigen dood. Uw ziel heeft u verlaten. Met onbekende stemming vertrokken, naar een hemel als die er is, het deerniswekkende lichaam achterlatend op de koude grond.

‘Dus ze is niet dood, denk je?’ dringt Monica aan.

Nee, natuurlijk niet, denkt ze. Natuurlijk is ze niet dood. Want ze is onsterfelijk.

‘Nee, ze is niet dood,’ antwoordt ze.

‘En die brief dan?’

Zo’n brief schrijf je niet als je dood bent, denkt ze. Als je doodgaat, word je juist uitgewist. En ik kan het weten, denkt ze erachteraan, want ik heb er zo vaak over gefantaseerd dat ik soms niet meer wist of ik dood was of dat ik nog bestond. Zo’n diepe slaap is mijn leven dat ik niet weet of ik droom wanneer ik wakker word. Het gebeurt, dat weet ik, maar ik ben er op een of andere manier niet bij, alsof ik het me probeer te herinneren en het me telkens weer ontglipt.

‘Die brief,’ zegt ze, ‘is een alarmsignaal. Ze is bezig te ontsnappen.’ Aan ons, aan mij, aan de dood. Ze heeft naast ons liggen slapen, naast jou, naast mij, naast Lou, naast al die uitgestorven levens, en nu heeft ze er genoeg van gekregen, ze is wakker geworden en wil hier weg. Ze kan alleen de uitgang niet vinden.






Een Lou Wehry-project





Afwezigheid is een vreemd verschijnsel. Eerst neemt ze nauwelijks plaats in. Ze vermomt zich met de dingen die er wél zijn, zodat alles nog compleet lijkt. Dat is het bedrog van de werkelijkheid: dat haar gedaante altijd compleet is. Wat er is, is alles. In een plaatje zie je een gat, maar in de werkelijkheid kun je geen gat knippen, het is geen puzzel die je uit kunt zagen. En dan begin je iets te vermoeden. Want de afwezigheid was er natuurlijk allang. Er klopt iets niet. Maar wat? Je inspecteert je omgeving, toch zie je het nog niet, je merkt alleen dat de dingen langzaamaan hun vertrouwdheid verliezen, alsof ze zijn nagemaakt, ‘net echt’, en bij wijze van tijdelijk decor worden uitgestald, om je te misleiden en de indruk te wekken dat er niets is veranderd.

Pas dan, wanneer de dingen hun toevallige karakter onthullen, hun maskerade, hun rekwisietachtigheid, en niets meer is wat het leek, begint er iets te dagen. En plotseling is ze overal, de afwezigheid. En onbegrijpelijk, onbestaanbaar haast, zijn de dingen die er nog zijn.

*

Dit verschijnsel is onverdraaglijk voor Lou. Hij kent het ook nauwelijks, zo vol is zijn agenda: van zichzelf, van zijn muziek, van zijn succes. Hij kan het niet uitstaan als iets zich buiten zijn bereik bevindt. De wereld is zijn wereld, zijn wereld is de wereld. Daarom moet het bereik steeds worden uitgebreid, opdat er steeds minder buiten kan vallen. Hij kan geen lege plekken verdragen in zijn perfect gecomponeerde componistenleven, geen uitgescheurde bladzijden in The Complete Works Of Lou Wehry.

Het is daarom in principe niet iets onthutsends wanneer een man als hij alarm slaat om de vermissing van zijn dochter. Het is eerder te beschouwen als een van zijn projecten. Waar hij op uit is, is een oplossing. We hebben er niks aan als we hysterisch gaan worden. Vandaar ook dat hij Monica naar Xandra heeft laten bellen. Hij wil het niet persoonlijker maken dan het al is. Het publiek heeft de neiging beelden meteen in te kleuren met zijn eigen gevoelens, maar dat belemmert juist het zicht. Laat die gevoelens nou, zegt hij altijd, probeer eerst de structuur van de compositie te begrijpen. Begrip ontroert, de rest is sentimenteel gesnotter.

Om beweging in de zaak te krijgen schakelt Lou onmiddellijk de media in, alsof hij anders niet gelooft dat het echt gebeurt. Aandacht is een vitaal onderdeel van elk Lou Wehry-project, dus ook in het geval van de verdwijning van Alicia Valstar, ook en wellicht beter bekend onder de naam Beertje Wehry. Wat hem betreft gaat de wereld pas bestaan zodra hij zichzelf erin kan terugzien. Een spiegel, een echoput, bedoeld om terug te ontvangen wat hijzelf zo royaal geeft.

Hij laat Monica de relevante adresgegevens bijeensprokkelen van losse papiertjes, adreslijsten en opgeslagen telefoonnummers. Zelf onthoudt hij zulke mensen nooit, hij herkent ze alleen in de context van hun functie. Pas als ze hem benaderen, weet hij wie ze zijn, daar komt het op neer. Zodra ze functioneel worden, begint hij ze waar te nemen. Dan is hij overigens erg vriendelijk en coöperatief. Sterallures, daar heeft hij een ongelooflijke hekel aan. Een soort plateauzolen voor ondermaatse strebertjes. Een groot man heeft genoeg aan bescheidenheid. Die hoeft een ander niet meer te overtuigen, die spreekt voor zich.

Waar hij ook aanbelt, gaan de deuren voor hem open. Kreeg hij de uitvoeringen van zijn eigen werk maar zo gemakkelijk op de buis, dan was hij nu rijk, pardon, dan was hij nu nog rijker dan hij toch al is. Maar ze willen zijn werk niet, ze willen hem: de man, de mythe. Ze willen het cliché dat ze zelf gecreëerd hebben. In vlees en bloed. Het is verbazingwekkend hoe gemakkelijk, zeg maar gerust gemakzuchtig het er bij de media aan toegaat, al verbaast hij zich er zelf allang niet meer over. Het werkt zo, en het werkt in zijn voordeel, dus waarom zou hij er moeilijk over doen? Er staan nu andere belangen op het spel. Het gaat om leven en dood, zegt hij tegen eenieder die het wil horen, en ook tegen zichzelf. Het is een buitengewoon tragisch verhaal, dicteert hij in persklare kopij, hij is sinds een jaar herenigd met zijn dochter, die hij achttien jaar lang niet of nauwelijks heeft gezien. Voorgoed oningevuld zijn die jaren gebleven, door toedoen van haar moeder, een nogal treurige geschiedenis, al wil hij het daar nu liever niet over hebben. Wat er nu gebeurt, is al erg genoeg. Is nog veel erger.

Hij krijgt te horen dat hij het zo goed doet, dat het wonderbaarlijk mag heten dat hij onder dergelijke omstandigheden het hoofd zo koel weet te houden. Hij komt nu eenmaal uit een magistrale familie, legt hij uit. Daar zal het mee te maken hebben, oppert hij in onnavolgbare bescheidenheid. Een kwestie van opvoeding. En daar komen ze weer: oom zus en voorvader zo, de broers laat hij deze keer even weg, de dynastieke mantra van een muzikale aristocratie, een zang van haast goddelijke allure die op het gelijkvloerse poldervolkje zijn uitwerking nooit mist. Ook Beertje, wil hij maar even zeggen, is een telg uit dit muzikale geslacht, een mol - kan men stellen - een apart aangekruiste mineur in de welluidende toonsoort van de aangeboren genialiteit. Maar niet minder geliefd, voegt hij er haastig aan toe. Integendeel, het moet voor het meiske niet altijd even gemakkelijk zijn geweest om in de schaduw van zoveel grootheid te moeten verkeren. Hij praat in de voltooid verleden tijd, maar dat merkt hij niet. De voltooidheid geldt zijn leven en werken, hij is misschien al te zeer aan zijn eigen volmaaktheid gewend geraakt, de al historische waardigheid die zijn overigens nog springlevende oeuvre bezit. Het is moeilijk aan gewone mensen uit te leggen wat het betekent om Lou Wehry te zijn. Zeker op een moment zoals dit, nu hij bij de mensen langs moet om te vragen of zij zijn dochter soms hebben gezien. Natuurlijk laat hij niets merken. Zijn uitzonderlijkheid houdt hij liever voor zich. Vanwege de jaloezie die hij ermee opwekt. Ja hoor, beste mensen, ik heb ook gevoelens. Dat mijn werk over de hele wereld wordt uitgevoerd, ik in één naam word genoemd met de groten van deze tijd, betekent niet dat ik niet ook een mens ben gebleven. Achter het vignet van de naam woont nog iemand, hoor. Iemand die óók moet eten en drinken, die óók zijn onzekerheden kent, die óók, enfin, wat dat betreft ben ik net als gewone vaders. Alleen, hoe zeg je dat, ik etaleer het niet zo. Het gewone waar gewone mensen zo prat op gaan, is het verwisselbare van hun bestaan. De eigen naam op een identieke voordeur. Dat heeft hij niet zo, hij is kunstenaar. Hij is nu eenmaal niet een man in een rijtje. Moet hij dan nu ineens gaan doen alsof? Alsof hij een van de velen is, een inwisselbare cel in die zee van anonieme sterfelijkheid, almaar voortklotsend in een zinloos universum? Zijn uitzonderlijkheid geeft hem, lieveling van het lot, overigens precies het vertrouwen dat het goed zal aflopen. Misère past gewoon niet bij hem. Het staat hem niet, zegt hij wel eens.

Waarom doet Beertje hem dit aan? Hij heeft het druk genoeg, dat weet ze toch? Een man als hij is altijd bezig een gedachte te volgen, dan is het uiterst vervelend om telkens afgeleid te worden. Zie zo’n gedachte maar terug te vinden, als je verstrikt bent geraakt in het geneuzel van derden. En als zo’n man als hij niet iets aan het uitdenken is, dan is hij wel iets aan het uitvoeren. Op dit moment heeft hij in het buitenland twee projecten lopen. Beertjes verdwijning komt daarom wel héél ongelegen. Had ze niet een klein beetje meer rekening met hem kunnen houden? Hij heeft alles voor haar overgehad, althans het laatste jaar. Maar steeds voelde hij die afstand die hij nergens aan verdiend heeft. Een vader zoals hij is toch niet iets alledaags, daar mag je toch ook blij mee zijn. Dankzij hem is ze een Wehry, onderscheidt ze zich van de kudde. Maar nooit heeft hij in dit opzicht iets van dankbaarheid bespeurd. Ook hij heeft in zijn jonge jaren gerebelleerd. Natuurlijk. Dat is goed, dat hoort, dat moet zelfs. Zeker als je uit zo’n imposante familie stamt. Dan moet je, onder die immense druk, je eigen signatuur zien te vinden. Maar hij deed dat zelf steeds vanuit een bepaald respect. Hij heeft zich nooit geheel van de Wehrys afgekeerd. Omdat hij er zelf een was. En wat voor een, blijkt nu. Er bestaat geen grandiozere Wehry dan Lou Wehry in eigen persoon. Dat heeft de familie toch maar mooi aan hem te danken.

*

Het is de hele tijd alsof het om een ander gaat. Iemand over wie je wel eens leest. Slachtoffers: mensen die niet echt bestaan. Net zomin als de welluidende rampen en ravages waardoor zij, in ronde getallen samengevat, naamloos verzwolgen worden. Hij moet zich steeds inprenten dat het zijn eigen dochter is over wie het gaat. Het komt ook doordat hij een nieuw gezin heeft - al heeft hij het daar ook wel eens mee. Vergeet hij dat er thuis een kleine jongen op hem wacht en ook nog een kleine meid. Terwijl hij zielsveel van die twee kleintjes houdt, meer dan van wat ook op de wereld. Nee, niet meer dan van zijn werk. Zijn werk is wat hij is, zijn wezen, zijn ziel. Die kun je niet uit hem weghalen. Dan is hijzelf ook weg. Kan hij ook niet meer van zijn kleintjes houden. De vervreemding die hij af en toe ten opzichte van Beertje heeft, wordt ook in de hand gewerkt door de naam Alicia Valstar die hij steeds gedwongen is te gebruiken. Dat schijnt de naam te zijn die in haar paspoort staat.

‘Jij hebt enkel maar het zaad geleverd,’ hield Beertjes moeder hem destijds voor. ‘Ik heb haar gebaard en voor haar gezorgd. Ze is mijn kind.’ Donor van de noodzakelijke chromosomen, dat is zijn functie wat haar betreft. Hij was in hun leven een afwezige, wiens naam werd geschreven in de wind. In wezen is hij altijd een zoon gebleven. Zoon van alle Wehrys. De eeuwig jonge nazaat, onbedreigde alleenheerser over de toekomst. Een kunstenaar is een kind, vindt hij. En dat moet ook. Hem past geen verantwoordelijkheid over een ander. Hij heerst over het oningevulde, hij is niet iemand die uitlegt hoe het zit en hoe het hoort. De kunst is het domein van zonen, het onbewoonde eiland waar men onwetend aanspoelt en zelf de namen mag bedenken, waar men op eigen houtje het vuur dient uit te vinden en ‘s nachts in de sterren zelf de terugweg maar moet zien te lezen. Derhalve is het met enige onwennigheid dat hij de rol van vader op zich neemt. Het is of hij zichzelf speelt - maar dat heeft hij wel vaker. Het muzikale genie Lou Wehry is nu eenmaal het type dat hij het beste na kan doen, daar heeft hij zijn leven lang op geoefend. Lou Wehry als bezorgde vader is een variant die nog niet is ingesleten, die hij nog helemaal moet samenstellen.

‘Niet overdrijven, Lou. Alsjeblieft,’ hield Monica hem vanmorgen voor toen hij de brief las en wat al te emotioneel reageerde. Hij moet zichzelf er blijkbaar ook nog van overtuigen dat Beertje zijn dochter is.

Het vreemde is dat hij niet aan haar kan denken, het lukt hem gewoon niet. Het is of hij steeds om haar heen denkt. Om het gat heen waarin zij is verdwenen. Het lukt hem niet zich haar voor te stellen. Hoe hij ook zijn best doet, hij krijgt haar beeltenis niet meer op zijn netvlies. Hij zou er een foto van haar bij moeten nemen, om haar uiterlijk te verifiëren, maar hij zou er zo gauw geen weten te liggen. Haar afwezigheid is onderwerp geworden en doel op zich, het is een gegeven waarachter zij spoorloos is verdwenen. Als hij over haar spreekt, in deze of gene microfoon of tegen de mensen van de politie, komt zij zelf in zijn woorden niet meer voor; haar afwezigheid is een feit op zich geworden, een losstaand gegeven dat niets meer met haar heeft uit te staan.

*

Hoogtepunt van Lou Wehrys openbare optreden is zijn verschijning in het dagelijkse actualiteitenprogramma van de publieke omroep, waar hij een emotionele oproep doet aan de tv-kijkers. De presentatrice prijst hem om zijn moed en hij voelt hoe hij, gesterkt door haar aanmoedigingen, in zijn rol groeit. Hij speelt zelfs, op aandringen van de presentatrice, een eigen compositie op de piano, een chromatische speeldoosfantasie die hij eigenlijk aan Julian en Zoë heeft opgedragen bij gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag in het Muziekgebouw aan het IJ. Destijds leverde dat, met zijn kinderen erbij op het podium, een hoogst ontroerend momentje op. Maar nu, nu hij de fantasie als het ware overdraagt aan Beertje, raakt het de kijkers in de ziel - voor zover zoiets door de kijk- en luisterdienst te meten valt. De waardering, de volgende ochtend, zal 8,2 blijken te zijn. Dat gebeurt normaal gesproken alleen bij voetbalwedstrijden van het nationale elftal. Maar het ís ook een gebeurtenis om nooit te vergeten. Alsof de compositie nu pas, met het verdwijnen van Beertje, haar definitieve vorm heeft gevonden. Het beeld is hartverscheurend: een vader, anders de kracht en de ironie zelve, alleen aan de piano in die lege studio, en dan die intieme melodie in b-klein die valt en valt, en daarbij steeds een halve toon mist, een toon die je steeds denkt te horen maar die er in werkelijkheid natuurlijk niet is.

Al spelend lijkt het net of Beertje dood is, zodat hij het ineens te kwaad krijgt. Het besef dat hij niets meer voor haar kan betekenen. En nooit iets voor haar betekend hééft. Dat hele leven zonder Lou Wehry, dat hele lege meisjesleven - dat hij zo mooi had kunnen maken, waar hij had kunnen stralen als de zon in haar zomer. De verspilling, de gemiste kansen. Als ze hem maar had toegelaten. Als ze hem maar de kans had gegeven te laten zien wie hij werkelijk is. De vergeefsheid van een heel leven zonder hem, de zinloosheid ervan. Arm meisje, denkt hij onder het spelen, en namens haar mist hij zichzelf met heel zijn hart. De gedachte erna, dat Beertje misschien nog leeft, troost hem nauwelijks. Daarvoor ervoer hij zojuist het gemis te zuiver. Dat moment wil hij niet meteen wissen. Waarschijnlijk heeft hij tranen in zijn ogen wanneer hij de oproep die de redactie van het programma voor hem heeft opgesteld, moet voorlezen van de autocue.






Op het nachtslot





In H*** is, net als in de rest van het land, zowat de halve bevolking de volgende dag op de hoogte van Beertjes verdwijnen. Lou Wehry is een publieke figuur wiens bekendheid zich heeft losgezongen van zijn werken. Vandaag kent men hem, geëmotioneerde vader, van de vermissing van zijn tot dusverre onbekende dochter. Haar portret, dat op internet nader te bestuderen valt, levert een schok van herkenning op. Een vermissing is een evenement waar de mensen zich immers maar moeilijk aan kunnen onttrekken. Iedereen mist wel iets of iemand. Een geliefde, een huisdier, een ring, desnoods een onvervangbare foto van een onbereikbaar geworden moment. In ieder gaatje past een leegte, wie of wat doet er vaak minder toe. Iedereen eist een deel van het gemis op. En zo wordt Beertje ieders Beertje, het doodgewone meisje dat pas opvalt wanneer het er níét meer is. Een gat in de werkelijkheid dat er al die tijd al was, maar nu pas wordt opgemerkt.

*

Ook Ghislaine barones d’Agincourt d’Eisenach meent vagelijk het meisje te herkennen, al wordt zij verward door de omstandigheid dat Lou Wehry als de vader optreedt. Maar toch, er daagt haar iets. Ze herinnert zich een situatie. Is het niet hetzelfde meisje dat door Théophile… Nadat hij met Leopoldine en voordat hij met Anouk… Normaal bemoeit ze zich niet met zijn liefdesleven. Er zijn nu eenmaal dingen die een kind het beste zelf kan uitzoeken, zeker een zoon. Als het meisje de dochter is van Lou Wehry, dan had ze dat zeker onthouden. Lou Wehry, stel je voor. Dat zou een interessante connectie geweest zijn voor Theo. Enfin. Ze heeft zich voorgenomen zich niet druk te maken over het meisjesverbruik van haar zoon, het hoort bij het biopsychologische experiment dat de puberteit nu eenmaal is. Hij oefent voor mens, dat betekent niet dat hij het al is. (‘L’âge d’homme,’ formuleren haar gedachten in haar eigen taal: in het Frans word je pas mens wanneer je de jaren des onderscheids hebt bereikt.)

En dan duikt er een bruikbaar beeld op in haar geheugen. Zij (terug van het boodschappen doen?) op de trap naar de zolderkamer waar Théophile resideert, om te kijken of hij al thuis is, want ze hoort niks, en hij zou er toch moeten zijn. En ineens de kamerdeur die openzwaait, een schim die in het halfduister van het trappenhuis langs haar heen glipt. Ze schrikt zich een beroerte. Een meisje is het, voelt ze, ruikt ze aan het frisbloemige kinderparfum en ziet ze ook, het is een zachte vlucht, niet die van een engerd, een insluiper, een dief. ‘Théo?’ roept ze, met een vraagteken dat opkrult tot aan haar wenkbrauwen. ‘Thé-ooo?’ En: ‘Théophile, où es-tu? Es-tu là?’

Wat haar nu helder voor de geest komt, is het beeld beneden in de vestibule, waar het vluchtende meisje als een bang hertje staat te hijgen bij de voordeur die - al is het dag - op het nachtslot is gedraaid. De angst en het verdriet fixeren zich in het verstarde gezicht, alsof het kind iets heeft gezien wat ze niet had mogen zien. Iets wat voorbij de woorden ligt. Ghislaine wordt overvallen door de gedachte dat Théophile iets vreselijks heeft gedaan. ‘Pauvre fille,’ mompelt ze en ze probeert haar te overreden mee te gaan naar de zitkamer, ‘kom maar, lieve,’ om daar rustig uit te leggen wat er is gebeurd. Het meisje laat zich echter niet vermurwen. Als ze zich door de brievenbus naar buiten had kunnen wurmen, had ze het gedaan. Met geen vinger laat ze zich aanraken. Bij de geringste toenadering duikt ze weg in een holletje dat er niet is, schuw en vastbesloten.

Het zou heel vervelend zijn wanneer Théophile later van iets beschuldigd werd wat hij misschien helemaal niet had gedaan. Het is zaak het meisje ordentelijk uit te horen, zodat er geen verkeerde conclusies getrokken kunnen worden. Maar het lukt haar niet het meisje te ‘vangen’. Het is een embarrassante situatie. Het kind is in staat haar aan te vliegen, zo opgejaagd is het. Ghislaine wil iets zeggen, in het Nederlands, om het meisje gerust te stellen, maar ze vindt geen geschikte frase. Comment dire? Hoe zeg je dat ze zich op haar gemak kan voelen? Mettez-vous à l’aise, s’íl vous plaît, mademoiselle. Wees alsjeblieft verstandig, meisje, maak er nou niet een hele scène van. Ik ben ook jong geweest, ik heb ook wel eens iets meegemaakt wat ik achteraf niet zo prettig vond. We hebben het allemaal moeten leren: de liefde, het leven. Zeker in het begin doet het vaak nog erg pijn. Wees blij dat je iets voelt. Je sais, ma chère. Eerst doet het pijn en later voel je niets meer, neem dat nou maar van me aan. Maar de frasen laten haar in de steek. Zwijgend opent ze de deur en laat het meisje vrij.

De herinnering is onscherp, toch weet Ghislaine zeker dat dit opgejaagde diertje de vermiste dochter van Lou Wehry moet zijn geweest. Ze is goed in gezichten, haar brein registreert met een computerachtige precisie de overeenkomsten en verschillen. Maar dat is het nu niet. Het is de wanhoop die ze in dit gezicht herkent, de niet meer in te vullen leegte.

*

Omdat het haar niet zinde, heeft ze achteraf de moeder willen benaderen. Théophile was echter allerminst scheutig met informatie. Alsof het hem niet aanging. Alsof het arme meisje wat hem betreft gewoon niet bestond. Overigens had ze terloops een zweem van ‘het parfum van de liefde’ meegekregen, van zijn handen, zijn haren, zijn kleren of godweetwaar. Vertel een moeder wat die de was doet van haar zoon.

Ze verbaast zich, ook achteraf, over de gewetenloosheid van haar zoon, ze kan zich niet indenken dat haar Theo indertijd ook zo geweest is. Zo… eh, inhalig. Zo kwantitatief en onkieskeurig. Enfin, dat was ook een andere tijd, toen zij jong waren. Romantischer, is ze geneigd te denken. Voor hen betekende de liefde indertijd vrijheid. Vrijheid en liefde, dat waren de woorden. Ach, die onschuldige Theo, denkt ze, haar zelfbedachte prins uit het noorden, haar redder in meisjesnood. Mooie lieve jongen, waar ben je gebleven in dat brede, stevige postuur dat je met de jaren hebt verworven? Hij was de hooggestemde verleider die ze nodig had gehad om van de gebaande wegen af te geraken, om het open veld in te gaan, te slapen onder de blote hemel en te leven van wat het toeval bracht. Het waren de mooiste jaren van haar leven. Ze is dankbaar dat ze haar overkomen zijn. Dat ze niet haar hele leven une bonne fille is gebleven. Al is het niet altijd gemakkelijk geweest om getrouwd te zijn met een man zonder bindingen. Met een artiest, dat is evident. Met een man, wil ze eigenlijk zeggen, die sociaal in de marge is gebleven, hoewel, en dat wil ze benadrukken, ze trots is op zijn nonconformisme en zijn volhardendheid die zijn werk, dat misschien nog niet de erkenning heeft gekregen die het verdient, zo’n onverwisselbaar eigen karakter heeft gegeven. Nederlands, denkt ze wel eens stilletjes (laat hem het niet horen), en dan denkt ze in het bijzonder aan het weer, het grauwe temperament van de laagliggende hemel, dat niet zozeer lokt alswel tot doorzetten dwingt.

‘Wolffensberger’ is wellicht zo Nederlands dat de Nederlanders niet zien of willen zien hoezeer hij één van hen en één met hen is. Immers, tegenover dat ‘gezellige’ groepsverlangen staat die onbedwingbare neiging van Nederlanders om steeds apart te willen staan, om telkens maar te zeggen waar het op staat, ook als niemand daarom vraagt. Dwangmatig principieel, heeft ze wel eens gedacht. Hier in dit polderland worden strepen getrokken alsof het sloten zijn, sloten waarvan het stilstaande water zwijgend de grijze luchten reflecteert. Een rasterland van hokjes is dit land van honderdduizend sloten. Waarbij elk hokje wordt bepaald door de hokjes eromheen, en daardoor onwrikbaar op zijn plaats wordt gefixeerd. Wat haar betreft hadden ze samen meer van de wereld mogen zien, zoals in het begin van hun liefde. De muziek voerde hen echter hierheen, naar pittoreske plaatsen als Delft, Utrecht en uiteindelijk dus naar Theo’s geboortestad. Dat is overigens haar eigen schuld, zij was het die hem ervan had overtuigd dat ‘het muziekklimaat’ in zijn vaderland beter was dan waar ook ter wereld. Met de vrijheid waar ze zo van kon dromen, was het toen definitief gedaan. Als ze één ding van dat hele Sierk Wolffensberger-gedoe heeft geleerd, is dat het scheppen van kunst niets met vrijheid heeft uit te staan. Ja misschien in het geval van iemand als Lou Wehry. Dat soort mensen. Die hebben de ereplaatsen bemachtigd. En hoe. Je kunt ze altijd pas horizontaal wegdragen, op hun katafalk, door bazuinen begeleid. Voor gewone componisten als haar Theo valt er, ook in het gunstige Nederlandse muziekklimaat, geen droog brood te verdienen. Wil je overleven, dan moet je je inlikken bij de erkende coterieën: de vijfde colonne van commissieleden, adviseurs, parttime kunstenaars, zelfbenoemde genieën en afgestudeerde musicologen, bij heel dat zogenaamd onzichtbare netwerk waaruit zo’n ‘excellent muziekklimaat’ blijkt te bestaan, een onafzienbare keten van recepties, vergaderingen, quasi-informele etentjes en reisjes naar het buitenland, waar je niet mag ontbreken, wil je blijven meetellen in het spel om de knikkers. In het begin had ze hem aangespoord gewoon mee te doen en keurig met zijn bordje aan te schuiven bij dit bedriegersbanket, om na het subsidievreten desnoods vrolijk mee te huppelen op de stijve maten van de oergezellige staatsfuif, ‘die gewoontegetrouw weer tot in de vroege uurtjes voortduurde’. Maar het was haar eigenlijk meteen al duidelijk dat Sierk hier niet geschikt voor was, voor deze gisse burgermansdiplomatie, dat hij te zeer echt in de muziek geloofde om met de heersende mode mee te babbelen. Een dromer is hij altijd geweest, haar hoogsteigen hofcomponist. En al kan ze zijn composities niet altijd volgen, ze heeft nog steeds respect voor de vasthoudendheid waarmee hij zijn droom najaagt, puur en compromisloos wil blijven in zijn hoge streven. Gelukkig heeft ze wat geërfd, dus ze kunnen het zich veroorloven. Het geeft haar een niet onprettig gevoel dat zij uiteindelijk degene is die zijn muziek mogelijk maakt. Niet dat ze het hem ooit heeft laten merken. Het te weten is haar genoeg.

*

Valstar heet het meisje, herinnert zij zich. Alicia Valstar. Ze weet het zeker. Het meisje waar Theo na de laatste koorrepetitie onverwacht nog heen moest. Ze was ziek geworden of iets dergelijks. In ieder geval voelde haar barmhartige Theo zich verplicht zich op te offeren. Terwijl hij het koor ver beneden zijn stand vindt. ‘On tue ma musique,’ kermt de gekwelde bij elke gelegenheid. ‘On n’y comprend rien.’ De sukkels, de amateurs, de ezelsoren. Daarom heeft ze er niets van gedacht toen hij zo lang wegbleef. Ver verheven is hij immers boven de jonge, geslachtsrijpe meisjes die zijn heilige muziek moeten proberen te zingen. En derhalve heeft ook het verhaal dat hij ‘s nachts wilde doorwerken in de hermitage bij haar geen bevreemding gewekt, ook al gaat hij daar normaal gesproken vrijwel nooit heen. Ze weet hoezeer hij in deze dagen bezig is met zijn Duisternissen en hoe belangrijk het is voor hem om die goed ingestudeerd te krijgen.

Maar nu het meisje spoorloos is, weet ze niet wat ze ervan moet denken dat hij die nacht niet is thuisgekomen. En dat hij er nu ook niet is, à vrai dire. Niet dat ze zich kan voorstellen dat hij iets met zo’n kind… mijn god nee. Maar toch. Er is in haar altijd latent de vrees dat ze bedrogen wordt. Dat zich aan de andere kant van de muur de meest uitzinnige taferelen afspelen. Het is niet iets wat ze letterlijk gelooft, dat niet, maar het is ook niet iets wat ze níét gelooft. Het is nu eenmaal een mogelijkheid die er is, die niet valt uit te sluiten. Een paralelle werkelijkheid, van haar gescheiden door een dun wandje van zekerheid. Een dun, gehorig wandje is het, dat haar moet beschermen tegen de meest afschuwelijke gedachten.

Ze heeft een zeer stevig beeld van haar man, in brons gegoten als het ware, maar het kan een heel verkeerd beeld zijn. Een verzonnen beeld. Ook omdat ze buitenlanders zijn en blijven voor elkaar, is het niet uitgesloten dat ze elkaar soms verkeerd vertalen. Wat in de ene spraak misschien de gewoonste zaak van de wereld is, wordt in de andere een dubieuze aangelegenheid. Ze houdt daarom algauw een slag om de arm: misschien heeft ze het verkeerd verstaan, ontgaat haar een verwijzing, een toespeling, een hint, zodat ze een situatie per ongeluk te zwaar of juist te licht opvat. Jarenlang is hij een vreemde in haar taal geweest, nu is zij het in de zijne. (En samen hebben ze een zoon die een vreemdeling geworden is in beide talen.) Het liefst zou ze Theo meteen bellen. Voor de zekerheid. Ze doet het niet. Als hij iets voor haar heeft te verbergen, zal hij het niet via de mobiele telefonie onthullen. Ze acht het raadzamer geduldig te wachten tot haar echtgenoot thuiskomt om hem dan achteloos de verdwijning van het meisje voor de voeten te werpen.

*

In plaats van haar man belt ze nu de moeder van het meisje in kwestie. Ze doet het in een opwelling, ondanks haar slechte Nederlands dat - weet ze - vaak voor verwarring zorgt. Ze weet niet eens wat ze wil vragen of zeggen of weten. In elk geval belt ze niet uit betrokkenheid of medeleven. Ze kent die mensen immers niet of nauwelijks. Is het uit sensatie dan misschien, uit onbeheersbare nieuwsgierigheid? Het gaat vanzelf. Ze belt omdat ze dat kennelijk moet doen, omdat ze de telefoon al in haar hand heeft. Aan de ander, aan de andere kant van de lijn, denkt ze geen moment. Niet aan de persoon zelf (die kent ze immers niet), maar ook niet aan haar lotgeval (een moeder wier dochter wordt vermist). Op geen enkele wijze voelt zij empathie met deze willekeurige vrouw. Ze herkent het probleem niet. Natuurlijk, ook zij heeft haar reguliere schrikbeelden, maar zelfmoord noch vermissing heeft zij opgenomen in haar angstcatalogus. Suïcide heeft ze altijd als iets klinisch gezien, iets voor patiënten op verlof, resultaat van foute diagnose en onvoldoende medicatie. Voor haar behoort dergelijk onheil tot de krantenberichten, veilig opgeborgen in het domein van de anonimiteit. Met haar eigen jongen valt dergelijke naargeestigheid sowieso niet te rijmen. Voor slachtoffer is hij nooit geschikt geweest. Als klein kind al heeft ze in hem veel meer een dader gezien, iemand dus die ten koste van anderen zijn doelen bereikt. Wat dat betreft lijkt hij meer op haar eigen vader dan op Theo. Zacht als het kan, hard als het moet, le vieux baron. Ze is trots op die gelijkenis, alsof ze jegens haar vader postuum iets goedgemaakt heeft. Het verbroken verbond hersteld. De bloedlijn doorgetrokken. Ze heeft haar familie veel verdriet gedaan door met de onaanzienlijke Theo te trouwen, dat weet ze. ‘Ravie,’ was ze. ‘Par son ravisseur.’ Verrukt door haar verleider en ontrukt aan haar familie. Door haar redder en ridder die haar schaakte op zijn witte paard. Eén recht, één averecht … en weg, de blanco toekomst in. Ze heeft gekozen voor het geluk, de romantiek, de vrijheid. De kunst. Maar nu - een leven later - niet alleen haar vader maar ook haar moeder overleden is, beseft ze hoezeer ze aan haar ouders vast is blijven zitten. Ze mist hen tegenwoordig zelfs. Steeds vaker eigenlijk. In die zin vervult het haar van trots haar vader in haar zoon terug te zien, al had ze de jongen meer van de sensibiliteit en de creativiteit van Theo gegund. De adellijke hardheid en hooghartigheid, die hij over haar heen van de baronnen d’Agincourt d’Eisenach geërfd heeft, zal hem in het leven weinig brengen, vreest ze. Als adel nog bestaansrecht heeft, is het de adel van de geest en van de ziel, de innerlijke adel van Theo, de zelfverworven grootheid, die er ook nog is als ze niet wordt gezien.

Theo en Théophile hebben niets gemeen. Ze lijken volslagen vreemden voor elkaar. Dat baart haar soms zorgen.

En nu begrijpt ze ook ineens waarom ze de moeder van Alicia Valstar belt. Haar zoon die een meisje dumpt, haar man die haar ‘s nachts (uit vaderlijk plichtsbesef?) de helpende hand toesteekt. En dan het bericht dat het goede kind spoorloos is verdwenen. Eén plus één is twee. C’est simple comme bonjour. Dit kan niet waar zijn, zegt haar gezond verstand. Dit is gewoon te simpel. Het leven is nu eenmaal geen bouquetreeks en ook geen Engelse detectiveserie. Haar zoon verwikkeld in zoiets idioots? Impossible. Blijven nadenken, dat is het belangrijkste. En rustig blijven ademhalen vanuit het middenrif. Ze heeft dringend nieuwe feiten nodig, c’est tout. Verder is er natuurlijk, zoals altijd in het echt, niets aan de hand.






Verkeerd verbonden





Sinds Lou op tv is geweest, wordt Xandra platgebeld door mensen die een tip voor haar zeggen te hebben, maar die in werkelijkheid gewoon nieuwsgierig zijn. Het heeft niets meer met Alicia te maken, zo komt het haar voor, en alles met Lou. Mensen durven haar brutaal te zeggen: ‘Goh, ik wist niet dat jij een kind had van Lou Wehry,’ op zo’n verbaasde toon alsof ze daar te min voor is of zo, om diens edele zaad in haar schoot te mogen ontvangen. ‘Tja,’ zegt ze dan maar. Of ‘O nee?’ en ‘Nou ja, wist je dat niet?’ Alsof ze op dit moment niet iets anders aan haar hoofd heeft dan de Grote Geniale Lou Wehry Show.

Toch blijft ze opnemen. Stel dat haar lieve kleine meid haar belt. Dat is wat ze de hele tijd denkt: haar meisje is in nood en het arme kind krijgt geen gehoor. Geen bereik, geen beltegoed, geen kleingeld voor de openbare munttelefoon die trouwens toch kapot is.

Ze denkt aan haar eigen eerste vakantie in Spanje, lang geleden. In haar eentje naar de zon. Meeliftend met zwetende en rokende, half ontblote vrachtwagenchauffeurs die ze niet verstond. Overdag slapend en ‘s nachts wachtend op de ochtend. Vakantie noemde ze het voor zichzelf, maar eigenlijk was het een vlucht, een gecamoufleerd weglopen van huis. Op die hele reis is nooit iets gebeurd trouwens. Zelfs niet met een leuke bruinverbrande jongen naar bed geweest. Na een week was ze weer thuis. Op en neer in benauwde cabines. Maar haar ouders moeten gek zijn geworden van een gillende angst voor enge, behaarde bruten, voor auto-ongelukken die spookachtig opdoemen in de zwaailichten van de gealarmeerde hulpdiensten, voor draaikolken en onderstromen. Zo’n angst voelt zij nu zelf niet, aangezien ze zich van het gevaar waarin Liesje verkeert geen concrete voorstelling weet te maken. Een zwart gat in de nacht is het, waarin haar kind spoorloos is verdwenen. Door een onzichtbaar luikje in een andere dimensie getuimeld, een paralelle werkelijkheid waar Alicia haar wél kan zien, hoopt ze, hoopt ze met heel haar hart, maar zij haar niet. Telkens is het Liesje níét, daar aan de andere kant van de lijn. Verkeerde mensen, elke keer, die haar lastigvallen, haar lijn bezet houden, haar proberen uit te horen met hun nietsontziende nieuwsgierigheid.

De politie heeft haar opgedragen elke keer de naam en het telefoonnummer van de beller te noteren. Volgens de rechercheur die langskwam zijn de eerste vierentwintig uur na het moment van verdwijnen onderzoektechnisch het belangrijkst. Alles noteren, adviseerde ze, Hans heet ze (rare naam voor een vrouw), zelfs als het volstrekt onbelangrijk lijkt. Dan komt alles vanzelf goed, zei ze. Daar was ze van overtuigd. Ze had zelf ook kinderen, zei ze. En daar was alles ook goed mee. Vandaar. Ze wist waar ze het over had. Ja, dat wil ze natuurlijk het allerliefste, dat alles goed komt. Maar wannéér is het verdwijnen begonnen? Vierentwintig uur geleden, vierentwintig dagen geleden, wat is het verschil? Waar ergens in de tijd bevindt zich het zwarte gat? Waar in het heelal? Wanneer heeft Liesjes afwezigheid precies een aanvang genomen? De laatste keer was - ja, aan de telefoon. Drie, nee vier dagen geleden. Dus die geldende termijn is voor haar allang verstreken. Voor haar is de eeuwigheid onherroepelijk ingetreden.

Ze dwaalt rond in een toekomst waar ze niet wil zijn, waar vreemden opbellen om haar eraan te herinneren dat ze haar dochter kwijt is. Terug wil ze, maar ze kan de terugweg niet meer vinden. Een verlangen naar eenzaamheid schreeuwt in haar, naar afgezonderd zijn, afgesneden van het wurgkoord van de wereld der mensen. Waar kan ze heen? De deur is achter haar in het slot gevallen en als ze omkijkt is het huis verdwenen. Tot zover het oog reikt, is er niets meer. Binnen is haar kind. Ze moet terug, terug het huis in dat niet meer bestaat, zorgen dat alles weer gewoon is als altijd.

Haar meisje heeft ze altijd de jeugd proberen te geven die ze zelf had gewild, met een moeder die thuis is als ze uit school komt, een moeder die over haar nadenkt en haar begrijpt. Een kleine, veilige wereld. Zonder de opgejaagdheid van Lou. Maar kennelijk is ze in haar toewijding volgens Alicia toch tekortgeschoten en is ze alsnog de overbodige moeder geworden aan wie het kind liever niet herinnerd wil worden.

Alle aandacht gaat naar Lou uit, altijd al, al zolang als hij met zijn afwezigheid in haar leven loopt te heersen. Alles trekt hij naar zich toe. Zoals water altijd het laagste punt zoekt, een afvoerputje waarin alles verdwijnt. Ook haar dochter is door hem opgezogen, verdwenen in dat holle vat dat nooit gevuld raakt. Als ze over haar na probeert te denken, gaan haar gedachten meteen naar hem, alsof alle wegen naar haar nu via hem leiden. Zijzelf is een doodlopende weg geworden, met aan het eind een onbewoonbaar geworden hofstede met klapperende luiken en een ingezakt dak. Een verlaten oord. Dat is haar lot. De navelstreng moet nu eenmaal worden doorgeknipt, als het moet in steeds kleinere stukjes. De moederlijke route loopt altijd van de moeder vandaan. De oorsprong wordt een verdwijnpunt. Daar moet je niet zijn. Dus ook haar eigen hoop heeft ze op Lou gesteld, de almachtige vader, opdoemend uit het niets, op zijn energie, op zijn magnetisch krachtenveld. Haar angst maakt haar pragmatisch. Ze klampt zich aan hem vast, zoals ze zich desnoods nog aan een voorbijdrijvende drol had vastgeklampt. Ze haat het, ze walgt ervan, maar ze doet het gewoon. In het centrum van Amsterdam, ten huize van de machtige vader, is nu het crisiscentrum gevestigd, met lijntjes naar de politie en naar de media, met zelfs een speciale rechercheur, heeft ze begrepen, die zich daar heeft geïnstalleerd om Lou en Monica bij te staan in het behandelen van de binnenkomende meldingen. Snel handelen schijnt cruciaal te zijn. Had ze Hans moeten vragen om bij haar te blijven? Doodzenuwachtig wordt ze ervan, alleen al bij de gedachte. Met zo’n politietype in huis zou ze niet eens meer naar de wc durven te gaan of gewoon even uit het raam te staren. Of huilen, zoals nu. Nee, laat haar maar gewoon. En al die onbelangrijke dingen noteren, dat kan ze zelf ook wel. Afgesproken is dat ze Hans zal bellen als er iets is. Dat is al meer dan genoeg. Geen overdreven toestanden alsjeblieft. In haar huis geen Grote Lou Wehry Show voor koor en orkest.

Net zoals je een dier lokt door het niet aan te kijken, zo leeft in haar de overtuiging dat het beter is om niets te doen, om geen rimpelingen in de werkelijkheid te maken, deze niet te verstoren, opdat de gewone gang van zaken de gelegenheid krijgt om weer te keren. Als alles maar weer bij het oude was, dan was ook zij gewoon weer terug. De tijd staat even stil, meer is er niet aan de hand. Een oponthoud. Straks gaat alles gewoon weer verder waar het gebleven was. Waar dat is, dat weet nu even niemand. Maar straks valt dat vast gemakkelijk uit te leggen.

*

Lou Wehry, ‘s avonds laat in zijn fraaie huis aan het Amstelveld, haat zijn ex-vrouw met obligate haat. Wat moet hij ermee, met die oude valuta die nergens meer wordt geaccepteerd? Het ergert hem dat hij niet van haar af kan komen, maar tegelijk ergert het hem dat hij haar nu, op dit moment, niet te pakken kan krijgen. Is ze in gesprek, dat stomme mens. Lekker handig, in een noodsituatie als deze, dat Beertje, de recherche, hijzelf haar niet kunnen bereiken. Het is iemand die nooit begrijpt waar het om gaat. De vleesgeworden bijzaak, die vrouw. Overigens heeft hij Monica voor hem laten bellen, zelf concentreert hij zich liever op de hoofdzaken. Hij heeft zonder vrouwengezeik al genoeg aan zijn kop. Natuurlijk schuilt er een element van oneerlijkheid in zijn mentale vernietiging van haar bestaansrecht, dat snapt hij best, het arme mens is ook maar alleen, et cetera blabla, hij kent de argumenten, maar een vrouw die hij niet meer begeert, is nu eenmaal onverdraaglijk voor hem. Je zegt het niet, maar je denkt het wel. Een bord koud eten dat je hebt laten staan, ga je toch ook niet meer opeten, achteraf? Die prut kieper je toch ook in de vuilnisbak? Afwassen en klaar. De vergelijking is misschien niet zo netjes, maar ze klopt in grote lijnen heel behoorlijk.

Het is voor zo’n vrouw uitermate triest dat haar natuurlijke kapitaal, haar lichaam, met de jaren alleen maar in waarde daalt, terwijl een man als hij zijn geest steeds verder verfijnt en daardoor met het klimmen der jaren vanzelf hoger en hoger rijkt. Het zijn curves die elkaar ooit kruisten op de x-as van de tijd en de y-as van de mogelijkheden, maar die zich nadien meer en meer van elkaar weg zijn gaan bewegen: de zijne almaar opwaarts in de richting van de y-as, de hare gestaag dalend in de richting van de x-as. Tijd is zowat nog het enige wat van haar leven af te lezen valt, in het bijzonder het voorbijgaan ervan, terwijl in zijn bestaan de mogelijkheden zich alleen maar vermenigvuldigen. Zo’n type vrouw kun je, wiskundig gesproken, beter jong hebben, hoe jonger hoe beter. Hij kan niet aanzien dat het allemaal minder wordt. Een lichaam dat zijn betovering heeft verloren, dat geen uitvlucht meer biedt. Een organisme in verval, vermomd als de vrouw die zij niet meer is. Kwaadaardige travestie die de ware gedaante, de dood, niet meer weet te verbergen. Terwijl in zijn filosofie, zoals hij het zich voorstelt, de vrouw het tegendeel van de dood hoort te belichamen. De man ontsnapt aan de sterfelijkheid in en door de vrouw, de leven barende, zich immer verjongende eeuwig jeugdige.

Hoe het ook zij, het verklaart in ieder geval iets van Lou Wehrys plotselinge bekommernis om zijn ‘verloren dochter’. Die staat, van hem uit gezien, immers nog aan het begin. Het begin van het leven, de seksualiteit, de hoop, de droom, een blanco verlangen waarop alle specifieke wensen nog in de volle breedte kunnen worden uitgeschreven. Ze heeft hem verweten dat hij haar niet ziet, niet hoe zij ‘werkelijk’ is. Maar hoe zou hij? Een vrouw is voor hem een functie, een middel om iets te bereiken - een overzijde, een droomland - waar een man op eigen kracht niet kan komen. Een doel is een vrouw voor hem nooit, vandaar dat hij haar niet in zich opneemt. Hij kijkt door haar heen, probeert dat althans, naar wat zij met haar lichaam voor hem verborgen houdt.

Als het zo zit, wat moet hij dan begrijpen van een meisje dat zichzelf iets aandoet, dat het blanco verlangen dat ze is, volkrast met kwaaie strepen van huid en bloed. Hij is iemand die altijd en overal de mogelijkheden ziet. Onmogelijkheden gelden niet voor hem, die vindt hij niet interessant. Het is vocabulaire voor verliezers, dat verstaat hij niet. Voor hem ligt de toekomst, de tijd die nog van niemand is. Als jongen al wist hij dat de wereld voor hem was bestemd. Zijn dochters destructiviteit, haar negativiteit, is daarom iets waar hij niet bij kan. Waarom wil een meisje met zo veel talent er zo weinig van maken? Geen muziekles niks. Wilde ze nooit. Dat krijg je, met zo’n moeder. Wie niks kan, geeft ook niks door. Maar wat een stem heeft het kind. Alsof je tegen kristal tikt. Een beetje onvast soms en totaal geen ademhalingstechniek. Geen durf ook, om te zingen. Toch, je hoort de mogelijkheden, híj hoort ze. Had hij haar maar eerder onder zijn hoede genomen, denkt hij. Al kan een mens op elke leeftijd nog gaan zingen, wat dat betreft is het net schaatsen of zwemmen.

Hij heeft het alleen als een klapje in zijn gezicht beschouwd dat ze in dat amateurkoortje in H*** is gegaan. Van die treurige jongen Kiers nota bene, of all persons. Hoorde hij achteraf: dat hij het was, vergeten schaduw uit zijn verleden. Mijn god, díé knaap. Vaag staat hem nog iets bij dat hij drummer was van een rockbandje. Theo & The Nono’s of zo. Kiers, warempel zo heette hij, anonieme zoon van het kleinburgerlijke vitragebolwerk Noord. Is zich later heel opzichtig anders gaan noemen. Wat wil je ook met zo’n naam? Dan probeer je er zelf maar iets van te maken, je draait hem om of zo, je doet wat je kunt. Eén keer niks is maar niks. Nee, drie keer niks, dat is pas niks. Ach Kiers, de genialiteit is nu eenmaal oneerlijk verdeeld onder de volkeren en de mensen. Als Beertje het hem gevraagd had, had hij voor haar natuurlijk wel iets beters kunnen regelen. Allereerst behoorlijke zangles, want zoals ze nu ademt wordt het niks. Het moet van dieper komen. Maar dat gaat zo’n zelfbenoemde jongen met zijn naam verkeerd om haar natuurlijk niet uitleggen, die staat zelf bij wijze van spreken nog naar adem te happen, terwijl de alle kanten op springende noten het verdommen om naar hem te luisteren.

Lou staat voor een van de grote ramen van de bel-etage, de armen over elkaar, de kin geheven, ‘als een heerser’. Een man die weet dat hij altijd wordt gezien, al is het alleen maar door God en door zichzelf. De politie probeert hem wijs te maken dat de afscheidsbrief ook wáár kan zijn, maar hij weet wel beter. Dat kan niet. Het is aandachttrekkerij, het is vorm, het is kunst, verder niets. Vertel hem wat. Hij is haar vader. Natuurlijk maakt hij zich zorgen. Maar hij maakt zich niet druk. Daar heeft hij geen zin in. Ze ligt vast gewoon ergens te slapen, op een van de talloze bedden van deze wereld, waarschijnlijk bij een vriendje of bij een vriendin, deelgenoot in het complot. De trut, om hem zo van het werk te houden. Maar hij heeft wel even mooi op de televisie kunnen ‘inbreken’, hij kan terugkijken op een sterk optreden, zo heeft hij van iedereen mogen begrijpen. Hij had niet anders verwacht. Boven liggen zijn eigen kinderen te slapen, zijn andere kinderen bedoelt hij. Monica is ook boven, iets voor zichzelf aan het doen. Al die huiselijke dingen waar hij zo ver van afstaat omdat zijn geest nu eenmaal zo werkt.

Zijn spiegelbeeld in het vensterglas vermengt zich met het stadsgezicht, hij gaat op in de lichtjes op het plein, in het licht dat in het zwarte grachtenwater verderop schittert, in heel dat vertrouwde theaterlicht van de stad die hij allang niet meer van zichzelf kan onderscheiden. Daarbuiten, denkt hij, daar achter het zwart dat hem terugspiegelt, daar moet ze ergens zijn. Ze is er. Dat weet hij zeker. Omdat hij het wil. Hij is niet anders gewend.






Deel II





DE VLUCHT






De eerste dag





Het ontwaken in de armen van Beertje beleeft Sierk als een droom en ook hun ochtendlijke afreis ondergaat hij als een transparante, bovenzinnelijke gebeurtenis - alsof zij aan hem wordt getoond en hij in het koele daglicht slechts toeschouwer is van zijn onbegrijpelijke geluk. Zo volmaakt geschiedt het aan hem, dat er voor hemzelf geen plaats lijkt te zijn. Precies als het paradijs, dat er immers alleen kan zijn zolang er niemand is. Hij bestaat niet, dat moet het zijn, en door niet te bestaan maakt hij de gebeurtenis mogelijk. Het gebeurt door hem en tegelijk buiten hem om. Het is iets wat hij achteraf niet zou kunnen navertellen. Het is pure ervaring. Je moet erin aanwezig zijn, het is een helderheid die er alleen vanbinnen is. Vanbuiten heerst er slechts duisternis. Maar hij bevindt zich binnen in de gebeurtenis, helder, verlicht. De situatie is zo vanzelfsprekend dat elke vraag of antwoord haar alleen maar zou verstoren.

Hij merkt niet hoe stil en teruggetrokken Beertje eigenlijk is. Ze heeft de hele ochtend nog geen woord gesproken. Geen zin om te bestaan in het hier en het nu. Verzonken in gedachten die niet de juiste formulering kunnen vinden. Sierk houdt van stilte, hij is niet voor niets componist, hij komt uit de stilte voort, hij is ervan gemaakt. Hij durft het niet te verkondigen, maar zo, zo in zichzelf gekeerd, heeft hij zijn geredde meisje het liefst. Gotische devotie, zoals de Maagd op een laatmiddeleeuws paneeltje uit Brugge of Gent. Om te voelen dat het goed is, legt hij zijn hand om de binnenkant van haar dij. Ze schrikt. Elektrische schok. Hij stelt haar gerust, streelt het koele jonge vlees. Onvergankelijke jeugd die er altijd is geweest. Alleen hij was even weg, een jaar of dertig of zo. Maar nu is hij er weer. En hoe. Het is of hij zijn eigen verouderde lichaam heeft afgelegd en zijn ziel aan haar eeuwig jonge lichaam heeft mogen toevertrouwen. Sacrale overgave. Eucharistie. Transsubstantiatie. Hij heeft zich in haar gelegd. Haar lichaam is het zijne geworden. Hij heeft het zich toegeëigend. Door haar vóélt hij zichzelf, voelt hij dat hij leeft.

*

Het toevluchtsoord in de wildernis is voor haar werkelijk een nieuw thuis, stelt hij een beetje tot zijn verbazing vast. Het bevalt haar in elk geval beter dan hem. Ze spreidt haar armen in een onbeholpen poging het gehele beeld te omvatten. Dit is het hiernamaals, dit is het paradijs, zegt haar lichaam met zijn jeugdige pathetiek. Hij verstaat het zo omdat hij het zo wil verstaan. Tegelijk vroeger en later is het hier, schrijven haar winterbleke armen in de lucht: plek van heimwee en verlangen, waar het later eindelijk vroeger kan worden. Hij zou haar willen omhelzen en woest beminnen in het koude natte gras. Maar hij zit opgesloten in zijn oude lichaam. Het is onbegrijpelijk waarom dit meisje de dood heeft gezocht, zo levend is haar aanwezigheid. Het ontroert hem dat ze nog bestaat. Dankzij hem is ze er nog, beseft hij. Hij is haar god, glimlacht hij. Hij is haar alles, want alles wat ze heeft, heeft ze door hem.

Het godgeliefde kind vraagt hem of hij plannen heeft om het ingeslapen bouwval weer bewoonbaar te maken. Zijn dromende droommeisje. Een plek om te blijven, zo moet het voor haar zijn, niet een veronachtzaamd onderkomen om te schuilen tijdens de vlucht. Zelf ziet hij allereerst de onvermijdelijke bezwaren, wat hem bedroeft. Hoe graag had hij zich bij haar aangesloten om zijn gedachten romantisch te laten uitzwermen over de talloze onmogelijkheden. Hij beseft echter dat hij zijn kop erbij moet houden, anders staat vandaag nog de politie voor de gammele deur. Hoe onschuldig ze ook zijn, de wereld denkt daar waarschijnlijk anders over. Hij moet meteen allerlei praktische kwesties oplossen. Binnen in elke droom wordt hard gewerkt om haar in stand te houden. Er moeten extra kleren voor Beertje worden gekocht, beddengoed, proviand. Het voelt of zij voor onbepaalde tijd op reis gaan. In feite zijn ze al vertrokken. En tegelijk moet hij blijven thuiskomen in de Jansstraat, om geen argwaan te wekken. Hij zal de generale koorrepetitie moeten leiden en natuurlijk is er de uitvoering zelf, op Goede Vrijdag. Pas dan, na het finale da capo al fine van zijn Duisternissen, is hij vrij. Tot die tijd zal hij zijn oude leven gewoon moeten aanhouden. Loopt hij nog één leven achter op haar.

Ze wil per se met hem mee wanneer hij inkopen gaat doen. Maar dat zou onverantwoord zijn. Hij is weliswaar onwetend van Lou Wehry’s smeekbede aan het Nederlandse volk, toch vreest hij dat een of andere caissière haar zal herkennen. Je weet maar nooit. Ze wordt vermist, dus wordt ze gezocht. Het is voor haar eigen bestwil dat ze zich voorlopig verborgen houdt. De buitenwereld is haar plek niet meer, daar is het niet pluis, zij leeft voortaan in de binnenwereld, in zíjn binnenwereld, waar hij over haar zal waken. Daarginds kon zij niet leven, bij hem is ze vrij, bij hem kan ze weer ademen. Gelukkig begrijpt ze hem meteen. Ze zegt: er is hier nog genoeg te doen. Ze kijkt lachend om zich heen.

Als niemand je maar ziet, zegt hij. Als iemand je ziet, ben je niet meer vrij.

*

Voordat hij boodschappen gaat inslaan, rijdt hij eerst snel even langs huis. Om Ghislaine gerust te stellen. Hij vreest dat ze hem anders een verrassingsbezoek komt brengen. Dat moet hij niet hebben. Het is de muziek die offers vraagt, ze moet hem zijn duisternis gunnen, anders kan hij niet werken. Geen burgerlijke toestanden en claims, Ghislaine alsjeblieft, zo kan hij niet leven.

Het is al niet meer zijn straat waar hij inrijdt, het is al niet meer zijn huis waar hij binnengaat en het is al niet meer zijn vrouw die in de zitkamer op hem zit te wachten. Ze valt hem in de armen, hij weert haar af, ze wil hem omhelzen, hij voelt niets. Het is een toestand waar hij niets mee te maken heeft.

‘Hoe is het met Théophile?’ vraagt hij als hij haar heeft weggeduwd. Het is om iets te vragen te hebben, maar ook omdat hij het idee heeft ontzaglijk lang te zijn weggeweest. Maanden, wellicht zelfs jaren. Zijn zoon kan ondertussen zijn verhuisd, getrouwd, wie weet. Hij heeft al die tijd geen contact met hem gehad. Er ligt een zee tussen hem en zijn gezin, een oceaan die de continenten scheidt.

‘Comment va-t-il? Théophile? Est-ce que tu te moques de moi?’ reageert ze gepikeerd.

Hij haalt zijn schouders op. Hij weet niet meer hoe hij met haar moet omgaan, onderweg zijn alle sleutels kwijtgeraakt. En het kan hem niets schelen. Een kleinigheid, maar niet van geringe betekenis, is dat deze vrouw voor hem alles mogelijk maakt: zijn rekeningen betaalt, zijn schulden aflost, hem van de normale dagelijkse verplichtingen ontheft zodat hij zich volledig aan de muziek kan wijden. Ze is zijn mecenas. Maar Sierk wil zo niet denken. Hij is verlost. Bevrijd als het ware van dergelijke kleingeestige calculaties. Ze komen bij wijze van spreken niet eens in hem op.

Wat hem zorgen baart, is het wantrouwen dat hij in haar ogen leest. Heeft ze een vermoeden? Hij weet niet hoe hij haar gerust kan stellen.

‘Is er soms iets?’ vraagt hij ten slotte.

En dan verneemt hij de hele heisa die er tijdens zijn afwezigheid is ontstaan: de tv-smeekbede van Lou Wehry vanwege de vermissing van zijn dochter in combinatie met zijn avondlijke bekommernis om het onwel geworden meisje Alicia. Ghislaine heeft geen vermoeden van de werkelijke gang van zaken, daar wijst niets op, maar ze heeft duidelijk haar twijfels over zijn rol in de hele toestand. Daarom wil ze graag dat hij precies uitlegt wat er tussen hem en Alicia is voorgevallen. ‘Dis-moi, Théo!’ zegt ze steeds.

Waar heeft ze het toch over? Zijn gedachten komen terugzwemmen uit een diepe slaap. Hij heeft de hele tijd de neiging haar in de rede te vallen als ze het over ‘Alicia’ heeft. Het is een naam die hij zich als het ware steeds niet eigen weet te maken. Het duurt daarom even eer hij beseft dat Alicia de andere naam van Beertje is. En meteen doorziet hij het misverstand. Het meisje uit het koor dat zogenaamd onwel is geworden en dat hij zogenaamd thuis ging brengen, was niet een meisje dat hij er zomaar uitpikte ter verklaring van zijn nachtelijke absentie, het blijkt achteraf gewoon Beertje zelf te zijn! In zijn verontschuldigingsdrift heeft hij per ongeluk het meisje verzonnen waar het in werkelijkheid om ging! Liegend heeft hij de waarheid gesproken. Hij heeft zonder het te weten per ongeluk alles eerlijk opgebiecht. Maar Ghislaine heeft het niet begrepen. Ze heeft met open ogen het wonder niet gezien. En daarom tast ze nu in het duister.

‘J’ai peut-être tort, mais Théo, qu’est-ce que tu sais de cette fille? Dis-moi.’

‘Ik weet niet meer dan jij, ma chérie.’

Weer liegt hij strikt genomen niet. Ook bij hem leidt de naamsverwisseling immers tot verwarring. Als hij het goed begrijpt, moet het zo zijn dat Beertje - vóór haar dood als het ware - al een tijdje bij hem in het koor heeft gezeten. Onder de naam Alicia Valstar. Hij probeert zich de gezichten voor de geest te halen, maar ze lijken allemaal zo op elkaar. Anonieme figuren, geschapen voor de gelegenheid, vluchtiger dan de muziek die ze vertolken. Lucht zijn ze, die wordt uitgeademd. Hoe zou hij die moeten onthouden? Nee, op die manier had hij Beertje onmogelijk kunnen vinden. Ze moest eerst sterven en weer geboren worden om voor hem te kunnen bestaan.

‘Dat soort meisjes haal ik altijd door elkaar,’ zegt hij ter verklaring tegen Ghislaine. ‘Ik weet niet eens hoe ze allemaal heten.’

‘C’est ridicule!’ roept ze uit. Wie onthoudt er nou geen gezichten van mensen die hij wekelijks ziet?

‘Ik onthoud ze wel,’ legt hij uit, ‘in zekere zin. Maar het interesseert me gewoon niet welke naam waar bij hoort.’

Waarom zou hij ze uit elkaar willen houden? De muziek ordent ze vanzelf. Je hebt dirigenten die naar een persoonlijke omgang streven, voor hem zijn het gewoon instrumenten. Beperkte instrumenten, ook dat nog. Inferieure kwaliteit waar hij het mee moet doen.

Ze schudt haar hoofd in onbegrip. Geïrriteerd door zijn ontwijkende gedrag schuift ze hem de krant onder zijn neus. ‘Voilà.’ Nu zul je het toch wel weten, zegt haar gezicht.

Met een schok herkent hij in het blanco schoolmeisje dat hij ziet zijn eigen Beertje. Ze ziet eruit alsof ze dood is. Niets aan het grijze beeld kan nog bewegen, dat zie je meteen. Een bidprentje is het geworden. Ze is verstard tot iets wat ze nooit is geweest ‘en zo zullen we haar herinneren’.

Ghislaine bestudeert zijn gezicht terwijl hij het konterfeitsel in de krant bestudeert.

‘Oui, c’est elle,’ geeft hij toe.

Hij beseft dat hij Ghislaine een verklaring schuldig is. Waarom hij een onwel geworden meisje uit zijn koor aanvankelijk niet kent, maar ‘s avonds wel wil opzoeken en vervolgens de hele nacht wegblijft. Waarna op de televisie op spectaculaire wijze haar vermissing wereldkundig wordt gemaakt. Een raar verhaal, dat moet hij toegeven. Zijn ingeving om de hem onbekende Alicia Valstar zogenaamd thuis te brengen is een buitengewoon ongeloofwaardige wending, ook voor hemzelf. Maar het is dan ook idioot dat Beertje onder de naam Valstar bij hem in het koor blijkt te zitten. Hij kan zich haar met de beste wil van de wereld niet van de koorrepetities herinneren. Als hij zich er iets bij weet voor te stellen, dan is het een in het hoogste register enigszins wankele mezzo met de neiging te zacht te zingen. Dat moet zij geweest zijn. Al heeft het met de Beertje die de zijne is geworden natuurlijk niets uit te staan. Dat hele koor staat erbuiten, dat is iets van voor hun tijd. Op een goede dag moest hij haar redden, zo stond het geschreven. Dat is het. Ze moest eerst sterven om onder zijn handen tot leven te komen. Pas aan gene zijde hebben ze elkaar kunnen vinden, de redder en zijn gereddene. Nu hij hier tegenover zijn vrouw staat, lijkt het hem eerlijk gezegd baarlijke nonsens, quasi-mystiek geklets. Maar hij weet ook dat het straks bij haar, bij Beertje, weer wél de waarheid is, de mysterieuze, onverklaarbare waarheid. Het liefst zou hij Ghislaine alles vertellen, hij heeft ergens het gevoel dat ze hem zou begrijpen als hij maar eerlijk is. Ze is niet voor niets met hem getrouwd. Als geen ander weet ze wat voor iemand hij is. Hij heeft haar destijds toch geschaakt? Bijna net zoals het nu met Beertje gaat. Dan weet ze toch dat zijn gevoelens niet halverwege rechtsomkeert gaan maken. Dat hij een man is die tot het uiterste gaat. Hij kan het haar uitleggen, hij weet het nu zeker. Maar in het belang van Beertje mag hij de ware toedracht niet onthullen. Beertje heeft recht op haar verborgenheid, het is het enige wat ze heeft in deze wereld.

Omdat hij tegen Ghislaine niet kan liegen (ze zou hem meteen doorzien), stelt hij uit losse onderdelen van de waarheid een nieuwe verhaalconstructie samen.

‘Had ik je dat niet verteld?’ houdt hij haar voor. ‘Ze was al weg. Dat is het hele verhaal. Toen ik haar wilde ophalen, was ze al verdwenen. Ik kon niets doen.’

Hij denkt aan de verlaten motelkamer, de nachtelijke parkeerplaats, de snelweg met de voorbijrazende vrachtwagencombinaties uit Polen, Bulgarije, Oekraïne, met aan boord sigaretten rokende, kokend geile beroepschauffeurs.

‘Qu’est-ce que tu as fait donc?’ piept Ghislaine vol ongeloof. Hij leest het wantrouwen in haar ogen. ‘As-tu informé sa mère?’

Hij haalt zijn schouders op, zonder haar aan te kijken. Wat is ze toch nerveus. Hoe moet hij dat weten? Hij is een componist van geestelijke muziek, wat weet hij van dergelijke wereldse zaken? ‘Pourquoi? Je ne connais pas sa mère. Ik ben meteen naar de hermitage doorgereden,’ zegt hij naar waarheid.

De hermitage is zijn terrein. Daar is hij veilig. Ghislaine weet dat ze hem geen vragen moet stellen wanneer hij zich in zijn werk heeft opgesloten. Hij is een kunstenaar, hij heeft het nodig om met rust te worden gelaten. Alleen in het verborgene is men vrij, zegt hij altijd, zonder dat ze hem helemaal begrijpt. Het doet haar denken aan haar vader de oude baron als die vroeger thuis uit jagen ging. Gekleed in schutkleuren, hoedje op, laarzen aan, zich net zolang verschansend in het kreupelhout tot hij werd opgenomen in de omgeving. Pas dan, wanneer hij niet meer bestond voor het schichtige wild, durfde het zich te vertonen. Arme zachte dieren, dacht het meisje stiekem, als ze in gedachten het getroffen wild op de vlucht ter aarde zag storten. Maar toch die bewondering. Voor de vaderman die heerst in het verborgene. Zo ziet ze Theo nu ook: als een jager die in een ondoordringbaar bos verdwijnt en plotseling in de keuken opdoemt met zijn nabloedende trofeeën. Wat hij maakt, zo voelt ze, wordt op de dood veroverd. Ze weet dat ze geen toegang heeft tot zijn jachtdomein. Ze respecteert die grens, omdat ze hem bewondert om zijn scheppingsdrang, zijn vermogen alleen te staan. Ze weet dat ze daar niet thuis is, in die huiveringwekkende eenzaamheid waar alleen hij muziek hoort.

‘Maak je geen zorgen,’ laat hij haar weten. ‘Het gaat allemaal goed. Ik heb even tijd nodig, dat is alles.’ Hij heeft met haar te doen. Uit medelijden omhelst hij haar. Het voelt onwennig aan. Alsof hij de verkeerde vrouw aanraakt. Dat hij nu moet gaan, zegt hij zachtjes, als hij zich losmaakt. ‘Je suis désolé, Ghislaine.’

*

In de winkelstraten voelt hij de blikken op zich gericht. Zien ze soms dat hij iets te verbergen heeft? Of verbeeldt hij het zich maar? Nog steeds is hij de vreemdeling die in zijn eigen geboortestad niet meer thuis weet te komen. Een man die in de waarheid staat, dat is hij. Een onbeschutte ziel. Tegenover de mensen met hun geklets en hun gekonkel is hij naakt en weerloos. En omdat hij niet een van hen is, lijkt hij in hun ogen gauw oneerlijk. Ze begrijpen niet dat hij aan andere wetten gehoorzaamt dan zij, hij iemand is die hun verstand te boven gaat. Wat willen ze van hem? Hem bekruipt het nare gevoel dat de helft van hen zich op tv aan Lou Wehry heeft zitten vergapen en de rest ongetwijfeld Beertjes zwart-witportret in het H***s Dagblad is tegengekomen. Het beste zou zijn om snel even zo’n plaatselijk sufferdje te kopen om te kijken wat er precies omtrent Beertjes verdwijning bekend is gemaakt, om voorbereid te zijn, maar hij wil geen deelgenoot van het algemene worden. Ontkomen wil hij aan deze postindividualistische consumentenhel, ongeschonden en onwetend. Onwetend blijven van het geroezemoes dat alles platvloers maakt. Toch gaat hij voort. Hij heeft een opdracht te vervullen. Zijn meisje wacht op hem.

In het warenhuis durft hij niet meteen bij de dameskleding te gaan snuffelen, bang dat hij dan nog meer opvalt. Maar zijn schichtigheid in het perfect nagemaakte daglicht verraadt hem des te nadrukkelijker. Hoe meer hij zich probeert te verhullen, des te zichtbaarder hij wordt. Een figuur uit een andere eeuw lijkt hij, plompverloren in het digitale tijdperk gedropt, belachelijke bezienswaardigheid met zijn beethoviaanse muziekhoofd, schutterend tussen de goedkope schappen.

Hij zoekt een winkelmeisje, maar het is een oudere mevrouw die hem ongevraagd te hulp schiet.

‘Het is voor m’n zoon,’ zegt hij nog voordat het mens hem iets heeft gevraagd.

Hij kan niet voorzichtig genoeg zijn. Een bekende componist kan hij niet genoemd worden, maar je weet nooit. Ook kan in haar, gezien haar leeftijd, een meisje van vroeger verborgen zitten, uit zijn vorige H***se leven. Zo’n nooit begeerd stuk achtergrondbehang dat ineens door het oude gezicht heen breekt en vraagt of hij nog weet wie zij is.

‘Weet u zijn maat?’

Daar heeft hij niet over nagedacht. Beertjes is iets groter dan hij, schat hij. Maar smaller. En ook weer breder. Smaller en breder dan hij. Hoe zat het ook alweer? Hij verliest zich in de onnavolgbare contouren van Beertjes lichaam, dat hij net niet voor zich ziet, aangezien hij het meer van voorzichtig voelen kent. Voelen en ruiken.

‘Is hij groter dan u?’ wil het mens weten.

‘Wie?’

‘Uw zoon.’

‘O ja. Iets groter.’ Hij houdt zijn hand als een hoedje boven zijn hoofd.

‘Net nog small zou ik denken. Ze vallen hier nogal groot uit, ziet u. Hoe oud is hij, uw zoon, als ik vragen mag?’

‘Negentien,’ antwoordt hij naar waarheid.

‘En u mag nog zijn kleding uitkiezen? Dat hoor je tegenwoordig niet vaak. Ik denk niet dat andere jongens van die leeftijd daar…’

‘Nou, mijn zoon wel. Dank u wel mevrouw. Ik kom er geloof ik zelf verder wel uit.’

‘De T-shirts met lange mouwen zijn in de aanbieding,’ tipt ze hem nog.

Hij knikt gedienstig en zoekt voor de zekerheid verder in het volgende gangetje. Om hier niet helemaal ongeloofwaardig te worden grist hij snel een stel T-shirts in donkere tinten van de haakjes, zonder op lange of korte mouwen te letten. Ook heeft hij broeken nodig. En ondergoed. Ook maar bij de herenafdeling halen. Ze zien hem al staan bij de dameslingerie. Of zal hij zeggen dat het voor zijn vrouw is? Hij heeft zijn afweging nog niet gemaakt of hij staat al tussen de bh’s en de minuscule slipjes, hij is het en hij is het niet, slaapwandelend als een heilige in de hoerenbuurt.

Weer komt hij het mens van daarnet tegen. ‘Voor mijn vrouw,’ zegt hij verontschuldigend, terwijl hij op de gok een stel slipjes van de haak rist.

Hij heeft de neiging om het goed te maken, alles recht te zetten in een bevlogen betoog, gefundeerd op de overtuiging dat hij hoe dan ook aan de goede kant staat en uit hoofde daarvan als het ware vanzelf de waarheid spreekt. Dan dringt het tot hem door dat hij niet meer als de andere mensen is. Hij kan zich, vanuit zijn positie, niet meer verstaanbaar maken. Alles wat hij zegt, zal tegen hem worden gebruikt. Niets meer uitleggen. Alleen door zwijgen zal zijn wereld ondoordringbaar blijven, met misverstanden als buffers tussen hem en de mensen in. Zwijgend trotseert hij de anderen. Hij bevindt zich in vijandelijk gebied, met zijn buit aan verkeerde meisjeskleren, in maten die hij niet kan omrekenen naar zijn beeld van haar, en moet hier zo snel mogelijk weg zien te komen. Terug naar de enige die werkelijkheid is in het schimmenrijk van wezenloze ervaringen.






Valse lente





Wanneer hij is teruggekeerd in zijn privédomein, merkt hij meteen dat het een andere plek is geworden. Het plaatje is aangeraakt en tot leven gekomen door de magie van het meisje. Het lijkt of in zijn afwezigheid struiken hun bladeren hebben ontvouwd, bloesem is gaan bloeien en veldbloemen zijn ontloken. Het kan nog niet, zo vroeg in het jaar, nog voor Pasen, nog voor de Opstanding, en toch is het zo. Of verbeeldt hij het zich maar, deze valse lente? Wat doet het ertoe. Het is zijn verhaal. Hij ziet het en dus is het er. Hier en hier alleen is, speciaal voor hem en haar, de lente aangebroken. De onmogelijke geliefden worden verborgen achter een scherm van het prilste groen.

Hij voelt zich hier vertrouwder dan in het comfortabele familiehuis in de Jansstraat. Uitgewist zijn alle jaren die tussen hem en de waarheid in zijn gaan staan. Hij is hier weer de jongen met de boomhut, wegdromend in het onontdekte achterland van zijn eigen robinsonade. Het is de kreeftengang van de oudere man die langzaam maar zeker terugkeert, de achterwaartse toenadering van iets wat in de tijd moest worden achtergelaten. Voor hem is er geen andere weg dan de terugweg. Naar het meisje dat in de tussentijd gewoon zeventien is gebleven. Op wonderbaarlijke wijze keert hij terug naar zijn toekomst om er zijn kansen eindelijk te verzilveren. Om zijn blijdschap te delen omhelst hij haar, onhandig, zodat ze geen van beiden weten wat ze moeten doen. Hij laat haar los, of zij laat hem los, en daar staat hij dan, gloeiend van een verlangen dat hij niet kan omzetten in lichaamstaal. Of in wat voor taal dan ook.

Het stemt hem weemoedig, dit onvermogen haar te bereiken. Hij mist haar nu alweer, terwijl ze gewoon nog voor hem staat. In zijn onderbuik zeurt de aanhoudende pijn van onverlosbare begeerte. Ook voelt hij ineens hoe koud het eigenlijk nog is. Hij rilt ervan, trekt zijn schouders op. Om niets van zijn teleurstelling te laten merken gaat hij de Volvo uitpakken, het hele overlevingspakket van kleding, eten, matrassen, beddengoed, lucifers, kaarsen, lampen, een nieuwe butagasfles en wc-papier. Hij heeft genoeg ingeslagen om onbezorgd het einde der tijden te kunnen afwachten. Beertje pakt alles op en aan, de lieverd, ze eigent zich de foerage toe als een dochter die voor het eerst op kamers gaat. En meteen voelt hij zich weer goed - omdat zíj zich goed voelt. Dankzij hem, haar redder.

Ghislaine heeft hij hier nooit toegelaten. Ze heeft herhaaldelijk geprobeerd om toegang te krijgen, om het ‘plus comfortable’ te maken, maar dat heeft hij kunnen afhouden. Het hoeft hier geen adellijk landgoed te worden. Vandaar dat het er zo’n desolate troep is gebleven. Hij was er steeds ‘nog niet aan toe’, hield hij zich voor. De plek heeft eigenlijk nooit de zijne kunnen worden. Als hij er zat, kon hij niet werken. Altijd maar weer uitvluchten verzinnen, ‘even iets ophalen’, om er niet meer terug te keren. De moedwilligheid van de afzondering werkte hem op de zenuwen, de bewuste daad om je ergens op te sluiten met de opdracht iets geniaals voort te brengen. Hij begon een hekel te krijgen aan deze onherbergzame plek, waar de kilte uit de aarde optrekt, waar enkel ijskoud water uit de kraan komt, waar de elektriciteit door een kwakkelende generator wordt voortgebracht, met van dat kaarsachtige spooklicht dat nauwelijks tegen de duisternis lijkt bestand. Dankzij haar, zijn gereddene, is alles anders. Nu snakt hij naar de mensenloze buitenwereld, naar een donker hol om samen in te verdwijnen. Met niets, geen enkele verplichting, om aan te denken. Alleen elkaar, alleen haar. In een ononderbroken heden. Eiland in de tijd. Eiland in de mensenzee. Twee verloren zielen, als drenkelingen aangespoeld op het naamloze strand. Zo zal het zijn. Zo wil hij dat het zal zijn. Ondertussen moet alles nog veroverd worden op de onverschillige elementen. Een warme slaapplaats, een tafel, water, voedsel, beschutting tegen wind en regen. Want de natuur leeft vanzelf, maar de mens gaat vanzelf dood. Het menselijk streven is een voortdurend pogen om de dood voor te blijven. Laat men zich vallen, dan begint het verdwijnen. Hij weet er alles van: hij is in de dood beter thuis dan in het leven. Net als zij, zijn tragische lieve Beertje, meisje dat niet kan bestaan, gestorven en weer opgestane geliefde met wie hij onzichtbaar door het leven wandelt. Hij heeft haar teruggehaald, maar het is of ze samen aan gene zijde terecht zijn gekomen. Zeker Beertje leeft nu in zekere zin postuum: met nabestaanden wenend en zich de haren uit het hoofd trekkend en met Lou Wehry in een eigen eredienst op radio en tv. Dit alles ligt nu achter haar. Sierk en zij zijn hand in hand een hiernamaals binnengewandeld waar het gewicht van het oude leven niet meer gedragen hoeft te worden.

*

De plek zelf heeft hij eigenlijk nooit goed bekeken. Nu hij er zo’n beetje moet gaan wonen, ziet hij hem pas werkelijk, zo komt het hem voor. Hij vindt overal rattenkeutels, op de zolder liggen plakken duivenstront, tussen de spanten ontdekt hij zelfs een oud nest. Opnieuw wordt hij overvallen door weerzin tegen het praktische, die wordt veroorzaakt door zijn onhandigheid. Zijn gebrek aan ambachtelijke vaardigheden heeft hem er in het verleden steeds van weerhouden zich definitief buiten de kring der mensen te begeven. Helemaal alleen betekent helemaal op zichzelf. Zonder hulp of steun van functionele figuren die weten hoe iets gemaakt of verholpen moet worden. Hij is een man zonder handen. In plaats daarvan heeft hij vleugels. Beter toegerust voor de hemel dan voor de aarde, zo is hij altijd geweest. Al spiegelt zijn hoekige gestalte een ander beeld voor, die onverwoestbare sokkel voor zijn nog nooit vertoonde genie. En in die compacte klankkast die hij vormt, komt een orkest aan mogelijkheden tot klinken. Hij is klaar om zich in het praktische en reële te begeven en deze schuilplaats eigenhandig bewoonbaar te maken. Geen berg te hoog, geen zee te diep, geen vuur te heet. Hij zou bereid zijn voor haar te sterven, beseft hij tot zijn schrik. Zij is zijn leven, zover is het al gekomen, zonder haar blijft er niets voor hem over. Het is een duizelingwekkende gewaarwording, deze overgave aan de ander, aan het noodlot. O heerlijke, begeerlijke angst die onvoorziene vrijheden opent. Bij Ghislaine ervoer hij het destijds ook, als hij het zich correct herinnert, die verwoestende kracht die bezit van hem nam. Om alles los te laten, af te kappen, te vernietigen. Maar dat was toch anders, denkt hij nu. Hij was toen stukken jonger, volkomen onnadenkend in feite. Eén brok hormonen. Nu heeft hij geleefd, hij weet waar hij het over heeft. Ja, dit is anders, dat is zeker. Dit is echt. Dit is niet bedacht. Een vrouw schaken! Uit welk damesromannetje had hij dat overgenomen? Maar jaren later gewoon de erfenis incasseren. En ook op een ander gebied had zijn vorige ik gemakkelijk praten: Sir K. van The Unknown had destijds geen gezin in de Jansstraat wonen, een bijkomstigheid die de nieuwe situatie rigoureus anders maakt. Ernstiger. Tragischer. En dat is precies wat hij in zijn huwelijk met Ghislaine zo heeft gemist: het essentiële, de uiterste consequentie. Het was niet zum Tode wat zij hadden, het was allemaal veel en veel te braaf. De schijn van haar aristocratie en de belofte van zijn genialiteit. Allemaal afgeleide waarden. Ze hadden nog niet geleerd te vallen. Ze dachten dat het leven louter stijgen was. Ze merkten het bodemloze onder hun voeten niet. Dit meisje heeft hem de ogen geopend. Met haar zou hij willen sterven. Graag zelfs, zegt hij nu, als de tijd daar is. Maar eerst leven, als het kan. De wonderbaarlijke terugkeer naar de droom van de liefde. Niet dat hij het kan geloven, maar hij wil het. Hij wil er alles voor doen. Hij wil er zelfs de rattenkeutels, de duivenstront en de oude nesten voor opruimen, op handen en voeten door de vuiligheid om het haar naar de zin te maken.

Maar, ontdekt hij als hij de boodschappentassen doorzoekt, bij alles wat hij heeft ingeslagen is hij de vuilniszakken vergeten. Op slag is zijn animo om het hier als nieuw te maken weggelekt. Hij veegt het vuil in een hoek en laat het daar liggen.

*

Naarmate hij hier langer is, begint hij zich meer en meer beklemd te voelen. Hij zou juist rustig moeten worden in dit toevluchtsoord, in deze pseudo-paradijselijke imitatie-idylle, gemodelleerd naar de componeerhutten van de late romantici. Maar nee, nu hij er zit, onze allerlaatste romanticus, is er van ontsnapping geen sprake. Het is een troep, een zompige schuilplaats waar niet valt te leven, tenzij je zo’n vervloekte doe-het-zelver bent. Voor autarkie is hij te onpraktisch. Hij denkt aan de oude ontdekkingsreizigers die met bedienden het niemandsland introkken. Toen had de eenzaamheid nog allure: het genie in splendid isolation. Vervlogen tijden, die voor hem als jongen van eenvoudige komaf overigens nooit hebben bestaan. De Kiersen bedienden zichzelf. De wereld bestond helaas al, daar moest hij het mee doen. Hem restte alleen de fantasie.

De onvolmaaktheid van de realiteit stemt hem somber. Weg is zijn geloof in hun afzondering op deze geestgronden. Beertje en hij hebben hier geen toekomst samen, zo maken de omstandigheden hem hardhandig duidelijk. Er is alleen een heden, dat hij kan rekken en rekken, totdat het knapt. Ze zitten gevangen in een flinterdun heden dat hun gewicht niet kan dragen. Hij had gehoopt dat ze zich hier buiten de tijd zouden begeven en bezijden de wereld, maar niets is minder waar. Ze zijn niet weg, hoogstens uit het zicht. Voortdurend is hij zich bewust van wat er in H*** en omstreken gebeurt. Hoe er wordt nagedacht over hem, over haar. Door Ghislaine natuurlijk, maar ook door Beertjes moeder, door Lou Wehry, ja ook door hem, en verder door de jongens en meisjes uit het koor met al hun namen en gezichten, door de brave beheerder van de Sint-Antonius van Padua, ach door zowat iedereen eigenlijk. Elk moment kan de combinatie gevonden worden en komen ze hier met zwaailichten het kuilenpad op rijden. Weg zullen ze moeten. Verdwijnen. En niet zomaar zo’n beetje. Voorgoed. De grens over. Net als vroeger, met Ghislaine en de kleine Théophile, maar dan anders.

Als slecht voorteken krijgt hij zijn echtgenote aan de telefoon. Nu al. Terwijl hij nog maar een paar uur geleden uit de Jansstraat vertrokken is. ‘Ik mag je hier niet bellen, mon chéri, je sais.’ Maar ze doet het toch, zegt ze, omdat ze hem zo mist de laatste tijd en ook omdat ze zich zorgen maakt. ‘Ik weet dat je complètement occupé bent met je Duisternissen en die nieuwe compositie van je, ik wil je bepaald niet storen, ik weet dat ik dat niet mag. Toch zou ik graag van je weten of je vanavond thuiskomt.’

Hij ligt met zijn kleren aan op een van de nieuw gekochte matrassen, terwijl Beertje in de smerige keuken annex washok net doet of ze weet hoe ze iets te eten moet klaarmaken.

‘Nee, vanavond niet. Je suis désolé, Ghislaine.’

Op hetzelfde moment hoort hij Beertje snikken. Het klinkt als een afwijzing. Is ook het leven dat hij haar geschonken heeft, niet goed genoeg? Mist ze de dood? Of haar vorige leven? Hij wil naar haar toe, haar troosten. Haar snel op andere gedachten brengen. ‘Il faut que je racchroche maintenant.’ En hij drukt zijn sputterende echtgenote zonder weerwoord weg. Hij loopt naar Beertje en wil haar van achteren vastpakken, zoals hij bij Ghislaine vroeger ook placht te doen (waarbij zij dan haar hoofd achterwaarts neigde en in het volste vertrouwen zacht op zijn schouder liet ‘landen’).

Beertje gilt, ook tot haar eigen schrik, vanwege de onverhoedse aanraking.

Als door iets gestoken trekt hij zijn handen terug. Hij wil zich verontschuldigen, maar hij weet niet hoe of waarvoor. Er ontwaakt in hem een vaag besef van catastrofe, van totale ondergang. Ineens mist hij Ghislaine heel erg, alsof ze lang geleden gestorven is en hij moederziel alleen op de wereld is achtergebleven.

‘Sorry,’ zegt ze als ze zijn beteuterde gezicht ziet. In ieder geval huilt ze nu niet meer, stelt hij vast. Ze probeert hem een zoen te geven, maar dat wil hij niet. Ze handelt uit medelijden, daar heeft hij geen behoefte aan. Sorry dat je zo oud bent en ik je niet aantrekkelijk kan vinden. Elke poging om het goed te maken maakt het juist erger.

‘Laat maar,’ fluistert hij.

Maar dat doet ze niet, ze laat hem niet. Ze pakt hem vast en drukt hem tegen zich aan, begint aan zijn broek te sjorren, hij wil het niet, hou op, maar ineens voelt hij haar warme hand om zijn slappe geslacht. Het lijkt wel of hij wordt aangerand. Nee nee, weert hij af, niet doen, niet zo. Ze denkt dat het zo hoort, dat mannen dit willen, schiet het door hem heen. Of heeft de onverzadigbare Lou Wehry haar dit wijsgemaakt? Er zit ongetwijfeld ook aloude vrouwelijke berekening bij. Hun zaad aftappen om ze onschadelijk te maken. Het apparaat onklaar maken. Waar heeft ze dit geleerd? Met hoeveel mannen heeft zij dit net zo gedaan? Hij vindt het niks voor haar, niet zoals hij haar kent. Of denkt te kennen. Ze heeft haar gezicht weggedraaid. Uit gêne? Of uit walging? Haar hand is zacht en warm, dat is niet onprettig, maar ze beweegt te bruusk en te ongelijkmatig, zodat het op den duur gewoon pijn gaat doen.

‘Laat maar,’ fluistert hij, en ditmaal luistert ze naar hem. Beschaamd wenden ze zich van elkaar af, hun falen voor elkaar verhullend.

*

De maaltijd die Beertje in elkaar heeft geklutst, krijgt hij niet naar binnen. Ook in die zin is hij ver van huis. Hij heeft op zijn strooptocht door H*** veel blikvoer ingeslagen, ‘dat blijft langer goed’. Op zichzelf teruggeworpen, is hij meteen vervallen in een gewoonte uit zijn jongste dagen, toen hij aan een rugzak vol karigheid genoeg had om de wereld aan te kunnen. Eten is er en als het er niet is, krijg je honger. Witte bonen in tomatensaus met blokjes smac en ingelegde haringfilets erdoorheen geroerd, aldus heeft Beertje uit het assortiment samengesteld. Voor hem dan, want Beertje zelf blijkt vegetarisch te zijn en neemt de maaltijd liever zonder de meegeklutste dierenresten. Vlees vindt ze ‘zielig’ en ‘vies’. Vreemd, overweegt hij, dat ze zichzelf ombrengt, maar dieren per se wil laten leven.

Ze zitten samen aan zijn grote werktafel. Op een hoek, om niet te ver van elkaar af te zitten. Beertje heeft een heleboel kaarsen aangestoken. Desondanks blijft het te schemerig om de avondprak goed te kunnen zien. Of zou dat juist de bedoeling zijn? Er vallen steeds andere schaduwen over haar gezicht, haar gelaat flakkert op als in een versleten kopie van een oude klassieke film, zo’n silent movie vol lust en horror. Een willekeurig, naamloos gezicht is het plotseling, en dat benauwt hem. Hij beseft dat hij vrijwel niets van haar weet. Het is hem niet eens opgevallen dat ze bij hem in het koor zit, zoals Ghislaine suggereerde. Hij heeft haar misschien al weken, zo niet maanden gekend. Het is iets wat hem onbegrijpelijk voorkomt en ook stoort. Zo banaal, zo gewoontjes. Hij wenst het niet te geloven. Het past niet in het verhaal van hun beider levens dat hij heeft gefabriceerd om de droom volmaakt te laten zijn. Het is fraaier, want verhevener wanneer ze door Gods hand als een volwassen vondeling in zijn leven is gelegd, herboren en nieuw als op de eerste dag. Zonder draden naar hier en daar en dit en dat. Zonder het anekdotische geharrewar waar de lozen van geest zo verzot op zijn. De redding van Beertje wil hij niet opdelen over allerlei andere momenten die achteraf óók belangrijk blijken te zijn geweest. Hij heeft haar teruggehaald uit de dood, samen zijn ze opgestaan en teruggewandeld naar het leven. Quo vadis, vader? Terug naar het paradijs! Zo moet het zijn en niet anders. Hij kijkt haar van opzij aan om het in het echt bevestigd te krijgen. Ze is verdiept in haar bord, in haar gedachten. Devoot haast buigt ze zich over haar bonen, zijn bleke gotische schone. Daar is ze weer, denkt hij, weer zoals ze hoort te zijn. Nooit eerder heeft hij de liefde zo puur ervaren, zo belangeloos. Niet dat hij weet althans. Alsof zijn eigen leven er niet meer toe doet. Dat heeft hij afgelegd als een last. Hij heeft zichzelf opgegeven om haar te kunnen laten bestaan. Dát is het verhaal dat hij wil.

Het betreft hier overigens gevoelens die hij misschien beter zou kunnen hebben voor zijn eigen zoon, maar dat is helaas niet zo. Op een of andere manier is Théophile altijd meer het kind van Ghislaine geweest. Hij had zijn muziek, zij kreeg van hem de baby. Zo heeft hij het op een dag bedacht en zo is het gebleven. De geboorte van zijn zoon zou het indrukwekkendste moeten zijn geweest dat hij in zijn leven heeft meegemaakt, maar het deed hem eerlijk gezegd weinig, en ook daarna heeft hij aan het kind moeten wennen. Een vreemde, vagelijk vijandige jongen, van wie hij in de loop der jaren alleen maar verder af is komen te staan, hoezeer hij ook zijn best voor hem heeft gedaan.

De wonderbaarlijke aanwezigheid van Beertje voelt anders. Haar heeft hij helemaal voor zichzelf. Dochter en geliefde in één, voor zijn eigen ogen herrezen om van hem te zijn. Zoiets bedenkt hij niet, het is hem overkomen. Als een godsgeschenk is het hem vergund, een bloedeigen meisje voor zich alleen. Dat het hem zo raakt, komt waarschijnlijk doordat hij als componist dichter bij de dood staat dan gewone mensen. De nabijheid van het verdwijnen treft hem dieper. Daar is hij kunstenaar voor. Hoeder van het reddeloze. Alles wat hij aan betekenis voortbrengt, is veroverd op het sterven en het afgestorven zijn. Dat verklaart de ontzaglijke ontroering die muziek kan overbrengen: elke klank die je hoort, heeft ternauwernood bestaan. Niets is zo vluchtig als een trilling van lucht. Ontroering, schoonheid: ze zijn onmogelijk zonder concreet besef van het einde. Eerst door zijn dreigende verdwijnen krijgt iets reden tot bestaan. Dan wordt het futiele groots, dan verwerft het vergeefse eeuwigheid.

Ontroeren doet ze hem overigens niet, op dit moment. Daarvoor heeft hij te veel zorgen aan zijn hoofd. Wie ontroerd wil worden, moet vrij zijn, en dat is hij even niet.

*

Hij ligt als eerste weer op de matras, in zijn onderbroek en T-shirt, ter bedekking van een lichaam dat hij al jaren niet meer als iets persoonlijks beschouwt, onder een van de twee goedkope polyester slaapzakken die hij opengeritst als een deken over zich heen heeft getrokken. Alsof hij zich daar verstopt. Beertje heeft langer nodig. Wil kennelijk ook in deze provisorische omstandigheden haar toilet blijven maken. Vrouwen, meisjes, hoe jong ook, zijn zich altijd bewust van hun lichaam. Om haar een plezier te doen heeft hij de kaarsen die op tafel stonden om het bed heen gezet. Het bed zelf blijft koud, te koud eigenlijk.

Als hij gaat verliggen, ruikt hij zijn eigen lijflucht. Voor zijn meisje heeft hij allerlei kleren gekocht, voor zichzelf nog geen schone onderbroek. In alle drukte heeft hij geen moment aan zichzelf gedacht, alsof zijn leven reeds is uitgewist, de maker dankzij zijn schepping zelf inmiddels overbodig is geworden. Zoals hij hier ligt te stinken, weet hij zich haar onwaardig, nutteloos geworden restmateriaal dat de geest heeft laten slingeren. Het verstandigst zou zijn zich ook te reinigen, zijn oude lichaam óók tot offerande te maken. Of moet hij de toevalligheid van zijn fysieke gestalte negeren en de god blijven die hij in wezen voor haar is? Het is hem onmogelijk in zichzelf een object van haar wensen te zien. Hij is aan haar verschenen als een man met een verborgen lichaam, hij bestaat slechts van binnenuit. Als zij maar bestaat, dat is het enige wat telt. Laat haar ster maar stralen in dit zelfgemaakte universum. Zelf hoeft hij niet zo nodig, het liefst blijft hij ongezien, ook door haar. Zijn macht is veeleer een geest die vaardig wordt over de dingen. Onzichtbare energie die alles in beweging brengt. En als hij aan haar denkt, en zindert van begeerte naar haar, dan kan hij zichzelf daarbij niet waarnemen. Buitengesloten uit zijn eigen schepping is hij, eenzame toeschouwer van zijn eigen geluk. Hij moet het in háár kunnen zien, als een blinde het braille van haar lichaam lezen, anders kan hij zijn eigen geluk niet ervaren.

Aan haar denkend, wordt hij weer vrij. Hij voelt zijn behoefte groeien, als hij zich voorstelt hoe de ternauwernood rijpe Beertje zich met zorg prepareert voor de aardedonkere kille nacht, voor hem. Hij denkt aan haar hand in zijn broek, zoëven. Wat was dat? Hij wil het - als hij er maar niet zelf bij hoeft te zijn. ‘Mijn ziel verlangt naar uw lichaam’, zoals de obscure zeventiende-eeuwse H*** se schilder Torrentius het formuleerde, om in de mystieke eenwording te mogen ervaren dat hij werkelijk bestaat.

Ze blijft verstijfd liggen terwijl hij haar omzichtig aanraakt. Haar dienen, dat is wat hij wil. Zijn handen zijn koud, maar haar lichaam is dat ook. Hij voelt het kippenvel onder zijn vingertoppen. Ze houdt haar ogen gesloten. Dat is maar beter ook, hij wordt liever niet gezien. Ook zelf sluit hij zijn ogen. Het is beter dat hier niemand is. Pas dan, in totale afwezigheid, kan hij proberen haar lichaam voorzichtig te openen.






Donkere maan





De halve nacht ligt hij naast dit jonge lichaam te waken. Zijn vingers schrijven op haar rug een eindeloze brief die nooit aankomt. Rondom hun geïmproviseerde bed gaan de kaarsen een voor een smeulend en sissend uit. Hij denkt aan haar hulpeloze gesjor aan zijn onwillige geslacht eerder die avond - haar roekeloze daad die hij geschokt afwees en waar hij nu naar terugverlangt, nu hij weet hoe hij had moeten reageren. Zijn liefdeslyriek op haar huid is, vreest hij, geschreven in een oude, dode taal die nergens meer wordt onderwezen. Braaf verbuigt hij zijn woorden tot de juiste wijs. Maar mogelijk verlangt hij niet eens naar haar, verlangt hij enkel terúg naar haar, naar het begin, de eerste keer dat hij haar zag. Ook toen lag ze stil, maar oneindig stiller dan nu. Volmaakt in rust. In zichzelf besloten. En liet ze hem vanzelfsprekend toe in het binnenste van haar kring. Wat hij daar toen aantrof, was een lichaam dat op hem had gewacht om te kunnen leven. Heimwee, nu al. Terwijl het nog moet beginnen, hier in bed. Terwijl hij haar nog streelt, ligt hij haar al te missen - alsof hij niet aan het toenaderen is maar al aan het afscheid nemen. Heimwee is een insecuur gevoel met een bedrieglijke routebeschrijving, terugleidend naar een moment dat in werkelijkheid niet heeft bestaan, aangezien elk moment bij nadere bestudering een aaneenschakeling van momenten blijkt te zijn, die in elkaar overvloeien, met elkaar vervloeien, zonder dat je er nog wijs uit wordt. En ondertussen ligt hij hier met dit lichaam dat er steeds minder toe doet, waar hij achteloos over kan beschikken, omdat het in wezen van niemand meer is, zoals ook zijn lichaam van niemand meer is. Hij is er niet en zij is er niet. Niemand die hen ziet, behalve God, maar die is hij zelf. Zijn lichaam kan nu, in het duister van deze maanloze nacht, wie weet wat met haar doen, want zelf is hij er niet. Hij is heel ver weg, zo ver als God. Zijn handen gaan dichter- en dichterbij, hij voelt de warmte van de bron. Haar lichaam antwoordt niet, niet iets wat hij kan verstaan althans. Ze moedigt hem niet aan, maar afwijzen doet ze hem evenmin.

Om zuiver te worden besluit hij zich op een gegeven moment stilletjes van onderen te wassen, het koude water zijn afkoelende werk te laten doen. De banaliteit van zijn aanhoudende opwinding is hem dermate gaan storen dat hij er uit hygiënische overwegingen meteen ook maar toe overgaat zijn overtollige lust te lozen, staande boven de wasbak, in het aardedonker van de nieuwe maan, denkend dat het haar hand is die hem beweegt, haar mond, haar smalle schede. Hij doet het stilletjes, om Beertje niets te laten merken. De walging meteen erna, vanwege de onverschilligheid van zijn drift, vanwege de niemand in hem, de onpersoon die alles verwoest wat hij bewondert en waar hij zo teder naar verlangt. In het pikkedonker schuifelt hij onwennig als een blinde terug naar hun slaapplaats, behoedzaam manoeuvrerend langs denkbeeldige obstakels. Hij doet dat met alle kanten op bewegende armen, als een dirigent die in zijn eigen partituur is verdwaald en inmiddels het hele orkest kwijt is geraakt. Op zijn gehoor probeert hij stap voor stap de beschikbare ruimte te schatten. Totdat hij het bed voelt en Beertje voelt en zich met enige huiver naast haar vlijt, waarbij zijn lichaam haar lichaam volgt en hij alweer zijn begeerte voelt groeien vooraleer hij de slaapzak goed en wel over zich heen heeft getrokken. Om niet gek te worden gaat hij van haar af liggen, op zijn rug, met open ogen, starend in het donker. Zie hem daar liggen, terneergeworpen op de bodem van de nacht, onmachtig smachtend naar dat warme lichaam binnen handbereik. Hij wil met haar praten. Hij wil met zijn ziel nader tot haar komen. Ze is zo willekeurig, hij wil weten wie zij ís. Hij voelt zich opeens een vreemde vieze meneer waar hij geen raad mee weet. Vervluchtigd is de verliefde jongen die hij weer geworden dacht te zijn.

Onverhoeds ruikt hij haar opwinding, een scherpe, zure lucht. Zijn ontdekking overvalt hem, hij weet zich er geen raad mee. Zijn ogen proberen het duister te doorboren, haar te zien. Iets aan haar te zien. Ze lijkt onschuldig te slapen, aan haar ademhaling te oordelen. Maar toch, die geur. Het kan niet anders. Is het om hem!? Hij durft het zich nauwelijks voor te stellen. Of droomt ze in het donker van een jongen van haar eigen leeftijd? Een jongen als zijn zoon Théophile bijvoorbeeld, die geen scrupules kent en de godganse dag lekker langzaam zijn meiden ligt te kneden. Zulke jongens nemen gewoon zonder te vragen. Hij twijfelt of hij haar soms teleurgesteld heeft door zo romantisch en omzichtig te werk te gaan. Wat weet hij nog van jonge meisjes? Misschien is seks voor hen inmiddels net zoiets geworden als sigaretten roken of patat eten.

Er is een verwijdering tussen hen gaande en hij weet niet wat hij ertegen moet ondernemen. Hij wil haar mond, haar half geopende lippen kussen, hij wil alles doen om haar te dienen. Tegelijk voelt hij een woede groeien, omdat hij er maar niet in slaagt voor haar werkelijk te bestaan. Weet ze eigenlijk wel wie hij is? Ja, haar redder. Maar weet ze iets van de werken die hij in zijn leven heeft gecomponeerd? Van de verborgen werelden die ze aan zijn hand zou kunnen betreden? Van zijn hypergevoeligheid voor het normaal gesproken onwaarneembare? Of is ze al blasé, deze dochter van Lou Wehry? Heeft alles thuis al, en dan groter, beter, duurder? Het maakt hem woest, hij zou haar wakker willen schudden en dan… Ja, en dan, Sierk Wolffensberger? Wat dan, Theo Kiers?

*

De volgende ochtend wordt hij wakker van de sigarettenrook die in zijn neus kriebelt en op zijn keel slaat. Beertje is al opgestaan, ze heeft zich zelfs al aangekleed en staat in de deuropening. ‘Is het echt zo,’ vraagt ze, ‘dat ik je nooit eerder ben opgevallen?’ Ze draait zich om, haar beschaduwde gestalte wordt omschitterd door het ochtendlicht dat over de velden ligt.

Wat wil ze? Hengelt ze nu al, terwijl het nog maar net begonnen is, naar een herschrijving van hun liefdesgeschiedenis? Zo van: sorry meisje, de eerste keer was niet de eerste keer, ik ken je al van toen en toen, van daar en daar, we waren al tijden vage kennissen en hebben thans onze kennismaking kunnen verdiepen tot de alom gewaardeerde geslachtelijke toenadering? Begrijpt ze dan niet dat de mythe sterker is dan zomaar wat feitelijke toevalligheden? Dat ze zich gelukkig mag prijzen dat haar zoiets hooggestemds als de genade is overkomen? Want zo mag je zijn barmhartige verschijning in haar troosteloze meisjesleven toch wel noemen. Ach kind, zingen zijn gedachten, zie je dan echt niet dat de banaliteit je slechts weer terug naar beneden zal leiden, naar de kelders van je vervloekte, dagelijkse bestaan?

Zoals ze daar staat te roken, dat alleen al, haar wolken van desillusie wegblaast in de ochtenddauw. Het bederft de huid en de stem, het maakt oud en lelijk, en daarom zegt hij er iets van. ‘Wat rook je toch veel. Dat is slecht voor je stem. Je verliest zo een halve octaaf.’

‘Bijna iedereen in je koor doet het. Is je dat nooit opgevallen?’

Ze stelt zich op als een stomme puber. Hij de bespottelijke leraar, de verachte vader. In zijn maag tuimelt het gemis. Hij mist haar zo, ze staat hem in zijn blikveld af te wijzen en hij begint haar onherstelbaar te missen, terwijl hij in het omwoelde bed nog haar laatste warmte voelt, een zweem van haar lichaamsgeur kan ruiken.

Natuurlijk heeft ze gelijk. Hij hééft haar eerder gezien. Hij weet heus wel wie er in zijn koor zitten, hij is niet gek. Maar wat wil ze ermee bereiken? Dat meisje waar zij het over heeft, dat zij kennelijk weer zo graag wil zijn, was voor hem iemand anders: een van de velen, een grijze gestalte uit de middenmoot, bouwstof voor het alledaagse, en niet het meisje dat door hem werd opgetild, dat ontwaakte in zijn almachtige armen. Zijn creatie. Wat moet hij met dat voorafgaande bestaan, die eindeloze futiliteit van losse onderdelen? Ze lijkt Ghislaine wel, met haar neiging om het onmetelijke tot miezerige proporties terug te brengen. Nee, hij is niet zo. Is dat zo gek dan? Hij let niet op gezichten en namen zeggen hem sowieso niets. Natuurlijk, er zijn dirigenten die er een gezellige sociëteit van maken. Maar hij is geen echte dirigent, hij is eerst en vooral componist. Een eenling, een mens die in afzondering tot zijn recht komt. Dus al die namen van al die jongens en meisjes, dat gaat een beetje langs hem heen. Stemmen heeft hij nodig, instrumenten, hij heeft klanken nodig, meer niet.

Volgens Beertje is het een pose, deze onwereldse schuwheid. Het gaat er bij haar niet in dat hij mensen met wie hij elke week repeteert, niet zou kennen.

Goed, als het moet, wil hij het wel enigszins toegeven. Er staat hem iets van haar bij. ‘Een onvaste mezzo, toch?’ bekent hij haar. ‘Je zingt altijd net iets te zacht.’ Typisch een sopraan met hoogtevrees. Uit angst voor de hoogste octaaf zoekt ze haar toevlucht in de lagere registers, al mist ze voor een alt de diepte in haar stem. Natuurlijk heeft hij haar gezien, zoals hij alle meisjes ziet: als een wereld van anderen waar hij niets te zoeken heeft en dus ook niets zoekt.

‘Is dat alles? Vond je me niet aantrekkelijk?’

‘Je bent voor mij nu een ander iemand,’ verontschuldigt hij zich. Wat denkt ze wel van hem? Zomaar een meisje uit het koor ‘meenemen’? Hij zou het niet kunnen. De onaantrekkelijkheid alleen al van zulke meisjes met hun hersenloze en harteloze groepsgedrag.

Ze vindt het lief maar ook een beetje onuitstaanbaar dat hij haar nooit zo, ‘op die manier, je weet wel’, als een bouwvakker bij wijze van spreken, heeft bekeken. Een beetje beledigend ook, eerlijk gezegd.

Hij staat op van het bed om zijn kleren bij elkaar te zoeken, zijn broek aan te sjorren, zijn overhemd aan te schieten. Het leidt tot een onhandig gehink op één been en een geworstel van armen, zodat dient te worden vastgesteld dat de toestand van zijn lichaam op dit moment niet bijdraagt aan de waardigheid van zijn geest.

‘Ik ken jou ook. Ik ben zelfs bij je thuis geweest,’ zegt ze uitdagend. ‘Of weet je dat niet?’

Hij begrijpt niet waar de ernst is gebleven, hun realiteit begint uiteen te vallen in honderdduizend losse eindjes. Hij wil dit niet, de toon van het gesprek bevalt hem niet. Maar hij weet niet hoe hij het moet keren.

Zijn hele kunstenaarsleven is een verzet tegen de simpele ‘verklaringen’, de reductie van de werkelijkheid tot een keten van enkelvoudige gebeurtenissen. In de muziek is al in de late middeleeuwen de polyfonie ontwikkeld, waarin de verschillende melodielijnen elk hun eigen weg kunnen gaan. Het eenentwintigste-eeuwse denken daarentegen tuft nog steeds zijn rondjes op het enkelspoor van de binaire begrippen. Alles moet worden teruggebracht tot overzichtelijke categorieën: iets is goed of fout, waar of onwaar, mooi of lelijk. Vereenvoudiging van de oneindigheid tot overzichtelijke typeringen. Iets eindigt in dit denken altijd kleiner dan de denker zelf, een handzaam pakketje dat hij onder zijn arm kan steken terwijl hij op de bus staat te wachten. Hoe anders dan in de muziek, waar de musici drenkelingen worden, zich aan de noten proberen vast te klampen en meegesleurd worden, ze wisten niet dat ze konden zingen, maar ze kunnen het, ze wisten niet dat ze konden vliegen, maar ze kunnen het. Hoog boven de stilte zweven zij, in een hemel die niet bestaat maar die er toch is.

‘Goed, je bent bij me thuis geweest. Nou en? Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niks. Mooi huis.’ Ze leunt tegen de deurpost, trekt aan haar sigaret. Kijkt hem uitdagend aan.

Als mensen zouden zingen in plaats van spreken, denkt hij, dan deden ze elkaar niets aan.

En als hij niet antwoordt, gaat ze door. ‘Ik was bij Théophile.’ Hoe ze de naam van zijn zoon uitspreekt. Zo overdreven Frans. Alsof ze hem verbaal streelt. ‘En trouwens, je vrouw zag ik ook.’

Je vrouw. Dat treft hem nog het meest onaangenaam. Het hoort niet, al weet hij niet precies waarom. Hij heeft de neiging het voor Ghislaine op te nemen. En daarmee komt Beertje nog verder van hem af te staan. Het gaat helemaal verkeerd. Hij wil deze gedachten niet. Niet deze berekening, deze tactische overwegingen. Dat maakt alles kapot, dan wordt alles banaal.

Hij heeft de sterke neiging haar te omhelzen, haar terug het bed in te trekken. Terug de tijd in. Waar de gesloten deur van zijn verleden op magische wijze wordt geopend en hij herboren en zij herboren de verloren ogenblikken van hun nooit geleefde leven zullen terughalen en goedmaken. De jeugd is te mooi om aan jongeren over te laten. Nu pas is hij er klaar voor. Nu hij weet wat hij mist, weet hij eindelijk wat hij kan verwachten. En zij ook, zij heeft haar leven achter zich gelaten, zij kan eindelijk terugkeren naar waar het niet van gekomen was. Het verlies geeft het zijn waarde. Met lege handen staan. Anders kun je niet ontvangen. Dat is liefde: het is een deur achter je dichttrekken en er in het donker ergens anders een openen. Het is weggaan en aankomen. Met terugwerkende kracht waren zij altijd al voor elkaar bestemd, zo moet het zijn. Iets wat zo belangrijk is, kan er niet zomaar zijn. Het kan immers geen toeval zijn dat zij juist in ‘zijn’ kerk en nog wel op een dinsdag, wanneer het koor repeteert, haar sterfscène heeft gepland. Ze moet hebben geweten dat hij haar ging vinden. Of Wim, die vervloekte Wim, schiet het door hem heen, in een vlaag van onwaarschijnlijke jaloezie. Nee toch? De onverdraaglijke gedachte dat die naar koffie ruikende beheerder zich over Beertje heen zou hebben gebogen. Hij wil niet verder denken, dit soort gepuzzel is juist wat hem zo tegenstaat. Tijdverdrijf voor geestelijke kleinburgers, die de huiveringwekkende grootsheid niet kennen. Voor je het weet, ga je denken dat geluk iets is wat je kunt tellen, kunt omrekenen in algemeen geldende valuta, iets dus wat je op handige wijze kunt verwerven. Liever laat hij de magie intact, het onnavolgbare genie van de omstandigheden.

‘Wil je het dan niet weten, van mij en Théophile?’

Wat!? De naam van zijn zoon, in haar mond. Dat alleen al. ‘Ik wil het niet weten.’

‘Goed, dan vertel ik het niet.’

Maar het kwaad is gezaaid, de donkere gedachten zullen gaan woekeren in zijn kop. Het ergste zal hij zich voorstellen, veel erger dan de werkelijkheid kan zijn geweest. Want in het brein van de jaloerse bestaat geen onschuld meer, daar is alles doortrapt en berekenend, daar heerst nog slechts bedrog. Hij begint te vrezen dat hij voor haar niet Sierk Wolffensberger is, de grootste in H*** levende componist, redder en bewaarder van haar verloren geraakte leven, zelfs niet de dirigent van het Sint-Antoniuskoor, maar ‘gewoon’ de vader van Théophile. Een bijfiguur dus, een dienend personage, zo een dat mag opdraven als het van nut kan zijn.

‘Vertel het me,’ zegt hij nauwelijks hoorbaar.

En nu is het haar beurt om te aarzelen.

‘Wat wil je horen?’

‘Alles.’ Als het moet zelfs zonder verdoving.

Maar nu lijkt zíj terug te deinzen voor het onterende bedrog dat aanstaande is. Ze kijkt hem smekend aan: red me. En slaat vervolgens haar ogen neer. Ze is weer helemaal het hulpeloze meisje dat hij aantrof achter in het kerkgebouw. Maar ditmaal redt hij haar niet. Hij houdt zich voor dat wat nu zal volgen van voor haar dood is en nu dus niet meer bestaat. Het gaat om anderen, hem raakt het niet. En omdat hij wil dat het hem niet raakt, heeft hij zijn almachtige liefde opgeschort en voelt hij eventjes niets voor het meisje dat alles voor hem is. Hij is van steen. De honden pissen tegen zijn sokkel, de duiven schijten op zijn hoofd, het begint te regenen - en het deert hem niet.






De onmogelijke terugkeer





Maar hij is geen standbeeld, geen heilige. Het idee dat allerlei mannen, jongens achteloos tot haar zijn ingegaan, iedereen, zo lijkt het: anonieme vrachtwagenchauffeurs, zijn zoon Théophile, terwijl hijzelf uiterst scrupuleus in zijn bewondering gevangen blijft, maakt hem radeloos van onvermogen. Ze is van hem afhankelijk geworden, hij heeft haar in zijn macht, en toch is hij enkel in staat om haar te dienen, zich te voegen naar haar grillen. En dan nog schiet hij er niets mee op. Die keer dat ze in zijn broek greep, met haar warme hand zijn halfslachtige geslacht omvatte, wordt in zijn verbeelding herschikt en inmiddels is het tot zijn verbijstering zijn eigen zoon wiens harde onstuimigheid ze met haar zoekende hand beroert. De onbeheersbare gedachte grijpt hem bij de lurven dat Théophile ook Beertje heeft bezeten en zij de waarschijnlijk fantastische herinnering die daar het gevolg van is, niet uit haar hoofd kan zetten, het gedrag van de zoon telkens vergelijkt met dat van de vader, een ongelijke strijd die de oude op grond van de onverbiddelijke natuurwetten onherroepelijk zal verliezen.

Zocht ze hem omdat ze Théophile niet meer kon bereiken? Door de vader tot de zoon? Maar waarom - om wraak te nemen? En dan? En waarom dan in zijn kerkgebouw? In de hoop dat hij het onheilsbericht ‘s avonds thuis aan de jongen zou vertellen soms? Een raar, treurig verhaal. Of heeft ze, smeekt hij in gedachte, van het begin af aan bewust hém gezocht? Laat het waar zijn. Hem en niemand anders. Eerst via het zangkoor, vervolgens via Théophile en ten slotte door de dood, wellicht vermoedend, met haar meisjesinstinct, dat hij daar beter thuis is dan in het leven, om zich daar, in die duisternis, met hem te verenigen. Verdomd, precies zoals het in zijn muziekstuk wordt vertolkt. Dat zij gezongen heeft, beseft hij nu, dat door haar heen is gegaan en in haar lichaam is opgenomen. Dat haar de weg naar het einde, naar hem heeft gewezen.

Nee, hij gelooft zijn eigen droom niet meer. Niet meer helemaal. Er is wantrouwen, dat hen scheidt. Het was misschien ook gewoon te mooi om echt te kunnen bestaan. Men begint kennelijk niet ongestraft een nieuw verhaal. Er zijn altijd oude geschiedenissen die ondergronds voortwoekeren. En deze achteraf opduikende affaire, die zich zowat onder zijn ogen moet hebben afgespeeld, krijgt hij niet meer uit zijn hoofd. Hij móét denken aan haar verraad dat zij pleegde terwijl hij er al die tijd ook was. Verraad met terugwerkende kracht, waarbij de terugkijker als bij toverslag alles waardeloos ziet worden. Ook al is het niet waar, dan toch moet hij het denken. Zo werkt het nu eenmaal: de dwangporno van de jaloerse geest. Hij gaat hun vorige leven na en probeert zich voor de geest te halen wanneer hij haar in godsnaam bij hem thuis in de Jansstraat gezien kan hebben. In zijn geheugen loopt hij door de onbetekenende dagen waar zij voor hem nog niet bestond, hij opent deuren van overbekende kamers en vindt haar niet. Vermomd als iemand anders, als zo’n naamloos vriendinnetje van zijn zoon moet zij als een verstekeling zijn leven zijn binnengeglipt. Waar is ze dan, het sletje? Poespoes, waar zit je? Het enige wat hij terugkrijgt, is Théophiles eeuwige gefriemel aan onzichtbare doorsneemeisjes (of was het steeds dezelfde?), waar hij, vaderlijk gezeten in zijn werkvertrek door het plafond heen de ongewenste geluiden van meekreeg - alsof ze ergens in een kast in zijn eigen kamer bezig waren, terwijl hij, ‘de laatste romanticus’ Sierk Wolffensberger, bezig was zijn harmonieën een beetje goed op blad te krijgen. Het waren echter geluiden waar hij naar móést luisteren, als waren het de zuiverste hemelse modulaties, getoonzet in steeds verschuivende maatsoorten, zodat je aan het tellen kon blijven. En tegelijk mocht hij er niet naar luisteren, om zijn eigen zuivere werk niet te laten vervuilen. Hij zat in zijn werkvertrek om zich te vrijwaren van het ongewenste, dus het mocht een regelrecht affront heten dat uitgerekend zijn bloedeigen zoon die vlezige vunzigheid bij hem binnen pompte. Alles werd er door vervuild. Zijn kunst, en ook de liefde, beide ontsproten aan de droom. In de belevingswereld van tegenwoordig zijn dergelijke begrippen lachwekkend geworden, hij weet het, maar voor hem waren het en blijven het realiteiten zonder welke hij niet kan bestaan.

In ieder geval wil hij dat hele doodsverlangen van haar nu niet meer serieus nemen. Hang naar spektakel is het, aandachttrekkerij, en dan ook nog op zo’n klungelige manier. Wat weet zo’n jong meisje er nou van? Zelfmoord is voor zo iemand een theatrale daad, gericht op een of meerdere toeschouwers. Met op de voorste rij Théophile, denkt hij jaloers. Maar wat stelt het voor? Het is sterven en weer opstaan om het applaus in ontvangst te nemen. Een typische Wehry-act, dunkt hem.

*

De hele verdere ochtend ontloopt hij haar. Wat niet zo gemakkelijk is, want behalve elkaar hebben ze hier niets. Hij durft haar ook niet te zeer uit het oog te verliezen. Je weet maar nooit. Straks komt ze op het idee dat hij haar gevangenhoudt en zal ze misschien proberen te ontsnappen. Omdat ze even vergeet dat hij de enige op deze wereld is die haar kan redden.

Met spijt herinnert hij zich het aanstaande geluk dat hij tot vanochtend eigenlijk steeds heeft gevoeld. Hij kijkt vanaf de rand van zijn braakliggende terrein naar de bouwval alsof zijn droom daarbinnen nog ongeschonden aanwezig is. Wat spookt ze uit als ze alleen is? Er is daar binnen niets. Geen tv- of computerscherm, zelfs geen spiegel om de onbegrijpelijke nieuwheid van het eigen lichaam uitgebreid te inspecteren, wat jonge meisjes bij wijze van eindeloze voorbereiding plegen te doen. Deze verzonken en verzakte hermitage is een plek voor innerlijke concentratie. Geen enkele afleiding. Alleen ramen met uitzicht op koude velden en kale bomen. Goed voor een onthechte componist van geestelijke werken, maar misschien niet zo goed voor een labiel meisje dat opnieuw moet proberen te leven.

Hij loopt maar wat rond tussen de troep en het onkruid, terwijl zijn kop kolkt. Het liefst zou hij terugrennen en de afstand tussen hen ongedaan maken. Haar op het bed smijten, haar nemen. En dan? Om iets omhanden te hebben inspecteert hij de erfafscheiding met het landgoed, een hek dat onder elektrische stroom gezet kan worden, blijkens de waarschuwingsborden. De nieuwe eigenaren blijven vage gasten. Een zilverkleurige bolide die verderop de poort uitreed en met een enorme snelheid weg leek te zweven over de Tweede Doodweg, dat was het zo’n beetje. Misschien is het enkel een belegging voor dat soort mensen. Of een statussymbool om vrienden de ogen mee uit te steken. Waarschijnlijk hebben ze ook nog een opschepperige ‘résidence’ in Amsterdam-Zuid en een ‘luxe-appartement’ aan de Zandvoortse boulevard. Te midden van de consumptievoorzieningen. Zulke types verstaan de kunst niet om alleen te staan. Zonder de continue prikkel van aandacht en beloning zijn ze verloren.

Bij hem werkt het juist omgekeerd. Zijn hypersensibele gestel kan niet te lang en te vaak worden blootgesteld aan een opdringerige omgeving. Voor hem is het daarom noodzakelijk om te kunnen verdwijnen in zijn werk. Anders dan het type Lou Wehry, die als een ambassadeur van zichzelf de wereld afreist om zijn meesterwerken te promoten, zoekt hij de duisternis en de stilte. Voor Lou Wehry daarentegen is elk geluid ‘in principe’ muziek. Lulkoek. Aanstellerij. Het is de stilte waar de ware muziek uit voortkomt. De klanken moeten zich steeds met de stilte verbinden, en als de laatste klank wegsterft herrijst de stilte als nooit tevoren, net als in de natuur - iets wat door het publiek nooit begrepen wordt. Dat klapt alweer als gekken en heeft er geen weet van wat het vernietigt. Het weet niet eens wat het gehoord heeft, aangezien het zijn zintuig verloren heeft voor de stilte die de dingen omringt.

Het herinnert hem eraan dat hij morgenavond uitvoering heeft. Terwijl de rest van het land vroom naar de Matthäus-Passion luistert, leidt hij de enkelingen naar zijn Duisternissen, hoewel hij de eerste is om toe te geven dat hij niet in de schaduw kan staan van de onsterfelijke Bach. In zijn chromatische duisternis en voorkeur voor ‘vallende’ tonen is zijn werk eerder verwant aan oudere componisten als Carlo Gesualdo, de duistere Prins van Venosa, en Jean de Macque, terwijl het thematisch verwijst naar de vrome Franse meesters Marc-Antoine Charpentier en François Couperin, al moeten anderen daar maar over oordelen. Hij zit aan de binnenkant van zijn werk, hij weet niet beter, ramen zijn er niet, voor hem bestaat er niets anders.

Ineens ziet hij Beertje naar hem toe komen. Wat of hij daar staat te doen tussen de kale takken.

‘Weet je,’ zegt ze terwijl ze naar de grond kijkt, ‘ik verveel me hier een beetje.’ En na met haar voet een kuiltje gedraaid te hebben: ‘Zullen we iets leuks gaan doen?’

Deed ze dat bij zijn zoon ook, dat draaien? En bij die Poolse chauffeur, toen ze om sigaretten bedelde en om een lift? Hij wil naar haar verlangen, maar hij weet niet meer hoe het moet. ‘Zullen we iets leuks gaan doen?’ Hij denkt aan de geluiden uit Théophiles kamer. Alles is dubbelzinnig geworden, vervalst. Maar daaronder, onder al dat verraad, zit zij nog, het meisje dat hij redde. Zolang hij haar kan terugdenken, is ze er nog, is ze nog ergens te vinden.

‘Iets leuks?’ vraagt hij, veel te laat en veel te bot, maar toch ook bewust. Om haar te laten voelen dat hij er niet van gediend is, van deze tweedehands verleidingstechniek. Tegelijk verlangt zijn ziel naar haar lichaam, zou hij kunnen janken van verlangen en heimwee, omdat hij vastzit in zijn eigen stramme lichaam en zich er niet meer los van kan dansen, vastzit ook in zijn stramme gedachten over zuiverheid en overgave. Hij zou zichzelf moeten verraden, verloochenen om haar nog te kunnen bereiken.

Ze drukt zich tegen hem aan - alsof ze zijn onmacht heeft begrepen. Hij voelt de afdruk van haar benen, haar bekken, haar buik en haar borsten, de hele meisjesanatomie kan hij in spiegelschrift teruglezen op het perkament van zijn eigen huid. Haar haren kriebelen langs zijn gezicht. Voorzichtig slaat hij zijn armen om haar heen. Hij huivert als nooit tevoren. Om alles, om de kloof van de tijd die tussen hen wordt gedicht, de vader die weer zoon wordt, jongen, man. Deze liefde is de ware, onbereikbaar en bereikt in één, de gedroomde daad. In die zin is dit met Beertje de echte eerste keer. De zogenaamde eerste keer is hij eerlijk gezegd vergeten, die moet zijn verdampt in het hete verlangen naar de volgende keer en de zoveelste keer. Wie eraan begint, blijft aan het beginnen. Totdat hij uiteindelijk wéét waar hij aan begint. Dan kan hij er eindelijk werkelijk aan beginnen. Maar hij kan het niet, het is vals, het is vies, hij kan het niet beantwoorden. Hoe zuiver en schoon zij ook aanvoelt, hij weet in zijn hart dat het niet meer kan op zijn manier. De verheven manier. Het nieuwe begin is weg, het is alweer bedorven. Of is zijn falende lichaam vergeten hoe het moet? Hij kan alleen nog aan andere mannen denken, zoals in een openbaar urinoir, hij staat hier niet alleen met haar, ze staan hier met zijn drieën tegen haar op te rijen, hij, Théophile en een anonieme Pool. Mooi stelletje. De Vader, de Zoon en de Heilige Geest.

‘Waarom?’ vraagt hij vertwijfeld. ‘Beertje?’ Waarom ben je niet helemaal van mij? ‘Waarom ben je niet de hele tijd bij me gebleven?’ vraagt hij.

Ze zucht. Dat gezeur, denkt ze nu waarschijnlijk. Hij weet het. Door haar te verwijten dat ze iets tussen hen kapot heeft gemaakt, zal hij nog veel meer kapotmaken.

‘Ik ben er toch?’ antwoordt ze, hem niet begrijpend, terwijl ze hem loslaat.

*

De verwijdering is begonnen en hij weet niet hoe hij haar ongedaan moet maken. Het heeft ook te maken met de uitzichtloosheid van deze plek, daar is hij van overtuigd. Hoe heeft hij kunnen denken dat hij hier een nieuw leven zou kunnen beginnen, in deze uitgewoonde barak vanwaar je met helder weer H*** bij wijze van spreken gewoon nog kan zien liggen. Je bent hier weg, maar je gedachten blijven gebonden. Bovendien moet hij noodgedwongen blijven pendelen tussen zijn oude en zijn nieuwe leven vanwege allerlei persoonlijke verplichtingen, waardoor de hele onderneming halfslachtig blijft, onuitgesproken. Dat voelt Beertje natuurlijk, ze merkt dat hij iets achterhoudt.

Hij kan zichzelf dan wel voorspiegelen dat hij vanwege de veiligheid van Beertje niet voorzichtig genoeg kon zijn, maar is hij niet gewoon bezig geweest om dingen voor haar te verbergen? Bijvoorbeeld zijn burgerlijke staat. Terwijl ze Théophile beter blijkt te kennen dan hem lief is, en ook Ghislaine al heeft ontmoet. Is hij niet op banale wijze doende geweest om naast zijn nieuwe leven zijn oude veilige bestaan ‘voor de zekerheid’ of ‘voor je weet maar nooit’ gewoon nog even aan te houden?

Hij neemt zich voor om hier na het concert morgen duidelijkheid in te scheppen. Als zij niet meer terug naar huis kan, moet hij het ook niet meer kunnen. Langzamerhand heeft hij trouwens het gevoel dat hij niet meer terug kán. Niet met goed fatsoen in elk geval. Het verdriet van de achterblijvers zal onpeilbaar zijn, dat is hem helaas bekend. Maar liever dan aan wat hij verlaat, denkt hij aan waar hij naartoe zal gaan. Terug naar waar alles begonnen is. Weer zonder ballast worden. Zonder andermans verdriet ook. Lege bladzijden. Dagen zonder eind. Zijn idee is het om naar het buitenland te gaan. Ontsnappen. De grens over, alle grenzen over. Zoals vroeger, toen hij met Sir K. & The Unknown eens een hele zomer door het zuiden van Frankrijk is getrokken. Weg uit de Planetenbuurt, weg van de verstikkende middelmaat. Overal hebben ze gespeeld, van de Provence en de Languedoc tot aan Zwitserland toe. Op straat, op festivalletjes. Tegen kost en inwoning en een Franse kus. Hun persoonlijke Summer of Love. Toen heeft hij ook Ghislaine leren kennen, in de alternatieve scene van Antibes, waar de inderdaad volstrekt onbekende The Unknown met hun ‘psychedelische punk’ als een inderhaast ingelaste reserve-act optraden in een ‘Programme International du Rock’ die bassist Geert, net als hij uit de Planetenbuurt, had weten te regelen. Deze Geert heeft hij later nooit meer gezien, evenmin als hun drummer, Jan-Willem Bronckhorst ‘met cee ka’, die afkomstig was uit de onbereikbaar chique omgeving van de Hout en om wie altijd een zweem van hockeymeisjes hing. Het was overigens volstrekt botte herrie die ze met vroom-ernstige gezichten produceerden. Hoe anders is hij nu, maar die energie, dat geloof dat reikt voorbij de horizon, bezit hij nog steeds.

Hij is ervan overtuigd dat zo’n ongewisse reis Beertje goed zal doen. Het is niet niks wat ze heeft meegemaakt en op deze manier kan ze er los van proberen te komen. En los van Théophile, denkt hij stilletjes. Hoe verder weg hoe beter. De bestemming die hij in zijn hoofd heeft, is Zwitserland. Het hooggebergte. Dramatisch decor voor ontstijgers en ontstegenen. Niet voor zieltjes met hoogtevrees. Hij heeft daarginds in Valais tussen de bergreuzen sinds mensenheugenis de beschikking over een chalet, dat het bezit is van zijn schoonzuster Clotilde uit Brussel. Dit welwillende familielid heeft hem bij herhaling een staande invitatie gedaan om er zo vaak te verblijven als hij het nodig acht voor zijn kunst. ‘Le pays des âmes pures: de Frédéric Nietzsche, de René Rilke, d’Arthur Honegger,’ zo prees ze het aan. Met die voornamen erbij: alsof je die kunstreuzen daar elk moment kon tegenkomen op een van je bergwandelingen. Tot dusverre heeft hij er nog nooit gebruik van gemaakt, maar hij weet bij wijze van spreken waar de sleutel ligt, zo vaak heeft hij de reis in gedachten afgelegd.

Hij voelt zich op slag licht worden, het is alsof hij de berglucht nu al inademt, alle bagage in het dal heeft achtergelaten. Zijn blik hoeft zich voortaan nog slechts met verten te verstaan. Het liefst was hij meteen in de auto gesprongen, maar hem wacht eerst nog de uitvoering van zijn zelf gecomponeerde hedendaagse duisternis.






Goede Vrijdag





Met een slecht gevoel begeeft hij zich naar H*** voor de langverwachte uitvoering. Hij vertrouwt het niet om Beertje alleen achter te laten. En toch heeft hij het gedaan, met alle angsten van dien. Even heeft hij overwogen haar mee te nemen en haar voor de duur van het concert te verbergen op de plek waar hij haar ook gevonden heeft. Desnoods kruipt ze onder het altaar. Het zou de ware transsubstantiatie van de liefde betekenen. Het woord wordt meisjesvlees. Hij wil Beertje bij zich houden, zo zanikt het de hele tijd door zijn hoofd, zijn lendenen. Al het andere is futiel. Ook zijn eigen muziek. Nee, niet zijn muziek. De afgrondelijke angst haar te zullen verliezen. Helemaal weer als vroeger: de verliefde jongen die zijn meisje niet omhelst maar zich aan haar vastklampt. De noodlottige zekerheid dat hun verbintenis niet zal kunnen duren.

Hij durft niet naar de Jansstraat te rijden om boven snel even de partituur van zijn bureau te grissen. Ghislaine heeft hem een stuk of tien keer proberen te bereiken, meldt zijn telefoontje, dat hij op ‘stil’ heeft gezet. In overspannen gedoe heeft hij nu even geen zin, in de aanloop naar de uitvoering. Misschien dat hij straks een van de koorleden kan sturen om de partituur op te halen.

Op de trappen van de Sint-Antonius van Padua zitten de vertrouwde zwervers en alcoholisten reeds te wachten. Boven hun versufte en verdwaasde koppen waakt, in een nis in de wit gepleisterde gevel, de stralend ingekleurde heilige uit Padua over alles wat verloren is en waar geen mens nog weet van heeft. Dankzij de kennelijk afschrikwekkende aanblik van de verworpenen der aarde kan Sierk zijn auto pal voor de deur parkeren. Een mooi verbond, denkt onze hooggestemde componist. Les extrêmes se touchent. De hoge kunst vindt zijn grond in het laagste en onaanzienlijkste. Hij slalomt tussen de lamstralen door en betreedt de kille schemer van de heilige hal.

En weer wordt hij getroffen door de indrukwekkende akoestiek van de stilte, hij hóórt de ruimte om zich heen. Er is nog niemand van het koor, misschien zitten ze in de sacristie - al zou hij ze in dat geval moeten horen inzingen. Als hij naar achteren loopt, ziet hij dat volgens katholiek gebruik op deze dag, de sterfdag van onze Verlosser, de kruisbeelden zijn afgedekt en dat het altaardoek is weggehaald. God is er niet, hij is ergens aan het doodgaan. Het concert van vanavond is dan ook gewoon een concert en geen sacraal onderdeel van de liturgie op Goede Vrijdag. De lessenaars staan klaar. Hij telt er veertien. Dus ze hebben Beertje meegerekend. Alsof ze haar hier verwachten. Een vreemd idee dat zij er al die tijd is geweest, in ieder geval een aantal weken, en dat hij haar heeft gezien zonder haar te herkennen. Al die tijd heeft ze zijn muziek gezongen, haar lichaam aangeboden als instrument voor zijn werk, en hij wist van niets. Een meisje als alle anderen. Dacht hij. Opeens vindt hij het een onverdraaglijke situatie dat ze zich niet hier bevindt. Op de dag van de première. Natuurlijk is de situatie er niet naar om haar te laten meezingen, als ze dat al gewild had. Maar toch. Als ze hier maar aanwezig is. Ergens. Het lichaam dat geest wordt en op aarde terugkeert om alles jong en nieuw te maken. Zou ze weten hoezeer zijn stuk op haar van toepassing is? Hij acht het onwaarschijnlijk. Zelfs hij heeft het nooit geweten, nooit echt. En toch is het zo. Onbewust van de waarheid die hem geopenbaard ging worden, moet hij het hebben geschreven. Aangeraakt door een hogere macht, een hoger weten. Het is de roes van het scheppen, die ook altijd een visioen is. Het is een dubbele onwetendheid waar zijn Duisternissen uit voortkomen: eerst schreef hij de partijen zonder te weten dat het over haar gaat, en vervolgens heeft zij ze meermalen gerepeteerd zonder te vermoeden dat het háár duisternis is waartoe wordt ingegaan en die in haar eigen lichaam persoonlijk tot klinken wordt gebracht.

De enige die hij in de sacristie aantreft is Peter Corey, zijn Engelse repetitor en getalenteerd countertenor, een gedienstige jongen die voor hem invalt wanneer hij vanwege zijn toewijding aan eigen composities geen tijd heeft voor de repetities. Peter zit aan de tafel slurpend uit een bekertje koffie in een oud wijkblaadje te lezen en steekt verveeld zijn hand op als hij de componist in de deuropening ziet verschijnen. Sierk haat de neiging van musici om hun missie als werk te beschouwen en zich dienovereenkomstig als werknemers te gedragen. Die eeuwige koffiegeur alleen al. Beseffen ze met hun stomme koppen niet dat hun lichamen zijn uitverkoren om de muziek te mogen dragen en te laten klinken? Zijzelf zijn volstrekt irrelevant. Maar misschien beseffen ze dat juist wel en stellen ze zich met hun personeelsgedrag machteloos teweer tegen de ontzaglijkheid van de muziek die hen in wezen niet ziet staan. Hij checkt de tijd op zijn telefoontje. Een zee van tijd, constateert hij bezorgd, die hem van Beertje scheidt. Achter zich, in de kerk, hoort hij de eerste koorleden binnenkomen, zingend of liever klanken uitstotend in de galmende akoestiek, in de kennelijk onweerstaanbare aandrang om de eigen echo te horen. Hij herkent flarden van zijn eigen duisternis, losse maten die de leegte in worden geslingerd - alsof zijn werk in snippers wordt gescheurd. Aan de andere kant betekent het dat zijn muziek nu in hun organen zit en deel is gaan uitmaken van hun spraak, hun ademhaling. Wanneer ze zijn muziek zingen, denken ze dat ze het zelf zijn. Hij, de componist, doet er niet meer toe.

Voordat hij zich moet verliezen in zinloze hoi-hallo’s zegt hij snel tegen Peter dat hij zijn partituur is vergeten. Ja, natuurlijk, we kunnen iemand sturen, yes, it crossed my mind too, maar ik doe het net zo lief even zelf. Peter, kun jij alvast met de repetitie beginnen? Hij groet in het kerkelijk schemerduister vaag de arriverende koorleden en glipt naar buiten, het laatste daglicht in.

*

In plaats van naar de Jansstraat rijdt hij meteen de stad uit, terug naar Beertje. Het is een impulsieve daad, het is alsof zijn lichaam het van hem heeft overgenomen en er voor hem niets anders opzit dan mee te gaan. Alles is verloren, hij voorvoelt het. Er is geen redden meer aan. Als hij nu ging huilen, zou hij niet meer ophouden. Daarom is hij zo gespannen: zijn hele lichaam trekt samen om de dreigende zondvloed te keren. Beertje, denkt hij, en hij klampt zich vast aan de tedere gedachte aan haar. Laat me nu niet in de steek. Ik redde jou en nu is het jouw beurt om mij te redden. Tegelijk beseft hij hoe treurig en pathetisch de situatie is. Maar hij kan er niet uit. Dit is wat het geworden is.

Weer gaat zijn telefoon. En weer neemt hij niet op, hoewel hij weet hoe wanhopig Ghislaine inmiddels moet zijn. Hij kan haar wanhoop er niet bij hebben, dan wordt hij gek. Om tijd te winnen negeert hij op een stil kruispunt een rood stoplicht. Hij weet al niet meer wat hij aan het doen is, hij vertrouwt volledig op zijn lichaam. Hij weet wel dat het de verkeerde kant op gaat. Deze paniekactie op de dag van zijn première: het is je reinste zelfdestructie. Daarom handelt hij zo gejaagd: alsof hij met de haast zijn schuldgevoelens kan uitwissen. Op de vlucht - voor zichzelf. Zijn enige gedachte is: Beertje bij zich hebben, de afstand opheffen die er tussen hen aan het groeien is.

Er ontwikkelt zich een visioen. Weg van hier! Het verstikkende laagland uit, met zijn giftige moerasgrond. Naar het hooggebergte van Valais. Daar, hoog boven de mensen, kan hij vrij ademen. Bij de gedachte alleen al voelt hij zich beter, rustiger. Voor zijn geestesoog opent zich een landkaart aan mogelijkheden. Een netwerk van wegen: hij kan ineens alle kanten op. Maar Duisternissen achter zich laten? Absent op zijn eigen première? Het kan gemakkelijk door iemand anders gedirigeerd worden, houdt hij zich voor. De muziek zit toch al in de zangers, die krijgt iedereen eruit. Zeker zijn brave repetitor Peter Corey. Die misschien nog wel beter dan hij. Zelf is hij immers nooit een echte dirigent geweest. Zijn natuur is het om zich te verbergen in zijn muziek, niet om zich erin te tonen. In gedachten loopt hij de vaste gastenlijst na: Jos van Dool, zijn voorganger (en aan wie hij een pesthekel heeft), als-ie komt, de zeikerd, Ghislaine natuurlijk, Théophile misschien, iemand van de cultuurafdeling van de gemeente waarschijnlijk en mogelijk een afgevaardigde van het bisdom. Verder het gebruikelijke contingent familie, vrienden en kennissen van de koorleden. Lou Wehry bijvoorbeeld, denkt hij grimmig. En ten slotte de oude vrouwtjes, zwervers en alcoholisten die trouw komen opdraven omdat het gratis is. Soms heeft hij het gevoel dat die zijn echte publiek vormen.

Het komt hem voor dat het gemakkelijker is om alle banden in één keer door te snijden dan om ze een voor een af te wikkelen. Het beste is om er in één keer van af te zijn. Niet meer omkijken. Zoals het sterven zelf zonder twijfel ook gemakkelijker is dan het afscheid nemen vooraf. Hij schrikt van het gemak waarmee hij overal afstand van doet. Zijn vrouw, zijn zoon, zijn huis. Zijn geld. Ze zijn in gemeenschap van goederen getrouwd, háár goederen, en juridisch nu dus ook zíjn goederen. In het hogere recht is het diefstal, dat erkent hij. Als het haar zelfverdiende geld was geweest tenminste, en niet geld uit de familie, onpersoonlijk geld waar hij van neemt wat hij nodig heeft om te overleven. Het lukt hem niet om terug te kijken, het verleden aan te zien, en dus ervaart hij niets. Hij kan ze van zich lossnijden, want hij ziet er geen gezichten bij.

*

Buiten op het land is de schemer al gevallen over de duinen met hun bomenrijen, die donker afsteken tegen de blikkerig-grijze hemel. Als hij het onverharde pad oprijdt, vangt hij Beertje in de bundels van zijn koplampen. Ze staat daar met een arm voor haar ogen het aanstormend lichtgeweld te trotseren.

Om haar behulpzaam te zijn dooft hij zijn lichten, zodat haar beeld voor zijn verblinde ogen plotseling in het niets verdwijnt en pas geleidelijk weer zichtbaar wordt. Wat doet ze eigenlijk hier? Staat ze hem op te wachten? Maar ze wist niet dat hij zo snel terug zou keren. Of was ze aan het ontsnappen en betrapt hij haar nu? De gedachte maakt hem zo droevig dat hij haar alleen maar vragend kan aankijken, iets wat zij, door de weerspiegelende voorruit, niet kan zien.

Ze loopt naar de auto toe, niet aan zijn kant, maar aan haar kant, en stapt meteen in. ‘Ik dacht wel dat je me zou komen halen,’ zegt ze, zo lief dat hij haar zou willen omhelzen.

Hij wil meteen beginnen over Valais en hoe mooi het daar is, en hoe stil en zuiver. Maar hij kan het niet, merkt hij, alles is anders nu zij naast hem zit. Er is een verdriet opeens, de angst dat alles hem ontglipt. Hoe was het ook alweer? Wie waren zij? Hij moet alles opnieuw bedenken, zichzelf opnieuw bedenken, haar, hen samen. Het is of hij haar steeds weer moet zien om haar weer te weten. Er is te veel om te onthouden. Zijn ogen, zijn neus, zijn handen: ze geven steeds andere informatie, het lukt hem maar niet om er een samenhangend geheel van te maken. Steeds is ze meer dan hij zich herinnert, er komt steeds iets bij, iets wat hij niet kan vatten. En toch, denkt hij verbijsterd, is het zomaar een meisje dat naast hem zit, niet eens knap (in gangbare zin), niet uitzonderlijk intelligent of muzikaal begaafd. En ze is het laatste wat hij heeft op deze aarde.

‘Waar wou je heen?’ vraagt hij - alsof hij hoopt dat hun zielen zo zijn samengesmolten dat ze zelf over Valais zal beginnen.

‘Naar H*** natuurlijk.’

‘Is dat wel een goed idee?’

‘Hoe bedoel je? Straks is toch je concert?’

Hij gelooft zijn oren niet. Is ze benieuwd naar de uitvoering, de schat? Wie had dat kunnen denken. Maar misschien is ze werkelijk benieuwd. Dat valt niet uit te sluiten. Nee toch? Ze heeft de muziek immers een aantal maal gerepeteerd, tenminste, dat heeft ze hem zelf gezegd. Als het waar is, dan heeft haar spiergeheugen haar partij intussen geïncorporeerd en kent haar lichaam het nu beter dan zijzelf. Alleen haar eigen melodische lijntje althans, haar eigen particuliere spoor van zwarte noten door het woud van de partituur. Hoe ze wordt opgetild, is afhankelijk van wat er om haar heen gebeurt. Een stem ontleent zijn speciale kleur aan andere stemmen, zo heeft hij zijn machtig opus gecomponeerd. Geen solostemmen. Pas in de verbinding met anderen gaat het ‘zingen’. Het wezen van koormuziek is de samenklank, de verdubbeling, de vermenigvuldiging, de uitstorting van stemmen. Een lichaam van geluid dat van alle kanten klinkt. Ze heeft gelijk, hij mag zijn concert niet laten lopen. Wat maakt het uit, die paar uur? En weer wijzigt hij zijn plan.

‘In die ruimte waar je mij vond, is een luik dat uitkomt in de kerk. Ik weet niet of het open kan. Als je me daar verbergt, ben ik er toch een beetje bij.’

Waarom, wil hij vragen, waarom is het zo belangrijk voor je om erbij te kunnen zijn? Maar hij wil de droom niet verbreken met praktische vragen.

*

Voordat hij gehoor geeft aan haar onvoorziene verzoek en haar incognito naar H*** terugvoert, verzamelt hij eerst enkele spullen die straks van pas kunnen komen: een zaklantaarn, een flesje water, een slaapzak om haar onder te kunnen verbergen, touw en een mes.

Hij is ontzettend nerveus als hij met haar naast zich naar de stad terugrijdt, het is een onverantwoord risico, het gebeurt alleen omdat ze allebei in zijn muziek geloven, ja zij ook, hij begrijpt het ook niet helemaal. Tegelijk windt het gevaar hem ongelooflijk op, hij kijkt van opzij naar haar benen, haar schoot. Het is krankzinnig wat ze aan het doen zijn, onvoorstelbaar roekeloos. Half H*** weet van haar verdwijning, haar beeltenis heeft in de krant gestaan, is op de televisie vertoond, iedereen kan haar herkennen, zal haar herkennen vanwege de verdachte omstandigheden. Tot overmaat van ramp eist ze van hem dat hij ergens stopt om sigaretten voor haar te kopen. Hij doet het, hij kan haar niets weigeren.

Bij een Turkse snackbar waar verkleurde foto’s van de specialiteiten op de ruit zijn geplakt stopt hij, dwingt haar te blijven zitten waar ze zit en springt uit de auto. Hier zijn geen liefhebbers van klassieke muziek, stelt hij tevreden vast. Als hij weer instapt, werpt hij het pakje in haar schoot. Ze knipoogt en klakt met haar tong, alsof er nu opeens een verbond tussen hen bestaat. Het stoort hem, omdat ze hem op deze wijze als een ander behandelt, als ieder ander die sigaretten voor haar zou kopen. Een vrachtwagenchauffeur bijvoorbeeld.

Zonder hem om toestemming te vragen steekt ze er direct een op, inhaleert gulzig. Moet daardoor hoesten. Hij wil er iets van zeggen. Kijkt haar misprijzend aan.

‘Mag het niet van je vrouw of zo?’

‘Ik wil het gewoon liever niet hebben hier in de auto.’

Ze kijkt stuurs voor zich uit.

‘Het is slecht voor je huid. Je wordt er snel oud van.’

‘Ik word toch niet oud.’

‘Oké, doe het dan maar, als je denkt dat je het nodig hebt.’

Ze zuigt gauw een paar keer achter elkaar rook in - alsof ze een medicijn inneemt - en schiet de halve sigaret vervolgens met duim en middelvinger naar buiten, het routinegebaar van de ervaren gebruiker.

Zo, denkt hij, dat hebben we ook weer gehad. Meteen nemen zijn zenuwen het weer van hem over. Wat moet hij met haar in de stad, in de kerk, onder het concert? Nu hij met haar door H*** rijdt, voelt hij de paniek in het donker van zijn vlees als een wild dier op hem loeren. Hun beider zichtbaarheid is onverdraaglijk, het ontbreekt er nog maar aan dat Beertje en hij in een open auto een rijtoer maken, een sprookjespaar dat bewonderend wordt toegejuicht door het volk langs de kant van de weg. 

In de vooravondlijke straten is het stil, afgezien van een incidentele fietser of een auto die voorbijschiet. Achter alle ramen vermoedt hij ogen, de blinkende vensters worden spiegelende brillenglazen waarachter naar hen wordt geloerd. Nare oude vrouwtjes met de telefoon al in de aanslag, angstige burgers die hem benijden om zijn heldhaftige geluk, volgzame televisieslaven die hopen op een beloning, heel dat in huiskamers gevangen klootjesvolk grijpt nu de kans om hem te straffen. Hij heeft nooit van de mensen gehouden, god beware hem voor het gepeupel, maar hij heeft nu voor het eerst de gewaarwording dat ze zich wel eens tegen hem kunnen keren. Veel en veel groter is hij dan zij, maar zij zijn met veel en veel meer.

Hoe laat is het eigenlijk? Het schiet door hem heen alsof hij plotseling onder stroom is komen te staan. Zijn lichaam waarschuwt hem. Word wakker! Heeft het soms met al zijn fijne sensoren dat magische moment opgevangen tussen ‘nog licht’ en ‘al donker’, wanneer het lantaarnschijnsel het wint van de laatste hemelglans? In ieder geval is ook bij hem vanbinnen de avond gevallen en daagt het besef dat hij te laat aan het komen is. Hij voelt haast en tegelijk angst om aan te komen.

Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar zijn passagiere, die onbewogen voor zich uit zit te kijken, de handen gevouwen in de schoot.

‘Wat vreemd om hier weer te zijn,’ mompelt Beertje geïmponeerd, als ze in de smalle straten van de binnenstad terechtkomen, het labyrint van eenrichtingsverkeer dat tot overtredingen noopt om bij je doel uit te komen. ‘Het voelt alsof ik hier in geen eeuwen ben geweest.’

Gestorven en weer tot leven gewekt, denkt hij. Opgestaan in de tijd. Het moet inderdaad vreemd zijn om onverwacht terug te zien wat je voorgoed achter je gelaten dacht te hebben. Het hiernamaals als een volmaakte kopie van je verleden. Ze kijkt links en ze kijkt rechts, ze kijkt achterom - als een toeriste die de bezienswaardigheden uit de reisgids herkent. H*** leent zich er overigens uitstekend voor, voor een rondje sightseeing. De stad ligt erbij als een ansichtkaart: af en ontoegankelijk, ooit bewoond door levende mensen, maar nu geconserveerd als decor waar passanten en schimmen spoorloos voorbijtrekken. Het is een plaatje dat nog jaren meekan, niks meer aan doen.

Hij rijdt inmiddels stapvoets. Hij heeft geen idee wat hem te doen staat. Hij is duizelig van de spanning. Om frisse lucht te krijgen draait hij het raampje open. Het gaat allemaal met een noodlottige onafwendbaarheid. Tegelijk bewaart hij een ijzingwekkende kalmte. Hij maakt zich druk, maar het kan hem eigenlijk niks meer schelen. Er is toch niks meer aan te doen. Wat gebeurt, gebeurt. Of hij zich er nu tegen verzet of niet. Er is iets in beweging gebracht wat niet meer te stoppen valt. Zonder over een plan te beschikken kiest hij voor de route achterom, via de Zoetestraat. Daar kun je niet parkeren, tenzij je met je auto de doorgang verspert. Hij gaat ervan uit dat de deur aan de achterkant open is, net als de eerste keer.

Het wonderlijke is dat hij zich er niet over verwondert wanneer dit inderdaad het geval blijkt te zijn. Hij beschouwt het kennelijk als de gewoonste zaak van de wereld dat hij hier in en uit kan lopen en dat er in de tussentijd niets is veranderd.

‘Ik wist het,’ zegt Beertje als hij haar als een gewond dier naar binnen loodst. ‘Die deur staat altijd open.’

*

In het donker hoort hij het koor. Zo heeft hij zijn muziek nog nooit gehoord, van zo ver. Hoe kan het, denkt hij, nu hij er zelf niet bij is? Het verwart hem zich nu hier met Beertje in het verborgene te weten, terwijl hij daar, aan de goede kant van de muur, in de schittering van de kandelaars hoort te staan, in het middelpunt van zijn muziek. Het is alsof hij al dood is en nu, zo nabij en toch onbereikbaar, zijn eigen uitvaart hoort. Ze zijn nog aan het inzingen, hoopt hij. Anders heeft hij een probleem. Hij probeert op het klokje van zijn mobiel te kijken. In de holte van zijn hand licht het schermpje op als een gaatje in het duister. De cijfertjes zijn te klein, hij kan ze niet lezen. Naast zich hoort hij Beertje ademen. Of is het zijn eigen ademhaling? De lamp hier aandoen, gesteld dat hij de schakelaar kan vinden, durft hij niet, dat gaat aandacht trekken. Hij heeft alleen de zaklantaarn, maar die baat hem niet bij het ontcijferen van de tijd. Nieuwe berichten, is het enige wat hij kan lezen. Laat maar, denkt hij berustend. Hij leidt Beertje terug naar boven, naar de plek waar hij haar gevonden heeft.

‘Geef maar,’ zegt ze en ze pakt hem de lamp uit handen. ‘Ik ken het hier denk ik beter dan jij.’

Om haar niet kwijt te raken, blijft hij vlak achter haar, onhandig zeulend met de meegebrachte slaapzak. En de hele tijd klinkt aan de andere kant van de muur het koor. Ja, ze zijn nog aan het inzingen, hij hoort het nu heel duidelijk: ze hernemen de passage die begint bij de fugatische versnelling in het tweede deel, waarin er ineens drie melodielijnen optreden, wat met name voor de twee groepen vrouwenstemmen lastig is uit te voeren. Als ze eens wisten wat hij hier in het achterhuis aan het uitspoken is. ‘Ze’, de koorleden, maar ook de mensen die straks speciaal voor hem komen en die er misschien nu al zijn. Hij loopt zo dicht achter haar, dat hij, als de slaapzak niet in de weg zit, haar lichaam steeds even kan voelen - haar zachte warme vlees dat hem herinnert aan haar zachte warme vlees dat, hoe dichtbij ook, uiteindelijk onbereikbaar voor hem blijft. Het liefst zou hij hierboven naast haar gaan liggen, om haar niet los te hoeven laten, maar ook omdat hij zich plotseling zo moe voelt, zo moe van dagen, van jaren, van een heel leven. Maar dan dringt het tot hem door dat zijn auto beneden de straat blokkeert en dat hij straks als de bliksem naar beneden moet en natuurlijk ook om zometeen zijn eigen compositie te dirigeren.

Ze laat hem trots het luikje zien dat uitkijkt op het interieur van de kerk.

‘Doe die lamp weg.’ Hij is als de dood dat ze hier worden betrapt.

In het schemerduister doet ze een stapje opzij en gunt hem het licht dat uit het luikje komt. Hij buigt zich voorover, vangt een zweem op van haar dierlijke uitwaseming.

‘Kijk dan.’

Ze drukt hem naar beneden. Hij moet op zijn knieën om iets te kunnen zien. Zijn blik tuimelt in de diepte. Het is verdomme alsof hij door een kijkgaatje vanuit de hemel naar zijn eigen oude leven gluurt. Het koor is net klaar met inzingen. Sommigen staan nog op hun plaats, anderen lopen even weg. Er wordt gelachen en gekwebbeld. Hier of daar probeert iemand een melodie uit, omdat die toevallig nog in zijn hoofd zit. Zíjn melodie, want hij zit nu in hun hoofden, al beseffen ze dat niet. Peter Corey staat een van de zangers iets uit te leggen. En mijn god, daar is Ghislaine al. Met Théophile nog wel. En als losse noten op een notenbalk ziet hij verspreid in de banken de eerste daklozen en oude vrouwtjes al klaarzitten. Het vreemde is: hij ontbreekt hier geenszins. Het is zijn première, maar dat doet er niet toe. Men redt zich evengoed zonder hem. Zijn afwezigheid wordt niet ervaren.

‘Ze hebben me zo te zien niet nodig.’

‘Wat zeur je nou? Doe niet zo somber. Het is jouw muziek, jouw avond. Ga nu maar. Ik red me wel.’

Hij omhelst haar, probeert haar op haar mond te kussen, maar het is allemaal veel te heftig. Ze duwt hem van zich af en geeft hem een kusje op zijn wang. Hij daalt weer al die trappen af. Beertje schijnt hem zo goed en zo kwaad als het gaat bij, maar daar heeft hij alleen maar last van. Toch voelt hij zich, als het licht hem niet meer bereikt, plotseling verlaten, en met de kou om het hart stapt hij naar buiten.

*

Als hij aan de andere kant via het voorportaal de kerk betreedt, weet hij Beertjes blik van boven op hem gericht. Hij zoekt het luikje, maar is niet zeker van de nis die ervoor in aanmerking zou kunnen komen. Veel tijd om erachter te komen wordt hem niet gegund, want zodra Ghislaine hem in de gaten krijgt, schiet ze op hem af. Hij merkt dat hij zich schaamt voor zijn huwelijkse staat, nu Beertje vanuit haar hemelse positie kan zien hoe zijn vrouw hem vastgrijpt, zelfs probeert te omhelzen.

‘Pourquoi tu ne m’as pas répondu?’ vraagt ze geagiteerd. Ze heeft hem de hele tijd proberen te bereiken, zegt ze. ‘J’ai appelé mille fois.’

Al die vragen, al die druk opeens. Waarom mag hij nooit eens even alleen zijn, dát zou hij wel willen weten, in alle onredelijkheid onder elkaar. Het is dat Beertje hem kan zien, anders was hij ongetwijfeld tegen zijn echtgenote uitgevallen. Vlak voor het concert, wat bezielt haar, ze zou na vijfentwintig jaar toch beter moeten weten. Om de goede vrede te bewaren laat hij haar merken dat er wat hem betreft niets aan de hand is, geeft haar een vriendelijk knikje en wil doorlopen. Hij heeft nu geen tijd, antwoordt zijn lichaam, er wordt op hem gewacht. Een obstakel ben je, zegt hij met zijn vlees en bloed, dat ik uit de weg probeer te gaan. Zie je dat dan niet?

Wat hij niet weet, is dat Beertje vanuit haar goddelijke standpunt op dit moment helemaal geen oog voor hem heeft. Verborgen als ze is in haar nis die hij van deze kant niet goed kan onderscheiden, heeft hij geen idee van haar emoties, dus ook niet dat ze wit wegtrekt als ze Théophile in de kerkbanken ontdekt.

Volslagen onwetend van wat er gaande is volhardt Sierk in zijn toneelstukje met Ghislaine, een treurige act bestemd voor een meisje dat niet eens naar hem kijkt. Zo gemakkelijk kom je niet van me af, zeggen de vingers waarmee Ghislaine hem aan zijn onderarm vastgrijpt, vastknijpt, tot het bloed uit de vingertoppen is weggetrokken. Wat doet ze nou, is ze gek geworden?

Om uit het zicht van Beertje te geraken trekt hij haar mee naar buiten, de kille avond in. Hij wil niet herkend worden, dus blijft hij niet op de bordestreden hangen, ook al hebben de hier gewoonlijk residerende zwervers en alcoholisten zo te zien allemaal al een plaatsje binnen in de kerk gezocht. ‘Viens,’ maant hij haar.

‘Théo, écoute,’ smeekt ze. ‘Je t’en prie.’

Pas als ze het hoekje om zijn, geeft hij haar haar kans. Nu pas ook dringt het tot hem door hoe ontredderd ze is. Hij krijgt zowaar medelijden. Ze heeft het werkelijk te kwaad met de hele toestand.

‘Calme-toi, chérie, j’t’écoute,’ sust hij haar. Alsjeblieft. Hij wil hier op straat geen gedoe krijgen.

Zwijgend overhandigt ze hem een brief. Een afscheidsbrief!? Van Ghislaine!? Hij begrijpt het niet. Híj ging toch weg? En nu gaat zíj - ? Lees nou maar, gebaart ze met een knikje. En dan ziet hij dat het niet haar handschrift is noch haar taal. Hij weet al dat het iets ergs is. ‘Qu’est-ce que c’est ça?’ vraagt hij ongerust. ‘Dis-moi.’ Ondertussen leest hij de aanhef en het slot: Lieve Théophile, kusjes en vaarwel, Alicia, en weet hij genoeg. Te veel. Hij wil dit niet weten en geeft haar de brief terug.

‘Théo, c’est une lettre d’adieu. Tu comprends?’

Natuurlijk begrijpt hij dat. Hij moet juist erg zijn best doen om het niet te begrijpen, en de weg terug te vinden naar het gelukzalige eiland van de onwetendheid, waar het meisje op een dag in zijn armen kwam aangespoeld.

‘Théo, Théo!? C’est la fille qui est disparue. La fille de Lou Wehry! Théo!? Est-ce que tu rêves?’ Ghislaine schudt hem wakker. Ze wil en zal hem duidelijk maken wat hij uit alle macht niet wil weten.

Hij schudt zijn hoofd, hij blijft zijn hoofd maar schudden, in hardnekkig gekoesterd onbegrip. Omwille van hem, zijn zoon, heeft ze het offer gebracht, met haar vrijwillige dood heeft ze haar liefde voor altijd willen bezegelen. Hij denkt aan het vlijtige, ronde meisjeshandschrift - ‘zorg ervoor dat je de letters mooi afmaakt’ - waarin de boodschap des doods is vervat. Hij heeft het allang geweten, moet hij toegeven. Nee, niet geweten. Vermoed. En vervolgens ontkend. Maar waarom in zijn kerk en niet ergens anders, waarom voor zijn ogen? ‘Pourquoi, Ghislaine, pourquoi?’ hoort hij zich vertwijfeld mompelen. Hij voelt haar troostende hand. Maar die moet hij niet, hij moet die hand niet. Als een vies beest jaagt hij haar weg.

‘Pour lui, elle n’était qu’une fille,’ legt ze ongevraagd uit. Voor hun zoon betekende ze niets, deze Alicia Valstar. Een meisje, verder niet. Een meisje dat hij eerst wilde en daarna weer niet, omdat hij in zijn onverschillige gulzigheid alweer een ander had.

De door Ghislaine gedemonstreerde inwisselbaarheid van Beertje snijdt hem door de ziel. Zijn liefde een afdankertje van zijn zoon? Kan het banaler, smeriger? Maar het is niet smerig, houdt hij zich voor. Het wordt smerig gemaakt door de anderen. Door hun gebrek aan verbeeldingskracht, door hun onvermogen de dingen voor het eerst te zien. Hij heeft er bewust nooit over nagedacht waarom Beertje tot haar daad is gekomen, hij heeft het expliciet nooit wíllen weten. Het is iets van voor zijn tijd, heeft hij zich altijd wijsgemaakt. Dat was in klad, dat telt niet. Bij het einde begint het pas voor hem. Als iedereen naar huis is, kan het feest beginnen. Het is juist de dood die haar, hem, hen samen hun verhevenheid heeft gegeven. Hij denkt aan het meisje dat boven in haar onzichtbare heiligennis op zijn muziek zit te wachten. O Beertje! gillen zijn zenuwuiteinden. Het contrapunt van de dood is onmisbaar in hun responsorium van de liefde. Het is de basso continuo die steeds onder hun melodieën meeloopt. Zonder het tragische besef van de definitieve uitwissing resteert de banaliteit, dat treurige residu dat door de armzaligen van geest als dé werkelijkheid wordt beschouwd. Maar zo is het niet. Iets moet eerst verloren gaan om gevonden te kunnen worden. Dan pas krijgt het betekenis, wordt het een teken van leven uit een gestorven werkelijkheid, een handreiking van gene zijde. Dan pas praten we ergens over. De Alicia Valstar die hier op deze toevallige straathoek door Ghislaine wordt gefabriceerd, heeft voor zijn gevoel niets uit te staan met het meisje dat door hem heimelijk wordt bemind. Met alles wat in hem is verzet hij zich tegen de zogenaamde realiteit waar de meeste stemmen gelden en waar zijn liefde kennelijk een ontknoping moet krijgen als in de eerste de beste detectivestory.

Ghislaine doet haar best de duizelingwekkende complexiteit van de situatie terug te brengen tot een simpele schuldvraag: is hun zoon wellicht de reden van de ‘zelfmoord’? Dat zou zij willen weten, zeker willen weten. Om verder nergens meer over te hoeven nadenken. Alleen in de oplossing is ze geïnteresseerd. Waar het werkelijk begint, daar houdt het voor haar op. Simple comme bonjour! Haar enige probleem is of ze ermee naar de politie moet gaan, met die brief, of dat ze haar wetenschap voor zich zal houden om Théophile niet nodeloos ergens in te betrekken. Het zal haar worst zijn wie Beertje werkelijk is. De waarheid moet niet alleen een oplossing bieden, ze moet bovendien praktisch uitvoerbaar blijken, anders hoeven we haar niet.

‘Que penses-tu?’ Wat denk jij ervan, Théo? Naar de politie of niet?

‘Pas de police,’ zegt hij meteen. Alsjeblieft niet het platte werk. Bewaar me.

Ze heeft niet het flauwste vermoeden hoezeer haar werkelijkheid tekortschiet, hoe armzalig haar versie is met niet Beertje Wehry maar Alicia Valstar in de hoofdrol en met Théophile die zíjn plaats heeft ingenomen als de minnaar-van-dienst. Toch kan hij niet verhinderen dat er iets van dat, op zich armzalige, verhaal in het zijne sijpelt. Hij merkt dat zijn glorieuze geschiedenis langzaamaan van bordkarton wordt. Uit ongemak kijkt hij over zijn schouder of er al iemand aankomt, iemand van het koor of van de organisatie die hem komt halen omdat het bijna aanvang is. Die hem redt van dit gesprek.

*

Zijn hoofd tolt als hij de kerk weer binnengaat. Hij beleeft zijn rentree in een waas, het is alsof hij geen vaste grond meer onder de voeten heeft, elk moment kan vallen. Hij wijt het aan de zenuwen voorafgaand aan het concert. Elke keer is het hetzelfde, moet hij zichzelf geweld aandoen om in het centrum van die rijendikke stilte zijn alomtegenwoordige plaats op te eisen. Om nog iets van een opkomst te hebben, gaat hij eerst naar de sacristie, om van daaruit het podium te betreden. Hij negeert zijn zoon, die speciaal uit de kerkbank oprijst om hem te begroeten. Hij loopt gauw door. Ook kijkt hij niet naar het koor, dat al op het podium staat opgesteld. Hij ziet niets. Hier en daar begint een halvegare te klappen, terwijl hij door het gangpad zo snel en onopvallend mogelijk de uitgang zoekt. Beertje, zucht hij, alsof hij snel een kruisje slaat, wanneer hij onder haar nis de zijdeur naar de sacristie in glipt. Even op adem komen. Hij zijgt neer op de eerste de beste stoel en voelt zich verpletterd worden door het pandemonium van gedachten die door zijn kop tetteren. Terwijl hij hier juist naartoe is gegaan om rustig te worden, om zich, al is het maar even, te concentreren op zijn concert en de moeilijke overgangen nog even na te lopen. Hij herinnert zich ineens dat hij de partituur thuis heeft laten liggen. Ook dat nog, verdomme. Hij ziet hem klaarliggen, met aantekeningen en al. Hij vervloekt zichzelf, zijn onnadenkendheid, maar ook die van de anderen. Had dan niemand even -? Zijn zoon, zijn vrouw, iemand van het koor? Mijn repetitor zou toch -? Is er iemand, vraagt hij zich vertwijfeld af, die op mijn werk zit te wachten? Plotseling kan hij zich niet voorstellen dat de doodse noten die hij thuis bedacht heeft voor iemand interessant zouden kunnen zijn.

‘Komt u?’ vraagt een jongen die zijn hoofd om de hoek steekt. Het is Peter Corey.

‘Waarom heb je mijn partituur niet gehaald?’ valt hij uit. ‘Ik heb het je expliciet gevraagd. Wat is dat voor houding?’

Zijn assistent blijft stoïcijns onder de onterechte beschuldiging. Hij antwoordt slechts: ‘The music is on the lessenaar, sir. Would you now please come, sir?’

Gelaten volgt Sierk hem naar het podium. Zijn hoofd is nu helemaal leeg. Hij heeft geen idee wat hij hier doet, waar de muziek over gaat. Geen tijd ook om erover na te denken, want hij weet vrijwel zeker dat de vloer onder hem beweegt. Hij moet goed op zijn stappen letten, anders gaat hij straks nog onderuit. Als hij met zijn rug naar het publiek staat, zal hij zijn kalmte hervinden, zo houdt hij zich voor. Daarginds is ook zijn partituur, die hij niet nodig zou moeten hebben, maar die hij in de praktijk nog geen maat zou kunnen missen. Ofschoon hij het zelf heeft gecomponeerd, zou je willen tegenwerpen. Nee, dient er te worden gerepliceerd, omdát hij het ding zelf heeft gecomponeerd. Net als God is ook de kunstenaar een vreemde in zijn eigen schepping. De notatie van de muziek is slechts een toevallige onderbreking van een eindeloze muzikale gedachtengang waar de almaar voortdromende componist achteraf opnieuw aan herinnerd moet worden.

Peter wijst hem op het opstapje en laat hem voorgaan. Die luttele treden voelen zwaar als de laatste staties van de Calvarieberg.

Als hij op het podium staat, hoort hij een miezerig applausje verspreid uit de banken opstijgen en weer wegdwarrelen.

Zijn duizeligheid neemt alleen maar toe. Hij heeft het idee dat hij aan het wankelen is, hij grijpt zich aan de lessenaar vast, al is het alleen maar om geaard te zijn, contact te hebben met iets wat in verbinding staat met de vaste grond. Dit is niet goed, realiseert hij zich. De zangers moeten het aan hem zien, dat kan niet anders. Hij moet een buitengewoon vreemde indruk op hen maken. En Beertje ergens boven hem, en Théophile en Ghislaine achter hem, wat moeten zij van hem denken? Allen zien hem wankelen, hij is publiekelijk in hun middelpunt gekomen om te falen. Arme Sierk Wolffensberger, reddeloos wegzinkend in de onverslaanbare inferioriteit van de alledaagse werkelijkheid waar hij niet thuishoort, waar hij buiten hoort te staan. Hij wordt wreed gestraft omdat hij in alle onnozelheid met zijn werk onder de mensen komt. Terwijl het werk zijn eigen weg hoort te gaan, buiten hem om. Net als de liefde, denkt hij, daar moet men ook niet mee onder de mensen komen. Hij denkt aan Beertje die in haar schitterende afzondering hoog boven iedereen uittorent. Ook boven hem en zijn miezerige gedachten. En dan, met haar in zijn hart, kan hij beginnen. Ze ziet hem. Hij wacht tot ook Peter zijn plaats heeft ingenomen en tikt af. Tot zijn verbazing klinkt uit de onpersoonlijke lichamen tegenover hem de muziek die hij zó goed kent, dat hij zich niet kan voorstellen dat hij haar even vergeten dacht te zijn.

*

Terwijl het werk zich onthult in zijn onvoorstelbare pracht, veel mooier eigenlijk dan hij het zich herinnerde, en hij niets hoeft te doen dan te volgen, moet hij in een flits denken aan de brief die Ghislaine hem probeerde op te dringen en nu in haar handtas bewaart. Het is die fysieke constellatie die hem de zenuwen bezorgt. Alsof iedereen zich ineens met zijn liefde bemoeit. Ghislaine, Théophile, hij zag Jos van Dool al op een van de voorste rijen, Lou Wehry of all people meldt zich straks misschien ook nog om zijn zegje te doen. Met bewijsstuk één in de tas van Ghislaine en bewijsstuk twee onder een slaapzak met zijn vingerafdrukken verstopt in het achterhuis. Als hij niet oppast, verwordt zijn onwereldse liefdesgeschiedenis straks tot een democratische aangelegenheid waar de meerderheid zal beslissen over zijn lot. Ja, dan hangt hij. Dat is wel duidelijk. Als iedereen mag meepraten, blijft er van zijn zuivere gevoelens niets meer over. Dan wordt alles tweedehands door de ruilhandel van meningen en argumenten.

Hij let niet goed op de inzetten. En net was alles zo overweldigend. Er begint van alles fout te gaan. Wat gebeurt er? Waar zijn ze eigenlijk? Ze zingen veel te hard ineens, de klungels, daar komt het door, het is veel te grof en veel te gehaast. Ze maken hun tonen niet af. Daardoor herkent hij de passage niet meteen. Ze zijn gewoon niet goed genoeg voor zijn muziek. Technisch én emotioneel schieten ze pijnlijk tekort. Ze ontstijgen niet. Hun soortelijk gewicht bestaat hoofdzakelijk uit ballast. Toch grijpt hij niet in. Merkwaardigerwijs lijkt hij er zelf buiten te staan. Het gehaspel leidt ertoe dat hij zijn concentratie verliest. En natuurlijk is er de plaatsvervangende schaamte, waardoor hij de zangers niet aankijkt en steeds verwijlt bij wat er zich achter hem afspeelt, bij die paar mensen in de zaal, die het hunne over hem denken. Jos van Dool natuurlijk, maar ook die vent van het bisdom, hoe heet hij ook alweer? De goede verstaanders die vanzelfsprekend wel eens betere muziek hebben gehoord. Mag hij hier weg, alsjeblieft? En weer voelt hij de duizelingen opkomen. Het zweet breekt hem uit, het gutst over zijn rug, nog even en de vlekken trekken door de rugpanden van zijn jasje heen, als de terechte schandvlekken van zijn afgang. De afgedekte Christusbeelden krijgen een heel andere betekenis. Hem, de Heer, wordt de aanblik bespaard, zo lijkt nu de boodschap. De Verlosser heeft zich van het hopeloze falen afgewend. En de apostel zeide: ‘Op een goede middag kneep Hij ertussenuit.’ Beertje zal wel denken, nu ze hem beneden zo ziet stuntelen. Lou Wehry zou dit nooit overkomen. Die is er veel te kien op om te kunnen schitteren in het midden der mensen, die zorgt er wel voor dat alles tot in de puntjes is geregeld. Of kijkt ze niet eens naar hem, heeft ze enkel oog voor Théophile, voor wie zij immers heeft willen sterven en op wie zij nu, als het ware vanuit het hiernamaals, met treurende ogen neerziet? Niets is hij. Een nietswaardige, op wie Gods blik niet met welgevallen rust. Hij krijgt het er benauwd van, alsof er om zijn ribben een leren riem veel te strak wordt aangetrokken. Niets kan hij dat een ander niet beter kan. Minder dan haar vader, minder dan haar geliefde, is hij een soort ideale tweede keus: een vader die haar vader niet is, een minnaar die haar minnaar niet is. En ook nog eens een redder die haar niet kan redden aangezien hijzelf verloren gaat. Een eindeloze seconde moet hij met beide handen de lessenaar vastgrijpen. Het liefst zou hij gaan zitten, maar dat kan nu even niet.

Inmiddels hoort hij een sopraan solo zingen, terwijl er in het hele stuk bij zijn weten geen enkele solo voorkomt.

Als hij over zijn partituur heen kijkt, ziet hij het ontstelde gezicht van Peter Corey. Het halve koor is opgehouden met zingen en kijkt elkaar verbijsterd aan. Hij neemt het heel nauwkeurig waar en concludeert dat er iets ernstigs aan de hand moet zijn.

Pas dan merkt hij dat hij niet ademt maar naar adem hapt. Dat is vreemd: zagen zij dat van tevoren al? Gebeurde het al voordat hij merkte dat het gebeurde? Hij blijft er merkwaardig helder onder, terwijl hij zich tegelijkertijd bewust is van de ernst van de toestand. Er is ook iets met de vloer van het podium. Hij krijgt er geen contact meer mee, hij voelt alleen zijn schoenzolen, niet meer wat zich daaronder bevindt. Als hij ook maar een millimeter beweegt, struikelt hij, daar is hij van overtuigd. Hoewel hij zich tot het uiterste inspant om niet te vallen, merkt hij dat hij onontkoombaar naar beneden wordt gedrukt - alsof er een geweldig gewicht op zijn borst perst. Hij heeft het gevoel door schuivende lading heel langzaam verpletterd te worden. En ineens hoort hij hoe de stilte doorbreekt en de ruimte in bezit neemt. Ook het koor hoort de plotseling ingetreden stilte in verbijstering aan. Wat zich voltrekt, is van een ongekende massiviteit, nooit heeft hij geweten dat de stilte zo zwaar en compact kan zijn dat ze alle adem uit je longen drukt. Hij zou nu bang moeten worden, in paniek moeten raken, maar het enige wat hij voelt is een vaag verdriet om wat hij voorgoed achterlaat. Eén glinsterende traan, die in zijn ooghoek blijft hangen, en nog één, voor de symmetrie. Twee tranen in totaal voor een beëindigd bestaan. Zijn werk, dat thans onvoltooid zal blijven, kan hem niet eens meer schelen, constateert hij tot zijn verwondering. Hij heeft alle tijd, hij heeft een eeuwigheid om na te denken. Het verdriet dat er is, is om Beertje, die hem van hierboven beziet, maar toch niet werkelijk bij hem kan zijn. Het is er omdat hij nu alleen moet gaan, zonder haar mee te kunnen nemen, net nu hij haar gevonden heeft. Het arme meisje. En zich in haar verplaatsend, mist hij zichzelf in alle hevigheid: haar redder, de man die alles voor haar had kunnen betekenen, meer in elk geval dan zijn wellustige, zelfzuchtige zoon. Tegelijk is het of het al over iemand anders gaat. Dit is het, denkt hij, zo ga je dus dood. In de verte hoort hij vaag een geweldige commotie, die afkomstig lijkt uit een belendende ruimte. Geschuif van stoelen op de stenen vloer, gestommel van plompe rompen en ledematen in de kerkbanken, stemmen schel en hard als krassen en scherven. Maar onverstaanbaar. Als uit een andere ruimte hoort hij het tumult, van de andere kant. Geluid dat hem niet aangaat. Het is er, ergens, maar het heeft geen betrekking op hem. Alsof hij al is uitgewist, zo ligt hij hier. Alleen de knellende pijn in zijn borstkas herinnert hem eraan dat hij bestaat, dat hij er nog is.






De zoon





Ondanks de ernstige toestand waarin hij schijnt te verkeren, voelt hij zich buitengewoon lucide. Het is feitelijk alleen zijn lichaam waar iets aan mankeert. Zijn geest werkt nog perfect. Wat staan ze allemaal om hem heen? Hij heeft het al zo benauwd. Geërgerd gebaart hij dat het concert gewoon moet worden vervolgd. Zijn rechterwijsvinger die een paar keer snel tegen de klok in dezelfde cirkel schrijft in de lucht. Hij wil dat zijn muziek weer klinkt, dat alles gewoon doorgaat. Peter kan het van hem overnemen, die heeft van tevoren nog de hele partituur met ze doorgelopen. Maar hij is er niet zeker van dat hij het voortgangsgebaar ook daadwerkelijk maakt of dat hij het alleen denkt. Gek wordt hij van die stilte die loodzwaar op hem drukt, alsof er een mens op hem is gaan zitten. Als hij opkijkt, ziet hij Théophile zich over hem heen buigen. Wanneer je zoon zich aan je bed vervoegt, is het oppassen geblazen. Maar er moet iets gebeuren, dat begrijpt hij ook wel. Al is het alleen maar om de pijn die hem de adem beneemt. Théophile zegt: Ik rijd je naar het ziekenhuis. Waar staat de auto? Voor de deur, er was plek genoeg. Goed, dan breng ik je er nu heen. Kun je staan? Ja, hij kan staan. Kun je lopen? Ja, ik denk het wel. Beertje, denkt hij, wat moet er nu met Beertje? Hij zegt: Het gaat alweer, ik voel me alweer stukken beter. Papa, daar komt niks van in, zegt Théophile. En overal op zijn lichaam voelt hij handen, dragende, trekkende, duwende handen die hem naar de uitgang voeren. Ze beziet hem nu van boven, ziet dat hij naar het ziekenhuis wordt afgevoerd. Zal ze het begrijpen, zal ze op hem wachten? Of is hij haar nu kwijt? Hij is te zwak om de situatie ongedaan te maken. De laatste strohalm is hem ontglipt. Er gebeurt rondom hem van alles, er is een geweldige activiteit gaande, waar hij slechts het onbeweeglijke middelpunt van is. Hij bespeurt in zichzelf een merkwaardige afwezigheid, alsof zijn redders slechts een omhulsel meevoeren en zijn geest hier ver boven staat.

*

Als ze buiten bij de auto staan, blijkt ook Ghislaine zich te hebben aangesloten. Het lijkt verdomme wel een gezinsuitje. Hij moet weer beter worden, bonkt het door zijn kop, zo kan het toch niet gaan? Met Beertje nog in de kerk, wachtend op hem, en hij gedwongen herenigd met zijn gezin.

‘Laat me maar alleen,’ bezweert hij hen. ‘Ik red me wel.’ En op wonderbaarlijke wijze voelt hij zich boven de pijn uitstijgen, alsof hij uittreedt uit zijn lichaam. Als hij maar kon zitten, dan zou het weer gaan.

‘C’est son coeur,’ hoort hij Ghislaine in de verte tegen iemand zeggen.

Is hij zich al aan het verwijderen? Hij heeft het gevoel dat hij zweeft. Naast zich ziet hij ineens Théophile zitten. Wat doet die hier? ‘Ik breng je even naar het ziekenhuis. Mama denkt dat je een hartaanval hebt gekregen.’

Wat!? Zit Ghislaine ook in de auto?

‘Ça sent les cigarettes ici. Comment est-ce possible? Est-ce que tu fumes à nouveau, Théo?’

Het lijkt wel of hij dit droomt, zo absurd komt de hele situatie hem voor. Het idiote is dat Théophile precies dezelfde route neemt als hij, toen hij Beertje moest redden. Hij wist niet eens dat die jongen een rijbewijs had. A-t-il un permis de conduire, hein? Vraagt hij dit of denkt hij alleen dat hij het vraagt? Hij krijgt in elk geval geen antwoord. Het gevoel bekruipt hem dat hij door hen wordt ontvoerd. Terwijl Beertje doodongerust op hem zit te wachten en hij haar niet meer kan bereiken, verwijdert hij zich almaar verder van haar vandaan, dieper en dieper terug het leven in waar hij juist uit weg wilde zijn. Telkens wanneer hij aan Beertje denkt, voelt hij paniek opgolven en keert de benauwdheid terug. Maar hij mag niets laten merken. Zijn lichaam mag hem niet verraden.

‘Je vais déjà mieux.’ Laat me dus maar weer gaan.

Maar daar willen ze niets van weten. Er wordt druk overlegd, waarbij Ghislaine de vragen stelt en Théophile voor de antwoorden zorgt. Sinds wanneer rookt hij eigenlijk weer? Weet jij dat? Heb jij je vader al vaker zien roken? Het is waarschijnlijk vanwege zijn nieuwe stuk. Wat denk je, moeten we zijn schoenen uittrekken? Ik heb gelezen dat je in geval van een hartaanval meteen de schoenen uit moet trekken. Zo ratelen ze maar door over hem, terwijl hij er nog gewoon bij zit. Alsof hij inmiddels gestorven is en de nabestaanden over zijn lijk heen alvast wat praktische zaken uitwisselen in afwachting van de begrafenisondernemer. Schoenen aan of uit? Kwam het door het roken, denk je? Zijn die sigaretten hem fataal geworden? Of is het dat meisje, dat door jou werd afgewezen, Théophile, en waar je oude vader zo’n beetje postuum mee aan de zwier dacht te kunnen gaan? Blablabla. Als er maar verklaard kan worden met die Franse rationaliteit van haar. Als er maar antwoorden komen, dat vrijwaart ons allen van het onverdraaglijke mysterie.

Théophile rijdt de auto meteen door naar de eerste hulp, net zoals hij dat zelf deed toen hij Beertje hierheen bracht.

Bij de aanblik van het ziekenhuis alleen al voelt hij zich onmiddellijk opknappen. Als het moet, zou hij nu zelfs kunnen rennen. Helaas zal zijn zoon hem ogenblikkelijk hebben ingehaald. Hij heeft de onaangename gewaarwording dat zijn zoon zijn positie aan het overnemen is. Hij denkt aan Beertje, haar brief. Maar dat bedoelt hij niet. Dat wil hij niet bedoelen. Niet hun ‘liefde’, die geen liefde geweest kan zijn, hoogstens iets hormonaals. Terwijl hij iets anders, iets oneindig verheveners in haar heeft gezien. En weer voelt hij zich benauwd worden. Zijn lichaam trekt het eenvoudig niet, hoe soeverein zijn gedachten ook boven de gebeurtenissen weten uit te stijgen. Théophile zet hem in zo’n rolstoel die bij de ingang klaarstaan. Het hoeft niet, sputtert hij tegen, maar hij blijft toch zitten - om op adem te komen. Ondertussen probeert Ghislaine in gebrekkig Nederlands de portier uit te leggen dat haar man tijdens de première van zijn nieuwe koorwerk een hartaanval heeft gekregen.

Het is vreemd. Zou hij stervende zijn? Hij heeft het gevoel dat zijn leven amper begonnen is. En nu is het kennelijk alweer voorbij. Hij vervloekt dat vijftigjarige lichaam waar hij niet uit kan ontsnappen. Dat breed opgezette, maar te korte corpus waar hij zich toch al nooit echt in heeft thuis gevoeld. Zijn prachtige gedachten, zijn verheven liefde voor Beertje, zijn nog ongeschreven werken: al dat kostbaars zit vastgeklonken aan dat stinkende kadaver dat nu in een rolstoel door zijn zoon wordt voortgeduwd en dat weldra als moribunde ballast in een beschikbaar bed gedumpt zal worden. Weten ze hier wel dat hij er nog in zit? In deze afgestompte homp? Hij wordt in een behandelkamer gereden en door een ziekenbroeder naar een smal bed gedirigeerd: ‘Blijft u hier maar rustig liggen.’ De man gaat vervolgens zelf gewoon weg. Voor een noodsituatie wordt er uitermate laks opgetreden. Zou hij al opgegeven zijn? De relaxte broeder maakt hem razend. Hoe kan zo’n laagopgeleide, uitgebluste loonslaaf heersen over zijn leven? Gaat rustig even koffie halen terwijl hij met heel zijn genialiteit hier aan het doodgaan is, wat verder ook niemand in het ziekenhuis iets kan schelen. Ghislaine is in alle staten. Dat maakt hem dan weer wat rustiger. Hinderlijk is alleen dat Théophile de hele tijd bij zijn bed blijft staan. Alsof de jongen erop wacht dat hij zijn laatste adem uitblaast. Hij kan wel huilen van woede als hij eraan denkt dat Théophile Beertje heeft behandeld als het eerste het beste bleke grietje, haar in zijn zelfzuchtigheid zo heeft miskend dat hij haar de dood in heeft gejaagd. Een zoon zijn vader onwaardig. Een vreemde, deze jongen. Háár zoon, ook uiterlijk. Zie hem nu staan, de zielloze sukkel. Niets kan hem raken, nergens voelt hij werkelijke toewijding voor. Zelfs die brief die hij van haar gekregen heeft, doet hem blijkbaar niets. Het is de nieuwe generatie, stelt hij vast, die enkel neemt en die niet weet wat geven is, laat staan zich overgeven. Ze missen het vermogen om te verdwijnen, en de dingen hun grootheid te gunnen. Alleen Beertje is anders, denkt hij vertederd. Maar zij past ook niet in deze wereld. Net zomin als hij. Het is een onrechtvaardigheid van het lot, overweegt hij, dat Lou Wehry een dochter krijgt als zij en hij een zoon als Théophile.

Er is nog steeds geen arts te bekennen. Hij ligt hier maar op dat smalle, brancardachtige bed. Wel heeft Ghislaine de verpleger inmiddels bij de koffieautomaat weggekaapt, maar de man kan, beweert hij, ook niets uitrichten. Het is hem niet toegestaan om mededelingen van medische aard te doen. ‘Ik vind het erg vervelend voor u.’ Hij zal, verontschuldigt hij zich, net als zij het oordeel van de artsen moeten afwachten. En dat kan nog wel even duren, kondigt hij aan. Het is erg druk vanavond. ‘Het is vrijdag,’ voegt hij eraan toe. Goede Vrijdag nog wel, de beproefde sterfdag van het jaar. Om hem als patiënt tenminste een indruk van medisch ingrijpen te geven, neemt de onderknuppel zijn bloeddruk op. Maar nergens noteert hij de gemeten eenheden. Vervolgens loopt hij weer weg, naar de koffieautomaat of naar wat dan ook.

Naarmate de artsen langer wegblijven, gelooft hij steeds minder dat hij hier in deze onbemande behandelkamer werkelijk ligt dood te gaan. Het komt hem zelfs bizar voor dat hij hier ligt. Het concert zal inmiddels wel zijn afgelopen. Als het al is doorgegaan onder de vervangende leiding van zijn plichtsgetrouwe repetitor. Het lijkt wel een andere dag, een ander jaar, een ander leven. Wanneer hij aan de kerkruimte denkt, moet hij echt zijn best doen om te geloven dat Beertje zich boven achter de lege nis schuilhoudt, in het volste vertrouwen wachtend op zijn terugkeer. Alles is verloren, dankzij dat weigerende lichaam van hem, die sokkel voor zijn genie, die de overvolheid van zijn geest op het hoogtepunt van de spanning kennelijk niet kon dragen en bezweek. Waar is Beertje gebleven? vraagt hij zich wanhopig af. Ze kan niet zonder hem. Zonder hem loopt het verkeerd met haar af, daar is hij zeker van. Bij dit verlies vergeleken valt het echec van Duisternissen in het niet. Dat kan worden overgedaan, al is dat onwaarschijnlijk. Maar zo’n meisje vind ik nooit meer van mijn leven. Daarom moet ze er zijn, ze moet daar boven in de kerk op hem liggen wachten. Het kan niet anders. Het mag niet anders. Droomt hij van haar of denkt hij het gewoon? Hij was even weg, zo leek het.

‘Het gaat wel weer,’ zegt hij tegen de arts die toch nog onverwacht aan zijn bed is komen staan.

De arts lijkt hem te negeren, drukt op verschillende plekken op zijn borst. ‘Doet dit pijn? En dit?’ Daarna moet Sierk zijn arm opheffen. ‘En dit?’ De arts zucht, kennelijk teleurgesteld dat hij niet iets ernstigs heeft weten te vinden. ‘Rookt u?’ probeert hij nog. Nee dus. ‘Drinkt u veel?’ Ook al niet.

Ook Sierk is teleurgesteld dat aan de pijn die hij toch reëel heeft gevoeld en die hem zowat heeft gesloopt, geen naam van betekenis kan worden toegekend. Ze komt niet overeen met enig begrip uit de officiële medische lijdenstaal. Om toch tot iets als een verlossend oordeel te komen, schrijft de arts, schijnbaar verkerend in een roes van inspiratie, uit zijn blote hoofd een recept voor dat hij hem met een sierlijk gebaar overhandigt, alsof het de signatuur van een belangwekkend kunstwerk betreft.

*

Op de terugweg kan hij alleen nog maar aan Beertje denken. Is ze er nog? Is ze er niet? Waar is ze heen?

Sierk is zijn greep op de gebeurtenissen volledig kwijt. Naast hem zit zijn zoon aan het stuur, iets waar hij nog steeds aan moet wennen. Mag dat zomaar? Achterin werkt Ghislaine haar diagnose verder uit. Of hij het nog steeds benauwd heeft? Ja, hij is nog steeds benauwd. Maar hij heeft niet de indruk dat hij aan het doodgaan is. Het recept, heeft hij het recept? Ja, dat heeft hij. Hij zal het morgenochtend meteen inwisselen voor de bijbehorende pillen. Morgenochtend!? Het lijkt een peilloze en onoverbrugbare afgrond zolang hij Beertje niet terug heeft. Terug moet hij juist, terug in de tijd en terug naar de plaats waar het begonnen is. De kalmte van zijn zoon irriteert hem, alles iriteert hem in deze auto.

‘Peut-on ouvrir une fenêtre?’ Hij heeft het benauwd ja, of was niemand dat opgevallen? Hij stikt zowat in dit potdichte vehikel.

‘Il est oppressé, Théophile! Il étouffe!’ herhaalt Ghislaine, alsof hij zelf niet echt bestaat. ‘Peux-tu ouvrir la fenêtre, s’il te plaît?’ Hij is voor haar al in een object veranderd. Van de tweede persoon is hij in haar innerlijke grammatica gedegradeerd tot de derde persoon. Iemand over wie gesproken wordt, is hij nu. Een ander. Een vreemde. Niemand.

Voor de zoon is hij een obstakel, iets wat bij voorkeur vermeden dan wel genegeerd moet worden. Vreemd wat Beertje in hem gezien kan hebben, welke leegte zij in godsnaam heeft volgedroomd. De zoon is alles wat de vader niet is. Sierk heeft het gevoel geheel in zijn nazaat te ontbreken. Een project van zijn moeder, deze knaap, biologische compensatie voor een gebrek aan talent. Niets herkent hij van zichzelf in hem terug: niet de heilige overgave aan de muziek, niet de eenzelvigheid, niet de kracht om tegen het schijnbaar almachtige gemiddelde in te gaan en zeker ook niet de trouw en de toewijding jegens een zelfgekozen ideaal. Het is au fond een slappe zak die gemakzuchtig vertrouwt op de uiterlijke voordelen van de jeugd, waarmee hij, moet de vader toegeven, rijkelijker bedeeld is dan hijzelf destijds. De kwaliteit van de jongen, zo die er is, ligt aan de buitenkant. Aan de oppervlakte. Hij gedijt in de paskamers van de modefilialen, waar hij alle merken kent. In de duisternissen van de menselijke diepte, in het labyrint van het innerlijk bestaan heeft zo’n jongen niets te zoeken.

*

Terug in de binnenstad zoekt hij naar een list om zijn gezin te kunnen lozen. Vooral Ghislaine zit hem, van achteren, letterlijk, op zijn nek. Ze masseert hem, met de bedoeling hem rustig te krijgen. Terwijl ze verdomme zelf de bron is van zijn onrust. Laat me los. Laisse-moi! Laat me nadenken hoe ik van jullie afkom. In zijn hoofd hoort hij die langzame canon uit het tweede deel, met die lange tonen die over elkaar heen schuiven, een modale meditatie, maar wel een die als een lawine onafwendbaar naar beneden komt zetten. Hij was toen al onwel geworden. Misschien heeft zijn vervanger het nog, op diens eigen, beperkte wijze, tot klinken gebracht, al was het alleen maar om zijn meisje, dat daarboven in haar geheime toevluchtsoord de gevangene is geworden van zijn goede bedoelingen, alsnog een blik te gunnen in de verhevenheid van zijn ziel. Van mineur naar majeur is slechts een halve toon, maar een wereld van verschil. De muziek is weer terug, stelt hij vast. Dat is tenminste iets. Hij kan in de omslotenheid van zijn eigen hoofd zijn muziek weer horen.

Hij wordt beheerst door de onware, maar niet te onderdrukken wensgedachte dat hij terugkeert naar waar hij gebleven is en dat alles en iedereen, het koor, het publiek, Beertje daarboven, bij wijze van spreken nog klaarzit voor zijn rentree. Dat het allemaal in de plooi van de tijd op hem is blijven wachten, die hele onvoltooid tegenwoordige tijd, wachtend tot het weer gewoon verder kan gaan. Als hij maar wil, als hij maar hard genoeg nadenkt, kan hij het waar laten worden. Kan zij daar nog zijn, met concert en al. Nee, zonder concert, zonder begeleiding. Gewoon, zij alleen, a capella. Laat het waar zijn, laat het in godsnaam waar zijn. Hij wil alles voor haar zijn, voor hem geen afscheidsbrief, hij begrijpt haar, hij is de enige. Zij en hij zijn één. Meer dan eerst voelt hij thans hun band. Door wat er nu met hem gebeurd is. Ook hij is teruggekeerd, als het ware. Niet uit de dood, maar het is wel net zoiets. ‘In duisternis verrezen’, zoals het in zijn muziekstuk heet. Met die verdubbelde tonen.

Wat het ook is geweest, die eclips van hem, het versterkt hun gemeenschappelijke grond, daar is hij van overtuigd. Ze moet er zijn. Het kan niet anders. Als ze weg is, zou hij niet eens weten waar hij haar moet zoeken. Zonder haar: hij durft het zich niet eens voor te stellen. Dan zou alles toeval, alles zinloos worden. Een tijdelijk oponthoud is het dan slechts geweest, twee passanten die elkaar kruisten in de nacht, meer niet. Terwijl het zo volmaakt is. Zo noodlottig volmaakt.






In duisternis verrezen





Het lukt hem om zijn vrouw en zoon thuis achter te laten en onder het voorwendsel van frisse lucht nog even een ommetje te maken. Ghislaine biedt aan om mee te lopen, maar hij weet bijtijds aan die doem te ontkomen, met het argument dat hij dan niet goed na kan denken. Ook de vervolgens in stelling gebrachte Théophile wordt door hem met dat argument afgewimpeld. ‘Je n’ai pas besoin de compagnie maintenant. Bonne nuit.’

Totdat hij door het donker van de Caeciliasteeg wordt opgeslokt, voelt hij hun verbouwereerde blikken in zijn rug branden.

*

Niet alleen de kerkdeur, maar ook de onbekende deur aan de achterzijde is gesloten.

Het had zijn redding moeten zijn, deze vurig verhoopte terugkeer. Zijn verrijzenis, in geestelijke termen, zijn zielkundige eenwording met haar. Nu weet hij niet wat hij moet doen, zonder sleutels. Hier heeft hij geen rekening mee gehouden. Er is geen ander plan, geen alternatieve strategie. Hij heeft háár, verder heeft hij niets. Niet eens zichzelf, want ook zichzelf is hij kwijt. Hij kijkt op naar de stomme gevel, die slechts duisternis en verlatenheid oproept. Waarom? smeken zijn ogen, maar de stenen zwijgen. Hij krijgt het koud bij de gedachte dat hij straks terug moet naar de Jansstraat, naast de bezorgde Ghislaine in het echtelijk bed zal moeten kruipen, om er op zijn rug te liggen, klaarwakker in de nacht. Beertje móét er zijn, luidt zijn schietgebed. Desnoods zit ze hier opgesloten. Het kan niet anders dan dat ze er nog is. Dit is zijn verhaal. Laat het in godsnaam kloppen.

Omdat hij niets anders weet, besluit hij de beheerder uit zijn bed te bellen. Die gaat hier over. Wat zal hij zeggen? Ik heb achter nog een meisje liggen, maar de deur is op slot, dus ik kan er niet meer bij. Zou jij zo vriendelijk willen zijn -? ‘O Wim, ja met mij, Wolffensberger. Ik heb toevallig de sleutel van achterom niet bij me. Weet jij hoe ik -? Ja, ik voel me al stukken beter. Nee, de artsen hebben niks gevonden. De ingang in de Zoetestraat ja. Och, iets vergeten. Niet belangrijk. Huh, welk café? Op de hoek bij de Krocht? Goed, dan zal ik het daar vragen.’ Niet onder een bloempot, niet onder een deurmat, maar achter de bar in bewaring gegeven.

Tot zijn verbazing geloven ze hem meteen wanneer hij de naam Wim noemt. Wel moet hij zich in deze beklemmende omgeving van verplicht contact een portie volkse gemeenzaamheid laten welgevallen. ‘Iets vergeten soms? De heilige Antonius vindt het wel weer terug, wordt er gezegd.’ De stemmen komen uit onderwereldlijke gestalten die Sierk niet goed kan onderscheiden, ze gaan gehuld in uitwasemingen van rook. De geblondeerde en net iets te bruin gebakken imitatievrouw die hier in een gore travestie van jeugdigheid de dienst uitmaakt, moet even grabbelen in een kistje met verloren voorwerpen, maar daar schijnt hij dan te zijn, de in bewaring gegeven reservesleutel, laatste strohalm tussen hem en het snel vervagende geluk. Hij moet zich inhouden om hem niet uit haar hand te grissen. Geef hier, hoer. Straks besmet je mijn meisje nog met je bederf, vieze oude toverkol.

Met de sleutel keert hij onverwijld terug. Gek genoeg kijkt hij wel even over zijn schouder of niet iemand hem is gevolgd. En pas wanneer hij zich ervan heeft vergewist dat niemand hem heeft kunnen zien, opent hij het slot. Klaar om het verleden weer op te pakken waar het al die tijd is gebleven.

*

Binnen zijn alle lichten aan. Is hij hier wel goed? Hij herkent de plek niet meer terug.

‘Beertje?’

‘Je bent er!’ In een walm van sigarettenrook komt ze de trap afvliegen en omhelst hem. ‘Ik was bang dat ik hier nooit meer weg zou komen.’

Een golf van geluk komt over hem heen waarin hij spartelend probeert boven te blijven. Dat lichaam, zo zacht, haar kriebelende haren, haar dierlijke geur. En ja, de rook. Háár rook, denkt hij vertederd. Hij wil haar zoenen maar weet niet waar hij moet beginnen. Dan schuift er ineens een donkere schaduw over zijn onbezonnenheid. Omhelsde ze voor haar ‘dood’ Théophile ook op deze manier? Hij duwt haar ruw van zich af, het liefste lichaam dat hij kent, want hij voelt de waarheid er niet meer in.

‘Zo, daar staan we dan,’ giechelt ze.

‘Was je niet bang dat ik dood zou gaan?’

‘Eh, ja nee natuurlijk. Maar ik kon van boven niet goed zien wat er gebeurde. Was je ziek geworden of zo?’

Haar puberale onverschilligheid verbijstert hem. Hij sterft bij wijze van spreken voor haar ogen en zij heeft niets in de gaten. ‘Ziek geworden of zo.’ Omdat ze naar Théophile zat te loeren. Hij moet het denken, het gebeurt buiten hem om. Het duiveltje van de jaloezie springt als een bezetene rond in zijn gedachten, kroont hem met de hoorntjes en dwingt hem in het verhaal van zijn eigen liefde in een bijrol. Laat maar, zeggen zijn schouders, zijn lege handen. Ik heb de dood in de ogen gezien, net als jij, maar ik heb nu even de woorden niet om je dat uit te leggen. Dus laat maar. Hoe dichter hij bij haar is, des te duidelijker hij de verwijdering voelt. Alsof het verlangen tegelijk ook het verlies oproept, alsof hij haar van het begin af aan al aan het kwijtraken is. Haar naderen betekent het einde naderen. De vervulling zal de vernietiging zijn.

‘Zullen we gaan?’ Ze vraagt het alsof ze aanstonds hand in hand het zonlicht in zullen lopen en niet de nacht rondom hen allang gevallen is.

‘Waarheen?’ Waar verwacht je op dit uur zomaar heen te kunnen gaan, vertel me.

Ze haalt haar schouders op. Hoe moet ik dat weten? ‘Ik wil hier weg, dat in elk geval.’ Weg van hier.

Hij denkt aan Ghislaine en Théophile die nu thuis op hem zitten te wachten en die hem zeker zullen gaan zoeken als hij te lang wegblijft. Verdomme, vervloekt hij zichzelf. Zijn collaps op het podium, daar komt het door. Vanaf nu houden ze me angstvallig in de gaten. Het wordt een mens niet toegestaan om te verdwijnen, niet in de dood en ook niet in de plooien van de tijd. Maar Beertje alleen laten, daar waagt hij zich niet nogmaals aan. Het houdt een keer op, ze blijft niet eeuwig op hem wachten.

‘Ben je wel eens in Zwitserland geweest?’ Het vluchtplan. Er is geen weg meer terug. In een flits is alles hem duidelijk.

‘Huh!?’

‘Ja, Valais. Het hooggebergte. De Jungfrau, de Matterhorn.’ Hij noemt alle ansichtkaarten op. Maar hij bedoelt het niet kneuterig, hij bedoelt het juist groots en weids en machtiger dan mensen. ‘Boven de boomgrens. Eeuwige sneeuw. Frisse lucht.’ Het lukt hem niet om het landschap hoog boven hen uit te laten torenen.

‘Ja, oké. Wat is daarmee?’

Hij legt haar uit dat hij daarginds de beschikking heeft over een klein chalet of iets dergelijks dat hem vanwege zijn werk, zegt hij, ooit is aangeboden en waar ze zich voorlopig veilig kunnen terugtrekken. Hij is zich bewust van de wanhopigheid van de situatie, maar hij doet zijn best om het haar zo positief mogelijk voor te stellen. Voor haar doet hij het immers allemaal, en hij heeft nu haar enthousiasme nodig, haar hartslag, om hem over de streep te trekken. In zekere zin wordt het hun huwelijksreis, zo kun je het wel stellen. Het herinnert hem aan hoe hij Ghislaine destijds heeft geschaakt. Ook toen dat impulsieve en fatale, de niet te onderdrukken opwelling om in één klap alles wat achter zich ligt te vernietigen en een onherroepelijke wending te forceren. Steeds iemand worden, iemand anders worden. Hij voelt weer het oude vuur van de eeuwige jeugd. Uitstappen, overstappen. Dat is zijn adagium. De permanente metamorfose. Iets worden voor zijn part: een berg, een landschap, een vlam - de mystieke uittreding. De vlucht uit de persoon die zich buiten hem om rond zijn ziel heeft vastgezet, hem verstikt met zijn vreemde massa. Theo Kiers, Sir K., de echtgenoot, de vader, de miskende componist en plaatsvervangend stadskoordirigent: weg met die personae, die maskerade van pseudo-identiteiten! Hij wil meteen vertrekken. Nu, vanavond nog. Onvoorbereid? Des te beter! Hij heeft vandaag eens zin om in forse lijnen te denken. Het kan niet anders. Alleen hoofdzaken, geen details graag, ze hebben geen tijd meer te verliezen. Er wordt in diverse huiskamers met smart op hen gewacht, er wordt naar beiden reikhalzend uitgezien, in de burgerlijke zucht de oneindige tragedie terug te brengen tot een handzaam en overzichtelijk formaat. Als ze nog weg willen komen, moeten ze snel zijn. Anders blijven ze de gevangenen van de omstandigheden. In zijn gedachten openen zich een voor een de landschappen om hen door te laten en te laten verdwijnen achter de hartelijke groeten van hun glanzende full-colour-ansichtkaartenoppervlak.

Eerst moet hij nog de auto halen in de Jansstraat. Hij wil haar laten wachten, maar zij wil hier geen moment langer in haar eentje blijven. Goed, dan gaat ze maar mee, de openbaarheid in! Als ze het doen, dan meteen ook maar goed. Niet door de stegen, maar gewoon over de Grote Markt. In het aangezicht van God en alle mensen.

‘Durf je het?’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

Hij weet het in elk geval wél. Het is zijn wraak en zijn triomf om gearmd met Beertje Wehry door het hart van de stad te wandelen, gezien en niet gezien, en weldra voor altijd vertrokken. Hier liepen ze, zullen de mensen achteraf zeggen, we zagen ze en hebben ze nochtans niet gezien.

*

Het is voor Beertje de eerste keer sinds haar ‘dood’ dat ze door de straten van H*** wandelt. Ook zij is hier een vreemde geworden, een schim die niet wordt opgemerkt, ofschoon haar beeltenis vuistgroot in de krant heeft gestaan en beeldvullend op de televisie is getoond. Kennelijk is haar ware zelf in al die commotie verborgen gebleven, degene die ze in het diepst van haar binnenste is. De blikken van het late uitgaanspubliek doorboren haar en verwonden haar niet. Het geeft haar de gewaarwording onkwetsbaar te zijn. Overwonnen door het leven en daardoor onoverwinnelijk geworden. Niets kan haar nog raken. Ze is verloren, en dus is ze vrij. Ze stelt op een gegeven moment zelfs voor om ergens een café binnen te gaan. Ze heeft sigaretten nodig. Gewoon voor het oog van heel dat nachtelijke klootjesvolk naar binnen gaan, dat is wat ze wil. Weerloos maar onkwetsbaar. Sierk herkent de almacht van de onafwendbaarheid. Als niets er meer toe doet, is er ook niets meer dat een belemmering vormt. Hij ziet dat dit meisje alles heeft opgegeven en in totale vrijheid afsuist op de blinde muur van de onmogelijkheden. Het is de overmoed van de overlevende, die denkt de dood al gehad te hebben en zich nu onsterfelijk waant. Ook hij is vanavond gestorven en eeuwig geworden. Hij is buiten de tijd komen te staan en buiten de wereld der mensen. In die zin begeven ze zich hier op vreemd terrein, ze zijn teruggekeerd van een lange reis en niemand weet nog wie zij zijn. De mensen op de Grote Markt zijn uitgelopen maar zien hen niet. ‘Quo vadis?’ ‘Even sigaretten halen.’ ‘O.’ Een overledene die terugkeert op aarde, zal niet meer worden herkend. Hij is overleefd.

Het is een bedrieglijke gewaarwording, weet Sierk, eerder een zinsbegoocheling dan een waarneming. Hij hoeft maar even onvoorzichtig te zijn en hij wordt door Ghislaine of Théophile of door een toevallige voorbijganger plompverloren teruggeplaatst in zijn oude leventje. Straks, houdt hij zich voor, als we de stad uit zijn, dan zijn we echt vrij - al doemt er, heel even, een loodzware vermoeidheid op bij de gedachte aan de lange reis die hun te wachten staat. Het is ook omdat hij inmiddels, in het donker van de somber oprijzende noordzijde van de Grote Kerk, de Jansstraat is ingeslagen, dat hij de zwaarte van zijn lichaam voelt. Hij ziet de Volvo al staan. Alles voelt hij nu: het verraad aan zijn gezin, de angst voor een fatale fout, maar ook de tragische tonen: de bovenaardse verbondenheid met Beertje, het verlies, het offer, de ondergang. En weer speelt de benauwenis in zijn borst, die hem overviel tijdens de uitvoering en die hem nu dus, vlak voor het finale deel, opnieuw bedreigt. Het recept! Hij tast in zijn zakken. Hij heeft het nog.

‘Kom mee,’ zegt hij zacht tegen haar, ‘daar staat-ie.’ Als dieven sluipen ze op de auto af die door zijn zoon gelukkig niet pal voor zijn huis is geparkeerd.

‘Schiet nou op, stap in,’ gebiedt hij haar als ze naar zijn zin nogal lang de gevelrij afspeurt naar het juiste raam.

Als hij de auto start, resoneert het gedreun van de oude dieselmotor oorverdovend door de stille straat. Ze moeten dit horen, zijn vrouw en zijn zoon, vreest hij, ze hangen al uit de ramen, ze komen de deur al uit gerend als hij niet snel is. Hij trapt het pedaal diep in, alsof hij zich door zijn eigen geluid heen wil lanceren, en nog eens en nog eens, als hij doorschakelt, maar de auto zelf trekt zich van het kabaal en de frenetiek niets aan en drijft als een oude modderschuit kalmpjes de straat uit, waarschijnlijk verbaasd nagestaard door Ghislaine en Théophile en wie er verder nog zoal aan de vensters is verschenen.

‘Ze hebben ons vast gezien,’ brengt hij paniekerig uit wanneer hij op de Nieuwe Gracht de hoek om draait.

‘Wie?’

‘Wie? Ghislaine natuurlijk en…’ Maar hij wil die naam in haar bijzijn niet uitspreken. Diens bestaan mag geen rol spelen tussen hen. Het is haar zaak, haar fout. En zijn zoon - inderdaad, zijn mislukking. 

‘Ghislaine!? O ja natuurlijk, je vrouw.’

En ook zijn vrouw staat hier buiten, heeft hij besloten. Het werkt gewoon niet. Ghislaine behoort tot een andere realiteit. Tot een ander tijdperk ook. Een episode uit de geschiedenis, waar hij niet naar terug kan keren, hoe graag hij het eventueel ook zou willen. Net zoals H*** een plaats uit de geschiedenisboeken is geworden. Het is een lemma, door jaartallen omsloten: Sierk Wolffensberger was een man die op een goede dag naar H*** terugkeerde om er roem te vergaren als de belangrijkste (lees: enige) levende componist van de stad. Hij trouwde met Ghislaine barones d’Agincourt d’Eisenach en uit hun huwelijk kwam één zoon voort, genaamd Théophile Kiers. Dit verhaal, dat zo krachtig begon, kan door omstandigheden helaas niet worden voltooid. De man is inmiddels aan een nieuw verhaal begonnen. Hij is, omdat hem dat beter dunkt, op een maanloze vrijdagnacht op weg naar het landschap van zijn ziel, gelegen in de ijle lucht boven de boomgrens.

Aangezien hij zich nog steeds niet helemaal goed voelt, besluit hij langs de nachtapotheek op de Gedempte Oude Gracht te rijden. Hij is op een leeftijd gekomen dat hij zijn lichaam niet meer blind kan vertrouwen. Hij moet niet hebben dat het hem opeens laat barsten. Zijn lichaam is iets vreemds voor hem geworden, iets wat aan en om hem zit. In die zin vertrouwt hij de toegevoegde waarde van de farmacie inmiddels eerder dan zijn eigen bloed.

‘Ga je sigaretten voor me halen?’ Het komt hem op een spontane omhelzing en een kus op zijn slechtgeschoren wang te staan.

Hij geeft geen antwoord. Elke keer die verdomde sigaretten. Het verwoest haar leven, en waarom toch?

‘Gaan we echt naar Zwitserland? Of verzin je dat maar?’

‘Hoezo verzin ik het? Natuurlijk gaan we naar Zwitserland. Dat heb ik je toch al verteld?’

‘Dan moet je ook sigaretten voor me kopen. Anders ga ik niet mee. Ik ga niet het hele eind in de auto zitten als ik niet genoeg te roken bij me heb.’

‘Goed, we zullen zien.’

Hij parkeert de auto een eindje verderop en vraagt haar in de auto te wachten. ‘Als je hier rustig blijft zitten, breng ik een pakje sigaretten voor je mee.’

‘Twee.’

‘Oké, twee dan.’

De zaak ontglipt hem. Hij weet het en hij kan er niets tegen doen. Er is iets tussen hen veranderd. Verdwenen. Door Théophile, snijdt het door hem heen. Maar hij blijft zich eraan vasthouden, aan wat verdwenen is. Zolang hij zich er nog aan kan vasthouden, moet het er nog zijn.

Bij de apotheek wordt hij geacht zijn naam door een intercom te roepen en zijn recept in een brievenbus te deponeren. Omdat hij niet weet wat er vervolgens gaat gebeuren, blijft hij zijn ogen wantrouwig op de gevel gericht houden, zonder precies te weten waar hij naar kijkt. Waar worden zijn medicijnen straks afgeleverd? Hij probeert door de klep naar binnen te gluren. Ook kijkt hij telkens schielijk over zijn schouder naar de Volvo. De deuren blijven dicht, gelukkig. De vuile voorruit glimt in het lantaarnlicht, daar kan hij niet doorheen kijken. Het duurt en het duurt. Zal hij ondertussen snel ergens sigaretten kopen? Hij voelt hoe moe en zwak hij eigenlijk is. Zijn hoofd suist. Zijn hele middenrif is verkrampt. Hij kan haast niet meer rechtop staan. Het is kennelijk niet niks geweest, zijn collaps. Voor Beertje heeft hij zich groot willen houden. Maar nu hij tegen de koude stenen leunt, merkt hij dat hij het beter even rustig aan kan doen. Anders maakt hij aanstonds weer zo’n zwieper. Ligt hij hier straks te spartelen. Ligt ‘de H***se componist Sierk Wolffensberger, die in kleine kring aanzien genoot vanwege zijn koorwerken,’ hier straks op de stoep te creperen als de eerste de beste verrotte zwerver. Waar blijven mijn medicijnen verdomme? Hij stompt tegen de klep.

‘Trekken,’ zegt Beertje, die naast hem is komen staan. Wat? Is ze uitgestapt? ‘Je moet aan dat rooie ding trekken.’

*

Beertje blijkt zeer kundig op het gebied van medicijnen, merkt hij als ze weer in de auto zitten. Ze weet meteen dat zijn ene medicijn een kalmeringsmiddel is, een spierverslapper. En het andere is een maagzuurremmer. ‘Stevig spul,’ knikt ze bewonderend. Zelf blijkt ze ook nog te beschikken over een paar pillen, die ze triomfantelijk uit haar zak haalt.

Hij wil het niet weten. Doe ze maar weer weg, denkt hij. Het is hem te klinisch, te veel een ‘doodsoorzaak’, een verdelgingsmiddel als het ware. Hij brengt haar schone slaap in het kerkgewelf liever in verband met zijn muziek, die ze als het onbekende meisje Alicia Valstar wekenlang onopgemerkt moet hebben gerepeteerd, totdat de klanken in haar lichaam zijn gaan zitten, in haar hartslag, haar ademhaling. Al een tijdje heeft hij het - onbewijsbare - vermoeden dat de onoplosbare mineuren van zijn Duisternissen haar moeten hebben overgehaald. Maar die afscheidsbrief aan Théophile dan? treitert een stemmetje in zijn achterhoofd. En meteen wil hij het al niet meer weten, wil hij er geen moment verder meer over nadenken. Ze is bij hem, dat is het belangrijkste. Dat is het enige wat telt. Ze nam van iedereen afscheid, maar niet van hem. Ze nam van iedereen afscheid om hem te vinden. Zo is het en zo wenst hij het te zien.

‘Daar,’ zegt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Daar kun je sigaretten kopen.’

Hij doet wat hem wordt opgedragen, en even later rijden ze weer verder, de maanloze nacht in, de vrijwel verlaten snelweg op.

‘Doen we het echt?’

Hij kijkt haar vragend aan.

‘Gaan we echt naar Zwitserland?’

Hij knikt, aarzelend, alsof hij het ook zelf niet helemaal gelooft.
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HET OFFER






Droomreis





De gebeurtenissen voltrekken zich, mede door zijn vermoeidheid, als in een droom. De nacht lijkt eindeloos. Misschien hebben ze onderweg even geslapen, in de auto, langs de kant van de weg, op een parkeerplaats voor vrachtwagens. Zeker is dat hij geld heeft getrokken en ergens heeft getankt. Er liggen opengescheurde verpakkingen op de vloer, dus ze zullen ook wel gegeten en gedronken hebben. Beertje ligt alweer of nog steeds te slapen, haar mond hangt open en losse haren plakken tegen haar voorhoofd, haar wang. Hij legt zijn hand op de binnenkant van haar dij, anders gelooft hij het niet. Maar omdat de broeierige lichaamswarmte zijn hand verder en verder lijkt te lokken, tot in het binnenste van haar meisjesgeheim, durft hij het op een gegeven moment niet meer en trekt hij zich terug.

In het ochtendlicht maken de eerste vage heuvels zich uit de duisternis los. Het is of er voor zijn ogen uit het niets een woeste en ledige wereld aan het ontstaan is, aarzelend nog, in vervloeiende waterkleuren die niet helemaal dekken. Hij is de enige die hier getuige van is. Af en toe passeert hij een slapende vrachtwagencombinatie, maar verder is de weg die voor hem ligt maagdelijk tot aan de horizon.

In zijn eenzame hoofd gaan losse klanken verbindingen met elkaar aan. Hij herinnert ze zich ergens van, zijn componeren is niets anders dan het opdiepen van oude melodieën die hij niet meer thuis kan brengen. Het zijn eindeloze herhalingen waarin steeds iets verschoven wordt. Zoals zijn leven ook is opgebouwd uit eindeloze herhalingen, met steeds een minieme modulatie, waardoor het geheel telkens weer net iets anders wordt. Zoals nu. De vlucht van zijn leven. Een grote gebeurtenis, teweeggebracht door slechts een kleine verschuiving. Door een subtiele omkering van de tijd. Op de vlucht voor Ghislaine, op weg naar zijn jeugd. Op weg derhalve in zekere zin naar de Ghislaine die hij ‘stal’ van haar ouders en meenam om haar voor zichzelf te hebben. Een kwestie van inversie, zoals hij die trouwens ook gebruikt in de responsoria van zijn eigen koorwerk. Ghislaine die zich door Beertje moet laten vervangen om weer degene te kunnen worden die ze eigenlijk is. Hij denkt het niet zelf, het wordt in hem gedacht, terwijl hij zich in deze wonderlijke nacht verder en verder verwijdert, enkel om nader en naderbij te komen. In zijn schakelende geheugen verbinden de gebeurtenissen zich met elkaar om vervolgens weer uiteen te vallen en nieuwe verbanden aan te gaan. Ghislaine verraden om haar weer te kunnen vinden. Wat een trouvaille! Met wit een schaakstelling opbouwen om vervolgens met zwart toe te slaan. Een zet die een offer blijkt. Eén schuin, één recht. Eén recht, één schuin. Over alle obstakels heen. Zijn schuldbesef maalt door zijn kop, schuld die onschuld wordt dankzij de liefde die groter is dan de benauwenis van zijn geweten. Een plotselinge overgang van mineur naar majeur. Iets is niet wat het is, dat weet iedere componist, iets is steeds bezig om iets anders te worden, zich vrij te maken, los te komen van de beperkende kaders van de gegeven maat en toonsoort. Dat is de magie van de kunst: de steeds opnieuw bewerkstelligde ontsnapping aan de vaste volgorde en onverhoopte terugkeer naar de vergeten domeinen van het nooit bereikte leven.

Buiten wordt het landschap almaar concreter, maar zijn gedachten vervloeien en hij moet oppassen om niet achter het stuur in slaap te vallen.

*

Bij een tankstation heeft hij een kaart gekocht. Tot dan toe heeft hij de route uit zijn hoofd gereden, maar nu de bergen langzaam dichterbij komen, weet hij het niet meer. Door zijn uitputting voelt hij zich heel licht en zwevend, lucide. Alsof de wereld droomt en hij klaarwakker is. Naast hem ligt Beertje nog steeds te slapen, wat hem ontroert. Haar weerloosheid nu, haar totale overgave aan hem. Ze ligt in een ongemakkelijke draai die haar niet lijkt te hinderen. Hij zou haar willen helpen door haar lichaam iets te verschuiven, een arm of een been te verleggen, maar hij vindt het zonde om haar dan misschien wakker te maken en de kwetsbaarheid te verbreken. In het grijze daglicht probeert hij de route te lezen. De lettertjes zijn klein, en hoe meer hij zich erop concentreert, des te kleiner ze worden. Totdat alles begint te draaien en hij willoos wordt meegezogen in de maalstroom van de bodemloze slaap.

*

Nu hij slaapt, kunnen we het even over hem hebben. Als we de balans opmaken, zouden we zo langzamerhand mededogen met hem dienen te voelen, al kunnen we hem eerlijk gezegd moeilijk volgen. Zijn vlucht is definitief. Hij is aan een reis zonder terugreis begonnen. Vanaf hier kan hij alleen nog verder. Totdat hij niet verder kan. De finalis, de eindtoon, kondigt zich aan. Hoewel hij het allemaal aan zichzelf te danken heeft, dat moet gezegd. Maar weet hij dat eigenlijk? Of klampt hij zich vast aan de hogere orde van het noodlot, dat wat zich buiten je bevindt, met onzichtbare inkt in de hemel geschreven? Hij ziet zich graag als ‘unendliche Melodie’ in een reeds voltooide partituur, iemand die er met een Bedoeling is, iemand die ergens toe leidt, tot een geweldige ontknoping, besloten met een nooit eindigend applaus.

Mogen we derhalve veronderstellen dat hij hier nu ook naar op weg is, in zijn gedachten, naar een schitterende apotheose waar niemand van terug heeft? Wat bezielt hem, denkt hij dit werkelijk? Of hóópt hij dat het einde hem zal verlossen? Zelf gelooft hij dat hij voldoende in de mysteries van het goede, het ware en het schone is ingewijd en is hij ervan overtuigd dat zijn daden steeds bezien worden met een rechtvaardige, ‘hogere’ blik - van een god die hij wel eens gewoon zelf zou kunnen zijn. Ach, het is een dunne scheidslijn tussen meelijwekkend en lachwekkend. Laat hem nog maar even slapen, de arme ziel. Hij heeft het nodig.

*

Tien minuten of een uur of twee uur later schrikt hij wakker, waar is hij? Waar is ze? Zijn hand tast instinctief naar de lege stoel naast hem. Een schok. Béértje? Maar ze staat gewoon naast de auto een sigaret te roken. Als ze ziet dat hij wakker is, vraagt ze of hij geld voor haar heeft om een beker koffie te halen. Hij zegt: Ik loop wel even met je mee. Hij wil haar niet alleen laten hier, met al die chauffeurs - al is er nu niemand. Enkel het idee dat ze door iemand wordt meegenomen, is hem al te veel. Overbezorgd als een vader met een geslachtsrijpe dochter loopt hij met haar mee.

‘Maak je wel je sigaret uit? Anders vliegt de boel hier straks de lucht in.’

Met tegenzin trapt ze hem uit, en nog eens, alsof het iets is dat dood moet.

Hij wil zich vrij voelen, hier op vreemde bodem, in een landschap waar hij de namen niet kent, maar door haar lukt dat niet. De hele situatie ergert hem, en het ergert hem vooral dat het hem ergert. Hij zou een arm om haar heen willen slaan, haar naar zich toe willen trekken. Samen klein worden in het grote mensenloze spektakel om hen heen. Haar wijzen op de gigantische bergen in de verte. Of zijn het wolkenpartijen? Dat valt daarginds, op de grens van hemel en aarde, niet goed te onderscheiden. Hij wil dat zij beleeft wat hij beleeft, maar dat is kennelijk niet mogelijk.

Ze bestellen hun bekertjes koffie en staan er even later in te blazen, met zo’n glazige slaapdronken blik.

‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraagt ze.

‘Vlak bij de Zwitserse grens.’ Hij klopt op zijn kaart. ‘Ik zal meteen even kijken hoe we straks het beste kunnen rijden.’

‘Hè, weet je dat dan niet?’ Ze kijkt hem onthutst aan. Hij wist toch alles, deze god uit de voortijd, deze nazaat van een fossiel verleden? Iemand die nog met het stokje van Alphons Diepenbrock dirigeert.

‘Ik ben er al een tijd niet geweest.’ Hij is er nog nooit geweest. Hij kent de plek alleen uit beschrijvingen, van foto’s en van zijn eigen fantasieën daaromheen. Om haar vertrouwen te herwinnen - en dat van zichzelf! - begint hij aan een geruststellend exposé over de verborgen schoonheid van Sainte-Victoire-Les Hauts, want zo heet het daar als hij het zich goed herinnert. Wat hij zich voorstelt, is zo’n alpenidylle in de geest van Gustav Mahler en Richard Strauss. Hij vouwt de kaart open en zoekt naar plaatsnamen die hem bekend voorkomen. ‘Ik hoop dat het erop staat. Ja, hier heb ik al iets. Martigny.’

‘Gaan we daarheen?’

‘Dat is de dichtstbijzijnde stad als het goed is. Vandaar moeten we de bergen in.’ Hij vertelt het alsof hij de route dikwijls heeft gereden. Het verbaast hem dat hij al die plaatsen heeft onthouden, en zelfs de naam van het chalet: Le Précipice, vanwege de steilte waarop het is gesitueerd, met uitzicht op de fabelachtige diepte van het Rhônedal als hij het goed heeft. Het is in zijn gedachten een plek geworden waar hij op een dag móést belanden, aangezien de afgrond die in de naam wordt gememoreerd, kan gelden als het prototypische landschapskenmerk van zijn ziel. Meer dan wat dan ook is hij een man van extreme hoogteverschillen, van boomgrenzen, van eeuwige sneeuw en wegtuimelende diepten, van landschap dat uit onschatbare verten bestaat, een verticale wereld zonder horizon waar de grens tussen hemel en aarde is opgeheven.

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Beertje.

Hij knikt. Ik ook, wil hij daarmee zeggen.

*

De grens bezorgt hem de zenuwen. Ineens vindt hij het een risico dat Beertje geen paspoort of enig identiteitsbewijs heeft. Niet dat het verplicht is, naar het schijnt, maar toch, hij heeft het probleem een beetje onderschat. Hij wil niet het risico lopen dat ze straks worden aangehouden. Als hij betrapt wordt met een minderjarig meisje zonder geldige papieren, dan hangt hij. Zelfs wanneer ze achttien is, wat ze volgens hem is. Zoiets valt, als het zover komt, niet meer uit te leggen. Dan wordt alles tot de bodem uitgezocht. Vast en zeker heeft Ghislaine allang alarm geslagen toen hij vannacht niet thuiskwam en vervolgens de auto in de Jansstraat verdwenen bleek te zijn. Hij verwijlt even bij de virtuele toestand in een gealarmeerde H***, waar hij inmiddels als vermist zal zijn opgegeven bij alle opsporingsinstanties. Net als Beertje, denkt hij vertederd. Ook zij wordt gezocht op de wegen naar de dood. Zijn foto, zijn gegevens, het kenteken van de Volvo, keurig ter inzage op het internet, alsmede goede nota van de angst dat hem, gezien zijn gezondheidstoestand, ‘iets ernstigs’ overkomen kan zijn. Het is niet ver meer nu, steeds meer borden kondigen de naderende grensovergang aan. Hij moet iets beslissen, anders wordt het voor hem beslist.

Van opzij slaat hij haar gade. Heeft zij niets door? Begrijpt ze niet dat het niet vanzelfsprekend is om zonder paspoort en zonder bagage naar het hooggebergte af te reizen? Het zijn verdachte kenmerken, juffrouw. Ze zit daar of het de gewoonste zaak van de wereld is dat hij en zij zich op de zaterdag voor Pasen naar een plekje aan de rand van de afgrond begeven om daar… Om daar wat? Plotseling weet hij zeker dat ze met zijn tweeën de aandacht op zich zullen vestigen. En als ze apart genomen worden, is het onvermijdelijk dat hun antecedenten zullen worden nagetrokken alsof ze ordinaire voortvluchtigen zijn. Vrij wilde hij zich voelen, berg te midden van de bergen, maar in plaats daarvan voelt hij zich bedrukt als een wetsovertreder die wederrechtelijk probeert te ontkomen.

Het is Beertje zelf die met het voorstel komt zich in de bagageruimte te verstoppen. Hij wil er eerst niet van weten. ‘Veel te benauwd, je stikt er nog.’ De achterbak, de gedachte alleen al. Maar als ze even later op de vluchtstrook staan, ziet hij in dat dit het beste is. Hij helpt haar haastig naar binnen, terwijl hij steeds over zijn schouders kijkt, en legt voor de zekerheid een slaapzak over haar heen. ‘Lig je goed?’ En zonder haar antwoord af te wachten, laat hij de achterklep in het slot vallen. Als een dief die de buit binnen heeft, start hij de motor en kachelt hij op zijn gemak weer de autobahn op, die zich vorstelijk voor hem ontvouwt en pas in de verte na een flauwe bocht in mistflarden oplost.

*

Inderdaad worden ze aan de grens tegengehouden. Eén mannetje in dat immense landschap, het is eigenlijk te gek voor woorden. Hij denkt aan het warme, ademende meisjeslichaam achterin. Daar moeten ze afblijven, en deze verdwaalde boswachter al helemaal. Er golft woede in hem op, scherp als maagzuur. Hij voelt een lichte duizeling. Als het moet, zou hij hem kunnen doden. Met een kopstoot tussen de ogen en hem daarna afmaken met zijn eigen dienstwapen, als hij wist hoe zulke dingen werkten. In koelen bloede afmaken, net als in de oorlog. Man tegen man. Hij schrikt van de mogelijkheid, van de realiteit ervan. Ongetwijfeld hangen er overal camera’s die elke beweging registreren, dus hij zou er niet ver mee komen. De groene douanier blijft in zijn loket verschanst, wil alleen zijn paspoort zien, opent het, klapt het in één en dezelfde beweging weer dicht en gebaart ongeïnteresseerd dat hij verder mag.

Het verwart hem dat het zo gemakkelijk gaat, het is alsof hij onverwacht toestemming heeft gekregen om hier met haar te zijn. ‘Beertje,’ fluistert hij, ‘het is gelukt.’ Meteen barst ze tevoorschijn uit haar schuilplaats. ‘Nee, nee,’ roept hij nog, want misschien kan de grenswacht haar net nog zien wanneer hij vanuit zijn hokje de Volvo met het Nederlandse kenteken beroepshalve nastaart. Maar Beertje klimt al over de achterbank en over haar eigen stoel om weer gezellig naast hem neer te ploffen.

‘Zo, daar ben ik weer.’ Ze kijkt hem stralend aan. ‘Dus dit is Zwitserland.’ Ze kijkt door haar zijraam om het als het ware langs de kant van de weg te zien liggen. ‘Leuk. Hoe lang duurt het eigenlijk nog voordat we er zijn?’

‘Hoogstens een uur. Als je hier langer rijdt, ben je het land alweer uit.’

Dat vindt ze grappig. Ze wil meteen de kaart van dat gekke landje zien om te kijken of het echt zo is. Maar ze weet niet waar ze zich in het wegennet kan terugvinden en ze weet evenmin waar ze heen moeten. Hij heeft het gezegd, maar ze is het vergeten. Haar ogen vinden nergens houvast.

‘Hier ergens zijn we nu.’ Hij slaat op de kaart, terwijl hij tegelijk zijn ogen op de weg gericht probeert te houden. ‘En hier moeten we naartoe.’ Weer een slag op het opengevouwen papier. ‘Laat eens kijken. Zo’n beetje hier ja.’

*

Voorbij Martigny gaat de weg steil omhoog. ‘We gaan nu echt de bergen in,’ kondigt hij aan. Het is kouder dan hij had verwacht. Het is hier duidelijk nog winter. Ze zijn er niet op gekleed, al hebben ze in de auto gewoon de verwarming aan. Als ze hoger komen, zien ze twee verdwaalde skifiguren in felgekleurde jacks en met mutsen op. Gestrande toeristen. Ze willen een lift, ziet hij dat goed? Daar heeft hij geen zin in, twee wildvreemde mensen. Geen getuigen graag.

‘Waarom neem je ze niet mee? Ze zien eruit alsof ze wel wat hulp kunnen gebruiken.’

‘Ik heb er gewoon geen zin in, in vreemde mensen.’

‘Maar ik ben toch ook vreemd?’

‘Nee, jij niet.’ Hij kijkt haar aan. ‘Nee, jij niet.’

Als hij ter controle in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, zijn ze al verdwenen, als zwerfvuil achtergebleven in een bocht, uitgebraakt door het geheugen. Het is opnieuw zijn weg, uitsluitend voor hem aangelegd, een route die al die tijd heeft liggen wachten op zijn komst. Hij vergeet haar, hij vergeet zichzelf, hij droomt zichzelf het uitzicht in. Bocht na bocht wordt het landschap opnieuw uitgelegd, steeds in een andere lichtschakering.

‘Sneeuw!’ roept ze ineens.

Maar hij weet niet waar hij moet kijken, hij kan geen wijs uit wat hij ziet, hij weet niet meer wat dichtbij is en wat veraf, hij kan de bodem niet meer zien, maar ook geen overkant, hij kan alleen hoger en hoger, tot waar de wolken jagen en ongedurig hun donder en bliksem verzamelen.

‘Het is hier echt een wintersportgebied. Wist jij dat?’

Hij moet zijn ogen op de weg houden, steeds verdwijnt die na een bocht in het niets. Het kan dat hij door zijn uitputting aan het hallucineren is, maar hij denkt de hele tijd dat de weg onder zijn auto aan het verdwijnen is, dat hij in dit verticale landschap met alle macht het stuur moet omklemmen om niet van de weg te geraken. Hij heeft er geen idee meer van waar hij rijdt. De kaart die ze bij zich hebben, is te algemeen en geeft hier geen namen meer aan. Ze moeten er bijna zijn, het kan niet anders. Toch heeft hij het gevoel dat hij zich almaar verder verwijdert, op een route die achter hem verbrokkelt en als steenslag langs de helling naar beneden stuitert. Enkel opwaarts kan hij nog, er is geen andere weg. Ze komen in een wintersportplaatsje waar toeristen volmaakt geoutilleerd uit hun appartementen tevoorschijn komen, alsof het voor een vakantiefolder is, met zonnebrillen en skipakken en gebronsde koppen.

‘Tjeetje,’ laat Beertje zich ontvallen. Hier heeft ook zij niet op gerekend. Ze staart naar de vakantiegangers als naar een onbekende diersoort. ‘Zag je dat?’

Het lijkt een surrealistische ingreep. Hij heeft zich niet gerealiseerd dat het skiseizoen nog gaande is. In zijn verbeelding: kale rotsen, groene hellingen, in de tuimeldiepte van het dal een zilveren glinsterrivier, en aan de overzijde, meer als onderdeel van de hemel dan van de aarde, de onbereikbare gletsjers. Ook heeft hij zich voorgesteld dat hier niemand zou zijn. Een mensenloos gebergte, waar de tijd alleen nog in geologische lagen gemeten wordt.

‘Het is een en al wintersport,’ zegt Beertje. ‘Moeten we hier echt zijn?’

‘Ik hoop het niet.’

‘Hoezo, hóóp het niet? Weet je het dan niet?’

‘Ik heb een hekel aan mensen met skipakken en zonnebrillen.’

‘Hè, lekker genuanceerd.’

Hij begint ernstig te twijfelen aan zijn romantische voorstelling van Le Précipice, met zijn ligging op een overhangende rots, met het hele alpenpanorama keurig in alle vensters ingekaderd. Misschien moet hij ergens stoppen om het te vragen. Maar hij wil niet te zeer de aandacht op zich vestigen. Zonder skibenodigdheden in een skioord arriveren is, dunkt hem, al opzichtig genoeg. Straks zitten er al mensen in dat chalet, of erger nog, Ghislaines zuster zelf, de doorluchtige douairière Clotilde met haar tweede man, de crypto-homoseksuele griezel Nicolas Toussaint alias Coco Touché, zoals hij hem in gedachten noemt. Dat moeten we niet hebben, god beware me, laat dit niet zo zijn. Je zult het net zien, verdomme. Had je dat niet eerder kunnen bedenken, pappie? Toch gaat hij gewoon door op de ingeslagen weg. Er is geen andere mogelijkheid. Om zelf iets te huren heeft hij geen geld. En als hij gaat pinnen, weet Ghislaine meteen dat hij hier in Valais rondzwerft. Als ze het sowieso al niet vermoedt. Waar moet hij anders heen? Zijn leven is onder haar heerschappij steeds verder gekrompen, ze kent er inmiddels waarschijnlijk elke uitweg, elke beweging, elke mogelijkheid - zoveel zijn dat er niet. In die zin is hij bezig aan een zinloze onderneming, dat beseft hij ook wel. Aan alle kanten wordt zijn illusie bedreigd. Als het aan de buitenwereld ligt, blijft hem niets meer over. Alleen vanbinnen is hij vrij. Het is zijn wilskracht die de droom laat voortduren. Hij houdt met alle macht iets in stand, al weet hij al niet meer precies wat het is.






Aankomst





Aanvankelijk kan hij het niet geloven, als hij de naam Le Précipice werkelijk leest op een bord langs de kant van de weg, en later nog een keer boven de recreatieterreinachtige toegangspoort. ‘Hè, zeg ‘s, het is toch niet hier?’ vraagt Beertje lacherig. ‘Dit lijkt me eerder een soort camping.’ Hij besluit toch te kijken, je weet maar nooit.

Bij hun nadering gaat de slagboom automatisch omhoog, wat de indruk wekt dat ze door een camera of een elektronisch oog worden geregistreerd. Achter hen wordt de slagboom geruisloos neergelaten. Zelfs een klik valt niet te horen, wanneer hij terugzinkt in het slot. Ze bevinden zich op een verzorgd terrein met daarop verscholen tussen coniferen en andere evergreens een aantal houten vakantiechalets. Stapvoets leidt hij de Volvo het glooiende pad op. Een begraafplaats, schiet hem te binnen, daar doet het aan denken. Of een bejaardenresort, maar dat komt vrijwel op hetzelfde neer. Heeft hij daar het hele eind voor gereden, dat kan niet waar zijn, het lijkt een grap.

Voordat hij kan uitstappen om navraag te doen, wordt hij gesommeerd door een beheerder of tuinman, die kennelijk achter hen aan is komen hollen. Diens optreden lijkt onvriendelijk, maar in feite is de man slechts behulpzaam: wie ze zijn, waar ze moeten wezen, het zijn nuttige vragen die hem helpen om hen van dienst te kunnen zijn. Sierk heeft echter geen zin om ze te beantwoorden. Je weet maar nooit of er een opsporingsbevel op het net is gezet dat door de man in zijn kantoortje kan worden gecheckt. De enige namen die hij wenst te noemen zijn die van zijn schoonzuster en haar man.

‘Ah. Monsieur et Madame Toussaint. Evidemment. De Bruxelles, n’est-ce pas?’

Hij knikt. Brussel ja.

‘C’est la dernière cabane à droite. Je vous donnerai la clef tout de suite, monsieur.’

Cabane. Het ‘chalet’ van prinses Clotilde en Coco Touché is dus niet meer dan een ordinaire blokhut op een vakantieterrein. Hij kan een binnenpretje niet onderdrukken. Tegelijk ergert het hem. Een componist in een recreatiewoning op een gemeenschappelijk terrein. Wie bedenkt er nou zoiets? Begrijpen ze zijn sensitiviteit dan niet? Iemand met zijn mentale gesteldheid zoekt de afzondering om te kunnen verdwijnen, niet om tussen andere afzonderaars terecht te komen. En er is ook nog zijn nerveuze gevoeligheid voor vorm en gedaante, waardoor hij de voltooidheid van zulke oorden maar moeilijk kan verdragen. Enfin.

De hut bevindt zich achteraan, apart van de andere woningen, die van hieruit niet meer te zien zijn. Je kunt je hier dus, met een beetje verbeeldingskracht, alleen wanen. Alleen met de natuur. Hij parkeert de auto in het gras en loopt een eindje terug om te zien of de man er al aankomt. Een duizeling dwarrelt door zijn hoofd, verstoort zijn evenwicht. Daar ga ik weer. Al die ruimtelijkheid, die je kunt horen, en die berglucht die hij inhaleert, het is wat veel ineens. Alsof ineens de verdoving is uitgewerkt. Hij tast naar zijn zakken. Misschien toch die pillen innemen. Beertje heeft nergens last van. Ze morrelt aan de deur, ze probeert de luiken te openen, maar dat lukt niet van buitenaf. Het duurt hem veel te lang eer de man terugkomt met de sleutel. Hij heeft het angstvisioen dat hij hen in zijn kantoortje aan het natrekken is. Op het internet, of erger nog: door naar Clotilde in Brussel te bellen. Maar daar is hij al. Op een elektrische snorfiets komt hij aankakken. Een conciërge op een snorfiets als de noodzakelijke bemiddelaar: overal ter wereld dient men zich eerst in verbinding te stellen met de oppermachtige trivialiteit. Dan pas wordt men verder geholpen.

‘Merci bien, monsieur.’

En nee, we hebben verder niets nodig. We zijn al dood, moet u weten, zo dood als engelen, we zijn alleen op aarde teruggekeerd om ons leven eindelijk te vinden, uit te vinden bedoel ik, ik heb nooit geleefd, ziet u, ik heb altijd deel uitgemaakt van een gestorven wereld, wat ik nu pas besef, nu ik mijn geliefde heb gevonden. En nu zij mij heeft gevonden. Ze is de dood in gegaan om mij te vinden, weet u. Maar dat had u waarschijnlijk zelf al bedacht. Ach, wilt u ons nu alleen laten?

*

Binnen wordt hij, volkomen onverwacht, verpletterd door het uitzicht. Beertje heeft de luiken, de ramen opengegooid. Het spektakel van het hooggebergte. Het is weids en beklemmend tegelijk, deze onbereikbare nabijheid. Hij ziet het zonlicht op de rotsen en voelt de koude, hier aan de donkere kant van het dal.

Hier zijn ze dan. Het eindpunt van de vlucht. Wat nu? Hoe nu verder? Want ook aan het einde gekomen moet men gewoon verder. Beertje loopt door het huisje, opent deuren van kamers en van kasten, terwijl hij op de bank neerzijgt en verweesd naar de bergwand in de omlijsting van het kozijn gaat zitten staren, moe, zo stervensmoe van de reis, van alles ineens. Hij weet het niet, net nu hij het heeft bereikt, is hij het kwijt. Hij hoort zijn meisje scharrelen en de tranen biggelen hem over de wangen. Nee, dit is het niet, hij gelooft het niet. Met een min- of meerderjarig meisje in een vakantiewoning van zijn schoonfamilie. Op een recreatieterrein met uitzicht op een ansichtkaart. De platheid van de situatie: tragedie in de stijl van een klucht. Hij krijgt er heimwee van naar H***, naar zijn kerken, naar Ghislaine, naar Beertje, toen alles nog onvervuld was en hij tenminste nog wist waarvan hij moest dromen. Toen hij haar nog moest vinden, en ook toen hij haar pas gevonden had. Het kan er bij hem niet in dat zij deze situatie zo gewoon vindt, met haar anekdotische gesnuffel in kastjes en laatjes. Beseft zij het onontkoombare dan niet? We kunnen niet meer terug, liefje, maar we kunnen ook nergens meer heen. Begrijpt ze dat dan niet? Het is afgelopen, Beertje, meer komt er niet. Niet van mij, niet van jou. Er is hier niets te vinden. We kunnen boodschappen doen, natuurlijk, dat kan, alles kan, maar dan? En daarna? Wat moeten we hier? Ze zullen ons vinden, we zullen verder moeten, nog verder. Maar waarheen? Hij heeft haar gered van de dood, maar terug naar het leven kunnen ze niet meer. Toen hij destijds Ghislaine schaakte, lag zijn leven vóór hem. Hij kon ongebreideld vertrouwen op zijn gebrek aan ervaring. Nu ligt het achter hem, hij kent de moeilijkheden, hij weet hoe hoop langzaam maar zeker uitgeput raakt.

Terwijl hij zichzelf in depressieve spiralen naar beneden trekt, hoort hij vanuit de badkamer allerlei bedrijvige geluiden: Beertje die zich opmaakt om in bad te gaan. De gedachte aan de nabijheid van haar naakte, beschikbare lichaam bedroeft hem eens te meer. Zijn verlangen naar haar is een missen geworden, hoe heftiger hij haar begeert, des te definitiever zij hem ontbreekt. Hij kan niet degene zijn die hij voor haar wil zijn. Zij was de dode die hij terug naar het leven leidde, nu is hijzelf een dode die de weg naar het leven niet meer kan vinden. Help me, zou hij haar toe willen roepen, maar ze hoort zijn wanhopige zwijgen niet. Wel hoort hij haar in de badkamer zingen, met haar onvaste stem, en wat zij zingt, verzoent zijn kille hart, het is een tegenzang uit zijn stuk, een melodie die tot haar lichaam is gaan behoren en nu naar buiten komt. Als adem, als warmte. Het is niet helemaal correct vertolkt en bovendien steeds uit de maat, maar het is van hem. En het komt uit haar. Hij staat op en sluipt naar de badkamer om het te ervaren, om er zelf ook deel van uit te maken. Wanneer hij in de slaapkamer komt, ziet hij haar al door de glazen deur heen. Ze zit op haar knieën in de badkuip en doucht haar onderlichaam, en ook haar oksels, terwijl ze hem neuriet, zijn muziek. Hij ervaart het helder als een herinnering die eindelijk, eindelijk waar gebeurt.

Ze ziet hem en schrikt van zijn betraande gezicht. ‘Is er iets?’ Ze probeert haar borsten en haar onderlichaam met haar armen te bedekken.

‘Je zong zo mooi.’

‘Vind je?’ Ze draait de kraan dicht en grist snel haar handdoek van het rekje.

‘Wil je niet verder gaan?’

‘Waarmee: met zingen of douchen?’ Ze verbergt zich achter de handdoek.

‘Met allebei.’ Hij glimlacht.

Dat kan ze niet, zegt ze. Niet als hij het vraagt en naar haar kijkt. Ze kan het alleen als het vanzelf gaat.

Haar weerloosheid ontroert hem. Een andere man zou er misbruik van maken. Hij niet. Dat ontroert hem ook: het geluk dat hij haar heeft gered, en niet een ander, en dat ze dit niet eens beseft. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij met zachte stem, hij begrijpt haar terughoudendheid, en hij buigt zich over haar heen om haar uit dankbaarheid een kus te geven.

Ze begint te gillen. ‘Blijf van me af!’

‘Sorry hoor.’ Geschrokken deinst hij terug. ‘Ik wou alleen maar - ‘

‘Sorry,’ zegt ze.

*

Als ze haar slobberige jongenskleren aantrekt, zit hij in de zitkamer onbeweeglijk op de bank naar de eveneens onbeweeglijke bergwand te kijken. Om hem niet te storen gaat ze stilletjes op het bed liggen. Ze flitst de tv aan, drukt het geluid meteen weg en gaat naar een Zwitsers praatprogramma liggen staren.

Ineens staat hij in de slaapkamer. Te schreeuwen. ‘Met iedereen ga je naar bed, en van mij schrik je al als ik je aanraak.’

‘Wat!?’

Maar hij herhaalt het niet. In plaats daarvan loopt hij te stampvoeten door de kamer. Iets kapotmaken, zeggen zijn voeten. Iets onbreekbaars kapotmaken.

‘Waar heb je het over?’ Hij hoort de angst in haar stem.

‘Dat weet je best. Je weet heel goed over wie ik het heb.’

Ze weet het, maar ze zegt het niet.

‘Heb je ook met hem -?’ Hij wil niet schreeuwen, maar het gebeurt. Hij staat in een alpenhut tegen dit tere meisje te schreeuwen.

Hij probeert haar te omhelzen, hij wil haar verpletteren onder zijn omhelzingen, maar er gebeurt niets, zijn lichaam laat hem in de steek, het voelt niets, niets eens een verlangen naar haar. Ze lacht hem niet uit, zoals hij verwacht had, wat hem nog kwader maakt. Ze heeft medelijden met hem, godverdomme. Een zielige oudere man die zich probeert te laven aan andermans jeugd.

‘Kijk niet zo naar me! Je lacht, ik zie het wel. Je lacht me uit.’

Ze ligt roerloos op bed.

‘Na alles wat ik voor je heb gedaan.’ Het komt eruit als een smeekbede. En dat is het ook. Een elegie op klaarlichte dag. Hij zou willen dat ze hem troost, hem zwijgend naar zich toetrekt, zodat hij niet langer woedend op haar hoeft te zijn. Voor haar heeft hij alles opgegeven, zijn huis, zijn vrouw en zoon, zelfs zijn muziek. Voor haar heeft hij zijn volledige bestaan verlaten. Hij heeft zich helemaal leeggemaakt. Als de dood zo leeg. Om in het hiernamaals van de glorieuze herkansing alle beloften alsnog waar te maken. Dat is de droom, en niet om een onwillige puber op haar bed bestraffend toe te spreken, god nog aan toe. Begrijpt ze dat niet, begrijpt ze de aan alle wissewasjes ontstegen zuiverheid van zijn verlangen dan niet? Dit is ook nieuw voor haar, houdt hij zich voor, heel anders in elk geval dan de miezerige ervaringen die ze heeft ondergaan, de banale lustbevredigingen van gretige onverschilligen. Hij denkt aan het gekmakende geneuk van zijn zoon. Toch niet met haar hè? Hij ziet het voor zich. Boven zijn hoofd, terwijl hij zijn Duisternissen aan het componeren was. Laat het niet waar zijn hè?

‘Je zou me dankbaar moeten zijn,’ stamelt hij. Dat je mij gevonden hebt omdat ik jou gevonden heb. Wees blij met mij, in plaats van dat je treurt om die lapzwans van een zoon van mij. Nepverdriet om een pseudoliefde, meisje. ‘Denk je dat hij ook maar een cent om je geeft?’ Heeft hij je van de dood gered? Ik dacht het niet. Hij heeft je aan je lot overgelaten. Die onverschillige meisjesnaaier die het met iedereen doet. ‘Hij doet het met iedereen, als je het nog niet wist.’

‘Met mij heeft hij het ook gedaan, hoor.’ Er klinkt trots door in haar stem.

Waarom zegt ze zoiets? Wil ze hem kwetsen? De hele situatie loopt uit de hand, hij weet het en hij kan er niets aan doen. Hij kan er wél wat aan doen, en hij weet het. Hij is terechtgekomen in het drijfzand van andermans miezerige sores, zijn verhevenheid raakt besmeurd door de terminologie van de teloorgang.

‘Ik wil het helemaal niet weten,’ antwoordt hij, in een slappe poging tot verweer.

‘Je bent er zelf over begonnen.’

Allengs wordt hij overmeesterd door de angst dat alles bedrog is. Dat hij erin is geluisd. Maar waarom? Waar heeft ze hem voor gebruikt? Hij vraagt het zich af, maar hij is tevens bang om erachter te komen. In feite weet hij het al, zo diep is hij inmiddels gezonken. Hij is er alleen nog niet aan toe om het te geloven. De afscheidsbrief aan Théophile, bewijsstuk nummer één. Dat is een feit. Maar het geloof hecht zich aan de plek boven in zijn kerk waar alleen hij haar kon vinden.

‘Maar waarom zocht je de dood dan bij mij, in míjn kerk?’ Er moet toch íéts waar zijn?

‘Hoezo ben je er zo zeker van dat ik dood wilde?’

Neemt ze hem in de maling? ‘Wilde je het niet dan?’

‘Zeg ik dat? Ik vraag alleen: hoe weet jíj het zo zeker?’

Hij denkt aan zijn redding, hun heimelijke verbond, hun toevlucht, hun ontsnapping ten slotte. Haar dood is voor hem hierin een geloofsartikel. Het verschaft hem de noodzakelijkheid die hij in zijn eigen leven ontbeerde. De nabijheid van de dood geeft hem vleugels, het maakt het toeval belachelijk, het laadt zijn bestaan met betekenis. Alleen zo kon hij haar vinden: zijn laatste liefde, die uiteindelijk zijn eerste liefde blijkt te zijn. En nu dreigt zij hem dit af te nemen door te suggereren dat het een pose was om aandacht te trekken.

‘Waarom wilde je dan dood?’ Hij rukt aan haar bovenarmen. ‘Waarom dan, vertel me dat eens?’ Hij moet het weten, alleen al om alles kapot te kunnen maken wat er tussen hen is, was.

‘Au, je knijpt me.’

‘Sorry.’ Hij laat haar los. ‘Vertel het me, ik moet het weten. Wilde je het echt, of was het allemaal nep, aanstellerij om de aandacht te trekken?’

‘Ik wilde gered worden.’

Dus toch! Zijn verhaal klopt. Ze heeft op hem gewacht. Ze heeft hem verwacht, haar beschermengel. Hem en hem alleen. Hij moest komen, haar terughalen uit de dood, hij was de man.

‘Maar waarom in de kerk?’

Een flauwe glimlach. ‘Weet jij een betere plek?’

‘En als ik niet gekomen was?’

‘Dan had iemand anders me gevonden.’

‘Wie dan?’

‘Nou gewoon: iemand.’

‘En dan?’

Ze begint te huilen. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’

Iemand anders die haar had moeten redden, wie bedoelt ze? Toch niet Wim, de beheerder? Waarschijnlijk heeft ze nog nooit van hem gehoord. Of bedoelt ze Théophile? Hij wil het niet denken, maar het wordt ondertussen gewoon in hem gedacht. Had die lamzak haar moeten redden? Nog te lui om een afscheidsbrief open te maken, dat stuk vreten. Dat moet zijn moeder voor hem doen. Nee, die mooie jongen had haar rustig laten creperen, al bracht hij wel zijn vader naar het ziekenhuis, dat moet hij toegeven, dat valt hem van hem mee, voor wat het waard is. Dus misschien had hij ook háár gered, als de mogelijkheid zich had voorgedaan. Waar is waar.

Hij probeert haar te troosten, ook om haar aan te kunnen raken, tegen zich aan te trekken. Voordat, in zijn gedachten, zijn behulpzame zoon dat doet. Hij eerst. Haar te laten ervaren wat echte liefde is. Echte onbereikbare liefde, denkt hij, die nooit thuiskomt, die altijd heimwee heeft. Met zijn vingertoppen streelt hij haar nek onder haar haren. Onhandig als een schooljongen. Hij wil haar gezicht in zijn handen nemen om haar zachtjes te kussen, voorzichtig haar tranen te deppen met zijn lippen. Ze weert hem af door heel gedecideerd zijn handen te pakken en ze terug tegen zijn eigen lichaam te leggen. Liever niet, zeggen haar ogen. Raak me alsjeblieft niet aan. Ja, met hem wilde ik wel, maar dat was anders. Dat was je zoon. Hem heb ik keer op keer in me gehad, die onbereikbare onverschillige, die ik niet wist vast te houden, die me keer op keer als vuil heeft weggegooid.

‘Ik wil dit niet,’ zegt ze.

Hij begrijpt het niet. Ze waren toch samen? Samen tegen de rest. Tegen de wereld. En nu laat ze hem alleen. Alleen met zijn desolate zelf. Hij zou zijn armen naar haar willen uitstrekken, maar dat mag niet. Hij is te oud, hij is de verkeerde man, ze wil hem niet. Nooit van haar leven. Reddeloos voelt hij zich wegtuimelen in de tijd, terug in de duisternis van zijn innerlijke gevangenis. Het heden is hem definitief ontzegd, arme oude sukkel. De afstand die tussen Beertje en hem ontstaat, is al snel met het blote oog niet meer waarneembaar, kan alleen nog maar gemeten worden in jaren, in decennia, in de onverschilligheid van eeuwigheden. Binnen in hem groeit het gemis. Het wordt een gat zo groot als zijn hart. Hij vreesde het steeds en nu weet hij het zeker. Ze heeft het zelf gezegd. Haar lichaam is voor iedereen, maar niet voor hem. Hij telt niet mee. De klok is rond, wat hem aangaat, de wijzers wijzen alleen nog terug. Wat hem rest, is de tombola van de verloren tijd, die laatste attractie der verliezers, waar enkel troostprijzen te vergeven zijn.






Het offer





Het wordt een lange, treurige, uitzichtloze dag. Hij weet het niet meer. Zij ook niet, maar zij wist het sowieso niet meer - als ze het al ooit geweten heeft. Zij had alleen hem, bij de gratie Gods. Nu is alles kapotgemaakt, uit banale nieuwsgierigheid heeft hij het onuitsprekelijke kapotgemaakt, het mysterie vernietigd. Hij voelt de duizelingen weer, waarmee zijn sterfelijkheid zich aankondigt. Dat ellendige te kleine lichaam waar hij in gevangenzit en dat hem op een dag mee de dood in sleept. Laat me eruit, uit dit ding waar ze hem in hebben gestopt. Waar zijn de pillen die de internist heeft voorgeschreven? Hij heeft geen bagage bij zich, dus ze zullen zich nog wel in de binnenzak van zijn jasje bevinden, bij zijn paspoort en zijn portemonnee.

Beertje trekt zich van zijn voorschriften niets meer aan. Ze ligt met haar jongenskleren aan in bed haar zoveelste sigaret te roken, met een schoteltje als asbak naast zich op de gehaakte katoenen sprei. Op de tv kijkt ze zonder geluid naar het hiernamaals van scherp uitgelichte, glimlachende mensenkoppen die iets over proberen te brengen.

‘Ik ben geloof ik een beetje duizelig,’ zegt hij. Tegen zichzelf. En ook tegen haar, in de hoop dat ze haar eeuwige sigaret eindelijk uitmaakt, maar ook in de hoop dat ze hem alsnog zal redden, op wonderbaarlijke, niet te voorziene wijze.

‘Heb je je pillen al ingenomen?’ As-tu pris tes médicaments, Théo? hoort hij Ghislaine in gedachte.

‘Ik ben ze net aan het zoeken, dank je.’ Merci, chérie. Hij loopt naar de voorkamer.

‘Als je ze niet kunt vinden, mag je er anders ook een paar van mij lenen.’

Het dringt niet meteen tot hem door wat ze zegt. Hoezo van haar? Heeft zij ook last van duizelingen en druk op de borst? Ze is zo jong nog, haar pas ontwaakte meisjeslichaam laat haar nog zweven, volgt moeiteloos de buitelingen van de geest, de ingevingen van het hart. Zij is gemaakt van het soepele materiaal van de verbeeldingskracht, voor haar tellen de oude valwetten en de wet van de zwaartekracht niet. Waarvoor in hemelsnaam zou zo’n aan de eindigheid ontstegen droommeisje pillen moeten slikken? Daarvoor dus, slome! Ze heeft ze geslikt en ze heeft ze bewaard. Ze heeft niet alles genomen omdat haar levenskracht onoverwinnelijk is, omdat ze gevonden wilde worden. Haar verdriet is slechts een pose, waarin ze pas kan geloven als ze zware middelen toepast.

‘Welke pillen bedoel je?’ vraagt hij terwijl hij zich omdraait en aarzelend op zijn schreden terugkeert, beducht voor de waarheid die in het mijnenveld voor hem tot ontploffing kan worden gebracht.

‘Nou wat denk je?’

‘Maar daar ga je dood van, van die pillen van jou. Wil je soms dat ik -?’

‘En ik dan, ik heb ze toch ook geslikt?’ Ze spreidt haar armen en kijkt om zich heen. Waarmee ze wil zeggen: ik ben er toch nog?

‘Is dit een grap soms? Laat me niet lachen.’

‘Een grap? Neem ze dan maar, als je denkt dat het een grap is. Waarom neem je ze dan niet in?’

Hij reageert niet.

‘Goed, dan neem ik ze in.’ Ze staat op van het bed en zoekt in de plastic tas waarin ze hun tandenborstels en dergelijke troep uit de hermitage hebben meegenomen.

‘Wat doe je? Doe niet zo raar.’

‘Neem jij ze dan. Als jij ze niet neemt, neem ik ze.’

Hij kijkt haar aan met zulke droeve ogen dat ze in de lach schiet.

‘Ik doe het echt hoor,’ zegt ze plagend.

Voor hem is het ernst, er bestaat niets anders voor hem. De wegen van het bedrog en de ironie zijn ondoorgrondelijk, zeker als het op de grote dingen aankomt. Hij gelooft in de dood, in de grootheid en almacht ervan, net zoals hij gelooft in de kunst, waarvan hij de anonieme dienaar is, de eenzame verkenner die het vrije veld is ingestuurd, een opofferbare tussenfiguur die een beetje vergeten is geraakt in het grote geheel, maar die er wel is en die het allemaal voelt, de ontzaglijkheid en de onpeilbaarheid van de volledige ruimte en het futiele van zichzelf. En zij, zij spot ermee, omdat ze geen weet van zulke dingen heeft. Ze is te licht, ze zweeft, ze heeft nog nooit op de bodem van het heelal gezeten, verpletterd door eonen van duisternis.

Zodra ze de doordrukstrip uit de tas heeft gevist, grijpt hij haar hand om haar het spul onmiddellijk af te pakken.

‘Geef hier, laat zien.’

‘Au, laat los.’

Het is allang een treurige, bespottelijke vertoning geworden. Een karikatuur van huwelijksbedrog en slaapkamermisère, compleet met onmachtig geduw en getrek. Hij heeft niet meer het gevoel dat zij het zelf zijn, ze zitten opgesloten in rollen die hun op grond van de situatie zijn toebedeeld, maar die evengoed door anderen kunnen worden vertolkt, zoals ook het berglandschap met zijn duizelingwekkende geologische tijdlagen inmiddels een inwisselbaar attribuut is geworden, een decorstuk dat als regieaanwijzing in het venster is opgesteld om een besef van nietigheid mee te geven aan hun verplichte nummertje: de onvermijdelijke wanhoopsscène voor twee mensen die nooit één zullen worden. De hopeloosheid van de situatie: hij beseft het, maar het enige wat hij kan doen is haar verergeren.

Als hij de pillen heeft bemachtigd, weet hij niet goed wat hij ermee aan moet. Hij zou kunnen proberen om op de pilletjes zelf de naam van het product te lezen. Helaas kan hij uit de kleine lettertjes geen wijs, hij ziet alleen maar een vlek. Maar dan nog, wat zegt het hem, hij weet van farmaceutica zo goed als niets.

Hij voelt opnieuw die duizeling, alsof er in zijn hoofd even kortsluiting ontstaat. Hij wankelt. Zij ziet het.

‘Je bent echt niet goed,’ zegt ze bezorgd. Ze meent het. Hij gelooft haar. Ze bekommert zich om hem. Hij klampt zich aan haar medelijden vast. ‘Waar zijn jóúw pillen, laat die eens zien. Die van mij werken misschien iets té goed. Grapje.’

Hij zou haar willen vastpakken en nooit meer loslaten, dát zou helpen, hij weet het zeker. De warmte van haar lichaam, de geur van haar adem, haar lijf, haar haar. Haar meisjeslucht is van heel, heel lang geleden, ze is een holletje in de tijd waar hij zo onsterfelijk graag in weg zou willen kruipen. Maar ze laat hem niet toe, ze wil niet weten wie hij is.

‘Jeetje, ze hebben je de zware dosering gegeven. Dat is serieus spul.’ Ze kijkt hem bewonderend aan, alsof het een verdienste is.

Hij vraagt zich af hoe Beertje dit soort dingen weet. Zelf gelooft hij liever in de magie van de natuur dan in het gegoochel met chemische verbindingen.

‘Ik spaar al heel lang pillen,’ mompelt ze afwezig, terwijl ze de bijsluiter probeert te ontcijferen. ‘Maar deze heb ik nooit gehad.’

Ze onthult hem, tussen neus en lippen, wat ze weet van spierverslappers, bètablokkers en slaapmiddelen alsmede de diverse gradaties van sterkte waarin ze verkrijgbaar zijn. Haar vaste toeleveraar schijnt haar eigen vader te zijn, die naar haar zeggen zowat tegen alles iets slikt, zonder zelf precies bij te houden wat hij allemaal in voorraad heeft.

Ach, zijn zelfmoordmeisje, zo zorgvuldig, zo met overgave toegewijd aan de dood, en toch een amateur in dit doorgewinterde nachtgebied, iemand die het niet kan geloven en juist daarom naar bevestiging zoekt.

‘Ik zou er meteen vier nemen,’ zegt ze na bestudering van de gebruiksaanwijzing. ‘Dan weet je zeker dat het werkt.’

Gewillig ondergaat hij haar anamnese, die ze liggend in bed verkondigt met de autoriteit van een Egyptische godin. Schipper, mag ik overvaren, ja of nee? Straks legt ze een pilletje onder zijn tong en laat ze hem oversteken naar dat donkere, ernstige land waar ze zelf ternauwernood van terug is gekomen, zijn levende geliefde.

‘Mag ik er even bij komen liggen?’ vraagt hij, terwijl hij al tussen de lakens schuift en zij in allerijl het schoteltje met as en peuken in veiligheid moet zien te brengen. ‘Je wilt dit niet, ik weet het, maar ik voel me niet helemaal goed, ik wil alleen…’ Even de ogen sluiten, even alles weg laten vloeien. Het is ook de uitputting van de reis, merkt hij zodra hij ligt. Hij ruikt zijn lichaam, zijn ongewassen klerenlucht, maar hij is al te ver weg om er iets aan te willen doen.

Beertje staat geïrriteerd naast het bed. ‘Zou je je schoenen niet eerst uitdoen?’ Enlève tes chaussures, Théo, hoort hij, je t’en prie!

Hij is zwaar van vermoeidheid, hij kan het niet meer opbrengen om aan het verzoek te voldoen.

‘Verdomme,’ foetert ze. Merde, Théo, hoort hij in de tweede stem. Maar ook merkt hij dat ze zich ontfermt over hem, ze buigt zich over zijn vermoeide voeten. Ze doet het met de nodige tegenzin, al ziet hij dat gelukkig niet. Hij voelt hoe ze zijn schoenen losmaakt, waarna ze na elkaar op de vloer ploffen. Als ze weer op de rand van het bed gaat zitten, ontstaat er een helling in de matras, hij zou zo naar haar toe kunnen rollen, een warmtezoekend lichaam op weg naar zijn energiebron. In plaats daarvan blijft hij bewegingloos plat op zijn rug liggen. Wat doet ze, in haar van hem afgekeerde houding, leest ze de bijsluiter? Hij wil zijn ogen niet openen, hij wil de situatie niet verstoren, niet met een beweging van zijn wimpers.

Dit is het, meer zit er niet in, zich stilhouden en hopen op een aanraking.

Ze staat op en loopt naar de badkamer. Roerloos blijft hij liggen. Hij volgt haar met zijn oren, registreert hoe ze in die weerkaatsende ruimte aan de wastafel een glas vult met water, een slok neemt, en nog een, en nog een. Een slok. En rust. Een slok. En rust. Een opmaat tot het interval. En wéér een opmaat tot het interval. Zwevend in de binnenruimte van zijn lichaam volgt hij de tel, dromend van een melodie die hij erdoorheen kan weven. Het gaat vanzelf, hij is er als het ware zelf niet bij, hij ligt te luisteren en het gebeurt in hem. Er ontstaat een patroon, een figuur die hij hoort, met verbindingspunten en lijnen, hij doet niet zijn best om het te onthouden, want als hij zijn best doet, is het weg. Hij laat het komen en hij laat het gaan. Hij grijpt het en laat het glippen. Het is meditatie en transcendentie, het is van een ongelooflijk vage scherpte of scherpe vaagheid, van een inzicht dat lokt en zich telkens net niet gewonnen geeft, waardoor het zich bijgevolg almaar verder verwijdert van iets wat allang geen vast punt meer is. En daar is ze alweer, zijn melodie, zijn meisje is terug. Hoewel hijzelf al onvindbaar ver weg is, hoort hij haar tot zich komen uit de badkamer, hij voelt een zweem van wind over zijn gezicht strijken als ze zich over hem heen buigt alvorens naast hem op het bed te komen zitten. Hij ruikt haar meisjesdierengeur. Onder zijn loodzware oogleden denkt hij eraan hoe heerlijk het zou zijn wanneer ze een hand op zijn voorhoofd zou leggen. Gewoon, om met hem verbonden te blijven en om ervoor te zorgen dat hij niet moederziel alleen wegdobbert op die oceaan van willoze gedachteflarden, met zijn kalme golfslag van opmaten en intervallen die komen en gaan en die hem leiden tot niets.

Zegt ze het of denkt hij het? Ze zegt (of hij denkt) dat hij zijn pillen nog moet slikken. Zelf is hij het contact met zijn lichaam langzamerhand aan het verliezen, er zijn alleen nog gedachten waar hij telkens in verzeild blijft raken. Er is pijn en benauwdheid, ook dat nog steeds, en ook die ontzaglijke vermoeidheid, maar het gebeurt allemaal steeds verder weg, het gaat hem nauwelijks nog aan.

Hij gaat rechtop zitten. Gebeurt het - of herinnert hij het zich? Het lijkt wel of de pillen al werken, dus waarschijnlijk herinnert hij het zich van zoëven en ligt hij alweer plat op zijn rug en is hij buiten bewustzijn, of op het randje ervan. Ze laat (of liet) hem - een, twee, drie, vier - de pillen slikken, telkens met een slokje water tussendoor. Waren het er vier of was het alweer de tweede (of derde?) keer dat hij vier pillen in moest nemen? Het zou kunnen dat dit niet goed is, maar hij merkt dat het hem niet kan schelen. Hij denkt aan zijn eclips in de kerk, zijn ziekenhuisopname, het gemak waarmee hij ook toen, in die eeuwigheid, alles liet gaan. Nu ervaart hij dat gemak wederom. Dat wil zeggen: hij ervaart helemaal niets, geen verlangen, geen gemis, alleen een ontzaglijke vermoeidheid die zijn lichaam onbegrijpelijk zwaar heeft gemaakt. Hier blijven, op dit punt, bewegingloos blijven wachten. Zolang hij hier is, is ze nog bij hem, verwijdert ze zich niet van hem, alleen mét hem. Enkel zo kan hij bij haar blijven: in het weerloos wegglijden uit zijn vaste bestaan, want alleen nabij de dood is hij haar nabij.






Einde zonder einde





Het is een volstrekt onduidelijke situatie aan het worden. Ze hebben allebei pillen geslikt. Hoeveel elk van hen heeft genomen, blijft ongewis. Op de vloer ligt de lege doordrukstrip, en ook de pillen die Beertje ‘over’ had van de vorige keer, zijn nu weg. Hij was niet van plan om er een einde aan te maken, geenszins. Hij droomde juist van een nieuw begin, een nieuw leven met haar. Nu het echter door omstandigheden de andere kant op is gegaan, beschouwt hij het als een oplossing, hoe toevallig ook van opzet, waar niets zinnigs tegen in te brengen valt. Een soort opluchting zelfs. Dit is het dan. Hier houdt alles op. Wat kan hij anders? Zijn liefde is een afgrond waar hij te pletter slaat. Adieu dan maar. Zijn enige zorg is dat ze samen gaan, Beertje en hij. Het is om haar dat hij dit doet. Om haar en met haar. Het is de bedoeling dat ze als het ware in elkaar verdwijnen, de een in de ander en samen in het niets. Op het laatst met elkaar verbonden. Eindelijk, voor het eerst, maar wel voor altijd. Als hij maar iets heeft om in te geloven, dan kent hij geen aarzeling. Iets om in te geloven is iets om in te kunnen verdwijnen. In een meisje, in muziek. Iets wat groter is dan jezelf, iets wat om je heen past als een beschermende hand. Iets om je veilig te voelen terwijl je ondertussen gewoon net als iedereen wordt opgeslokt door de allesverslindende tijd.

Het is overigens niet waarschijnlijk dat je van de door hen gebruikte tabletten daadwerkelijk overlijdt, zeker wanneer de inname redelijk beperkt is gebleven.

Hoe het ook zij, Beertje en hij denken zo te zien dat hun einde gekomen is. Hij denkt het vooral. (En niet ten onrechte, zoals aanstonds zal blijken.) Wat Beertje bezielt in dezen, blijft tamelijk obscuur. Misschien is het een pose, misschien een uitdagen van hem, of van Théophile (of zelfs van Lou Wehry), maar wie weet wordt zij oprecht gedreven door het waanbeeld zich voorgoed te scheiden van zichzelf, waar het doodsverlangen in de praktijk op neerkomt. Het meest waarschijnlijke is trouwens dat ze het zelf ook niet weet, dat ze wordt aangezet door limbische impulsen die niet worden tegengesproken door een voldragen besef. Kortom, het onbekende van de dood trekt haar aan gelijk een gril. Als ze zou weten waar ze zich in begaf, zou ze er ongetwijfeld niet aan beginnen. Dan zou ze liever vertrouwen op het niets dat het eindeloze léven voor haar is.

Naast haar ligt Sierk al te slapen, terwijl zijn armen zijn dromen imiteren en haar middel proberen te omvatten, alsof hij haar mee wil nemen naar waar hij nu is.

Ook zij heeft haar ogen dicht. Ze vindt de omarming weliswaar onprettig, vanwege zijn adem tegen haar huid (daarom draait ze zich iets verder van hem af), maar ze durft de aanraking niet geheel te verbreken. Kennelijk is er toch huiver om helemaal alleen het donker in te gaan. Ook daarom ligt er een sigaret te smeulen op de rand van het schoteltje bij haar op bed. Het blijft gissen wat er in haar omgaat - al zal ook zij door de medicatie niet bepaald helder meer zijn, zodat haar gedachten gelijk de zijne zullen stromen en drijven en zweven en verwaaien zonder dat ze er nog vat op krijgt. Subliminale beelden komen vrij, waarin wellicht de gestalte van Théophile te herkennen valt, een hand die van hem zou kunnen zijn op haar buik, met vingertoppen waarvan ze de kriebels krijgt. Een volwassen mannenhand is het: zijn ze toch samen oud geworden, zou je kunnen zeggen, zij en de jongen, al heeft ze de jongen in deze oudere man naast haar niet terug kunnen vinden, net zomin als haar vader, die ze nooit, nergens terug heeft kunnen vinden, die afwezige, ongeloofwaardige, uit twee dimensies opgetrokken vreemdeling, die ondanks zijn luidruchtigheid en ostentatieve kenbaarheid in feite net zo onzichtbaar is gebleven als de lege plek die haar moeder al haar hele leven voor haar is geweest.

Ze tast met slaperige vingers naar haar pakje sigaretten, vergeet dat er al een ligt te smeulen, frummelt een nieuwe tevoorschijn. Het lijkt erop dat ze wakker is, maar waarschijnlijk dróómt ze zich slechts uit haar slaap vandaan. Ze maakt zich los uit zijn greep en hijst zich half overeind vanwege het vuurtje dat ze verwacht, maar dat er niet komt. Waar is ze in haar droom, welk galant gezelschap ontbreekt er om haar een vuurtje aan te reiken?

Met zijn hand die eerst haar vasthad, verkent hij de lege warme plek naast zich. Zij voelt het, denkt dat hij haar wenkt, en gaat weer naast hem liggen, is de sigaret alweer vergeten en ook het vuurtje dat ze niet kreeg.

De brandende sigaret die er al die tijd was, rolt van het schoteltje in een plooi van het bed. De kans dat men met een brandende sigaret een katoenen sprei in brand krijgt, is niet groot. Het is zelfs uitzonderlijk als zoiets gebeurt.

Beertje moet al snel iets geroken hebben, want wederom voelt ze de somnambule aandrang om er eentje op te steken. Ze frummelt een sigaret uit het pakje en wacht knikkebollend tot haar een vuurtje wordt aangeboden. Ditmaal (door de prikkeling van de schroeilucht?) vergeet ze haar sigaret niet en als het haar te lang duurt, herinnert ze zich haar eigen aansteker.

Ze inhaleert diep en gaat dan weer liggen, met de brandende sigaret in haar hand.

Sierk merkt helemaal niets. De ontspanning is totaal, hij bevindt zich in een diepe, droomloze slaap.

Wanneer het een scenario was, zou je het romantisch kunnen noemen, iets waarover je leest in de levens van dichters en filmacteurs, maar als het, zoals nu, echt gebeurt, blijkt het slechts een samenloop van onwaarschijnlijke omstandigheden te zijn, waar geloofwaardigheid niet aan de orde is, om de eenvoudige reden dat er geen andere werkelijkheid meer mogelijk is. Met onzinnige noodzakelijkheid voltrekt zich het ongeluk, nu na de sprei ook de wollen deken eronder begint te smeulen, een pyrotechnische ontwikkeling die niet zozeer tot brand leidt als wel tot de ontwikkeling van rookwolken.

En om het toeval als het ware een steviger basis te geven laat Beertje vervolgens ook haar tweede sigaret in een plooi terechtkomen, waarna ze wegglijdt in een dieper stadium van haar slaap en het noodlot ongestoord zijn gang kan gaan.

*

Zie ze hier liggen. Verdoofd door de pillen en allengs bedwelmd door de walm, zijn ze mogelijk reeds ingegaan tot het mysterie der dingen waar zoals bekend niemand uit terugkeert om het te komen navertellen. Zou Beertje iets herkennen van haar eerdere afdaling in het diepst van het niets? En Sierk, wat heeft de grootste levende H***se componist aan zijn kennis van de elegie, de responsoria, aan zijn muzikale evocaties van de eeuwigheid, aan heel zijn artistiek-melancholische verstandhouding met de dood? Niets, helaas. Wat er nu gebeurt, gebeurt in feite niet. Het is een ervaring die niet naverteld kan worden. En wat niet overdacht kan worden, heeft niet bestaan. Wie sterft, en hier geen weet van heeft, gaat nooit dood. Die blijft voor altijd slapen, onwetend van de tragedie. Vergeten door de tijd, veroordeeld tot het einde zonder einde van de eeuwigheid waar alles voor altijd ongebeurd zal blijven.

*

Plotseling wordt ze wakker. Alsof ze iets vergeten is. Hij houdt haar in zijn armen geklemd. Hij heeft het voor elkaar gekregen om haar slapend te omhelzen. Ze stikt ervan, van de rook, maar ook van zijn wanhopige omklemming. Haar ogen prikken verschrikkelijk, ze moet ze weer sluiten. Ze heeft niet eens door wat er aan de hand is, ze ligt ónder de brandende deken, ze ziet hem niet. De hete rook slaat op haar keel, ze moet ervan hoesten, ze moet kokhalzen. Weg hier, denkt het instinctieve dier in haar, atavistische kenner van bosbranden. Maar zijn liefdevolle armen zitten om haar heen geschroefd, ze kan zich slechts met de grootste moeite bevrijden uit zijn omhelzing. Het idee dat ze hem zou kunnen redden komt niet in haar op. Ze rukt niet eens het brandende beddengoed van hem af. Het vege lijf is het enige dat telt voor haar. In haar blinde paniek doet ze verder precies wat ze hoort te doen: ze rolt van het bed en kruipt op handen en voeten naar de deur, nog steeds met haar ogen dichtgeknepen en hoestend, kokhalzend van de scherpe rook.

Als ze de deur openrukt, wakkert de gezonde berglucht die naar binnen wordt gezogen het vuur goed aan.

Doordat zijn huid begint te verschroeien, komt ook Sierk bij zinnen. Het is niet de angst voor de dood, het is de angst voor de pijn die hem het uit doet gillen. Een afschuwelijk geluid is het, waar hij zelf van schrikt aangezien hij niet meteen doorheeft dat het uit hemzelf komt. Zijn ogen prikken als gekken, de rook snijdt hem de adem af. In de dichte rook wankelt hij de verkeerde kant op, de badkamer in. De terugweg, zegt zijn instinct. Een correcte oriëntatie als hij thuis in de Jansstraat was geweest, en dan de trap af en naar buiten, maar hier vindt hij alleen muren en een bovenraam dat dichtzit.

Het enige wat hij inademt is rook, hij is aan het stikken en hij weet het, zijn kop barst, hij houdt het niet meer, hij knalt kapot, hij zit in een granaat die in honderdduizend stukjes uit elkaar is gespat.

*

De cabane ligt afgezonderd op het terrein, net om een bocht achter naaldbomen en een rots, zodat er niemand getuige van is dat een meisje in jongenskleren gillend uit de zwarte rook brakende voordeur naar buiten rent. Ze kijkt alsof de dood haar op de hielen zit en niet binnen is achtergebleven. Ook buiten, onder de voorjaarshemel op het koude gras, blijft ze rennen. Haar blote voeten bezeert ze aan scherpe stukken steen en takken op het pad waarop ze instinctief voort blijft gaan. Ze beseft het nog niet helemaal, maar ze heeft nog een heel leven voor zich.
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