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MET DE TRAM NAAR TEL AVIV

Op het vliegveld Ben Gurion loop ik Frans Weisz tegen het lijf, wat mij het gevoel geeft dat Israël nog net binnen de grachtengordel valt. Het is of we elkaar op de eerste de beste tramhalte tegenkomen. De vermaarde filmregisseur, op weg naar zijn huis aan de Prinsengracht, moest op het internationale filmfestival van Jeruzalem ‘even een Lifetime Achievement Award ophalen’. Hij klopt op zijn tas. ‘Niks bijzonders, lieverd,’ ratelt hij met de hem kenmerkende bescheidenheid. Als jij joods was geweest, wil hij maar zeggen, had jij er vast ook een gekregen.

Maar ik ben niet joods en ook niet christelijk, noch mohammedaans. Ik ben niks, zoals het heet, en dat is niet veel in een omgeving waarin iedereen pretendeert iets te zijn.

Frans Weisz is er alweer vandoor met zijn Israëlische bekroning en ik kijk rond om te zien waar míjn tram eigenlijk blijft. Voor het eerst van mijn leven zet ik voet in het Midden-Oosten, maar wat mij betreft is het nog gewoon de Leidsestraat. 

Het komt eerlijk gezegd ook door het ensemble waar ik bij ben ingedeeld, en dat eruitziet als het reguliere plukje gasten van een doordeweekse talkshow op tv. Ik ben namelijk uitverkoren om deel te nemen aan een ‘speciale schrijversdelegatie’, die verder blijkt te bestaan uit de excentrieke publieksfavorieten Jan Siebelink, Rosita Steenbeek en de eigenzinnig orthodoxe priester Antoine Bodar. We zijn geselecteerd door een of andere, mij onbekende ‘humanitaire organisatie’ genaamd UCP. Nee, ik weet ook niet waarom ze mij hebben uitgenodigd. 

Het idee is dat wij een bezoek brengen aan Israël en de bezette gebieden en ons aldaar onder deskundige leiding op de hoogte stellen van de politieke situatie. Huh? Met deze gasten? We vormen, als we iets vormen, een nogal ‘romantisch-decadent’ gezelschap, dat ongetwijfeld beter thuis is in Gustave Flauberts liederlijke en betoverende Voyage en Orient dan in de Akkoorden van Oslo en de resoluties van de Verenigde Naties inzake de autonomie van de Palestijnse gebieden. 

Het ontregelende is ook: het is midden in de nacht, de winter is begonnen, maar buiten, waar de taxi’s staan, is het lauwwarm, de dadelpalmen wuiven naar de sterren en overal staan de bougainvillea’s in bloei.

We stappen in een gereedstaande minibus (max. 16 personen) van het onverwoestbare Duitse merk Mercedes-Benz en rijden even later over prachtig aangelegde, godverlaten snelwegen door het oude, slapende land. Overal vermoed ik de tekenen. Het komt misschien door de Hebreeuwse bewegwijzering, die over de volle breedte van de rijbanen aangeeft dat dit de weg naar Jeruzalem is. Nog een klein uurtje rijden, vanaf het vliegveld van Tel Aviv gemeten. En met nachtogen tuur ik alvast vanachter mijn raampje in het zandlandschap of ik niet toevallig een oude onheilsprofeet of een verdwaalde messias voorbij zie huppelen. Je weet maar nooit.

Van tevoren had ik er natuurlijk weer erg tegen opgezien. De gebruikelijke doodsangst. Mensenangst ook. Maar nu het onomkeerbaar is geworden, onderga ik geamuseerd deze ongezochte bedevaart naar het Heilige Land. Ik ben terechtgekomen op het dichtstbeschreven stukje aarde en koester niet de illusie dat ik er nog iets aan toe te voegen heb. Daar zit ik dan, in een minibus met willekeurige afgevaardigden uit de Nederlandse literatuur, aangevuld met een priester die nog bij Gerard Reve in de leer is geweest. Dit moet haast wel lachen worden, al besef ik dat sommige zo niet al mijn reisgenoten wel degelijk het geloof des Heren in hun harten dragen, zodat ik af en toe uit beleefdheid mijn hand voor mijn mond zal houden. God reist met ons mee, zoals ook de volle maan in alle raampjes met ons meereist.
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Het zijn de donkere dagen voor Kerst, en we zullen overnachten in Bethlehem. Dat is in het Palestijnse gebied. Aan de andere kant van de grens. 

      Die grens blijkt, als we arriveren, een muur te zijn van negen meter hoog. Van de ene op de andere straat is-ie er ineens. Baf. Midden in de bebouwde kom. Grijze betonnen platen, bekend uit de gevangenisarchitectuur. Wie zoiets neerzet, wil datgene wat daarachter is nooit meer terug hoeven zien. De utilitaire vormgeving detoneert nogal in het Bijbelse landschap. Wie hier wil dromen van het kindeke Jezus en de os en de ezel en de wijzen uit het Oosten, moet danig zijn fantasie aanspreken. Ons hotel heet overigens gewoon, alsof er niets aan de hand is, het Bethlehem Star Hotel, en de desbetreffende ster straalt ons in haar vuile neon zwakjes tegemoet.

      Hier lagen ze dus, de herdertjes, hier lagen zij bij nacht bij het vuur. En daar hoorden zij engelen zingen. Ik probeer me een beetje te oriënteren, maar erg goed lukt dat nog niet.

      Onze reisleidster, de Palestijnse Ghada uit Gouda, zegt dat het al laat is en dat we maar beter meteen kunnen gaan slapen.

      Op mijn kamer, met de vertrouwde lekkende kraan en het leeslampje dat alleen aangaat als je het draadje op een bepaalde manier vasthoudt, lig ik op bed en probeer ik me thuis te voelen in dit beloofde land waar zovelen zoveel eeuwen naar gehunkerd hebben, waar zovelen met onbegrijpelijke graagte hun bloed voor hebben gegeven (en al hunkerend nog steeds willen geven). Kijkend naar het plafond luister ik naar mijn van thuis meegebrachte muziek: Bar Kochba, de ‘radicale joodse jazz’ van de New Yorker John Zorn, en Old Testaments & New Revelations, melancholisch absurdisme van ‘de eerste joodse countryster’ Kinky Friedman and his Texas Jewboys (‘They ain’t making Jews like Jesus anymore’). Maar ik geloof nog steeds niet helemaal dat ik hier ben. In het Heilige Land, sprookjesland der gelovigen. Het is allemaal zo… gewoon. Het zou net zo goed een hotelkamer kunnen zijn in Emmen of Terneuzen waar ik na mijn lezing uit eigen werk door de liefhebbende organisatie ben ondergebracht.

      Om wat meer in de stemming te komen ga ik verder in Edgar Hilsenraths magnum opus Nacht, schitterende schelmenroman uit de sjoah, die ik elke keer moeilijk weg kan leggen, zo verslavend is deze beklemmende overlevingsgeschiedenis. Het verhaal speelt zich af in een ten dode opgeschreven joods getto aan de Dnjestr, ergens in de duistere krochten van oostelijk Europa, waar de grenzen met iedere oorlog veranderden tot niemand meer wist wie in welk land thuishoorde. Hoofdpersoon is een man, Ranek, die dag in dag uit probeert te overleven in een onleefbare omgeving, wat hem lukt, of lijkt te lukken, omdat hij in die onleefbaarheid thuis is en ik als lezer langzamerhand ook. De aanvaarding van het hopeloze en daar het beste van zien te maken, het is op een rare manier vertrouwd terrein.

Met Ranek spook ik rond door die platgebombardeerde, officieel verlaten stad, waar een hele schaduweconomie is ontstaan. Ik overnacht kop aan kont in overvolle nachtasiels in een van de laatste overeindstaande huizen, marchandeer om etensresten en pulk een gouden tand uit een stervende die er toch niets meer aan heeft. Moraal ontstaat pas wanneer je een keuze hebt, wanneer je vege lijf in veiligheid verkeert. Het is een luxe die je je moet kunnen permitteren.

      Met mijn wang op de bladzijden val ik in slaap, om de volgende ochtend wakker te schrikken van het islamitische gebedsgeblèr dat uit luidsprekers in woedende frasen uitgestort wordt over alle herdertjes van Bethlehem. Jezus, beginnen die lui nu al? Ik grabbel in het donker naar mijn telefoontje om te zien hoe laat het is. Ik heb de indruk dat ook mijn reisgenoten door de islamitische luidsprekers wakker zijn gepredikt. Door de muren heen hoor ik bij mijn buren leidingen kraken en wc’s bulderen, als seculier en fysiek antwoord op de geloofsijverende muezzin. 

Graag een beetje voorzichtig met water, rijke toerist, waarschuwen de stickers van het Palestijnse Gezag die overal op het sanitair zijn geplakt. We zijn hier omringd door woestijnen van zand en van mensen. Leven, zeggen de stickers, is hier niet vanzelfsprekend. Voor je het weet zijn we dood.
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Op weg naar de ontbijtzaal tref ik in de gang een groep katholieke Japanners die op bedevaart zijn naar de Geboortekerk, giechelend van opwinding zijn ze aan het checken of ze er allemaal zijn. En ja hoor, ze zijn er!

Ook bij onze eigen groep bespeur ik enige exaltatie vanwege de geografische nabijheid van de gezalfde plek, de plek, zeg ik er voor ongelovigen even bij, waar de Zoon van God door Zijn Moeder gelijk een dier tussen de dieren, schepsel temidden der schepselen, als mens in de eerste kerstnacht op het stro geworpen werd. Zo moeten de grote kruisvaarders – Godfried van Bouillon, Richard Leeuwenhart, Lodewijk de Heilige, God hebbe hun ziel – zich gevoeld hebben toen zij in de duisternis der Middeleeuwen het Koninkrijk Jeruzalem te vuur en te zwaard ‘bevrijdden’ van de joden en de muzelmannen. Het bestaat, niet te geloven, het woord is steen geworden. Eindelijk. Eindelijk thuis. Zo dikwijls hadden ze er in de Bijbel al over mogen lezen en ineens waren zij (net als de Japanse toeristen en wij) ter plekke gearriveerd. Hier is het allemaal begonnen, dat idee. Hier, op deze grond, is de Heer voor ons allen verrezen. ‘Of je wilt of niet,’ zegt Antoine Bodar snibbig. 

Jij je zin, denk ik, om ervan af te zijn. Het zal niet de enige keer zijn dat ik mij hier, op Gods own pissing ground om het zo te zeggen, in de minderheid zal weten.

Terwijl de Japanners blijmoedig op bedevaart gaan, begint voor ons het werkoverleg. We zijn hier niet voor onze lol, laat onze reisleidster Ghada Zeidan weten. Als naar Zuid-Holland verdreven Palestijnse heeft ze een missie: ons, nietsvermoedende vaderlandse ereburgers, de verschrikkelijke werkelijkheid van de bezette gebieden tonen. En om zo veel mogelijk mensen te laten meegenieten van onze onervaren ervaringen zal een filmploeg van de NCRV met ons meereizen om een en ander discreet te registreren. Deze filmploeg heeft, zoals te verwachten, meteen het hoogste woord. Of we dit en of we dat, of we elke avond ‘op camera’ een zelfgeschreven dagboek willen voorlezen. Alles voor de goede zaak natuurlijk. Welke goede zaak? Ik denk aan de katholieke Japanners die helemaal van Honshu of Hokkaido zijn gekomen en die nu in alle heerlijkheid met devote spleetogen een kaarsje de man opsteken ter vermeerdering van het toch al niet onaanzienlijke heil van Jezus Christus, geboren om voor ons te sterven. Als iemand dat wil, dan moet hij dat weten. Voor welk karretje worden wíj gespannen? Wiens of wier ezeltje zullen wij zijn? Onafhankelijke schrijvers wanen we ons, gedelegeerd door de Literatuur zelve, maar we zijn waarschijnlijk geselecteerd op onze onnozelheid – bruikbare idioten in een al sinds mensenheugenis woedende propagandaoorlog. 

Door de aanwezigheid van de cameraploeg ben ik de zaak danig gaan wantrouwen. Ik begin ook mezelf te wantrouwen. Wat eerst een absurditeit leek (‘Hoe ik met Jan Siebelink, Rosita Steenbeek en Antoine Bodar rond kerst in Bethlehem belandde’), krijgt nu iets opzettelijks. Bij voorbaat in een of ander draaiboek opgenomen, gepredestineerd door de propagandagoden om tot een bepaald besef te komen, een proces dat door de NCRV in beeld zal worden gebracht om als voorbeeld aan den volke te worden getoond. (‘Hoe deze schrijvers de schellen van de ogen vielen.’) Wat heeft mij bezield om mij hiermee in te laten? Mijn kennis van het gebied, en de daaruit voortvloeiende sympathie, blijkt hoofdzakelijk gebaseerd op het Oude Testament en de Tweede Wereldoorlog, waar iedereen achteraf voor de joden was – zelfs de Duitsers tegenwoordig.

De organisatie die ons heeft uitgenodigd, heet United Civilians for Peace. Pro-Palestijns? Ja, dat wordt gezegd in zionistische kring. ‘United Christians for Palestine,’ sneren ze daar. Maar daar zeggen ze ook: anti-zionisme = antisemitisme. Oftewel: wie niet voor ons is, is een antisemiet. Hm. In dat geval ben je wel zéér overtuigd van je eigen gelijk. Zelf propageert UCP bol te staan van de goede bedoelingen. Het is een consortium van humanitaire organisaties als Pax Christi, Oxfam Novib en nog een paar, die vanzelfsprekend ook alleen maar goede bedoelingen hebben. Goede bedoelingen in het kwadraat, aangevuld met een snuifje God. 

Iedereen staat hier aan de goede kant, dat is wel duidelijk. Al eeuwenlang als het moet. Alleen de anderen nog niet. Dat is het hem nou juist. Iedereen weet het al, behalve de anderen. Hier, op dit bloeddoorlopen stukje aarde, is een bittere strijd gaande tussen goed en goed. Deze landstreken nodigen er kennelijk toe uit om – desnoods te vuur en te zwaard – het juiste standpunt te willen verbreiden. En als wij daar onze eigen goede kant aan toevoegen, komen er wel erg veel goede kanten aan deze an sich slechte zaak. 

Het enige wat wij in kunnen brengen, is onze onnozelheid. Waar iedereen alles al weet, is er wellicht behoefte aan een vleugje verfrissende onwetendheid. 


 

DÉJÀ VU IN BETHLEHEM

Het komt waarschijnlijk door die tv-ploeg die niet van onze zijde wijkt, maar ik heb de hele tijd het idee dat ik dit allemaal al eens heb gezien. Thuis, op televisie. Dat ik in de herhaling terecht ben gekomen, een oude uitzending die men nog had liggen. ‘Israël’ behoort tot het soort nieuws dat al sinds-ik-weet-niet-hoe-lang niet meer tot me doordringt. Het zijn steeds dezelfde woorden, dezelfde formuleringen. Bezette gebieden. Westbank. Palestijnse vluchtelingenkampen. Kolonisten. Nederzettingenpolitiek. Ze betekenen niets meer, zo ze dat ooit hebben gedaan. Ze zijn verworden tot retorische rituelen die plichtmatig op de nieuwsredacties moeten worden uitgevoerd, een dagelijkse journalistieke stoelgang waar om reden van ‘het is nu eenmaal zo’ geen einde meer aan komt. Zelfs als er doden vallen, schrikt de overvoerde nieuwsconsument niet meer wakker.

Een van de onherroepelijke verworvenheden van de moderne wereld is het armzalige taalgebruik van de massacommunicatie. ‘Dasselbe sagen und dies immer wiederholen,’ zoals propagandaminister Joseph Goebbels het voorschreef. De nazi’s zijn dood maar hun ideeën leven voort. 

Vandaag bezichtigen we, met die tv-ploeg van ons, het vluchtelingenkamp Aida. Ik had me zo’n kamp op grond van jarenlange nieuwsitems altijd voorgesteld als iets met tenten en sowieso veel lappen ergens in een naamloze woestijn, waar donkere gezichten in de lens staren, met zo’n far away look waar vliegen op kunnen landen zonder dat er ook maar een ooghaartje gaat knipperen. Moeders met kinderen, baardige grijsaards, verschoppelingen die al haast van gene zijde naar ons loeren, wij zijn hun laatste kans, maar wat kunnen wij doen? Wat kunnen wij anders doen dan terugkijken door dezelfde lens?

In die zin valt het kamp tegen. Het ligt gewoon binnen de bebouwde kom van de gemeente Bethlehem, waardoor het eerder de indruk maakt van een woonwijk. Een vervallen woonwijk, dat wel. Een achterbuurt eigenlijk. Kinderen gapen ons aan, lopen met ons mee. Moeten die niet naar school? Verder laat niemand zich zien. Een onafzienbaar labyrint van modderige steegjes waar het naar kippenstront, geiten en urine stinkt. Overal ligt vuilnis. De betonnen noodwoninkjes zijn niet groter dan fietsenschuurtjes, ze staan er schots en scheef, zwaar beladen met roestige watertanks en schotelantennes richting Mekka. Dit is de Arabische Unterwelt. 

Kamp of vluchtelingenkamp is een verkeerde benaming, besef ik. Het heeft niet die tijdelijkheid die daarbij hoort. Tenzij je er een woonwagenkamp in zou willen zien. Die zijn ook altijd tijdelijk permanent. Maar nee. Een getto is het, bedenk ik me, ik kan het niet anders zeggen.

Het verwarrende is dat het begrip getto tot het joodse woorddomein behoort en herinnert aan de antisemitische decreten waardoor joden eeuwenlang overal in het christelijke Europa werden samengedrongen in aparte, veelal van de buitenwereld afgesloten wijken. 

De etymologische verwarring wordt nog groter als we – nog steeds gevolgd door zowel de NCRV-ploeg als de Palestijnse zwerfkinderen – op een betonnen muur stuiten die is volgespoten met graffiti. Niet zomaar een betonnen muur, maar dé muur. De Muur. De negen meter hoge, driehonderd-en-zoveel kilometer lange afscheiding die de joden op alle mogelijke manieren moet vrijwaren van Arabieren, zoals ze consequent worden genoemd. Palestijnen bestaan in Israël officieel niet. 

Men moet zijn woorden zorgvuldig kiezen. Ook de taal is hier politiek. En politiek is hier oorlog.

De monotonie van de Muur wordt doorbroken door strategisch geplaatste wachttorens vanwaaruit het gehele vluchtelingenkamp preventief onder vuur kan worden genomen. Overigens is de wachtpost nu onbemand, maar het gaat om de architectuur van het ding, die een bepaalde taal spreekt. Het hele kamp spreekt een taal: die van totalitaire regimes waarvoor een mensenleven niet telt. Onderaan is het beton van de wachttoren zwartgeblakerd als gevolg van de autobanden die er bij tijd en wijle in brand worden gestoken: ook een taal. Het is de lingo van het puberale protest tegen de onverslaanbare macht van de volwassen staat. Wat hier stilzwijgend wordt uitgeschreeuwd, in beton en graffiti, in brandende autobanden en automatische geweren, is de universele semantiek van de ongelijkheid. Er hoeven bij wijze van spreken geen mensen meer aan te pas te komen. De dingen doen het woord.

Elke oorlog is ook een strijd tussen verhalen, tussen versies van die verhalen. Maar anders dan in andere oorlogen zegeviert hier niet de winnaar, maar de verliezer. In de Israëlisch-Palestijnse propagandaoorlog gaat het niet om de eclatantste overwinningen, maar om het grootste verlies. Historisch gezien zijn de joden moeilijk te toppen, en succesvollere slachtoffers zijn nauwelijks denkbaar. Toch doen de Palestijnen al meer dan een halve eeuw hardnekkige pogingen de trotse hegemonie van deze onverslaanbare verliezers te doorbreken.

In die zin is dit vluchtelingenkamp een lullige manifestatie, die niet kan tippen aan het monumentale lijden dat wij ‘Auschwitz’ zijn gaan noemen. De wachttorens, de muur: het is allemaal behoorlijk naargeestig, maar daarmee zijn de Israëli’s nog geen halve nazi’s, zoals ik mijn reisgenoten links en rechts al verontwaardigd hoor mompelen. Het ergert me, al word ook ik in Israël telkens herinnerd aan dé oorlog, de Tweede Wereldoorlog dus, die hier in zekere zin nog steeds wordt uitgevochten. Ik denk aan Hilsenraths roman Nacht, waar ik gisteravond in lag te lezen, en realiseer me dat de term getto niet mag worden toegepast op deze naar pis stinkende noodbouwachterbuurt, waar de mensen immers gewoon te eten hebben, hun kinderen naar school kunnen brengen (als ze zouden willen) en waar de spijtoptanten te allen tijde kunnen vertrekken als ze het hier niet meer zien zitten. Kortom, in de propagandaoorlog verliezen de Palestijnen op dit punt de slag.

De tv-ploeg heeft geen last van mijn overwegingen. In de eenduidige beeldcultuur die zij vertegenwoordigen is een wachttoren altijd goed te gebruiken, evenals de spijbelende kinderen, die mij op mijn zenuwen werken, maar die in de montage in Hilversum ongetwijfeld tevoorschijn zullen komen als de schuldeloze slachtoffertjes van een wreed en uitzichtloos conflict.

Er kleeft iets routineus aan dit bezoek, iets voorgekookts, alsof er na ons een nieuwe groep wordt rondgeleid. 

Als we weer in onze Mercedes-minibus stappen – Jan op zijn ‘handgemaakte’ rode suède schoenen waar de literaire pers kort geleden zo’n hijgerige belangstelling voor had, Rosita op haar filmsterachtige wijze en Antoine in stemmig zwart met witgebeft priesterboordje – hebben de grappen algauw weer de overhand en boven onze hoofden formuleert zich het verlangen naar een welverdiend glas wijn. Bethlehem is namelijk, naast alles wat het ook is, een van de belangrijkste wijnstreken van het Heilige Land en geldt als een appellation van voortreffelijke miswijnen, zo weet Antoine uit praktijkervaring. Het enige waar we voor uit moeten kijken, is dat we, moe van het reizen, onderweg niet wegdommelen, met zo’n openhangende mond waar zich met engelengeduld een kwijldraad ontspint, want ook de filmploeg is ingestapt en probeert onze reactie op het Palestijnenleed vast te leggen voor de kijkers thuis, liefst ‘indringend’ en ‘emotioneel’. 

Op de terugweg passeren we nog enkele vluchtelingenkampen. Ze moeten ons worden aangewezen, want zelf kon ik ze niet van een gewone wegrottende nieuwbouwachterbuurt onderscheiden. En dat daar? Nee, dat is een Israëlische nederzetting. O, nu zie ik het. Ik was in de war gebracht door de wachttorens en de muur eromheen. Daardoor leek het precies op een vluchtelingenkamp. Alleen schoner. Geen graffiti, geen zwerfvuil, geen kapotte troep.
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’s Avonds is onze delegatie de gast van enkele geestelijk leiders. Ook al zo’n term uit het Midden-Oosten. Geestelijk leiders. Persoonlijk kan ik me er niets bij voorstellen. Ja, een man met een baard. Een soort Sinterklaas voor volwassenen. Ik verheug me op een dolle ayatollah. Nu ik hier toch ben, wil ik graag ook meteen het echte werk. 

Ooit had je de beruchte grootmoefti van Jeruzalem, Hadj Mohammed Said Amin al-Hoesseini, vriend van de nazi’s en bewonderaar van het Derde Rijk, die serieuze plannen smeedde om gaskamers in het toen nog door de Britten gecontroleerde mandaatgebied Palestina neer te zetten. Deze Arabische doe-het-zelfoplosser van de Judenfrage is het nooit vergund met zijn bloedeigen islamitische SS-divisie op te trekken naar Jeruzalem, maar de Moslimbroederschap die eruit voortgekomen is, dankt hem voor zijn ideeën en bloeit thans meer dan ooit tevoren.

Onze reisleidster Ghada Zeidan wordt geloof ik een beetje moe van mijn romantisch-oriëntalistische hang naar wreedheid en sensatie. (En oriëntalisme is fout, weten we van de beroemde Palestijnse geleerde Edward W. Said, het is niets anders dan het zoveelste superioriteitswaanbeeld dat het westerse kolonialisme heeft geproduceerd.) Ze wijst me er fijntjes op dat de geestelijk leiders die zij voor ons heeft geselecteerd, christelijke Palestijnen zijn. Die zijn er namelijk ook. Zelf is Ghada in een dorpje hier verderop opgegroeid als een lutherse Palestijnse, al woont zij tegenwoordig dus in Gouda en is zij net als ik ‘niks’ – zoals het in belijdende kringen heet.

De geestelijk leiders laten per mobieltje weten dat ze ergens in Jeruzalem vastzitten in het verkeer. Het gaat om de oud-patriarch van Jeruzalem, een aartsbisschop en een man van wie niemand meer precies weet waar hij van is. 

 We hebben afgesproken in een hip restaurant in hartje Bethlehem en kijken in afwachting van onze hoogwaardigheidsbekleders alvast discreet onze ogen uit naar al die knappe, jonge, mondaine Palestijnse jongens en meisjes die hier de reguliere klandizie vormen. Na alle armoede die vandaag op de agenda stond, is de sexy Palestijnse jeugd van tegenwoordig een hele verademing. Zolang er geneukt wordt, is er leven in een land, heeft een wijs man gezegd en daar sluit ik me graag bij aan.

Niemand schenkt aandacht aan ons, boven de dertig begint de dood. Terwijl de avond verwachtingsvol valt over het jonge Arabische uitgaanspubliek, glamourous als onbekende filmsterren, wachten wij geduldig op onze geestelijk leiders.

Ghada vraagt of wij hun vredesvoorstel thuis goed hebben bestudeerd. Vredesvoorstel? Ik weet van niks. O ja, dat. Ik herinner me vaag een pdf-bestand dat naar me was gemaild. Het Kairos-document, zegt Ghada plechtig, alsof het gaat om een legendarisch geschrift dat bij een archeologische opgraving is teruggevonden. Heb ik iets gemist? Het blijkt te gaan om een oecumenisch christelijk protest tegen de wijze waarop de staat Israël de Palestijnen in de bezette gebieden het leven onmogelijk probeert te maken. Het document is ondertekend door de geestelijk leiders van alle in Jeruzalem aanwezige gezindten: de Armeense kerk, de Russisch-orthodoxe kerk, de rooms-katholieke kerk, de kopten, de lutheranen en andere protestanten, maar het kan er ook één meer of minder zijn. En een afvaardiging van die lui is nu onderweg naar onze afvaardiging. Het is altijd tricky wanneer christenen joden de les gaan lezen. Het track record dienaangaande is niet al te best. Ik denk bijvoorbeeld aan Martin Luthers beruchte geschrift Von den Juden und ihre Lügen, waarin de geestelijk leider zich uitdrukt op een wijze waar Hitler later nog een puntje aan kon zuigen. En ook de rooms-katholieke kerk heeft het nooit erg sportief opgevat dat de joden de heer Jezus van Nazareth als een valse profeet hebben ontmaskerd en op het schedelveld genaamd Golgotha aan het houtje hebben laten spijkeren. Ze waren nu eenmaal het eerst, God was in den beginne hun god, en dat hebben de christenen en de islamieten hen nooit goed kunnen vergeven.

 Daar stappen de geestelijk leiders het etablissement binnen. Sjalom! Insjallah! Halleluja! Onmiddellijk wordt er met tafels en stoelen geschoven, bladen met Bijbelse lekkernijen en manden vol brood worden binnengedragen, de beste Bethlehemse wijnen worden ontkurkt, waar zijn de glazen? Wij worden toegeknikt, moeten we terugknikken? Een hand geven? Een ring kussen? Hoe gaat dat met geestelijke leiders? De mooiste is Michel Sabbah, dat vindt iedereen, ook Michel Sabbah zelf, de oud-patriarch van Jeruzalem, de Latijnse oud-patriarch, want er is ook nog een Russisch-orthodoxe, niet hier in deze goddelijke grillroom, maar verderop, in Jeruzalem dus. Hij is in vol ornaat, met een bril van getint glas à la maffioso en een joekel van een gouden kruis dat rust op zijn comfortabele buik. Hallelujah baby, here it is! Hij is zo oud dat niemand hem meer verstaat, al maakt dat niet zoveel uit. Met zijn handen maakt hij op zijn tijd een zegenend gebaar dat iedereen gerust moet stellen. Ik ben weliswaar onverstaanbaar oud, zeggen die handen, maar dat geeft niks, het gaat om het idee, welk idee dat ook moge zijn. Hallelujah baby, amen. 

Van de rest van de kerkelijke delegatie heb ik de namen niet verstaan, de belangrijkste leken me twee mannen, vooral een hele grote die steeds het woord voert en duidelijk alles al weet, zodat ik hem niets durf te vragen, niet eens zijn naam of waar hij van is, uit angst om dom over te komen en de rest van de avond niet meer serieus genomen te worden. Ik kom bij de tafelschikking naast hem te zitten, ook dat nog. Gelukkig spreekt hij steeds in het algemeen tot allen en niet tot mij in het bijzonder. Ik weet niet eens zeker of hij mijn aanwezigheid naast zich al heeft opgemerkt.

Sieb vraagt of ik weet wie al die mensen zijn en ook Rosita manoeuvreert zich alvast handig in een toeschouwerrol. Onze hoop is gevestigd op Antoine, het is per slot van rekening zijn beroep, geestelijk lullen met de zegen van God. Zonder nader overleg schuiven we hem eensgezind naar voren als het hoofd van onze delegatie. Had hij zijn priesterboordje maar niet om moeten doen. Eerwaarde Antoine, zoek jij het verder maar uit. Overigens krijg ik niet het idee dat de exotische kerkvorsten zijn naam wél hebben verstaan. Hij mag, als onze leider, naast de oud-patriarch van Jeruzalem gaan zitten. Geestelijk leiders onder elkaar. Het doet me denken aan oude jongensboeken waarin diep in het oerwoud of op tropische eilanden onbegrijpelijke ceremoniën worden uitgevoerd. Winnetou en Old Shatterhand, Robinson Crusoë en Vrijdag, dat werk. Hawk! Vrede zij met u. Broeders! Vredespijpen worden aangestoken, maar het kunnen ook kampvuren zijn. Oude symbolen doen het altijd goed. Ik knik af en toe als er iets wordt gezegd. Dat kan volgens mij geen kwaad. Aan de overkant van de tafel zit een jong Arabisch hertje zich jong en ongemakkelijk te voelen, ze slaat haar ogen zo onschuldig neer dat je je vanzelf schuldig voelt als je te lang naar haar kijkt. Wat doet zij hier? Van welke kerk is zij in godsnaam? Sieb stoot me aan. Jaha, ik heb haar al gezien.

Naast mij formuleert de man zijn denkbeelden omtrent een toekomstig Palestina waar verschillende volkeren en religies in vrede met en naast elkaar zullen leven. Gelooft hij het echt? De zogeheten One State Solution. Of wil hij ons alleen láten geloven dat hij het gelooft? De One State Solution verwijst eigenlijk naar de toestand van voor 1948, dus voordat de joodse staat door David Ben Gurion werd geproclameerd. Een antizionistisch standpunt, waar de meeste Israëli’s begrijpelijkerwijs geen oren naar hebben. U pleit in feite gewoon voor opheffing van de staat Israël, wil ik hem tegenwerpen, maar de woorden blijven in mijn keel steken. U wilt terug naar de tijd toen Israël nog niet bestond en de joodse kolonisten hier nog in de minderheid waren, betoog ik zwijgend. Op de een of andere manier heb ik geen zin om hier aan tafel namens Israël de drie of vier Arabische oorlogen (1948, 1956, 1967 en 1973) dunnetjes over te doen. Wat heb ik ermee te maken? De onbekende Palestijnse geestelijke naast me heeft gelijk en Israël heeft ook gelijk, laten we het daar maar op houden. Het is dus goed dat er tussen deze twee onomstotelijke gelijken een stevige grens bestaat, concludeer ik geheel in mijn eentje. Waarmee ik, een beetje tot mijn eigen verbazing, voorstander van de Two States Solution blijk te zijn geworden. 

Aan de andere kant van de tafel is de oud-patriarch van Jeruzalem stilletjesaan in slaap gedommeld. Of moet het een soort gebed voorstellen? Met die lui weet je het nooit. 

De bedienden dragen schalen met grilwaren binnen, lammeren en geiten, kunstig in blokjes gesneden, tot balletjes gekneed of gewoon als ribstukjes op een rijtje gelegd. En de tafel staat al zo vol! Het is een slagveld van ontelbare bakjes en schaaltjes waar allerhande bonen, linzen en kikkererwten, paprika’s, aubergines et cetera zijn bereid tot veelkleurige gerechten. En tussen al dat eetbaars fonkelt het opgepoetste glockenspiel van onze wijnglazen, die overigens wel weer eens mogen worden bijgevuld, want Arabieren zijn over het algemeen geen stevige drinkers, ze doen het omdat het erbij hoort, het is voor hen niet echt belangrijk om te doen. Mohammed gaf er al niks om en zo is het eigenlijk altijd gebleven. Neuken en eten, dat is het voor hen wel zo’n beetje qua primaire levensbehoeften. En neuken, dat schiet er in de weerbarstige praktijk wel eens bij in. 

Vroeger in die tenten ja, onder de blote sterrenhemel, toen was het een en al Duizend-en-één-nacht, hatsikidee, niks aan de hand, maar tegenwoordig zitten ze met hele families klem op krappe flatjes. Trek dan je broek maar eens uit. Of die van haar. Ziehier in een notendop het Arabisch conflict, uitgelegd door Dr. Ruth, bijgenaamd de sprekende kut. 

Ik zie Antoine krampachtig een gesprek gaande houden met de hulpbisschop van de oud-patriarch. De man wekt tenminste de indruk bij Zijne Heiligheid te horen – al kan hij evengoed van een heel andere gezindte zijn. Voor mij is het één club, maar zelf vinden ze de verschillen juist heel belangrijk. Wat zou mijn katholieke reisvriend vinden van mijn Arabische sekstheorie? De avond tevoren was hij heel fel over vieze priesters, die al hun elf vingers bij zich dienden te houden. Maar ik weet ook dat hij een onwankelbaar voorstander is van het celibaat en zich ergert aan het beeld dat priesters een stelletje gefrustreerde rukkers zijn, hoe strakker je ze afknijpt, des te harder ze beginnen te spuiten. Geloven is aanvaarden, inclusief de lariekoek. Je eraan houden is een tweede, stelt hij met onnavolgbare katholieke logica.

Het is misschien een beetje een domme vraag, maar hoe weten gelovigen eigenlijk of ze het goede geloven? De geestelijk leiders aan deze tafel pretenderen allen de wijsheid in pacht te hebben, en ook onze Antoine is voor geen gat meer te vangen. Zijne Heiligheid is er zelfs bij in slaap gevallen, zijn obscene, opgepoetste kruis rijst en daalt op zijn buik.

Sieb, die na zijn geloofstwijfel aan de wanhopige wellust van de laat-romantische decadentie ten prooi is gevallen, doet zich te goed aan de uitgestalde oriëntaalse lekkernijen. Genietend van de overdaad wijst hij hoofdschuddend op Antoine, aan de verre kant van de tafel zo ernstig in gesprek. Fluisterend vertelt hij dat hij hem van lang geleden kent, van de legendarische feesten bij wijlen Johan Polak, de homo- en bibliofiele uitgever, waar de piepjonge Antoine tot de menagerie behoorde en waar hij, brave leraar Frans in het afgelegen Ede, zich als aspirant-decadent vergaapte aan de wild side van de vaderlandse letteren. ‘Een aanbeden jongeling, beeldschoon,’ verzucht Sieb. En moet je hem nu zien, wil hij maar zeggen. Arme jongen, zit ie daar uit een soort Vaticaanse verplichting beleefd een gesprek gaande te houden. Terwijl hij ook giechelend plezier zou kunnen hebben om dit belachelijke samenzijn met een stel inheemse hotemetoten uit het Heilige Land. Toch? Wat bezielt iemand om zo diep te verdwalen in de kronkelende krochten van de katholieke kerk? ‘Hoop op eeuwigheid?’ gis ik. ‘Met de dood op de hielen als een gek op zoek naar de nooduitgang?’ 

Ssssshhhh, wordt er gesist. Zijne Heiligheid blijkt het woord te hebben genomen. Hij zegent ons allen vluchtig, schetst voor de zekerheid nog een kruis in de lucht, halleluja, zucht diep en prevelt vervolgens een paar onverstaanbare woorden. Stram gaat zijn hoofd naar links, traag als een schildpad, en vervolgens begint het aan zijn reis naar rechts. Iedereen begrepen? Dan gaat hij verder. Weer van dat geprevel. Is het misschien een gebed? Moeten we allemaal gaan bidden? Ik kijk naar Antoine, maar hij doet niks. 

Het lijkt wel een scène uit een maffiafilm waar de gangsters nog snel worden ingezegend voordat zij bij de concurrentie een bloedbad gaan aanrichten.

En dan, even plotseling als het begon, is het weer voorbij. Rats rats, de zegeningen met die handen van hem, halleluja, arrivederci, amen. Links en rechts incasseert hij met schitterende vanzelfsprekendheid de goedkeurende knikjes en het instemmend gemompel en ja hoor, daar zinkt de kin alweer op de borst en dommelt de eerbiedwaardige ongegeneerd weg, dromend van de witte wereld boven de wolken, waar hij zachtkens wordt toegedekt door een wulps-decente Moeder Maria en haar engelen van dienst.


 

KADDISJ VOOR EEN KILLER: HEBRON EN RAMALLAH

Daar is de tv-ploeg weer. Shit. Ze zitten in de hotellobby al op ons te wachten met hun hele uitstalling aan technische apparatuur. Koffie? Ja, graag. Rosita komt de trap af schrijden, en ik denk: uit welke film komt dit ook al weer? Dat heeft ze nu eenmaal over zich, nog steeds after all these years. Ze neigt haar hoofd alsof ze een grote doorschijnende zomerhoed draagt, niemand kan haar vertolken zoals zij zichzelf vertolkt. Als vanzelf staan de heren voor haar op, want zelfs journalisten worden heren zodra zij verschijnt.

Het is maar goed dat mijn reisgenoten zich zelf zo goed neer kunnen zetten. Grillroom Jerusalem. Starring: Rosita Steenbeek & Jan Siebelink. Also starring: Antoine Bodar as ‘the priest’. Laat mij alsjeblieft het scenario maar schrijven.

Vandaag bezoeken we de zeer omstreden joodse ne-derzetting bwamm! midden in het centrum van Hebron: achthonderd joden in een zee van 170.000 Palestijnen. De zionistische voorhoede in het hart van de vijand. Een soort zelfmoordcommando, zou je kunnen zeggen. Om hen te beschermen is er in Hebron permanent een Israëlische krijgsmacht van minstens drieduizend soldaten gestationeerd. Gemiddeld dus zo’n vier militairen voor één kolonist. Eentje voor en eentje achter, eentje links en eentje rechts. Dat is nog eens security. 

En weer komt natuurlijk God, of hoe heet hij, de Onnoembare, Jahweh, Allah, zeg ’t maar, om het hoekje kijken. Hebron is immers volgens de overlevering de geboorteplaats van de Bijbelse koning David en herbergt naar verluidt de laatste rustplaats van de drie aartsvaders, Abraham, Isaak en Jakob: serious stuff dus voor joden, christenen én moslims, met name Abraham, die eerst als Abram en later als Ibrahim in alle heilige geschriften een hoofdrol vertolkt. Reden om er met zijn allen weer vol in te gaan. Sjalom, Allahoe akbar, amen.

Hebron ligt ten zuiden van Bethlehem en Jeruzalem, in het door het Israëlische leger bezette gebied dat Westelijke Jordaanoever of op zijn Engels Westbank wordt genoemd, en voor de oorlogen van 1967 (de Zesdaagse) en 1973 (de Jom Kippoer- of Oktober-) een deel van Jordanië was. In de Bijbel heet de landstreek waar wij nu doorheen rijden Judea, en zo blijkt het hier nog steeds te heten. Het gebied maakt, net als het noordelijker gelegen Samaria en een deel van Galilea, inmiddels deel uit van het zogeheten Palestijnse Gezag, maar op de weg die wij nemen komen we geen Palestijn tegen. Dat is omdat de weg naar Hebron ‘om veiligheidsredenen’ door hen niet gebruikt mag worden. Om veiligheidsredenen (alles is hier om veiligheidsredenen) is het Israëlische en Palestijnse verkeer streng van elkaar gescheiden. Wie hier niet hoort, en dat zijn met name de mensen die hier wonen, moet maar omrijden. 

Het beleid is geslaagd, als ik zo’n beetje om me heen kijk. Onze Mercedesbus heeft een Israëlisch nummerbord en we zijn geheel en al de enigen op deze prachtig aangelegde en nog gloednieuwe snelweg dwars door wat vanmorgen op de kaart nog ondubbelzinnig Palestijns terrein leek te zijn.

Onderweg pikken we onze gids op, een grote, dikke joodse jongen met een vet Amerikaans accent en een piepklein keppeltje op het reusachtige hoofd. Hij heet Yehuda Shaul (spreek uit: sja-oel) en het busje is ineens heel erg vol en het uitzicht heel erg weg wanneer hij zich in het gangpad posteert. Hij is een ex-militair en heeft gediend als lid van de permanente Israëlische bezettingsmacht op de Westelijke Jordaanoever. 

Op mechanische wijze, zoals Amerikanen dat kunnen, rolt hij zijn curriculum vitae voor ons uit. Hij dreunt de relevant geachte levensfeiten voor ons op zoals een kind zijn strafregels. Ondertussen voelt hij met zijn grote dikke vingers of zijn keppeltje nog op de goede plek ligt. Any questions? We slaan onze ogen neer, overdonderd. Eh nee, sorry, no questions.

Hij gaat voorin geduldig op onze vragen zitten wachten, terwijl we onbelemmerd voortzoeven over de Palestijnenvrije snelweg. 

Onze Yehuda is een orthodoxe jood, hij gelooft in de wetten van Mozes en in de wijsheid van koning Salomo. Hij gelooft zodanig in dat hele verhaal dat hij dat toch al zo kleine keppeltje van hem liever thuis liet wanneer hij met zijn kameraden op patrouille ging, vertelt hij. Normaal droeg hij het altijd onder zijn helm, maar op een gegeven moment dus niet meer. Hij kon wat hij in naam van het volk van Israël aanrichtte in Palestijnse woningen niet meer in overeenstemming brengen met wat in de Torah en de Talmoed geschreven staat. ‘It was wrong,’ vertelt hij. Het komt er zo hartverscheurend uit dat het klinkt als een jammerklacht: ‘It was wròòng.’ 

Het verbaast me dat de cameraploeg dit niet filmt. Lijkt me goed materiaal: een joods-orthodoxe ex-militair die spijt heeft van zijn daden. 

Yehuda blijkt echter onder journalisten een heel bekende figuur te zijn die al ontelbare keren is geïnterviewd, ook door de NCRV. Ik had zeker de informatie van UCP niet goed gelezen. Daar zit ook een boekje bij van de organisatie waarvan Yehuda Shaul de oprichter is: Breaking The Silence. Soldiers’ Testimonies From Hebron 2005-2007. ‘O ja, dat boekje,’ zeg ik, maar ik heb geen idee, ik heb van de organisatie zoveel van dat soort boekjes gekregen, ik heb het ongetwijfeld ongezien weggelegd, vergeten, verloren. Onverschilligheid is een pantser waarachter wij ons veilig kunnen voelen.

Af en toe draait de kennelijk wereldberoemde Yehuda zich zuchtend en steunend om en vertelt een wetenswaardigheid over de omgeving. Wij zien niets, alleen zand, schrale begroeiing, zandsteen en af en toe iets wat op mogelijke bewoning wijst. Onze reisgids daarentegen ontwaart overal geschiedenis: recente maar ook Bijbelse. Geschiedenis, God, politiek en geweld: de eeuwige potpourri. Overal waar je kijkt, wijst hij, zijn grenzen getrokken, hebben naamlozen hun levens verloren, onder elke steen zijn oude en nog oudere aanspraken opgegraven; op elk stukje aarde zijn vlaggen geplant, vlaggen weggerukt, stenen gegooid, gezinnen gebombardeerd et cetera ad infinitum. Aan het Oude Testament lijkt in dit bloeddoordrenkte land geen einde te komen, tot uwe kindskinderen en hunne kinderen zult gij verdorven en verdoemd zijn, rotten en branden zult gij, zondaars en klootzakken, we reizen door het land der Filistijnen, waar iedereen iedereen probeert uit te roeien omdat God, wie hij ook moge zijn, het zeker weten heeft verkondigd.

Inmiddels bereiken we de rafelrand van Hebron. Tegen de glooiende hellingen aangekwakt liggen lage, armoedige huizenbouwsels, met hun eeuwige watertanks en hun onvermijdelijke schotelantennes. Tussen de bebouwing stenige akkers waar niks wil groeien, waar geiten en kippen konden scharrelen als ze er waren, maar waar enkel zwerfvuil rondslingert.

Om aan te geven dat Israël met deze troep niets te maken wenst te hebben, is er langs de route een stevige afrastering geplaatst die desnoods onder stroom gezet kan worden.

Dan rijden we een gloednieuwe buitenwijk in, het cementstof zit er nog op, als meel op versgebakken brood. Alsof je een andere wereld binnenrijdt. Welcome to suburbia! Alle huizen zijn identiek, hier wordt een-en-dezelfde droom gedeeld, dat is duidelijk. Het doet me denken aan mijn eigen jeugd in de jaren zestig, de wederopbouw. De handen uit de mouwen, de schouders eronder. Maar ook aan Amerika zoals het ooit bedoeld was, blije huisvrouwen die er allemaal uitzien als Doris Day, kinderen met stralend witte gebitten en schone onderbroeken en een zon die voortdurend schijnt. Hier en daar staat een bewoner voor zijn affe huis en kijkt wantrouwig naar onze minibus – naar ons, verstoorders van zijn zelfverworven vrede.

‘Dit is een nieuwe nederzetting die de kolonisten in Hebron begonnen zijn.’

Zo ziet een nederzetting er dus uit, denk ik. Het was voor mij altijd een woord uit de krant, iets wat je aannam zonder te beseffen wát je eigenlijk aannam. 

Er welt in mij een oude emotie op, die teruggaat tot de jongensboeken van Karl May en Jack London. Pioniers in een onbekende, vijandige en gevaarlijke wereld. De New Frontier, de grens die met jou mee opschuift in het nog naamloze landschap. De enige die je kunt vertrouwen, is je eigen geweer. Staan we er niet alleen voor, als het erop aankomt? Dat sentiment bedoel ik. Het ontroert mij dat joden zich telkens dapper vestigen in een omgeving die hen haat, dat joden zich in feite al twintig eeuwen lang vestigen in omgevingen die hen haten – en dat zij ondanks deze haat dapper stand hebben gehouden. David tegen Goliath, Asterix en zijn kleine dorpje in Gallië, het jongensuniversum wordt gevuld met verhalen van de minderheid die de meerderheid trotseert, de kleinere die sterker blijkt te zijn dan de grootste. De onoverwinnelijke zeloten van de belegerde veste Masada, de verzetsheld Sjimon bar Kochba die eigenmachtig standhield tegen de Romeinse cohorten van Hadrianus. De knappe, eenogige generaal Mosje Dajan, die in zes dagen de Arabische wereld op de knieën dwong en zich op de zevende dag door de verzamelde wereldpers met dat fameuze piratenlapje voor zijn oog liet fotograferen boven op een tank, zongebronsd, lachend. Het is de Israëlische mythe: hoe een minuscuul landje dapper doorzet in een zee van vijandige woestijnen. Alleen tegen de rest van de wereld. En ik, vanachter het getinte glas van onze minibus, ben daar op dit moment gevoelig voor.
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Dan ineens rijden we de oorlog binnen. Het is weliswaar vrede, maar de oorlog gaat ondertussen gewoon door. Wegversperringen, een wachtpost, dichtgetimmerde huizen, Israëlische militairen die paspoorten en permits controleren, verveeld rondscheuren in legerjeeps. Ik ken het plaatje van nieuwsbeelden, het is een algemene situatie die hier toevallig Hebron heet. Niemand kijkt er nog van op, elke figurant speelt hier routineus zijn rol. Alleen wij, bezoekers uit Nederland, kijken onze ogen uit als we uit ons busje worden geladen.

Er is zelfs een toeristenwinkeltje, waar je souvenirs kunt kopen en waar wij met ons hele gezelschap neerstrijken voor een kopje Arabische koffie. Ghada van UCP, de cameraploeg, onze gids Yehuda en wij, de veronderstelde hoofdrolspelers van het televisie-item. De Palestijnse patron en Ghada begroeten elkaar als oude vrienden, ze komt hier elke keer met haar reisgroepen. De vorige keer met rapper Ali B. En daarvoor met cabaretiers en Tweede-Kamerleden. Nu dus schrijvers en geestelijken. Iedereen koffie? Iedereen koffie. Rosita en Sieb maken foto’s voor de familie thuis. Even lachen graag. Leuk, en nu eentje met een echte oorlogssoldaat erbij, of mag dat niet van de Israëlische regering?

Aan de overkant gaan de chassidiem in hun vogelverschrikkerskleren hoofdschuddend ter kerke, of hoe heet het als je naar de synagoge gaat? Tegelijk klinkt er uit luidsprekers waarvan de draadjes een beetje los zitten, de oorverdovend onverstaanbare gebedsoproep van zo’n opgefokte muezzin die de moslims tot in de verre omgeving naar de moskee toe schreeuwt. 

‘Die is lekker bezig. Probeert hij die arme joden weg te jagen of zo?’

‘Ga zelf maar kijken,’ zegt Yehuda. ‘Welkom in Hebron.’

We steken tussen de passerende legerjeeps de straat over en volgen twee chassidiem over het kerkepad dat naar de tempel leidt. Heel vertrouwd eigenlijk. Net als thuis. De joods-orthodoxe stijl is het rolmodel geworden voor alle fundamentele christenen: van onze bevindelijken tot de Amerikaanse quakers en ook in de rooms-katholieke kerk vind je de joodse dresscode terug. Zwart is de mode en zal dat vermoedelijk nog wel enkele eeuwen blijven. Sieb moet denken aan zijn eigen hervormde jeugd, langs oudtestamentische paden wandelt hij hier in het Heilige Land verbaasd naar huis. 

Maar dan is alles anders dan thuis in Velp of Amersfoort of Zaltbommel of waar wij ook vandaan komen. Het is niet alleen het geschreeuw van die dolle muzelman, het is de hele situatie. Voor ons doemt een oeroude zandstenen tempel op, zo’n plaatje uit een oosters sprookjesverhaal. In welke eeuw zitten we? We zijn het plotseling even kwijt. Er is hier van alles loos. Er is een hek met prikkeldraad, dat wordt bewaakt door Israëlische militairen, niet zomaar militairen, maar de fameuze zwarte joden uit Ethiopië. Of zijn het VN-militairen? Ik zie iets lichtblauws, dat zowel kan wijzen op het hemelse azuur van de davidsvlag als op de internationale steunkleur van de Verenigde Naties. Nee, het zijn Israëli’s, ze zijn hier om de biddende chassidiem te beschermen tegen de wraak van Allah en diens ontplofbare handlangers.

De chassidiem hebben hun heilige spullen aan de voet van de tempelmuur uitgestald. Mogen ze niet naar binnen, ontbreekt de tiende man? Of is het een openluchtvertoning om de moslims te laten zien hoe zíj het doen? Jullie schreeuwen vanaf een minaret? Wij doen het zoals het in de Torah geschreven staat. En jullie zullen merken, God luistert alleen naar ons. De extreem-gelovigen van het Oude Volk staan daar op orthodoxe wijze met hun pijpenkrullen en keppeltjes te headbangen, alsof ze hun koppen tegen de stenen barrière kapot willen slaan. Knock, knock, knocking on Heaven’s door! zingt Bob Dylan dan. Ze hebben ook een mooie houten boekenkast meegenomen, waarin de Torah en de Talmoed en wat dies meer zij worden uitgestald, alsmede allerhande kwastjes en spullen die nodig zijn om de dienst op de voorgeschreven wijze op te dragen. 

Antoine is helaas niet met ons meegelopen, onze doctor theologiae had ons precies kunnen uitleggen wat het allemaal voorstelt en waar het voor dient.

Het is een bizarre bedoening, waar ik geen genoeg van krijg. De ongelooflijk zwarte joden in hun gevechtsklare outfit, helmen op en de doorgeladen machinegeweren losjes in de aanslag; de als bezetenen biddende uitverkorenen in hun doodgraversgewaden; achter het hek de mohammedaanse Arabieren die de tempel binnengaan; wijzelf als een stelletje verdwaalde toeristen wijzend en lachend, zie je dat en zie je die; en boven dit alles uittorenend de minaret met daarin de krankzinnige gebedsoproeper die godweetwat staat te schreeuwen en die ons allemaal evengoed vanuit zijn sniper position met een geweer een voor een neer zou kunnen knallen.

Sieb en ik zorgen er in elk geval voor dat we niet met onze rug naar de minaret gekeerd staan – alsof zo iemand je rug of nek nodig heeft om in te schieten. Het is waarschijnlijk oude westernkennis: lafaards en vuilakken vallen altijd van achteren aan.

Als we ons weer bij de groep voegen, daar voor het toeristenwinkeltje, bevestigt Yehuda Shaul dat scherpschutters hier tot de dagelijkse realiteit behoren. Dus in principe kunnen ze ons nu neerschieten? ‘In principe kunnen ze dat doen, ja.’
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Om de joodse nederzetting in het oude centrum van Hebron te kunnen verdedigen tegen al dan niet verdwaalde kogels zijn complete Palestijnse huizenblokken ontruimd. De bewoners hebben geen vervangende woonruimte aangeboden gekregen, want dit is Arabië, beweert de Israëlische regering, wij voeren hier alleen maar oorlog. De straat waar we doorheen wandelen, is dichtgetimmerd en ook de huizen erachter zijn verlaten. Overal ligt troep en puin, groeit onkruid, de muren zijn beklad met Hebreeuwse kreten en symbolen. De vertaling luidt: ‘Rot op, Arabieren’, en: ‘Terug naar je eigen land’. Dat schijnen dan nog de vriendelijkste te zijn. De deuren van de verlaten en vervallen huizen staan open – op bevel van het leger. Een spookstad is het. Af en toe scheurt er een jeep voorbij. De enigen die hier door mogen, zijn de joden die in de nederzetting wonen. Dat zijn er niet veel, vandaar dat het zo stil is op straat.

Voorheen was dit de drukke winkelstraat in het centrum, erachter lagen de overdekte markthallen. Nu wordt het door het leger een sterilization area genoemd en de weg een sterile road, legt Yehuda uit. Steriel in de betekenis van: bacterievrij. En bacteriën zijn hier Palestijnen. Zorgvuldig gekozen woorden als onderdeel van de militaire strategie.

De cameraploeg heeft zijn spullen uitgepakt en schiet gretig beelden, de locatie is inderdaad fotogeniek. Het zou evengoed in de heuvels van Kosovo kunnen zijn of ergens in Tsjetsjenië – vandaar dus dat het bruikbaar materiaal oplevert. Iedere kijker zal het onmiddellijk determineren als oorlogsgebied. Sommigen van ons menen de locatie te herkennen van oude nieuwsuitzendingen. Zou best kunnen, zegt Yehuda. Hij is hier al vaker met Nederlanders geweest. Wie het waren? Hij zou het niet meer weten. Politici, journalisten, figuren uit het amusement, van alles zat erbij. De tv-makers nemen ons steeds close-up, onze gezichten afspeurend naar bijpassende emoties. Bekende emoties graag, want herhaling is waar het bij de massamedia om gaat: de nauwkeurige nabootsing van authenticiteit. Meer van hetzelfde. Meer en meer van hetzelfde. Totdat werkelijk alles hetzelfde is. 

Steeds heb ik het gevoel dat we tegelijk ook door een andere lens in de gaten worden gehouden: het vizier van een of andere doorgedraaide moslim van Hamas die ons om publicitaire redenen wellicht zal willen afknallen. Want zoals elke oorlog is ook deze vanzelfsprekend tevens een propagandaoorlog. Ik zie ons daar staan, op de nogal kapotgeschoten ogende zogeheten steriele straat: Antoine in zijn priesterkledij en Rosita en Sieb gracieus gekleed en vers gecoiffeerd alsof ze op weg zijn naar het Boekenbal en ik stel me voor hoe onze koppen, bekend van de achterflappen van onze boeken, een voor een uiteen zullen spatten gelijk die van president Kennedy na de fameuze aanslag in Dallas, 1963 en hoe dat dan door de NCRV in slowmotion zal worden uitgezonden terwijl een commentaarstem er schande van spreekt.

Ze willen geloof ik graag van ons horen hoe erg c.q. schandelijk wij het vinden wat voor een puinhoop het Israëlische bezettingsleger heeft aangericht in deze op Jeruzalem na grootste Palestijnse stad, enkel om een handjevol godsdienstwaanzinnige kolonisten hier te laten bidden bij het graf van Abraham en wier botten ze verder nog onder de grond gevonden denken te hebben. (Al-Haram al-Ibrahimi noemen de moslims de plek overigens, want ook zij geloven heilig dat de botten van de Oude er werkelijk liggen.) 

We wandelen over het kapotte asfalt van de steriele straat, worden af en toe aan onze mouw opzij getrokken als er weer een legerjeep voorbij komt scheuren. Proberen die eikels ons expres te raken of zo? Er valt hier, buiten ons, zo te zien weinig te doden. Alles wat als doel zou kunnen dienen, is al weg. De laatste Palestijnse bezittingen geconfisqueerd. Misschien beschouwen ze ons wel als fresh meat. Verveelde jongens die om de beurt met een alarmpistooltje een mus uit de dakgoot proberen te schieten – en wij zijn hier vandaag helaas de mus.

De ontruimde huizen zijn als pleemuren volgekladderd met Hebreeuwse graffiti. Wegwezen en opdonderen en anders trekken we je kop eraf. Het zijn overbodige boodschappen aan het allang weggesteriliseerde Arabische gespuis. In een of twee huizen schijnen nog mensen te wonen, oude Palestijnen die kennelijk over de vereiste ontheffing beschikken. We kijken naar de dichte luiken, het gaas en het prikkeldraad en we kunnen ons niet voorstellen dat in die onbewoonbaar verklaarde rotzooi te leven valt. 

De situatie herinnert me aan de door ratten en mensen bevolkte bouwvallen in het Oost-Europese getto zoals Edgar Hilsenrath dat in Nacht beschrijft, het boek dat in Bethlehem op mijn nachtkastje ligt. Overal leven de mensen door, ook waar het onmogelijk is. 

Verderop staat een troepje chassidische kinderen in hun eeuwenoude kinderkleding ons aan te gapen. Zijn zij het die de antibacteriële verwensingen op de muren kalken? Moeten ze niet naar school, of hoe zit dat hier? Als we verder lopen, lopen ze met ons mee. Ze stoten elkaar aan. Zie je die en zie je die andere? Kinderen zien meteen hoe belachelijk volwassenen zijn. En als wij hier iets zijn, dan is het belachelijk. Toeristen in een oorlogszone, en een hele cameraploeg om deze onvergetelijke momenten allemaal vast te leggen.

En ineens wordt er iets naar ons gegooid. Shit, een aanslag. Iedereen schrikt van elkaars schrikreactie. Straks knettert er mitrailleurvuur uit een hinderlaag. Zulke dingen weet je nu eenmaal. We kennen de journaalbeelden. We kennen alleen onszelf nog niet in die beelden.

De kinderen rennen weg. Blijven buiten bereik naar ons staan kijken. Kijken wat er gaat gebeuren.

We lopen terug om de zaak in ogenschouw te nemen. Op het wegdek vinden we een uiteengespat ei. ‘It’s an egg,’ stelt Yehuda professioneel vast. De cameraman zoomt er voor de zekerheid op in. Actie! En ook op Sieb, die helemaal wit is weggetrokken. Emotie! Gooiden ze naar ons, naar mij? Siebs authentieke ontzetting gaat terug tot het Oude Testament, toen hij in zijn beleving jood tussen de joden was, uitverkorene van dezelfde God. En nu wordt hij door zijn oudtestamentische broeders bekogeld. Nou ja, hij!? Het ei was waarschijnlijk niet bedoeld voor de auteur van de religieuze bekentenisroman Knielen op een bed violen, zo bekend is dat boek hier nou ook weer niet, maar voor Yehuda Shaul, die immers door zijn geloofsgenoten wordt beschouwd als een verrader (‘a self-hating Jew’) die West-Europese gojse jodenverlinkers rondleidt om aan deze ongeneeslijke antisemieten te laten zien hoe verdorven Israël wel niet is. 

Daar staan we dan in de steriele straat te Hebron, gehaat terwijl mijn christelijke reisgenoten nota bene al vanaf hun eerste Bijbellessen de vaste vrienden van het Oude Volk dachten te zijn. Filosemitisme is ook een vorm van antisemitisme, zegt een strenge opvatting. Met sommige vrienden heb je geen vijanden meer nodig. Dat heeft de geschiedenis de joden wel geleerd. 

Ik moet denken aan de bespotting van Christus, toen de arme sloeber in Jeruzalem met zijn kruis over de Via Dolorosa zeulde. Daar, waar de plaatselijke omstanders de christenen uitlachten om hun pseudo-messias, werd de kiem voor de eeuwen durende jodenhaat gezaaid. Niet omdat het van Jezus zelf zo nodig moest, maar omdat zijn volgelingen met alle geweld de joodse versie van het verhaal de wereld uit wilden krijgen. Aldus werden de ongelukkigen (sorry, jongens, jullie hadden daar beter helemaal niet kunnen zijn) voor de komende twintig eeuwen tot de gebeten honden van de christelijke wereld gemaakt. Enkel en alleen omdat ze Christus uitlachten. Oppassen dus met je grappen, vader. Daders worden hier in het Heilige Land slachtoffers en slachtoffers veranderen in daders of het niets is. Iedereen is hier slachtoffer en dader, om het even of je nu Palestijn bent, christen of Israëli, jood of moslim. Of, desnoods, helemaal niets. Het medelijden met de een wordt de verachting van de ander. Voor een buitenstaander is het nauwelijks nog uit elkaar te houden. Voor je het weet heb jij het allemaal gedaan. Gek is dat, hoe alles hier meteen millennia teruggaat, verbonden blijkt met de diepste vervloekingen. Alles heeft hier geschiedenis, zelfs een ongekookt ei dat door de lucht vliegt en achter onze hielen op het asfalt kwakt. 
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De uit Brooklyn of New Jersey afkomstige kolonist David Wilder is de enige vertegenwoordiger van de joodse nederzetting die ons te woord wil staan. Hij heeft tien minuten de tijd voor ons, zegt hij kortaf. Daarna heeft hij iets beters te doen. Joodse kolonisten zijn niet zo dol op buitenlanders, naar het schijnt. Iedereen is toch tegen ons, is hun houding. Dus fuck them all!!! Ik moet denken aan het nummer ‘Political Science’ van Randy Newman: ‘They hate us anyhow/ So let’s throw the Big One now.’

Nou, wat moesten we weten? Hij kijkt op zijn horloge. Wat hem betreft is alles duidelijk.

We zitten met z’n vieren nogal lullig op een stenen bankje en hij staat voor ons. Jezus onderwijst zijn discipelen, maar de discipelen hebben hun huiswerk niet goed gedaan en nu is Jezus een beetje boos. Boos en teleurgesteld. Oké, nog één keer dan. Hij zal het nog één keer uitleggen, maar dan moet hij toch echt weg. 

Behalve Antoine, die het met zijn priesterboordje in dit heilige landschap goed doet, zitten we er nogal misplaatst bij: Sieb met zijn rode suède bordeelsluipers en zijn chokertje, pochette enzovoort, Rosita omdat ze altijd en overal Rosita blijft met haar mondaine air van de Via Veneto en ik omdat ik niet weet wat ik hier doe, in deze merkwaardige openluchtcatechisatie. 

Alleen David Wilder, met zijn lekker vette New Yorkse tongval, kent zijn plaats: ver boven ons. Er is geen vraag waar hij niet het antwoord op heeft, want alles staat geschreven in de heilige boeken, die hij zo’n beetje uit het hoofd moet kennen. Hij is orthodox, hoeveel uren heeft hij al niet in de eeuwigheid gestoken? Ik moet denken aan een goed gecaste Richard Dreyfuss of Robin Williams, met baard dan, in de rol van een man die de oceaan is overgestoken, die de twintig eeuwen van de diaspora is overgestoken, om hier opnieuw te kunnen beginnen, om eindelijk bij het begin te beginnen. Hij speelt het overtuigend, deze David Wilder, een echte method actor, ik geloof hem meteen.

Twintig eeuwen? Hij wuift het weg of het seconden zijn. ‘We’re talking about like ten thousand years.’ Zo lang zitten we hier al, wil hij maar zeggen. Lees het maar na in dat Bijbeltje van jullie. De joden zaten hier het eerst. God heeft het zelf aan ons gegeven. Aan ons ja, en niet aan een stel Arabieren. En, met nadruk: ‘Hebron was ours and will always be.’ We knikken, overdonderd. Ik heb zelfs de neiging om te applaudisseren. 

Maar al snel komen de vragen. 

Antoine begint over de Palestijnen in Hebron, die nu niet meer naar de markt kunnen omdat DavidWilder en zijn kolonisten in de oude binnenstad zijn gaan wonen en overal hekken en grensposten hebben laten plaatsen.

Mr. Wilder weet niet waar de eerwaarde op doelt. Palestijnen? vraagt hij, maar hij spreekt het niet uit. ‘I don’t know what you mean by that word.’ Hij vermijdt het woord Palestijnen zorgvuldig, alsof het een smerige vloek betreft, en nette mensen vloeken niet. 

‘Palestinians,’ zegt Antoine nogmaals.

‘You mean the Arabs?’ Hij maakt een wegwerpgebaar richting een denkbeeldige afvalbak. Ja, van dat mensentype heeft hij wel eens gehoord. Schunnige figuren die hen proberen te doden, hun kinderen ook en zelfs hun baby’s. Het schijnt dat dit uitschot beweert dat ze hier ook mogen wonen, al komen ze in de Torah niet voor, daar is alleen sprake van de twaalf stammen Israëls die werden verenigd onder koning David, die hier trouwens geboren is, hier in Hebron, net als de aartsvaders Abram, Jitschak en Ja’akov, en daar is geen woord Arabisch bij, zoals u kunt horen, als ’t tenminste lukt met uw gojse verradersoren. 

Hij kijkt weer op zijn horloge, om aan te geven dat onze tijd bijna om is.

Ik heb bewondering voor zijn New Yorkse acteerstijl, ik ben daar altijd een liefhebber van geweest, en heb de neiging hem met zijn vertolking te complimenteren – een beetje zoals het entertainmentblad Variety Harvey Keitel destijds complimenteerde met zijn rol in Martin Scorseses The Last Temptation of Christ: ‘Judas took the subway to Jerusalem.’ Een heerlijke rol was dat, dankzij Harveys onuitwisbare accent.

Heeft hij niet soms het gevoel dat hij de laatste nazaat is van het westerse kolonialisme? Het is maar een vraag, schutter ik. Is het niet een beetje uit de tijd om ergens waar je niet thuishoort land te gaan veroveren? Zionisme als een excuus voor Israëlisch imperialisme, eh, nou ja, bij wijze van spreken?

Hij kijkt ons aan, zijn ogen schieten van links naar rechts. Wie vroeg dat? Welke k… had het gore lef dit te vragen?

Ik steek mijn vinger op. Ik, meneer.

Hij gaat voor me staan, nogal erg dichtbij eerlijk gezegd, ik ruik het zuur van zijn koosjere adem, en hij verzoekt mij mijn vraag te herhalen, als ik durf. Ik kijk in zijn ogen, waar weinig humor in te ontdekken valt. ‘We go back like a ten thousand years,’ verkondigt hij ten tweeden male, met afgemeten lettergrepen die het liefst rake klappen zouden zijn. Of ik dat even in mijn gluiperige gojse oren wil knopen. Tot het begin van de Schepping, wil dat zeggen. Dus waar heb ik het over? Wil ik beweren dat hier voorafgaande aan Adam en Eva Arabieren hebben gewoond? Hij kijkt me vragend aan. Nou? En? 

Ik antwoord hem dat die opmerking over tienduizend jaar leuk klinkt, maar dat ik meende te mogen begrijpen dat hij zelf gewoon uit Brooklyn of New Jersey kwam, waar precies wilde ik even vanaf zijn, maar dat je het nog duidelijk aan hem kon horen.

Er is iets in het begrip ‘Israël’ dat mensen buiten zichzelf van woede brengt. Of je het nu verdedigt of bestrijdt, voor de woede zelf maakt dat geen verschil. Die is er, altijd, erop wachtend om gevoed te worden. Eén woord, één opmerking is dan al genoeg om een steekvlam te veroorzaken. Zoals het politieke conflict steeds weer ontploft, letterlijk, door aanslagen en daaropvolgende militaire wraakoefeningen, zo ontploft het ook bij voortduring in de hoofden van afzonderlijke mensen.

In een flits zie ik ‘Richard Dreyfuss’ veranderen van een wijze joodse woestijnvader in een compacte middenklassebokser die laag inkomt. In welke film zitten we nu weer, Richard, Robin, wie ben je eigenlijk? 

Het verbaast me dat hij het bij dreiging laat en niet daadwerkelijk uithaalt naar kaak of kin. In zijn ogen lees ik het ongecensureerde geweld dat de twaalf profeten permanent voor ons in petto hebben, want fundamentalisme is, wat het verder moge zijn, ook een uitlaatklep om eens lekker los te gaan op het onreine gespuis der andersdenkenden. 

 

Niet alleen het graf van de aartsvaders wordt gekoesterd binnen de muren van de joodse nederzetting in Hebron, ook het praalgraf van de terrorist Baruch Goldstein wordt door de kolonisten met zorg omringd. De begraafplaats is speciaal voor hem aangelegd, voor hem en hem alleen. Hier ligt niet zomaar iemand dood te wezen. Je krijgt de indruk dat het een van de zionistische leidsmannen van Groot-Israël betreft. Een soort plantsoen is het, deze eenpersoons-erebegraafplaats, met aangelegde perkjes en plekjes om te zitten mijmeren. Een grindpad leidt de bezoeker derwaarts, naar de laatste rustplaats van deze ‘held van Hebron’, deze schijnbaar aartsvader-gelijke. 

Het is een typisch joods graf. Maar wel met een steen erop die zo zwaar is dat nog geen tien man hem kunnen lichten. Erbovenop liggen de kiezels en keitjes van hen die hem willen gedenken. Kaddisj voor een killer.

Hier wordt vereerd dat een man, een 37-jarige arts, op vrijdag 25 februari 1994 tijdens de ramadan een moskee binnenliep – het was de Al-Haram al-Ibrahimi, in de grot van de aartsvaders – en met zijn automatische geweer in het wilde weg op de biddende moslims begon te schieten. Hij doodde er 29 en wist er minstens 125 te verwonden. De gelovigen, die vanwege hun eredienst ongewapend waren, overmeesterden hem ten slotte en sloegen hem voor de zekerheid dood, naar verluidt met een brandblusapparaat. 

Dr. Baruch Goldstein was elf jaar eerder als orthodox opgevoede jood uit Brooklyn naar Israël geëmigreerd om er volgens de joodse wetten te gaan leven. Hij vond het een onverdraaglijke gedachte dat er in het godgegeven land Israël ook vieze Arabieren bleken te wonen – die hij als arts dan ook weigerde te helpen. Kakkerlakken en ratten genas hij immers ook niet. 

Je weet nooit precies wat er in zo’n kop omgaat, maar wat dergelijke godsdienstgekken gemeen hebben, is dat ze een soort logica achter hun daden willen suggereren. De vrijdag die Goldstein uitkoos was dan ook niet zomaar een vrijdag, maar in dat jaar de dag waarop Poerim werd gevierd, de hoogtijdag waarop de joden hun overwinning gedenken op degenen die hen haten. 

Het bij deze feestdag horende boek uit de Tenach alsook het Oude Testament is het boek Esther, waarin beschreven staat hoe het joodse volk tijdens de ‘Babylonische ballingschap’ bij koninklijk decreet dreigde te worden verdelgd. We lezen, in mijn oude Statenvertaling uit 1892, ‘dat men zoude verdelgen, dooden en verderven al de Joden, van den jonge tot den oude toe, de kleine kinderen en de vrouwen, op één dag, op den dertienden der twaalfde maand, (dat is de maand Adar), en dat men hunnen buit zoude rooven.’

 Als de betreffende koning, Ahasveros (‘welke regeerde van Indië af tot aan Moorenland toe’), te horen krijgt dat hij een foutje heeft gemaakt, antwoordt hij zijn joodse gemalin, koningin Esther, en zijn joodse adviseur Mordechai, die overigens beiden voor het bloedbad gespaard zouden blijven, dat hij het decreet niet meer ongedaan kan maken. Wel gunt hij de joden in zijn rijk het recht op zelfverdediging. Dit douceurtje is niet aan dovemansoren gezegd. We lezen dat de joden, verspreid over de 127 landschappen van het rijk, als dollen tekeergaan tegen hun vijanden. ‘De Joden nu sloegen onder al hunne vijanden met den slag des zwaards en der dooding en der verderving, en zij deden met hunne haters naar hun welbehagen.’ 

De Amerikaanse cineast Quentin Tarantino heeft dit gegeven op originele wijze uitgewerkt in zijn krankzinnige oorlogsfilm Inglourious Basterds, waarin een geheime joodse colonne in de Tweede Wereldoorlog onder leiding van Brad Pitt wrekend door het Derde Rijk trekt en her en der nazi’s gevangenneemt om hen na een idioot tribunaal standrechtelijk te scalperen.

Baruch Goldstein was echter niet zo’n filmkijker, dus hij heeft zelf aan de godgezonden Tarantino weinig gemist; hij leed aan die ongeneeslijke letterlijkheid, die alles serieus neemt en die de werkelijkheid verengt tot een bijsluiter bij een medicijn waar we allemaal dood aan gaan. Hij bestudeerde het boek Esther en geloofde elk woord dat daar geschreven stond. Je kunt er nalezen wat hem voor ogen moet hebben gestaan. 

De slachting die de joden onder hun vijanden aanrichtten, begon in de burg Susan, waar ‘vijfhonderd mannen’ werden omgebracht. Waarna de vonk oversloeg naar ‘Parsandatha, en Dalpon, en Aspatha, en Poratha, en Adália, en Aridatha, en Parmasta, en Arisai, en Aridai, en Vaizatha […] en zij doodden onder hunne haters vijfenzeventigduizend’. 

De ‘burg Susan’ die Goldstein uitkoos, was de moskee in het grafgewelf der aartsvaders waar de moslims Abraham als Ibrahim gedenken en a fortiori diens naar de woestijn verbannen zoon Ismail vereren als de eerste Arabier. Net als in het boek Esther hoopte hij dat hij met zijn moordpartij een beginnetje zou maken voor het daadwerkelijke slachterswerk, dat van stad naar stad zou moeten overslaan, zodat elke jood elke Arabier zou doden die hij te pakken kon krijgen – tot deze vijanden allemaal waren vernietigd en de joden hun heerlijk Poerimfeest konden vieren. (Purim, meervoud van pur, het lot.) Twee dagen moest dit feest duren, er dienden maaltijden te worden aangericht, er zou vreugde heersen, iedereen zou het brood delen met iedereen, de armen zouden niet vergeten worden, want er waren geen vijanden meer en geen haters meer van het joodse volk.

Als we teruglopen naar onze minibus, valt me pas op dat de hele memorial site van onze Baruch bezaaid ligt met hondendrollen, of wat zijn het? Betreft het trouwens joodse of islamitische uitwerpselen? Namens welke god wordt hier gescheten? Voordat ik me aan ingewikkelde intriges kan wijden, stelt Yehuda met gezag vast dat het kattenstront moet zijn, afkomstig van de ontelbare ontheemde huispoezen van Hebron – ook slachtoffers van deze oorlog zonder eind. Ach gut, zie ik trouwe dierenvriend Sieb denken. Toch blijft het vreemd dat de viezigheid niet wordt opgeruimd.
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Dan is, zoals we aanstonds zullen zien, het graf van Yasser Arafat heel wat schoner. Om het eens over een andere terrorist te hebben. Wie door het beloofde land reist, wordt vanzelf een kenner van graven. Op dit smalle strookje land tussen de Middellandse Zee en de Jordaan lijkt meer en in ieder geval nadrukkelijker te zijn gestorven dan waar ook op aarde. Maar nergens wordt er wonderbaarlijker opgestaan uit de dood dan in deze contreien. Gezeglijk laten we ons van het ene graf naar het volgende vervoeren, zonnebrillen op, reisschema’s bij de hand en alvast dromend van het eerste glas wijn om de dag mét al het woestijnzand weg te kunnen spoelen, maar zover is het nog niet. Wie gratis reist, zal dit merken ook.

We zijn op weg naar Ramallah, zetel van het Palestijnse Gebied en bekend van de Israëlische bulldozers die live on CNN het hoofdkwartier van PLO-leider Arafat met de grond gelijk maakten. Ik herinner me een berg puin die langzaam uit beeld werd weggeschoven. Maar kennelijk zit de huidige Palestijnse leiding er gewoon weer, vernietigd maar niet verslagen. ‘Hoofdkwartier’, ook al zo’n mooi woord – alsof het een soort roversnest betreft, en niet een ordentelijke regering. 

Onze Mercedesbus zeilt met een kruissnelheid van 130 kilometer per uur over wegen die alleen voor Israëli’s toegankelijk zijn. Het zijn de zogeheten bypass roads die speciaal zijn aangelegd om de nederzettingen met elkaar te verbinden. Nooit een file, nergens langzaam rijdend verkeer. Heerlijk, dat maagdelijke asfalt waarover we dwars door de Bijbelse heuvels van Judea zoeven. Dat schiet lekker op. Je moet er niet aan denken tot de Palestijnse route te zijn veroordeeld, met die eindeloze omleidingen, opstoppingen, controleposten en onverwachte wegversperringen. We doorkruisen het gebied van het Palestijnse Gezag, maar uit niets wat we tegenkomen blijkt enig gezag van Palestijnse zijde. Alles staat hier duidelijk onder Israëlische controle. De rest is keurig achter hekken weggeborgen. 

Op een met rotzooi bezaaid braakliggend landje, waar geen islamitische zelfontploffer ongezien kan naderen, bevindt zich de diplomatieke post van het Koninkrijk der Nederlanden. Het is een spuuglelijk bouwwerk dat nog het meest doet denken aan een villa van een nieuwe rijke in Almere-Haven. Zo’n beton geworden bouwtekening met een inrichting die exact gekopieerd is van de foto’s uit de catalogus van de meubelboulevard. Ik krijg de indruk dat het hele ding speciaal voor ons snel is uitgepakt en neergezet en dat het, als we weg zijn, weer wordt ingepakt en teruggaat naar de winkel. 

Het is gek, bedenk ik, we rijden nu de hele dag door het Palestijnse gebied en we hebben bij wijze van spreken nog geen Palestijn gezien – terwijl er hier toch 2,5 miljoen moeten wonen. Als Israël ze weg wil hebben, is dat optisch in ieder geval al goed gelukt. De enige Palestijn die we hier weten te vinden, is een dode Palestijn: de beroemd-beruchte doorluchte leider Yasser Arafat.

Voordat we naar zijn graf mogen, waarop we ons allen verheugen, moeten we eerst verplicht luisteren naar wat de Nederlandse zaakgelastigde ons te vertellen heeft. Even een rondje Almere-Haven. 

Daar zitten we dan, met een kopje thee en een speculaasje dat ons protocollair namens het koninkrijk wordt aangeboden. De zaakgelastigde zit nog even te bellen/te schijten/te masturberen, maar hij komt zo. Ondertussen doen wij ons te goed aan de Hollandse versnaperingen en bewonderen we de door Jan des Bouvrie ontworpen witte muren en de origineel kunststoffen kozijnen met uitzicht op een uitgestorven omgeving, waarover de oriëntaalse avond met al zijn sterren begint te vallen.

Jack Twiss heet de man en hij wrijft zich voldaan in de handen. We moeten het zo zien, daarin kan hij kort zijn: het Palestijnse Gebied is geen land, tenminste niet in de strikte betekenis van het woord, en hij, Jack Twiss, pleased to meet you, is geen ambassadeur maar vertegenwoordiger, dus in feite moet je niet bij hem zijn voor wat dan ook. Maar als we vragen hebben zal hij zijn best doen ze naar eer en geweten te beantwoorden. Zo’n man is het, hij heeft ook zo’n donkerblauw, iets te glimmend double breasted streepjespak aan dat in vastgoedkringen erg populair is. Zijn handdruk is opzettelijk ferm. Daadkracht als visitekaartje, als lifestyle.

Daar zitten we dan. Hadden we iets te vragen? Waar ging het ook alweer over? O ja, Palestijnen. Zag hij wel eens Palestijnen? wilden we weten. 

Jack Twiss is geen man die er doekjes om windt. Hij zou niet eens weten wáár hij ze omheen moest winden. Daadkracht. Iets doen, dat is het beste. Voor hen, voor onszelf, voor iedereen. Aan de slag. Van niks doen word je alleen maar depressief. Dat zei z’n moeder vroeger ook al. De Palestijnen moesten maar eens aan de slag gaan. Handen uit de mouwen. Op z’n Hollands. Maar waarmee? Anjers! Lumineus idee. Typisch Nederlands product. Agrarisch. Zijn we goed in. Aardbeien, ook typisch Nederlands. Ook doen dus. Aanpakken die handel. Je kunt er wel lang over blijven praten, maar hij, Jack Twiss dus, dacht: doen! Gewoon dóén! Een mooi product neerzetten voor die arme Palestijnen. Verdienen ze een keer een leuke grijpstuiver, in plaats van steeds maar hun handje op te moeten houden. Is vernederend op den duur, dat handje. Iets doen is beter. Voor hen, voor ons. Voor iedereen. Anjers, aardbeien. Waarom niet? 

Triomfantelijk kijkt hij om zich heen. Had er nog iemand vragen? Nee, dacht ik zo. 

We vertellen hem dat we onderweg geen bloeiende anjervelden noch de door hem opgeroepen strawberry fields forever zijn tegengekomen.

Hij spreidt zijn armen, om de onmetelijkheid van zijn onschuld aan te geven. Ja, kijk eens, daar gaat hij niet over. Hij is geen bloementeler of aardbeienplukker. De invulling is een zaak van de Palestijnen zelf. Hij, en daarmee bedoelt hij de Nederlandse staat, faciliteert het enkel. Om de Palestijnen een kans te geven een menswaardig bestaan op te bouwen. Dát is zijn verantwoordelijkheid, benadrukt hij. Daar staat hij voor. Iets doen, in plaats van er alleen maar over lullen. Hij glimt van trots en daadkracht en bonjourt ons in één moeite door de deur uit. Aan het werk, mensen.

Als we weer in het busje zitten, vertelt Antoine, die kennelijk zijn bronnen heeft, dat dit Nederlandse landbouwproject alleen in rapporten van het ministerie van Buitenlandse Zaken tot bloei is gekomen. 

In het echt is de trots van Jack Twiss een complete mislukking, sneert onze gevatte priestervriend. Daar zorgt het Israëlische leger wel voor. Vanwege allerlei administratieve en militaire belemmeringen die ‘om veiligheidsredenen’ worden opgeworpen, komt de verse waar zelden of nooit bijtijds te bestemder plaatse. De boel verlept en verdort in de vrachtwagens die bij grensposten en road blocks worden tegengehouden –aomdat de papieren niet goed zijn, omdat er iets anders niet goed is. Omdat er altijd iets is waardoor een Palestijn in het Palestijnse gebied niet kan gaan of staan waar hij wil. Het gevolg is dat de anjers en aardbeien in de praktijk worden gebruikt als veevoer voor de kamelen. 
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Het graf van Yasser Arafat maakt veel goed. Een topgraf. Hier ligt een held, een winnaar, een kampioen, een staatsman, een koning der mensen. Dit graf straalt succes uit en vooruit: daadkracht. Hier ligt een overledene die van aanpakken weet. Nergens merk je iets van het zwerfvuil, de rotzooi, de troep, die in deze streken normaal gesproken meteen aangeeft of je je op Arabisch territorium bevindt. De memorial site ademt iets internationaals, iets wat je herkent van vliegvelden, vergadercentra en crematoria. Zuiver glas en steen, in strakke geometrische patronen neergezet. Zakelijk en onverbiddelijk. De ontwerpers hebben zorgvuldig vermeden om ook maar iets te laten lijken op een menselijke vorm. Menselijk is zwak, dat moeten we niet hebben. Mensen gaan dood en Arafat, zoals van rechts naar links valt te lezen, leeft voor eeuwig.

Iedereen weet natuurlijk dat Yasser geen lekkere jongen is geweest. Maar wie is dat wel? Goede mensen, daar lezen ze hier over in de Bijbel, de Torah, de Koran. Maar om God zijn zin gedaan te krijgen, moet je wel een rotzak worden. Dat is de oosterse paradox. Het goede ligt hier achter het kwade verborgen. Je kunt er alleen maar bij als je vuile handen maakt.

Zoals bij alle paradoxen wordt ook hier het probleem veroorzaakt door een verkeerde vraagstelling, maar ga dat die lui maar eens uitleggen. Ga een gelovige maar eens uitleggen dat wat hij gelooft in het echt gewoon verzonnen is. Ik zou het mijn reisgenoten niet eens aan hun verstand kunnen brengen – laat staan een volk, laat staan twee volken. Onbegonnen werk. We zullen ze in hun waan moeten laten. Halleluja, hatsikidee, amen. Arrivederci, goodbye.

Arafat leefde derhalve in de overtuiging dat de honderden zo niet duizenden aanslagen die hij organiseerde op joodse burgers, onder wie kinderen, sporters, zieken, bejaarden, een prima zaak waren, want – zoals zijn Nederlandse vrienden van het Palestina Komitee zeiden en misschien nog steeds zeggen – wat moest hij anders? Voor de goede zaak moeten nu eenmaal wel eens de verkeerden sneuvelen. Scholen, ziekenhuizen worden dan noodzakelijke doelen. Collateral damage heet dat in Amerikaans militair jargon. Later zag hij dat onderhandelingen met Israël hem meer gewin zouden brengen dan terrorisme (dat hij voortaan officieel aan anderen overliet). Deze volle neef en enthou-siaste leerling van Amin al-Hoesseini, de welberuchte grootmoefti van Jeruzalem, heeft later voor zijn tactiek in het Midden-Oosten zelfs de Nobelprijs voor de vrede gekregen, dus hij moet in de grond wel een doodgoeie vent zijn geweest. Sjalom, God hebbe zijn ziel en mogen de engelen hem toedekken.

Bij het graf staan verse bloemen, stelt kwekerszoon Siebelink bewonderend vast. Hij determineert ze vlekkeloos. En anjers? Nee, geen anjers. 


 

AH JERUZALEM! O JERUZALEM

De grote dag. Eindelijk gaan we naar Jeruzalem. Want daar is het toch allemaal om te doen, de hele heisa die wij ‘de Midden-Oosten-problematiek’ zijn gaan noemen. Daar, in de Oude Stad, wil uiteindelijk iedereen zijn puntje scoren. 

In diverse krantenberichten voorafgaande aan deze reis werd verkondigd dat ‘drie Nederlandse schrijvers onder leiding van de priester Antoine Bodar een studiereis door Israël en de Palestijnse gebieden’ zouden maken – een formulering waar we allemaal veel schik in hadden en die dus herhaaldelijk terugkeert. Zoals nu, nu we naar Oost-Jeruzalem zullen gaan, waar alle hot spots zijn: de Klaagmuur, Golgotha, het graf van Jezus, de Olijfberg, kortom het originele decor van the greatest poppenkast on earth. En het staat daar verderop gewoon op ons te wachten. 

Jerusalem, here we come! en Antoine zal ons Bijbelclubje voorgaan. Hij is in ons gezelschap de ervaren bedevaartganger, bereisde Heilige Land-toerist, kenner van de historische en theologische hoogtepunten. Hij zal ons, gewijd als hij is, de ware wonderen laten zien. En tot overmaat van vreugde wil hij speciaal voor ons een mis opdragen op de plek waar Jezus er de brui aan gaf, naar verluidt in de Heilig Grafkerk. Die privémis moet hij nog wel even regelen, zegt hij, maar met zijn uitstekende Vaticaanse connecties zal dat ongetwijfeld lukken.

Nu ik Antoine zo opgewonden bezig zie, begin ik iets te begrijpen van de ernst van de kruisvaarders, die hier zo’n duizend jaar vóór ons op zoek gingen naar de restanten van Jezus Christus. Voor een christen is het hier te doen, dichterbij kun je niet komen – als je het fysiek bekijkt. Als je bij wijze van spreken nog een handtekening van Hem wilt scoren, moet je hier zijn.

Ook Rosita en Sieb krijgen de hele zondagsschool weer over zich heen, en bij Sieb betekent dit vooral opstandingsfantasieën: de hemelvaart van Elia, de verlossing, het eeuwige leven, visioenen die hij zijn vader wellicht nog heeft horen stamelen terwijl deze in de fameuze kwekerij door de aanblik van het Laatste en Enige verbijsterd neerzeeg tussen de Kaapse viooltjes. ‘En Elisa zag het, en hij riep: Mijn vader, mijn vader!’ (2 Kon. 2:12). De zoon zag hoe de vader door het onweder werd opgetild en door een vurige wagen voortgetrokken door vurige paarden ten hemel voer, zo staat het in Elisa’s ooggetuigenverslag geschreven. En aldus geschiedde het aan de Bergweg in Velp. Want Sieb is natuurlijk het dichtst bij God geweest van ons allemaal. Dankzij de tuindersmystiek van zijn vader. One handshake away, zou je kunnen zeggen, en daar raakt met name Antoine maar niet over uitgemijmerd.

Er is een zindering over ons gezelschap gekomen die nieuw voor mij is. Een raar soort opwinding, alsof Jezus een sexy popster is en wij eindelijk naar zijn optreden mogen. Live in Jerusalem, en wij hebben kaarten. Vorig jaar stond Bob Dylan hier nog, en god weet wie verder nog meer, maar nu staat Hij er Zelf. Rosita, Antoine en Sieb zijn meisjes geworden die Hem het liefst zouden aanraken, en die daar een beetje giechelig van worden. De gedachte alleen al! Jeetje mina. 

Om alvast in de stemming te komen laten we de minibus staan en gaan we te voet naar de Oude Stad. Nog net niet op sandalen, maar toch. Als de wijzen hier uit het oosten komen, dan komen de halvegaren hier uit het westen. Het zij zo.

We nemen de route die de Palestijnen verplicht zijn te nemen. Dat betekent dat je niet gewoon kunt doorlopen. En te voet moet gaan. Je ziet de stad al liggen, in heel haar antieke glorie, maar je kunt er niet bij. Niet zomaar tenminste. Alleen met geldige papieren en met een grenswacht die toevallig gunstig is gestemd, want grenzen zijn er in de eerste plaats om anderen tegen te houden.

We komen uit de richting van Bethlehem, dat Palestijns territorium is, West-Jeruzalem binnen, dat Israëlisch grondgebied is, en willen naar Oost-Jeruzalem, dat Palestijns is maar door Israël bezet en ook bestuurd wordt. Heel wat grenzen voor een gewone stadswandeling. En zoveel verschillende, en ze gelden allemaal  speciaal voor Palestijnen. Er is de grens van 1948 en die van 1967, van na de Zesdaagse Oorlog, er is de omstreden Green Line, er zijn de nooit uitgevoerde VN-resoluties 181, 194 en 242 met hun grensbepalingen, er zijn de Akkoorden van Oslo (1993) met hun A-, B- en C-zones en hun aparte regeling voor Oost-Jeruzalem, en er is de grens die is ontstaan door de plaatsing van de muur. Soms lopen ze parallel met elkaar, vaker niet. Welke wil je hebben? 

Voor een stad waar de goddelijke wijsheid op de straten voor het oprapen ligt, heerst er een behoorlijk militaristische stemming. Tenminste bij het checkpoint waar wij worden samengedreven om in een lange rij tussen dranghekken op onze beurt te wachten. We bevinden ons in een loodsachtige ruimte, die zonodig op simpele wijze hermetisch kan worden afgesloten. 

Ik moet denken aan het verdeelde Berlijn, dat ik nog ken uit de jaren tachtig. Checkpoint Charlie. Grenzübergang Friedrichstraße. Achter elke grens begon de Tweede Wereldoorlog. Nu weer, hier nog steeds, in hartje Jeruzalem. De Tweede Wereldoorlog goes on forever. 

Lijdzaam staan we in de rij waarin geen beweging lijkt te komen. Wat doen we onszelf aan? We hadden ook met onze Israëlische Mercedes-minibus kunnen gaan: niks aan de hand. Ongemakkelijk mengen we ons tussen de wachtenden. Vuile, ongeschoren mannen – arbeiders zo te zien op weg naar hun werk. Verder hier en daar een oude baardmans gehuld in kaftan. Een enkele vrouw slechts. Het wachten is voor hen routine. Wantrouwig kijken ze ons aan: wat doen wij hier, aanstellerige figuranten uit een wereld die zij alleen van televisie kennen, spelen wij hun vernedering na, bespotten wij hen? 

De cameraploeg is er trouwens ook weer bij, goedemorgen heren, ik zal m’n best doen mezelf zo goed mogelijk na te bootsen. Gelukkig is dit hun laatste dag: als ze weg zijn, kan ik eindelijk weer gaan bestaan. 

Filmen, heren, is in deze militaire zone echter verboden – officieel om veiligheidsredenen maar in werkelijkheid waarschijnlijk omdat Israël niet erg trots op deze ‘oplossing’ is. Het alledaagse vernederen van de Arabische bevolking houdt men liever buiten beeld. De cameraman probeert desondanks onopvallend wat opnamen te maken met zijn mobieltje, maar dat wordt door de andere wachtenden niet op prijs gesteld. Ze hebben gelijk, je weet hier nooit in wiens propaganda je belandt.

Na verloop van tijd verschijnt er aan de balustrade van de smalle gaanderij boven onze hoofden een dienstplichtige Israëlische jongen met een automatisch geweer. Hij staat onze kant op gedraaid, maar kijkt ons expres niet aan. De architectuur van de wachthal is zodanig opgezet dat deze enkeling ons allemaal gemakkelijk zou kunnen wegmaaien. Eén achttienjarige voor de hele meute. Efficiënt.

Kennelijk heeft deze automatisch dodende machinegeweerjongen binnen doorgegeven dat zich tussen de wachtenden mogelijk ‘westerse waarnemers’ bevinden. Per slot van rekening vormen wij een officiële vredesdelegatie, uitgezonden door United Civilians for Peace. Zouden wij op een lijst staan? Ik denk aan de Mossad, die haast mythische geheime dienst die naar verluidt alles weet, meer nog dan de KGB, de CIA en de Ge-stapo bij elkaar.

Ineens stroomt het goed door en voor we er erg in hebben, zijn we aan de beurt. We worden door een draaideur geperst en betreden de barak waar zich de feitelijke controlepost bevindt. Er is niemand te zien. Uit een luidspreker worden ons de instructies toegeblaft. Welke taal is het? Hebreeuws? Arabisch? Dan dringt het tot ons door dat het Engels moet zijn. Hebben ze het tegen ons? Het moet haast wel. Sieb wordt zo zenuwachtig dat hij zich begint uit te kleden. Dat hoeft niet, Jan, we worden niet vergast of zo. Het is alleen een metaaldetector, net als op het vliegveld. Maar Sieb is zo van streek geraakt dat hij de plastic bak met zijn riem, portemonnee, bril en dergelijke niet op de lopende band plaatst, maar pontificaal voor zich uit draagt in de richting van het metaaldetectiepoortje. Jan, wat ben je aan het doen? Pas dan heeft hij het door, met zijn afzakkende broek, losgeknoopte schoenen en half opengesjorde overhemd. Hij kijkt naar het blad vol kostbaarheden dat hij als in een geheimzinnige offerdienst voor zich houdt, en schiet in de lach. Wij waren al aan het lachen en lachen nu van harte met hem mee. Maar dat vindt de luidspreker ook weer niet goed, en galmt dat we door moeten lopen, waarop we nog harder moeten lachen en de luidspreker nóg harder tegen ons begint te galmen. Voor de zekerheid kijk ik even naar boven, om te zien of ze ons toch niet gaan neermaaien en volg het stilletjes nagiechelende gezelschap snel naar de uitgang.

In de volgende ruimte, waar onze paspoorten worden gecheckt, hangen grote posters met blije bikinimeiden die ons de geneugten van de Israëlische stranden aanbevelen. Die hangen er dus speciaal voor de plaatselijke Arabische bevolking, die zich hier keer op keer moet melden op weg naar het werk, vrienden, familie of gewoon zijn eigen huis in Oost-Jeruzalem. Israël, het ideale vakantieland voor Palestijnen.
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Onze gids in Oost-Jeruzalem is Jeff Halper. Met hem hadden we al kennisgemaakt aan de voet van de berg Zion, in het Vaticaanse pelgrimscentrum Notre-Dame de Sion, een joekel van een romantisch-oriëntalistisch kruisvaarderspaleis dat de katholieken hier in de negentiende eeuw hebben neergezet voor de relitoeristen die biddend de Via Dolorosa af willen lopen tot aan de Heilig Grafkerk toe. Following His footsteps to Heaven. Die rare katholico’s van Notre-Dame de Sion hebben ook nog een pelgrimshotelletje aan de Via Dolorosa zelf. Lekker dichtbij. Ecce Homo, heet het toepasselijk. Dan is het: hup, de deur uit en gaan met die banaan. Kun je Jezus stapje voor stapje nalopen tot aan Golgotha toe. Je schijnt zelfs een doornenkroon en een houten kruis te kunnen huren om zelf mee te slepen – om het nog echter te laten lijken. 

Mr. Halper is een laconieke voormalige Amerikaan die met godsdienstoefening weinig op heeft, niet met de joodse en helemaal niet met die van de moslims en de christenen. Hij is in de jaren zeventig als kibboets-hippie naar Israël gekomen en, zoals hij het uitdrukt, ‘by accident’ altijd gebleven. Inmiddels is hij een eminent kenner van deze weergaloos historische stad, waar elke steen wordt betwist aangezien hier nogal wat profeten hebben gesproken, de een nog waarder dan de ander, tegenspraak bouwend op tegenspraak, tot in de overtreffende trap. Hij schudt het allemaal uit zijn mouw, als het moet, de hele santenkraam. What’d ye wanna know? 

Als wij daar behoefte aan hebben, wil hij best een rondje Jezus met ons lopen.

Graag, antwoorden wij hem ongeduldig. Nu we zo dichtbij zijn, willen we Hem ook zien ook.

Okay, zegt Jeff goedmoedig, let’s go this way.

Bij de Zionspoort, waar wij de Oude Stad willen binnengaan, wordt ons de smalle weg versperd door twee vuilophalers met hun tractor en een vervoerder met muilezel-en-wagen. Ze ruziën over wie door mag rijden en wie moet wachten. De oude rechten van de muilezel versus de moderne rechten van het snelverkeer die door de gemotoriseerde vuilophalers worden ingebracht. Het is een goed neergezet tafereeltje dat me – op die tractor na – vertrouwd voorkomt uit de romantisch-oriëntalistische kunst. Verdwaalde figuurtjes in een Bijbels decor. Die door woestijnzand uitgebeten koppen aan de voet van de monumentale stadsmuur uit de tijd van de Turkse sultan Süleyman I de Prachtlievende: een lijst erom en klaar. Sprekend een ets van mijn geliefde Marius Bauer. 

Als we genoeg couleur locale hebben opgedaan, houden de ruziënde partijen er keurig weer mee op en kunnen we de nauwe, donkere straatjes van de Armeense wijk betreden.

De belangrijkste industrie is hier duidelijk de toeristenindustrie. En de specialiteit is naar de uitstallingen te oordelen het kruis, heilig martelwerktuig, maar ook voor andere handgemaakte christusspullen kun je hier in diverse prijsklassen terecht.

De Armeniërs zijn van oudsher met het Heilige Land verbonden: ze waren de eerste christenen die hun altaar bij het graf van Christus plaatsten. De Armeense kerk heeft daarmee een streepje voor op de Grieks-orthodoxe kerk en de kerk van Rome, en claimt om die reden de oudste rechten. Verder is er de gruwelijke historische parallel tussen de Armeniërs en het joodse volk. De Armeniërs werden immers in 1915 door de Turken vrijwel uitgeroeid, zonder dat de internationale gemeenschap er iets tegen ondernam. Hitler koos deze bijna geheel gelukte genocide tot leidraad toen hij in zijn eigen oorlog besloot de joden tot de laatste man, de laatste vrouw, het laatste kind om te brengen. Zo bezien zitten de Armeniërs in Israël niet verkeerd. 

Dit is Israël niet, corrigeert Jeff Halper streng. Dit is door Israël bezet gebied. O. Je passeert hier grenzen zonder dat je er erg in hebt. Ze zijn er dan ook alleen voor Palestijnen. Toeristen mogen hier met hun toeristengidsjes in de hand genieten van de pittoreske omgeving. Wat de Israëlische regering betreft is alles wat je hier ziet Israëlisch.

Toch is Jeruzalem Arabischer gebleven dan ik had gedacht. Niet alleen de wegarbeiders en de vuilophalers, het onzichtbare voetvolk, zijn Palestijns, ook vele Palestijnse middenstanders drijven hier hun nerinkje of bedoeninkje. Zoals in de soeks, de drukke, overdekte galerijen, waar zij hun geurige en kleurige waren in oosterse overdaad uitstallen. Hier waan je je compleet in de Oriënt en niet in het westerse land dat Israël toch is. Al-Quds heet de stad trouwens in de Arabische wereld, en dat heeft ineens niets meer met ons te maken.

Dat is het mooie aan deze stad: je ziet de eeuwen overal doorheen schemeren. Er is geen stad die zo vaak is verwoest en weer is opgebouwd: lees de Bijbel er maar op na. 

Talloze legendarische wereldrijken hebben hier hun verhaal nagelaten, waar gebeurd of waarachtig verzonnen. De Babyloniërs, de Perzen, de Grieken van Alexander, de Ptolemaeën, de Romeinen, de Sassaniden, de Mamelukken, de kruisvaarders, de Seldjoeken en de Osmanen, of hoe ze ook mogen heten – de voorgoed verzonken grootheid van al die oude dynastieën spreekt hier uit de stenen. Geschiedenis en overlevering, het is in Jeruzalem onlosmakelijk met elkaar verbonden. Profeten stijgen te paard op naar de hemel, tempels worden verwoest, goden als mensen gekruisigd, handen in onschuld gewassen, en jaar in jaar uit verdringen zich in de smalle straten de pelgrims van de diverse wereldreligies omdat zij precies weten wat zij wel moeten geloven en wat niet. Elke steen vertelt hier hun verhaal, en als ie andermans verhaal vertelt, dan hoort ie hier niet. Dan breken we hem af, gooien hem eruit, zodra we de kans krijgen. De geschiedenis ligt hier in dikke archeologische lagen opgetast, zo vaak is zij uitgewist en overgedaan. Zoveel verhalen, zoveel leugens.

Ik ben vanochtend met christenen, halfgelovigen en ietsisten op pad, hun verhaal is het verhaal dat in het Nieuwe Testament wordt geopenbaard. Ook zij weten wat ze moeten geloven, die gekkerds, zij het dat Rosita er verontschuldigend bij lacht, haar stralende lach van dubbelzinnige onschuld, alsof ze wil zeggen: ik geloof het ook niet helemaal, maar ze kunnen het zo mooi vertellen. Zo verschrikkelijk fijn en mooi, dat het zonde is om er niet een heel klein beetje in te geloven. Net als een film waarvan je het zo jammer vindt dat hij nu al is afgelopen. 

Hè toe, Antoine, vertel op. Laat ons nog eens zien hoe het ging met de Here Jezus: hoe hij doodging en weer leefde. Antoine is onze pelgrim, onze monnik, hij is al een paar keer met zijn broeders uit Rome in het Heilige Land op Jezusreis geweest, dat zijn heel emotionele reizen, heeft hij verteld. Ze zijn overal geweest: de Geboortekerk in Bethlehem, de Zee van Tiberias, noem de plekken maar op, en ook hier, bij het Heilig Graf. Zo dichtbij, mompelt hij bedeesd. Het aanraken is de essentie van het katholieke geloof. Je moet erbij kunnen, het in je handen kunnen houden. Dat merk ik nu wel weer. Een heel geil geloof, als het erop aankomt. 

Maar Antoine is stil. Stil en afgetrokken, zoals het heet. We staan op de kleine piazza voor de Heilig Grafkerk, en daarachter, achter die schitterende Byzantijnse façade, is het allemaal gebeurd, wat hem betreft. Daar bevindt zich, luttele meters hoog, de berg Golgotha alias de Calvarieberg. 

Huh, een inpandige berg? Is-ie dan zo klein? 

Het gaat om het Idee, antwoordt de scholasticus in mij.

En verder bevindt zich in deze kerk, de naam zegt het al, het Heilig Graf, waar Jezus, nadat hij was afgelegd, werd neergelegd en waaruit hij weer is opgestaan. De verrijzenis van de mensenzoon. Antoine slikt, hij slikt zijn woorden in. Wat baat de radheid van zijn tong nu hij zo nabij het laatste wonder van de Here Jezus staat.

… Het graf was inderdaad leeg toen de gelovigen zich beschroomd over de rand bogen. Een leeg graf, dat bewees overduidelijk dat hun Heer was opgestaan en leefde!...

Achter ons, in de Moskee van Omar, draait een muezzin de volumeknop van zijn geluidsinstallatie eens even lekker open. Aan het gekraak van de microfoon te horen zitten de draadjes weer eens goed los. Kan hem het verrekken, hij gaat er meteen vol voor. Iedereen mag het weten, wat hem betreft. Dat gelul over die joden en christenen, maar wij zijn er ook nog. Of zijn jullie doof of zo? De grote bek van Mekka schreeuwt zijn vermaningen als verwensingen uit de luidsprekers, hij spuit zijn onverstaanbare boodschappen recht in onze nek, deze niemand ontziende godsdienstexhibitionist.

Antoine kijkt geïrriteerd achterom. Doet dan niemand iets aan deze geluidsoverlast? Kan dat zomaar? Rotzooi trappen zo vlak bij het graf van Jezus? Ja, dat kan, goede vriend. Iedereen heeft nu eenmaal recht op zijn eigen onzin.

Laten we liever luisteren naar wat onze gids Jeff te vertellen heeft. Geamuseerd hoor ik aan hoe hij met joods genoegen twintig eeuwen christenheid relativeert tot een onophoudelijke familieruzie met als inzet de erfenis van Jezus. 

De Heilig Grafkerk kent drie wettige eigenaren, de Grieks-orthodoxe kerk, de Armeense en de rooms-katholieke, die elkaar haten met heel het beschaafde decorum van kerkelijke hoogwaardigheid. Ze gunnen elkaar geen gezegende fractie van een heilige millimeter. Over elke hoek of nis, over elke richel of rand is uitentreure vergaderd en onderhandeld, soms eeuwen achtereen. De heilige boeken zijn erop nageslagen, de Heilige Augustinus en de andere kerkvaders, de Heilige Thomas van Aquino, er is gesteggeld en geredekaveld en aan het eind waren ze nog even ver als aan het begin.

Omdat de strijdende partijen er toch nooit uit zouden komen, hebben de Turken al in de negentiende eeuw de zogenoemde status quo-wet afgekondigd, die verordonneerde dat niets in of rondom de kerk meer mocht veranderen. Die status quo beviel zo goed dat ook de latere machthebbers – de Britten, de Transjordaniërs en de Israëli’s – hem in ere hebben gehouden. 

Jeff gaat door, wijst op een balkonnetje dat uit de voorgevel steekt. Op het balkonnetje staat een ladder, die nergens heen leidt. Die ladder is daar een keer neergezet, god mag weten waarom. Misschien heeft iemand hem gewoon vergeten. Maar dankzij de vereeuwiging van de status quo mag hij nu niet meer worden weggehaald.

En dan die trap die daar langs de buitenkant loopt. Zien jullie hem? Je zou het niet zeggen, maar er is een grimmig scholastiek dispuut gevoerd over de onderste trede. Wie hem mag vegen en zo. Of kussen, of wat christenen zoal uitspoken met heilige stenen. De trap als zodanig valt onder de jurisdictie van de patriarch van de Grieks-orthodoxe kerk, terwijl de paus van Rome zich de belanghebbende inzake het pleintje mag noemen. Gefeliciteerd, jongens. In de argumentatie spitst het kernprobleem zich toe op de vraag of deze trede nog wel een trede is in de eigenlijke zin des woords, of reeds tot de begane grond gerekend dient te worden. 

Jeff Halper kijkt ons sarcastisch-triomfantelijk aan. Joden en Palestijnen, oké, maar jullie christenen kunnen er ook wat van.

Antoine incasseert de eeuwige kritiek op zijn kerk met een ongeduldig gebaar van ergernis. Hij heeft geen zin om hierop in te gaan, het verpest zijn goede humeur alleen maar, hij wil zo snel mogelijk naar binnen.

Binnen is het kermis. Door de kruizen zie je Christus niet meer, als ik het zo mag zeggen. Ieder geloof heeft zijn eigen plekje ingepikt en volgehangen met zijn eigen symbolen en iconen en relieken. Het is een bazaar van godsdienstigheid. In allerlei talen schreeuwt het geloof in de kruisdood je toe. Voor ons, voor jou, voor mij gestorven, de man van Nazareth. Daar hangt-ie, daar ligt-ie en daar is-ie weer opgestaan. Hij stond op en verdween die kant op, eerlijk waar. Of die andere kant op, daar wil ik vanaf zijn. Het doet pijn aan mijn ogen, deze religieuze druktemakerij, deze poenerige eeuwigheidszwendel. Ik kijk tersluiks naar Antoine. Zou hij echt… Méént hij dit? Of ziet hij er, als kunsthistoricus en intellectueel, ook de lol en de grap van in?

 Hij weet meteen waar we moeten zijn. Eenmaal binnen leidt hij ons feilloos de goede kant op. Achter de meute aan jaagt hij ons een steile wenteltrap op. Het steen van de treden, muren en leuningen is gepolijst door miljoenen handen en voeten. Dit is Golgotha, zegt Antoine. Dit!?! Een trap!? Hoe heeft hij in godsnaam dat kruis van hem naar boven gesjouwd? Of is dat buitenlangs getakeld, terwijl hijzelf met zijn doornenkroon snel binnendoor ging? De kerk stond er toen natuurlijk nog niet, die is er pas eeuwen later omheen gebouwd. Maar toch. Ik zie het niet echt voor me.

Onze gids in godsdienstige zaken is niet in de gelegenheid om uitsluitsel te geven, want inmiddels betreden we de eigenlijke Schedelplaats, zoals de vertaling van Golgotha luidt. Heiliger kun je het niet krijgen. Hier is het gebeurd, fluistert Antoine onder de indruk. Hij kijkt erbij of hij het slechte nieuws net heeft gehoord en het nog helemaal moet verwerken.

Ik durf hem niet te vragen of het nog gelukt is om toestemming te krijgen voor die privémis van hem, hier, right on the spot.

Sieb en Rosita zie ik handig voordringen in een kluitje zweterige pelgrims die samendrommen om een of ander gat in de vloer. Daar schijnt het kruis in te hebben gestaan. Er is een altaar op gezet, zodat je er niet goed bij kunt. Antoine, die zich niet in het gedrang mengt, heeft zo zijn twijfels. Het is dan ook een Grieks-orthodox altaar dat boven de heilige opening is geplaatst – met heel die goudgeverfde santenkraam aan iconen en troep. Zijn eigen katholieke altaar bevindt zich in een mindere positie op het edele schedelveld. Vandaar dat hij dat hele gat niet zo de moeite waard schijnt te vinden.

Als Sieb genoeg heeft gekregen van de heilige opening, haast hij zich naar beneden, naar de Steen der Zalving, een enorm blok waarop Jezus na de kruisafname zou zijn afgelegd door Jozef van Arimathea en Nikodemus. Ze hebben op die steen het gestorven lichaam met olie ingesmeerd en in de lijkwade gerold. 

Antoine, die kalmpjes langs de andere kant de glimmende treden van het inpandige minibergje Golgotha afdaalt, legt uit waarom Sieb zo door het dolle heen is. Hij is bezig een zogeheten aanrakingsreliek te scoren. De steen is immers aangeraakt door het lijk van Christus; die is dus heilig, dat staat vast. Antoine kijkt me aan. Ik knik. De onderhavige heiligheid is zo heftig dat loutere aanraking al een nieuw reliek oplevert, maar dan in de tweede graad. O, op die manier, mompel ik, maar helemaal snappen doe ik het niet. Een soort seksueel overdraagbare heiligheid maak ik er voor mezelf maar van.

Omdat het zo gemakkelijk en goedkoop is om op die manier een stukje heiligheid mee naar huis te nemen, staan de oude vrouwtjes elkaar te verdringen. Een heeft een hele stomerijtas vol linnengoed bij zich en haalt de lappen en doeken professioneel over de steen, die door al die aanrakingsrelieken zozeer is opgepoetst dat hij werkelijk glimt als een spiegeltje. 

Sieb heeft zijn souvenir de Jésus al binnen, een beetje samenzweerderig laat hij mij zijn pochette zien. Een schooljongen die stiekem sigaretten bij zich heeft. Voordat ik iets kan vragen of zeggen, stopt hij het kersvers geproduceerde reliek weg, jammer genoeg niet in zijn borstzak, dat zou het mooist zijn geweest. Het toppunt van dandyisme: een pochette met het parfum van Jezus’ lichaam. Maar Sieb is daar net iets te bijgelovig voor. Hij laat het turquoise lefzakdoekje snel in zijn binnenzak glijden, als ware het een zojuist verworven telefoonnummer van een meisje.

Ik moet denken aan het mystieke visioen van Siebelink sr., die als door de bliksem getroffen tussen zijn eigen zaailingen lag, aangeraakt, nee, neergeslagen door God. Zie de getuigenis van de zoon in Knielen op een bed violen. Dichterbij kun je niet komen, zou je denken. Sieb is dus welgeteld één vuistslag van God verwijderd. Maar misschien vergis ik me en telt zo’n over Jezus’ steen gehaalde pochette zwaarder dan het Velpse binnendoortje naar de hemel. Siebs vader is   – ondanks zijn connecties, zal ik maar zeggen – toch gewoon doodgegaan en wie weet blijft de zoon zelf dankzij Het Wonder Van Het Pochette straks zomaar voor eeuwig leven. Wie weet. Baat het niet dan schaadt het niet, lijkt hij zelf te denken. 

Antoine had in geloofsijver Sieb nog kunnen overtreffen door voor ons vieren een Latijnse mis op te dragen aan de rand van het Heilig Graf, maar het is daar zo dringen geblazen dat we ervan af moeten zien. Onze priestervriend vertelt dat hij de vorige keer al om halfvijf ’s ochtends was gegaan, met brandende kaarsen en zo. Ik zie het helemaal voor me, alleen zie ik mezelf daar niet aan meedoen. Rosita wel. Zij heeft ooit nog geacteerd in een film van Fellini (Ginger e Fred), zij houdt wel van zo’n openbare scène en vindt het dan ook erg jammer dat de spectaculaire gelegenheidsmis niet door kan gaan. Ze had het vast erg goed gedaan, als biddende en wellicht ook zachtkens wenende Maria Magdalena, vaderlijk getroost door Sieb, die galant zijn aanrakingsreliek uit zijn binnenzak zou trekken om in Jezus’ geest haar opwellende tranen te deppen.

In plaats daarvan staan we weer buiten, met onze ogen te knipperen in het felle licht. 
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Zo, en nu vindt Jeff Halper het genoeg. Tijd om ons the other side of town te laten zien. De andere kant van het kanaal, zoals het bij ons heet. Oost-Jeruzalem. Het serieuze werk. De gewone wereld waar mensen écht doodgaan.

Onderweg worden we vergast op de schitterende panorama’s die we al in de toeristengidsjes hadden gezien. De Tempelberg met al zijn islamitische splendeur  – de boven alles uittorenende gouden Rotskoepel (alleen voor moslims) en de belendende Al-Aqsa-moskee (alleen voor moslims). Vanaf hier zou Mohammed op zijn gevleugelde paard Bulaaq ten hemel zijn gevaren. Soera 17 voor de liefhebbers. 

En in de diepte, aan de voet van deze steile islamitische berg, in de schaduw van Allah als het ware, ligt de Klaagmuur (keppel verplicht), laatste restant van de Tempel. Daar, nee daar. Zie je ’m? O ja, verrek, nu zie ik ’m. Heiligheid der heiligheden voor de joden, verwachte landingsplek van de komende en ware Messias. Het is ’m echt, ik ken hem van het nieuws, terreuraanslag bij de Klaagmuur et cetera, maar meteen daarop verveelt hij me alweer. Een muur, denk ik, so what? 

Verderop zien we de Olijfberg – speciaal voor christenen. Daar zou Jezus in de Hof van Gethsemane temidden van zijn discipelen zijn laatste uren hebben doorgebracht. Later, na zijn wonderbaarlijke opstanding uit de dood, is hij er zelfs opgestegen en ten hemel gevaren, tenminste aldus Lukas 24 vers 50-51. De Heer zou zich daarbij zo krachtig hebben afgezet dat je nog steeds zijn voetafdruk in de rots kunt bewonderen.

Beneden in het Dal van de Terebinten en tegen de hellingen van deze ‘christenberg’ liggen de graven van de vroomste joden, zo dicht mogelijk bij de plek waar de Tempel ‘op een dag’ herbouwd zal worden; ze wachten geduldig op wat komen gaat. Het is een zee van steen, in de moordende zon, en nergens een takje groen. Dood, doder, doodst, lijken ze postuum te willen zeggen. Doder dan een vrome jood kun je het niet krijgen.

Iedere steen vertelt hier een verhaal, merkt Rosita op.

Iedere steen vertelt hier op z’n minst twéé verhalen, antwoordt Jeff aforistisch. Elk voldongen feit kent hier zijn keerzijde. Daar mogen wij van hem even op kauwen, als we willen.

Kom, en nu gaan we echt, hoor, zegt hij ongeduldig. 

We verdwijnen met onze minibus in het drukke stadsverkeer van Jeruzalem. Heerlijke puinhoop. De taxi’s rijden hier met grote zevenarmige kandelaars op hun dak, de zogeheten menora’s, ter ere van Chanoeka, het feest van het licht. Joods Kerstmis om het een beetje krom te zeggen. 

Onze chauffeur Mohammed draait er zijn hand niet voor om. Handig loodst hij ons naar de andere kant van de stad. Vindt gaatjes als het verkeer vastzit, laat galant een auto voor, zonder ook maar een enkele keer zijn geduld te verliezen. Hij is hier thuis. Palestijn én Israëli. Hij spreekt even vloeiend Arabisch als Hebreeuws, hij weet overal de weg. Maar voor de Israëlische staat blijft hij een tweederangs burger aan wie vanwege zijn afkomst allerlei restricties zijn opgelegd die niet gelden voor zijn joodse landgenoten. In zijn paspoort staat de aantekening dat hij van Arabische origine is en derhalve een verhoogd risico vormt voor de veiligheid van de staat Israël. Hij lacht er jongensachtig bij, haalt zijn schouders op, terwijl hij ondertussen de bus naar de linkerbaan laveert en rustig mee laat stromen met het snellere verkeer. 

Jeruzalem is op heuvels gebouwd. Niet alleen de berg Zion, de Tempelberg en de Olijfberg. De glooiingen zijn eindeloos. Het is helling op, helling af, elke weg draait en kronkelt hier. Voortdurend verandert het perspectief.

Behalve de stad waar de joden eindelijk thuiskomen, is Jeruzalem de grootste Palestijnse stad ter wereld. (Hebron is de tweede en Cairo, als ik het goed heb, de derde.) De joden mogen er dan thuiskomen, de Palestijnen woonden er allang.

Ik herinner me alsof ik het zelf heb meegemaakt Een verhaal van liefde en duisternis van Amos Oz. Het gevoel van desoriëntatie en misplaatstheid waardoor Oz’ ouders en grootouders destijds als vooroorlogse immigranten overweldigd werden in het beloofde land. Bebrild en bleek, met hun zwarte kleren, hun zware leren valiezen vol geleerde geschriften, zomaar uit hun Oost-Europese sjtetls in de brandende zon tussen de Arabieren geplant. Hoe ze hier in dit woestijngebied hun van thuis meegebrachte beschaving probeerden te handhaven. Hoe ze moesten proberen te spreken in het Hebreeuws, een boekentaal die ze alleen kenden van de moeizame Torah- en Talmoedlessen op het joods gymnasium daarginds in Odessa of Lódz of waar ze vandaan kwamen. Hoe ze krampachtig thuis probeerden te komen in een land waar ze zich niet thuis voelden. ‘Volgend jaar in Jeruzalem,’ luidt de aloude joodse heilwens. Maar ze waren al in Jeruzalem en het jaar daarop ook. Wat moesten ze in godsnaam nog wensen? Heimwee naar de plek waar je al bent – dan kom je pas echt nooit meer thuis. 

Dit heimwee, maar dan anders, moeten de Palestijnen in Jeruzalem nu ook voelen. Het is hun stad, met hun familiegeschiedenis, hun verhalen. Met de mooiste moskee die je kunt bedenken (de Rotskoepel), met beroemde (ex-)stadgenoten als de geleerde Edward Said, een schitterende wereld. Met één klein nadeel: ze bestaat niet meer. Langzaam wordt ze weggenomen – of moet ik zeggen: omgebouwd? Omgebouwd tot Israëlisch territorium. 
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We parkeren in de drukke Arabische volkswijk Silwan, onder de muren van de Oude Stad. Je ziet het trouwens aan de rotzooi op straat al dat je op Palestijns terrein bent aanbeland. Waarom toch overal die troep? Als je niet oplet, kieperen ze de vuiligheid zo van hun balkonnetje in je nek. Is het traditionele Arabische lamlendigheid ten aanzien van de openbare ruimte? Zeker, dat ook. Op straat begint het niemandsland. Of is er toch ook sprake van achterstallig onderhoud door de Israëlische overheid? Ongetwijfeld. Niemand doet er nog iets aan, daar komt het op neer. Laat maar waaien, laat maar rotten. God ruimt het straks wel op. Dat is het idee.

Het enige wat er hier picobello uitziet, is het City Of David National Park, een gigantisch stedenbouwkundig project van de gemeente Jeruzalem waar al duizenden Palestijnse huizen voor zijn weggebulldozerd. Het idee voor het park is ontstaan naar aanleiding van enkele dubieuze archeologische vondsten. Die zouden er met de nodige fantasie op kunnen wijzen dat Koning David op deze plek zijn schitterende paleistuin heeft gehad. 

Wat wij hier aan ‘stadsvernieuwing’ zien, is overigens nog maar het begin. Het grootste deel van Oost-Jeruzalem staat op de slooplijst. Meteen na de annexatie van dit stadsdeel, tijdens de Zesdaagse Oorlog in 1967, is Israël met deze sluipende vernietiging begonnen. Huisje voor huisje, opdat het niet al te zeer in het oog springt van de wereldpers. In de propagandaoorlog die gaande is, is een enkele uitgezette familie nu eenmaal geen wereldnieuws. 

Langs de steile hellingen van de heuvels liggen de ten dode opgeschreven volkswoningen opeengepakt, opeengestapeld, een labyrint van gepleisterde bunkertjes, met hier en daar een dakterras, maar nergens een weg, een boom, een rustpunt waar geademd kan worden.

In deze mierenhoop wonen de Palestijnen veelal met tien of vijftien man samengepakt in twee-, hoogstens driekamerwoninkjes. En als er weer een demolition order is uitgevoerd, trekt het dakloze gezin bij familie of schoonfamilie in, waar moeten ze anders heen? Ze mogen niet bouwen, ze krijgen geen vervangende woonruimte toegewezen. Zo raken de steeds spaarzamer beschikbare woningen in Oost-Jeruzalem krapper en krapper. 

De uit hun huis verdrevenen kunnen ook Jeruzalem uit, naar Ramallah of Hebron of Nablus in de Palestinian Territory, maar dan raken ze hun door de Verenigde Naties verleende status als Jerusalemite (wettige Palestijnse inwoner van Jeruzalem) kwijt, en komen ze de stad nooit meer in. De stad waar ze altijd hebben gewoond, waar hun werk is, hun kinderen naar school gaan, waar hun familie en vrienden wonen.
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En terwijl er stilletjesaan doch stelselmatig inwoners uit Silwan verdwijnen, vestigen zich er tegelijk nieuwe. Zionisten. Ook stilletjesaan en ook stelselmatig. Hun huizen worden niet afgebroken. Ze steken als echte overwinnaars de Israëlische vlag uit op hun nieuw verworven eigendom. Ik zie tegen de steile helling aan de overkant zo vier of vijf hemelsblauwe davidsterren triomferen temidden van het uitgehangen wasgoed.

Maar ik kan er niets hoopvols in zien – anders dan toen ik die kraakverse nederzetting bij Hebron bezocht en ik overvallen werd door het ‘Amerikaanse’ sentiment der pioniers.

Iedereen wil in Jeruzalem thuiskomen, akkoord, en joden willen dat misschien liever dan wie ook ter wereld. Maar thuiskomen in andermans huis, dat roept weerzin op. Juridisch zal het allemaal precies kloppen, dat geloof ik graag, landjepik volgens het zionistische boekje en zo, maar het komt nogal smerig over.

Op zulke momenten riekt Jeruzalem enkel nog naar dood. Een stad gebouwd op kale, onvruchtbare grond is het dan. Grond om doden in te begraven, en dat is wat ze hier het allerliefst doen in deze heilige necropolis: doodgaan en tot het einde der tijden wachten op God, Allah, de Onnoembare. De orthodoxe joden in hun kraaienpakjes, de moslims in hun lijkwaden: ze zijn er alvast op gekleed, zal ik maar zeggen. Een stad als een eindeloze levende begraafplaats.

En alsof je het over de duivel hebt: daar is die verdomde cameraploeg weer. Ze voelen het, ze ruiken onze emoties. Kunnen ze al iets noteren? Mogen ze iets quoten? Antoine heeft het er al uitgeflapt. Iets over het Derde Rijk. Doe dat nou niet, Antoine. Hij doet het toch. Ik doe het toch, zegt hij, het mag niet, maar mensen uit hun huizen zetten, mag ook niet. Dat zijn methoden die… verwerpelijk vindt hij het. Walgelijk. Onmenselijk. Hij spuugt zijn adjectieven uit, als giftige fluimen. Antoine is warmgedraaid. Hij is nu niet meer te stuiten. Zelfs de paus van Rome moet hem op zulke momenten laten gaan. Een heerlijk ventje is het toch.

Dankbaar filmt de tv-ploeg zijn verontwaardiging. Ze draaien om hem heen, proberen ook ons in de draaikolk van woede mee te sleuren. Sieb piept ook iets over slachtoffers die beulen zijn geworden, slikt het gauw in aangezien hij het verder ook niet weet. 

Het lastige is dat alles in laatste instantie retoriek blijft. Historisch beladen termen kun je sowieso beter mijden. Het is de zielige attitude die je op websites van bijvoorbeeld Marokkaans-Nederlandse moslimjongeren steeds tegenkomt: de joden ‘terugpakken’ met het Derde Rijk, bijvoorbeeld door de davidster te voorzien van de haken van de swastika. Het is een béétje smakeloos, dat vind jij toch ook, Antoine? Dan noem ik het apartheid. Of segregatie, roept hij manhaftig. Dat kan, aarzel ik. Maar een term die passender zou zijn, is ‘etnische zuivering’. Hiervan maakt de Israëlische historicus Ilan Pappe gebruik om de nakba, de uitdrijving van de Palestijnen in 1948 uit Palestina, te typeren. Oké, dan doen we het zo. Er is een etnische zuivering aan de gang, zegt Antoine streng tegen het kille oog van de camera. 

Zuivering, besef ik ineens, nu Antoine ermee aan de haal gaat, is een woord dat zijn oorsprong eveneens in het Derde Rijk heeft. Raszuiver. Judenrein. Om een paar smerige nazi-eufemismen te gebruiken. De Tweede Wereldoorlog is duidelijk nog lang niet afgelopen.

 

[image: logo]

 

Met onze minibus dringen we dieper het Arabische stadsdeel binnen. Op sommige plaatsen zijn hele woonblokken weggeslagen, alleen aan het bijeengeveegde puin zie je dat er iets heeft gestaan. Op andere plaatsen is er niets aan de hand, is er het volle Arabische leven in de stoffige straten: winkels met buiten uitgestalde groente en fruit, mannen op rare brommertjes, spelende kinderen op straat, drukte, gedoe. 
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Uiteindelijk bereiken we de rand van (Oost-)Jeruzalem. Het einde van de wereld. De Mercedes-minibus hobbelt over een kale, stenige helling. In de verte zien we, eindeloos, de woestijnige heuvels van Judea, zich uitstrekkend tot aan de oevers van de Jordaan.

Ik heb het gevoel dat we boven de boomgrens zijn gekomen, zo onherbergzaam is het hier. 

We rijden af op een bedoeninkje van golfplaten en andere troep. Moeten we hier zijn, in deze misère? Nee toch zeker? Gelukkig, we laten het links liggen. Het krakkemikkige kampementje van afvalmaterialen bleek een bedoeïenen-nederzetting te zijn. Huh? Dáár!? Ik had me altijd iets romantisch voorgesteld bij deze woestijnnomaden, iets met kamelen en mannen met tulbanden en lange gewaden in kleermakerszit rond een kampvuur, en erboven de gespikkelde sterrenhemel met de Grote én de Kleine Beer duidelijk zichtbaar om eenzame reizigers de weg te wijzen. Dat is voortaan verboden, blijkt. Israël heeft de woestijn om veiligheidsredenen tot verboden gebied voor bedoeïenen verklaard. Die hut van golfplaten is overigens ook verboden, dus die zal binnenkort wel worden weggeshoveld.

We moeten nog iets verder, zegt Jeff. Ons doel is ‘het laatste huis’ van Oost-Jeruzalem. 

Het doemt op achter een flauwe glooiing. Een plat ding van één verdieping, meer een soort noodgebouwtje, blijkt het te zijn. Ik zie er eerlijk gezegd nauwelijks een huis in. Eerder een soort wijkpost waar bejaarden hun flesjes ochtendplas kunnen afgeven. Hebben we daarvoor dat hele eind gereden? 

Het geval is naar het schijnt al vier keer afgebroken en vier keer met vereende kracht weer opgebouwd. Jeff schudt professioneel-meelevend zijn hoofd. Vier keer, potverdrie. Het is dus een nogal symbolisch huis, moeten we begrijpen, en dat ergert me meteen. Natuurlijk is het erg en zo, dat alles hier wordt afgebroken, maar als ik het bij voorbaat erg moet vinden, van tevoren geënsceneerd en keurig in beeld gebracht door de NCRV, dan vind ik het van de weeromstuit ineens helemaal niet erg. In feite is het een tv-decor dat op z’n tijd eens flink in mekaar wordt getrapt. Moeten we ons daar nou druk om maken?

Er woont ook helemaal niemand in het symbolische huis. Het staat er alleen maar om cameraploegen te ontvangen, daar komt het op neer.

De man die zich als ‘de bewoner’ voorstelt, is speciaal voor deze voorstelling uit Ramallah gekomen. Hij hééft hier gewoond, legt hij uit. We zitten op eetkamerstoelen in een kring om hem heen, wij, de Nederlandse schrijvers en de eerwaarde, de drie mensen van de NCRV, de twee medewerksters van UCP en Jeff Halper zelf. Alleen de chauffeur, Mohammed, staat buiten een sigaretje te roken. 

De man die hier gewoond heeft en wiens naam ik niet heb onthouden, vertelt dat de eerste keer de ergste was. Hoe vaak heeft hij dit al opgedist aan groepen die hierheen worden gestuurd? vraag ik me af. En vertelt hij steeds hetzelfde, of wisselt hij het af? De eerste keer kwamen ze ’s morgens vroeg aan zijn deur, zegt hij. Hij wilde niet opendoen. Zijn vrouw begon te krijsen. Maar ze trapten gewoon de deur in. Hij kreeg te horen dat hij vijftien minuten had om zijn persoonlijke bezittingen uit het huis te halen. Daarop werd hij zo kwaad dat hij door een van de Israëli’s, een dienstplichtige jongen van misschien nog geen twintig jaar, met een geweerkolf werd neergeslagen. Zijn kinderen, die nog klein waren, waren er in hun pyjamaatjes getuige van. Ze zagen hoe hun vader door Israëlische soldaten op de grond liggend in elkaar werd getrapt. Hij was naakt en machteloos. Dat was het ergste, de vernedering voor de ogen van zijn kinderen. Ik kon hen niet troosten, niet geruststellen. Mijn dochter zei: je kunt me toch niet beschermen, al beweer jij anders, ik heb gezien wat ze met je hebben gedaan. Als zij weer komen, zul jij niets voor me kunnen doen. Stel je voor, dat jouw dochter dat tegen je zegt. Wij knikken en kijken beschaamd naar onze schoenpunten. 

De keer daarop dat de Israëli’s kwamen, waren zijn kinderen naar school. Toen de kinderen later die dag thuiskwamen, bestond hun huis niet meer.

De man wiens naam ik niet heb onthouden, heeft het weer opgebouwd, met vrienden, met vereende kracht, maar zijn gezin durfde er niet meer te gaan wonen. Daarom is hij naar Ramallah uitgeweken, en nu moet hij elke keer een vergunning aanvragen om naar Jeruzalem te mogen komen. Zo’n document krijg je niet zomaar, je moet telkens een goede reden opgeven. Dat zijn huis hier staat, of heeft gestaan, is niet genoeg. Dat wordt niet als reden geaccepteerd. Het is zijn huis namelijk niet, noch heeft hij er ooit recht op gehad. Volgens de Israëlische regels. Er hoort op die plek volgens de Israëlische regels namelijk helemaal niet te worden gewoond. In het bestemmingsplan staat deze rotsgrond te boek als agrarisch gebied.

De cameraploeg neemt voor de zekerheid nog een paar shots, maar ze zullen het materiaal later niet voor hun item gebruiken. De chauffeur trapt zijn zoveelste sigaret uit, wie wil kan nog even een plas doen, zegt iemand, en dan toeren wij in de minibus weer terug naar ons hotel.


 

EEN DAGJE GAZA

Een dagje Gaza was ooit een dagje naar het strand. Zand, zee, zon. Een mondaine badplaats en zeehaven. La Méditerranée. Op de boulevard flaneren vakantiegangers onder hun parasols terwijl in de verte de eerste vissersschepen alweer terugkeren met hun vangst. Die heerlijke zonovergoten stad, waar palmen je de schijn van koelte toewuiven, is in geen toeristenfolder meer terug te vinden. Baden kun je er allang niet meer en varen evenmin.

Tegenwoordig is de Gaza Strip, zoals de internationale naam luidt, door de Israëlische bezettingsmacht hermetisch van de buitenwereld afgesloten. Wie erin zit, kan er niet meer uit. Ratten in een val. Anderhalf miljoen ratten in een gebied van tien bij veertig kilometer. Een van de dichtstbevolkte stukjes aarde. Een gevangenis wordt het genoemd, maar dan een waar iedereen zonder dat hij iets misdaan heeft veroordeeld is tot levenslang met tbs. In dit Guantánamo Bay is een heel volk zonder enige vorm van proces om veiligheidsredenen gevangen gezet. Vrouwen, kinderen, bejaarden – iedereen, zonder onderscheid des persoons. Meer dan de helft van de arrestanten is achttien jaar of jonger. Dat zijn bij elkaar achthonderdduizend kinderen. Het is oorlog, zegt Israël. En als het oorlog is, gelden er geen wetten. Dan mag alles. Zegt Israël. Zolang het maar nodig is. 

Nodig voor wát? 

Vandaag gaan we er kijken. Zullen we voor de zekerheid onze zwemkleding meenemen, grapt iemand. We zijn benieuwd. (En ook een beetje huiverig.)
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De weg ernaartoe leidt door tot in de puntjes verzorgd cultuurland. Op de woestijn veroverd. Vooral Sieb is als tuinderszoon diep onder de indruk van de agrarische kwaliteiten van het volk Israëls. Terwijl joden van huis uit toch geen boeren zijn, tjonge jonge, moet je die strakke akkers eens zien. De zon schijnt, het belooft een prachtige dag te worden. 

Ik moet denken aan die keer dat ik Dachau bezocht, het concentratiekamp bij München. Ook toen werd ik op weg ernaartoe getroffen door de onbegrijpelijke verzorgdheid van de omgeving. Het gaat mij er niet om om hier een onjuiste historische parallel te trekken, ik bedoel het puur landschapstechnisch. Het is bij het naderen van zo’n onheilsoord alsof het omringende landschap zijn onnozelste gezicht opzet. Nu moet ik erbij zeggen dat de gemeente Dachau er alles aan had gedaan om die indruk te bewerkstelligen. Het had iets van wegmoffelen, vond ik. Je kunt je onschuld ook overdrijven. 

Ik was damals de enige passagier in de bus ernaartoe. Toen ik uitstapte las ik op een houten, met kaboutertjes en herten beschilderd bord: ‘Besuchen Sie auch mal unsere andre Sehenswürdigkeiten.’ Het kamp zelf bleek gesloten. Het zag er overigens prachtig gerestaureerd uit, dat kon ik van de buitenkant wel al zien. Zo mooi als het waarschijnlijk nooit geweest is. Een verweesde Israëlische toerist stond door het hek heen te gluren en vroeg mij of ik er verder iets van wist. Ik antwoordde hem, sorry, dat ik er verder ook niets van wist.

Ook nu, op de weg naar Gaza, is er duidelijk niemand die die kant op moet. Alleen wij, ramptoeristen in een minibus.

De strakke, lege weg, de glooiende akkers, de stenige heuvels, de onbarmhartige, schaduwloze zon die dit alles fixeert, het onophoudelijke geluid van de motor: het brengt ons in een staat van versuffing. De eindeloosheid van vakanties vroeger, op de achterbank naar Zuid-Frankrijk. Waar blijft de zee, de beek, de ijsjes? Wanneer houdt de ongrijpbare weg op met onder ons vandaan te rollen? 

Langzaam dommel ik weg, weggewiegd in de eentonige cadans der wielen, mijn hoofd scheefgezakt tegen het raam. Vergeten is het naargeestige reisdoel, dat trouwens sowieso onvoorstelbaar blijft, dat daardoor niet kan gaan bestaan. Hoe ziet een hermetisch van de buitenwereld afgesloten land eruit? Hoe anderhalf miljoen gevangen mensen? Een vlek, een nevel: meer kan ik er niet van maken. Asjdod, hoor ik Sieb aan de randen van mijn hazeslaapje prevelen, Asjkelon. Alsof het buurtschappen bij hem in Gelderland zijn. Kennelijk heeft hij die oudtestamentische namen op een bord gelezen. Hij is hier nog steeds thuis. Ik kijk niet op, ik geloof het wel.

Volgens de Bijbel bevinden we ons nu in het land van de Filistijnen. Etymologisch de voorgangers van de Palestijnen? De geleerden zijn er niet over uit. Hier, in deze regio, speelde het verhaal van de joodse krachtpatser Simson en de Filistijnse hoer Delila zich af, zoals we allemaal in Richteren hebben kunnen lezen. Het begon zo ontspannen: ‘Simson nu ging heen naar Gaza, en hij zag aldaar eene vrouw, die eene hoer was; en hij ging tot haar in.’ Maar dan begint het gedonder. Hoe Simson erin geluisd wordt door die Filistijnse hoerenbende in Gaza. Hoe ze hem opsluiten. Hoe ze zijn ogen ‘uitgraven’. Hoe ze hem proberen te breken, hem, de man die met leeuwen vocht. Winnen kan hij de strijd niet, niet in zijn eentje tegen een eensgezind vijandig volk. En zeker wanneer de seksueel onverslaanbare Delila hem een stevige beurt heeft gegeven, voelt hij zijn superkrachten langzaam wegvloeien. Wel kan hij nog proberen zoveel mogelijk Filistijnen mee te sleuren in zijn eigen ondergang. Als een razende Rambo gaat hij tekeer in het paleis van Gaza. In zijn letterlijk blinde woede stoot hij – zijn ogen uitgerukt, zijn handen en voeten geketend – een pilaar om, terwijl hij schreeuwt: ‘Mijne ziel sterve met de Filistijnen! En hij boog zich met kracht, en het huis viel op de vorsten en op al het volk dat daarin was: en de dooden die hij in zijn sterven gedood heeft waren meer dan die hij in zijn leven gedood had.’ (Richteren 16:30). Verdelgen dat zootje, was Simsons Endlösung voor de kwestie Gaza, ook wanneer hij er zelf aan kapot moest gaan. 

Dan, plotseling, zijn we er. Waar zijn we, trouwens? Ziet het einde van de wereld er zo uit? Zo… eh, plat. Erez heet de plek, de noordelijkste van de vier grensovergangen naar de Gazastrook.

We stappen uit op een nieuw aangelegde parkeerplaats in een eindeloos vlak wasteland dat in de meedogenloze zon ligt te blakeren. We moeten ons melden bij een portier met een slagboom. Je zou er zo omheen kunnen lopen, maar dat is niet de bedoeling. Het glazen hokje en de slagboom zijn daar niet voor niets neergezet. Het is niet druk, om precies te zijn is er verder niemand die Gaza binnen wil of mag, toch moeten we wachten. Op een parkeerplaats staat een groepje Arabische mannen naar ons te kijken, niet zozeer uit interesse maar omdat er verder in de wijde omtrek niets bewegends is te zien.

In het glazen hokje zitten twee leuke Israëlische meisjes die onze paspoorten en visa moeten controleren, maar ze zitten nu nog even te bellen. De ene dan, de andere wacht gewoon tot de ene klaar is met bellen. Vervolgens wenken ze ongeduldig dat we op moeten schieten. Kom, kom, snel een beetje, laat eens zien. Onhandig schuiven we onze paspoorten door de gleuf. De meisjes kopiëren onze gegevens, kijken op het computerscherm of ze overeenkomen met andere informatie die ze kennelijk over ons hebben. En dan is het goed. Ze stempelen Erez Terminal Border Control in onze paspoorten en we mogen doorlopen. 

Pas dan zie ik de militair die met zijn machinegeweer het groepje Arabieren op de parkeerplaats losjes onder schot houdt. Ook zou hij met een lichte zwenking van zijn loop ons in één moeite door neer kunnen maaien. Om hem gunstig te stemmen groeten we hem in het voorbijgaan. Hij doet net of hij ons niet ziet. Dat zou zijn meedogenloosheid maar aantasten. Machtig heerst hij vanachter zijn zonnebril over leven en dood. 

Verderop doemt een gigantisch gevaarte op dat met een beetje fantasie doet denken aan een ruimteschip dat daar is geland. Het ligt, als een luchtspiegeling bijna, stil en verlaten onder de strakblauwe hemel. Het is de terminal die met het stempel wordt bedoeld, maar het zou ook de vertrekhal van een middelgrote luchthaven kunnen zijn. Een rare, irreële angst welt op. Als we er binnen gaan, zouden we best eens gewoon op kunnen stijgen. Ontvoerd door marsmannetjes! Op klaarlichte dag! Rosita, heb je je poederdoos wel bij je? O nee toch, daar gaan we! 

Eenmaal binnen wanen we ons inderdaad op een luchthaven. Een compleet verlaten luchthaven dan wel, een krankzinnig decor waar alles veel te groot en veel te ruim is. De kogelvrijglazen controleposten strekken zich tot het oneindige uit, gelijk de kassa’s van een gloednieuwe Franse hypermarché. We worden kleiner en kleiner in deze super opgeblazen mega-architectuur, rare poppetjes die nu waarschijnlijk op een beeldscherm als een soort videogame worden gevolgd. De ruimte is berekend op duizenden, zoniet tienduizenden mensen, maar wanneer komen die hier? Het lijkt een belachelijke grap, want iedereen weet dat er niemand in of uit wordt gelaten. Alleen wij, leden van de internationale delegatie die wij volgens de gegevens vormen, mogen er – bij hoge uitzondering – in. We zijn hier op uitnodiging van UNRWA, de geheel door westerse landen bekostigde organisatie van de Verenigde Naties die al sinds 1949 onder Palestijnse vluchtelingen voor de noodvoorzieningen zorgt: voedsel, water en elementaire vormen van onderwijs en ziekenzorg. 

Er staat nog één andere westerling te dralen in deze bureaucratische droombouw, het is een of andere Zweed met een rugzak die hier naar zijn zeggen ‘for humanitarian reasons’ is. We too, zeggen we, voordat we ons allemaal ieder bij een eigen loket melden. Niet alle zijn bemand, dus het is nog even zoeken ook.

Weer zit er voor iedereen een leuk Israëlisch meisje klaar. Die van mij leest een boek. Van rechts naar links en van achteren naar voren: het is namelijk een Hebreeuws boek. Boek, gebaar ik met mijn hoofd. ‘You are reading a book,’ zeg ik erbij. Het is een belachelijke opmerking natuurlijk. Een saluut van een lezer aan een lezer, zoals ook wildvreemde motorrijders elkaar onderweg soms groeten. Ze doet of ze mij niet hoort, ik durf daarom niet te vragen wat ze leest. Wat lezen Israëlische meisjes die hun dienstplicht vervullen als cipiers van anderhalf miljoen Palestijnen? Wordt een heel volk in een wurggreep gehouden door jonge intellectuele meisjes die tijdens hun werk boeken zitten te lezen? 

Verward door gedachten over wreedheid, onverschilligheid en de liefde voor literatuur beland ik in het niemandsland achter de controle. Het is echter nog niet gedaan, zo blijkt. 

Een stem uit een luidspreker beveelt ons in te stappen. Maar wáár in? Weer klinkt het bevel. Het is een mannenstem. Misschien is het een bandje dat wordt gestart, maar misschien ook zit er iemand ons te observeren. 

Antoine heeft als eerste door dat de sciencefictionachtige glazen cilinders inderdaad voor ons bestemd zijn. Hij neemt erin plaats alsof hij het volgende moment zal worden gelanceerd in een baan om de aarde. Meteen schiet me de zinsnede ‘Beam me up, Scotty’ uit de sf-klassieker Star Trek te binnen. Met een gezicht dat tegelijk spijt en hoop uitdrukt, schikt de eerwaarde zich in het onvermijdelijke. In het ergste geval komt hij direct in het hiernamaals terecht, en dat is voor een uitvoerend katholiek als hij, zo meen ik te mogen begrijpen, zekerlijk geen straf.

Het blijkt om een body scan te gaan, een geavanceerde methode waarbij wij ons – zonder dat wij ons hoeven uit te kleden – in al onze particuliere naaktheid aan de jongen of het meisje achter de monitor tonen. Israël, ’s werelds nummer 1 in bewapening en beveiliging! Niet voor niets bestelt men overal ter wereld zijn spullen bij voorkeur hier. Het materiaal is immers terdege uitgeprobeerd en gegarandeerd safe. 

Gelaten ondergaan achtereenvolgens Sieb, Rosita en ik de ‘blote’ scan, waarna wij ons opgelucht, maar toch ook een beetje bezoedeld naar de uitgang begeven.

Die uitgang komt overigens steeds maar niet in zicht. Braaf volgen we de borden EXIT, en steeds is er weer een lange, lege gang die wij tot het einde moeten doorlopen. We worden er wat lacherig en giechelig van. 

Er is maar één richting. In die zin kun je hier niet verdwalen. We duwen een zware deur open die meteen weer in het slot valt. Dat was Israël, prettige dag verder. Ik probeer voor de zekerheid of-ie nog open kan. Nee dus. We kunnen niet meer terug. Maar we kunnen ook niet verder. De andere deur gaat namelijk ook niet open. Het lijkt een soort sluis te zijn. ‘Hallo!’ roepen we tegen de deuren, tegen de muren. ‘Hallo?’ Maar er gebeurt niets. Hebben we iets verkeerd gedaan? Hebben we de procedure niet gevolgd en vallen we nu overal buiten? Ik voel een beginnende paniek. Hoe lang kunnen ze ons hier houden? Het is niet druk op deze terminal, als er niemand na ons komt, kan het lang gaan duren. ‘Hello! Hello?’ proberen we in het Engels. Waarschijnlijk zit er nu iemand op een monitor zonder geluid rustig naar ons te kijken. Vissen in een aquariumbak. Onze monden gaan open en dicht, dat doen vissen, dat betekent niets.

Hier is over nagedacht. Overal is hier over nagedacht. Niks is hier zomaar. Alles heeft een functie, een doel, een werking die is uitgetest, die is gecheckt tot ze waterdicht is. Dus het feit dat wij hier ‘Hello! Hello?’ staan te roepen en op de deuren bonken is van tevoren geweten. Het is ingecalculeerd. Degene achter de monitor kijkt er niet van op. Vandaar dat hij/zij niet hoeft te reageren. Het hoort zo. Zo gedragen opgesloten mensen zich. Dat is bekend.

Uiteindelijk gaat aan de andere kant de deur open. Een Arabisch mannetje begroet ons onverschillig en sloft weer terug naar zijn stoel, waar hij kennelijk de hele tijd heeft zitten knikkebollen.

Welkom in Gaza.

Maar we zijn er nog lang niet. Links en rechts zitten we ingekooid tussen ijzergaas en boven ons is een dak. Het is een corridor waarvan we het einde niet kunnen zien. Hebben ze op zoveel mensen gerekend? Maar we zijn slechts met ons vieren. Zeker meer dan een kilometer lang ontrolt de corridor zich voor ons in een niemandsland waar niets overeind staat: geen huis, geen boom, niks. Dood land. De afsluiting ervan is voor onze eigen veiligheid, leren we. Wanneer wij ons er zouden wagen, werden wij zonder enig voorbehoud neergeschoten door de Israëlische grenswachten in hun wachttorens. In de grenszone is geen leven mogelijk. Er is zelfs geen dier te zien. Waarschijnlijk worden ook die afgeknald zodra ze zich bewegen.

Aan het eind van deze langste gang uit mijn leven is een provisorisch economietje gaande: een armzalige kantine waar koffie en zielig fruit worden aangeboden en een taxistandplaatsje waar mannen somber staan te roken bij wat de taxi schijnt te zijn. 

We ontwijken het bedoeninkje zoals je bedelaars ontwijkt en stappen licht gegeneerd in de gereedstaande witte Toyota’s van de UNRWA. We staan nu als delegatieleden under protection of the UN, we genieten een soort diplomatieke status, wat betekent dat we ons in een andere dimensie bewegen dan die Arabische figuranten om ons heen. We zijn er en we zijn er niet. We bevinden ons in gepantserde voertuigen achter getint glas. Veilig en in zekere zin onverschillig. Het meest opgewonden ben ik over het feit dat we in zo’n auto mogen zitten. Lichtblauwe VN-vlaggen aan weerszijden van de motorkap en in koeienletters UN op de portieren gespoten. Net echt! Ik ken ze van zowat alle oorlogen die ik op tv heb gezien.
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Met grote stofwolken scheuren we door de woestijn, nagestaard door de achterblijvende Arabieren, op weg naar Gaza-Stad. De VN-official aan wie ik ben toegewezen, heet Marina en komt uit Slowakije. Het type mooi, jong en intelligent. Enfin. Het doet me een beetje denken aan een oorlogsroman van Ernest Hemingway, waar de masculiene alter ego’s van de schrijver tijdens hun avonturen ook altijd dergelijke vrouwen tegen het lijf lopen. 

Langs de stoffige weg passeren we eeuwenoude Arabieren in djellaba. Ondertussen vertelt Marina voorin, naast de chauffeur, dat ze hier al anderhalf jaar is gestationeerd. Het bevalt haar hier wel, zegt ze. Ook de Israëlische bombardementen van 2008-2009 heeft ze meegemaakt, ja. Toen is er zelfs een bom op het UNRWA-hoofdkwartier midden in Gaza-Stad gevallen. Dat waren angstige momenten, inderdaad. Ze vertelt het schouderophalend. Het is dat ik ernaar vraag. Voor haar is het werk. Hiervoor zat ze in Kosovo. Dat was ook interessant. Maar anders. Dit is heftiger, bevestigt ze.

In alle gezelligheid zijn we ongemerkt de buitenwijken van de stad binnengereden. Wat een achenebbisj. Het is de derde wereld: ongeplaveide straten met kuilen, aftandse flatgebouwen die op instorten staan en soms inderdaad zijn ingestort. Dat komt door de bombardementen, zegt Marina. Het is ook in Gaza om veiligheidsredenen verboden te bouwen, dus blijven de bergen puin gewoon liggen. Zorgvuldig uitgekamd op alles wat nog bruikbaar is, dat wel. De puinhopen doet me denken aan documentairebeelden van het gecapituleerde nazi-Duitsland: piramides van puin, keurig aangeveegd, en daartussen, of het de gewoonste zaak van de wereld is, straten van stof. En er is ook niks aan de hand, als je het leven van mensen vergelijkt met het leven van mieren bijvoorbeeld. Mannen en jongens rijden op zelfgeknutselde brommertjes, anderen mennen karren met luchtbanden die getrokken worden door muilezels, en overal, werkelijk overal slenteren mannen met baarden, in djellaba of kaftan, ze slenteren voor onze VN-auto’s en gaan expres niet aan de kant. Rot op, toeristen, zeggen hun ruggen en hun achterhoofden. Dit is onze mierenhoop, zoek er ergens anders een voor jezelf.

Soms herken ik door de gore grauwe afbraakflats heen de welstand van de mediterrane badplaats van weleer, met ansichtkaarten van zonnige jongens en meisjes en vrouwen in doorschijnende zomerjurken en mannen in cabriolets, bijvoorbeeld wanneer we een brede avenue inslaan, met in het midden zo’n groene oase waar normaal gesproken palmen en bloeiende oleanderstruiken horen te staan. Wat resteert, is een strook van leem en zand vol kuilen. De voormalige appartementencomplexen zien er nu uit als uitgewoonde communistische troep waar de gezinnen met lappen wasgoed en al uit het verrotte beton naar buiten puilen. Het geeft een idee van hoe het ooit geweest kan zijn.

De verbazing dat hier mensen wonen. En dan nog zo veel. Hoe houden ze het uit?

Ze houden het niet uit, zegt Marina en somt professioneel percentages op, waaruit blijkt dat moord en doodslag, zelfmoord en huiselijk geweld sinds de totale blokkade in 2008 explosief gestegen zijn. Zonder dat Israël zijn handen hoeft vuil te maken, beginnen ze hier kennelijk mekaar uit te moorden. Officieel gaat het om handlangers van Hamas tegen die van Fatah. Of van de Al-Aqsabrigade, de Islamitische Jihad of Al-Qaida of hoe heten al die fanatieke moslimclubs die tegen alles en iedereen zijn? Maar het is ook gewoon het aloude man tegen man. Het doet me denken aan het bekende rattenexperiment: stop er steeds meer bij elkaar in een kooitje en wacht op het moment dat ze elkaar beginnen op te eten. Noteer dit moment en geef zelf een verklaring.

Ik begrijp nu ook beter waarom wij in een gepantserde auto rondrijden.

 De mannen die naar onze auto’s kijken, haten ons, ik zie het. Het hemelsblauw van de Verenigde Naties is in hun ogen vrijwel hetzelfde blauw als dat van de vlag van Israël. De kleur van bezetting en kolonialisme. Slim is het niet, de VN geven hun immers te eten, maar ja, haat maakt nu eenmaal niet slim. Het maakt de domheid hard en onbuigzaam. 

Marina zou gerust op straat willen lopen, zich tussen de mensen mengen, beweert ze. Ik geloof haar niet. Tussen die boze mannen? Ze haten onze internationale witte auto’s en waar ze volgens hen symbool voor staan. Voor het Kwaad, denken deze met hun kont naar het Westen en hun kop naar Mekka gerichte levenshaters. Hoe kan Marina daar zo luchtig over doen? Kijk toch hoe ze hun vrouwen behandelen. Ze verbergen ze in boerka’s en onder niqaabs. Ik wijs op de wandelende tenten die er voorbijkomen. Moet je zien, niet te geloven. Ik heb er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Het is moeilijk om die tenten nog als mensen te zien. Waarschijnlijk is dat ook de bedoeling van het islamisme. Ze verachten ons, hun vrouwen en zichzelf. En daar wil Marina luchtigjes tussen lopen, tussen dat levensmoede zelfmoordtuig? Onbegrijpelijk. Ik daag haar uit. Waarom doe je het dan niet? Wat let je? Ik wil het wel eens zien. 

De VN hebben het verboden, legt ze uit. Ook wij, de delegatieleden, mogen niet uitstappen. Wegens het ontvoeringsgevaar. Niet zozeer voor onszelf, schrijver dezes en zijn gelegenheidspersonages, maar meer vanwege de politieke gevolgen. Een kidnapping van VN-officials en/of van leden van een door de VN uitgenodigde culturele delegatie zou kunnen leiden tot gedwongen terugtrekking van de UNRWA-hulptroepen uit het gebied. 

En dat zou voor de bevolking van de Gazastrook fataal zijn. De Gazanen zijn voor hun voedselvoorziening vrijwel geheel afhankelijk van de bevoorrading door deze internationale hulporganisatie.

Sieb, Rosita en Antoine zitten in de auto voor ons, zij weten mogelijk van niets. Ik stel me voor hoe het zou zijn als zij even de benen gingen strekken, ‘even ergens een kopje van die leuke Arabische koffie drinken’, en vervolgens te pakken worden genomen door krijgers van de Islamitische Jihad, agenten van de moorddadige theocratie in Iran. Daar gaan ze, gekneveld en geblinddoekt. Afgevoerd op kleine, snelle paardjes. En geen Gazaan die beseft dat zij een trio Bekende Nederlanders in handen hebben. Een onderpand, meer stellen onze BN’ers in het verblindende licht van Allah niet voor, een romp met of zonder hoofd. Het scheelt een paar kilo, dat is alles, wat hen aangaat. Het zou enorm stimulerend zijn voor mijn verhaal, zo’n ontvoering. Internationale spanningen, geheim topoverleg. En dat allemaal dankzij mijn welwillende reisgenoten. Uiteindelijk werd er in mijn verhaal dan niemand onthoofd. Hoogstens een vingerkootje eraf, om het echter te laten lijken en om het nóg mooier te kunnen navertellen. 

Ik maak het allemaal echt mee wat hier gebeurt, maar het kan altijd echter, wil ik alleen maar zeggen. Helaas zitten we niet in een roman, dus mag ik er niks bij verzinnen. Dat zijn de regels van het genre. Zo zijn die nu eenmaal ooit uit iemands duim gezogen.

Ondertussen dirigeert Marina ons konvooi naar een door VN-beveiligers bewaakte binnenplaats, waar de voedseldistributie wordt geregeld. Hier mogen de inwoners van Gaza zich melden met hun voedselbonnen. Winkels zijn er ook, als je zulke plekken zo wilt noemen, maar als je in Gaza voldoende te eten wilt hebben, zul je je echt bij de UNRWA moeten melden. Zonder internationale hulp zou de bevolking allang van honger omgekomen zijn. In principe is iedereen die in deze strafkolonie zit opgesloten, ten dode opgeschreven.

Daar moet ik hier inderdaad aan denken, aan het verhaal ‘In de strafkolonie’ van Franz Kafka. Ook daar wordt een waarnemer rondgeleid door een onleefbaar oord, maar omdat het hem allemaal zo normaal wordt verteld, durft hij het niet meer vreemd te vinden. Bij elk ingenieus martelwerktuig laat deze ‘Forschungsreisende’, reizende onderzoeker, zoals hij genoemd wordt, zich beleefd knikkend de vernieuwde en vooral humanere werking van het onderhavige apparaat uitleggen. Zo ook sta ik beleefd te knikken wanneer een Franse gedelegeerde van de UNRWA mij de inhoud van een rantsoen voor drie maanden demonstreert. Tien kilo meel, een fles olijfolie, een blikje corned beef. Een stuk of wat flessen mineraalwater. O ja, suiker, dat ook. En dan ben ik vast een of twee artikelen vergeten. Voor één persoon? Nee, voor een gezin, corrigeert de Fransman glimlachend. Het is een basispakket, benadrukt hij. Het blijft onduidelijk wat er aan deze basis wordt toegevoegd. Soms houden de mensen kippen, begrijp ik. Die leggen, als het goed is, eieren. En verder kunnen de mensen natuurlijk zelf wat scharrelen op de schrale grond. Er zijn gevallen bekend van groenteteelt.

Het klinkt niet opgewekt, en zo zien de hier verzamelde Gazanen er ook niet uit. Wantrouwig staan ze ons te beloeren, terwijl ze tegelijk hun plaatsje in de rij niet willen verspelen. Ongewenste getuigen van hun vernedering zijn we in hun ogen. Door het te zien maken we het erger. Hun schaamte wordt de mijne, ook ik sta me hier te schamen. Zo erg dat ik het liefst een andere kant op zou kijken. Maar overal staan ze, voor ons, achter ons, opzij van ons: de ten dode opgeschrevenen met hun boze, verwijtende gezichten. En allemaal gapen ze ons niet-begrijpend aan, want wij zijn het entertainment vandaag, met onze witte UN-vehicles, met ons mondaine gezelschap dat een dagje komt aanwaaien uit de winkelstraten van Rome, Amsterdam, Tel Aviv. En mijn schaamte verandert allengs in schuld. Sorry, zeg ik zwijgend terwijl ik mijn ogen neersla. De getuige wordt vanzelf tot medeplichtige, realiseer ik me. 

Net als de waarnemer-passant in ‘In de strafkolonie’ waan ik me afzijdig. Men hult zich in onaantastbaarheid. Net als God, zou ik willen zeggen. Je bent aanwezig, maar je bént er niet. Je bent elders, in je gedachten om precies te zijn. In het ruimteschip van je gedachten dat altijd onderweg is, alweer net vertrokken, waar je ook bent. Zo zijn wij waarnemers nu eenmaal, wij hopen dat onze afzijdigheid onze onschuld garandeert. Waar we ook zijn, we kunnen altijd weer weg, om in de ontzaglijke ruimte van de vrijheid onze vrijblijvendheid op te kunnen blijven zoeken.
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Ons volgende bliksembezoekje betreft een schoolklas. Het programma zit zo krap in elkaar omdat we ons voor 15.00 uur weer bij de grensovergang Erez moeten melden. Anders komen we er niet meer uit. Moeten we niet hebben hoor. We springen in onze auto’s, iedereen wil ineens bij Marina zitten, merk ik. Gezellige meid. Kom jongens, nee dat gaat zo niet. Zit iedereen op zijn plek? En weg stuiven onze Toyota’s, de voedselbedeling lost op in een stofwolk.

Terug de volle straten in. Door het kogelvrije glas bekijken we de aapjes van Gaza. Ik heb er moeite mee te beseffen dat dit echt bestaat. Mensen in meervoud zie ik, ik kan me niet voorstellen dat ze hier echt leven. Krioelende oosterlingen, samendrommende duisterlingen. Het mag niet van Edward Said (oriëntalisme = kolonialisme), maar ik zie het toch. Plaatjes blijven het, dit doelloze, hopeloze volk dat rondsjokt in de nauwe straten, levende illustraties van een verhaal dat ik thuis heb gelezen. Te erg voor woorden, dus in wezen ongelezen, dit verhaal. Te erg, te veel om helemaal tot je door te laten dringen. 

Aan de kant, gebaart onze chauffeur vriendelijk doch dringend. Hij toetert niet, hij windt zich niet op, dat zou niet helpen. Deze mensen zouden zich gewoon dood laten rijden als mieren of kakkerlakken. Doodsangst is hun vreemd, zo komt het me voor. Want ze zijn al gestorven. Ik begrijp ze niet, ik begrijp niet dat ze hier leven. Ik begrijp niets van hun bestaan.

De enige van wie ik me een voorstelling kan maken, is Marina. (De verbeelding, dat valse kreng, heeft nu eenmaal haar voorkeuren.) Hoe houdt zij het hier uit? Wordt ze er niet claustrofobisch van om opgesloten te zitten in een overbevolkt miniland en om binnen in dit overbevolkte miniland ook nog opgesloten te zitten in gepantserde auto’s en beveiligde locaties? Ze lacht en strijkt haar haar achter haar oor. Dat vragen m’n ouders ook elke keer. Zij zijn banger dan ik. Maar ze is wel blij dat ze er elk weekend uit kan, naar Tel Aviv, waar haar vriend momenteel woont en waar ze uitgaat en plezier heeft. En op maandagochtend meldt ze zich weer bij de bekende gevangenispoort van Erez. Paspoortcontrole, bodyscan, het hele ritueel. 

Als we de stevig beveiligde binnenplaats van het VN-hoofdkwartier op rijden en uitstappen op een parkeerterrein dat vol staat met witte VN-wagens in allerlei soorten en maten, zegt ze achteloos dat ook deze strengbeveiligde plek bij de laatste bombardementen is getroffen. Hier, waar we staan, wijst ze, zijn de bommen ingeslagen. En ook daar, in dat gebouw daar. Onwillekeurig kijk ik omhoog, maar er is zelfs geen wolkje aan de lucht. Dus daar is ze ook bang voor, voor Israëli’s? Ik betrap me erop dat ik de Israëli’s nog steeds als vrienden/bondgenoten beschouw. Ook al kunnen ze me hier elk moment bombarderen, als ze willen. Een luchtaanval is het allerergste, zegt ze, je kunt je niet voorstellen hoe beangstigend dat is, wanneer overal om je heen de granaten inslaan. Je hoort het aan de stilte dat ze eraankomen. Hoewel, stilte? Het is een bepaalde sound, iets met trillingen op extreem lage frequentie. De dreun van de explosie, ineens is-ie er. Dan – waar komt dat vandaan, zo dichtbij? – het gegil, het gehuil. De radeloze paniek. Nog steeds is het niet voorbij, ook niet nu anderen het noodlot op zich hebben genomen, want het kan steeds weer komen, steeds hangt de wrede, pijnlijke dood je boven het hoofd –ials een onbemande Israëlische bommenwerper die elk moment kan komen. Je wilt eraan wennen, maar het went niet. Ik knik, maar ik merk dat mijn verbeelding liever nog even in de onbemande cockpit blijft zitten.

We krijgen allemaal een bekertje koffie en een lunchpakket van de VN. Broodjes geit en broodjes schaap. Nee, eet dat in de auto maar op, we hebben geen tijd, de meisjesschool wacht.

Een VN-school, vanzelfsprekend. Alle primaire maatschappelijke taken – onderwijs, gezondheid, voedseldistributie – zijn immers louter dankzij de UNRWA nog mogelijk. De Gazastrook wordt kunstmatig in leven gehouden, zou je kunnen zeggen. Aan de beademing. En af en toe valt de stroom uit. Dit dient letterlijk te worden opgevat: de Israëli’s sluiten soms voor uren onaangekondigd water en licht af. Wat pech betekent wanneer je dan bijvoorbeeld net op een operatietafel ligt. Ook zo vallen er doden in deze ‘incongruente oorlog’, zoals de technische term luidt wanneer één partij in staat is de andere onder zijn overmacht te verpletteren.

 Kruimelend en knoeiend met onze broodjes bereiken we de meisjesschool.

Ach, het schoolplein alleen al. De onverwoestbare onschuld van de hinkelbaan, het klimrek, de glijbaan. Ik denk aan mijn eigen kinderen thuis, mijn twee levende en mijn ene dode, en hoe uitnodigend de wereld overal en telkens weer op hen ligt te wachten. Ook hier, in deze benauwende enclave van de dood. Kinderen, zelfs al sterven ze, zijn niet kapot te krijgen.

In de gangen is alles hetzelfde als overal en altijd: de rijen met haakjes, de deuren, de huishoudelijke mededelingen aan de muren, de niet te onderdrukken vrolijkheid van kindertekeningen. 

We worden nerveus opgewacht door een welkomstcomité dat ons bezoek zorgvuldig blijkt te hebben voorbereid. Kom mee, snel, ze zitten al te wachten. Twee gehoofddoekte VN-juffen gaan ons ongeduldig voor. Onderweg lopen we nog bijna twee piepkleine meisjes in VN-schooluniform omver die met een blad vol dadels en een heel Arabisch koffieservies verlegen en een beetje terzijde op ons hadden staan wachten. Daar hebben we nu geen tijd voor, wordt er streng gezegd, en voor we precies weten wat er gebeurt, zijn we met z’n vieren een klaslokaal ingeduwd en wordt de deur achter ons gesloten. 

Veertig veertienjarige meisjes met lichtblauwe VN-hoofddoekjes kijken ons met goed ingehouden giechels aan. Ik krijg het oude schoolgevoel: overhoring, proefwerk, shit, niks voorbereid. Daar staan we, voor de klas, de les is begonnen. Wat nu? Dan, op een teken dat me is ontgaan, staan de meisjes op en beginnen iets ingestudeerds op te voeren. Ik krijg het gevoel van een of ander uitheems staatsbezoek: de koningin bij de negers. Moeten we nu minzaam knikken en waardig wuiven? Ik kijk opzij naar Rosita. Als iemand van ons de rol van staatshoofd kan vervullen, is zij het wel. Zij krijgt, zeker als ze op een podium staat, dat plechtige soms over zich. De meisjes zingen iets en klappen op de maat, en ook maken ze er een huppelsprongetje bij. Heel mooi, zie ik ons knikken. Maar mag het nu ophouden, want we weten niet waar we moeten kijken van opgelatenheid. Schaamte ook. Alweer. Er wordt iets van ons verwacht  – heel veel wellicht – en wij hebben tot onze spijt niets te bieden. Ineens hoor ik dat het Engels is wat ze zingen. Ze kunnen Engels, stel ik met verbazing vast. Maar iets van een tekst heb ik niet kunnen verstaan.

Als het klaar is, klappen we enthousiast en lachen we opgelucht. De meisjes ook. Die beginnen heel erg te giechelen en elkaar stilletjes aan te stoten als ze naar ons kijken.

Het is de bedoeling dat er nu iets als een ‘dialoog’ volgt, zoals het in de programmaboekjes en de subsidieaanvragen wordt genoemd. ‘Na de middagpauze zocht de schrijversdelegatie de dialoog met de Palestijnse jongeren.’ Om deze dialoog op gang te helpen vraagt een van de docentes in vlekkeloos school-Engels of we misschien iets over onszelf kunnen vertellen en wat we hier komen doen. We kijken elkaar aan. Wat we hier komen doen. Wie het weet, mag het zeggen. Ik heb de indruk dat de onwaarachtigheid van deze onderneming thans pijnlijk aan het licht komt. We mogen nog van geluk spreken dat de tv-ploeg alweer terug naar Hilversum is om het verzamelde materiaal betreffende ons bezoek aan de Palestijnse gebieden keurig te monteren tot een uitzending van luttele minuten. Met die lui erbij zou onze leugenachtigheid helemaal niet meer te filmen zijn geweest.

We mompelen iets over ons eigen werk, maar hoe leg je dat hier uit? Ik denk aan kinderen (en de ervaring van de dood) en begin over Schaduwkind. Dun boekje, ideaal voor de lijst. Nee, het is niet in het Arabisch vertaald. En ook niet in het Hebreeuws. Waarom niet? Weet ik veel. Omdat jullie iets anders aan je kop hebben, denk ik. Alles wat ik probeer te zeggen, wordt vals. Alsof ik nog steeds achter kogelvrij glas zit. Mijn woorden veroorzaken nog geen krasje op het oppervlak, laat staan dat ze erdoorheen zouden kunnen breken. 

Ook Sieb en Rosita stuntelen door hun bio- en bibliografie, struikelen over een trefwoord en gaan met verontschuldigende gebaren en glimlachjes languit. Heel beleefd, heel voorkomend gaan we keurig op onze bek. De slapstick van het wederzijdse onbegrip. Antoine begint er al niet meer aan. Hij bladert door het boek van zijn leven en het blijkt ineens tot zijn verbijstering alleen uit lege bladzijden te bestaan.

Om de verlegenheid nog maar eens te vergroten zet een van de meisjes op verzoek van de lerares een popliedje in. A capella zingt ze een wezenloos hitje uit de constant producerende r&b-kauwgumballenfabriek. Het wordt nog wezenlozer doordat ze de tekst op een blaadje heeft overgeschreven, maar duidelijk niet weet wat ze zingt. Wij weten het ook niet. Iets met ‘freedom’. Ik wil later zangeres worden, zegt ze. Ook dat leest ze op van haar blaadje.

Ik moet denken aan de verbazing die mij ten deel viel toen men vernam dat ik naar de Palestijnse gebieden werd gestuurd. Sturen ze jou!? Wat heeft die organisatie bezield? Ze bedoelden dat de wereld en ik niets met elkaar te maken hebben. De wereld is meer iets voor een bepaald soort mensen, wilden ze zeggen. Andere mensen. Anders dan zij of in elk geval dan ik. De wereld is er voor vreemden, daar komt het in een dergelijke redenering op neer, zij en vooral ik horen er niet in thuis. Ik ben een afwezige, inderdaad. In die zin klopt het wel, ja. Ik ben er pas wanneer ik erover na kan denken. Pas wanneer ik me van de wereld afgescheiden weet, kan ik gaan leven. Dan kunnen de wereld en ik naast elkaar bestaan. Anders zit ik er te dicht op, is er geen afstand en zie ik niets.

En vervolgens neemt een meisje het woord dat ons al de hele tijd met vurige ogen had aangekeken. Popelend van ongeduld had ze ons beurtelings gefixeerd. Een schoonheid kun je haar niet noemen, maar ze is wel mooi zodra ze het woord neemt. Ik moet denken aan beroemde toespraken met veel droom erin en toekomst en vrijheid. Niets heeft ze van de wereld gezien, zegt ze, terwijl haar zwarte ogen schitteren van verwachting. De Gazastrook telt zes plaatsen, en die kent ze nu wel. Veertien jaar is ze, haar hele leven heeft zich afgespeeld op deze armzalige landstrook. Kunnen we haar niet meenemen, zegt ze dat? Nee, dat zegt ze niet. Ze hoort hier thuis, zegt ze. Ze wil haar land niet opgeven. Al is het een hermetisch afgesloten minilandje waar je niet kunt leven, het is haar onleefbare hermetisch afgesloten minilandje en dat zal het blijven tot haar dood. Moge Allah haar genadig zijn. Maar mag ze, alsjeblieft – ze kijkt ons smekend aan – mag ze alsjeblieft vóór die tijd, die nu eenmaal zal komen, iets van de wereld zien? Op internet heeft ze een keer Parijs aangeklikt. Ja, daar zou ze wel naartoe willen, door de straten lopen, etalages kijken, met haar heupen wiegen.

Wij kijken elkaar aan. Parijs, als dat alles is. Dat moet toch geregeld kunnen worden?

Later wil ze neurochirurg worden. Om tot het geheim van het menselijk brein door te dringen. Maar daarvoor moet ze naar het buitenland. Kunnen wij haar daar misschien bij helpen?

Weer kijken we elkaar aan. Tja, dat gaat niet zo gemakkelijk. Ik weet niet of… Weet jij misschien, Antoine…? Nee, en ook Sieb kan haar niet vertellen hoe het zit met de studentenuitwisseling. En ja, als je niet uit Gaza weg mag, wordt het natuurlijk wel moeilijk om iets voor je te regelen.

Het meisje beschouwt ons als de wereld, realiseer ik me. Wij zijn het Westen, wij zijn de vrijheid. Wij zijn Hollywood en New York en hoe-heet-het en Milaan, de liedjes zijn we, de films, de mode, de mogelijkheden, wij zijn wat zij maar wil, dream messengers zijn we voor haar, neergedaald uit Google Heaven om haar te redden, wij vertegenwoordigen alles wat zij niet heeft en wat zij alleen op beeldschermformaat kent van het internet.

Niets kunnen we haar geven. Ja, onze e-mailadressen. En dan? Ik ben op Facebook en op Twitter, zegt ze. Wil je mijn vriend worden, wil je me volgen? Ineens beginnen de andere meisjes ook. Mag ik je vriend worden? Zullen we chatten, mailen, twitteren? Keep me posted, mister, please.

Ik geloof dat er op een gegeven moment inderdaad e-mailadressen uitgewisseld werden. Ik zag Rosita dacht ik iets krabbelen op een afgescheurd reepje papier, en Sieb ook. Bovendien moest hij van de lerares uitleggen hoe het toch kwam dat hij als twee druppels water op Omar Sharif leek. Ze vatte in opperste verrukking haar gezicht tussen haar handen, ze kon er niet over uit. Die gelijkenis. Frappant. Nee hoor, eerlijk waar niet, hield Sieb vol. Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. De lerares kon het niet geloven. Wat zei u? prevelde Sieb. Omar Sharif, werkelijk? Hij streek vluchtig door zijn haar. Vindt u dat echt? 

Zelf kneep ik er stilletjes tussenuit. Schuldig en allerminst opgelucht. Maar wat kan ik anders? Moet ik uit schuldgevoel straks thuis gaan zitten chatten met veertienjarige meisjes uit Gaza? Er zijn mannen voor minder opgepakt.

Dan verlaten ook Sieb en Rosita wuivend en zich verontschuldigend het lokaal. Het lesuur zit erop. Sorry, allemaal, heus, echt waar, we zullen kijken wat we voor jullie kunnen doen, dat beloven we, maar we moeten nu gaan. Het volgende programmapunt wacht op ons, belangrijk, sorry, belangrijk, het is niet anders.

De twee piepkleine meisjes met het dienblad vol dadels en koffie staan weer op ons te wachten. En weer hebben we geen tijd. Drink zelf maar op of gooi maar weg.

Daaag! zwaaien we nog krampachtig als we allang in de auto’s zitten, maar er is niemand meer die het ziet. 

Kafka beschrijft het overhaaste vertrek, meer een vlucht eigenlijk, van de onderzoeker aan het slot van ‘In de strafkolonie’ nog net iets wreder: ‘Terwijl de passagier beneden met een schipper van een klein bootje onderhandelde over de passage naar de oceaanstomer, kwamen de twee de trap afstuiven, zwijgend, want naar hem schreeuwen durfden ze niet. Toen zij beneden waren, zat de passagier al in het schuitje en de schipper duwde het juist af van de kant. Ze hadden nog in het schuitje kunnen springen, maar de passagier pakte een zwaar touw met knopen van de bodem en dreigde hen daarmee, hield hen daardoor van hun sprong af.’

Prachtig detail. Een zwaar touw met knopen. Aldus ontsnapte de gelukkige ternauwernood aan degenen die door hem gered wilden worden. 
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Het laatste programmaonderdeel is een stervende psychiater in een weelderige tuin.

Daar rijden we nu naartoe. Zijn naam is iedereen even kwijt. Ook Marina moet hem ergens opzoeken, wacht, ik heb hem zo. Zeker is dat hij erg beroemd is en ook zijn naderende dood staat volgens haar vast. Ze is alleen even kwijt waaraan hij aan het sterven is. Kanker, denken we.

Hij woont in een ander deel van de stad, vlak bij de kust. Die overigens om veiligheidsredenen verboden gebied is voor bewoners én bezoekers. Dus de zwem-spullen kunnen in de tas blijven, jongens. Toch zien we de zee, we zien haar al aan de lucht, die lichter is dan daarvoor. En ineens opent zich de ruimte. We rijden over wat de boulevard moet zijn geweest, nu is alles er vernield en uitgebrand en dichtgetimmerd. Blauw, blauw, de Middellandse Zee, Mare nostrum, boezemwater der beschaving. Beneden, waar de strandjes zijn, ligt meuk en vuiligheid. Loost de riolering hier? Dat is niet duidelijk waar te nemen, zo vanuit de auto. Overal zien we prikkeldraad en rotzooi. Kapotte vissersboten, verroeste olievaten. De Atlantikwall was er nog netjes bij, dat moet je de Duitsers nageven.

Als we weer afbuigen in de richting van de stad, blijken we met ons VN-konvooi een soort villawijk te zijn binnengereden. Villawijk!? In deze uitgehongerde en bijgevoederde, platgebombardeerde en uitgewoonde, doch als onkruid en gedierte des velds stug overlevende dodenstad? Jazeker. We weten niet wat we zien, als we onze neuzen tegen de ramen drukken en wijzen, zag je dat? En dat? Wat een kasten van huizen! Gaza-Stad heeft zijn wonderen kennelijk tot het laatst voor ons verborgen gehouden. Er valt wat achterstallig onderhoud te constateren, maar toch. We rijden door stille lanen, waar de weelderige begroeiing wulps over de gepleisterde tuinmuren puilt. Er zitten nogal wat kuilen in het asfalt, we hobbelen behoorlijk, maar soit. Een laan blijft een laan.

We parkeren voor de deur. Plek genoeg. Onze twee diplomatieke voertuigen zijn, om precies te zijn, de enige auto’s in de straat. Waarom zou je hier autorijden? Je kunt toch nergens heen. Bovendien, de benzine is, als je die al kunt krijgen, altijd op de bon. Ben je een Arabier, geven ze je nóg geen olie. Arme Palestijn, je bent schlemiel of je bent het niet.

We gaan binnen via een tuindeur en worden op een natuurstenen zijterras ontvangen door twee jonge assistenten. Voordat het gênant gaat worden, verifiëren we bij hen snel de juiste naam. Eyad El-Serraj heet onze gastheer. Is dat hem? Hij zit al klaar in de tuin, omringd door de stoelen waar de discipelen plaats dienen te nemen. Jezus in de tuin van Gethsemane. We zijn een beetje laat, sorry, we werden door een stel schoolmeisjes opgehouden, zeggen de discipelen. It doesn’t matter. Come on down, have a seat.

De meester rijst vermoeid op, een beetje hangend tussen de leuningen van zijn tuinstoel, en gaat meteen weer zitten. Hij verontschuldigt zich voor de geboden haast – terwijl wíj ons zouden moeten verontschuldigen. Op en top een Britse professor, deze dr. El-Serraj, een en al tweed, manchester en lamswol. Staat goed bij zijn oosterse looks. Een perfecte afgezant van het postkoloniale universum genaamd het Gemenebest. 

Voordat we goed en wel zitten, is hij al begonnen met zijn famous last words. Hij spreekt zacht, te zacht. Zijn adem is bijna op. Hij gebaart ons dichterbij te komen zitten. Kinderen worden we allemaal, onschuldigen, onwetend van de werkelijke toedracht en toestand en stand van zaken. Studenten op college bij de hoogleraar thuis. Wij staan aan het begin, terwijl het er voor hem alweer op zit, hier in de onbegrijpelijkheid van dit namiddaglicht. 

Het hele tafereel doet me denken aan een bepaalde film. Zoals we met kopjes thee op het gazon rondom deze niet zozeer oude alswel bijna dode man verzameld zitten. Hij die gaat sterven, groet u. Terwijl boven onze hoofden de eeuwige bladeren ruisen, de vogels kwinkeleren. Visconti of zo, lijkt het me. Met Burt Lancaster als de oude professor. Ik kijk Rosita aan. In welke film zitten we hier? Nee, niet in een Visconti, maar ze weet wat ik bedoel. Eerder een Engelse film denkt zij, vanwege de tuin en zo. Een wereld die ten onder gaat, dat is het sfeertje. Having a cup of tea in a dying world. 

Het is een indrukwekkende man, onze laatste gastheer. Leidende figuur in de Palestijnse mensenrechtenbeweging, krijgen we snel gebriefd door de assistenten, van wie één zijn zoon blijkt te zijn. O? Indrukwekkende staat van dienst in de wetenschap en de internationale politiek. Zo! Vriend van dr. Edward Said, maar ook van Yasser Arafat en de Palestijnse nationale dichter Mahmoud Darwish: de oude aristocratie van het Palestina dat nooit heeft mogen bestaan, de stervende en reeds gestorven rijksgroten van een zinkend volk. De honorabele dr. El-Serraj heeft jaren in Engeland gedoceerd, maar is onlangs zo goed geweest om naar Gaza terug te keren. Om te sterven? Om tot het einde toe het Palestijnse volk bij te staan, corrigeert zijn zoon. 

Tijdens de Israëlische aanvallen van 2008 hebben in zijn imposante villa tientallen volwassenen en kinderen voor de bommen geschuild. Ze dachten kennelijk dat zo’n mooi huis wel onkwetsbaar moest zijn. Omdat God of Allah of hoe noem je Het meer met schoonheid op heeft dan met lelijkheid misschien. En dat bleek achteraf helemaal geen gekke gedachte, want de villa van El-Serraj bleef temidden van de duizenden bominslagen op dit weerloze slagveld dat een slachtveld werd, wonderwel gespaard. 

Terwijl toegestroomde volwassenen en kinderen zich in doodsangst onder de tafels en in kasten verborgen, onderzocht El-Serraj hen op stressreacties. Ten behoeve van zijn grote studie naar de psychische effecten van de Gaza-oorlog op met name kinderen. Was hijzelf dan niet bang? Maakte zijn terminale toestand hem soms onkwetsbaar? Zo, van: ik ga toch al dood, dus wat kan me verder gebeuren? 

Nee, dat dacht hij niet. Die angst is niet te beheersen, laat hij kort en afgebonden weten. 

We knikken als oplettende studenten. Die onontkoombare dreiging, die totale machteloosheid die je overvalt wanneer de zogeheten drones, de onbemande vliegtuigen van de Israëlische luchtmacht, met hun lading precisiebommen laag overkomen: we doen onze uiterste best het ons voor te stellen. Ik denk aan mensen onder tafels, met pannen en vergieten op hun hoofd. Ik denk god weet waarom ook aan de serie etsen van Goya: De verschrikkingen van de oorlog. Gillende koppen, prachtig geschetst. De onvermijdelijke esthetiek, ook/juist in hopeloze omstandigheden. Enfin. Het is voor een buitenstaander niet te begrijpen wat een bombardement met mensen doet, doceert dr. El-Serraj. Met hun zelfvertrouwen, hun zelfbeeld. Met het beeld dat kinderen van hun ouders hebben. Mag ik misschien een voorbeeld geven? We hebben weinig tijd.

Het voorbeeld dat hij geeft, betreft een onderzoek onder kinderen, waarbij hij hen aan een spelletjestest onderwierp. Ze mochten zelf uitkiezen met welk poppetje ze wilden spelen: de Israëlische militair of de Palestijnse verzetsstrijder? Dr. El-Sarraj kijkt ons aan. Guess what happened? We vermoedden het al. Ze kozen allemaal de Israëlische militair, zoals een jongetje ook Superman kiest: de positieve held. Het slachtoffer identificeert zich met zijn onderdrukker, diagnosticeert de psychiater die hij is. Die onderdrukker is machtig, denkt het kind. Hij doodt de mensen in mijn buurt, hij vernedert mijn ouders, hij maakt ze af als hij wil. Ik wil ook machtig zijn. Machtig als een Israëli. Zo verwoest het Israëlische leger niet alleen de huizen, maar ook de geesten der mensen.

Hij had ons nog veel meer willen vertellen. Over het huiselijk geweld in de overbevolkte Palestijnse gezinnen. Over de radicalisering van de Palestijnse mannen, het geweld dat zich thans ook tegen elkaar keert. Er worden hier mensen van gebouwen af geworpen, de murder rates zijn schrikbarend hoog. Maar helaas – zijn tijd zit erop. We knikken: we weten het.

Iedereen komt overeind uit zijn tuinstoel, in een mum van tijd is het samenzijn opgeheven. Alsof het er nooit is geweest. Iedereen roept dat het al laat is, dat we straks Gaza niet meer uitkomen. In de val. Ongeduldig worden we door het tuinpoortje terug naar de VN-auto’s gedreven. Alleen Sieb blijft dralen bij een struik vol bloemen. Jan, kom snel, we moeten gaan. Wil hij nog een bloemetje in zijn knoopsgat steken? Is dat het? Een leuk ruikertje voor bij zijn in Jeruzalem gescoorde jezuspochette? Maar nee, hij wil El-Serraj iets duidelijk maken. ‘By us this flower is called an immortelle,’ zegt hij een tikkeltje onhandig. Immortellen, weet je wel, legt hij ons uit, terwijl de ten dode opgeschreven psychiater hem in nieuwsgierige verwondering aanstaart. Ze worden gebruikt voor droogboeketten. ‘Dry flowers,’ expliceert Sieb op zijn onnavolgbare wijze. Blijven altijd goed. Ze gaan niet dood, wil hij zeggen. De psychiater knikt beleefd. ‘Well, if you’re interested you can have one.’ En hij plukt er een voor hem af. Sieb staat daar een beetje bedremmeld met die geoffreerde immortelle tussen zijn duim en wijsvinger naar woorden te zoeken en wordt dan resoluut aan zijn schouder meegetrokken, terug het leven in.


TEL AVIV, MAZZEL TOV!

Het zit er alweer bijna op. Onze koffers staan gepakt in de hotellobby, over de bewaking hoef je je hier geen zorgen te maken. Onze nachtvlucht vertrekt over enkele uren, we hebben nog net gelegenheid voor een terrasje om de hoek, in Dizengoff Street, hartje Tel Aviv. 

Alles op straat ademt verwachting, de instant verwachting die van seks uitgaat, het is weer weekend, zeggen de welgevormde benen, billen, borsten die wij in rokjes, jeans en luchtig linnen aan ons toeziend oog voorbij zien trekken. De sexy jongens en meisjes kunnen in theorie dezelfde zijn die ons in uniform hebben tegengehouden/ondervraagd/onderzocht bij een van de checkpoints en terminals, maar nu zijn ze vrij. Hier in de lauwwarme Tel Avivse nacht bestaan even geen bezette gebieden. 

Eerder deze avond, op mijn hotelkamer, zappend langs de Israëlische kanalen, was mij die afwezigheid ook al opgevallen. Elk programma wordt in het Hebreeuws en het Russisch ondertiteld, maar niet in het Arabisch, terwijl dat hier toch de tweede taal moet zijn. Alleen al in Israël wonen één miljoen Arabieren; in de bezette gebieden zijn dat er zo’n vier miljoen. Dus in het Groot-Israël zoals dat thans door het Israëlische leger met hand en tand wordt verdedigd, wonen nu al net zo veel joden als Arabieren. (Meer Arabieren dan joden wellicht zelfs, als je in aanmerking neemt dat de achthonderdduizend Russen voor een groot deel gewoon Russen zijn – al gaan ze officieel allemaal voor joden door.) Maar van officiële zijde merk je van een Arabisch volksdeel niets. Alsof het niet bestaat, niet bestaan hééft zelfs. Weggejaagd uit hun huizen en daarna zorgvuldig weggegumd uit de geschiedenis. Als het aan de autoriteiten ligt, is de democratische joodse staat Israël in feite zo goed als geheel Palestijnenvrij. 

Ik denk aan de stervende psychiater en aan de blauwe meisjeshoofdjes in het VN-klasje: zo ver weg nu al, zo onbestaanbaar ver weg. Al is het hoogstens een uur, anderhalf uur rijden. Krankzinnig, hoe het werkt met afstanden hier. Kilometers, werelden, eeuwen, het ligt naast elkaar en tegelijk is het onbereikbaar van elkaar verwijderd.

We zijn melancholiek en opgelucht tegelijk: gelukkig, terug naar huis: Rome, Amsterdam enzovoort, maar wat zullen we het missen, dit afschuwelijk interessante land. Nippend aan onze rode wijn uit de bergen van Karmel bewonderen we onopvallend de flanerende Israëlische jeugd en betreuren met obligate zelfspot het verval onzer dagen. ‘Kom mijn liefste, laat ons uitgaan in het veld,’ roept het Hooglied de geile Bijbellezertjes op. ‘Laat ons vroeg ons opmaken naar de wijnbergen, laat ons zien of de wijnstok bloeit, de jonge druifjes zich opendoen, de granaatappelboomen uitbotten: daar zal ik u mijne uitnemende liefde geven.’ Zo is het toch, Antoine? Als je hier in Tel Aviv op straat kijkt, is er sinds de jonge dagen van het Hooglied in wezen niets veranderd. Zeer zinnelijk, al die levenslust, beaamt Sieb met een diepe zucht. Het wijst hem tegelijk op het meedogenloos voorbijgaan van de tijd. Nog één? kijken we elkaar aan. Laten we er nog maar eentje doen. Meisje! Waitress! We wenken de blonde, bleke, hoogstwaarschijnlijk Russische serveerster voor een nieuwe fles rode wijn van de vruchtbare hellingen van Karmel. 

En weer denk ik, schuldig, hoe ver Gaza van hier is komen te liggen. Ver en zo dichtbij. Ik denk aan dr. El-Serraj, met zijn immortelle als aandenken voor Sieb, ik denk aan het meisje dat mooi werd van spreken, van zich uitspreken, dat opbloeide bij de gedachte aan haar toekomst. Hij, de gaande doctor aan het einde van zijn leven, zij, de komende doctor, aan het begin, beiden aan de randen van het bestaan, daar waar nog waarheid te vinden is. En wij? En wij, zittend op dit terrasje met uitzicht op een vol leven zonder ons, wij zitten ermiddenin, midden in de hypocrisie, wil dat zeggen, het gemodder, de huichelachtigheid. Deze hele Israëlisch-Palestijnse ‘kwestie’ is onverdraaglijk als je erover begint na te denken. Onverdraaglijk vanwege de onoplosbaarheid. Stap je naar links, dan trap je op de ene partij, doe je – pardon – gauw een stapje naar rechts, dan heb je de andere partij alweer per ongeluk onder je voet. Ik zie het ’t duidelijkst aan Antoine, aan zijn boosheid zie ik het. Boos op de wereld, op God. Op zichzelf dus, en op zijn onmacht de wereld in overeenstemming te brengen met zijn gedachten erover. Hij blijft achter met zijn verlangen ernaar – naar de verlossende harmonie. Een verlangen dat verdacht veel op heimwee lijkt. 

Heimwee naar een waarheid die wij, aan ons nachtelijke tafeltje in het trendy Tel Aviv, geen van allen meer goed onder woorden weten te brengen. 


 

VLUCHTGEGEVENS

Het bezoek van de schrijversdelegatie aan Israël en de bezette gebieden vond plaats tussen 5 en 10 december 2010.

Grillroom Jeruzalem werd geschreven in de eerste drie maanden van 2011. 

De organisatie UCP is inmiddels opgeheven.
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