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  Het is meer dan twaalf jaar geleden dat ik voor het laatst bij de kraam van mevrouw Brücker een curryworst heb gegeten. Haar patatkraam stond op de Grossneumarkt - een plein in de havenwijk: winderig, vuil, kinderkopjes. Op het plein staan een paar piekerige bomen, een urinoir en drie kramen waar groepjes zwervers uit grote plastic flessen rode Algerijnse wijn drinken. In het westen de grijsgroene glazen gevel van een verzekeringsgebouw en daarachter de Michaelis-kirche, waarvan de toren 's middags zijn schaduw over het plein werpt. Het grootste deel van de wijk was in de oorlog platgebombardeerd. Maar een paar straten bleven overeind en in een daarvan, in de Brüderstraße, woonde een tante van me, waar ik als kind vaak naartoe ging, maar wel stiekem. Mijn vader had het verboden. De wijk werd Klein-Moskou genoemd en lag vlak bij de hoerenbuurt.


  Als ik later in Hamburg kwam, reed ik altijd naar die wijk, ik liep door de straten, langs het huis van mijn tante, die al jaren geleden was gestorven, om ten slotte - en dat was de eigenlijke reden - bij de kraam van mevrouw Brücker een curryworst te eten.Hallo, zei mevrouw Brücker, alsof ik gisteren nog was geweest. Hetzelfde als altijd?Ze ging aan de slag met een grote gietijzeren pan. Zo nu en dan drukte een windstoot de motregen onder de smalle luifel:een dekzeil, grijsgroen gespikkeld, maar met zoveel gaten dat het op zijn beurt met een strook plastic was afgedekt.Het is hier tegenwoordig een dooie boel, zei mevrouw Brücker, terwijl ze de zeef met de patat uit de kokende olie haalde, en ze vertelde wie er intussen allemaal uit de wijk was vertrokken en wie er was overleden. Namen die me niets zeiden hadden beroertes, gordelroos, ouderdomsdiabetes gekregen of lagen nu op de begraafplaats van Ohlsdorf. Mevrouw Brücker woonde nog steeds in hetzelfde pand waar mijn tante vroeger had gewoond. Kijk! Ze stak me haar handen toe, draaide ze langzaam om. De gewrichten van haar vingers waren veranderd in dikke knobbels. Jicht! Mijn ogen willen ook niet meer. Volgend jaar, zei ze net als elk jaar, hou ik ermee op, definitief. Ze pakte de houten tang en viste een van de zelfgeweckte augurken uit de pot. Die vond je als kind al zo lekker. De augurk kreeg ik elke keer gratis. Ik snap niet hoe je het in München uithoudt.Patatkramen hebben ze daar ook.Daar had ze op gewacht. Want prompt, en dat was een onderdeel van ons ritueel, reageerde ze met: jawel, maar hebben ze daar ook curry worst?Nee, in elk geval geen lekkere.Zie je wel, zei ze, deed wat curry in de hete pan, pakte een mes waarmee ze een kalfsworst in plakjes sneed, deed die erbij, zei: witte worst, afschuwelijk, en dan nog met zoete mosterd. Wat moet je daar nou mee. Ze rilde demonstratief: brrr, kletste ketchup in de pan, roerde, strooide er nog wat zwarte peper overheen en schoof de plakjes worst vervolgens op een kartonnen bordje met een geribbelde rand. Echt waar. Komt door de wind. Geloof me. Scherpe wind vraagt om scherpe spullen.


  Haar kraam stond op een winderige hoek. Waar de strook plastic aan de kraam was vastgesjord zat een grote scheur. Zo nu en dan, bij een krachtige windstoot, kieperde een van de grote plastic ijshoorntjes om. Dat waren de reclametafeltjes. Op de platte bovenkant van het ijs kon je je gehaktbal eten en, zoals gezegd, deze volstrekt unieke curryworst.


  Ik sluit de kraam, definitief.


  Dat zei ze elke keer, en ik was ervan overtuigd dat ik haar volgend jaar terug zou zien. Maar het jaar daarop was haar kraam verdwenen. Daarna ben ik niet meer naar de wijk gegaan en ik dacht bijna nooit meer aan mevrouw Brücker, hoogstens nog wel eens als ik in Berlijn, Kassei of ergens anders bij zo'n kraam stond, en verder natuurlijk altijd wanneer kenners kibbelden over de plaats en de datum waarop de curryworst is ontstaan. De meesten, nee, bijna allemaal veronderstelden ze dat dat het Berlijn van de late jaren vijftig was. Ik opperde dan altijd Hamburg, mevrouw Brücker en een vroegere datum.


  Bijna allemaal betwijfelden ze of de curryworst was uitgevonden. En dan ook nog door een bepaald iemand? Is dat niet net als met mythen, sprookjes, volksverhalen, legenden, waaraan niet slechts één persoon, maar heel veel mensen hebben bijgedragen? Bestaat de ontdekker van de gehaktbal? Zijn zulke gerechten geen collectieve prestaties? Gerechten die heel langzaam ontstaan, volgens de logica van de materiële omstandigheden, zoals dat bijvoorbeeld bij de gehaktbal het geval geweest kan zijn: iemand had wat brood over en maar weinig vlees en wilde toch zijn maag vullen en dus lag het voor de hand ze samen op te eten, en bovendien had zo iemand daar plezier in, je moest het vlees en het brood immers door elkaar prakken. Dat zullen veel mensen gedaan hebben, tegelijkertijd, op verschillende plekken, en daaromzijn er ook allerlei namen voor: bal, boulette, vleesplak, hazenoor, vleeskoekje.Dat kan wel, zei ik, maar bij de curryworst ligt het anders, de naam zegt het al, hij combineert wat het verst weg met wat het dichtstbij is, de curry met de worst. En die combinatie, die gelijkstond met een ontdekking, is tot stand gebracht door mevrouw Brücker en dat gebeurde ergens halverwege de jaren veertig.


  Dit is mijn herinnering: ik zit in de keuken van mijn tante in de Brüderstraße, en in die donkere keuken, waarvan de muren tot aan de lambrisering zijn geverfd met een ivoorkleurige lak, zit ook mevrouw Brücker. Ze woont helemaal boven en vertelt over de zwarthandelaren, sjouwers, zeelieden, de kleine en grote bandieten, de hoeren en pooiers die haar kraam bezoeken. Wat een verhalen allemaal. De fantasie kende geen grenzen. Mevrouw Brücker beweerde dat dat kwam door haar curryworst, die maakte de tongen los, die scherpte de blik.


  Zo herinnerde ik het me en ik ging op onderzoek uit, ik informeerde bij familie en kennissen. Mevrouw Brücker? Een paar mensen konden zich haar nog goed voor de geest halen. Ook de patatkraam. Maar of zij de curryworst had uitgevonden? En hoe? Dat kon niemand me vertellen.


  Ook mijn moeder, die zich anders altijd van alles tot in het kleinste detail herinnerde, wist niets van de uitvinding van de curryworst. Ze herinnerde zich wel dat mevrouw Brücker een hele tijd had geëxperimenteerd met eikelkoffie, in die tijd was er immers niets te krijgen. Toen ze na de oorlog met haar kraam begon had ze eikelkoffie geschonken. Mijn moeder kon me zelfs het recept nog geven: je raapt eikels, droogt ze in de bakoven, verwijdert de bast, waarna je de vrucht fijnstampt en roostert. Daarna voeg je nog het gebruikelijke koffiesurrogaat toe. De koffie smaakte een beetje bitter. Wie die koffie gedurende een lange periode dronk, verloor volgens mijn moeder langzaam zijn smaak. De eikelkoffie looide je tong. Daardoor konden drinkers van eikelkoffie in de hongerwinter van '47 zelfs zaagsel in hun brood meebakken. Voor hen smaakte het dan als brood van het beste tarwemeel.


  En dan was er nog het verhaal over haar man. Mevrouw Brücker was getrouwd? Ja. Op een dag heeft ze hem de deur uitgezet.


  Waarom? Dat kon mijn moeder me niet vertellen.


  De volgende morgen reed ik naar de Brüderstraße. Het pand was intussen gerenoveerd. De naam van mevrouw Brücker stond - wat ik al had verwacht - niet meer bij de bel. De uitgesleten houten treden waren vervangen door nieuwe, die beslagen waren met messingstrips. Het trappenhuis was helder verlicht en de lamp bleef lang genoeg branden om helemaal naar boven te kunnen lopen. Vroeger brandde hij maar zesendertig treden. Als kinderen deden we wedstrijdjes tegen het licht wie het verst de trap naar de bovenste verdieping op kwam, waar mevrouw Brücker woonde.


  Ik liep door de straten van de wijk, smalle straten zonder bomen. Hier woonden vroeger haven- en werfarbeiders. Intussen waren de panden gerenoveerd en de woningen - de binnenstad is vlakbij - luxueus ingericht. In de vroegere melk-, fournituren- en kruidenierswinkels waren nu boetiekjes, hairstudio's en kunstgaleries gevestigd.


  Alleen het papierwinkeltje van meneer Zwerg was er nog. In de smalle etalage stond, te midden van stoffige sigaren-, cigarillo- en bolknakkistjes, een man met een tropenhelm op zijn hoofd en een lange pijp in zijn hand.Ik vroeg aan meneer Zwerg of mevrouw Brücker nog leefde en zo ja, waar ze woonde.Wat wilt u van haar, vroeg hij, één brok wantrouwen. De winkel is al verhuurd.


  Als bewijs dat ik hem nog van vroeger kende vertelde ik hoe hij een keer, dat moet in 1948 geweest zijn, in een boom was geklommen; de enige boom hier in de buurt die niet tijdens een van de nachtelijke bombardementen was verbrand of waar later, na de oorlog, brandhout van was gemaakt. Het was een iep. Een kat was voor een hond die boom in gevlucht. Hij was hoger en hoger geklommen, tot hij niet meer wist hoe hij terug moest. Een nacht lang had de kat in de boom gezeten, en ook de volgende morgen nog, waarop meneer Zwerg, die bij de stoottroepen had gediend, het beest onder het toeziend oog van talloze nieuwsgierigen achterna was geklommen. Maar de kat was voor hem uit nog hoger de kruin van de boom in gevlucht en opeens zat ook meneer Zwerg boven in de boom en kon niet meer naar beneden. De brandweer moest eraan te pas komen en die haalde ze allebei, meneer Zwerg en de kat, met een ladder weer uit de boom. Zwijgend had hij naar mijn verhaal geluisterd. Hij draaide zich om, haalde zijn linkeroog uit de kas en maakte het met een zakdoek schoon. Wat een tijden waren dat, zei hij. Hij deed het oog terug en snoot zijn neus. Ja, zei hij ten slotte, ik was verrast toen ik daar helemaal boven in de boom zat. Van bovenaf kon ik de afstand niet goed beoordelen.


  Van de oude bewoners van het pand was hij de enige die er nog zat. Twee maanden geleden had de nieuwe eigenaar de huur verhoogd. Die viel niet meer op te brengen. Ik zou nog wel willen doorgaan, ook al word ik volgend jaar tachtig. Op die manier blijf je onder de mensen komen. Pensioen? Dat wel. Te veel om te sterven, te weinig om te leven. Nu komt hier een vinotheek. Ik dacht eerst dat dat een soort muziekwinkel was. Mevrouw Brücker? Nee, die is allang weg. Die leeft vast niet meer.


  Ik heb haar toen toch nog ontmoet. Ze zat bij het raam te breien. De zon scheen gedempt door de vitrage. Het rook naar olie, boenwas en ouderdom. Beneden in de hal zaten rechts en links tegen de muren veel oude vrouwen en een paar oude mannen, vilten pantoffels aan hun voeten, orthopedische manchetten om hun polsen. Ze staarden me aan alsof ze al dagen op mijn komst hadden zitten wachten. Tweedrieënveertig had de portier gezegd toen ik hem naar de kamer vroeg. Ik was naar het bevolkingsregister gegaan, waar ze me haar adres hadden gegeven, een gemeentelijk bejaardentehuis in Harburg.


  Ik herkende haar niet. Haar haar was grijs, net als toen ik haar de laatste keer had gezien, maar intussen was het dun geworden, haar neus leek gegroeid, haar kin ook. Het vroeger stralende blauw van haar ogen was melkachtig. Maar de knobbels aan haar vingergewrichten waren verdwenen.


  Ze beweerde dat ze zich mij nog heel goed herinnerde. Als jongen kwam je op bezoek, hè, en dan at je bij Hilde in de keuken. Later kwam je wel eens bij de kraam. En toen vroeg ze of ze mijn gezicht mocht aanraken. Ze legde haar breiwerk neer. Ik voelde haar handen, een vluchtig, tastend zoeken. Tere, zachte handpalmen. De jicht is verdwenen, maar nu kan ik niks meer zien. De Almachtige geeft hier wat en neemt daar wat. Je hebt helemaal geen baard meer, en je haar is ook niet meer zo lang. Ze keek omhoog mijn kant op, maar toch een eindje langs me heen, alsof er iemand achter me stond. Onlangs was hier iemand, zei ze, die me een tijdschrift wilde aansmeren. Ik koop niks.


  Toen ik begon te praten, corrigeerde ze haar blik en keek me zo nu en dan in de ogen. Ik wilde alleen iets vragen, zei ik. Of ik het me goed herinnerde dat zij vlak na de oorlog de curry worst had uitgevonden?Curry worst? Nee, zei ze, ik heb alleen een patatkraam gehad.Even dacht ik dat ik er misschien beter aan had gedaan haar helemaal niet op te zoeken om te informeren. Dan had ik nu nog steeds een verhaal in mijn hoofd gehad waarin die twee dingen met elkaar verbonden waren, een smaak en mijn kinderjaren. Nu, na dit bezoek, kon ik net zo goed zelf iets verzinnen.Ze lachte, alsof ze kon zien hoe hulpeloos, hoe teleurgesteld ik me voelde, zonder dat ik dat hoefde te verbergen.Jawel, zei ze, het klopt, maar niemand hier wil dat geloven. Ze hebben alleen gelachen toen ik het vertelde. Ze zeiden dat ik fantaseerde. Ik ga tegenwoordig nog maar zelden naar beneden. Ja, zei ze, ik heb de curryworst ontdekt.


  En hoe?Dat is een lang verhaal, zei ze. Dat is niet een-twee-drie verteld. Ik heb alle tijd.Misschien, zei ze, kun je de volgende keer een stuk taart meebrengen. Dan zet ik koffie.


  Zeven keer ben ik naar Harburg gegaan, zeven middagen de geur van boenwas, lysol en oude talg, zeven keer hielp ik haar de langzaam in de avond overgaande middagen te bekorten. Tegen mij zei ze jij en jou. Ik ouder gewoonte tegen haar u.Je verwacht niks meer, zei ze, en dan ook nog eens niks meer kunnen zien. Zeven keer taart, zeven keer zware zoete grote punten: aardbeienkwark, sacher, mandarijnen-slagroom, mokka-slagroom, zeven keer bracht een vriendelijke dienstweigeraar, die Hugo heette, roze pilletjes tegen hoge bloeddruk, zeven keer werd mijn geduld op de proef gesteld, zag ik haar breien, vlug en gelijkmatig tikten de breinaalden. Onder mijn ogen ontstond het voorpand van een trui voor haar achterkleinzoon, een klein breikunstwerk, een wollen landschap. Als iemand tegen me had gezegd dat dat het werk van een blinde was - ik zou het niet geloofd hebben. Soms verdacht ik haar ervan dat ze helemaal niet blind was, maar dan tastte ze weer naar de breinaalden in de trui en ging ze verder met haar verhaal, soms met onderbrekingen wanneer ze nadenkend de steken telde, de rand bevoelde, naar de andere draad zocht - ze moest immers met twee, soms zelfs met nog meer draden werken -, de breinaald langzaam maar trefzeker in de mazen stak, in zichzelf gekeerd over me heen keek om vervolgens zonder enige haast, maar ook zonder enige aarzeling verder te breien, ze vertelde over de onontkoombare en toevallige gebeurtenissen, wie en wat er allemaal een rol hadden gespeeld bij de ontdekking van de curryworst: een bootsman van de marine, een zilveren ruiterinsigne, driehonderd eekhoornvellen, twaalf vaste kuub hout, een whisky drinkende worstfabrikante, een Engelse intendance-officier en een rossige Engelse schoonheid, drie ketchupflessen, chloroform, mijn vader, een lachdroom en nog veel meer. Dat alles vertelde ze bij stukjes en beetjes, het einde voor zich uit schuivend, met gewaagde vooruit- en terugblikken, zodat ik gedwongen ben om te selecteren, recht te buigen, ik laat het verhaal beginnen op 29 april 1945, op een zondag. Het weer in Hamburg: overwegend zwaarbewolkt, droog. Temperatuur van 1,9 tot 8,9 graden.2.00 uur: Huwelijksinzegening Hitler en Eva Braun. Getuigen: Bormann en Goebbels.3.30 uur: Hitler dicteert zijn politieke testament. Admiraal Dönitz moet hem opvolgen als staatshoofd en opperbevelhebber.5.30 uur: De Engelsen steken bij Artlenburg de Elbe over.Hamburg moet als vesting tot de laatste man worden verdedigd. Er worden versperringen gebouwd, de landstorm wordt opgeroepen, de 'heldenrovers' stropen de ziekenhuizen af, de laatste, de allerlaatste, de allerallerlaatste krachten worden gemobiliseerd voor het front, zo ook bootsman Bremer, die in Oslo bij de staf van de admiraal de zeekaartenkamer had geleid. Daar was hij sinds het voorjaar van '44 zo goed als onmisbaar geweest, tot hij met verlof naar huis mocht en ook was gegaan, naar Braunschweig. Hij had zijn vrouw bezocht en voor het eerst zijn zoontje van bijna een jaar gezien en zich ervan kunnen overtuigen dat hij al tandjes kreeg en papa kon zeggen. Daarna was hij weer teruggereisd naar het zeekaartendepot, was in een afgeladen trein in Hamburg gearriveerd, vandaar met een vrachtauto van het leger naar Plön gebracht, de volgende dag door een paard en wagen meegenomen naar Kiel, waar hij zich dacht in te schepen naar Oslo. Maar in Kiel had hij bevel gekregen zich bij een antitankeenheid te voegen en was na een driedaagse opleiding in het gebruik van pantservuisten naar Hamburg gestuurd, waar hij zich moest melden bij zijn nieuwe eenheid, die in de eindstrijd op de Lüneburger Heide zou worden ingezet.


  Tegen de middag was hij in Hamburg aangekomen, had iets van zijn proviand - twee sneetjes commiesbrood en een blikje leverworst - gegeten en was door de stad gelopen. Hij kende Hamburg van vroegere bezoeken, maar de straten waren onherkenbaar. Een paar gevels stonden nog overeind, met daarachter de piekerig uitgebrande ruïne van de toren van de Katharinenkirche. Het was koud. Een uit het noordwesten aandrijvende wolk schoof voor de zon. Door de straat zag Bremer de schaduw zijn kant opschuiven en dat leek hem een slecht voorteken. Langs de straat kapotte stenen, verkoolde balken, brokstukken van zandsteenplaten die eens het portaal van een gebouw hadden gevormd, een deel van de trap stond nog overeind, maar leidde naar het niets. Er waren maar weinig mensen op straat, twee vrouwen trokken een kleine handkar achter zich aan, een, twee vrachtauto's van de Wehrmacht met houtgasgeneratoren reden voorbij, een door een paard getrokken auto met drie wielen. Bremer vroeg waar een bioscoop was. Hij werd naar Knopfs Lichtspielhalle op de Reeperbahn gestuurd. Hij liep naar de Millerntor, van daaruit naar de Reeperbahn. Hoeren met magere benen stonden grauw en afgetobd in de portieken. In de avondvoorstelling werd Wunschkonzert gedraaid. Voor de kassa stond een lange rij. Verder kon je voor je geld immers niets meer krijgen.


  Neemt u me niet kwalijk, zei hij, omdat hij de vrouw die achter hem was komen staan met zijn bagage opzij had geduwd.


  Geeft niet, zei Lena Brücker. Ze was meteen na haar werk bij de voedseldistributie naar huis gegaan, had zich verkleed en, omdat zo nu en dan de zon door de wolken brak, haar mantelpakje aangetrokken. Haar rok had ze voor dit voorjaar iets korter gemaakt. Haar benen mochten er zijn, nog wel, dacht ze, want over drie, vier jaar zou ze voor zo'n korte rok te oud zijn. Ze had haar benen ingewreven met een lichtbruine kousenkleur, de plekken die wat te donker waren geworden uitgesmeerd en daarna voor de spiegel een dunnezwarte streep over haar kuiten getrokken. Als ze minstens drie passen bij de spiegel vandaan stond, leek het alsof ze zijden kousen aanhad. Op de Grossneumarkt rook het naar brand en natte mortel. Bij de Millerntor was de afgelopen nacht een huis door een brandbom getroffen. De puinhopen smeulden nog. De struiken in de voortuin waren door de plotselinge hitte groen uitgelopen, wat te dicht bij de ruïne stond was verdord, een paar takjes waren zelfs verkoold. Ze liep langs Café Heinze, waarvan alleen de voorgevel nog overeind stond. Naast de ingang was op een bord nog te lezen: Swingen verboden! Rijkscultuurkamer. Het puin op het trottoir werd allang niet meer opgeruimd. De bars waren gesloten, geen dansen, geen striptease. Ze arriveerde bij Knopfs Lichtspielhalle, buiten adem, zag de rij, dacht: hopelijk kom ik er nog in, sloot aan achter een soldaat van de marine, een jonge bootsman.


  Zo waren Hermann Bremer en Lena Brücker hier stap voor stap achter elkaar komen te staan, en hij had haar geraakt met zijn bagage, een plunjezak met daarop een opgerold grijsgroen gespikkeld dekzeil. Geeft niet. Pas door een toeval raakten ze met elkaar aan de praat. Zij zocht in haar handtas naar haar portemonnee, daarbij viel de sleutel van haar voordeur op de grond. Hij bukte zich, zij bukte zich, ze stootten met hun hoofden tegen elkaar, niet hard, niet pijnlijk, hij voelde alleen haar haar in zijn gezicht, zacht, blond. Hij gaf haar de sleutel. Wat was haar het eerst opgevallen? Zijn ogen? Nee, zijn sproeten, hij had sproeten op zijn neus, donkerblond haar. Hij had mijn zoon kunnen zijn. Maar hij zag er nog jonger uit dan hij was, vierentwintig was hij toen. Ik dacht even: hij is negentien, misschien twintig. Hij zag er aardig uit, zo mager en hongerig. Hij was een beetje verlegen en onzeker, maar met een open blik. Verder dacht ik nergens aan. Op dat moment nog niet. Ik vertelde hem over de film die ik de week daarvoor had gezien: Es war eine rauschende Ballnacht. Naar de film gaan was het enige vertier, als het licht tenminste niet weer eens uitviel.


  Ze wilde weten op welke eenheden hij voer. Ze vroeg het met het juiste formulering. Dat kregen ze immers dagelijks te horen en te lezen: zware eenheden, slagschepen, pantserkruisers, zware kruisers. Alleen was er, afgezien van de Prinz Eugen, van de zware eenheden niets meer over. Maar lichte eenheden bestonden nog wel, torpedoboten, jagers, mijnenvegers. En dan de duikboten.


  Nee, hij had de laatste tijd bij de staf van de admiraal in Oslo gezeten, afdeling zeekaarten. Hij had in het Nauw van Calais op een torpedobootjager gevaren, en daarna op een voorpostboot. In de bioscoop zaten ze naast elkaar op krakende stoelen, de verwarming deed het niet. Ze had het koud in haar mantelpakje. Het weekjournaal: lachende Duitse soldaten reden voorbij om ergens aan de Oder een Russische aanval af te slaan. In het voorprogramma een stukje van de volgende film: Kolberg. Gneisenau en Nettelback. Kristina Söderbaum, vanwege haar rollen ook wel de rijksdrenkeling genoemd, lacht en huilt. Nog tijdens het voorprogramma -Kolberg stond in brand - begonnen buiten de sirenes te loeien. Het licht in de zaal ging aan, flikkerde, viel uit. Licht van zaklantaarns. De toeschouwers wurmden zich door de twee deuren van de zaal, renden in de richting van de grote bunker bij de Reeperbahn. Zij wilde in geen geval naar een grote bunker. Liever naar een willekeurige schuilkelder. Een van die grote bunkers had pasgeleden namelijk pal voor de ingang een voltreffer gekregen. Er was een vuurstorm door de bunker geraasd. Later hadden de mensen aan de leidingen gehangen, verkoold en klein als poppen. Lena Brücker rendenaar een huis, volgde de witte pijl: schuilkelder, Bremer kwam achter haar aan.


  Iemand van de luchtbeschermingsdienst, een oude man met een tic in zijn gezicht, deed de stalen deur achter hen dicht. Lena Brücker en Bremer gingen op een houten bank zitten. Tegenover hen zaten de bewoners, een paar oude mannen, drie kinderen, een aantal vrouwen, met naast zich koffers en tassen, dekens en veren bedden om hun schouders geslagen.De mensen staarden naar hen. Waarschijnlijk dachten ze: moeder en zoon. Of: een liefdespaar. De man van de luchtbescherming, met een stalen helm op zijn hoofd, kauwde, keek naar hen. Wat zou hij gedacht hebben? Daar heb je weer zo'n rijpe vrouw die een jonge knaap aan de haak heeft geslagen. Moet je zien hoe die twee de koppen bij elkaar steken. De rok was tamelijk kort. Er was een flink stuk van haar dijen te zien. Ze droeg geen kousen, waar ze haar benen over elkaar had geslagen was de verf verdwenen en kon je de lichte, blote huid zien. Maar een hoer was het ook niet. Zelfs niet zo'n amateurhoer. Hun zaken gingen slecht, heel slecht zelfs. Er waren immers ontzettend veel alleenstaande vrouwen. Echtgenoot gesneuveld of aan het front. De vrouwen liepen de mannen achterna. De man van de luchtbescherming haalde een stukje roggebrood uit zijn jaszak. Hij kauwde en staarde naar Lena Brücker. Overal vrouwen, kinderen, oude mensen. En daar zit zo'n jongen van de marine. Moet je ze zien fluisteren. Ze hebben elkaar vast op een dansfeest leren kennen, privé natuurlijk, openbare zijn immers verboden. Geen openbaar vertier meer terwijl vaders en zonen vechten. En sneuvelen. Om de zes seconden sneuvelt er een Duitse soldaat. Maar feesten zijn niet te verbieden, vrolijkheid, de behoefte om te lachen, juist als er zo weinig te lachen valt.


  De man boog naar voren en probeerde iets op te vangen van het gesprek tussen de twee. Maar wat hoorde hij? Centrale, kaartenkamer, zeekaarten. Bremer vertelde fluisterend over zeekaarten die moesten worden opgerold, opgevouwen, genummerd en alfabetisch gerangschikt. Zijn taak bij de staf in Oslo was de kaarten vergelijken met nieuwe of ze vervangen.


  Daarbij moest je opletten dat je niets verwisselde. De kaarten moesten altijd zo actueel mogelijk zijn. Hij gaf aan waar de voorpostboten lagen, maar vooral waar de mijnenvelden lagen, waar zich een mogelijke invaart of doorvaart bevond. Anders kon het gebeuren, en dat was al voorgekomen, dat Duitse schepen op mijnen liepen die ze zelf hadden gelegd. Hij wilde zich niet interessanter voordoen dan hij was, maar wat hij deed was niet onbelangrijk, en nu had hij, na een verlof in Braunschweig, op de terugreis naar Oslo bevel gekregen zich bij een antitankeenheid te voegen. Begrijpt u, zei hij, ik ben zeeman. Ze knikte. Hij zei niet: ik heb geen ervaring als landmachtsoldaat, dit is pure waanzin. Hij zei niet: ze willen me op het laatste moment nog de dood injagen. Hij liet het niet alleen achterwege omdat hij als man, en zeker als soldaat, zoiets niet kon zeggen, maar ook omdat het niet raadzaam was om het te zeggen tegen iemand die je nog niet goed kende. Er waren nog altijd volksgenoten die defaitisme aangaven. Weliswaar zag hij op haar mantelpakje geen partij-insigne. Maar dat zag je tegenwoordig nog maar zelden. De mensen droegen het onder hun jas, goed afgedekt door hun das.


  Plotseling: een dof gerommel in de verte, een gewoel diep in de aarde. De haven, zei Lena Brücker. Ze bombarderen de bunker van de duikboten. Heel ver weg het gedreun van de exploderende bommen. Toen - dichtbij - een ontploffing, een klap, de noodverlichting viel uit, nog een klap, de vloer begon te golven, het gebouw, de kelder deinde als een schip. De kinderen gilden, en ook Bremer had een kreet geslaakt. Lena Brücker sloeg haar arm om zijn schouders. We zijn niet geraakt, het was ergens hiernaast.


  Op een schip zie je de vliegtuigen, en ook hoe de bommen vallen, zei hij verontschuldigend, hier word je er een beetje door verrast.


  Je went eraan, zei Lena Brücker en ze liet hem los.


  De man van de luchtbescherming bescheen met zijn zaklamp de stalen deur. De lichtbundel gleed over de mensen, die in hun dekens gehuld bleven zitten, alsof ze waren ingesneeuwd. En nog steeds dwarrelde er kalk en stof van het plafond.


  Na een uur kwam het sein veilig. Buiten was het gaan motregenen. In de straat de krater, op maar een paar meter van het huis, drie, vier meter diep. Schuin tegenover brandden het dak en de bovenste verdieping van een gebouw. Uit de benedenverdieping droegen vrouwen een stoel, linnengoed, een staande klok en vazen naar buiten, op het trottoir stond al een kleine ronde tafel met daarop keurig opgevouwen beddengoed. Brandende stukjes gordijn zweefden door de lucht. Wat Bremer ook in Braunschweig tijdens een luchtaanval al had verbaasd, was dat de mensen niet huilden, niet schreeuwden, niet wanhopig hun handen wrongen, dat ze net als bij een gewone verhuizing de lichtere dingen uit een huis haalden waarvan het dak in brand stond. Anderen liepen berustend, nee, bedaard voorbij. Een oude vrouw zat in een luie stoel alsof ze in haar woonkamer zat, alleen zat ze nu in de regen, met op schoot een vogelkooi waarin een krijsend sijsje rondhipte, terwijl een ander sijsje op de bodem lag. Lena Brücker sloeg de revers van haar mantelpakje op haar borst over elkaar, zei: hopelijk is mijn huis niet geraakt. Bremer rolde zijn dekzeil open, grijsgroen gespikkelde camou-flagekleur. Hij trok het zeildoek voorzichtig over Lena Brüc-kers hoofd en schouders. Ze tilde het een eindje op zodat hij er ook onder kon, hij sloeg zijn arm om haar heen en zo liepen ze, zonder een woord te zeggen en bijna vanzelfsprekend dicht tegen elkaar aan door de steeds dichter vallende regen naar haar toe, naar de Brüderstraße. Het licht in het trappenhuis brandde niet, op de tast liepen ze voorzichtig naar boven, tot hij achter haar struikelde, waarop ze zijn hand pakte, voorop liep en boven de deur van haar woning opendeed. Ze liep voor hem uit naar de keuken en stak een petroleumlamp aan.


  



  Mevrouw Brücker legt haar breiwerk neer, staat op, loopt zonder te aarzelen naar het bergmeubel, een glimmende berkenhouten kast met in het midden glazen deurtjes. Ze tast naar de sleutel, waaraan een kwast hangt, en doet het rechterdeurtje open, pakt een album uit een vakje, komt terug en legt het op tafel. Een fotoalbum, gebonden in bourgognerode jute. Blader dat maar eens door. Er moet ook een foto van de keuken in zitten.


  Op de eerste bladen zijn de foto's netjes beschreven met witte inkt, daarna zijn ze alleen nog maar ingeplakt, later liggen ze los tussen de bladen. Is er ook een foto van die bootsman? Nee, zegt ze. Ik blader: Lena Brücker als baby op een ijsberenvel, als meisje in een gesteven jurk met ruches, in een donkere jurk met confirmatieboeketjes, dan een baby met een gebreid mutsje en een bijtring, haar dochter Edith, een jongen op een autoped, een meisje met vlechten, omhoogkijkend en in haar handen twee stokjes met een touwtje, blijkbaar wacht ze op de diabolo, die op de foto echter nog niet te zien is, een jongen met een teddybeer onder de kerstboom, mevrouw Brücker aan boord van een barkas, het haar wappert voor haar gezicht terwijl de wind de jurk tussen haar benen blaast.


  Ze heeft haar breiwerk weer opgepakt, telt de steken, haar lippen bewegen. Een man op een barkas. Hij lijkt op Gary Cooper, zeg ik. Ze lacht. Ja, dat is Gary. Mijn man. Dat zeiden ze allemaal: lijkt Gary Cooper wel. Een mooie man. Maar dat had ook een nadeel. De vrouwen zaten achter hem aan. En hij achter de vrouwen. Maar goed. Hij is allang dood.


  Daarna de foto van mevrouw Brücker in de keuken. Ze staat naast een jonge vrouw. Mollig, sproeten, beschrijf ik de vrouw. Die moet je kennen, ze woonde in hetzelfde huis, mevrouw Claussen, beneden, de vrouw van de baggeraar, zegt mevrouw Brücker terwijl ze nadenkend naar de muur staart. Wat heb ik daar voor jurk aan? Donker met kleine lichte stippen en een wit kanten kraagje, hij heeft, ik aarzel, een diep decolleté. Ze lacht, legt haar breiwerk op tafel. Ja. Die jurk heb ik van mijn man gekregen. Dat was mijn mooiste. Haar blonde haar heeft ze opgestoken, het bolt aan weerskanten over de in het haar gestoken schildpadkammen.


  In die tijd kreeg ik alleen de keuken warm. Zie je het fornuis? Ja. Een klein gietijzeren fornuis midden in de keuken. De kachelpijp loopt met een knik door de keuken en via het bovenste, met zwart karton afgedichte raampje naar buiten. Om nog zoveel mogelijk van de warmte te profiteren. Met dat fornuis kon je verwarmen en koken. Er was ook nog een gashaard. Maar gas was er bijna nooit meer. De gashouder was verwoest. Ik had het heel goed ingedeeld, elke dag twee briketten en voor de rest afvalhout. Dat mocht je uit het puin halen, maar alleen als je een vergunning had. Die avond had ze twee briketten extra genomen, de portie voor de volgende dag. Wat kan het mij schelen, dacht ze, die nacht wilde ze het warm hebben, echt warm. Ze zette water op, deed een handvol koffiebonen in de molen. Wanneer moest hij morgen bij zijn eenheid zijn? Om vijf uur op het centraalstation. Van daaruit zou hij naar het front bij Harburg gaan. De Engelsen stonden al aan de overkant van de Elbe. Het front was te voet te bereiken. Maar ze zouden gebracht worden met een vrachtauto. Het werd warm. Hij trok zijn lange jas uit. Op zijn marine-uniform zaten twee onderscheidingen en het lint van het ijzeren kruis-II, het Narvik-plaatje en een zilveren insigne. Een insigne dat ze nog nooit eerder had gezien. Het Duitse ruiterinsigne. Dat was toch iets van de cavalerie, van de artillerie, hoogstens van de infanterie, maar toch niets voor een bootsman.


  Mijn mascotte, zei hij. Overal waar hij ermee opdook begonnen de mensen te lachen, net zoals zij nu. En daardoor raakte hij met iedereen in gesprek. Met superieuren net zo goed als met ondergeschikten. IJzeren kruisen, Duitse kruisen, oorlogsverdienstekruisen, ridderkruisen, na vijf oorlogsjaren waren er legio van die dingen, niemand die dat nog interesseerde, maar een ruiterinsigne bij iemand van de marine, dat deed iedereen denken aan die oeroude mop over de bergmarine te paard. En iedereen vraagt: hoe komt u aan dat ding. Op die manier had hij ook zijn luizenbaantje bij de staf van de admiraal gekregen. Anders had hij nu allang bij de vissen gewoond. Hij had een halfjaar dienstgedaan op een voorpostboot, helemaal in het noorden, aan de Noordkaap. Eentonig, zei hij, wachtlopen. Koud en gevaarlijk. Steeds weer vlogen er Engelse torpedovliegtuigen over. Die voorpostboot was een omgebouwde Deense vissersboot. De dieselmotor had Noach al als verouderd geweigerd toen hij aan boord ging van de ark. Steeds als je hem het hardst nodig had, viel hij uit. Meestal als het stormde. Dan sloegen de brekers midscheeps over het dek. Enorme knapen. De boot schommelde als een gek en bovendien was het ontzettend gevaarlijk. Hij moest dan met de machinist naar beneden om de dieselmotor te repareren. De commandant, een reserveluitenant, was bijna altijd zat. Op een keer kwam er een bommenwerper. We dachten al dat het met ons gedaan was. Als die met zijn torpedo's komt. Maar hij had alleen bommen bij zich. Ik achter het tweekommatwee-geschut. Raak. Hij is neergestort. Hij tikte op het zwart-wit-rode lint in zijn knoopsgat. Had hij gemerkt dat ze al niet meer echt luisterde naar wat hij vertelde? Heldendaden interesseerden haar niet, vroeger al niet en nu, na vijf oorlogsjaren, helemaal niet meer. Vijf jaar overwinningsfanfares, vijf jaar speciale nieuwsuitzendingen, vijf jaar: gevallen voor Führer, volk en vaderland.


  Ja, zei hij, ik ben uit de koers geraakt. We lagen dus in Trondheim - komt de bevelvoerende admiraal van Noorwegen op inspectie. We moeten aantreden. De admiraal inspecteert de gelederen en blijft voor mij staan. Hij kijkt me aan, grijnst: zo, een cavalerist op zee? Wat is uw beroep? Machinebouwer, admiraal. Hij gaf bevel me over te plaatsen naar zijn staf in Oslo. Ik kreeg het beheer van de kaartenkamer.


  En toen hij na een veelzeggende pauze wilde vertellen wat hij vanaf zijn voorpostboot had gezien, een boot die op een mijn liep, een ontploffing, het water spoot omhoog, de boot brak doormidden, het sissen van het vuur in de ketel, het gillen van de mannen in het ijzige water, hoe ze onder water verdwenen, maar een paar mannen met zwemvesten aan schreeuwden en schreeuwden en toen ze twee van hen aan boord hesen en moesten bekijken, bleken hun benen letterlijk in hun lijf geramd, ze stierven, al schreeuwend, wilde hij zeggen, dat was al meteen op zijn eerste reis - toen duwde ze hem de koffiemolen in de hand. Ze wilde niets horen over mensen die verdronken, doodvroren, verminkt raakten, ze wilde dat hij de koffie maalde, het verhaal van het Narvik-plaatje interesseerde haar niet, alleen hoe hij aan dat volstrekt onmilitaire, eigenlijk enige sympathieke insigne was gekomen. Want vermoedelijk had dat ding niemand het leven gekost, hoogstens had het paard een beetje moeten zweten. Een ogenblikje, zei ze terwijl ze hem de koffiemolen weer afpakte om er nog wat koffiebonen bij te doen, zoveel had ze er de afgelopen maanden nooit meer tegelijk genomen. Ze wilde wakker zijn. Een extra rantsoen. Tien dagen geleden hadden ze dat speciale rantsoen gekregen. Als er in de stad werd gevochten moesten de bewoners voorzien zijn van levensmiddelen. Hij begon de koffie te malen. Ze schonk twee glazen perenbrandewijn in, een genadeloze, zelfge-stookte van zeventig procent. Proost. Daar word je warm van. Die had ze van een collega gekregen. Ze werkte in de kantine van het distributiekantoor.


  Lekker veel eten, zei hij. Nee. Ze kreeg alleen zo nu en dan een extra rantsoen of ze kon wat eten meenemen uit de kantine. Proost. Of ze een radio had?


  Ja. Maar de buis is kapot. Een nieuwe had ze niet kunnen krijgen. Bovendien heb je er niet veel aan, omdat de stroom zo vaak uitvalt, en dan is er altijd die dr. Valeriaan. Valeriaan? Ja, staatssecretaris Ahrens. Dat is de man die op de radio de onaangename berichten voorleest: het gasverbruik moet worden beperkt. Britse terreurbommen hebben de gasfabriek getroffen. De volksgemeenschap vindt andere manieren om te koken. De brandheks, zoals de kleine zelfbouwkachel wordt genoemd. Dr. Valeriaan praat langzaam, hij heeft een rustige, matte stem, nee, zacht, sussend. Vandaar zijn bijnaam Valeriaan. Geen stroom meer voor de sirenes? Dan schiet ons zware luchtafweergeschut voortaan vijf keer: het sein voor luchtalarm. We laten ons niet kleinkrijgen. Maar geen stroom meer betekent ook dat Valeriaan niet meer te horen is: heldhaftig verzet voor de poorten van de stad.


  Ze dronken koffie met nog een tweede glaasje perenbrandewijn. Had hij honger? Natuurlijk had hij honger. Ze kon hem namaakkreeftensoep aanbieden. Een recept dat ze zelf had bedacht. Eet vis als ze er is, zei ze, en deed haar schort voor. Ze had wortels en een stuk selderie in huis. Ook nog een beetje tomatenpuree, waarvan ze in de kantine net wat binnen hadden gekregen. Honderd kilo tomatenpuree, niemand wist waarom. Ze haalde wortels, drie aardappels en een stuk selderie uit de voorraadkamer, zette ruim een liter water op, begon de wortels te schrapen. Zo, en hoe was hij nu aan dat ruiterinsigne gekomen?


  Hij kwam uit Petershagen aan de Wezer. Zijn vader was veearts en had twee rijpaarden, en van zijn vader leerde hij dressuurrijden. Natuurlijk maakte hij ook tochten met het paard. Hij reed dan naar de Wezer, steeg daar af en wilde alleen nog maar weg uit dat gat, zover mogelijk weg, ergens heen waar de Wezer naartoe stroomde, naar zee. Hij haalde zijn middelbareschooldiploma, volgde een opleiding voor machinebouwer en voer daarna als derde machinist naar India, vlak voor de oorlog was dat. In '39 kwam hij bij de marine. Na de basisopleiding werd hij ingedeeld bij een strand-batterij op Sylt. Daar gebeurde niks, echt helemaal niks. Het geschut poetsen. In het dorp was een manege. Hij had alle tijd van de wereld. Daar deed hij examen voor het ruiterinsigne. Niet lang daarna werd hij overgeplaatst naar een tor-pedobootjager. Opleiding tot bootsmaat en daarna tot bootsman. Dienst op de voorpostboot. Lena snipperde de wortels, deed ze in de pan, voegde de selderie toe, drie in stukjes gesneden aardappels, zei de toverspreuk: selderie, selderie, sip-prisa, sipprisappriknol, gooide de groente in het kokende water, deed er flink wat zout bij. Zo, zei ze, nu moet het koken lot het lekker smeuïg is.


  Mijn talisman, zei hij. In elk geval tot nu toe, want waarschijnlijk was de officier door het ruiterinsigne op het idee gekomen hem in te delen bij een antitankeenheid. Geen peil op te trekken. Pure waanzin. Zij concentreerde zich helemaal op het opschenken van de koffie, die geur. Ze zag hoe het donkerbruine schuim in de filter tegen de rand omhoogkroop, de kleine lichte blaasjes veranderden in geur.


  Bent u bij uw vrouw geweest?


  Nee, bij mijn ouders, en daarna nog in Braunschweig. En u? Uw man? Is hij aan het front?


  Weet ik niet, zei ze. Het is bijna zes jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Hij is al in '39 opgeroepen. In Tilsit heeft hij een andere vrouw leren kennen. Hij is nooit aan het echte front geweest. Zo nu en dan schrijft hij.


  Mist u hem?


  Wat moest ze daarop antwoorden? Ze had kunnen zeggen - en dat was de waarheid geweest: nee. Maar in zijn oren had dat vast als een uitnodiging geklonken.


  Daar kan ik geen ja en geen nee op zeggen. Hij was kapitein van een barkas en later vrachtwagenchauffeur. Maar wat doet het ertoe, zei ze, ik weet niet waar hij nu is. Hij slaat zich er wel doorheen. Een held is hij niet. Waarschijnlijk speelt hij verpleegsters iets voor op zijn kam. Dat kan hij. Hij kan de mensen om zijn vinger winden, niet alleen vrouwen. Hij doet maar. Zolang de staat voor de kinderen betaalt.


  Twee kinderen?


  Ja, een zoon van zestien. Hij zit bij de luchtafweer. Ergens in het Roergebied. Hopelijk gaat het goed met hem. En eendochter, die - ze aarzelde, ze zei niet: ze is twintig, mijn god, twintig al; ze zei: die leert nog, hoewel Edith haar opleiding voor doktersassistente al twee jaar geleden had voltooid. Ze woont in Hannover.


  Daar zitten de Engelsen al, zei hij. In Petershagen ook. Voor hen is het voorbij.


  Hopelijk zijn er geen vrouwen verkracht.


  Nee, door de Engelsen niet.


  Ze keek naar hem en zag aan zijn gezicht dat hij nadacht. Hij rekent, dacht ze, hij rekent nu uit hoe oud je bent. Hij beseft nu dat je zijn moeder zou kunnen zijn, die blik, die niet haar, maar slechts een deel van haar trof, iets aan de oppervlakte. Geïrriteerd draaide ze zich om naar het fornuis en roerde in de opborrelende namaakkreeftensoep, proefde, deed er nog wat zout en gedroogde dille bij. Bijna klaar, zei ze.Ze hadden wat met elkaar gepraat, ze hadden in een kelder gezeten, ze waren onder een stuk zeil in de regen naar huis gelopen. Meer niet. Nog niet.


  Toen ze dat vertelde, breide ze aan de rechterheuvel in de trui, zo nu en dan - langzaam - tastten haar handen de steken af. Dan liet ze de naalden weer hun werk doen. Ik wilde weten wat ze destijds in de kantine had gedaan. Had ze gekookt? Nee. Ik was de cheffin. Dus zorgen dat er eten was en zo. Maar ik heb geleerd voor leerbewerkster. Werken met leer - een mooi beroep. Maar na mijn opleiding kon ik geen werk vinden en toen ben ik serveerster geworden in Café Lehfeld. Daar heeft ze haar man leren kennen, Willi, die door iedereen Gary werd genoemd. Ze bediende hem en hij bood haar een 'farizeeër' aan - koffie met rum en slagroom. Vanzelfsprekend en zonder te aarzelen zei ze nee en vroeg of hij soms dacht dat hij de keizer van China was. Jazeker, zei hij, haalde een zakkam uit zijn broekzak, sloeg het dunne papieren servetje om de kam heen en begon op de kam de melodie van Léhars Immer nur lächeln te blazen. In het café viel iedereen stil, de mensen staarden hun kant op, en toen had ze snel ja gezegd. Ik ben meteen die eerste nacht zwanger geworden, hoewel de dokter had gezegd dat ik met die knik in mijn eileider niet zwanger kon worden. Na de tweede ben ik gestopt met werken. In de oorlog kreeg ik een oproep om in de kantine te gaan werken, eerst deed ik de afrekening en toen de kantinechef werd opgeroepen voor de veldtocht naar Rusland, heb ik zijn baan overgenomen, als zijn vervanger zeg maar. Het distributiekantoor is in de oorlog immers van vitaal belang en de kantine dus ook. De kok is goed, hij kan echt toveren, hij komt uit Wenen, Holzinger, vroeger kookte hij in Wenen, in Erzherzog Johann. Hij kan echt overal wat van maken. Kruiden, zegt hij, daar gaat het om. Kruiden zijn op je tong de herinneringen aan het paradijs. Ze zette borden op tafel, pakte de gesteven, al meer dan twee jaar niet meer gebruikte damasten servetjes uit de la, haalde uit de voorraadkamer de fles madera die ze drie jaar geleden voor haar veertigste verjaardag van de directeur van het distributiekantoor had gekregen, gaf Bremer een kurkentrekker.


  Ze zette drie kaarsen op tafel. Meteen drie? Natuurlijk, van dik hout zaagt men planken, zei ze. Ze haalde ook het stukje boter uit de voorraadkamer waar ze drie dagen mee had willen doen en legde het op zijn bord, drie bruine boterhammen, schepte de soep op en strooide er wat peterselie overheen, die ze in een bakje voor het woonkamerraam liet groeien. Proost, zei ze en ze klonken met de madera. Een wijn die zo zoet was dat Bremers mond ervan plakte. Eet smakelijk, zei ze, maar ogen dicht! Braaf nam hij met gesloten ogen een lepel soep. Inderdaad, zei hij, het smaakt echt naar kreeftensoep. Hij vertelde haar niet dat het nog maar zes weken geleden was dat hij in Oslo kreeft en garnalen had gegeten, met mierikswortelsaus. Inderdaad, dacht hij, als ik deze smaak probeer te vergelijken met de smaak van zes weken geleden, maar misschien komt het ook wel door de honger, die verschrikkelijke honger. Hij had al drie dagen geen warme maaltijd meer gehad, al te vlug kon hij nu niet eten, hij moest immers proeven, langzaam eten. Doorzichtige ogen had ze. Ja, het smaakte naar kreeftensoep, je moest alleen je ogen dichtdoen, in de verte smaakte het naar kreeftensoep, alleen minder indringend, eerlijk gezegd was dit veel lekkerder.


  Ze had nooit van koken gehouden. Misschien kwam dat ook wel door haar vader, die aan tafel ging zitten en afwezig begon te schrokken. Ze had lang naar een vergelijking gezocht, tot haar de kettinghond te binnen schoot die ze als kind op de boerderij van haar oom had meegemaakt en die, als hij zijn bak eten kreeg, mechanisch de inhoud verslond. Als je hem stoorde, gromde hij even, liet zijn tanden zien en at meteen weer door.


  Lusteloos had ze voor haar man gekookt en lusteloos voor zichzelf, en, als ze eerlijk was, ook voor de kinderen toen haar man het huis uit was. Maar daarna, vreemd genoeg, toen overal gebrek aan was en bijna niemand zin in koken had omdat er nauwelijks nog iets te krijgen was, toen pas begon ze plezier in koken te krijgen. Ze schepte er genoegen in met heel weinig dingen toe te komen. Ze experimenteerde met smaken. Probeerde gerechten uit die ze vroeger, toen alle ingrediënten nog te krijgen waren, nooit klaargemaakt zou hebben. Van weinig veel maken, zei ze, koken vanuit je herinnering. Je kende de smaak, maar de ingrediënten waren er niet meer, dat was het, de herinnering aan wat je miste, ze zocht naar een woord waarmee ze die smaak kon omschrijven: een herinneringensmaak.


  Ze dronken de wijn op en tussendoor, omdat hij zo zoet was als likeur, steeds weer perenbrandewijn. We zullen hoofdpijn krijgen, zei ze. Maar daar trekken we ons vandaag niets van aan. Ja, zei hij, morgen is morgen. Mij kan het niets schelen als ik hoofdpijn krijg en de Engelse tanks zal het ook niets kunnen schelen.


  Even wist ze niet wat ze moest zeggen. Niets, er valt niets te zeggen, dacht ze bij zichzelf, ik zou hem gewoon in mijn armen moeten nemen.


  Ze vertelde dat tegenwoordig het liedje 'Alles Gaat Voorbij, Alles Gaat Voorbij' niet meer op de radio mocht worden gespeeld. En waarom? Iedereen kent de nieuwe tekst: Alles maakt slagzij, alles gaat voorbij, eerst vliegt Adolf eruit en daarna zijn partij.


  Het was warm in de keuken, niet zo warm dat ze het jasje van haar mantelpakje moest uitdoen, maar ze gloeide. Ze zat in haar blouse aan de keukentafel en Bremer zal van dichtbij hebben gezien wat ik op de foto's kon zien: haar volle borsten. Ze schonk nog een perenbrandewijn voor hem in. Haar collega stookte die brandewijn in zijn volkstuintje, illegaal. De peren verzamelt hij in een ton. In de anders zo stille nacht schoot het achtkomma-acht-geschut van de bunker op het Heiligengeistveld, één, twee - Lena Brücker telde mee - drie, vier, vijf keer. Sinds ze geen stroom meer hadden was dat het sein voor luchtalarm. Zullen we naar de kelder gaan?


  Nee, zei hij.


  Ze stond op - na een lichte aarzeling -, ze was al opgestaan, had de eerste stap gezet en dacht bij zichzelf: wat gebeurt er als hij niet wil, als hij nu schrikt, als hij zich afwendt of alleen zijn gezicht vertrekt, een beetje maar, een trilling, dan, ja, wat dan? Ze liep naar hem toe, ging naast hem op de bank zitten. Ze klonken met de rest van de madera. Hopelijk word ik niet misselijk, dacht ze, hopelijk moet ik niet overgeven. Zijn wangen zaten vol rode vlekken en gloeiden, maar misschien waren het alleen de hare. In de verte hoorde ze het luchtafweergeschut. Er vielen geen bommen. Als je wilt, zei ze, kun je blijven. En later, in de koude slaapkamer, in het enorme witte bed waarin ze vijf jaar alleen had gelegen, zei ze: als je wilt kun je ook helemaal hier blijven. En ze sprak dat 'helemaal' even terloops als vanzelfsprekend uit. Een onnauwkeurig woord en toch - dat wist ze - was het een woord dat over hen beiden zou beslissen.


  Hij lag op haar hoofdkussen, met zijn arm onder zijn hoofd, en ze zag zijn sigaret gloeien. Krijg je wel eens bezoek? Een enkele keer. Maar niemand voor wie ik per se open moet doen. Dit is de laatste woning. Hierboven komt bijna niemand. En als het toch een keer gebeurt, dan kun je naar de voorraadkamer gaan. Ik doe de deur vanbuiten op slot. Even werd zijn gezicht verlicht. In de verte was nog steeds het luchtafweergeschut te horen. De Elbe-bruggen werden niet meer gebombardeerd, de bruggen die ze de afgelopen jaren hadden proberen te vernietigen. Nu wilden ze de bruggen zo mogelijk onbeschadigd veroveren. Ze wierpen hun bommen nu op de duikboten in de haven. Toen pas merkte ze dat hij in slaap was gevallen. Met de brandende sigaret tussen zijn vingers. Voorzichtig pakte ze de sigaret uit zijn vingers en drukte hem uit. Ze lag naast hem en keek naar hem, hij was als een schaduw, ze hoorde zijn gelijkmatige ademhaling, voorzichtig streelde ze zijn bovenarm, de ronding, daar waar de arm overging in de schouder.


  Om vier uur ging de wekker. Hij sprong uit bed. Ze hoorde hem naar de wc gaan, plassen, zich wassen. Hij kwam terug.


  Steunend op haar arm lag ze in bed te kijken hoe hij, zonder iets te zeggen, zonder naar haar te kijken, zijn grijze onderbroek aantrok, zijn onderhemd, zijn overhemd, daarna zijn blauwe broek. Hij liep door de woning alsof hij iets zocht, deed de deuren open, keek in de voorraadkamer, in de beide grote kasten, vanuit het raam naar beneden naar de donkere straat, waarvan maar een klein stukje te zien was. Het ge-houw aan de overkant was iets lager. Hij stond daar in de duisternis te staren en bedacht hoe ze hem de afgelopen twee dagen met een pantservuist hadden leren omgaan. Een sergeant-majoor met ridderkruis, op zijn mouw acht vlaggetjes, dus had hij acht tanks persoonlijk buiten gevecht gesteld. Een groep mannen van de landstorm, twee muzikanten van een militaire kapel, twee korporaals eerste klas, klerken van een of andere staf, een paar soldaten van de marine en een groot aantal jongens van de Hitlerjugend. Een makkie, had de sergeant-majoor gezegd, zo'n raketwerper. Als je maar rus-lig blijft, koelbloedig, de tank tot op vijftig meter laten na-deren, dan de raketwerper op je schouder, object in het vizier nemen, goed vasthouden, adem inhouden, vuren, maar oppassen dat er niemand achter je staat, want die wordt gebraden als een haantje. Bremer had een pantservuist afgeschoten op de muur van een ruïne. Het projectiel explodeerde binnen het aangegeven gebied, brokken steen spatten alle kanten op. Goed, zei de instructeur, van die tank zou nu niet veel meer over zijn. Alleen stonden tanks niet als muren in het landschap. Tanks reden. En meestal waren ze niet alleen. En ze schoten. Als ze dichterbij kwamen, zouden het dreunende, reusachtige, dreigende stalen kolossen blijken te zijn. Dus moesten ze schuttersputten leren graven. De instructeur liet zien hoe je zo'n gat, dat vanuit een tank nauwelijks te zien was, moest maken. Hoe je zorgvuldig krantenrond het gat legde, daar de aarde op schepte om die later weg te kunnen brengen. Verse, donkere aarde, zelfs de geringste hoeveelheid, verraadde waar de schutter zich bevond. Op die plek concentreerde zich onmiddellijk het tankvuur. En daar reden de tanks op af.


  Pas later, na de instructie, toen de jongens van de Hitler-jugend naar huis waren, had de instructeur aan de kameraden van de marine verteld wat er in zo'n geval kon gebeuren. Hij had het meegemaakt met zijn vriend, zei hij en nam een slok van de Deense aquavit, die afkomstig was uit een vrijgegeven voorraadmagazijn, dan, zei hij, zit je daar in dat kleine gat en de tank rijdt eroverheen, hij draait een keer met zijn rechter- en een keer met zijn linkerketting om zich in te graven en daar zit jij dan in je zelfgegraven graf, je ziet het staal dichterbij komen. Zo. Proost, zei hij, op die stalen hemel.


  Kom, zei ze toen hij terugkwam, en ze stak haar hand naar hem uit. Bremer trok zijn broek, overhemd en onderhemd uit, pakte haar uitgestoken hand en stapte in het deinende bed. Zo werd hij, bootsman Hermann Bremer, een deserteur.


  



  2


  Wat dacht Hermann Bremer toen hij weer bij Lena Brücker in bed kroop? Was hij bang? Had hij een slecht geweten? Twijfelde hij? Dacht hij: ik ben een verrader, een smeerlap? Met elke ronde van de secondewijzer op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge verwijderde hij zich, met zijn hoofd op de schouder van Lena Brücker, verder van zijn eenheid, liet hij kameraden in de steek die nu op vrachtauto's klommen, de motoren werden gestart, een schok, de stank van diesel, ze zaten in de laadbak te wachten. De eerste luitenant keek -net als Bremer - op zijn horloge, nog even wachten, de soldaten bleven zwijgend zitten, sommigen rookten, sommigen sliepen, ze hadden het zeil over hun hoofden getrokken: mannen van de landstorm, soldaten van de marine, de beide muzikanten van de militaire kapel, het was koud en nog steeds viel de regen. De eerste luitenant stak zijn arm op, stapte in de voorste auto. De vier auto's trokken op, richting Elbe-bruggen, Harburg, Buchholz. Daar hadden kinderen, vrouwen en oude mannen al loopgraven aangelegd, loopgraven die ik een paar jaar later als kind samen met andere kinderen doorzocht. Met een spade schepten we de van de randen in de graven gevallen aarde weg en vonden gedeukte pannetjes, veldflessen, verroeste stalen helmen, patronen, bajonetten, ook wel eens een karabijn. Georg Huiler vond zelfs een keer een MG 42, de zogenaamde Hitlerzaag, en eenandere keer een tot aan de zilveren rand verroest ijzeren kruis. Er hingen geen uniformresten aan en er was ook geen spoor te vinden van een skelet. De orde lag tussen verroeste gespen, karabijnhaken, gasmaskers, patronen en veldflessen, waaruit nog een bruinige vloeistof druppelde die aan thee deed denken. Afval van een aflopende oorlog. Op deze en ook op andere linies zou van een eindstrijd geen sprake meer zijn, een kort gevecht, één, twee schermutselingen slechts, waarna de Duitsers, die allang geen eenheden meer waren, zich terugtrokken.


  Maar dat kon Bremer niet weten. Bremer was bang; hij was bang om bij Lena Brücker te blijven en hij was bang om naar het front te gaan. Hij had de keuze: deserteren en dan misschien door zijn eigen mensen wegens desertie tegen de muur gezet worden of naar het front gaan en dan door een Engelse tank uiteengereten worden. Het enige wat in beide gevallen telde: het er heelhuids afbrengen. Maar bij welk alternatief maakte hij de meeste kans? Dat was de vraag, en het resultaat van het zoeken naar een antwoord was een onrustig woelen, zowel in zijn hoofd als in het bed.


  Toen twee weken geleden zijn reguliere verlof in Braunschweig afgelopen was en hij naar Kiel was teruggereisd, was hij uitgerekend in Plön blijven hangen. Daar had hij zich bij de plaatselijke commandant gemeld en zijn marsorder getoond. Om in de oorlog overleven, juist in de laatste fase waarin alles uiteenviel, werd het steeds belangrijker om de bureaucratische vormen in acht te nemen. Om niet voor een of andere krijgsraad te velde gesleept te worden moest je kunnen aantonen waar je je wanneer, hoe en waarheen bewoog. Hij werd ondergebracht in de gymzaal van een school waar een divisiestaf zat. 's Morgens vroeg was hij wakker geworden van gebrul en commando's, spijkerlaarzen marcheerden door de gang. Hij had zijn scheerspullen gepakt en was naar de gang gegaan. De schoolgeur stond hem tegen, de geur van boenwas, zweet en leerlingenangst. Op de gang kwamen hem drie soldaten tegemoet, twee van hen droegen een geweer, de soldaat in hun midden, een jongen nog, achttien of negentien jaar misschien, had zijn handen op zijn rug en -dat was het eerste wat Bremer opviel - hij had zijn uniformjas niet goed dichtgeknoopt en in zijn ongekamde haar zat een strohalm. Het drietal kwam op hem af, geen van drieën, allemaal gewone soldaten, maakten ze aanstalten om voor hem, de bootsman, toch altijd nog de rang van onderofficier, opzij te gaan, zodat hij gedwongen was tegen de muur te gaan staan om ze te laten passeren. De man, nee, de jongen in het midden keek onder het lopen naar de grond, alsof hij iets zocht. Ter hoogte van Bremer tilde hij zijn hoofd op en keek naar hem, één blik slechts, niet angstig, niet ontzet, nee, een blik die hem, Bremer, regelrecht leek op te zuigen, toen sloeg de jongen zijn ogen weer neer, alsof hij moest uitkijken dat hij niet struikelde. Zijn handen waren op zijn rug gebonden. Terwijl Bremer zich waste onder een voor hem veel te lage, want voor kinderen bestemde kraan, dacht hij: wat zijn blik heeft geregistreerd wordt nu uitgewist - ik dus ook. Toen hij later op de wc zat, hoorde hij het salvo.


  In zijn hoofd, dat op de zachte schouder van Lena Brücker lag, worstelde hij met de vraag: blijven liggen of opstaan? Moest hij niet proberen op het laatste, op het allerlaatste moment weg te rennen? Niet omdat hij aan zijn desertie dacht, omdat hij het onwaardig vond zich te verstoppen, maar omdat hij probeerde in te schatten hoe groot zijn kans was om te overleven als hij hier afwachtte tot de oorlog voorbij was, of als hij zich op het platteland, ergens op de Lüneburger Heide, uit de voeten maakte en zich door de Engelsen gevangen liet nemen, wat, naar hij had gehoord, veel moeilijker was dan je zou denken. Je stapt van het ene ordesysteem over naar het andere, het vijandige. Dat leidde al gauw tot misverstanden, dodelijke misverstanden. Of moest hij hier op het einde van de oorlog wachten, op het gevaar af ontdekt en doodgeschoten te worden? Temeer omdat hij van nu af aan overgeleverd was aan deze vrouw, die hij pas een paar uur kende.


  



  Tegen de middag werd hij met een zeurende hoofdpijn wakker. Hij waste zich op het toilet boven de wasbak, hield zijn hoofd lang onder de koude kraan. Hij trok zijn uniform aan. In de spiegel bekeek hij zichzelf, het lint van het ijzeren kruis-II, het Narvik-plaatje en het zilveren ruiterinsigne. Daar had hij ook niets meer aan als hij nu ontdekt werd. Hij had iets definitiefs gedaan, dat wil zeggen, eigenlijk had hij niets gedaan. Ik ben een bepaalde richting ingeslagen en kan in deze zolderwoning niets meer ongedaan maken. Hij zou hier pas weer vertrekken als de Engelsen de stad hadden ingenomen. Bij het keukenraam keek hij door het gordijn naar beneden. Daar lag een stil straatje zonder enig groen en, de straat kruisend, een heel smal steegje. Zo nu en dan zag hij beneden vrouwen met emmers voorbijkomen, leeg als ze de straat uitliepen en als ze terugkwamen klotste het water uit de emmers. Er moest dus ergens een brandkraan zijn. Eén keer stak een al wat oudere soldaat de straat over, iemand van de landweer, met beenwindsels over zijn rijglaarzen, aan zijn riem hing de broodzak, de veldfles, wat slofte hij, gebogen, met platvoeten, die ook nog eens naar binnen stonden. Op zijn rug had hij een ouderwetse karabijn, een buitgemaakte Poolse karabijn, voorzover Bremer kon zien. Van de andere kant kwam een kapitein, en de twee mannen waren bijna tegelijk in het midden van de straat. De soldaat van de landweer tilde alleen even zijn hand op, niet eens tot aan zijn pet, futloos, niet meer dan de suggestie van een saluut. En de kapitein, in een lange grijze jas, strak getailleerd, waarschijnlijk gemaakt door een echte uniformmaker, blafte de man niet af, zei niet: wil je je poten wel eens optillen, je hoort je vlakke hand naar de klep van je pet te brengen, hem even aan te raken, met de rand van je hand in een hoek van zeventig graden, enzovoort, nee, de kapitein liep door en knikte slechts. In zijn rechterhand had hij een boodschappennetje met aardappels. Een kapitein die met een boodschappennetje vol aardappels over straat liep - geen twijfel mogelijk: de oorlog was verloren.


  Wat was het stil in de stad. Soms hoorde hij stemmen. Spelende kinderen. En zo nu en dan, in de verte, geschutvuur. Daar, in het zuidwesten, was het front. Toen ontdekte hij de vrouw. Ze stond beneden in een portiek, een jonge vrouw in een lange, bruine jas. Wat aan haar opviel waren de lichte zijden kousen, die je in het zesde jaar van de oorlog nog maar zelden zag. Vleeskleurige zijden kousen. Bremer liep door de woning, keek in het bergmeubel, berken, glimmend, het middenstuk: bruinige glas-in-looddeurtjes. In de kast stonden een paar gekleurde wijnglazen, geslepen, bourgognerood. Een tafel met donker gebeitste stoelen. De meubels hadden nok in een of andere grote dure woning kunnen staan. In een houten krantenbak lagen wat tijdschriften. Hij bladerde ze door, zag foto's van gebeurtenissen van maanden, jaren geleden. Tanks voor Moskou. Luitenant-ter-zee Prien met het ridderkruis om zijn hals. Sauerbruch bezoekt een oorlogslazaret. Bremer vond kruiswoordpuzzels en begon er een op te lossen. Tussendoor stond hij steeds weer op en keek naar de straat. De vrouw stond er nog steeds. Kinderen liepen voorhij, en steeds weer vrouwen met wateremmers, lege en volle.


  Zo nu en dan een man, één keer een korporaal op een fiets, waarschijnlijk een ordonnans. Na meer dan een uur ging de vrouw weg. Een oude en een jonge vrouw duwden een handkar vol splinterend hout, dat ze uit het puin hadden gehaald. Bremer las een artikel over het Afrikakorps. Het tijdschrift was drie jaar oud. Een artikel uit een verre wereld. Duitse soldaten bakten in de Afrikaanse zon spiegeleieren op de stalen platen van hun tanks. Een foto van generaal Rommel onder de palmen. Duitse troepen die oprukten richting Suez-kanaal. John Buil ernstig verzwakt, luidde een van de onderschriften. Een gewonde Engelse soldaat die door een Duitse hospitaalsoldaat wordt verbonden. Op de achtergrond een uitgeschakelde tank, uit het luik walmt donkere rook. Nu staat John Buil aan de Elbe, dacht Bremer.


  Hij hoorde het geluid van een motor en liep vlug naar het raam. Beneden reed stapvoets een open auto voorbij. Er zaten drie ss'ers in. De auto stopte. De chauffeur wenkte een vrouw en zei iets tegen haar. De vrouw wees naar verschillende kanten. En toen in de richting van het huis waar hij op de bovenste verdieping achter het raam stond. De auto reed langzaam achteruit. Dat was het moment waarvan Bremer later tegen Lena Brücker zei dat hij van schrik bijna naar buiten was gerend. Maar meteen had hij zich ontzet afgevraagd of er ook een achteruitgang was, wie weet waren de ss'ers al op de trap terwijl hij naar beneden wilde rennen. Zo was het idiote idee bij hem opgekomen om naar de vliering te vluchten, daar via een luik het dak op te klimmen en staande in de goot tegen het dak aan te leunen. En bij al die chaotische gedachten die hem door het hoofd schoten was nog een andere gekomen, een verdenking, de alleridiootste, die pas nu ze er was zo idioot bleek. Maar eigenlijk was het de meest voor de hand liggende gedachte geweest, zei hij, namelijk dat zij hem bij de politie had aangegeven, uit angst, uit doodsangst, want wie deserteurs verborgen hield werd doodgeschoten of opgehangen. Of, zei Bremer, hij had gedacht dat iemand hem gisternacht had gezien toen hij samen met haar naar boven was gegaan, iemand die de slaap niet kon vatten en net als hij daarstraks uit het raam had gekeken. Daarbij dacht hij aan een vrouw die bij het raam naar de nachtelijke straat stond te staren, hij zag zichzelf samen met Lena onder het stuk zeil naar binnen gaan. Hij luisterde aan de deur van de woning. De trappen in het huis kraakten onder aarzelende voetstappen. Nee, in het trappenhuis was alles stil. Alleen beneden, heel ver weg, waren een paar stemmen te horen. Zo bleef hij een hele tijd staan, en toen er niets gebeurde, niets te horen was, werd hij rustiger en kon hij zichzelf geruststellen met de gedachte dat de vrouw puur toevallig naar dit huis had gewezen. Hij liep weer naar het keukenraam. Zo nu en dan zag hij de vrouwen en kinderen met de emmers, voetgangers. En in de verte, van de kant van de Wexstrasse, hoorde hij het geluid van een vrachtauto van de Wehrmacht.


  



  Naar zo'n vrachtwagen had Lena Brücker 's morgens vroeg gezwaaid. De wagen stopte, in de cabine zaten twee soldaten van de Luftwaffe met tussen hen in een vrouw. Waarheen? Eimsbüttel. Kom er gezellig bij, zei de chauffeur. Lena Brücker stapte in. De vrachtwagen had zich nog niet in beweging gezet of een tastend gefriemel van handen begon, de bijrijder, een korporaal, omhelsde de vrouw en zijn hand verdween onder haar rok, terwijl haar rechterhand een beetje mechanisch het dijbeen van de korporaal streelde, die verschrikkelijk ruwe, grijze uniformstof, terwijl de linkerhand van de vrouw in de open gulp van de chauffeur verdween, die, als hij niet zo nu en dan moest schakelen, met zijn rechterhand eveneens onder de rok van de vrouw zat, en toen de korporaal met zijn rechterhand zonder te kijken naar Lena Brückers knie tastte, pakte ze zijn pols en zei: ik wil niet. Opeens stopten de andere drie, heel even maar, glimlachend en beslist niet zonder begrip; absoluut niet boos of verwijtend keken de bijrijder en de vrouw Lena Brücker aan om vervolgens hun aandacht weer op elkaar te richten. Een onderdrukt gelach, gesnuif, gepiep. Ik dacht steeds maar, hopelijk ramt hij geen lantaarnpaal, hij reed langzaam, maar nogal schokkerig. Hij maakte zelfs een omweg en zette me als een taxi voor de kantine af.


  Mevrouw Brücker lachte, liet haar breiwerk even in haar schoot rusten.


  Tja, zei ze, wat dat aangaat ben ik niet preuts geweest, maar wel altijd kieskeurig. Aan mannen geen gebrek. Maar soms, zei mevrouw Brücker, waren die kerels zo bot en direct, ze begonnen meteen te graaien, of ze stonken, waar ik helemaal niet van hou, in die tijd roken de mannen nog sterker, echt waar, naar goedkope tabak, koud eten en talg, er was immers nauwelijks zeep. Of ze keken je aan met zo'n geile blik. Ik was immers vrij. Mijn man was weg. Ik hoefde niemand iets te vragen, met niemand rekening te houden, alleen met mezelf. Toch heb ik in die zes jaar maar één keer iets met een man gehad. Oud en nieuw van '43 was dat. Een paar mensen van kantoor hadden iets georganiseerd, veel vrouwen, ook de paar mannen die waren vrijgesteld. Ze had een hele tijd gedanst met een man die verantwoordelijk was voor de meeldistributie. Hij kon heel goed dansen, links- en rechtsom walsen, en hij hield haar, ook al was ze intussen een beetje duizelig, heel stevig en veilig vast, ze kon heel ver achteroverleunen, haar hoofd in haar nek gooien. Tot de man niet meer kon en stond te hijgen. Om twaalf uur klonken ze allemaal en iemand riep: op een gelukkig, op een vredig nieuwjaar. Daarna had ze nog een paar keer met de man gedanst, langzaam en heel dicht tegen elkaar aan, hoewel ze liever lekker snel had willen dansen. Maar hij kon niet meer, hij had last van astma. En toen was ze met hem naar huis gegaan, een kleine noodwoning. Zijn echte woning was gebombardeerd en zijn vrouw was met hun vier kinderen naar Oost-Pruisen geëvacueerd. Hij had één kamer met daarin een doorgelegen tweepersoonsbed.


  Daarna was ze misselijk geweest, niet omdat ze van zichzelf walgde, daar was geen reden voor, de man was een vriendelijke, verlegen astmapatiënt. Ze had hem wel eens in de kantine gezien. Op warme, drukkende zomerdagen dronk hij veel water, en soms pompte hij met een kleine gummibal lucht in zijn mond. 's Nachts was ze wakker geworden met naast zich die man, zwaar ademend, snurkend. Ze was op een principiële manier nuchter. Naast haar lag een hijgend, vreemd lichaam. Ze was opgestaan, zachtjes de kamer uitgegaan en daarna door de nacht van Ochsenzoll naar huis gelopen, een wandeling van drie uur. Een noodzakelijk lange, want voor haar uitputtende tocht, die langzaam ook naar de achtergrond drong wat er was gebeurd. Alsof ze een experiment met zichzelf had gedaan en over het resultaat niet tevreden was. Ze kon dat heel gelaten denken, pijnlijk daarentegen was de gedachte aan de eerste werkdag van het nieuwe jaar, als ze de man terug zou zien. Zijn eerste blik was inderdaad zoals ze had verwacht: veelbetekenend, van een opdringerige verstandhouding, een sullige vertrouwelijkheid.


  Ze had haar best gedaan niet agressief op de man te reageren. Ze was hem bewust uit de weg gegaan, had gezorgd dat er steeds andere vrienden en bekenden in de buurt waren als ze hem niet meer kon ontlopen, een gecompliceerd web van vragen, roepen, doorvragen, terwijl hij ernaast stond en haar aankeek, vol verwachting, nee, vol verwijtend verdriet. Tot hij haar op een keer alleen op straat opwachtte en vroeg wat er was. Wat hij verkeerd had gedaan. Niets. Het was toch allemaal heel fijn geweest, of niet soms? Jawel, zei ze, en daar moesten ze het maar bij laten.


  



  Nee, het was niet fijn geweest, zei mevrouw Brücker. Of, voor even is het best fijn. Maar daarvoor en daarna klopt er iets niet. Ik was helemaal vrij, en toch was het net of ik een slippertje maakte, tegenover mezelf als het ware. Misschien had ik het wel vaker gedaan als de mannen daarna dan waren verdwenen, gewoon in rook opgegaan. Maar op deze manier was, bij een volgende ontmoeting, elke beweging, elke geur, elke blik ook een herinnering aan wat je niet aan hen beviel. En Bremer?


  Bij Bremer was het anders. Hij beviel me meteen. Waarom bevalt iemand je? Ik bedoel, nog voordat iemand zijn mond opendoet. Meteen. Niet door dat slome nader tot elkaar komen. Als ik die verhalen al hoor. Liefde uit vertrouwdheid. Allemaal onzin. Saai. Met Bremer was het anders, heel anders.


  Hugo kwam binnen, de dienstweigeraar met de paardenstaart en het gouden ringetje in zijn oor, witte stofjas, hij duwde een karretje voor zich uit. De rubberen wieltjes piepten op het grijze vinyl. Op het geëmailleerde blad van het karretje stonden potjes, doosjes en flesjes met zalf, pillen, sapjes.


  Ah, daar hebben we de bejaardenhap, zei mevrouw Brücker.


  Hugo legde drie roze pillen in haar opgehouden hand, liep naar de kooknis en haalde een glas water. Ik zit hier alleen nog dankzij de hulp van Hugo, zei ze, ze willen me naar de verpleegafdeling hebben. Maar ik zeg altijd: zonder haard is een mens niks waard. Ik wilde een keer een curryworst voor Hugo maken, maar hij eet natuurlijk liever shoarma. Nee, zei Hugo, als ik al iets uit het vuistje eet, dan een stuk pizza.


  Hugo pakte het voorpand van de trui: de achtergrond was lichtbruin, in een dal verzamelde zich wat blauw van de lucht en rechts stak de donkerbruine stam van een den tot ver in het blauw. Prachtig, zei hij, klopt precies, nu nog wat meer lucht met daarin de takken van de den. Ik kom straks nog wel even langs.


  Had u de curry in de kantine, vroeg ik, om de draad weer op te pakken.


  Curry, nee, dat was in de oorlog niet te krijgen. Nee, zo eenvoudig was dat niet. Ze pakte haar breiwerk, voelde waar de rand zat, telde de steken, eerst zwijgend en toen mompelend, achtendertig, negenendertig, veertig, eenenveertig. Ze begon te breien. Het duurde een eeuwigheid voor die dag om was en ik naar huis kon. Ik trok mijn jasschort aan, ging naar de keuken van de kantine waar Holzinger al wachtte. We moeten vandaag vis maken, zei hij. De spreker van de gouw komt op bezoek om ons op het hart te drukken dat we vol moeten houden. Holzinger had in Erzherzog Johann jarenlang als tweede saucier gewerkt. En later als eerste saucier op het passagiersschip Bremen. Hij moet een uitstekende kok zijn geweest, die tegenwoordig vast een tweesterrenrestaurant zou hebben. Holzinger werd na het uitbreken van de oorlog tewerkgesteld in de kantine van de rijkszender Koningsbergen. De geest, had Goebbels gezegd, heeft eersteklas menu's nodig, anders is hij fantasieloos en heeft hij overal wat op aan te merken. Een lege maag vergroot de twijfel. Constipatie en maagzuur maken elke schaduw gitzwart. Daarom moeten op de centrale propagandalocaties goede koks werken. Geen enkele beroepsgroep is zo omkoopbaar met goed eten als mensen die met hun hoofd werken.


  Holzinger kreeg de leiding over de kantine van de rijkszender. Een paar maanden later werd een aantal omroepers en redacteuren opvallend genoeg telkens onwel als ze militaire overwinningen bekend moesten maken. De overwinning op Frankrijk werd gevierd, de vlag ging uit, er werd marsmuziek gespeeld, op de Siegesallee in Berlijn werden bloemen gestrooid, de Führer nam met zijn korenblauwe ogen de parade af, maar de commentator van de rijkszender in Koningsbergen lag op zijn knieën voor de wc te kotsen. Omdat hetzelfde ook al was gebeurd bij de aankondiging van de overwinningen op Denemarken en Noorwegen en het zich herhaalde bij de verovering van Kreta en Tobroek, viel de verdenking op Holzinger. Niemand had ooit een kritisch woord uit zijn mond vernomen, maar dat versterkte juist de verdenking dat hij bijzonder doortrapt was. Er bestaat - ik heb hem persoonlijk beluisterd - een opname van een radioprogramma waarin de omroeper bij de woorden onze onoverwinnelijke paratroepen begint te kokhalzen, na Kreta kun je horen dat hij even op de kuchknop drukt en dan volgt een boerend veroverd, dat overgaat in kotsgeluiden. Daarna valt het geluid weg.


  De beklimming van de Elbroes door onoverwinnelijke Duitse bergjagers moest worden omgeroepen, maar de dienstdoende presentator lag met maagkramp op de bank van de redactie te kronkelen, waarna Holzinger bij de Gestapo moest komen. Hij beriep zich op de geleverde levensmiddelen. Sla kon hij tenslotte niet door koken steriel maken, en karnemelk ook niet. En dan was er nog het water. Er zijn, had Holzinger geantwoord, in de stad veel mensen Biet ernstige maag- en darmklachten. Tegelijk met de omroeper had hijzelf ook last gehad van maagkramp. Dat overtuigde de Gestapo. Holzinger werd teruggestuurd. Hij kreeg opdracht voorlopig thuis te blijven en moest plechtig beloven niemand iets over het verhoor te vertellen. Hij werd door de rijkszender ontslagen en overgeplaatst naar het distributie kantoor Hamburg. Niemand, ook Holzinger zelf niet, kon zeggen waarom hij uitgerekend naar Hamburg was overgeplaatst.


  Drie weken na de komst van Holzinger moest mevrouw Krücker bij de Gestapo komen. Een Gestapo-beambte zei dat ze was voorgedragen als hoofd van de kantine. Hij vroeg of ze nis aan Holzinger had gemerkt, of hij zich negatief over de partij had uitgelaten, over de Führer? Nee, niets van dat alles. Of het eten lekker was? Hij is een tovenaar, had Lena Brücker gezegd, hij maakt van bijna niets iets en van iets maakt hij iets heerlijks. En hoe? Zijn geheim is de manier van kruiden. De beambte, een jonge, vriendelijke, rustige man, beet peinzend op zijn onderlip. Als Holzinger defaitistische uitspraken deed, moest ze hem op de hoogte stellen. Of ze lid was van de partij? Nee. Hmm. De man liet haar beloven dat ze zou zwijgen. Toen kon ze gaan. Ze had Holzinger verteld dat ze over hem was uitgehoord. Sindsdien bestelde ze altijd vis als, zoals vandaag, gouwspreker Grün kwam. De vader van Grün had een viswinkel en Grün had meer dan eens gezegd dat hij al misselijk werd als hij vis maar rook. Als jongen had hij de vissen namelijk met een schepnet uit de ton met vers water moeten halen om ze vervolgens met een klap op hun kop te verdoven, open te snijden en uit te halen. Lena Brücker belde de vishal. Daar zeiden ze dat er nietéén vis binnengekomen was. Geen enkele vissersboot kon de Elbe nog passeren, omdat een eindje verderop aan de overkant de tommy's al zaten. Ze belde met de vrijbank en daar hadden ze een paar kilo pens. Gisternacht waren er in Langenhorn bommen gevallen, waarvan er één, een luchtmijn, vlak naast een boerderij was neergekomen. De stal stond nog overeind, maar er zat geen deur of raam meer in. Alle koeien lagen dood op de grond, onbeschadigd en heel appetijtelijk. Alleen de longen waren uit hun lijf gerukt.Pens, we kunnen twintig kilo pens krijgen.Heel goed, zei Holzinger, dan maken we trijp. Aardappels hebben we nog genoeg in de kelder.


  Lena Brücker dekte de tafels van de leiding. Dat deed ze zelf. Er waren zelfs nog papieren servetjes. Een halfjaar geleden hadden ze een voorraad voor de komende duizend jaar gekregen. De servetjes werden ook als wc-papier gebruikt.


  's Middags verzamelde het voltallige personeel van het distributiekantoor zich in de kantine. Gouwspreker Grün, die in zijn bruine uniform lijkbleek leek, kwam samen met de bedrijfsleider dr. Fröhlich, ook hij in een bruin partijuniform, en met soepele bruine hoge laarzen, een gesteven lichtbruin overhemd, gouden manchetknopen, onberispelijk.


  Gouwspreker Grün wond er geen doekjes om. Hij vergeleek de Europese cultuur met het verderfelijke joods-bolsjewistische complex. Aan de ene kant geïntegreerd denken, aan de andere kant verdelen, ondergraven, bekritiseren. Positief, negatief. Dus: vertrouwen en moed als bepalende factoren voor het Duitse denken. Daartegenover wankelmoedigheid, kritiek, defaitisme: iets joods. Daarna kwamen uit de mond van Grün vergelijkingen: Leningrad en Hamburg, Moskou en Berlijn. Iedereen spitste de oren, ja, hij sprak het openlijk uit: de Russen leken een tijd geleden aan het eind v.m hun Latijn, maar daarna hadden ze Leningrad weten te viTdedigen, ze waren omsingeld geweest, drie jaar lang, ze h.idden zich vastgebeten in de verdediging van de stad en de grootste nederlaag omgezet in een overwinning. Dat doen wij nu ook. Grün behaalde de eindoverwinning door aan te ionen dat wie op de grond ligt, als het tenminste de vaderlandse bodem is, zijn gebied veel beter kan verdedigen omdat hij het kent. Zo wordt Hamburg verdedigd, straat na straat, huis na huis. Iedereen die weigert mee te werken, die zich laf uit de voeten maakt, is een volksverrader, weerzinwekkend, een besmettingshaard die moet worden weggesneden. De gemeenschappelijke wil. De Engelsen zullen nog staan te kijken van het fanatieke verzet dat hun te wachten staat. En daarom is het belangrijk dat ook dit voor de voedseldistributie verantwoordelijke kantoor meehelpt dat elke volksgenoot zijn rechtmatige deel krijgt, kracht dus, kracht voor de eindoverwinning: dat zijn de voedselbonnen. En daarna citeerde Grün Hölderlin, niet voor Lena Brücker, die immers alleen de kantine deed, rantsoenen met bonnen afrekende, de afwas controleerde, de tafel van de leiding dekte, nee, hij citeerde Hölderlin speciaal voor al die afdelingschefs, consulenten, juristen, economen. Opdat ze, gezien de ernst van de situatie, nog standvastiger zouden worden. Sieg Heil!


  Gouwspreker Grün nam weer plaats, veegde het zweet van zijn voorhoofd. Dr. Fröhlich stond op en beloofde dat dit kantoor tot aan de eindoverwinning zijn plicht zou doen, namelijk de bevolking voorzien van levensmiddelen en indien nodig zouden ze het kantoor zelfs met het wapen in de hand verdedigen. Hij ging bij Grün en de andere leidinggevende volksgenoten aan de kantinetafel zitten. Lena Brücker bediende de heren. Gouwspreker Grün zei dat hij niet veel tijd had, omdat hij over een halfuur het personeel van accufabriek HABAFA moest toespreken. Iedereen moest zich voor de overwinning inzetten, een laatste, een allerlaatste inspanning doen.


  Neem vandaag in geen geval iets van de terrine van de leiding, had Holzinger gezegd, ik wil de collega's van de accu-fabriek graag een toespraak besparen. Dat was de enige keer dat Holzinger iets losliet over zijn keukensabotage. Lena schepte het bord van de gouwspreker vol trijp en hoorde: standhouden, zeker, maar natuurlijk vechten, pantserafweergeschut, inderdaad, maar wat ruikt dat lekker, zei hij. Trijp. Ah, en kummel, ah. Zoveel ah's, maar ook zoveel maren, zei mevrouw Brücker, dat viel me bij die gelegenheid op, dat was nieuw. Schoenmaker, hou je bij je leest, zei een hoge ambtenaar aan de tafel. Maar als het allemaal wat minder als los zand aan elkaar had gehangen, dan hadden we het nu misschien niet zo moeilijk.


  Plotseling sprong gouwspreker Grün op, sloeg zijn hand voor zijn mond en rende de kantine uit. Dr. Fröhlich vloog kokhalzend achter hem aan.


  Bremer zat in zijn marine-uniform aan de keukentafel te wachten. Het leek alsof hij ieder moment kon opstaan en weglopen. Alsof hij in een wachtkamer zat.Hij stond op, liep naar haar toe alsof ze van een lange reis terugkeerde, omhelsde haar, zoende haar, eerst haar hals, haar kin, de plek die haar, dat wist hij toen nog niet, kippenvel op de andere schouder bezorgde, achter haar rechter-, achter haar linkeroorlelletje. Ze voelde dat hij zich net had geschoren, ze rook dat hij zijn tanden had gepoetst, hij had zorgvuldig een stropdas omgedaan, heel anders dan haar man, die alleen een stropdas omdeed als hij de deur uitging en hem altijd onmiddellijk weer uit zijn boord trok zodra hij thuiskwam. Hij trok haar jas uit, begon haar jurk open te knopen tot zij hem - ongeduldig - met een ruk over haar hoofd trok.


  Later, ze zette in de keuken de aardappels op de potkachel, las hij voor uit de krant, die uit nog maar één los vel bestond: in Hreslau wordt nog gevochten, de Russen hebben Berlijn omsingeld, zware verliezen tijdens straatgevechten, de Duitse troepen hebben zich om tactische redenen opnieuw voor de Engelse en Amerikaanse divisies teruggetrokken. Iemand van de posterijen was met de valbijl terechtgesteld om-dat hij op het postkantoor veldpostpakketjes had gestolen.Berichten van het Harburg-front. Bij Vahrendorf was gevochten. In het gebied rond Ehestorf werden hardnekkige voorhoedegevechten geleverd. De vijand leed zoals altijd zware en bloedige verliezen. De verliezen aan eigen kant waren natuurlijk gering.


  Er stond niets in de krant over de groep-Borowski. Borowski, wiens ene been was weggemaaid door een mitraillieur salvo. En niets over de zeventien gesneuvelden in de t rechter waar Bremer die morgen waarschijnlijk ook gelegen zou hebben, want hij was ingedeeld bij die groep van Borowski.


  Daardoor kon hij nu een sigaret opsteken die Lena Brücker voor hem had meegebracht. Hij zei: tosca, leunde achterover op de bank, zei: net kerst, en dat terwijl het al mei is. Ze had op haar rantsoenkaart bij Zwerg een pakje Overstolz gekocht. Zwerg had ervan opgekeken, want ze was zes jaar geleden gestopt met roken en ruilde sindsdien haar sigarettenbonnen voor levensmiddelen - met mijn tante Hilde.


  Mevrouw Brücker telde vlug de steken na. Je tante Hilde was een zware rookster.


  Ik kon me nog goed herinneren, zei ik, hoe ik samen met mijn oom Heinz, die eigenlijk mijn stiefoom was, bij haar kraam mijn eerste curryworst had gegeten. Klopt het dat hij kon proeven waar aardappels vandaan kwamen?


  Ze mompelde nog iets, hield haar vinger precies op de plek waar de donkerbruine stam van de den uit de lichtbruine grond kwam, pakte de donkerbruine draad, breide zeven steken en terwijl ze de lichtbruine draad weer opnam zei ze: klopt. Heinz lag in die tijd aan het oostfront, dat zich op dat moment in Mecklenburg bevond. Hij was een aardappelkenner, zoals andere mensen wijnkenner zijn. Hij kon proeven waar de aardappels vandaan kwamen. En het verbazingwekkendste was dat hij het ook kon proeven als de aardappels waren gekookt, gebakken of geprakt. Hij proefde zelfs van welke akkers ze kwamen, zoals andere mensen kunnen zeggen van welke wijngaard een bepaalde wijn afkomstig is.


  Hij liet zich blinddoeken: deze in de schil gekookte aardappel kwam uit het tuinbouwgebied van Glückstadt. Deze aardappelpuree, dat was ooit de beroemde granaat van Soltau, een enorme aardappel, heel zwaar, stevig, maar toch nooit glazig, of de stramme Alma, die subtiel en melig op je tong smolt, een aardappel zoals je alleen op zanderige heidegrond aantrof. Deze aardappelblokjes in de selderiesoep (met reepjes varkenswang), dat waren Bardowiekse truffels, een kleine donkerbruine soort, steviger en smakend naar - ja, naar zwarte truffels. En dan het onovertroffen Bambergse hoorntje. Bremer wilde haar niet geloven en toen zei ze, wacht maar tot hij weer terug is.


  Dat wacht maar leidde tot een pauze, tot een zichtbare aarzeling van zijn kant. Het was haar ontglipt, dat wacht maar, maar hij maakte eruit op dat zij aan de toekomst dacht, dat wil zeggen waarschijnlijk ook plannen in die richi Ing maakte. Maar dat had ze, verzekerde mevrouw Brücker mij, absoluut niet gedaan. In elk geval niet bewust. Het was gewoon zo: je zit bij elkaar, je praat wat en voelt je op je gemak en zo wil je dat het blijft. Ik heb geen moment aan de toekomst gedacht, aan samenwonen, aan trouwen al helemaal niet - bovendien was ik nog getrouwd. Bij elkaar zijn, meer niet, maar ook niet minder. Terwijl hij alleen maar Wachtte op het moment waarop hij weg kon, eindelijk naar luns.


  Ze probeerde er dan ook meteen overheen te praten door, terwijl ze de tafel dekte, te zeggen: nou ja, het duurt hoe dan Ook niet lang meer. Hopelijk komt Heinz gezond terug. En .dluier enige overgang veranderde ze van onderwerp en verleide ze wat de gouwspreker vandaag op de personeelsvergadering had verkondigd. Hamburg wordt verdedigd. Tot de laatste man. Krankzinnig, zei Bremer.


  Ze prikte in de aardappels. Ze waren nog iets te hard. Hoe lang kan een stad worden verdedigd? Lang genoeg, zei Bremer, om niet één steen op de andere te laten. Leningrad hebben ze drie jaar verdedigd. Het verschil is alleen dat wij binnen bereik van de bommenwerpers van de tommy's liggen. Ze hoeven immers niet ver meer te vliegen. Ze starten in Minister, Keulen, Hannover. En hier, dit zijn toch geen troepen meer, oude mannen, kantoorpikken, legermuzikanten, Hitlerjugend, mensen bij wie een been is afgezet, daar kun je geen staat op maken. Ja, staat, riep hij en sprong op, dat was wat ik zocht. Hij liep naar de woonkamer, vulde het woord in op de kruiswoordpuzzel.


  Op dat moment ging de bel. Even bleven ze als versteend staan. Vlug! Borden weg! Bestek weg! De glazen! De bel ging opnieuw, langer, doordringender. Een ogenblikje! Ik kom eraan, roept ze en duwt Bremer de voorraadkamer in, op datmoment wordt er vanbuiten op de deur geklopt, dat wil zeggen, geklopt - gebonkt. Ze rent naar de slaapkamer, graait de spullen van Bremer bij elkaar, een pet, een trui, sokken, gooit alles in de voorraadkamer waar Bremer staat, bleek, verstijfd, de bel gaat onafgebroken, er wordt op de deur gebeukt, hallo, roept een mannenstem, de stem van Lammers, het blokhoofd, ik zit op de wc, roept ze, sluipt naar de wc, trekt door, want Lammers luistert natuurlijk aan de deur, ze sluipt naar de badkamer, daar liggen de scheerspullen nog. Wat nu? In de wasmand ermee. Ze doet de deur van de voorraadkamer op slot. Hallo, roept de stem van Lammers, de klep van brievenbus wordt opgetild, de vingers, dan de stem van Lammers, hij roept door de sleuf: mevrouw Brücker! U bent thuis. Opendoen! Ik hoor u wel. Onmiddellijk opendoen! Opendoen!


  Ja, ja, een ogenblikje. Ze schuift de grendel weg.


  Bremer is in de voorraadkamer voorzichtig op een koffer gaan zitten en staart als een kind dat verstoppertje speelt door het sleutelgat de gang in: een paar rijglaarzen, zwart, de ene, links, iets kleiner, hobbeliger, een orthopedische schoen, daarboven leren beenwindsels, een versleten grijze militaire jas, aan de riem een luchtbeschermingshelm, de trommel met het gasmasker. Een oudemannenstem zegt: ik moet de verduistering van uw woning controleren. Hij vraagt of de emmers met bluszand gevuld zijn. Er kan immers een brandbom op het huis vallen, zegt de stem. Of een granaat, zegt zij, de Engelsen schieten al over de Elbe heen. Maar daar wilde Lammers niet van horen. Wij schieten terug. Daar hoor ik anders niks van, zegt Lena Brücker. Ze worden teruggedreven. Of twijfelt u daar soms aan? Hamburg is een vesting. Rookt u weer, vraagt de stem, en Bremer meent demonstratief gesnuif te horen. Ja, ik kon het niet laten. Dat heb ik vanZwerg gehoord, zegt de versleten militaire jas, u haalt weer sigaretten op uw bonnen. Die ruilde u vroeger toch altijd voor aardappels.


  Ja, en?


  En dan ziet Bremer de laarzen, de jas met de helm en de gasmaskertrommel in de keuken verdwijnen, gevolgd door Lena Brücker. Op de keukentafel ligt de aansteker van Bremer, een tot aansteker omgebouwde 2-cm-luchtafweerpatroon met een Noorse inscriptie. Ze had de aansteker waarmee hij zijn sigaretten aanstak wel gezien, maar er verder geen aandacht aan geschonken. Nu ligt hij daar als een pronkstuk uit een oorlogsmuseum. Een door het gebruik glimmend geworden stuk messing, rond, lang: een patroon. Ook Lammers staart ernaar. Ze haalt een sigaret uit het pakje, doet haar best om haar hand niet te laten beven, pakt de aansteker, zwaar en glad ligt hij in haar hand. Ze knipt, knipt nog een keer. Het wieltje draait moeilijk. Dan, eindelijk, komt de vlam. Lammers heeft staan kijken. Ze ziet op zijn gezicht een nadenkend wantrouwen. Haar hand heeft een beetje gebeefd, het was amper te zien, maar zelf had ze het gevoel dat ze ermee wapperde. Voorzichtig neemt ze een trek van de sigaret om niet te moeten hoesten. Bijna zes jaar geleden, toen haar man was opgeroepen, was ze gestopt met roken. Zonder enige moeite, alsof met zijn verdwijning ook haar behoefte om te roken was verdwenen. Ergens buitgemaakt, zegt Lammers. Ja, zegt ze, komt uit Normandië, een cadeautje. Lammers probeert de inscriptie te ontcijferen. Dat is geen Frans, zegt hij. Natuurlijk niet. Pools? Weet ik niet. Lekker ruikt het hier. Ja. Vlees? Vlees! Ze ziet zijn hongerige oudemannenblik, vervuld van wantrouwen, maar ook van begeerte, de verbeten, geslachtloze mond vecht tegen het speeksel. Ze roert in de pan met trijp. Toch heb ik stemmengehoord, zegt Lammers. Is uw zoon thuis? Hoezo, zegt ze, die zit bij de luchtbescherming, in het Roergebied, dat wil zeggen, hij zal wel gevangenzitten. Het Roergebied heeft immers gecapituleerd.


  Natuurlijk merkte hij dat ze hem uit de tent probeerde te lokken, hoe ze allerlei namen liet vallen, Normandië, Roergebied, verloren veldslagen, maar dat was precies de houding die tot zulke verloren veldslagen leidde, de houding: kameraad, blijf jij maar schieten, ik ga wat te eten halen, al die kritische, twijfelende, ondermijnende praatjes. Niemand doet nog zijn best in de fabrieken, aan het front, ook aan het thuisfront. Ondermijnende grappen: wat is het verschil tussen de zon en de Führer? De zon gaat in het oosten op, de Führer gaat in het oosten onder. Stomme grappen. Granaten die niet explodeerden, uit de koers rakende torpedo's. De gewone, alledaagse sabotage aan het thuisfront, ook in de naaste omgeving van de Führer, met als gevolg dat de vijand nu in het eigen land stond.


  Lammers hinkte naar het raam, inspecteerde het verduisteringsgordijn, trok eraan, zei: er zit een scheur in, daar komt licht doorheen. Zoiets kunnen de terreurbommenwerpers zien. Dat kan toch niet. Waarom niet? Er is immers nauwelijks nog stroom. Toen bukte hij zich en keek onder de keukentafel. Wat zoekt u? In het huis, zei Lammers, hadden de buren geklaagd. Waarover? Geschreeuw, 's nachts! Hij keek haar aan. Ze dacht: hopelijk begin ik niet te blozen, maar natuurlijk begon ze wel te blozen, ik voel het, dacht ze, een vanuit mijn hele lichaam opstijgende gloeiende hitte, al mijn bloed verzamelt zich in mijn gezicht. Waarom? Ik slaap slecht, 's Nachts word ik wakker en dan vlieg ik schreeuwend overeind. Dat is geen wonder, zei ze, de Engelsen staan voor de stad. Wat wilt u daarmee zeggen, vroeg Lammers.


  Hoezo ik? Het staat toch in de krant, hier, u kunt zien hoe het front verloopt. Ze duwde de krant onder zijn neus. Bremer zag de rijglaarzen uit de keuken komen, de beenwindseIs, de lange legerjas, dichter- en dichterbij, tot hij alleen nog het grijs zag, daarna weer de riem, de stalen helm, de rijglaarzen. Lammers bukte zich in het halletje over de drie met zand gevulde emmers. Twijfelt u eraan dat de stad zich zal verdedigen, vroeg hij. Nee. Ik heb vandaag nog de toespraak van gouwspreker Grün gehoord. Lammers liep naar de woonkamer, naar de slaapkamer, toen hij daar neerknielde - een beetje moeizaam eerst op zijn ene, daarna op zijn andere knie zakkend om onder het bed te kijken - zei Lena Unieker, nu is het welletjes, het is niet verplicht dat daar een vuurzweep of zand ligt.


  Zo, zei hij, ik zal zorgen dat u inkwartiering krijgt. Twee kamers en een keuken voor één persoon, terwijl duizenden volksgenoten op straat moeten slapen, vluchtelingen, mensen die door de bombardementen uit hun huizen zijn ver-dreven.Wilt u daarmee zeggen dat de Führer de oorlog niet goed gevoerd heeft? Hij aarzelde, hij merkte dat hij in de val was gelopen die ze voor hem had opgezet.


  Als uw zoon er is, dan kunt u dat beter bij de politie melden. Anders doe ik het. En dan bent u er allebei bij. Lammers hinkte weer door het halletje. Het ruikt hier zo. Bremer zag In in in het halletje staan snuffelen. De geur van leer, van het leger. Die geur ken ik als oud-soldaat.


  Eruit, zei Lena Brücker, eruit, nu, onmiddellijk. Ze smeet de deur van haar woning achter hem dicht, raakte nog net de hak van zijn orthopedische laars. Ze leunde even tegen de deur, hoorde hem de trap afstommelen, mopperend, maar ze kon alleen een paar losse woorden verstaan: spervuur,Kyffhauser, Verdun, op haar nummer zetten. Ze dacht: nu ben ik erbij, hij gaat naar de Gestapo om je aan te geven en te vertellen dat je iemand in je woning verstopt hebt.


  Ze liep naar de voorraadkamer, deed de deur open. Bremer kwam tevoorschijn, bleek, met het zweet op zijn voorhoofd, hoewel het in het kamertje ijskoud was. Hij stond daar en ondanks zijn heel ruime blauwe broek zag ze dat zijn knieën knikten. Ze liepen naar de keuken, gingen zitten. En ze zei in het angstige, nee, ontzette gezicht van Bremer: dat was Lammers.


  Ze steunde met haar armen op de keukentafel, met haar hoofd in haar handen, en ze lachte, een nerveuze lach, die veel weg had van een snik.


  Lammers is blokhoofd, hij woont op de begane grond, vroeger werkte hij op het kadaster, nu is hij gepensioneerd en verantwoordelijk voor de luchtbescherming. Ze pakte de aardappels van het vuur, die intussen helemaal droog waren gekookt. Bremer zei dat de eetlust hem was vergaan, maar toen at hij toch vlug wat, ook haar portie nog, zo nu en dan stopte hij even en luisterde, net als zij, of hij iets hoorde in het trappenhuis. Dan at hij weer verder. Lekker, zei hij, tosca gewoon.


  Raar, hè, zei mevrouw Brücker, als Bremer iets lekker vond, heel lekker, dan zei hij: tosca. Maar echt genieten van de trijp kon hij niet. Daarvoor was de schrik te groot. Ik kreeg geen hap door mijn keel. We wisten immers niet of Lammers nog een keer terug zou komen. Bovendien had hij vanwege het brandgevaar nog een sleutel van mijn woning, als ik naar mijn werk was kon hij dus ieder moment bij mij naar binnen. Lammers was niet alleen blokhoofd, maar ook luchtbeschermingsleider. Hij was pas laat lid van de partij geworpen, maar toen ook meteen goed, voor honderdvijftig procent. Hij had bij Verdun een granaatsplinter in zijn voet gekregen en beweerde dat een engel - geen christelijke, maar de zieI van zijn overleden oudtante, een boerin - die granaatsplinter, die hem eigenlijk in zijn hoofd had moeten raken, naar zijn voet had geleid. Die oudtante had namelijk een horrelvoet. De mensen lachten om Lammers. Hij geloofde in zieIsverhuizing. Hij vertelde aan iedereen dat hij zich een vorige leven kon herinneren, toen hij kapitein bij de Beierse artillerie was geweest en in 1813 onder Napoleon naar Moskou was opgerukt. Bij het oversteken van de Berezina was hij toen verdronken. Hij zag zichzelf op zijn paard de dichtgevroren rivier oversteken. Op dat moment sloeg een kanonskogel naast hem een groot splinterend gat in het ijs, zodat hij met paard en al in het ijzige zwarte water verdween. Nog steeds kon hij het gehinnik van het paard en zijn eigen doodskreet horen.



  Onze IJsbeier noemde iedereen hem, maar alleen als hij er niet bij was. En iedereen lachte om hem, tot in '36, toen werd namelijk in het aangrenzende huis Henning Wehrs gearresteerd. Wehrs was scheepsbouwer bij Blohm &. Voss en tot '33 lid van de communistische partij geweest. Als hij op vrijdag dronken was begon Wehrs op de nazi's te schelden: moordenaarsbende was nog het minste. Iedereen zei: hou nou toch je mond. Als een verkeerd iemand dat hoort. En toen werd er op een dag bij hem aangebeld. De vrouw van Wehrs doet open. Voor de deur staan twee mannen, ze vragen of ze de heer Wehrs kunnen spreken. En omdat Henning Wehrs net thuis was van zijn vroege dienst en zich net had gewassen en een schoon overhemd had aangetrokken, kon hij meteen meegaan, gedrieën liepen ze de trap af, pratend over het weer, over de Elbe en de lage waterstand. Ze gingen naar het stadhuis. Pas drie weken later keerde Wehrs terug. Wehrs was Wehrs en toch Wehrs niet meer. Hij, wiens lach je twee verdiepingen hoger of lager nog kon horen, die grappen maakte over die spoken ziende Lammers en daar dan zelf het hardst om moest lachen - hij lachte niet meer. Het was alsof hij van zijn lach was beroofd. Het was als in het sprookje: Wehrs was niet gewond, hij had geen blauwe plekken, geen bloedende nagels, geen steekwonden, niets, maar hij lachte niet meer, vertelde ook aan niemand waarom hij niet meer lachte. Hem, zei mevrouw Brücker, was het lachen gewoon vergaan. Een somber zwijgen. Hij lachte niet, schold niet, huilde niet. Hij ziet eruit als een wederganger, zei iemand in het huis. Ook zijn vrouw kreeg niets van hem te horen. Hij raakte haar sindsdien niet meer aan. Lag wakker in bed, soms kreunde hij. En nog iets: hij snurkte niet meer. Soms krabde hij in zijn slaap aan de plank van het bed, waar ze elke keer wakker van werd, het was zo'n doordringend gekrab, vertelde mevrouw Wehrs bij de melkboer en ze begon te huilen. Wat is er, wat hebben ze met je gedaan? Niks, zei hij. Op vrijdag dronk hij. Maar nu op een stille manier en zo dat ze hem naar huis moesten brengen. Op een keer zei hij: je moet dat gezien hebben. Wat? Maar hij vertelde niet wat je dan gezien moest hebben. Op een dag stortte hij van de scheepshelling, waar hij niets te zoeken had. Hij was op slag dood. Er werd gezegd dat hij zelfmoord had gepleegd. Zijn vrouw kreeg een uitkering. Bedrijfsongeval. Collega's hadden verklaard dat hij daarboven een stalen schroefklem had moeten vervangen. In die tijd deed het gerucht de ronde dat Lammers Wehrs had aangegeven. Lammers was toen net lid van de NSDAP geworden. Dat was alles. Niemand kon een concrete reden voor het gerucht noemen. En toch bleef het hardnekkig de ronde doen. Op straat zeiden de mensen: Lammersheeft het gedaan. Lammers werd niet meer of nog maar vluchtig gegroet. Als hij een winkel binnenkwam, verstomde de gesprekken of begonnen de mensen extra hard te praten over de eeuwige regen, de zon of de wind. Lammers verteIde overal ongevraagd dat hij Wehrs niet had aangegeven. De mensen keerden hem de rug toe. Bijna huilerig verzekerde hij iedereen dat hij tot zoiets absoluut niet in staat was. Maar toen, na een halfjaar en nog steeds omhuld door dat zwijgen, begon hij de mensen die in het trappenhuis, bij de slager, in het café hun mond hielden als hij eraan kwam, opeens te vragen hoe ze over de dingen dachten. Niet verkapt ofzo, maar heel direct. Vindt u het goed dat de synagogen in brand zijn gestoken? Zou u boodschappen doen bij een jood? Een communist verstoppen? De mensen probeerden zicheruit te draaien, maar hij bleef aandringen, liet zich niet met een kluitje in het riet sturen, en dus gaven ze antwoord, aarzelend, met veel omhaal van woorden waren ze het met hemeens, en ze konden zien hoe de anderen logen en ze hoordenzichzelf liegen. Zo werd Lammers weer gegroet, eerst langzaam en kortaf, toen, Polen was door de Wehrmacht onder devoet gelopen, vriendelijk, Noorwegen en Denemarken waren veroverd, uitgesproken vriendelijk, en toen, nadat Frankrijk capituleerde, bijna enthousiast. Een paar mensen die nietgroetten, die aarzelend antwoord gaven, moesten bij de Gestapo komen, waar gevraagd werd waar ze de jenever voor hunlaatste feest vandaan hadden. In 1942, toen het joodse Levy-huis op de Grossneumarkt werd ontruimd, groette men hemmet opgestoken arm, men riep: Heil Hitler, meneer Lammers, zelfs als hij aan de overkant van de straat liep.


  Lammers werd blokhoofd, Lammers organiseerde de evacuatie van kinderen naar het platteland, de Winterhulp, later de luchtbescherming. Hij was twee jaar vroeger met pensioen gegaan vanwege zijn kapotgeschoten voet, volstrekt onnodig, want het ging goed met hem, zichtbaar goed, eigenlijk ging het steeds beter met hem. Geen wonder, want bij de slager werd de worst zo afgewogen dat de verkoopster kon zeggen, mag het iets meer zijn, wat ze helemaal niet mocht zeggen omdat de worst op de bon was. De bakker had voor Lammers nog steeds broodjes toen er allang geen broodjes meer te krijgen waren. Alleen Lena Brücker, van wie werd gezegd dat ze een echte Sleeswijk-Holsteinse stijfkop was, groette altijd met: dag, meneer Lammers. En telkens reageerde Lammers met: de Duitse groet is Heil Hitler, mevrouw Brücker. Goed, meneer Lammers, Heil Hitler. Op een dag moest ze bij de Gestapo komen, maar daar werd ze verhoord over Holzinger en met hem had Lammers niets te maken.


  Misschien had je hem wat van de trijp moeten aanbieden, zei Bremer, hij heeft het eten door de deur heen geroken.


  Nee, zei Lena Brücker, die steekt zijn benen niet onder mijn tafel. Hij zal wantrouwig geworden zijn omdat ik gisteren tijdens het luchtalarm niet in de kelder was. Anders ga ik altijd. Vanwege de kinderen. Hopelijk gaat het goed met de jongen. En wat zou Edith nu doen? We moeten heel voorzichtig zijn. Beweeg niet te veel. En als er wordt aangebeld, sluit je dan op in de voorraadkamer.


  Hij kon de slaap niet vatten. Zij sliep, zoals altijd, op haar buik, op haar borsten, als op kleine kussentjes. Voorzichtig schoof hij zijn hand op haar stevige heupen. Zo bleef hij stil liggen, keek zo nu en dan naar de lichtgevende cijfers van zijn horloge en wachtte tot het eindelijk, eindelijk dag werd.
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  Lena Brücker probeerde in de kantine telefonisch worteltjes te bestellen om in de vitaminebehoefte van de organisatoren van de voedseldistributie te voorzien, terwijl op de radio verslag werd gedaan van de laatste en allerlaatste, en tegelijkertijd steeds beslissender gevechten van de Duitse troepen om uit de omsingeling te geraken, zich te kunnen terugtrekken en hergroeperen. Op hetzelfde moment was Bremer net opgestaan, had zijn marinejas om zijn schouders gehangen en keek uit het raam naar de Brüderstraße. Net als gisteren kwamen en gingen er vrouwen met wateremmers, soms snel, soms langzaam, hij zag aan hun manier van lopen, aan hun scheve schouders, aan de voorzichtige manier waarop ze hun voeten neerzetten of de emmers vol of leeg waren. Maar de brandkraan waar ze het water haalden kon hij niet zien. De zon scheen en toch zagen de mensen daarbeneden er grauw en somber uit. De vrouwen droegen nog hun donkere winterjassen, hun haar hadden ze verstopt onder hoofddoeken. Een oude man trok een kleine bolderkar achter zich aan met daarop een paar halfverkoolde planken, en op de planken zat een kip.


  Bremer ging aan de keukentafel zitten, dronk wat van de eikelkoffie die Lena Brücker voor hem warm had gemaakt. Hij vertrok zijn mond toen hij de eerste slok nam. Het leek nog maar in de verte op gewone koffie. Ze had twee boterhammen voor hem klaargezet, een beetje margarine, maar ze had er net als in een hotel twee klaverblaadjes van gemaakt. En daarnaast stond door haar zelf ingemaakte appelgelei. Hij at het brood, stak een sigaret op, dronk koffie, die vreemd genoeg sterker naar koffie smaakte als je over je longen rookte. Hij begon aan een nieuwe kruiswoordpuzzel. Een stad in Oost-Pruisen, zes letters: Tilsit. Die stad bestond al niet meer. Een literair genre van zeven letters met een n aan het begin? Wist hij niet. Een Griekse schrijver van zeven letters met een h? Homerus. Zo nu en dan liep hij naar het raam en keek naar beneden. Vrouwen sleepten met water, anderen kwamen met lege emmers langs en voor het eerst zag hij het eind van de lange rij, daar waar de vrouwen zich opstelden. Daar, aan het oog onttrokken, bevond zich dus de brandkraan. Hinkelende kinderen. Opnieuw zag hij de vrouw van gisteren, deze keer droeg ze zwarte zijden kousen. Er kwam een onderofficier naar haar toe, die haar aansprak. Ze stak met hem de straat over, verdween uit zijn gezichtsveld. Even later verscheen de vrouw voor een van de ramen aan de overkant. Op de achtergrond stond de man, die zijn uniformjasje openknoopte. Met een ruk trok de vrouw het gordijn dicht en een schaduw trok een jurk over het hoofd.


  



  Toen hij 's middags twee uur stroom had, prutste hij aan de kabel van de radio, die in de keuken op het aanrecht stond. Hij drukte de beide knoppen in, sloeg drie, vier keer met zijn vlakke hand, ten slotte met zijn vuist op het toestel. Uit duizenden, honderdduizenden radiotoestellen kwamen juist nu in de overblijfselen van het Duitse Rijk de oproepen om vol te houden, berichten over frontbewegingen of ook alleen maar populaire liedjes, maar uitgerekend dit toestel was kapot. Hij had naar de BBC kunnen luisteren, dan zou hij nu weten waar de geallieerde troepen echt stonden. Hij schroefde de achterkant van het toestel los. De buislamp was zwart. Misschien was er in de woning nog een oud toestel waar hij de lamp uit kon halen. Hij liep naar het bergmeubel, aarzelde, omdat hij bij zichzelf dacht dat daar vast geen radiolamp in zou liggen. Hij zocht in de voorraadkamer. Tussen schoenen, dozen, in de mottenballen liggende winterjassen, twee gehavende kartonnen koffers, een grote kartonnen doos met het opschrift kerstversiering. Hij ging terug naar de keuken, keek in het keukenkastje, ordende zorgvuldig de door elkaar staande potten en pannen. Hij zette de blikken met het opschrift Meel, Suiker, Gries keurig op een rij. Op het meelblik na waren ze leeg. Hij zocht allang niet meer naar een radiolamp, maar snuffelde nieuwsgierig in alle hoeken van de woning, hij zocht naar sporen van haar, van haar leven, dat hij niet kende. Weliswaar hield hij zichzelf voor dat het niet netjes was wat hij deed, maar toen bedacht hij dat het handig zou zijn om een atlas te hebben dan kon hij precies de opmars van de Engelse troepen volgen, dat was een reden om met een minder slecht geweten verder te zoeken in het bergmeubel.


  In de linkervakken stond het servies. Aan de rechterkant lagen mappen, familiepapieren, verzekeringskaarten, geboortebewijzen, Lena Brückers belijdenisoorkonde: Wees getrouw tot in den dood, dan zal ik u de kroon des levens schenken. Even aarzelde hij, rommelde toen verder, één, twee stapeltjes brieven, daarnaast een in rode jute gebonden fotoalbum. En daaronder lag de schoolatlas. Hij haalde hem tevoorschijn, maar begon toen, zoals ik dat vele jaren later zou doen, in het fotoalbum te bladeren. Lena Brücker als klein kind op een ijsberenvel, als kind in een gesteven jurk met ruches, als meisje met een bloemenkrans in het haar, zwarte kousen, glanzend onder de strakke rok, een jongeman aan haar zijde. Wat opvalt is haar stralend blonde haar op deze immers alleen maar uit schaduwen bestaande foto's. Een foto van een feest, uitdagend ziet ze eruit, haar gezicht straalt terwijl ze daar zit, met een klein papieren hoedje op haar hoofd, een papieren slang om haar hals, onderuitgezakt in een stoel, wat haar benen - kuis naast elkaar geplaatst - nog langer maakt, haar rok is een beetje opgeschoven, de boord van de kous is duidelijk te zien.


  Lena Brücker met een baby op haar arm, ze ondersteunt het hoofdje, de mouwen van haar doorknoopjurk heeft ze opgerold. Hij dacht aan zijn eigen zoon, die hij maar twintig dagen had gezien, een kind dat was gaan schreeuwen toen hij het wilde strelen. En als hij eerlijk was dan had dat kind, dat veel aandacht opeiste, zijn verlof een beetje verpest. Niet dat hij een hekel aan het kind had, maar hij voelde, wat hij niet meteen wilde toegeven, ongeduld en irritatie omdat zijn vrouw zich steeds weer met dat kind bezig moest houden, omdat het een schone luier moest hebben, gewassen, ingesmeerd of gewoon op de arm genomen moest worden, 's Nachts huilde het, net zolang tot ze het bij zich in bed nam, dat wil zeggen, ze legde het tussen zichzelf en hem in. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij jaloers was op dat kind. Bremer bladerde verder en vond degene die haar man moest zijn: het was een foto van een rijzige, slanke man, in pak, hij rookt, zijn linkerhand heeft hij nonchalant in zijn zij gezet, als een filmster. Bremer legde het album weg, terwijl ik later verder bladerde, de kinderen van mevrouw Brücker bekeek, de jongen in het uniform van de Hitlerjugend, ten slotte in een ander uniform naast een stuk luchtafweergeschut. Dan de niet meer ingeplakte foto's, die Bremer destijds nog niet kon zien, de dochter met het kleinkind, de zoon als schoorsteenveger voor zijn Volkswagen. Foto's uit de jaren vijftig en zestig. Mevrouw Brücker door de jaren heen, haar rok nu eens langer, dan weer korter, haar schoenen nu eens vierkant, dan weer puntig, en dan plotseling die onbestemde confectiejurken uit de jaren zestig, geen decolleté, geen echte taille, hoewel ze een goed figuur heeft, krullen die stijf staan van de haarlak, waarbij je het grijs in het lichte blond alleen ziet als je het, zoals ik bij de kraam, in het echt hebt gezien. Ze lijkt nog lang geen vijftig, eerder veertig, en toch is er iets uit haar gezicht verdwenen, ze geniet niet meer; haar onderlip, haar sensueel naar voren geschoven onderlip is smaller geworden, er zitten kleine rimpeltjes in.


  Bremer woelde verder: verzekeringspolissen, stroom- en gasrekeningen, een pakje brieven die met een blauw-rood koordje bijeen werden gehouden. De naam van de afzender: Klaus Meyer. Even aarzelde hij, toen trok hij het touwtje los en las de brief die bovenop lag:


  'Liefste, ik zit op mijn kamer in hotel Zur Sonne en beneden in de gelagkamer hoor ik de kaarters. Ik wou dat je hier was. Dan hadden we samen kunnen eten, gebakken schol, vers uit de Elbe, we hadden rode Spaanse wijn kunnen drinken, geleverd via Glückstadt, en daarna zouden we samen naar boven zijn gegaan. De wind duwt tegen de ramen en van de kant van de Elbe weerklinkt als het steunen en kreunen van de aarde het geluid van een baggerschip.


  Vanmorgen heb ik hier in de fourniturenwinkel twee doosjes marineknopen verkocht en een stuk of tien parelmoeren knopen, dat was alles. Maar daarna ben ik naar de oude botenbouwer Junge gegaan. Hij kon inderdaad de boegsprietring voor me tekenen. Omdat hij ook niet wist wat de officiële benaming is neem ik dat woord gewoon over, zodat duidelijk is dat er een haak aan bevestigd moet worden...'


  



  Vreemd, dacht Bremer en hij stopte de brief terug. Hij aarzelde of hij nog een brief zou lezen, maar deed toen het koordje weer om de brieven en dacht bij zichzelf dat hij zo'n brief niet zou kunnen schrijven. Zoals van dat steunen en kreunen van de aarde. Want in feite werd de aarde bij het baggeren natuurlijk opengereten. Wie was die Klaus Meyer? Hij zou het haar niet kunnen vragen. Bremer ging naar de slaapkamer. In het rechterdeel van de slaapkamerkast lagen op de planken keurige stapels herenoverhemden en daarnaast hingen drie pakken, donkerblauw, lichtgrijs, bruin. Hij trok het lichtgrijze pak aan en ging ermee voor de slaapkamerspiegel staan. Het zat een beetje te ruim. Degene die hem vanuit het pak aankeek was een vreemdeling, na al die jaren in het blauwe marine-uniform nu dit lichte grijs. Die barkassenkapitein wist hoe hij zich moest kleden. Het verbazingwekkende was de kwaliteit van de stof. Op een barkas verdien je toch niet zoveel, dacht hij. Het pak rook naar lavendel. In elke zak trof hij een builtje lavendel aan. Dus verwachtte ze haar man nog altijd terug. Als hij binnenkwam, hoefde hij alleen de kast maar open te doen en een overhemd te pakken. Bremer trok een lichtblauw overhemd aan, daarna het lichtgrijze pak en hij koos er een blauwgevlamde stropdas bij. Hij zag er in dit pak ouder uit, nee, serieuzer. En karakteristiek. Wie hem zag, zou ongetwijfeld denken dat hij een succesvol zakenman was of een nog heel jonge advocaat.


  Op dat moment hoorde hij het geklop op de woningdeur, een zacht, bijna aarzelend kloppen. Hij griste de delen van zijn uniform bij elkaar, rende - hij hoorde de sleutel al in het slot knarsen - naar het voorraadkamertje, deed de deur op slot en trok de sleutel eruit. Hij probeerde zijn adem in bedwang te houden, zijn gehijg, meer van angst, gejaagdheid en het inhouden van zijn adem dan van het gegris en de paar passen die hij had moeten rennen. Was hij niets vergeten? Lag er niet nog een sok van hem? Of zijn riem? Nee, die had hij


  hier in de voorraadkamer. Hij keek door het sleutelgat en zag de orthopedische laars, hij zag Lammers in zijn grijze Wehrmachtjas, zag hem voorzichtig naar de keuken trekkebenen. Bremer hoorde gekras, geschaaf. Wat doet hij daar? Toen kwam Lammers opnieuw voorbij, hij liep naar de woonkamer. Daar lag de opengeslagen schoolatlas. Dat was niet verdacht. Opeens kwam de jas dichterbij, tot het voor liet sleutelgat zwart werd, toen, heel zacht, werd de klink omlaag geduwd en Bremer deinsde onwillekeurig achteruit. Er werd aan de klink gemorreld, getrokken. Voetstappen verwijderden zich. Duidelijk was te horen hoe Lammers de deur van de slaapkamerkast opendeed. Lammers liep naar de badkamer, die eigenlijk niet meer was dan een wc met een fonteintje. En op dat moment voer er een schok door Bremer heen: daar lagen zijn scheerspullen. Lammers zou een scheerkwast, een scheermes en een stuk zeep vinden. Weliswaar droog, want hij had zich gisteren voor het laatst ingezeept, maar toch was te zien dat de scheerspullen de afgelopen tijd gebruikt waren. Lammers kwam uit de badkamer, hinkte door de gang en trok de deur zachtjes achter zich in het slot. Bremer wachtte in het donkere kamertje tot hij niets meer hoorde en kwam toen naar buiten, hij liep naar de badkamer: de scheerspullen waren verdwenen. Lammers moest ze hebben meegenomen.


  Hij zal komen, dacht Bremer, hij zal terugkomen met een patrouille van de Wehrmacht, ze komen je halen. Moest hij nu gewoon de straat op lopen? Maar daar zou elke agent hem naar zijn legitimatiebewijs vragen, een elegant geklede jongeman die geen uniform droeg, dat was ondenkbaar. Mijn enige kans, mijn enige piepkleine kans is, als ze komen, te zeggen dat ik een Zweedse zeeman ben, dacht hij en ging weer in het voorraadkamertje zitten. Hij hoorde het bloed in zijn hoofd suizen.


  Die avond liep Lena Brücker de trap op, zoals gewoonlijk brandde het licht in het trappenhuis slechts tot ze de tweede verdieping had bereikt. Ze wilde net aan de laatste trap beginnen toen daar de deur van de woning openging en mevrouw Eckleben verscheen. Ze zei: er is iemand in uw woning. Nee.


  Jawel. Ik hoor de hele tijd voetstappen, recht boven mijn woonkamer.


  Nee, zei Lena Brücker, dat kan helemaal niet.


  Jawel, zei mevrouw Eckleben, ik wilde de politie al waarschuwen, ik weet het zeker: er loopt iemand rond. U kunt er beter Lammers bij halen, nu, terwijl u opendoet. Stel je voor dat er een inbreker zit.Dat is waar ook, zei Lena Brücker en ze sloeg zich overdreven hard voor het hoofd, dat is waar ook, dat ben ik helemaal vergeten, ik heb de sleutel aan mijn vriendin gegeven.Het klonk niet als de voetstappen van een vrouw.Dat geloof ik graag, ze is kraandrijfster in de haven.U moet het zelf maar weten. De deur ging voor het wantrouwig verstrakte gezicht van mevrouw Eckleben dicht.


  Lena Brücker doet haar deur open, trekt hem vlug achter zich dicht. Ze gaat naar de keuken, naar de slaapkamer, hallo, zegt ze zachtjes, wil naar de woonkamer lopen en op dat moment gaat de deur van de voorraadkamer open en komt haar man naar buiten. Wat doe jij hier, wil ze vragen, maar van schrik kan ze geen woord uitbrengen. Pas als hij langzaam vanuit de duisternis dichterbij komt, herkent ze Bremer. Lammers is geweest, hier, in de woning. Ik moet weg. Hij heeft mijn scheerspullen meegenomen. Maar dan kan ze eindelijk lachen en zeggen dat ze die gisteren zelf in de waszak heeft gestopt.


  Je prikt vandaag, zei ze toen hij haar zoende. Ze wees ze naar de zwarte lage schoenen van haar man, die al zes jaar in het kamertje stonden en die ze al die tijd niet had aangeraakt. Ook de pakken niet, en de overhemden, die ze had gewassen, zorgvuldig gestreken en daarna op een stapeltje gelegd. Hoewel ze niet bijgelovig was had ze ze bewaard omdat ze dacht: zodra ik die spullen weggeef, komt hij ze natuurlijk weer ophalen. Ze zou dan moeten uitleggen waarom ze ze had weggegeven. En dan zou hij gewoon blijven. Ze zou dan bij hem in het krijt staan. Alleen zijn onderbroeken, zijn hemden, die had ze aan de Winterhulp gegeven. Daarvoor had ze ook een goede reden waar haar man niet eens bezwaar tegen zou kunnen maken. Het ongedragen in de kast liggende ondergoed hielp de strijdende, in de Russische winter kou lijdende troepen. Bovendien zou hij nooit naar het ondergoed vragen, dat gewoon altijd keurig gewassen in de kast lag en niet veel voorstelde. Want zij was degene die over vuile onderbroeken ging. Maar hij kon wel ieder moment opduiken om naar de dure maatpakken en overhemden te vragen of naar de lage schoenen met in het binnenleer het stempel usA als land van herkomst. Wat ze altijd irritant had gevonden: al die kleren pasten niet in deze omgeving, niet in dit huis, niet in deze goedkope, benauwde woning.Ze passen, zegt Bremer en hij doet een paar stappen. Je mag niet met schoenen aan rondlopen. Mevrouw Eckleben wilde de politie al waarschuwen omdat ze dacht dat er inbrekers waren.Ze haalde een zakje rijst uit het boodschappennetje. Een extra rantsoen. Vandaag gekregen.


  Tja, zei mevrouw Brücker, en toen vroeg hij of ik curry in huis had. Mevrouw Brücker moest lachen. Ze zette een nieuwe steek op, tussendoor weer dat snelle tasten naar de rand. Christian, mijn achterkleinzoon in Hannover, doet binnenkort eindexamen. Hij is gek op skiën. Deze trui is voor hem. Hij is de zoon van Heinz. Heinz is de zoon van Edith, mijn dochter.Ik ga koffie voor ons zetten. Ze stond langzaam op, liep naar de kooknis, zette de dompelaar aan, deed koffie in de filter, tastte naar de dompelaar. Kan ik ergens mee helpen, vroeg ik, omdat ik dacht dat ze zich zou kunnen branden, al was het maar aan het opspattende kokende water.


  Nee, het gaat wel. Ze goot het kokende water in de filter en pakte een stuk oude Goudse kaas uit de koelkast, sneed de kaas in blokjes, zette het bord op tafel.


  Ik probeerde het gesprek weer op de curry te brengen.


  Dus Bremer heeft het recept ontdekt...


  Bremer, hoezo? Omdat hij ernaar vroeg. Naar wat? Nou, naar de curry. Op die manier. Nee. Dat met de curryworst was toeval, meer niet. Ik ben gestruikeld en daarbij is het gebeurd. Het was één grote bende.


  Had u in die tijd dan curry in huis?


  Natuurlijk niet. Tegenwoordig wordt er van alles en nog wat uit alle uithoeken van de wereld gehaald, gekookt en gegeten, spaghetti, tortellini, nasi goreng en hoe dat spul allemaal heet. Hier maken ze bijvoorbeeld currygehakt. Kalkoen met curry. Dat vind ik nog het lekkerst. Maar dat krijgen we maar eens in de veertien dagen. Helaas.


  Ze kwam terug met de koffiekan, voelde waar de kopjes stonden en schonk in, de kopjes waren bijna even vol. Ze dronk en luisterde. Ergens in het gebouw was het onrustig, er weerklonk een soort geruis. Zo nu en dan klonk een afzonderlijk geluid door, het slaan van een deur, het suizen van de lift, stemmen, piepende voetstappen op het genopte vinyl in de gang.


  Handig sneed ze met haar vorkje hapklare stukjes van haar marsepeintaart, voor elke nieuwe hap tastte ze met haar vorkje naar de rand van het stuk taart om er vervolgens een stukje af te steken. Ze sabbelde erop en onder het sabbelen kreeg haar gezicht iets genietends, waardoor je iets zag van wat je verder niet met deze kromme oude vrouw in verband kon brengen: een lustgevoel dat niets meer met willen te maken had, een genieten dat haar lichaam veranderde. Toen zag ik haar slechtzittende gebit, dat tijdens het kauwen verschoof, en ik moest denken aan gebrekkigheid en aan het woord prothese.


  Hoe zat dat dan met die curry van Bremer?


  Toen hij de rijst zag vroeg Bremer of ik een beetje curry had, dan kon hij curryrijst maken.


  Hoe kwam hij op curry?


  Bremer had vlak voor de oorlog als derde machinist op een boot naar Indië gevaren, zegt ze, terwijl ze een stukje marsepeintaart in haar mond stopt. Ze kauwt. Een zwijgend genieten. Daarna eet ze een blokje Goudse kaas. De boot, de Dora, lag op de rede voor Bombay. En Bremer, toen net achttien, had door de hitte een verschrikkelijke uitslag in zijn gezicht, rood, puisten, en ook had hij heimwee. De eerste officier heeft hem toen voor het eten mee aan land genomen. Kippenvlees met curry, dat smaakte, zei Bremer, als een tuin. De smaak van een andere wereld. De wind; de slang die bijt; de vogel die vliegt; de nacht, liefde. Als een droom. Een herinnering aan toen je een plant was. En die nacht droomde Bremer inderdaad dat hij een boom was. Een boom? Ja. Bremer was anders, laten we zeggen, altijd heel nuchter. Maar op dat moment begon hij te dwepen. Hij zei dat de wind door hem heen had geruist en dat het zo had gekieteld dat hij moest lachen, bij elke windvlaag, zo hard dat de takken hem pijn deden. Toen werd hij wakker en hij had echt pijn in zijn zij, hier, zijn ribben, aan beide kanten. Hij heeft het me laten zien, hij drukte zacht op zijn ribben. Gek, hè? Het is een kruid tegen zwaarmoedigheid en tegen dik bloed. De uitslag was namelijk verdwenen. Een soort godenspijs, zei Bremer. Dat was het enige plezierige wat Bremer heeft meegemaakt. Voor de rest was het alleen maar moord en doodslag.


  Hebt u die rijst met curry klaargemaakt?


  Die had ik toch niet. Nee, ik heb de rijst gekookt met een bouillonblokje en fijngesnipperde gefruite uitjes. Bremer had na het eten een sigaar opgestoken, een van de vijf echte havanna's die Gary in blikken kokertjes had achtergelaten, goed dichtgedraaid, maar intussen kurkdroog, met een brokkelig dekblad. Na het aansteken moest Bremer het vlammetje uitblazen dat aan de punt van de sigaar was blijven branden, waardoor de sigaar in zijn hand bijna in brand was gevlogen. Ga naar de wc, zei Lena Brücker, je ruikt het in het hele huis, als Lammers een sigaar ruikt, dan staat hij meteen voor de deur. Bremer trok zich dus terug op de wc en deed het raampje open. Lena Brücker zette de borden in de gootsteen, ging naar de voorraadkamer om de stoffer te halen, toen zag ze op de grond, naast de koffer waar hij zijn marinejas had gelegd, een portefeuille liggen. Een deel van de foto's, papieren, marsorders, zijn zakboekje waren er waaiervormig uit gegleden. Hij moest het jasje gewoon over de koffer heen hebben gegooid. Ze raapte de papieren en de portefeuille op, wilde ze terugstoppen. Toen ze de foto zag, op briefkaartformaat, liep ze naar de lamp: Bremer in uniform, op zijn arm een kindje, naast hem een vrouw, donker haar, gitzwarte ogen en met zo'n klein kuiltje in haar kin. Het kind op Bremers arm was nog geen jaar oud. Hij en de vrouw keken alsof ze ieder moment in lachen konden uitbarsten. De fotograaf zal wel een grapje hebben gemaakt. Ze staarde naar de foto. Ze vond ook een datum. 10-4-'45 stond erop. Hij had niets verteld van een kind, van een vrouw.


  Ik heb me afgevraagd: waarom bedriegt iemand zo'n mooie vrouw? Waarom had hij over zijn vrouw gezwegen? Als hij het had verteld, had ik hem heus ook wel verstopt. Misschien was ik zelfs met hem naar bed gegaan - vast wel. Maar alles wat er daarna was gebeurd, zou zonder zijn zwijgen anders zijn geweest.


  Toen hij na ruim een halfuur weer uit de wc kwam, toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar, ruikend naar koude rook, meetrok naar de slaapkamer, toen hij zijn grote hand in haar blouse liet glijden, pakte ze plotseling zijn hand en hield hem vast als in een bankschroef. Au, zei hij. Ze duwde hem een eindje van zich af om hem in de ogen te kunnen kijken en vroeg: heb je eigenlijk een vrouw? Daarop zei hij na een lichte aarzeling: nee. Ze schudde haar hoofd. Ze lachte een beetje, een onnatuurlijk lachje. Ze liet zijn hand los en bewoog niet meer om te voorkomen dat zijn hand nog een knoop van haar blouse trok en ze dacht bij zichzelf dat ze eigenlijk niet het recht had om hem zulke dingen te vragen. Hij zoende haar hals, het kuiltje, de zoutvaatjes, zoals haar moeder de kuiltjes in haar hals altijd had genoemd, daarna - alsof hij wist hoe hij haar het kippenvel kon bezorgen dat haar huid deed samentrekken - het plekje achter haar oorlelletje, en ze zakten weg in die krakende kuil van de matras. De springveren piepten, toen werd er geklopt. Er werd onder hen tegen het plafond gebonkt. Mevrouw Eckleben, zei Lena Brücker buiten adem, ze slaapt hier pal onder.


  Ze sleepten de matrassen, die toen nog uit drie stukken bestonden, uit het deinende tweepersoonsbed, brachten ze naar de keuken, legden ze naast de bank.


  Het was de eerste keer dat ze op de grond sliepen, en omdat de keuken warm was hoefden ze het veren bed niet tot over hun oren te trekken. Liefde berust op tegemoetkoming, zei de wijze mevrouw Brücker, en ik vermoed dat dat op die nieuwe ondergrond slaat, ik denk dat het een heel ander gevoel is als je niet onder de ander in een piepende diepte wegzakt. Het was een eiland van tegen elkaar geschoven matrassen. Maar als ze te heftig bewogen, gleden ze weer uit elkaar. Zo erg zelfs dat ze een constructie moesten bedenken om het lastige wegglijden te voorkomen. Eerst legde ze een wollen deken op de vloer met daarop de matrassen, toen schoof ze het geheel tegen de keukenkast, blokkeerde het aan de zijkant met een bezem en een schrobber, schoof de bank tegen de peluwen aan en zette het bed met twee stoelen tegen de muur vast, zodat de matrassen niet konden wegglijden.


  Bremer keek naar de matrassen en zei met een maritieme kennersblik: het lijkt wel een vlot.


  Daarop laten we ons naar het einde van de oorlog drijven, zei ze, zo, kom, mijn held, en ze trok hem naast zich op het matrassenvlot.


  



  4


  Op 1 mei meldde de rijkszender Hamburg: de Führer Adolf Hitler is vanmiddag op zijn commandopost in de rijkskanselarij, tot aan zijn laatste ademtocht strijdend tegen het bolsjewisme, gevallen voor Duitsland.


  De stadscommandant van Hamburg, generaal Wolz, wil de stad zonder strijd overgeven, de Engelsen zijn de Elbe overgestoken, rukken op naar Lübeck, veldmaarschalk Busch geeft bevel door te vechten, admiraal Dönitz geeft bevel door te vechten, Wolz stuurt parlementairs op pad. In het geheim, want de ss schiet parlementairs dood. Gouwleider Kaufmann wil zich overgeven, maar hij mag niets zeggen omdat hij niet weet of stadscommandant Wolz, die zich ook wil overgeven, zich wil overgeven; en ook havencommandant admiraal Bütow wil zich overgeven, maar ook hij mag niets zeggen omdat hij niet weet of Kaufmann en/of Wolz zich willen overgeven of slechts een van beiden of geen van beiden. Op die manier werken ze allemaal onafhankelijk van elkaar aan de overgave van de vesting Hamburg. Wolz trekt de betrouwbare, maar voor zijn plannen onbetrouwbare troepen terug van het Harburg-front, verplaatst ze naar het noordoosten: de ss-gevechtseenheid Panzerteufel. Alle drie, Wolz, Kaufmann en Bütow, versterken hun persoonlijke bewaking om te zorgen dat officieren die willen doorvechten hen niet kunnen arresteren. Gouwleider Kaufmann leeft in de vesting Hamburg in een vesting binnen de vesting. Omgeven door prikkeldraad, 's Morgens worden oproepen uitgezonden om vol te houden, weerberichten, zelfs de waterstand wordt gemeten, één meter boven normaal. In Eutin worden drie soldaten van de marine gefusilleerd die zich hadden verwijderd van hun eenheid. Een Engelse tank wordt vlak voor Cuxhaven buiten gevecht gesteld, de bemanning verbrandt.


  Meteen na het bericht van Hitlers dood had Holzinger voor 2 mei erwtensoep aangekondigd, het lievelingseten van de Führer: de bazuinen van Jericho, ha, ha. Lena Brücker was er de dag daarvoor achter gekomen dat bij Ochsenzoll een magazijn met proviand voor de ss werd opgeheven en had twintig kilo spliterwten en een zij spek versierd. Lena Brücker dekte de tafel voor de afdelingschefs. Op dat moment komt er iemand binnenrennen en roept: allemaal luisteren. Hij zet de luidspreker in de kantine aan. Op de radio de stem van gouwleider Kaufmann:


  ... staat op het punt Hamburg aan te vallen met een enorme overmacht van grondtroepen en luchtmacht. Voor de stad, voor de mensen, voor honderdduizenden vrouwen en kinderen betekent dat de dood en de vernietiging van hun laatste bestaansmogelijkheid. Het tij van de oorlog kan niet meer gekeerd worden; maar de strijd in de stad voortzetten betekent dat ze op een zinloze manier volledig vernietigd wordt.


  Daar komt hij wel een beetje laat achter, maar niet té laat, zegt Lena Brücker en trekt haar jasschort uit. De omroeper leest een verklaring voor: alle verkeersvoorzieningen die van vitaal belang zijn worden bewaakt. Hamburgers, gedraagt u als waardige Duitsers. Geen witte vlaggen. De veiligheidsdiensten van Hamburg zullen hun werkzaamheden voortzetten. Wie actief is op de zwarte markt wordt zonder pardon bestraft. Hamburgers, blijft u thuis. Iedereen dient zich aan het uitgaansverbod te houden. Lena Brücker pakt haar tas met daarin een keteltje erwtensoep en zegt: tot ziens dan maar. Zo loopt voor haar het Duizendjarige Rijk ten einde.


  Ze spoedt zich naar huis. Tegen de mensen die ze tegenkomt roept ze: de oorlog is afgelopen. Hamburg capituleert. Niemand die ze tegenkwam had de oproep gehoord. Allemaal waren ze nog bang voor straatgevechten zoals in Berlijn, Breslau en Koningsbergen. Gebouwen die worden platgeschoten door mortieren, hardnekkige branden, bajonetgevechten in de riolen.


  Maar toen, op het Karl-Muckplatz, bedacht ze dat ze het natuurlijk ook aan Bremer moest vertellen: de oorlog is afgelopen! Hamburg heeft gecapituleerd. Hij zal, stelde ze zich voor, als ik het vertel, eerst even aarzelen, dan zal hij, als hij zit, opstaan, als hij staat zal hij zijn handen in de lucht steken, zijn gezicht zal veranderen, zijn ogen, zijn lichtgrijze ogen, zullen donkerder worden, hij zal stralen, dacht ze, ja, stralen, rond zijn ogen zullen zich kleine rimpeltjes vormen, rimpeltjes die je anders niet ziet, alleen als hij lacht. Wie weet pakt hij me beet en danst met me door de kamer en roept: fantastisch, of, wat waarschijnlijker is: tosca. Als hij blij is, heeft hij iets kinderlijks. En kinderlijk is ook zijn manier van luisteren, dat verbaasde 'nee maar' dat hij roept als ik hem iets vertel. Hij zal nog een poosje blijven, vol ongeduld, want nog steeds kon je niet naar buiten. Er was een uitgaansverbod. De treinen zouden nog niet rijden. De Engelsen zouden de straten controleren. Hij zou hier zijn, maar toch al niet meer hier, in alles wat hij deed zou hij al op het punt staan om weg te gaan, naar Braunschweig.


  Het is zoals het is, dacht ze, niets aan te doen, het was, als ze eraan dacht, als een schaduw die maakte dat ze de rest van haar leven volkomen helder voor zich zag. Het was een fase van haar leven waaruit ze normaal gesproken vrijwel ongemerkt weggegleden zou zijn. Het was een korte periode geweest, een paar dagen maar, alleen liep daarmee in haar leven iets definitief ten einde. Jeugd kon ze niet zeggen, want jong was ze niet meer, nee, daarna zou ze oud zijn. En misschien was het juist die rustige zekerheid die bij haar een gevoel van onrust, ja, van woede opriep, het idee dat hij het pak van haar man zou lenen. Een heel voor de hand liggende en begrijpelijke wens, die haar toch kwaad maakte.


  Hij zou zeggen: ik stuur het pak zo gauw mogelijk terug. Ik zal een pakket sturen, zou hij zeggen, zodra er weer pakketten verstuurd kunnen worden. Hij zou aan haar denken, maar steeds in verband met een lastig pakket dat nog naar de post gebracht moest worden. Een pak dat hing te wachten op het moment dat het opgevouwen zou worden. Waarschijnlijk zou zijn vrouw dat doen, zorgvuldig en, als ze dat had, met wat zijdepapier ertussen. Hij zou het pakket naar de post brengen. Hij zou zijn vrouw een verhaal vertellen. Hij zou zeggen dat hij het pak na de capitulatie van een kameraad had geleend. Hij kan niet goed liegen omdat hij niet goed kan vertellen. Hij kan alleen goed verzwijgen. Dat kan hij. Haar man kon liegen omdat hij prachtig kon vertellen. Bremer zou dus een van zijn zeldzame verhalen vertellen, misschien zo: hij had zich op het laatste moment samen met een kameraad uit de voeten kunnen maken. Hij zal hem een naam geven, Detlefsen, uit Hamburg, een woning in Hamburg in de buurt van de haven, duiker bij de marine. Bij hem waren ze ondergedoken. Een vrouw die een verrukkelijke namaakkreeftensoep kon maken. Nee, dacht ze, hij zal mij niet noemen, of misschien - maar die gedachte zette ze vlug van zich af - zal hij zeggen dat zijn kameraad een moeder had die lekker kon koken. Nee, dacht ze, ze verafschuwde de gedachte aan het pakket, ze dacht: hij heeft me niet rechtstreeks voorgelogen, hij heeft me alleen niet verteld dat hij getrouwd is, maar ze verafschuwde het pakket en de gedachte dat hij haar, als hij in de toekomst aan haar zou denken, met dat pakket in verband zou brengen. Ze deed de deur open, maar riep niet: in Hamburg is de oorlog afgelopen. Voorbij. Definitief. Voorgoed. Ze zei alleen: Hitler is dood. Heel even, zei ze tegen me, had ze geaarzeld, ze wilde zeggen: de oorlog is afgelopen, hier, in Hamburg, maar op hetzelfde moment had hij haar al in zijn armen genomen, gezoend, op de bank geduwd, op de doorgezeten bank. Misschien had ik het hem daarna wel verteld. Het zou heel eenvoudig geweest zijn, maar toen zei hij: nu gaan we door tegen de Russen, samen met de Amerikanen en de tommy's. En hij riep: ik heb honger als een paard.


  Ze zette de pan met erwtensoep op de kachel om hem op te warmen.


  Op de een of andere manier had hij nieuwsgierige handen, zei ze, nee, niet onaangenaam, integendeel. Hij was echt een goede minnaar. Ik heb even geaarzeld of ik deze vrouw van bijna zevenentachtig kon vragen wat ze daarmee bedoelde: een goede minnaar.


  Of ik haar iets persoonlijks mocht vragen? Ga je gang. Wat bedoelt u met: een goede minnaar? Even hield ze op met breien. Hij nam de tijd. We lieten ons lang voortdrijven. En hij kon heel vaak. Nou ja, en toen klonk er toch een lichte aarzeling in haar stem, ook heel verschillend. Ik knikte, hoewel ze dat niet kon zien - en al geef ik graag toe dat me dat verschillend interesseerde, en als ik eerlijk ben ook het hoe vaak, heb ik niet doorgevraagd. Wat ik wel heb gevraagd was of ze een slecht geweten had gehad dat ze Bremer niets over de capitulatie had verteld.


  Jawel, zei ze, jawel, in het begin, de eerste dagen, toen had het haar steeds weer moeite gekost om niet gewoon de waarheid te vertellen. En later natuurlijk, maar dat was weer een ander verhaal. Maar zo halverwege eigenlijk niet. Nee, toen vond ik het, ja toen genoot ik daar eerlijk gezegd wel van. Hoewel ik nooit graag heb gelogen. Echt. Sjoemelen, allicht, zo nu en dan. Maar liegen, zei mijn moeder altijd, liegen maakt je ziel ziek. Toch maakt liegen soms ook gezond. Volgens mij heb ik iets verzwegen en heeft hij iets verzwegen -zijn vrouw en zijn kind.


  Ja, zei ze. Hij liep op sokken. De oorlog in Hamburg was definitief afgelopen. Maar hij bleef geruisloos op sokken lopen. Er werd niet meer gevochten en ik had iemand in huis die op kousenvoeten bleef rondsluipen. Niet dat ik me vrolijk heb gemaakt over hem, maar ik vond hem grappig. Ze lachte. Als je iemand grappig vindt, dan hoeft dat nog niet te betekenen dat je hem niet meer mag, je neemt hem alleen niet meer zo vreselijk serieus.


  



  De volgende morgen liep ze de trap af; beneden stond blokhoofd Lammers, één brok verstarde ernst: Adolf Hitler is dood. Hij zei niet: de Führer is dood. Hij zei: Adolf Hitler is dood. Alsof de Führer niet kon sterven, maar Adolf Hitler wel. Hebt u het niet gehoord? Het was op de radio. Dönitz is hem opgevolgd, admiraal Dönitz, verbeterde hij zichzelf. U kunt nu niet naar buiten, vandaag niet, de Engelsen hebben een uitgaansverbod ingesteld. De Engelsen zitten al in het raadhuis, stadscommandant generaal Wolz heeft de stad zonder strijd overgegeven. Zonder strijd, eerloos dus, zei hij en staarde haar met zijn blauwe uitpuilende ogen aan. U kunt toch doorvechten, meneer Lammers, als weerwolf, zei Lena Brücker. Zo, en nu geeft u me de sleutel van mijn woning terug. We hebben immers geen luchtbescherming meer nodig. De mondhoeken van Lammers trilden en uit zijn kadaster-ambtenarenmond weerklonk een kreunen, een steunen, een jammeren. Hij peuterde de sleutel van de grote bos. Ze liep de trap op, hoorde achter zich: idealen, verraad, Verdun, vaderland, spekridder, en toen, amper verstaanbaar, eeuwig-trouwtotuworders.


  Boven deed ze de deur open. Bremer kwam uit de voorraadkamer, bleek en met een geschrokken gezicht, ik dacht dat er iemand aankwam, het blokhoofd. Nee, zei ze, die staat beneden, hij heeft de vlag halfstok gehangen voor de gevallenen.


  Als we de oorlog verliezen, dan verliezen we onze eer, zei Bremer. Onzin, de eer kan me gestolen worden, zei Lena Brücker. De oorlog is bijna afgelopen. Dönitz is de opvolger van Hitier.


  De admiraal, zei Bremer, nu weer de bootsman met het Narvik-plaatje en het ijzeren kruis-II. Dat is goed. Heeft Dönitz met de Amerikanen onderhandeld? Met de Engelsen? Gaan we nu eindelijk de Russen aanpakken?


  Hij legde haar het antwoord gewoon in de mond. Ja, ik geloof van wel, ja, zei Lena Brücker en ze zat er helemaal niet zo ver naast, want Himmler liet de geallieerden via een Zweedse bemiddelaar een aanbod doen: een afzonderlijke vrede met Engeland en de VS om het daarna samen tegen Rusland op te nemen. Wat we nodig hebben zijn: jeeps, cornedbeef en Camels.


  Natuurlijk, zei Bremer, die kans laat Dönitz zich niet ontglippen. Ja, zei zij, hoewel hij op dat moment nog niet onderhandelde, maar links en rechts bevel gaf dat er doorgevochten moest worden en deserteurs liet fusilleren. Bremer staarde naar de kruiswoordpuzzel. Paard met vleugels, zeven letters. Kan niet missen. Hij keek op, eindelijk, zei hij, eindelijk is Churchill wakker geworden. Nu, zei hij terwijl hij opstond, pakken we de Russen aan. Onderhandelen en vrede sluiten met het Westen, kan niet missen, zei hij alweer. Ze begreep niet wat hij bedoelde. Hij was opgestaan, hij had gezegd: hier! en legde de schoolatlas op tafel. Toen pas merkte ze dat hij de atlas uit de kast had gehaald. Hij moest dus gezocht hebben, voorraadkamer, kasten, dekenkist en nachtkastje doorzocht hebben, want die atlas lag in de la van de kast, helemaal onderin, daarbovenop de brieven, een paar van haar zoon en, keurig bijeengebonden, vooral die van hem, van Klaus, de vertegenwoordiger in knopen. Wie is dat, vroeg ik. Dat is, zei mevrouw Brücker, een ander verhaal. Dat heeft niks met de curryworst te maken. Hij zal die brieven wel hebben gelezen, dacht ze, hij heeft in de kast gezocht en alles gelezen. En ik kan het hem niet eens vragen, zo'n vraag is immers raar, en hij zou gewoon nee zeggen, zoals hij ook tegen haar had gelogen toen ze hem had gevraagd of hij getrouwd was. De portefeuille met de foto had gewoon op de grond gelegen. Maar hij moest tijdens haar afwezigheid haar spullen hebben doorzocht, en dat was natuurlijk heel iets anders. En hij probeerde niet eens uit te leggen hoe het kwam dat hij daar met die atlas stond, hij stond daar en zij dacht, hij staat daar zoals zoveel mannen in uniform van wie de afgelopen jaren foto's en portretten werden getoond: de Führer, de opperbevelhebbers van de Wehrmacht, de marine, gebogen over kaarten, op kaartentafels uitgespreide, onder leeslampen opgevouwen kaarten waarop een gehandschoende vinger tikte, in open Duitse legerauto's, klein en verkreukeld in loopgraven, liggend in de modder, daar gaan ze beginnen, zei hij. De commanderend admiraal beklemtoonde altijd, zei hij, dat de Engelsen deze oorlog ook verliezen als ze hem winnen. Daarna is het gedaan met hun wereldrijk, daarna staan de Russen bij de Noordzee. Hier gaan ze beginnen, Berlijn terugveroveren, dan Breslau, dan Koningsbergen, een tangbeweging vanuit het noorden, reusachtig, Koerland wordt versterkt, onze vloot loopt uit, eindelijk onder bescherming van jachtvliegtuigen, veel schepen zijn immers nog intact. Dat was de eerste keer dat ze hem zo opgewonden, zo vreemd en zo enthousiast had meegemaakt, maar toen plofte hij plotseling op de bank neer en, een andere uitdrukking was er niet voor, verduisterde zijn gezicht, er kwam een wolk, een gitzwarte wolk opzetten. Nu denkt hij, dacht ze, dat hij hier zal zitten, dat hij niet weg kan, niet aan de opmars kan deelnemen. Niet dat hij een held was geweest, zo had hij zichzelf nooit gezien, maar het maakte toch verschil of je vocht als overal werd opgerukt, overwinningen werden gevierd, speciale nieuwsuitzendingen dadadaaa, duikboten in de Atlantische Oceaan, luitenant-ter-zee Kretschmer heeft 100 000 brt aan vijandige eenheden in de grond geboord. Eikenloof met zwaarden. Les Préludes - of dat je je terugtrok en op de een of andere manier heelhuids de thuishaven probeerde te bereiken.


  Aha, zei hij, peinzend, in gedachten verzonken op de doorgezeten bank, daarom hoor je ze niet meer schieten.


  Ze kon zich voorstellen wat hij dacht, maar niet uitsprak: dat hij was gedeserteerd, dat hij in deze woning moest blijven zitten, dat hij misschien wel maanden, jaren hier moest blijven, dat het niet ondenkbaar was dat de oorlog werd gewonnen en dat hij hier dus nooit meer weg kon. Hij had iedere belangstelling voor de opengeslagen atlas verloren. Toen ze de atlas pakte, zag ze dat hij zorgvuldig de frontlijnen van de dag waarop hij was gedeserteerd op de kaart had ingetekend. In het noorden was Bremen ingenomen, de Engelsen waren bij Lauenburg de Elbe overgestoken, de Amerikanen hadden in Torgau de Russen de hand geschud. Van het Duitse Rijk was niet veel meer over. Lammers van beneden zei: de Führer heeft gewoon niet naar de sterren willen luisteren. Als Pluto en Mars elkaar kruisten hadden ze immers de V2's op Londen, op Downing Street moeten afvuren. De sterren liegen niet, zei Lammers. Roosevelt sterft, hij haat de Duitsers, een jood natuurlijk. Truman daarentegen, die wist wat hij deed. Churchill helemaal, die dronk weliswaar veel, maar had heel goed door welke kant iedereen opglibberde. Communisme, bolsjewisme. Vijand van de mensheid. Iedereen had het over het keerpunt. Keerpunt, dat was ook weer zo'n woord van de nazi's. Het keerpunt komt. Bremer, de bootsman, zei: bij een keerpunt moet je je hoofd intrekken. Hij zat daar met een angstige schaduw op zijn gezicht, een vragende rimpel spleet zijn voorhoofd, een beetje scheef, een rimpel die omhoogliep, een beetje krom, nog zonder duidelijke lijn. Ik ging naast hem op de bank zitten en hij legde zijn hoofd tegen mijn schouder, en langzaam gleed zijn hoofd omlaag, naar mijn borsten, en zo hield ik hem vast. Ik dacht: als hij nu gaat huilen dan vertel ik het hem. Ik streek over zijn haar, zijn fijne, blonde, kortgeknipte haar met rechts de scheiding. En langzaam, heel langzaam gleed zijn hoofd in mijn schoot, hij schoof zijn hand onder mijn rok, langzaam, vragend, één keer moest ik even omhoogkomen omdat de stof in de weg zat.


  Later, op het matrasseneiland, luisterde hij. Vreemd, zei hij. Geen alarm, geen schoten. Dreigend, die stilte. Zo plotseling. En hij zei wat hem tijdens zijn opleiding was verteld als resultaat van jaren ervaring met grondgevechten: wat altijd opvalt is de stilte. Gistermorgen hadden de Engelsen nog de hele dag over de Elbe heen geschoten. En vandaag die verontrustende stilte.


  



  Ze stopte even met breien, hield het voorpand van de trui omhoog: is de stam zo goed?


  Donkerbruin, bijna zwart, stak de stam, die nog een den moest worden, omhoog uit het lichtbruin van het heuvelachtige landschap. Je kon in het dal al zien dat het een blauwe, wolkeloze dag was.


  Kun je de horizon zien?


  Ja, zei ik.


  Maar nu wordt het moeilijk, met de takken van de den. Hoe doet u dat?


  Ik heb vroeger veel gebreid. De ene keer een kat voor een lantaarn, de andere keer een kleine zeilboot. Op een keer ook een luchtballon. Toen kon ik al haast niet meer zien. En altijd weer landschappen met bergen, zon en dennen. Zelfs met wolken, ik heb van die echte stapelwolken gebreid. Maar dat krijg ik, geloof ik, niet meer voor elkaar. Hoe vind je het landschap?


  Heel mooi. Misschien nog twee of drie naalden blauw met stam. Goed, zei ze en keek over me heen, telde en begon weer te breien, met een blauwe draad en tegelijk met een donkerbruine, die verder de hemel in moest groeien.


  



  Nou, en de volgende dag vroeg Bremer of ik naar beneden wilde gaan, in elk geval even. Of ik niet ergens een radiolamp kon opscharrelen.


  Heb ik al geprobeerd. Kunnen we vergeten.


  Maar ze ging naar beneden. Liep een blokje om. Op de Grossneumarkt hingen witte lakens uit de huizen die niet waren verwoest. De Engelsen hadden een uitgaansverbod ingesteld. Ze ging weer naar boven.Op de derde verdieping, door een kiertje van haar deur, vroeg mevrouw Eckleben: hebt u tommy's gezien? Nee.Wat doet u 's nachts toch? De lamp in de keuken zwaait heen en weer en het plafond trilt.Het was donker en ze kon dus niet zien hoe het bloed me naar het hoofd steeg. Gymnastiek.


  Boven wachtte Bremer. De straten zijn uitgestorven. Uitgaansverbod.


  Laten we wachten, zei hij, we kunnen ons beter rustig houden, anders vallen we nog op, het is hier ook mooi. Ik was bijna net zo groot als hij, vroeger was ik eenzesentachtig, hij hoefde zich niet te bukken, mond op mond, oog in oog, zonder ons hoofd op te hoeven tillen.


  Ze lagen op het matrassenvlot, toegedekt, de keuken was met de kachel maar heel even warm genoeg te krijgen om gewoon naakt in bed te kunnen liggen, en ze vertelde hem over haar man, Gary, die eigenlijk Willi heette en kapitein was op een barkas, zo'n klein schip dat havenarbeiders de Elbe overzette, naar de Deutsche Werft en naar Blohm & Voss. Als de kinderen 's morgens naar school waren, ging ze naar beneden naar de aanlegsteigers, dat was vlakbij, en dan voer ze, voorin, naast hem in de stuurhut, met hem mee. Gewoon de Elbe overvaren. De wind zweepte de golven op. De barkas stampte. Het schuim sloeg tegen de ruiten. Hij sloeg zijn om haar heen en zei: ooit varen we gewoon weg, dan steken we de Atlantische Oceaan over, naar Amerika, en zoeken een eiland voor ons tweeën. Dat gevoel: de kriebels in je buik, golven, echte golven zijn iets prachtigs.


  Vijf jaar waren ze getrouwd toen Gary ook 's nachts begon te varen. Eerst dacht ze nergens aan, en toen aan een vrouw. Maar het vreemde was dat hij met haar wilde vrijen als hij 's morgens vroeg thuiskwam. Ik heb nachtdienst, zei hij. De barkas was immers niet van hem en dus kon hij niet zelf beslissen wanneer hij voer. Hij verdiende veel in die tijd. 's Nachts varen verdiende dubbel. Ze konden zich het nodige veroorloven: bankstel, bergmeubel, twee fauteuils, een staande spiegel en vier gewone stoelen, allemaal berkenhout en gepolijst. Hij kocht pakken, dure. Engels laken, het beste van het beste, en schoenen. Amerikaanse schoenen. De lord van de Grosse Trampgang, zo noemden ze hem in de buurt. Zij vond dat pijnlijk. Het paste hier niet. Hij liep erbij als een directeur, rookte sigaren, Loeser &. Wolf, ook echte havana's. Soms werd hij 's nachts uit zijn bed gebeld. Dan kwam er iemand die zei: vooruit, je moet komen. Hij kleedde zich dan vlug aan en gaf haar een zoen. En pas 's morgens kwam hij terug. Ik moest zeelieden naar hun schepen brengen, zei hij. Vreemd.


  Op een nacht, ze sliep al, zei zijn stem: vooruit, Lena-lief, je moet mee, kleed je vlug aan. Ik mijn jas aan, mijn hoofddoek om. Buiten regende het. Nee, het regende niet alleen, het stormde. Beneden stond een taxi. Naar de haven, aanlegsteigers, daar lag zijn barkas. Zijn maat met wie hij anders voer, was niet komen opdagen. Er moet altijd iemand helpen bij het aanleggen, 's Nachts moesten ze de Elbe op, zware zeegang, de golven hadden schuimkoppen. En het was aardedonker. Het was gevaarlijk, dat zag ze aan de manier waarop hij daar stond en het roer omklemde, in zijn mond een uitgedoofde sigaret. Wat is er aan de hand? Hij zei niks, was druk bezig de boot goed op de golven te houden.


  Vanuit de regen duikt een kustvaarder op. Hij vaart er langzaam naartoe en dan ernaast richting haven. Een lichtsignaal van de kustvaarder: drie keer kort, twee keer lang. Gary pakt de zaklantaarn: vier keer kort, één keer lang, hij stuurt dichter naar de kustvaarder toe, naar de achtersteven, de boot schommelt enorm. Nu, schreeuwt hij, vangen! Ze werpen een lijn naar ons toe. Vastmaken, goed aantrekken! Ik ken alle knopen van mijn vader, die voer namelijk op Ewern, dus ik maak de boot vast en ben helemaal nat, nat van de regen, nat van het water, het schuim slaat over me heen, en Gary draait aan het roer, hij moet de golven in de gaten houden om te zorgen dat het water niet in de boot slaat. Er zijn immers ook nog de hekgolven van de kustvaarder. En opeens, hup, gooien ze iets overboord. De kustvaarder draait af. Vooruit, roept Gary. Ik ben altijd heel sterk geweest en haal het naar me toe, geel is het. Man, Lena, denk ik, dat is een mens, hij hangt in een zwemvest, bleek gezicht, een kind, en ik schreeuw. Wat is er, brult Gary. Trekken, verdomme, trek dan! En hou je vast! En ik maar trekken, ik trek het bundeltje uit het water. Hou je vast, brult hij. Ik hijs het aan boord, iets lichts, een pakket, wasdoek, daarom is het zo licht. Toen snapte ik waar Gary mee bezig was: smokkel.


  Wat is dat, vroeg ik toen ik weer naast hem in de stuurhut stond. Niks, zei hij, je weet van niks en je hebt niks gezien. Ik had het koud, want ik was natuurlijk drijfnat. Ik klappertandde. Hij had zijn arm om me heen geslagen en floot. Hij had goede zin. Nu hoefde hij ook niet meer zo te draaien, want we voeren voor de wind en de golven kwamen van achteren. Vervolgens gingen we naar Tante Anni. Daar werd het pakket aan zo'n vent gegeven, zo'n geknakte reus. We namen een grog. En nog een. Gary speelde in de kroeg op zijn kam. Een verzoeknummer, zei hij. 'La Paloma', zei ik. Hij kon op zijn kam blazen als geen ander. Een stuk zijdepapier eroverheen en hij blies 'De internationale', 'Brüder zur Sonne zur Freiheit' en allerlei populaire deuntjes. Hij had zo in een revue kunnen optreden. Les had hij nooit gehad. Hij kon alleen maar op een kam blazen. Maar daar was hij zo goed in dat de vrouwen aan zijn voeten lagen. Zijn slippertjes duurden steeds langer. De lord van de Grosse Trampgang. Nachtenlang bleef hij weg, kwam naar huis, kroop in het warme bed en liet zich verzorgen. En hij loog. Hij zei: er is niks, echt niet, en nam me in zijn armen. En ik geloofde het omdat ik het wilde geloven. Maar ik wist dat het niet zou helpen, absoluut niet, als ik tegen hem zou zeggen: ik geloof je niet. Laten we elkaar niks wijsmaken. De liefde is mooi omdat je met z'n tweeën bent, maar dat is ook de ellende, zei mevrouw Brücker, daarom kun je elkaar zo moeilijk loslaten. De meeste mensen lukt dat pas als ze weer iemand anders hebben met wie ze samen kunnen zijn. Ze lag naast hem, wakker, en sindsdien wist ze wanneer hij diep sliep, wanneer hij droomde en wanneer hij snurkte. Dat is ook prima zo. Maar toen, na die tocht in de storm op de Elbe, zijn ze naar huis gegaan, arm in arm en een beetje aangeschoten van de grog, zij in haar natte jurk. Maar vanbinnen was ik warm, door en door. Dat kon hij.


  Twee maanden later zit hij op een avond in de keuken, hij drinkt een pilsje, eet gebakken aardappels. Op dat moment gaat de bel. Voor de deur staat de recherche. Ze hebben hem meteen meegenomen. Drie jaar heeft hij gekregen. Eén daarvan heeft hij gezeten. Daarna was het gedaan met de barkassenkapitein. Gelukkig had hij ook nog zijn groot rijbewijs. Hij is toen vrachtwagenchauffeur geworden. Kapitein op de weg. Naar Denemarken, België, maar meestal naar Dortmund en Keulen. En daar had hij overal vrouwen zitten. Hij kwam thuis om schoon ondergoed te halen, hij was, ze aarzelde even, keek me aan met haar melkachtig blauwe ogen, een smeerlap. Ja, zei ze, je denkt dat ik onrechtvaardig ben, nee, hij was een smeerlap, maar een smeerlap die prachtig op zijn kam kon blazen.


  



  Zo heeft ze het mij verteld, zo zal ze het ook hebben verteld aan deserteur Bremer, die naast haar in de keuken op de matrassen lag, waarschijnlijk met een minder sterk Hamburgs accent. Dat zou pas later, op hogere leeftijd, gaan doorklinken, iets wat ik trouwens ook bij mijn moeder waarnam, die naarmate ze ouder werd ook steeds duidelijker Hamburgs ging praten. En Bremer? Bremer lag te luisteren. Hij was vierentwintig en had, afgezien van een paar oorlogservaringen waar ze niets over wilde horen, niet veel te vertellen. Maar zo naast hem liggen, dat was gewoon fijn. Lichaam tegen lichaam. Zo kun je ook met elkaar praten, zonder een woord te zeggen. Mijn lichaam was stom en doof. Bijna zes jaar lang, met uitzondering van oud en nieuw '43. Ook dat heeft ze Bremer verteld. Voor mij was het prettig om over de tijd daarvoor te kunnen praten. Hij luisterde. Hij had immers verzwegen dat hij een vrouw had. En een kindje. Misschien was dat ook de reden dat hij niks kon vertellen. Ik had hem trouwens onder alle omstandigheden mee naar boven genomen en verstopt. Dat stond los van sympathie. Ik zou iedereen geholpen hebben die niet meer wilde meedoen. Gewoon verstoppen. Het zijn immers de kleine dingen waar de groten over struikelen. Alleen moeten we met velen zijn om te zorgen dat ze ook vallen. Je grootmoeder, die had lef. Zoals zij een keer heeft ingegrepen. Ken je dat verhaal van de knuppel? Nee, loog ik, om het nog eens uit de mond van mevrouw Brücker te horen. Een verhaal dat ik als kind verschillende keren van mijn tante had gehoord en dat zich in de zomer van '43 had afgespeeld. Mijn grootmoeder, een stevige vrouw met grijs haar, haar buik ingesnoerd in een korset, dochter van een bakker uit Rostock, draagster van het moederkruis, had zich nooit voor politiek geïnteresseerd. Zij had het druk met het opvoeden van haar vijf kinderen. Maar later demonstreerde ze tegen de herbewapening. Ze woonde op de Alter Steinweg en was daar, omdat ze zo'n resoluut type was, hoofd van de luchtbescherming geworden. Na het eerste grote bombardement van Hamburg in juli '43 had ze twee kinderen uit het vuur gered, haar haar was verschroeid en van haar wimpers waren alleen nog kleine geelbruine stoppeltjes over. Russische krijgsgevangenen schepten op de Alter Steinweg puin van de straat, hongerige gedaanten met kaalgeschoren hoofden. Ze werden door Letse ss'ers met gummiknuppels opgejaagd. Toen ging mijn grootmoeder, met haar stalen helm als een boodschappenmandje aan haar arm, naar een van de ranselende Letse ss'ers toe en pakte de verbouwereerde man zijn knuppel af. Er waren veel getuigen. Zo is het welletjes, had ze gezegd. Daarna was ze gewoon doorgelopen en niemand had een vinger naar haar durven uitsteken. Je moet nee durven zeggen, zei mevrouw Brücker, net als Hugo. Die heeft lef. Doet de bejaarden op de verpleegafdeling schone luiers aan. Ik heb veel dingen fout gedaan. En vaak de andere kant opgekeken. Maar toen had ik een kans, helemaal op het eind. Het is misschien het beste wat ik heb gedaan, iemand verstoppen om te zorgen dat hij niet wordt doodgeschoten en zelf ook niemand kan doodschieten. Wat daarna kwam had ermee te maken dat alles zo vlug ging. Begrijp je? Nee, dat begreep ik niet, maar ik zei ja om te zorgen dat ze verder vertelde.


  Ze lagen in de keuken op het matrasseneiland te luisteren. Wat was het stil. Op een keer kwam er een geluidswagen voorbij. Een stem, schetterend en vervormd, ver weg. Luister, zei hij. Kun jij verstaan wat hij zegt? Is dat Duits? Ze luisterde. Onzin. Ze begon te vertellen hoe hier tijdens de eerste dagen van de oorlog met de verduistering werd geoefend, toen was er ook steeds iemand met een geluidswagen door de straten gereden. Dat doen ze nu waarschijnlijk vanwege de Russen. Die hebben ook bommenwerpers. Het zijn wel slome dingen, heb ik gehoord. Stil, zei hij, wees nou toch stil! Verdomme! Even werd hij echt kwaad. Maar ze praatte door, hardnekkig, gejaagd en harder dan nodig. Hij sprong uit bed en liep vlug naar het raam. Voorzichtig, had ze geroepen, doe het raam niet open. De luidspreker verstomde. Dat lijkt wel Engels, zei hij. Onzin, dat was er eentje met zo'n havendialect, de districtsleider, ik ken hem wel. Hij heet Frenssen. Ze hield de deken omhoog. Maar hij had geen zin meer om te komen liggen, hij trok zijn lange marinejas aan en liep weer naar het raam. Daar stond hij met zijn dunne blote benen en staarde naar beneden.


  Een verre, diepe stilte. Zo nu en dan vlogen er bommenwerpers over de stad. Geen ontploffingen. Ze was in slaap gevallen. Ze smakte in haar slaap. Hij ging weer liggen. Eén keer loeiden 's nachts de sirenes, heel kort, alsof de stad met een zucht ontwaakte uit een nare droom vol brandende bomen, vloeibaar asfalt en schreeuwende fakkels. Hij had helemaal in het noorden dienstgedaan op zijn voorpostboot, tot hij dankzij zijn ruiterinsigne was overgeplaatst. Paardrijden, daar was hij gek op. Hij hoefde een paard maar over zijn kruis te strijken, een paard dat had gezweet, en dan aan zijn hand te ruiken,- die geur van lucht, paardenzweet en leer die aan je hand bleef zitten, die deed hem denken aan Petershagen, aan de Wezer, daar strekten de weilanden zich uit tot aan de oever, de rivier kronkelde erlangs, niet vlug, maar toch met een zichtbare stroming en met veel kleine draaikolkjes.


  



  's Morgens werd hij wakker. Op straat hoorde hij stemmen. Zelfs een auto uit de zijstraat, niet met een houtgasgenerator, een ander geluid, zachter dan een diesel. Er zijn mensen op straat, zei hij bij het raam. Het uitgaansverbod is opgeheven. Of ze alsjeblieft naar beneden wilde gaan, kijken wat er aan de hand was, nu, meteen. Zijn stem klonk ongeduldig, alsof hij nauwelijks kon wachten om weg te komen uit deze keuken, uit deze woning. Hij gunde haar niet eens de tijd om koffie te zetten, geen omhelzing. Hij stond daar, aangekleed, alsof hij ervandoor wilde, naar buiten, wegrennen, zo keek hij naar beneden, naar de Brüderstraße.


  Ze ging naar de Grossneumarkt. Overal stonden mensen, ze praatten over de Engelsen, die sinds gisteren in de stad waren. De stad was door een commanderend generaal in een grijs uniform overgedragen aan een andere in kaki. Er was wat geplunderd, maar vrouwen waren niet lastiggevallen. Aan de andere kant hadden kinderen ook geen chocola gekregen. Zoals altijd hadden zich bij de brandweerkranen lange rijen gevormd. Maar: Duitse uniformen waren nergens meer te bekennen, geen grijze, geen blauwe en al helemaal geen bruine. Ze liep richting Rathausmarkt. Op de Michaelisbrug zag ze de eerste Engelsman. Hij zat op een gepantserd verkenningsvoertuig te roken. Op zijn hoofd een baret, een trui met leren schouderstukken. Die trui deed haar in de verte denken aan een maliënkolder. Hij droeg een slobberende bruine broek, beenwindsels, rijglaarzen. In het voertuig zat nog een tommy. Hij had een koptelefoon op en zei iets in een mobilofoon. De man op de auto hield zijn gezicht in de zon. Dat zijn dus de overwinnaars, dacht ze, ze zitten gewoon te zonnen. Naast het gepantserde verkenningsvoertuig zat een groepje Duitse soldaten. Ze zaten op de stoeprand. Een van hen had een bolderwagen bij zich met daarop een rugzak en twee ransels. Ransels zoals die voor '35 in het leger werden gebruikt, met kalfsvel overtrokken. Het waren al wat oudere mannen. Hun uitrusting was bij elkaar geraapt. De een, een oude man met een pleister op zijn neus, had een wollen deken als een enorme worst om zijn schouders hangen. Ze zagen er ongeschoren en moe uit. De Engelsen besteedden geen aandacht aan de Duitsers en de Duitsers niet aan de Engelsen. Alleen hielden zij hun gezicht niet in de zon. De meesten zaten maar wat voor zich uit te staren. Een van hen had zijn kistje uitgetrokken, zijn sok vol gaten op de grond gelegd en hij pulkte tussen zijn tenen. Zo nu en dan rook hij aan zijn vinger.


  



  Toen ze in de Brüderstraße kwam zag ze het oploopje voor haar huis. Er stonden buren, vreemdelingen, en ook twee Duitse agenten. Haar eerste gedachte was: Bremer wordt gearresteerd. Misschien had iemand hem ontdekt, maar misschien had hij zich naar buiten gewaagd en van mevrouw Eckleben gehoord dat de oorlog voorbij was. Lena Brücker baande zich een weg door de mensen in het trappenhuis. Mevrouw Claussen stond er ook, en mijn tante Hilde, die beneden op de eerste verdieping woonde en bij wie ik als kind zo graag in de keuken zat. De stakker, zei mevrouw Eckleben: hij kon de schande niet verdragen. Wat is er gebeurd, vroeg Lena Brücker, over wie hebben jullie het in godsnaam, en haar hart voelde als een ijskoude steen. Tante Hilde wees naar de deur van Lammers, die op de benedenverdieping woonde, waar later horlogemaker Eisenhart in zou trekken.


  Een man probeerde het kauwtje van Lammers te vangen, dat uit de open kooi was ontsnapt en opgewonden door de kamer fladderde. Waar is Lammers? Mevrouw Eckleben wees naar de gang, daar, in het donker, voor de deur van de schuilkelder, aan een touw dat aan de trapleuning erboven was vastgebonden, hing Lammers. Hij droeg zijn uniform van blokhoofd en zijn hoofd hing opzij, alsof hij ergens tegenaan wilde leunen, tegen een schouder of een borst. Hij moest zijn grote stalen helm uit de Eerste Wereldoorlog hebben opgezet, want die was van zijn hoofd gevallen en lag nu als een pispot onder hem.


  Boven deed ze de deur van haar woning open, ze vroeg zich af of ze nu moest vertellen dat de oorlog afgelopen was, in elk geval voor Hamburg, blokhoofd Lammers hangt aan een touw in het trappenhuis, maar op dat moment vroeg Bremer: zijn de Engelsen er? Ja, zei ze, ik heb ze gezien, ze zitten op de Michaelisbrug samen met Duitse soldaten te zonnen.


  Zie je wel, zei hij, ik wist het wel, en nu zijn de Russen aan de beurt.


  Ja, zei ze, misschien. De krant? Kranten zijn er nog niet, het nieuws werd bekendgemaakt via luidsprekers en de radio. De regering-Dönitz heeft opgeroepen tot discipline, niemand mag zijn post verlaten. Hij nam haar in zijn armen. De winkels zullen weer opengaan. De overheid werkt weer. Morgen ga ik naar mijn werk. Ze zoende hem.


  En ik, zei hij, wat moet ik doen?


  Wachten, voorlopig.


  



  5


  Het was de vierde middag, mevrouw Brücker wilde naar buiten.


  Het regent en het stormt, zei ik.


  Daarom juist. Ik loop graag door de regen, en Hugo wil ik niet vragen, die heeft genoeg aan zijn hoofd. Die jongen moet niet ook nog nat worden. Weet je wat een stam op een van de eilanden in de Stille Zuidzee doet met zijn oude vrouwen? Ze trekken een palm omlaag, de oude vrouw moet zich vasthouden, dan wordt het touw gekapt en hup, daar gaat ze. Als de oude vrouw nog genoeg kracht heeft om zich vast te klampen, dan is het goed en kan ze weer uit de palm klimmen. Als ze zich niet meer kan vasthouden, verdwijnt ze naar de hemel. Grappig, hè?


  Ik vroeg waar ze naartoe wilde. Naar het Dammtorstation, als dat kon. Daar had ze als kind namelijk met haar schoolklas gestaan om de keizer te verwelkomen, die, als hij naar Hamburg kwam, altijd op station Dammtor uitstapte. Wees gezegend in je lauwerkrans, zong de klas dan, maar zij, op dezelfde melodie: en met zure haringen meer mans. Haar vader was een rooie die bij de vakbond had gezeten, een man met een groot kaal hoofd.


  Ik moest haar regenjas uit de kast pakken, een donkergroene gummiregenjas, meer dan vijftig jaar oud. Ze trok een plastic regenkapje over haar bruine pothoed en knoopte het aan de voorkant met twee bandjes vast. Ze deed dat met rustige, tastende bewegingen. Zo, zei ze, we kunnen gaan. Voor het station stopte ik, hielp haar uitstappen en zei dat ze even moest wachten. Het duurde een tijdje voor ik een parkeerplaats vond, die ook nog eens behoorlijk ver weg was. Ik rende terug naar het station, dacht dat ze misschien ongeduldig was geworden, op eigen houtje op pad was gegaan en in het drukke station was verdwaald. Ik zag het oploopje al voor me, met midden tussen de mensen, als een verdwaald kind, mevrouw Brücker. Maar ze stond in haar flesgroene regenjas op de plek waar ik haar had achtergelaten, klampte zich aan het stoephek vast als aan een reling en hield haar gezicht in de regen alsof ze op de uitkijk stond. Ze stond erop onder de spoorbrug door te lopen, daar waar vroeger de achterramen van de stationskeuken waren en daarna wilde ze dat ik met haar langs de villa in de Dammtorstrasse liep, waar vroeger een politiebureau was, en ten slotte wilde ze nog naar het oorlogsmonument van het zesenzeventigste regiment. Een groot blok zandsteen waaromheen een levensgrote compagnie soldaten marcheert: Duitsland moet leven, ook al moeten wij sterven. Wat moet je daar nou mee, zei ze.


  Ik beschreef de toestand van het monument, dat door pacifisten was bekogeld met rode en zwarte verfbommen. Van sommige soldaten was het gezicht weggehakt. Uit protest.


  Ik begrijp het, zei ze. Maar twee soldaten hebben een pijp in hun mond. Die liet ik altijd aan mijn kinderen zien. De anderen zien er allemaal eender uit. Ik liep met haar om het monument heen om de soldaten met de pijp te zoeken. Hun gezichten waren nog heel.


  Goed zo, zei ze.


  Ze wilde weer terug. Langzaam liepen we naar de hoofdingang van het station, ze hield zich vast aan mijn arm, zonder iets te zeggen. Ik denk dat ze de regen in haar gezicht wilde voelen, van dichtbij de geluiden van de stad wilde horen: onder de brug de denderende wielen van de treinen, de optrekkende auto's, gespreksflarden, haastige voetstappen, de luidsprekers van het station. Ik vermoedde dat ze langs een plek wilde lopen die in haar leven een bijzondere rol had gespeeld. Ik durfde er niet naar te vragen.


  Bij de ingang van het station liet ik haar weer wachten, haalde de auto, stopte, sprong eruit, trok haar naar de auto, achter ons het agressieve getoeter. We moeten opschieten, zei ik, hielp haar, nee, duwde haar op de stoel, zenuwachtig geworden van het getoeter van die ongeduldige idioten. Ze zei niets, maar ik zag dat ze zich pijn had gedaan, ze had een spiertje in haar rug verrekt. Ik bracht haar terug naar het tehuis. Ze zei dat ze erg moe was en vandaag niet verder kon vertellen. Morgen ook niet.


  Het was de dag waarop we maar een paar zinnen tegen elkaar hadden gezegd. Maar toen we door de regen liepen besefte ik door de zachte druk op mijn arm hoeveel kracht het deze vrouw had gekost om haar leven te leven zonder daarbij haar waardigheid te verliezen.


  Pas twee dagen later reisde ik opnieuw naar Harburg om haar te bezoeken.


  Intussen had ik een vriend opgebeld, een Engelsman, etnoloog en fanatiek reiziger. Ik had hem gevraagd naar de curry, godenspijs. Onzin, curry, zo in blik, dat is McDonald's op z'n Indisch, curry komt van het woord kaïi, dat is Tamil en betekent zoiets als jus of saus. Aan het eten worden verschillende kruiden toegevoegd, al naar de smaak, een combinatiekunst die individueel naar believen kan worden gevarieerd. Op die manier ontstaan er bij zestien of zelfs twintig verschillende kruiden vrijwel onuitputtelijke smaakvarianten. Een middel tegen neerslachtigheid? Ja, zei Ted, die een overtuigd rationalist is, dat kan best. Chili bijvoorbeeld versnelt de bloedsomloop en stimuleert daardoor het gevoel van welzijn. Gember en kardemom worden beschouwd als antidepressiva en afrodisiaca. Die lachdroom? Niet onwaarschijnlijk als het een goed mengsel was. Hij had een keer curry gegeten en daarna gedroomd dat hij een civetkat was met een fabelachtige geurklier. Toen hij wakker werd moest hij naar buiten vluchten.


  Ik was in Hamburg ook in de staatsbibliotheek geweest en had de microfiches van de laatste edities van de Hamburger Zeitung tot 2 mei en de eerste van 7 mei laten komen. Ik wilde het niet geloven, maar de archivaris verzekerde me dat het dezelfde journalisten waren geweest die nog in de ene week over de eindoverwinning en doorvechten tot de laatste man hadden geschreven en in de week erna de besluiten van de Britse stadscommandant hadden verwoord. En toch was er in die paar dagen iets veranderd. De woorden hadden iets teruggekregen van wat ze betekenden. Ze vertekenden de werkelijkheid minder dan daarvoor. Natuurlijk, zei de archivaris: wiens brood men eet, diens woord men spreekt. Al die begrippen als tot het uiterste verdedigen, wonderwapens, landsstorm waren verdwenen en zelfs de onschuldig klinkende 'wilde groente', op 1 mei nog geprezen als buitengewoon smakelijk, heette nu, zeven dagen na de capitulatie, brandnetels en verse paardebloemen. Toch was het recept hetzelfde. Natuurlijk maakt het verschil of je wilde groente eet of een salade van paardebloemen, waarbij je meteen aan tamme konijnen moet denken.


  Het leven ging op de een of andere manier door, zei mevrouw Brücker. Het was gewoon fijn om te weten dat er iemand op je wachtte als je thuiskwam en dat bovendien alles opgeruimd was. Bremer maakte, zoals hij dat bij de marine had geleerd, schoon schip. Hij had voor de rest natuurlijk ook niks te doen. De keuken was nog nooit zo schoon geweest, zei mevrouw Brücker, als in de tijd dat Bremer er was. De pannen waren in volgorde van grootte in elkaar gezet, de handgrepen allemaal dezelfde kant op. De schalen gerangschikt naar grootte. De koekenpannen niet alleen afgewassen, maar ook met zand geschuurd. De houten plankjes lagen als dakpannen op het aanrecht gestapeld, de messen waren geslepen en hingen fonkelend aan de muur. Zelfs het fornuis, dat ze al jaren niet meer vanbinnen had schoongemaakt, was zo brandschoon dat ze nog een jaar later nauwelijks een vleesschotel in de oven durfde te zetten. Als ze thuiskwam stond Bremer in de gang en omhelsde haar, ze zoenden elkaar, maar met de dag vluchtiger omdat ze de innerlijke spanning in zijn rug kon voelen, zo stijf stond hij voor haar, op zijn lippen brandde de vraag hoe het buiten was, of er kranten waren, of ze een radiolamp had gevonden, waar het front nu lag. Dus moest ze verslag doen. Daarbij hoefde ze nauwelijks te liegen. Aanvankelijk bleef bijna alles immers bij het oude.


  Op het distributiekantoor waren twee Engelse officieren verschenen, een captain en een major. Allebei spraken ze Duits met een Hamburgs accent. Ze controleerden de personeelsdossiers van de chefs. Daarna werd Lena Brücker door de captain ondervraagd. U bent hoofd van de kantine? Ja, maar alleen als vervanger. Bent u lid van de partij geweest? Nee. Van andere hulporganisaties? Nee. De captain wilde weten welke mannen bij de SA of de ss hadden gezeten. En toen zei Lena Brücker: dat kunt u ze beter zelf vragen. Dan ziet u meteen wie er liegt. De man begreep wat ze wilde zeggen, lachte en zei O.K.


  De jeep, de cornedbeef en de Duitse Jan soldaat - gewoon onovertroffen. Dat had dr. Fröhlich gezegd. Fröhlich sprak na de Engelse major, die alleen kort en bondig had meegedeeld dat de verzorging van de bevolking moest worden geregeld. Daarom moesten ze om te beginnen allemaal aan het werk blijven. En daarna sprak, zoals gezegd, dr. Fröhlich, niet in zijn bruine partijuniform, niet in breeches en kaplaarzen, maar in zijn eenvoudige grijze pak, op zijn revers niet het partij-insigne, maar een klein wapen van Hamburg. Dr. Fröhlich zei dat de dingen in het honderd waren gelopen, wie zou dat nou gedaan hebben, vroeg Lena Brücker aan de naast haar zittende Holzinger. Die bruine worstjes natuurlijk. Fröhlich had het over een gemeenschappelijke inspanning om de zaken weer op de rails te zetten, stuk ellende, zei Lena Brücker intussen al wat harder, Fröhlich zei aanpakken, en nog een keer aanpakken, en we moeten er met z'n allen onze schouders onder zetten tot - toen hield Lena Brücker het niet meer uit, ze ontplofte bijna en riep luid en duidelijk: tot aan de eindoverwinning. De eindoverwinning, zei hij. Hij aarzelde, heb ik eindoverwinning gezegd, nee, zei hij, een nieuw begin natuurlijk, wederopbouw, en toen zei hij, zoals hij als jongetje in Beieren had geleerd: Grüss Gott, en hij wilde de Engelse major, die, zoals dr. Fröhlich vroeger gezegd zou hebben, een jodenman was, een hand geven. De major deed gewoon of hij de hand niet zag, zodat dr. Fröhlich even pijnlijk verward bleef staan om vervolgens zonder groet te verdwijnen. Maar hij verdween niet als directeur van het kantoor, in elk geval nog niet, hij was voorlopig onmisbaar, deze competente jurist en bestuurder. Paseen maand later werd hij vervangen en belandde hij voor driekwart jaar in een interneringskamp, waarna hij terugkeerde op het kantoor, in een lagere functie, hij werd personeelschef, en een van zijn eerste daden zou het ontslag van Lena Brücker zijn. Maar zover zijn we nog niet, zei mevrouw Brücker. Ze hield het voorpand van de trui omhoog. De groene den spreidde zijn takken al uit in het blauw van de lucht. Nu begon het deel van de trui waarbij ze haar werk heel vaak moest onderbreken omdat ze steeds de steken moest tellen, op de tast... Intussen betrok ze mij er ook bij, ik moest zeggen wanneer de volgende gestileerde tak van de den kwam, ze werkte nu met drie draden, blauw voor de lucht, groen voor de den en een lichtbruine waarmee ze de laatste heuveltop in het blauw liet oprijzen. Dat was de enige keer dat ik op een openbare vergadering mijn mond heb opengedaan, zei ze. Holzinger zei toen al: de nazi's groeien als de nagels aan een lijk.


  Holzinger bleef chef van de kantinekeuken. Nadat de Engelsen zijn speciaal voor hen gemaakte goulashsoep hadden gegeten, werd hem niet eens meer gevraagd of hij in de partij had gezeten.


  De major was in 1933 uit Hamburg vertrokken. Hij kon zijn bibliotheek toen nog meenemen. De captain was vlak voor het uitbreken van de oorlog gevlucht en had alleen een aktetas bij zich gehad met daarin zijn scheerspullen, een pyjama, de foto van zijn ouders en zijn pas, waarin eenJ was gestempeld. Ze zagen er in hun kaki-uniform met de enorme zijzakken allebei buitengewoon elegant uit. Zij hadden veel minder leer aan hun lichaam dan de Duitse soldaten, die altijd roken als zwetende paarden, zei de geurgevoelige mevrouw Brücker. De captain had Lena Brücker een sigaret aangeboden. Ze had er een genomen. Toen hij haar vuur aanbood, zei ze dat ze de sigaret na het werk wilde roken als hij daar geen bezwaar tegen had. Hij keek me altijd zo aan, ik weet niet precies hoe, hij zou het graag met me aangelegd hebben, wat in de tijd van de Engelsen nog verboden was. Daarop bood captain Friedländer haar elke dag twee, soms drie sigaretten aan, die 's avonds door Bremer werden opgerookt. Eén voor het avondeten, één na het avondeten en één nadat ze zich op het matrassenvlot hadden laten drijven.


  Bremer stak de sigaret op, Players, inhaleerde de rook, die in de diepste diepten verdween om na een poosje in de vorm van kleine wolkjes weer terug te keren. Lieve hemel, wie zulke sigaretten maakt, wint ook oorlogen. Bremer had de potloden geslepen, rode, groene, gele en bruine, de atlas lag op tafel. Grote stafbespreking bij de admiraal. Hij had de posities van de Engelsen, de Duitsers en de Amerikanen aangegeven en wilde nu weten waar de troepen volgens de laatste berichten stonden. In de kantine had ze gehoord dat Montgomery verder naar het oosten oprukte, in de richting van het Rode Leger, terwijl Eisenhower zijn troepen aan de Elbe liet staan, Wismar dus, Maagdenburg, Torgau.


  Lena Brücker had het woord capitulatie in verband met de stad Hamburg verzwegen, dat was alles. Voor wat er daarna gebeurde, waren maar een paar trefwoorden nodig om de fantasie van Bremer de kant op te sturen die veel mensen heimelijk of ook openlijk wensten: vlak voor de totale nederlaag zou het toch nog tot een ommekeer kunnen komen. Toen Roosevelt was gestorven, had niet alleen Hitler op een nieuw wonder van het huis Brandenburg gehoopt. Met de Amerikanen en de tommy's samen tegen de Russen. Het Duitse leger. Gehard in ijskoude winters, op modderige aanvoerwegen en droge steppen. Misschien was de oorlog toch nog niet helemaal verloren, misschien konden ze nog éénkeer op het nippertje aan de grote ramp ontsnappen - en dat hield ook in: aan de schuld.


  Het had natuurlijk, zei ze, ook iets ontroerend zoals hij daar zat als ik 's avonds van mijn werk kwam. Ik moest dan altijd onwillekeurig aan mijn eigen Jürgen denken en dacht bij mezelf: hopelijk gaat het goed met hem. Alleen was Jürgen zestien en Bremer al vierentwintig. Aan de andere kant was ik degene die vertelde waar het front liep, dat hij vervolgens aantekende, hij gaf dan aan hoe het verder moest, waarheen de troepen moesten oprukken, naar Berlijn natuurlijk, naar Breslau, de omsingelde stad die nog steeds heldhaftig verdedigd werd. Eindelijk begint het ergens op te lijken, zei hij, maar dan kreeg hij plotseling die steile, vragende rimpel en gleed er iets nadenkends, nee, iets angstig over zijn gezicht. Want hoe meer succes de troepen hadden, hoe verder ze naar het oosten oprukten, des te langer zou de oorlog duren, en dat betekende: des te langer zou hij in deze woning zitten, weken, maanden en - het zweet brak hem uit - jaren. Natuurlijk wilde hij graag dat de oorlog afgelopen was, zo vlug mogelijk en indien mogelijk ook nog met een overwinning. Maar zelfs als er vrede gesloten zou worden, zat hij hier vast, en waarschijnlijk was dat het moment waarop hij voor het eerst op het idee kwam dat hij in de val van een vrouw was gelopen. Weliswaar vrijwillig, maar, zoals nu bleek, toch in de val. Als hij er goed over nadacht, was het immers niet alleen zijn angst voor de tanks, voor de Engelsen geweest, maar was hij ook gebleven omdat hij het op die regenachtige koude morgen, liggend naast Lena, met zijn hand op haar warme zachte borst kussen een volstrekt absurde, zelfs perverse gedachte had gevonden om te moeten opstaan, in een vochtig koud gat in de grond te stappen en zich te laten doodschieten. En precies op dat moment had zij gezegd: je kunt blijven. Als hij zich ergens in een schuur had verstopt, in een leegstaand huisje van een volkstuintje, zou hij bij nadering van de Engelsen tevoorschijn zijn gekomen en zich hebben overgegeven, en dan had hij tegen de Engelse militaire politie, die immers met de Duitse kettinghonden zou samenwerken, kunnen zeggen: ik ben het contact met mijn eenheid kwijtgeraakt. Op het laatst was het zo'n chaos dat dat niet opgevallen zou zijn. Hoogstens had hij een berisping gekregen, maar nu: het vuurpeloton.


  Het gevoel dat hij in een val zat, maakte dat hij overdag door de woning ijsbeerde, dat hij, nadat hij in de keuken klaar was, dus had afgewassen, gepoetst, geveegd, gewreven, geschuurd, steeds weer uit het raam naar de straat keek, naar de woonkamer liep, van de woonkamer naar de slaapkamer, vandaar weer terug naar de keuken, een woord in de kruiswoordpuzzel invulde om meteen weer naar het raam te lopen.


  Er was altijd dat lichte getril van het plafond, dat zachte gepiep, zegt mevrouw Eckleben tegen me, die onder mevrouw Brücker had gewoond. Het was niet erg hard, niet zo dat je voetstappen hoorde, maar toch was het hoorbaar, nee, merkbaar, heel duidelijk, dat er boven iemand was.


  Ik zit in een woning die is ingericht met Scandinavische meubels, lichtblauw en grijs, met een beige vloerkleed. De dochter van mevrouw Eckleben is lerares en gaat binnenkort al met pensioen. Ze heeft koffie voor me gezet, de zelfgebakken pruimentaart staat op tafel. Ik laat haar een flinke schep slagroom in mijn koffie doen. Mevrouw Eckleben werkte vroeger op het telegraafkantoor van de Duitse posterijen. Ze vermeldt met nadruk dat ze elke morgen een koude douche neemt en prijst haar feilloze geheugen, dat inderdaad verbazend goed is. Ook lichamelijk is ze heel kras, ze maakt elke dag een wandeling van twee uur door Sasel. Telkens als ze het koffiekopje naar haar mond brengt, strekt ze haar pink. Ze vertelt over de oorlog. Zo nu en dan staat ze op en zegt tegen haar eveneens opspringende dochter, laat maar, Grete, jij met je rug, ik doe het wel even, waarna ze naar het bergmeubel loopt, zich bukt, een lade opentrekt en een fotoalbum pakt. Ze laat me foto's zien van haarzelf als jonge vrouw, zoals ze zegt. Ze was toen veertig. Dat is mijn man, Georg, hij is bij Smolensk gesneuveld, wachtmeester bij de artillerie. Nog een kopje? Ja, graag. Zij noch mevrouw Brücker weet dat ik weet dat niet Lammers aan de Gestapo rapporteerde, maar zij, mevrouw Eckleben. Ik heb haar rapporten in het archief gelezen, heb gelezen wat ze over Wehrs had geschreven. Daarop werd Wehrs gearresteerd en verhoord, dat wil zeggen gemarteld: 'W. heeft het volgende over de Führer gezegd: hij is een oorlogshitser die Thyssen en Krupp goede zaken wil laten doen. De bewapening bepaalt de politiek, de kleine man draait op voor de gevolgen. 23-4-'36.'


  'W. houdt in de benedenhal echte toespraken: de NSDAP is volgens hem een partij van misdadigers. Horst Wessel een gesjeesde student en een pooier. De nazi-bonzen, en vooral Hermann de Dikke (een grapjas van de Gestapo had aan de rand geschreven: de opperbevelhebber van de Luftwaffe), zijn boeven, dieven die leven als God in Frankrijk. Gokkers, bedriegers, morfinisten, misdadigers. 6 juli 1936.'


  Dat moet vlak voor zijn arrestatie zijn geweest. Ik heb ook een notitie over Lena Brücker gevonden. De verslagen van de stemming onder de mensen zijn gerangschikt naar huizen en huisnummers.


  'L. Brücker uit haar kritiek niet openlijk, maar ze maakt vaak ondermijnende kritische opmerkingen. Bijvoorbeeld over de brandstofvoorziening. B: ik geloof niet dat de Führer net zulke koude voeten heeft als ik. (De omstanders lachen.) Of: joden zijn ook mensen. Of: het volk houdt van de Führer. Als ik dat alleen al hoor. Ik hou van mijn kinderen. En vroeger van mijn man. Ik weet waar dat toe leidt. 15-2-'43.'


  Een aantekening van de Gestapo over Lammers: 'Overtuigd nationaal-socialist. Weigert echter te praten over medebewoners. Ongeschikt!' Ongeschikt waarvoor staat er helaas niet bij. Misschien zou ik daar ook nog wel achter kunnen komen. Ik begon te bladeren, dossiers te bestellen, maar die stuurde ik vervolgens ongelezen weer terug. Die aan de randen ingescheurde, bruingele papieren zouden een ander verhaal opleveren. Ik wilde er immers alleen maar achter zien te komen hoe de curryworst was ontdekt.


  Nog een kopje?


  Nee, dank u.


  Brücker had boven een man verstopt. Eerst dacht ik dat het een deserteur was, haar zoon misschien, die zat immers bij de luchtafweer. Maar toen, na de capitulatie, dacht ik dat het misschien wel iemand van de partij of de ss was. Die jongens werden na de capitulatie immers vervolgd. Het waren tenslotte allemaal idealisten geweest. Ze werden in Lotharingen naar de kolenmijnen gestuurd. Hoewel, zegt ze, zo iemand verstoppen, daar had ik Brücker gezien haar opvattingen niet toe in staat geacht.


  Ik had de oude mevrouw Brücker kunnen uitleggen waarom mevrouw Eckleben haar plotseling zo vriendelijk had gegroet toen ze de trap op kwam. Lena Brücker wist niet wat haar overkwam, mevrouw Eckleben stak haar met een samenzweerderige knipoog een pakje sigaretten van het merk Overstolz toe. U rookt immers weer, zei mevrouw Eckleben. En nog een knipoog.


  Boven ontving Bremer haar, hij omhelsde haar niet, zoende haar niet, maar vroeg: heb je een krant?


  Nee. De instructies worden via de radio gegeven, net als het nieuws. En verder hangt het nieuws op de Gansemarkt in de vitrines van de Hamburger Zeitung. En wat staat daarin? Dat de regering-Dönitz met de Engelsen onderhandelt over het herstel van de treinverbinding Hamburg-Flensburg. De gewone dingen. Waarom is er geen papier? Het grootste papiermagazijn van Noord-Duitsland is in brand gevlogen. Waardoor? Brandstichting. Dat had ze in de krant gelezen: ergens was een klein papiermagazijn afgebrand. Door kortsluiting of brandstichting, dat was nog onduidelijk.


  Brandstichting, zei Bremer, dat was vast de ss.


  Hoe weet je dat?


  Natuurlijk, zei hij, dat kan alleen de ss geweest zijn. De ss ligt overhoop met de marine en met de Wehrmacht, dat is wel duidelijk, dat is zonneklaar. Dönitz zal ze wel krijgen. De marine heeft haar plicht gedaan, heeft nooit aan die smeerlapperijen meegedaan, niet aan de aanslag op de Führer en ook niet aan het fusilleren van Russische krijgsgevangenen.


  Trouwens, zei Lena Brücker, er vinden geen bombardementen meer plaats, de Russen komen met hun bommenwerpers niet tot hier. Lammers is afgezet als blokhoofd. Hij is vertrokken. Ik zou wel eens willen weten waar hij nu zit. Ik heb mijn sleutel teruggevraagd. Er kan dus niemand meer binnenkomen. Maar je moet wel stil blijven, geen schoenen dragen. Over veertien dagen komt er papier uit Amerika. Het is al onderweg. Op de Liberty-schepen. Dat was de tijd die ik mezelf had gegeven. Nog veertien dagen, dan zou ik hem de waarheid vertellen.


  Op een zaterdagmiddag kwam Lena Brücker van haar werk en legde een klein, in doorzichtige folie verpakt pakket op tafel. Wat is dat? Hij draaide het rond in zijn hand. Waterdicht. Door de verpakking heen waren kleinere pakjes te zien en koekjes, zuurtjes, blikjes. Een noodrantsoen, zei ze. Oude Amerikaanse legervoorraden. Die waren uitgedeeld in een bejaardentehuis en een weeshuis. De captain had Lena een pakketje cadeau gedaan.


  De pakjes worden, vertelde Lena Brücker, gedropt boven de Russische posities. Propaganda. In plaats van pamfletten dropten de Amerikanen zulke pakjes. Ze komen aan kleine parachutes omlaag, nectar en ambrosia. Bremer maakte met een mes voorzichtig het plastic open. Heel efficiënt, luchtdicht verpakt, de inhoud kon niet nat worden en niet uitdrogen: de zoute koekjes, niet slecht, limonadepoeder, een blikje honing, een blik kaas, een blikje worst, een rolletje zuurtjes. Vier plakjes kauwgum. Eén van die in zilverpapier verpakte stukjes haalde hij uit de verpakking, brak het doormidden, gaf Lena de andere helft. Voor het eerst van zijn leven stak hij een stukje kauwgum in zijn mond. Het plakje leek wel van karton, het waren oude legervoorraden. Zodra je erop kauwde veranderde het in een brokkelige massa, die dan langzaam compacter werd en door het speeksel weer vast. Ze zaten aan tafel te kauwen. Ze keken elkaar aan, zagen hoe hun onderkaken maalden, een kauwen dat maakte dat ze hun tanden voelden, een kauwen dat maakte dat ze hun spieren hard voelden worden, een kauwen dat maakte dat ze weer iets proefden, ik weet niet hoe - lirum larum lepelsteel. Ze kauwden en keken elkaar aan. Toen schoten ze allebei in de lach. Waar smaakt jouw kauwgum naar? Hij kauwde en kauwde. Wat moest hij zeggen? Hij had het gevoel in de val te zitten: waar smaakt het naar? Naar niets, naar niets, had hij moeten zeggen, naar niets. Moest hij aardbeien zeggen? Grenadine? Ten slotte produceerde hij een langgerekt tja. Dat van mij, zei ze, smaakt naar tandpasta, munt, zei ze. Ja, zei hij, inderdaad, pepermunt, maar dan wel behoorlijk oud. Ik proef het nog maar heel vaag. Nee, als hij eerlijk was, proefde hij helemaal niets.


  Ze zette het raam open. De wind blies de warmte de keuken in. De zon spiegelde in de ramen aan de overkant. Het licht was fel. Ze kleedde zich uit, zonder schaamte, naakt, zoals ze dat vroeger nooit had gedaan, en dat hoewel ze geen twintig meer was, ze ging naast hem op het matrassenvlot liggen. Steunend op hun armen lagen ze daar, ze dronken een paar glaasjes perenbrandewijn en knabbelden op de zoute koekjes. Ze wilde op haar andere zij gaan liggen, op haar linker. Haar rechterschouder deed pijn, haar rug ook. Aan die kant had ze de tas met de uit de kantine gestolen aardappels naar huis gesleept. Waar doet het pijn? Hier, ze tikte op haar wervelkolom, ter hoogte van haar bekken. Hopelijk is het geen spit.


  Ga eens op je buik liggen, zei hij. Ontspannen! Laat je billen hangen! Je bent nog steeds te gespannen! Heel losjes! Hij knielde over haar heen en begon haar schouders te masseren, daarna haar wervelkolom, tot aan haar bekken. Waar hij dat had geleerd, die zachte en toch stevige bewegingen? Paardenverzorging. Zijn vader was immers dierenarts. Ze lachte zo hard dat ze de hik kreeg. Dus moest ze haar adem inhouden en tot eenentwintig tellen, terwijl hij met de knokkels van zijn wijs- en middelvingers langs haar wervelkolom streek, links, rechts, steeds weer in de inhammetjes drukte, zacht, maar toch stevig, tot aan haar heupen, daar drukte hij met zijn duimen in de beide kuiltjes, liet zijn duimen ronddraaien tot haar nekharen behaaglijk overeind kwamen en ze opnieuw de hik kreeg. Daar helpt maar één ding tegen, zei hij, je moet een kattenrug maken, zo, en nu je heupen laten zakken, je hoofd naar beneden, je benen een stukje uit elkaar, ontspannen, heel ontspannen en je achterwerk omhoog, nog hoger, zo is het goed. En nu diep ademhalen. Ontspannen! Uitademen! Zo is het goed. Oh.


  Het helpt echt, zei mevrouw Brücker terwijl ze grijnsde en haar tanden op elkaar klapte.


  De maandag daarop zei Bremer 's avonds tegen Lena Brücker: de mensen op straat lopen vlugger. Vlugger? Ja, een beetje, niet veel, maar ze lopen vlugger. Vreemd.


  Nee, dat is heel eenvoudig, zei ze, het gaat vooruit. De mensen hebben weer een doel.


  En er was hem nog iets opgevallen, op straat stonden een paar vrouwen en mannen, in hun eentje, en ze spraken voorbijgangers aan, zoals hoeren dat doen of tippelende jongens, alleen waren het nu meestal oude mannen en slordig geklede huisvrouwen. De volgende dag zag hij iemand met één been op de hoek van de Grosse Trampgang staan, met zijn rechterbeenstomp steunend op het handvat van zijn kruk, gekleed in een afschuwelijk groenbruin verkleurd uniform, dat er nu uitzag als het verschoten uniform van een boswachter. Misschien zat die man inderdaad bij bosbeheer. Binnendienst. Zo nu en dan stak hij zijn hand op en liet drie vingers zien, alsof hij wilde knobbelen of laten zien wat hij miste. Maar hij miste één been. Wilde hij daarmee het aantal verwondingen aangeven? Bremer pakte de verrekijker van de barkassenkapitein en keek. Geen twijfel mogelijk, de man sprak voorbijgangers aan. Maar die liepen niet alleen voorbij, ze renden haast voorbij. En toen - dat moet de dag daarna geweest zijn - ontdekte Bremer een man die, hoewel de zon warm, ja zelfs heet was, een heel dikke winterjas droeg. De man stond daar in een veel te grote donkerbruine winterjas en hield hem open voor de passanten, even maar, als een potloodventer. Bremer dacht aan de Franse hoeren in Brest, in 1941, die voor hem, het was winter, heel even, als een gordijn, hun bontjas openhielden om hun jarretels met de rode ruches, hun zijden kousen, hun zwarte of rode push-upbeha's te laten zien. Bremer staarde door de verrekijker omlaag, naar de rug van de man, die al bijna kaal was en zich net, terwijl hij zijn jas opendeed, tot een vrouw richtte, die keek, zelfs iets vroeg, toen haar hoofd schudde en doorliep. Ten slotte draaide de man zich om, sloeg opnieuw zijn jas open, Bremer schrok, hij zag naakt, roze vlees en een aantal tepels. De man droeg een half varken op zijn lijf.


  De zwarte markt, schoot het Bremer door het hoofd, en opeens begreep hij ook de vingerbeweging van de man met het ene been. Hij wilde niet knobbelen, hij wilde niet het aantal verwondingen aangeven, hij wilde ruilen, hij wilde het aantal sigaretten aangegeven waartegen andere waar geruild kon worden.


  's Avonds ontving hij Lena Brücker: voor het huis is een zwarte markt. En terwijl ze Holzingers gerstensoep warm maakte, wond Bremer zich op over de teloorgang van orde en discipline bij hen voor de deur. Wat is daar nou zo erg aan, vroeg Lena bij het fornuis, tijdens de oorlog is er ondershands toch ook in van alles gehandeld. De zwarte markt heeft altijd al bestaan. Alleen niet zo openlijk, zo brutaal midden op straat. Daar beneden staat een man met één been die zijn zilveren gewondeninsigne aanbiedt.


  Bremer dacht nog steeds dat de Duitse Wehrmacht, die nu al acht dagen geleden onvoorwaardelijk had gecapituleerd, samen met de Amerikaanse en Britse bondgenoten voor de poorten van Berlijn stond. De door de Amerikanen versterkte rechtervleugel had onder generaal Hoth net Görlitz, dus de Neisse bereikt. Ongelooflijk, zei Bremer, wat gaat dat vlug. De Russen zijn helemaal leeggebloed, ze zijn gewoon op, zei hij, maar dat is nog geen excuus voor de zwarte markt hier voor de deur.


  Bremer zat aan tafel en at van de meegebrachte gerstensoep, die Lena Brücker lekkerder had gemaakt met fijngehakte kervel. Maar hij at de soep alsof hij er niets aan vond. Hij lepelde hem naar binnen met een gelijkmatige, afgestompte gulzigheid, die haar deed denken aan haar vader met zijn kale hoofd. Vind je de soep niet lekker? Jawel, jawel.


  Moet er wat zout bij? Nee, nee, zei Bremer. Maar dat dubbele nee klonk alsof het hem niet kon schelen of er wat meer of wat minder zout in de soep zat. Ze zullen bij Görlitz de Neisse oversteken en dan oprukken naar Breslau.


  



  Het was een mooie tijd, eigenlijk de mooiste, zei ze en legde de blauwe draad van de lucht over haar linkerwijsvinger: als hij maar niet steeds van die stomme vragen over oprukkende troepen had gesteld. Ik heb nooit iets van de oorlog moeten hebben, ook niet van het leger, ik hou niet van uniformen, en nu had ik thuis iemand die veldslagen leverde en moest ik steeds nieuwe namen noemen, steden, begrijp je, idioot gewoon, erger nog, het was voor een deel mijn eigen schuld. Herovering van het oosten, wat een onzin.


  Soms vroeg ik me af of ik het krantenpapier niet gewoon eerder zou laten arriveren, dan was het afgelopen met de oorlog, maar ook met Bremer en mij.


  En hebt u dat gedaan?


  Nee, dat heb ik niet.


  Was dat niet unfair?


  Weet je, alleen leeftijd is unfair. Nee. Het was mooi. Basta. Zo eenvoudig was dat. Je ligt bij elkaar en weet: als hij opstaat en weggaat, dan zijn er alleen nog de mannen van vijftig en zestig. En die dromen op hun beurt ook alleen maar van een jongere vrouw. Dat is immers het rare, heel lang is leeftijd iets wat alleen wat voor anderen geldt. En dan, op een dag, zo rond je veertigste, ontdek je het bij jezelf: opeens heb je een blauwe plek met hele fijne spikkeltjes, als een blauwe vuurwerkraket, er is een adertje aan de binnenkant van je been gesprongen. Bij je hals, hier onder je kin, tussen je borsten heb je rimpels, niet veel, een paar, vooral 's morgens, en je ziet aan jezelf dat je oud wordt. Maar met Bremer kon ik dat vergeten. Ja, zegt ze, het was in alle opzichten een mooie tijd, alles was een beetje gek, maar dat was nou juist het mooie. Tot aan die worsteling.


  



  Precies zeventien dagen na de capitulatie kwam ze thuis. Hij zei zelfs niet hallo, maar vroeg meteen: heb je een krant? Nee.


  Waarom niet? Dat kan toch niet. Er moeten toch kranten zijn. Eén vel tenminste.


  Geen idee. En dat kwam er nogal kortaf uit. Ze was bekaf, negen uur had ze gewerkt, daarna een halfuur heen en een halfuur terug, te voet, geen auto die haar had meegenomen. En toen had de nieuwe portier, een vanwege zijn nazilidmaatschap ontslagen rechercheur, haar boodschappentas willen zien. Daar zat het pannetje rapensoep in. Ze was de dans alleen ontsprongen omdat de Engelse captain, die toevallig ook net naar buiten liep, haar groette, bye bye zei. Wat was ze die avond geschrokken. Nog op weg naar huis had ze zich afgevraagd of ze hem zou vertellen dat de Amerikanen het papier nodig hadden omdat ze vliegtuigladingen pamfletten boven de Russische stellingen dropten. Gewoon naast elkaar: wat een Amerikaanse GI en wat een Russische soldaat per dag te eten kreeg. Natuurlijk in cyrillisch schrift. Maar die avond had ze geen zin om een mooi verhaal te bedenken, dat dan ook nog waterdicht moest zijn omdat hij zou doorvragen en details zou willen weten. Wat voor pamfletten, waarom sturen de Engelsen dan geen papier? Hij wilde eindelijk weten wat er precies aan de hand was, ze moest een radio voor hem zien te krijgen. Voor één dag maar, ergens lenen, van een vriendin. Toen ze zei dat dat niet ging - wat moest ze anders zeggen - snauwde hij dat ze waarschijnlijk helemaal niet wilde. Hoe bedoel je: waarschijnlijk. Je wilt niet. Ik kan niet. Jawel, dat kun je wel! Je wilt alleen niet! Nee! Jawel! Waarom niet? Het gaat niet! Je wilt niet! Ik zit hier maar. Nou, en? Ik zit maar naar de straat te koekeloeren en de boel schoon te houden. Ik loop rond op sokken. Op dat moment schreeuwde hij al. Begrijp je dat dan niet: het gaat om mijn leven. Ja, O.K., zei ze. Hij zweeg verbaasd, keek haar perplex aan, heel even. Hoe kwam ze op dat woord? Voor hem gaat het om leven en dood en zij zegt O.K. Plotseling had ze medelijden met hem zoals ze hem daar zag staan met zijn vuurrode gezicht, als een bokkig kind. Het ging immers allang niet meer om zijn leven, al dagen niet meer. En omdat ze medelijden met hem had, deed ze precies het verkeerde, ze zei de waarheid. Ze zei: het is veel minder erg dan jij denkt. Toen begon hij te schreeuwen, en harder naarmate zij vaker ssst zei. De buren. Kan me niet schelen! Wat?! Ze kunnen de pot op. Jij loopt vrij rond, maar op mij wachten buiten de kettinghonden. Onzin. Onzin, zeg je? Ze zetten me tegen de muur! En jij zegt gewoon onzin. Je zegt O.K. Hij veegde met zijn arm over de tafel. Hij kon zich niet meer beheersen, hij veegde de atlas van de tafel, de borden, de kopjes, de messen, vorken, ook de glazen vielen op de grond kapot. Hij rende naar de deur, die ze zoals altijd volkomen vanzelfsprekend op slot had gedaan, hij wilde eruit, en omdat ze de sleutel uit het slot had gehaald - nog nooit was haar opgevallen dat ze de sleutel uit het slot haalde, alsof ze hem gevangen hield, sloeg hij - buiten zinnen - met zijn gebalde vuist tegen de deurklink, en nog een keer en nog een keer, uit alle macht. Toen nam ze hem van achteren in haar armen, ze wilde hem tot bedaren brengen, kalmeren, maar hij sloeg nog een keer, en daarom probeerde ze hem vast te houden, toen sloeg hij naar achteren, naar haar, en dus trok ze hem nog steviger tegen zich aan, zodat ze plotseling stonden te worstelen, ze hield hem van achteren omklemd, hij probeerde zich los te rukken, zijn armen vrij te krijgen, ze verloren bijna hun evenwicht, kreunden, hijgden, maar zonder een woord te zeggen, met inzet van al hun krachten, hij probeerde zijn rechterarm aan haar greep te ontworstelen, vergeefs, zij, die als meisje met een pikhaak een platboomd vaartuig in beweging kon krijgen, klemde zijn armen tegen zijn lichaam, drukte uit alle macht, hij liet zich op de grond vallen, trok haar, omdat ze niet losliet, met zich mee, rolde op zijn rug, op zijn zij, wilde haar van zich afduwen, kwam met een zwaai op zijn buik te liggen, zijn gezicht schaafde over de ruwe kokosloper omdat hij zijn hoofd omdraaide en optilde, toen voelde ze de druk van zijn armen minder worden, het geruk en getrek, hij liet zijn hoofd op de grond vallen alsof hij wilde slapen, en toen liet ze hem los en aan zijn mond ontsnapte een lange zucht, een langzaam zachter wordend gesteun. Hij mompelde een verontschuldiging. Hij ging zitten, ze trok hem aan zijn linkerhand omhoog, zijn rechterhand bloedde, zijn knokkels, zijn huid was geschaafd. Nu pas voelde hij de pijn, een waanzinnige pijn. Hij hield zijn hand in het stromende koude water om de zwelling niet nog erger te laten worden. Beweeg je vingers eens. Hij bewoog zijn vingers, het deed pijn, maar hij kon ze bewegen. Dan is er niets gebroken, zei ze.


  Even stond ze in dubio of ze zou bekennen dat ze iets voor hem had verzwegen, nee, dat ze tegen hem had gelogen, maar dat kon ze nu niet meer zeggen, daarvoor was het nu te laat. Het was een spel geweest. Nu was het ernst geworden, bloedige ernst. Het kon niet anders of hij zou het een smerige leugen vinden, alsof ze hem had bedrogen, hem als een huisdier had gehouden, hem ertussen had willen nemen en hem ten slotte zover had gekregen dat hij de controle over zichzelf verloor. En had hij geen gelijk? Had ze haar arm maar door hem laten verdraaien of zich laten slaan, daar had ze geen moment aan gedacht, nee, ze had hem in een ijzeren greep gehouden, uit alle macht, eigenlijk had ze zich verzet. Als ze nu met een gezwollen oog tegenover hem zou zitten, met blauwe plekken op haar bovenarm, dan was het allemaal makkelijker geweest, dan had ze kunnen zeggen: ik wilde je gewoon langer bij me houden. Maar nu zat hij daar, met zijn rechterhand in het verband, en hij verontschuldigde zich dat hij zich had laten gaan.


  Ze lagen op de matrassen in de keuken. Je hand niet bewegen, zei ze. Ze streelde hem. Hij was zwaarder geworden. Dat had ze gemerkt toen ze met hem had geworsteld. Het woord massief schoot haar door het hoofd. Hij lag daar, gespannen, ze voelde de spanning onder zijn huid, een waakzame spanning. Zijn lid was klein en lag warm in haar hand. Hij ontspande pas toen ze haar hand rustig op zijn geslacht liet liggen. Sinds hij zich bij haar verstopte was dit de eerste keer dat ze niet vreeën. Buiten floten de vogels. Zij sliep niet, hij sliep niet, maar ze deden allebei alsof.


  De volgende dag had ze uit oude voorraden van de Wehrmacht wondzalf voor hem weten te bemachtigen. Hij droeg zijn hand in een mitella. En ze had nog zalf van een heel ander soort, ze zei dat er amnestie voor deserteurs op stapel stond. Het tijdstip wordt nog bekendgemaakt, wie zich dan vrijwillig meldt, wordt niet gestraft. Wat een blijdschap, hij was helemaal in de wolken, pakte haar beet, voorzichtig, zei ze, denk aan je hand, hij zwaaide haar door de keuken: tosca!


  En toen zette ze op de keukentafel wat ze alleen dankzij haar intussen bijna driejarige ritselervaring in de wacht had weten te slepen, met mooie praatjes, dreigementen, beloftes, voor wat hoort wat: vier eieren, een kilo aardappels, een liter melk, honderdvijfentwintig gram boter en, het kostbaarste: een halve muskaatnoot, die ze had geruild voor vijfhonderd papieren servetjes, die zeer in trek waren als zacht wc-papier. Ze zette de aardappels op, pakte de al meer dan een jaar niet gebruikte pureepers uit de kast. Ze dacht dat ze na dit verschrikkelijke, voor hem vernederende gevecht alleen op die manier kon laten zien hoe erg ze op hem gesteld was, hoeveel spijt ze van alles had, en ze meende dat ze met zijn lievelingsmaal ook die beginnende somberheid kon bestrijden, dat lusteloze schrokken, dat ze de laatste drie, vier dagen bij hem had waargenomen, dat matte opdematrasliggen en indeluchtkijken zolang het niet over de laatste tankaanvallen ging.


  Natuurlijk, zei mevrouw Brücker, de muren kwamen op hem af. Wat kon hij ook doen, de keuken schoonmaken, kruiswoordpuzzels oplossen, uit het raam kijken.


  Maar nu was hij opgewekt. Een algemene amnestie. Man, zei hij, man in de ton. Eindelijk. En die dag wilde ze ook iets heel speciaals voor hem klaarmaken, iets stevigs. Flink wat eieren. Dat had hij nodig, zei ze, omdat hij zich zo had moeten inspannen. Ze lachte, liet de blauwe draad vallen, legde de groene voorzichtig over haar vinger.


  Hoe houdt u de draden uit elkaar, wilde ik weten. Door de volgorde. Die moet je onthouden. Je hoofd erbij houden. Zo blijf je jong in je hoofd.


  Bremer dekte de tafel, legde servetjes neer, zette een kaarsstompje op tafel. Hij moest gaan zitten. Ze deed twee flinke scheppen van de verse puree - goed geroerd en zonder klonten - op zijn bord, schoof er voorzichtig de vier gebakken eieren bovenop, druppelde de bruine gesmolten boter eroverheen en ging tegenover hem zitten. Zelf had ze maar een klein beetje puree genomen, ze zei: ik ben niet zo'n liefhebber van eieren, wat gewoon niet waar was, en ze keek hoe hij de eerste hap nam van de aardappelpuree met de kostbare gesmolten boter, hij proefde, en op zijn gezicht verscheen een nadenkende, enigszins tobberige trek. Zou ik iets fout gedaan hebben, dacht ze. Wil je zout, vroeg ze. Nee. Iets anders, vroeg ze, omdat ze zag dat hij de smaak vergeleek met wat hij zich herinnerde uit zijn jeugd.


  In werkelijkheid proefde hij niets. Het was het moment waarop hij definitief besefte dat hij zijn smaak kwijt was. Dat was niet van vandaag op morgen gebeurd, hij had twee, drie dagen nodig om het te merken, zo lang bleef de herinnering aan wat hij had geproefd nog hangen. Pas daarna verdween ze geleidelijk, maar, hield hij zichzelf voor, het kon nog altijd een vergissing zijn. Maar nu had hij aardappelpuree met gesmolten boter op zijn tong. Hij wist heel precies hoe het moest smaken - en toch proefde hij niets, helemaal niets. Natuurlijk zei hij niets, hij stak de loftrompet over de puree, stak de loftrompet over de gebakken eieren, waar op de gele dooiers de hete boter kleine bruinige eilandjes had gevormd met daaromheen een wit randje eiwit. Maar, en dat verbaasde Lena, de muskaatsmaak noemde hij niet. En vooral die had hem moeten opvallen. Die moest volstrekt ongewoon voor hem zijn. Waar kreeg je na meer dan vijf jaar oorlog nog muskaatnoten? En, vroeg ze, wat proef je? Een kruid? Toen antwoordde hij ontwijkend: gewoon tosca.


  Het was een merkwaardig gevoel op zijn tong en aan zijn verhemelte, iets fluweligs, iets dofs, alsof zijn tong sliep. Hij kon voelen met zijn tong, streek met de punt langs zijn snijtanden, voelde daar wat hij altijd had gevoeld, iets glads, iets scherps, alleen het proeven was niets, ja, het was een soort niets.


  Wat is er, vroeg ze.


  Niets. Maar dat 'niets', op die manier uitgesproken, met een peinzend zoeken, nee, verbazen, een niet-begrijpend vragen rond zijn mond, maakte dat ze doorvroeg: proef je het niet? Tenslotte was dat vijfhonderd papieren servetjes waard.


  Hij schudde zijn hoofd. Ik proef niets.


  Helemaal niets?


  Nee. Al een dag of drie, vier. Niets meer. Hij staarde naar het bord, dat hij vlug had leeggegeten, en hij zat erbij als een hoopje ellende.


  Ze lagen op het matrasseneiland naast elkaar. Ze streelde zijn navel, pulkte er een paar stofjes uit die waren achtergebleven van zijn ondergoed. Mijn hand, zei hij, doet ontzettend pijn. Ik kan er niet meer op steunen. Ach, dacht ze, wat hadden ze allemaal al niet gedaan zonder dat hij op zijn handen moest steunen, maar ze zei: het is goed. Ik vind het fijn om gewoon naast elkaar te liggen.


  



  Wat kun je doen, vroeg ze aan Holzinger, als iemand opeens bijna niets meer proeft. Holzinger zei: dat komt wel vaker voor, het is een soort verstopping van de smaakpapillen. Die moeten weer opengaan. Wie is het trouwens, vroeg hij met loerende blik. Hij dacht natuurlijk meteen aan een van de chefs voor wie hij kookte. Dat zou de hoogste vorm van kookkunst zijn: de smaak van smeerlappen en ellendelingen amputeren.


  Een kennis.


  Heeft hij geen trek?


  Ja, juist wel.


  Dan is het de smakeloosheid van een veelvraat. Hoor eens, stoof Lena Brücker op, maar ze hield zich meteen in en veranderde haar bitse toon in een vraag vol dringende bezorgdheid. Hoe komt zoiets?


  Gebrek aan innerlijk evenwicht, zei Holzinger, die, hoewel hij uit Wenen kwam, nooit Freud had gelezen. Een zwaarmoedigheid die uit het hart komt.


  En wat is daar tegen te doen?


  Basilicum. Dat hebben we niet. Gember is nog beter, een kruid tegen zwaarmoedigheid. Dat hebben we natuurlijk al helemaal niet. Of koriander.


  Ah, de curryworst, zei ik, nietwaar?


  Mevrouw Brücker stopte met breien, keek me aan en zei op tamelijk scherpe toon: als je het al weet, vertel het dan maar.


  Captain Friedländer, zei ik. Wat is er met hem?


  U hebt captain Friedländer om curry gevraagd.


  Nee, zo eenvoudig gaat dat alleen in romans. Als het was gegaan zoals jij denkt, dan had jij nooit een curryworst te eten gekregen. Als Friedländer curry had gehad, dan had ik hoogstens curryrijst gemaakt. Zeker geen worst. Worsten waren namelijk nergens te krijgen. Bovendien hadden de Engelsen in die tijd ook geen curry. De bevoorrading kwam immers maar traag op gang. En Friedländer zei: curry is afschuwelijk spul. Zo'n soort Indiase maggi; gekookte vleesballetjes in kappertjessaus, dat vond hij lekker.


  Zie je nou wel, zei ze en telde de steken. Ik wachtte. Je zit er helemaal naast. Je zult nog een beetje geduld moeten hebben.


  



  Bremer had alle tijd van de wereld. Hij had een stoel bij het raam gezet, er een dik kussen op gelegd om iets hoger te zitten, maar toch half verscholen achter het gordijn. Op de vensterbank had hij een zoutvaatje gezet, hij tipte er met zijn vinger in en likte hem af. Hij proefde niets. Hij rook niets. Alleen zijn speekselklieren werden geprikkeld. Onder hem strompelde een oorlogsinvalide op twee krukken voorbij. Hoe komt het toch, dacht hij, dat je net als een been ook je smaak kunt verliezen. Hij probeerde zich te troosten met de gedachte dat zijn smaak terug zou komen, zoals toen hij als jongen wormen had en niets meer kon ruiken, maar toen, na de wormkuur, kwam zijn reuk terug. In de lucht was het snelle hoge gezoem van een jachtvliegtuig te horen. Misschien zouden ze nu wel het wonderwapen tegen de Russen inzetten. Misschien het onbemande vliegtuig. Hij had daar nooit in geloofd, tot hij de Me 136 een keer had gezien, het vliegende ei, het eerste raketvliegtuig ter wereld, een kleine ovalen machine met kleine vleugelstompjes, die als een raket naar boven dwars door een eskader bommenwerpers was gevlogen en, weer omlaagduikend, een, twee, zelfs drie van die vliegende forten had neergeschoten om vervolgens in glijvlucht te dalen, hard te landen en te exploderen. Als ze erin slagen te voorkomen dat het explodeert, dan is dit het wonderwapen, had hij toen gedacht. Hij tipte met zijn vinger in het zout. Hij hoopte gewoon dat zijn smaak even plotseling terug zou komen als hij was verdwenen. Hij likte. Niets. Misschien is dat, dacht hij, de prijs die ik moet betalen voor mijn vlucht, voor mijn desertie, voor mijn lafheid. Vreemd genoeg begon zijn desertie hem nu pas bezig te houden, nu hij niets meer proefde. Misschien verlies je inderdaad iets voorgoed als je je overgeeft of als je vlucht, anderen in de steek laat, misschien breekt er binnenin je dan iets onzichtbaars, maar toch vasts, dacht hij. Bepaalde dingen kan ik niet meer zeggen, bepaalde vragen zal ik voortaan uit de weg gaan, als ze me niet toch nog oppakken, want ook al is de ss ontbonden, vanaf nu zal de Engelse en Duitse militaire politie patrouilleren.


  Hij rookte een van de kostbare Engelse sigaretten en proefde niets. Zijn tong sliep. Misschien, dacht hij, komt het van het roken, je rookt te veel, maar tegelijk dacht hij dat het niet van het roken kwam, maar doordat hij zich hier door een vrouw liet verstoppen. Je bent een smeerlap, dacht hij.


  Kon die eikelkoffie zijn smaakzenuw doden, looien zeg maar, zoals mijn moeder ooit heeft beweerd, vroeg ik aan mevrouw Brücker.


  Onzin, klinkklare onzin. Een gerucht, dat in die tijd in omloop werd gebracht door de concurrentie. Mijn eikelkoffie was uitstekend. Het koffiearoma was goed, want behalve surrogaatkoffie en een snufje zout maalde ik ook altijd een paar echte koffiebonen mee.


  Nee, zei ze, het was gewoon zo dat de muren op hem afkwamen. Tenslotte moest hij meer dan negen uur alleen thuiszitten. De ochtenden waren nog gevuld met huishoudelijk werk, maar de middagen duurden en duurden. Al was er beneden nu wel meer te zien dan vroeger, want er liepen niet alleen een paar wintergrauwe vrouwen met emmers water te sjouwen - wat intussen niet meer nodig was, omdat de waterleiding het weer deed -, maar daarbeneden stonden nu heel uiteenlopende figuren, vrouwen in elegante mantelpakjes, die uit Eppendorf en Harvestehude kwamen om hier in de Brüderstraße delen van hun familiezilver te ruilen. De haven was immers vlakbij en veel bewoners uit de wijk werkten daar waar bij het laden en lossen geregeld kisten kapotvielen, opeens sigaretten in het ruim lagen, koffiebonen uit zakken liepen, bananen op de grond vielen. Beneden in de portieken stonden zwarthandelaren, die zijden spek en worsten aanboden. Door zijn verrekijker zag Bremer een zilveren dasspeld in de hand van een man. De hand stopte de speld in de jaszak en kwam weer tevoorschijn met drie metworsten, die werden aangepakt door een andere mannenhand. En dan het geroezemoes. De eerste dagen was het nauwelijks te horen, alleen als hij het raam voorzichtig een eindje openzette. En als hij het openzette, dan moest het tot 's avonds openblijven. Het was meer een gesis, een gesis dat tegelijk met het aantal mensen van dag tot dag sterker werd, een onverstaanbaar geroezemoes dat hoorbaar maakte wat economen vraag en aanbod noemen. Op een middag zat Bremer in de keuken, die hij 's morgens had geveegd, vervolgens gedweild, waarvan hij de hoeken met een mes had schoongekrabd om daarna met een harde borstel de vloer te behandelen. Hij loste een kruiswoordpuzzel op. Een Germaanse stam vijf letters: Sueven? Griekse tovenares. Vijf letters. Eerste letter een c. Wist hij niet. Plotseling verstomde het geroezemoes beneden. Motorgeluid. Hij liep vlug naar het raam. Beneden reed stapvoets een jeep voorbij. In de jeep zaten twee man Engelse militaire politie en twee Duitse agenten met sjako's op hun hoofd. De zwarthandelaren waren verdwenen of stonden in groepjes te praten, heel opzichtig, en intussen keken ze naar de lucht. Iedereen was hier volstrekt toevallig. Ze stonden over het weer te praten en staarden omhoog naar hem. Onwillekeurig deed hij een stap achteruit.


  's Avonds vertelde hij haar over de jeep. Engelse militaire politie samen met Duitse agenten. Dat heeft volgens mij elke twijfel bij hem weggenomen, zei mevrouw Brücker. De Engelsen hebben zich in het begin door de Duitse politie laten instrueren. Ze moesten de stad immers leren kennen.


  



  Ze had Holzingers raad opgevolgd en aardappels gebakken, met kummel en veel zwarte peper, waarvan Holzinger uit zijn eigen noodrantsoen iets aan haar had afgestaan. Ze zette het bord op de keukentafel en keek hoe Bremer de gebakken aardappels verorberde. Zijn ogen traanden en zijn neus begon te lopen. Een paar keer moest hij zijn neus snuiten. Proef je iets? Hij schudde alleen zijn hoofd en maakte zijn broekriem los.


  Hij was zwaarder geworden, en flink ook. Dat kwam door het gebrek aan beweging, maar tevens door het ritseltalent van Lena Brücker, dat maakte dat hij zwaarder werd terwijl ieder ander in deze tijd afviel. Het ritselen van levensmiddelen was er na de capitulatie niet makkelijker op geworden. De Engelsen hadden de bonnen overgenomen, zoals ze het hele distributiekantoor hadden overgenomen, inclusief dr. Fröhlich. Maar er ontstond onenigheid tussen de producenten, de boeren en de overheid. En ook bij de overheid werd over de distributie geruzied; verduistering, zwarte handel en diefstal namen toe. Niet alleen omdat mensen die hamsterden en dingen achteroverdrukten geen gevangenisstraf of zelfs de valbijl meer te wachten stond, maar ook omdat het nieuwe bestuur werd gevormd door de vijand. Nog maar een paar dagen geleden was men hem naar de keel gevlogen. Het perfide Albion, de tommy's, geregeerd door plutocraten. Elk middel was geoorloofd om hen op te lichten, hier werd immers niet een volksgenoot belazerd, maar een tegenstander. Ze had zich voorgenomen Bremer die avond nog de waarheid te zeggen. Holzinger had verteld over zijn dochtertje, dat vol ongeduld wachtte tot ze eindelijk weer naar school kon - die nog steeds dicht was. Ze had moeten denken aan de foto van Bremer met de vrouw en het kind. Terwijl ze met Holzinger het menu voor de volgende dag besprak, zat ze zich af te vragen hoe ze het gesprek met Bremer moest beginnen. Er was nog een paar honderd kilo gerst. Maar wat Holzinger nodig had om tenminste wat smaak in de soep te brengen, dat was vleesbouillon. Wat is er met jou aan de hand, vroeg Holzinger. Hallo. Zoals bij een kind dat zit te dagdromen, zwaaide hij met zijn hand voor haar ogen. Je moet kijken of je aan vleesbouillon kunt komen. Vraag captain Friedländer. Kijk hem maar eens lief aan. Ik moet je iets bekennen. Bekennen? Nee, zoiets zeg je alleen in een film. Ik wil je iets zeggen. Ik moet iets rechtzetten. Hoezo, zei Holzinger, uien hebben we immers nog. Vlees zou natuurlijk helemaal mooi zijn. De oorlog is al dagen afgelopen. Al dagen? Ja, eigenlijk al drie weken, hier in Hamburg. Dat weet ik, zei Holzinger. Zeggen wat gezegd moet worden. Nee, beter: ik moet je vertellen dat ik iets heb verzwegen. Maar dat zeggen was zo moeilijk, omdat je er de juiste woorden niet voor vond. Hoe moest ze iets wat zo ingewikkeld, zo gecompliceerd was, wat zoveel uiteenlopende, zelfs tegenstrijdige redenen had, in één banaal woord samenvatten: verzwegen, dus voorgelogen. Ongeveer, zei mevrouw Brücker, alsof ik hem had bedrogen, hoewel ik dat in juist dat geval niet heb gedaan, aan de andere kant ook weer wel. Wat een chaos. Zeg, vroeg Holzinger, hoor je wel wat ik zeg? Ik heb geen chaos nodig, maar vleesbouillon.


  Vlees? Waarom niet. Natuurlijk, dat zou fantastisch zijn. Maar dat wil je toch niet uit je eigen ribben snijden, mag ik hopen? Wat is er met je aan de hand?


  De twee Engelse officieren aten in de kantine aan een aparte, witgedekte tafel, samen met een Zweedse journalist die wilde schrijven over de voedselvoorziening in het bezette Duitsland. Toen Lena Brücker de door een Engelse kok bereide, maar veel slechter dan Holzingers vleesbouillonsoep smakende Irish stew op de borden schepte, morste ze op het uniform van captain Friedländer.


  Neemt u me niet kwalijk. Ik ben vandaag helemaal in de war.


  Geeft niet, zei hij.


  Ze liep vlug naar de keuken, kwam terug met een vochtige doek en begon het uniform af te wrijven. Het is al goed, zei hij, omdat hij het pijnlijk vond met al die mensen erbij. Later stopte hij haar een pakje sigaretten toe. U bent verdrietig. Als ik iets voor u kan doen. En daarbij keek hij haar aan met een blik die verboden was. Ze mochten het immers niet met Duitsers aanleggen. Misschien, zei mevrouw Brücker, als Bremer er toen niet geweest was, misschien zat ik dan nu in Engeland ergens in zo'n bejaardentehuis met klimop op de muren.


  Ze zou, dacht ze onderweg naar huis, de deur opendoen en zeggen: als je wilt kun je vertrekken. De oorlog is afgelopen. Ik heb hem namelijk voor ons - voor jou, maar vooral voor mezelf, een beetje verlengd. Uit heel persoonlijke, zelfzuchtige motieven, dat geef ik toe. Ik wilde je gewoon nog een beetje bij me houden. Dat is de waarheid. Ze zou kunnen zeggen: eerder had je je vrouw en je kind toch niet kunnen zien. Wat me trouwens interesseert en wat ik je de hele tijd al wilde vragen: is het een meisje of een jongen? Hij zou dan ook iets zeggen, hoopte ze. Het ergste zou zijn als hij zwijgend de woning uit zou lopen. Misschien zou hij zeggen: waarom heb je me voorgelogen? Of bedrogen? Dat was misschien nog wel het beste woord ervoor: zij had buiten in een heel andere wereld rondgelopen dan ze hem had voorgespiegeld. Misschien zou hij zeggen: een oorlog mag je niet verlengen, dat is onfatsoenlijk en immoreel. Hij was gedeserteerd en zij had hem daarbij geholpen. Zij had verhinderd dat hij andere mensen doodde, dat hij eventueel zelf werd gedood. Maar dat zou ze niet op die manier zeggen. Het deed er allemaal niet meer toe. Hij hoefde alleen maar iets te zeggen, daarop kon zij dan weer iets antwoorden en dan zouden ze misschien in gesprek raken, over de tijd, over de jaren dat ze alleen was geweest, over zijn vrouw, over zijn dochter of zijn zoon. In elk geval wilde ze zeggen wat ze op haar lange weg naar huis had bedacht: dat er ook in duistere tijden lichte momenten zijn en dat die lichter zijn naarmate de tijden duisterder zijn.


  En toen deed ze de deur van haar woning open.


  En hij vroeg niet naar kranten, vroeg niet naar radiolampen en ook niet waar de Duitse troepen stonden, maar hij zei: hartelijk gefeliciteerd, en hij nam haar mee naar de keukentafel waar, zorgvuldig uit roodbedrukt tijdschriftenpapier geknipt en heel kunstig gevouwen, drie papieren bloemen stonden. Prachtige surrogaatrozen.


  Hoe weet jij?


  Op de kolenkaart staat je geboortedatum.


  Het raam stond open, beneden was het geroezemoes van de zwarthandelaren te horen, het was zo vredig dat ze bijna had gezegd: het is vrede, afgelopen. Je hoeft niet bang meer te zijn. Je kunt gaan. Maar toen bedacht ze opeens dat ze op dit moment zijn noch haar stemming wilde bederven. En als de waarheid eenmaal aan het licht was gekomen, had ze tijd genoeg om na te denken, en ze dacht: ik ga mijn dagen heel precies indelen. Voor hem laat ik het papier twee dagen eerder aankomen, over drie dagen dus, die gun ik mezelf nog. Zo hebben we allebei ons cadeau. En wat ze zich voornam, zo goed had ze zichzelf in die veertig jaar wel leren kennen, dat deed ze ook.


  



  6


  Maar toen, de volgende dag, zag Lena Brücker de foto's. Ze stonden in de krant. Foto's waarbij Lena Brücker de honger verging, hoewel ze 's morgens niets had gegeten, foto's die haar als verdoofd naar huis lieten gaan, foto's die haar vroegen wat ze al die jaren had gedacht en gezien, of liever: waaraan ze niet had gedacht en wat ze niet had willen zien. Het waren foto's zoals in die tijd veel, de meeste, eigenlijk alle Duitsers ze te zien kregen. Foto's uit de door de geallieerden bevrijde concentratiekampen. Dachau, Buchenwald, Bergen-Belsen. Wagons vol lijken, met niet meer dan huid bedekte skeletten. Op een van de foto's waren de gevangengenomen bewakers te zien, ss-mannen en ss-vrouwen, die bezig waren de wagons met zulke skeletten vol te laden. Een paar ss-mannen hadden voor het karwei hun mouwen opgestroopt. Ze pakten stevig aan. Gevangenen die nog in leven waren, zaten, nee, lagen er apathisch bij, stervende mensen, in gestreepte pakken.


  Voel je je niet lekker, vroeg Bremer toen ze thuiskwam. En ze vertelde wat ze in de stad gehoord beweerde te hebben, maar wat ze op het moment dat ze het zei al een leugen vond, een smerige leugen waarmee ze zichzelf bevuilde, omdat ze zei dat ze het had gehoord: er zijn kampen geweest waar mensen om het leven zijn gebracht, en wel systematisch, tienduizenden, honderdduizenden, sommigen zeggen miljoenen. Geruchten, zei Bremer.


  Ze kon natuurlijk niet zeggen: ik heb het zwart op wit gezien. Ik heb er foto's van in de krant gezien. De captain heeft vandaag voor het eerst niet met me gepraat, me niet gegroet, me niet aangekeken, me geen sigaret aangeboden. Ik had voor hem gedekt, speciaal voor hem gele narcissen op tafel gezet. Maar hij zei niets, niets, hij schudde alleen zijn hoofd en verdween naar zijn kantoor, deed de deur achter zich dicht, terwijl hij die anders altijd open liet staan.


  Ze dwong zichzelf rustig te blijven en zei tegen Bremer dat ze had gehoord dat er mensen, joden, vergast en vervolgens verbrand waren. Dat er onvoorstelbare dingen waren gebeurd. Dat er fabrieken des doods bestaan moesten hebben.


  Fabeltjes, zei Bremer, allemaal onzin. Vijandige propaganda. Wie heeft er belang bij om zulke geruchten in omloop te brengen? De Russen! En toen zei hij iets wat Lena Brücker totaal verbijsterde. Ze was gestopt met breien, het breiwerk lag op haar schoot, ze keek een beetje over me heen, schudde haar hoofd: is Breslau al bevrijd, vroeg hij.


  Toen, dat was de eerste, de enige keer, begon ze tegen hem te schreeuwen: nee. De stad is naar de bliksem! Allang. Plat. Begrijp je. Niks. Gouwleider Handke is 'm gesmeerd. Met een vliegtuig, een Fieseler Storch. Hij is een grote smeerlap, zoals die dr. Fröhlich een kleine smeerlap is. Allemaal smeerlappen. Iedereen in een uniform is een smeerlap. Jij met je stomme oorlogsspelletje. De oorlog is afgelopen. Begrijp je, afgelopen. Allang. Afgelopen. Voorbij. Foetsie. We hebben hem verloren, totaal. Goddank.


  Hij stond, hoe zal ik het zeggen, me aan te kijken, niet verbijsterd, zelfs niet vragend, nee, suffig. En daarop heb ik mijn regenjas gepakt en ben de deur uit gerend. Ik heb door de kapotgebombardeerde straten gelopen, heel lang, als ik loop kan ik het beste nadenken. Ooit was het een mooie stad, en nu lag hij in puin, compleet verwoest, en ik dacht: goed zo, en toen dacht ik: misschien is dat van die joden toch vijandige propaganda. Misschien is het helemaal niet zo gebeurd. Ook foto's kunnen worden geënsceneerd. Nee, niet op die manier. Het waren stapels lijken, grote kuilen vol lijken, verwrongen, uitgemergelde lichamen, door elkaar liggend, voeten naast hoofden, kale hoofden, oogkassen, schedels. Je wilt het gewoon niet geloven. Maar toen dacht ik aan de joden die ik kende. Ze waren verdwenen. Sommigen voor de oorlog, anderen, meestal de ouderen, tijdens de oorlog. Ik dacht aan mevrouw Levinson. Het was op een morgen in 1942. Grossneumarkt. Daar was het Hertz-Joseph-Levy-huis. Een tehuis voor behoeftige joden.


  Lena Brücker was op weg naar haar werk toen ze voor het tehuis twee militaire vrachtauto's zag staan. De oude mensen stonden met tassen en kleine kartonnen koffertjes in de rij en werden op de vrachtauto's geduwd. Ze ontdekte mevrouw Levinson, de weduwe van fourniturenhandelaar Levinson. Een ss'er nam de koffer van haar over toen ze op de vrachtauto klom, door twee gehandschoende handen naar boven werd getrokken. Terwijl ze al op de vrachtauto stond, zwaaide mevrouw Levinson naar haar, zoals je zwaait als je op reis gaat, maar op een steelse manier. Mevrouw Levinson was toen zesenzeventig en droeg het zwarte zijden hoedje waarmee je haar altijd op straat zag. Lena Brücker had teruggezwaaid, steels, zo steels dat ze zich naderhand, op weg naar haar werk, schaamde. En natuurlijk had ze zich afgevraagd waar die mensen naartoe werden gebracht. En iedereen vermoedde wel dat dat ergens in het oosten was, naar een concentratiekamp. Daar verdwenen ze. Het oosten was ver weg. Levensruimte, dat was het oosten. Er was een stoker die bij de spoorwegen werkte, Lengsfeld heette hij, vroeger had hij op een sleepboot op de Elbe gevaren. Hij woonde in de Brüderstraße en was in het begin van de oorlog tewerkgesteld bij de spoorwegen. Lena Brücker kwam hem een keer op straat tegen en toen vertelde hij dat er dagelijks goederentreinen vol mensen naar het oosten reden. Vanuit de treinen was niets te horen. Soms, als de treinen op een goederenstation stopten, kon je handen zien, die uit de luchtgaten van de veewagons werden gestoken. Die handen smeekten om brood en water. En daarna. Wat daarna? Daarna lagen er langs dat traject steeds weer schoenen en gebitten. Gebitten? Ja. Maar waarom? Geen idee, zei de stoker. Ze gooien onderweg hun gebitten uit de wagons. Maar waarom? Geen idee, zei de stoker.


  Het was opgehouden met regenen en ze was naar huis gegaan. Ze wilde met Bremer praten. Ze wilde proberen hem alles uit te leggen.


  Ze deed de deur open. Hij stond niet in de gang, zat niet mokkend aan de keukentafel, niet woedend in de woonkamer, niet in de slaapkamer. Ze liep naar de voorraadkamer. Leeg. In de kast ontbrak het grijze pak van haar man. In plaats daarvan hing er, keurig geborsteld, het uniform van Bremer, met dat gekke ruiterinsigne. Ze zocht naar een briefje, een brief, een berichtje. Niets.


  Wat haar dwarszat was vreemd genoeg niet dat hij was weggegaan, maar dat ze hem niet meer had kunnen vertellen waarom ze de capitulatie voor hem had verzwegen. Vooral had ze willen zeggen dat ze hem met haar zwijgen niet had benadeeld. Veel eerder had hij toch niet kunnen gaan, zelfs nu kon hij nog worden opgepakt en gevangengenomen, want bij een controle door de militaire politie moest hij zijn ontslagpapieren laten zien. Hij had immers alleen zichzelf ontslagen. Aan de andere kant zal hij in zijn grijze pak niet opvallen. De hoge nazi's verkleedden zich als landarbeider of trokken een uniform van een lage rang aan. En, dacht ze, het pak hoeft hij nu niet meer terug te sturen. Dat, zei ze, was op dat moment tenminste een opluchting. Hij had het pak niet geleend, hij had het geruild. En wat hij zijn vrouw voor verhaal zou vertellen, liet haar koud. Want het verhaal, zijn, hun verhaal, kon hij aan niemand vertellen, dat was niet zo'n oorlogsverhaal van het soort dat overal steeds weer de ronde deed. Dat was geen verhaal voor aan de stamtafel.


  Dat is een verhaal dat alleen ik kan vertellen. Er komen namelijk geen helden in voor.


  Ze liep door de keuken, zag de peuken die hij in de afvalemmer had gegooid. De vaat had hij afgewassen en opgeruimd. De gootsteen was schoon. En op de gang lag keurig opgevouwen het dekzeil waaronder ze samen met hem in de regen naar huis was gelopen.Ze ging aan de keukentafel zitten en huilde.


  Volgens mij, zei ze, wordt het nu tijd dat de zon opkomt. Ze hield de trui omhoog. Ja.


  Zal ik er nog een witte wolk in breien, zo'n echte kussenwolk? Lijkt me mooi.


  Ik zie nog wel. Zet even water op.


  Ik zette in de nis de dompelaar aan. De koffie wilde ze per se zelf opgieten. Ze goot water bij zodra de koffie was doorgelopen. Ze luisterde naar het trager wordende nadruppelen. Daarbij zei ze nooit een woord. Ze stond in gedachten verzonken, met haar ogen gericht op het plastic imitatie-behang dat een tegelwand moest voorstellen.


  Ik schoof de taartpunt op een bordje. Ze liep naar de tafel. Echte koffie, zei ze. Je hoeft dus niet bang te zijn voor een gelooide tong of zo.


  Wat is er verder met Bremer gebeurd, drong ik aan.


  Geen idee, zei ze.


  Ik dacht dat de curryworst iets met Bremer te maken had.


  Dat heeft hij ook. Maar niet zo direct. Dat was toeval. Ik ben gestruikeld. Verder niks. Hoewel - hoe ouder je wordt, hoe minder je in het toeval gelooft. Voorzichtig liep ze met de koffiekan naar de tafel, voelde eerst waar mijn kopje stond, toen het hare en schonk vervolgens in. En opnieuw verbaasde het me dat ze de kopjes allebei even vol schonk.


  Nou ja, om te beginnen kwamen de mannen terug uit gevangenschap. In januari '46 kwam Fröhlich, die altijd zo van volhouden was geweest, uit het interneringskamp. Bij de denazificatie werd hij vervolgens maar als een meeloper beschouwd. Wie een kuil graaft voor een ander, heeft het goed gedaan. Hij werd weliswaar geen directeur meer, maar wel personeelschef. Snap je?


  En toen, op een dag in maart '46, werd er aangebeld en stond hij voor de deur. Bremer? Nee, mijn man.


  Ik hoefde niets voor haar verborgen te houden, niet hoe ik achteroverzakte tegen de leuning van mijn stoel, niet hoe ik mijn hoofd schudde, ik had ook mijn ogen theatraal naar het plafond kunnen draaien of naar mijn hoofd kunnen grijpen. Toch leek ze wat gemerkt te hebben, misschien had ik iets te ongecontroleerd gesnoven. Met haar gehoor was immers niets mis. Mijn man, zei ze, is een deel van het verhaal.


  Echt waar? Ja.


  Maar overmorgen moet ik terug naar München. De kinderen beginnen te klagen en mijn vrouw ook. En terecht. Ik had immers maar een week in Hamburg willen blijven en nu ben ik hier al meer dan een week.


  Kun je je terugreis niet een dag of twee dagen uitstellen?


  Onmogelijk.


  Jammer, zei ze, echt jammer, dan kunnen we niet uitgebreid stilstaan bij het verhaal van Gary. Dat is namelijk heel interessant. Gary is de bedenker van het 'bal paradox'. Dat idee is later gepikt door mevrouw Keese. De dancing waar de vrouwen de mannen ten dans vragen. En de mannen mogen niet weigeren.


  Ik kom geregeld in Hamburg, dat hoor ik dan later wel een keer.


  Maar ze zweeg obstinaat, spitte met het gebakvorkje plakjes van de kersentaart. Door haar leeftijd waren haar bewegingen traag geworden, maar ze waren nog steeds heel doelgericht, en omdat ze zo traag waren viel het niet op met hoeveel gemak ze het eerste stuk taart wegwerkte. Daarna stopte ze, voor de afwisseling, een stukje oude Goudse kaas in haar mond en sabbelde erop als op een snoepje. Ik schoof het tweede stuk taart op haar bordje. Tosca, zei ze en begon te eten.


  Ik zweeg en wachtte geduldig.


  Buiten drukte de wind de regen in vlagen tegen de ruit.


  Dus uw man, Gary, kwam terug, probeerde ik haar met gespeelde nieuwsgierigheid weer aan het praten te krijgen. Waar had hij gezeten?


  In Russische gevangenschap. Hij zag er prima uit, in tegenstelling tot anderen die uit Rusland terugkwamen. Hij had speciale rantsoenen gekregen, omdat hij op een kam Russische volksliederen kon blazen. De bewakers moeten tranen met tuiten gehuild hebben.


  Goed, dus Gary komt binnen. Jürgen, mijn zoon, zit in de keuken. Hij was door de Amerikanen al heel gauw vrijgelaten. Hij was immers nog maar een kind van zestien. Opleidingen waren er nog niet. Jürgen werkte aan de lopende band, waar hij hele en halve stenen uit het puin sorteerde. Die jongen heeft altijd heel hard gewerkt. Hallo, zegt Gary. Jürgen zit als versteend aan de keukentafel. Komt er een man binnen, die zegt: ik ben je vader! Jürgen had hem voor het laatst gezien toen hij tien was. Gary wil me omhelzen. Wacht even, zeg ik tegen hem en stuur Jürgen weg, en toen: wat kom je hier eigenlijk doen?


  Ja, hoor eens, voor de kinderen zorgen, natuurlijk.


  Ha, ha, is alles wat ik gezegd heb.


  Daarop liep hij naar de kast en pakte zijn blauwe pak. Waar is het grijze? Heb ik geruild.


  Ze had dat heel bot gezegd en hem het marine-uniform laten zien. Hij staarde naar het uniformjasje. Hij keek haar aan. En zij keek hem recht in zijn gezicht, terwijl hij aarzelde en zich afvroeg wat hij moest doen, want wat hij nu ging zeggen besliste immers over alles wat ging komen. Moest hij tekeergaan, moest hij zeggen wat in die tijd waarschijnlijk veel mannen gezegd zouden hebben en ook hebben gezegd: terwijl ik mijn leven riskeerde, lag jij in bed plezier te maken met een ander. Maar hij zal ook bij zichzelf gedacht hebben dat hij juist dat niet mocht zeggen. Ze had dan immers gewoon kunnen antwoorden: en waar heb jij de hele tijd gezeten? En hoezo je leven riskeren, laat me niet lachen. Op dat moment was ik niet eens opgewonden, zei mevrouw Brücker en ze pakte voorzichtig haar breiwerk van de tafel.


  Hij frunnikte aan het Narvik-plaatje en daarna aan het ruiterinsigne. Hij wilde iets zeggen, een domme grap maken, ik dacht: als hij dat doet, kan hij meteen ophoepelen.


  Hij keek haar aan, zag haar verbeten mond en dat ze hem aanstaarde, hem aankeek met een blik van: kom maar op, zeg het maar, dan kun je wat beleven.


  Goed, zei hij, we staan quitte.


  Quitte is goed, wat er ontbreken dat zijn meer dan twaalf jaren en minstens honderd mannen. Maar ze hield zich in en zei niets.


  Een maand later keerde de kantinechef terug uit gevangenschap. Dr. Fröhlich liet Lena bij zich komen. Fröhlich zat achter zijn bureau en zei alleen: u bent nu natuurlijk niet meer nodig, dat begrijpt u wel. Kan ik dan tenminste als serveerster blijven? Waarop Fröhlich, met een brutale grijns: we kunnen het voortaan wel zonder u af.


  Lena Brücker ging naar huis, waar ze vanaf dat moment kookte, schoonmaakte en aan Bremer moest denken, die hier had schoongemaakt en gewassen en steeds weer - net als zij nu - naar het raam was gelopen om naar beneden te kijken. In tegenstelling tot hem kon zij naar beneden gaan wanneer ze wilde, maar toch voelde ze zich opgesloten. Ze had leiding gegeven aan een kantine en met allerlei mensen te maken gehad, een mooie tijd: telefoneren en ritselen. De mensen van de vishal zeiden: hallo, mevrouw Brücker, we hebben vandaag vier bakken schelvis, de man van de vrij-bank: vandaag heb ik niks, alles is naar de kantine van het hoofdbureau van politie, maar morgen bent u weer aan de beurt, hoe gaat het ermee? De man van inkoopcoöperatie Vierlande belde: ik heb vandaag een lading B-kwaliteit sla, echt iets voor jullie kantoorpikken. Hij lachte dubbelzinnig. Nu zat ze thuis, paste vaak op Heinz, de kleine die Edith, haar dochter, had meegebracht uit Hannover, zonder vader. Steeds vaker, 's middags, als alles schoon was, de boodschappen gedaan, alles aan kant, overviel haar het gevoel geen lucht meer te krijgen. Soms keek ze dan naar de keukenvloer, naar de plek waar het matrassenvlot had gelegen, waar ze zich hadden laten drijven, naakt, en elkaar over zichzelf hadden verteld, dat wil zeggen: zij had hem over zichzelf verteld.


  Dat was een periode, zei mevrouw Brücker, terwijl ze met haar melkachtige ogen een beetje over me heen keek, van echt geluk.


  Op de gang was een zacht piepend geluid te horen. Dat is de rolstoel van mevrouw Lüdemann. Stemmen. De lift die zich in beweging zette. In de verte gehoest.


  



  Een tijdje heb ik de een met de ander verwisseld, in mijn hoofd in elk geval. Ik hoefde mijn ogen maar dicht te doen. Dat gaat, maar niet lang. Gaandeweg verdwijnt zoiets. En dan wordt hij langzaam maar zeker degene die ook echt boven op je ligt. Ie ruikt het, je voelt het, ook met dichtgeknepen ogen kun je daar niet tegenop.


  Gary was door de week met zijn vrachtauto op pad. Hij reed voor de Engelse militaire autoriteiten. Draaibanken en andere grote machines die werden weggehaald. Ze werden door de tommy's gedemonteerd en naar Engeland gebracht. Soms vervoerde hij levensmiddelen. Op vrijdagavond kwam hij thuis met een tas vol vuile was. Maar hij had ook altijd iets te eten bij zich.


  Dan ging hij naar bed en sliep als een blok, zonder te snurken, geen beweging in te krijgen. Op zaterdag zat Gary op de bank, ongeschoren, benen op de stoel, bierdrinkend en bladerend in de leesportefeuille. Tegen de avond begon hij zich in te zepen, hij schoor zich, poederde zijn gezicht, verfde zijn langzaam maar zeker grijzende wenkbrauwen, liet zijn wimpers bij de kapper donker verven en had inderdaad wel iets van Gary Cooper met zijn felblauwe ogen en de wallen onder zijn ogen, alleen zag haar Gary er wat verlopener uit, toen al. Hij trok zijn maathemd aan, zijn pak, vroeg schijnheilig of ze zin had om mee te gaan, nee, dan haalde hij de kam uit zijn broekzak en blies: 'Adé, mijn liefje' en ging naar een van de bars waar werd gespeeld en gedronken en waar de Amerikanen en de tommy's zaten met een stel struise boerenmeiden, die met hun borsten en hun achterwerk op zoek waren naar het grote geluk. Ze hadden genoeg van de honger, het puin en de kou. Californië, dat was waar ze eerst allemaal naartoe wilden, daarna de oostkust, ten slotte Liverpool.


  's Nachts kwam hij thuis, stinkend naar jenever en bier en rook, en soms gleed zijn hand als een spin onder de deken omhoog langs haar benen, en telkens weer schrok ze wakker. Waarschijnlijk dacht hij dat me dat goed deed. D'r op en d'r overheen. Elke keer voelde het als een koude steen in mijn buik.


  Na drie maanden begon ze uitvluchten te verzinnen, ze zei dat ze een schimmelinfectie had. Dat had ze tien jaar geleden een keer gehad, en opeens hadden ze allebei jeuk als ze met elkaar vreeën. Daarna kwam de hand niet meer. Ze kon nu rustig slapen, als hij tenminste niet al te hard snurkte, wat altijd pas zaterdagnacht begon. Gek, hè? Of als hij 's nachts thuiskwam en dronken tegen het nachtkastje piste.


  Toen, het was op een vrijdagavond, begin november, kwam hij thuis, zette zoals altijd zijn ondergoed neer, dronk vier pilsjes en plofte in bed.


  Die zaterdag zat hij, met zijn pantoffels aan, in de woonkamer in de leesportefeuille te bladeren, een al wat beduimelde, slap exemplaar, dat zij als zesde kregen. Lena Brücker stond de was te weken in de zinken teil. Alles moest in die tijd immers nog met de hand worden gewassen. Ze zette het wasbord in de teil, wreef een onderbroek over de ribbels, vooral de plek waar een opgedroogde smalle streep van zijn poep zat. Ze trok de volgende onderbroek uit het zeepsop. Het was een damesslipje. Een wit slipje, maar een beetje, nee, veel strakker van snit dan de hare. Het elastiek was strak, heel strak, waardoor onder nauwe rokken de hartjesachtige kuiltjes in je billen beter uitkwam, waar, zoals ze wist, Gary zo graag naar keek. Ze viste een van haar eigen slipjes uit de grote wasketel. Hield het ernaast. Wat waren de hare wijd, ze zagen eruit als een vlinderbroek. Als zij in een van haar eigen slipjes uit het raam zou springen, dan zou het langs haar benen wapperen. Daar stond ze, ze staarde naar haar handen in de zinken teil, haar door het hete waswater rood aangelopen handruggen, haar witte, verschrompelde vingers. Op dat moment riep haar man: ga jij even een flesje bier voor me halen, koud! Hij wilde dat ze naar de kroeg op de hoek ging om koud bier voor hem te halen, want een koelkast hadden ze toen nog niet. Ze haalde haar handen uit het waswater, liep naar de keukentafel, trok langzaam de lade open met alle brood- en vleesmessen, maar duwde hem met een klap weer dicht. Ze riep naar de kamer: ga jij even kijken, Gary, volgens mij werd er geklopt. Hij had niets gehoord, maar ging naar de deur. In het trappenhuis was het donker. Hij deed het licht aan en op het moment dat hij zich over de trapleuning boog en naar beneden keek, sloeg zij de deur van de woning dicht. Hij stond voor de deur en belde aan, klopte, bonkte, ten slotte trapte hij tegen de deur. Hij was woest. Ze zette zich vanbinnen schrap tegen de deur. Plotseling verscheen zijn vlakke hand door de brievenbus, zijn vingers bewogen als de tentakels van een inktvis, ze probeerden de klink te pakken te krijgen. Op dat moment begon ze te schreeuwen. Ze hoorde stemmen in het trappenhuis. Ze hoorde Claussen beneden brullen: stil daarboven. En omdat haar man maar bleef brullen hoorde ze Claussen de trap opkomen, ze hoorde zijn zware tred, hij was een boom van een kerel, een man die een vijfmarkstuk kon verbuigen.


  Stil of je krijgt een dreun, verdommenogtoe!


  Het werd rustig voor de deur. Ze hoorde het kraken van de treden. Baggeraar Claussen liep naar beneden en even later ook haar man. Hij ging, in hemd en broek, met de pantoffels aan zijn voeten. Ze stond achter het gordijn van het keukenraam en staarde naar de Brüderstraße, naar het stukje dat van bovenaf te zien was, het stuk wegdek, de trottoirs. Ze zag hem beneden voorbijlopen, zonder omhoog te kijken slofte hij weg, op zijn pantoffels, en hij kwam nooit meer terug.


  Vanaf dat moment had ze rust, maar ook twee kinderen voor wie ze moest zorgen. Want Edith, haar dochter, had nog steeds geen werk. Bovendien was er de kleine Heinz. De vader van Heinz, Ediths vriend, een genieofficier, bleef vermist, niet in Rusland maar in Brandenburg. Idioot, hè?


  Ik moest haar zien af te leiden van Edith en de vermiste genieofficier en weer op het spoor van de curryworst zetten. Ik zei, buiten staat een lichte westenwind en het regent een beetje. Zullen we naar de Grossneumarkt rijden? Misschien kunnen we een curryworst gaan eten.


  Nee, dat is weer zo'n gedoe.


  Helemaal niet, zei ik, we kunnen daar parkeren, dat is geen enkel probleem. En dan die slappe curryworst. Nee, laat maar.


  Toen wilde ze opeens toch. Ik denk om de eenvoudige reden dat ze graag nog een keer over het plein wilde lopen waar ze dertig jaar lang haar kraam had gehad, elke morgen heen, elke avond terug. Alleen op zondag gesloten. Dertig jaar geen vakantie, geen dag gemist. Ook als het sneeuwde worsten gebraden, bier verkocht, augurken op de kartonnen bordjes gelegd. Ze wilde de geluiden horen, de Elbe ruiken, ja, je kunt daar de Elbe ruiken, bij westenwind: brak water, olie, riool, menie en daarbij het metalige gedreun van de werven, klinkhamers, de sirenes van de schepen.


  Ze had haar groene gummiregenmantel weer aangetrokken en het plastic kapje over haar bruine pothoed gedaan.


  Ik reed met haar langs het huis waar ze meer dan veertig jaar had gewoond, de buitendeur die openging en achter haar gepantoffelde man dichtviel, boven het raam waar de opgesloten Bremer had gestaan, waar hij naar beneden had gekeken.


  Alles is schoon en pas geverfd, beschreef ik de Alte Stein-weg voor haar, witte kroonlijsten en ramen, lichtgrijze gevels. Aan de overkant zit nu een Spaans eethuis. Spaans? Ja, zei ik. Op de hoek is een winkel voor kantoormeubels. We draaiden de Wexstraße in. De sigarenzaak van meneer Zwerg is er nog. Zwerg staat in de etalage zijn glazen oog te poetsen. Moet ik stoppen?


  Ach nee, zei ze, laat maar.


  Brüderstraße, Wexstraße, daar was de zwarte markt. Vandaar kwamen ze dan naar de Grossneumarkt, naar haar kraam, niet alleen grote zwarthandelaren maar ook kleine scharrelaars, om een hartversterking te halen, limonade, eikelkoffie, braadworst, of curryworst.


  Curryworst, vroeg ik voorzichtig, toen al?


  Ja, ja, daar was veel vraag naar. De kraam liep uitstekend, zo goed is het later nooit meer geworden, zei ze, dat wil zeggen, '68 was ook goed. Toen kwamen de studenten. Maar daarna ging het bergafwaarts, toen kwam McDonald's met zijn papperige broodjes en daarna de shoarmatenten. Maar '47 - wat een tijd. Er werd ook niet met geld betaald, maar alleen geruild: een curryworst en een kop echte koffie, dat waren, alnaargelang de dagkoers, drie of vier Amerikanen. Natuurlijk kon je ook op de pof eten. Stamgasten. In het weekend werd er dan afgerekend, met suiker, chocola, reuzel. Ingewikkeld. Natuurlijk, maar dat was juist het leuke, je moest er gevoel voor hebben. Ze tilde haar hoofd op, keek met haar melkachtig blauwe ogen mijn kant op en tastte naar haar neus. Alles lag gewoon nog niet vast in geld, je moest weten waar vraag naar was, waar gebrek aan was. Aan haar kraam werden onder het genot van koffie en curryworst ook grotere zaken gedaan. Haar kraam was een trefpunt, een soort beurs in de openlucht. Bijvoorbeeld werden achttien platen tabak uit Virginia geruild tegen tweeëntwintig kisten bokking, een dameraan zuivere alcohol, vier behoorlijk versleten autobanden of twintig kilo gezouten Deense boter. De kunst was om de waarde, dus vraag en aanbod, van zulke uiteenlopende dingen als gezouten Deense boter, bokking en tabak goed in te schatten. En de waarde van die dingen veranderde natuurlijk terwijl je ernaar keek. De munteenheid werd gevormd door de sigaret, geen willekeurige, maar Chesterfield of Players.


  Wat ook wel logisch was, denk ik, want die sigaretten waren niet alleen heel gewild, voor iedereen gelijk en houdbaar, maar vanuit een bepaald esthetisch gezichtspunt ook mooi: rond, wit, licht. Maar in de eerste plaats hadden ze een gebruikswaarde, anders dan de rijksmark, waarmee je, omdat hij steeds minder waard werd, hoogstens nog een sigaret kon opsteken. En niet toevallig diende zich daarvoor niet een ander gebruiksvoorwerp aan, niet iets voedzaams, bederfelijks en slecht vervoerbaars als boter of reuzel, maar die lichte, in elke jaszak passende stokjes. De gebruikswaarde van de sigaret, niet voedzaam en ook niet nuttig, ligt enkel en alleen in het consumeren ervan, hij moet opgaan in rook, dat wil zeggen in een kalmerende smaak, waarbij van die ruilwaarde, als hij werd gerealiseerd, uitsluitend, geheel volgens het principe van de anarchistische zwarte markt, een beetje as overbleef. Ik was met mijn vader, die verslaafd was aan het roken, verschillende keren op die zwarte markt geweest. En waarschijnlijk heb ik toen al bij de kraam van mevrouw Brücker gestaan. Maar mijn vader zou nooit op het idee zijn gekomen om een curryworst te eten, laat staan er een voor mij te kopen.


  Hoe bent u aan die kraam gekomen, vroeg ik aan mevrouw Brücker. Dat was een tip van mevrouw Claussen. De eigenaar was een oude man, die met zaagsel vermengde aardappelkoekjes verkocht. Echte maagvulling. Hij kreeg een beroerte en kon geen aardappels meer sjouwen. Hij moest de kraam verpachten: twee broden en een pond boter per week.


  Ze was erheen gegaan en had de kraam goed bekeken. Hij was gemaakt van planken. Een van een schip afkomstig stuk geteerd zeildoek deed dienst als dak en als het regende kwam het water erdoorheen. Ze dacht aan het door Bremer achtergelaten dekzeil, dat nog altijd precies zo in de voorraadkamer lag als hij het had opgevouwen. Dat kon ze over de kraam heen spannen. Dan sta ik tenminste droog.


  De moeilijkheid was hoe ze aan iets eetbaars kon komen. De oude man had een broer, die boer was. Ze moest iets bedenken. Kalfsworst van witte kool misschien.


  Kan dat?


  Tuurlijk, als je maar voor de goede smaak zorgt.


  Ik parkeerde op de Grossneumarkt. Ik hielp haar uitstappen, benadrukte, om haar gerust te stellen, dat we alle tijd van de wereld hadden.


  We liepen langzaam door de regen over de kinderhoofdjes. Het bloemenstalletje was er nog altijd. Er waren maar een paar mensen op het plein. Drie zwervers zaten onder een stuk plastic op een bank en dronken rode wijn uit een mandfles.


  En, is de kraam er nog?


  Ja, dat wil zeggen, nee, het is geen kraam meer. Het is nu een grote aanhanger, een soort caravan, witgelakt, dubbele assen, technisch het modernste van het modernste, ingericht met een rvs-gootsteen, koelkast, kippengrill, verchroomde worstbrader, frituurketel. Deze wagen was in niets te vergelijken met de oude houten kraam van mevrouw Brücker en haar gietijzeren pannen.


  Tweemaal curry worst.


  De man pakte een worst en stak hem in een klein apparaat, aan de onderkant vielen de plakjes eruit. Daarna stopte hij de volgende worst erin.


  Wat is dat voor geluid?


  Een worstsnijmachine, legde de man uit, een maand geleden aangeschaft. In Berlijn hebben ze die allang. Hier in Hamburg lopen ze altijd achter.


  Even vroeg ik me af of ik niet zou zeggen: luistert u eens, voor u staat de vrouw die de curryworst heeft ontdekt, maar meteen bedacht ik dat ik nog geen antwoord wist op de vraag hoe en wanneer ze de curryworst had ontdekt. Ook mevrouw Brücker zweeg. Ze had iets uitdagends met haar bruine pot-hoedje onder het plastic regenkapje. Ze staarde naar de witte wand van de wagen.


  Hoe gaan de zaken, vroeg ze.


  Niet zo goed, als het regent is het helemaal niks gedaan. Sinds wanneer staat u hier?


  Sinds drie jaar, vroeger zat ik in Munster. Ik wil weer terug, het bevalt me hier niet. Te veel sjiek volk. Die eten geen curryworst. Hij schoof de kartonnen bordjes naar ons toe. Dat is dan zestachtig.


  De worst was koud van de ketchup die hij eroverheen had gespoten, en de currypoeder, geproduceerd in Oldenburg, was er alleen maar overheen gestrooid. Een varkensworst met kleine glazige blauwe stukjes erin, restanten van botten en zwoerd. Ik gaf mevrouw Brücker een tweetandig vorkje en bracht haar hand naar het kartonnen bordje. Ze prikte een stukje worst aan haar vork. Ze kauwde langzaam, nadenkend. Aan haar gezicht was niet te zien hoe ze de worst vond. Er kwam een oude man aan die een blikje bier en een gepaneerde schnitzel bestelde. Op dat moment stootte mevrouw Brücker tegen het kartonnen bordje met de curryworst. Alles viel op de grond. Ik raapte het bordje met de smurrie van curry, ketchup en sigarettenpeuken van de grond en smeet alles in de afvalemmer.


  Laat maar liggen, zei de eigenaar van de kraam. Dat eet de hond wel op.
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  Die donderdag, mijn laatste dag in Hamburg, bracht ik een boomstammetje voor mevrouw Brücker mee. Ze stond erop dat we hem meteen aansneden. Hugo kwam met de drie roze pilletjes, kreeg een plak, wierp een keurende blik op het op tafel liggende voorpand van de trui, waarin de heuvel was afgerond, de punt van de den de lucht had bereikt en een kleine gele ronding de groeiende zonnebal aankondigde. Prachtig, zei hij. Hij had geen tijd meer om zijn koffie op te drinken omdat zijn pieper hem naar de benedenverdieping riep. De oude meneer Teltow dwaalde weer door de gangen.


  Hoeveel steken nog tot aan de zon? Ik telde er dertig en ze legde de blauwe draad van de lucht over haar vinger, liet de zonnedraad hangen en begon te breien. Zonder dat ik haar met vragen moest prikkelen, vertelde ze verder waar ze gisteren was gebleven: ze besefte dat wittekoolworsten geen goed idee waren. Holzinger gaf haar de tip contact op te nemen met de aan alcohol verslaafde eigenares van een worstfabriek in Elmshorn.


  Nog diezelfde avond begon Lena Brücker van het uniform van Bremer een mantelpakje te maken. Het was letterlijk een, ook in haar leven. Ze tornde het uniformjasje open. En daarbij zong ze, wat ze anders nooit deed omdat ze zo verschrikkelijk vals zong en nooit de juiste toon trof. Edith kwam aanlopen en vroeg: wie zingt daar? Je kunt opeens echt zingen. Ja, natuurlijk. En ze zong, zonder dat haar stem en de toon er ook maar één keer naast zaten: 'Am Brunnen vor dem Tore'. Meteen boog ze zich weer over het patroon. Goddank droeg de marine broeken met wijde pijpen, waardoor de stof breed genoeg was voor een wijde rok. Het jasje kon ze in de taille aan haar figuur aanpassen door het in te nemen, maar op haar borst moest ze de twee bovenste knopen openlaten. Dat deed voor de spiegel niets af aan de zakelijk-serieuze uitstraling: een marineblauw pakje met vergulde knopen, en die kon ze, omdat er een anker en geen hakenkruis op stond, gewoon laten zitten.


  Eind oktober, op een donderdag, wurmde Lena Brücker zich in de overvolle sneltrein naar Elmshorn en vroeg daar de weg naar worstfabriek Demuth. Naast de fabriek stond de villa van de eigenares. Lena Brücker liet haar komst aankondigen en werd ontvangen door een grijze dame, aan wier gezicht je niets van alcoholmisbruik zag. Lena Brücker stelde zichzelf voor als de pachtster van een kraam die per dag vijftig echte kalfsbraadworsten wilde hebben, echte, niet versneden met varkensvlees en ook niet met zaagsel of oude stopverf. Mevrouw Demuth vroeg of ze een machtiging had. Nee. Maar ze kon voor wekelijks driehonderd worsten een fles whisky aanbieden. Mevrouw Demuth dacht na. Of het Engelse whisky was of slechts Duitse, zelf gestookte? Lena Brücker zei dapper: echte Schotse whisky. Mevrouw Demuth slikte en zei ten slotte: goed. Maar driehonderd stuks, dat was te veel. Tweehonderdvijftig. Verder kon ze niet gaan.


  Lena Brücker moest even nadenken. Kalfsbraadworstjes waren een luxeartikel van de bovenste plank en vrijwel nergens te krijgen. De mensen zouden erom vechten. Als zij een braadworst zou verkopen voor twee sigaretten plus vijf rijksmark, dan leverde dat vijfhonderd echte Amerikanen op en voor driehonderd Amerikanen kreeg ze al een goede aangelengde whisky in originele Schotse flessen. Dat betekende per week een winst van tweehonderd Amerikanen plus twaalfhonderdvijftig rijksmarken.


  Ze reisde terug in een overvolle trein. Ze stond buiten, op de treeplank, zich vastklampend aan de beugels. Het was een zachte herfstdag, maar toch maakte de wind, die door haar haar woelde, haar handen eerst koud, toen ijzig en ten slotte gevoelloos. Goddank was de marinestof nog van een goede vooroorlogse kwaliteit, scheerwol. Maar nu had ze er spijt van dat ze geen jas had aangetrokken. Die had ze te slobberig gevonden, niet bevorderlijk voor haar zaken. En ze ergerde zich dat ze van de broek een rok had gemaakt, want de wind blies eronder en als ze van onderen koud werd, moest ze altijd plassen. Dat had ze eigenlijk al voor haar vertrek moeten doen, maar toen had ze zich toch verzekerd van het plekje op de treeplank. De trein reed en ze kon niet meer denken aan ruilen, worstjes en whisky, maar moest zich erop concentreren niet te gaan plassen, wat voor vrouwen met hun korte urineleiders veel moeilijker is dan voor mannen. De telegraafdraden golfden voorbij. Ze probeerde zichzelf af te leiden door de masten te tellen, 327, 328, 329. Naast haar stond een man in een leren jas van de Luftwaffe, met op zijn rug een rugzak, een spekridder, want hij kwam, vertelde hij, terug van een hamstertocht en had bij boeren familiezilver geruild tegen boter en spek. Je weet niet wat je meemaakt, ze weten intussen precies wat ze doen, ze bekijken het bestek, zeggen Deens zilver, Jugendstil. Echt waar. Kent u die al? Een hamsteraar komt bij een boerin, laat een Picasso zien en zij zegt: nee, dank u, wij verzamelen alleen Braque.


  Daarop schoot Lena Brücker in de lach, ze lachte, niet om de grap, omdat de naam Braque haar niets zei, nee, ze lachte opgelucht en steeds harder omdat ze eindelijk, eindelijk gewoon was gaan plassen, het liep warm langs haar benen.


  Ze keek omlaag en zag dat de wind ook de broekspijp van de man nat had gemaakt. De man vroeg argwanend waarom ze zo moest lachen. Ik doe het in mijn broek, was alles wat ze uit kon brengen. Hebt u zo'n goeie ruil gedaan? Ja. Ik begin voor mezelf.


  Ze hield haar gezicht in de wind. De zon scheen als achter melkglas. In het weiland steigerde een paard en galoppeerde een eind van de trein vandaan. Op dat moment schoot Lena Brücker door het hoofd wat ze nog meer kon ruilen: het zilveren ruiterinsigne van Bremer.


  Nog diezelfde avond ging Lena Brücker op bezoek bij haar vriendin Helga, die ze kende van haar werk op het distributiekantoor. Helga bezat een waardevol vermogen: ze sprak perfect Engels. Meteen na de opheffing van het fraterniseringsverbod leerde ze dan ook een Engelse major kennen. Die major verzamelde Duitse ordes en eretekens. Een verzamelaar van een formaat, zoals alleen de Engelsen die voortbrengen. Met een goed gevoel voor het ongewone. Niet zoals de Texaanse GI's, die je zomaar drie petten van Göring in verschillende maten kon aansmeren. De major had al een flinke verzameling: ijzeren kruisen-I en II, gewondeninsignes, zwarte, zilveren en gouden, gevechtsspelden in alle gradaties, het Duitse kruis in goud (met een kogelgat erin), het Narvik-plaatje, insignes van bemanningen van grote en kleine duikboten, van kikvorsmannen, maar ook excentrieke ordes zoals de zwaarden bij het eikenloof van het ridderkruis - de briljanten miste hij nog -, en nu hoorde hij van


  het zilveren ruiterinsigne. Hij kwam er speciaal voor naar de Brüderstraße, beklom de drie trappen en nam het insigne in zijn handen, dat ruiterinsigne dat bootsman Bremer met zijn blauwe marine-uniform had achtergelaten, dat zo onkrijgshaftige ereteken, waarop een ruiter zijn paard een levade laat maken. Echte whisky, hij kon alleen maar lachen. Die zocht hij zelf ook. Maar hij had wel hout in de aanbieding. Hij had van de Britse militaire autoriteiten opdracht gekregen toezicht te houden op de bossen van Lauenburg. Die werden gerooid en - tot planken verzaagd - als herstelbetaling naar Engeland verscheept. Lena Brücker liet haar vriendin aan de major vragen wat hij voor het zilveren ruiterinsigne wilde geven. Een aandenken. Helga praatte en de major stak zijn exercitiestokje onder zijn linkerarm, trok de rechter, prachtig zachte, bruine leren handschoen van zijn hand, pakte het door Lena Brücker mooi opgepoetste zilveren ruiterinsigne. Toen zei hij: well, en iets in het Engels, wat haar vriendin vertaalde met vierentwintig vaste kuub hout, wat heel veel was, zoals haar vriendin verder vertaalde. Opnieuw zei hij iets, en haar vriendin vertaalde: als planken of balken. En toen zei Lena Brücker: O.K.


  Thuis las ze in de encyclopedie (de populaire editie): één vaste kuub hout staat gelijk aan één kubieke meter, dus een kubus van een meter rondom. Als ze zoveel hout kreeg, dan was dat dus een oppervlakte van zesmaal vier meter, of driemaal vier meter, maar dan twee meter hoog. Ze schrok. Wat een hoeveelheid. Voor één zo'n insigne. Maar het bos en het hout waren niet van de Engelse major zelf. Waar moest ze met al dat hout heen? Dus moest ze het op haar beurt alweer geruild hebben voordat het geleverd werd. Ze wilde immers geen houthandel beginnen, maar braadworsten hebben, bovendien moest ze aan olie zien te komen voor de aardappelkoekjes die ze ook wilde gaan verkopen, zuiver plantaardige olie, niet wat mevrouw Claussen onlangs was aangesmeerd: oude motorolie.


  Plantaardige olie, zei een grote zwarthandelaar die Lena Brücker was aanbevolen daar wist hij wel iemand voor, die haar verder kon helpen, maar hout had hij vast niet nodig. Het ging namelijk om de Engelse intendance-officier die het hele proviandmagazijn van Soltau onder zich had, een kale dwerg en albino, maar een vrouw dat hij had - zó, en de zwarthandelaar kuste de vingertoppen van zijn hand met de gemanicuurde nagels. Roodblond - een hoge waterval. Tapijten, zilver, granaten sieraden, dat kun je allemaal aan hem kwijt, alles legt die albino aan de voeten van zijn vrouw - dat is de enige manier waarop hij iets bij haar kan bereiken.


  Het kluwen blauwe wol viel op de grond en rolde door de kamer. Ik raapte het op. Wil je het alsjeblieft weer opwikkelen, maar wel goed, anders raakt het in de war.


  



  Nu had ze tenminste een houvast, want Lena Brücker had gehoord van een man die, komend uit de door de Russen bezette zone, driehonderd eekhoornvellen hier had weten te krijgen, die op hun beurt door een of andere Russische stafofficier waren meegebracht uit Siberië. De man wilde de vellen ruilen tegen chloroform, maar voor balken of planken had hij geen belangstelling. Ze kreeg een tip: het hoofd van een vrouwenkliniek zocht hout voor het dak en de vloer van zijn uitgebrande villa.


  Nu was het nog zaak de intendance-officier of, liever gezegd, zijn vrouw te paaien om aan de whisky en aan tomatenketchup en olie voor de aardappelkoekjes te komen. Ze had zich voorgenomen minder zaagsel toe te voegen, maar ook de prijs te verhogen.


  Als het lukte, dan wogen inkomsten en uitgaven tegen elkaar op. Ze liet de intendance-officier uitnodigen door de grote zwarthandelaar, sprak af met Helga, die moest tolken, en reisde naar Othmarschen, waar de eigenaar van de eekhoornvellen woonde, een met het eikenloof bij het ridderkruis gedecoreerde voormalige kolonel van een tankeenheid. Lena Brücker zat met Helga in de sombere, met eiken meubels ingerichte woonkamer. De vrouw van de eenbenige kolonel zette twee glaasjes vlierbessensekt voor hen neer. Er werd aangebeld en de intendance-officier kwam binnen. Hij was klein, maar zeker geen dwerg, ook was hij niet kaal en al helemaal geen albino. De vrouw daarentegen was door de zwarthandelaar heel goed beschreven, rossig haar, prachtige wenkbrauwen en een teint, doorzichtig en zuiver als porselein. En alle ledematen - ze was een kop groter dan de intendance-officier - slank, haar vingers, haar armen en - zonder stakerig te zijn - haar benen.


  Ze droeg een grijze mantel van astrakan en een hoed van astrakan in de vorm van een steek, met een grote parelmoeren schelp op de rand. De kolonel begroette de vrouw galant met een handkus, wat hij bij Lena Brücker en ook bij haar vriendin Helga niet had gedaan. Toen haalde hij de eekhoornvellen, die al waren gelooid. De vrouw van de intendance-officier liet de kleine velletjes door haar hand glijden. Prachtige zachte grijze vellen met sneeuwwitte wammen en korte staartjes met zwarte punten. Lena Brücker, in haar serieuze marine-mantelpakje, zag onmiddellijk: die vellen laat ze zich nooit meer afpakken, heel zacht kroop het verlangen in haar vingers, in de binnenkant van haar hand en vandaaruit via haar rug naar haar hoofd. En wat ze in haar handen voelde, kwam uit haar roodgeverfde mond tevoorschijn in de vorm van een zacht, lokkend geluid, wonderful. Wat Lena Brücker niet kon verstaan, maar toch verstond, want het gevolg was dat die man, die ze Kiiez noemde, begon te knikken. De intendance-officier liet via Helga vragen wat Lena Brücker voor een kant-en-klare mantel wilde hebben.


  Dat had ze opgeschreven. Ze gaf hem het briefje: twintig liter zuiver plantaardige olie, dertig flessen ketchup, twintig flessen whisky en tien sloffen sigaretten.


  Toeoeoe matsch, zei hij. En Lena Brücker had zonder ook maar één woord Engels te kennen meteen door wat dat betekende, zoveel oe's: te veel. Hij begon met een zilveren vulpen met schroefdop getallen op het briefje te schrijven, die zij op haar beurt corrigeerde, daarna weer de intendance-officier: twintig liter olie, dertig flessen ketchup, tien flessen whisky, vijf sloffen sigaretten. Toen zei Lena Brücker voor de tweede keer: O.K. Daarmee kon het ruilrondje beginnen. Ze ruilde het zilveren ruiterinsigne tegen het hout, het hout tegen de chloroform, de chloroform tegen de eekhoornvellen.


  Nu moest ze nog iemand vinden die van de vellen een mantel kon maken. Mijn tante, die immers beneden in hetzelfde huis woonde, adviseerde haar contact op te nemen met mijn vader, die, omdat hij in de puinhopen van een huis een bontnaaimachine had gevonden, bezig was bontwerker te worden. Op die manier kwam mijn vader in het verhaal terecht, hij die, ontslagen uit Engelse krijgsgevangenschap, zijn juchtleren rijlaarzen ruilde voor eten en, om te overleven, bontmantels begon te repareren. Maar was hij, die nog nooit een mantel had gemaakt, in staat om een bontmantel te naaien?


  Ja, zei ze, ik was bang. Het was immers mijn hele kapitaal.


  Ook mijn vader droomde veel in die tijd. Hij had een nachtmerrie, een nachtmerrie over een veel te korte, volkomen mislukte, aan de onderkant tot een zak dichtgenaaide bontmantel.


  Eindelijk kon ik mijn vraag stellen: hoe was hij, ik bedoel, wat voor indruk maakte hij in die tijd, mijn vader?


  Nou ja, laat ik het zo zeggen, ja, wat zal ik zeggen, hij wekte de indruk betere tijden gekend te hebben. Een beetje verknipt. En, ze dacht na, van iemand die veel ervaring had in het verwerken van eekhoornvellen.


  Zo herinner ik me mijn vader van toen: hij zit in een groene militaire jas, met een blauwe legerpet op zijn hoofd, in ellipsvorm de voorpootjes los te snijden, waarna hij op de bontnaaimachine het gat dichtnaait, hij gromt zacht, hij bestrijkt het leer met water en trekt en plukt de vellen in de juiste vorm, hij prikt elk afzonderlijk velletje op een plank, snijdt de overbodige stukjes eraf en naait de vellen aan elkaar. Zo ontstaat er een patroon van wit, dat overgaat in lichtgrijs en, in het midden van het vel, in zacht donkergrijs. Maar elke beweging van de vellen is een bewogen, een schaduwen werpend en weer oplichtend grijs. Hij had een boek gekocht: De Duitse bontwerker, een handboek. Steeds weer zit hij in dat boek te bladeren. Volgens het daar afgebeelde model ontwerpt hij een patroon. Hij meet en rekent. De maten had hij toegestuurd gekregen. De intendance-officier wilde niet dat een vreemdeling, laat staan een german, de hand aan zijn vrouw sloeg, met andere woorden de maat nam. Mijn vader leest: de stroken van de over elkaar genaaide vellen worden nu naast elkaar gelegd, gesorteerd en vervolgens aan elkaar genaaid en op het papieren patroon gelegd. Het leer goed natmaken met water en de vellen op een grote houten plaat spannen. De rijen vellen moeten met spelden strak worden gespannen. Laten drogen. Loshalen, opnieuw recht leggen en daarna aan elkaar stikken.


  Hij moest de priegelige naden een paar keer lostornen omdat hij de dunne haartjes in plukjes had vastgenaaid. Ik hoorde hem zachtjes vloeken. En nog een lichamelijke herinnering: ik mag met mijn moeder in het enige bed in de kamer slapen, terwijl mijn vader 's nachts op de houten spanplaat gaat liggen en zich toedekt met zijn militaire jas. Op de muur van de kelder glinstert in het schijnsel van de petroleumlamp het bevroren water, een sprookjesachtig, fantastisch landschap - gezien vanuit het warme bed.


  Toen, na een week, brak de dag van het passen aan. De mouwen waren vastgestikt, de kraag was op de mantel genaaid, hij was alleen nog niet gevoerd. Het was een dag die te vergelijken is met een tewaterlating, en het was een vrijdag.


  Ook mevrouw Brücker kwam naar het passen kijken, 's Morgens waren in goed vertrouwen de eerste worsten bij haar afgeleverd. En bij het uitpakken had ze vastgesteld: ze hebben geen darmen. Tja, zei de chauffeur, tekort aan darmen, hebben we niet. Hij moest verder, naar het Britse militaire hospitaal, dat ook door de worstfabriek werd bevoorraad. De Engelsen zijn heel tevreden met zulke worsten. Zij eten ze als een soort smeerleverworst. Kalfsbraadworsten zonder vel, dat betekende dat de worsten in de pan zouden uitdrogen. Mevrouw Brücker had er drie voor ons meegebracht. Zonder vet smaakten ze inderdaad een beetje droog. Maar wel lekker.


  Nog voordat de vrouw van de intendance-officier arriveerde wilde mevrouw Brücker, die net zo groot, maar steviger gebouwd was dan de Engelse, de mantel een keer passen. Hij was vederlicht, ze voelde hem nauwelijks, en toch was hij warm als een donzen dekbed. Lena Brücker stond voor de spiegel, een passpiegel waar van onder tot boven een barst in zat, en zag zich zoals ze zich nog nooit had gezien en ook nooit meer zou zien, als een filmster, ook de lichte grijze lok in haar haar, die ze na het vertrek van Bremer had gekregen, zag eruit alsof hij kunstig was aangebracht en met grote vakbekwaamheid was afgestemd op dit prachtig changerende lichte grijs met de tere witte strepen van de bontmantel. Heel even, precies zolang als ze zich in de spiegel bekeek, aarzelde ze of ze de mantel niet gewoon zou aanhouden. Zij had hem immers gekregen voor dat zilveren ruiterinsigne van Bremer, en, dat drong pas nu tot haar door, nooit zou ze zich zoiets exclusiefs als deze bontmantel kunnen veroorloven. Maar toen dacht ze weer aan de kraam waar ze van wilde leven, en aan haar zoon die zijn schoorsteenvegersopleiding moest afmaken, en aan de kleine Heinz, haar kleinzoon, die binnenkort zijn eerste schoenen nodig had. En dus trok ze de mantel weer uit.


  Mooi, zei ze, hij is prachtig geworden.


  Ze zaten in de kelder, mevrouw Brücker en mijn vader. Ze rookten. Sinds Bremer bij haar had gewoond was ze een gelegenheidsrookster, drie sigaretten per maand, hoogstens vijf. Mijn vader rookte er zestig per dag. Hij had de mantel voor haar gemaakt voor vier sloffen sigaretten en twee kilo boter. Als toegift had ze hem een pakje Players gegeven. Nu zaten ze daar te roken. Ze bekeken de mantel op de hanger. De eerste mantel die mijn vader ooit had gemaakt. Prachtig zag hij eruit, tenslotte was het een bontmantel van eekhoornvel, dat de meeste bontwerkers hun hele leven niet in handen krijgen. Ze wachtten op de intendance-officier, die met een auto werd voorgereden. De chauffeur opende het portier en de vrouw stapte uit, rossig, op ragfijne slangenleren hakken, haar smalle enkels in glimmend zwarte zijde. Ze daalden af naar de kelder. De vrouw zag de mantel en mevrouw Brücker zag het gezicht van de vrouw. Wat zal ze gezegd hebben: wonderful, marvellous? Ze draaide rond voor de spiegel, deed een paar passen, draaide opnieuw zodat de mantel als een klok openzwaaide. Volgens mij was ze ooit mannequin geweest, zei de blinde mevrouw Brücker. Plotseling was de kelder licht, ja, hij straalde. En hij was vervuld van een zwaar, fruitig-zoet parfum, een geur als uit een andere wereld. De man, de intendance-officier, keek zijn vrouw aan. Ook hij straalde. Iedereen was tevreden, het ogenblik van de ruil, waaraan al zoveel andere ruilacties waren voorafgegaan, was aangebroken. De handel kon beginnen.


  De intendance-officier zei: nice. En toen hij op tafel een vaas met tussen het puin geplukte bloemen zag staan, moet hij gezegd hebben: als tussen zulke puinhopen bloemen op tafel worden gezet, zal binnenkort ook het land weer bloeien. Het zijn echte harde werkers, de germans, en hij moet mijn vader een hand hebben gegeven, vol respect, de overwinnaar de overwonnene. Maar, vertaalde mijn vader de woorden van de intendance-officier, helaas had hij geen plantenolie. Mevrouw Brücker verstarde. Ik dacht dat ik gek werd. Ze legde haar hand op de bontmantel. Maar hij had iets anders. Ik kan u of vijf zijden spek aanbieden of een blik met een kilo currypowder. Mevrouw Brücker stond met haar hand op de bontmantel en dacht na. Natuurlijk waren vijf zijden spek een mooi aanbod, makkelijk te ruilen, ook makkelijk in de kraam te verwerken en te verkopen, Maar curry - ze moest aan Bremer denken, aan de nacht dat ze op het matrasseneiland naast elkaar hadden gelegen en hij haar het verhaal had verteld van de curry die zwaarmoedige mensen redt, hoe hij in zijn droom zo om zichzelf had moeten lachen dat zijn ribben pijn deden, en dat ze dit alles kreeg voor zijn amulet, voor dat zilveren ruiterinsigne, en toen zei ze, indruisend tegen elke economische logica: ik neem de curry.


  GOEIE GENADE, dacht ik bij mezelf, wat moet ik met dat spul. Maar op dat moment zat ze al in de kleine bestelauto van het leger waarmee ze naar huis werd gebracht. En de chauffeur, een rossige Engelsman met een rode baard, die steeds weer met zijn nagelloze, knobbelige linkerwijsvinger voor haar neus zwaaide, praatte op haar in. Ze begreep niets van wat hij zei, helemaal niets, ze knikte en dacht aan de krankzinnige ruil. Hoe heb ik dat nou kunnen doen, dacht ze. Nog op weg naar huis probeerde ze het blik open te maken om het kruid te proeven. De tommy pakte een schroevendraaier uit het opbergvakje. Ze wrikte het deksel open, tipte met haar vinger in de poeder en likte eraan. Afschuwelijk. Die smaak, bitter, onbestemd, nee, brandend en scherp, alsof er een eg over je tong werd getrokken. Walgelijk. Mijn god, dacht ze, ik lijk wel gek. Waar heb ik mijn verstand gelaten? Wat moet ik met dat spul? Wie neemt dat nou van me af? Dit was alleen met verlies te ruilen. Ik had het ruiterinsigne, afgezien van de whisky, de sigaretten en de ketchup, voor iets oneetbaars geruild. Had ik de bontmantel maar gehouden.


  De tommy hielp haar de dozen met ketchup naar boven te brengen, tot de tweede verdieping, waar telkens het licht uitging, daarna stommelden ze verder, en toen gebeurde het, uitgerekend zij, Lena Brücker, was honderden, duizenden keren de trappen op- en afgelopen, ze kon zonder aarzelen, ook blindelings doorlopen omdat ze elke stap, elke oneffenheid op de trap kende. Nu struikelde ze, ze struikelde omdat ze aan de currypoeder dacht, aan dat blik dat ze boven op de doos met de ketchupflessen had gezet, maar in werkelijkheid dacht ze aan Bremer, dacht ze eraan hoe ze hier naar boven waren gelopen, meer dan twee jaar geleden, ze dacht eraan hoe ze daarboven zevenentwintig dagen hadden geleefd, heel eendrachtig, tot die ruzie, tot hij zijn hand tot bloedens toe had stukgeslagen op de deurklink, tot ze die verschrikkelijke foto's had gezien, tot hij was weggegaan, in het pak van haar man, gewoon verdwenen, zoals alleen mannen kunnen verdwijnen, en steeds weer schoot haar het gevoel van schaamte naar het hoofd als ze bedacht wat hij over haar gedacht moest hebben toen hij na die vier weken door de stad liep alsof hij in een andere wereld liep. Ze was blijven hopen dat hij een keer contact zou opnemen, dan had ze alles kunnen uitleggen. Maar ze had nooit meer iets van hem gehoord en nu was ze op de donkere trap gestruikeld. Klets. Drie flessen ketchup kapot. Ze maakte boven licht en deed de deur open. Rode smurrie. En in die smurrie ook nog de currypoeder uit het blik, dat ze in de auto had opengemaakt om ervan te kunnen proeven. En toen ging ze op de trap zitten en begon ze te huilen. Ze kon de tommy, die haar probeerde te troosten, niet uitleggen dat ze niet huilde om die drie kapotte flessen ketchup en ook niet om de gemorste currypoeder, ook niet omdat ze het spul niet lekker vond, omdat ze de slechtst denkbare ruil van haar leven gedaan meende te hebben, en al helemaal niet dat ze aan Bremer dacht, die gewoon was weggegaan, aan haar man, die ze de deur uitgezet had, en dat haar haar een grijze lok had gekregen en binnen afzienbare tijd helemaal grijs zou zijn, dat alles de laatste jaren op de een of andere manier voorbij was gegaan, ongemerkt bijna, afgezien dan van de dagen met Bremer. De tommy bood haar een sigaret aan en zo zaten ze, toen het licht uitging, in het trappenhuis naast elkaar op de treden, ze zaten in het donker te roken, zonder iets te zeggen. Toen ze de sigaret, haar tweede al die dag, had opgerookt, drukte ze hem uit op de metalen strip van de trap, liep de paar treden op, deed het licht weer aan. De tommy bracht de rest van de spullen naar boven, stak zijn hand op, zei: good luck, bye bye, en ging weer naar beneden. Ze bleef bij de schakelaar staan om te zorgen dat het licht niet uitging voordat ze beneden de deur in het slot hoorde vallen. Ze pakte de doos met de hele en de drie kapotte flessen en bracht hem naar de keuken. Gelukkig waren de flessen niet versplinterd, zodat ze de roodbruine smurrie niet hoefde weg te gooien. Ze viste de scherven uit de ketchup, maar de ketchup was bedorven, er zat currypoeder doorheen. Ze pakte de afvalemmer en wilde de boel weggooien, op dat moment likte ze in gedachten verzonken aan haar vuile vingers - likte nog een keer, was opeens klaarwakker, en nog een keer, dat was lekker, zo lekker dat ze ervan in de lach schoot, scherp, maar niet alleen scherp, het had iets fruitigvochtigscherps, ze lachte om haar ongeluk, om dit mooie toeval, ze lachte om de mooie bontmantel die nu werd gedragen door de mooie rossige vrouw van de intendance-officer, ze was blij dat ze die man hier zo lang in haar woning had vastgehouden, ze lachte luidkeels om de manier waarop ze haar eigen man de deur uit had gewerkt en die vervolgens achter hem had dichtgesmeten. Ze zette een pan op het vuur en deed er de van de grond opgeveegde curry met ketchup in. Toen, langzaam, vulde de keuken zich met een geur, een geur als uit duizenden-een-nacht. Ze proefde van die warme roodbruine smurrie en proefde nog eens, en het smaakte, ja, hoe smaakte het eigenlijk? Het was een kriebel op haar tong, haar verhemelte leek ruimer te worden, precies, dat was wat zo moeilijk te omschrijven was met bitter of zoet en al helemaal niet met scherp, nee, haar verhemelte welfde zich, maakte dat ze het ging voelen, en haar tong ook, een verbazen, iets wat zich richtte op zichzelf, op de smaak. Ali Baba en de veertig rovers, Roos van Stamboel, het paradijs. De hele avond bleef ze experimenteren, ze nam kleine hoeveelheden van de smurrie die ze van de grond had opgeveegd, deed er wat pepermunt en wat wilde marjolein bij, wat allebei niet zo goed smaakte, probeerde het met wat vanille, wat lekker was, met wat van de zwarte peper die ze een tijd geleden van Holzinger had gekregen, wat van de muskaatnoot die ze had geritseld voor Bremers aardappelpuree, en wat anijs. Ze proefde de roodbruine saus: dit was precies de goede afronding. Er waren geen woorden voor. En omdat ze al sinds het ontbijt niets meer had gegeten, sneed ze plakjes van de kalfsbraadworsten zonder vel in de pan en bakte ze samen met de currysaus. En wat anders altijd alleen maar droog en laf smaakte, was met deze verre, onbeschrijflijke smaak opeens fruitigvochtig. Ze zat aan de keukentafel en genoot van de eerste curryworst. Terwijl ze at schreef ze het recept op een stukje papier dat ze uit een oud tijdschrift had gescheurd, noteerde de kruiden die op het blik werden vermeld, ook wat ze zelf had toegevoegd: ketchup, vanille, nootmuskaat, anijs, zwarte peper en vers mosterdzaad, dat eigenlijk bestemd was voor een pries-nitzverband.


  De volgende morgen, het was een kille, grauwe decemberdag, kwamen de eerste klanten bij de heropende kraam van mevrouw Brücker, om te beginnen de hoeren uit het goedkope bordeel in de Brahmsstrasse, die geen oog hadden dichtgedaan, bekaf waren, helemaal op. Wie weet wat ze allemaal achter de rug hadden. De fantasie kent geen grenzen. Ze hadden een laffe smaak in hun mond en wilden nu iets warms, ook al was het nogal prijzig, een kop echte koffie en een rookworst of een braadworst, maakte niet uit. Maar vandaag was er geen rookworst en ook geen braadworst, vandaag had ze alleen deze schrompelige braadworsten. Ze zagen er niet uit. Bovendien werden ze nog in stukjes gesneden en ging er een smerige rode saus overheen, nee, een roodbruine brij. Afschuwelijk, zei Moni, maar toen, na de eerste hap: een smaak die haar deed opleven. Man in de ton, zei Moni. Het grijs werd licht. De kou van de ochtend werd draaglijk. Ze kreeg het echt warm, de drukkende stilte begon lawaai te maken, ja, zei Lisa, daar zit muziek in, precies. Lisa, die sinds drie maanden in Hamburg werkte, zei: dit is wat een mens nodig heeft, zalig.


  Daarmee begon de opmars van de curryworst, hij begon op de Grossneumarkt, verplaatste zich naar een kraam op de Reeperbahn, vervolgens naar St. Georg, daarna, en pas daarna, met Lisa naar Berlijn, waar Lisa in de Kantstrasse zelf een kraam begon, hij ging naar Kiel, Keulen, Munster, naar Frankfurt, maar aan de Main kwam de opmars vreemd genoeg tot stilstand, daar wist de witte worst zich te handhaven, maar de curryworst wist door te dringen tot Finland, Denemarken en zelfs tot Noorwegen. De zuidelijke landen daarentegen bleken resistent. Mevrouw Brücker heeft gelijk: daar hoort een in bomen en struiken tekeergaande westenwind bij. De herkomst van de worst houdt verband met het grijs, waarvan het roodbruin qua smaak het tegenovergestelde is. Resistent bleken ook de betere kringen, Perrier-jongens, boetiek-trutjes moeten er niets van hebben, want je moet de worst staande eten, tussen zon en regenbuien, samen met een bejaarde, een geflipt meisje, een naar pis stinkende zwerver die je zijn levensverhaal vertelt, een King Lear, zo sta je daar met op je tong die smaak te luisteren naar een ongelooflijk verhaal over hoe het destijds toeging, in de tijd dat de curryworst werd uitgevonden: puinhopen, nieuwe start, zoetigscherpe anarchie.


  Zo stond op een dag ook Bremer voor de kraam. Hij was van Braunschweig naar Hamburg gereisd, was naar de Brüderstraße gegaan, had omhooggekeken naar het raam, had bij zichzelf gedacht dat hij liever nog steeds daarboven zou zitten in plaats van rond te reizen als vertegenwoordiger in ruiten en stopverf. Hij had zich afgevraagd of hij naar boven zou gaan en zou aanbellen. Maar toen gaf hij er toch de voorkeur aan nog wat door de straten te lopen, straten die hij niet kende, hoewel hij bijna vier weken in deze wijk had gewoond. Hij kwam op de Grossneumarkt, zag de kraam, wilde iets eten, en toen zag hij haar. Hij herkende haar niet meteen. Ze had haar haar opgestoken en droeg een witte schort. Voor de kraam wemelde het van de zwarthandelaren en over de kraam was tegen de regen een groot stuk camouflagezeil gespannen, het dekzeil dat hij in april '45 had gekregen om er op de Lünerburger Heide op te slapen en te voorkomen dat hij werd ontdekt door de oprukkende tanks, het stuk zeil waaronder hij samen met haar door de regen was gelopen.


  Zo'n fijn gesneden worst graag!


  Ze herkende Bremer meteen. Ze moest zich omdraaien om diep adem te halen, om het trillen van haar handen te verbergen terwijl ze de braadworst sneed. Hij was weer slank geworden en droeg inderdaad het pak van haar man. Het was duurzaam Engels laken van prima kwaliteit. Hij had een hoed op, een echte borsalino. Die had hij geruild. De zaken gingen goed. Er was veel vraag naar stopverf. Er waren immers veel ruiten kapotgegaan. Hij was totaal niet veranderd, alleen zijn hoed was ver over zijn ogen getrokken. Koffie, vroeg ze in zijn richting, echte koffie? Hij zag eruit als een succesvolle zwarthandelaar. Maakt niet uit, zei hij, en hij dacht dat ze zijn stem toch zou moeten herkennen. Nou? zei ze, echte koffie, dat is twee Amerikanen of dertig mark. Hij proefde nog steeds niets en het maakte hem niet uit of hij echte koffie of eikelkoffie dronk, maar toen zei hij toch: echte. Met een curryworst erbij, zei ze, is het vijf Amerikanen. Het waren pittige prijzen, maar hij knikte. Ze had haar currymengsel in de pan gedaan, een verre geur, deed er de ketchup bij en voegde de gebakken plakjes worst toe. Ze schoof de plakjes worst op een blikken bordje. Met een stokje prikte hij een plakje worst van het bordje, doopte het nog een keer in die roestrode saus. En toen, opeens, proefde hij weer iets, op zijn tong opende zich een paradijselijke tuin. Hij at van de worst en keek hoe ze bediende, vriendelijk en vlug, hoe ze met de mensen praatte, hoe ze een grapje maakte, hoe ze lachte, één keer keek ze zijn kant op, heel even maar en zonder enige verbazing of verrassing, ze zag zijn vriendelijke, nee, stralende gezicht, alsof hij net een prachtige ontdekking had gedaan, haar had herkend, even aarzelde ze en wilde zeggen: hallo, maar op dat moment vroeg een andere klant om eikelkoffie. Haar handen trilden niet meer. Hij veegde de roestrode saus zorgvuldig met wat brood van het bordje en gaf het toen aan haar terug. Hij liep een eindje door en keek nog een keer om naar de kraam. Met haar bovenarm streek ze een lok van haar voorhoofd. Een grijze lok, die tussen het blond nauwelijks opviel, nee, die het zelfs een mooi accent gaf, lichter maakte, ze pakte de pollepel en deed wat van de rode saus over de plakjes worst. Hij zag, en zo herinner ik het mij ook, dat ze die beweging dag in dag uit herhaalde,- het was een elegante, snelle beweging, licht en moeiteloos.


  



  Ze hield het voorpand van de trui omhoog, de zon vormde een knalgele kring in het blauw van de lucht. En, wat vind je ervan? Schitterend.


  Eens kijken of dat met die wolk nog wil lukken.


  Ze keek over me heen en bewoog haar lippen omdat ze weer steken telde.


  Broos zag ze eruit, maar van een enorme taaiheid, van een grote kracht. Ik wilde haar vragen of ze Bremer nog een keer had gezien, maar omdat ik die avond nog een afspraak had en het al laat was, dacht ik bij mezelf, dat komt nog wel een keer, ik vraag het haar later wel eens. Maar die keer kwam niet meer.


  De volgende dag reisde ik terug naar München en niet lang daarna ging ik voor een paar maanden naar New York.


  Toen ik na ruim een halfjaar weer in Hamburg kwam en opbelde naar het bejaardentehuis, zei de portier: mevrouw Brücker? Die is overleden. Wanneer? Ruim twee maanden geleden. Bent u familie? Nee.


  Hoe was uw naam? Een ogenblikje, zei de stem, er ligt hier nog een pakje voor u. U kunt het komen halen, vergeet u niet een legitimatiebewijs mee te nemen.


  's Middags reed ik naar het bejaardentehuis en werd door de portier naar de directiekamer gestuurd. Een jonge, veel te zwaar opgemaakte vrouw schoof een klein pakket over het bureau naar me toe, een legitimatiebewijs hoefde ze niet te zien, ze zei: bij elk overlijden blijft er iets liggen, we zijn al blij als het spul wordt opgehaald. Hugo? Nee, die is er niet meer. Hij studeert. Maar waar, dat kon ze me niet vertellen. Ik nam het pakketje, dat in rood papier met kleine kerstmannetjes was gewikkeld, en liep naar buiten. Het was maart en de genadeloze paringsdrift maakte dat de merels in de struiken elkaar besprongen. Ik liep naar de auto, reed een eindje, stopte, trok aan de lus van het fijne gouden lint, maakte het papier open, datwaarschijnlijk door Hugo zo keurig was gevouwen. In het pakketje zat een trui. Ik hield hem omhoog, er viel een briefje uit. Op de trui een landschap, twee lichtbruine heuvels met daartussen een dal, op de rechterheuvel de donkergroene den, daarboven de lucht, een knalgele zon, en dan was er nog een kleine witte wolk, een beetje rafelig dreef hij door de blauwe lucht. Nee, dat was me meteen duidelijk, ik zou die trui nooit dragen, maar ik kon hem aan mijn dochtertje geven. Zij is dol op curryworst. Ik raapte het briefje op, een vergeeld, uit een tijdschrift gescheurd papiertje, met daarop in grote krulletters in het handschrift van mevrouw Brücker de ingrediënten van de curryworst. Op de achterkant is een stuk van een kruiswoordpuzzel te zien, ingevuld in blokletters die, vermoed ik, afkomstig zijn van Bremer. Een paar letters hebben geen verband, andere kan ik aanvullen, zoals bijvoorbeeld het ontbrekende sit bij Til. Maar vijf woorden zijn nog compleet te lezen: Capriool, Intendance, Roos, Calypso, Eekhoorn en, met een scheurtje erin - ook al zal niemand het geloven - Novelle.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  

OEBPS/Images/curryworst7.jpg
[imm De
ontdekking
van de
curryworst






OEBPS/Images/curryworst5.jpg
1m De
ontdekking
van de
curryworst






OEBPS/Images/curryworst3.jpg
1m De
ontdekking
van de
curryworst






OEBPS/Images/curryworst.jpg
De
ontdekking

van de
curryworst






OEBPS/Images/curryworst6.jpg
m De
ontdekking
van de
curryworst






OEBPS/Images/de weg naar berlijn.jpg
JAMES MEGELLAS






OEBPS/Images/curryworst2.jpg
De
ontdekking

van de
curryworst






OEBPS/Images/curryworst4.jpg
1m De
ontdekking
van de
curryworst






