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Synopsis:



De familie Troutman bestaat uit de zusjes Hattie en Min, en Mins zoon en dochter Logan en Thebes. Hattie woont in Parijs. Min heeft een persoonlijkheidsstoornis en raakt af en toe de weg kwijt. Haar dochter belt Hattie om hulp. Hatties relatie is stukgelopen en ze vertrekt meteen naar Manitoba in Canada om de kinderen op te vangen. Als Min wordt opgenomen in een psychiatrische kliniek, besluit Hattie om de vader van de kinderen te gaan zoeken in de V.S.In een kampeerbusje doorkruisen ze de V.S., van de Canadese grens tot Californi. De kinderen zijn gewend zichzelf te redden en gaan alle problemen te lijf op originele, moedige wijze. Hattie toont eindeloos doorzettingsvermogen en liefde om hun doel te bereiken. Toch blijft het eind min of meer open: wat zal de rol van de vader inhouden? Het lezen van dit wervelende tragikomische verhaal vergt enige concentratie van de lezer, maar het bevat veel wijsheid.










Een


Tja, alles was dus aan diggelen gevallen. Een paar weken geleden werd ik midden in de nacht collect gebeld door Thebes, mijn nichtje, die me vroeg of ik alsjeblieft kon terugkomen om haar te helpen met Min. Ze zei dat ze had geprobeerd om voor alles en iedereen te zorgen, maar dat het niet meer ging. Min was gestrand in haar bed, verslaafd aan blauwe torpedos en er heilig van overtuigd dat ze werd omsingeld door een miljoen zilverkleurige autos (ik begreep ook niet wat Thebes bedoelde), Logan had problemen op school, had iets te maken met de verontrustende verhalen die hij schreef, Thebes deed als zijn rector belde net of zij Min was, het huis was langzaam maar zeker aan het instorten, de wind had de hor van de achterdeur geblazen, een familie agressieve muizen had zich achter de piano genesteld, de buren waren over de zeik omdat er dag en nacht luiken in hun tuin werden gegooid (ook weer verwarrend, had ook met Logan te maken)om kort te gaan, alles was uit de hand gelopen. En Thebes is nog maar elf.



Ik zei dat ik zo snel mogelijk zou komen. Ik had geen keus. Het sprak vanzelf. Onze ouders waren overleden. Min had niemand anders. En ik, op alle betekenisvolle niveaus, ook niet. Toegegeven, ik was liever in Parijs rond blijven hangen, om me voor te doen als kunstenaar, met Mare, mijn humeurige vriendje met bindingsangst, maar die ging binnenkort toch naar een commune in India en zei dat we telepathisch konden communiceren. Dat probeerde ik een paar dagen voor hij vertrok. Ik hou van je, ga niet, zei ik geluidloos en zonder mijn lippen te bewegen. Hij stond naast me en probeerde een foto van een waterspuwer te maken. Je staat een beetje in de weg, zei hij. Doe eens een stap opzij? Het was duidelijk dat telepathie bij hem niet werkte, maar misschien moest je duizenden kilometers van iemand verwijderd zijn om je gedachten de kracht en de snelheid te geven die nodig waren om hun doel te bereiken.





Op het vliegveld kwam Thebes op me af gerend, gekleed in koningsblauwe badstof, korte shorts, een afgeknipt topje, en ze zat onder het een of andere snoepkettingpoeder. Het lege elastiek hing nog om haar nek. Of misschien droeg ze dat gewoon altijd. Haar armen zaten vol nep-tatoos en haar haar was fel paars, dof en wild, en ze versmolt met mij toen ik mijn armen om haar heen sloeg en haar probeerde op te tillen.



H, gekke meid, zei ik. Hoe gaat het met je? Ze kon niet praten want ze moest te hard huilen. Hoe gaat het, Thebie? vroeg ik weer. Hoe staan de zaken? Maar ik hoefde het haar niet te vragen. Ik kon het wel raden. Ik liet haar in me kruipen, droeg haar vervolgens naar een plastic vliegveldstoel, ging zitten met haar onderuitgezakt op mijn schoot, een en al armen en benen, als een babygiraffe, en liet haar huilen.



Hoe gaat het liedjesschrijven? fluisterde ik uiteindelijk in haar oor. Ik vond die ene regel zo mooizing het couplet, Mojoweet je nog? zei ik. Ze emailde haar songteksten altijd naar mij en ccde ze naar David Geffen.



Ze fronste. Ze veegde het snot van haar gezicht met de rug van haar hand en veegde die weer af aan haar korte broek. Ik zit tegenwoordig meer in de oosterse vechtkunst en jojon, zei ze. Ik moet rust hebben in mijn hoofd.



Ja, zei ik. Gebruik jij je kungfukrachten voor goede dingen?



Nou, zei ze, ik voel me goed als ik mensen de stuipen op het lijf jaag.



H, zei ik, waar is je broer?



Ze zei dat hij buiten in het busje zat te wachten omdat hij niet wist hoe de parkeergarage werkte en dat hij ook niet echt een rijbewijs had, alleen een paar lessen had gevolgd, dat hij vijftien was en compleet tegendraads en zo, dat hij gewoon in het busje wilde wachten en naar zijn muziek luisteren.



We liepen zon beetje struikelend en over elkaar heen vallend naar de uitgang. Thebes hield haar arm om mijn middel geklemd en probeerde me te helpen met mijn bagage. Ik had slechts n grote rugzak bij me. Ik wist niet hoe lang ik zou blijven, maar dat deed er eigenlijk niks toe. Ik was mijn vriend kwijt, gaf niets om mijn baan en er was geen enkele reden om naar Parijs terug te gaan. Ik bezat niets behalve boeken en Mare mocht ze houden als hij dat wilde.



Het was zonnig en warm en de lucht had een scherpe, blauwe kleur als in een tekenfilm, vergeleken met de natte, klei-achtige Parijse hemels, en daar zat Logan in hun aftandse busje recht voor zich uit te staren, niet naar ons, en de muziek knalde naar buiten alsof het busje een gigantische Marshallversterker was. Thebes rende naar de bus en liet zich tegen de voorruit vallen. Logan ontwaakte een moment uit zijn rocknrolldagdromen en glimlachte. Toen stapte hij de bus uit en liep, gleed, op mij af en gaf me een stevige omhelzing met n arm en vroeg hoe het ging.



Goed, zei ik, en met jou?



Mmmm, zei hij. Hij haalde zijn schouders op.



H, wat is dat? Ik pakte zijn arm en kneep in zijn spierballen.



Net echt, zei Thebes.



Gozer, die broek! zei ik. Heb je die gestolen van Andr de Reus? Ik trok aan het elastiek van zijn boxershorts. Logan deed het portier van de bus open en gooide mijn rugzak erin.



Hoe was Parijs? vroeg hij.



Wat? zei ik. O, Parijs?



Ja, zei hij. Hoe was het daar?



Thebes zette de muziek zachter. Toen zei ze dat ik moest rijden in plaats van Logan. Ze zei dat ze op weg naar het vliegveld haar begrafenis al had voorbereid.



Ik ben gedumpt, zei ik.



Ga weg! zei Logan.



Toch wel, zei ik.



Je kunt niet gedumpt worden in Parijs, zei Logan. Het is daar toch allemaal



Door een man of een vrouw? vroeg Thebes.



Een man, zei ik.



Logan staarde Thebes een paar seconden aan. Hij zei dat jij lesbisch was, zei ze.



Niet waar, zei Logan.



Helemaal welles! zei Thebes.



Ok, Thebes, luister goed, zei Logan, ik heb nooit



H, zei ik. Niet dat het wat uitmaakt, echt niet, maar het was een man.



Je bent toch nog niet z oud? zei Thebes. Je kunt toch nog wel iemand vinden als je goed zoekt? Hoe oud ben je eigenlijk?



Achtentwintig, zei ik.



Ok, achtentwintig, zei ze. Ze dacht een moment na. Je hebt nog ongeveer twee jaar, zei Thebes toen. Maar misschien moet je iets aan je kleding doen.





Uiteindelijk reed Logan toch terug naar huis omdat ik niet wist hoe ik het hem moest verbieden en omdat hij helemaal geen afstand van zijn plaats achter het stuur leek te willen doen. Logan en Thebes gilden de hele terugreis tegen elkaar en de muziek gilde mee.





Thebes: Blijf in je baan, mafkees!



Logan: Rustig aan, kattekop!



Thebes: Ik wil nog niet dood, loser! Twee handen aan het stuur!



Logan: Blijf van het stuur AF!





Toen ging Thebes iets raars doen wat ze wel meer deed; ze citeerde denkbeeldige mensen in haar hoofd. Dit keer was het een begrafenisondernemer, denk ik. Ze zei: Door de harde klap is het bijna uitgesloten dat we het gezicht van dit kind nog kunnen opkalefateren. Ze sloeg met haar vuist tegen de achterruit.



Wat was dat? vroeg ik.



De deksel van mijn doodskist die dichtsloeg, zei ze. Gesloten kist. Ik zal toch niet meer herkenbaar zijn.



Het was geweldig om de kinderen weer te zien. Ze waren een beetje veranderd, vooral Logan. Hij was een jongeman geworden, geen kind meer. Meer gedachten, misschien, maar minder behoefte om ze met anderen te delen. Thebes was manischer dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ik wist waar het vandaan kwam. Het is moeilijk om niet een tikje hysterisch te worden als je wanhopig probeert iemand van wie je houdt in leven te houden, helemaal als dat de persoon die je probeert te redden volledig koud laat. Thebes deed me aan mezelf denken toen ik zo oud was als zij, toen ik van school vr Min uit naar huis holde om voor een goede vibe te zorgen, een leuke en blije sfeer die haar weer de dag door zou helpen, dat dacht ik althans. Ik repeteerde in mijn hoofd leuke anekdotes, vond ik, om haar te vermaken, aan het lachen te krijgen. Ik wist toen nog niet dat al mijn belachelijke inspanningen haar nog somberder maakten. Soms lachte ze lauwtjes of klapte halfhartig in haar handen, maar altijd met een uitdrukking op haar gezicht waarvan je kon aflezen: ja, het zal wel, Hattie, leuk geprobeerd, maar alles is klote.





Mijn geboorte heeft een aardschok in mijn zusters leven teweeggebracht. De dag waarop ik werd geboren, deed ze haar jurk verkeerd om aan en rende weg naar een stralender toekomst, of misschien naar een stralender verleden. Onze ouders vonden haar in een boom bij de buren. Had ze willen springen? En sindsdien heeft ze dat altijd gedaan, tegelijkertijd twee richtingen op gaan, richting kleutertijd en richting de dood. Ik weet niet precies wat het was met mij. Volgens alle verhalen was Min, voordat ik bestond, een normaal meisje, redelijk normaal. Ze kon n richting kiezen en die gewoon blijven volgen. De familiealbums zijn half gevuld met fotos van een lachende of glimlachende Min die van het leven genoot. En dan verschijn ik opeens op de fotos en is Mins vreugde verdampt. Ik heb uren naar die fotos gestaard om te proberen mijn zus te begrijpen. Zelfs op de fotos waar ik niet op sta, kun je heel eenvoudig aan Mins uitdrukking zien dat ik ergens achter de lens aanwezig ben, vlak in de buurt.



Min had ook goede dagen, een aantal onverklaarbare pauzes van de gekte, periodes waarin ze geweldig functioneerde en het leven zo helder was als glas, bijna dan. Wat me nog het beste bijstaat van Cherkis, Thebes en Logans vader, is hoe dol hij was op Min en hoe heerlijk hij het vond als ze gestaag vooruitging, haar zaakjes regelde en zich normaal gedroeg. Dat vond ik leuk aan hem, maar het brak tegelijkertijd mijn hart omdat hij geen idee had in wat voor wespennest hij zich begaf. Uiteindelijk kreeg hij het door en deed wat ik ook heb gedaan en wat zo vele anderen in haar leven deden.



Hij vertrok.



Min had een vaag idee van waar hij heen was gegaan. Eerst was het Tokio, ongeveer het verst van hier zonder dat je op de terugreis bent. Hij reisde langs de landen rond de Grote Oceaan en toen een tijdje door Europa, ZuidAmerika en daarna South Dakota. Soms belde hij om te vragen hoe het met de kinderen ging, hoe het met Min ging en of ze wilde dat hij terugkwam. Nee, zei ze elke keer. En als hij probeerde om de kinderen mee te nemen zou ze zich cht van kant maken. We wisten niet of ze blufte, maar niemand wilde de uitdaging aangaan. Ze waren alles wat ze had, zei ze tegen hem. Cherkis was niet het type dat naar een advocaat stapte om een voogdijzaak te beginnen. Hij zei tegen Min dat hij zou wachten tot de kinderen oud genoeg waren om zelf te beslissen en dan zou hij wel verder zien. Hij wilde Mins leven niet op zijn kop zetten. Hij wilde niet dat er iemand werd gekwetst.





Ik was naar Parijs verhuisd om Mins donkere planeet te verruilen voor de Lichtstad. Ik wilde haar en de kinderen niet verlaten, maar eerlijk gezegd joeg ze me de stuipen op het lijf en ik dacht dat het voor haar beter was als ik uit haar leven verdween. Helemaal als ik de belichaming was van haar kwellingen. Maar het was moeilijk te bepalen of ik nou moest blijven of gaan.



Je kunt onmogelijk de verschillende fases van rouw doorlopen als iemand zowel dood als levend is, zoals Min. Het is alsof ze permanent op een vliegveld woont en van de ene naar de andere vertrekhal gaat, maar nooit in een vliegtuig stapt. Soms houd ik mezelf voor dat ik alles voor Min zou doen. Dat ik alles zou doen om haar gelukkig te maken. Behalve dat ik niet precies weet wat dat is.



Dus ging ik zo ver mogelijk weg, zo ver als Parijs omdat dat, behalve dood zijn, het beste was wat ik kon doen. Ik had een vriend, Mare, een baan in een boekwinkel en ik ging af en toe naar huis, naar Manitoba, naar Min en Thebes en Logan, met de kerst of voor een verjaardag, of om Min te helpen als ze er weer eens slecht aan toe was, maar dat was natuurlijk ingewikkeld omdat ik nooit wist of ik er nou moest zijn of niet.



Ik wilde een kunstenaar zijn, in Parijs, of een psychiater. Soms sleepte ik een groot tekenblok of schetspapier en een paar staafjes houtskool naar het plein voor het Louvre of ergens waar toeristen waren en dan bood ik gratis portretten aan. Ik wilde niemand laten betalen omdat ik niet echt goed was. In elk portret, het maakte niet uit of ik een man, een vrouw of een kind tekende, stopte ik een detail van Mins gezicht, iets wat ik me op dat moment van haar kon herinneren. Soms was het de vorm van haar wenkbrauwen, of haar brede lippen of sproetjes of maar een schaduw onder haar jukbeenderen. Ik merkte dat de mensen die ik schetste altijd een beetje in de war en teleurgesteld waren als ik ze het resultaat liet zien, maar de meesten waren aardig, vooral omdat ik geen geld verwachtte.





Onze vader is omgekomen in Acapulco toen Min en ik nog kinderen waren. Hij verdronk toen hij ons probeerde te redden. We deden een wedstrijdje en waren te ver gezwommen en Min raakte in paniek en begon om hulp te schreeuwen. Er stond een sterke stroom en we konden niet meer bij de kust komen, hoe hard we ook zwommen. Ik weet nog dat ik naar Min schreeuwde dat ze opzij moest gaan en mij moest loslaten. Daarna weet ik niet meer precies wat er gebeurd is. Ik heb het gevoel dat Min mij kopjeonder duwde. Ik denk me haar hand op mijn hoofd of op mijn schouder te kunnen herinneren, maar misschien heb ik het mis. Onze moeder vertelde ons dat papa ons gegil had gehoord, de zee in was gesprongen om ons te redden, maar dat de onderstroom ook hem te pakken kreeg en hij verdween. Ze zeiden dat het een getijdenstroom was. Andere mensen op het strand haalden uiteindelijk ergens een boot vandaan en hebben ons gered, maar papa was toen al weg. Min was vijftien en ik was negen. Ze lieten ons achter op het strand in de zon, waar we huilden en zoutwater uitkotsten terwijl zij naar hem zochten.



Ben je er klaar voor? vroeg Thebes.



Jep, zei ik en we gingen het huis in en liepen naar boven, naar Mins slaapkamer. Logan bleef beneden in de huiskamer en zette wat muziek op.



Min lag in haar bed, onder een wit laken. Ze leek wel een kind, ze was heel erg afgevallen. Ik zag de knobbels van haar knien en heupen die onder het laken omhoogstaken. Verder niets. Haar ogen waren groot en wild en blauw. Haar gezicht was bleek en wasachtig en haar handen lagen met de handpalmen naar boven naast haar lichaam. Er hing een doordringende muffe lucht in het vertrek. Ze glimlachte, zwakjes.



Min, zei ik, ik ben er nu. Ik glimlachte terug en kuste haar heel voorzichtig en hield haar hand vast en toen haar hoofd en toen kuste ik haar weer.



Raak me alsjeblieft niet aan, fluisterde ze. Het doet te veel pijn.



Mag ik het toch proberen? zei ik. Als ik het nog voorzichtiger doe? Ik ging op het bed zitten en Mins gezicht vertrok. Ik verontschuldigde me en stond weer op. Ze glimlachte en wierp even een blik op haar hand. Thebes zei me dat ik mijn hand over de hare kon leggen zonder die aan te raken. Een gebaar. Wat heb je lange nagels, zei ik. Ik glimlachte. Je zou een handmodel kunnen zijn. Wil je dat ik ze bijvijl? Ze knipperde nee met haar ogen.



Alles doet haar zeer, zei Thebes. Eten doet zeer. Lopen doet zeer. Zelfs druppels water.



Ik ga altijd naar de natuurwinkel om zes vanillemilkshakes voor haar te kopen. Ze passen allemaal in mijn fietsmandje. Ze eet alleen zacht voedsel. Thebes zei dat ze de milkshake voor Min moest vasthouden en dat Min heel langzaam slokjes door een rietje nam terwijl zij voor haar moeder zong.



Zal ik het raam op een kiertje zetten? vroeg ik aan Min. Ze staarde me aan en keek toen naar Thebes.



Nee, dat wil ze niet, zei Thebes. Ze is bang dat ze kouvat.



Beneden was de muziek gestopt en stond de televisie heel even aan. Dr. Phil schreeuwde tegen een vrouw omdat ze niet genoeg van zichzelf hield. Toen ging de tv uit en de muziek weer aan.



Logan heeft de macht over de elektronica hier in huis, zei Thebes alsof het een feit in een programma over wilde dieren betrof. Ze dribbelde rond in de kamer en neuriede, zette pillendoosjes recht, raapte gebruikte zakdoeken en lege milkshakebekers op en zorgde ervoor dat ze niet per ongeluk tegen Mins bed stootte. Ik stond naast Min en we staarden elkaar aan.



Ik heb de kamer voor haar geschilderd, zei Thebes. Ik wilde die hipper en vrolijker maken. Ze had een sponstechniek gebruikt, de gele muren zaten vol rode vlekken. Logan zegt dat het net lijkt of iemand zich hier voor zijn kop heeft geschoten, maar ik vind het mooi, zei ze. Jij toch ook, mam? Min glimlachte weer en sloot haar ogen. Ze vindt het mooi, zei Thebes.



Ik sprak een tijdje. Ik vertelde Min over Parijs, over mijn vriend, mijn baan en nog wat andere dingen en toen vroeg ik haar of er in het ziekenhuis een bed voor haar klaarstond. Ze keek weer naar Thebes.



Ja, zei Thebes, ik denk van wel.



Nou, dan moeten we maar gaan, zei ik. Thebes had wat dingen voor Min ingepakt in haar oude Kleine Zeemeermin-rugzak. Ze houdt van oceanen, zei Thebes. Ze wil langs het oppervlak van dingen glijden.



Wat lief, Thebes, zei ik. Ik zei er maar niet bij dat zeemeerminnen meestal op de bodem van de zee rondhangen. Maar dat wist ze zelf ook wel. Ik stelde me mijn vaders lichaam voor dat tegen de zandbodem van de Grote Oceaan wordt gebeukt, tegen riffen, vissen en scheepswrakken botsend, maar altijd in beweging. Alsof hij nog steeds leefde, maar dan in een andere wereld, net als Min. Zij was een vreemde, onstandvastige planeet waar ooit leven op was geweest. Ze was een taal die ik dacht te begrijpen ook al kon ik die niet spreken. Ze was niet altijd zo geweest. Ooit droeg ze kniekousen en heel korte broeken met een topje erop en ging ze overal rolschaatsend naartoe. Als onze ouders met ons gingen paardrijden, koos ze altijd het wildste paard uit dat ze in vijf seconden had getemd en dan vloog ze vrolijk over velden, riviertjes en hekken. Ze leerde me een bommetje maken, een stickie draaien, een hasj-pijp maken en, als er sneeuw lag, te bumpersleen. Van mei tot oktober liep ze op blote voeten en ze heeft een keer midden in de nacht, toen ze haar hadden uitgedaagd, het hele Falconmeer over gezwommen.



Voor onze vader verdronk, was Min heer en meester in dat vakantieoord in Acapulco. Ze droeg een stringbikini, gemaakt van paarse glazen kralen, kistjes en een zwarte skimuts op haar lange, blonde haar. Ze hing de hele dag rond op het strand waar ze Citaten van Voorzitter Mao Zedong en Het anarchistische kookboek las en Paradise Lost van Milton. Ze rookte kleine sigaretjes die ze had gestolen uit een winkel die Orientique heette. Soms begroef ze me in het zand. Soms deden we een wedstrijdje wie als eerste bij het water was. Kun je dit even voor me vasthouden? vroeg ze aan iedereen die toevallig bij haar in de buurt stond. Dan stopte ze haar boek en sigaretjes in haar skimuts en gaf die aan de desbetreffende persoon en liep als een fotomodel over het strand naar de zee voor een verfrissende duik. Ik ging dan op het strand staan en keek haar knipperend tegen de zon na en telde de seconden dat ze onder water bleef. Eenentwintig. Tweentwintig. DrientwintigIk wist dat elk getal boven de dertig een ramp voorspelde en dan sloop ik dichter en dichter op het water af om degene te zijn die haar zou redden.





Ik zou je graag onze antennemeerval laten zien, zei Thebes, maar die is al in geen vier maanden meer gesignaleerd. Ze had het over hun vis, een bodembewoner. Logan geeft hem elke nacht voer, zei ze, maar hij moet eerst het licht uitdoen omdat niemand mag zien hoe hij dat opeet. Alleen zo wil hij eten. Thebes vertelde me dat ze soms probeerde om de hele nacht op te blijven om hem te zien zwemmen, maar dat was haar nog nooit gelukt.



Ons enige huisdier ooit, zei ze, en die laat zich nooit zien. Ik vroeg me af of die arme antennemeerval niet dood was. Hoeveel vertrouwen moet je hebben om een vis te voeren die je al vier maanden niet hebt gezien? Antennemeervallen van andere mensen worden wel zo groot, zei Thebes die haar handen ongeveer twintig centimeter uit elkaar hield. Maar ons kleintje doet helemaal niets. We staarden allebei naar het troebele water in het aquarium.



Moet het aquarium niet worden schoongemaakt? vroeg ik.



Ik ben bang van wel, zei ze.





Min was zwak en uitgehongerd en kon nauwelijks lopen. Logan droeg haar naar het busje. Makkie, bijna lichter dan zijn rugzak, zei hij, en hij zat de hele weg naar het ziekenhuis opgepropt in een hoekje op de achterbank omdat Min helemaal uitgestrekt met haar hoofd op zijn schoot lag.



Maak je geen zorgen, zei hij tegen haar. Ze keek naar hem op. Je komt wel weer terug, zei hij. Je wordt wel weer beter. Hij staarde uit het raam en glimlachte en tikte met zijn vingers tegen het glas en schraapte een paar keer zijn keel. Hij aaide Mins haar, onhandig, prachtig en toen hield hij op en leek niet te weten wat hij met zijn hand moest doen. Ik reed en Thebes zat voorin naast me. Ze zei dat ik uitstekend reed, heel voorzichtig, heel defensief, iedereen zou zo goed moeten rijden als ik en toen keek ze over haar schouder naar Logan, die niks in de gaten had omdat hij te druk was met zijn tranen bedwingen.





In het ziekenhuis checkte een grote kerel met BERNIE op zijn naambordje Min in en hij zei tegen haar dat ze hier veilig was.



Ze was thuis ook veilig, zei Thebes.



Bernie negeerde haar. In wat voor humeur ben je, Min? vroeg hij.



Min keek Thebes aan.



Haar humeur? zei Thebes.



Hoe voelt ze zich op dit moment? vroeg Bernie. Min staarde hem aan. Ok, heel goed, zei hij. Er trok een parade patinten langs voor hun dagelijkse rookuurtje en Min stond langzaam op uit haar stoel en begon naar de liften te lopen.



Oeps, nee, zei Bernie, deze kant op, lieverd. Toen vroeg hij ons of Min iets bij zich had dat vuur kon maken of riemen of schoenveters, en Thebe zei tegen Bernie dat hij het Min zelf moest vragen. Heel goed, was Bernies antwoord.



Min probeerde weer naar de liften af te zakken, maar dit keer pakte ik haar bij de hand en trok haar dicht bij me.



Logan hield zich schuil in zijn capuchon en reuzenbroek. Zijn koptelefoon hing om zijn nek, maar ik hoorde vaag muziek. Hij knakte zijn vingers een paar keer en staarde uit het raam. Toen glimlachte hij naar Min, haalde zijn schouders op en glimlachte opnieuw. We hoorden iemand kreunen en een zuster die zei: Nu is het wel genoeg, met een luide, te luide stem. Alsof zij zo goed wist wat de grenzen waren, maar de grenzen van wat?



Helemaal Nightmare on Elmstreet, h, mam? zei Logan. Min deed haar ogen dicht en weer open.



Waarom zit je niet op het strand? zeiden Logan en Thebes in koor en later kwam ik erachter dat het een gevleugelde uitspraak van ze was, want de laatste keer dat ze Min naar het ziekenhuis moesten brengen, was het heel erg warm en iedereen in de wachtkamer hield een krant voor zijn neus die in grote, zwarte letters kopte:




WAAROM ZIT U NIET OP HET STRAND? 





Min was ingecheckt. We liepen met haar mee naar haar kamer en stonden een paar minuten om haar bed. H, zei ik, dit is best goed, Min, hier heb jekijk, hier is een knopje voor als je hulp nodig hebt. Ze sloot haar ogen. Thebes pakte haar Kleine Zeemeerminrugzakje uit en zette een foto van haar en Logan en Min, lachend, zelfs Logan, op het nachtkastje. Ze haalde ook een van Mins pillendoosjes eruit, deed dat open en liet de inhoud aan mij zien. Ze had de pillen vervangen door hartjessnoep, een voor elke dag van de week.



Ze zullen haar hier wel nieuwe geven, zei ze. Toch, Min? Min zei niets. Vast wel, Thebes, zei Thebes. Ze schreef iets op een papiertje en prikte het op het prikbord.




WE HOUDEN VAN JE, MAM, VOOR ALTIJD EN ALTIJD. JE BENT DE BESTE MOEDER TER WERELD. WE HOUDEN VAN JE!!!





Min deed haar ogen weer open, glimlachte en klopte op het bed om Thebes naast haar te laten zitten, maar voorzichtig, heel voorzichtig.



Min keek naar mij en kromde haar vinger. Ze wilde met me praten. Ik hield mijn hoofd naast het hare en ze fluisterde in mijn oor.



Logan leunde tegen de muur en frummelde aan zijn koptelefoon.



Een kaal hoofd dook op van achter het gordijn en zei: Hallo, ik heet Jeannette. We zeiden allemaal hallo en ze zei dat ze Mins kamergenoot was. Ze ademde heel zwaar. Ze droeg een zonnebril, een Superman-Tshirt en geen broek. Min tilde haar hand op en liet die weer op het bed vallen. Jeannette vertelde ons dat ze hier al dertien weken was. Ze had al veel verschillende kamergenoten gehad. Ze zei dat ze in conditie bleef door onophoudelijk de gang op en af te lopen. Ze was beroepsmilitair geweest. Ze zou wel op Min passen. Ze zei dat het fijn was dat Min dit kleine gezinnetje had dat haar kon opzoeken. Jeannettes familie mocht haar niet bezoeken omdat ze haar te veel agiteerden, zei ze.



Ok, fijn dat we hebben kennisgemaakt. Ik wendde me weer tot mijn zus. Min, zei ik. H, Min. Ik wilde haar ook iets zeggen. Maar ze was buiten westen, diep in slaap of bewusteloos geraakt van iets wat Bernie haar had gegeven toen ze aankwam. Ik boog me voorover en fluisterde in haar oor. Nee, nooit.



Logan en Thebes stonden haar maar aan te staren en toen trok Logan de deken omhoog zodat die Mins schouders bedekte en Thebes verschoof de familiefoto op het nachtkastje een paar millimeter zodat Min er meteen naar kon kijken als de medicijnen waren uitgewerkt.



Op de gang vroeg een vrouw of ze me kon spreken. Ze was een sociaal werkster. Ze wilde weten of ik wist of er iets voor de kinderen was geregeld en ik zei: Ja, ik ben uit Europa gekomen om voor ze te zorgen zo lang dat nodig is. De woorden klonken alsof ze uit iemands anders mond kwamen, of alsof ik ze van een autocue of karaokescherm aflas.



De sociaal werkster zei dat dat goed was, maar dat ze misschien een thuisevaluatie zouden doen en mijn achtergrond zouden checken om er zeker van te zijn dat ik bekwaam was en geen arrestatiebevelen of misdrijven op mijn naam had staan. Geen probleem, zei ik, maar Logan en Thebes gaan niet naar een tehuis.



Nou, zei de vrouw, dat zal hoogstwaarschijnlijk ook niet gebeuren, maar dat zullen anderen moeten bepalen. Ik bedankte haar voor haar medeleven. Zij bedankte mij voor mijn begrip voor de situatie. We gaven elkaar een hand.










Twee


Toen we thuiskwamen, pakte Logan zijn basketbal, gooide hem keihard tegen de muur in de gangde ingelijste gezinsfoto kletterde op de grond, viel niet kapot, en Logan raapte hem niet open vertrok toen met een paar vrienden. Thebes pakte de foto op, hing hem weer aan de muur, zuchtte alsof ze met een mes in haar rug en een boa constrictor om haar borst gewikkeld op haar knien naar alle uithoeken van de wereld was gelopen en ging toen bosbessensmoothies voor ons maken.



De telefoon ging.



Neem niet op, zei Thebes. We kijken eerst wie het is. Het was weer de rector van Logans school die wilde weten hoe het ervoor stond en of hij Logans moeder onder vier ogen zou kunnen spreken. Thebes en ik stonden naast de telefoon en luisterden naar zijn boodschap. Hij vroeg of ze verhuisd waren, of dit nog steeds het goede nummer was. Hij wilde niet opdringerig zijn, zei hij, maar het was heel belangrijk dat hij een praatje met Logans moeder zou maken.



Moet ik opnemen? vroeg ik aan Thebes.



Nee! zei ze. Ze zei dat ik erheen moest gaan en dan doen alsof ik Min was.



Ja, maar kan ik niet gewoon als mezelf gaan en de hele situatie uitleggen, dat Min in het ziekenhuis ligt?



Nee, zei Thebes. Nee, zei ze opnieuw. Ze schudde langzaam en ernstig haar hoofd. Ze wilde niet in een pleeggezin belanden.



Je gaat ook helemaal niet naar een pleeggezin! zei ik. Ik ben er toch om voor jullie te zorgen?



Ja, zei ze, maar voor hoe lang?



Ik probeerde haar gerust te stellen. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze niet naar een pleeggezin zou gaan, maar ik wist dat ik aarzelend klonk en dat het haar veel moeite kostte om mij te geloven.



Zweer je dat op je leven? zei ze. Ik vroeg me af hoe vaak ouders, zo gemiddeld, dit soort belachelijke dingen aan een kind beloven en dan in paniek raken.



Ja hoor, zei ik. Absoluut.





Thebes en ik zaten in de keuken ons bosbessendrankje te drinken. Ze vertelde over een paar opstellen die Logan voor Engels had geschreven. De rector maakt zich zorgen over hem, zei ze. Ze zei dat Logan bijna van school was gestuurd omdat hij tegen de rector had gezegd dat die een lamzak was of flauwe grapjes maakte, zoiets in elk geval. En dat de rector toen zei dat hij moest dimmen en toen had Logan gezegd dat hij die uitdrukking haatte, dimmen, omdat de mensen die dat zeggen klinken als een imbeciel.



Dat is wel een beetje waar, zei ik.



Mis jij je vriend? vroeg Thebes.



Ja, best wel, zei ik.



Ben je verdrietig? vroeg ze.



Ja, zei ik, maar verder gaat het wel goed met me. Ik zei haar dat ze er een beetje moe uitzag.



Nee, ze was niet moe, maar we konden wel in de huiskamer op de grond gaan liggen als ik moe was.



Thebes en ik lagen op de grond in de huiskamer te praten. Nou ja, zij praatte. Ze had het over haar vrienden. We zijn voornamelijk blanke nerds, zei ze, met kleine uiterlijke en emotionele gebreken die niet behandeld hoeven te worden maar die wel een loser van ons maken in vergelijking met de rest.



Wie is Mojo? vroeg ik. Ze had zijn naam laten vallen in een paar van haar emails.



Mijn denkbeeldige bandlid, zei ze. De bassist.



Ze had het over de paarse wallen onder Mins ogen en hoe die groter en groter werden. Hoe Min ze in het begin probeerde te verbergen met makeup, maar die was te licht en ze had eruitgezien of ze met een duikbril was gaan zonnebaden. Soms, voor ze helemaal niet meer uit bed kwam, hoorde ik haar s nachts beneden ijsberen, in zichzelf neurin en de ene kop kamillethee na de andere maken. Of ze ging in haar eentje darten in de kelder. Thebes beschreef hoe dat klonk. Drie korte pionken zei ze, als de pijltjes hun doel hadden bereikt en dan ongeveer elf of twaalf seconden stilte als Min naar het dartboard liep, de pijltjes eruit trok en naar de gooilijn terugging. Dan weer drie pionken en elf of twaalf seconden stilte. Onophoudelijk, alsof iemand zachtjes, geduldig maar vasthoudend op de voordeur klopte.



Ze vertelde me over een stad in India waar apen een heilige verschijningsvorm van de een of andere god zijn en overal in het wild mogen rondrennen. En van die apen had de bril van een toerist gestolen en de politie kon niets doen, zei ze, maar ik zou op zoek gaan naar een aap met een bril en proberen om de bril te ruilen voor iets anders. Hoe heette je vriend eigenlijk?



Mare, zei ik.



Wilde je met hem trouwen?



Nee.



Waarom niet?



Ik benik weet het niet.



Wilde hij dat wel?



Nee.



Was hij knap?



Nee, niet echt. Niet op een klassieke manier.



Was hij goed in sport?



Ik weet het niet.



Wist je dat ik een hersenoperatie heb gehad en dat er een stuk van de scalpel is afgebroken dat nog steeds in mijn hersenen zit?



Ja, dat wist ik, Min had het me verteld.



Logan heeft geprobeerd om magneten op mijn hoofd te plakken, zei Thebes. Thebes was een praatmachine geworden. Misschien was het een poging om alle woorden op te maken die Min had achtergelaten en greep ze alles wat in haar hoofd opkwam aan, elke gedachte, elk idee of feit om er geluid, lawaai, of iets levends van te maken. Ze sprak voor twee en twee keer zo snel.



Toen we kinderen waren, hield Min soms maanden haar mond. Haar sprakeloosheid was haar stem, haar terugtrekking haar aanval. Alles was omgekeerd en verontrustend en dat maakte me gek. Ik deed hetzelfde wat Thebes nu aan het doen was, onophoudelijk wauwelen over alles wat maar in mijn hoofd opkwam en eigenlijk pas toen ik naar Parijs ging en Mare me zei dat zwijgen goud was, besefte ik dat ik altijd aan het woord was.





Wil je televisie kijken? vroeg ik aan Thebe. Er zat een dikke laag stof op het scherm. Iemand had DEBORAH SOLOMON, WIL JE MIJN VRIENDIN ZIJN? in het stof geschreven. Of, h, misschien moet je lekker een warm bad nemen.



Ze zei dat ze van de zenuwen niet kon ophouden met praten. Ze wilde praten. Ze moest praten. Ze stond op en liep rond terwijl ze sprak. Sprong op de bank en er weer vanaf. Ze vertelde me over Logans verhalen voor boven de achttien, die hem in de problemen hadden gebracht. Het laatste ging over een jongen die gestoord was omdat hij hoorde hoe zijn moeder aardverschuivende seks had met haar nieuwe vriend en toen naar zijn vader was gegaan die zich net had opgehangen. Ze zei dat Min ervan overstuur was geraakt. Ze deed Min na als die overstuur was: Logan, we hebben het erover gehad. Kun je niet gewoonJe maakte meDeze verhalen zijn niet zei Thebes. Het was een griezelig goeie imitatie. Het was wel duidelijk dat Thebes haar moeder vaak had geobserveerd, om te begrijpen, toegang te krijgen. En dat was precies wat ik mijn hele leven had gedaan.



Thebes trok aan haar paarse haar en kreunde. We zeiden niets en dachten aan Min.



Weet je, ze heeft zelf ook ranzige verhalen geschreven, zei ik tegen Thebes. Maar op school kwam ze overal mee weg omdat alle leraren bang voor haar waren.



Waarom waren ze bang voor haar? vroeg Thebes.



Nou, niet echt bang, zei ik, maar op hun hoede. Als zij iets schandaligs deed, kon zij het laten lijken op iets wat zijn tijd vooruit was, iets wat alle verlichte mensen binnenkort zouden gaan doen en waarvan de mensen zich zouden afvragen waarom ze het zelf niet hadden bedacht. Dat was geweldig, maar ook heel eenzaam. Voor haar. Het leest lekker weg in een biografie, maar in het echte leven is het niet zo makkelijk. Je weet toch hoe de meeste ouders hun kinderen aanmoedigen om zichzelf te zijn, dat ze eerlijk moeten zeggen wat ze vinden en geen kuddedier moeten worden? Nou, onze ouders deden het tegenovergestelde met Min. Ze smeekten haar om te zwichten voor de groepsdwang. Om de kudde te volgen en zich er blijmoedig bij neer te leggen. Laat andere mensen maar als eersten op een idee komen, zeiden ze. Wacht gewoon tot normale mensen dingen hebben uitgeprobeerd. Ze zeiden het als een grapje, met hun armen om haar heen geslagen.



Thebes stond minstens zeven seconden stil. Ik had weer iets verkeerds gezegd. Ik had gesuggereerd dat radicale denkers automatisch gek worden, wat niet waar was en wat al helemaal geen troost is voor een meisje als Thebes. Ik wilde nog iets zeggen om het terug te nemen en opnieuw beginnen, maar toen vertelde ze me over een ander verhaal dat Logan had geschreven.



Het ging over een man die in een papierfabriek werkte en zich daar zo verveelde dat hij zich een doel stelde: hij zou de dikste man ter wereld worden. En het verhaal zeurde door over hoe zijn brein werkte, hoe sommige delen t ontwikkeld waren en andere helemaal niet en die kerel vroeg zich af hoe dat kwam, door iets uit zijn jeugd of omdat er alleen maar vrouwen in zijn leven waren geweest.



Hmm, zei ik, ik zou het ook niet weten. Maar hij had tenminste nog een doel.



Ik was zo moe. Ik was gedumpt voor Boeddha. Ik had last van jetlag. Ik had mijn zus net naar een gekkenhuis gebracht. Ik was plotseling verantwoordelijk voor twee kinderen waarvan de een nauwelijks sprak en de ander niet kon ophouden met praten en ik had geen idee hoe ik voor ze moest zorgen.



H, zei Thebes, wat fluisterde Min nog in je oor in het ziekenhuis?



Niks, zei ik.



Dat is niet waar, zei Thebes. Ik zag dat ze iets in je oor fluisterde. Wat zei ze?



Ik ben het vergeten, zei ik.



Je weet het vast nog wel, zei Thebes. Kom op, denk na. Ze stond over me heen, met aan elke kant van mij een broodmager been. Er liepen nog steeds strepen snoepkettingpoeder over haar gezicht en nek. Ze stak haar vinger naar me uit als een pistool. Zeg het! zei ze met een van haar stemmetjes, of ik schiet een klappertje in je gat.



Ze zei dat we je vader moesten vinden, zei ik.





Dat was niet waar. Ik had het ter plekke verzonnen. Help me alsjeblieft dood te gaan, dat had ze echt in mijn oor gefluisterd. En ik had nee, nooit gezegd. Was dat wel het goede antwoord? Ik weet het niet. Ik herinner me dat ik voor Mins slaapkamerdeur stond, ik was ongeveer twaalf, en dat ik mijn moeder tegen haar hoorde zeggen dat als ze werkelijk, serieus, oprecht dood wilde, mijn moeder haar niet tegen kon houden en dat ze er kapot van zou zijn maar dat ze Min haar zegen gaf en dat ze eeuwig van haar zou houden. Dat zinde me helemaal niet. Nee, dacht ik, dat moet je niet tegen Min zeggen. Zeg haar dat ze niet dood mag gaan. Godverdomme, nee. Wij hadden alle middelen om haar tegen te houden en we zouden haar nooit laten gaan. Maar nu wist ik het niet meer zo zeker. Ik weet helemaal niks zeker meer behalve dat ik ervoor moet zorgen dat er voor Triebes en Logan werd gezorgd. Maar niet per se door mij.





Heeft ze dat echt gezegd? vroeg Triebes. Ze ging naast me op de grond zitten.



Ja, dat zei ze, zei ik.



Echt?



Ja, echt.



Waarom?



Omdat ze nu begrijpt dat ze heel erg ziek is en dat ze de hulp van Cherkis nodig heeft.



Voor mij en Logan? zei Thebes.



Ja, zei ik.



Maar ik wil niet bij Cherkis wonen, zei Thebes. Ik wil bij Min wonen.



Dat weet ik, zei ik, maar maak je geen zorgen. Als we Cherkis vinden kunnen we hem gewoon vragen of hij terug wil komen om een tijdje voor jullie te zorgen.



Min wil hem helemaal niet zien, zei Thebes.



Dat weet ik, zei ik, dat is waar, maar ik denk dat ze beseft dat ze wel wat hulp kan gebruiken.



Ja, zei Thebes, maar nu ben jij er.



Ja, zei ik, dat is ook weer waar.





Ik wou dat mijn moeder nog leefde. Zij zou me kunnen vertellen wat ik moest doen. Of ze had het zelf kunnen doen. Zij wist hoe ze met Min moest praten om haar weer met beide benen op de grond te krijgen. Nou, meestal dan. Ze absorbeerde Mins wanhoop maar zette die om in zwarte humor of zoiets. Ze plaagde Min met de dood en de uitzichtloosheid en Min reageerde daarop. Op een bepaalde manier leek het precies op Mins theorie dat alles zinloze onzin is, maar mijn moeder ging nog n gezond stapje verder: jep, alles is zinloze onzin maar het is ook grappig. Twee jaar geleden overleed ze aan een gescheurde aorta, haar hart explodeerde, maar Min noch ik zagen daar de grap van in.



Hoe dan ook, ik wilde hier niet zijn. Ik wist niet hoe ik met de kinderen moest praten. Ik hield van ze, maar ik wilde niet bij mijn zus wonen. Zelfs op haar zwakste, meest verslagen en in de ergste waan weggegleden momenten had Min de touwtjes in handen. Maar als ze weer op het punt was beland dat ze dood wilde gaan, dat ze me smeekte om haar ermee te helpen, had het ook weinig zin om Cherkis op afstand te houden. Wat maakte dat dan nog uit? Ik had geen idee of Cherkis zin had om zijn kinderen weer te zien, laat staan om terug te verhuizen en voor hen te zorgen, maar hij was een goed mens, een lieve vent. Hij was hun vader. Ooit had hij van hen gehouden en misschien zou hij dat weer doen, of misschien hield hij nog steeds van ze maar dan op afstand. Een veilige afstand. Als zoiets bestaat.





Gaan we dat dus doen? zei Thebes, Cherkis zoeken?



Ik denk dat we het moeten proberen, zei ik. Wat vind jij daarvan?



Thebes zei dat ze het niet wist. Wel goed, dacht ze, misschien, het was best raar, spannend, een beetje gek, ze zou er vast buikpijn van krijgen, nee, geen zorgen, gewoon een beetje buikpijn, ja, niks aan de hand. Misschien. Als Min dit echt wilde.



Jazeker, zei ik, dit is wat ze wil. En het spijt me dat ik tegen je lieg.





Later die avond ging ik boven in Mins lege bed liggen en trok haar witte laken over mijn hoofd. Ik voelde aan mijn knieschijven en heupen. Toen lag ik helemaal stil, armen omlaag, handpalmen naar boven. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me eerst voor dat ik dreef in de ruimte, toen op zee, en toen dat ik helemaal niet meer dreef. Ik neuriede een oud wijsje van the Beach Boys. In my room Toen we kinderen waren had Min me geleerd hoe je dat op de gitaar moest spelen. Ik deed mijn ogen weer open en staarde naar haar pillendoosjes en kneep mijn ogen half dicht tot alles in elkaar overliep. Ik sperde ze weer open en zette de pillendoosjes netjes op rij, van klein naar groot, als een klassenfoto. Min was haar hele leven aan de medicijnen geweest die ze soms innam, soms niet en soms met te veel tegelijk. Er lag altijd n blauw pilletje onder haar kussen, als een tand. Of een cyaankalicapsule, zo voor het grijpen.



Ik weet nog dat ze had afgesproken om met onze oom op konijnenjacht te gaan en zo overstuur raakte van het idee om een levend wezen te doden, dat ze een heel potje dieetpillen van mijn tante had ingeslikt om maar niet goed te kunnen richten en de konijnen de kans te geven weg te komen. Mijn moeder had gezegd: Min, je had ook gewoon nee kunnen zeggen of opzettelijk mis kunnen schieten. Je hebt jezelf bijna vermoord om maar geen konijn te vermoorden! Dat slaat echt nergens op.



Ik zette Mins radio aan en hoorde iemand lachen en zette hem weer uit. Er zat nog steeds verf op uit de tijd dat we als tieners in de zomervakantie een gigantisch grote veestal hadden geschilderd. We schilderden in ons badpak en hadden steigers van enorme tractorbanden en houten balken gemaakt. De radio stond de hele dag aan en we kenden de teksten van alle liedjes. Min viel als een blok voor een van de boerenknechten en raakte zwanger na het zien van Raiders of the Lost Ark. Ongeveer een maand later verloor ze de piepkleine embryo van de boerenknecht op het toilet van een caf dat Club Soda heette en toen heeft ze dagenlang gehuild waarna ze helemaal niet meer praatte. Soms, voor ik naar bed ging, klopte ik op de muur die onze slaapkamers van elkaar scheidde en soms klopte ze terug, heel zacht, maar meestal deed ze dat niet en uiteindelijk hield ik er ook mee op.



Ik lag in Mins bed en deed heel erg mijn best om niet aan Mare te denken, aan zijn zachte kussen en hoe zijn arm om mijn schouder voelde en hoe hij ademde als we vreen, de manier waarop hij rondsprong als hij blij was en de dingen die hij zei over mijn ogen en mijn heupen en mijn lendenen, en wat denkt hij godverdomme in een ashram te vinden wat ik hem niet zou kunnen geven? Ik bedoel, afgezien van stilte en rust en vernieuwde spirituele krachten? Ik probeerde weer te drijven. Ik kon Thebes horen die met een vriendin Als ik gek word repeteerde, een horrorstuk over een krankzinnige moeder dat ze voor kinderen uit de buurt willen opvoeren. Ze deden het met een Engels accent. Thebes speelde de krankzinnige moeder. Hier volgt een fragment.





Thebes: Tot ziens, dahling, ik ga naar het caf. Vriendin: Neu, neu, moederlief, toe zing eerst een liedje voor me. Thebes: Euk, ik zal voor je zingen, jaaaaa, natuurlijk doe ik dat, maar als ik zing moet jij je ogen dichtdoen.





Dan volgt de moordaanslag en het gilgedeelte en dat kregen ze niet voor elkaar zonder de slappe lach te krijgen. Ze waren de scne al voor de vijfendertigste keer aan het repeteren.





Ik stond op en klopte op Thebes deur. Er zaten Groovy Girlsstickers op de deur en maffe fotos van haar met haar vriendinnen.



Bonjourno! zei Thebes. Kom binnen. Neem even pauze, Abbey, zei ze tegen haar vriendin. Thebes droeg een glitterende, zilverkleurige sjerp die ze van een nepkerstcadeau had afgetrokken toen ze een keer in Mexico waren en haar vriendin droeg een van Thebes oude Winnie the Poohnachthemden met haar spijkerbroek eronder. Ze hadden een rood hoofd en waren buiten adem van al die psychotische moorden en kroegentochten.



Hoe laat komt Logan meestal thuis? vroeg ik.



Op doordeweekse dagen moet hij om elf uur thuis zijn, maar daar houdt hij zich niet aan, zei ze. Ze werkte haar lippenstift bij en gebruikte een cd als spiegel. Abbey lag in een foetushouding op bed. Er lagen overal stripboeken, hele stapels, en tussen het open raam en de vensterbank zat een grote hardcover getiteld Een geschiedenis van de menselijke criminaliteit geklemd.



Als hij thuiskomt, zal ik deze afspraken met hem bespreken, zei ik.



Thebes zag het idee om Cherkis te vinden steeds meer zitten. Ze dacht dat hij een dichter was, maar wist het niet precies. Ze herinnerde zich dat ze hem had gezien toen ze drie of vier was, na haar operatie toen er een stuk van de scalpel was afgebroken en in haar hersenen was blijven zitten.





Ik ging naar Logans kamer om er een kijkje te nemen. De vloer lag bezaaid met boeken en cds en de muren hingen vol posters van popgroepen. Ik staarde recht in het gezicht van die naakte vent op de poster van de Pixies die de wereld zijn naar beneden gestoken duimen toonde. Op de muur bij zijn bed had Logan een gedicht of een doelstelling of een gebed geschreven in heel kleine lettertjes die steeds meer afhelden tot de regels in elkaar overliepen.




Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Je hebt geen stijl, je bent niet cool  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  



Wees liever voor mensen  












Drie


Die nacht kwam Logan dronken thuis. Ik hoorde hem vallen in de keuken. Ik ging ernaartoe en deed het licht aan en hij zei: O man, gozer, jij hebt wel een heel doorzichtige nachtjapon aan. Ik deed het licht weer uit en knielde naast zijn hoofd. Kom op, je moet naar bed. Hij wilde blijven liggen.



Wat ruik ik nou? vroeg hij.



Dat is het wasmiddel voor de afwasmachine, zei ik. Kom op nou. Hij duwde tegen de doos met het vaatwaspoeder. Die viel om en het poeder kwam op de grond en op hem terecht.



Shit, zei hij. Thebes kwam ogenwrijvend naar beneden. Ze zat nog steeds onder dat snoeppoeder en vroeg ons wat er aan de hand was.



We zitten op het strand, zei Logan. Moet je het zand zien. Hij haalde zijn vingers door de korrels vaatwasmiddel.



Logan is stomdronken, zei ik. Help me hem naar bed te brengen. Thebes pakte een van zijn voeten en begon hem over de keukenvloer naar de gang te slepen.



Ok, ok, niet doen, niet doen, zei hij. Ik sta wel op. Logan begon te bazelen over dat we de duim een andere naam moesten geven: Laten we de duim anders noemen, wij met zijn drietjes, nu, vanavond nog!



Hoe wil je hem noemen dan? vroeg Thebes.



Rene! zei Logan. Nee, Shene! Ja



We hielpen hem de trap op en duwden hem naar zijn bed. Hij viel met zijn gezicht voorover en ik trok zijn kussen naast zijn hoofd zodat hij kon ademen. Thebes deed zijn schoenen uit en uit een ervan viel een condoom.



Ja, ja, zei ze.



Heeft hij een vriendin? vroeg ik.



Deborah Solomon, zei ze.



Logan kreunde. Ik hou van haar! zei hij.



Ze is journalist bij The New York Times,  zei Thebes.



Logans arm gleed van het bed en hij pakte een Public Enemy-cd van de vloer en hield die voor zijn gezicht.



Hij denkt dat het Deborah Solomon is, fluisterde Thebes.



Logan was buiten westen. Thebes haastte zich naar haar slaapkamer, nam een aanloopje in de gang en sprong vanuit de deuropening op haar bed. Mooie sprong, zei ik. Slaap lekker.



Ik ging naar beneden, ruimde het vaatwaspoeder op en liep toen weer naar boven om te kijken of Logan nog steeds ademde en niet gestikt was in zijn eigen kots. Er was niks met hem aan de hand, hij lag zachtjes te snurken en had nog niet bewogen. Maar toen hoorde ik Thebes huilen. Ik liep naar haar kamer en ging naast haar op bed zitten. H, zei ik. Ze verborg haar gezicht achter een boek. Wat is er met je, schatje? vroeg ik. Ze kon niet praten. Ik trok het boek voorzichtig naar achteren zodat ik haar gezicht kon zien. Ik glimlachte. Ze zag er niet uit. Ik legde het boek op de grond en hield haar vast. Ik zong een paar flauwe liedjes en zei dat het wel weer goed kwam met Min, dat het altijd zo ging en dat ze sterk was. Ze is zo sterk.



Thebes vertelde dat ze bij de apotheek haar arm in een machine had gestopt die haar bloeddruk had gemeten en zo was ze erachter gekomen dat ze een hoge bloeddruk had, maar niet gevaarlijk hoog.



Ik zei dat een hoge bloeddruk tegenwoordig vrij normaal is. Ik wiegde haar als een baby en zong elk slaapliedje dat ik kende en een paar oude nummers van de Talking Heads en ook nog wat van George Clinton. Ze zei dat ze door mij niet meer wist waar ze was gebleven in haar boek Zwerkbal door de eeuwen heen, maar dat het niet erg was. Uiteindelijk viel ze in mijn armen in slaap.





Die nacht droomde ik dat Min een douche had genomen en dat de kinderen en ik een feest gaven. Er waren honderden mensen gekomen, van over de hele wereld. Logan ging over de muziek en Thebes schonk de champagne in. Zelfs Cherkis was op komen dagen, maar hij bleef in de tuin en de kinderen draafden het huis in en uit om hem allerlei dingen te brengen en geheimpjes uit te wisselen.





Thebes was de volgende ochtend druk in de weer, ze rende door het huis om haar schoolspullen bijeen te rapen, ondertussen onophoudelijk pratend. Af en toe ademde ze diep in alsof ze echt een zuurstoftherapie nodig had om haar volgende verhaal af te kunnen maken. Dat deed me denken aan de manier waarop Min haar hyperventilatietechniek altijd demonstreerde. Haar doel was in onze boomhut buiten westen te raken en dan per ongeluk uit de boom dood neer te vallen.



Thebes droeg nog steeds haar blauwe badstof tenue, maar ze had haar gezicht gewassen en haar haar aan de zijkant en van voren een beetje gekamd. Ik lag nog gestrekt in haar bedje te Mmmm-hmmmmmmrnm-hrnmmmecht waar?jawauwmmmm-hmmmm-en, terwijl zij inmiddels op volle snelheid rondrende om zich klaar te maken voor school.



Weet je wat ik haat? zei ze.



Nee, wat dan?



Dat mijn leraar tapijt als werkwoord gebruikt, zei ze. Ze zette haar lerarenstem op. We gaan tapijten. Na tapijt help ik jullie je persoonlijke problemen op te lossen. Als we tapijten, houden we onze handen in onze schoot.



Wat is tapijten? vroeg ik.



Dan zitten we op een tapijt te praten, zei Thebes.



Dat klinkt wel leuk, zei ik.



Laat me de tien zien! zei Thebes.



Wat? vroeg ik.



Dat zegt mijn leraar de hele tijd, zei ze. Het betekent dat je tien vingers moet laten zien, als in laat me je handen zien zodat ik weet dat je er niet mee zit te spelen tijdens tapijt. Ik zei tegen Thebes dat als de leraar de volgende keer vroeg om de tien te laten zien, ze moest zeggen dat ze er maar twee had en dan haar beide middelvingers omhoog moest steken.



O nee, zei Thebes. Ze hield lang genoeg op met dingen in haar rugzak te stoppen om me een blik toe te werpen. In de eerste plaats, begon ze, doen elfjarigen dat nog niet bij mij op school. Nou ja, de meisjes niet. En in de tweede plaats had ze al weinig status op school, voor een deel vanwege haar vaardigheden in kungfu, die ze gewoon had, en voor een deel vanwege haar gewoonte om zichzelf voor het hoofd te slaan in een zinloze poging het stukje scalpel los te wrikken. Ik bevind me al op glad ijs wat betreft de sociale hirarchie, zei ze. Ik ben niet bepaald een populair meisje.



H, zei ik, waar denk je dat het dan heen gaat?



Waar wat heen gaat? vroeg ze.



Die scalpel, zei ik. Als het je lukt om het los te maken. Ik bedoel, dan zit het toch nog steeds in je hoofd?



Ja, zei ze, maar niet meer in mijn hersens. Dan zou het ergens tussen mijn hersenen en mijn schedel zitten, in een spleet en dan zou het met een eenvoudige laseringreep of iets dergelijks makkelijk te verwijderen zijn.



Waar is Logan? vroeg ik. Ze wist het niet. Hij was al weg. O, ok, zei ik. Komt hij wel vaker dronken thuis?



Nee, zei Thebes. Dit was een misstap. Toen begon ze over haar gedenkplaatproject. Ze moest dingen op een stuk karton plakken, dingen die het afgelopen jaar min of meer van doorslaggevend belang waren geweest voor haar. Haar leraar had gezegd dat ze geen plaatjes van de World Trade Centertorens mocht gebruiken.



Waarom niet? vroeg ik.



Omdat ik er persoonlijk niets mee te maken had, zei Thebes.



Maar, zei ik, in bredere zin wel.



Andere kinderen, zei Thebes, hebben het controlestrookje van een concertkaartje en kaarsjes van hun verjaardagstaart en een pasfotootje opgeplakt, dat soort dingen. Maar ik moet helemaal opnieuw beginnen.



H, zei ik, waarom plak je er niet al je songteksten op? Dat is pas cool.



Op mijn plaat? zei Thebes. Die samen met alle andere platen op het bord wordt geprikt? Ben je soms gek? Alsof ik dan niet helemaal wordt uitgeroepen tot de sukkel van de eeuw. Blijf je de hele dag in bed liggen? Ze fronste.



Nee, zei ik. Zeker niet. We moeten opschieten.



Ze kwam naar me toe, legde haar handen op mijn benen en bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ik zie je straks wel weer, zei ze. Heerlijk toch?



H, zei ik, je teksten zijn echt mooi, hoor.



Nee, ze zijn gnant, zei ze.



Hoezo? vroeg ik. Ik vertelde haar dat ik soms ook schreef. Gedichten, of korte verhalen, zei ik, wat dan ook, als ik meje-weet-wel-voel.



Thebes keek me aan alsof ik net had bekend dat ik af en toe een bejaardentehuis in de fik stak of zoiets, zomaar, bij tijd en wijle, om de wereld om me heen aan te kunnen. Hmmm, ja hoor, zei ze. Waar schrijf je dan over? vroeg ze. Wacht! Laat me raden! Seks en de dood?



En de liefde, zei ik.



Ziek, zei ze. Toen vertelde ze me dat ze vanavond moest beginnen aan haar Help de Verenigde Naties met het Bestrijden van Wereldwijde Rassendiscriminatietoespraak en daarna een heel boek moest lezen voor een leesmarathon om geld op te halen voor de kinderen uit een of andere Vietnamese provincie.



Lieve hemel, zei ik en ik ging weer liggen. Kan ik je niet gewoon twintig dollar geven? Ik bedoel, wie komt er nou achter of je dat boek echt gelezen hebt of niet?



Ze zei nee, bedankt, dat zou niet eerlijk zijn.





Ik ben om precies kwart voor vier weer thuis, zei ze. Shalom. Ze zwaaide vanuit de gang en was weg. Ik staarde naar het plafond. Ze kwam weer terug.



H! zei ze.



Ia?



Wist je dat ik twee jaar niet meer in het warenhuis Zeilers mag komen omdat ik daar met mijn vriendinnen een parfumgevecht heb gehouden?



Nee, zei ik. Wat grappig.



Dat ik vriendinnen heb? vroeg Thebes.



Nee! riep ik uit.



Grapje, zei ze. Ik moest op de foto, vertelde ze. Ze hadden van die strepen op de muur om je lengte te meten en alles. Daarom is mijn haar nu paars. Ik heb het geverfd nadat ze een foto van me hadden gemaakt en met deze vermomming kan ik nog steeds door Zeilers de weg afsnijden naar school.



Ok, zei ik. Tot zo.



Ja. Later, zei Thebes. Gestoord. Ze was weg. Ze kwam weer terug.



Thebes, zei ik, ik word gek van je. Ze vroeg of ik Min vandaag ging opzoeken.



Ja, zei ik.



Zeg dat ik van haar hou, zei Thebes. Geef haar een dikke knuffel en een zoen van me. Maar wel voorzichtig.



Zal ik doen, zei ik.



Herinner haar aan de zingende sinaasappel op de patio in Hermosa Beach, zei Thebes.



Ok, zal ik doen, zei ik.



Ik had een zingende sinaasappel, zei Thebes, wist je dat? En Min bleef er bijna in. Ik had er een gezichtje op gemaakto shit! Thebes had naar haar wekkerradio gekeken die naast het bed stond. Ze zei dat ze nu moest gaan omdat ze anders opgeschreven zou worden en ze kon zich geen derde doodsbevel veroorloven want andersZe greep naar haar keel en deed of ze zichzelf wurgde.



Je moet gaan, Thebie, zei ik.



Ok, nog n ding? zei ze. Ben je echt van plan om Cherkis te vinden?



Ja, zei ik.



High five, zei Thebes.





Ik stond op, ging naar Logans kamer en klopte op de deur. Er zat een klein etiketje van de stomerij op de deur geplakt waar Alleen Persen op stond. Er kwam geen antwoord. Ik klopte nog een keer. Logan? zei ik. Ik deed de deur open.



Lege kamer. Ik liep naar zijn bureau. Hij had de woorden Ben je een Geest? in een gekarteld hartje gekerfd. En in zwarte inkt de woorden geschreven Het is officieel. Dat meisje uit de zesde is nu meer een verbeelding dan een realiteit. Verdorie. En ook: H daar, zelfs als je eindelijk van je beugel af bent, kan de orthodontist nog steeds niks aan jouw verdrietige, verdrietige ogen doen. En naast zijn computer had hij een boodschap voor zichzelf opgeschreven: Nee, je gaat niet de letters van je vaders naam in dat kleine rechthoekje typen. Je bent toch geen loser? En daaronder had hij een ruwe schets van de planeet Aarde gemaakt met daarin de woorden: Niemand mag blijven.



Ok. Ik ging naar beneden en keek rond. Rommelig. Grijs licht. Overal stof. Stapels boeken en kleren. Vieze borden in de keuken. Kruimels. Oude kranten. Geen probleem. Ik stuurde een telepatisch bericht naar Mare. Ik hoop dat je de tijd van je leven hebt in die ashram van je. Ik zette een van Logans cds op en begon op te ruimen. Overal in de keuken hingen kleine maar gevoelige zelfklevende briefjes. Kopjes! Glazen! Koffiezetapparaat uit! Ik hou van je, Min!



Geen brandjes meer!



Vergeet je vitamine B-stresstherapie niet!



Je bent de beste! Allemaal in Thebies gestoorde handschrift.



De telefoon ging, ik nam op en zei hallo. Het was de secretaresse van Logans school. Logan was niet naar zijn eerste les gekomen. Hij heeft een afspraak bij de dokter, zei ik. Dat gaf niks, werd er gezegd, maar de volgende keer moest ik ze dat wel laten weten voor de school begon. Gesnopen! zei ik. Bedankt voor het bellen. Ik hing op. Moest ik hem gaan zoeken? Ik was klaar met opruimen en ging naar de achtertuin om te roken.



De buurman kwam naar buiten, een grote kerel in een geel Haile Selassie-Tshirt. H, zei ik, hoe gaat het ermee?



Niet slecht, zei hij, maar het zou beter gaan als jullie niet de hele nacht luiken in mijn tuin zouden gooien.



O, ja, zei ik. Jaaaaahdat zal niet meer gebeuren.



Dat weet ik, zei hij, want ze liggen allemaal hier en ik ga ze niet teruggeven.



O, zei ik, prima. Wat een gestrest figuur voor iemand met zon Tshirt, dacht ik. Er was vast wel ergens een luikenwinkel waar ik een nieuwe voorraad kon halen.



Wie ben jij eigenlijk? vroeg hij.



Ik ben Hattie, Mins zus. Ik ben op bezoek.



Echt? vroeg hij.



Echt, zei ik.



Je lijkt geen spat op haar, zei hij.



Ik heb veel aan me laten verbouwen, zei ik. Ik staarde de ruimte in, in de hoop dat hij zou verdwijnen.



H, ik wil niet onbeleefd zijn, zei hij, maar die zus van je, Min, wat is er met haar aan de hand?



Min is cool, zei ik. Er is niks met haar aan de hand. Ik stond op en liep het huis weer in en keek door het raam hoe hij en zijn vriend Selassie wegliepen. Toen ging ik weer naar buiten om op de veranda te zitten. Er stond een pingpongtafel in het midden van de tuin en erachter, tegen de gele schutting, een paarse speelhut volgeplakt met plaatjes van kikkers en autos en zonnen en hagedissen. Drie fietsen stonden aan elkaar vast. Er was een klein, vervallen schuurtje dat ooit dienst had gedaan als Mins atelier en een plek om vuurtjes te stoken want er lagen verschroeide houtblokken. Ik ontdekte twee vogelhuisjes hoog in een boom, het ene met roze en paarse hartjes erop geschilderd en het andere had oranje vlammen en vegen druipend bloed tegen een zwarte achtergrond. Min had me over de vogelhuisjes van de kinderen verteld, hoe ze tijdens een stofstorm in de boom was geklommen en ze aan een tak had getimmerd.



Ze had voor niets genoeg geduld in het leven, behalve voor haar kinderen. Ze had een miljoen dingen geprobeerd te doen. Ze wilde documentairemaakster worden en toen schilder en toen beeldhouwer van heel kleine figuurtjes. Maar het wilde allemaal niet lukken. Ze begon altijd vol enthousiasme, vol ideen, energie en gedrevenheid, maar alles ebde geleidelijk aan weer weg. Ze kon de noodzakelijke stuwkracht, concentratie of het zelfvertrouwen dat ze nodig had om door te zetten gewoonweg niet vasthouden. Ze kreeg ruzie met de mensen die haar op weg wilden helpen of ze walgde van datgene wat ze had gemaakt en dan maakte ze het op een spectaculaire manier kapot of ze beet zich vast in het idee dat alles toch futiel was, waarom zou ze zich ergens druk over maken, wat maakte het allemaal uit? En dan ging ze vier maanden in bed liggen. Cherkis was in het begin nog vol begrip; hij geloofde in haar talenten en hield van haar. Hij probeerde alle spullen die ze nodig had voor haar te pakken te krijgen en rende daarom van hot naar her. Hij maakte een donkere kamer in huis, bouwde een verwarmd atelier in de achtertuin, kookte de maaltijden, maakte het huis schoon en deed de boodschappen terwijl zij zich op het ene na het andere project stortte om vervolgens haar armen in de lucht te gooien en het voor iets anders te laten vallenof voor helemaal niets.



Ik gooide mijn sigaret in de brandkuil en ging terug naar binnen. De telefoon ging. Het was het ziekenhuis. Met wie spreek ik?



Eh, Hattie?



Bent u familie?



Ja.



Logan was in de wachtkamer met een sit-in bezig en weigerde weg te gaan voor hij zijn moeder had gezien en ze vroegen zich af of ik hem wilde komen ophalen.



Ik moest een taxi bellen omdat Logan het busje had meegenomen. Toen ik aankwam, lag hij op zijn rug in het gras voor de ingang van het ziekenhuis. Ik nam aan dat het hen was gelukt om hem uit de wachtkamer te schoppen. Naast hem lag een plastic boodschappentas. Ik trok de koptelefoon van zijn hoofd.



Wat ben je aan het doen? vroeg ik.



Wat ben jij aan het doen? vroeg hij.



Ze hebben gebeld en gezegd dat je niet weg wilde gaan voor je Min had gezien. En je hebt je eerste les gemist. De school heeft ook gebeld. En de buurman houdt jouw luiken n je mag niet in de bus rijden zolang je nog geen rijbewijs hebt. Daarbij was je gisteravond stomdronken en hebben Thebes en ik je naar bed gebracht. Is dat normaal of hoe zit dat? Ik was ongeveer zeventien uur in Canada. Ik ging naast hem op het gras zitten.



Ik heb wat spullen voor haar en die wilde ik aan haar geven, meer niet, zei hij.



Wat voor spullen?



Yoghurt en nog wat, zei hij. We besloten weer naar binnen te gaan. We namen de lift naar de zesde verdieping en bonkten op de glazen deur naar de psychiatrische afdeling die op slot zat. Een zuster liet ons erin, maar met het miniemste enthousiasme dat ik ooit in de hulpverlening had meegemaakt. Misschien zat ze wel achter haar patintendossiers met een stiletto te zwaaien.



Ja? zei ze.



Hallo, zei ik. Ik ben Hattie Troutman, Mins zus. En dit is Logan, haar zoon. We waren er gisteren ook toen ze werd opgenomen en Logan zou haar heel graag een paar spullen willen geven. Ze zijn niet ontvlambaar of scherp.



Het bezoekuur is om vier uur, zei ze.



Dat weet ik, zei ik. En toen wist ik niet meer wat ik verder nog moest zeggen. Dat weet ik, zei ik weer, maar kunt u niet voor n keertje een uitzondering maken? Hij is helemaal hierheen gekomen. Hij heeft yoghurt en



Onze patinten worden voorzien van maaltijden, zei de verpleegster. De familie hoeft geen eten van buiten mee te nemen.



Ja, dat weet ik, maar



U kunt de tas bij mij achterlaten en dan geef ik het na de dagelijkse ronde aan de patint. Logan begon door de gang naar Mins kamer te lopen. Hallo! zei de verpleegster.



Hij maakte een schijnbeweging en verdween in Mins kamer. De verpleegster kwam achter haar dossiers vandaan en vloog hem achterna. Bernie, de heel goed kerel, zag haar rennen en stond op van achter zijn bureau om haar te volgen, en ik volgde hem. Logan zat op een stoel naast Mins bed. Hij zat voorovergebogen en veegde zijn tranen weg met de rand van zijn capuchon. Min lag te slapen, dat leek tenminste zo. Jeannette, haar kale kamergenoot, was er ook en stond naast Logan en aaide hem zachtjes over zijn rug. Ze had nog steeds haar Superman-Tshirt aan en haar zonnebril op, maar dit keer droeg ze ook een broek.



H, man, fluisterde ze. Ze haalde diep en luid adem. H, man. Alles komt goed.



Ze was een gestoorde, in een inrichting opgenomen superheld maar waarschijnlijk deugde ze toch nog wel een beetje en ik was geraakt door haar bezorgdheid. Bernie en de verpleegster bespraken hun strenge regels en de noodzaak dat deze regels werden nageleefd en nog een hele hoop andere zaken waar ik niet echt naar luisterde, hoewel ik herhaaldelijk zei dat ik ze wel begreep. Ik vroeg Bernie of ik even alleen met Min kon spreken. Logan zei dat hij terug zou gaan naar de wachtkamer.



Ik hield mijn gezicht vlak bij dat van Min en zei haar weer dat ik van haar hield. Ik zei haar wat ik al zo vaak had gezegd toen we nog klein waren. Het komt allemaal wel goed, je wordt gauw weer beter. Dat beloof ik.



Min opende haar ogen en keek me aan maar ze zei niets en glimlachte ook niet.



Ik zei dat ik zo terug zou komen. Ik wilde even met haar arts spreken. Toen ik naar de deur liep hoorde ik haar mijn naam fluisteren en daarom ging ik weer terug naar haar bed en zei: Wat is er? Toen vroeg ze me om niet meer terug te komen.



Wat? zei ik.



Ze bewoog haar lippen en zei geluidloos sorry en deed toen haar ogen dicht, en ik stond haar maar aan te staren.



Maar Min, zei ik, ik wil jou wl zien. Daarom ben ik hier. Om bij jou te zijn.



Ze deed haar ogen weer open en fluisterde: Nee, Hattie, kom alsjeblieft niet meer terug. En de kinderen ook niet, het is te moeilijk.



Meer had ze niet te zeggen, dus ik vertrok.



Ik zei tegen Bernie dat ik met Mins arts wilde praten. Hij zei dat Mins dokter op dit moment druk bezig was met andere patinten. Ik zei dat ik wel zou wachten. Logan stak langzaam en stilletjes zijn middelvinger op naar Bernies rug en zei Heel goed toen Bernie wegliep.



H, niet doen, zei ik. Toen zei ik tegen Logan dat hij het busje moest nemen om naar school te gaan. O, en als iemand er naar zou vragen, dat hij vanochtend een afspraak met de dokter had. Hij moest niet met een ander verhaal aankomen. Ik zou het laatste nieuws over Min afwachten en hem wel weer thuis treffen.



Ik dacht dat je niet wilde dat ik reed zonder rijbewijs, zei hij.



Ja, dat is ook zo, zei ik, maar doe voorzichtig. Blijf in je baan en rijd niet te hard. Zet je capuchon af. Ik stak mijn hand uit om de capuchon omlaag te trekken, maar Logan deed zijn hoofd naar achteren en glimlachte.



Niet doen, zei hij.



Zet de muziek ook niet te hard, zei ik.



Goed, zei Logan. Hij boog zich voorover, stak zijn arm onder zijn stoel en pakte zijn basketbal. Hij liet hem op n vinger draaien en gooide hem tegen de muur, tegen een Wat is Schizofrenie-poster, ving hem op, zette zijn koptelefoon weer op en gleed de gang door. De verpleegster achter de balie herinnerde Logan eraan dat dit een stiltegebied was en hij gooide zijn bal voorzichtig tegen het liftknopje. De liftdeuren gingen open en hij verdween.





Mins dokter vertelde me dat ze psychotisch was en de realiteit helemaal kwijt was, en dat het voor haar niets uitmaakte of ze bezoek kreeg of niet. De familie voelt zich beter als ze op bezoek komt, maar het laat de patint volledig koud, zei hij. Sterker nog, ik merk dat de patint er nog meer van overstuur raakt.



Weet u het zeker? vroeg ik hem.



Eh, ja, zei hij, dat weet ik zeker. Verder nog iets?



Hoe lang moet ze hier blijven? vroeg ik.



Dat is moeilijk te zeggen, zei hij. Op het moment dat ze weer voor zichzelf begint te zorgen, hebben we iets om over te praten. Maar dat moment lijkt nog ver weg.



Ik stelde me een fijn, lang gesprek bij de openhaard voor met deze vent. Er was zo veel wat ik hem nog wilde vragen, maar hij moest weer torpedos verstrekken, andere hersens aanduwen en had al genoeg met me gekletst. Hij lachte wat ongemakkelijk, tikte twee keer met zijn pen op zijn status en begon weg te lopen. Ik greep hem bij zijn arm en zei h, bedankt, prettige dag nog, het spijt me en toen was hij verdwenen.



Toen ik thuiskwam, zat Logan televisie te kijken. En school dan? vroeg ik hem met opgeheven handen.



Ik ben van school gestuurd, zei hij. Je moet ze bellen.



Wat? zei ik. Waar heb je het over?



Bel ze op, zei hij. Hij staarde naar de tv. Ik kon nog steeds de woorden DEBORAH SOLOMON, WIL JE MIJN VRIENDIN ZIJN? lezen in het stof op het beeldscherm.



Ik wil het van j horen, zei ik. Ik ging naast hem zitten en sloeg mijn arm om zijn schouders. Hij verstarde maar ging niet opzij. Ik staarde ook naar de tv. Wat vind je zo leuk aan Deborah Solomon? vroeg ik hem. Hij haalde zijn schouders op. Nee, zeg nou. Dat oudere-vrouwgedoe? vroeg ik.



Nee, zei hij.



Wat dan?



Ik weet het niet, zei hij.



Zeg nou, zei ik weer.



Ze is betrouwbaar, zei hij uiteindelijk. En ze rent niet weg voor problemen.



Maar waarom ben je van school gestuurd? vroeg ik.



Het was gewoonniets, zei hij.



Ben je om niets van school gestuurd? De rector heeft jouw naam willekeurig uit de hoed getrokken?



Logan zuchtte. Ik voelde zijn schouders omhooggaan en toen weer zakken. Goed dan, zei hij. En toen volgde dit gesprek.



Logan: Ik was aan het basketballen met een jongen die een oudere broer heeft die in The Deuce zit.



Ik: Echt?



Logan: Ja.



Ik: O.Tja. Hmm.



Logan: Ja.



Ik: Ok, hoe zat het nou?



Logan: Weet je eigenlijk wel wat The Deuce is?



Ik: Nee. Een straatbende?



Logan: Ja. Maar wist je dat babyblauw hun kleur is?



Ik: Ja hoor.



Logan: Wat bedoel je?



Ik: Je neemt me in de maling.



Logan: Nee. Dat is gewoon hun kleur.



Ik: Nou, mooi kleurtje.



Logan: Die jongen met wie ik basketbalde droeg een babyblauw shirt.



Ik: Ik dacht dat je op jouw school geen gekleurde shirts mag dragen.



Logan: Dat mag ook nietmaar het is maar een kleurtje. Je kunt toch niet verbieden dat



Ik: Nee, maar, je weet wel, bendekleuren?



Logan: Nee.



Ik: Goed, dan weet je het nu.



Logan: We stonden daar dus en



Ik: Op het schoolplein?



Logan: Ja. Maar zeg niet schoolplein. Ik haat dat woord.



Ik: Ok.



Logan: We stonden daar en toen kwamen er ineens gozers op ons af, maar ik stond een beetje bij ze vandaan en die gasten beginnen te praten met die jongen met wie ik speelde.



Ik: En?



Logan: En toen liep hij een stukje met ze op, naar de kant, bij de muur.



Ik: Eh-eh.



Logan: En ik kon echt niet verstaan wat ze zeiden, maar toen kwam hij een paar minuten later terug en vertelde me dat ze zijn shirt hadden afgepakt.



Ik: Dat babyblauwe shirt?



Logan: Ja, maar hij droeg er nog een ander onder.



Ik: Dat is toch mooi?



Logan: En zijn walkman.



Ik: Arme jongen. Maar was hij gewoon kalm gebleven?



Logan: Ja.



Ik: Ik vind het maar angstaanjagend. Heb je het gemeld?



Logan: (Zegt niks, kijkt me gewoon heel even aan)



Ik: Wat nou?



Logan: Ok, Hattie. Die jongen zei dat ze LP., Indian Posse, waren.



Ik: Nou en?



Logan: Je gaat niet naar de rector om te zeggen dat je net bent beroofd door de Posse.



Ik: O nee? Is dat zo?



Logan: Ok. Hattie. Wat denk je dat er zou gebeuren?



Ik: Geen idee.



Logan: Ja. Niks dus. Want zij gaan niet naar school.



Ik: Nou, hij zou de politie toch kunnen bellen?



Logan: Nee.



Ik: Dat zou ik wel doen.



Logan: Niet.



Ik: Niet?



Logan: En toen zei die jongen dat ze een mes bij zich hadden.



Ik: O mijn god.



Logan: En toen zei hij, Nou, gelukkig hebben ze dit niet gezien.



Ik: Wat niet gezien?



Logan: Zijn ringband.



Ik: Wat zou de I.P. met een ringband willen doen?



Logan: Er staat Posse Killers op.



Ik: Mijn god. Is die jongen een deuce?



Logan: Niet een deuce, deuce.



Ik: Is die jongen deuce?



Logan: Nou, nee. Maar zijn oudere broer wel.



Ik: Ok. Maar ik ben bang dat



Logan: Maar hij zat wel in The Deuce.



Ik: Echt?



Logan: Hij is net uit de gevangenis.



Ik: Wat? Meen je dat? En jij gaat basketballen met bendeleden die vast hebben gezeten?



Logan: Hij is heel aardig.



Ik: Nou, jezus, luister, Logan



Logan: Hij probeert zijn leven te beteren.



Ik: Hmmm. Tja



Logan: In elk geval, ik ga weer naar binnen en ongeveer vijf minuten later hoor ik over de intercom Kan Logan Troutman naar de kamer van de rector komen? dus ik ga ernaartoe en er wordt gezegd O, we zagen je basketballen met bepaalde individuen die banden hebben met bendes en we hebben je al eens eerder hiervoor gewaarschuwd blablabla, en ik zei Nou en? Ik had een tussenuur. En toen zeiden ze Drie keer is scheepsrecht, je kunt gaan. Klote.



Ik: Echt?



Logan: Mmm-hmmm.



Ik: Maar hoe zou jij technisch gezien kunnen weten dat zij in een bende zitten? Of bendes, meervoud, of wat dan ook.



Logan: Ze weten kennelijk dat ik dat weet.



Ik: O.





Ik wist niet precies wat hij bedoelde, maar het leek erop dat we het onderwerp al hadden uitgeput en het maakte toch allemaal niks meer uit.



We gaan op reis, zei ik.



Wat voor reis? vroeg hij.



Jij, ik, Thebie, we gaan op reis, zei ik. We gaan Cherkis zoeken.



Logan staarde naar de televisie alsof dat het enige ding was wat hem in de weg stond om het eeuwige geluk te vinden. Zoals een retriever naar een eekhoorn staart voor de hel losbreekt. Toen ontspande hij.



Waar? vroeg hij.



Dat weet ik nog niet, zei ik. South DakotaGeen idee. Ik heb n aanwijzing.



En wat gebeurt er als we hem vinden?



Dat weet ik niet, zei ik.



Wat doen we als we hem niet vinden?



Dat weet ik ook niet, zei ik.



Geweldig, zei hij. Maar waarom?



Ik wist niet of hij het sarcastisch bedoelde. Min wil het, zei ik. Het was haar idee.



Echt? zei Logan. Ze heeft het nooit over hem.



Dat weet ik, zei ik, maar ik denk dat ze nu wel begrijpt dat ze zijn hulp nodig heeft. We kunnen haar onderweg bellen.



Ik weet het niet, zei Logan.



Wat weet je niet? vroeg ik.



Logan stond op en liep naar de keuken.



Ik belde het ziekenhuis en vroeg of ik Min kon spreken. De verpleegster zei me dat Min niet met me wilde praten. Dat weet ik, zei ik, maar ik denk dat ze het niet meent.



Ze wil je liever niet zien, zei de verpleegster.



En haar kinderen dan? vroeg ik.



Min wil helemaal geen bezoek, zei de verpleegster.



Dat verbaasde me niks. Ik had geweigerd om haar te helpen zichzelf te vermoorden, en haar kinderen herinnerden haar aan de belangrijkste redenen om te blijven leven. Ze had dit al eens eerder gedaan toen ze in een ernstige psychose verkeerde; ons de rug toekeren, de middelvinger geven, weglopen. Mijn ouders hebben een keer dagen gereden om aan de westkust uit te zoeken waar ze zat en toen ze haar appartement hadden gevonden, wilde ze de deur niet opendoen en heeft ze de politie gebeld om te zeggen dat ze haar lastigvielen. Het was al zo vaak voorgekomen dat ik haar niet meer mocht bellen. Soms kwam ik helemaal uit Parijs om haar te zien en dan zei ze dat ik kon oprotten. Ik hou van je, Hattie, z?i ze dan, maar ga alsjeblieft weg. In het begin was ik gekwetst en verbijsterd. En keer heb ik in twintig graden onder nul de hele nacht voor haar deur staan smeken of ze open wilde doen en me erin wilde laten. Ik heb haar uren, dagen door de stad achternagelopen om te kijken of ze met me wilde praten, me wilde erkennen, wilde beseffen dat ik haar alleen maar wou helpen. Ze belde de politie en zei dat ik haar stalkte. Ik was het nu wel gewend. Ik wist wat er zou gaan gebeuren. Ze zou zich uiteindelijk bedenken, mij weer toelaten in haar leven en geen woord over de tijdelijke verbanning zeggen.



Maar dit was de eerste keer dat ze haar kinderen niet wilde zien.



Logan kwam de kamer weer in en ging op de bank zitten. Wat weet je niet? vroeg ik nog een keer. Hij zei dat hij het niet wist. Je weet niet wat je niet weet? zei ik.



Nou, zei hij, ik hou er niet van om ondervraagd te worden. Dat weet ik wel.



Bedoel je dat je niet weet of we Min wel moeten achterlaten? vroeg ik.



Ik weet het niet, zei hij.



Maar we komen natuurlijk gewoon terug, zei ik. Ik bedoel, je weet wel, natuurlijk.



Dat weet ik, zei hij. Natuurlijk.



Maar toch weet je het niet, zei ik.



Precies.



Jamaar ik weet het best wel, zei ik.



Niet waar, zei hij. Maar dat geeft niet. Hij glimlachte welwillend, pakte vervolgens een tijdschrift en begon te lezen.










Vier


Ik wilde alles gaan inpakken, het busje volladen, het huis afsluiten, kaarten halen en dat soort dingen, wegrijden en Thebes onderweg van school ophalen. Maar Logan zei nee, Thebes wil haar eigen spullen inpakken, ze had rare gewoontes en moest te allen tijde rare dingen bij zich hebben. Daarom pakten we alles in op haar spullen na, en toen verplaatste Logan wat meubels en probeerde me urenlang de pick-and-roll te leren en nog wat andere basketbalmanoeuvres (Bedoel je zo? Nee, nee. Zo dan? Nee, nee. Zo? Nee, nee.) terwijl we wachtten tot Thebes thuiskwam.



Bonjourno! zei ze toen ze er eindelijk was, blijkbaar haar kenmerkende begroeting. Ze liet haar rugzak op de keukenvloer glijden en sprong op de afstandsbediening voor Logan erbij kon. Theodora! zei ik. Welkom thuis, pakje spullen in, we gaan.



Hoe spel je peyotl? vroeg Logan. Hij was een lijst aan het maken van de dingen die we nog moesten hebben voor we vertrokken.



N-E-E zei ik.



Ok, ik moet alleen Abbey even bellen om te zeggen dat ik niet kan repeteren, zei Thebes.





Als je onderweg iets wint, zul je ook iets verliezen. Die woorden schitterden op Mins muur, ze waren met een schroeiende wijn-kurk in het behang gebrand. Onze ouders deden het af als pseudodiepzinnig, gefrustreerd puber-gewauwel, maar ik werd erdoor gekweld. Waarom zou dat zo zijn? vroeg ik me af. Hoe kon zij dat weten? Geloofde ze het echt, of vond ze de manier waarop die woorden er met de kurk in waren gebrand gewoon mooi?



Ik hoorde de kosmos antwoorden in de vorm van de wind en de zon en de omwenteling van de aarde en de getijden van de zee en s werelds wilde rivieren en het nomadenvolk van Buiten-MogoliDingen zijn in beweging, Hattie. Eeuwigdurende beweging. Snappen of stervenEr zit een kruimel op je lip.



Dat waren Marcs woorden op onze laatste dag in Parijs toen hij me precies probeerde uit te leggen waarom hij nou zo nodig moest morfen van een concreet vriendje in een pijnlijke herinnering.



Maar kan ik niet met jou blijven bewegen? Ik zei dat ik ook van de gewaarwordingen van het bewegen hield. Ik flapperde met mijn armen en deed een dansje in mijn kleine smeedijzeren stoeltje. Ga nooit meer terug naar dit caf, zei ik tegen mezelf.



Mare zei dat we ons los moesten maken, om op eigen benen te staan, om jezelf te leren kennen, om aan ons innerlijke tegemoet te komen, om de goddelijkheid te ontdekken die schuilt in ons allen.



Maar stel dat onze innerlijke goddelijkheden ons precies hetzelfde vertellen? vroeg ik hem. Ik bedoel, hoeveel ideen zouden er nou eigenlijk rondzwerven? Misschien vormen die van ons wel een perfecte match.



Hattie, zei Mare, het ga je goed. Vind je innerlijkheid. Wees gelukkig. Ga een tijdje op eigen benen staan en kijk hoe dat bevalt.



Ik vroeg hem of ik ook gewoon een tijdje in mijn eentje op mijn eigen rug mocht blijven liggen, op een treinspoor bijvoorbeeld. Hij glimlachte en omhelsde me. Liefde is het antwoord, zei hij.



Waarop? vroeg ik hem.



Alles! zei hij.



Cool, cool, zei ik.



Hij vroeg me of ik misschien kon afrekenen omdat hij al zijn euros in roepies had gewisseld.



Je moet mijn school bellen, zei Logan. Hij zat op de grond met een berg cds om zich heen die hij voor de reis aan het uitzoeken was.



Hoezo? vroeg ik hem. Je bent eraf gestuurd. Wat valt er nog te zeggen?



Ze willen weten dat jij het weet, zei Logan.



Mag ik?! zei Thebes. Ik ben heel goed in het nadoen van Min. Logan schoofde telefoon over het tapijt.



Ja, zei ze, ik heet Min Troutman en ik benMin Troutman. Ja. T-R-O-U-T-M-A-N. -En ik benMin. Ja. Min. M-I-N.



Ik ben zijn moeder.



Ja, helemaal! Fulltimebaan, h?



Zo praat Min helemaal niet, fluisterde ik tegen Logan.



Hij haalde zijn schouders op.



Thebes, zei ik, geef mij de telefoon. Ze draaide haar rug naar me toe en bleef doorpraten.



Wat? zei Thebes. O.Logan. TroutmanT-R-O-U-T-M-A-NWat?Jo! Logan! Hij zit op die school! Ken je zijn naam niet? Logan!L-O-G-A-N!



Thebes, zei ik, geef me onmiddellijk de telefoon.



Het is een grote school? zei Thebes. Nou, dan zijn jullie zeker wel blij dat er eentje minder op zit?



Logan en ik probeerden niet te lachen. Ik hield mijn hand uitgestrekt naar de hoorn.



Ik weet heus wel dat het ernstig is! zei Thebes. Die jongen drijft me tot wanhoop, geloof me gerust. We brengen hem naar een, zoiets als een, als een Al-Qaida opleidingskamp, maar dan niet echt. Het is een van die marinierskampen



Ik graaide de telefoon uit haar hand en zei hallo. Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Degene met wie Thebes had gebeld, had opgehangen. Moest ik terugbellen? Ik vroeg het aan Logan.



Laat maar zitten, zei hij, het maakt toch niks uit. Ze komen er vanzelf wel achter.



Ik belde de school van Thebes en zei tegen de secretaresse dat we op reis gingen en dat Triebes er daarom een week of wat niet zou zijn. De vrouw zei dat Triebes een geweldige leerling was en dat het voor haar dus niets zou uitmaken.



Bent u Min? vroeg de vrouw.



Nee, zei ik, ik ben Mins zus.



O, zei de vrouw, gaat alles wel goed thuis?



Het meeste wel, zei ik. Min of meer. De vrouw wenste ons veel plezier. Nou, bedankt! zei ik.



Ja, eh zei ze.



Is er een probleem? vroeg ik haar.



Nee, nee, nee, zei ze, er is geen probleem. Het is gewoon dat Thebes, tjaze had liever niet geboren willen worden.



Wat? zei ik. Wat bedoelt u?



Ze heeft het vandaag weer gezegd, zei de vrouw.



Vandaag? dacht ik. Na haar hyperactieve gedrag van vanochtend?



Ze wil niet dat iemand het weet, zei de vrouw. Vooral haar moeder niet. Ze wil niet dat zij zich zorgen maakt.



Ja, zei ik.



De vrouw vroeg me of ik wist dat Thebes iets met onuitwisbare inkt op de meisjes-wc had geschreven.



Nee, zei ik, dat wist ik niet. Ik keek naar Thebes. Ze was gekleurde vouwblaadjes in een rugzak aan het stoppen. Wat heeft ze dan geschreven? fluisterde ik.



Volgens de vrouw had Thebes Wil je een eindje wandelen door dromenland, ik ga mijn oude wilde ziel zoeken geschreven.



Heeft ze dat op de muur van de wc geschreven?



Mmmm, ja, zei de vrouw. Ze moest eroverheen verven omdat de concirge het er niet af kreeg met water en zeep.



Ok, zei ik, nou bedankt voor de informatie. Thebes had haar rugzak vol papier gepropt en zat nu iets op haar voet te tekenen. Ik hing op en zei Thebes dat alles was geregeld met haar school. Ze zullen je wel missen, zei ik.



Welnee, het maakt ze niks uit, zei Thebes. We doen toch helemaal niks in juni, behalve opruimen, in praatkringen zitten en op stomme excursies naar de Munt gaan en ik moet altijd de partner van Rajbeer zijn omdat hij nieuw en verlegen is; en mijn leraar doet net alsof hij mij nodig heeft in plaats van dat hij de waarheid toegeeft en dat is dat niemand anders mijn partner wil zijn. Ik denk dat Rajbeer niet eens mijn partner wil zijn, maar ze geven hem geen keus. Hij beschouwt mij niet eens als een persoon.



Logan legde zijn arm om Thebes. Het is ook niet makkelijk om een meisje te zijn, zei hij. Zoals jij, voegde hij eraan toe.



Helemaal waar, brotha, zei Thebes. Ze tekende niet meer op haar voet en legde haar armen om zijn dunne middel.



Maar, Thebes, zei hij, vergeet niet dat je een klein, blank meisje bent. Hij wreef over haar matte, paarse hoofd. Ze trok aan de elastieken band van zijn boxershort die boven zijn xxx broek uit piepte. Je hoeft niet altijd als Chuck D of wie dan ook te praten. Ik wil zelfs dat je dat helemaal niet meer doet, zeker als we onderweg zijn, je weet wel, in Amerika. Want dan is het pas echt gnant.



Duuuh, zei Thebes, ik



Ik meen het, Thebie. Hou ermee op.



Goed dan, zei Thebes. Ze zag er moe uit, een beetje leeggelopen.





Ik zat aan de eettafel en tekende een kaart van het heelal zoals ik dat op dat moment in mijn hoofd had. De planeet van Min, de planeet van Cherkis, de sterren van Thebes en Logan met onmetelijke en riskante melkwegafstanden ertussen. Vijandelijke ruimtestations in de vorm van pleeghuizen en ik als een UFO.Min wilde haar kinderen niet zien. Min wilde mij niet zien. Haar kinderen wilden niets liever dan bij haar zijn. Ik wilde mijn zus terug. Cherkis had bij zijn kinderen willen zijn, maar Min had hem het huis uit gegooid. Min zegt dat ze zichzelf van kant maakt als Cherkis de kinderen afneemt maar nu lijkt ze sowieso dood te willen.



De telefoon ging. Thebes nam op. Bonjourno! O, ja, wacht even. Voor jou, loser, zei ze.



Ze schoof de telefoon over de vloer naar Logan.



O, h, zei hij ineens heel teder. Hij probeerde zacht te praten. Hoe gaat het? O ja, sorry daarvoor, ik wilde het net doen, maar ehwat? Dat weet ik. Ja, sprak hij in de hoorn, het spijt me heel erg. Ik wilde het net doen, maarwat? Thebie gooide een leeg colablikje naar Logan.



Ja, zei hij. Heb je de kleur gevonden die je wilde hebben? Logan gooide het blikje terug naar Thebie en miste. Ja? Ik denk dat het heel mooi staat. Echt? Fijn.



Het is een meisje, zei Thebie tegen mij. Ze deed net of ze iemand aan het zoenen was en begon toen zichzelf te omhelzen en rond te dansen. Logan ging met zijn rug naar haar toe zitten.



Na hoeveel keer wassen gaat het eruit? vroeg hij. Echt? Nou, mooi. Ja, dat doe ik. Ik beloof het. Ok. Doe het rustig aan. Hij hing op.



Thebes, je bent echt gestoord, zei hij.



Wie was dat? vroeg ik. Deborah Solomon?



Ja, zei hij.



Het meisje dat een Batmanlaken als jurk draagt en op een opoefiets rijdt, zei Thebes. Min zegt dat ze stapelgek is op Logan. Klinkt als een bedplasser. Ze is emo.



Hou je kop, zei Logan.



Heb je haar niet gezegd dat we een tijdje weg zijn? zei ik.



Nh, dat is te moeilijk om uit te leggen, zei hij, plus, we zitten in een afkoelperiode.





We laadden al onze spullen in het busje en vertrokken. Onderweg gaven we de onzichtbare antennemeerval af aan een van Thebes vriendinnetjes. Ik had geen idee wat Thebes had ingepakt, maar haar koffer puilde uit en ze had nog een aantal rugzakken gevuld met andere dingen en een grote kartonnen doos met tekenspullen bij zich.



Moeten we nog langs het ziekenhuis om Min gedag te zeggen? vroeg Thebes.



Nee, zei ik, zij redt het wel. Ze wordt al beter. We bellen haar onderweg wel ergens op. Ik kon niet garanderen dat Min aan de telefoon zou komen, waarschijnlijk niet; ze had net gezegd dat ze ons niet wilde zien of spreken. Thebes leek er genoegen mee te nemen.



Erewoord, zei ze. Logan keek haar aan. Wat nou? zei ze.



Logan mocht het eerste uur voorin zitten en daarna was Thebes aan de beurt. We mochten om en om onze eigen cd afspelen en Logan zou bijhouden wiens beurt het was. Hij mocht niet rijden. We gingen naar het zuiden, richting de grens, en dan zouden we stoppen en vandaaruit beslissen wat we zouden doen.



Toen we de stad uit reden, zagen we een vent die aan de kant van de snelweg een bord omhooghield met daarop: ER ZIJNDRIE EEUWIGE BESTEMMINGEN. Daaronder stond een webadres. Logan vroeg zich af of die man echt was. Zullen we eens kijken of hij beweegt? zei hij. Hij deed net of hij het stuur greep en ik schreeuwde tegen hem dat hij dat niet moest doen en hij verontschuldigde zich en toen verontschuldigde ik me voor mijn geschreeuw en hij zei dat het ok was. Min schreeuwde de laatste tijd niet meer en hij voelde zich normaler als er af en toe weer tegen hem werd geschreeuwd.



We moeten die website onthouden, zei Thebes. Ik wil weten welke van die drie eeuwige bestemmingen de mijne is. Ze kroop weer op de achterbank om wat tekenspullen te pakken en bleef een tijdje achterin. Ik dacht dat ze misschien in slaap was gevallen. Maar toen stak ze haar hoofd over mijn rugleuning en gaf me een papiertje waar iets op geschreven stond. Er stond:




Bij Scrabble heb je een bepaalde tijd om iets met je toevallig gekozen letters te doen, om woorden te maken, niet dat je precies weet wat ze betekenen, maar om punten te scoren, te bluffen, te bingon, te winnen! 





Wat is dit? vroeg ik haar.



Dat zijn omas laatste woorden, zei ze. Ik schrijf ze minstens een keer per week op om ze niet te vergeten.



Ik wist niet zeker of dat wel cht mijn moeders laatste woorden waren. Ik was erbij toen ze overleed en net voor ze bewusteloos werd, hield ze mijn hand vast en zei dat wat er ook mocht gebeuren, Mins redding niet mijn verantwoordelijkheid was. Maar meende ze dat of was doodgaan net zoiets als Scrabble waar je een beperkte tijd had om te bluffen? Mijn moeder was een eeuwige optimist als het Min betrof. Om de paar maanden kwam ze met een nieuwe diagnose, eentje die ze zelf had gemaakt met hulp van boeken uit de bibliotheek, en nieuwe hoop voor Mins herstel. Onze huisarts had het opgegeven met Min. Hij zei dat een beetje volwassenheid al heel wat zou schelen omdat haar verder niks mankeerde. Ze moest gewoon volwassen worden, daar kwam zijn theorie min of meer op neer.



We spraken een tijdje over oma, hoe ze uit de zee was gered en door een stel vissers naar een Jamaicaans strand was gesleept. Ze had Thebes na haar hersenoperatie meegenomen naar Jamaica voor een korte vakantie en toen waren ze de zee op gegaan met een bananenboot. Mijn moeder was eraf gevallen en moest z hard lachen dat ze niet meer op de boot kon klimmen.



Ze was ook heel erg dik, zei Thebes. Oma leek op een zeester, een lachende zeester. Hoewel het zoute water in haar mond stroomde, kon ze niet meer ophouden met lachen, zei Thebes.



Ja, zei ik, weet je nog dat ze een keertje bijna is doodgetrapt door een kudde olifanten?



Ja, zei Thebes. Op het allerlaatste moment werd ze door een Keniaanse herder opzij getrokken.



Hmm, zei ik, ze hield ervan om de wereld rond te reizen, in de problemen te raken en gered te worden. In dat opzicht leek ze wel een beetje op Min. In dat opzicht leek ze wel een beetje op ons allemaal. En keer liet ik haar terloops weten dat ik soms bang was van Min, dat ik met haar geen kamer meer wilde delen omdat ik het zat was om elke nacht wakker te blijven tot Min als eerste in slaap was gevallen zodat ik niet meer bang hoefde te zijn dat ze me in mijn slaap zou doodsteken. Ik had het half voor de grap gezegd, maar ik wilde dat mijn moeder wist dat ik, hoewel ik jong was en van mijn zus hield en haar meestal vertrouwde, haar niet altijd vertrouwde. Mijn moeder sloot me in haar armen en lachte en zei dat ik me geen zorgen moest maken, echt niet, Min was alleen een gevaar, en dat was nog een te groot woord, voor zichzelf. Ik vatte dat toen niet echt op als een geruststelling. Ik legde, voor de zekerheid, rondom om mijn bed noppenfolie op de grond zodat ik het zou horen knappen als ze midden in de nacht met een slagersmes op me af zou komen. Maar er is nooit zoiets gestoords gebeurd.





We zoefden over de snelweg in de richting van de Amerikaanse grens. Er hing geen wolkje aan de lucht, alleen een straalstroom die leek op jichtige ruggenwervels en een paar bazige kraaien die hoog rondzwermden, alsof ze een aanval voorbereidden. We zwegen een seconde of zes, staarden in drie verschillende richtingen uit het raam van het busje.



Toen zei Thebes: Min heeft een keer een verhaal over jou verteld.



O ja? zei ik.



Dat jullie op Korfoe scooters hadden gehuurd en op een weg reden die cirkelde en cirkelde en omhoogklom tot jullie uiteindelijk op het hoogste punt van het eiland waren gekomen, zei Thebes. Alleen blauwe lucht, rotsen en zee. Kinderen bekogelden jullie met granaatappels terwijl oude mannen zaten te lachen. Onderweg naar beneden nam jij een bocht te scherp en je gleed onderuit waardoor de huidlaag van je benen werd geschraapt.



Het heeft ons zo veel moeite gekost om van dat eiland af te komen, zei ik. Onze moeder had dat reisje betaald nadat Min weer eens was ingestort. Logan was nog maar een baby en Cherkis zorgde voor hem toen wij weg waren. Cherkis bracht ons naar het vliegveld en zwaaide ons uit vanaf het observatiedek met Logan in een draagzak tegen zich aan.



Hoezo? Waren er geen boten? vroeg Thebes.



Jawel, zei ik, maar die ene die we wilden nemen vertrok elke ochtend om zes uur en het lukte ons nooit om op tijd op te staan. Dat ging dagenlang zo door.



Hadden jullie dan geen wekker, zon klein reiswekkertje? vroeg ze.



Nee, we hadden helemaal niets, zei ik. We vertrouwden op de zon.



Wat gestoord! En een haan dan? Hadden jullie een haan?



Nee, alleen de zon. Als we een haan hadden gehad, hadden we hem opgegeten.



Maar waarom zijn jullie niet de hele nacht opgebleven? vroeg ze.



Dat hebben we geprobeerd, zei ik.



En?



Nou, dat lukte ook niet, zei ik. We konden maar tot drie of vier uur s nachts wakker blijven.



Hoezo dan?



Dat weet ik niet. We waren helemaal gebakken door de zon en waarschijnlijk gedehydreerd en ondervoed.



O, zei Thebes.



Logans kin viel op zijn borst, kwam toen weer omhoog en viel opnieuw omlaag. Hij was onder zeil.



H, zullen we op hem tekenen? zei Thebes. Ze zwaaide met een sharpie.



Nee, niet doen, zei ik.



Ik ga 666 op zijn voorhoofd zetten.



Nee, niet doen, zei ik weer.



Maar uiteindelijk kwam je wl het eiland af, zei ze.



Ja, zei ik, er was uiteindelijk een vent, hij heette Pantilas, of zoiets, en die haatte ons en daarom zei hij dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat we op tijd bij de boot zouden komen.



Waarom haatte hij jullie?



Omdat we ontzettend slechte olijvenplukkers waren, zei ik. We hadden geprobeerd voor hem te werken.



Niets wat jullie deden, liep goed af! zei ze.





Ik stelde mijn achteruitkijkspiegel bij en dacht na over mijn huidige plan. Min had op een bepaald moment verteld dat Cherkis de curator was van een galerie, midden in een veld ergens buiten Murdo, South Dakota. In een oude, verlaten boerderij. Cherkis had al zijn kunstwerken op de benedenverdieping gepropt en woonde zelf op de tweede verdieping en de zolder. Hij had heel veel wazige fotos gemaakt. Min vertelde me een keer dat het Cherkis levenswerk was, en misschien nog wel is, om het perfecte niveau te bereiken waarop je beeldelementen kunt afbreken zonder de essentie van het beeld aan te tasten. Hij vond het vervelend om entreegeld te vragen en haatte het idee om te adverteren, en daarbij kwam er sowieso niemand opdagen, waar ligt Murdo in godsnaam, laat staan een veld er nog eens buiten, laat staan een vervallen boerderijgalerie, dus uiteindelijk, tamelijk snel eigenlijk, ging hij failliet. Maar daar gaan we naartoe. Punt A.



Murdo, dus, h? zei Thebes.



Ja, zei ik. Hij zal er niet zijn, maar misschien is er iemand die weet waar hij naartoe is gegaan.



Hij balanceerde me op zijn gezicht toen ik een baby was en hij knoopverfde al mijn rompertjes, zei Thebes. Min heeft me dat verteld.



Logan herinnerde zich nog dat hij tegen een boom was geknald toen hij trots met zijn flitsende sportschoenen rondrende en Cherkis had hem helemaal acht of negen straten verderop naar het ziekenhuis gedragen. Ze zaten allebei onder Logans bloed. Cherkis hield hem vast toen ze op de eerste hulp Logans hoofdwond hechtten, gaf toen zijn kind, dat weer heel was, terug aan Min en verliet, met de vegen bloed nog op zijn gezicht, de stad in een zilverkleurige huurauto volgeladen met keuzemogelijkheden.










Vijf


De grens was me helemaal door het hoofd geschoten. Logan was weer ingedut. Ik trok aan zijn capuchon en zei dat hij wakker moest worden.



Wat de F, zei hij. Waar zijn we?



Checkpoint Charlie, zei Thebes. Doe gewoon. We reden langs het krankzinnig kleine snoepkraampje zoals Logan ons Canadese douanegebouw noemde. Niemand ging naar Canada, het leek of de man in het gebarsten hokje druk bezig was zijn ribben te tellen of zoiets, en wij trokken op naar het glimmende Star Warsachtige ruimtestation aan de Amerikaanse kant van de grens.



Niks zeggen, Thebes, ik meen het, zei ik tegen haar.



Jeeminee! zei ze. Schiet mij maar



Serieus, houd je mond. Alsjeblieft? Je krijgt een dollar van me.



En van mij, zei Logan.



Thebes verdween, ze was op de grond van het busje gaan liggen.



Nee, nee, zei ik, ga nou niet op de grond liggen, Thebie, dan denken ze nog dat we je ontvoeren. Ze kwam weer tevoorschijn, zat belachelijk recht overeind en deed of ze haar lippen op slot deed en de sleutel weggooide.



Hallo, zei ik tegen de man. Hoe gaat het?



Hij negeerde de vraag en vroeg waar we vandaan kwamen, waar we heen gingen (familierenie in Minneapolis) en hoe lang we weg zouden blijven (achtenveertig uur). Zijn dat uw kinderen? vroeg hij.



Nee, dit zijn mijn nicht en neef. Ze wilden met mij meerijden, eh, maar hun ouders gaan er ook naartoe. Met het vliegtuig. Ik stak mijn armen uit en maakte een suizend geluid, waar ik de rest van mijn leven spijt van zal hebben.



Is dat waar? vroeg de man aan Logan.



Ja.



Is dat je tante? vroeg hij aan Thebes.



Niets.



H daar, liefje, zei de man, is dit je tante?



Niets.



Logan draaide zich om en keek Thebes aan. Ik staarde regelrecht de machtige Amerikaanse natie in, wachtend op het moment dat er honden en AK-47s werden aangerukt.



Ze praat niet, zei Logan. Ik bedoel, ze kan het niet. Ze is geestelijk zwaar gehandicapt.



De man keek mij aan. Praat ze niet? zei hij.



Klopt, zei ik. Ze maakt soms wel geluid maar het is onmogelijk te zeggen wat ze bedoelt. Ik voelde Thebies voet steeds harder tegen de rugleuning van mijn stoel drukken.



Haar ouders moeten haar laten nakijken, zei de man.



Ja, klopt, dat hebben ze ook gedaan, maar



Ligt zeker aan jullie gezondheidszorg? zei de man. Socialisme klinkt in theorie heel leuk, maar niet als je een geestelijk gehandicapt kind hebt dat behandeling nodig heeft, toch?



Ik glimlachte. Precies, zei ik.



Wat sneu, zei hij. Hij keek naar Thebes en schudde zijn hoofd.



Zeker, zei ik. Logan schraapte zijn keel en begon met zijn voet op het dashboard te tikken.



Nou, zei de man, ik wens jullie een fijne renie. Lief hoor, dat je haar meeneemt.



H, ja, zei ik. Bedankt. Ze vindt reizen leuk.





Thebes pakte een boek en ging op de achterbank liggen. Wat lees je? vroeg ik haar.



Mediaconglomeraties: een bedreiging voor de democratie, zei ze.



Thebes, man, zei Logan, zeg gewoon dit en steek dan het boek omhoog. God. Alsof iemand zou antwoorden met Mediaconglomeraties: een bedreiging voor de democratie?



Nou, zei ze, ik heb tenminste geen vriendin die in haar bed plast.



Ze plast niet in bed, zei Logan.



Ze draagt Batmanlakens, zei Thebes.



Logan zette het geluid van zijn discman harder en stak toen zijn hoofd uit het raam als zon stopbordje dat aan de zijkant van een schoolbus wordt uitgestoken. Thebes zei dat als ze achttien is en oud genoeg om te drinken, ze een boekenclub gaat oprichten.



We reden recht naar het zuiden, naar het hart van het land. Billboards vertelden ons dat we onze foetussen niet moeten laten aborteren, niet gebukt moesten gaan onder onze zonden en ons geen zorgen moesten maken over onze lege bankrekening en ons strafblad. Voor cashgeld  la minute, hoefden we alleen maar een bepaald nummer te bellen. Bingo. Logan trok zijn hoofd weer naar binnen en haalde een mes uit zijn zak.



Wat is dat in godsnaam? vroeg ik. Is dat een shank



Noem het geen shank, zei hij. Hij begon iets in het dashboard te kerven.



Hela, zei ik, hou ermee op. Hij bleef kerven. Hou op! zei ik weer.



Wat doet-ie? vroeg Thebes. Wat doet-ie? Ze zoog op een ijsblokje dat ze uit de koeltas had gehaald en er dropen druppels water langs haar kin op haar badstoffen kleren. Ze haalde het ijs uit haar mond, wreef ermee over haar voorhoofd en stak het toen weer in haar mond. Ze droeg een ketting waaraan een gigantische, peervormige plastic steen bungelde en een ring met een engel met uitgestrekte armen.



Hoe kom je daaraan? vroeg ik.



Logan, zei ze. Voor Kerstmis.



Mijn handen trilden. We reden langs een heleboel velden en een paar huizen en een boerderij waarop aan de zijkant gigantisch grote letters waren geschilderd. BUBBAWAAR BEN JE, stond er.



Ik mis Min, zei Thebes. Ze leunde voorover en legde een arm om elk van ons heen.



Ik weet het, zei ik. Ik wilde haar vragen waarom het haar speet dat ze geboren was, of het een alles verterende spijt was of een met tussenpozen, een voorbijgaande spijt als een losse tand die je af en toe aanraakt met je tong. Maar ik kon de woorden niet formuleren. En ik wist niet hoe ik zou antwoorden op haar antwoord.



Waarom kan ze niet gewoon gelukkig zijn? vroeg Thebes.



Dat is ze vaak genoeg wel, zei ik. Het leven duurt lang. Wat betekent dat nou weer in godsnaam? Waarom zei ik zoiets tegen een kind dat er toch al spijt van had dat ze geboren was?



Thebes ging weer achteroverzitten en tikte met haar sharpie tegen haar tanden. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat ze met half dichtgeknepen ogen tegen de ondergaande zon in keek als een desperado die zich probeerde te orinteren. Tik, tik, tik, tik, tik. Ik zette me schrap voor de volgende vraag die ik niet zou kunnen beantwoorden. Maar die stelde ze niet. Ze bleef gewoon met haar stift tegen haar tanden tikken en naar de donker wordende wereld kijken. Logan had mijn smeekbede om niet in het busje te kerven genegeerd en op het dashboard Vrees Jezelf gekrast.



Ok, het is genoeg geweest, we gaan ergens stoppen om wat te eten, zei ik. Dat doen ouders dus als ze zich in het nauw gedreven voelen, dan gaan ze de kinderen voeden.



Wat dan? vroeg Logan. Gaan we ergens grazen in een veldje? Ik zie helemaal geen restaurants.



Er zitten boterhammen in de koeltas, zei ik. Ham en kaas. En er is fruit.



Indrukwekkend, zei hij. Lekker goedkoop.



We gaan niet de hele tijd in een restaurant eten, zei ik. Er zat een stapeltje bankbiljetten in mijn rugzak waarmee ik het hoopte te redden. Ik stopte bij een rustplek naast een schijtende chihuahua en twee oude campereigenaren die aan een picknicktafel de krant zaten te lezen.



We stapten uit en liepen een tijdje rond, strekten onze ledematen, genoten van de grotere afstand tussen ons in en ik rookte een sigaret achter de damestoiletten tot Thebes me betrapte en zei dat ik aids zou krijgen. Er stond maar n picknicktafel en daarom persten wij ons met zijn drien naast het oude stel om onze boterhammen op te eten.



Waar gaan jullie naartoe? vroeg de man.



Eh, Murdo? zei ik.



Nog nooit van gehoord, zei hij.



Ik vertelde dat ik er tot gisteren ook nog nooit van had gehoord.



Liefje, zei de vrouw, ga je moeder eens om een servetje vragen. Ze had het tegen Thebes bij wie de mayonaise en de mosterd over het gezicht liepen.



Logan negeerde ons allemaal. Hij had zijn reusachtige luchtverkeersleiderkoptelefoon op met zijn capuchon eroverheen en staarde gespannen naar de chihuahua alsof hij zich afvroeg wat de pijnlijkste manier zou zijn om hem af te maken.



Is dat je echte kleur haar? vroeg de man aan Thebes.



Jo! Gast! Het is paars! Wat denk je zelf?



Ik stootte Thebes onder tafel aan en gaf haar een papieren zak om dat spul van haar gezicht te vegen. Ze trok de zak over haar hoofd en tekende er zonder het zelf te zien een gezicht op. Grote, stripfiguurachtige ogen en een mond waar de neus had moeten zitten. Ik zei dat ze de frisbee moest pakken en zonder de zak van haar hoofd te halen, struikelde en slingerde en botste ze zich een weg naar het busje. Ze zette de zak uiteindelijk van haar hoofd en toen gooiden zij en ik een tijdje de frisbee naar elkaar over voor Logan met ons mee ging doen. Hij probeerde de frisbee met elke gooi via de voorruit van het busje te laten afbuigen en toen besloot hij dat we door het busje moesten frisbeen, met de portieren aan beide kanten open en dat Thebes in het busje moest gaan zitten. Ze vond het een geweldig idee en Logan leefde zich helemaal uit door de frisbee een paar centimeter langs haar gezicht te laten scheren tot hij haar per ongeluk raakte en ze een bloedneus kreeg. Zij ging huilen, hij ging zich verontschuldigen. En hij zei dat ze een kanjer was dat ze meedeed, verontschuldigde zich nog een keer en nog een keer, zij vergaf hem met een karatetrap ter hoogte van zijn kruis waar hij met een laconieke goedheid op reageerde, zeggend dat hij het had verdiend, de oude mensen schudden hun hoofd als poppen met van die wiebelhoofden en wij gingen weer de weg op.





We hielden de I-29 in zuidelijke richting aan en passeerden de gehuchten Wahpeton, Harkinson en Sisseton. Thebes zei dat we in richtingen moesten rijden die iets zouden spellen, als een reusachtig groot woord dat door ons in het Amerikaanse landschap werd gekerfd.



Welk woord wil je spellen? vroeg ik haar.



Min, zei ze.



Ik ging de letters van mijn zusters naam na in mijn hoofd en besefte dat die geen kromme lijnen hadden, dus het zou mogelijk kunnen zijn om haar naam in gigantische, honderdvijftig kilometer lange letters te schrijven als de wegen met de lijnen zouden samenvallen, maar dat was niet het geval. Er waren rivieren en bergketens en woestijnen en ravijnen waardoor het woord M-I-N niet voor het nageslacht op de kaart kon worden gezet.



Toen de zon bijna helemaal onder was, waren de kinderen weer ingedommeld. Thebes lag nu op de voorbank, opgerold als een balletje, en Logan lag gestrekt achterin. Ik hoorde de vage basgeluiden uit zijn koptelefoon en de klotsende ijsblokjes in de koeltas. Reusachtige, ontelbare trucks met oplegger stoven ons voorbij en ik zwaaide elke keer naar de chauffeur maar die konden mij in het donker niet zien. Ik zocht een goedkoop motel met een zwembad en gratis ontbijt.



Thebes werd wakker en vroeg me wat er aan de hand was. Help me een motel te zoeken, zei ik.



Geef je me dan een dollar?



Goed.



Wat voor soort motel?



Zo eentje als in Psycho. Heb je die gezien?



Ja, zei ze.



Ja? zei ik. Echt? Ben je daar niet een beetje te jong voor?



Iedereen kent Psycho,  zei ze.



Ja, maar het is een oude film, zei ik.



Logan heeft de originele versie, zei Thebes. Ze begon de muziek van de douchescne na te doen. Ze vertelde dat ze een keertje een Norman Batesgrap met Min had uitgehaald die niet goed was afgelopen. Ze stond onder de douche en ik bedacht dat ik haar zou aanvallen, zei ze. Het was geen goed idee. Het was een slecht gemaakte keuze, zoals ze zeggen bij maatschappijleer, zei ze, waar ik trouwens nooit meer naartoe ga sinds mevrouw Zefferelli ons verteld heeft dat we er uiteindelijk allemaal alleen voor staan. O, zei Thebes, die een van haar stemmetjes opzette, nou, je wordt bedankt! Fijne lerares maatschappijleer, die een beetje staat te verkondigen van, ok, kinderen, zoek het maar uit, ieder voor zich, je bent een rots, ik ben een eiland, we zijn alleen, we hebben niemand anders, we gaan dood en verrotten in de grond. Doek.



Maar wat was dat nou met dat Norman Batesgedoe? vroeg ik.



Min schreeuwde, zei ze. Tot zo ver ging het nog goed. Maar toen hield ze op met schreeuwen, ging in een hoekje van de douche zitten en begon te huilen. Ik stond daar maar aan de andere kant van het douchegordijn te fluisteren dat het me speet en zo. Ik wist niet wat ik moest doen. En toen stak ik mijn hand achter het gordijn en probeerde Mins hand vast te pakken.



Kon je die vinden? vroeg ik.



Ja, zei Thebes, ze pakte mijn hand en toen hielden we gewoon handjes vast met het gordijn ertussen. En zij zat er maar, helemaal naakt te huilen. Mijn mouw raakte doorweekt, maar het kon me niks schelen.



Wel lief, zei ik. Ik bedoeldat je haar hand zo vasthield. Alsof je in de regen loopt.



En toen zei ik nog een keer dat het me speet dat ik haar zo had laten schrikken, zei Thebes. Ik legde haar uit dat ik Norman Bates nadeed en zij zei dat ze dat wel wist en alles, maar dat ze het gewoon niet had verwacht.



Mmm, tja zei ik.



En toen, zei Thebes, bedacht ik me dat mijn Norman Batesact nooit zou werken als zij elke keer verwachtte dat die zou komen. Ik bedoel, het is nou net de bedoeling dat



Ja, zei ik. Ja.



Thebes ontdekte een motel, laagbouw met een hele hoop neon, een piepklein zwembad en een basketbalveldje. In het raam naast de balie stond een bordje met de tekst: KAMERS VRIJ te knipperen en een bord met REPARATIES NIET TOEGESTAAN OPPARKEERTERREIN.Logan ging in het donker basketballen toen Thebes en ik incheckten.



Om elf uur moet hij daarmee ophouden, zei de vrouw achter de balie.



Toen we in de kamer waren, stonden we naast het bed en staarden ernaar. Thebes had nog steeds halvemaantjes gedroogd bloed langs de randjes van haar neusvleugels van de klap met de frisbee. Was jij je weleens? vroeg ik haar. Moet ik dat soms tegen je zeggen?



Ze besloot dat we beter konden gaan zwemmen. Ze zei dat ik naar het raam moest lopen en naar buiten moest kijken als zij haar badpak aantrok.



Er zaten twee mensen in een auto op het parkeerterrein, een oudere kerel in pak en een meisje met een paardenstaart en een oranje baseballpet op haar hoofd. Het meisje was die vent aan het aftrekken. Haar arm vloog snel naar voren en naar achteren, als van een schoolkind dat een fout uitgumt. Het zag er pijnlijk uit. Die kerel hield zijn ogen stijf dicht.



Tada! zei Thebes.



H, schattig badpak, zei ik. Zullen we gaan? Ik probeerde haar weg te houden van het raam.



Jij hebt je badpak nog niet eens aan, zei ze. Ik kijk wel de andere kant op en dan kun jij je omkleden.



Nee, ik heb geen zin om te zwemmen, zei ik. Maar ik wil wel naar jou kijken. Ik kan dingen in het water gooien die jij kunt opduiken. H, zei ik, wist je dat Min en Cherkis jou vlak nadat je was geboren in een klein badje hebben gedaan en dat je gewoon uit jezelf zwom, als een echte kampioen?



Echt? zei Thebes. Probeerden ze mij te vermoorden?



Nee, zei ik, natuurlijk niet, ze hadden gewoon ergens gehoord of gelezen dat pasgeboren babys dat kunnen.





Jaren geleden had ik mijn moeder hetzelfde gevraagd over Min. Of ze geprobeerd had mij in Acapulco te verdrinken. Ze zei nou, ach, nee, ze dacht het niet, Min was gewoon bang en in paniek geweest en had niet in de gaten gehad dat ze me onder duwde, meer niet. Na een tijdje nam ik het verhaal voor waar aan. Ik wilde mijn versie van het verhaal toch liever niet geloven.



Bij de begrafenis van onze vader hield Min mijn hand vast en fluisterde in mijn oor dat ze wel voor me zou zorgen, zich over me zou ontfermen, dat ze sterk genoeg was voor ons beiden. Ik knikte ja, geweldig, bedankt, zit er bij die zorg ook een gratis poging tot verdrinken inbegrepen, want had je niet net geprobeerd ommaar, nee dat zei ik niet. Wl trok ik mijn hand terug uit de hare en stak hem tussen de tailleband van mijn lelijke jurk zodat zij niet nog een keer zou proberen om hem vast te houden. Ik heb nooit getwijfeld aan haar goede bedoelingen en haar wens om sterk genoeg voor ons beiden te zijn, maar er had zich in mijn hoofd een idee vastgezet dat Min mij dood wilde hebben om me te beschermen voor een vreselijk gevaar waar zij alleen van afwist, een lot dat, zogezegd, nog erger is dan de dood. Dat ze inderdaad wel voor mij zou zorgen. Ik wilde dat bij haar navragen om het allemaal te checken, maar hoe begin je zon gesprek? Als ze gewoon recht voor zijn raap had gezegd: Hattie, ik wou dat je dood was, zou ik bevestigend hebben geknikt. Dan had ik haar rustig en kalm verteld dat ik dat al wist. En misschien, door dat toe te geven, hadden we als zussen een nieuwe weg kunnen inslaan. Wel eentje waarop ik regelmatig uit voorzorg achterom zou blijven kijken, maar dan was het ten minste in alle openheid gebeurd.





Logan en Thebes waren lol aan het trappen in het zwembad en ik gebruikte onze frisbee om een dooie vogel uit de ondiepe kant te scheppen toen ze even niet keken. Logan dreef op zijn rug met een leeg, plastic wijnglas balancerend op zijn buik dat Thebes probeerde te vullen met het vieze zwembadwater dat ze door haar tanden spuugde. Toen dook het aftrekmeisje als een kanonskogel op uit het niets of uit het parkeerterrein, het zwembad in en dobberde op Logan en Thebes af.



Zijn jullie gered? vroeg ze.



Jo, van wat? zei Thebes. Logan negeerde het meisje en bleef op zijn rug drijven met het glas balancerend op zijn buik.



De toorn van God, zei het meisje.



O, dat, zei Thebes. Ik weet niet of we allemaal zijn gered. Ik leg het even voor aan mijn bro. Logan? Zijn wij gered van de toorn van God?



Ik ben de toorn van God, zei Logan.



O, zei Thebes. Wacht even. Ik ga het aan mijn tante vragen. Hattie! zei ze. Zijn wij gered van de



Thebes, zei ik, sssst. Ja, dat zijn we. Zeg maar dat we het zijn.



Klopt, zei Thebes. Ja, we zijn cool, zei ze tegen het meisje. Heb je zin om Hou m Omhoog te spelen?



Dus zij speelden een tijdje samen en ik deed erg mijn best om me dit hele gedoe niet te veel aan te trekken.



Later die avond maakten Logan en Thebes ruzie over wat ze wilden kijken op de televisie en wie de afstandsbediening vast mocht houden tot ze tamelijk eensgezind besloten dat het Nick at Nite moest worden en dat geen van beiden de afstandsbediening kreeg. Ik ging naar de lobby om naar Frankrijk te bellen. Ik wist dat hij in India zat, maar ik wilde zijn stem op het antwoordapparaat horen. Ik had het mis.



Mare nam op.



H! zei ik.



H, zei hij. O, hi!



Zat jij niet in India?



O, jatja, ach. Ja.



Ja.



Jaaaaah



O, man.



H



Nee, echt, zei ik. Waarom ben ik toch zon loser?



Je bent geen loser, zei hij. Waar zit je?



Ik weet het niet precies, zei ik. South Dakota.



Wauw.



Hoe gaat het met je centrum?



Wat? vroeg hij. Waar heb je het over?



Heb je het gevonden? vroeg ik.



Htoe nou.



Hval dood.



Jij belt me midden in de nacht uit bed om me te vertellen dat ik



Ik hing op en belde terug. Het spijt me, zei ik.



Nee, nee, zei hij. Ik hoefde me nergens voor te verontschuldigen. Hij wel. Het speet hem echt heel erg. Ik begon te huilen. Ik luisterde toen hij me vertelde hoe mooi en cool ik was. De laatste trap onder mijn hol. Het was zo onwaar, het was gewoon pathetisch.



Ik dacht echt dat je naar een ashram ging, zei ik tegen hem.



Ik zou ook gaan, zei hij. H, mag ik je op de speaker zetten?



Nee, niet doen, zei ik, ok? Ik wilMaar wat gebeurde er dan?



Tja, nu had hij iemand anders, zei hij.



Ja, zei ik. Ik legde mijn hoofd tegen de wand van het telefoonhokje. De vrouw achter de balie stond me aan te staren.



Ja, zei hij. Dusja. Jahaaaaaaaa.



Ik kon niet meer ophouden met huilen, al probeerde ik het wel.



H, Hat, zei hij. We hebben het toch geweldig gehad. We hebben toch een mooie reis gemaakt.



Ja, zei ik. Het was het grootste feest op aarde.



Niet dan? zei hij.



Ja. Nu zeiden we allebei een tijdje niets meer. Nou, zei ik uiteindelijk, ik moet terug naar mijn kamer.



Welke kamer? zei hij.



Mijn motelkamer. Ik moet de kinderen in de gaten houden.



Welke kinderen? vroeg hij.



De mazzel, fluisterde ik. Namaste.





Thebes wilde me niet meer binnenlaten. Ze vond het een ontzettend goeie grap. Doe alsjeblieft, alsjeblieft, de deur open, zei ik. Ik begon opnieuw te huilen.



Ik zag haar oog door het kijkgaatje. Toen zwaaide de deur open en ze zei: Holiemolie, ik ben je gewoon aan het dollen, Hattie, wat is er aan de hand?



Er staat hier zeker geen minibar op de kamer? zei ik en toen gooide ik mezelf op bed en weende als Jezus en werd heel lief getroost door de kinderen van mijn zus in die rottige motelkamer in de middle of nowhere.



Ik vertelde ze hoe zielig ik was geweest, dat ik Frankrijk had gebeld om een stem op een bandje te horen en vervolgens nog een keer gedumpt werd. Thebes veegde mijn voorhoofd af met een koel washandje, zei dat Min dat ook altijd doet, of liever gezegd deed, als ze zich ziek voelde en ze vertelde me een mop. Hoeveel weegt een ijsbeer?



Ik weet het niet, zei ik.



Genoeg om het ijs te breken, h, ik heet Thebes en kan ik je iets te drinken aanbieden?



Logan zei: Dat is geen mop, dat is een slappe versiertruc. Toen zei hij: Relaties, manhet leven is een eitje vergeleken met relaties. Zullen we een stickie roken?



Aterlay, zei ik.



H, zei Thebes, ik ben degene die het Pig Latin heeft uitgevonden. Ze stak haar wijsvinger uit naar Logan. En vergeet niet, mannetje, van een stickie krijg je een slap pikkie. Ze staarde hem strak aan en hij zei dat ze haar kop moest houden, maar hij zat te lachen. Ik zei tegen Logan dat het ontzettend stom was om de grens over te gaan met wiet, om van messen nog maar te zwijgen en toen zei hij dat hij niet de grens over was gegaan met wiet in zijn zak maar dat hij het van het meisje in het zwembad had gekregen. Ik had geen idee wanneer dat was gebeurd. Kinderen zijn stiekemerds.



Thebes zong Happiness Is a Warm Gun. En toen vielen we allemaal in slaap in het doorgezakte, bevlekte bed terwijl herhalingen van Laverne and Shirley en The Odd Couple de hele nacht door dreunden en ratten onze koelbox plunderden in de pauzes van hun estafettewedstrijden tussen de wanden. Ik besloot ter plekke dat we van nu af aan alleen nog maar in halve vlooiententen in plaats van totale vlooiententen zouden overnachten.










Zes


Ik werd eerder wakker dan de kinderen en zag dat Triebes een klein zilverkleurig aantekenboekje naast het bed had laten liggen. Logan had zichzelf helemaal onder zijn deken verstopt. Ik kon hem niet zien, maar hoorde hem wel zachtjes snurken, brommen, als een vliegtuigje dat achter de wolken is verdwenen. Ik pakte het aantekenboekje van Thebes op.





Onderweg. Eerste dag. We zijn in Amerika. Ik ben door Logan bij de grens geestelijk gehandicapt verklaard. Ze hebben me toch binnengelaten. Hattie is verdrietig over haar vriend in Parijs. Hij vindt haar niet meer leuk. Logan zei haar dat internetdaten weer helemaal in was en ik zei dat ze op zoek moet gaan naar een walvis omdat die eeuwig trouw blijven aan hun partner. Ha ha. Logan heeft de frisbee in mijn gezicht gegooid. Het goede nieuws is dat we allemaal gered zijn. Ik mis je. Ik hou van je. Ik zal de belangrijke dingen niet vergeten.





Ik ging weer naar de lobby, belde het ziekenhuis en vroeg of ik Min kon spreken. De verpleegster zei dat het op dat moment niet mogelijk waskon ik geen boodschap achterlaten? Waarom kan het niet? vroeg ik.



Bent u familie? zei ze.



Ja, ikben haar zus, zei ik. De vrouw dacht niet dat ze de bevoegdheid had om op dat moment over Mins toestand te praten, maar ik kon mijn nummer achterlaten en dan zou ze aan de dokter vragen of hij mij later op de dag, na zijn rondes, terug wilde bellen.



Ach, zei ik, ik ben nietik kan geen nummer geven. Ik sta in een telefooncel.



Tja, zei de vrouw, kunt u later op de dag teruggebeld worden?



Nou, nee, zei ik. Kan ik zelf misschien later terugbellen? Toen zei ze dat ze dacht dat de patint moeite had om te praten. Dat ze nog niet echt in staat was om deel te nemen aan de dagelijkse routine. Ja, dat kon ik wel begrijpen.



H, zei ik, mijn zus leeft toch nog wel? Ik had onmiddellijk spijt van mijn vraag.



Ja, natuurlijk! zei de vrouw.



Ik stelde haar meelevende bevestiging op prijs, echt waar, maar ik vroeg haar nog een keer of ze dat wel zeker wist. Ik bedoel, had iemand het afgelopen uur nog bij Min gekeken?



Ze rust op dit moment, zei de vrouw. Het heeft tijd nodig. Ze leeft, maakt u zich geen zorgen.



Ik bedankte haar en hing op en het schoot heel even door mijn hoofd om rechtsomkeert te maken en terug te gaan. Ik voelde me als een kind op de vijf meter hoge duikplank. Ik wilde niet echt springen, maar er stond een rij van twintig kinderen achter me die allemaal schreeuwden dat ik moest gaan.



Thebes stond het busje in te laden en Logan hing een beetje rond op het parkeerterrein en liet zijn basketbal af en toe tegen dingen stuiteren zoals het busje en het raam van de incheckbalie. De vrouw sloeg tegen de andere kant van het raam en kwam toen naar buiten om te zeggen dat we weg moesten wezen. Er lag een grote olievlek onder het busje.



Ik ga voorin, zei Thebes.



Ik was eerder dan jij, zei Logan.



Ik haat je, zei Thebes.



We zaten weer op de weg.



Thebes rommelde in de koelbox en maakte als ontbijt boterhammen met pindakaas voor ons klaar. Ze mocht Logans mes gebruiken om ze door te snijden, maar ze moest beloven dat ze het niet zou aflikken. Ze veegde het mes af aan haar vieze, rottende badstof shorts.



Heb je nog andere kleren meegenomen? vroeg ik haar. Hoe komt het eigenlijk dat je zo vies bent?



Gewoon door mijn manier van leven, zei ze. Wat zei Min?



Ze deed de groetjes en zei dat ik jullie dikke kussen moet geven, zei ik. Ze hoopt dat we het leuk hebben. Thebes glimlachte en bewoog haar paarse hoofd van links naar rechts alsof ze haar lievelingsliedje op de radio hoorde. Logan keek mij, heel even, van opzij aan en trapte duidelijk niet in mijn bullshit. Ik toeterde zomaar en fluisterde op naar Murdo, schatje. Vooruit.



Het was mijn beurt om een cd op te zetten. Ik koos iets van Lucinda Williams en Logan zei: Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Alsjeblieft niet, zei hij. Ik smeek het je.



Stel je niet aan, zei ik, het is geen countrymuziek. Lees de songteksten maar. Ik gooide het cd-hoesje op zijn schoot. Hij gaf een gil en gooide het terug alsof het een poepluier was. Zet dan je koptelefoon maar op, zei ik. Ik ga deze draaien en bij mijn volgende beurt misschien nog wel een keer. Ik heb een gebroken hart.



Logan pakte zijn mes en begon weer in het dashboard te krassen. Ik probeerde niet om hem tegen te houden. Ik wilde weten wat al dat kerven te betekenen had en wou me er dus best bij neerleggen als hij het dashboard als zijn schildersdoek beschouwde. Wat kon het schelen dat de verkoopwaarde van het busje erdoor daalde. We hadden het over een Ford Aerostar.



Als ik een popgroep was, ging ik uit elkaar, schreef hij. Het handschoenenkastje viel open en alles wat erin zat rolde eruit en hij vloekte en raapte alles op en ramde het er weer in zodat het niet meer dichtging en hij bleef er wel vijf tot tien minuten tegen aantrappen om het dicht te krijgen. H, zei Thebes vanaf de achterbank, hoe is de stemming voorin? Ze vroeg aan Logan of hij zon gigantische nepcheque nodig had want ze kon er zo een voor hem maken als hij dat wilde, ze had alle knutselspullen al klaarliggen. Ik wierp een blik op haar in de achteruitkijkspiegel. Het leek alsof ze haar haar aan de zijkanten zelf had geknipt. Logan haalde een stickie uit zijn zak en stak die in zijn mond.



H nee, dat gaat niet, doe normaal, zei ik. Geef dat aan mij. Ik probeerde het uit zijn mond te trekken maar Logan bewoog zijn hoofd en greep mijn pols en hield die onwaarschijnlijk lang vast. En ik besefte dat hij mijn pols wilde vasthouden, of iets wat warm was en aan een mens toebehoorde, en daarom reden we een tijdje zo door, hij met mijn arm als een grote vis die hij had gevangen in zijn handen, en hij was acht jaar oud en poseerde voor de foto.



We vlogen langs levendige gezinnen die genoten van dingen als waterglijbanen en skelters en minigolf. Mijn cd was afgelopen en het was stil in de bus. Niemand zei iets en dat maakte me op de een of andere manier nerveus. Ik moest steeds aan Min denken, aan wat ik eraan zou kunnen doen, aan hoe ik antwoord had gegeven op haar vraag, haar verzoek, Help me dood te gaan, en of dat verkeerd van me was. Maar het alternatief leek me vrij krankzinnig. Had ik ermee in moeten stemmen om mijn zus te vermoorden? Zou ze daarmee wat tijd hebben gewonnen en had haar dat rustiger gemaakt, de wetenschap dat ze eruit kon stappen als ze dat echt, cht zou willen? Dat haar kleine zusje langs zou komen om haar met een hamer op haar kop te slaan of zoiets? Een kussen over haar gezicht te leggen? Wat had ik moeten zeggen? Was dat het minste geweest wat ik had kunnen doen als je bedacht dat mijn zus dood wilde vanaf de dag dat ik ben geboren?



Geen van ons bewoog. We waren allemaal als verlamd, lusteloos en lichtgeraakt. Als een stel onlangs gestrande walvissen die elkaar in de zee niet hadden gekend en ook buiten de zee niet snel met elkaar in contact zouden zijn getreden, maar daar lagen we dan, samen, niet in staat te bewegen en met elkaar opgescheept.



Toen zei Thebes ineens iets. Wat betekent het als iemand vraagt: Heb je een pistool in je broekzak of ben je gewoon blij me te zien?



Ben je soms gek of zo? vroeg Logan.



Noem haar niet gek, zei ik.



Ik noem haar niet gek, zei Logan, ik vraag gewoon of ze het is. Toen hield hij even zijn mond en zei skaaaaa op een toon die betekende dat hij haar een loser vond omdat ze op school saxofoon speelde in een skaband.



Wat wil je daar nou mee zeggen? vroeg ze. Ben je zo duf of weet je echt niet dat in Mexico-stad ska het helemaal is?



Nou, ga er dan lekker naartoe, zei Logan. Moeten we je naar het vliegveld brengen?



H, zei Thebes, wat betekent: geen benzine overtappen met je mond? Dat stond op een bord bij dat pompstation.



Het betekent dat je geen benzine mag stelen met een sifon, zei ik.



Hoe bedoel je? vroeg ze.



Weet ik veel? Dat je geen benzine uit de tuit mag zuigen met een buis of iets dergelijks om het dan in je auto terug te spugen? Zoiets. Ik weet het niet. Was er echt een bord waar dat op stond? vroeg ik.



Wie doet nou zoiets? zei Thebes. Ik bedoel, wie gaat er nou benzine uit een andere auto stelen?



Ik weet het niet, zei ik. Mensen die om benzine verlegen zitten?



Godsamme, zei Thebes. Wat is er nou zo bijzonder aan benzine?



Zeg gewoon god, Thebes, zei Logan.



H, zei Thebes, wat betekent Ik heb zin om van bil te gaan?



Ik weet het niet, zei ik.



Hattie, zei Logan en hij keek me aan met zon blik van laat je niet in de maling nemen.



Ik weet het niet zeker, zei ik. Het is een hele onbeschofte manier van een idioot om te zeggen dat hij, ehmet een meisje, of een vrouw wil zijn.



Hoe bedoel je? vroeg Thebes.



Dat weet ik niet, zei ik.



Betekent het iets als ik heb zin in een vrouw? vroeg Thebes.



Ja, maarMoet je luisteren, zei ik. Het is gewoonhet is een seksuele toespeling, ok? Van een complete debiel die seks wil met iemand die waarschijnlijk net zo debiel is als hij.



Thebes hield een tijdje haar mond dicht. Zon twintig, dertig seconden.



Als dit het toeristenseizoen is, waarom mag ik ze dan niet afknallen? zei ze. Dat stond op een vrachtwagen die ons eerder heeft ingehaald. Wat betekent dat? vroeg ze.



Dat is een grapje, zei ik. Het verwijst naar het jachtseizoen. Het toeristenseizoen.



Ja maar waarom zou je



Jeeeeeeeezus! zei Logan. Hou in godsnaam je kop! Hij gaf het handschoenenkastje opnieuw een trap en wr viel alles eruit.



Logan, hou daarmee op! zei ik.



Ja maar ze zit zich gewoon expres van de domme te houden en jij



Nee, Logan, dat doet ze niet.



H, zei Thebes onzeker. H!



Ik snapte heus wel dat Thebes al die dingen wel wist, maar ze wilde gewoon weten of wij drien, haar ad hoc familie, nog leefden en of we genoeg fut hadden om op elkaars onzin te reageren. Maar ik snapte Logans frustratie ook. Ze houdt van praten, zei ik tegen hem. Ik haalde mijn schouders op. Dat is toch beter dan niks zeggen?



Logan staarde uit het raam.





We reden door het stadje Kennebec. We zaten al in de buurt van Murdo. Toen we een afgeleefd basketbalveldje zagen dat naast een leeg zwembad lag, vroeg Logan of we konden stoppen zodat hij een balletje kon gooien. Hij had zijn basketbal urenlang vastgehouden alsof het een pasgeboren baby was. Ik stopte naast het veldje en hij draaide zich om en gooide zijn bal naar Thebes.



Jo, T., opletten, zei hij. Ze ving de bal, was dolblij dat hij met haar wilde basketballen en ze liepen weg.



Ik lag op het stekelige bruine gras naast het veld naar ze te kijken. Thebes pakte de bal uit de rebound en gooide hem terug naar Logan, of ze probeerde hem te blokkeren. Soms kwam ze naast me zitten op de zijlijn en schreeuwde naar haar broer alsof ze zijn coach was.



Het backboard zit er niet voor niets, Troutman! riep ze. Loop niet te slapen! Ze deed haar schoenen uit en gooide ze in wanhoop op de grond. Blijf bij je man, Troutman! Er liep een stel onderhoudsmannen in witte overalls op ons af. Ze vroegen wat we hier deden en ik zei dat we even uitrustten, een beetje basketbalden, rondhingen.



Er komt hier nooit iemand, zei een van de mannen.



Ja, zei ik, dat kan ik wel zien. Ik vroeg me af waar deze mannen onderhoud aan pleegden. De kinderen kwamen naar me toe en vroegen wat er aan de hand was. We zijn gewoon aan het kletsen, zei ik. Een van de mannen vroeg Logan hoe hij heette.



Logan zei: Lloyd Banks en de man pakte een pen en schreef de naam op de achterkant van een envelop. Toen vroeg hij Thebes naar haar naam en ze zei: Veronica Lodge en dat schreef hij ook op. Hij vroeg ze waar ze vandaan kwamen, van het eiland Togo? En toen schoten ze in de lach en hij zei dat ze een grapje maakten. Logan vertelde dat ze uit Riverdale kwamen, Thebes droomstad. Dat werd ook opgeschreven.



Waarom schrijft u alles op? vroeg ik de man.



Hij zei dat ze een onafhankelijk onderzoek deden om te bepalen wat voor soort mensen gebruikmaakten van het basketbalveld.



Toen ze waren vertrokken, gingen we ons op het gras zitten afvragen wie die mannen geweest konden zijn. Aliens, geloofswaanzinnigen, FBI-agenten, scouts van de Lakers. Toen vertelde Logan aan Thebes dat de beste manier om met school en het leven in het algemeen om te gaan was om net te doen of iedereen stoned was. De leraren, mam, vrienden, ik, de buschauffeur, oma toen ze nog leefde, andere kinderen, iedereen. Dus als iemand iets zegt als: Thebes, we maken ons zorgen over je thuissituatie, of: Thebes, het is ons ter ore gekomen dat je zestien keer op rij een bandrepetitie hebt gemist, of: H, meissie, je moet nog een buskaartje kopen, dan kun je er gewoon om lachen, om de krankzinnigheid van alles. Toen liep Thebes naar het busje en pakte er een reuzen-kolossale nepcheque uit die ze voor Logan had gemaakt. Het ding was wel meer dan een meter lang. Hij was van karton en ze had markerstiften en ijslollyhoutjes achterop geplakt zodat hij niet zou ombuigen. Thebes liep ermee op ons af en keek naar Logan, die haar met half dichtgeknepen ogen aankeek, en hij hield een hand omhoog als bescherming tegen de zon die haar in vuur en vlam leek te zetten.



Ik wil je dit overhandigen, Logan, omdatik weet niet precies waarom, zei ze.



Ze vindt het gewoon leuk om grote feestcheques te maken, legde hij me uit. Ik krijg ze de hele tijd van haar. Hoeveel is deze waard? vroeg hij.



En miljoen dollar, zei ze. Gefeliciteerd dat jij mijn broer bent. Ze hield de cheque voor zijn gezicht en hij pakte hem aan en keek ernaar.



Bedankt, Thebes, zei hij.



Ga je nu een speech houden? vroeg ik.



Nee, zei hij.



Maak je geen zorgen, ik maak er ook nog een voor jou, zei Thebes. Ze ging weer op het gras zitten en legde haar hoofd op mijn schoot. Toen ze het gras aan het vlechten was, trok ik wat knutselrestanten uit haar haar en blies die in haar gezicht. Zo kun je onmogelijk je haar kammen, zei ik. Je zult je hoofd moeten kaalscheren of dreadlocks maken.



Dat weet ik, zei ze.



Ik masseerde zachtjes haar schedel. Die was verkleurd van de paarse verf en bespikkeld met stofjes en lijm en glitter. H, zei ik, waar zit die scalpel?



Hier, zei ze en ze bracht mijn hand naar de rechterkant van haar hoofd.



Doet het weleens pijn? vroeg ik.



Neh, zei ze.



We waren stil, keken naar de libellen en vlochten gras.



Dit is toch veel beter dan in Parijs te zitten met die Gandhi-gast? zei ze.



Logan tuurde naar de snelweg. Ik bewonderde zijn tactvolle zelfbeheersing. Ik vond het goed dat hij haar niet de hle tijd zat te corrigeren, dat hij zich soms afwendde en dingen over zich heen liet gaan.





We reden het laatste stuk naar Murdo. Het was een klein, onschuldig vlekje op de kaart, maar voor ons, of in elk geval voor mij, doemde het ineens als de schaduw van King Kong op. Het was alsof we de stadsgrenzen van Kandahar naderden achter in een tank met een gigantische Amerikaanse vlag erop. Het maakte me bang. Ik had niet echt een plan gemaakt. Nou ja, ik had wel een plan, ik had de uitkomst al helemaal voor ogen. Maar ik had geen vooropgezet plan dat me logischerwijs naar de gewenste uitkomst zou leiden, namelijk Cherkis vinden en dat ik hem dan zou smeken om voor zijn kinderen te zorgen. Dat wilde ik niet. Ik zou het niet kunnen. Ik wist niet wat ik tegen ze moest zeggen of hoe ik ze kon troosten. Ik vroeg me af of Min geloofde in een willekeurige wereld of in een wereld met een goddelijk vooropgezet doel. Er waren zo veel dingen waar we nooit over hadden gesproken en nu leek het allemaal te laat. Soms lukte het haar om dat hele opvoedinggedoe in haar eentje te klaren, dan kreeg ze dingen voor elkaar, liep in het gareel en lachten we aan de telefoon, kwam ik een keer per jaar op bezoek, dat was leuk, normaal, maar dan ineenswie weet wat er was gebeurd. Water door haar vingers. Zand, lucht. Alles gleed weg.





Toen ik acht was, heb ik een hele week tussen drie afdelingen in het grootste ziekenhuis van de stad doorgebracht. Bij mijn vader werd zijn galblaas weggehaald, bij mijn moeder werd ergens in haar lichaam een ballonnetje ingebracht en Min zat opgesloten op de psychiatrische afdeling. Ik zat twintig minuten stil aan elk bed en ging dan weer twintig minuten elke snoepautomaat langs om te kijken of er nog kleingeld in zat. Dan ging ik twintig minuten in roddelbladen zitten lezen in een wachtkamer die me op dat moment wel aansprak en dan begon ik weer van voren af aan. Ik vond het belangrijk dat alles wat ik in het ziekenhuis deed niet langer of korter dan twintig minuten duurde. Het was mijn twintig minuten-overlevingsplan. Je kunt alles twintig minuten lang doen. Je kunt overleven. Misschien niet onder water, maar verder wel.



Wist je dat de meeste maar niet alle geheimagenten blauwe ogen hebben? vroeg Thebes.



Nee, zei ik.





Er was kennelijk een pennenmuseum in Murdo. Ik had zon versleten reclamebord op wieltjes gezien langs de kant van de weg. Iemand had de slogan van het museum veranderd in: De penis machtiger dan het zwaard. Met mijn wilskracht probeerde ik Thebes af te dwingen er geen opmerking over te maken, maar ze was achterin druk bezig om iets minder machtigs in elkaar te zetten en had het bord niet gezien. Iemand die een pennenmuseum in een stadje als Murdo heeft, moest Cherkis wel gekend hebben, want per slot van rekening runde hij een rotzooimuseum in Murdo en hoeveel uitgepoepte huis-tuin-en-keukenmuseumbeheerders die elkaar niet kennen kunnen er in een stadje van deze omvang wonen?



Ik volgde de borden naar een winkelpui aan Main Street. Logan en Thebes waren ineens zeer alert, alsof we klaar waren om een infiltratie-operatie uit te voeren en het hele zaakje ten val te brengen.



Daar, zei Logan. Hij wees naar het gebouw.



Thebes sprong uit het busje voor ik dat goed en wel had geparkeerd. Ze had een van haar zelfgemaakte nepcheques in haar handen, op naam van Cherkis en ter waarde van duizend dollar. Logan kreeg een miljoen, dacht ik. Hoe beslist ze welk bedrag het moet worden, of stopt ze gewoon met nullen schrijven als de ruimte op is?



Thebes, zei ik, ik denk niet dat hij er nog is. Ik ga even praten met degene die er wl is om erachter te komen waar hij zou kunnen zijn.



Cool, baby, cool, zei Thebes. De wind huilde en ze worstelde om niet met die reuzencheque en al weg te vliegen. Logan had zijn knuffelbal bij zich, gooide hem een keer tegen de zijkant van de bus en zei: Kom je? We liepen met zijn allen het pennenmuseum binnen.



Een vrouw van middelbare leeftijd zat als Christus aan Het Laatste Avondmaal aan een lange houten tafel die bezaaid lag met spullen, voornamelijk pennen, jawel, en we zeiden allemaal hallo.



Komen jullie de pennen bekijken? vroeg ze.



Eh, nou, eh ja, zei ik. Maar ook



Dat is dan, eh ze was een rekensom in haar hoofd aan het oplossen waar ze gezien de uitkomst tamelijk lang over deed, drie dollar bij elkaar. En dollar per persoon. Wat is dat? vroeg ze aan Thebes.



Een cheque, zei Thebes.



Ik gaf de vrouw drie dollar en de kids en ik wierpen een vluchtige blik op de pennen tot ik genoeg moed had verzameld om haar d vraag voor te leggen. Maar, eh, sorry, zei ik tegen de vrouw, dit zijn indrukwekkende pennen maar kent u toevallig of hebt u toevallig een man gekend die Cherkis heet die hier een paar jaar geleden heeft gewoond en ook een klein museum annex galerie runde? Buiten de stad misschien? Bijvoorbeeld op het land? In een oud huis?



Ja natuurlijk ken ik Cherkis, zei ze. Bent u zijn vrouw?



Ik zei van niet.



Vriendin?



Nee. Nee.



Ex-vriendin?



Nee, gewoon een oude vriendin van de middelbare school, zei ik, uit Canada. We maken een rondreis, ik en eh, deze luitjes, en ik herinnerde me ineens dat hij hier vroeger woonde en dacht misschien kunnen we eens kijken of hij er nog steeds woont om hem gedag te zeggen. Thebes zoog luidruchtig lucht in. Ik overwoog om haar in de houdgreep te nemen en mijn hand over haar mond te leggen.



Jo, Thebie, zei Logan, kom s. Hij liep naar de andere kant van de ruimte om de ganzenverensectie te bekijken. Ze liep met hem mee en hij fluisterde haar iets in het oor.



Zo kwamen we er dus achter dat Cherkis zijn huis in brand had gestoken en misschien naar Californi was vertrokken. Nou ja, hij had zijn huis niet in de fik gestoken, zei de vrouw. Het waren misschien wat jongeren geweest, of misschien een sigaret of de bliksem of een bosbrandje dat uit de hand was gelopen. Het kon ook een keukenbrand zijn geweest of slechte elektrische bedrading of een toevallige daad van God. Ze kwam met nog vijfduizend andere mogelijke infernoscenarios. Het kon me niks schelen hoe het huis in de brand was gevlogen, ik wilde alleen maar weten waar in Californi hij zat. Als ze dat wist. Ze zei dat ze dacht dat hij wat artistieke vrienden had, van die Burning Mantypes, in de woestijn ergens buiten Los Angeles. Toen zei ze dat ze meteen Rosie bij de nog-wat-nog-iets zou bellen om haar te vragen of zij wist waar hij naartoe was gegaan. Rosie was een paar keer met Cherkis naar yogales geweest en had zijn honden verzorgd als hij weg was. De vrouw zei dat Rosie en Cherkis hadden geprobeerd om een bioscoopje of iets dergelijks te beginnen, om een keer in de week oude films buiten op een groot scherm te vertonen.



De kids en ik wachtten. Wil je alsjeblieft niet de pennen aanraken? zei de vrouw tegen Thebes die aan het tekenen was met een pen die ofwel de vorm van een raket of een dildo had.



De vrouw ging bellen en zei: Eh-h, eh-h, eh-h, eh-h, eh-h, ok, eh-h, eh-h, ok, nee, die is in haar slaap overleden, ok, ja, in haar slaap, ok, bedankt, Rosie. En ze hing op.



Twentynine Palms, zei ze. Bij dat park, Joshua Tree? Meer weet ze niet.



Weet ze ook wat hij daar doet? vroeg ik aan de vrouw. Schrijven ze elkaar?



Neen, zei de vrouw. Dat is allemaal verleden tijd. Hij is vast nog aan het verzamelen, zei ze, en kunst aan het maken. Zoiets.



Weet u ook wanneer hij is vertrokken? vroeg ik.



Dat zal algauw weer drie, vier jaar geleden zijn, zei ze. Gaan jullie helemaal naar Californi rijden om een oude schoolvriend gedag te zeggen?



Ja, misschien wel, zei ik. Waarom niet? Ik glimlachte. De kinderen liepen al naar de deur. Ik bedankte de vrouw en zei dat ze een ongevenaarde en tamelijk indrukwekkende pennenverzameling had.



Ze zei: Helemaal gelijk, schatje, the best in the west.



Maar je moet je reclamebord aan de snelweg eens bekijken, zei ik. Iemand heeft ermee geknoeid.



Jezus, wat is dit toch voor stad, zei de vrouw. Ze bleef maar minachtend over haar stadgenoten praten en alle klootzakken die er woonden. Ik bedoel, zei ze, wat voor monsterWie doet nou zoiets?



Ja, ja, wat u zegt, zei ik. Ik had best nog wat langer willen uitweiden over de behoorlijk grote kloof tussen verveelde jongeren die een geintje uithalen en zinloos geweld, maar Thebes zat al te toeteren en we hadden nog een hele woestijn te gaan.





Zo, zei Logan.



Zo, zei ik.



Die Cherkis klinkt wel een beetje als een Logan maakte zijn zin niet af.



Een wat? zei ik.



Yoga? zei hij.



H, yoga is niet iets slechts, zei ik. Wat mankeert er aan yoga?



Logan gaf er de voorkeur aan om het niet uit te leggen. Zijn huidige held was een kerel die zijn arm met een zakmes had afgesneden nadat hij een paar dagen klem had gezeten onder een rotsblok en vervolgens acht kilometer of iets dergelijks ging lopen, met zijn losse arm onder zijn goede arm en helemaal onder het bloed zat.



Er ging misschien wel een half uur voorbij tot ik besloot mijn eigen vraag te beantwoorden. Er mankeert niks aan yoga, Logan, zei ik.



Het zal wel, zei Logan.



Probeer je redenen te bedenken om hem niet te vinden? vroeg ik. Wil je teruggaan?



Nee, zei Logan, ik bedoelde er niks mee.



Je bedoelde er wl wat mee.



Echt niet, zei Logan.



Yoga is een meditatief iets, zei ik. Dus is hij op zoek naar een beetje rust in zijn hoofd.



Ik heb het niet over yoga, zei Logan.



Waar heb je het dan wel over? vroeg ik.



Nergens over!



Cherkis is Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij ishij nam je altijd op zijn nek, zei ik, en Min was altijd bang dat hij je zou laten vallen.



Is dat ook gebeurd? vroeg Logan.



Nee, nooit, zei ik.





Het begon te regenen. Ik zette de ruitenwissers aan en die ene aan de chauffeurskant vloog eraf en verdween in de dampkring.



Geweldig, zei ik. Fantastisch. Ik zette de auto stil op de vluchtstrook en stapte uit om te kijken. Ik wist niet wat ik ging bekijken. Ik klom weer in de bus en zette de ruitenwissers opnieuw aan. Het dunne metalen pinnetje ging piepend heen en weer, maar het zwarte rubbergedeelte was weg.



Zullen we er een Tshirt of iets dergelijks om binden? zei Thebes.



Ok, geef er maar een, zei ik. Ze gaf me er een van Logan. Er stond Dickies Pizza Bel 474-DICK op.



Niet een van mij, zei Logan, pak er maar een van jou. Thebes zei dat ze geen kleren had ingepakt. Ze had er niet aan gedacht.



Dat kind is een ramp, zei Logan en hij zette het geluid van zijn cd-speler harder. Ik keek naar het hoesje. Hij had er wat rare dingen op getekend, skeletfiguren, en er een playlist bij geschreven.



      	MudhoneyMarch to Fuzz

      	Bad ReligionAll Ages

      	 The Germs(MIA): The Complete Anthology

      	 CrucifucksOur Will Be Done

      	The Natural HistoryThe Natural History (EP)

      	Dead KennedysFresh Fruit for Rotting Vegetables

      	Talib Kweli and Hi-TekReflection Eternal

      	Public EnemyIt Takes a Nation of Millions to Hold Us Back

      	OutkastAquemini

      	SpartaWiretap Sears




Ik pakte de ducttape uit Thebes knutseldoos en tapete Logans Tshirt vast aan de metalen ruitenwisserroede. Ik was nat en verkleumd en moe en chagrijnig. Ik ging weer in het busje zitten en probeerde de ruitenwisser uit. Het shirt rolde van de roede en viel op de motorkap.



H, zei Logan, ik weet hoe je die flubberarmen kwijt kunt raken met verschillende technieken van gewichtheffen.



Thebes vroeg me wat een passiespel was.



Zo zaten we aan de kant van de weg naar Logans cd te luisteren. Er kwam niet veel verkeer langs. Ik viel vijf minuten in slaap en droomde dat ik in verwachting was van Marcs baby en dat we buitensporig gelukkig en trots waren. Toen ik wakker werd, regende het niet meer en waren de Crucifucks stil en Thebes en Logan verdwenen. Twee seconden later doken ze op uit de greppel langs de weg, stapten weer in de bus en gaven me een aantal natte rode en gele bloemen die Thebes per se in mijn haar wilde vlechten terwijl ik reed en Logan zei dat het ok was als ik twee cd-beurten nam en Lucinda Williams opzette of wat voor andere shit ik ook bij me had.



Logan zat in zijn aantekenboekje te bladeren. Hij las me zijn persoonlijke advertentie voor, een willekeurige opdracht die hij voor maatschappijleer had gemaakt:




Ik ben vijftien jaar. Ik haal gemiddeld achten op school en kijk graag naar American Football en andere dingen op televisie. Ik hou van gokken en ben ontzettend rijk. Ik ben dol op allerlei films en muziek. Ik hou van allerlei soorten voedsel en toetjes waaronder ontbijt. Ik haat de kou en ben in het bezit van veel warme kleren. Ik hou van mensen die gemakkelijk in de omgang zijn en een krankzinnig gevoel voor humor hebben. Niemand in mijn familie is bekend bij de politie en ik ben redelijk aangepast! 





Dat is een leugen, zei ik. Je bent wel bekend bij de politie.



Niet echt, zei hij.



Maar hoe zit het dan met die gast die je hebt ontvoerd?



We hebben niemand ontvoerd. Hij was een vriend van ons en we hebben hem gewoon een tijdje in de achterbak gegooid en zijn wat gaan rondrijden.



Min had me midden in de nacht in Parijs opgebeld om me te vertellen dat Logan in voorarrest zat en door de politie werd verhoord. Ze hadden zijn vrienden ook ieder apart verhoord en het verhaal dat eruit naar voren kwam was dat, ok, ja, chili man, hij en zijn maten deze ontvoering min of meer voor de grap hadden bedacht. Ze hadden een van hun vrienden van de straat gesleurd, hem met bivakmutsen op hun hoofd van achteren vastgegrepen en zijn hoofd met een deken bedekt, hem in de achterbak gegooid van de auto van een van de vaders van die jongens en waren toen door de stad gaan rijden terwijl ze Red Buil met Jagermeister dronken. Die jongen was in het begin doodsbang geweest, maar kon er uiteindelijk wel om lachen. Zijn ouders vonden het niet zon geweldige grap en gingen naar de politie.



Wat is er uiteindelijk gebeurd? vroeg ik aan Logan.



Niks, zei hij.



Dat is wel vaker het geval, of niet soms? zei ik.



Niet echt, zei Logan. Er gebeurt vaak genoeg wl wat.



Ja, ook wel, zei ik. Zijn jullie nog steeds vrienden?



Natuurlijk! zei Logan, wat dacht jij dan?



Dat vond ik geweldig. Ik vond het geweldig dat Logan en zijn vrienden in het geheim de ontvoering van een vriend konden beramen, hem helemaal kapot hebben laten schrikken, hem waarschijnlijk bijna hebben laten stikken, hem zeker bezeerd hebben toen ze hem in de achterbak gooiden, dat ze zijn ouders achter hun kont aankregen, om van de politie nog maar te zwijgen, en dat ze tuurlijk nog steeds vrienden waren! Fantastisch.



Logan deed met een Duits accent een quiz met Thebes. Hij had er wel vijf minuten over gedaan om zijn haar rechtovereind te zetten en nu legde hij haar wis- en natuurkundige vragen voor over histogrammen en cordinatenstelsels en bioamplificatie.



Thebes vertelde ons over haar boekverslag. Ze had een van Mins boeken uit de kast gehaald: Clara Callan. Ik schreef dat Clara onafhankelijk is, zei Thebes, en haar eigen beslissingen neemt. Ze besluit dat ze niet in God gelooft en niet meer naar de kerk wil gaan. Ze neemt nog een besluit en dat is dat ze naar New York gaat voor een abortus nadat ze vlak bij de spoorweg is verkracht door een zwerver met een apenkop. Ik sloot af met de conclusie dat ik dat heel goede beslissingen vond omdat Clara haar leven in eigen handen nam en omdat ik wist dat Min dat graag hoorde.



Logan vertelde dat er in zijn maatschappijleerklas drie meisjes met een baby zaten.



Echt? vroeg ik. En de vaders?



Hij schudde langzaam zijn hoofd, zuchtte als een uitgebluste maatschappelijk werker die voor een onmogelijk geval staat en zei met een nep-oprechte stem: Tja, waar zouden de vaders zijn?










Zeven


Ik vroeg me af hoe het Min op dit moment verging. Lag ze vastgebonden op een brancard met draden op haar hoofd geplakt en een lepel in haar mond, opengesperde ogen terwijl haar hersens werden gefrituurd met achttienduizend-volt-vonkende elektroshocks die de tussenruimtes vulden met rook en as om haar te helpen haar negatieve gedachtes om te vormen tot iets wat minder pijnlijk maar leeg is? Ik zag een dokter voor me die in een kamer naast de hare zat, naar een computerscherm staarde en elke keer Jiehaa riep als er een geheugendoelwit werd geraakt. Maar wie weet was ze sterk genoeg om overeind te komen en zich bij de Koembaja-club in de gemeenschappelijke ruimte aan te sluiten. Hola Min, wat zie je daar bij de waterkant? Misschien dacht ze met genoegen terug aan een moment in haar leven, een lichtvonkje, een flits van een herinnering aan een van haar kinderen, iets liefs dat de realiteit benaderde.



Ik herinner me dat Min me vertelde dat Logan toen hij een jaar of drie vier was, een tijdje een denkbeeldige vriend had. Die heette Jackson Whinny. Hij was een American-footballster, maar kon nooit spelen omdat hij altijd geblesseerd was en alleen junkfood at en nog bij zijn moeder woonde ook al was hij volwassen, omdat ze voor hem en zijn blessures moest zorgen. Zijn andere denkbeeldige vriend heette Willie het Spook, maar die kwam niet vaak langs. Min zei dat Logans hersentjes zorgden voor een geleidelijker afscheid van de mensen die ze ooit hadden gekend en die er ineens op een dagPATS BOEMniet meer waren. Ze zei dat hij de tijd onbewust rekte om het allemaal te begrijpen.



H, zei Thebes, er zit iemand achter ons met zijn lichten te seinen. Ze willen ons overvallen!



Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. Twee kerels in een vrachtwagen van een halve ton. Logan draaide zich om om te kijken.



Niet stoppen, zei hij. Gassen.



Nee, dat is stom, zei ik. Maar ik ging toch harder rijden. Dit gebeurt toch alleen in Miami? zei ik.



We gaan er allemaal aan! zei Thebes.



De vrachtwagen kwam naast ons rijden en de man op de passagiersstoel draaide zijn raam naar beneden.



Ik wil jullie nog even laten weten dat ik met heel mijn hart van jullie hou, zei Thebes, en als jullie niet genoeg krediet hebben opgebouwd om in de hemel terecht te komen en ik wel, dan zal ik een goed woordje voor je doen bij de Grote Man en zeggen dat



Thebes, zei ik, zou je alsjeblieft je kop willen houden?



Ik zie jullie in het hiernamaals, lieve vrienden! zei ze.



Daar gaan we dan, zei Logan. Hij trok zijn capuchon ver over zijn gezicht.



De cirkel is rond, zei Thebes. Ze gooide haar armen in de lucht.



Dat is niet eens origineel, zei Logan. Dat is Bart Simpson



Je hoeft ook niet origineel te zijn als je tijd erop zit, zei Thebes. Groeten aan je moeder.



H, hoe gaat-ie? zei ik tegen de vent. Hij glimlachte. Ik glimlachte terug.



Mooie bloemen, zei hij, naar mijn hoofd wijzend.



Bedankt, zei ik. We zouden dit bloedbad ten minste beschaafd achter de rug kunnen krijgen.



Je sleept iets mee, zei de man. Dat wilden we je even laten weten.



En weg waren ze, nog een tot ziens met hun achterlichten knipperend. Ik besloot om weer te stoppen. Logan sprong uit de bus.



Fuck! zei hij. Fuck! We hadden kilometers lang zijn koptelefoon meegesleept, het draadje zat tussen de deur. De koptelefoon was n stoffig n kapot. Hij ging ernaartoe, knielde, raapte hem op en hield m vast, zacht vloekend, bedroefd en teder maar ontzettend kwaad. Toen hief hij zijn gezicht op naar de hemel, naar zijn boosaardige schepper, en schreeuwde. Hoe kon hij nou leven zonder zijn koptelefoon? Waarom was hem dit overkomen? Wat had hij verkeerd gedaan?



Thebes stak haar hoofd uit het busje en zei dat als hij hem in het weiland wilde begraven, zij de begrafenis best wilde leiden, gratis en voor niks, met Amazing Grace en de hele rimram. Ik trok haar weer naar binnen en zei dat ze Logan met rust moest laten. Ze maakte een foto van hem, de rouwende jongen, met haar wegwerp-onderwatercamera. We gaven hem allebei de tijd om alleen te zijn met zijn koptelefoon.



De Troutman-lijken stapelen zich op, zei ik. We moeten in de eerstvolgende stad maar stoppen en een nieuwe voor hem kopen. De sleutel tot onze kans op overleving.



H, zei ze, als Logan een nieuwe koptelefoon mag kopen, mag ik dan een stijltang?



Dat weet ik nog niet, zei ik. Misschien.



Een stijltang kost vijfentwintig dollar, zei ze, maar als je er even goed over nadenkt, zul je al snel inzien dat het elke cent waard is.



Laat me er nog een uurtje over nadenken, zei ik. Ik wil dat je in die tijd niet tegen me praat.





Toen we weer op de weg zaten, zei ik tegen de kinderen dat ik Cheyenne, Wyoming, wilde bereiken.



Het was bloedheet in de bus en Logan trok zijn shirt met capuchon uit en klom achterin, stopte zijn hoofd in de koelbox en schudde het daarna uit. Het water spatte alle kanten op en Thebes gilde. Toen merkte ze op dat hij een litteken op zijn rug had.



Hoe kom je daaraan? vroeg ze. Ze trok haar vinger zachtjes over zijn huid. Logan staarde uit het raam.



H, zei ze, zat je in een vechtclub?



Zoals in die film? vroeg hij.



Ja, zoiets, zei ze.



Je bedoelt als in de Fight Club? vroeg hij.



Ja, of je weet wel, een variant op dat thema, zei ze.



Een variant op het thema van de film Fight Club?, vroeg Logan weer.



Ja! Zoiets als een plaatselijke onderafdeling, zei Thebes. Snap je? Die met Brad Pitt? Nou?



Of ik lid ben van een onderafdeling die een variant is op het thema van de film Fight Club met Brad Pitt?



Ik stelde voor dat Thebes ook haar mond hield tegen Logan en een verhaal ging schrijven. Logan prees me om mijn eerste echte briljante idee op deze hele reis. Maar Thebes wist niet waarover ze moest schrijven. Logan zei dat ze moest schrijven over een man die in een klein dorpje in ZuidAmerika woonde of zoiets en verdreven wordt omdat iedereen dacht dat hij al overleden was en dat ze zijn geest zagen en daarom is hij net buiten het dorp gaan wonen en probeert hij iedereen te bewijzen dat hij nog leeft zodat hij terug kan naar zijn dorp, want dat is het enige wat hij wil.



Het probleem is dus, zei Logan, hoe bewijst hij dat hij leeft?



Thebes zei dat ze liever de Tien Geboden ging herschrijven op een stuk donkerblauw karton met haar speciale gouden glitterpen.



Ga dat godverdomme dan doen! zei ik. Ik bood meteen mijn verontschuldigingen aan.



Geeft niks, zei Thebes. Het zijn maar woorden. Taal is niet echt.



Wel waar, zei Logan.



Ik vind van niet, zei Thebes.



Hoe kan taal niet echt bestaan voor jou? vroeg ik. Je gebruikt het elke dag.



Ja, dat weet ik, zei Thebes, maar meer is het niet.



Ok, zei ik.



Zoals sneeuw in mei, weet je, zei Thebes, en hoe stomvervelend dat is.



Ja, zei ik.



Ik laat het woord sneeuw niet toe in mijn brein, zei Thebes.



Hmm, zei ik, goed, dus



Dan doe ik net of het iets anders is, zei ze.



De sneeuw? vroeg Logan.



Ja, antwoordde ze.



Wat dan? vroeg hij.



Weet ik veel, zei Thebes, gewoon spul dat mensen hebben achtergelaten.



H, zei Logan, je bent je spul vergeten. Het ligt overal.



Ja, zei ik, mijn hond zit op je spul te schijten.



Zie je wel, zei Thebes, dat bedoel ik. H, wat vind je van deze?



Welke? vroeg ik.



Heb vrede met jezelf in deze chaotische wereld, zei ze.



Is dat een van je geboden? vroeg ik. Ze zei ja.



En deze? zei Thebes. Laat je leven niet bepalen door sterke woorden.



Ik zei dat dat een goeie was.



Logan zei: Wat bedoel je? Kwetsende woorden? Of machtige, moeilijke woorden?



Kwetsende woorden, zei Thebes.



Dan moet je het duidelijker zeggen, zei Logan. Schrijf dan kwetsende of iets dergelijks. Of wat dacht je van Laat je leven niet bepalen door sterkedrank?



Logan, laat Thebes gewoon haar eigen geboden maken, ok?



Goed.



Mooi.



Wat vinden jullie van Wees lief voor honden? vroeg Thebes.



Maar als een hond nou je beste vriend aanvalt? zei Logan. Hij zat weer in het dasboard te krassen.



Thebes, zei ik, schrijf gewoon je eigen geboden, alles wat er in jouw hoofd opkomt.



Ze was even stil en wilde toen weer iets gaan zeggen.



Nee, nee, zei ik, niet doen. Niet praten. Ik zit nog steeds na te denken over dat ding, die stijltang en jij moet je concentreren op je geboden. Laten we allemaal stil zijn. Laten we er een zwijgwedstrijdje van maken.



Ok, zei Thebes, maar ik wil nog n ding zeggen. Glenn Gould kon spelen, concerten geven terwijl hij dacht aan de mensen die hij nog moest bellen, aan het nummer van de taxi dat hij moest bellen om een rit naar huis te krijgen, aan al dat soort dingen en dat zat zijn spel helemaal niet in de weg.



Ok, zei ik, geweldig. Ik ga in Cheyenne een verdovingsgeweer kopen.



H, fluisterde ik tegen Logan, hoe kom je aan dat litteken op je rug? Hoe is dat gebeurd?



Ssst, zei hij, de zwijg wedstrijd, weet je nog?



Ja, maar ik wil gewoon



Ssst



Dit keer had Logan de vraag Wie heeft daden nodig als er woorden zijn? K.Cobain in het dashboard gekrast. Hij had de titel van Thebes secundaire literatuur al veranderd in Harry Pothead en de Steen der Wijzenwaarna hij die veranderde in Happy Potheaden uiteindelijk in Happy Pothead en de Wijven die Stoned zijn. Ik had gezegd dat hij een nieuw boek moest kopen voor Thebes, maar ze wilde geen nieuw exemplaar. Ze wilde het oude met de verklote omslag houden, maar voor hetzelfde bedrag nieuwe stripboeken kopen. Logan leest Twelve van Nick McDonell, een boek over drugs en feesten en de dood dat zich afspeelt in Manhattan, en Heavier than Heaven, de biografie over Kurt Cobain, die ongeveer over hetzelfde gaat en waarin hij vast de zin die hij net in het dashboard had gekerfd, gevonden had. Hij heeft ook De blikken trommel en een boek van George Saunders en Maus van Art Spiegelman, Howl van Allen Ginsberg en een boek over Saturday Night Live bij zich, die hij allemaal, samen met zijn aantekenboek, in een koffer van nepslangenleer had gepropt die hij voor vier dollar bij een kringloopwinkel had gekocht.





We reden door de hitte. We zeiden lange tijd niets tegen elkaar. Wie heeft woorden nodig als je een zwijgwedstrijdje doet? Ik zag een dikke vent die langzaam over de snelweg liep, gebogen tegen de warme wind, met een verschoten marathonnummer op zijn rug gespeld. Hij zag er moe uit. Hij ging dezelfde kant op als wij. Ik had de behoefte om met een andere volwassene te praten.



Ik minderde vaart en ging naast hem rijden. Logan draaide zijn raampje omlaag en ik leunde opzij en zei h.



H, zei de man. Hij keek ons nauwelijks aan.



We gaan naar Cheyenne, zei ik. Doe je mee aan een wedstrijd?



Hij zei van niet, hij had het gedaan, maar nu niet meer.



O, zei ik, ben je verdwaald?



Nee, zei hij, niet echt. Ik mocht hem wel. We zouden weleens beste vrienden kunnen worden dacht ik. Ik woon in een stad zon honderddertig kilometer verderop, zei hij. Ik ben de huisbewaarder van een kerk.



Wil je een eindje met ons meerijden? vroeg ik.



Thebes en Logan keken naar mij, toen naar hem en vervolgens weer naar mij.



Nee, dank je, zei de man.



Ga je honderddertig kilometer naar huis lopen? vroeg ik. Hij zei dat hij onderweg wel ergens zou stoppen. Waar ga je dan stoppen? vroeg ik. Dat wist hij nog niet.



Ik wilde dolgraag met deze vent praten. Hij bleef maar voortsjokken over de snelweg en ons busje kroop met hem mee. Ik zie hier helemaal geen huizen in de omgeving, zei ik. Hij haalde zijn schouders op, knikte, ja, nee. Waar ga je dan stoppen? vroeg ik weer.



Ergens tussen ergens en nergens, zei hij met een glimlach.



Ergens tussen ergens en nergens? herhaalde ik. Leuk. Ik glimlachte terug. We hielden ons langzame tempo aan en zakten zo de snelweg af. Kom op, zei ik, spring erin, gewoon voor de afwisseling. Ben je niet moe? Hij zei van wel, maar toch, nee, bedankt.



Komt het omdat we elkaar niet kennen? vroeg ik. Hij keek ons aan. Hij zei dat hij gewoon wilde lopen als ik het niet erg vond. Nee, natuurlijk niet, zei ik, maar hoe komt het dat je de rest van de groep bent kwijtgeraakt?



Welke groep, zei hij.



Van de wedstrijd! zei ik. Ik wees naar het nummer op zijn rug. Logan haalde eens diep adem en deed zijn ogen dicht. De man zei niks, maar schudde zijn hoofd. Weet je zeker dat je niet een paar kilometer wilt meerijden? vroeg ik. We zullen je geen pijn doen, dat beloof ik.



Hij glimlachte vermoeid en zei dat hij het zeker wist.



Wil je dan misschien iets drinken? Een flesje water? Of wat vruchtensap! Thebes! zei ik.



Jo! zei die en ze wipte de deksel van de koelbox en pakte een flesje water. Hier, zei ze. Ze gaf het water aan Logan, die het aan de man gaf, die het aannam en dank je wel zei.



Doe je wel vaker mee aan een wedstrijd? vroeg ik.



Hij zei van niet, het was een stom idee geweest. Hij wist niet wat hij aan het doen was of waarin hij zich had begeven. Ik vond hem geweldig!



Luister, zei ik, waarom klim je niet gewoon even in de bus.



Nee, zei hij. Hij zei dat het allemaal wel goed kwam, echt, maar toch bedankt.



Ik zei: Ja, dat weet ik, maar



Jezus, Hat, fluisterde Logan, geef het op man, fuck.



Ik dacht: Ontvoer deze vreemde, lopende man, dan kunnen we samen de weg kwijtraken en moe zijn, voor de kerk zorgen, lachen om onze rare bokkensprongen (ach ja, hoe haalden we het in ons hoofd? Marathons, zoeken naar vaders. Hilarisch!), en dan ga ik mijn naam van Troutman in iets als Grey veranderen



Mmm-hmm, zei ik, cool. Ok. Ik glimlachte naar de man. Veel geluk met je, je weet wel, dat heledit, zei ik en toen gaf ik gas.



Ssst, zei ik tegen de kinderen die mij wilden overspoelen met hun commentaar. Thebes, tenminste.



Wilde je soms met die vent trouwen of zo? vroeg ze.



Logan had al eerder gezegd wat hij te zeggen had en zijn praat-quotum voor vandaag gehaald.



H, willen jullie ik-zie-wat-jij-niet-ziet doen? vroeg Thebes.



Nu even niet, zei ik, ok, Thebie? Ik draaide me half om en tikte op haar buik, hoewel ik haar knie in gedachten had gehad. Je shirt is korstig, zei ik tegen haar. We zullen je eruit moeten lossnijden. Logan haalde zijn mes tevoorschijn. Nee, doe dat ding weg, zei ik.





We waren in Cheyenne, op een gigantische rodeo en kermis. DEGROOTVADER ALLER KERMISSEN had er op het bord gestaan. We hingen in een reuzenrad boven schuren en woonwagenkampen en stalletjes en frietkramen. De kinderen gooiden minidonuts naar de menigte onder ons, want volgens Logan was dat een traditie en het deed geen pijn. Hij had een nieuwe koptelefoon, maar Thebes had besloten om een plastic holster en twee pistolen te kopen in plaats van een stijltang. Ze zei dat ze de holster nooit meer af zou doen. Nu waren allebei de kinderen gewapend. Toen we ze in de winkel kochten had de verkoopster naar Thebes en vervolgens naar mij gekeken en gezegd dat ik haar haar moest kammenwas het paars? En wat was ik eigenlijk voor moeder?



Eh, een slechte? had ik gezegd.



We waren getuigen van een diefstal toen we in de winkel waren.



Een jonge vent, van een jaar of twintig, kwam binnengerend en graaide zo veel mogelijk Huggies mee als hij kon dragen. Hij kwam langs ons gescheurd, een van de pakken was gevallen en Logan had het opgeraapt en naar de jongen toe geschoven die dank je, man, zei en door bleef rennen.



De volgende keer dat die vent weer een winkel gaat beroven, moet hij eraan denken om een stelletje van deze jongens mee te nemen, zei Thebes met een van haar pistolen wijzend naar een rekje met condooms. Ze schoot erop en blies als een prof op de loop. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?



We stapten uit het reuzenrad en wandelden een beetje rond, kochten wat maskolven en observeerden Amerikanen die zich vermaakten met sport en spel. Logan keek naar meisjes. Staarde naar meisjes. Thebes pakte mijn hand en probeerde ook een hand van Logan te pakken.



Niet doen, zei hij en hij rukte zich los. We waren een blok aan zijn been, Thebes en ik. Ze begon To Sir with Love te neurin. Andere kinderen staarden naar haar haar, haar holster en haar vreemde uiterlijk in het algemeen. De neptatoeages die ze op haar armen en benen had zitten waren de avond ervoor in het zwembad uitgelopen en vervaagd en haar huid had een regenbooggloed gekregen die op een bepaalde manier mooi en uniek was, maar ook heel eenvoudig kon worden aangezien voor een ontzettend enge huidziekte.



Thebes wilde naar een soort stierengevecht kijken.



Dat is geen stierengevecht, zei Logan.



Is het dan stierstierrijden? vroeg ik.



Meer stieren temmen, zei hij. Zoiets als wilde paarden temmen. Ik weet het niet. Maar het is geen stierenvechten. Goed, dus Thebes wilde naar de stieren kijken en Logan zei dat hij een beetje wilde rondlopen en wat andere dingen bekijken. We spraken af dat we elkaar om tien uur weer zouden treffen bij het reuzenrad en dat we dan een motel zouden zoeken voor die nacht.



Thebes en ik keken naar de cowboys die van de razende stieren werden af gegooid en door clowns gered. Er zat overal roze suikerspin op haar gezicht en armen en handen en benen en schouders en rug. Ik vroeg me af of ze ook geen schurft had. Ze mocht het horloge lenen van een aardige oude man die naast haar zat zodat ze de acht seconden kon aftellen, de tijd dat de cowboys op de stier moesten blijven zitten. Ze telde schreeuwend de seconden in het Duits en dan Frans en tenslotte in het Spaans af. Ze was erg opgewonden en werd er voortdurend aan herinnerd, door het gezin van haters achter ons, dat ze moest gaan zitten en moest blijven zitten, dat ze goed geld hadden betaald om de broncos te zien en ze zouden liever stikken dan dat ze toe zouden staan dat een wild, vreemd, achterlijk kind om de paar seconden opsprong en hun zicht belemmerde.



Begrepen? zei ik tegen Thebes. Ik legde mijn arm om haar schouders en trok haar dicht tegen me aan. Ze gaf het horloge terug aan de man.



Dank u wel, fluisterde ze. Het spijt me als het kleverig is geworden.



Geen probleem, Pistolen Paultje, zei de man.



Thebes keek in stilte naar de rest van de cowboys. Er biggelden tranen over haar wangen en die vermengden zich met de restjes suikerspin.



Kom, we gaan, zei ik. Ik pakte haar bij de arm en trok haar mee de tribune af en door de uitgang naar de niet zo frisse buitenlucht. Lichten knipperden en mensen lachten en schreeuwden. We liepen naar een donker, rustig plekje op het gras achter een koeienstal waar we gingen zitten.



Vertel op, zei ik.



Het is gewoon dat zei ze.



Ik weet het, zei ik.



Het is gewoon datIk bn niet achterlijk, zei ze.



Dat weet ik, zei ik.



Ik wil gewoon bij Min zijn, zei Thebes. Zij schreeuwde nooit tegen mij. Zij vindt me mo



Dat ben je ook, zei ik. Er was niet veel voor nodig tot het er allemaal in n keer uitkwam en ze in mijn armen lag te huilen en toen begonnen al die ingesloten kalveren in de schuur naast ons ook, ze jankten en loeiden uit solidariteit mee met Thebes als een engelenkoor van runderen.





Het was tijd om Logan op te zoeken bij het reuzenrad. Kom, laat me dat even goed hangen, zei ik. Ik schikte het holster van Thebes zo dat het nog wat lager om haar smalle heupen hing. Het was tien over tien en Logan was niet bij het reuzenrad. Thebes en ik deelden nog een zak minidonuts en deden een raad-het-voorwerp-binnen-twintig-vragen-spelletje terwijl we zaten te wachten. Daarna vertelde ze me over haar tikkertjemanifest. Ze had een aantal regels opgesteld voor tikkertje tijdens de schoolpauze.



      	Geen time outs

      	Niet opgeven en dan toch weer meedoen

      	Niet terugspringen

      	Geen nek-aan-nekraces

      	Geen fysiek geweld of hardhandig getik

      	Niet prikken

      	Geen petten op de grond gooien




Houdt iedereen zich aan jouw manifest? vroeg ik.



Ja, zei Thebes, meestal wel.



Wat gebeurt er als ze een regel overtreden? vroeg ik.



Nou, niks, zei Thebes, want het zijn alleen maar mijn regels.



Blijf hier en beweeg je niet, ok? zei ik tegen Thebes. Ik ga even een rondje lopen om te kijken of ik hem kan vinden. Als hij hierheen komt, blijf dan allebei hier. Niet weggaan, ok?



Begrepen, over en uit, daddio, zei Thebes. Ik moest van haar eerst een uitgebreide handen schudden-stomp-klap-grijphandeling verrichten en toen liep ik in de richting van de amusementshal. Logan was daar niet. Hij was ook niet bij de gokkraampjes, of de rodeo of bij een van de eetstalletjes of in de rij bij een attractie. Hij keek niet naar de Miss Cheyenneverkiezing of de verkiezing voor de cowboywedstrijd-ministijl en toen ik terug was, stond hij nog niet met Thebes op mij te wachten.



Hmmmm, hoe laat is het eigenlijk? vroeg ik aan Thebes. Ze had met de kerel van het reuzenrad staan praten over priemgetallen.



Twaalf over elf, zei Thebes. Shit h, zei ik tegen de man van het reuzenrad, jij staat hier toch nog wel eventjes? Vind je het goed als zij je nog wat gezelschap houdt?



Prima, zei de man. Ik verveel me anders toch maar.



Ik zei tegen Thebes dat ik snel terug zou komen en dat als Logan kwam, hij bij haar moest blijven. Ik had geen zin meer in al dat high fivegedoe met haar.



Ik liep naar het parkeerterrein en vond hem met een meisje in onze bus. Ze lagen op de achterbank te vrijen en zagen me niet. Ik liep een paar meter terug en gooide voorzichtig wat kiezelsteentjes tegen de zijruit. Logan stak zijn hoofd op en verdween toen weer. Ik wachtte tot ze hadden bedacht wat ze nu moesten doen. Ik keek naar de lucht, naar de stand van de maan aan de hemel, naar de wolken die om de maan hingen, terug naar de grond en weer omhoog.



H, zei ik toen ze uit het busje kropen.



Logan zei niets, maar het meisje zei Hi, eh, hi, sorry.



Nee, nee, zei ik. Ik haalde mijn schouders op. We glimlachten naar elkaar.



Ze hadden allebei een zwarte capuchon op. Logan stond zon beetje aan haar mouw te krabben, trok haar voorzichtig naar een donker hoekje op het parkeerterrein en zei iets tegen haar. Zij had haar handen in de zakken van zijn broek gestoken, toen gaf hij haar een kus, ze liep weg, hij draaide zich om en keek mij aan en toen naar het meisje dat wegliep en toen weer een seconde naar mij en toen weer naar het meisje. Ik stond tegen het busje aangeleund en stak een sigaret op en zei hem dat Thebes in haar eentje op hem zat te wachten met een kerel van het reuzenrad. Hij liep langzaam op mij af en ik vroeg hem of hij ook een sigaret wilde.



Ik rook niet, zei hij.



Ik maakte ook maar een grapje, zei ik.



Kunnen we even niet praten? vroeg hij.



Goed, top, zei ik. Wil jij hier blijven als ik Thebes ga halen?



Hij zei ja.



Het viel me op dat er zilveren en gouden glitters op zijn gezicht en in zijn haar zaten. Waren jullie aan het knutselen? vroeg ik.



Hij keek weg, richting Saturnus of nog verder, misschien naar een satelliet die alleen hij kon zien. Ik vond hem die zilveren en gouden spikkels wel mooi staan. Ze maakten hem zachter. Hij leek op een lief, aardig ietwat zijig buitenaards wezen dat grote house-partys bezocht, dat stond te wachten op zijn bemanning die hem weer zou meenemen naar de ruimte, naar de een of andere goedgezinde planeet waar flink werd gefeest maar niet van harte. Ik liet hem smachtend in het maanlicht achter.



Thebes en de man van het reuzenrad zaten met gekruiste benen op het gras te praten. Toen ze me aan zag komen, sprong ze op en zei: Nou? Geen Logan? Wat voor frisse hel is dit? Ze vertelde me dat het de titel was van de biografie van Dorothy Parker, jo, petje af voor die vrouw.



Ja, dat weet ik, zei ik. Het was de lievelingswoordcombinatie van Min. Ze zei het de hele tijd. Ik stelde me voor dat ze het nog steeds zei.



Ik heb hem gevonden, zei ik, laten we gaan, hij zit in de bus.



Wat was hij daar aan het doen? vroeg Thebes.



Aan het vrijen met een meisje, zei ik.



We vonden een goedkoop motelletje en brachten onze waardeloze spullen naar de kamer. Er was geen zwembad, geen gratis ontbijt en geen telefoon. Wat hebben jullie wel? vroeg ik. Bedden, zei de kerel.





Wie laat er nou iemand vier uur lang, of weet ik hoe lang dat duurt om een hele zuigplekkenketting te maken, aan zijn nek zuigen? vroeg Thebes aan Logan. Hij negeerde haar, lag televisie te kijken en zij zat naast zijn hoofd naar zijn nek te gluren. Dat is echt het smerigste wat ik ooit in mijn leven heb gezien, zei Thebes. Zou jij Gandhi dat met je nek hebben laten doen, Hattie? vroeg ze.



Ik schudde mijn hoofd en hield mijn vinger voor mijn mond. Ik was op het andere bed de kaart aan het bestuderen om te kijken hoe we het beste naar Twentynine Palms konden rijden.



Je hebt geluk dat ze je geen slagaderlijke bloeding heeft bezorgd, zei Thebes. Ze had je nekader dwars door je huid kunnen zuigen en dan was je boven al mijn tekenspullen doodgebloed.



Logan zette het geluid van de televisie harder.



Thebes, zei ik, laat hem met rust, ok? Ga even kijken of je een biertje voor me kunt vinden in de lobby of iets dergelijks. Of haal wat ijsblokjes. Of allebei.



Ik bedoel, technisch gesproken, zei Thebes, kun je het als een aanslag op je leven beschouwen. Moet je al die blauwe plekken zien! Ze trok haar vinger voorzichtig langs Logans nek. Je bent aangevallen door een meisje. Ben je niet getraumatiseerd? Ze begon te neurin. No Woman No Cry. Ze hield op. Je bent aangerand, zei ze, en nu zit je doodleuk televisie te kijken en



Logan trok zijn kussen onder zijn hoofd vandaan en sloeg het hard in Thebes gezicht. Ze schreeuwde en viel van het bed. Logan stond op en verliet de kamer en Thebes rende naar de deur en deed de ketting erop en ging toen naar de badkamer en deed ook daar de deur op slot, tot ik haar er uiteindelijk uit had gepraat en gekalmeerd en haar het een en ander over Logan probeerde uit te leggen.



Ze vroeg me of ik dacht dat hij gedeprimeerd was. Ik zei van niet. Hij moet zich alleen geliefd en veilig voelen en weten dat hij te eten krijgt als hij honger heeft en kan basketballen als hij zijn energie kwijt moet en dat hij aantrekkelijk is voor meisjes, en vrienden heeft om af en toe mee uit te gaan. Verder kunnen we het alleen maar met hem uitzingen. Hij is vijftien. Ik vergeleek Logan met een vent die thuiskomt in zijn appartement (ons busjehotelkamer) bij zijn huisgenoten over wie hij dubbele gevoelens heeft (wij) en alleen maar wil bijkomen en niet aan de tand wil worden gevoeld. Ik zei dat als hij ons nu kon vervangen door een gigantisch groot televisiescherm, hij dat waarschijnlijk meteen zou doen.



Denk je dat hij veel aan Cherkis denkt? vroeg ze.



Misschien, zei ik. Misschien wel heel veel, of misschien maar heel weinig. Dat weten we niet precies. Misschien dat hij er over vijfjaar over praat met een vriendin of met zijn maatjes of met een therapeut of een onbekende in de kroeg, wie weet. Misschien geeft hij Min de schuld, of Cherkis, of zichzelf, of mij. Of helemaal niemand. Of juist iedereen. Misschien zal hij dit zijn hele leven lang als een kruis met zich meedragen, of misschien maakt hij er totaal geen punt van.



Jij moet eens met hem praten, zei Thebes.



Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen, zei ik.



Nou, zei ze, je zou kunnen beginnen over hoe jij je voelde toen je vijftien was.



Er werd zacht geklopt. Thebes vloog naar de deur, gooide die open en wierp haar armen om haar broer. Hij stond daar een minuutje, liet zich omhelzen en klopte toen een paar keer op haar rug en keek naar mij voor hulp. Hij had nog steeds glitters op zijn gezicht, onder zijn oog en op zijn neus. Heel even leek hij precies op Min toen ze jong was. Misschien waren het de glitters, misschien was het de uitdrukking op zijn gezicht waarmee hij mij om hulp vroeg. Ik herinnerde me dat Min een keer terugkwam van een feest en er dronken, bleek en mager uitzag maar tegelijkertijd ook heel levend en stralend. Dat was in haar Bowieperiode. Ik zei iets als o, daar heb je de dunne witte dude en zij zei: Duke, Hattie, duke. Ok? Probeer het eens een keer te onthouden. Ze klonk zo moe, maar ze was wel lief en geduldig geweest en nog wat langer opgebleven om me over haar feest te vertellen, over alle gekke dingen die er waren gebeurd en dat het leven helemaal te gek was, n groot gekkengesticht.





Thebes had er dus mee ingestemd om televisie te kijken met het geluid heel hard aan terwijl Logan en ik in de badkamer een privgesprek voerden. Ze keek naar de film Ren Lola Ren en had bedacht dat ze met Lola mee zou rennen, ter plekke, in de ruimte tussen de bedden om te kijken of ze haar kon bijhouden. Logan zat op de wastafel en speelde met de kranen en ik zat op de rand van het bad. Ik dacht aan Thebes advies.



Toen ik vijftien was zat ik heel erg in de knoop met mezelf, zei ik. Ik had heel veel geheimen, weet je, niet echt geheimen maar dingen die ik aan niemand kon vertellen.



O ja? zei Logan.



En als je met iemand wil praten, dan ben ik er voor je, ik zal naar je luisteren, zei ik.



Ja, zei hij.



Ik hou van je, zei ik, en Thebes houdt van je en Min ook. Heel veel zelfs. Dat weet je toch? Ik dacht eraan om iets te zeggen als we moeten mekaar steunen, door dik en dun, een familieband is sterker dan wat dan ook, zoiets, wat dan ook, om hem ervan te overtuigen dat hij er niet alleen voor stond, maar ik wist dat hij het niet zou slikken.



Ja, zei hij.



Ik zei dat we ons allemaal weleens als klootzakken hebben gedragen als het ons te veel werd. Logan zei dat hij dat gevoel niet had. Ik zei: Ok, mooi, maar we kunnen elkaar er wel doorheen slepen. Of zelfs als ons dat niet lukt, dan is het toch goed om te weten dat we dat wel willen?



Ja, zei hij.



Ik vertelde hem dat hij geen act hoefde op te voeren, dat hij niet hoefde te doen alsof-ie in een goed humeur was. En dat het misschien wel beter is om af en toe over dingen te praten.



Mmm-hmm, zei Logan.



H, moet je horen, zei ik, toen ik vijftien was zat ik uren op mijn kamer A Whiter Shade of Pale te spelen op mijn gitaar en dan voelde ik me volkomen onbegrepen en ongeliefd en stom en lelijk en in de war en eenzaam. Zo gigantisch eenzaam. Ken je dat? Ik voelde me als De Kleine Prins. Totaal en volledig alleen op de wereld. Ik bedoel, echt, andere mensen? Als ik met ze sprak was dat net alsof ik in het luchtledige zat te praten. Snap je? Ik bedoel, ik voelde helemaal geen verbondenheid. Alsofik voelde me net Robinson Godvergeten Crusoe. De kleine prins zat toch helemaal alleen op een planeet?



Wat speelde je nou? vroeg Logan.



A Whiter Shade of Pale, zei ik.



Ik dacht dat hij een bloem bij zich had, zei Logan.





We waren een tijdje stil. Logan draaide de kraan weer een paar keer open en dicht. Ik keek naar het lelijke patroon op het douchegordijn. We haalden diep adem.



En ik ben waarschijnlijk wel de laatste persoon ter wereld die het recht heeft om over dit soort dingen te praten, maar dingen als meisjes en drugs en dergelijke? Daar kijk je toch wel mee uit, h? Ik bedoel, daar ga je toch wel verstandig mee om?



Logan bestudeerde de plafondtegels.



Ik bedoel, ik weet het, jij weet het, je bent pas vijftien en soms is dat, ik wil niet betuttelend klinken, maar het is, als je vijftien bentdan is een jongen, tja, meisjes ook, ik bedoel, je weet wel, iedereenze zijn allemaalze zijn allemaal zo waar was ik mee bezig?geil. Toch? Je hoeft er niks op te zeggen. En het is moeilijk, bijna onmogelijk, om aan dat soort dingen te denken voor je, je weet wel, je in iets begeeft dat op dat moment heel wat lijktop dat precieze momenteh.



Alsjeblieft, Lieve Heer, zorg ervoor dat Thebes nu iets heel bizars en vreemds op haar lever heeft dat ze meteen kwijt moet. Zorg dat ze naar deze badkamerdeur komt en erop gaat beuken. Nu, God, nu!



Ja, zei Logan.



Mag ik je wat vragen? zei ik.



Ja.



Wat vind je van deze hele, je weet wel, odyssee?



Odyssee?



Ja, deze reis. Wat vind je ervan?



Eh, ik weet het niet, zei hij. Wel ok?



Goed, maar zeg je dat alleen omdat je denkt dat ik dat wil horen?



Eh, misschien weldenk ikik weet het niet.



Dus je vindt het wel ok, maar ook nog iets anders dan ok?



Misschien.



En wat is dat andere gevoel dan?



Ik weet het niet.



Nou, ben je bang? Of nerveus?



Ik weet het niet.



Ok, maar als ik op dit moment een pistool tegen je hoofd zou houden en jij moet, om je eigen leven of dat van Min te redden, eruit spugen wat je ervan vindt, wat zou dat ene woord dan zijn? Ok, super, nu zit ik een scenario te fantaseren waarin ik zijn leven en dat van zijn moeder hypothetisch bedreig tenzij hij iets zegt. Heel cool. Heel opvoedkundig.



Mogen het ook twee woorden zijn? vroeg hij.



Ja! zei ik. Het mogen zo veel woorden zijn als je maar wilt. Laten we de hele avond door praten!



Ok, eh, even kijken, zei hij. Vier woorden.



Laat maar horen



Ontzettend, ontzettend, ontzettend kwaad, zei Logan.



Ik probeerde meer uit hem te krijgen, maar hij schudde zijn hoofd en zei dat hij ook ontzettend, ontzettend, ontzettend moe was. Hij keek alsof hij wilde huilen. Ik zei Ok, ik begrijp het. Dat meende ik. Het was zo logisch als wat. Het was normaal. Echt. Ik wilde net weggaan toen hij zei: Maar wie doet dat nou?



Wat dan? zei ik.



Nou, gewoon weggaan. Snap je? Gewoon verdwijnen.



Bedoel je Cherkis? vroeg ik.



Logan trok zijn capuchon over zijn gezicht.



Ik weet het niet, zei ik. Ik weet hetecht niet. Als we hem vinden, kun je het aan hem vragen, goed? Misschien dacht hij dat dat het beste wasIk weet het niet. Mensen



Logan lachte even, zuchtte toen en lachte alsof hij naar adem hapte.



Ik weet het, zei ik. Ik ben een idioot. Ik weet niet waarom ik mensen zei. Supersuf. Ik probeerde alleen



Ja, zei Logan. Nee.



Wat, nee? vroeg ik.



Je bent geen idioot, zei hij.



Nou, eigenlijk best wel, zei ik. Het is bewezen.



Altijd als het op de klok 11 uur 11 is, zei Logan, wens ik volautomatisch, zonder erbij na te denken, dat mam gelukkig is.



O ja. Dat 11.11 gedoe, zei ik, als de sterren tegen elkaar botsen.



En dan ben ik altijd bang dat ik weer een wens verspild heb, zei hij.



Ja, maar het is niet alsof zei ik.



Soms troost ik mezelf, zei Logan.



Echt? Is dat zo?



Ja, zei hij.



Hoe dan? vroeg ik.



Soms troost ik mezelf door te zeggen dat elke dag, zo lang als ik leef, altijd een maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag of zondag zal zijn.



Ik glimlachte. Als je daar s nachts lekker van kunt slapen zei ik.



Hij glimlachte terug.



Zie je wel? zei ik. Dit is toch leuk? Zo met elkaar praten?



Ja, zei hij. Dat komt door mijn voortreffelijke sociale vaardighedenH, waarom heb je niet gezegd dat er twee gigantische puisten op mijn rechterwang zitten? Hij staarde naar zijn spiegelbeeld.



Hoe bedoel je? vroeg ik hem. Je bent sociaal best vaardig



Ja, het zal wel, zei hij en toen begon hij bekken te trekken in de spiegel en kletsverhaaltjes over zijn vaardigheden op te hangen: Ja, als ik die vaardigheden niet had gehad, weet ik niet wat er van me was geworden. Soms zijn mijn vaardigheden z geweldig dat mensen t gentimideerd zijn om met me te praten. En daar word ik dan zo nerveus van dat ik die geweldige vaardigheden ten overstaan van mensen niet gebruik, dus dan gedraag ik me vooral alsof ik uit een andere cultuur kom.



H, zei ik, weet je, het spijt me, maar die twee puisten zijn maar de helft van het verhaal.



Wat? zei hij. Hij ging heel dicht tegen de spiegel aan staan en tuurde naar zijn gezicht. Fuck, man! zei hij. Kun je me nu even alleen laten?



Nee, je moet ze met rust laten, zei ik. Littekens.



Hij ging op de toiletpot zitten, deed zijn armen en benen over elkaar en keek mij aan. Zo van: als ik iets wist te vertellen over littekens wat hij nog niet wist, moest ik maar eens flink van wal steken.



Maar ik wist niks meer te zeggen. Ik wilde dat Logan begreep dat Cherkis niet als in een gril van de ene op de andere dag had bedacht om zijn gezin te verlaten, om fluitend op zoek te gaan naar iets beters en leukers en zijn kinderen in de war en boos en verdrietig achter te laten, maar dat Min Cherkis in feite had gedwongen om weg te gaan. Maar ik wilde ook niet dat Logan boos zou worden op Min omdat ze Cherkis had weggestuurd. Cherkis had heel erg zijn best gedaan om op de tsunamis van Mins buien mee te drijven en dat is hem ook een hele tijd gelukt, langer dan mijn ouders en ik hadden durven hopen. Min verfoeide zijn zorg en steun, net zo erg als die van mij of van wie dan ook. Maar wat moesten de mensen die van haar hielden doen? Moesten ze zeggen dat ze vooral haar gang moest gaan en zichzelf uithongeren, wat kan het schelen, wat maakt het uit als je pal onder onze neus bezwijkt. Wel ja, maak dat huisje slaappillen in n keer leeg, toe maar, we kunnen dat buisje wel voor wat anders gebruiken. Hoe moet je van iemand houden die alleen gelaten wil worden en dood wil? Hoe kun je blijven? Hoe kun je weglopen? Mijn oude flat in Parijs staat vol psychologieboeken maar ik heb het antwoord nog nooit ergens gelezen. Er waren twee dingen die ik wilde, maar die sloten elkaar volledig uit. Ik wilde dat Min haar kinderen nooit zou kwijtraken, dat ze altijd bij haar in de buurt zouden zijn. Maar ik wilde tegen Logan zeggen dat hij moest loslaten, vrij moest zijn, zijn eigen leven moest leiden en zich geen zorgen moest maken over Min, hij kon haar niet beter maken en hij moest zich niet schuldig voelen. Maar dat zei ik allemaal niet.



H, zei ik.



Ja? zei Logan.



Cherkis heeft echt heel erg zijn best gedaan om te blijven.



O, ja? zei Logan.



Ik heb ook mijn best gedaan om te blijven, zei ik.



Logan zei niets.



Je begrijpt het zeker niet? zei ik. Ofwel?



Ik weet het niet, zei Logan.



Ik gaf Logan een onhandige knuffel waarbij ik hem bijna in de wasbak kegelde. Hij zei dat ik sterker was dan ik eruitzag. Hij zei dat hij een douche zou nemen.



Ik ging naar de andere kamer en zag Thebes rennen als een gek, helemaal buiten adem, het paarse haar danste op en neer terwijl ze Lola probeerde bij te houden. Ze zag me en sprong op me af en legde haar handen op mijn heupen en richtte haar ogen met een laserblik op de mijne.



Hoe ging het? fluisterde ze.



Goed, goed, ssst, zei ik. Je kunt nu wel ophouden met rennen.



Nee, zei ze. Ze wou Lola niet in de steek laten en het leven van die vent redden.










Acht


De volgende ochtend stonden we vroeg op, we aten wat van het fruit uit de koelbox en laadden het busje in. Ik staarde naar de plas van iets dat eronderuit droop. Logan en Thebes speelden met de frisbee op het parkeerterrein. Hij gooide de frisbee telkens heel hard tegen de stoep zodat hij afketste en recht in Thebies handen vloog. Of in haar gezicht. Ze vond het maar niks. Ze riep de hele tijd: Gooi hem normaal, gooi hem normaal! Ik keek rond om me ervan te verzekeren dat niemand keek, ging toen op handen en knien zitten, stak mijn vinger in de mysterieuze vloeistof en proefde het spul. Dat had ik mijn vader een paar keer zien doen. Ik wist alleen niet wat ik zou moeten proeven of hoe ik het kon onderscheiden van elke andere autosmaak. Ik besloot dat het water was en geen olie. Het kwam waarschijnlijk uit de airconditioning. Ik dacht, h, fantastisch, we moeten de airconditioning gewoon niet meer aanzetten en alle ramen opendraaien en dan zouden de wind en de herrie Thebes overstemmen n Logans muziek smoren. Ik vond het meestal niet erg om naar het gekwebbel van Thebes of naar Logans muziek te luisteren, maar ik probeerde problemen op te lossen en oplossingen in mijn hoofd te bedenken en daar moest ik me een tijdje op kunnen concentreren. We zetten koers naar Denver en toen scheurden we als een raket in westelijke richting door de Rocky Mountains.





Ik had een droom vannacht, zei Logan. Over een dichter die erachter komt dat er in zijn nieuwe boek geen woorden staan, maar alleen bladzijden van dikke blauwe keramische tegels.



Was Cherkis de dichter? vroeg ik.



Dat was niet helemaal duidelijk, zei hij.



Logan klaagde over de vogels die hem hadden wakker gemaakt. Hij zei dat het niet eens echt gezang was, gewoon krauw krauw krauw. Ik zei dat de mannetjes andere vogels waarschuwen om niet in hun gebied te komen en uit de buurt van hun wijfjes te blijven en Logan zei dat die wijfjes hem geen klap konden schelen, hij wilde gewoon slapen. Hij geeuwde en veegde een traan weg.



En dit is helemaal gestoord, zei hij, maar ik droomde dat ik een baby had gekregen.



Ik ook! zei ik. De nacht ervoor.



Logan wreef over zijn gezicht en staarde uit het raam. Hij wilde niet dezelfde dromen en duistere wensen hebben als zijn tante met de flubberarmen.



Hoe voelde je je toen je zwanger was? vroeg ik.



Ik weet het niet, zei Logan. Vervormd en bewoond.



O, ok, dus je weet het wl, zei ik.



Ik wil liever de vader zijn in zon scenario, zei hij.



Ik denk dat het betekent dat ons iets te wachten staat, zei ik.



Het zal wel, zei hij.





Min had me een keer een verhaal verteld over toen Logan net geboren was. Een vent in de woning direct naast haar, een Litouwse professor in de filosofie, had zichzelf gelektrocuteerd in zijn badkuip en werd pas dagen later gevonden, toen Min net was teruggekomen van een wandeling met Logan en ze had gehuild en gehuild om die arme kerel naast haar en ook omdat het zo erg was om met een pasgeboren baby thuis te komen terwijl een oude vent pal ernaast zelfmoord had gepleegd. De moeder van die oude vent leed aan alzheimer en woonde in haar eigen woning, iets verderop in de gang, en toen hij nog leefde beukte ze vaak op Mins deur en riep ze om haar zoon omdat ze dacht dat Mins appartement van hem was en dan bracht hij of Min haar geduldig terug naar haar eigen flat. Kort nadat haar zoon zichzelf van kant had gemaakt, was er iemand gekomen die haar ergens naartoe had gebracht, maar een tijdlang kwam ze nog terug om op Mins deur te beuken en de naam van haar zoon te roepen.



Kort daarna woedde er een vreselijke sneeuwstorm die de storm van de eeuw werd genoemd, en Cherkis zat vast in een restaurant en Min was alleen met Logan, die twaalf dagen oud was, en alle ramen van de woning waren dichtgevroren met ijs zodat het leek alsof ze in een kristal woonden, of in een kerstboomversiering en Min kon niets anders doen dan Logan de borst geven, hem vasthouden, fotos van hem maken, naar hem staren en luisteren naar True Stories van de Talking Heads en zichzelf te leren jongleren met de kleine luiers die ze heel strak tot een balletje had opgerold als Logan erin had geplast.



Ik dacht eraan om dat allemaal aan Logan te vertellen, maar misschien had Min dat al gedaan. Of misschien wil je helemaal niet weten dat je vlak na je geboorte thuiskwam en dat in de woning ernaast toen een dooie vent lag. Ik wist niet of het iets was wat Logan ook maar een beetje interessant, kleurrijk of gewoon een heel slecht voorteken zou vinden. Praten met kinderen is een hogere kunst, besefte ik. Een kunstvorm die zowel grote hoeveelheden eerlijkheid als misleiding vereist. Of misschien is voorzichtigheid een beter woord. Misschien moet je geleidelijk informatie afgeven, ongeveer zoals sommige vitaminepillen werken. Hoe dan ook, mijn eigen warrige pogingen waren gewoonweg zielig en ik wilde cht niet alleen rare, cryptische gesprekken voeren met Thebes en Logan.



Mijn moeder en ik waren bij Min en Cherkis thuis voor ze Logan uit het ziekenhuis meebrachten. Min en Cherkis waren jong, nog maar net twintig, en hun woning was een zootje. Mijn moeder had Zweedse gehaktballetjes gemaakt, al hun afwas gedaan en de badkamer een schoonmaakbeurt gegeven. Ik had een mobiel boven Logans wieg gehangen en vier trappen op en af gelopen om hun was te doen. Toen ze binnenkwamen, dromden we allemaal om Logan samen, staarden naar hem en fluisterden onze complimenten en mooie wensen voor hun prachtige toekomst met elkaar. Cherkis hield Logan tegen zijn borst geklemdhij had zijn shirt uitgetrokken zodat Logan zijn hartslag kon horenen droeg hem van de ene kamer naar de andere terwijl hij zei: dit is de huiskamer en dit is de keuken, en, mannetje, dit is jouw slaapkamer. Hij haalde een foto van de muur van een bloedende, schreeuwende punkgroep omdat hij dacht dat het slecht was voor Logan en zijn levensenergie zou aantasten.



We dronken allemaal een glaasje champagne, behalve Min die niet wilde dat Logan dronken zou worden van haar borstvoeding, Min en Cherkis gingen op bed liggen met Logan tussen hen in en toen pakte mijn moeder de wierook die in de huiskamer stond te branden en ik boog me voorover en gaf ze allemaal een kus en toen kwam mijn moeder ook weer in de slaapkamer en gaf hen ook allemaal een kus en toen gingen we weg.





Wist je, zei Thebes, dat er in Tokio een tempel is, in een park, het Jogogipark, waar je een amulet kunt kopen die je tegen het kwaad beschermt. Al het kwaad!



Nee, dat wist ik niet, zei ik.



En wist je dat er een heel klein gebouwtje ergens in Colombia, of misschien Ecuador, staat dat het officile hoofdkwartier is van het departement van onbeantwoorde brieven. Om er te mogen werken ben je verplicht een lange voorgeschiedenis met zware depressies te hebben, maar ik denk niet dat



Is dit grappig bedoeld of zo? vroeg Logan.



Hoezo, vind je depressies grappig dan? zei Thebes.



Nee, maar ik wil alleen maar zeggenje bracht het alsof het een grap was.



Depressies zijn niet grappig, jo, zei Thebes.



Ik weet dat het niet grappig is, zei Logan. Ik zei alleen dat de manier waarop je die anekdote bracht net klonk als eenalsof het een grapje was. Laat maar zitten.



H, zei Thebes. Hoe wist je dat het de vloeistof voor de airconditioner was?



Ik heb het geproefd, zei ik.



Logan keek me aan en fronste. Dat leek misschien een goed idee toen je het deed, zei hij, maar misschien had je er toch even een minuutje of twee bij stil moeten staan.



Ik zei toch dat het bewezen was dat ik niet over dat soort dingen kan praten, zei ik. Logan glimlachte en het was net alsofIk weet niet hoe ik het zeggen moet. Een orkaan. Een bevalling. Herone. Mijn wereld stond een paar seconden op zijn kop.



H, zei Thebes, ik heb iets gelezen over mijnwerkers die hun eigen urine drinken zodat ze



Dat heb ik ook gelezen, zei Logan.



Nou, zei Thebes, dan weet je dus ook dat je het met boomschors moet mengen? Om het urinezuur te neutraliseren? Als je vastzit in een ondergrondse mijn dan moet je dat dus doen.



Maar er zijn daar beneden geen bomen, slimmerik, zei Logan.



Nou, Stephen Hawking, zei Thebes, ervaren mijnwerkers nemen voor de zekerheid hun eigen boomschors mee.



En toen schoot er een beest voor onze bus, we raakten zijn achterkant en schoten van de weg af, draaiden rond en belandden achterstevoren, maar met de goede kant naar boven in een greppel.



Wat is er in godsnaam gebeurd? vroeg Logan.



We hebben een hert geraakt, zei Thebes. Ik denk dat het een hert was. Hattie, je hebt hem vermoord!



Meen je dat nou? vroeg Logan.



O, mijn god, zei Thebes. Ik kan gewoon niet geloven dat we een hert hebben geraakt. Waarom heb je niet geremd?



Ik heb helemaal niets gezien, zei ik. Hij dook ineens op.



O, mijn god, zei Thebes.



Holy fuck, zei Logan.



Hebben jullie niks? vroeg ik.



Ze zeiden van niet en toen stapten we uit de bus en liepen over de snelweg om te zien of het hert nog leefde, maar het lag midden op de weg en er lag overal bloed en het dier zag er dood uit. Zijn ogen waren open. Ik pakte een kleine steen uit de berm en liet die voorzichtig over het wegdek glijden. Hij raakte het hert maar dat knipperde of bewoog niet. Thebes begon te huilen, ze zei dat ze onberispelijk verdrietig was, en Logan legde zijn arm om haar schouders.



We moeten hem naar de kant trekken, zei ik.



Thebes zei dat ze het hert niet kon aanraken. Waarom heeft-ie dat gedaan? zei ze. Ik bedoel, waarom?



Dat doen ze gewoon, zei ik. Ze begrijpen niets van het verkeer.



Logan en ik liepen naar het hert, pakten zijn achterpoten en sleepten hem naar de kant van de weg. Thebes wilde het hert niet alleen laten, maar ik zei dat ik bij de volgende pomp iemand zou bellen, een boswachter, en dat die het hert zou komen ophalen. Er zaten bloedspatten en plukjes vacht aan de voorkant van de bumper en we hadden een grote deuk. Logan probeerde het bloed weg te spoelen met koelwater maar dat lukte niet echt, het werd alleen maar streperig. Toen ik probeerde het busje te starten, viel het contactslot uit het stuurelement en moest ik een schroevendraaier gebruiken om de motor aan de praat te krijgen. Logan raapte het contactslot op om het van dichterbij te bekijken en het viel me op dat zijn handen een beetje trilden.



Gaat het? vroeg ik.



Ja, natuurlijk, zei hij. En met jou?



Nou, ik ben wel een beetje over mijn toeren, zei ik. We hebben net een hert aangereden.



Thebes kon niet meer ophouden met huilen.



H, T., zei Logan, wil je galgje doen? Jij mag beginnen.



Ze speelden een hele tijd en Logan hield zich aan alle maffe regels die Thebes had bedacht. Uiteindelijk was ze opgevrolijkt en hield ze op met huilen, en toen klom Logan weer op de passagiersstoel.





Logan zat iets te schrijven of te tekenen. Is dat een schetsboek? vroeg ik.



Nee, zei hij. Het was een zwarte hardcover met witte, ongelinieerde bladzijden. Op sommige bladzijden stonden tekeningen.



Het lijkt precies op een schetsboek, zei ik.



Mmm, zei hij.



Het is een schetsboek, zei Thebes. Hij wil alleen niet dat mensen ervan afweten.



Zoals jij met je songteksten? vroeg ik haar.



Hou je mond! zei ze en liet zich naar achteren vallen.



Logan las iets hardop voor, iets wat zijn tekenleraar over een van zijn schetsen had geschreven. Logan stond er, dit is een opdracht op maat gesneden voor jouw specifieke talentenvreemd maar fascinerende wezensvormenerg droomachtig





Op de voorkant van zijn aantekenboek had Logan een aantal vreemde tekeningen en verschillende cijfers neergezet. Hij las die ook aan mij voor.




380 uit de dribbel 



220 uit de dribbel 



802 dribbel 



80 crossover dribbel 



200 vrije worpen 



Ideaal: 10 m. 300 uit de dribbel, 5003shots, 150 middellang 



Balbeheersing 



Gewicht, rennen, springen 



20 sprints in 90 minuten 



BALBEWEGING 



Haal de cup binnen 



Scheit aan de mensen 



Darkleaf 





Wat was dat laatste? vroeg ik hem.



Mijn soort muziek, zei hij.



Ze zeggen dat we een duikbril moeten dragen, zei Thebes. Zo sterk is de wind vandaag. Ze las de krant. Toen was ze even stil. Wat vinden jullie van mensen die zichzelf in brand steken uit protest? vroeg ze. Weer was ze een tijdje stil. Wij namen de moeite niet om antwoord te geven.



Ok, Hattie, zei Thebes, jij bent een Tweeling en dat is een luchtteken, wat betekent dat je meer met je hoofd denkt dan met je hart en dat je moet proberen om te onthouden en te begrijpen dat de hele mensheid met elkaar verbonden is en dat je ook moet proberen om n te zijn met de wereld en weten dat als je iemand anders pijn doet, dat die pijn jou k treft.



Gesnopen, zei ik, hoewel ik wist dat het makkelijker zou zijn om mezelf in brand te steken.



Ik stopte bij een benzinepomp en zei tegen de man achter de toonbank dat ik ongeveer zestien kilometer terug een hert had aangereden en dat het dood aan de kant van de weg lag en vroeg of hij iemand kon bellen om het weg te halen. Hij zei ja en vroeg me of ik nog schade aan mijn voertuig had en ik zei ja, een grote deuk en dat het contactslot eruit was gevallen.



Is het contactslot eruit gevallen? vroeg hij.



Ja, maar ik kan de motor starten met een schroevendraaier, zei ik.



Hij zei, nou, ok, goed, maar als het contactslot door de klap zo erg was losgetrild dat het eruit viel, dan konden er binnenkort ook nog wel andere dingen loslaten en ik zei ok, bedankt, we zullen erop letten en toen vertrokken we weer.



We zaten dus in een boot, zei Logan. Dit was de droom die hij een paar nachten ervoor had gehad. En, ja, zei hij, we zitten dus maar wat te dobberen op zee en ineens komt opa tevoorschijn en hij glimlacht, zon enorme lach en we trekken hem allemaal in de boot en hij zegt: Man, wat ben ik blij jullie te zien! Hij had een snor, zei Logan.



Nee, hij had geen snor, zei ik. Logan had zijn opa nooit gekend.



Maar in mijn droom wel, zei hij.



Ik wilde dat Logan over zijn dromen en zijn schetsboek of wat dan ook bleef vertellen.



Lees dit eens voor, zei ik. Ik gaf hem zijn cd-hoesje. Ik wilde zijn stem horen en de toon en het timbre precies onthouden voor als ik weer terug was in Parijs om mijn vriendje op te sporen. Om Logan te horen zeggen jezus, Hat, geef het op man, fuck. Maar toen hij echt wat zei, was het een vraag die me volledig verraste:



H, was jij erbij toen mam voor het eerst de weg helemaal kwijt was?



Nee, zei ik.



Nee? zei hij. Waar was je dan?



Nou, ik bedoel, ja, zei ik. Ik bedoel, ik denk het wel.



En? vroeg hij.





Ze was op een vrijdagavond laat naar buiten gegaan om een dutje te doen onder een boom in het veld achter een gigantische Discount Everything winkel die een paar straten verderop stond. Het was zo koud dat onze leidingen die nacht bevroren. Aan mij de taak ze te ontdooien. Ik moest er dekens omheen wikkelen en ging vervolgens op de grond zitten om er met een fhn hete lucht op te blazen. Er sloeg een stop door en toen moest ik in het donker met een zaklamp rondsnuffelen.



Ik weet nog dat ik in de stoppenkast stond te turen en hardop oven, koelkast, droger, oven, koelkast, droger herhaalde om er maar wijs uit te worden. Het huis stond te schudden, onze deuren gingen niet meer dicht en er vlogen lege pizzadozen langs de ramen. Het was een nacht waarin ze een tent om je lichaam moesten opzetten met grote straalkachels erin, om je doodgevroren lichaam los te weken van de grond. Zelfs de stoere kinderen liepen achterstevoren over straat om niet dood te vriezen in de wind. Het sneeuwde horizontaal en in de hele stad stonden straten op instorten en werd het verkeer erin opgeslokt.



Het is zo mooi, had Min gezegd toen ze haar onder die boom hadden teruggevonden. Ze zei dat ze een vliegtuig had zien exploderen en neerstorten. De agenten zeiden later dat ze bijna was doodgevroren, maar niet helemaal. Ze was tweenhalf uur weggeweest. Een van hen zei dat ze al handjes stond te schudden met God.



En daarom moest ze een paar weken opgenomen worden.



Toen ze thuiskwam dacht ze dat ze haar vingers moesten amputeren en vervolgens haar handen en zelfs haar armen, precies boven de elleboog. Ze zei dat ze niet eens haar eigen kont meer zou kunnen afvegen. Niets van wat we tegen haar zeiden kon haar ervan overtuigen dat ze in orde was, dat er niets geamputeerd hoefde te worden en toen begon ze het op een dag zelf te doen; ze maakte diepe sneen in haar polsen om het maar achter de rug te hebben en toen moest ze weer een hele tijd het ziekenhuis in.



Toen ze weer thuis was, sliep onze moeder s nachts bij haar, in Mins bed, en soms nestelde ik me aan haar voeteneind of op de grond voor haar slaapkamerdeur om ervoor te zorgen dat ze niet zou weglopen. Toen ze genoeg was opgeknapt om het huis te kunnen verlaten, achtervolgde ik haar. Soms maakte ze kilometers lange wandelingen en ze stopte nooit bij een vriendin of een winkel of een park of wat dan ook, ze bleef maar lopen, snel, en staarde daarbij naar haar voeten of zomaar voor zich uit. Op een avond had ik haar overgehaald om niet te gaan wandelen. Ik smeekte haar om thuis te blijven en gin rummy met mij te spelen. Ze gaf toe en maakte milkshakes en popcorn voor ons en vertelde me dat ze wel wist dat ik haar achternaliep en dat ze er niet boos om was, maar dat ik het niet meer hoefde te doen.



Ben je bang dat ik iets stoms zal doen? vroeg ze en ik zei ja, dat klopt, en ze beloofde me dat ze dat niet zou doen, hoewel ze niet kon begrijpen waarom het mij iets zou kunnen schelen, en toen zei ik dat het kwam omdat ik van haar hield en toen glimlachte ze en schudde haar hoofd alsof ik helemaal getikt was.



Logan had Vat dit niet verkeerd op in het dashboard gekerfd.



Wat moet ik niet verkeerd opvatten? vroeg ik hem.



Gewoon, je weet wel, zei hij. Je moet het niet zo letterlijk nemen.



Thebes dook op van achteren. Waar ligt NoordAmerika ook alweer? vroeg ze.



O mijn god, zei Logan. Hij kroop weg in zijn capuchon.










Negen


We suisden dus in zuidelijke richting over de I-25 en Logan keek op de kaart. Ik wil naar Moab, zei hij. Moab, Utah.



Hoezo? vroeg ik.



Zomaar.



Wat is het ook alweer? zei ik. Moab.



Hij haalde zijn schouders op. Geen idee, zei hij.



Ik denk dat het iets uit de Bijbel is, zei ik. Het is een volk. Moabieten of



Moeder-overste aller bommen, zei Logan.



Nee, zei ik. Nou, ook, maarOf is het een plaatsin Jordani? Egypte? Moab. Hmmm.



Moab, zei Thebes. De bastaardzoon van Lot. Moab, zei Thebes. Een oeroude regio bij de Dode Zee, of haar volk. De historische oorsprong van Moab, zei ze. Een verbastering van zaad van een vader of een deelwoordvorm van verlangen, dus met de connotatie het verlangde land?



Bedankt Thebes, zei ik.



In de Tora legt de heilige Rashi het woord Moav uit als van de vader omdat av vader betekent in het Hebreeuws.



Geweldig Thebes, bedankt, zei ik.



Fritz Hommel, zei Thebes, beschouwt Moab als een afkorting van Immoab, wat zijn moeder is zijn vader betekent.



Thebes, bedankt.



Ik help mijn broer gewoon uit de brand, zei ze en ze sloeg haar woordenboek dicht.



Dus ja, laten we daar naartoe gaan, zei Logan.



Thebes, zei ik, wil jij dat ook?



Ik ben er wel voor in, zei ze. Waar ligt het?



Logan zat nog steeds de kaart te bestuderen. H, zei hij, als we naar Moab gaan, kunnen we ook Mexican Hat en Tuba City bekijken. Die liggen zon beetje op de route naar de Painted Desert.



Zijn dat steden? vroeg Thebes.



Ja, zei hij. Dat gok ik. Conceptsteden of zoiets.





Toen Logan nog een baby was, bond Min hem met een oude sjaal vast in een fietsstoeltje en dan fietsten ze door de hele stad. Soms viel hij in slaap en omdat hij een enorme kinderfietshelm droeg, zag hij eruit als een buitenaards wezen. Die helm bonsde tegen haar rug en dan reikte ze naar achteren om het overeind te zetten, zijn reuze, veel te grote hoofd terwijl ze met n hand aan het stuur doorfietste. Ze legde hem onder de tafel in cafs, bij vrienden op de bank, op het gras bij popconcerten. Ze nam hem overal mee naartoe. Toen hij vier was werd hij heel vroeg wakker en ging dan mensen bellen die hij kende, zoals mij, om te vragen hoe het met ze ging en om te vertellen wat hij die ochtend had gedaan.





H, zei ik, weet je nog dat Min vreselijk de pest had aan jouw meester op de kleuterschool?



Ja, zei Logan. De man had Min gebeld om te zeggen dat hij zich zorgen maakte omdat Logan niet op n been kon staan en de kleuren niet kende.



Min had gezegd dat dat onzin was. Hij hinkte al op n been sinds hij een jaar oud was en hij kende alle kleuren al vanaf zijn tweede. Ze vroeg de onderwijzer of Logan misschien als vijfjarige een grapje uithaalde als hij zei dat blauw rood was of wat dan ook, of dat hij misschien gewoon geen zin had om te hinkelen, waarom zou hij ook? Toen had de onderwijzer gezegd dat hij Logan, dit kleine kind dat nog maar net op school zat, naar het schoolhoofd zou sturen als hij niet aan zijn testjes meewerkte. Min had toen gezegd, ok, bel me maar als je dat doet, dan zou ze er tegelijkertijd voor zorgen dat hij ontslagen werd.



En toen vertelde Logan me een verhaal dat hij op een dag, lang na de kleuterschool, hij was een jaar of elf, twaalf, samen met Min die onderwijzer bij de bushalte was tegengekomen toen zij van de supermarkt naar huis liepen en dat Min om hem heen ging hinkelen en rare dingen tegen hem zei als, moet je zien, het is heel belangrijk dat je dit kunt, kun jij het ook? Want als je niet op n been kunt hinkelen, kun je jezelf net zo goed van kant maken. Niemand die je een baan zal geven. Niemand die met je zal willen trouwen. Niemand die je vriend zal willen zijn. Ze ging maar door.



Ik moest haar smeken om ermee op te houden, zei Logan.



Ze was na al die jaren nog steeds over de zeik? vroeg ik.



Dat is wel een beetje lang om nog boos te zijn, zei Logan.



Toen vertelde ik Logan nog iets wat hij had gedaan toen hij vier of vijf was. Min had me gevraagd om hem naar zijn Orff-les te brengen aan het conservatorium. Het was de eerste les en de leraar had de klas gevraagd te zeggen hoe ze heten. Logan zei dat hij Logan wat doe ik hier Troutman heette.



Ja, zei hij, dat kon hij zich nog vaag herinneren. Hij had ook helemaal geen zin gehad in dat hele Orff-gedoe.



Tja, dus toen die andere kinderen allemaal met hun triangeltje bezig waren of twee stukken hout op elkaar sloegen, lag jij op de grond een zeehond na te doen, wiegend op je buik met je armen naar achteren: brf orf orf.



Ooit was ik heel schattig, zei Logan. Adopteerbaar.



Ach, hou toch op, zei ik. Je bent nog steeds schattig genoeg om te adopteren. Het was bedoeld als grap, maar gezien de omstandigheden wel een stomme.



Thebes dook weer op. Zie je wel, zei ze, Logan deed grappige, slimme dingen en het enige wat ik deed was in de zandbak liggen, mijn luier lekker volpoepen en dan in het zonnetje in slaap vallen. Min zei dat dat mijn lievelingsbezigheid was. Alsof ik een rat of een dronkelap was.



Jij was een blije baby, zei ik.



En niet zo ambitieus, zei Logan. Maar even serieus, wie adopteert er nou een vijftienjarige jongen?



Nou, zei ik, ik denk, jadat zullen er niet veel zijn.



Die gaan naar een woongroep, zei Logan.



Of een pleeggezin, zei ik, waar ze blijven tot ze achttien zijn.



En dan? vroeg Logan.



Tja, zei ik, dan gaan ze ergens anders heen. Hun eigen ding doen. Dan zijn ze volwassen.



H, zei Thebes. Ze stompte Logan op zijn arm. Weet je nog dat die ader sprong in je oog omdat je zo ontzettend moest kotsen toen je dronken was geworden met je baskebalteam?



Die zit er nog steeds, zei hij. Hij sperde zijn linkeroog wijd open en keek Thebes aan.



Gozer! zei ze. Je moet een ooglapje dragen. Ik maak er wel eentje voor je.



Zo gingen ze een tijdje door. Ik was blij dat ze met elkaar kletsten, herinneringen ophaalden, verhalen uit hun kindertijd alsof het niet een grote lange mars naar de bevroren Goelagarchipel was geweest.



Maar, zei Logan, een vijftienjarige kan technisch gesproken toch op zichzelf wonen?



Ok, nu gaan we het krijgen, dacht ik. Logan is van plan om weg te lopen voor we Cherkis hebben gevonden.



Nee, een vijftienjarige kan niet op zichzelf wonen, zei ik.



Pippi Langkous was nog niet eens vijftien, zei Thebes, en zij



Ja, maar zij was een personage uit een boek, zei ik.



En ze was Zweeds, zei Logan.



En daarom hadden ze eigenlijk een stevig vangnet van sociale voorzieningsprogrammas nodig om haar niet kopje-onder te laten gaan, zei ik. Zo werkt dat hier dus niet.



Ja, maar het hele punt van Pippi was juist dat ze niks of niemand nodig had om te overleven, zei Logan. Zo sterk was ze.



Ja, zei ik, op een onmenselijke manier. Ze kon een paard optillen. Kun jij dat?



Nou, dat weet ik niet, zei Logan. Een kleintje misschien, maar dat is niet het punt. Haar kracht lag in wat anders. Het was



Jij kunt z nit een paard optillen, zei Thebes.



Vast wel, zei Logan.



Niet waar, zei ze. Maar ik zou een paard wel over mijn schouder kunnen werpen.



Ik heb honger als een paard, zei Logan.



Ja, ja, alle dingen die ze met een paard konden doen! Ze ping-pongden nog een hele tijd door over paarden en stoere Zweedse meiden terwijl ik zocht naar een benzinepomp enof supermarkt.





Min was korte tijd getrouwd met een toneelknecht, lang nadat Cherkis de plaat had gepoetst. De toneelknecht heette Darius. Ze hadden elkaar op een filmset leren kennen. Min werkte er als chauffeur of misschien als cateraar, ik wist het niet precies. Toen het draaien voorbij was, reden ze naar Las Vegas om met Mins verdiensten aan de blackjacktafel te gaan zitten. Het plan was dat als zij en Darius genoeg geld hadden gewonnen, ze zouden trouwen in de Elviskapel, gewoon voor de lol.



Logan kon het niks schelen wat ze deden. Min vertelde dat hij zijn hele verblijf in Vegas voor de gebarsten spiegel in hun hotelkamer had gestaan en zijn imitatie van Robert de Niro had geperfectioneerd, n zijn uiterste best had gedaan om het gezin uit zoveel mogelijk casinos gegooid te krijgen.



Min en Darius kozen voor pakket B, dat bestond uit een limousine die ze zou ophalen en afzetten, een medley van Elvisnummers gezongen door de imitator, wat bloemen, een videoband van de trouwerij en een dominee die Juan heette. Dat bestaat toch niet? had Darius tegen Min gezegd. Jawel hoor, zei ze tegen hem. Niet dat het haar wat uitmaakte, het kon haar niks schelen of ze was getrouwd of niet, ze wilde gewoon dat iemand van haar hield. Maar ze wilde niet verzorgd worden. Of misschien ook wel. Ze vertelde me dat Thebes haar hand had gepakt en in de hand van Darius had gedrukt. Ze droeg een jurk die van boven rood was en naar beneden geleidelijk vervaagde tot lichtoranje.



Toen ze thuiskwamen had Darius eerst een tijdje bij hen gewoond, maar op een dag besloten dat hij voor zijn persoonlijke groei toch werkelijk afstand moest doen van al zijn bezittingen en een heel lange reis, voor onbepaalde tijd, naar de Noordpool moest maken. Geweldig had Min gezegd. Al die zelfverzekerdheid hing haar toch al flink de keel uit. Gadver. Als ze zich goed voelde was dat funest voor haar kunst.



Ze hadden afscheid genomen van Darius. Hij had tegen Min gezegd dat ze het niet persoonlijk moest opvatten, dat ze hem zo veel had geleerd over de liefde, en tegen Thebes had hij gezegd dat hij haar een kerstcadeautje zou sturen dat direct uit de werkplaats van de kerstman kwam. Ja, ja. Hij en Logan hadden elkaar niets te zeggen.





Denver kon elke minuut voor ons opdoemen, maar we besloten om het over te slaan en over de I-70 in westelijke richting koers te zetten naar de bergen en het verlangde land van Moab. Logan zat het nieuwe tijdschrift Q te lezen dat hij bij het laatste pompstation had gekocht. Thebes las over zijn schouder mee.



Hattie, zei ze, jouw vriend, Ryan Adams, bedriegt je met Winona Ryder.



Ik heb alleen gezegd dat ik zijn muziek wel goed vind, zei ik.



Ze vertelde dat ze voor haar laatste opdracht op school, voor ze uit die gevangenis was vrijgelaten, het leven van een belangrijke persoon uit de muziekgeschiedenis moest onderzoeken.



Wie had je gekozen? vroeg ik.



Beyonc Knowles, zei ze, van Destinys Child.



Hoe groot schat je de kans dat ik ooit tot ridder wordt geslagen? vroeg Logan.



O, zei ik, zestien tegen n, zoiets.



Wat moet je doen om ridder te worden? vroeg Thebes.



Dat weet ik niet, zei Logan, iets heel goeds.



Ok, daar gaan we dan, zei ik, en ik stopte bij een benzinepomp.



Thebes wilde de pomp bedienen. Ze sprong uit het busje met een karatetrap en botste bijna tegen een vent op die bij de andere pomp stond te tanken; hij keek alsof Giechel de dwerg op het punt stond hem aan te vallen.



Ik weet het niet, zei Logan, maar ik vind dat Thebes een beetje begint te stinken. Ik zei dat ik het heel attent van hem vond dat hij dat zei op een moment dat ze het niet kon horen. Ik vroeg of het mijn taak was om haar onder de douche of in bad te krijgen en hij zei dat hij geen idee had. Hij dacht van wel en dat er stevig op haar ingepraat moest worden want het was niet echt haar ding. Hij stapte het busje uit en ineens stonden er zes Japanse tieners om hem heen. Ze wezen naar zijn koptelefoon en lachten. Hij lachte terug.



Rockn-roll? zei een van hen.



Ja, zei Logan. Rockn-roll.



Rockn-roll! zei de jongen.



Ja, zei Logan. Rockn-roll.



Ze stonden allemaal te lachen en voelden zich maar wat hip. Ik zei tegen Logan dat ik in de telefooncel Min wilde bellen en hij zei dat hij haar ook wilde spreken.



Het ziekenhuis liet weten dat Min niet beschikbaar was. O, zei ik, wat betekent dat precies? Ze vroegen of ze me later terug konden bellen, na de zaalrondes. Nee, luister, zei ik, het probleem is dat ik in een telefooncel sta. Kan ik jullie later terugbellen?



Wat zeggen ze? zei Logan.



Nouniet veel, fluisterde ik.



Vraag of je Min kunt spreken, zei hij.



Dat heb ik gedaan, zei ik. Maar dat lukt nu niet.



Kunt u me gewoon even kort en bondig vertellen hoe het met haar gaat? vroeg ik aan de vrouw. Thebes doolde een beetje over het parkeerterrein en keek naar de grond en bukte zich af en toe om iets op te rapen.



Nou, zei de vrouw, er zijn wat incidenten geweest en ze is



Wat voor incidenten? vroeg ik. Logan keek me aan. Niks aan de hand, niks aan de hand, fluisterde ik hem toe.



Ze schikt zich niet naar het programma zoals we het graag zouden hebben, zei de vrouw.



O, echt? zei ik. Maar wat betekent dat?



Ze maakt het goed, fluisterde ik tegen Logan. En als een totale sufferd stak ik twee duimen omhoog.



Nou, ze is wat vijandig tegen de verpleegsters, zei de vrouw. En haar kamergenoot. En haar dokter. Ze weigert te praten. Ze weigert te eten. Ze weigert uit haar bed te komen. Zonder enige reden.



O, dat is nietdat is jammer, zei ik. Dat vond de vrouw ook.



Het gaat goed, het gaat goed, zei ik tegen Logan. Gaat het goed met haar? vroeg ik aan de vrouw.



De vrouw zei ja, ze had kalmeringsmiddelen gekregen en ze was aan het rusten. Meer kon ze niet zeggen, maar als ik na de zaalrondes terug kon bellen, zou de dokter me zeker meer kunnen vertellen.



Goed, ok, zei ik. Ik ging zachter praten en vroeg de vrouw of Min had laten blijken dat ze mij of haar kinderen wilde zien.



Niet dat ze wist, zei de vrouw. Sterker nog, zei ze, een van de verpleegsters had verteld dat Min had gezegd dat ze geen kinderen had.



Ok, zei ik. Kunt u me zeggen wanneer ik precies moet bellen om haar arts te spreken te krijgen?



Nee, dat kon ze niet, zei ze, dat verschilde nogal, het hing af van het aantal patinten dat de dokter moest bezoeken en hoe lang die bezoeken duurden. Et cetera, voegde ze daaraan toe.



Maar zo ongeveer? zei ik. Ik had de afgelopen vijf seconden een ontzettende koppijn gekregen. Ik legde mijn hand op Logans schouder, het leek net of ik om zou vallen. Ik kon Thebes iets horen zingen bij de bandenspanningsmeter. Ze draaide rond, ging volledig op in haar gekkigheid, werd verlicht door de zon en lachte.



Gaat het? vroeg Logan.



Natuurlijk! zei ik.



Het spijt me, zei de vrouw, ik wou dat ik u meer kon vertellen. Maar het is echt beter als u later terugbelt. Mag ik uw naam nog een keer? Voor het geval het me lukt om de boodschap aan de patint over te brengen



Min! zei ik. Nee, ik bedoel natuurlijk Hattie! Hattie Troutman. Ik ben Mins zus. Krijg nou de zenuwen!



Ik hing op en glimlachte. Ok! zei ik. Alles is in orde. Top. Ze is druk bezig.



Druk bezig? zei Logan. Met wat?



O, dingenals, je weet wel, zei ik. Ze eten hun maaltijden en dan hebben ze groep en dan hebben ze sessies en danonderzoekenEn ze lopen toch ook rond? Te veel om op te noemen.



Nou, zei Logan, waarom vroeg je of het wel goed met haar ging?



Ik weet het niet, zei ik. Nee, ik weet het wel, want dat is natuurlijk de grote vraag, nietwaar? Gaat het goed met haar? Ik bedoel, dat is wat we willen weten, toch? Daarom bellen we het ziekenhuis op. Ik ging op de stoep zitten en leunde tegen de muur van B-2-blokken van het pompstation. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te bidden, maar het enige wat lukte was me op Bowie te richten en te denken dat planet Earth was blue and there was nothing I can do.



Wat ben je aan hetGaat het? vroeg Logan. Hij knielde naast me neer.



O ja, zei ik. Het is gewoon zo warmof niet?



Toen ik weer bijkwam, lag ik languit in de voorraadkamer met een ventilator die op tien centimeter afstand koude lucht in mijn gezicht blies, en Logan en Thebes zaten me met gekruiste benen op de betonnen vloer aan te staren. Ik keek naar de kinderen en glimlachte.



Wassup player? vroeg Thebes.



Thebes, zei Logan. Jezusmina.





Ik liet Logan zien hoe je het busje met de schroevendraaier kon starten. Als je naar de kant moet, zeg dan gewoon dat je zestien bent, zei ik.



Wat moet ik doen als ze mijn rijbewijs vragen? zei hij.



O, dat weet ik niet, zei ik. Hou ze aan de praat. Maar zorg dat je niet aan de kant hoeft.



Hij zou naar Fruita rijden en dan zouden we naar beneden duiken, naar Moab. Maar eerst stopte hij bij een supermarkt waar hij en Thebes naar binnen renden en wat kaas en salami kochten, iets dat Thebes shabu-shabu noemde, brood en fruit, water en een stel megagrote chocoladerepen, vuurwerk, een hippe stuurbeschermer met vlammen erop, een fles wijn voor mij en een kurkentrekker.



Ik lag op de achterbank en luisterde naar een gezin op het parkeerterrein. Ze hadden het over ons nummerbord.



Wat is dat in godsnaam? zei de man.



Je moet niet zeggen wat, maar waar, schatje, zei de vrouw. Het is een kenteken.



Ja, zei die kerel, maar wat staat erop?



Er staat iets als Anaconda, zei de vrouw, of



Nee, niet, er staateffe kijken.



De man legde zijn hand met een klap op onze achterruit en ik kwam overeind, schoof de deur open en zei: Er staat Manitoba, ok? Manitoba.



Waar is dat in godsnaam? vroeg de man. In Californi?



Ja. Klopt, zei ik.



Nou, dan is dat raadsel ook weer opgelost, schatje, zei de vrouw.



Toen ik de fles wijn openmaakte, zei Thebes: Wauw, je trok die kurk eruit alsof je hem van de verdrinkingsdood wilde redden. Ze pakte haar stiften en tekende een schreeuwend gezicht op de kurk. Ze maakte een boterham voor me klaar en sneed die in kleine, hapklare driehoekjes. Ik lag op de achterbank met mijn hoofd op haar schoot en zij probeerde me op te vrolijken. Ze liet de geredde kurk liedjes zingen uit de film Super Fly en ze deed spelletjes met me. Logan reed met zijn supersonische koptelefoon op zodat ik me niet aan zijn muziek hoefde te storen, maar vooral omdat hij Thebes niet wilde horen.



Ok, zei Thebes, wie zou je liever als je vriend willen hebben, Frankenstein of George Bush?



Frankenstein, zei ik.



Ok, wie zou je liever als vriend willen hebben, Frankenstein of Freddie Krueger?



Frankenstein, zei ik.



Ok, wie zou je liever als vriend willen hebben, Frankenstein of Holle Bolle Gijs?



Holle Bolle Gijs. Nee, wacht, zei ik. Franken



Nee, je had al Holle Bolle Gijs gezegd, zei Thebes. Wie zou je liever als vriend willen hebben, Holle Bolle Gijs of Snoop Dog?



Snoop Dog.



Ok, wie zou je liever als vriend willen hebben, Snoop Dog of Paul Martin, de vorige premier van Canada?



Dat ging een paar minuten lang zo door tot ik uiteindelijk zat opgescheept met het ondermaatse broertje van de Lion King.



Ik moest de hele tijd aan Min denken. Nou ja, ik zat ook aan Mare te denken en aan Cherkis en aan wat voor een wereldkampioen ik was op het onderdeel alles-naar-de-klote-helpen. Een week geleden was ik een zorgeloze bon vivant in de Lichtstad, die het goede Franse kaasleventje leidde, zoals Thebes zou zeggen, en nu viel ik flauw bij benzinestations en dronk ik wijn uit de fles met een denkbeeldig dier als vriend en een vijftienjarige achter het stuur. Ik wist niet of we rechtsomkeert moesten maken en meteen langs het ziekenhuis rijden, of het nog een tandje moesten opschroeven om als de wiedeweerga richting Twentynine Palms te gaan. Misschien de hele nacht doorrijden. Maar welke kant op?



Thebes en ik waren verstrengeld in elkaar in slaap gevallen terwijl Logan door de bergen voortraasde als een zwerflustige duivel die zijn Biggie op zijn hardst had staan terwijl de wind huilde en de truckers naar hem toeterden dat-ie als de sodemieter moest oprotten.










Tien


Toen ik wakker werd stonden we in een hoek van een parkeerplaats van een motel onder het vage licht van een lantaarnpaal waarin het zwermde van de motten. Logan lag in elkaar gezakt over het stuur te slapen en Thebes lag ook te slapen, op de grond tussen de voor- en de achterbank. Ik ging voorzichtig overeind zitten en keek naar hen. De lantaarn gonsde, maar niet heel luid en sommige motten wierpen zich voorzichtig tegen de voorruit van het busje. Logan snurkte heel, heel zacht en had het stuur nog steeds met beide handen vast. Zijn muziek was opgehouden, zijn aantekenboek lag op zn schoot. Ik boog me voorover om het te pakken en staarde ernaar. Logan had een dikke viltstift gebruikt om op de omslag Hete tranen is een concept te schrijven. Ik legde het terug op zijn schoot.



Het leek of Thebes in haar slaap een beetje in de war was, alsof ze zich probeerde te herinneren hoe groot de afstand tussen de zon en de aarde was, of, voor de zoveelste keer, waarom ze was geboren. Er stond een dunne snor van zweet op haar bovenlip en haar haar zat op haar hoofd geplamuurd. Ze had de kurk op mijn wijnfles gedaan, ik trok die er weer voorzichtig uit en terwijl ik het bocht tot me nam, lag ik me daar af te vragen hoe het zou voelen om deze twee kameraden achter te laten.



Hi, Hattie, fluisterde Thebes. Ben je wakker? Waar zijn we?



H, zei ik. Ik weet het niet. Moab waarschijnlijk. Alles kits?



Helemaal, zei ze. Ze wierp een blik op Logan die over het stuur gedrapeerd lag. Is-ie doodgeschoten?



Nee, zei ik. Hij slaapt.



Ze veegde over haar ogen en mond met een vieze hand en klopte op mijn knie met de andere. Eenzame drinker?



Nee, jij bent toch bij me? zei ik.



Ik tel niet mee, zei ze. Wil je weten wat ik heb gedroomd?



Ja, zei ik. Laat horen.



Ik droomde dat er een dertiende maand was, zei ze. En iedereen wist ervan, behalve ik. Alsof het er sinds mensenheugenis altijd was geweest. Een dertiende maand, en niemand die het tegen mij had gezegd. En toen kwam ik erachter dat mijn verjaardag zelfs in die dertiende maand viel, die ze ergens tussen februari en maart gepropt hadden. En die maand, deze dertiende maand, werd shetl genoemd. Ik was dus jarig op acht shetl.



Shetl, zei ik.



Weet je wat dat is? zei ze. Ze was druk bezig haar holster goed te doen.



Nee, zei ik, nou, ja, een beetje. Zoiets als een kleine stad. Ik denk dat het een Hebreeuws woord is, zoals Moab. Daarom heb je dat misschien gedroomd.



Maar ik kende dat woord niet voordat ik die droom had, zei Thebes.



We probeerden Logan wakker te maken, maar dat was onmogelijk, hij gaf geen krimp.



Weet je zeker dat hij niet uit zijn lijden is verlost? vroeg Thebes.



Ja, zei ik, je hoort hem toch snurken?



We besloten de rest van de nacht in het busje op het parkeerterrein te blijven. Dan spaarden we wat geld uit en de nacht was toch al bijna om.





Bij zonsopgang waren er kennelijk agenten gekomenik had niks gemerkt, ik lag te slapenen ze vroegen Thebes wat we daar deden, ze zei slapen en zij zeiden dat we daar niet mochten slapen, dat het geen camping was en dat degene achter de balie van het motel achterdochtig was geworden en Thebes zei ok, we gaan wel weg, alleen haar vrienden lagen nog te slapen, eentje achter het stuur en wat moest ze daaraan doen?



Ze zeiden, goed, ok dan, we mochten nog even doorslapen, dat was beter dan nog een uitgeputte chauffeur op de snelweg. Ze vroegen niet naar Logans rijbewijs. Op het moment dat ik mijn ogen op een kiertje deed, zat Thebes pal voor mijn gezicht.



Die smeris zei dat wij m moeten smeren zo gauw Logan wakker wordt, zei ze.



Thebes, zei ik. Dat taaltje van je? Jouw taalgebruik is



Nee, nee, zei ze, ssst, zeg me alsjeblieft niks over hoe ik moet praten. Ik moet het gewoon zo doen, ok? Het zal wel weer over gaan. Ze keek alsof ze weer wilde gaan huilen en daarom zei ik nee, nee, het was al goed, ze kon praten zoals ze wilde, het was stom van mij om er iets van te zeggen, alles kits.



Logan werd wakker. Hij kreunde en vloekte en rekte zich uit en zonk weer neer over het stuur. Het stinkt lekker hier, zei hij. Thebes en ik zeiden goedemorgen en vroegen hem of hij wist waar we waren.



Moab, zei hij. Hij stapte uit de bus, liep naar een paar bomen om te plassen en stond dus een paar minuten met zijn rug naar ons toe. Toen hij terugkwam rommelde hij wat in zijn nepslangenleren koffer waar hij een wierookblokje uit haalde. Hij stak het aan en begon ermee door het busje te zwaaien, vooral in de buurt van Thebes. Ze trok een van haar pistolen tevoorschijn en mikte een paar keer op zijn hoofd. Jij gaat eraan, hippie, zei ze.



We spraken af dat we in Moab een beetje rond zouden rijden, de bezienswaardigheden bekijken en ontbijten in een restaurant in plaats van kleffe shabu-shabuboterhammen eten of wat er nog aan verrot fruit in de koelbox ronddreef. We aten in King Solomons, een goedkope tent, Logans keuze ter ere van Deborah Solomon, de liefde van zijn leven. Hij had The New York Times gekocht om te zien waar ze mee bezig was. Ik liet de kinderen aan tafel achter om een gevecht met de miniatuurjukebox aan te gaan en me te vergapen aan de Moabieten terwijl ik in het restaurant zocht naar een munttelefoon en misschien een automaat waar ik wat aspirine of morfine uit kon trekken. Ik belde het ziekenhuis en kreeg dezelfde vrouw aan de lijn, dat beloofde niet veel goeds, althans, ik dacht dat het dezelfde vrouw was, en ik vroeg of ik Min kon spreken. Ze zei nee, het speet haar, dat was niet mogelijk, de dokter had zijn rondes nog niet gemaakt, Min zat opgesloten in de recoverkamer, er waren wat problemen geweest die ochtend en nee, ik kon niet met haar spreken.



Ja, maar, godverdomme! zei ik en ik bood meteen mijn verontschuldigingen aan. Stilte aan de andere kant van de lijn. Het spijt me, zei ik. Ik zou willen weten of het op dit moment goed met haar gaat. En wat bedoelt u met problemen? Het spijt me echt.



Ze is niet direct in gevaar, zei de vrouw. Ik dacht aan Superman, haar krankzinnig verklaarde, onverschrokken kamergenoot en vroeg me af waar die nu zat, met welke onverslaanbare tegenstander zij overhoop lag toen Min in de problemen was geraakt.



Kunt u me vertellen wat er is gebeurd? vroeg ik.



Bent u familie? vroeg de vrouw. Dat moet ik alleen even bevestigd



Ja, zei ik, ik heet Hattie Troutman. Ik ben haar zus. Ik heb al verschillende keren geb



Ze was een tijdje verdwenen, zei de vrouw. Ze was ongeveer een halfuurtje zoek.



Waar was ze heen gegaan? vroeg ik.



Nou, ze zei dat ze een sigaretje was gaan roken, en



Maar ze rookt helemaal niet, zei ik.



Dat wisten we dus niet, zei de vrouw.



En ik dacht dat u had gezegd dat ze haar bed helemaal niet uit kwam, dus hoe is dat



Tja, dat klopt, dat deed ze ook niet, dus we waren allemaal blij verheugd dat ze had besloten om op te staan om een frisse neus te halen. Nou ja, om te roken dan.



En is ze toen weggelopen of



Blijkbaar wel, ze was op weg naar de snelweg. De politie heeft haar opgepikt en teruggebracht. Maar ze is niet in gevaar geweest, zoals ik al zei, voegde de vrouw eraan toe.



O, Min, dacht ik. Kom op noukom op!



Als ik er nu was, zei ik, in het ziekenhuis, zou ik haar dan mogen zien op dit moment?



Heel eerlijk gezegd? zei de vrouw.



Ja! Ja, alstublieft!



De dokter heeft haar op een aantal medicaties gezet, zei de vrouw. We werken aanwe proberen erachter te komen wat zij nodig heeft en wat haar lichaam aankan. Als ze op dit moment bezoek zou krijgen, zou ze waarschijnlijk nietZe heeft geen coherent verhaal, ze is tamelijk opgewonden, ze weigert te etenze heeft moeite zich bepaalde aspecten van haar leven te herinneren, haar adres bijvoorbeeld, de namen van haar kinderenIk meen me te herinneren dat ik u al eerder heb verteld dat ze op een bepaald moment volhield dat ze geen kinderen had.



O, weet u, zei ik, dat kan ik nietEcht? Dat geloof ik gewoon niet. Ik keek naar de kinderen die helemaal aan de andere kant van het restaurant zaten. Thebes had haar heel vieze, zweterige haar omhoog gezet als een soort smurfenmuts en er een viltstift in gestoken als Pebbles uit de Flintstones en zelfs van die afstand kon ik haar horen zeggen, Bro, wat is een Lynyrd Skynyrd? Logan lag met zijn hoofd op de tafel.



Ik weet het, zei de vrouw, het is moeilijk. Het is een stressvolle tijd voor de familie, maar we hebben alle reden om aan te nemen dat Min er weer bovenop komt en heel waarschijnlijk snel weer naar huis kan gaan. Gesteld dat er iemand is om haar bij te staan, of misschien iemand van de thuiszorg



Alle reden om aan te nemen? zei ik. Ik vroeg me af wat de redenen waren, of er een mastertape was die ik in handen zou kunnen krijgen, een heilige graal, of ik al die redenen op mijn lichaam kon laten tatoeren en in mijn hersens kon griffen. Alle reden om aan te nemen. Misschien was er een enkele reden om het aan te nemen, maar alle reden? Ik had Min ziekenhuis in ziekenhuis uit zien gaan en wist dat ze bluften, die medische staf. Ze moesten hoopvol klinken, voor ieders bestwil en dat waardeerde ik ook, maar ik wist dat het niet waar was.



Ik bedankte de vrouw voor de informatie en vroeg haar om kussen en knuffels van Logan en Thebes aan Min over te brengen. Logan en Thebes herhaalde ik. Dat zijn haar kinderen. Ik wilde niet ophangen omdat dat betekende dat ik terug moest naar de tafel en oog in oog kwam met degenen die vergeten waren. Maar de vrouw wilde er een einde aan breien en mensen begonnen naar Thebes en haar Thebiaanse manier van doen te staren en ik wilde niet dat iemand haar weer achterlijk zou noemen.





We reden een tijdje door de stad. Thebes en ik lieten Logan eruit bij een basketbalveldje en gingen op zoek naar een winkel om nieuwe kleren voor haar te kopen.



Ik wil alleen witte kleren, zei ze.



Neeeeee, zei ik. Dat is geen goede kleur voor jou.



Maar ze wilde het echt heel graag en daarom gaf ik toe; ik zei dat ze mocht kopen wat ze wilde.



En als we Cherkis vinden, zei ze, kan hij ze knoopverven als hij dat wil.



Dus, h, Thebie, zei ik, hoe kijk je ertegen aan, kijk je ernaar uit om hem te ontmoeten? We voerden dit gesprek in de winkel. Zij was kleren aan het passen en ik zat op de grond voor het pashokje.



Aan de ene kant wel en aan de andere kant niet, zei Thebes, maar ze wilde of kon er niet verder over uitweiden behalve dat ze nadacht over wat ze als eerste tegen hem zou zeggen.



Ik vroeg haar of ze dat met mij wilde oefenen. Ze zei nee, ze wilde dat het fris en spontaan zou klinken. Toen vertelde ze dat ze een diep en geheim verlangen koesterde om actrice te worden.



Maar, zei ze, ik begin een beetje gedeprimeerd te raken omdat ik nog steeds geen agent heb.



Ik wist niet of ze het serieus meende of acteerde dat ze een veelbelovend talent in L.A. was die zich tijdens een auditie tegenover haar vrienden zit te beklagen. Ik wist dus ook niet of ik erom mocht lachen of niet.



Misschien heeft Cherkis wel connecties in Californi, zei Thebes.



Misschien wel, zei ik. Je weet maar nooit. Ze stormde het pashokje uit, helemaal in het wit, helemaal jiehaaa! God, je liet me schrikken, zei ik.



Wat vind je ervan? vroeg ze. Ze draaide rond en deed een paar gymnastiekoefeningen en waggelde rond als Chaplin, zwaaiend met een denkbeeldige wandelstok.



Je bent gewoonIk weet het nietMaar wel mooi. Absoluut. Wauw!



Past het goed bij me? vroeg ze.



Ja! zei ik. Hoe noem jij die kleur nou? Vanille?



Eierdop, zei ze.



Dus we verlieten de winkel met Thebes gestoken in een wit pakje bestaande uit een double-breasted jasje, broek, bloes, vest en stropdas.



Je ziet eruit als Herv Villechaize, of ik weet het nietTom Wolfe, zei ik.



Wie is dat? zei ze.



Een schrijver, zei ik.



Broer van Virginia?



Nee.



Heb je haar dagboeken gelezen? vroeg ze.



Nee.



Min wel.



Dat verbaasde me niks. Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anna KareninaMins vrouwengids naar de wereld van pijn, haar bibliotheek van het verlies. Ze was belezen.



Thebes had ook nog wat eierdopkleurige topjes gekocht en eierdopkleurige badstoffen korte broekjes en eierdopkleurige All-Stars.



Toen gingen we Logan weer ophalen op het basketbalveld. We raakten de weg kwijt, reden rondjes en toen schoot me ineens de naam van de straat weer te binnen. Toen we er aankwamen, stond Logan met wat politieagenten te praten. Niet dezelfde agenten die ons hadden gezegd dat we niet op de parkeerplaats mochten slapen, volgens Thebes.



Ik sprong uit het busje en liep ernaartoe en vroeg ze wat er aan de hand was. Logan had duidelijk pijn en de agenten wezen naar zijn pols.



Die is gebroken, zeiden ze. Hij wil ons niet vertellen hoe dat is gebeurd. Zijn pols bungelde grotesk aan zijn arm en de agenten zeiden dat hij in het gips moest.



God, Logan, zei ik, gaat het?



Ja, ja, zei Logan. Er stonden tranen in zijn ogen. Het bleek dat Logan een paar van de jongelui op het basketbalveld een loer had gedraaid met zijn tien-voor-elf-zwendel, ze eerst een beetje lekker had gemaakt om ze erin te lokken en hen vervolgens geld op tafel had laten leggen.



Hoe heb je je pols gebroken? vroeg ik aan hem. Hij haalde zijn schouders op. Degene die zijn pols gebroken had, had hem vast bedreigd met iets ergers als hij alles zou vertellen. Of Logan had hem zelf gebroken toen hij iemand op zijn gezicht had gebeukt, en wilde dat niet bekennen. Er was niemand meer in de buurt.



De agenten zeiden dat als we de stad onmiddellijk zouden verlaten nadat Logan in het gips was gezet, ze hem niet in staat van beschuldiging zouden stellen.



Waar zouden jullie hem van willen beschuldigen? vroeg ik. Ik bedoel, het zijn toch gewoon jongelui? Die spelen?



Kattenkwaad, zei een van de agenten.



Ja, maar, wat bedoelt u, kattenkwaad? Ik bedoel



We willen geen problemen, zei een van hen.



Ja, dat begrijp ik, ik hou ook niet van problemen, maar ik bedoel



We doen ons best om het voor u met een sisser af te laten lopen, zei een van de agenten. Bent u altijd zo brutaal?



Ik vind niet dat ik brutaal ben, zei ik, ik probeer het gewoon te begrijpen. Ik wil informatie. Waar zou hij bijvoorbeeld van beschuldigd wordenIk snap de aard van die zogenaamde beschuldigingen niet zo. Snapt u?



De agenten waren heel kalm en in feite heel redelijk. Dat maakte me woest. Ik wilde ook een gevecht. Ik wilde mijn vuist op iemands gezicht breken en een stel Moabieten een loer draaien en de stad uit gejaagd worden omdat ik beter in iets was dan de andere jongelui.



Ok, luister, zei een van die agenten. We hebben het hier over fraude. We hebben het hier over afpersing. We hebben het hier over illegale gokpraktijken.



Nee, kom op zeg, doe even normaal, daar hebben jullie het helemaal niet over, man, zei ik. Hij is godverdomme pas vijftien! Het gaat om een stom basketbalspelletje! Wat bedoelen jullie met afpersing? Dat is belachelijk. Hebben jullie dat zelf verzonnen, of hoe zit het? Wat zijn jullie eigenlijk aan het doen, een beetje door de stad rijden en jongelui lastigvallen omdat ze jong zijn? Thebes stond aan mijn shirt te trekken en Logan staarde me aan met die bekende uitdrukking op zijn gezicht, een combinatie van pijn en medelijden, zijn kobaltblauwe ogen die als een alarm afgingen diep verscholen in zijn capuchon. Ik deed mezelf aan mijn moeder denken die tegen iedereen tekeerging nadat mijn vader was verdronken toen hij ons leven had gered.



De agenten waren heel stil. Ze legden hun armen over elkaar en hielden hun hoofden schuin en keken me aan.



Waarom gaan jullie drietjes niet gewoon weg, mevrouw? zei een van hen, niet onvriendelijk. Hij strekte zijn hand uit om te gebaren die kant op, toe maar, we laten je gaan. Thebes en Logan begonnen naar het busje te lopen. Ik begon, heel stom, te huilen. Ik vroeg ze waar het ziekenhuis was en ze gaven me aanwijzingen en wensten me het beste. Ze zeiden dat Logan na school op een basketbalvereniging moest gaan in plaats van andere kinderen een loer draaien.



Nou, ja, hij is van school gestuurd, zei ik.



Dat begrepen ze wel. Dat gebeurde weleens. Jongens, ach ja. Een van hen schudde vol medeleven mijn hand en zei dat hij een huis vol tienerjongens had die op hem zaten te wachten als zijn dienst erop zat.



Heb je de poet nog? vroeg Thebes toen we allemaal weer in het busje zaten.



Logan zei nee, de andere jongens hadden hem gerold en zijn geld, zijn mes en zijn bal afgepakt. Geweldige outfit T., voegde hij eraan toe.



Bij het ziekenhuis kreeg hij een gipsverband, een preek en een tetanusprik omdat hij zich ook in zijn hand had gesneden toen hij aan een roestige basket had gehangen na de duftste dunk, man, en de rekening bedroeg zeventig miljoen dollar, of, ik weet het niet precies, vierhonderdnegentig miljoen en die zou worden opgestuurd naar Mare Babin op mijn oude adres in Parijs. Het was het enige officile adres dat op mijn identiteitsbewijs stond.



Coolio, zei Thebes, vooruit met de geit. We stapten in de bus en zij dook op de achterbank, ging als een grotonderzoeker door haar knutselspullen tot ze haar watervaste lievelingsviltstiften had gevonden en smeekte Logan zijn gipsverband te mogen verfraaien.



Er stond een meisje voor de deur van het ziekenhuis een sigaretje te roken en ik ging even bij haar staan toen Logan zijn gips kreeg en Thebes zat te kletsen met een ziekenbroeder die ook helemaal in het wit gestoken was.



Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het vriendje van het rokende meisje net een overdosis had gehad. Ze keek me zo moe, zo verdrietig en helemaal van streek aan.



Wat denk je dat de kans is dat alles ooit helemaal goed komt? zei ze. Ik zei haar dat ik geen idee had. Wie het wist mocht het zeggen. Het was alsof ik een gesprek met mezelf voerde, dus ik was er niet zo mee bezig om beleefd en hoopvol te zijn omdat ik het maar was.



Maar nu we de stad uit reden, had ik spijt. Ik zou dolgraag terug willen gaan om haar te vinden en iets troostends te zeggen. Ik dacht na over wat dat zou kunnen zijn.





En ik dacht aan Min die na een van haar mislukte zelfmoordpogingen wakker werd in het ziekenhuis, omgeven door mij en mijn ouders en het enige wat ze zei was: verdomme, Middeleeuwen. Toen ze thuiskwam bood mijn moeder aan haar haar te knippen, maar halverwege besloot Min dat ze niet meer tegen die knippende schaar in haar nek en bij haar oren kon en ze vroeg mijn moeder te stoppen. Drie maanden lang had ze een bobkapsel dat aan de ene kant vijftien centimeter korter was dan aan de andere kant en toen ze weer naar school ging en de kinderen haar uitlachten, deed ze net of het haar niks kon schelen.



Logan zei dat hij wat ging werken aan zijn Robert Gouletproject, voor het geval ze hem weer zouden toelaten op school. Hij wilde niet zo ver achteropraken dat hij een van die kerels zou worden, zon volwassen vent met een baard en kinderen en twee ex-vrouwen die zich in een te kleine schoolbank propt en zijn eindexamen alsnog probeert te halen.



We moesten een historische figuur uit WestCanada uitkiezen, zei hij. Hij zei dat hij een dagboek aan het schrijven was met Robert Goulets stem, over diens jeugd en weg naar de roem. Wist je, zei hij, dat toen Robert Goulet vijf was, zijn familie met een verbrande kurk zijn gezicht zwart maakte en hem liet optreden?



Thebes tekende op Logans gips. Ze had een hart gemaakt waarin ze zijn naam en die van Deborah Solomon had gezet. Hij zei dat ze het moest veranderen.



Ze zocht iets op in haar woordenboek. Ik weet wat, zei ze. Ik ga een ellepijp tekenen. Ze tekende de ellepijp over het hele gips, en het andere bot en de gewrichten van Logans arm en pols en hand. Toen maakte ze alles eromheen helemaal zwart zodat de witte botgedeeltes eruit sprongen en het zag er best wel goed uit, heel skeletachtig. Ze vroeg Logan of ze op de onderkant twee hele korte gedichten mocht schrijven die De Zonsopgang en De Kamer heetten en hij zei ja.





Min had ooit mijn hele lichaam in het gips gegoten voor een kunstproject op school. Ik was zo gretig en opgewonden geweest toen ze mijn hulp vroeg. Onze ouders waren een weekendje weg en Min genoot ervan de touwtjes in handen te hebben.



Ik droeg een badpak en zij smeerde twee gigantisch grote potten vaseline uit op mijn lichaam en vervolgens plakte ze de ene gipslaag na de andere op mij en zei dat ik twee uur moest wachten om het hard te laten worden en dan zou ze me eruit knippen. Ze zei dat ze er een paar tellen tussenuit kneep om iets te kopen, maar ze kwam pas de volgende dag terug en ik was helemaal alleen thuis en kon me niet bewegen. Ik stond eerst een hele tijd in het midden van de huiskamer en toen liet ik mezelf op de grond vallen en toen ik daar lag probeerde ik niet te huilen omdat ik niet nog dorstiger wilde worden van het zout van mijn tranen.



Vertel het alsjeblieft niet aan papa en mama, zei Min toen ze uiteindelijk terugkwam. Anders mogen we nooit meer alleen thuis zijn. Ik beloofde dat ik het niet zou doen, maar dat was niet vanwege haar argument; ik wilde namelijk niet meer met haar alleen gelaten worden.



Ze sneed het gips eraf met een zaag en een aantal messen. Het duurde uren en tegen de tijd dat ze klaar was, had ik over mijn hele lichaam kleine sneetjes en een felrode uitslag. Het is perfect, zei ze over het levensechte afgietsel. Het lijkt meer op jou dan je eigen ik.





Het busje maakte rare geluiden. Logan vroeg of ik het had gehoord en ik zei ja, maar ik wil het blijven negeren.



Tja, zei hij, toch zou je er eens beter naar moeten luisteren, zoals naar wat voor soort geluid is het, zodat je het aan iemand kunt vertellen als we pech krijgen. Het probleem omschrijven, weet je.



Nee, zei ik, dat weet ik niet. Maar je hebt gelijk.



Thebes had een cadeaubon voor me gemaakt. Het gaf me het recht om tien geheimen bij haar in bewaring te geven. Ze had onderaan tien hokjes getekend waar we een gaatje in konden maken met de perforator die ze bij zich had. Ze had er ook eentje voor zichzelf gemaakt, waarop stond: Dit certificaat geeft Theodora Troutman het recht om op elk moment naar eigen keuze actrice te worden.



Wist je dat de oorspronkelijke eigenaren van het huis van de buren begraven zijn in de muren van de kelder? vroeg ze.



Wat? zei ik. Ik nam Logans advies ter harte en probeerde te luisteren naar de afwijkende geluiden die het busje maakte en uit te vogelen hoe ik die moest beschrijven.



Dat is niet waar, zei Logan.



Wel waar, zei Thebes.



Die vent verkocht een hele hoop onzin, zei hij. Hij probeerde je gewoon bang te maken.



Heb je het over die vent die jouw luiken heeft gestolen? vroeg ik.



Ja, hij is een praatjesmaker, zei Logan. Er ligt niemand begraven in zijn huis.



Ze gingen nog een paar minuten door met bekvechten en begonnen toen over hoe er een arm en een been waren gevonden in Red River, en dat de kranten de mensen hadden aangespoord om uit te kijken naar meer lichaamsdelen, zoiets als, ja, we zien een been liggen op weg naar school, we stoffen hem af en brengen het direct naar het hoofdkantoor van de politieZo gingen ze een tijdje door en ik zette een van mijn cds op en haalde hem er weer uit omdat de muziek me aan Mare deed denken.



Toen zei Logan dat hij niet meer over dat soort dingen wilde praten. Hij werd er gedeprimeerd van, net als van een heleboel andere dingen en hij had behoefte aan iets positiefs. Thebes vond dat ook. Ze besloot onze auto te pimpen met papieren hartjes en regenbogen.



Logan begon ons over zijn laatste droom te vertellen. Er hadden zich duizend mensen in de gymzaal van zijn school verzameld en een van zijn leraren stak een heel gemene en droevige en negatieve speech af over iets en toen, terwijl hij sprak, werd alles langzaam maar zeker steeds vrolijker tot het zelfs ongelooflijk mooi en feestelijk werd en Logan zei dat hij zich in zijn droom zo geweldig voelde dat hij een onvoorstelbaar mooie dunk maakte en het was de allerbeste droom die hij ooit had gehad.



Hij keek naar zijn gips, sloeg er een paar keer mee op het dashboard. Toen keek hij naar de kaart en zei Monticello, Blanding, Bluff, Mexican Hat, Tuba City, Flagstaff. Hij wilde dat hij zijn mes nog had om die namen in het dashboard te kerven.



Gebruik jij een spiraaltje, Hattie? vroeg Thebes.



Wat? zei ik. Waarom vraag je zoiets aan mij? Min zou kalm en cool zijn gebleven en eerlijk en respectvol hebben geantwoord en ze had de situatie misschien aangegrepen om een informatief gesprek over voorbehoedsmiddelen te beginnen.



Nee, zei ik. Jij wel? Stop met lezen in je woordenboek.










Elf


Min was een genie met kinderen, het ging haar als vanzelf af. Ze kon het ene boek na het andere aan ze voorlezen, het ene liedje na het andere voor ze zingen, ze urenlang troosten, ze voorzichtig en met humor uit een van hun driftaanvallen krijgen, een hele dag lang steden en koninkrijken in een zandbak met ze bouwen en duizenden vragen op rij beantwoorden zonder haar geduld te verliezen. Ze had ze verwekt, gebaard, en gezoogd. Maar in de andere, echte wereld botste ze continu tegen dingen op.



Ik had haar toestemming moeten geven om zichzelf van kant te maken, dacht ik. Nee, geen toestemming, dat is het verkeerde woord. Ik had haar mijn zegen moeten geven. Nee, niet eens mijn zegen. Ik weet niet precies hoe je het noemt wat ik haar zou geven als ik zou zeggen dat ze met haar leven kon doen wat ze wilde.





Op een dag stond er een vent voor haar deur die vroeg of ze wat geld voor hem had, hij zei dat zijn vrouw en kinderen ergens doodgingen van de kou en zij zei, o, jeetje, nee, het spijt me. Dus vroeg die kerel of ze geld op de bank had staan. Nou, ja, zei ze, wel iets. En toen zei die vent, h, ik heb mijn auto bij me en ik weet waar een geldautomaat is, dus waarom gaan we daar niet meteen naartoe en dan kun je wat pinnen. Tja, zei Min, nou, ok. Ze gingen er dus naartoe en Min haalde zestig dollar van haar rekening en gaf die aan hem en hij vroeg of dat alles was wat ze had en ze zei, ja, het spijt me en hij ging er vervolgens vandoor, en zij liep in haar eentje terug naar huis over de ijskoude straten en maakte zich nog steeds zorgen over de vrouw en kinderen van die vent. En toen vertelde ze het aan Cherkis en hij vertelde het aan mij en vroeg me wat er in godsnaam aan de hand is met die vrouw? Hij zei het niet hatelijk of boos. Hij zei het rustig. Hij schudde zijn hoofd. Hij was oprecht met stomheid geslagen. Hij wilde het net zo graag weten als ik.





Op een keer, nadat ze weer eens een van haar kunstprojecten in de kiem had gesmoord, bedacht Min dat ze echt het geloof nodig had en toen ging ze naar een of andere kerk in het noorden van de stad, in een krottenwijk aan de andere kant van Main Street.



In het begin was het allemaal geweldig geweest, maar toen begon de pastoor van de kerk de gemeenschap te vertellen dat ze tijdens de zondagsdienst de deuren op slot gingen doen omdat er prostituees binnenkwamen om zich in de hal op te warmen en jassen uit de garderobe te stelen.



Min was woedend. Sinds wanneer doet een kerk de deuren op slot om de zwaksten uit de samenleving buiten te sluiten? De volgende zondag had ze een tuinstoel meegenomen waar ze een bord op zette waarop stond: IEDEREEN is WELKOM, en toen ging ze met een aantekenblok in haar hand het aantal prostituees, straatkinderen en andere minderbedeelden die de kerk betraden zitten tellen.



Niet n! Nul. Ze deed dit een aantal zondagen achter elkaar en er werd helemaal niet gestolen, en toen ze haar goede daad had verricht, stormde ze midden in een preek op de kansel af, greep de microfoon en maakte haar bevindingen aan de hele gemeenschap bekend en zei dat ze geen deel wilde uitmaken van dit soort christendom, dat ze nog liever haar lichaam verkocht voor crack.





We maakten goede voortgang nu, scheurden door de opmerkelijke bochten van het zuidoostelijke Utah en negeerden alle dreigende geluiden die wezen op problemen met het busje. Ik althans.



Iedereen blij? vroeg ik.



De kinderen glimlachten tegen me alsof ik een hond was die zijn eigen staart achternazat, lief, maar stom, en keken de andere kant op.



Thebes besloot dat zij en Logan tekenles moesten hebben in de bus. Zij zou de leraar zijn en hij haar beste leerling. Ze wilde dat Logan, op de een of andere manier maar wel in een techniek naar eigen keuze, een poging zou doen om de duizelingwekkende schoonheid van het landschap om ons heen weer te geven.



Logan zei dat hij niet wilde dat zij hem haar definitie van kunst opdrong en dat hij alleen meedeed als hij mocht doen wat hij wilde.



Goed, zei Thebes. Wat wil je dan doen?



Logan vroeg haar of hij de paspopkop die ze had meegenomen mocht gebruiken en zij gaf met tegenzin toe. Ze had de pop bewaard voor iets groots, maar ok, goed, hij mocht die hebben. Logan kroop achterin bij Thebes om beter bij de tekenspullen te kunnen en boog zich toen voorover en ging aan de slag. Het kostte hem wel wat moeite met zijn arm in het gips, maar Thebes hielp hem met het fijnere werk. Ze waren uren bezig, het was een lange les. Op een bepaald moment vroeg Logan aan mij of ik de bus aan de kant wilde zetten zodat hij iets met de kop kon doen. Ik mocht niet kijken. Het eindproject moest een verrassing zijn.



We reden weer verder en toen hij klaar was, was zijn lerares in slaap gevallen. Ok, zei hij, alsjeblieft. Ik stopte weer omdat ik het goed wilde bekijken.



Hij gaf me een bloederige paspopkop.



Het heet Deze jongen is duidelijk aan het sterven, zei hij.



Op de nek van de pop had hij kleine tekeningetjes van de zon, een meisje, de weg, een cd-speler en een basketbalshirt getekend.



Er zit een geschreven tekst bij het werk, zei hij. Hij gaf me een stukje papier.



Ik wil weer gaan rijden, zei ik. Lees maar voor.



Logan begon: Het doel van dit werk was een fictief jong slachtoffer van ordinair straatgeweld uit te beelden; aan dit conventionele stadsongeval is een bepaalde laag van humaniteit toegevoegd. Om het er zo realistisch mogelijk uit te laten zien, heb ik de kop in een berm op de snelweg, ergens in Utah, tien minuten lang met een zware metalen staaf bewerkt. Daarna heb ik de kop geverfd zodat het lijkt alsof er aan alle kanten waar hij beschadigd of geschaafd is, bloed uit komt. De tekeningen in de nek representeren de twee tegenstrijdige invloeden op de stervende jongen, de ene materieel, gewelddadig en destructief, de andere liefdevol, vredelievend en opwekkend. Ik beschouw het bestaan van deze twee uiteenlopende invloeden als het fundamentele conflict in ieder mens. Een conflict dat deze jongen heeft verloren.



God, ehja, dat kun je wel zeggen, h? zei ik.



Logan had ook de materialen en bronnen vermeld die hij voor het project had gebruikt: paspopkop, acrylverf, ballpoint, potlood, metalen staaf, snelwegberm, lijmpistool.



Hoe kom je aan die metalen staaf? vroeg ik hem.



Thebes, zei hij.



Ik zette de kop op het dashboard, met het gezicht naar de weg. Er zat zo veel bloed op dat het net echt leek. Zijn haar droop ervan en het liep over zijn gezicht. Ik wilde er niet naar kijken of het aanraken of proberen het te begrijpen. Logan vroeg me niet wat ik ervan vond, maar hij leek er zelf erg mee in zijn nopjes.



Het is geweldig, zei ik. Beetje grimmig, maar geweldig. Ik vond de uitleg ook goed.



Logan zei dat ik hem niet op het dashboard hoefde te zetten als ik dat niet wilde. Sterker nog, we kunnen hem ook weggooien of verbranden. Hij wilde Thebes gewoon een plezier doen.



Nee, nee, zei ik. Ik wil hem hier hebben. Het is een interessant contrast met de hartjes en regenboogjes op de achterruit. Denk je dat het geluk brengt?



Logan zette een cd op en deed zijn ogen dicht.



Ga je slapen? vroeg ik.



Geen antwoord.



Logan?



Ja?



Ben je?



Nee, ik zit gewoon na te denken, zei hij.



Waarover?



Hij hield zijn ogen gesloten terwijl hij sprak. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, zei hij.



Wat? vroeg ik.



Je weet wel, zei hij, ik weet best wel dat dit hele gedoe niet Mins idee was. Hij opende zijn ogen en keek even of Thebes nog steeds sliep. Toen deed hij ze weer dicht.



Oecht? Maar, wat vind je?



En het maakt niet uit, het is ok, zei hij. Echt, ik meen het.



Ja? Echt? Maar wat vind je?



Ik ga met je mee naar Twentynine Palms, zei hij, maar uiteindelijk zal ik toch doen wat ik wil. Ik kan best voor mezelf zorgen.



Tja, misschien, ja zei ik. Maar het zou niet hoeven, niet waar, daarom



Ok, ja, zei Logan. Maar het probleem is, en denk niet dat ik, je weet wel, boos op je ben of zoiets, of gekwetst, of wat dan ook, maar het punt is, dat jij nietik bedoel, jij wilt ons toch niet? Hij keek me aan en glimlachte. Een oprechte, prachtige glimlach die denk ik bedoeld was om mijn schuldgevoelens weg te nemen, maar in plaats daarvan wilde ik mezelf van kant maken.



Niet waar! zei ik. Dat is helemaal niet waar! Dat is z niet waar. Ik denk alleen dat Cherkis jullie waarschijnlijkje weet welhij is jullie vader. Hij zou voor jullie kunnenHet is helemaal niet zo dat



Ja, zei Logan, misschien wel. Maar wil hij dat ook? Weet jij dat? Is hij een ontzettende oetlul? Is hij een imbeciel? Leeft-ie nog? Snap je? Er zijn een hele hoop variabelen



Dat klopt, zei ik, maar er zijn ook een



En daarom, dus, zei Logan, wat ik net zeisnap je, waar het op neerkomt of hoe je dat ook zegtjij wilt mij en Thebes niet hebben. Waarom zou je ook? Jij wilt terug naar Parijs en doorgaan metwat je daar ook deed.



Nee, daar komt het niet op neer, Logan, het is



En mag ik je n ding vragen? zei hij.



Ja!



Denk je echt dat mam ons zal laten gaan? Want, wees nou eerlijk? Ik denk van niet. Ze heeft nog nooit



Hij schudde zijn hoofd en zijn stem brak.



Wil je teruggaan? vroeg ik. Want we



Naar huis? vroeg hij.



Ja, zei ik.



Nee.



Het busje maakte weer geheimzinnige geluiden en Logans cd sloeg over.



Houston, we hebben een probleem, zei hij.



Maar, wat ik in Parijs aan het doen was, zei ik, wasik probeerde te ontsnappen aannou ja, zo ver mogelijk weg te zijn vaneerlijk gezegdmijn familie. Niet jullie, niet jou en Thebes, maar



Mam, zei Logan.



Een beetje wel, zei ik. Ja. Dat allemaal. En al het andere. Maar ik miste jullie zo



Ja, zei hij. Hij zat een beetje te spelen met de cd-speler en liet zijn vingers glijden over het skelet dat Thebes op zijn gips had getekend en legde toen zijn hand heel even op de kop van de stervende jongen. Daarna pakte hij de kaart en hield die vlak bij zijn gezicht en fluisterde het rijtje namen van zijn lievelingssteden. Monticello, Blanding, Bluff, Mexican Hat Kayenta, Tuba City, Flagstaff.



Twentynine Palms, zei ik.



Twentynine Palms, ja, zei hij.



Hoe is het met je pols? vroeg ik.



Moah, zei hij. Ik voel hem niet meer.



Toen ik naar Parijs vertrok was Logan twaalf en Thebes acht. Cherkis was al jaren min of meer vermist en Min was aan het afdrijven. Ik zat op de universiteit maar had zo veel colleges gemist omdat ik op Logan en Thebes moest passen terwijl Min met de stemmen in haar hoofd vergaderde, dat ik besloot er helemaal mee op te houden, naar een vliegveld te gaan en weg te vliegen.



Ik zag Mare voor het eerst in het Centre Pompidou en ging naast hem staan toen hij naar een zwart schilderij staarde. Ik vroeg hem of hij een sigaret had. Hij had een vriend die er werkte en die vriend nam ons mee naar het dak van het gebouw en toen zaten we daar te roken en ik keek uit over Parijs en naar Mare en ik dacht, verrassend inzichtelijk blijkt achteraf, ok, dit is wel fijn voor een tijdje. Hij vroeg naar mijn naam en ik zei dat ik Aurora heette, en hij zei ha, ha, vast niet, maar als je wilt dat ik je zo noem, dan doe ik dat. Dat vond ik lange tijd het leukste aan hem.





Waar zitten we nu, jo? vroeg Thebes.



Ik keek in de achteruitkijkspiegel en maakte een vredesteken naar haar. Haar gezicht zat onder het krijt en de inkt en ze moet op een van haar gedichten in slaap zijn gevallen want op haar wang stonden kleine lettertjes achterstevoren. We zijn bijna in Mexican Hat, zei ik.



Cool, cool, zei ze. H, Logan, waar is je kunstwerk? Is het af? Logan wees naar de kop op het dashboard. Thebes viel stil, staarde. Hij gaf hem aan haar en ze bekeek hem van dichterbij.



Gozer, zei ze. Ze streek over het samengeklitte haar van de jongen en keek diep in zijn gezwollen ogen. Ze bestudeerde het zonnetje, het meisje, de weg, de cd-speler en het basketbalshirt dat Logan in de nek had getekend. Ze las de uitleg. Ze gaf de kop aan Logan terug en die zette hem weer op het dashboard. Thebes, zei ik, gaat het? Waarom zeg je niks?



Ik weet het niet, zei ze. Misschien ben ik wel depressief. Logan en ik draaiden meteen ons hoofd om om haar te zien en de bus zwaaide naar de onderbroken streep. In onze familie komt niemand die het D-woord gebruikt ermee weg zonder dat er onmiddellijk een team van experts, een eenheid mariniers, Groene baretten en de explosievenopruimingsdienst in ons midden verschijnt.



Grapje, zei Thebes. Coole kunst, Lo. Ik kan je niks meer leren.



Bedankt, T., zei Logan. Ik zal nooit vergeten wat je voor mij hebt betekend.



El coraznl zei Thebes en ze klopte twee keer met haar vuist op haar borst.



We reden door de Valley of the Gods en kwamen in de buurt van de grens met Arizona. Steile ritsen klippen, ravijnen, plateaus en tafelbergen. Het was bloedheet en het licht en de schaduwen waren prachtig en veranderden steeds, en alles leek wel in brand te staan, rood, oranje en uitgesleten en oeroud en dor. Het land van de Navajos.



Mexican Hat zelf was heel klein, misschien vijftig inwoners, en was vernoemd naar een rotsformatie die op een omgedraaide sombrero leek. We stopten bij een kraampje langs de weg waar we wat burritos en fruit kochten van een zwijgzaam gezin met zeventien kinderen die als spam de hele tijd uit het niets opdoken, en we gingen zitten op de rots die over de vallei uitkeek.



Waar zijn die goden? vroeg Thebes. Er droop salsasaus langs haar kin en op haar eierdopkleurige pak.



Ik kan het niet meer aanzien hoe jij eet, zei Logan.



Je hoeft ook niet te kijken, zei Thebes.



Ik hoopte dat we het tot Flagstaff zouden redden voor het busje het begaf. We hadden nog ruim driehonderd kilometer voor de boeg. Troutmans, we gaan, zei ik. Ik had al lange tijd geen garage of benzinepomp gezien. De beurt was aan Thebes om voorin te zitten, Logan zuchtte de zucht der zuchten, en we klommen allemaal weer in het moederschip.



En nu, zei Thebes, pozie!



Neeeeee, zei Logan. Ik doe niet mee.



Thebes kneep haar ogen half dicht en richtte haar pistool op Logan. Schijtzooi, zei ze. Het was de eerste keer dat ik haar hoorde vloeken.



Logan zette zijn koptelefoon op. Hij had zijn capuchon afgedaan in die hitte, maar trok nu zijn Tshirt over zijn gezicht en ging op de achterbank liggen.



Thebes legde haar voeten op het dashboard, naast de jongens-kop en zette mijn muziek zachter. Waar wil je het over hebben? vroeg ze.



Mijn eerste keus was niks en mijn tweede ook, ik had nog zo veel om over na te denken, maar ik zei dat zij mocht zeggen waar we het over zouden hebben.



Heb je ooit zon ervaring gehad dat je uit je lichaam treedt? vroeg ze. Dat je jezelf zietalsof je in een auto stapt of op een schommel zit of iets dergelijks? Dat je een fractie van een seconde echt gelooft dat jij zelfdegene bent die je ziet?



Ja, zei ik. Ik zat ingespannen te luisteren naar het busje om vast te stellen of hetzelfde geluid nog steeds te horen was.



Krankzinnig, toch? vroeg Thebes.



Ja, zei ik. Hij maakte dat geluid.



Toen Logan en ik klein waren, zei ze, kenden we maar n nummer: het alarmnummer.



Tja, als je er toch maar n kent, is het misschien niet eens zo gek zei ik.



Toen vertelde ze me een verhaal. Op een dag verveelden we ons zo erg dat we het acht keer achter elkaar hadden gebeld.



Ze hingen op zo gauw de telefoniste opnam. Maar uiteindelijk stuurden de mensen van de alarmcentrale zes patrouillewagens met loeiende sirene en zwaailichten op hun huis af. Min keek uit het raam en zei: o, daar zul je het hebben. Ze vroeg de kinderen wat er aan de hand was. Ze vertelden haar wat ze hadden gedaan. Ze zullen het wel afdoen als kattenkwaad, zei Min. Of verwaarlozing. Of iets anders. (Er was blijkbaar nog iets met onze familie en dat was dat we niet in staat waren de aanklachten precies te definiren ofte begrijpen. Patronen van een gebrek aan bevattingsvermogen.) Min rende naar de keuken, pakte de gietijzeren koekenpan van de microwave, liet die op de grond kletteren en deed haar haar in de war. De agenten bonkten op de deur en zij deed open en zei met een vet OostEuropees accent dat alles weer in orde was, dat het haar speet, dat ze wat blinis wilde opwarmen, dat de koekenpan op haar hoofd was gevallen, dat ze twee minuten buiten westen was geweest, dat haar man op zijn werk zat en haar kinderen in paniek waren geraakt, maar zich schaamden voor hun slechte Engels en bang waren om met de telefoniste te spreken. Nee, ze was niet aangerand. Nee, er was niet ingebroken. Ze zei dat ze van Canada hield. Ze zei dat ze van paarden hield. Thebes wist niet waarom ze dat had gezegd. De agenten vroegen of de kinderen in orde waren. Ze zeiden ja. De agenten zeiden dat als er nog eens een noodgeval was, ze echt moesten proberen om iets tegen de telefoniste te zeggen, ook al was hun Engels niet zo goed. Ze zeiden ok. De agenten vertrokken en Logan en Thebes zagen hoe ze lachend naar hun autos terugliepen.



Hmmm, zei ik. Ik glimlachte tegen Thebes. Jouw moeder is top. Maar toen hielden jullie zeker wel op met het alarmnummer te bellen?



Het was een van die verhalen die heel anders had kunnen aflopen. Had Thebes zich geschaamd toen ze de agenten zag lachen? Was ze volledig bewust van het feit dat de agenten wel door hadden dat haar moeder gek was, dat ze geen woord geloofden van wat ze zei en het lachwekkend vonden? Of was ze trots geweest op Mins gekke inventiviteit, ervan overtuigd dat de agenten het hadden geslikt, of zelfs als ze het niet hadden geslikt, toch onder de indruk van haar inspanning waren en met een vrolijk gevoel weg waren gegaan: weer een krankzinnig dagje op het werk. Probeerde Thebes me te vertellen dat Min goed met netelige situaties om kon gaan als ze dat wilde, dat het nog niet hopeloos was en best kon meedraaien in deze wereld, of probeerde ze me te vertellen dat ze Min al een hele lange tijd getikt vond?



Ik denk dat we in Arizona zijn, zei Thebes. Ik vond het leuk hoe ze rechtop in haar stoel ging zitten en met een frisse blik rondkeek, alsof alles radicaal anders was nu we een onzichtbare grens waren gepasseerd.










Twaalf


Ik was bij Min thuis toen Cherkis vertrok. Ik was met Logan aan het spelen in de achtertuin terwijl Min met Thebes, die toen nog een baby was, op haar heup op de stoep voor het huis achter Cherkis aan rende en hem allerlei obsceniteiten naar het hoofd smeet en tegelijkertijd smeekte om niet weg te gaan. Er waren een paar buren naar buiten gekomen om te kijken.



Logan droeg een rode brandweerhelm en deed of hij met een tuinslang een brand aan het blussen was. Ik was een slachtoffer van de brand en mocht me niet bewegen. Telkens als ik Min hoorde gillen, draaide ik mijn hoofd om en probeerde op te staan, maar dan kwam Logan op me af gerend, legde zijn handen om mijn wangen en zijn gezicht dicht bij het mijne en probeerde mijn aandacht terug te krijgen. Het komt wel goed met je, zei hij. Maak je geen zorgen. Je zult het wel redden. Je gaat niet dood. En dan rende hij weer terug naar de brand.



Later, toen het Cherkis was gelukt om te ontsnappen, lag Min te snikken op de grond in de huiskamer met naast haar Logan die tv zat te kijken. Ik probeerde hem mee te krijgen voor een ommetje met mij en Thebes, maar hij zei nee, hij wilde met Min naar Ninja Turtles kijken. Toen we terugkwamen zei ik tegen Min dat ik een paar uurtjes weg moest maar die avond terug zou komen om het eten klaar te maken en haar te helpen de kinderen naar bed te brengen en dat ik kon blijven slapen als ze dat wilde. Ik probeerde met haar over Cherkis te praten, over van alles, maar er was niks wat ze wilde horen of bespreken.



Het kostte me een eeuwigheid om weg te komen omdat Logan mijn schoenen had verstopt en niet wilde zeggen waar.



Thebes haalde Logan over om een vraaggesprek met Deborah Solomon te doen.



Ok, zei ze, ik ben Deborah Solomon en jij bent jij. Logan Troutman, jij bent in het verleden tegen een heleboel mislukkingen op gelopen. Waarom denk je dat dit waagstuk wel zal lukken?



Logan: Wat bedoel je met mislukkingen? Donder op.



Thebes, die zichzelf als zichzelf in de rede viel, zei tegen Logan dat hij dat in het echt niet tegen Deborah Solomon zou zeggen. Vergeet het niet, dit is The New York Times, zei ze. We beginnen opnieuw.



Logan Troutman, zei ze. Jij bent in het verleden tegen een heleboel mislukkingen op gelopen. Waarom denk je dat dit waagstuk wel zal lukken?



Logan: Welk waagstuk?



Ok, stop maar, zei Thebes. Logan, werk nou een beetje mee.



Het is geen televisie, zei hij, het is een column. Je zegt niet stop maar. Godsamme.



Ok, zei Thebes. Het waagstuk waar ik het over heb is de reis naar Cherkis. Ok?



Deborah Solomon wordt nooit persoonlijk in haar columns, zei Logan.



Nou, dit keer wel, ok? zei Thebes. Ik begin weer opnieuw.



Logan Troutman, zei ze. Jij bent in het verleden tegen een heleboel mislukkingen op gelopen. Waarom denk je dat dit waagstuk wel zal lukken?



Logan: Ik heb een heel positieve instelling. Plus het helpt dat het me niks kan schelen.



Solomon: Welke van de twee is het nou? Een positieve instelling of dat het je niks kan schelen?



Logan: Het kan me niks schelen.



Hij zei dat hij genoeg had van het spelletje en wilde gaan liggen.



Wil je al een van je geheimen verzilveren? vroeg Thebes aan mij.



Waar heb je het over? vroeg ik.



Je cadeaubon, zei ze.



O ja! zei ik. Ja. Jij bent het coolste, mooiste kind op deze planeet. Jij bent mijn inspiratie en rots in de branding en de wind in mijn zeilen. Jij bent de tofste, T.T.



Dat is geen geheim, zei Thebes. En je moet niet sarcastisch doen. Vertel me iets over jezelf wat je nog nooit aan iemand anders hebt verteld.



Ik dacht lange tijd na.



Ok, zei ik. Ik ben met mijn zwemtrainer naar bed geweest toen ik zestien was en hij was zevenendertig en toen heb ik hem afgeperst en gezegd dat ik zwanger was en vijfhonderd dollar nodig had voor een abortus of ik zou tegen zijn vrouw zeggen dat hij een smeerkees was en hij heeft me het geld gegeven en dat heb ik allemaal uitgegeven aan LSD en paddos en toen ben ik uit het zwemteam gestapt.



Thebes draaide zich stilzwijgend om naar de achterbank en pakte haar perforator. Ze haalde mijn cadeaubon uit het handschoenenkastje en maakte met veel omhaal een gaatje in het eerste hokje.



Je mag het aan niemand vertellen, zei ik.



Duh, zei ze, alsof ik dat zou doen. Daarbij is het nu bezegeld. Ze zwaaide met de cadeaubqn.



Ik was bezorgd dat ik het verkeerde geheim met een elfjarige had gedeeld en verontschuldigde me voor mijn gebrek aan tact.



Nou, Hattie, zei Thebes, dit is onbekend terrein voor mij, het ligt niet echt in mijn straatje. Maar bedenk dat niet al je geheimen walgelijk hoeven te zijn, ok? Of was je soms een slet toen je jong was?



Nee! zei ik. Ik wilde ook nog zeggen dat ik me eenzaam voelde, ik was kwetsbaar, deerniswekkend gecharmeerd van de ziekelijke aandacht van die vent en waarschijnlijk op een verdwaasde zoektocht naar een vaderfiguur, periodiek doodsbang van mijn zus van wie ik hield en die ik adoreerde maar nooit begreep, heel onzeker over mijn lichaam en mijn verstand, ik wilde leuk gevonden worden door een leuk iemand, maar ik was een heel slechte zwemster die op het randje van een eetstoornis stond en gevaarlijk impulsief wasmaar dat zou alles nog erger hebben gemaakt.



Thebes liet het over zich heen komen. Ze vroeg of ik nog wist hoe oma altijd opschepte over het feit dat ze per dag vijftig woorden van drie letters kon onthouden.





Ik zag verderop een benzinepomp en besloot om te stoppen en te tanken. Thebes kon een Hitkrant of iets dergelijks kopen en zich richten op andere pubermisstappen dan die van mij en dan konden we misschien een tijdje in stilte doorrijden. Logan lag languit op de achterbank, diep in slaap en zich niet bewust van de bas-dreunen die nog steeds zo luid uit zijn koptelefoon kwamen dat de pompbediende zijn hoofd op de maat meebewoog en zei dat hij die band te gek vond.



Ik zei tegen Thebes dat ze een tijdschrift moest uitzoeken en stormde naar de zijkant van de benzinepomp om de muntjestelefoon te gebruiken. Niemand in het ziekenhuis nam op. Was het gevacueerd? Gebombardeerd? Waren de patinten in opstand gekomen en bezig matrassen uit het raam te gooien en de telefoonlijnen door te snijden? Waarom neemt een ziekenhuis niet op?



Ik ging terug naar de bus en maakte een praatje met de pompbediende.



Dat is een te gekke hanenkam, zei ik. Mag ik?



Tuurlijk, zei hij en hij boog voorover zodat ik er met mijn vingertoppen langs kon strijken. Wist je dat je olie lekt? vroeg hij. En niet zon beetje ook.



Dat weet ik, zei ik, maar wat kan ik eraan doen?



Nou, maken, zei hij. Het kostte hem een halfuur om die twee woorden eruit te krijgen. Ik glimlachte.



Gozer, hoe moet ik dat maken? zei ik. Hij zei dat als het dichtingsmateriaal krakkemikkig was of de pakking kapot, het een dure grap zou worden, zon vijfhonderd dollar en dat het waarschijnlijk een hele dag zou kosten om het te maken. Een olielek is niet goed, was een halve eeuw later zijn conclusie.



Denk je dat ik Flagstaffhaal? vroeg ik.



Jabsoluut, zei hij. Hij vroeg of hij mocht meerijden. Hij had daar een vriendin die hij de kop wilde inslaan. Ik zei dat ik hem geen lift zou geven als hij huiselijk geweld in de zin had en hij zei nee, nee, hij maakte maar een grapje. Hij wilde gewoon met haar praten over haar slechte gewoontes.



En je werk dan? vroeg ik.



Ik neem op staande voet ontslag, nu direct, zei hij.



Thebes kwam op n been aan gehinkeld met een stripblad en een nieuw mes voor Logan. Ze legde het over zijn keel zodat hij het meteen zou vinden als hij ooit nog wakker werd.



We stapten in de bus en ik startte de motor terwijl de jongen en Thebes met elkaar kletsten. Logan sliep door alles heen. De jongen heette Colt.



Colt, zei Thebes. Net als de Mitsubishi Colt?



Misschien, zei hij, of als het wapen.



Welke van de twee zou je het liefst willen? vroeg ze.



Wat bedoel je? vroeg hij.



Nou ik bedoel, hoe zie jij je zelf het liefst? Als een auto?



Nee, zei hij, zo zag hij zichzelf niet echt.



Als een wapen dan? vroeg ze.



Nee, ook niet echt, zei hij. Hij dacht liever helemaal niet aan zichzelf.



Maar dat kan toch niet? zei Thebes. Hoe kun je niet aan jezelf denken?



Tja, zei Colt, hij dacht gewoon aan andere dingen.



Zoals? vroeg Thebes.



Aan zijn vriendin voornamelijk, zei hij.



Ja, zei Thebes, maar niet in verband met jezelf? Hij dacht van niet. Niks anders? vroeg Thebes.



Ja, ik denk weleens aan leven op andere planeten, zei hij.



Echt? zei ze.



Hij zei ja, hij dacht weleens aan de planeet Moralia.



Doe normaal, zei ze, er bestaat helemaal geen planeet die Moralia heet.



Lekker fris. Ik heb een gewelddadige gek meegenomen die vernoemd is naar een wapen en gelooft in een planeet die niet bestaat.



Vind je het erg als ik rook? vroeg Colt.



Nee hoormag ik er ook een? vroeg ik.



We vinden het eigenlijk wl erg, zei Thebes.



Toen begon ze een verhaal tegen die vent over dat ze, toen ze nog klein was, een tijdschrift had gehad waar een advertentie in stond voor een nepminiatuurstad die Thomas Kinkade Lamplicht-dorp heette. Ze wou er z graag wonen. Dan lag ze in haar bed naar dit dorpje te staren, met zijn schattige gevelhuisjes en meanderende, smalle paadjes en rokende schoorstenen en rieten daken en lullige lantaarns met hun warme, oranje gloed en dan huilde ze de ogen uit haar kop omdat ze er zo graag wilde zijn.



Ik volg je helemaal, zei Colt. Ik wou dat ik op Moralia woonde. Thebes had een zielsverwant gevonden in deze moordlustige kosmonaut. Smetteloos, somber verenigd in hun gemeenschappelijke verlangen om op plekken te wonen die niet echt waren, gaven ze elkaar een high five en stompten en sloegen elkaar zacht en staarden toen een tijdje uit het raam naar de echte wereld die ze beu waren.



Mooie kop, zei Colt uiteindelijk. Hij wees naar het dashboard.



Ja, zei ik. Die vent die naast je ligt te slapen met dat mes op zijn keel heeft het gemaakt tijdens de tekenles van Thebes.



Wie is Thebes? vroeg Colt.



Die daar, zei ik met mijn hoofd in Thebes richting knikkend.



In oud-Engels, zei Thebes, betekent colt een jonge ezel of een kameel. Ze sloeg haar woordenboek dicht.



H, is de Grand Canyon hier niet ergens in de buurt? vroeg ze.



H, nog een brokstuk dat ontbreekt in ons leven. Nog een gigantisch gat in het oppervlak van ons universum. Laten we dat vinden!



Jabsoluut, zei Colt. Waar komen jullie eigenlijk vandaan?



Als antwoord begon Thebes een regel van het Canadese volkslied te zingen.



Cool, zei hij, waar gaan jullie naartoe?



Twentynine Palms, zei ze.



Waar is dat? vroeg hij.



Californi, zei ze.



Hoezo dan?



Om onze vader te ontmoeten, zei ze.



Ben jij de moeder? vroeg Colt aan mij.



Ik ben de tante, zei ik.



Toen vertelde Colt ons dat hij heel goed was in het bij elkaar brengen van geliefden, maar ik hield op met luisteren.



Logan werd wakker en hij en Colt stelden zich beleefd aan elkaar voor. Thebes zei dat we de Grand Canyon moesten gaan zien. Ik zei dat ik me zorgen maakte over het busje en het liefst gewoon naar Flagstaff wilde rijden. Maar Logan zei dat hij het helemaal niet erg zou vinden om het ravijn te bekijken en Colt zei dat hij het ook niet erg zou vinden, hij had nog wel een gaatje vrij voor hij het uit zou maken met zijn vriendin.



Ik wist niet wat ik nog over de Grand Canyon kon meedelen wat de naam zelf al niet aangeeft. Hij is groot en diep en bruin. We stonden met zijn vieren aan de rand en keken naar beneden en zagen een rijtje ezels met toeristen erop over een pad op de bodem kronkelen.



Met haar onderwatercamera maakte Thebes een foto van Logan, Colt en mij naast het ravijn met een licht verdwaasde en teleurgestelde uitdrukking op ons gezicht.



Laten we gaan, zei ik. De afgrond joeg me de stuipen op het lijf. Ik snauwde tegen Thebes dat ze niet zo dicht bij de rand moest gaan staan. Ik schreeuwde tegen Logan toen hij net deed of hij haar erin wilde gooien: dat is helemaal niet grappig, ja! en smeekte Colt of ik een van zijn sigaretjes mocht. Jabsoluut! 



Ik keek naar een zwerm toeristen die naar mij staarden alsof ze me herkenden uit Rosemarys Baby, en gooide mijn peuk in het ravijn toen ik ermee klaar was.





Logan wilde Flagstaff in rijden en dat mocht hij dus van mij, deels vanuit een glasnostpoging die het eerdere geschreeuw goed moest maken. Het Wilde Westen. En voor het grootste deel gebruikte hij n hand, zijn goede, om te rijden. Op een dag zou hij een rijbewijs hebben en in de tussentijd moest hij ervaring opdoen. Ik wist dat hij zich lullig voelde omdat hij een nieuwe stad binnenreed met zijn zus en zijn tante en ik wist dat hij Colt een sukkel vond. Het liefst had hij ons allemaal laten bukken om onszelf onzichtbaar te maken terwijl hij rondreed, naar zijn muziekjes luisterde, heel cool, en net deed of hij iets anders was dan een vijftienjarige Canadese jongen in een lekkende Ford Aerostarminibus.



We lieten Colt eruit op een parkeerplaats bij een supermarkt. Hij zei dat hij een krant en een scheermes en nog wat andere dingen moest kopen en van hieruit wel op zijn bestemming zou komen.



Maar niet op Moralia, zei Thebes. Later, ouwe kater. Ze geeuwde.



H, zei ik, wees aardig en voorzichtig, h? Leuk kennisgemaakt te hebben.



Hetzelfde, zei Colt. Bedankt voor de lift.



Doe het rustig aan, zei Logan. Ze schudden elkaar de hand, wat onhandig vanwege zijn gipsarm.



Logan reed voorzichtig het parkeerterrein af en we gingen op zoek naar een hotel. Het was al laat, rond tienen, en ik moest de volgende ochtend een garage zien te vinden. We vonden een goedkoop motel en toen ik incheckte en Triebes in de lobby op een haveloze bank wat folders over Flagstaff lag te lezen, droeg Logan onze spullen naar de kamer. Toen Thebes en ik er ook heen gingen, stond de tv loeihard aan en liep Logan woedend heen en weer.



Die klootzak heeft mijn mes gestolen, zei hij.



Colt? vroeg Thebes. Dat nieuwe mes dat ik voor je had gekocht?



Ja, zei hij, toen ik sliep. Hij moet het zijn geweest.



Ik lag op bed en deed mijn ogen dicht. We kopen wel weer een nieuw mes voor je, zei ik. We bleven maar messen en pistolen kopen.



Thebes kwam naast me liggen en ging door met het lezen van de folders. Wist je dat er in Flagstaff een onevenredig aantal methamfetamineverslaafden en oplichters wonen? zei ze.



Ik wist niet waarom een hotel een folder in huis had met dat soort informatie. Staat er ook iets in over de mogelijkheden om paard te rijden of over musea of dat soort dingen? vroeg ik. Ik hoopte dat er morgen wel iets leuks te doen was als het busje werd gemaakt.



Eh, zei Thebes, er staat dat er hier een psychiatrisch museum is, gehuisvest in een verlaten gekkengesticht. Het spookt er blijkbaar



Ok, dat gaan we niet doen. Misschien kunnen we naar de film.



Logan vroeg of hij het busje kon nemen om een basketbalveld te zoeken.



Nee, zei ik. Ik was een lelijke nee-muur. Het is laat. Het is donker. En ik vertrouw de bus niet. En heb je niet gehoord wat Thebes net zei? Het stikt hier van de drugsverslaafden. Ik was ook bang dat hij wilde proberen om Colt te vinden en zijn mes terug te krijgen, maar dat wilde ik hem niet zeggen voor het geval hij er zelf nog niet opgekomen was.



En kun je de tv wat zachter zetten? vroeg ik.



Hij ging naar de badkamer, sloeg de deur met een klap dicht en zette de douche aan.



Ik lag op bed met mijn ogen dicht en probeerde mezelf te kalmeren met wat ademhalingsoefeningen. Mare had geprobeerd me die te leren als alternatief voor Gauloises. Thebes was ook stil. Ze was moe. Ze lag al onder de deken. Haar holster en de toeristenfolders lagen op de grond naast het bed.



Thebie? vroeg ik.



Jo.



Je moet morgen in bad. En je moet je haar kammen.



Hoezo? vroeg ze.



Morgen zijn we in Twentynine Palms, zei ik. Ik kan je wel helpen met je haar als je dat wilt.



Morgen?



fa, ik weet bijna zeker dat we het wel halen, morgen. Morgenavond. Als ik morgenochtend de bus kan laten maken, zei ik.



Ik wachtte tot zij iets zou zeggen, in actie zou komen, de kamer zou laten oplichten met een typisch Thebes-feit of -vraag of -opmerking of -uitspraak, of -definitie of wat dan ook. Ik aaide over haar haar, legde mijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen me aan en zij zei niets. Ik zou er niet aan denken. Ik zou niet denken aan de mogelijkheid dat dit voorlopig onze laatste avond samen was. Ik kon Logan horen vloeken onder de douche. Ik kon Mare horen ademen, naast me. Ik kon mijn vader een stomme mop horen vertellen en ik kon Min horen lachen.










Dertien


Ik werd rond middernacht wakker en probeerde me zo voorzichtig mogelijk los te wurmen uit Thebes houdgreep. Ik ging het bed uit om een sigaret uit mijn rugzak te pakken. Ik probeerde, meestal tevergeefs, om alleen te roken als zij buitenwesten was. En toen merkte ik dat Logan niet in het andere bed lag. Hij was niet in de badkamer. En niet in de kast. Hij was niet in onze motelkamer, punt uit. Ik liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek naar de parkeerplaats.



Ja, het busje was weg. Natuurlijk!



Ik weet hoe het werkt, jochie, dacht ik bij mezelf. Ik ben ook weggelopen. Ik zat in het donker op de rand van de badkuip met de ventilator aan en rookte mijn sigaret op, schreef een briefje voor Thebes voor het geval ze wakker werd en zich zou afvragen waarom ze helemaal in haar eentje was.





Ik dwaalde over de weg en liep langs nog een paar goedkope motels en waardeloze restaurantketens en gesloten benzinepompen. Als er een kerk had gestaan, was ik naar binnen gegaan om te bidden. Dan had ik gezegd: breng die kleine klootzak alsjeblieft heelhuids terug, God, ik meen het. In plaats daarvan kon ik alleen maar zijn naam achter elkaar herhalen. Logan, fluisterde ik. Logan, Logan, Logan. Waar ben je? Ik liep langs een bedelaar die op een kruispunt onder een lantaarnpaal zat met een bordje met de tekst: HEB 37 MILJOEN DOLLAR NODIG VOOR EEN REIS NAAR DE RUIMTE.



Daar kon ik wel in komen. Ik gaf hem twee dollar. Ik dook een caf aan de overkant van de straat binnen om een munttelefoon te vinden, toetste mijn oude Parijse nummer in en luisterde hoe de telefoon overging en overging.



Toen ik weer naar de parkeerplaats liep, keek een groepje hippies met een joint in hun hand op en zei me gedag.



Hoe gaat-ie? vroeg ik.



Check die maan, man, zei een van hen. Hij wees omhoog alsof ik een van die mensen was die altijd dingen als sleutels, portemonnee en de plek van de maan vergeten.



Ik staarde er, zo leek het, heel lang naar. Ik kon Logan niet ontdekken in een van de kraters of schaduwen van de maan.



Hij is echt mooi, zei ik. En ik bedoel echt mooi. Ik meen het.



De wietrokers knikten instemmend en vroegen of ik ook een hijs wilde.



Bedankt, zei ik. Maar dat gaat niet. Ik ben naar iemand op zoek.



Wie zoek je dan? vroeg een van hen.



Mijn neef, zei ik. Hij heet Logan. Hij is vijftien. Zo groot. Zwarte capuchon. Hij rijdt in een Ford Aerostar.



Wauw! zei die gozer. Wacht. Wie?



Mijn neef, zei ik.



Man, zei hij, hoe ben je hem kwijtgeraakt?



We zitten verderop in een motel en ik ben in slaap gevallen en toen is hij m gesmeerd, zei ik.



Klote, zei hij.



Ja.



Denk je dat je hem zult vinden? vroeg hij.



Hoe bedoel je? vroeg ik. Ooit? Ja. Hij is waarschijnlijk ergens aan het scoren.



Wat? vroeg die gozer.



Basketbal, zei ik. In een netje.



Het is midden in de nacht, zei hij.



H, hebben jullie een auto? vroeg ik.



Neeeeee, zei de jongen. Niet.



Jawel hoor, sufkop, zei een meisje vanuit de kudde.



Echt? zei een andere jongen.



Het is een truck, zei weer een andere jongen met een arm om het meisje.



Is de auto een truck? zei die gozer. Cool.



Zouden jullie willen rondrijden om me te helpen hem te vinden? vroeg ik.



O ja! Ze hielden wel van dat soort dingen.



Ik zat in de cabine met nog wat anderen, onder wie Sufkop die zei dat hij er helemaal ok mee was als ik op zijn schoot ging zitten, en het meisje reed. We keken naar elkaars haar dat opvloog in de wind en hoe de wolken als een deken de maan bedekten en weer blootlegden, als een nerveuze moeder. Het zou werkelijk prachtig zijn geweest als ik niet op zoek was naar het kind van mijn zus.



Niemand in de truck kwam uit Flagstaff, het waren allemaal tijdelijke arbeidskrachten uit andere steden, dus ze wisten ook niet echt waar de basketbalveldjes waren.



Voor we onze zoektocht konden beginnen, moesten we naar een van hun slaapzalen of onderkomens of zoiets om nog wat wiet te halen. Ik vroeg Sufkop of het dichtbij was en hij zei ja en dat hij niet echt Sufkop heette, maar Adam.



Toen we er waren, stapten de anderen uit de truck en gingen naar binnen, maar Adam zei dat wij niet mee hoefden, ze zouden het wel redden, en dat hij en ik gewoon konden blijven zitten en kletsen.



Ik zei dat ik best wilde kletsen, maar dat ik met mijn hoofd voornamelijk bij mijn vermiste neef zat en niet echt wist wat ik moest zeggen. Ik wilde Logan vinden. Adam zei dat we Logan ook zouden vinden. Hij wist het gewoon. Hij vertelde me een heleboel over zichzelf. Hij en een vriend van hem waren net ontslagen door een Spaanse religieuze radio-omroep die Radio Sina heette omdat ze Cheech- en Chongdialogen in het Spaans hadden vertaald die ze laat op de avond uitzonden. Of zoiets. Ik kwam erachter dat hij helemaal geen goede band had met zijn vader, maar dat hij en zijn moeder vaak met elkaar praatten, ook al had zij niet echt contact met haar eigen gevoelens. Hij had een vriendinnetje, nou ja, zon beetje, dat hij onlangs weer had gezien nadat ze een aantal jaar niet met elkaar gesproken hadden. Ze was actrice en best lief, maar ze schreeuwden nogal veel tegen elkaar. Hij vond dat ze hem niet echt waardeerde. Zijn zus was een alleenstaande moeder met een achtjarig dochtertje en met haar ging hij wel goed om. Hij hielp haar zo veel hij kon. Hij vertelde dat hij een beetje Sango sprak, een dialect van het Ngbandi. Hij vroeg me wat mijn neef en ik in Flagstaff deden en ik vertelde hem het hele verhaal. Toen ik klaar was legde hij zijn hand op de mijne en zei dat het hem speet dat ik zo ongelukkig was. Hij vroeg of ik dacht dat alles wat me nu overkwam een reden had.



Nee, zei ik. Dat denk ik niet. Waar denk je dat de anderen zijn gebleven?



Toen vroeg hij of ik van de Onzekerheidsrelatie van Heisenberg had gehoord.



Ik weet het niet zeker, zei ik.



Hij vertelde dat het ging om het idee dat de impuls en de plaats van een bepaald deeltje niet tegelijkertijd kan worden vastgesteld.



Wauw, dat is heel interessant, zei ik. En ik zei dat ik terug naar het hotel zou lopen omdat dit geklets te lang duurde en ik wilde weten hoe het met Thebes ging.



Nee man, wacht nou even, zei hij. Ik zal wel even kijken hoe het ervoor staat. Ben zo terug. Ga alsjeblieft niet weg, zei hij. Ok? Alsjeblieft?



Ik ging maar weer naar de maan staren en naar het golvende oppervlak van de cabine waarin ik zat. Ik bedacht hoe goed het voelde dat iemand me vroeg niet weg te gaan. Ik bedacht hoe zielig het was dat het goed voelde dat iemand me vroeg niet weg te gaan. Adam kwam teruggerend naar de truck en zei dat de anderen al een eeuwigheid klaar waren, maar ons zon beetje waren vergeten, dat ze zouden blijven hangen om naar Drugstore Cowboy te kijken, maar dat ze hem de autosleutel hadden gegeven. Ze wensten me succes met de zoektocht.



Daar gaan we dan, zei hij.



We reden eerst naar het motel zodat ik even naar Thebes kon kijken. Ik zei Adam dat hij in de truck kon wachten, maar hij wilde met me mee. We gingen naar de kamer, stonden in de deuropening en keken naar de slapende Thebes.



Te gek haar, fluisterde Adam. Ik knikte en glimlachte. Je bent een goede tante, zei hij.



Ik schudde mijn hoofd en fluisterde nee, niet waar. Ik was een ramp. Hij legde zijn arm over mijn schouder en we keken nog een tijdje naar Thebes alsof we de kersverse ouders waren van een bovenmaatse baby, verlieten toen zachtjes de kamer en liepen terug naar de truck.



Hij vroeg of ik een vriendje had en ik zei ja, ach, verleden tijd. Maar ik hield nog steeds van hem. Dat dacht ik.



Adam zei dat het cool was, dat het mooi was, toch? waarom zou ik niet meer van hem houden, we zijn bestemd om ons altijd in de richting van de liefde te bewegen, altijd.





We reden rond door de donkere straten in de buitenwijken van Flagstaff op zoek naar basketbalvelden en Logan. Adam had een oude cd van Pavement opgezet en was de hele tijd aan het woord over van alles en nog wat en ik probeerde te luisteren en af en toe met mijn eigen gedachten te komen of met een beleefde aanmoediging, maar ik zat er vooral aan te denken wat een enorme klerezooi ik ervan had gemaakt en ik probeerde mezelf mentaal te defibrilleren. Ik zag Logan overal en dan weer niet. Ik kreeg een complete paniekaanval. Ik kon nauwelijks ademen. Adam hield op met praten, legde zijn hand op mijn knie en vroeg of het ging.



Nee, zei ik.



Wil je even stoppen? vroeg hij.



Nee, zei ik.



Andere muziek? vroeg hij.



Nee, nee, dit is ok, zei ik.



We vinden hem wel, zei Adam. Ik zweer het. Echt. We gaan net zo lang door tot we hem hebben gevonden.



Ik vertelde Adam over mijn vader, hoe die was verdronken nadat hij Min en mij had gered. En hoe ik de hele tijd naar Min op zoek was toen we nog kinderen waren. Ze ging gewoon weg en joeg iedereen de stuipen op het lijf, zei ik. En keer was ze uit het ziekenhuis ontsnapt en heeft ze in een storm twaalf kilometer op blote voeten in haar nachtjapon gerend met de politie op haar hielen.



Ik vertelde Adam dat ik nog steeds hoopte dat het goed zou komen met Mare en hoe futiel dat was, en dat morgen de dag was dat we Cherkis wilden vinden, maar dat het waarschijnlijk niet zou lukken. Ik vertelde hem dat Min was weggelopen van de psychiatrische afdeling en dat Logan had gezegd dat hij ging doen wat hij wilde doen en dat ik geen idee had wat dat allemaal betekende.



Adam parkeerde de truck voor wat lelijke, prefab-huizen en zette de motor uit. Hij keek naar de huizen en tikte met zijn vingers op het stuur.



Canadezen zijn dus toch niet zo heel anders dan wij, zei hij. Wat zou er gebeuren als je een klein beetje zou opschuiven?



Dan zaten we dichter bij elkaar, zei ik. Ik schoof naar hem toe, hij legde weer zijn arm om mijn schouders en zong een heel laag-gestemd liedje van Leon Redbone.



Dat zong mijn moeder altijd voor me, zei hij.



Ik bedankte hem voor zijn vriendschap en hij zei geen dank en bedankte me voor de mijne en toen startte hij de motor, ik schoof weer naar mijn eigen kant en we vervolgden onze zoektocht naar Logan.





We vonden hem uiteindelijk op een veldje naast een middelbare school, niet ver van het motel. Het was pikkedonker maar hij had de koplampen van het busje op een van de baskets gericht zodat hij kon zien wat hij deed. Hij had ook zacht muziek aan staan, soul. Toen we hem ontdekten, vroeg ik Adam of hij de truck wilde stilzetten zodat we even konden kijken hoe hij balletjes schoot en ik kon huilen van opluchting zonder dat hij het zag.



Ik zei toch dat we hem zouden vinden, zei Adam.



Toe nou, zei ik, we weten allebei dat je maar wat zei.



Mmm, ja, maar je moet erin blijven ge



Ga niet geloven zeggen, zei ik.



Nee, ok, zei hij, dat wilde ik ook niet doen. Ik wilde zeggen je moet erin blijven.



We waren stil en keken hoe Logan keer op keer scoorde en probeerden te horen naar welke muziek hij nou luisterde, maar die stond te zacht.



Nou, Hattie, zei hij.



Nou, Adam, zei ik.



Zou je er misschien iets voor voelen om heel eventjes te zoenen? zei hij, ik bedoel, kijk, hij wees naar Logan, hij is ok, toch? Hoewel hij in het gips zit.



Ik zei nee, ik wilde niet zoenen, ik moest de troepen bij elkaar roepen, de troika herenigen, maar ik wilde hem wel minstens n kus geven.



Heb je weleens een Amerikaan gezoend? vroeg hij.



Hmmm, zei ik, mag ik daar even over nadenken? Hij wachtte. Nee, zei ik, niet echt nee. Heb jij weleens een Canadese gezoend?



Ja, dat had hij weleens gedaan, je weet hoe het gaat. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op.



Ja, nee, zei ik. Ik kuste hem.



Tot ziens, Adam.



Tot ziens, Hattie.



Beweeg in de richting van de liefde, zei hij.



Ik zei: Altijd, gozer, tot het einde der tijden, stapte toen uit de truck en liep naar het licht.





Logan droeg zijn glimmend zwarte basketbalshort laag op zijn heupen en zijn bloedrode boxershort kroop omhoog en het was alsof er een belangrijke ader in zijn kont was geknapt. Hij had zijn Tshirt uitgedaan en zijn rug glom van het zweet. Hij was mager en bleek. Littekens, vage zuigplekken en een gipsarm. Hoe kwam hij eigenlijk aan dat litteken? Hij drentelde onder het net, blokte en werd geblokkeerd door denkbeeldige spelers, en zette de ene lay-up na de andere in.



H, gangster, zei ik, je broek zakt af.



Hij draaide rond en toen weer terug naar het net, ving zijn terugstuiterende bal, hijgde zwaar en keek me aan.



Wat doe jij hier? vroeg hij.



Geef mij eens, zei ik. Hij gooide me de bal toe en ik probeerde een paar keer in de basket te gooien maar zonder succes.



Ok, zei ik, even snel een rondje Horse, maar schiet op, Thebes is alleen in de kamer.



Ik dacht dat je verschrikkelijk boos zou zijn, zei Logan. Het was gaan regenen en in het busje zong Marvin Gaye zachtjes Whats going on.



Ik ben ook verschrikkelijk boos, zei ik, maar ik weet niet wat ik ermee moet.



Hij versloeg me met Horse en toen we naar de bus liepen, gooiden we hard naar elkaar over. Ik richtte op zijn hoofd maar hij ving de bal elke keer op en wierp hem terug op mijn hoofd.



Lul, zei ik.



Controlfreak, zei hij.



Wat? zei ik. Dat meen je toch niet?



Niet echt, zei hij, je bent



Ik heb zin om je andere arm ook te breken, zei ik.



We stapten de bus in, die wilde niet starten en ik sloeg met de muis van mijn hand keihard op het stuur zoals mijn vader ook altijd deed als zijn auto, net als andere aspecten van zijn leven, kapotging.



Wel godverdomme, zei ik, door jou is de accu leeg. Ik probeerde het nog een keer.



Je moet m niet verzuipen, zei Logan.



Ik dacht aan de andere opties die ik die avond had gehad, de wegen die ik niet was ingeslagen. Ik had kunnen zoenen met een lieve, Amerikaanse hippie achter in een truck onder een volle, gele maan. Of ik had op zijn minst vervlochten met Thebes, de menselijke giraf, kunnen slapen. Of misschien had ik in Parijs kunnen zingen als Piaf en van de ene naar de andere lantaarnpaal zwieren met een fles bordeaux in mijn hand terwijl Mare voor het open raam met een bos bloemen in zijn hand gebaarde dat ik boven moest komen voor een flinke vrijpartij om alle dagelijkse beslommeringen van ons af te schudden.



Hoe heb je me gevonden? vroeg Logan.



Door te zoeken, zei ik.



Ik vraag het maar, zei hij, je hoeft niet meteen



Luistermoet je horen, zei ik. Ik schudde mijn hoofd. Laten we maar niks zeggen. Laten we bidden.



Ik bid niet, zei hij.



Doe maar wel, zei ik. Bid dat dit kloteding start en dat we eindelijk weg kunnen.



We waren een tijdje stil. We hadden onze ogen dicht. Ok, zei ik. Daar gaan we dan. Ik probeerde te starten maar er gebeurde niets.



We gaven het bidden op en stapten uit de bus voor nog een rondje Horse en toen probeerden we de bus opnieuw. Dit keer startte hij wel en we reden naar het motel.



Op de een of andere manier was ik de kamersleutel kwijtgeraakt, misschien had ik hem in Adams truck laten liggen en Logan had niet de moeite genomen om er een mee te nemen toen hij wegging, dus moest ik bij de balie een nieuwe vragen. De vrouw vroeg of ik een klein meisje bij me had.



Ja, zei ik, die is op de kamer.



Ze heeft een paar keer met Canada zitten bellen, zei de vrouw. Ik moest haar helpen met het landcijfer.



Bedankt, zei ik. Het spijt me heel erg



Ik had bijna de politie gebeld, zei ze.



Wat? zei ik. Waarom?



Ze was helemaal alleen, zei de vrouw. Hoe kon ik nou weten dat ze niet van huis was weggelopen?



Ja, nou, ja, maardat snap ik, maar er was toch verder niks met haar aan de hand? Ik moest hem vinden, ik wees naar Logan, en ik ben nog langsgekomen om naar haar te kijkenja, logisch. Normaal gesprokenik heb een briefje voor haar achtergelaten, voegde ik eraan toe.



De vrouw draaide zich om en begon aan de fax te frummelen. De zon kwam al op.



Goed, zei ik. Kan ik alleen nogok, bedankt, heel erg bedankt dat u de politie niet hebt gebeld. Dat stel ik erg op prijs.



Om elf uur moet de kamer vrij zijn, zei ze.





Thebes zat op de rand van het bed. Ze had haar vieze witte pak uitgetrokken en zat weer in haar oude vertrouwde koningsblauwe badstoffen pakje. Ze keek naar de televisie maar die stond niet aan. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot en ze zei niets toen we binnenkwamen.



Thebie, zei ik. Ik ging naast haar zitten en legde mijn armen om haar heen. Het spijt me zo. Gaat het met je? Je hebt mijn briefje toch gelezen? Heb je honger?



Logan kwam er ook bij staan en hield zijn hand op voor een high five, maar Thebes verroerde zich niet. Thebes, zei hij. Ze begon te huilen. Logan ging ook op bed zitten en zei dat hij zich heel erg rot voelde, dat het allemaal zijn schuld was, dat ze voor in het busje mocht zitten en hij pozieles met haar zou doen als ze dat wilde. Of handenarbeid, of wat dan ook. En ze mocht voortaan altijd de afstandsbediening hebben.



Ik nam haar hand in de mijne en zag dunne rode krassen aan de binnenkant van haar polsen. Thebie, fluisterde ik. Ik kuste haar hand. Thebie, zei ik weer.



Logan had het niet gezien. Hij stond op, zei dat hij ging douchen en ging naar de badkamer. Toen kwam hij weer terug.



Thebes! Gast! zei hij. Je hebt mijn mes gevonden! Bedankt! Hij ging weer naar de badkamer.



Thebes, zei ik. Wat heb je gedaan? Ze zei niets. Alsjeblieft, Thebie, zeg wat tegen me, zei ik. Zeg me wat er is gebeurd, ok? Ik zal het aan niemand vertellen, dat beloof ik. Zelfs niet aan Logan. Aan helemaal niemand.



Ze vertelde me dat ze wakker was geworden en dat we weg waren en dat ze bang en bezorgd was. Ze had gezien dat het busje er ook niet meer stond. Het briefje had ze pas later gevonden. Eerst wist ze niet wat ze moest doen. Toen besloot ze om het ziekenhuis te bellen om te proberen of ze Min kon spreken. Ze belde naar de balie beneden om hulp te vragen en uiteindelijk, na zes of zeven keer proberen, kreeg ze het ziekenhuis aan de lijn. De verpleegster zei dat het midden in de nacht was en Thebes had gezegd dat het haar speet dat ze zo laat belde maar dat Min haar moeder was en dat ze haar dringend moest spreken. Om de een of andere reden had de verpleegster gezegd ok, ze zou kijken of ze Min kon wakker maken. Na een paar minuten kreeg Thebes Min aan de telefoon. Ze zei hallo. Thebes was zo opgewonden geweest dat ze van bed naar bed sprong. Min! had ze gezegd. Met mij! En op dat moment in het verhaal begon Thebes weer te huilen. Logan kwam uit de badkamer.



Wat is er? vroeg hij. Ts er wat?



Ik zei dat ik met Thebes moest praten, alleen, en ik vroeg Logan of hij weer naar de badkamer wilde gaan. Hij zei geen probleem en vertrok.



Wat zei ze? vroeg ik aan Thebes, maar die huilde te hard om te kunnen antwoorden. Ik wed dat ze ontzettend blij was om je stem te horen, zei ik. Ik hield Thebes weer vast en liet haar huilen. Wat zei ze? vroeg ik opnieuw. Uiteindelijk was Thebes lang genoeg opgehouden met huilen om weer te kunnen praten.



Ze bleef me maar Hattie noemen, zei ze. Ze dacht dat ik jou was.



Echt? zei ik.



En elke keer zei ik nee, nee, Min, ik ben het, Thebes, Thebie. Theodora. Weet je nog? Maar ze wist niet wie ik was en bleef me steeds Hattie noemen en ze vroeg me of ik kaartjes had voor een optreden waar ze naartoe wilde en ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik zei steeds dit is Thebes, ik ben Thebes. En toen zei ze bijvoorbeeld, o Hattie, wat zullen we aandoen en dat soort dingen en toen zei ik uiteindelijk nee, ik heb geen kaartjes maar ik zou erachteraan gaan en haar terugbellen. En dat was het.



O god, Thebes, zei ik. Ze zit onder de medicijnen, dat weet je toch? En ze was waarschijnlijk diep in slaap, droomde iets van toen ze nog jong was en toen ze had opgehangen dacht ze natuurlijkbij zichzelf, wacht eens even: dat was Thebes! Niet Hattie! Maar ze kon je niet terugbellen omdat ze niet wist waar je vandaan belde en ze moest natuurlijk terug naar bed van de verpleegster en morgen bellen we haar weer en dan wordt alles opgehelderd en dan kunnen we er gewoonom lachen, toch?



Thebes dacht dat niemand erom zou kunnen lachen. Nee, zei ze, nou ja, misschien. Nee. Ze zei dat ze eigenlijk dat bad had moeten nemen waar ik het over had gehad. Haar haar wassen en dat soort dingen.



Logan kwam de badkamer uit en ik vroeg of ik nog twee minuutjes alleen kon zijn met Thebes. Jep, zei hij en hij draaide zich weer om.



Dus nadat je met Min had gesprokenheb je dit gedaan? vroeg ik. Ik raakte haar polsen aan. Ze zei ja, maar het was niet serieus bedoeld. Ze zat gewoon met het mes te spelen en ze verveelde zich en kon niks anders verzinnen. Ze had het niet zo bedoeld. Ik moest de hele tijd denken aan al die keren dat Thebes aan de telefoon net deed of ze iemand anders was en juist nu ze zichzelf was geweest, ging het mis.



H, kom eens hier, zei ik en ik nam haar aan de hand mee naar het raam. Kijk, zei ik, moet je dat zien. Ik wees naar de zon zoals Adam mij hiervoor op de maan had gewezen. Daar, zei ik. Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik bleef maar praten. Hij komt op, zei ik. Hij schijnt alsof zn leven ervan afhangt. Ik wist niets anders te doen dan te wijzen naar iets wat een constante factor was in haar leven, ook al was het een onbewoonbare vuurbal waar je niet naar kon kijken zonder te knipperen of een pijnscheut te voelen.



Ja, en? zei Thebes.



Ja, zei ik, zie je het? Wat? Wat probeerde ik te bereiken? Ik vertelde Thebes over toen Min en ik kinderen waren en we naar een zonsverduistering gingen kijken en hoe de hele wereld donker werd. We droegen lashelmen, zei ik. Min had ze gekregen van bekenden van haar die in een carrosseriebedrijf werkten. We stonden in een veld met deze reuzengrote zwarte dingen op ons hoofd, onze gezichten waren helemaal bedekt. We leken op Darth Vader en we lachten. Min stond daar Luke, ik ben je vadergrappen te maken en te wachten tot het zou gebeuren, het gebeurt misschien n, hooguit twee keer in een mensenleven. Min was ontzettend opgewonden, maar mij kon het niet zo veel schelen. O, de zon verdwijnt, dag wordt nacht, ach en wee, maar ze dwong me mee te gaan, ze kwam naar mijn school en sleurde me de klas uit en we lagen op onze rug in het veld om het helemaal te bekijken, het was echt geweldig, het was ongelooflijk, en Min vertelde dat ze van de zon hield, dat als de zon ooit zou uitdoven, ze het allemaal niet meer zou weten, maar zolang de zon er nog was, was ze ok, snap je, en het hele ding met die verduistering was niet dat er iets voor de zon schoof en dat dat heel uniek was, maar dat hij weer terugkwam. Dusdaar heb je dr weer. Snap je?



Jawel, zei Thebes.



Denk je dat het gaat regenen? vroeg ik.



Waarom zou het? zei ze.





Ik begreep wat mijn moeder heeft doorstaan met Min. Hoe ze haar best heeft gedaan om iets te verzinnen, wat dan ook, om Mins gedachten te prikkelen, om haar te laten lachen of hopen of leven.



Het is een ziekte, had ze me op een middag in de auto gezegd, het is niet rationeel. Ik weet niet meer wat ik tegen haar moet zeggen. Soms bid ik dat God me tot zich neemt, dat ik doodga en dit allemaal voorbij is.



Ik wist op mijn beurt niet wat ik daarop moest zeggen. Als ik op dat moment een mes had gehad, was ik waarschijnlijk net als Logan alles wat in me opkwam in het dashboard gaan krassen.



Later die avond verontschuldigde ze zich dat ze me zo had laten schrikken. Ze zei dat ze zichzelf heus niet van kant wilde maken, ze was gewoon moe en wanhopig en bang dat ze Min kwijtraakte en ze wist niet wat ze moest doen om haar te helpen.



Help me dood te gaan.



Nee, nooit.



Ik dacht aan die afgezaagde Liefde isstrip. Liefde isje zus vermoorden als ze daarom vraagt? Liefde isweigeren om je zus te vermoorden als ze daarom vraagt? Ik had al moeite om bij de benzinepomp te kiezen tussen lood en ongelood en bij de supermarkt tussen magere en halfvolle melk, dus hoe moest ik nou kiezen tussen die twee definities van mijn liefde voor Min?



Op een dag kwam ik thuis uit school en vond Min in de garage waar ze de autoruiten aan het dichttapen was. Ik vroeg haar waarom ze had gewacht tot vier uur s middags, want ze wist dat ik dan thuiskwam. Ze zei dat het haar al flink wat tijd had gekost om die ochtend op gang te komen en toen begon ze te lachen. Ik werd ontzettend boos en duwde haar tegen de auto en zei dat ik wilde dat ze een hond was want honden maken zichzelf niet van kant en ze zei dat zij ook wilde dat ze een hond was en toen begon ze te huilen en ik zei dat het me speet dat ik haar tegen de auto had geduwd en toen ging ze al het tape van de ramen halen en maakte er een grote bal van en gooide die tegen het dak van ons huis. Toen ik naar binnen ging, gaf ze me twee kogels. Hier, zei ze, neem deze ook maar. Ik vroeg haar waarom die zij kogels had, of ze ook een pistool had en ze zei nee, ik heb geen pistool. Ik ging naar buiten en gooide de kogels op het dak, toen ging ik weer naar binnen en keek tot het eten televisie met Min. Min probeerde een paar keer iets tegen me te zeggen, maar telkens als ze begon te praten, stak ik mijn hand op en zei dat ik genoeg had van al dit gezeik. Ik had naar elk woord moeten luisteren dat ze had willen zeggen, maar ik was zo over de rooie dat ik zelfs alle stomme, voorspelbare woorden die uit de tv kwamen niet kon volgen.





Thebes, zei ik, wil je een kussengevecht houden?



Jij?



Ik weet het niet, is misschien wel leuknou?



Als jij het ook wilt.



Dus gingen de kids en ik een half uur lang, terwijl het mongolengezin in de kamer naast ons op de muur begon te bonzen en te schreeuwen dat we moeten ophouden, elkaar te lijf met hoofdkussens tot zij uiteindelijk wonnen en ik in foetushouding op de grond lag. Het was misschien half acht of acht uur s-ochtends. Ik moest de bus naar een garage brengen, en deze keer gingen we met zn allen.



Maar eerst nam Thebes een lang, warm bad en waste ik haar haar en probeerde de vastgekleefde stukjes op haar schedel eraf te peuteren zonder dat ze hersenletsel opliep. Hoe lang duurt het voor deze kleurspoeling eruit is? vroeg ik.



Ik weet het niet, zei ze. Tien of twaalf wasbeurten?



Nou dat is lekker, zei ik, dan ben je tweentwintig.



Had je gedacht, zei ze en spatte water in mijn gezicht.










Veertien


We waren gepakt en gezakt voor vertrek, Thebes was blinkend schoon in haar reserve witte pak en Logan legde een herculische inspanning aan de dag om charmant te zijn ondanks het feit dat hij die nacht niet had geslapen en de afstandsbediening verboden terrein was. Er werd op de deur geklopt. Ik dacht dat het de politie was, dat de vrouw van de balie een officile aanklacht had ingediend, of die lui uit de kamer ernaast, bewapend met nunchakus en traangas, maar toen bedacht ik me dat we in de Verenigde Staten waren en dus gewoon een kogel door onze kop zouden krijgen en ter plekke zouden sterven.



Kijk even wie het is, Lo, zei ik. Hij tuurde door het kijkgaatje en zei dat het een gozer was met een toque op zijn kop en loodzware spullen in zijn armen.



Bedoel je wapens? vroeg ik.



Nee, zei Logan, ik bedoel braadpannen.



Het was Adam. Ik was zo blij om hem te zien, ik was buitensporig blij hem te zien. Ik gooide mijn armen om hem heen en om alle spullen die hij bij zich had en trok hem de kamer in en stelde hem voor aan Thebes en Logan die er een beetje verbijsterd bij stonden. Ik vertelde hoe ik Adam had leren kennen en Adam vertelde dat hij hen gisternacht allebei had gezien zonder dat ze het zelf wisten.



Jij kunt aardig goed schieten, zei hij tegen Logan die iets mompelde en toen zei Adam dat hij Thebes haar te gek vond en ze glimlachte verlegen en bedankte hem voor zijn opmerkzaamheid. Ze liet hem een paar van haar kungfu-trappen zien en hij leerde haar een trap die hij kende.



Hij had de stoofschotels meteen gemaakt nadat hij me had afgezet bij het basketbalveld en hij had ook wat cds meegebracht die hij had gebrand en nog een zakje wiet. Ik gooide het zakje in mijn rugzak voordat Logan het zag en bedankte Adam voor alles en toen probeerde ik hem op te tillen, wat nogal stom was, en ik zei dat we net uit wilden checken, een monteur gingen zoeken en dan op weg zouden gaan naar Twentynine Palms. Hij zei dat hij iemand kende die onze bus heel goedkoop zou kunnen maken en daarom volgden we hem naar die vent die ergens aan de rand van Flagstaffzat.





Toen we reden vroeg Thebes of Adam een methamfetamine-verslaafde of een oplichter was en ik zei nee, ik denk geen van beide en dat hij oorspronkelijk ook niet uit Flagstaffkwam. En hij is ook geen spook, zei ik.



Ik schoot bijna van de weg af in mijn poging Adam bij te houden en omdat ik stiekem Thebes observeerde om te zien of ze van haar trauma was hersteld. Ik wist niet of ik kon geloven dat ze zichzelf niks had willen aandoen. Misschien had ze zichzelf niet echt willen doden. Ik wist niet of dit nou typerend was voor een elfjarige wier moeder zich haar niet herinnerde en die op weg was naar een vader die zich haar waarschijnlijk ook niet meer kon herinneren.



Ik ga vragen of ik de telefoon van deze monteur mag gebruiken om Min te bellen, zei ik.



Ik wil haar ook spreken, zei Logan.



Ja, natuurlijk, zei ik. Toen viel me in dat ik misschien een tactische fout had gemaakt. Ik ging ervan uit dat Min overdag aan de telefoon, als ze niet onder de slaapverwekkende invloed van de blauwe torpedos zat, coherenter zou zijn, maar misschien was ze nog steeds net zo ver heen als gisternacht en zou ze zich niet alleen Thebes, maar ook Logan en mij niet meer kunnen herinneren en dan zouden we allemaal wel een ader willen doorsnijden.



Ik volgde Adam een grindpad op naar een terrein dat bezaaid lag met roestende onderdelen van oude autos, trucks en tractoren.



Dit wijst niet echt op een geweldige staat van dienst wat betreft zijn vermogen om autos op te lappen, zei Logan. Uit het niets vloog een blaffende pitbull tevoorschijn die tegen de zijkant van Adams truck op sprong. Holy shit, man, zei Logan, ik ben niet zo van de pitbulls. Doe je deur op slot. Thebes zei dat ze niet bang was en legde haar hand op de deurkruk en Logan hield haar tegen en zei: Nee, Thebes, niet doen, die honden zijn in Canada verboden.



Geef hem wat van die stoofschotel, zei ik tegen Thebes. Logan, laat haar los, jij kunt in de bus blijven als je wilt.



Ja, dank je de koekoek, zei hij. Hij zette zijn koptelefoon op en verdween uit het zicht.



Adam was uit zijn truck gestapt, stond de hond te aaien en sprak met een vent die uit het huis was gekomen. Hij draaide zich om en gebaarde ons ook te komen. Thebes en ik stapten uit de bus om kennis te maken. Adam zei dat die vent Freak heette en we stelden onszelf voor. Freak deed het hele hand-klap-stompgedoe met Thebes, met kennis van zaken, en zei haar ook dat hij haar haar mooi vond en haar holster stijlvol. Toen ging hij naar de bus om een kijkje onder de kap te nemen.



Hij is het helemaal, zei Adam. Hij zal hem wel maken.



Hoe heet de hond? vroeg Thebes.



Lucille, zei Adam. Genoemd naar Freaks moeder.



Freak kwam weer naar ons toe en vertelde dat hij de bus in twee uur gemaakt kon hebben, maximaal, en dat we in de tussentijd konden doen wat we wilden.



Hoe is die vacht en die troep op je voorbumper gekomen? vroeg hij.



We hebben een hert aangereden, zei ik.



Ik zet de zandstraal er wel op, zei hij. Maar ik weet niet of ik die deuk eruit kan halen. Ik zei dat er een jongen in de bus zat maar dat hij zich over hem geen zorgen hoefde te maken, hij was bang van Lucille.



Lucille is een doetje, zei Freak. Zij houdt van iedereen. Ik hou niet echt van haar, maar dat weet ze niet. Ik heb haar van een junkie gekregen die naar een afkickkliniek ging en haar niet kon meenemen. Ik heb haar nog maar een week en ze heeft mijn voorraad al vier keer geplunderd. Ze heette The Beef, maar ik ben vegetarir en heb haar Lucille genoemd.



Hoezo? vroeg Thebes. Wilde je haar dan opeten?



Natuurlijk niet, man, zei Freak, ze is een en al spieren en onmogelijk. Ze is nu wel wat rustiger, maar ik hou nog steeds niet van haar zoals ze verdient.



Waar luistert ze beter naar, vroeg Thebes, naar The Beef of naar Lucille?



Geen van beide, zei Freak, ze luistert nergens naar. Je mag haar noemen zoals je wilt.



Ik ga haar Rajbeer noemen, zei Thebes.



Naar die jongen in jouw klas die jou niet eens een mens vindt? vroeg ik.



Ja, zei Thebes.



Hoezo? vroeg Adam.



Omdat ik het een mooie naam vind, zei Thebes, en omdat ik heel graag vrienden met hem wil zijn.



Cool, zei Freak. Rajbeer. Hij zei dat hij met de bus aan de slag zou gaan, dat we het onszelf gemakkelijk moesten maken en dat er bier in de koelkast stond.





Cherkis had geprobeerd de kinderen te zien nadat Min hem schreeuwend over straat achterna was gerend, met Thebes op haar heup terwijl Logan en ik in de tuin brandweermannetje speelden. Hij had brieven gestuurd en wat geld als hij dat had, en Min gevraagd of ze wilde dat hij de kinderen een tijdje zou nemen, of voor altijd, zodat zij haar leven op de rails kon krijgen. Maar telkens zei ze dat hij naar de hel kon lopen, dat ze het wel alleen af kon.



Ik probeerde haar te zeggen dat hij hen alleen maar af en toe wilde zien, dat hij hun vader was, dat hij hen miste, dat hij ze gewoon wilde spreken. Hij probeerde te helpen. Op een dag stond hij bij hen voor de deur om te vragen of hij de kinderen kon zien en zij ging totaal over de rooie en zei dat ze de politie zou bellen. Toen heeft ze mij gebeld, ik moest komen om hem te vragen weg te gaan en daarna heeft ze de kinderen ingepakt, het was geloof ik januari, in de auto gezet en is ze naar een van haar vriendinnen gereden zodat Cherkis hen niet zou kunnen vinden.



En kerst belde ik hem op in Tokio. Min had verteld dat hij daar woonde met een andere vrouw. Ik wilde hem vragen hoe het met hem ging en hem vertellen dat het goed ging met de kinderen, dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij leek heel blij om van me te horen en vroeg van alles over de kinderen, hoe ze het op school deden, of ze veel vrienden hadden, of ze gezond waren, en gelukkig? Had Logan het weleens over hem? Thebes was te klein om zich hem te kunnen herinneren. Ik zei ja, o ja, dat het heel goed met ze ging, al dat soort dingen. Ik vroeg hoe het met hem ging en hij zei goed, dat hij heel graag niet meer zo veel wilde drinken, maar verder wel goed. Hij vroeg me niet hoe het met Min ging, misschien omdat het te moeilijk was om de waarheid te horen, en ik heb het hem niet verteld omdat het te moeilijk was om de waarheid te vertellen.





Thebes wilde bij Freak blijven en met de hond spelen en daarom gingen Adam en ik naar het huis waar we een beetje spullen liepen te bekijken en ongemakkelijk deden tegen elkaar. We zeiden dingen als: jij bent zo geweldig, nee jij, nee jij, en toen stelde hij voor dat ik met hem op de bank ging zitten om in Freaks gestoorde albums naar fotos van uitgebrande autos te kijken. Toen ik mijn hand uitstrekte om op een van de bladzijden het gekreukelde plastic glad te strijken, legde hij zijn hand op de mijne en toen ging er wat tijd overheen en begon hij mij te zoenen en ik smolt weg op de bank en bewoog mijn handen over zijn rug en door zijn verwarde haar en hield hem tegen om hem eraan te herinneren dat hij een vriendin had en hij zei, ach, ja, min of meer, maar ongeveer een maand geleden had hij gexperimenteerd om geen wiet meer te roken en in die tijd, dat was ongeveer drie weken, had hij beseft hoe stom ze eigenlijk was.



H, kom op, zei ik, dat is niet echt aardig, ze vindt j leuk, en toen zei hij dat dat niks bewees maar dat ze gewoonnou ja, hoe dan ook, wij hoefden toch niet te stoppen?



H, zei ik, waarom zeg je niet wat sexy dingen tegen mij in Sango of wat voor taaltje je ook spreekt. Ik zei hem dat dat geweldig zou zijn omdat ik niet zou begrijpen wat ik allemaal misliep, dat maakte het leven een stuk makkelijker. Hij zei iets wat heel interessant en ranzig klonk en ik glimlachte en knikte. Hij wilde me heel graag vertellen wat hij had gezegd, maar ik smeekte hem dat niet te doen. We klooiden heel lief en onhandig met elkaar op Freaks vieze bank tot Thebes naar binnen stormde.



Bonjourno! zei ze.



We vlogen als kinderen uit elkaar, elk naar een uiteinde van de bank en grijnsden naar Thebes als twee randdebielen.



H, huismussen, zei ze. Hoe staat het?



Rajbeer was bij haar. En toen kwamen Freak en Logan ook binnen, Freak had Logan er blijkbaar van overtuigd dat de hond ongevaarlijk was en toen liep Freak naar de koelkast en pakte voor iedereen, behalve Thebes, een biertje en zei dat de bus weer liep als een zonnetje, proost, top.





Weer een moeilijk afscheid. Adam vroeg mijn telefoonnummer en ik zei dat ik er op dat moment niet echt een had. Ik had op dat moment niet eens een adres, vertelde ik hem. Het universum is je huis, zei hij.



Welk universum? zei ik. Ik vroeg zijn nummer en hij zei dat hij was afgesloten.



Freak zei dat ik hem kon bellen en een boodschap kon achterlaten voor Adam als ik dat wilde, en ik schreef Freaks nummer op de achterkant van een lot uit de loterij dat hem maanden geleden niks had opgeleverd. Toen vroeg Freak aan Thebes of ze Lucille wilde houden want Lucille had liefde nodig, en Logan en ik staken onze handen op van nee, stop, stop, maar dat had al geen zin meer.





We reden over de 40 West, op weg naar onze laatste bestemming. Thebes was weer helemaal vies, maar wat kon het schelen, ze leefde en Logans gips rafelde aan het uiteinde en was helemaal doorweekt en zacht aan het worden en ik stond in vuur en vlam, of misschien iets oppervlakkigers en tegelijkertijd iets diepers, voor Adam, nog zon vent die ik van mijn leven nooit meer zou zien, en Rajbeer had al het eten opgegeten dat Adam voor ons had gemaakt. Hij stonk een uur in de wind, hield niet op met blaffen naar de stervende jongen op het dashboard en we waren allemaal een beetje over de zeik en verdrietig en bezorgd en stil. Maar afgezien daarvan voelde ik me best ok omdat ik vrij zeker dacht te weten wat me te doen stond en wat ik wilde doen.



Je hebt Min niet gebeld, zei Logan.



Ik werd meteen met mijn neus op de feiten gedrukt: ik was s werelds slechtste kinderoppasser. Ik was het kattenvrouwtje van de buurt, maar dan met kinderen. Ze waren vies, gebroken en vraten zichzelf op en binnenkort zouden ze zich te goed doen aan mijn oude karkas. Ik had ze gezegd dat ik hun moeder zou bellenna een heel zware nacht van weglopen en verlaten worden en polsen doorsnijdenmaar in plaats daarvan heb ik lopen klooien met een vogelvrijverklaarde Amerikaanse potroker.



Nou, nee, ik heb het wel geprobeerd, zei ik. Maar ik kreeg geen gehoor.



Niet waar, zei Logan. Zit niet zo te kletsen.



Ik deed een cd in de speler en Logan haalde die er weer uit en verving hem voor een van de zijne. Het is mijn beurt, zei hij. Ik heb het bijgehouden. Deze is voor Junkie. Dat was zijn naam voor LucilleRajbeerThe Beef. Hij zette de cd harder bij het nummer Atomic Dog. Hou je van George Clinton? vroeg hij.



Ja, best wel, zei ik. Hij zei dat hij erover dacht om een band te beginnen die hij The Missed Appointments zou noemen.



Goeie naam, zei ik. Bespeel jij een instrument? Hij zei dat hij een paar akkoorden op de gitaar kon spelen, het stelde niet veel voor.



H, zei Thebes, heb jij dit geschreven? Ze had het tegen Logan en zwaaide met een groen vouwblaadje. Het bleek dat hij toch pozielesje met haar had gespeeld en een gedicht had geschreven toen hij zich in de bus had verstopt voor de hond.



Mag ik het hardop voorlezen? vroeg Thebes.



Nee, zei Logan. Geef op. Hij probeerde het papier te pakken, maar zij trok terug. Donder op, Thebes, zei hij. Geef aan mij. Ze begon te lezen. Hij vloekte en verdween in zijn capuchon.




Begraaf 22 ballen (in je oog)



Neem de vloer over 



Stijg op, maak de deuce af 



Beweeg de voeten, zet ze vast 



Zet buitenspel 



Sta op 



Zet de break in 



Harde dribbel, optrekken (op je hoofd).



Onderarm tegen de borst 



Maak af met links 



Lange vent, loopt je omver 



Zet buitenspel 



Sta op 



Gooi terug 



Schud je hoofd 



Schijnbeweging, laat los (lekker puh)



Maak je klein (zetje lichaam ertegenaan)



Sla met n hand 



Dribbel, spin, draai weg 



Het is een mooi spel.





Het is een basketbalgedicht! zei Thebes.



Geef aan mij, zei Logan. Alsjeblieft? Hij graaide het papier uit haar hand en verscheurde het, deed het raam open en gooide de stukjes naar buiten.



Waarom heb je dat nou gedaan? zei ik. Het was een mooi gedicht.



Dat zal wel, zei Logan.



Het was weer gaan regenen en het werd mistig. Ik was vergeten aan Freak te vragen de ruitenwisser te maken.



We moeten maar weer proberen om een shirt om dat ding te wikkelen, zei ik.



Ik doe het wel, zei Logan.



Ik zette de bus langs de kant en Logan pakte een Tshirt en stapte uit. Blijf zitten, Thebes, het regent, zei ik.



Ik pakte een plastic tas van de achterbank en ging ook naar buiten. Ik zei dat hij de plastic tas om zijn gips moest doen zodat het niet nat zou worden en uit elkaar zou vallen, maar hij zei dat het wel ging, het regende niet hard. Maar het was wel behoorlijk mistig. Ik zei tegen Logan dat ik zijn gedicht echt heel mooi vond en dat hij het niet had moeten weggooien. Hij zei niets. Hij probeerde uit alle macht het Tshirt om de ruitenwisser te wikkelen zodat het er niet weer af zou vliegen.



Gaat het? zei ik. Hij was stil. H, zei ik. Wathuil je?



Hij negeerde me en ging door met de ruitenwisser. Het Tshirt gleed steeds van de ruitenwisser af. Vrachtwagens met oplegger sproeiden in het voorbijgaan water over ons heen en deden de aarde trillen. Logan stopte met frummelen aan de ruitenwisser, draaide zich om en keek me aan.



Het is allemaal zon klotezooi, zei hij. Hij huilde cht.



Ik legde mijn armen om hem heen en zei dat alles goed zou komen, dat we er wel uit kwamen, dat Min beter zou worden, maar hij schudde zijn hoofd alleen maar en zei dat hij het niet wist. Thebes keek naar ons door de ruit.



Laten we even daar gaan staan, zei ik en ik nam Logan bij de hand en voerde hem mee door de greppel naar de overkant en door een gat in een hek van schrikdraad naar een leeg veld. We gingen op een kei zitten, in de regen, Logan huilde en ik probeerde iets te bedenken waarmee ik hem kon troosten, iets waars.



Ik weet dat het niet mams idee was om Cherkis te zoeken, zei Logan. Dat weet ik de hele tijd al.



Ja? zei ik. Ok, je hebt gelijk, dat klopt. Het was mijn idee en het spijt me dat ik tegen je heb gelogen. Echt waar. Ik dacht dat dit het beste was. Het enige wat ik kon bedenken was dat we Cherkis moesten vinden en hem vragen of hij voor jullie wil zorgen zodatIk weet het niet. Het is vast een stom idee maar ik was de wanhoop nabij.



Ik weet het ook niet, zei Logan. Het is zon klotezooi.



Ja, dat is het ook, zei ik. Nu is het dat zeker, maar het zal niet altijd zo blijven.



Ik ben bang dat het wel altijd zo blijft, zei Logan.



Ja, dat weet ik, zei ik. Dat lijkt nu ook zo, maar



Nee, het is echt zo, zei hij. Hij huilde hard en deed zijn best te praten. Zelfs als ze beter wordt, zei hij, duurt dat maar een dag of drie, misschien een week en dan is het weer mis, dan geeft ze het weer op, het is gewoon zoIk denk dat Thebes en ik er alleen voor staan.



Nee, nee, zei ik. Je staat er niet



Ja, zei Logan, wel. Ik weet niet hoe ik voor een kind moet zorgen, maar ze is mijn zus, duszo is het. Ik kan wel ergens gaan werken, denk ik. Volgende maand word ik zestien.



Dat weet ik, zei ik, maardat is nietJe staat er niet alleen voor.



Hat, ik ben niet gek, zei Logan. Jij kunt teruggaan naar Parijs, of waar dan ook naartoe, als je wilt, je hoeft niet voor ons te zorgen. Dat snap ik heus wel.



Laten we teruggaan naar de bus, zei ik. Kom op. Ik trok Logan van de kei en hij glimlachte en zei dat ik een stevige greep had. Kom nou maar mee, zei ik.



Maar het busje stond er niet meer en de mist was zo dik dat ik Logans gezicht nauwelijks kon zien. Jezuschristus, zei ik. O god. O man. Watwaarom?



Had je de sleutels in de bus gelaten? vroeg Logan.



Ik viel op mijn knien op de snelweg en hield mijn hoofd vast als een krijgsgevangene.



Thebes! Logan riep nog een keer haar naam en toen begon hij over de snelweg te rennen en verdween in de mist.



Een minuut later zag ik de bus in zijn achteruit op me afkomen. Hij stopte en Logan sprong eruit en rende naar waar ik zat en hielp me overeind. Hij deed het portier naast de passagiersstoel open en duwde me naar binnen. Thebes zat achterin met haar arm om de hond.



Goeie, toch? zei ze. Niet dan? Wie had gedacht dat ik kon rijden?





Min en ik waren kinderen. Onze ouders hadden een huisje aan het een of andere meer gehuurd. Er was een lange steiger en Min rende er helemaal overheen, sprong in het water en verdween. Mijn ouders en ik stonden op de vlonder haar naam te schreeuwen. Mijn vader sprong in het water maar kon haar niet vinden en onze moeder rende naar het huisje om reddingsploegen te bellen. Twintig minuten later stak Min haar hoofd boven de steiger uit. Er zat een ruimte van ongeveer vijftien centimeter tussen de houten planken en het water en daar had ze zich verborgen en geluisterd naar hoe wij haar krankzinnig van angst zochten. Ze snapte het niet. Ze kon niet begrijpen waarom wij boos waren, want, verdomme, het was zo grappig, zo glad.



Die nacht lagen zij en ik in ons stapelbed en ik vroeg haar of zij niet in paniek zou zijn geraakt als ik me onder de steiger had verstopt en zij niet wist waar ik was omdat ze me voor het laatst in het water had zien springen, en ze zei ja, ze zou in paniek zijn geraakt. Ze zei dat er maar n persoon op deze wereld was van wie ze hield en die persoon was ik.





Het regende niet meer en de mist was opgetrokken. Min, zei ik in mezelf, we zijn er. Moeten we doorgaan? Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik probeerde me het onzekerheidsprincipe te herinneren, maar dat lukte niet. Ik wachtte op haar antwoord. Ik zei tegen mezelf dat als ik over tien seconden uit het raam keek en water zag, ik zou weten dat Min had geantwoord. Nee, dacht ik, ik verander het in een boom, want we zitten in een heel droog gedeelte van de Verenigde Staten. Nee, dacht ik, we zitten zelfs in de woestijn, ik verander het in een cactus. Nee, wacht, een vogel. Ik telde tot tien. Ik keek uit het raam en ja hoor, absoluut, ik had een vliegend beest gezien. Ja, echt waar. Het was een reusachtige rondcirkelende gier en hij had heel veel vrienden die zich om een aan flarden gescheurd karkas van een halve koe verzamelden. Ook goed. Ik zou de gier als Mins antwoord beschouwen. Ik wist niet wat voor duistere betekenis dat had, maar misschien, hopelijk, geen enkele.





Toen Logan klein was liep hij soms weg. Dan ging hij naar buiten en verstopte zich achter een gigantische iep die in hun voortuin stond. Soms bleef hij daar uren staan wachten tot hij werd gevonden.



Op een keer zaten Min, de kinderen en ik te lunchen in een restaurant. Thebes zat in een kinderstoel en kreeg opeens een driftaanval en Min en ik probeerde haar te kalmeren. Toen dat eindelijk was gelukt, was Logan verdwenen. Hij had een briefje achtergelaten, gespeld in blokletters op de rand van een bierviltje. Ik ben voor de 36 keer weggelopen, stond erop. We renden het restaurant uit en vonden hem halverwege de straat waar hij naar een artiest stond te kijken die goocheltrucjes deed. Ik heb dat bierviltje nog steeds ergens. Ik zou het aan Min moeten geven, of aan Logan. Het was een reclameviltje voor koffie met de woorden EXCLUSIEVEONTDEKKINGEN over het midden.





Laten we stoppen bij een pompstation, zei ik. Thebes zat achterin iets te bouwen en zachtjes een liedje van Smokey Robinson te zingen, I Second That Emotion, de hond lag te slapen op de bodem. Het water in de koelbox klotste zo erg dat als we de muziek niet aan hadden, het zou lijken alsof we in een kleine vissersboot zaten op een tamelijk ruw meer. Ik stelde me voor dat het de boot uit Logans droom was, die waar we allemaal in zaten, op zee, en dat mijn vader uit het water opdook met zijn bril op en roepend dat hij zo blij was ons te zien.



Logan zette de bus met een noodgang naast de pomp, gooide de tank vol en ging toen een tijdje dribbelen met zijn basketbal. Thebes zoefde een toilet in en ik kon haar horen zingen terwijl ik bij de kassa stond en betaalde. Blij kind, zei de man achter de kassa. Thebes kwam naar buiten en ik kocht een stripblad voor haar en toen we terugliepen naar de bus vroeg ik waar ze aan dacht.



Ik weet het niet, zei ze.



Kom op, dat weet je wel, zei ik.



Ik vraag me gewoon af of Cherkis mij wel leuk zal vinden, zei ze.



Opletten, T!, zei Logan. Thebes stopte haar stripblad in haar mond om haar handen vrij te hebben en ving de bal op als een prof en vuurde hem meteen weer op Logan af. Het zijportier van de bus was open en Rajbeer sprong naar buiten, helemaal opgewonden van hun spelletje en toen kwam een van de pompmedewerkers naar buiten en vroeg of we alsjeblieft die pitbull weg konden doen en dat we ook niet konden basketballen op het parkeerterrein omdat ze heel veel touringcars vol bejaarden langs kregen die van rust hielden als ze de bus verlieten.





Ik legde mijn voeten op het dashboard toen Logan reed. De wereld raasde aan ons voorbij. Je moet wat langzamer rijden, zei ik. Thebes lag gestrekt achterin en zei dat ze een tijdje over dingen wilde nadenken maar dat we het haar moesten laten weten als er iets wereldschokkends gebeurde. Toen zei ze ok, ze was klaar met nadenken en begon ons dingen voor te lezen over Kingman uit een brochure over Arizona die ze onderweg ergens had meegegraaid.



Wist je, zei ze, dat er in Kingman een KVGE is geweest? Een Kokende Vloeistof Gasexpansie Explosie?



Nee, dat wisten Logan en ik niet.



Brandweermannen uit heel de wereld bestuderen dat geval zei Thebes. En wisten jullie, zei ze, dat Pamela Anderson een van haar fotoshoots voor Playboy op de hoek van Fourth Street en Any Devine Avenue heeft gedaan en dat ze naar het Kingman Politiebureau is afgevoerd op grond van exibitionisme?



Echt? zei Logan.



Nee, dat wist ik ook niet, zei ik.



Ze is niet op de bon geslingerd, zei Thebes, maar ze moest wel een brief schrijven met haar verontschuldigingen.



Nou, ze zullen wel heel erg boos op haar zijn geweest, zei Logan. Staan er ook fotos in die folder?



Nee, zei Thebes, alleen plattegronden.



Viel dat Pamela Andersongeval samen met dat expansiegeval?



Dat staat er niet bij, zei Thebes. Ik denk het niet.



Het ontroerde me zo dat Thebes het dubbelzinnige grapje van Logan niet doorhad, dat ik bijna moest huilen. Het deed me denken aan Min en mij toen we nog klein waren en ik kreeg zin om terug in de tijd te reizen, maar niet precies terug naar waar we vandaan kwamen.



En wist je, zei ze, dat Kingman het hart van de historische Route 66 wordt genoemd? Het langste oorspronkelijke stuk loopt dwars door Kingman. Ze noemen het de Moederweg. Dat vond Thebes leuk, de Moederweg. Maar ze wist niet wat Route 66 was. Logan eigenlijk ook niet.



Kennen jullie dat nummer dan niet? vroeg ik. Je weet wel, Get your kicks on Route 66?



Er gaat geen belletje rinkelen, zei Logan.



Kicks? zei Thebes. Bedoel je, zoals die, voetbalschoenen?










Vijftien


We zaten in een restaurant in Kingman aan een tafeltje met nepleren banken. Ik bestelde een grote pot koffie voor mezelf en de kinderen speelden galgje terwijl we op ons eten wachtten. De vrouw die ons bediende vertelde dat dit haar laatste dienst was omdat ze later die dag voor het eerst in een vliegtuig zou stappen om helemaal naar North Carolina te gaan waar een man woonde die ze op het internet had leren kennen. Haar vrienden hadden allemaal gezegd dat ze gek was maar dat kon haar niks schelen, ze had niet eens een annuleringsverzekering afgesloten voor de vlucht. En ze had haar flat ook opgezegd.



Dus denk je dat je er de rest van je leven zult blijven? vroeg ik haar.



Als alles volgens plan loopt wel, ja, zei ze.



En is dit dan ook de eerste keer dat je hem in levenden lijve ontmoet? vroeg ik.



Ja, zei ze. Willen jullie een foto van hem zien? Ze haalde een klein fotootje uit haar schort en gaf dat aan mij.



O, hij ziet er leuk uit, zei ik. En lijkt hij je ook aardig? Ik gaf de foto aan Logan die er niet naar keek en hem meteen aan Thebes gaf die ernaar begon te staren.



O ja! zei de serveerster. Heel aardig. Ik ben zo opgewonden dat ik de hele tijd loop te knoeien, het spijt me.



Geen probleem, zei ik. Dat is begrijpelijk. Ik hoop dat het allemaal goed komt.



Bedankt, zei ze. Het moet gewoonecht lukken dit keer.



Thebes gaf de foto terug aan de serveerster. Wat bedoel je met dit keer? vroeg ze. Wat is er de vorige keer gebeurd? Wil je er even bij komen zitten?



Logan straalde zichzelf naar een andere planeet en ik gaf Triebes een zachte schop onder tafel.



Nee, zei de serveerster, bedankt, maar ik moet gewoon werken.



Ja, maar, zei Thebes, waarom is je vorige relatie mislukt?



Ach ja, zo gaat dat toch? zei de serveerster.



Ik heb geen idee, zei Thebes.



Tja, je weet wel, zei ze, hij wilde bepaalde dingen die ik hem niet kon geven.



De serveerster keek mij aan en vroeg of ze zonder doekjes erom te winden iets aan Thebes mocht vertellen.



Ja, natuurlijk, zei ik. Ik bereidde me op het ergste voor, een bekentenis die Thebes naar haar woordenboek zou doen grijpen om iets als fistfucking of anale seks op te zoeken.



Hij wilde heel graag een baby, zei ze.



En jij niet? vroeg Thebes.



Nee, zei ze, ik wilde het ook, maar mijn eileiders zijn op mijn achttiende beschadigd na een abortus en nu kan ik geen kinderen meer krijgen.



Dat is zwaar kut, zei Thebes.



Ja, zei de serveerster. Maar ja, deze nieuwe vent geeft niets om babys. Hij wil ze niet. Hij wil alleen mij.



Wat lief, zei ik. Je bent een geluksvogel. Het klinkt alsof hij een



Ja, maar, zei Thebes, wat gaat er gebeuren als jij toch ineens zwanger wordt van deze nieuwe vent en zijn baby krijgt terwijl hij dat helemaal niet wil?



Thebes, zei ik, dat kun je niet



Ja, nee, zei de serveerster. Ze glimlachte. Ik word niet zwanger, zei ze toen. Ik heb geen baarmoeder meer.



Wat? zei Thebes. Waarom niet?



Logan was onderhand verstikt in zijn capuchon.



De serveerster vertelde ons alles over haar baarmoederoperatie en zei toen dat ze moest gaan, ze kreeg boze blikken van haar baas.



Ja, maar, zei Thebes, hij is nog maar een minuut of vijf jouw baas, wat maakt het uit? Laten we doorpraten. Ze legde haar handen met een klap op tafel, handpalmen omhoog, zo van kom maar op, gooi mij maar vol met al je gevaarlijke gynaecologieverhalen, en ik ving een glimp op van de vage, zogenaamd onschuldige krassen aan de binnenkant van haar polsen.



Nee, de serveerster moest echt gaan, ik zei veel geluk in North Carolina en Thebes stond op, omhelsde haar en zei blijf echt, blijf sterk. Ze hoopte dat deze vent net zo lief bleek te zijn als hij er op de foto uitzag en nooit een baby met haar wilde.





Ik besloot Mare te bellen. Ik had al ontelbare futiele pogingen gedaan om te breken, afstand te nemen en me los te weken, niet meer aan hem te denken, maar er waren momenten, zoals nu, dat het hem lukte om weer terug te glippen en zich in mijn brein vast te zetten zodat ik machteloos stond. Ik dacht dat ik van hem hield. Ik denk dat ik van hem heb gehouden. En ik wou dat hij van mij hield, dat wist ik in elk_geval zeker. Maar dat is misschien niet de definitie van liefde, als je wilt dat iemand van je houdt en dat je dan pas besluit om wel of niet van die ander te houden. Logan en Thebes renden achterstevoren door een greppel. Ze hadden Rajbeer uit de kokend hete bus gelaten en hem aan de bumper vastgebonden zodat hij in de schaduw kon liggen. Ouden van dagen liepen in traag bewegende groepjes over de parkeerplaats, ze hielden elkaar overeind en namen piepkleine stapjes alsof ze op het slappe koord balanceerden.



Mare?



Ja. Hh! Hoe gaat het? Wauw!



Goed. En met jou?



Ik heb geprobeerd je te bereiken, zei hij.



Wat? O! Je bedoelt telepathisch?



Ja!



Echt? Ik wist niet



Voelde je het niet, dan?



Em, niet echt neeWat wou je dan zeggen?



Ik wou zeggen dat ik je heel erg mis.



Echt? Nee, iknee, dat heb ik helemaal niet gevoeldmaar, echt? Je mist me dus?



Ja.



Nou, enhmmm



Ben je bij je zus? vroeg hij.



Nee, ik ben in Arizona, zei ik.



Waarom?



Omdat het op de weg naar Californi ligt.



Een oude man tikte me op mijn schouder en vroeg of het nog lang zou duren. Ik schudde mijn hoofd en stak twee vingers omhoog. De man knikte maar verzette geen stap.



Ga je naar Californi? vroeg Mare.



Ja, tja, zoietsik mis jou ook. Ik glimlachte naar de oude man en hij klopte me op mijn schouder en glimlachte een beetje verdrietig terug, misschien door een herinnering van rond de vorige eeuwwisseling die hij maar niet van zich af kon schudden, als een vrijwillige verpleeghulp uit de Eerste Wereldoorlog. Of misschien moest hij wel een heel dringend telefoontje plegen.



Wat ga je in Californi doen? vroeg Mare.



De oude man trok zijn lippen samen en gaf me een kus in de lucht, knikte begrijpend en wees naar de telefoon. Ik glimlachte weer en schudde mijn hoofd.



O, niks, zei ik. Tja, dingen doen. Gewoonrondkijken. In goudmijnen graven. Wat ben jij aan het doen?



Marcs nieuwe relatie ging dus goed en toen ging het niet meer goed en nu wilde hij mij terug. Hij wilde dat ik terugkwam naar Parijs en dat we met een schone lei begonnen, met minder gekkigheid en meer eerlijkheid. Dit was de perfecte gelegenheid voor een dakloze vrouw met een geknakt zelfbeeld en lichte verslavingsvormen om op in te gaan. Hij zei dat hij van me hield en ik zei dat ik dat waardeerde, alsof hij had aangeboden mijn boodschappen naar de auto te brengen. Hij vroeg of ik ook van hem hield en ik zei dat ik het niet echt wist. Ik wilde heel graag ja zeggen, maar ik was er niet zeker van. Daar dacht hij een paar seconden over na en toen vroeg hij of ik misschien dacht dat ik ooit, na een tijdje, wel weer van hem zou kunnen houden, want ik had toch al van hem gehouden en was dat niet het bewijs dat het weer zou kunnen gebeuren? Ik zei dat ik niet wist of hij degene was van wie ik op dat moment moest houden en hij zei dat de liefde zo niet werkte, dat het geen keuze is om op een bepaald moment van iemand te houden. Ik zei dat hij waarschijnlijk gelijk had, en wel voor negenennegentig procent. Daar lieten we het min of meer bij. Hij vroeg me om hem weer te bellen als ik de kans had en ik zei dat ik het zou proberen. Hij vroeg ook wat hij met al mijn psychologieboeken moest doen als ik besloot niet terug te komen. Nou, je kunt ze lezen, zei ik. Of weggeven. Het maakte me niks uit. Ik was van plan mijn eigen vorm van psychotherapie te ontwikkelen, zoals Freud of Jung. Mare was sceptisch. Hij herinnerde me eraan dat ik geen opleiding in de psychiatrie had gehad. Dat weet ik, zei ik. Ik vertelde hem dat ik van plan was mijn zusters leven te redden, maar dat ik wat meer tijd nodig had om te bedenken hoe dat moest. Ligt ze op sterven? vroeg hij. Ja, zei ik. Hij zei dat dat hem heel erg speet, maar dat ik een beetje gek klonk en dat ik haar beter in handen van de professionele medische zorg kon laten. Dat weet ik, zei ik, dat is een hele rationele en over de jaren beproefde theorie, maar ik denk niet dat het in dit geval zal werken.





We reden Kingman uit en Logan zag een stokoud basketbalveldje naast een totaal vervallen schoolgebouw. We stopten zodat hij een kwartiertje op de basket kon schieten en ik een sigaretje buiten de bus kon roken, een nieuwe regel van Thebes. We lieten Rajbeer rondrennen. Thebes en ik duwden elkaar om de beurt rond in een van die ouderwetse, houten draaimolentjes. Ik zat in kleermakerszit in het midden te roken en voelde me misselijk maar ook, ondanks al dat ronddraaien, tamelijk scherp en geconcentreerd. Thebes rende harder en harder tot ze bijna horizontaal ging en toen sprong ze ook op de draaimolen en ging naast me zitten terwijl we draaiden en draaiden en draaiden tot we langzaam maar zeker tot stilstand kwamen. Daarna liepen we naar het sportveldje en ik ging ernaast in het gras liggen en Thebes stond aan de zijlijn Logan te coachen.



Loop je vrij, Troutman! schreeuwde ze. Schakel je tegenstander uit! Achterlijn! Armen omhoog! Armen omhoog! Moet ik soms smekend op mijn knien vallen? Wie is je man?



Logan probeerde niet te lachen.



Hou je hoofd bij het spel! Blijf bij je man! Jezus! Moet ik mijn woordenboek pakken om je de definitie van openen te geven? Wie is je man, Troutman, wie is je man?



Logan hield op met schieten en kwam op Thebes en mij af.



Waar denk je aan als je gaat schieten? vroeg ik.



Nergens aan, zei Logan.



Echt? zei ik. Concentreer jij je volledig op het schot?



Ja, ik denk het, zei hij.



Ben je bang dat de bal er niet in gaat? vroeg ik.



Nee, zei hij, ik denk altijd dat hij erin gaat. Altijd.



Echt waar? zei ik. Zelfs als je al een paar keer hebt gemist?



Ja, ik denk dat hij er elke keer in gaat, zei Logan.



En als hij er dan niet in gaat, ben je dan helemaal van slag? vroeg ik.



Nee, helemaal niet zelfs, zei hij, want ik denk altijd dat hij er de volgende keer gewoon wel in gaat.



Vanuit Kingman zakten we af naar het zuiden, recht naar beneden en reden door een stad die Needies heette, de stad waar Charles M.Schultz was opgegroeid, en de pitstop voor de familie Joad in The Grapes of Wrath. Wij reden verder naar het zuiden over een smalle, praktisch lege weg door de woestijn die ons direct naar Twentynine Palms zou voeren. Het was boven de veertig graden, zelfs nu de zon langzaam onderging, de airconditioning stond te loeien, de snelweg glom en de schaduwen kabbelden als golven. Kleine knaagdieren renden langs de weg heen en weer en ik deed mijn uiterste best om ze niet aan te rijden.



De kinderen zaten te geeuwen en vielen in slaap, de hond was gevoed en stil en staarde door de achterruit, de jongenskop stond weer op het dashboardThebes had ook een hoofddeksel voor hem gemaakt, een piratenmutsde koelbox was gevuld met ijs en het begon nu echt laat te worden.





We hebben met ons gezin een keer een lange reis gemaakt en mijn vader was driehonderd kilometer de verkeerde kant op gereden. Het moment van dat besef was voor mijn vader het dieptepunt van de vakantie. Ik had hem al vaak verslagen gezien, maar dit was het toppunt. Min en ik dachten, om de een of andere reden, en niet omdat we het leuk vonden onze vader te zien lijden, helemaal niet, maar omdat het voor ons niet uitmaakte waar we heen gingen, dat dit het grappigste was wat er ooit was gebeurd. Terwijl onze vader vol ongeloof naar de kaart staarde, nam onze moeder ons apart en zei ok, meisjes, ik weet dat jullie blijven lachen tot je ervan moet kotsen, maar we gaan nu allemaal proberen om aan papas gevoelens te denken en flink te dimmen. Als het jullie echt niet lukt, doe dan alsjeblieft net of je om iets anders lacht. En zo zaten Min en ik twee uur lang zogenaamd te lachen om totaal niet grappige dingen als de wolken en de bomen en de hekjes tot onze vader uiteindelijk aan onze moeder vroeg: Zijn die twee nou helemaal van de pot gerukt of hoe zit dat?



Moet dat een verhaal voorstellen? vroeg Triebes.



Tja, ik weet het niet, zei ik. Wat verwacht je nou? Ik raak op slag in paniek als jij om een verhaal vraagt.



Ok, zei Logan, was dat laatste dan grappig bedoeld? Want als dat zo is, dan hebben we wat meer informatie nodig, niet eens zo heel veel meer, maar bijvoorbeeld hoe opa dat zei, wat hij ermee bedoelde, snap je wat ik bedoel?



Ok, zei ik, ja, door te vragen of Min en ik van de pot gerukt waren, stak opa de draak met zichzelf omdat hij te lang in de verkeerde richting was gereden. Hij erkende het feit dat hij de randdebiel was en dat het nu grappig mocht zijn en we ons allemaal konden ontspannen. Dat is wat ik ermee probeerde te zeggen. En het was lief van hem dat hij het ons op die manier vergaf.



Ok, zei Logan, dan is het cool. En ik denk dat het nog werkt ook.



Jezus, ik krijg het gevoel alsof ik mijn dissertatie aan het verdedigen ben, zei ik.



Heb je de universiteit berhaupt wel afgemaakt? vroeg Thebes.



Ik glimlachte en zei dat ze haar kop moest houden.



Ik droomde dat ik Min aan de telefoon had, zei ze, maar terwijl ik met haar praatte, hoorde ik iemand anders tegelijkertijd over iets heel anders spreken en toen kwam ik erachter dat ik ook die andere persoon was, maar die vond ik helemaal niet leuk. En toen besloot ik om met de bus naar het ziekenhuis te gaan om Min op te zoeken, maar toen ik aankwam, zat mijn andere ik er al.



Logan en ik waren een tijdje stil.



Thebes, zei Logan, je moet echt je haar niet meer verven met dat spul. Die troep kan zomaar je hersens in sijpelen.



Toen vloog er een tijdje een tube superlijm door de bus, van voor naar achter, van achter naar voor. Rajbeer kotste een balletje ducttape en een viltstiftdop uit.



Na een paar minuten zei Thebes dat ze een probleem had. Ze zei dat ze niet wist, ineens, of ze Cherkis echt wel wilde zien. Ze werd er helemaal nerveus van. Ze wist niet hoe ze zich voelde. Ze was in de war. Ze zei dat we dat hele eind waren gereden en dat ze zich nu afvroeg of het ok was als ze hem niet zou zien en of ik boos was. Ik zei dat ik niet boos was en dat ze hem kon zien of niet, zij mocht het zeggen. Ze mocht precies doen wat ze wilde.



Wat jij wilt, Thebie, zei ik. En je hoeft het niet nu meteen te beslissen.





We kwamen midden in de nacht aan in Twentynine Palms en namen een motel. Thebes was in de bus in slaap gevallen en wilde niet wakker worden, daarom droegen Logan en ik haar naar binnen, hij nam haar benen, ik haar armen alsof we haar na drie keer aftellen in het zwembad zouden gooien. We moesten Rajbeer ook naar binnen smokkelen, langs het bordje waar GEEN HUISDIEREN en FEESTJE TOEGESTAAN op stond.



Logan en ik zaten in het donker aan de tafel in de kamer en rookten een stickie, terwijl Thebes en Rajbeer sliepen.



Wat doen we als hij hier niet is? zei Logan.



Ik weet het niet, zei ik.



We begonnen allebei zachtjes te lachen. Toen hielden we op, en toen begonnen we weer.










Zestien


H, Min, fluisterde ik. De kinderen sliepen en de zon kwam op. Het was me eindelijk gelukt om haar te pakken te krijgen.



Hattie? zei ze. Het was mijn naam maar, en toch begaf ik het bijna toen ze die uitsprak.



Ja, zei ik. Ja, ik ben het.



Hoe gaat het met je? vroeg ze. En met de kinderen?



Het gaat uitstekend, zei ik. En met jou? Gaat het goed?



Ja, zei ze. Het gaat best.



Echt? zei ik. Meen je dat?



Ja, zei ze. Ach, je weet welja, het gaat goed. Met de kinderen ook?



Heel goed, zei ik. Ze zijn geweldig. Het gaat goed. Ze missen jou als een gek.



Ik mis ze ook, zei Min.



Dat weet ik, zei ik. H, is Superman nog steeds je kamergenoot?



Nee, zei ze, Lex Luthor kwam langs en



Ja, ja, zei ik.



Gaat het echt goed met ze? vroeg Min.



Ja, Min, echt heel goed. Geloof me. En met jou ook?



Ja, zei ze. Het gaatach je weet wel, ik zit hiermaar, ja, het gaat goed. Weet je zeker dat de kinderen ok zijn, Hattie? vroeg Min. Zit je niet te kletsen?



Absoluut niet, zei ik. Ik zou ze je zo aan de telefoon willen geven, maar ze liggen te slapen.



Maar het isMoeten ze niet opstaan om naar school te gaan?



Wat? zei ik. O, ja! Verdorie. Je hebt gelijk. Daar moet ik achteraan.



Ik zei tegen mezelf dat dit de laatste keer was, of bijna de laatste keer, dat ik loog tegen Min.



Ok, maar Hattie? zei Min.



Ja? zei ik.



Ze zeiden dat ik waarschijnlijk snel naar huis mag.



Echt? zei ik. Dat is geweldig! Fantastisch! Wauw. Wat een goed nieuws.



Ja, zei Min. Ik heb de tweede luitenant blijkbaar kunnen overtuigen. Maar ze laten me alleen gaan als er thuis iemand is die me helpt.



Ja, zei ik. Ja. Natuurlijk! Ik ben er toch? Ik bedoel, natuurlijk zal ik er zijn.





Ben je thuis? vroeg Min.



Hmm, zei ik.



We luisterden naar elkaars ademhaling. Ik hoorde aan haar kant iemand hoesten. Ik hoorde nog wat andere dingen.



H, Min? zei ik.



Ja, zei ze.



Waarom zit je niet op het strand? vroeg ik.



Leuk, zei ze, waarom zit jij er niet?



Goeie vraag, zei ik. Ik tref je daar wel.



Waar?



Op het strand.



Ok, zei ze, welk strand?



Je weet wel, dat ene, dat heel grote met al dat zand, zei ik.



O, ja zei ze, dat ene met al dat water ernaast?



Ja, dat.



Klinkt goed, zei Min. Klinkt als een goed plan.



Reddend zwemmen, zei ik.



Klopt, zei ze.



Als een gek? zei ik. Ha ha?



Hou je kopja, zei ze.



Ik ook, zei ik.



Misschien moeten we een minuut of twee op onze rug drijven, zei ze. Om uit te rusten



Ja zei ik. Binnenkort. Maar we moeten eerst proberen om een beetje dichterbij te komen



Nog meer ademhalen, nog meer heen en weer geloop. Ik hoorde een algemene aankondiging, iets over het ontbijt dat over vijf minuten begon. Ik hoorde dat Mins naam werd genoemd.



Wat was dat in godsnaam? vroeg ik. Word je opgeroepen?



Ze willen dat ik kom eten, zei ze.



O, zei ik. Moet je dan gaan?



Ik denk van wel, zei ze.



Of anders veertig zweepslagen of iets dergelijks? vroeg ik.



Erger nog, zei ze, dan moet ik dingen met anderen delen.



O, in een groepssessie?



Jep, zei ze.



Je bent gezakt voor ontbijt, zei ik.



Ik weet het, zei Min. Ik ben ook heel erg gezakt voor handenarbeid.



Ja, zei ik. Ik heb gehoord dat die talenten een generatie overslaan. Thebes is een genie.



Ja, zei Min, wat is haar laatste project? Heeft ze al een nep-cheque voor je gemaakt?



Nee, nog niet. Ze doet de laatste tijd meer aan performancekunst. Ik keek naar de kinderen, allebei diep in slaap.



Ik zei tegen Min dat ik haar later terug zou bellen, dat het heel goed met de kinderen ging, dat ze gelukkig waren, dat ze de beste waren en dat we binnen afzienbare tijd allemaal weer herenigd zouden worden op dat prachtige strand





Twenty-nine Palms is de trotse gastheer van het Marine Corps Air Ground Combat Center, s werelds grootste mariniersbasis, zei Thebes toen we bijna klaar waren om uit te kunnen checken.



Supertof, zei ik.



Wij zijn de klos, zei Logan. En je zegt koor, stomkop, niet korps.



We moesten opschieten. Thebes zei ja, nu had ze wel zin om Cherkis te ontmoeten, ze had er al een beter gevoel over. Ze trok haar minst vieze kleren aan, de koningsblauwe badstoffen shorts met het topje. Het was inmiddels onmogelijk geworden om haar haar te kammen, maar het maakte niets uit.



H, poets jij je tanden weleens? vroeg ik haar. Thebes had haar holster om en tikte een paar keer met een droog washandje tegen haar gezicht, het zal wel, ze haatte water. Ze leunde tegen de muur en zei dat ze klaar was.



Nou, daar gaan we dan, zei Logan. Op Cherkisjacht. We zijn er helemaal klaar voor. Hij gebruikte zijn mes om aan de binnenkant van het gips te krabben. Zijn zuigplekken waren vervaagd en intussen groen en geel geworden en helemaal samengevloeid zodat het leek of hij onlangs was gewurgd. Ik had het gevoel of er een ijspriem tussen mijn ogen zat, ik kon ze nauwelijks open krijgen, het was de moeder aller hoofdpijnen en ik kon niet inademen zonder dat ik krampen kreeg van mijn hersens naar mijn borst en weer terug.



We zouden als eerste een galerie binnenvallen op de hoofdstraat om te kijken of er iemand was die van de naam Cherkis had gehoord. Toen we onze troep weer in het busje aan het laden waren, schoot Rajbeer weg en begon over het parkeerterrein te rennen en overal te blaffen en te pissen. Er kwam een klein meisje op Logan af, ze was een jaar of drie, dat naar Rajbeer wees en ze vroeg: Mag ik op zij rijden?



Haar, zei Logan, en nee, het spijt me, maar dat kan niet. Thebes probeerde de hond mee te krijgen en het meisje bleef maar met Logan praten, over haar sokken, haar deken, haar barbies, haar oma, haar kleinere broertje, haar nachtmerries, hoe haar sokken vervelend zaten om haar enkels, over een jongen op de crche die Ed heette. Thebes had Rajbeer intussen in de bus geduwd en ik wilde gaan.



H, zijn je ouders ook in de buurt? vroeg ik aan het meisje. Ze wees naar het motel. Waar dan? zei ik. Ik bedoel in welke kamer? Ze staarde me aan. Ah, jezusmina.



Ik vroeg of ze met me mee wilde komen en pakte haar hand en we begonnen op deuren te kloppen. Er ging er eentje open en de man zei ja en ik zei is dit je kind en hij zei nee. Ze hoorde ook niet bij de volgende drie kamers. Uiteindelijk deed een vrouw de deur open en zei ja, o, sorry, het meisje was van haar, dat deed ze nou de hele tijd, heel erg bedankt.





Twentynine Palms, zei Thebes, dat zijn veertien mensen met uitgestoken handen, die doen van wat nou? wat nou? En eentje met n hand in zijn of haar zak.



Hebben we iets te eten? vroeg Logan. Thebes viste een beetje rond in de koelbox en gooide een gigantische chocoladereep naar hem toe.



Ik zie helemaal geen mariniers, zei Thebes.



Die zitten in schuttersputjes, zei ik. Ik had zon ontzettende haast, ik botste tegen stoepen op en trapte op het laatste moment op de rem voor stoplichten die uit het niets op rood sprongen.



Shit, zei ik, ik sta in brand. Ik had mijn sigaret laten vallen en niet de moeite genomen om hem te zoeken. Logan boog zich voorover, pakte de sigaret op en gooide hem uit het raam.



Wil je dat ik



Ja!



Logan en ik wisselden van plek en hij reed. Hij reed steeds beter, maar had nog steeds de neiging langs stopborden en door rode stoplichten te zoeven. Ik had hem gezegd dat hij zich eerst en vooral moest concentreren op het zien van andere autos en vooral op voetgangers, en dan langzaam maar zeker op de borden moest gaan letten. En onthouden dat je voor de bocht moest remmen en in de bocht gas moest geven.



Ik dacht dat er een regel was die bepaalde dat je niet in de bus mocht roken? zei hij. Sta je nog steeds in brand?



Ik probeer kalm te blijven, zei ik.



Dat stel ik zeer op prijs, zei hij.



Thebes droeg haar gigantische diamenten ketting en ze had haar engelenring teruggevonden. Welke schuttersputjes? vroeg ze.





Jullie zijn op zoek naar iemand die Cherkis heet? zei de vrouw in de galerie.



Ja, Doug Cherkis, zei ik. Ik heb gehoord dat hij hier ergens in de buurt met zijn kunstwerken bezig was, of een galerie had, of zoiets? Ik legde mijn elleboog op haar bureau zodat ik mijn hoofd rechtop kon houden en kneep mijn ogen half dicht. Gaat er al een belletje rinkelen? vroeg ik. De kinderen bestudeerden wat abstracte werken aan een lange witte muur.



Het spijt me, zei de vrouw. Snap je, het schiet me gewoonDie naam komt me helemaal niet bekend voor.



Echt? zei ik. Vind je het goed als ik mezelf wat van die koffie inschenk?



O, natuurlijk, zei ze. Ik pak het wel. Wil je melk en suiker?



Nee, bedankt, zwart is geweldig.



Doug Cherkis, zei de vrouw. Doug Cherkis. Luister, ik heb een vriendin die misschien wel weet of er hier een Doug Cherkis in de buurt zit. De vrouw gaf ons aanwijzingen hoe we bij haar vriendin konden komen, ze zei dat ze een atelier in haar huis had en het was niet ver van de galerie. Haar naam was Lilah.



Ik bedankte haar en zij wenste ons veel succes.



H, kids. Busje. Ingerukt mars, zei ik. Ik keek naar de vrouw. Zei ik net ingerukt mars? Ze glimlachte en haalde haar schouders op. Ze woonde in een stad vol soldaten.



O, je mok, zei ik.



Hou maar, zei ze. Ze zei dat ik de mok mocht meenemen als souvenir.



Ik bedankte haar nogmaals en we gingen weg.



Onderweg naar Lilah schoot ik een Discount Everything binnen om een paar boodschappen en wat meer pijnstillers te kopen. De kinderen speelden met de frisbee op het parkeerterrein terwijl ik shopte. Binnen was het Siberisch, geairconditioned tot nul graden; ik moest in beweging blijven als ik niet dood wilde vriezen. Ik vloog op en neer door de paden en gooide alles wat was afgeprijsd in mijn boodschappenkar in een poging mijn bloedcirculatie op gang te houden en in leven te blijven. Dit was best een grappige uitdaging, vond ik; dat je zelfs de uitgebreid beschreven bewijzen dat mensen een bepaalde lichaamstemperatuur moet behouden om in leven te blijven met een korrel zout kunt nemen. Toen ik terugliep naar de bus zag ik op de grond een stuk papier liggen waar in grote letters het woord FAITH op stond, en daarom raapte ik het op. Ik draaide het papier om en zag dat het een machtiging was om de bankrekening van ene mejuffrouw Faith Mae Hopkins op te heffen. Ik stopte het toch maar in mijn zak.



Het kostte ons drie minuten om het huis van Lilah te bereiken. Thebes en Logan kibbelden over hoe ver het raam open moest blijven staan zodat Rajbeer niet zou stikken van de hitte. Logan wilde dit keer in de bus wachten. Ok, zei ik, maar ik liet hem beloven dat hij er niet vandoor zou gaan.



Thebes en ik liepen het huisatelier binnen, een te gekke ruimte: de muren waren oranje en paars geschilderd en volgehangen met maffe kunstwerken. Een meisje, wel wat jonger dan Thebes, zei: H, hoe is-ie? Buenos dias! Ze zat met gekruiste benen op de hardhouten vloer rondjes te draaien.



Bonjourno! zei Thebes. Ze staarden elkaar aan en grijnsden.



Jo, mam! schreeuwde het meisje. We hebben bezoek!



Een blonde vrouw kwam tevoorschijn uit een kamer achter in het huis en zei hallo en welkom. Ze keek naar Thebes. Ik keek naar het andere meisje. We staarden elkaar allemaal aan en grijnsden. Jij mt Doug Cherkis wel kennen! zei ik tegen de vrouw.





Tja, het bleek dus dat de kinderen een halfzus hadden die bijna een replica was van Thebes, maar ongeveer twee jaar jonger. Een zeer wereldwijze negenjarige, zei ze. Ze heette Antonia. Ze nam Thebes mee naar buiten om haar wat te laten zien en toen ging Logan een balletje met ze gooien achter hun garage en hij lachte zich kapot om deze twee evenbeelden, zijn zusjes, die hem probeerden te blokkeren en te tackelen.



Maar Cherkis was er niet. En toen hij er wl was, heette hij Charles. Doug Charles.



Denk je dat dat was omdat hij niet gevonden wilde worden? vroeg ik Lilah.



Nee, zei ze, hij vond Cherkis gewoon een domme naam, denk ik.



Ze vertelde me dat hij zon vijf of zes maanden geleden naar Calexico was gegaan, een grensstad in de buurt van de Mexicaanse stad Mexicali. Ze hadden niet veel contact meer. Doug was een beetje een einzelganger, zei ze. Ik vroeg haar of hij het ooit over Min of de kinderen had gehad en Lilah zei ja, wel een paar keer, maar hij was niet in details getreden.



Hij bewaarde wel een hoop fotos van haar, zei Lilah. Hij heeft ze niet aan mij laten zien, maar ik vond ze een keer in een van zijn dozen. Ze zagen er heel gelukkig uit. Toen vertelde Lilah dat zij en Cherkis nooit een heel speciale en hechte band hadden gehad en dat ze dacht dat dat kwam omdat hij nog steeds verliefd was op Min.



Denk je dat echt? vroeg ik.



Nou, zei ze, hij was altijd erg afwezig. Hij was lief en heel erg goed voor Antonia, maar staarde vaak uit het raam alsof hij verwachtte dat er elk moment iemand voor zijn deur zou staan. Hij staarde bijvoorbeeld naar vliegtuigen die overvlogen, hij verdween af en toe een tijdje. Een keer vertelde hij me dat hij van plan was om naar Canada te gaan, maar ik denk dat hij zich toch heeft bedacht.



Lilah zei dat Cherkis naar de grens was gegaan om zich aan te sluiten bij een groep anarchisten of zo die zich bezighielden met het volgen en documenteren van de acties en onrechtvaardigheden van de Amerikaanse douanepatrouilles.



Hoe ver is dat hiervandaan? vroeg ik.



Tweehonderd kilometer misschien? zei ze. Je moet door het Joshua Tree National Park regelrecht naar het zuiden rijden.



Weet je misschien of hij telefonisch te bereiken is? vroeg ik.



Niet dat ik weet, zei ze. Ze hebben walkie-talkies en ze wonen in tenten op een stuk niemandsland. Soms belt hij als hij in de stad is vanuit een munttelefoon om Antonia te spreken.



Wonen er daar ook kinderen? vroeg ik.



In de stad? vroeg ze.



Nee, bij die mensen in de tenten, zei ik. Zou dat kunnen?



Ze wist het niet. Misschien wel. Waarom niet? Maar er zou daar niet veel voor ze te doen zijn.





Toen de meisjes het huis weer binnen kwamen, waren ze non-stop aan het praten. Thebes vertelde Antonia een verhaal over dansen. Logan en ik gingen naar het feest van het buurtsportcentrum, zei ze, hij kreeg een aantal prijzen en ik won een leeggelopen basketbal voor het meedoen en ik droeg een zwart jurkje en een paar oude schoenen met hoge hakken van mijn buurvrouw en een zwarte choker en ik danste met een jongen die Dang heet. Je hebt een grote Dang en een kleine Dang. Ik danste met de kleine Dang, maar Logan zei dat ik met de grote Dang had moeten dansen. Logan zat met zijn vrienden aan een andere tafel en zij dansten heel raar, als robotten en toen vertrok hij in een groene auto volgeladen met meisjes.



Toen vertelde Antonia Thebes een verhaal over haar omas verjaardag.



We hadden een heel leuk verjaardagsfeest georganiseerd voor oma, zei ze, al waren we vergeten om haar het enige cadeau te geven dat ze wilde hebben, namelijk een spatdeksel voor haar koekenpan. We hebben haar meegenomen naar een toneelstuk, Romeo en Julia. Het was heel erg mooi behalve dat het interactief was en dat wij oma de hele tijd uit haar klapstoeltje moesten trekken om haar mee te nemen naar de verschillende toneelscnes. Ik vond het wel heel goed. De man die Julias vader speelde had de lichtste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Toen ik mama vertelde dat Benvolio en Paris wel heel erg op elkaar leken, zei ze ja, dat komt denk ik omdat het dezelfde vent is.



Daar lagen ze allebei van in een deuk, allebei met dezelfde schorre lach. Ik neem aan dat ze die van Cherkis hadden, maar het was een hele tijd geleden dat ik hem had horen lachen. Ik kon me nog wel herinneren dat hij huilde, aan hun eettafel. Hij huilde heel veel in de laatste maanden dat hij met Min was. Ze sloot zich op in de badkamer of in de kelder en dan hielden we samen een soort wake, deelden een fles whisky en zaten te wachten tot Min weer uit haar schuilplaats kwam.



Thebes en Antonia bleven maar praten, ze waren niet te houden. Thebes vertelde Antonia dat haar oma, toen ze nog leefde, voor geld scrabbelde op cruiseboten, en Antonia vertelde Thebes dat haar oma verschrompeld was en net driehonderd dollar met bingo had gewonnen.



Ze heeft kleine fotos van mensen in lijstjes, zei Antonia, van haar man en haar kleinkinderen en zo, en die zet ze in een halve cirkel om haar bingokaarten en fiches.



Cool, zei Thebes. Doet ze dat voor het geluk?



Ja, zei Antonia, en mij noemt ze altijd Nevada.



H Thebie, zei ik, we moeten er eigenlijk weer vandoor.



H, zei Antonia, wil je mens-erger-je-nieten?



Ja! zei Thebes. Maar wil je eerst mijn satanstem horen?



Dat wilde ze wel. Toen zei Antonia tegen Thebes dat de ME, die met die schilden, net van een huis in hun straat de achterdeur hadden ingetrapt en waren binnen gestormd, maar dat degene die ze zochten er niet was en ze hun verontschuldigingen hadden moeten aanbieden.



H, zei Thebes, ben je ooit naar een vleesmarkt geweest? Weet je wat gekkekoeienziekte is? Al onze koeien in Canada waren gek geworden en toen hielden een stel boeren een vleesmarkt op het honkbalveld waar ze gehakt voor ongeveer n dollar per pond verkochten.



Maak er een vlug spelletje van, ok? zei ik.



Lilah en ik praatten door over Cherkis. Ze zei dat ze hem nooit echt heeft begrepen. Ze had geprobeerd tot hem door te dringen, maar was daar voor haar gevoel nooit in geslaagd. Ze zei dat ze zich soms een lijkenpikker voelde als ze met hem praatte.



Terwijl wij met elkaar spraken en de meisjes mens-erger-je-niet speelden, gebruikte Logan een moker om de stoep in de voortuin kapot te slaan. Lilah had hem daarom gevraagd want ze wilde een nieuwe stoep maken. Ze zette het raam open, er kwam een warme bries naar binnen, en ze riep naar Logan dat hij het geweldig deed.



Dit wordt mijn nalatenschap, zei hij.



Zet m op, Logan, met het stukslaan van de voor de hand liggende en platgetreden paden die ons van de ene plek naar de andere leidden, dacht ik.





Ik had een plan bedacht. Min bevond zich in het universum. Ze was een vage en vallende ster, maar ze leefde. Ze hield er minder van om de zon verduisterd te zien dan om hem weer te zien verschijnen. Als ze echt, werkelijk had willen sterven, zou ze daar al een hele tijd geleden in zijn geslaagd. Ze hield van het randje, om ervan weg te gaan en er weer terug te komen. Of misschien hield ze er helemaal niet van, misschien haatte ze het wel. Maar dat deed er niets toe. Als ze naar de rand terugging, gaf dat haar misschien het gevoel dat ze iets buitengewoons had bereikt, dat ze een doel had in haar leven, en dat probeerde ze vol te houden in weerwil van zichzelf. Zij was de aanvoerder van de beide teams die een oorlog voerden tegen haarzelf, maar zich altijd voor een beslissende overwinning terugtrokken omdat dat ook een beslissend verlies zou betekenen.



Ik had een nieuwe carrire vr me, ik had een missie. Ik zou de cartograaf worden van de nog niet in kaart gebrachte wereld van Min en ik zou haar opwekken uit de dood, als een baby zeg maar. We zouden met lege handen beginnen. Als ze zich goed genoeg voelde om zelf de touwtjes in handen te nemen, kon ze me eruit gooien, haar eigen koers bepalen en dan zou ik haar geen strobreed in de weg leggen. En ik zou haar niet helpen dood te gaan.



Ik had vertrouwen in mijn plan. Ik had vertrouwen in Min. En ik hield van haar. Zij was de baby in mijn dromen en misschien ook wel in die van Logan. Als Logan het vertrouwen kon opbrengen dat hij elke keer raak schoot, zelfs als de missers zich opstapelden, dan kon ik erop vertrouwen dat mijn volgende poging om Min te redden de poging was die ging slagen.



En als dat niet zo was dan zou ik het, volgens de tao van Logan, gewoon nog een keer proberen en er honderd procent op vertrouwen dat het die volgende keer wel ging lukken.












Zeventien


Ik reed zo snel mogelijk door het park, en dat was tergend langzaam omdat de weg smal en bochtig was en er overal boswachters zaten. Het was een en al woestijn en lucht en miezerige struiken en hier en daar vreemd gevormde bomen.



De Joshuaboom is vernoemd naar een bijbelverhaal waarin Jozua zijn handen naar de hemel uitstrekt om op Gods gebod de zon te stoppen, zei Thebes. Waarom zou God de zon willen stoppen?



Is het je opgevallen hoe bloedheet het hier is? vroeg Logan.



We hadden het erover dat het krankzinnig was dat je op een en dezelfde dag een zus vond van wie je niet eens wist dat ze bestond n je vader zou ontmoeten, die ooit kunstenaar was en nu bij een soort burgerwacht zat.



Voor ze uit elkaar gingen, hadden Thebes en Antonia beloofd dat ze zouden schrijven en emailen en ooit op een dag geweldige dingen met elkaar gingen doen. Antonia vertelde Thebes dat ze naar het Burning Manfestival konden gaan als ze ouder waren, of naar Disneyland of de scheve toren van Pisa of wat dan ook, en ze gaf Logan een gitaar die ze bij het vuilnis had gevonden maar die het nog steeds deed. Hij vroeg of ze haar naam op zijn gips wilde zetten. Thebes maakte voor Antonia een vlieger met haar spullen uit het busje. Ze had er een tekening van zichzelf op gemaakt, lachend en zwaaiend. Lilah maakte een paar polaroids van ons die we mochten houden.



Toen we weer in de bus zaten, legde Thebes van achteren haar armen om Logans nek en zei: Vind je het niet geweldig dat je twee kleine zusjes hebt?



Ik zette mezelf al schrap voor het onvermijdelijke ja, ik vind het net zo geweldig als ondersteboven aan mijn ballen hangen en Chinese martelpraktijken, of iets dergelijks, maar in plaats daarvan draaide Logan zich om en glimlachte naar Thebes en maakte haar haar in de war en zei ja, dat vond hij zeker, maar zij, Thebes, zou altijd zijn lievelingszusje blijven.



Ze liet haar armen een hele tijd om Logans nek liggen en hij zei niet dat ze ermee op moest houden.



H, Thebes, zei ik.
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Kun je ook zon vlieger voor mij maken? Ik wilde Thebes ook in de lucht naar me zien zwaaien, als de topster van het firmament, maf op aarde n erboven.



Komt voor mekaar, daddio, zei ze en ze gooide zichzelf achterover tussen haar verzameling knutselspullen.



Logan, fluisterde ik.



Wat? zei hij. Hij fluisterde ook.



Ik hou van je, zei ik.



Doe normaal, zei hij lachend.



Ik legde mijn hand op zijn knie omdat ik niks anders kon verzinnen en hij raakte die heel even aan met zijn ongeschonden hand.





We waren het park uit en vlogen naar het zuiden over de 86 richting Mexicaanse grens, langs Salton Sea dat eigenlijk een meer was, kunstmatig aangelegd geloof ik, en waar het krioelde van de pelikanen. Ik herinnerde me dat Min had geprobeerd om op het strand dat naast onze camping lag waar we een zomer stonden, bevriend te raken met een pelikaan. Ze deed net alsof zij een pelikaan was, ze had hun loopje en het geluid dat ze maakten exact te pakken. Ze was lange tijd bezig geweest om die pelikaan zo ver te krijgen dat hij naar haar toe zou komen om te spelen, maar hij was verlegen en terughoudend en uiteindelijk vroeg ze aan mij of ik als een dode vis op het strand wilde gaan liggen zodat zij kon doen of ze mij opat en die pelikaan misschien in de verleiding kwam om mee te doen. Ik probeerde een dode vis te zijn, maar ik moest zo hard lachen dat ik niet erg overtuigend was in mijn rol. Min deed of ze aan me pikte en dat kietelde als een gek en ook al fluisterde ze uit de hoek van haar snavel dat ik stil en dood moest zijn, ik kon niet meer ophouden met lachen. Toen zei ze: ok, laat maar zitten, dit gaat niet lukken, laten we gaan zonnebaden.



We lagen samen in de zon en ik viel in slaap en toen ik wakker werd, had ik het koud en toen had zij haar handdoek over mijn schouders gelegd en begon ze over mijn rug en armen te wrijven om me op te warmen. Ze glimlachte naar me en zei dat ze heel blij was dat ik haar zus was. Jij was een geweldige pelikaan, zei ik tegen haar. Ja, nee, zei ze, maar toch bedankt.



Ik was een waardeloze vis, zei ik. Nee, zei ze, jij was een uitstekende vis, een io+, alleen niet als dooie. Ze zei dat ze trots op me was.



Ik wist niet of ze dat alleen maar zei omdat ik een dode vis had gespeeld zodat zij bevriend kon raken met een pelikaan, maar dat maakte niets uit.





We waren net een paar kilometer voorbij Calexico, in de plaats El Centro. Ik ga nog n supersnelle stop maken om te tanken, zei ik. Jullie moeten blijven zitten.





Mag ik Min Troutman spreken, alstublieft? vroeg ik.



Min is er niet meer, zei de verpleegster aan de balie.



Hoe bedoelt u? vroeg ik.



Ze heeft zichzelf vandaag ontslagen, zei ze.



Hoe bedoelt u? zei ik.



Ze zal vanaf nu worden behandeld als poliklinisch patint, zei de vrouw.



Ja, maar, hoe bedoelt u dat? zei ik.



Ze is vandaag naar huis gegaan, zei de vrouw.



Ja, maar er is niemand thuis. Ze had me verteld dat ze alleen naar huis mocht als er iemand was om haar te helpen, zei ik.



Zij heeft ons gezegd dat er iemand thuis is, zei de vrouw. Ze zei, geloof ik, dat het haar zus was.



Ik belde Mins huis. Er werd niet opgenomen. Ik hoorde alleen het antwoordapparaat met Thebes stem: Bonjourno! De Troutmans zijn foetsie. Laat een boodschap achter, maar alleen als die leuk is.



Min, ik ben het, Hattie. Ben jij er? Kun je opnemen als je er bent? Ik vertelde dat de kinderen en ik in orde waren, maar dat we een kort reisje maakten en snel terug zouden komen en ik vroeg weer of ze er was, maar er kwam geen antwoord. Als ze er was, nam ze de telefoon niet op, wat niet ongebruikelijk was, ze nam de telefoon nooit op. Ben je er echt niet? vroeg ik weer. Wacht op mij, zei ik. Even geduld.





Klaar? vroeg ik aan de kinderen.



Waarvoor? vroeg Logan.



Gewoonik weet het niet, voor dit, zei ik.



Natuurlijk, zei Logan. Dit was toch de hele bedoe



Ik weet het, zei ik. Thebie? Ook klaar?



Rockn-roll, zei ze.



Ik keek naar haar in de achteruitkijkspiegel. Ze had weer smurfenhaar, en glitters op haar wangen en oogleden geplakt.



Waarom bloedt je lip? vroeg Logan.



Ik weet het niet, zei ik. Ik denk dat ik er per ongeluk op heb gebeten. H, zet eens een cd op.



Welke?



Maakt me niks uit, doe maar wat, zei ik.



Hij rommelde door zijn cds en zette er een op.



Is dit je lievelingsband? vroeg ik.



Nee, zei Logan, maar ik vind ze wel goed.



Wat is het, is het emo of zoiets? zei ik.



Beetje wel, zei hij.



Zet eens harder, zei ik. Ik wilde niet dat Thebes zou horen wat ik wilde gaan zeggen.



Logan, zei ik.



Hattie, zei hij.



We gaan Cherkis alleen even gedag zeggen, een beetje rondhangen en er dan als een gek weer vandoor. We moeten terug naar huis.



Ja, zei Logan. Hmmmm. Hij zat weer onder zijn gips te krabben.



Min is uit het ziekenhuis, zei ik. Ze zeiden dat ze naar huis is gegaan en ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ik kreeg het antwoordapparaat.



Ze neemt de telefoon zelden op, zei Logan.



Ja, dat weet ik, zei ik.



Ze is vast wel ok, zei Logan. Nu zat hij in het dashboard te krassen.



Ja, dat denk ik ook, zei ik. Maar wat ik wil zeggen is dat ik jullie niet bij Cherkis achterlaat, ook al vindt hij het goed.



Ok, zei Logan. Geen probleem.



Wat ben je aan het schrijven? vroeg ik.



De datum, zei hij.



Nou, dan mag je die ook wel ondertekenen, zei ik.



Goed, zei hij. Onder de datum schreef hij de f-ing Troutmans. Thebes dook op van de achterbank en keek hoe hij dit erin kerfde. Toen hij klaar was, klapte hij zijn mes dicht en zette een andere cd op. Thebes trok de dop van haar glitterpen, leunde naar voren en veranderde de ondertekening zodat er de flying Troutmans kwam te staan.



We sloegen een smalle zandweg in, naast een stel tenten die langs de grens stonden opgesteld en we stapten allemaal uit de bus, gebroken, gesneden, bloedend, gekneusd, vies en bewapend met kleine botte messen, speelgoedpistolen, verborgen scalpels en een pitbull die ergens onderweg zijn bloeddorstige instinct was verloren.



Dit is niet Parijs, zei Logan.



We liepen over het zand, door miezerige struiken naar een groepje mensen dat iets op een gasbrander aan het koken was.



Cherkis keek op en staarde ons aan.



Hoe gaat het? vroeg ik.



Holy shit, zei hij.



Hi, zei Logan.



Thebes keek Cherkis aan en glimlachte verlegen en duwde haar tenen in het zand, schraapte haar keel, maar zei niets.



Dit hier is Thebes, zei ik. En Logan.



Ja, zei Cherkis, dat weet ik. Dat had ik al door. Ik ben alleenik weet niet wat ik moet zeggen. Wauw! Jullie zijn zogroot! Sorry, zei hij. Hij begon te huilen. Toen begon hij te lachen, veegde de tranen van zijn gezicht, verontschuldigde zich weer en toen moesten we allemaal nerveus lachen terwijl Thebes in het zand schopte en stofwolkj es maakte.



Cherkis sprong op en kwam dichterbij. Hij was kleiner dan in mijn herinnering. Mager, net als de kinderen en constant in beweging. Hij droeg een vies, zwart Tshirt, een spijkerbroek en grote motorlaarzen. Zijn haar was heel donker, maar er zaten grijze plukken doorheen. Hij deed zijn mond open en weer dicht, schudde zijn hoofd en toen strekte hij zijn armen uit.



Man, wat ben ik blij om jullie te zien, zei hij, zoals Logan het had gedroomd, nou ja bijna, behalve dan dat het mijn vader was geweest die uit de zee opdook en niet de zijne uit het zand. Logan sloeg zijn armen om zijn vader heen en Cherkis gebaarde naar Thebes om zich ook in hun onhandige omhelzing te verenigen. Ze keek naar mij, ik wees naar de jongens en toen ging ze naar hen toe en hielden ze elkaar op een kluitje vast. Ik stond ernaar te kijken en vroeg mezelf weer af, zoals Thebes als Logans nepbasketballcoach, Wie is je man, Hattie? En mijn antwoord was: Min.



Ik ging zitten en stelde mezelf voor aan de anderen die al op het zand zaten. We wisselden wat beleefdheden uit en ik probeerde uit te leggen wat we hier deden. Toen liet ik ze achter en struinde naar een dronken vent, een kameraad die gestrekt op een deken lag en vroeg of ik een paar minuten bij hem in de schaduw mocht zitten. Hij zei dat je moest drinken tot het je niks meer kon schelen. Hij vroeg me niet wie ik was of wat ik hier deed en ik dankte de hemel daarvoor. In welke richting moet ik me volgens jou bewegen als ik richting de liefde wil? vroeg ik.



Cherkis liet uiteindelijk zijn kinderen los, rende naar zijn tent en kwam terug met een stapel fotos van Thebes en Logan toen ze klein waren.



Dat ben jij, zei hij tegen Logan, toen je Superman was met Halloween. Op deze foto ben je drie. Je was zo verdrietig toen je naar bed moest. Min en ik hadden wat vrienden over de vloer en jij stond je ogen uit je kop te huilen en iedereen gedag te zwaaien, en het enige wat je kon zeggen was maar iedereen weet dat ik Superman ben. Logan staarde naar de foto.



En dit ben jij, Thebes, met je onderbroek op je hoofd.



Cherkis liet Thebes en Logan alle fotos zien en vertelde er de verhalen bij.



H, zei Cherkis, hoe kom je aan die gipsarm? Logan haalde zijn schouders op en zei dat hij het niet wist. Tja, dingen breken soms, zei Cherkis. Logan glimlachte.



Thebes vroeg Cherkis of hij interesse had in een nepcheque en hij zei, ja, dat was zijn grootste wens.



De anarchisten hadden een pingpongtafel opgezet en we speelden een maf potje waarin iedereen aan de beurt kwam. Je slaat de pingpongbal en dan gooi je het batje neer, doet een paar stappen opzij en dan pakt de volgende de bat en die slaat de bal weer terug. Als je het vanuit de lucht had kunnen bekijken, had het net geleken of we een stammendans deden rond een groene rechthoek met witte lijnen.



Toen wandelden Logan en Cherkis een stukje de woestijn in om te praten en Thebes was aan het vliegeren met de vlieger die ze voor mij had gemaakt en iedereen mocht het een keer proberen. We keken naar hoe ze zon honderd meter boven ons hoofd naar ons zwaaide en lachte. Daarna rende ze naar de bus en haalde het vuurwerk eruit dat zij en Logan hadden gekocht en toen Cherkis en Logan terugkwamen, staken ze het af.



We keken hoe de pijlen in de lucht explodeerden en weer op aarde vielen en Cherkis legde aan Thebes uit wat hij hier bij de grens aan het doen was. We tellen de mensen die teruggaan, diegenen die bij de grens blijven rondhangen en degenen die het erop wagen, zei hij. We tellen ze allemaal.



H, Cherkis, zei ik, kan ik je even een minuutje onder vier ogen spreken?



Kom op, Thebes, zei Logan, laten wij even gaan pingpongen. Ik doe het wel met mijn linkerarm.



Cherkis en ik liepen naar de bus en gingen op de achterbumper zitten. Het was daar heel erg donker. Hij deed zijn zaklamp aan en we staarden naar de sterren.



Het gaat niet goed met Min, zei ik, helemaal niet goed.



Ik weet het, zei Cherkis, Logan heeft het me verteld.



Ja, ik weet niet eens waar ze op dit moment zit, zei ik.



Ik weet het, zei Cherkis.



Ik moet naar huis om haar te vinden, zei ik. Ik wil vanavond nog weg. Ik weet dat we er nog maar net zijn



Ja, ik snap het, zei Cherkis. Ik heb Logan gevraagd of hij voor deze zomer bij mij wil blijven en hij zei dat hij dat dolgraag wilde.



Echt waar? zei ik. Maar



Ja, zei hij, hij zei dat hij het dolgraag wilde maar dat het niet kon omdat hij voor Thebes en Min moet zorgen. Hij zei dat jij waarschijnlijk teruggaat naar Parijs.



H, zei ik, kun je heel even wachten?



Cherkis haalde zijn schouders op en zei dat hij alle tijd van de wereld had.



Ik rende naar de pingpongtafel en vroeg Logan of ik hem even onder vier ogen kon spreken. Ik trok hem de schaduw in en vroeg of het waar was, of hij deze zomer echt heel graag bij Cherkis wilde blijven. Hij zei ja, maar dat zou hij natuurlijk nooit doen.



Wacht even, zei ik, waarom niet? Je moet het wel doen! Als je dat wilt, moet je het doen.



Nou, neemamaen Thebes ookdus



Ok, zei ik. Jij blijft. Hoe Min erop reageert is niet jouw probleem, dat is mijn probleem, ok? Jij moet een tijdje met je vader optrekken als jij dat wilt. Thebes en ik gaan terug en ik zal voor haar en Min zorgen en je moeder uitleggen dat je van haar houdt, dat je haar niet hebt verlaten en dat je in de herfst terugkomt voor school. Dat is al over een paar maanden.



Ja, maar zei Logan.



Ik meen het, Logan, zei ik. Dat is toch leuk voor je? Jij mag het toch ook weleens leuk hebben? Ik blijf bij Min en Thebes zolang ze mij nodig hebben en misschien nog wel langer. Ik ga niet terug naar Parijs. Blijf jij nou maar hier om Cherkis te leren kennen. Wil je dat?



Ja, zei Logan. Maar



Luister, zei ik. Jij bent vijftien. Doe gewoon eens iets voor jezelf. Je mag je best af en toe zorgen om ons maken, nou, een beetje dan, maar het is niet jouw taak om Min of Thebes op sleeptouw te nemen. Dat is mijn taak. Ik wil die baan. Ik beloof je dat ik voor hen zal zorgen, maar wil jij mij dan beloven dat jij voor jezelf zorgt?



Tja, zei Logan, goed dan Hij glimlachte. Een prachtige glimlach waar je hart van stilstaat, een en al slecht verhulde tederheid en ingehouden vreugde.



Ok? zei ik. Ik glimlachte terug. Ik stompte hem op zijn schouder. Ik kon niets anders verzinnen.



Ok, zei hij, klinkt goed. Hij stompte me terug en toen tilde hij me ineens op en draaide me een seconde of twee rond.



H, zijn jullie mafkezen aan het dansen of zo? Dat was Thebes.



Ja, zei ik.



Nee, zei Logan. Hij zette me op de grond. Zullen we ons ping-pongspelletje afmaken, T.?





Ik rende terug naar Cherkis om hem te zeggen dat Logan deze zomer toch bij hem zou blijven.



Echt? zei hij. Echt waar? Nou, dat isen Thebes dan?



Nee, die wil teruggaan, zei ik. Maar ze heeft nu de tijd van haar leven. Ik denk



Denk je dat Min het wel redt met haar? vroeg hij.



Ik weet het niet, zei ik. Maar ik zal er ook zijn. Ik ga niet terug naar Parijs. Ik vroeg of hij wist waar het dichtstbijzijnde vliegveld was.



Ik denk in San Diego, zei Cherkis. Dat is ongeveer honderdzestig kilometer hiervandaan.



Wil jij de bus houden? zei ik. Dan kunnen jij en Logan hem deze zomer gebruiken.



Ja, maar heeft hij al een rijbewijs? vroeg Cherkis.



Technisch gesproken niet, zei ik, maar hij weet wat hij doet. Meestal. Ik vroeg Cherkis of hij Thebes en mij die avond nog naar San Diego kon brengen. Als we geluk hadden konden we de volgende dag bij Min zijn, als ze thuis was. Als ze niet thuis was, kon ik haar vinden. Als ik Cherkis had weten te vinden, kon ik Min ook vinden. Ik herinnerde me ineens iets geks, iets wat Logan op de achterkant van een parkeerbon had geschreven die ik in het handschoenenvak had gevonden. Ik ben een deel van mezelf kwijt, maar ik zal de vijand vinden en hem vernietigen! Ik wist niet wat het betekende, maar misschien kon ik nu beginnen om de stukjes van de puzzel te leggen. We waren allemaal heel ingewikkeld verstoppertje aan het spelen.



En zou je het erg vinden om Rajbeer ook hier te houden? vroeg ik hem.



Een zoon, een bus, een hond, zei Cherkis. Was dat het?



Hij scheen zijn zaklamp heel even in mijn gezicht en ik deed mijn ogen dicht, glimlachte en zei ja, dat was het wel zon beetje. Hoewel ik hem niet kon garanderen dat zijn twee dochters in de toekomst niet ook bij hem zouden willen logeren.



Nee, die garantie kun je me niet geven, gaf hij toe. Hij informeerde hoe het met Antonia en Lilah ging en ik zei dat het goed met hen ging en dat ze hem misten.



Ik mis hen ook, zei Cherkis. Ik mis iedereen.



Toen vertelde ik Cherkis een verhaal over een dag dat ik bij Min en de kinderen was, vlak nadat ze hem de stad uit had gejaagd. Zij was op bezoek bij vrienden in Washington en ik paste op Logan en Thebes. Logan was een jaar of vier en Thebes een baby, nog aan de borst. Min had uren melk bij zichzelf afgekolfd die ze in kleine, glazen flesjes had gedaan waar ze EIGENDOM VAN THEO-DORA TROUTMAN op had gezet. Ze wilde haar kinderen eigenlijk helemaal niet achterlaten, maar een van haar vriendinnen ging trouwen en die wilde dat ze erbij was en ik vond het prima om op de kinderen te passen. Het was maar voor een paar dagen.



Op de dag dat ze terugkwam, was ze jarig en het was een prachtige, zonnige dag en Thebes en Logan en ik gingen naar het vliegveld om haar op te halen. Thebes was te jong om er iets van te begrijpen, maar Logan was ontzettend opgewonden omdat hij haar weer zou zien en rende rond en sprong op en neer in de aankomsthal op zijn kleine gympen die licht gaven als hij rende. Ik had Thebes een felroze jurk aangetrokken en een zonnehoed op gedaan en toen we moesten wachten hielp ik haar rond te lopen, hield haar handjes vast want ze kon het nog niet helemaal zelf.



Een glazen muur scheidde ons van de arriverende passagiers, maar we konden ze wel zien. En, ja hoor, daar was Min. We stonden allemaal te zwaaien en te lachen naar elkaar. Ze zag er heel gelukkig uit, en heel mooi. Ze droeg een maffe oranje baret en een lange gaasachtige rok. Maar ze moest nog eerst langs een officieel uitziende balie voor ze door de glazen deuren naar ons gedeelte kon lopen, en toen ze met de man achter de balie aan het praten was, moest ze ons de rug toekeren. Logan vroeg waarom ze niet kwam en ik zei dat ik het niet precies wist, maar iemand die naast ons stond zei dat de aankomende passagiers bij die balie de luchthavenbelasting moesten betalen. Daar had ik nog nooit van gehoord.



Hoe dan ook, Min was een hele tijd met die man aan het praten en keek af en toe om naar ons om te lachen en te zwaaien of een gefrustreerd gezicht te trekken en met haar ogen te rollen en dan lachten en zwaaiden we terug, maar we snapten niet waarom ze niet gewoon kwam. En toen gooide Min ineens haar baret op de grond en begon te dansen. Ze had zich naa