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Van dezelfde auteur:

Anders komen de wolven (gedichten)


She was about thirty-five years old, dissipated and gentle.
She liked to think of the life she was living as the overture to
something wonderful, final and even conventional, that would
begin with the next season or the season after that […].

John Cheever, ‘The Sutton Place Story’
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Deel 1


Draagbaar zwart gat

Er zit iets ouds en machtigs in haar hoofd. Ze heeft er weleens over gelezen, het heeft een mooie naam, amygdala, en die amandelvormige kern, dat ding in haar brein zegt haar nu dat ze moet omdraaien, trekt nu aan haar spieren, aan haar linkerbeen om precies te zijn en wil, nee eist dat ze terugloopt naar de auto. Ondanks de vrieskou voelt ze haar oksels klam worden, ze aarzelt, wat een trut is ze. Ze durft niet naar die hut in dit niemandsland tussen de twee grenzen. Een klein stenen gebouw, niet meer dan een stal, de deuropening een zwart gat. Moet ze daar naar binnen? Ze moet. Ja, ze moet daar naar binnen, hij moet immers bij de auto blijven. Ze moet daarin om hem niet teleur te stellen. Hij heeft al zo veel geregeld voor deze reis. Het enige wat zij heeft gedaan is het huis schoonmaken en hun eigendommen in dozen stoppen voor de opslag. De vrouwendingen, die heeft zij gedaan. De laatste boodschappen, proviand voor onderweg en voor de komende maanden een grote fles ketjap, goede Franse wijn, een paar pond boeren belegen en hun favoriete merk tandpasta.

Rogier vliegt al maanden op en neer om de nieuwe vestiging op te zetten. Hij heeft hun verblijfsvergunningen geregeld, een internationale bankrekening geopend, een appartement gezocht en gevonden, avonden lang vergaderd en gesprekken gevoerd met sollicitanten. Emma moet niet moeilijk doen en gewoon die schuur binnen stappen terwijl hij bij de auto blijft. Ze laveert tussen donkerbruine gaten vol modder en gesmolten sneeuw naar de halfopen deur. In de opening liggen, bij wijze van deurmat, uitgeklapte kartonnen dozen op de vloer. Voorzichtig duwt ze de deur iets verder open, tuurt naar binnen maar ziet niets. Dan klinkt er een stem uit de schemering. Aarzelend stapt ze de drempel over en stokt dan even. Het is te laat om terug te gaan. Ze wordt al gewenkt en het zou vreemd zijn om opeens weer weg te lopen, dan zouden ze vast denken dat er iets geks met haar is. In de schemerige ruimte staat een groot stalen bureau met daarachter en eromheen meer kerels dan ze had verwacht. Ze hebben machinegeweren om hun schouders, pistolen op hun heupen en enkele van hen hebben een grote harde pet op zoals ze die kent van Zuid-Amerikaanse dictators. Anderen hebben een even potsierlijke hoge bontkap op met oorkleppen. Het is koud in de ruimte, waarschijnlijk hebben ze hier niet eens verwarming, hun adem maakt kleine witte pluimpjes voor hun gezichten.

Iemand roept iets met veel medeklinkers achter elkaar. Is het Russisch of Oekraïens? Ze trekt haar schouders omhoog en houdt haar handen op. Het spijt haar vreselijk, ze verstaat hen niet want ze zal pas in Kiev beginnen met een taalcursus. Een van hen schreeuwt iets dat klinkt als een bevel of dreigement, en de rest barst uit in gelach. IJsblauwe ogen hebben ze, poolhondenogen staren haar aan. Waren dit ooit de bewakers van het IJzeren Gordijn, waren zij hier al toen de Sovjet-Unie nog bestond? Hebben zij de oude cultuur van corruptie, willekeur en machtsvertoon meegenomen naar 2002? Na de onafhankelijkheid van hun land zijn ze gewoon op hun posten blijven zitten omdat er anders niemand overbleef om het geweldsmonopolie uit te voeren van de nieuwe machtshebbers, nieuw boevenvolk, slimme opportunisten, oud-directeuren van staatsfabrieken die zich in kras tempo hebben omgeschoold tot professionele dieven en maffiosi. Ze heeft het allemaal gelezen. Waren deze kerels hun kleine handlangers aan de grens? Wat zouden deze harde koppen met hun vierkante jukbeenderen en dunne lippen op hun kerfstok hebben? Hun salarissen gedecimeerd en gedevalueerd in de ene valutacrisis na de andere dankzij de economische shocktherapieën van de laatste tien jaar terwijl ze overschakelden naar het ooit zo verfoeide kapitalisme. Een democratische rechtsstaat hebben ze in elk geval nog lang niet, met al die corruptie en een president die journalisten laat verdwijnen. De mannen rond dit stalen bureau zijn vast van het soort dat zulke vuile klusjes opknapt. En daar staat zij nu mee in een krappe, schemerige hut met een flauw fotokopietje in haar hand, ontvangen van een andere soldaat die op dit moment hun auto inspecteert. Stempels moet ze halen, gebaarde hij. Daar in dat verzakte gebouwtje.

Waarom heeft ze verdomme geen introductiecursus gevolgd voor ze wegging? Dan had ze zich nu kunnen redden.

‘Deutsch, sprechen Sie Deutsch vielleicht? Or English maybe?’

‘Njet.’ Dat woord kent ze wel. Ze wappert met het formulier en maakt hierboven een stempelend gebaar met haar vuist.

‘Dokkoementi!’

Dat verstaat ze ook. Een van de uniformen stapt dichterbij, graait het formulier uit haar handen en legt dit voor aan de hoofdman achter het stalen bureau.

‘Dokkoementi!’ roept deze nog harder, alsof meer volume hun communicatieprobleem zal oplossen. Erachteraan volgt blijkbaar weer een grap want het gezelschap lacht opnieuw.

Emma onderdrukt de neiging om weg te lopen, het gebouw uit. Rogier had dit moeten doen. Hij is beter in dit soort dingen, straalt autoriteit uit met zijn grote lichaam en vastberaden blik. De mannen wachten en nemen haar op. Het zou zo makkelijk zijn: een van hen sluit de deur achter haar rug en draait de sleutel om. Met een korte knik wordt onderling bepaald wie er als eerste mag.

Ze grabbelt in haar tas maar kan de papieren niet zo snel vinden. Rottas. Veel te groot met te veel spullen, een draagbaar zwart gat. Pakjes kauwgom, lippenstiften, pennen, een agenda, zakdoekjes glijden door haar blinde handen op zoek naar documenten: identiteitsbewijzen, rijbewijzen, eigendomsbewijzen.

‘Paspórt!’ articuleert de commandant overdreven van achter zijn bureau. Twaalf ogen staren onophoudelijk terwijl zij een knie optrekt om de diepe leren buidel op haar bovenbeen te zetten en te zoeken naar de papieren. Waarom kan hier geen lampje aan, wat is dit voor een armzalige klotegrenspost? Dat was een slechte gok geweest. De ANWB-kaart was ten oosten van Warschau opeens een stuk minder gedetailleerd geworden. Ter hoogte van Kiev had Rogier een denkbeeldige lijn westwaarts getrokken en op de gok een grensovergang gekozen. Geen goede keuze. Deze kerels doen alsof ze nog nooit een mens hebben gezien die ten westen van de Oder-Neissegrens is geboren. Ze stapt naar het vuile raam voor beter zicht op de inhoud van haar tas terwijl ze blijft glimlachen en grabbelen.

‘Biestra, biestra!’ De chef wordt ongeduldig. Daar is één paspoort. Ze overhandigt het aan een van de militairen en zoekt verder, op de tast maar weer, de autopapieren zaten in een leren envelopje, echt iets voor Rogier om zo’n lelijk duur ding te kopen met een verguld stempel van het automerk erop; dat ze dat nu net hier bij deze corrupte armoedzaaiers moet overhandigen, de papieren van een gloednieuwe Volvo. Alles wat ze in de rij voor de hefbomen heeft zien staan waren vale, roestige Sovjetblikken volgepakt en doorgezakt, met ladingen mensen en oude koelkasten op het dak. Blijkbaar gingen ze die in Polen halen. Ah, daar is het mapje, ze zal de papieren er eerst uithalen, nee geen tijd en die kerel staat inmiddels boven op haar om mee te turen in de tas. Nu haar eigen paspoort nog.

Waarom moet zíj dit doen? Waarom is ze hier, waarom zijn ze verdomme niet met het vliegtuig gegaan maar moesten ze vanwege de invoer van de lease-Volvo gaan rijden als een stel armzalige migranten met een auto vol vreten, kleding en huisraad op weg naar het moederland? En is het niet tegennatuurlijk of tegen de wetten van de geschiedenis om oostwaarts te gaan in plaats van westwaarts als je van land verhuist? Waarom heeft ze toegezegd om mee te gaan terwijl ze maar één keer een weekendje in Kiev is geweest, in de zomer nota bene? Sinds ze gisteren Berlijn passeerden is het onophoudelijk blijven sneeuwen en de wegen zijn sinds Polen al een ramp waardoor ze achterlopen op hun reisschema. Ze zijn nog vierhonderd kilometer van de hoofdstad verwijderd en het wordt al bijna donker.

Het had zo avontuurlijk en origineel geleken om naar een land te gaan waarvan ze een jaar geleden nauwelijks had beseft dat het bestond. Een land dat zij, net zomin als haar vrienden, op de kaart kon aanwijzen. Ze ziet hen nog staan rond De Grote Bosatlas op tafel. Nee, niet Oezbekistan, dat is veel verder weg, in Centraal-Azië. Nee het is zelfs officieel, geografisch gezien, niet staatsrechtelijk, nog Europa. Oekraïne, sinds 1991 onafhankelijk. Ja, een voormalige Sovjetrepubliek. Ongeveer net zo ver rijden als Madrid. Nooit gedacht, zeker? Achtenveertig miljoen inwoners, Kiev is de hoofdstad. Nee, dat ligt dus niet in Rusland maar in Oekraïne, waar ze óók Russisch spreken maar ook Oekraïens en dat is de officiële taal. Ja, dat is een aparte taal.

Eindelijk vindt ze Rogiers internationale rijbewijs. Ze overhandigt het aan de ongeduldige douanier, die het over twee meter vervoert naar de baas die driftig in de documenten zit te bladeren. De hoofdmilitair bladert en bladert en studeert op haar papierwerk. Zo nu en dan kijkt hij omhoog, gaapt haar aan en gaat weer door met zijn werk. Het werkblad is leeg op haar documenten na, er is nog geen pen of stempel tevoorschijn gekomen. Het formulier dat door deze man moet worden ingevuld voor zij het land kunnen betreden, ligt dichtgevouwen op een uithoek van het bureau.

Emma wisselt nog maar eens van standbeen. Wat is het probleem? Het duurt al zo lang, waarom komt Rogier haar niet zoeken, hoe zou het inmiddels met hem zijn, misschien is hij al afgevoerd vanwege iets in de bagage dat per ongeluk illegaal blijkt te zijn, iets dat geplaatst is, op slinkse wijze uit de mouw van een douanier in de achterbak geschud en plotseling ook door hem ‘gevonden’. Een vergrijp waar Rogier alleen met een dikke stapel bankbiljetten, liefst dollars, onderuit kan komen. Of niet, en dan moet hij eerst de cel in terwijl zij de hele nacht met deze griezels zit opgescheept die zich vroeg of laat, zoals elke avond, gaan bezatten aan de wodka en dan gaan alle remmen los en gebeuren er de meest ondenkbare dingen. Emma’s hand glijdt in haar tas op zoek naar haar mobiele telefoon.


Grensland

Kiev kraakt onder lagen sneeuw en ijs. De trottoirs zijn spekglad en regelmatig zijn hele stukken stoep afgezet met rood-witte linten vanwege meterslange ijspegels die, vier verdiepingen hoger, aan kapotgevroren dakgoten hangen. Jaarlijks worden er op zachte dagen zo’n vijf mensen geveld door speren van ijs. Zes weken zijn ze hier nu, maar nergens vinden ze een café of broodjeszaak waar ze willen terugkomen. Alle winkels en restaurants staan vol kitsch en worden bevolkt door de nieuwe rijken van het land. De ‘Novi Oekraïenki’ zoals ze ook wel worden genoemd, te herkennen aan merkkleding, opzichtige schoenen en Amerikaanse auto’s met vierwielaandrijving waarmee hun chauffeurs tijdens het spitsuur over de trottoirs van de grote winkelboulevard Kresjatik rijden. In de espressobars kun je geen gesprek voeren vanwege de luidruchtige jaren-tachtigpop die er wordt gedraaid. Het Duitse bandje Modern Talking met elektronische discomuziek en falsetstemmetjes klinkt overal, de hele dag door. De restaurantmenu’s vermelden het aantal calorieën bij elk drankje of gerecht en de bediening bestaat veelal uit jonge meisjes, gekleed in laag uitgesneden, folkloristische jurkjes of in minirok.

De vrouwen van Kiev zijn opzienbarend. Mooi en zorgvuldig gemanicuurd, geverfd, geplukt en gepolijst, van top tot teen. Met korte, gedecideerde stapjes lopen ze in naaldhakken over de ijslagen op straat; onder hun korte bontjassen prijken lange, ranke benen. Rogier baart ook opzien. Hij valt op in het straatbeeld, is veel langer dan de Oekraïense mannen, minder gedrongen, en met langer, blonder haar en andere kleding. Er wordt onomwonden met hem geflirt, ook waar Emma bij is. Lonkende blikken werpen ze hem toe, die later met minachting naar haar afglijden alsof de vrouwen zich afvragen waarom dat slonzige mormel die man heeft.

Oekraïne, een naam die letterlijk ‘aan de rand’ of ‘grensland’ betekent, leek heel ver weg toen Rogier haar vertelde dat hij er een paar jaar kon werken. Ze waren toe aan iets nieuws en er was niet veel wat hen thuishield. Weinig hechte familiebanden, steeds meer vrienden die gezinnen begonnen te stichten en daarmee vrijwel geheel van de sociale radar verdwenen. Emma kan haar werk als vertaler overal ter wereld doen dus ze wilde wel mee. Nu werkt ze vanuit hun ruime appartement in de negentiendeeeuwse diplomatenwijk en is ze bovendien aan een taalcursus begonnen. Op aanraden van het taleninstituut heeft ze voor Russisch gekozen. Oekraïens wordt volgens haar leraar Russisch alleen op het platteland veel gesproken, bovendien kun je met het Russisch in veel meer landen van de voormalige Sovjet-Unie terecht. Ze had gehoopt in een klasje te zitten, maar haar leraar heeft niet veel andere studenten en is bovendien van mening dat ze in haar eentje sneller leert.

Rogier is extreem druk op zijn werk. Hij gaat ’s ochtends om half acht de deur uit en is meestal niet voor negen uur ’s avonds thuis. In de weekenden moet hij vaak overwerken of rapporten schrijven voor het hoofdkantoor. Dat valt tegen, ze hadden gehoopt veel uitstapjes te kunnen maken en samen het land te leren kennen. Al na een paar weken begint Emma de vanzelfsprekende contacten met buren en kennissen in Nederland te missen. De mensen in Kiev lijken ontoegankelijk en de Russische taal is taai om te leren. Rogier spreekt hooguit twee woorden Russisch maar heeft het ondanks of dankzij zijn drukke baan prima naar zijn zin. Altijd is hij wel ergens nodig, ergens dringend gewenst. Hij moet netwerken binnen het lokale bedrijfsleven, onderhandelen met nieuwe toeleveranciers en overheden, waardoor hij avonden doorbrengt in restaurants en nachtclubs. Samen met de andere expats op kantoor doet hij gretig mee aan de Oekraiense kantoorcultuur van wekelijkse borrels en feestjes na het werk.

Zelf zou ze nooit op een kantoor kunnen werken. Een half jaar had ze het ooit geprobeerd, zo kort, en toch had ze er bijna een maagzweer aan overgehouden. Het enige wat ze zich uit die tijd kan herinneren is de buikpijn en dat ze vanaf twee uur naar de klok zat te staren. Ze nam ontslag na een wekenlange, stille oorlog met haar baas. Wat haar achteraf nog het meest verbaasde, was haar hardnekkige wrok jegens die man. Jaren daarna, wanneer ze langs het kantoorgebouw kwam, overwoog ze om naar binnen te glippen en zich te verstoppen in de toiletten, om na kantoortijd op zijn bureau te klimmen, haar broek te laten zakken en er een dikke drol achter te laten. Boven op de geplastificeerde bureaukalender voor aantekeningen tijdens het telefoneren. Inbrekers schenen dat wel vaker te doen. En telkens weer schrok ze van zichzelf, van haar ongeluk en slijtvaste woede en haar volledige ongeschiktheid om te overleven op een kantoor.

Ze is een keer meegegaan naar een kantoorborrel van Rogier. Het was de nieuwjaarsreceptie in een afgehuurd restaurant, ergens in een souterrain aan de toeristische Andrejevskistraat. Hij stelde haar voor aan een dikke Amerikaan en zijn Oekraïense rechterhand Joeri.

Daarna kwam er een geblondeerde vrouw aanglijden in een strakke latex jurk, op zwarte naaldhakken met een rode vlinder op de neus. Ze praatte met het accent van een tweederangs actrice uit een James Bond-film: ‘Challo. Ve varen zeerrr njieuwskierig om te zien vie Rrrogers vrrriendin zou zain. Iek ben Ivánna,’ en dat alles op doffe toon.

‘Leuk jullie te ontmoeten,’ had Emma gezegd. Ze voerde twee uur lang gesprekjes over tulpen, klompen, het nationale gerecht van Nederland, de Oekraïense keuken, het openbaar vervoer en de economische toestand. Onder het praten bleef ze haar trui gladtrekken en rende ze een of twee keer naar het toilet om haar lippen bij te stiften. Ze dronk te veel en zag in de toiletspiegel hoe ze steeds lodderiger uit haar ogen ging kijken. In de auto op weg naar huis kon ze wel janken.

‘Je had me wel even kunnen waarschuwen om me een beetje op te tutten voor deze borrel. Ik viel totaal uit de toon.’

‘Ik was het in alle drukte vergeten. Je ziet er toch altijd mooi uit? Mooi naturel.’

‘Mooi naturel,’ had Emma geroepen, ‘gelul! Ik voelde me belachelijk in mijn gympies en spijkerbroek.’

‘Stel je niet zo aan.’

Al wekenlang voelde ze zich opgesloten in hun appartement, soms betrapte ze zich erop dat ze uren zat te wachten tot Rogier thuiskwam, alleen maar om een ander mens te spreken.

‘Je was blijkbaar te druk en te belangrijk om mij even te vertellen dat dit een serieuze receptie zou zijn.’ Emma bekeek zichzelf in de rechterspiegel: een rood aangelopen, opgezwollen gezicht met resten Rouge Allure als bloederige sneetjes achtergebleven in de kreukels van haar lippen. ‘Dat zijn wel je werknemers aan wie ik voor het eerst werd voorgesteld. Ik zag eruit als de eerste de beste rugzaktoerist.’

Rogier verloor zijn geduld. Volgens haar was alles vervelend, saai, onattent of dom, de laatste tijd. Al zijn voorstellen en ideeën werden al na twee zinnen afgewezen. Ze wilde niet skiën in de Karpaten, niet mee naar de Ierse pub. Ze wilde niet eens meer met hem naar bed, als hij naar bed ging wilde zij lezen – terwijl ze dat de hele dag al deed – en als hij wakker was hield zij zich slapende. Alsof hij niet kon zien hoe haar schouders zich spanden zodra hij naast haar onder het dekbed kroop. Hij had van alles geprobeerd. Een weekend Odessa, een etentje bij Oekraïense collega’s thuis. Hij had zelfs een Amerikaanse van de internationale vrouwenclub gevraagd om Emma eens te bellen.

‘We hebben het hier over een paar hoge hakken en wat oogschaduw?’ zei Rogier. ‘Ik word een beetje moe van jou. En weet je waarom? Omdat jij overal voor in je broek schijt.’

‘O ja, geef mij maar de schuld. Emma, dit wordt óns avontuur, dit gaan we sámen doen,’ ze citeerde hem op mierzoete toon. ‘En toen kreeg je een chauffeur en een secretaresse en was je opeens mister expat met de belangrijke carrière. Wat zie jij eigenlijk van het echte Oekraïne?’

‘Ik heb tenminste plezier in mijn werk.’

‘Plezier? Je hebt niet eens de tijd om om je heen te kijken. Je bent gewoon… je spreekt de taal niet eens, je… je bent een neokoloniaal.’

Hij moest heel hard lachen en zij voelde haar mondhoeken onwillekeurig naar boven krullen. Ze wilde niet lachen.

‘Alsof jíj iets van het echte Oekraïne hebt gezien. Jij leest alleen boeken omdat je te schijterig bent er zelf op uit te gaan.’ Met piepende banden had hij de bocht naar hun straat genomen, hij reed veel te hard als hij kwaad was. ‘Als je nu eens iets deed wat je echt leuk vond, dan zat je mij niet zo op de huid.’

Op een woensdag na Russische les besluit Emma op zoek te gaan naar een Engelstalige boekhandel. Ze heeft van haar leraar een adres gekregen maar na een half uur zoeken vreest ze dat ze het verkeerde adres heeft genoteerd en de winkel niet zal vinden. Ze loopt onder poorten door en zoekt troosteloze trappenhuizen af terwijl ze het cyrillisch op de straatnaamborden en uithangborden trager spelt dan ze zou willen. Na een onhandig geformuleerde vraag aan een studentikoze voorbijganger die ook wat Engels blijkt te spreken, vindt ze de winkel toch op een van de vele binnenplaatsen. Ze koopt een paar klassiekers, waaronder een Jane Austen die ze nooit eerder las. Meer verkoopt de boekhandel niet, dus ze staat al vrij snel weer buiten. Ze besluit de metro te pakken en naar huis te gaan. Om bij het metrostation te komen moet ze door een labyrint van gangen onder het besneeuwde wegdek. In het halfduister van de ondergrondse loopsluizen zitten straatverkopers in gewatteerde jassen en sneeuwlaarzen op krukjes te wachten tot iemand hun mechanisch keffende hondjes of plastic bloemen wil kopen. Overal liggen plassen gesmolten sneeuw. Kleine kiosken die tegen de wanden zijn gebouwd verkopen alles, van sigaretten tot levensmiddelen. Donkergeklede mannen kletsen en roken in groepjes, fles bier in de hand. Emma lijkt rondjes te lopen zonder de ingang van het metrostation te vinden. Voor de zoveelste keer passeert ze de blinde bedelaar met het bordje om zijn nek. Ze begint steeds sneller te ademen en wordt duizelig. Overal om haar heen zijn arme stumpers op zoek naar geld of een warme plek. Overal gehaaste stedelingen die precies weten waar ze naartoe gaan. Als ze tegen een man botst die haar begint uit te schelden, wordt het even zwart voor haar ogen. Het zweet breekt haar uit en ze wankelt. Een oude vrouw wil haar te hulp schieten, maar Emma kan niets verstaan en vlucht via de eerste de beste trap omhoog, het fletse daglicht in. Ze duwt hijgend de deur van een koffiebar open. Aan de klink hangt een ouderwetse bel die haar komst aankondigt. Het geluid maakt haar bijna aan het huilen.

‘Waar toilet?’ Ze wil even alleen in een afgesloten hokje zitten en houdt zich staande door met een hand de bar vast te grijpen.

‘Njet toilet,’ antwoordt een serveerster. Emma frutselt een bankbiljet uit haar handtas en houdt dit voor de serveerster omhoog. ‘Njet toilet,’ is het antwoord. Ze beent naar buiten en vindt op de straathoek een taxi. De chauffeur staat tegen de motorkap te roken.

‘Hoeveel naar Patorzjinskogostraat?’ vraagt ze in haar beste Russisch. Ze is draaierig, ze moet zo snel mogelijk naar huis.

‘Zestig grivna,’ mompelt de kerel met een chagrijnige blik terwijl hij tegen zijn auto blijft leunen en naast zich op de grond spuugt.

Meer dan tien euro! Ze weet dat het hooguit tien minuten rijden is naar hun appartement en dat ditzelfde ritje een Oekrainer hooguit een tiende van de prijs zou kosten. Ze wordt steeds nijdiger maar ze moet naar huis. Naar binnen met de deur op slot en de gordijnen dicht.

‘Goed.’

In de auto kalmeert Emma. Al snel staan ze voor hun appartementengebouw in de diplomatenwijk, een paar straten achter het Onafhankelijkheidsplein. Het grote pand is versierd met halfblote dames en gespierde kerels die de balkons op hun schouders dragen. De buitenmuren zijn lichtroze geschilderd, de details wit, als marsepein met wit glazuur. Ze loopt naar de ingang aan de achterzijde. Binnen is de hal nogal een teleurstelling: slecht verlicht met vuile en gebroken art-nouveautegels, een rammelende lift uit de jaren dertig en verzakte en uitgesleten traptreden. Het stinkt er altijd naar katten, vuilnis, doorgekookte kool. Een oude buurvrouw met hoofddoek kijkt haar nieuwsgierig aan en mompelt iets wat ze niet kan thuisbrengen. De man die op tweehoog bij zijn bejaarde moeder inwoont, stormt ruw naar beneden waarbij hij Emma bijna de trap af duwt. Ze heeft zin om de vent eens flink de huid vol te schelden maar ze doet het niet. Nog een trap en ze staat eindelijk voor hun eigen voordeur. Ze typt de viercijferige toegangscode in, gaat het kleine tussenhalletje binnen en haalt haar sleutelbos tevoorschijn om de drie sloten op de tweede toegangsdeur te openen. Dan stapt ze eindelijk hun appartement binnen. De stalen voordeur valt als een zware kluisdeur in haar slot.


Schillen van een ui

Ze is naar de markt geweest. Ze gaat een paar keer per week, als ze zich ertoe kan zetten om zich aan te kleden en de straat op te gaan. De markt ligt twee metrostations verderop in een grote overdekte hal. Binnen zijn kleine wijkjes gemaakt: de Oezbeken met noten en zuidvruchten, de dames met de huisgemaakte zuurkool en andere ingelegde groenten, de kramen met citrusfruit en de vrouwen met plastic mouwen over hun kleding die grote hompen vlees verkopen, hele poten en koppen van koeien en varkens liggen er op de betegelde tafels, gevild en met uitpuilende oogbollen die haar aanstaren als ze langsloopt, de paniek van het slachtmoment nog in de blik. Vlees koopt ze er nooit. De vleesafdeling riekt naar kattenpis want de markthal wordt muizenvrij gehouden door een stel katers die altijd lopen te schooien met de staart omhoog waaronder hun dikke balletjes prijken.

Emma slaagt er steeds beter in om niet op te vallen. Als ze haar zinnen kort houdt, zoals iedereen hier toch al doet in het openbaar, kan ze steeds vaker verbergen dat ze een buitenlandse is. ‘Hoeveel?’, ‘Twee kilo’, ‘Geef mij’, die frases rollen er na een paar weken Russische les moeiteloos uit. Ze heeft Rogier trots gemeld dat een Oekraïense dame haar voor het marktgebouw naar de weg heeft gevraagd. Ze had geen antwoord op de ingewikkelde vraag maar ze werd in elk geval niet meer als toerist of buitenlander bejegend.

Met een zak appels en een krop sla loopt ze van het metrostation terug naar huis. Ze doorkruist een klein park en omdat het lunchpauze is en de zon schijnt, is het er druk. Een man poft kastanjes op een olievat, kantoorklerken drinken een fles bier op een bankje, meisjes flaneren erlangs. Een roedel straatjongetjes met vuile kleren bedelt om sigaretten.

‘Kijk,’ roepen de jongens. ‘Kijk dat rare wijf!’

Emma volgt de lijn van hun vingers. Honderd meter verderop, in een rond grasperk waarin een paar bomen staan die onvoldoende beschutting bieden om haar aan het zicht te onttrekken, hijst een oude vrouw haar rokken op om in het gras haar behoefte te doen. Ze heeft wel vijf lagen over elkaar aangetrokken, als de schillen van een ui, zo pelt de vrouw haar rokken omhoog. Daaronder draagt ze dikke sokken en korte rubberlaarsjes, maar geen kousen en geen ondergoed. Over de knokige contouren van haar billen en benen is de huid doorschijnend blauwwit, als magere melk. Emma staat stil. Ze wil ‘stop’ roepen als de vrouw aanstalten maakt om te bukken maar er komt niets uit haar keel en de vrouw bukt en hurkt en toont het gat van waaruit ze, zo te zien, meerdere kinderen heeft voortgebracht. Het is een onvoorstelbaar wijd, zwart gat tussen de treurige kale wangen van haar achterwerk. Een geluidloze schreeuw, als de mond in het schilderij van Munch.

Dit wilde ze niet zien. Ze wil niet weten dat dit met een vrouwenlichaam kan gebeuren. Dat het ding dat ooit mannen obsedeerde en kinderen voortbracht, eindigt als een gapende wond. Het doet pijn om te kijken maar ze móét.

Zelfs de straatjongetjes lijken er even stil van. Ze kijken elkaar niet aan maar frunniken aan de mouwen van hun jassen waarin ze zakjes lijm verbergen om aan te snuiven. Met de mouw aan hun mond nemen ze een teug, draaiend met hun ogen, om zich dan te hervatten met een snelle grap. Ze moeten lachen en roepen scheldwoorden naar de vrouw. Omdat ze hun liet zien waar ze vandaan komen en waar hun moeders en vriendinnetjes naartoe gaan. Niemand in het park wilde dit weten.

Een oude, demente vrouw, zonder huis, kousen of onderbroek. Iemand die zo veel kwijt is dat er niets meer over is om te bedekken met gêne. Emma loopt door. Ze wil naar huis. Ze wil de drie stalen voordeuren achter zich sluiten en binnen zijn met de fles ketjap, de Goudse kaas en de internetverbinding. Ze wil luisteren naar de White Album, een taart bakken, roddels lezen op internet. Ze wil niet weten dat er zulke vrouwen bestaan.


Het idee van een datsja

De tijd lijkt te vertragen op het ritme van de tikkende en brommende stalen radiatoren van de stadsverwarming waaraan niets te reguleren valt, waardoor het in hun appartement bloedheet is en ze het gevoel krijgt een kop vol droge wol te hebben, tot ze maar weer een raam openzet naar de witte, bevroren stad met de sprookjesachtige uientorens. Na drie maanden intensieve Russische les gaat ze nu nog maar één keer per week naar de taalcursus. Om verder te komen moet ze zelf studeren en vooral veel praten. Toch kan ze zich daar slecht toe zetten. Rogier heeft gelijk: ze leest liever over het land dan dat ze er daadwerkelijk in rondloopt. Boeken geven haar houvast, een plek om naartoe te gaan op de eindeloze dagen binnenskamers. Maar boeken verklaren slechts deels die norse gezichten in de metro, de hardheid die schuilgaat achter de manier waarop veel mannen hier lopen, met de armen iets van het lichaam af alsof ze emmers dragen, stram in hun stugge leren jassen. Bruut en ouderwets lijken ze, met kille ogen onder hun platte petten, kleine polstasjes om de arm of een fles bier in de hand. De vrouwen zijn rank en elegant, de mannen lomp en grofgebouwd terwijl ze toch uit dezelfde moeders komen. Ze zou aan iemand willen vragen hoe dat komt maar ze heeft geen idee aan wie. Zeventig jaar Sovjetdictatuur waarvan vijfentwintig jaar terreur van Stalin, dat meent ze terug te zien in de uitdrukkingen van de mensen op straat, even star en gesloten als de dikke ijslaag op de Dnjepr. Ze tuurde over de bevroren rivier toen ze, op een van haar zeldzame uitstapjes, door het park liep rond het Nationale Oorlogsmuseum. De immens brede  Dnjepr was een witte ijsvlakte waarop kleine kluitjes dik ingepakte ijsvissers zich stijf heen en weer bewogen. Het oorlogsmuseum huisde in de sokkel van een gigantisch stalen standbeeld van een vrouw die met opgeheven zwaard over de stad toornt. ‘In Kiev noemen wij haar “Tinnen Tieten”,’ aldus de vlotte, Engelssprekende gids die haar een rondleiding aansmeerde.

In maart lijkt het buiten iets zachter te worden. Af en toe zijn er onbewolkte dagen waarop de zon weerkaatst in de gouden koepels op de kloosters van Kiev, alsof er meerdere zonnen in de felblauwe lucht zijn opgehangen om samen de vrieskou uit de lucht te jagen. De vuilgrijze ijslaag op de straten begint een beetje te slinken. Emma hangt lusteloos op de bank en zapt wat langs een van de vijfhonderd satellietzenders die ze in Kiev ontvangen via een enorme schotel die buiten aan hun dichtgetimmerde balkon is bevestigd. Op de keukentafel ligt werk te wachten maar ze heeft er geen zin in. Ze kan niemand bellen, behalve haar leraar Russisch kent ze nog steeds geen mensen. Ze vraagt zich af hoe ze de rest van dit jaar door gaat komen. Sinds een paar dagen overweegt ze om terug te gaan naar Nederland. Ze mist haar tuin nu het seizoen weer gaat beginnen. Eenjarige planten voorzaaien, snoeien, overplanten.

‘Schoenen uit!’ Het is even na half negen als Rogier thuiskomt. Zijn eerste stappen in de hal hebben al een modderig spoor op de vloer achtergelaten. Uit pure verveling heeft Emma die dag het hele appartement schoongemaakt en gedweild. Ze draait zich een beetje weg als hij op haar af komt om haar te kussen maar hij pakt het signaal niet op. Zijn neus loopt en laat een natte plek achter op haar wang. ‘Bah, snot!’

Hij negeert haar humeur. ‘Ik heb iets leuks bedacht. Mijn collega Joeri heeft een datsja in een dorpje ten zuiden van hier. Er schijnen veel boerderijtjes te koop te staan, misschien is dat ook iets voor ons.’

‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’

‘Een redelijk huis met stromend water kost maar tweeduizend dollar!’ Triomfantelijk gaat hij voor haar staan en pakt haar bij de schouders. ‘Heb je zin om zaterdag te gaan kijken?’ Ze blijft langs hem heen naar het televisiescherm staren. Hij laat haar los, loopt naar de keuken en kijkt in de pannen. Ze drukt de televisie uit en volgt hem.

‘Dit weekend dus.’

‘We kunnen bij vrienden van Joeri logeren. Hij kent trouwens bijna iedereen in dat dorp want zijn grootouders komen ervandaan. Wijn?’

Ze knikt en pakt glazen.

‘Het schijnt gunstig te zijn als je daar contacten hebt. Kunnen ze je niet besodemieteren.’ Rogier schept zichzelf een bord met eten op en zet het in de magnetron. ‘Wat denk je ervan? Dan krijg je weer een tuin.’

Het idee van een datsja spreekt haar wel aan. Ze heeft altijd al een buitenhuis gewild.

‘Ik moet het eerst nog zien. Een huis met grond voor zo weinig geld.’

‘Er is erg veel leegstand, daar. Mensen trekken weg, in de stad is meer werk. Geen hond, of geen Oeker wil nog in zo’n dorp wonen.’

‘Oeker’, waar komt die term opeens vandaan? Zeker gehoord op een van zijn ballerige expatborrels. ‘Een soort spookdorp dus? Gezellig.’

‘Kom op. Laten we in elk geval gaan kijken.’ De magnetron piept. ‘Ik ben kapot. Even eten en dan duik ik meteen mijn bed in.’ Rogier verdwijnt met zijn eten naar de zitkamer en zet de tv weer aan. Emma kijkt in de pannen, schept op voor zichzelf en eet haar bord leeg, lezend aan de keukentafel.


Deel 2


Zwarte aarde

‘Saai landschap. Het lijkt Noord-Frankrijk wel.’ Rogier houdt van spectaculaire berglandschappen of zeezichten. De snelweg naar Odessa bestaat uit een rechte lijn van vierbaans asfalt naar het zuiden. De velden aan weerskanten van de weg liggen er donker en kaal bij, met hier en daar nog een plak hardnekkige sneeuw. Ze wil zeggen dat hij moet letten op de kleuren, de schakeringen grijs en bruin en het dunne waas van groen dat je hier en daar al kunt zien. De lage nevel boven een klein dal langs de weg is betoverend. Mooi landschap om in paard te rijden, als ze paard zou rijden. Hoelang zou een ruiter doen over een rit van Kiev naar het dorpje waarnaar ze op weg zijn?

‘Noord-Frankrijk, maar dan met minder steden, het saaiste landschap ter wereld waar je zo snel mogelijk doorheen wilt.’ Hij trapt op het gas. ‘Hallo, bent u daar? Lig je te pitten?’

‘Nee hoor.’ Het land is inderdaad leeg. De velden reiken aan beide zijden van de snelweg tot aan de horizon, en afgezien van een paar kleine dorpen met eenvoudige, lage huizen is er niets te zien. Buiten verraadt niets dat zij met honderdveertig kilometer per uur in een Volvo door de tijd razen, er staan zelfs geen elektriciteitsmasten die de eenentwintigste eeuw zouden kunnen verraden. Na bijna twee uur rijden nemen ze een afslag. Joeri en zijn vrouw zijn vooruitgereden en treffen hen bij een benzinestation. Ze moeten nog een half uur achter Joeri aan rijden over een netwerk van smalle, provinciale wegen.

‘Een paardenwagen, grijp de camera!’ Rogier drukt op een knop waarmee Emma’s raam naar beneden zakt en remt af. ‘Even uitstappen?’

‘Rijd nou maar door, moet je zien hoe ze kijken,’ zegt Emma. Het echtpaar op de bok heeft het hoofd omgedraaid en bekijkt nieuwsgierig de buitenlandse auto.

Rogiers mobiele telefoon gaat. Zijn collega belt met instructies: ‘Het is het derde dorp vanaf hier.’

De fletse zon, de plukjes bos, de lanen met kale populieren en berken die vanaf de weg het glooiende landschap in trekken: Emma krijgt zin in wandelen en kan haast niet wachten tot ze vanmiddag de leegstaande huizen gaan bekijken. De grond ziet er vet en vruchtbaar uit. Er staat haar iets bij over de ‘zwarte aarde’ in het voormalige Sovjetrijk, uit aardrijkskundelessen lang geleden.

‘Tsjernosem,’ zegt ze hardop. Uit het Russische woord voor zwart, tsjorne, en aarde, semlia, samengesteld.

‘Gaan we nu al Oekers praten? Kun je niet wachten tot we er zijn?’ Rogier lacht. ‘Je hebt stiekem een goed humeur gekregen.’

Ze antwoordt niet. Ze zal nieuwe tuingrond moeten mengen want die klei is natuurlijk veel te vet, ergens turf en zand vandaan moeten halen. Misschien kan ze tomaten kweken. De zomers schijnen erg warm te zijn, een echt landklimaat. En kruiden? Rozemarijn en basilicum zijn op de markten van Kiev moeilijk te vinden. Ze zal een vriendin in Nederland vragen zaden op te sturen. Het derde dorp komt in zicht. ‘Za-goe-blènè,’ spelt Emma traag als ze een betonnen gevaarte passeren waarin de naam met Sovjetletters is gegoten, geflankeerd door geelgeverfde korenaren. Het gehucht bestaat uit een losse verzameling eenvoudige, veelal witgekalkte huizen zoals een kind die zou tekenen. Een puntdak boven een voordeur in het midden met aan beide kanten een raam. Ze liggen verstrooid over een heuvelachtig landschap tussen twee meren. Over sommige velden ligt al een lichtgroene sluier van de eerste ontkiemende gewassen.

Ze zullen vannacht bij Fedir en Loebov Boerjak slapen, Fedja en Loeba voor vrienden. De datsja van Joeri wordt verbouwd en heeft nog geen keuken en gastenbedden. Bij het binnenrijden van het gehucht wijst Joeri’s vrouw Anya vanuit de auto met een uitgestoken arm naar de school waar gastheer Fedir docent en rector is. Het is een imposant bakstenen gebouw achter een hek en een rij oude populieren. Bijna alles staat hier achter een hek. Witgeschilderde houten schuttingen versierd met groenblauwe ruitfiguren waar middenin een rode stip prijkt, als een boos oog dat de buitenwereld van het erf wil weren. Of plaatstalen afrasteringen waarachter, nauwelijks zichtbaar, een erf met een waterput. Het asfalt van de smalle dorpswegen zit vol gaten en is grijsbruin van de moddersporen die boerenkarren hebben achtergelaten. De boomgaarden voor en tussen de huizen zijn nog kaal. Aan het einde van een onverhard weggetje rijden ze een erf op en stappen uit hun auto. Voor hen ligt een huis van grijze baksteen dat van de grond tot onder de raamkozijnen is betegeld met witte badkamertegels. Het is een ruim, gelijkvloers boerenhuis. Ernaast liggen twee schuren met verschillende deuren. Emma ziet kippen en kalkoenen rondscharrelen. Op een veldje naast de schuur staat een oude, roestige Lada.

Rogier trekt aan de mouw van haar jas. ‘Ik dacht dat ze leraren waren? Dit lijkt meer op een boerderij.’

‘Hobbyboeren misschien,’ antwoordt Emma.

De groene voordeur vliegt open en een roodblonde man stapt naar buiten.

‘Lieve vrienden, lieve gasten!’ Iedereen wordt omhelsd en Emma krijgt een parmantige handkus. Fedir moet begin veertig zijn, hij draagt een korte hangsnor, een folkloristisch wollen vest en een wollen pet op zijn achterhoofd.

‘Een kozak,’ fluistert Emma in Rogiers oor.

Met een weids armgebaar verwelkomt de roodblonde Fedir zijn gasten, ‘Welkom in Zagoeblene, ze riel Joekreen.’

‘Het échte Oekraïne,’ herhaalt Rogier tegen Emma. ‘Die vent praat Engels.’ Hij grijnst naar de gastheer en houdt twee duimen omhoog.

Emma geeft hem een por. ‘Even normaal doen, je bent hier wel te gast.’

Fedir spreekt Oekraïens, soms kort aangevuld met een gebroken mengelmoesje van Duits en Engels. Emma kan er weinig van verstaan.

Joeri legt het uit. ‘Hier op het platteland staat het Russisch gelijk aan de taal van de overheerser.’ Hij zegt iets tegen Fedir die naar Emma knikt.

‘Aangezien jij je door de een of andere sufkop in Kiev hebt laten wijsmaken dat je uitgerekend in dít land Russisch moet leren,’ zegt Joeri, ‘wil hij voor jou graag een uitzondering maken.’

‘Wij zijn geen Russen,’ komt Fedir tussenbeide. ‘Buitenlanders schijnen ons nog weleens te verwarren met onze noorderburen. Een groot misverstand.’

Uit het huis komt een slanke vrouw met lieve ogen die nerveus heen en weer schieten van de ene gast naar de andere.

‘Loeba!’ Joeri en zijn vrouw omhelzen de vrouw van Fedir. Als ze lacht, lijkt ze eerder moe dan blij. Meel en deegresten plakken aan haar handen en aan het knalgele polyester schort met zwarte stippen en ruches aan de bovenarmen. Verlegen knikt Loeba naar de twee buitenlanders en schudt hen de hand. Ze is mooi, Loeba, op een herfstige manier. Ze heeft alleen opvallend korte vingers.

‘Nu moeten we eten en drinken,’ zegt Joeri. ‘Maar eerst helpen de vrouwen bij het koken.’

‘Typisch,’ zegt Emma tegen Rogier terwijl ze hun schoenen uittrekken in een soort serre of voorportaal waarin planken en tafeltjes volstaan met bakjes pasgezaaide planten.

‘Alstublieft.’ Fedir zet een paar grote badstoffen slippers met tijgermotief voor Emma neer. Charmante combinatie onder haar rok, ze lijkt wel een baboesjka in die platte, lompe slippers. Moet ze zo de hele middag rondlopen bij deze onbekende mensen? Rogier krijgt een blauw paar waar zijn hielen en tenen grotendeels uitsteken. Op de stof is het woord YES geborduurd maar hij ziet het op de kop en denkt dat er SEX staat.

‘Heel sexy,’ zegt Emma voor hij wordt meegetroond door de mannen die hem een tour door het huis willen geven.

‘Jij ook. Het toonbeeld van elegantie,’ antwoordt hij.

‘Sexy? Wie is sexy?’ De rossige Oekraïner komt tussenbeide en knipoogt naar haar. Snel loopt Emma achter haar gastvrouw aan naar een kleine, vale keuken.

‘Schil jij de aardappelen?’ vraagt Anya in langzaam gearticuleerd Russisch aan Emma, waarna ze overschakelt op het zangerige Oekraïens om met Loeba verder te babbelen.

‘Ga zitten, ga zitten!’ gebaart Loeba naar de hoekbank. Overal staan grote glazen potten gevuld met groenten, drijvend in een heldere vloeistof; azijn? De keukentafel is bedekt met een tot op de draad versleten zeiltje. Loeba zet een bak met zanderige aardappels op tafel en geeft Emma een schilmes. Van achteren lijkt ze op een jong meisje, als je het stukgeverfde haar wegdenkt. Ze heeft een prachtig figuur met lange, slanke benen die worden benadrukt door de strakke gebleekte spijkerbroek. Haar vingers vormen een extreem contrast. Het is alsof ze zijn afgeknipt. Haar handen lijken op kinderharkjes, gebaksvorkjes of haarkammetjes. Emma heeft moeite niet telkens naar die handen te kijken.

Tijdens het aardappelen schillen probeert ze in haar beste Russisch een conversatie te voeren. Geen van beide andere vrouwen spreekt Engels of Duits. Loeba legt uit dat ze ‘vareniki’ maakt, Oekraïense ravioli gevuld met een mengsel van kool en uien. En ze maken aardappelpuree, snijden de meegebrachte kaas in plakjes en leggen deze in concentrische cirkels op kleine porseleinen borden. Behalve de meegebrachte metworst staat er geen vlees op het menu. Er wordt een grote pot ingemaakte tomaten opengemaakt.

Anya, Joeri’s vrouw, klapt verrukt in haar handen. ‘Zij is beroemd om haar tomaten op zuur!’ Samen met slierten ingemaakte dille en uienringen gaan de tomaten in een grote schaal. ‘Lekker met wodka,’ zegt Loeba.

De kleine huiskamer wordt getransformeerd tot eetkamer. Emma kijkt haar ogen uit als ze het interieur van de dorpsleraren ziet. De sfeer is als die van een verouderd vakantiehuisje in Drenthe. Parelmoeren behang met donkergroene vegen loopt door tot op het plafond. Aan een wand hangt een groot wollig wandtapijt met roze bloemen. Voor de ramen hangt kanten vitrage en tegen de muur staat eenzelfde gelamineerde wandmeubel als in Emma’s appartement in Kiev. Er staat vrijwel niets op de planken: een paar geslepen wijnglazen, één vaas en een half plankje boeken, weinig voor mensen die in het onderwijs werken.

Ze hebben een zoon, vertelt Loeba. Hij heet Konstantin en woont in Kiev, waar hij informatica studeert. Fedir zegt dat hij op zijn moeder lijkt. Emma hoopt dat hij niet de handen van zijn moeder heeft gekregen. ‘Die waren er jong bij,’ zegt Rogier tegen Emma. ‘Hoe oud zijn ze, begin veertig?’

Op dat moment komt hun gastvrouw de kamer binnen met twee glazen kannen. Een gevuld met tomatensap, de ander met ‘compote’, een limonademengsel van water en jam. Frambozenpitjes en vruchtvlees zijn naar de bodem van de kan gezakt. Daarom staat er een grote houten lepel in waarmee de drank voortdurend moet worden geroerd.

Rogier kan een vies gezicht amper onderdrukken. ‘Doe mij maar een glaasje jus.’

Emma schopt hem onder tafel. ‘Gedraag je, die mensen sloven zich uit.’

Terwijl de vrouwen heen en weer lopen tussen de keuken en de huiskamer raakt elke vierkante centimeter van de tafel bedekt met meegebrachte en huisgemaakte delicatessen die rondom schalen vol dampende pasta en aardappelpuree worden geplaatst. De grote hoeveelheid eenvoudige gerechten, op sommige bordjes liggen alleen zorgvuldig gerangschikte schijfjes sinaasappel of biscuitjes, geeft de tafel een feestelijke, overvloedige aanblik. Rogier gaat op zijn stoel staan en maakt er foto’s van. Joeri opent een literfles wodka en schenkt zes kleine glazen tot aan de rand toe vol. Fedir staat aan het hoofd van de tafel met opgeheven glas en zegt iets zeer uitgebreids in het Oekraïens, waar Emma en Rogier niets van begrijpen. De andere Oekraïners maken instemmende geluiden of roepen af en toe iets wat Emma verstaat als ‘pravda’, de waarheid. Ze glimlacht beleefd. Dan volgt Joeri’s bondige vertaling in het Engels: ‘Een dronk op onze zeer geëerde gasten die ons bezoeken in nieuwe tijden. Een dronk op de vriendschap der volkeren, tot ver over de grenzen van ons mooie, dierbare land en op onze blijdschap en trots dat wij jullie de rijkdom van onze grond mogen laten zien en proeven.’ De Oekraïners pakken hun glas in de rechterhand en een ingemaakte tomaat of augurk in de linker. Emma en Rogier kijken elkaar vragend aan en doen de anderen dan maar na. Eerst zucht iedereen diep alsof ze moed willen verzamelen. Dan worden de glazen aan de lippen gezet en in een teug geleegd. De vrouwen rillen en meppen met een hand in de lucht. De mannen grimassen alsof ze zojuist een bitter medicijn innamen. Meteen daarop volgt een flinke hap uit een augurk of tomaat. Het rode sap druipt langs de snor van Fedir, of Fedja. Hij lacht gul naar Emma die haar glas nog niet helemaal leeg heeft en moed verzamelt voor de laatste helft.

‘Vooruit, ineens, zoals wij,’ zegt hij in het Russisch.

Ze doet gehoorzaam wat hij zegt. Een warm, gloeiend gevoel daalt eerst vanuit haar keel naar beneden om dan vanuit haar maag terug te veren, omhoog naar haar hoofd. In navolging van de rest hapt Emma in een augurk die niet zuur is maar intens zout, met een vage smaak van dille. Met waterige ogen staart ze uit het raam van de woonkamer over het erf met een grote kastanjeboom, een paar fruitbomen en daarna eindeloos golvende velden. Hier wil ze wel een huis.


Baba Griesta’s huis

Haar fantasie over een datsja was eerder die dag al enigszins verbleekt bij de aanblik van Fedir en Loeba’s moderne boerenhuis. Zo woonden echte mensen op het platteland: functioneel. Een betonnen erf, grote schuren, een ruim en vierkant huis met verveloze kozijnen; een klein erkertje aan de voorzijde als enige frivoliteit. Wanneer ze met het hele gezelschap na de overvloedige lunch een wandeling maken naar huizen die te koop staan, zakt de moed haar nog verder in de schoenen. Geen uitnodigende veranda’s omkranst door sierlijke houten balustrades, maar plaatstalen schuttingen met daarachter een modderige plaats waar een waakhond aan zijn ketting rukt. Geen sappige velden geflankeerd door berkenbossen badend in een ijle voorjaarszon, maar motregen op brokkelige asfaltwegen bespikkeld met plakken uitgesmeerde koeienpoep, onder een asfaltgrijze hemel. De huizen waar Fedja en Joeri hen mee naartoe nemen zijn lelijk en naargeestig; en als ze al een beetje oud zijn en er iets van sfeer aan kleeft, staan ze vlak naast een ander huis waardoor de buren via hun ramen recht bij hen in de slaapkamer zouden kunnen kijken.

‘Aan deze hoeft niets meer te gebeuren,’ zegt Rogier als ze een gerenoveerde dorpswoning bekijken met een lila keuken en een varkensroze badkamer. Het huis heeft een ruim erf en staat behoorlijk vrij. Alle vertrekken hebben bruine vloerbedekking die in de slaapkamers tot op de muren doorloopt, in de woonkamer en hal zitten schuimplastic schrootjes tegen de wand geplakt.

‘Netjes toch? Het laatste waar ik zin in heb is een verbouwing met Oekers, ik kom hier voor mijn rust.’ Hij klopt op binnenmuren en buitenmuren. ‘Stevig gebouwd.’

‘Alsof je daar verstand van hebt,’ mompelt Emma.

Fedja lijkt het met Rogier eens te zijn. ‘Verbouwd naar Europese maatstaven,’ zegt hij. Emma haalt haar schouders op, bijt op haar nagelriemen en gaat op de stoep staan wachten tot de rest van het groepje weer naar buiten komt.

‘Em,’ vraagt Rogier, ‘is ’t wat?’ Als ze hem korzelig aankijkt zegt hij tegen Joeri die achter hem aan naar buiten komt: ‘Zeker niet authentiek genoeg.’

Emma keert zich naar Joeri: ‘Hebben we nu alles gezien?’

‘Ik geloof van wel,’ zegt de collega van Rogier, ‘dit was een mooie optie. Aangesloten op waterleiding, riool en gas.’

‘Mee eens,’ zegt Rogier. Emma zwijgt en voelt hoofdpijn opkomen.

Joeri en Anya laten hun eigen datsja zien. Het is een traditionele boerderij met mintgroen geverfd stucwerk, witte kozijnen en luiken voor de ramen. Op het erf voor het huis zijn gisteren alle fruitbomen gekapt om plaats te kunnen bieden aan twee auto’s. Er is geen tuin, het perceel ligt ingeklemd tussen de schuttingen van de buren.

‘Wil je geen tuin?’ vraagt ze aan Anya.

‘Welnee, veel te veel werk. Ik kan alles kopen bij de buren.’

‘Wil jij een tuin, dan?’ komt Loeba tussenbeide.

‘Ja, in Nederland heb ik er ook een. Die mis ik.’

‘Ik snap het niet!’ roept Loeba, ‘moet je haar handen zien.’ Ze pakt Emma’s zachte schrijfhanden en houdt haar eigen handen ernaast. ‘Dít krijg je ervan als je met je handen in de aarde zit!’ Loeba’s korte vingers zijn rood en ruw, de rug van haar handen is droog en geschramd.

Op de terugweg naar het huis van de Boerjaks is de motregen opgehouden en het lijkt alsof het halve dorp is uitgelopen. Links en rechts van de smalle weg staan oudere vrouwen met hoofddoekjes bij het hek voor hun erf. Ze groeten het onderwijzerspaar hartelijk en nemen de Nederlandse bezoekers aandachtig in zich op. Sommigen proberen Fedir aan te klampen met nieuwsgierige vragen. Wie is dat blonde echtpaar, gaan zij ook een datsja kopen? De meeste baboesjka’s weet hij met een grap of een vriendelijke zwaai te ontwijken, maar een vrouw met een lichtgele hoofddoek laat zich niet afschepen. Ze houdt een heel verhaal. Emma ziet hoe Fedir af en toe naar haar kijkt terwijl hij naar de vrouw luistert en knikt. Ze is nieuwsgierig.

‘Wat zei ze?’ vraagt ze zodra hij doorloopt.

‘Ze had het over een boerderijtje van haar familie dat al tijden te koop staat. Het heeft geen sanitair en geen gas en ik vind de buren niet zo geweldig.’

‘Mag ik toch even kijken?’ vraagt Emma. Hij loopt terug naar de vrouw die meteen naar binnen snelt om een sleutel te halen en die aan Fedir te overhandigen.

‘Zolang ik maar geen aannemer hoef in te schakelen,’ zegt Rogier, die het gesprek niet heeft gevolgd maar van Joeri begrijpt dat er toch nog een laatste huis te bezichtigen is.

Anya en Loeba schudden hun hoofd tegen Emma: een oude boerderij zonder gas, zonder comfort. Zij gaan naar huis om af te wassen met warm water dat direct uit de kraan komt. Die luxe zal Emma niet hebben in het huis van Baba Griesta, de vrouw die er haar hele leven woonde en twee jaar geleden overleed. Emma haalt haar schouders op, ze gaat alleen even kijken.

‘Als het niets is, doe ik het niet,’ zegt Rogier die naast haar komt lopen. Hij pakt haar hand. ‘Voor het geld hoeven we het niet te laten maar ik wil geen gedoe, dat heb ik in Kiev al genoeg. Dan maar weekendtripjes.’ Zijn hand is droog en schilferig en met zijn duim lijkt hij haar vingers te tellen. Ze trekt haar hand terug om haar kraag dicht te knopen tegen de wind.

Fedir leidt hen eerst langs zijn school. Aan weerszijden van de toegangspoort tot het schoolplein staan bronzen beeldjes van brave Sovjetleerlingen, een jongen en een meisje in schooluniform, met een sjaal om de hals en een boek in de hand, Het kapitaal, waarschijnlijk. Dan passeren ze het sportveld en de schooltuinen, waarna de straat een bocht maakt. Precies in die bocht ligt een karrenspoor dat door bladloze vlierstruiken en hazelaars wordt geflankeerd.

‘Het laantje naar Baba Griesta’s huis,’ wijst Fedir, ‘de struiken zijn al een tijdje niet meer gesnoeid.’ Ze stappen door het natte onkruid het weggetje op en moeten af en toe bukken om lange uitlopers van de struiken te ontwijken. Fedir stopt. ‘Hier omheen,’ hij maakt een cirkel in de lucht, ‘ligt de achterbuurt van Zagoeblene.’ Hij kijkt alsof hij nog iets wil vertellen.

‘Een buurt?’ vraagt Rogier aan Joeri, die Fedirs opmerking heeft vertaald. ‘Er wonen amper achthonderd mensen in dit dorp.’

Emma ziet dat Joeri wat vermoeid begint te kijken. Geduldig geeft hij alsnog uitleg: ‘Het zijn de drie armste straten met wat alcoholisten en een drugsverslaafde.’ Hij somt enkele karakteristieken op van de buren. Achter het huis dat ze zo zullen zien, woont een alcoholistische vrouw met haar zoon, een veteraan uit de oorlog in Afghanistan die eind jaren tachtig nogal verward is teruggekeerd naar Zagoeblene. Een paar huizen verderop woont nog een oude alcoholistische vrouw met haar kleindochter. Weer wat verder een drugsverslaafde die soms de hoer uithangt.

‘Junks in the middle of nowhere,’ zegt Rogier tegen Emma, ‘geloof jij het?’

Ze zijn aan het einde van het laantje gekomen en waden door het hoge gras naar een breed erf dat eindigt bij een verzameling witgekalkte, lemen gebouwtjes waaronder een wit huis, gelijkvloers, met een zinken dak en een miniatuurversie van zichzelf ernaast. Rond het huis staan notenbomen, een kers en twee pruimenbomen, nog niet in blad. De houten voordeur is bewerkt met geometrische patronen. Voor de deur ligt een ruim stenen terras, toch een soort veranda, dat met traptreden omlaag loopt naar een waterput en een aantal bijgebouwen, ook witgestuukt en nog redelijk in de verf. Achter en links van de stallen, op het zuiden, helt een groot veld licht naar beneden tot het eindigt in struikgewas en bos.

Emma is sprakeloos. Ze begint bijna te rennen, bereikt als eerste het miniatuurhuisje en tuurt door het stoffige venster. Binnen ziet ze een ouderwetse haard met een oven, stokoude kratjes met flessen, een bos gedroogde maïskolven en deels vermolmde, rieten manden. Volgens Joeri is het een zomerkeuken om vruchten en groenten in te wekken tijdens de oogsttijd, als de temperaturen op het land tot boven de dertig graden stijgen en je in huis geen vuur wilt aansteken. Halverwege het veld staat een deur in een stenen constructie die schuin naar beneden de grond in loopt. Daaronder ligt volgens Fedir een tien meter lange trap naar de aardkelder waar de temperatuur ’s zomers nooit boven de zes graden uitkomt.

‘Volgens mij vind je dit wel wat,’ zegt Joeri. Emma knikt. In de lemen buitenmuren van de zomerkeuken en het woonhuis is een vierkant patroon met een eenvoudig bloemreliëf gestempeld. De verflagen op de raamkozijnen en deuren zijn dik en gebarsten maar nog altijd fel turkoois, de traditionele kleur van veel boerenhuizen hier.

‘Een hoop ouwe meuk,’ zegt Rogier. ‘Maar wel lekker veel privacy.’

‘Dat wil je toch,’ zegt Emma. Het perceel sluit alleen aan de noordzijde aan op een ander erf en juist aan die kant heeft de boerderij geen ramen. Ze kan haast niet wachten om naar binnen te gaan. Fedir wrikt wat met een sleutel in het roestige hangslot aan de voordeur. ‘Waarom wil iemand dit verkopen?’ vraagt Emma aan hem.

‘Het is oud en ouderwets,’ zegt hij.

Op de stenen trap ziet ze dat iemand in een zijmuurtje met kleurige, oude scherven een jaartal heeft aangebracht.

‘Hier staat 1909. Hetzelfde bouwjaar als mijn oma.’

‘Dat brengt zeker geluk,’ Rogier glimlacht hoopvol. ‘De beste ligging van wat we gezien hebben, achterbuurt of geen achterbuurt.’ Hij tekent met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht en volgt haar en de anderen naar binnen waar een kleine hal toegang verschaft tot twee ruime kamers met ramen die uitkijken op de voortuin, het erf en het veld. Achter in het huis is nog een kleine keuken met twee lemen kachels waarvan de ene werd gebruikt om op te koken en de andere als verwarming. Alles is van leem: de vloer, de muren, het plafond. Fris witgeschilderd, behalve de vloer die de kleur heeft van opgedroogd bloed.

Binnen enkele minuten is Rogier door de drie kamers gesneld, de grijns van even daarvoor is van zijn lippen gegleden. ‘Niet praktisch. Geen afvoer, geen plee. Niets.’ Hij kijkt Emma aan. ‘Maar als je denkt dat je hier gelukkig van wordt, dan doen we het. Dan maar kamperen.’

Het huis is wel gedeeltelijk gemeubileerd. Er zijn stokoude kanten gordijnen, er is een antieke garderobekast met een geslepen spiegel. Emma vraagt zich af of het wel mag, maar ze doet toch de kastdeur open. Aan een hanger hangt een mottige bontjas van zwart lamsbont. Op de bodem ligt een stuk zwart plastic. Ze houdt het omhoog tegen het licht: het is een röntgenfoto van een orgaan, met zwart-witte, gruizige vlekken.

‘Het hart van Baba Griesta,’ zegt Fedja, ‘ze had er een afwijking aan maar is er toch nog vijfenzeventig mee geworden.’

Snel legt Emma de foto terug in de kast.

In de woonkamer staat een grote houten tafel met een blad waarop is gesneden, gekookt en gegeten. Eenvoudige houten stoelen, een dressoir met glazen deurtjes en een hoekbank met gedraaide poten.

‘Mooi,’ zegt Emma. Joeri kijkt haar verwonderd aan.

‘Vijftienhonderd euro inclusief meubels, zei de dochter van Griesta,’ aldus Fedir.

Maar inderdaad, sanitair is er niet, ook geen stromend water. Buiten op het erf steekt uit de grond een eenzame koperen buis met kraan, waar volgens Fedir drinkwater uit komt. Er is ook een put, maar het water daaruit kun je volgens hem maar beter niet drinken.

Emma zoekt Rogier en ziet dat hij het veld op is gelopen. Dit is het huis. Maar hij moet het ook zien zitten. En ze wil zich wel veilig voelen als ze hier in de weekenden komen logeren.

Joeri ziet haar twijfelen. ‘Fedja houdt het wel in de gaten. Doet hij voor ons ook.’

De rossige Oekraïner komt aanlopen en legt een arm om haar schouders. Hij ruikt lekker. Zou hij zo’n man zijn die denkt dat een vrouw het leuk vindt als je haar langdurig en vooral gevoelig in de ogen staart tijdens de daad? Ze rilt bij de gedachte.

‘Geen zorgen,’ zegt hij terwijl hij haar nog steeds vast heeft . ‘Ik ken iedereen in Zagoeblene en ik zal ervoor zorgen dat je niets overkomt!’

Ze kopen het huis aan de rand van de heuvel. Via Fedja wordt geregeld dat er een nieuwe buiten-wc op het erf wordt gebouwd door de doodgraver van het dorp, die meteen even langsrijdt om kennis te maken met de nieuwe eigenaren.

‘Je geld verdienen met stront en sterfgevallen,’ zegt Rogier tegen Emma terwijl hij kijkt hoe zij de man een stapeltje bankbiljetten overhandigt voor materialen en een dagloon. Fedja kijkt haar vragend aan.

‘Rogier is blij met je hulp,’ vertaalt ze zogenaamd.


Een besluit

Hoelang duurt de winter in dit land, vraagt ze zich af terwijl ze naar de druppende ijspegels aan de dakgoot kijkt. In de vensterbanken staan tientallen oude boterbakjes gevuld met potgrond en bloemzaad. Sommige zaailingen hebben al meer dan alleen kiemblaadjes. Alles zal in mei worden uitgeplant in haar tuin in Zagoeblene. Ze hebben twee weekenden in de datsja gebivakkeerd om die schoon te maken, te verven en in te richten, maar nu wil Rogier niet meer mee. Hij krijgt last van verstopping in Zagoeblene omdat het hem niet lukt te poepen boven het gat van de buiten-wc. Bovendien vindt hij het saai in het boerendorp. Als zijn collega Joeri er niet is om te tolken en over ‘de zaak’ te praten, verveelt Rogier zich al na een halve dag. Hij verstaat niets van de gesprekken die Emma voert met de buren en hun nieuwe kennissen, Fedja en Loeba. Bovendien is hij erg druk op kantoor. Ook in de weekenden moet hij regelmatig delegaties uit Nederland of Amerika ontvangen, of een rapport schrijven waaraan hij ook in de avonden doorwerkt. Vlak voor hun vertrek uit Nederland hadden ze beiden de hoop uitgesproken dat deze stap, om samen in het buitenland te gaan wonen, hen wat dichter bij elkaar zou brengen. Maar in Kiev is hij zelden thuis. De datsja was een goedmakertje, hij heeft zijn best voor haar gedaan.

Begin april neemt Emma een besluit. Ze belt Rogier op om te vragen of hij die avond vroeg thuis wil zijn.

‘Goed dat je belt,’ zegt hij, ‘het is wel een beetje te gek, hoeveel ik van huis ben.’

Om half zeven hoort ze hem met zijn sleutels de sloten op de voordeur openen. Hij heeft drie rode rozen bij zich. Ze eten en blijven daarna in de keuken zitten, zij met een boek, hij achter zijn laptop. Het is de eerste milde avond van het jaar. Door het halfopen raam klinken af en toe flarden muziek uit een café verderop. Dronken mensen zingen karaoke op folkloristisch klinkende polkamuziek. Emma voelt zich de laatste maanden steeds verder van het leven verwijderd. In hun appartement is het Nederland: alleen zij met de muren, haar boeken, computer, de fles ketjap op het aanrecht, een homp oude Goudse in de koelkast en zo nu en dan een paar uurtjes Rogier. Daarbuiten ligt een land dat ze niet kent, een stad waarin ze niet eens wil zijn.

Ze aarzelt en kucht. ‘Ik houd dit niet vol, ik kan hier mijn draai niet vinden.’ Ze staat op en staart uit het keukenraam. ‘Of ik ga terug naar Nederland óf ik ga een tijdje in Zagoeblene  zitten.’

‘Wacht even, even saven. Ik zit midden in een belangrijke begroting.’

Emma pakt haar boek weer op en staart naar de letters zonder iets te lezen.

Als ze inademt om opnieuw iets te zeggen, kijkt Rogier eindelijk op van zijn werk. ‘Wat zei je? Terug? De huurders in Nederland hebben een opzegtermijn van zes maanden.’ Hij staat op en trekt een keukenkastje open. ‘Kom, we openen die laatste Bordeaux.’

‘Ik meen het. Misschien moet ik een tijdje naar Zagoeblene.’ Ze pakt glazen en gaat weer aan tafel zitten. ‘Het is maar twee uur rijden. Ik wil aan de tuin beginnen, het is voorjaar.’

Rogier draait met korte, geïrriteerde slagen de kurkentrekker in de fles. ‘Laat je me barsten, net nu het zo spannend is op de zaak?’

‘Nee! Ik zit een hele taaie handleiding te vertalen en kan me er nauwelijks op concentreren. Misschien krijg ik het in de datsja wel van de grond.’ Ze praat over werk, dat is zijn taal. Het is alsof hij haar nu pas hoort.

‘Hoelang wil je daar dan heen?’

‘Een week of twee. Ik zie wel. Jij kunt toch in het weekend komen?’

‘Waarschijnlijk. Maar je weet, met deze baan is alles…’

‘Onzeker.’

Hij schenkt zijn glas vol en zucht. ‘Emma alleen tussen de Oekers. Jij spreekt hun taal, dus voor jou is het wel te doen.’

‘Ik spreek hun taal niet. Ik spreekt Russisch.’

‘Ja mevrouw de lerares.’ Hij schenkt haar in. ‘Wil je echt zo lang alleen in de datsja zitten? Ik bedoel, die wc, geen douche. Wanneer wilde je weggaan?’

‘Morgen. Ik heb Fedir en Loeba al gebeld. Die halen me af van het busstation in Oeman.’

Rogiers mobiel gaat. Een collega die overwerkt heeft vragen die niet tot morgen kunnen wachten. Hij staat op, loopt naar de huiskamer en blijft drie kwartier aan de lijn terwijl hij met harde voeten over de parketvloer ijsbeert en krom zakelijk Engels roept. Emma sluit haar boek, gaat naar de slaapkamer, trekt de deur dicht en pakt haar tassen in.


Vilkommen in Zagoeblene

Om vier uur de volgende middag staat ze op haar erf in Zagoeblene. Ze wrikt het grote, stroeve hangslot van de voordeur en gaat naar binnen waar het kil maar schoon is.

‘Bel je ons als er iets is? Je kunt echt altijd bellen of langskomen.’ Fedja zet haar bagage op het stoepje voor de datsja. ‘Of je stuurt een sms.’

‘Mijn mobiel heeft geen cyrillisch schrift .’

‘Geen probleem.’ Fedja toont haar het scherm van zijn telefoon met een Oekraïens bericht in Latijns alfabet. ‘Zo doen wij dat hier.’

‘Aha, fijn, dank je wel.’

‘Morgen komen we wat extra hout en pootaardappelen brengen, goed?’ Fedja wijst naar het veld. Hij heeft het eerder die week laten omploegen door een dorpsgenoot met een tractor. Dat kostte 3 euro. Emma zal er een moestuin aanleggen.

Ze knikt. ‘Tot morgen.’

‘Wil je echt niet bij ons komen eten? Loeba maakt konijn, het staat al de hele dag in de marinade.’ Hij kijkt haar serieus aan met zijn grote blauwe ogen.

‘Mag het ook morgen? Ik wil hier eerst even aan het werk, alles op orde brengen. Even wennen.’

‘Goed, tot morgen dan.’ Hij loopt naar zijn auto, draait zich dan om en roept met een arm in de lucht: ‘Vilkommen in Zagoeblene!’

Emma lacht, loopt het huis in en gaat de koude kamers binnen. Er heerst een volmaakte stilte binnen de dikke muren. Door de ruiten schijnt een blauw licht naar binnen. Alles ligt nog precies zoals ze het een paar weken daarvoor hebben achtergelaten. Het oude spijlenbed in een hoek van de woonkamer is toegedekt met een wollen deken. Twee paar regenlaarzen staan op een rij in de hal. Vanuit het zijraam in de keuken kijkt ze uit op de akker van de oude buurvrouw die zich alleen nog kan bewegen met behulp van twee korte stokken. Emma kent haar van vorige bezoeken aan Zagoeblene. Ze ziet de vrouw in de verte het land op gaan. Tergend langzaam schuifelt de baboesjka voorwaarts, als een kromme langlaufer in slowmotion. Haar rug staat in een perfecte hoek van negentig graden op haar benen, die verborgen gaan onder wijde rokken. Het is de ideale stand om onkruid te wieden en aardappelen te poten of op te graven. Alsof de vrouw is bevroren in de pose van een leven lang werken op de velden.

Emma opent haar rugzak, zet haar laptop op tafel en sluit deze aan op een set kleine speakers. Ze kiest een laat kwartet van Beethoven maar besluit dat het veel te dramatisch is; als een soundtrack bij een melancholische film over een eenzame vertaalster die verkommert in een huisje op het Oost-Europese platteland. Ze voelt zich bijna treurig worden terwijl ze juist zo blij was met haar idee om hier alleen naartoe te komen. Ze klapt haar computer dicht, dan maar geen muziek. Haar vingers zijn nu al stijf van de kou. Buiten is het nog maar een graad of twaalf, en binnen lijkt het nog kouder. Ze loopt naar buiten. De fruitbomen zitten vol kwetterende vogels. In de verte, van achter haar huis en de hoge ligusterhaag die haar perceel scheidt van dat van de achterburen, klinkt een langgerekt gehuil, als van een hond of een wolf. Daarop volgt het geluid van brekend glas. De gekke buurman? Ze hoopt dat ze niet bang wordt, vannacht. In de voortuin raapt ze wat droog aanmaakhout bij elkaar en loopt dan weer naar binnen. Ze bouwt een vuur in de kachel van haar huis en gaat eten koken.
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De eerste nacht alleen in de datsja. Het is zo donker, buiten, en zo stil dat ze het ruisen van haar eigen bloed kan horen. De maan zit verstopt achter een dikke laag wolken en Zagoeblene slaapt zonder licht aan. Een kilometer verderop ligt de provinciale hoofdweg, de enige weg met lantaarnpalen, maar het beetje schijnsel van die lampen wordt weggezogen door de diepe duisternis in de vallei rond de twee meren. Waar ooit een glooiende steppe lag, staat nu dit huis verstopt, midden in dit enorme land aan de oostgrens van Europa. Ver van grote steden en snelwegen, op een plek die verdwaald lijkt in het landschap en de tijd. Wat doen de inwoners in Zagoeblene als het donker is? Waarover praten ze hier?

Het vuur in de kachel smeult nog na en maakt de muur achter het ijzeren ledikant lauwwarm, ze pookt het op, gooit er twee nieuwe blokken bij. Als ze in slaap valt, droomt ze dat ze met Fedja in een tent ligt. Ze ligt op haar rug naar het oranje tentzeil te staren en kan niet slapen. Ze wil zich om hem winden, haar benen om hem heen slaan als de scheuten van een klimplant.


Wespennest

Ze kan niet zeggen dat ze spijt heeft  van haar vertrek uit Kiev, of dat ze haar leven in Nederland mist. Dit stuk land en dit huis hebben haar nodig. Met een paar rubberlaarzen over haar pyjamabroek loopt ze naar buiten. Ze voelt met haar handen langs afbladderende raamkozijnen en loopt de schuur in om gereedschap te pakken. Als ze weer buiten komt ziet ze onder de dakrand van het bijgebouw een oud wespennest hangen. Het is een schitterend bouwwerk van grijzig, gedraaid materiaal met kleine ingangen; een vreemde, hangende vrucht. Ze moet Fedja vragen hoe ze dit kan verwijderen, ze wil deze zomer geen last krijgen van wespen zo vlak bij het huis.

Ze waren met z’n drieën geweest, ergens in de zomer, haar broertje was er niet bij. De zon had geschenen en ze droeg geen jas. Misschien waren ze bij de tandarts geweest, in elk geval reden ze niet door de nieuwbouwwijk waar ze woonden. Ze waren op de fiets en haar vader had sigaretten gekocht bij een kleine ouderwetse tabakszaak waar Emma buiten op de stoep een kauwgomballenautomaat ontdekte. Ze wilde heel graag kauwgomballen. Een hand vol roze, witte en blauwe kogels die naar vanille smaakten en waarvan het glazuur zo lekker kraakte tussen je tanden. Maar ze kreeg er geen want haar ouders waren tegen snoep en hadden haast. Emma was koppig bij de glazen fles blijven staan die ondersteboven in een roodgelakte, ijzeren constructie hing. Om de fles te openen, moest je tien cent in een gleuf stoppen en draaien aan een stalen knop. Heel soms mocht ze snoep uit een automaat dus waarom niet nu, ze waren nog wel bij de tandarts geweest. Ze begon te dreinen en dat deed ze eigenlijk nooit. Haar broertje wel, die kreeg ook vaker op zijn donder maar ook vaker zijn zin.

‘Nee. Kijk dan toch, er zitten wespen in.’ Haar moeder wees met haar vinger. In haar verlangen naar het snoepgoed had Emma de krioelende insecten achter het glas helemaal niet gezien. Hoe kwamen die erin? Die konden er toch niet meer uit? De wespen lagen allemaal bovenop en de kauwgomballen zouden van onderaf uit het apparaat komen. Ze zeurde door.

‘Je krijgt thuis iets lekkers, ophouden nu,’ zei haar moeder. Maar Emma bleef bij het apparaat staan.

‘Wil je per se kauwgomballen? Dan kun je ze krijgen.’ Haar vader zette zijn fiets weg en greep naar zijn portefeuille om een munt te zoeken.

‘Doe nou niet, Mart,’ zei haar moeder. ‘Ze krijgt thuis een snoepje. Kom, we gaan.’

‘Nee, nu zal ze ze krijgen ook.’ Emma’s vader deed het dubbeltje in de sleuf, pakte Emma’s hand en hield die onder de klep van de automaat die weldra van binnenuit zou worden opengeduwd door het gewicht van het snoepgoed. Tussen de kleurige balletjes zag Emma de wespen wemelen en proeven van het zoete glazuur. Opeens werd ze bang en ze wilde haar hand terugtrekken maar haar vader hield haar pols omklemd met zijn grote vingers die de omvang hadden van Frankfurter worstjes.

‘Nu krijg je ze ook.’

Emma begon te huilen.

‘Doe maar niet, laten we naar huis gaan,’ zei haar moeder nog eens.

‘Nee,’ antwoordde haar vader. ‘Ze krijgt haar kauwgom.’

Daar ging het muntje. De zilveren draaiknop werd omgedraaid en het rinkelende geluid van suikerglazuur op metaal klonk in de buik van het apparaat. Door het glas van de ronde glazen bol zag Emma het niveau van de onmetelijke hoeveelheid kauwgomballen ietsje zakken. De wespen zakten mee, in een soort draaikolk van snoep werden ze naar beneden gezogen. Haar opengesperde handpalm wachtte onder de klep, onder dwang van haar vader. Ze keek op naar haar moeder, die zich afwendde. ‘Mart, pas nou op…’ zei haar moeder.

‘Ze wilde zo graag, nu zal ze ze krijgen.’

De metalen klep ging open. Naar buiten rolden vijf, zes kauwgomballen en ze landden op Emma’s hand. Vrijwel meteen voelde ze ook een snerpende pijn door haar handpalm gaan, alsof er een mes in werd gestoken. In haar fantasie, achteraf, was de wesp met uitgestoken angel naar beneden gegleden als van een glijbaan, en had het zich, kont naar voren, angel vooruit, op haar hand laten vallen. Onmiddellijk stond haar huid strak van het gif en de zwelling die direct begon te ontstaan. Haar vader liet haar hand los toen ze gilde. De kauwgomballen rolden over de stoeptegels. Hij ging zijn fiets pakken. Ze werd opgepakt en in het ijzeren kinderzitje achter op haar moeders fiets gezet. Met haar ene hand in de andere werd ze jankend naar huis gereden.

Een spade, een snoeischaar, een zaag, een ladder; alles ligt op het stenen stoepje voor het huis. Eerst steekt ze een klont ingeklonken aarde uit de voortuin en breekt deze met haar vingers; alle grond rond het huis moet omgespit en gemengd worden voordat ze er zaailingen in kan zetten. Ze loopt naar de zijkant van het erf en trekt aan een vermolmd hekwerk, ze bestudeert de kromme dorre takken van een stel verwaarloosde fruitbomen. Het huis en de bijgebouwen moeten worden geschilderd, groenten moeten gezaaid, struiken en bomen ingekort, gesnoeid. Ze vergeet te ontbijten en omdat ze niet op Fedja wil wachten, besluit ze het wespennest in een kuil achter op het erf te verbranden. Ze begint een vuur met oud karton en droge takken. Als ze het grijze nest met een hark van de dakgoot trekt, houdt ze haar adem in: zou er een woedend volk verschijnen? Maar het is nog te vroeg in het jaar. Ook als ze het verbazingwekkend lichte nest op het vuur gooit, staat ze klaar om weg te rennen maar er gebeurt niets. Ze gooit meteen een hoop oude takken en andere rommel in de vlammen. Daarna graaft ze een struik uit die voor het keukenraam te veel licht wegneemt en verplaatst deze naar de andere kant van het huis. Binnen ligt nog een vertaling die vrijdag naar Nederland moet, maar ze wil niet naar binnen. Ze wil vuurtjes stoken, de grond breken, van takken een nieuw hek vlechten om daar straks iets tegenaan te laten groeien. Ze wil een stenen pad aanleggen van het huis naar de wc zodat ze geen moddervoeten krijgt zodra het regent. Ze wil een compostbak maken, palen in de grond slaan, takken afzagen, snoeien vóór de sapstroom van de bomen weer op gang komt onder de voorjaarszon.

Dagenlang werkt ze door, om pas te pauzeren als het haar tussen de middag gaat duizelen van de honger. Dan wast ze haar handen onder de kraan op het erf, loopt naar binnen om eieren te bakken die ze gulzig in haar mond propt met boterhammen en gebakken tomaat, staand bij het raam terwijl ze bedenkt wat ze buiten verder nog wil aanpakken. Op een hoek van het aanrecht ligt een briefje waarop ze tussen de bedrijven door noteert wat ze nog nodig heeft: scherp zand, cement, grondverf, kwasten, schuurpapier, een kruiwagen.

Ze sorteert oude bakstenen van een ingestort bijgebouw voor een pad in de voortuin. Ze gaat door tot haar vingers van schuurpapier lijken, haar nagels zwart en gescheurd zijn en haar rug begint te zeuren. Ze denkt aan haar buurvrouw Baba Maria, die als een menselijk bijzettafeltje over haar akker schuifelt.

Fedja en Loeba komen bijna dagelijks even kijken, wat zaaigoed of eten brengen terwijl ze verbaasd haar vorderingen gadeslaan en haar soms meenemen op een boodschappentrip naar Oeman. Iedere dag staat ze op en verft , graaft, timmert, zaait en snoeit. De avonden zijn koud, soms vriest het nog een beetje. Dan stookt ze de houtkachel op, kookt ketels en pannen vol water tot de condens alle ramen van de boerderij beslaat en vult de grote teil in het achterkamertje dat vroeger de keuken was, om met opgetrokken knieën urenlang in het warme water te zitten, het vuil en de klei van haar vel te weken en haar rug op te warmen tot ze loom en moe in bed kan stappen voor nachten van tien tot twaalf uur bewusteloze slaap.


Zes dollar veertig en gratis witbrood

‘GOEDENDAG!’ Er wordt hard op de voordeur geklopt. Emma grabbelt naar het horloge dat ergens onder het bed ligt. Het is al licht. Het is half acht.

‘OEHOE!’

Voor het huis staat een forse dame in een grijs mantelpak. Boven op haar hoofd ligt een dikke rol haar ter grootte van een jonge kat, waarin een kunstzijden anjer is geprikt. De vrouw heeft een dampend brood in haar handen dat in een geborduurde theedoek is gewikkeld. Ze draagt een dikke bril met glazen die haar ogen groter en boller maken.

Door de voordeur heen roept ze in het Duits. ‘Zeer edelachtbare vrouw, Emma Talbirgen is het niet? Mijn naam is Valentina Maldovsjenko, lerares Duits en Engels op de school in het dorp. Halloooo?’ De vrouw wacht op antwoord. Emma gooit haastig een lang vest over de mottige joggingbroek waarin ze heeft liggen slapen en loopt naar de voordeur.

De vrouw klopt opnieuw. ‘Hallooo, bent u thuis? Fedir Boerjak heeft  mij over u verteld. U bent vertaalster Engels, niet? Ik zou graag met u praten. Schikt het?’

Emma trekt de grote grendel van de voordeur en voor ze het weet staat de knot al binnen.

‘Goedemorgen,’ zegt Emma.

‘Aha! Uw Duits is ook al formidabel.’ De vrouw overhandigt het brood. ‘Namens de school wil ik u welkom heten met dit brood en dit zout.’ Uit haar jasje tovert ze een zoutpotje.

Emma biedt haar een stoel aan. Terwijl de vrouw nieuwsgierig rondkijkt en een verhaal houdt over taalonderwijs, zet Emma een ketel op. De lerares vertelt dat er de laatste jaren in de dorpsschool vrijwel alleen Duits, Russisch en Oekraïens werd onderwezen. Er is een klasje dat sinds drie jaar Engels volgt bij haar. Ze doet het erbij, maar Engels is niet haar forte, en aangezien de school weinig geld heeft kan mevrouw Maldovsjenko geen bijscholing volgen. Dat wil ze ook niet.

‘Het zijn mijn ogen, mijn ogen kunnen het niet aan. Ik ken de Duitse taal als mijn broekzak, bracht zelfs een studiejaar door in de stad Leipzig, maar om nu op mijn leeftijd een nieuwe taal te onderwijzen… volgend jaar ga ik al met pensioen…’ Valentina Maldovsjenko slaat haar vissenogen ten hemel, ‘het is een verzoeking!’

‘Ik begrijp het,’ zegt Emma die thee inschenkt, ‘maar wat kan ik hieraan doen?’

‘U kunt mij helpen. Volgend jaar mag ik met pensioen, zoals ik al zei.’ Valentina schept vier lepels suiker in haar kopje. ‘Dan wordt er een nieuwe leraar voor beide talen aangetrokken. Tot die tijd zou u, een half semester slechts, les kunnen geven in de Engelse taal?’ Ze staart Emma aan van achter haar dikke brillenglazen. ‘Er is maar één eindexamenklasje dat u hoeft te begeleiden. Ik zal de kleintjes blijven doen. Denk alstublieft na over wat u voor onze kinderen zou kunnen betekenen.’

‘Maar ik ben hier niet altijd, mijn verloofde woont in Kiev.’ ‘Vriend’ klinkt gek in een vreemde taal en de vrouw ziet er ouderwets uit. Ze irriteert haar, maar Emma ergert zich ook aan zichzelf. Waarom zei ze ‘verloofde’? Alsof het haar wat kan schelen wat die vrouw van haar vindt.

‘Drie lessen in de week aan leergierige kinderen. Stel u voor: Engels van een echte buitenlandse. Dat is heel bijzonder in een dorp als Zagoeblene.’

‘Hoeveel Engels kennen ze al?’

‘De basis, de basis. Ze hebben een bescheiden woordenschat. Ze moeten naar een hoger niveau worden getild. Dat kunt u doen, dat weet ik zeker.’

De volgende dag loopt Emma door de lange gang van de dorpsschool. Het versleten linoleum op de vloer is glanzend opgeboend. Valentina Maldovsjenko beent voor haar uit op stevige zwarte schoenen waar haar kuiten als machtige boomstammen uit oprijzen. Emma wordt voorgesteld aan de regionale onderwijsinspectrice, een elegante verschijning met kort blond haar, een leren kokerrok en een met parels afgezette mohairtrui met daaronder opvallend puntige borsten. Ze doet een beetje denken aan Doris Day, met dat platinablonde haar. Fedja staat er stijfjes bij, met opgetrokken schouders, de handen gekruist voor zijn lichaam als een voetballer in de muur voor een vrije trap. Hij luistert aandachtig naar de inspectrice die Emma’s verschijning zorgvuldig registreert, van top tot teen. Het spijt Emma dat ze een oude spijkerbroek heeft aangetrokken.

‘Fedir Bogdanovitsj en ik zijn akkoord met het voorstel van Maldovsjenko. U wordt tijdelijk lerares Engels. In vier uur per week kunt u het Engelse klasje van Zagoeblene voorbereiden op de toelatingsexamens voor de universiteit.’

Ze knikt.

De inspectrice legt uit dat ze weinig kunnen betalen. Het salaris bij een voltijdsfunctie bedraagt tachtig dollar per maand maar aangezien ze slechts vier lessen per week geeft en geen erkende diploma’s heeft, valt het salaris lager uit. Ze krijgt zes dollar veertig per maand.

De geblondeerde dame slaat haar armen over elkaar, alsof ze zich schrap zet voor een onderhandeling over geld. ‘Mevrouw Maldovsjenko biedt u bij wijze van dank wekelijks een versgebakken witbrood aan en op de dagen dat u lesgeeft mag u uiteraard mee-eten in de kantine.’

Emma kan het snelle en formele Russisch van de inspectrice nauwelijks bijhouden. Zes dollar veertig en gratis witbrood? Ze besluit geen vragen te stellen en gaat meteen akkoord.

‘Hoeveel kinderen zitten er in mijn klas?’ De vraag klinkt alsof ze ooit eerder les heeft gegeven maar dat is helemaal niet zo. Ze denkt aan haar eigen leraar Engels op de middelbare school. Een sombere man met een zwarte coltrui en een gegroefd gelaat die om orde te houden altijd met zijn dikke trouwring op het bord tikte. Het liefst liet hij zijn klas ieder lesuur alleen maar naar Frank Zappa en Bob Dylan luisteren. Iedereen vond die muziek suf en onbegrijpelijk. Ze herinnert zich het medelijden dat ze voelde met de leraar, omdat er zo onophoudelijk en genadeloos met hem werd gespot. Nu staat ze zelf op het punt die positie in te nemen. Vier uur per week.

‘Twee jongens en vier meisjes. Maldovsjenko stelt u aan hen voor. Succes.’ De inspectrice drukt Emma ferm de hand en draait zich meteen om naar Fedja. Met een heel ander, suikerzoet, stemgeluid praat ze Oekraïens tegen hem terwijl ze koket met haar heupen en schouders draait. Haar lange lichtroze harsnagels die vierkant zijn afgevijld, liggen even bezitterig op zijn onderarm. Als de mobiele telefoon van de inspectrice gaat en zij ongeduldig in haar laklederen handtasje begint te graaien, knipoogt Fedja nog even snel naar Emma, die tot haar eigen verbazing wat jaloers de kamer uit loopt.

De inspectrice heeft de blik van verstandhouding opgemerkt. ‘Nog een ding, mevrouw Daal – wat was de naam ook alweer? U spreekt geen Oekraïens, dus?’

Emma schudt haar hoofd.

‘Het is niet langer toegestaan om Russisch te praten in het onderwijs, tenzij het om taallessen in het Russisch gaat. Ik verwacht dat u de kinderen in het Engels aanspreekt. Lijkt me pedagogisch gezien ook een verstandige strategie. Begrepen?’

Emma heeft lang niet alles begrepen, behalve dat ze enorm op haar plaats wordt gewezen door een kreng met punttieten. Ze krijgt opnieuw een knipoog van Fedja die haar gebaart gewoon te knikken. Dat doet ze dus. ‘Goed, u kunt gaan.’ De inspectrice draait zich weer om naar Fedja. Emma doet zachtjes de deur van het kantoor achter zich dicht.

Maldovsjenko staat op de gang te wachten.

‘Ik mag meteen beginnen,’ zegt Emma. De knot bromt tevreden en galmt met hoge stem in het Duits: ‘U maakt mij en de kinderen zeker erg gelukkig!’

Ze betreden een klein lokaal met ouderwetse schoolbanken die eerder geschikt lijken voor achtjarigen dan voor zestienjarigen. De benen van een lange jongen liggen over het gangpad omdat hij ze niet onder het tafeltje gevouwen krijgt. Het is kil in het lokaal en de kinderen dragen jassen. Drie meisjes zitten samengeklit op de voorste rij. Ze hebben te veel make-up op voor hun leeftijd en ze dragen strakke gebleekte spijkerbroeken die bezaaid zijn met lovertjes, decoratieve scheuren, veters, ritsen en gouden stiksels. Op de tweede rij zit een dikke jongen met kleine varkensoogjes onderuitgezakt met een protserige telefoon te spelen. Achter in de klas zit een meisje apart. Ze is mager, heeft grote amandelvormige ogen en dik donkerbruin haar, samengebonden in een strakke paardenstaart. Ze ziet er een beetje sjofel uit in een pillende trui en oude broek, haar voeten zijn gestoken in sokken en felblauwe plastic sloffen waar meer dorpelingen op rondlopen, ‘campingsloffen’ zou je ze in Nederland noemen.

‘Mobieltjes uit!’

De tieners staan op uit hun lage banken, groeten Valentina Maldovsjenko en gaan weer zitten.

‘Dit is jullie nieuwe lerares Engels. Madam Emma Talbirgen.’

Emma groet de kinderen in langzaam, zorgvuldig uitgesproken Engels. Ze nemen haar nieuwsgierig op. Twee meisjes op de voorste rij fluisteren iets naar elkaar en kijken naar haar slangenlederen cowboylaarzen die onder haar wijde broek uit steken.

‘Kinderen, stel me niet teleur!’ blaft Maldovsjenko. ‘Stel jezelf eens netjes voor.’

Een voor een stamelen de tieners een formele Engelse begroeting. Sommigen lezen die op uit een schrift dat voor hen ligt. Het lijkt alsof ze hebben geoefend voor haar komst.

Alleen het meisje achterin spreekt redelijk vloeiend en met een ander vocabulaire. Haar uitspraak klinkt een beetje Amerikaans, met overdreven knauwende uithalen. ‘Hallo, mijn naam is Lesya. Welkom in onze klas. We hopen veel van u te leren in de komende tijd.’ Een van de meiden voorin zucht hoorbaar en draait met haar ogen.

‘Heel goed. Ik heb heel veel zin om met jullie aan de slag te gaan.’ Emma weet niet of de kinderen deze frase hebben begrepen maar ze pakt haar tas van de grond en kijkt Maldovsjenko vragend aan.

Die knikt. ‘U blijft erbij als ik mijn laatste les geef. Zo krijgt u een indruk.’


Land van de kaas

Telefoon. Ze staat bij de waterput en sprint het stenen trapje op naar de voordeur. Haar mobieltje hangt daar met een koord aan een spijker. Het is Rogier. Emma heeft gisteravond een boodschap achtergelaten op zijn voicemail.

‘Waar slaat dat op, een baantje als leraar?’

‘Jij ook hallo.’

‘Je zou toch maar twee weken blijven?’

‘Ik heb het hier veel beter naar mijn zin. We kunnen elkaar toch in het weekend zien?’ Alles beter dan die eindeloze dagen binnen zitten.

‘Ongelooflijk ben jij. We zouden dit samen doen, samen in Kiev gaan wonen. Je hebt niets geprobeerd, niets om er wat van te maken,’ ze hoort hem naar adem happen, ‘de godganse dag in je stinkende pyjama voor de computer, nooit mee naar feestjes. Hier had je ook vrienden kunnen maken.’

‘Koekjes bakken met expatvrouwen voor Oekraïense weeskinderen, zeker.’

‘Wat een ongelooflijke snob! Nee, mevrouw zit liever wodka te hijsen met een stel boerenkinkels. Lekker intellectueel.’

De enige reden waarom zij in Kiev moet zijn, is om als een hospita in de keuken te zitten wachten tot hij ’s avonds thuiskomt. Meer is het niet. Rogier heeft de verbinding verbroken. Klootzak. Ze gaat het huis binnen om iets te eten. Honger heeft ze, trek in iets vets. Ze neemt een pak chocoladekoekjes uit de kast en trekt de verpakking open. Twee, vier, acht koekjes werkt ze achter elkaar naar binnen. Zonder veel te kauwen slikt ze de boterige massa door. Dan loopt ze weer naar buiten en drinkt een glas ijskoud water uit de kraan op het erf. Ze haalt een spade uit de schuur en gaat een border omspitten. Werkverslaafde hufter. Ze steekt de spade in de grond en het scherpe staal lijkt vacuüm te worden gezogen. Door jarenlange verwaarlozing is de klei verworden tot een taaie, ingeklonken korst. Emma wrikt de spade heen en weer, de houten steel kraakt. Ze gaat niet terug naar Kiev. Hij kan de pot op. Ze trekt de schop uit de grond en steekt hem er met al haar kracht weer in. Met haar voeten stampt ze op de metalen randen om het staal dieper de grond in te krijgen. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om de mensen hier ‘Oekers’ te noemen, stomme corpsbal. Wrikken, duwen trekken. Langzaam begint de klei te scheuren en te bewegen. Had ze maar een pikhouweel, dat was nog eens lekker hakken. Inmiddels heeft ze al bijna een vierkante meter klei losgestoken. De harde brokken breekt ze met de schop en later met haar handen. Met een vinger steekt ze een losse streng haar achter haar oren en ze voelt dat haar hoofdhuid gloeit van de hitte. Eigenlijk had ze in het weekend naar Kiev willen rijden. Voor twee dagen. Even onder de warme douche, misschien wat Japans eten in de stad, meer boeken en kleding ophalen. Nu ze er nog eens over nadenkt, maakt de gedachte aan het gemeubileerde appartement, aan slapen naast Rogier, haar somber. Ze besluit om niet te gaan.

‘Wat zei ik: strong frau!’ Het is Fedja met een baboesjka. Ze draagt een appelgroene hoofddoek en heeft ronde wangen en levendige ogen in een web van lachrimpels. Een donkerbruine wrat op haar kin geeft haar iets parmantigs, herinnert aan het wufte meisje dat ze misschien ooit was. Emma wordt voorgesteld aan Zjenja Fedirovna Boerjak, moeder van Fedja, grootmoeder van vijf kleinkinderen. De vrouw pakt Emma bij de bovenarmen en zegt iets met het typische hoge stemgeluid van veel Oekraïense vrouwen.

‘Russisch, moeder, ze verstaat nog geen Oekraïens.’ Fedja ziet eruit als een roodharige zigeuner in een oude pantalon en afgetrapte herenschoenen die onder de klei zitten. Over zijn schouder hangt een jutezak.

‘Als je die schop in de grond laat staan, zal hij wortels maken en gaan groeien. Zo vruchtbaar is onze grond,’ zegt Baba  Zjenja met een stralend gezicht waarna ze Emma twee klapzoenen geeft. De wangen van de oude vrouw zijn als twee ingedroogde goudreinetten, rimpelig en zacht.

Emma lacht. ‘Zo vruchtbaar?’

‘Een mooi vrouwtje is het,’ zegt Baba Zjenja tegen haar zoon, alsof Emma het niet kan horen. Ze praat soerzjik, een mengeling van Russisch en Oekraïens, wat Emma maar ten dele kan verstaan.

‘Voor jou.’ Hij overhandigt de jutezak aan Emma. ‘Pootaardappelen en gladiolenbollen.’

Ze houdt eigenlijk helemaal niet van gladiolen, maar op de een of andere manier vindt ze die bloemen hier wel passen.

De moeder van Fedja staat Emma nog altijd van top tot teen te bekijken. ‘Een echte Hollandse vrouw. Uit het land van de kaas en niet bang voor een beetje werk!’

‘Zal ik even theezetten?’ Emma veegt haar handen af aan haar broek. De bezoekers willen geen thee, ze blijven maar heel even. Dan gaat de telefoon. Waarschijnlijk is het Rogier, die terugbelt. Ze laat het toestel aan zijn spijker hangen en probeert de conversatie met Zjenja voort te zetten maar de telefoon blijft rinkelen.

‘Ik probeer hier weer een tuin te maken. Binnen heb ik…’ Ze kan zich niet concentreren op het Russisch.

‘Neem toch op,’ zegt Fedja.

Ze loopt naar het huis en pakt de telefoon.

‘We moeten praten.’ Ze kent de toon, hij wil het bijleggen.

Ze is kort. ‘Ik wil dat je mijn boeken en de rest van mijn zomerkleding aan Joeri meegeeft als hij naar Zagoeblene komt. Nee, dat is niet ongemakkelijk op je werk. Zeg maar dat ik hier een baan heb en voorlopig doordeweeks in de datsja blijf wonen.’ Dat kwam er resoluut uit. Ze lacht naar haar bezoek en ziet hoe Fedja de spade uit de grond trekt. Aan de andere kant van de lijn klinkt gesputter. Blijkbaar had Rogier een meer verzoenende reactie verwacht.

‘Als jij het niet doet, bel ik Joeri zelf wel. En nu moet ik weg. Ik heb bezoek.’

Fedja heeft haar werk overgenomen en staat de grond om te spitten alsof het zachte boter is. Zijn moeder babbelt door met luide stem. Iets over het veld en de plek waar Emma het beste aardappelen zou kunnen poten.

‘Echt geen thee, koffie?’ stelt ze nogmaals voor. Fedja knikt ja maar Zjenja moet naar huis om de koe te melken.

‘Geen melk of eieren kopen, vrouwtje, kom maar bij mij halen, wij hebben genoeg.’ Emma spreekt af dat ze de volgende dag naar de boerderij van Fedja’s ouders komt. De oude vrouw is verguld met het vooruitzicht en loopt zwaaiend het erf af.

‘Je hebt haar betoverd,’ zegt Fedja. ‘Wat zie ik?’ Met zijn duim wrijft hij zacht over de huid tussen haar wenkbrauwen. Ze deinst terug van het intieme gebaar. ‘Waarom die frons, toch geen slecht nieuws uit Holland?’

‘Niets bijzonders. Houd maar op met spitten, dat is mijn werk.’

‘Je had je hoofd moeten zien, daarstraks. Rood als een bord bietensoep.’

Ze lopen naar het huis waar Emma koffie inschenkt.

‘Sluit je de stallen en schuren wel af, ’s nachts?’ Fedja kijkt opeens ernstig. ‘Er wordt hier veel gejat. Dat is een ding dat het communisme de mensen heeft geleerd.’

‘Dat zal toch wel meevallen?’

‘Er wonen hier veel beschadigde mensen.’

Ze durft niet goed door te vragen wie die beschadigde mensen zijn en waar ze precies wonen. Niet iedereen groet als ze door de straten loopt. Er zijn van die treurige jonge vrouwen, soms al zonder tanden en met een holle blik, die haar wel aanstaren maar niet teruggroeten. Omdat ze ’s nachts nog een beetje rustig wil slapen verandert ze snel van onderwerp.

‘Ik wil een auto kopen. Kun jij me helpen? Tweedehands, niet te duur.’

Hij belooft wat rond te vragen in zijn omgeving. Ze ziet hem opstaan en naar zijn jas zoeken, maar ze wil nog niet dat hij gaat.

‘Ken je die kinderen uit mijn Engelse klasje?’ vraagt ze om hem aan de praat te houden.

‘Natuurlijk. Die zitten al twaalf jaar bij me op school.’ Hij legt uit wie de kinderen zijn, uit wat voor een families ze komen. Twee meiden zijn dochter en kleindochter van plaatselijke notabelen, voormalige chefs van de collectieve boerderij en communistisch partijkader. Bij de beginnende liberalisering werden ze rijk door handeltjes in staatseigendommen. ‘Hun vaders zullen de toelating kopen voor de universiteit in Kiev, wat hun resultaten ook zijn. Connecties en smeergeld. Verwacht niet te veel inzet van die twee.’ Vroeger was het onderwijs voor iedereen gratis. Tegenwoordig moeten mensen vaak duizenden dollars betalen voor een opleiding. Zijn zoon Konstantin had gelukkig een medaille gewonnen bij zijn schoolexamen. Samen met goede cijfers voor de toelatingsexamens van de universiteit gaf dat recht op vrijstelling van collegegeld.

‘Alleen zo kon hij naar de universiteit. Nou ja, ik heb nog wel creatief moeten onderhandelen om de nodige documenten te verkrijgen.’

‘Heb je ook moeten betalen?’

Fedja maakt opnieuw aanstalten om te gaan. ‘Je komt in dit land nergens zonder connecties.’

‘Neem nog wat koffie.’ Ze raakt even zijn arm aan maar hij slaat het aanbod af. ‘Wie is het donkere meisje met dat mooie gezicht?’

‘Lesya Solovjova. Vroeger werd ze veel gepest maar ze is mooi aan het worden, dat helpt. Ze woont bij haar oma, een straat verderop. Ze zijn erg arm.’ Fedja schiet met zijn duim zijn wijsvinger tegen zijn hals. Het maakt een tikkend geluid.

‘Wat is dat?’ Emma doet hem na.

‘Chron.’

‘Chronisch, wodka, dronkaard.’

‘Haar ouders?’

‘De oma. Haar ouders zijn dood.’

‘Allebei?’

Fedja knikt. ‘Haar vader was een van de brandweermannen uit Prypyat die op 28 april 1986 als eersten kwamen blussen bij de kerncentrale van Tsjernobyl. Hij heeft daarna nog een maand geleefd. Een jonge vent nog, tweeëntwintig geloof ik.’

‘En haar moeder?’

‘Is een jaar later gestorven. Lesya was een jaar of twee.’ Meer wil hij niet kwijt. Hij loopt naar de tafel voor het raam om haar laptop te bewonderen. Als hij met zijn vingers langs de toetsen streelt, ziet ze de rossige haartjes op zijn onderarm glanzen als koperdraad. Zijn lange vingers lijken niet op die van een boer, eerder op die van een muzikant. ‘Ik moet gaan.’ Dan loopt hij naar de hal, doet z’n schoenen aan, mompelt een groet en is weg.


Geen avond voor muziek

Misschien kwam het door de muziek. Terwijl ze proefwerken nakeek, luisterde ze naar Rachmaninovs Elégie voor cello en piano. Ze zat midden in een correctie van de bezigheidsvorm in de toekomende tijd toen er een groot verlangen over haar heen viel. Een soort honger. Het Rachmaninovstuk klonk als een brief aan een geliefde, een smeekbede om terug te komen. Ze hoorde er dezelfde soort pathetiek in die ze soms bij de mensen in Zagoeblene bespeurt. Daarom draaide ze het misschien zo vaak. Maar vandaag kon ze er niet tegen. Zij wilde niemand terug en niemand wilde haar terug. Had ze heimwee? Daar leek het nog het meest op. Ze ging naar buiten en stuurde een sms naar een vriendin in Nederland. Terwijl ze op een antwoord wachtte, bedacht ze dat het daar kinderbedtijd was. De stenen trap naar het terras was nog warm van de dag. In de struiken zongen krekels en het veld geurde naar bedauwd gras. Ze had geen heimwee. Even overwoog ze Rogier te bellen, maar hij was nog te boos. Ze schonk zichzelf een glas wodka in en luisterde naar andere muziek tot ze erachter kwam dat die het gevoel alleen maar verergerde. Geen avond voor muziek. Ze sloot de gordijnen in de slaapkamer, deed de voordeur op slot, liep als iedere avond alle gordijnen nogmaals zorgvuldig na op spleetjes, ging in bed liggen lezen om even later, met het licht aan en het boek open op haar borst, in slaap te vallen.

Tot daarnet. Ze ligt met bonkend hart te luisteren. Het licht heeft ze razendsnel uitgedaan, waarom weet ze eigenlijk niet. Ze is ergens wakker van geworden. Dan klinkt er een harde tik op het zinken dak dat nagonst door de stilte van de nacht. Emma durft niet naar het raam te lopen om naar buiten te turen. Weer een oorverdovend harde tik, dat kon haast geen dier zijn. Aan de noordzijde van het huis hoort ze in de struiken een paar droge takken knappen. Loopt daar iemand? Opnieuw een klap op het dak en nog een. En dan een geluid van roestig ijzer op ijzer. Is daar iemand die de deurklink van de staldeur uitprobeert? Weer een tik. Wat gebeurt er, wie doet dit? Ze ligt opgekruld in bed met het beddengoed opgetrokken tot aan haar kin en denkt aan het ene ruitje in het slaapkamerraam dat ze heeft verwijderd voor ventilatie en waar nu alleen een stukje vliegengaas voor zit. Straks staat daar iemand voor en drukt zijn hand door het gaas, rukt het gordijn weg en duwt zijn kop naar binnen. Heeft ze iets om mee te slaan? Ze staat op en zoekt in de donkere kamer naar een mogelijk wapen. Het raampje is niet groot genoeg om een heel lichaam door te laten, misschien niet eens een hoofd.

Opnieuw een harde tik. Wat moet ze doen? Ze kunnen niet binnenkomen maar het idee dat iemand haar midden in de nacht de stuipen op het lijf wil jagen is verschrikkelijk. Het huis ligt afgelegen, de enige buren die haar kunnen horen schreeuwen zijn die enge Afghanistanveteraan en zijn moeder. Ze heeft gehoord dat hij gek is en dat hij het met zijn eigen moeder doet, die altijd dronken is. Vorige week zag ze hem nog lopen op straat. Ze had niet durven groeten. Hij zag eruit als een halfblinde kraai, zwart en rafelig met één woedend en één treurend oog, waarover een blauw vlies lag dankzij een granaatscherf van de moedjahedien. Misschien is hij het wel, samen met zijn moeder, daarbuiten.

Emma grist haar mobiele telefoon van tafel als er een serie knallen op het dak klinkt, hard en snel als mitrailleurvuur. Ze plast bijna in haar broek. Naar de wc gaan die op twintig meter van het huis staat, is uitgesloten. Ze kan ook niet naar de keuken om een pot of schaal te pakken want ze heeft de keukengordijnen niet dichtgedaan. Alles wat daarbuiten rondsluipt, kan haar bij het licht van de maan in de keuken zien staan. Ze mogen haar niet zien. Emma luistert gespannen en hoort in de verte opnieuw droog gras knisperen en takken breken. Weer een klap op het dak. Ze gaat op handen en voeten zitten, kruipt zo de keuken in, onder de ramen door en pakt een emaillen beslagkom uit de kast. In de slaapkamer zet ze het ding in een hoek en gaat rillend zitten plassen. Weer een klap, die laatste twee lijken anders, harder. Zal ze Fedja bellen? Ze kijkt op haar telefoon, binnen heeft ze geen bereik. Als ze vlak bij het raam staat verschijnt er een klein streepje bereik op het scherm dat zwakjes aan- en uitknippert. Ze bericht Fedja: ‘Er zijn mensen op mijn erf, ik weet niet wat te doen.’ Maar het bericht valt niet te verzenden, ze probeert het drie keer terwijl de klappen nu in snel tempo op het dak van de datsja neerdalen. Het zink maakt een hels kabaal. De waakhond van de buren is aangeslagen maar het bombardement houdt niet op. Er is niets wat ze kan doen behalve hopen dat de ruiten niet worden ingegooid. Emma gaat weer in bed liggen. Iemand moet haar niet. Iemand vindt dat zij niets te zoeken heeft in dit dorp, dat ze hier geen behoefte hebben aan vreemde, buitenlandse vrouwen die hun kinderen op school Engels komen leren. Iemand weet dat ze alleen is en bang zal worden en zich niet kan verweren. Het verandert haar hele gevoel over haar verblijf in Zagoeblene, het idee dat er mensen zijn die in het holst van de nacht over haar erf rondsluipen en haar huis bekogelen. Wat heeft ze hen misdaan? Misschien kan ze nu niet meer blijven. Ze wil niet iedere nacht in bed liggen sidderen en wachten en luisteren of het rustig blijft. Maar ze wil helemaal niet weg, ze wil niet afdruipen nu ze net een moestuin heeft aangeplant, ze wil zich niet weg laten jagen en terugkeren naar Kiev of Nederland. Emma stapt uit bed, doet een vest aan en loopt naar de voordeur. Ze trekt de zware grendel terug en gooit met een grote zwaai de deur open.

‘Ophouden, stelletje hufters!’ Haar stem slaat over en haar keel voelt meteen schraal van het plotselinge volume dat ze produceerde. Ze realiseert zich dan pas dat ze in het Nederlands schreeuwde. Als het niet zo eng was, had ze om zichzelf gelachen. Achter het huis klinkt een langgerekt gehuil, als van een wolf. Was het gelach, dat ze erachteraan hoorde of gejank? Gekken. Snel duwt ze de deur weer dicht en ze wil de grendel vastschuiven maar die geeft niet mee. De voordeur is nu niet vergrendeld, kan ieder moment van buitenaf opengeduwd worden door een van de mensen die daarbuiten bezig zijn. Straks wordt ze overvallen door een stel psychopaten, een van die achterlijke junks uit de buurt, die ze weliswaar nog nooit heeft gezien maar die misschien denken dat ze dollars in huis heeft. Emma wrikt en duwt aan de grendel maar krijgt er geen beweging meer in. Ze luistert opnieuw of ze buiten iets hoort bewegen. Huilend trekt ze wanhopig aan de roestige schuif tot haar nagels scheuren, het ijzer plotseling meegeeft en de deur weer vergrendeld is. Buiten blijft het, op de hond van de buren na, nog altijd stil. Nee, nog een tik op het dak, vuile klootzakken. Ze gaat op bed zitten. Stil. Ze gaat onder het laken liggen, het is nog steeds stil, ze zijn weg. Na minstens een uur angstvallig luisteren valt ze eindelijk in slaap.

’s Ochtends gooit ze de beslagkom leeg en wast die af bij de waterput als Fedja met piepende remmen haar erf op komt rijden. Ergens in de vroege morgen is haar sms toch nog verzonden.

‘Wat is er gebeurd?’ Hij is zo uit bed gestapt en naar haar toe gereden. Hij draagt een bizar joggingpak, zijn haar staat recht overeind en hij heeft zich nog niet geschoren.

‘Er liep hier iemand rond, vannacht. Ze gooiden dingen op het dak.’

Samen lopen ze om het huis en vinden overal langs de muren kiezelstenen en oude aardappels uit Emma’s eigen aardkelder. Daarmee is vannacht haar zinken dak bekogeld.

Fedja gaat naar de schuur om een ladder te pakken en het dak te bekijken. Uit de goten vist hij nog tientallen stenen en knollen. ‘Er zitten wat deukjes in het zink, meer niet. Wat zal het een herrie zijn geweest.’

Emma staat onder aan de ladder. ‘Wat nu? Ze willen me hier weg hebben.’

‘Emmatschka,’ sust Fedja terwijl hij de ladder afdaalt, ‘je bent geschrokken maar het waren waarschijnlijk kinderen of dronkelappen. Ik kom er wel achter.’

‘Denk je dat er iets ergs had kunnen gebeuren?’

‘Ik denk het niet.’

‘Denk je dat, of weet je het zeker? Misschien had ik hier niet in mijn eentje moeten gaan wonen, dat was ook eigenlijk nooit de bedoeling. Rogier…’

‘Ik beloof je dat dit niet meer gebeurt.’

‘Maar wat kun jij…’

‘Ik ga met de buren praten, en ik zet mijn vader in. Zijn ze nou helemaal gek geworden. Jij blijft gewoon hier en dit zal niet meer voorkomen.’

Hij pakt haar hand en klopt erop. ‘Je bent geschrokken.’

‘Ja.’

Fedja kust haar hand en loopt dan terug naar zijn auto. ‘Niet bang zijn. Ik ben er ook nog. Zie je vanmiddag op school.’


Brokjes binnenste

‘Vroeger was het leven beter. We waren jong en barstten van de energie. Hoewel, alleen op zondag waren we jong. De rest van de week werkten we ons kapot.’

Emma luistert geduldig naar de baboesjka die haar staande hield. Ze is al mee naar binnen geweest om het boerderijtje te bewonderen en heeft een geborduurd kussensloop cadeau gekregen. De vrouw rouwt om een zoon die stierf aan epilepsie. ‘Als ik ’s nachts niet kan slapen, borduur ik,’ vertelt ze. Haar interieur is van boven tot onder bedekt met geborduurde gordijnen, lappen, tafelkleden en kussenslopen. Emma wist niet dat je dood kon gaan aan epilepsie. Door vragen te stellen over de tuin heeft ze zichzelf en de baboesjka langzaam maar zeker weer naar buiten gewerkt, richting de straat. Ze wil verder. Veel oude vrouwen in de buurt vinden haar een interessant studieobject en vertellen haar graag verhalen over hun gestorven mannen en kinderen, over ontberingen, hard werken, magere pensioenen en ander leed. Als ze niet als Ostarbeiter in Duits krijgsgevangenschap hebben gezeten, zijn ze meestal nog nooit buiten de provinciegrenzen geweest. Een vrouw kon zich nog helder voor de geest halen hoe ze twaalf jaar eerder voor het eerst roomijs proefde toen de dorpswinkel een diepvries kreeg. Het is interessant maar ook beklemmend, de vele persoonlijke vragen, de gastvrijheid, pannetjes soep, gewekte vruchten en goede raad. Emma wordt door veel oude vrouwen in de armen gesloten als een verloren dochter, maar sinds het nachtelijke bombardement is ze minder onbevangen geworden in het contact en heeft ze nog meer het gevoel dat ze in elk geval de baboesjki te vriend moet houden.

‘Heb je kinderen?’ is vaak hun eerste vraag. Blijkbaar is het normaal om ergens alleen te wonen en je kinderen elders te stallen. Veel van de grootmoeders in Zagoeblene verzorgen de kinderen van hun eigen kinderen die ver weg in een stad aan het werk zijn.

‘Nee, geen kinderen,’ antwoordt ze dan.

Vervolgens willen de vrouwen altijd weten of ze dan wel een moeder heeft; iemand die geen moeder is, heeft op zijn minst een moeder nodig. Misschien komen daar ook al die ongevraagde en grootmoederlijke adviezen vandaan.

‘Doe een vest aan, het gaat waaien vanmiddag. Valse wind maakt ziek.’

‘Je moet kippenpoep tussen die bloemen strooien, dan kleuren ze dieper rood.’

‘Wat eten jullie in Holland? Heb je daar ook aardappelen? Wat kost een kilo vlees? Wanneer komt je man hierheen?’

‘Heb je nog last gehad van die kwajongens? We hebben het gehoord. Je bent zeker wel geschrokken? Maak je geen zorgen, vrouwtje, het waren gewoon een stel stoute kinderen, tegenwoordig is er geen gezag meer, dan krijg je dat!’

Ze loopt de kortste route tussen de velden door om eieren te halen bij Fedja’s ouders. Het oude echtpaar Boerjak, letterlijk vertaald de familie Biet, is ergens halverwege de zestig, hoewel ze er ouder uitzien. Ze brengen hun dagen door met de teelt van groenten, het melken van koeien, vetmesten van een varken en het fokken van kleinvee om hun hele familie te voeden. Veertig jaar lang, zes dagen per week, werkte Zjenja Boerjak in de varkensstallen van de collectieve boerderij. Veertig jaar stront schrapen en slepen met zware voeremmers voor zo’n vierhonderd varkens. Als ze thuiskwam had ze haar eigen gezin, moestuin en dieren. Het zware werk heeft haar niet afgestompt. Zjenja’s ogen staan altijd vrolijk en ze is oersterk. Alles tilt en sleept ze zelf, van zakken aardappels tot troggen vol brooddeeg. Ze loopt voortdurend met opgesleurde rokken te redderen rond haar rommelige huis en erf. Beesten moeten naar hun hok, gras en onkruid moeten gezeisd, stallen worden uitgemest, het varken krijgt slobber. Zjenja praat hard en hoog, en loeit haar begroetingen aan familie en bekenden over het erf.

Zjenja’s echtgenoot is een kleine man van weinig woorden die verraderlijk mild uit zijn ogen kijkt omdat hij ook zeer autoritair uit de hoek kan komen als hem iets niet bevalt. Hij doet Emma aan haar grootvader denken, een strenge tuinder uit de Betuwe die net als Bogdan altijd in morsige colbertjasjes rondliep met daaronder een vest en een dichtgeknoopt overhemd, een wollen pet op het hoofd. Op het erf ziet ze Bogdan hazen villen, boomstronken klein zagen of de koppige zeug het hok in slaan. Binnen, blootshoofds en op zijn kleine kousenvoeten, lijkt hij verlegen en kwetsbaar, bijna niet op zijn plaats in het overvolle interieur met de ijzeren ledikanten, wandtapijten en de medicinale kamerplanten die zijn vrouw op zelfgestookte wodka zet om het halve dorp van antibiotik te voorzien.

‘Ons zonnetje!’ Zjenja staat bij de kelderdeur als Emma het erf op komt. Ze heeft een pot ingemaakt varkensvlees onder haar arm. ‘Ik heb net brood gebakken. Kom, we gaan naar binnen.’ Zjenja gebaart naar de achterdeur van het huis. ‘Ik was gisteren nog bij je, maar de deur zat op slot. Heb je die pootuitjes gevonden die ik aan de deurklink heb gehangen?’

‘Vanmiddag gaan ze de grond in. Dank je wel.’

‘Je wordt net als ik een hardwerkende boerin. Je had mijn dochter kunnen zijn.’

Ze kussen. Zjenja’s zachte wangen hebben af en toe een harde witte haar die prikt. Emma denkt even aan haar eigen moeder, altijd op hoge hakken, altijd gehuld in een zeer aanwezige wolk Franse parfum. Ze niest.

‘Emmatschka, je wordt ziek. Kom snel naar binnen, ik heb iets tegen verkoudheid.’

Baba Zjenja loodst haar het huis in. De keuken is een duister hok met een klein raam. Ieder detail lijkt donkerbruin: het waspapier op tafel, de gordijnen voor de ijzeren badkuip, de lappen voor de kachel. Ze lopen door naar de woon- annex slaapkamer waar drie van de vier muren bedekt zijn met goedkope, bonte tapijten. Daar staan weer bedden tegenaan, bedekt met geborduurde kussens, handwerk dat Zjenja in de winter doet. In een hoek staat een kleurentelevisie te blèren.

Zjenja wijst naar een tafel.

‘Ga zitten. Omdat jij er bent eten we vanmiddag hier.’

‘Alsjeblieft, doe geen moeite. Voor mij alleen een kopje thee.’

Maar de gastvrouw is de kamer al uit. Emma hoort gekletter van kastdeurtjes, pannendeksels en servies. Even later waggelt Zjenja de kamer in met soepborden, lepels en een plastic frisdrankfles waar haar beroemde, zelfgestookte walnoten-samagon in zit. Ze haalt een borrelglas, een theelepel en een zakje zwarte peper uit een van haar vestzakken, schept een lepel peper in het glas en giet daar drank bovenop.

‘Dit moet je eerst drinken.’

‘Maar ik ben niet ziek!’

‘Je nieste daarnet en ik vind je maar pips, vandaag. Dit is mijn eigen medicijn en het werkt heel goed.’

‘Ik heb alleen maar een beetje slecht geslapen.’

‘Wat wil je na vorige week. Nou, daar maken we korte metten mee. Fedja en Bogdan zijn alle buren af geweest. Dit spul werkt ook uitstekend tegen zwakke zenuwen.’ Ze roert hard door het kleine glas en schuift het over tafel.

‘Zo, en nu drinken.’

Emma wordt misselijk van de oude boterlucht die uit het glaasje opstijgt.

‘Drinken!’

Ze nipt aan het glas, haar tong staat meteen in brand. Met een vertrokken gezicht zet ze het glas neer.

‘Nee, in één keer, anders lukt het niet.’

Zjenja schenkt nog twee glaasjes in als Bogdan binnenkomt en op de stoel bij het raam gaat zitten.

‘Kom op!’

Wanhopig giet Emma de branderige emulsie in één keer achterover. Als ze slikt, lijkt haar hele slokdarm in brand te staan door de trage, kleverige peperkorreltjes die met behulp van veel te weinig vocht naar beneden moeten. Ze hoest en vervloekt heimelijk het bestaan van deze smerige zelfgemaakte middeltjes.

Meteen wordt haar glas weer volgeschonken.

‘Zo, en nu nog een keer met ons, lieve gast. Op onze gast!’

‘Op onze gast,’ bromt de oude man.

Even later zit Emma tegen wil en dank aan een bord flauwe groentesoep waarin pezige stukjes varkensvlees drijven. Na de soep doet Bogdan een dutje en wassen de vrouwen af in de keuken.

‘Ken je Lesya Solovjova?’ vraagt Emma.

‘Natuurlijk ken ik haar, die arme wees.’ Zjenja staart met mistige ogen de keuken in.

‘Hoe is dat gebeurd, zijn allebei haar ouders bij de ramp omgekomen?’

‘Haar vader ging dood toen ze een maand of acht oud was. Haar moeder een jaar later, ik was erbij toen ze stierf.’ Zjenja slaat een hand voor haar mond. Ze gaat op een krukje zitten, trekt voor Emma een stoel bij en slaat op de zitting. ‘Ik zal het verhaal vertellen, ga zitten.’

‘Het was in 1987,’ vervolgt Zjenja. ‘Augustus, een hele hete maand, dat zul je nog meemaken. Ik kwam bij het huis van  Dasja Ivanova om wat antibiotik voor haar zieke dochter te brengen. Ze was al maanden ziek, kanker werd er gezegd. Dasja zei dat haar dochter liefdesziek was. Ze had drie weken in Moskou gezeten, aan de rand van het bed van haar stervende echtgenoot, de brandweerman. Dat mocht niet maar ze had de doktoren omgepraat of omgekocht. Ze heeft hun verteld dat ze al vier kinderen had, ze had er maar één: Lesya.’

‘Waarom zei ze vier?’

‘De straling!’ roept Zjenja. ‘De artsen dachten dat ze anders misschien nooit meer baren zou. Het was gevaarlijk daar, er mochten zelfs geen verpleegsters bij, de mannen werden door soldaten verzorgd. Maar Olena, zo heette Lesya’s moeder, hield te veel van hem en zat iedere dag aan zijn zijde. Hij is nog geopereerd door een Amerikaanse dokter maar het mocht niet baten. Zijn hele binnenste kwam eruit op het laatst, in kleine brokjes op haar zakdoek. Dat veegde ze weg zonder hem iets te vertellen. Dasja was van mening dat haar dochter daar ziek van is geworden. Omdat hij vol zat met straling zou haar dochter ook besmet zijn. Snap je?’

Emma knikt.

‘Dus Olena was nu ook ziek. Haar moeder stond wijn te maken. Ze hield ook toen al van een slok, de zorgen waren haar te veel. Overal in de keuken stonden lege potten en flessen. Haar handen waren paarsblauw van de druiven en bessen. Buiten op het erf scharrelde Lesya tussen de kippen, niemand keek om naar dat kind. Olena lag in de geblindeerde voorkamer in een bed. Zonder haar en met een opgezwollen gezicht. Haar magere hand had zich vastgeklauwd in het wandtapijt. Dat deed ze vaker, vanwege de pijn. Op het wandkleed zaten ter hoogte van haar arm allemaal kaal gekrabde plekken.

Dasja Ivanova had medelijden met zichzelf. “Oi oi oi, wat heb ik misdaan, God,” riep ze, “wat heb ik misdaan om dit mee te moeten maken? Eerst word ik geboren in een kamp, dan wordt mijn man naar Siberië gestuurd om nooit meer terug te keren, toen moest ik twee dochters grootbrengen in mijn eentje en nu is mijn schoonzoon dood en heb ik een ziek kind met een kind! Oi oi oi, mijn lieve heertje, wat heb ik gedaan om zo’n juk te moeten dragen?!”

Ze kende ook veel ongeluk, hoewel ze heus niet de enige was in Zagoeblene. Toen haar dochters klein waren, werd haar man gearresteerd en weggevoerd naar Siberië, niet eens vanwege politieke of antisocialistische daden, maar vanwege een vormfout tijdens het werk. Het is een verhaal apart, Bogdan en ik hebben het zelf meegemaakt. Dasja’s man was metselaar en moest een sokkel maken voor een standbeeld van Lenin. Toen het bronzen beeld uit Moskou arriveerde, probeerde hij het loodzware ding met een katrol en touw omhoog te takelen. Maar hij had het touw om de nek van Lenin gebonden waardoor het verdacht veel op een strop leek! Een partijlid dat toevallig langsliep heeft onmiddellijk aangifte gedaan van het “misdadige tafereel”. Had die arme man maar een lap gebruikt om het beeld mee te verhullen, of het touw rond Lenins middel vastgemaakt in plaats van om diens nek. Dan was hij nooit verdwenen. Was die humorloze partijbaas maar niet langsgelopen. Dan hadden we samen nog hartelijk kunnen lachen om dit verhaal, want het was een geweldige kerel en een goede vriend van Bogdan. Maar nee, diezelfde middag, ergens in de jaren zestig, is hij gearresteerd en weggevoerd. Hij had niemand persoonlijk iets aangedaan en toch was zijn gezin besmet. Dasja werd ontslagen en mocht op de staatsboerderij alleen nog maar de zwaarste en slechtst betaalde baantjes doen. Ze heeft jaren in de baksteenfabriek gewerkt, en dat is heel wat zwaarder dan varkens verzorgen kan ik je vertellen.’

‘Is die man nog teruggekomen?’ vraagt Emma terwijl Zjenja haar wat thee bijschenkt.

‘Nee, hij heeft in Siberië een andere vrouw ontmoet. Toen hij vrijkwam heeft hij met haar een nieuw leven opgebouwd. Dat gebeurde veel. Toch is het Dasja gelukt om alleen haar twee dochters op te voeden, met heel weinig geld. Wij hielpen zo nu en dan met een stuk vlees of wat geld, maar altijd stiekem. Ik denk dat Lesya’s moeder niet voor niets uit ons dorp is weggegaan. Dasja was ontroostbaar toen haar laatste dochter naar het noorden vertrok. Haar andere dochter was al jong weggelopen om nooit meer terug te komen, zelfs niet voor de bruiloft van haar eigen zuster. En nu ging Olena, Dasja’s steun en toeverlaat, ook nog eens honderden kilometers verderop wonen, nota bene bij de zoon van een Rus! Dasja is van oorsprong een West-Oekraïense en die zijn nogal anti-Russisch. Zoals ik tegen jou in het Russisch praat, dat zul je haar nooit horen doen. De vader van Lesya is half-Russisch, zijn vader komt uit Stalingrad, daarom was hij volgens Dasja een Rus.

Toen kwam die ramp met de kerncentrale en Lesya’s ouders woonden met haar in Prypyat. Het kindje werd meteen naar Zagoeblene gestuurd want daar in het noorden was alles vergiftigd en voor baby’s levensgevaarlijk. Een maand of wat later kwam Olena. Broodmager was ze, en doodop van verdriet. Dasja was stiekem blij om haar dochter weer thuis te hebben. Dat was minder eenzaam en zo had ze hulp in en om het huis. Die winter is Olena ziek geworden.’

Zjenja staat op van haar krukje, pakt een mand met peulen en begint die te doppen.

‘Olena had al snel na haar terugkomst in het dorp last gekregen van heft ige hoofdpijnen. Ze kwam eerst nog bij mij voor kruiden maar die hielpen te weinig. Het werd zo erg dat ze moest overgeven. “Ik kots van de hoofdpijn,” zei ze tegen me. Die winter begon ze te vallen of te struikelen, zomaar, op de gekste momenten. En ze veranderde, leek het wel. Ze deed koud, onverschillig. Dasja zei een keer tegen mij: “Het lijkt mijn eigen kind niet meer.” Olena had woedeaanvallen, ze wilde haar dochtertje niet meer aanraken, niet voeden of verschonen. Dasja moest alles doen. Maandenlang dachten Dasja en ik dat de ziekte van haar dochter door de zenuwen kwam, een soort hysterische rouw om haar man die ze veel te vroeg verloor. En toen kreeg ze haar eerste aanval. Dat was ergens in maart. Op weg naar het wc-hok was ze weer gevallen. Ze lag als een worm te kronkelen op het pad voor het huis en trok met haar mond. Er kwam schuim uit haar mondhoeken en bloed, ze had haar eigen tong stukgebeten. Een van de buren heeft het allemaal gezien en mij erbij gehaald. De mensen in het dorp waren bang, moet je weten. Ze dachten dat Olena hen kon besmetten, zoals zij besmet was door haar echtgenoot. Mij leek dat grote onzin. En je ziet: ik heb dagen bij haar bed gezeten en ik ben nog kerngezond.’

Emma glimlacht naar Fedja’s moeder. Haar menselijkheid won het van de onwetendheid en achterdocht.

‘Ljoedmilla Pavlovitsj, die naast Dasja woont, kwam wel af en toe langs,’ vervolgt Zjenja, ‘gewoon omdat ze zo’n nieuwsgierig kreng is. Ze wilde niet in de kamer komen waar Olena lag en bleef pottekijkend op de drempel staan, nerveus draaiend aan de strik van de hoofddoek onder haar kin. “Ze ziet er vreemd uit,” zei ze dan. “Dat luxeleventje met die Rus in Pripyat is haar slecht bekomen.” Ljoedmilla bracht soms een halve, oudbakken koek mee, maar eigenlijk kwam ze alleen om d’r eigen roddelzucht te voeden. “En wat doe je met haar?” vroeg ze Dasja op een dag. Met een priemende vinger had ze naar Lesya gewezen die in de hoek van de kamer zat te spelen. “Die is ook niet gezond, ik zeg het je. Die zal ook wel wat onder de leden hebben. Mijn nicht in Tsjerkassi heeft zo’n familie in d’r flatgebouw gekregen. Ze zijn er niet blij mee. ’t Is me wat. Straks is het besmettelijk!”

“OEWOU!” had Olena toen geschreeuwd. “OEWOU! EUWUI!”

Die buurvrouw bleef maar kakelen. “Och, och, ’t vrouwtje kan ook al niet meer praten. Ze is er dol van. Dat krijg je d’r van. Straling is ’t, zeggen ze. Doet de gekste dingen met mens en dier. Ik hoor dat de boeren in het noorden kalveren met twee of drie koppen hebben gekregen. Om over mensenkinderen maar niet te spreken.” Ik heb toen gezegd dat ze maar snel naar huis moest gaan en dat deed ze ook. Om wodka te drinken tegen de straling.’

Emma schudt haar hoofd. Alsof het nog niet erg genoeg was. Zjenja staat op en kijkt door de deur van de woonkamer om te zien of Bogdan nog slaapt. Terug in de keuken vervolgt ze haar verhaal: ‘Olena werd steeds zieker en uiteindelijk gingen ze naar het ziekenhuis in Oeman. Daar kregen ze te horen dat ze ten dode was opgeschreven. De doktoren konden niet zeggen hoelang ze nog te leven had en ze kreeg zware pillen waardoor ze nog meer moest overgeven. Het duurde niet lang of het blonde haar dat ze een jaar eerder al had moeten afscheren toen ze haar man in Moskou had begraven, viel in plukken van haar hoofd. Sinds dat bezoek aan het ziekenhuis lag ze op bed en kwam ze het huis niet meer uit.’

‘Een verschrikkelijk verhaal,’ zegt Emma.

‘Maar het is nog niet afgelopen.’ Zjenja strijkt haar schortjurk glad. ‘Ik ben er zelfs op het allerlaatst nog bij geweest, ik zal dat nooit vergeten. Ze lag in bed en zag er verschrikkelijk uit met dikke ogen waarvan er een helemaal scheef werd getrokken door iets van binnen. Ze kon heel slecht zien en nog maar nauwelijks praten. Ik nam de kleine Lesya op schoot en kietelde het kind omdat ik het bijna nooit zag lachen. “Wat moe haa?” zoiets mompelde Olena opeens. Met een trillende hand wees ze naar het kind. Ik kon het niet verstaan, maar ik zag wel het verdriet in haar ogen. Als de ogen van een stervende kat, boos en alleen. “Stil nu maar, ’t is goed, vrouwtje,” was het enige dat ik kon verzinnen. Ik gaf de zieke een slokje water en stond op om te gaan. De kleine liep voor me uit naar buiten. Dasja zat in de keuken met een flink glas van mijn medicijn, samagon met de stengels van een bijzondere plant die ik zelf kweek. Dasja had zich gek laten maken door Ljoedmilla. Ze was opeens ook bang dat haar dochters aandoening besmettelijk zou zijn en zat dagelijks aan de samagon. Maar ze deed het natuurlijk ook uit verdriet, ze voelde liever de zachte gloed van alcohol dan het verlies dat haar voor de zoveelste keer zou overspoelen. Ik stond op het punt om naar huis te gaan. “Ma… moe…” klonk het toen zwakjes uit de slaapkamer. We hoorden het lichaam van Olena moeizaam over de lakens schuiven. Ik vulde een glas met vers water en liep naar de kamer met de bedden. “Hier is nog wat water, Oljaatje kind.” Ik naderde het bed en de stank van pis en stront sloeg me in het gezicht. Ze had alles laten lopen. Ik riep Dasja, die wankel de kamer in kwam. Haar dochter ademde niet meer. Buiten op het erf hoorden we het kindje roepen. Ik liep naar het raam en zag hoe het kleine meisje een van de magere boerderijkatten in een wurggreep hield. Dasja keek met me mee en huilde: “Och mijn arm kind, mijn arm kleinkind, mijn troost. Je bent nog zo klein. Nu is je moedertje dood en ben je alles wat ik nog heb. Jij zal me niet in de steek laten.” Dat zei ze.’ Zjenja pakt een zakdoek uit haar schortzak en snuit luidruchtig haar neus.


Vergeelde klassiekers

‘Marko. Vertel de klas eens over je hobby.’

‘Paard.’

‘Iets meer details graag, zoals we vorige week hebben geoefend.’

‘Mijn familie hebben paard. Ik leuk vinden paard. Rijden over bos, in veld.’

‘Dank je wel. Een Engelsman weet ongeveer wat je wilt vertellen maar er zitten nog wel een paar foutjes in. Wie helpt mij?’

‘De werkwoorden waren fout vervoegd.’

‘Heel goed, Dima. Maar er was nog iets. Wie weet het?’

De leerlingen staren Emma niet-begrijpend aan. Emma kijkt nog een keer de klas rond en legt dan uit: ‘Hij liet de lidwoorden weg. Dat is moeilijk, weet ik, want jullie taal kent geen lidwoorden. Laten we de correcte versie van wat Marko vertelde voluit op het bord schrijven. Wie wil?’

Emma wacht af maar er gaan geen handen de lucht in, dus pakt ze zelf het krijtje en begint te schrijven. De leerlingen zijn tot dusverre erg braaf en ijverig, maar op dagen als deze lijkt Emma te trekken aan een dood paard. Ze moet kort in zichzelf lachen. Mevrouw Maldovsjenko liet hen twee jaar lang klassikaal zinnen opdreunen uit Huckleberry Finn en een lesboekje waarin zinnen stonden als: ‘Oekraïne is mijn land. Het meet zeshonderdduizend vierkante kilometer en telt achtenveertig miljoen inwoners. Ons volkslied werd in 1863 gecomponeerd door Mikailo Verbitski.’

Emma’s klasje komt altijd bij elkaar in hetzelfde lokaal op de eerste verdieping in een uithoek van het grote bakstenen schoolgebouw. Vier keer in de week zit ze op het houten podium achter een stalen bureau te wachten tot de zes zeventienjarigen binnen komen druppelen, quasi-ongeïnteresseerd maar altijd beleefd groetend: goedemorgen, juffrouw Emma. Ze mogen ‘Emma’ zeggen maar dat krijgen ze, na twaalf jaar degelijk en streng Oekraïens onderwijs, nog maar nauwelijks voor elkaar. Juffrouw Emma dan maar. Misschien komt het door de verhalen over de landen waar ze geweest is, over Nederland, over popmuzikanten die ze heeft zien optreden. De tieners vinden haar een beetje vreemd maar hangen tegelijkertijd aan haar lippen. Zij opent een wereld waarvan ze stiekem dromen en die ze tot nu toe alleen op de televisie hebben gezien. Emma bestelde voor hen in Kiev een aantal romans uit de hedendaagse Engelse en Amerikaanse literatuur, want de schoolbibliotheek heeft slechts een mager rijtje klassieke titels die nog in de Sovjettijd werden goedgekeurd voor Engelstalig literatuuronderwijs. Allemaal oude mannen als Ernest Hemingway, Jack London, Theodore Dreiser, Daniel Defoe en Mark Twain. Stuk voor stuk politiek correcte auteurs in de ogen van de Sovjets, schrijvers die zich bezighielden met het lot van de gewone man of met het internationale socialisme. Prachtige boeken, moet Emma toegeven, maar minder aantrekkelijk of leesbaar voor een beginnende, zeventienjarige scholier. De vergeelde klassiekers in de schoolbibliotheek leken jaren onder het stof te hebben gelegen zonder dat iemand er iets mee deed. Tot haar verbazing zag Emma echter aan het inlegvelletje met namen en aan de gedateerde stempels, dat ze in de afgelopen jaren vrijwel allemaal een keer waren uitgeleend. Ze kon met moeite het cyrillische handschrift ontcijferen, maar ontdekte dat elke Engelstalige roman in de laatste twee jaar werd uitgeleend aan een en dezelfde persoon: Lesya Solovjova, het donkerharige meisje achter in de klas.

Lesya heeft nog maar weinig gesproken in de lessen. Er is een streberige jongen, Dima, die voortdurend zijn vinger opsteekt. Ook de twee vriendinnen op de voorste rij hebben elke les weer nieuwe vragen over Emma’s leven en proberen die met matig succes in het Engels te stellen.

‘Jij in Amerika zijn?’

‘Waar echtgenoot?’

‘Mogen foto’s zien jouw huis in Holland?’

Toch is ze vanochtend tevreden over de les. Iedereen heeft z’n woordjes geleerd en er wordt serieus gewerkt aan een grammaticaopdracht. De lange dunne Marko heeft een bosje lelietjesvan-dalen voor haar meegenomen die ze in een jampot op haar bureau heeft gezet. De witte bloemen geuren heerlijk.

Zodra de bel gaat staan alle zes leerlingen razendsnel op uit de banken en bedanken volgens de schoolregels, in koor, hun lerares voor de les. Daarna sjokken ze een voor een het lokaal uit. Uit de kantine verderop in de hal komt de geur van gekookte aardappels en koolsoep. Emma houdt Lesya staande door op haar schouder te tikken. Ze schrikt van de knokigheid onder het wollen vest.

‘Ik wilde je nog wat vragen, heb je een minuut?’

Twee van de andere meiden uit de klas staan nog op de drempel van het lokaal en draaien zich nieuwsgierig om.

‘Straaltje moet nablijven.’

Hun lerares ziet hun blik: een mengeling van afgunst en spot. Het magere meisje bloost en blijft met neergeslagen ogen naast Emma’s tafel staan. Ze frummelt wat aan haar roze rugzak.

‘Doorlopen, dames!’ roept Emma terwijl ze met haar hand de twee meiden wegwuift. ‘Wat zeiden ze nou tegen je?’ vraagt ze Lesya.

‘Niets. Iets flauws.’

‘Nou goed, wat ik wilde vragen was…’

Lesya draait nerveus een lok zwart haar om haar wijsvinger. ‘Ik had een opstel voor u meegenomen, zou u het na willen kijken op fouten? In feite is het meer een vertaling.’

Emma blijft even stil. Wat moet ze antwoorden op deze volzin in bijna perfect Engels? Uitgesproken met opnieuw dat vreemde, knauwende accent dat ze bij hun eerste ontmoeting ook al had opgemerkt.

‘Ik kijk er graag naar. Wat ik je wilde vragen, ik zag dat bijna alle Engelse boeken uit de bibliotheek een keer aan jou zijn uitgeleend.’

Even waait er iets van geestdrift over het timide gezicht. Lesya wordt nog dieper rood.

‘Ik mag mij graag verpozen met een boek.’ Opeens zo’n rare ouderwetse uitdrukking.

‘Heb je ze allemaal helemaal uitgelezen?’

‘Ja, met een woordenboek. Zuster Carrie vond ik het mooist.’

Emma moet een verbijsterd lachje onderdrukken. Dit meisje heeft bijna al haar kennis van het Engels uit boeken die honderd tot honderdvijftig jaar eerder werden geschreven.

‘Heb je op die manier jezelf Engels geleerd?’

‘Soms oefen ik ook met een man uit het dorp die in Amerika heeft gewoond.’

‘Maar dan verveel je je zeker rot in deze klas? Mevrouw Maldovsjenko deed er twee jaar over om  Huck Finn uit te lezen.’

‘Dat moet ik beamen.’ Lesya werpt een ongemakkelijke blik richting gang waar een stel kinderen nieuwsgierig staan te kijken en te fluisteren. ‘Maar ik moet dit vak volgen want ik wil hierna Engels studeren.’

Emma kan het bijna niet verstaan, zo zacht praat het meisje. Emma zet drie stappen naar de deur en sluit die. Als ze weer naar haar bureau loopt, ziet ze Lesya nerveus met haar ogen knipperen, ze heeft het opstel uit haar tas gevist. ‘Het is een soort brief. De vader van mijn vader heeft het geschreven.’ Het meisje kucht en Emma ziet de hoekjes van het papier een beetje trillen. ‘Hij schrijft ook over onze geschiedenis, misschien is dat interessant voor u.’

Emma neemt de met de hand beschreven vellen aan. ‘Heel interessant. Heb je anders zin om vanmiddag na je lessen even bij me langs te komen? Ik heb nog wel wat leuke boeken die ik je kan lenen.’

Nu wordt het meisje dieprood. ‘Hoe laat verwacht u mij?’

Als ze dit maar niet beschouwt als een vorm van nablijven. ‘Als je pet ernaar staat, hoor!’

Het meisje kijkt verward. Modern idioom, denkt Emma. ‘Kom maar naar me toe als je zin hebt, zodra de school uit is. Mag ook morgen.’

Hierop volgt een gemompelde afscheidsgroet en dan sprint de tiener op haar lange, magere benen de deur uit, Emma perplex achterlatend in het kleine klaslokaal.

Ze gaat met het opstel dat ze van Lesya kreeg achter haar bureau zitten en begint te lezen.

Lieve kleindochter,

Hoe is het met je? Ook toen je grootmoeder, mijn dierbare Jekaterina Vladimirovna, nog onder de levenden verkeerde, stelden we deze vraag vaak aan elkaar. Nu zij er niet meer is, geeft het schrijven van deze brieven me toch nog een beetje het gevoel dat ik met een familielid kan praten. Ik zou je willen opzoeken maar dat is nog niet zo eenvoudig in zo’n groot land dat bevolkt wordt door achtenveertig miljoen zielen. Dus moeten we het maar met brieven doen. Vergeef me mijn openhartigheid, die wellicht weleens pijnlijk voor je zou kunnen uitvallen. Ik ben oud, er moeten mij zaken van het hart. Want als ik die van binnen door laat razen, slaap ik ’s nachts zo slecht en doet mijn rug meer pijn dan anders. Wanneer ik weer een brief heb gepost is mijn tred altijd wat lichter. Dan lijkt mijn hoofd weer helder, als de lucht na een regenbui op een klamme zomerdag.

Vandaag wilde ik maar eens vertellen over het leven van Alexander Nikolajevitsj Solovjov, geboren te Tsaritsyn in 1924, opgegroeid te Stalingrad. Het is een wonder dat ik de grote vaderlandse oorlog overleefde om al snel daarna naar Moskou te verhuizen om te studeren. Ik ben erg benieuwd welke studie je kiest. Heb je een mathematische geest, zoals je moeder, of houd je van taal, zoals ik? Of ben je een fysiek wezen met weinig geduld voor studie, zoals je vader?

Ik studeerde in elk geval letterkunde en daarna werkte ik in Moskou als redacteur bij een tijdschrift. Daarbij schreef ik in die jaren nog weleens een voorzichtig gedicht dat soms zelfs gepubliceerd werd. Toen Stalin de Verschrikkelijke eindelijk het loodje legde en wij partijleider Chroesjtsjov een paar jaar hadden meegemaakt, dacht ik dat de kust veilig was voor de publicatie van iets gedurfder werk. Aangezien Chroesjtsjov de terreur onder Stalin aan de kaak had gesteld, meende ik in mijn naïeve, hoopvolle, optimistische idiotie dat ik mij een subtiele terugblik kon veroorloven op de voorgaande periode. Ik publiceerde een essay over een dichter die door Stalin werd vermoord. Dat bleek een domme zet! Niet lang na het verschijnen van het stuk werd ik uit het letterkundig genootschap gegooid, ik raakte mijn baan en appartement kwijt en werd in feite verbannen naar het dunbevolkte noorden van Oekraïne. Daar ging ik in een dorp wonen en werd ik leraar op een middelbare school. Niet veel later ontmoette ik Jekaterina, een lieve boerendochter die als imker werkte op de plaatselijke collectieve boerderij. ‘Mijn zoete bijenkoningin’ noemde ik haar in onze verkeringstijd. We trouwden en kregen een zoon: je vader Alexander Alexandrovitsj Solovjov. Zodoende ben je één vierde Rus en drie kwart Oekraiens, als je de Poolse bloedlijnen uit je moeders familie of de Tataarse of Scandinavische invloeden uit een nog veel dieper verleden even buiten beschouwing laat.

Zoals je ongetwijfeld weet, werd je vader geen boekenwurm zoals ik, maar brandweerman. Misschien was het de invloed van Jekaterina. Ze riep altijd tegen Sasja dat zijn vader er bijna niet meer geweest was als hij was doorgegaan zijn leven te vergooien aan poëzie, kunst en andere nutteloze dromerijen. Hoe had ze kunnen weten dat juist het nuttige en eervolle beroep van haar zoon hem uiteindelijk fataal zou worden?

Maar ondanks onze verschillen hebben we een goed huwelijk gehad, je grootmoeder en ik. Zij was droog, aards en zorgzaam. Ik onpraktisch, romantisch en verstrooid. Ze had ontzag voor mijn vermogen om urenlang naar ‘lettertjes te staren’, zoals zij het zag. En ze hield van verhalen, vooral als ik haar voorlas uit mijn boeken, iets wat ik bleef doen tot aan haar dood. Zij leerde mij op haar beurt te houden van het buitenleven op het schrale bosland dat we bewoonden. Jekaterina was een fantastische kok. Ze stond bekend om haar paddestoelenpasteitjes en heerlijke bessenwijn van bramen en bosbessen uit de omgeving. Urenlang konden we samen door de bossen dwalen, op zoek naar lekkernijen uit de natuur. Toen onze Sasja volwassen werd, trouwde hij met je moeder, een beeldschoon meisje uit het zuiden. Ze hadden elkaar ontmoet op de Krim in een vakantiekamp voor jongeren. Tot onze opluchting kwamen ze bij ons in de buurt wonen. We zagen hen regelmatig. En toen kwam jij. Wat waren we gelukkig! Tot die vreselijke dag, of ochtend. Ik was naar buiten gelopen en rook een vreemde metaalachtige geur in de lucht. Op het erf van aangestampte aarde rond ons huis lagen zes dode mollen boven de grond. Jekaterina had twee bijenkorven achter op ons landje staan, maar zag haar bijen nergens. Toen ze verbaasd de deksel van een van de kisten tilde, vond ze het hele volk samengeklit in een hoekje van de korf, als verdoofd. Er was dus iets vreemds aan de hand maar we wisten niet wat. Een paar uur later ging de telefoon. Dat was je moeder. Er was brand in de centrale, waarbij je vader als een van de eersten had helpen blussen. Hij werd zwaargewond naar Moskou gevlogen. Je moeder reisde hem per trein achterna.

Wij hebben jou opgehaald en je maar één nachtje bij ons thuis mogen hebben. Je sliep als een lieve kleine marmot in de wieg van gevlochten wilgentenen waar je eigen vader nog in had gelegen. De volgende ochtend reed het leger met megafoons door de straat: alle kinderen moesten weg. Het zou maar tijdelijk zijn. We hebben naar het dorp van je andere grootmoeder gebeld en een adreskaartje op je jasje gespeld. Zo hebben we je in de handen van een verpleegster gedrukt. Je ging als een van de jongsten mee in een bus vol kindertjes. Sinds die dag, lieve kind, heb ik je nooit meer gezien.

Al snel bleek dat wij ook weg moesten. Er kwamen steeds meer lege bussen naar onze streek, hele colonnes stadsbussen uit Kiev zag ik rijden. Ik heb mijn verzameld werk van Poesjkin ingepakt, een fles bessenwijn en een Cubaanse sigaar. Jekaterina haalde haar icoon van de muur en pakte voor een paar dagen proviand in. In een overvolle bus reden we naar Kiev. Er was geen zitplaats voor iedereen. Drie uur lang stond ik naast mijn vrouw in het gangpad met een koffer tussen mijn benen. Daarna bivakkeerden we in een sporthal aan de rand van de hoofdstad. We sliepen op dunne dekens op de grond en kregen alleen wat waterige soep en verbrande koffie. We ruilden met de andere evacués: wijn tegen een stuk worst, een paar eieren tegen een extra deken, maar het bleef een armzalige toestand. Na een week mochten we nog niet naar huis. Niemand vertelde ons iets. Veel mensen maakten zich zorgen over hun boerderijen en vee, of ze waren een deel van hun familie uit het oog verloren tijdens de chaotische evacuatie. Bureaucraten vertoonden zich zelden in de noodopvang en als iemand hun iets durfde te vragen, werd hij afgesnauwd. Als we naar buiten wilden, werden we tegengehouden door een soldaat die de wacht hield bij de uitgang. In feite zaten we gevangen.

Het werd smerig in de sporthal. De toiletten zaten na twee dagen al verstopt dus kregen we zinken emmers om onze behoeften op te doen. Mensen kregen ruzie over een paar centimeter ruimte tussen de slaapplaatsen. Jekaterina, die nog nooit langer dan een dag of drie buiten haar geboortedorp was geweest, huilde veel en bad de hele dag tot haar icoon. Andere vrouwen deden mee, kwamen kaarsjes brengen en een geborduurde doek om de heilige afbeelding mee te omlijsten. Er werd een provisorisch altaar gebouwd waar de oudere vrouwen in de sporthal kwamen bidden om troost en verlossing. Tot mijn chagrijn moet ik toevoegen, want van religie moet ik niets hebben.

Ik hield het niet uit in die stinkende sporthal. Na een week kocht ik de soldaat om die bij de uitgang stond door hem mijn Cubaanse sigaar te geven. Ik ging de stad in om mijn oude vriend Kononenko op te zoeken. Hij was inmiddels een beroemde Gorkigeleerde, maar ik kende hem nog uit mijn studietijd in Moskou. Kononenko en ik waren vrijwel even oud maar hij had het spel beter gespeeld. Hij was altijd een keurig partijlid geweest en inmiddels een zeer gerespecteerde professor aan de staatsuniversiteit in Kiev. Toch was hij geen slechte vent. Na mijn ‘foute’ essay en vertrek uit Moskou hadden we het contact verloren, maar begin jaren tachtig had hij me toch weer opgezocht. Hij kocht een datsja niet ver van onze boerderij en zodoende zagen we elkaar een paar keer per jaar.

We hadden geluk, Jekaterina en ik. We konden de sporthal verlaten omdat Kononenko zijn connecties inzette en ons vervolgens zijn logeerkamer aanbood. Hij woonde in een prachtig ruim appartement aan de Straat van het Rode Leger in het centrum van de stad. Hier hoorden we nog geen drie weken na de explosie in de centrale van de dood van je vader, ons enige kind. We zijn nog een jaar in Kiev gebleven, ontroostbaar en ontheemd tussen de enorme stenen huizenblokken. Je grootmoeder werd broodmager en huilde dagelijks urenlang. We wilden alleen nog maar naar huis.

En naar huis zijn we gegaan. Kononenko wilde er niets van horen, we mochten blijven zo lang als we wilden, maar ik betaalde een Georgiër met een taxi een flinke som geld om ons naar de rand van de verboden zone te brengen. Tussen twee legerposten in namen we een bospad en de laatste vijftien kilometer liepen we zelf, met koffers en al. Na de dood van ons kind wilden we alleen nog maar naar huis om onze laatste jaren te slijten tussen onze eigen muren, omringd door de bossen en velden waarin we samen zo gelukkig waren geweest. ‘Samoseli’, zo noemen ze ons nu: zij die terugkeerden. Oude mensen met meer heimwee dan angst.

Jekaterina heeft het nog tien jaar volgehouden. Ze stierf aan iets wat haar van binnen langzaam opat, dat is het enige wat ik weet. Een dokter hebben we nooit ingeschakeld, die had ons alleen maar gezegd dat we weg moesten, weg van ons huis en de straling die als een onzichtbare vloek over de velden en tussen de huizen jaagt op alles wat leeft. Jekaterina stierf op een hete dag in september, een dag nadat prinses Diana van Engeland tegen een Parijse tunnelwand was gereden. Dat had ik ’s ochtends nog op de radio gehoord. Samen met twee buurmannen en een buurvrouw heb ik je grootmoeder begraven. Ze kon niet naast onze zoon liggen, daar had ze in die laatste weken nog af en toe over gehuild. Sasja ligt op een militaire begraafplaats in Moskou. We zijn er nooit geweest.

Je zeer liefh ebbende grootvader,

Aljosja Nikolajevitsj


Eenling

Als ze geen les geeft is er de leegte van de dag, als de grote lap grond voor haar huis toen ze hier aankwam: om zelf op te vullen. Er is altijd het vertaalwerk op haar laptop in de slaapkamer en altijd de stilte tussen de dikke muren, en er groeit altijd onkruid tussen de groenten in de moestuin. De avonden zijn nog leger, als ze uit de zwarte ramen tuurt en niets meer kan onderscheiden, overgaat tot het sluiten van de gordijnen en er geen televisie is om doelloos voor te hangen. Koken kan ze altijd en daarna zijn er altijd boeken of muziek. Kan ze vanavond iets horen dat haar niet treurig stemt? Overdag is er altijd de hoop dat er die dag geen mensen langskomen en dan toch ook weer de hoop dat ze het wel zullen doen. Het liefst Fedja of Loeba omdat ze zo rustig en voorzichtig zijn. Omdat ze als ware leraren haar niveau van het Russisch begrijpen en daarom langzaam en begrijpelijk praten, met een eindeloze voorraad synoniemen of beeldspraak, als blijkt dat Emma een bepaalde term nog niet kent.

Dit zijn zure tomaten.

Zuur?

Als een citroen.

Ah, zuur.

Ben je niet eenzaam?

Eenzaam?

Alleen, als je maar met één persoon in huis bent en het stil is.

Nee, ze is niet eenzaam of te veel alleen want zij, Loeba, komt toch langs?

Stoort hij haar in haar werk? Komt het ongelegen, is het ongemakkelijk dat hij er vandaag alweer is?

Nee, de kinderen en de baboesjki komen soms wel wat vaak, maar hij stoort nooit, integendeel.

De telefoon blijft stil, een Oekraïens nummer draai je niet vanuit Nederland, wie weet wat dat kost. Sms-berichten krijgt ze wel, van mensen uit het dorp. Een sms kost maar een cent, bellen tien. Rogier blijft stil. Wat hij waarschijnlijk als een strafmaatregel ziet, ervaart zij als een cadeau. Rust. Dus blijft zij ook stil. Ze stevenen af op iets onafwendbaars en Emma laat dat zo.

Ze denkt vaak aan het meisje in haar klas met die lelijke sloffen en dat mooie gezicht, dat al twee keer op bijles is geweest. Ze heeft Emma verteld dat haar grootvader van vaders kant een jaar geleden is gestorven, voordat ze hem heeft kunnen ontmoeten. Haar grootmoeder hield zijn brieven van haar weg, pas na zijn dood hoorde ze dat hij al die jaren nog geleefd had en kreeg ze de stapel enveloppen. De grootmoeder was bang geweest dat Lesya naar hem toe zou gaan in de besmette gebieden, ze wilde haar laatste familielid niet verliezen. Lesya zegt dat ze haar baboesjka wel begrijpt. En ze is trots op de brieven, ze vindt ze mooi en wil ze graag aan iemand laten lezen maar niet aan de mensen in het dorp. Die snappen het toch niet. Daarom heeft Emma met haar afgesproken dat ze eens in de zoveel tijd een brief vertaalt, bij wijze van oefening, ter voorbereiding op haar toelatingsexamens voor de studie Engels aan de universiteit in Kiev. En omdat Emma het Russisch in cyrillisch handschrift niet goed kan lezen.

Soms is het alsof Emma zichzelf even terugziet op Lesya’s leeftijd. Alsof het meisje een uitvergroting van iets ouds is, iets in haarzelf. In de klas is Lesya een eiland, een eenpersoonsleprakolonie; niemand wil naast haar zitten. Emma vermoedt dat dat allang niets meer met Tsjernobyl of zogenaamde straling te maken heeft. De angsten van de dorpelingen hebben het kind gevormd en wat ze dankzij de uitsluiting is geworden, is precies hetgene dat nu afstoot: dergelijke autonomie hoort niet bij pubers. Je hoort de schaduw van de groep op te zoeken, koste wat het kost, en dat doet ze niet. Zelf maakte Emma nooit pesterijen mee of openlijke afwijzing, maar het had net zo goed gekund, ze voelde zich vroeger precies zo’n eiland tussen de kinderen die zij niet begreep en die haar uiteindelijk ook niet begrepen. Toch deed zij meer haar best, kroop meer als tiener, om in elk geval de indruk te wekken geen eenling te zijn want dan was je zo zichtbaar. Ze weet nog hoe ze die ruggen in de pauze haatte, als het die dag weer niet lukte om bij een groepje te staan. Ze heeft nog steeds een grondige hekel aan recepties.

Lesya lijkt sterker. Als je zo gewend bent buiten de groep te vallen, zo gewend bent op te vallen, maak je op den duur misschien minder excuses. Daarbij is ze bijzonder mooi en dat begint nu waardevol te worden. Fedja zei het al: sommige jongens hebben een stil ontzag voor haar gekregen. En dat ziet Emma ook in de klas, hoewel het geen vat lijkt te hebben op het meisje, behalve dat het haar een zekere waardigheid verschaft die ze als kleiner kind misschien nog niet kon vinden. De andere meisjes in de klas kunnen haar daarom nog minder goed uitstaan, maar snerpende woorden en minachtende blikken brengen haar, zo op het oog, niet van haar stuk.

Op het schoolplein ziet ze Lesya bij Galja staan, een vierkant en onverstoorbaar meisje met de moed om tegen de gedragscodes van de andere dorpskinderen in, bevriend te zijn met ‘Straaltje’. Maar nog meer dan deze ene vriendin vermoedt Emma dat Lesya iets anders koestert: de zeldzame uren dat ze echt alleen kan zijn. Als haar grootmoeder van huis is, naar de markt of naar een kennis in het dorp. Dan kan ze langdurig voor de spiegel staan om haar eigen gezicht te bestuderen en zich voor te stellen hoe zij op een dag zal vertrekken. Geheime schriftjes vol plannen schrijven en vol tirades tegen de meiden op school of haar grootmoeder. Dat doet ze in het Engels zodat haar baba er niets van begrijpt wanneer ze de schriften vindt. Maar vooral kan ze dan rustig lezen. Eigenlijk is ze dan al weg uit  Zagoeblene.


Alles is politiek

Ze wachten op Fedja die samen met Emma een auto gaat kopen in Oeman. Samengeklit aan een hoek van Loeba’s keukentafel drinken de twee vrouwen bittere oploskoffie. Emma bracht een paar zakjes bloemenzaad mee die ze per post uit Nederland ontving. Ze heeft Loeba verteld waarom ze Rogier niet meer in het dorp verwacht. Het gaat niet goed tussen hen, al heel lang niet.

Haar vriendin protesteert. ‘Alle mannen zijn moeilijk, Fedja ook. Jij ziet alleen zijn vrolijke kant maar hij kan weken somber zijn, intens somber. Dan praat hij niet met me, raakt me niet aan. Dat is al jaren zo. Zulke dingen gebeuren in elk huwelijk, maak je geen illusies.’

De ontboezeming hangt in de kamer als de geur van een rot ei. Emma wil dit niet horen. Loeba’s mededeling geeft haar een gevoel van verantwoordelijkheid dat ze wil vermijden. Ze wil niets horen over hun relatieproblemen hoewel ze meteen weet dat haar vriendin niet overdrijft. Ze had het allang gezien. In dit huis is Loeba even vanzelfsprekend als de voordeur of het aanrecht. Even onmisbaar maar ook even utilitair.

Het heeft geen enkele zin om nu verontwaardigd te reageren. Om te zeggen: wat ga je hiermee doen? Dit mag je niet langer accepteren. Of: misschien moeten jullie in therapie. Dat zijn formules die Nederlandse vrouwen in elkaars bijzijn uitspreken ter bezwering van sleur, desillusie of woede. Bovendien vermoedt Emma een dubbele bodem onder Loeba’s uitlating: zij moet Rogier nog een kans geven. Loeba wil dat ze bij haar blijft horen, bij de club van vrouwen in verstarde relaties, bij zo’n veertig procent van de mensheid. Lijdzaam moeten ze zijn en bij elkaar uithuilen terwijl hun mannen zich terugtrekken in schuurtjes, sportkantines, carrières en als het tegenzit in de kut van een andere vrouw. Terwijl hun vrouwen zachtjes mogen indrogen tot ze als tuttifrutti steeds rimpeliger en droger de overgang door zijn. De overgang naar een menstruatieloos, seksloos en onaangeraakt leven op comfortabele schoenen om zich vrijelijk over te geven aan tuinieren, taartjes en dagtripjes met vriendinnen, waarin de sensualiteit het domein wordt van kinderen en schoothondjes.

Voordat Emma het huis binnenging, zag ze Fedja bij de schuur in zijn hemd, de handpalmen zwart van het smeer. Hij was bezig met een van zijn chronische operaties aan de oude Lada, waarvan de motorkap openstond.

‘Daar is ze weer,’ zei hij, toen hij zich oprichtte boven de roestige warboel van auto-onderdelen om haar groet te beantwoorden. Hij liep naar haar toe om haar op de wang te kussen en even met de schone rug van zijn hand over de binnenkant van haar blote arm te strijken.

Loeba streelt nu precies dezelfde plek. ‘Wat is je huid toch mooi en zacht.’ Ze glimlacht en kijkt Emma aan. ‘Jij voelt als het jongere zusje dat ik nooit had.’

[image: image]

‘Hij komt zo beneden,’ zegt Fedja tegen Emma als ze later die dag in een van de moderne buitenwijken van Oeman staan om een tweedehands auto te bekijken. Ze speurt de parkeerplaats af om te zien of ze ergens een groene stationwagon kan ontdekken. Het is een Volga GAZ 2402, van Russische makelij. De verkoper, die een vage bekende van Fedja is, woont in een betonnen woonblok van vier verdiepingen. De voorgevel is een lappendeken van rottend beton en slordig in elkaar geflanste balkonkamertjes. Emma kent het beeld van flatgebouwen in Kiev. Tussen de flats liggen zanderige plantsoenen waar men tijdens de valutacrises in de jaren negentig aardappelen scheen te verbouwen. Niemand heeft hier een deurbel aan de straat. Of je kent de toegangscode van het cijferslot tot de voordeur, of je wacht tot iemand thuiskomt en je toegang verschaft tot het morsige trapportaal met de metalen postvakjes. Fedja belde de autoverkoper op zijn mobiele telefoon.

Na tien minuten verschijnt er een grote kerel in een stofjas en met een kop als een tamponneerkwast. Zijn grijze, dicht opeengroeiende haar komt rechtop uit zijn hoofd en blijft moeiteloos in die stand staan. Ze krijgen geen hand, slechts een korte knik naar Fedja volstaat. Met een grote sleutelbos in zijn hand gaat hij hen voor naar een steeg achter de flats waar lage garages zijn gebouwd.

‘Hij heeft altijd binnen gestaan. Gunstig voor de carrosserie.’ De kerel trekt de blikken deuren van zijn garage open en toont de auto. De grasgroene kleur bevalt Emma meteen.

‘Hoeveel zei je dat je ervoor wilde hebben?’ Fedja kent het bedrag al maar heeft  haar bezworen dat hij iets van de prijs af wil krijgen. Zij moet zo veel mogelijk haar mond houden om te verbergen dat ze buitenlands is, tot ze het over de prijs eens zijn geworden.

‘Vijftienhonderd dollar, in dollarbiljetten. Geen cent minder.’

‘Mag ik even kijken?’ vraagt Fedja.

De man knikt.

Fedja pakt een stuk karton uit de garage, schuift het onder de auto en gaat erop liggen. Met een zaklamp beschijnt en controleert hij de verschillende onderdelen. Met de houding van een volleerde automonteur kijkt hij vervolgens onder de motorkap. Zijn vingers voelen aan allerlei contactpunten en slangen. Dan vraagt hij de sleutels aan de verkoper en start de wagen om met een gekanteld hoofd aandachtig naar de motor te luisteren.

Emma weet zich geen houding te geven omdat ze niet wil praten en verraden wie ze is. Dat laatste lukt aardig, tot de borstelkop een stompje sigaar uit zijn borstzak vist, die opsteekt en opeens een grap maakt. Dat vermoedt Emma ten minste, als ze zijn gezicht ziet. Hij spreekt soerzjik, ze heeft er nauwelijks iets van verstaan. Vergeefs kijkt ze of Fedja iets gehoord heeft maar die hangt net met zijn oor onder de motorkap.

‘Wat?’ zegt Emma.

De kerel herhaalt zijn grap. Ze kan er niets van maken.

De ogen van de man vernauwen zich tot spleetjes. Hij bekijkt haar nog eens aandachtig van top tot teen en stelt dan een rechtstreekse vraag. ‘Ik heb jou nog nooit gezien in Oeman. Waar kom je vandaan?’

‘Zagoeblene.’ Dat kwam er natuurlijk uit. Vettig, zoals de dorpsmensen het uitspreken, alsof ze praten met een mond vol dikke soep.

De man bromt iets onverstaanbaars en dan meent ze ‘Waar ligt dat?’ te horen.

Opnieuw kijkt ze hoopvol om naar Fedja, maar die is achter de auto langs gelopen en staat achter in de garage zijn handen af te vegen aan een oude lap. Ze moet wel iets zeggen.

Zodra ze drie woorden Russisch heeft gesproken zegt de man: ‘Buitenlandse, hè?’

‘Ja.’

‘Die auto is voor jou?’

Ze aarzelt, nu zou ze kunnen liegen. Maar wat deed ze dan hier? Dus knikt ze bevestigend. Fedja heeft intussen de motor uitgeschakeld. ‘Ik vind de versnellingsbak nogal versleten, het kan een dure zaak worden om die te vervangen. Wij bieden duizend dollar.’

‘Niks daarvan, voor jou tien anderen. Het is een goede wagen, heeft altijd binnen gestaan. Vijftienhonderd. Je mag blij zijn dat ik er niet meer voor vraag.’

Fedja blijft onderhandelen maar de man is niet meer te vermurwen. Dan maakt Fedja aanstalten om weg te lopen, ze zoeken wel een andere auto. Als Emma zegt dat ze akkoord gaat, kijkt hij haar verbijsterd aan. Ze heeft het spel niet meegespeeld. Hij had zeker een paar honderd dollar van de prijs kunnen afdingen als die vent er niet achter was gekomen dat zij buitenlandse was. Of ze waren gewoon naar een ander adres gegaan. Maar Emma heeft haar zinnen gezet op de grasgroene Volga.

Nadat ze de formaliteiten hebben afgehandeld, rijden ze ieder in hun eigen auto naar de markt. Ze had wel uren rond willen blijven rijden in haar nieuwe auto, die de prettige lucht van een oude garage in zich meedraagt: bakken met schroeven, gereedschap, smeerolie. Het kan haar niets schelen dat ze, zoals Fedja beweert, te veel heeft betaald. Het is een stoere wagen. Nu ze haar eigen vervoer heeft , hoeft ze niet meer met de bus naar de stad om boodschappen te doen. Ze kan de omgeving gaan verkennen, naar Kiev of Odessa rijden als ze daar plotseling zin in krijgt.

Ze parkeren hun auto’s naast elkaar voor een bakkerswinkel. Fedja opent het portier van haar auto en houdt zijn hand op om haar uit te laten stappen.

‘Je hebt echt te veel betaald, Emma. Je had je mond niet open moeten doen tot ik uitonderhandeld was!’ Hij houdt haar hand in de zijne terwijl hij praat. Ze heeft zin om zijn gezicht aan te raken.

‘Wat lach je nou, dit is toch niet grappig?’

Ze pakt zijn bovenarmen vast en trekt hem naar zich toe voor een omhelzing.

‘Bedankt voor alle hulp. Een huis, een auto: ik kan niet meer zonder je.’

Fedja kijkt naar zijn schoenen. ‘Je bent onze vriendin.’ Ze laat hem snel los en doet haar auto op slot.

Op de markt blijft hij ongewoon stil en uit zijn humeur. Ze probeert er niet op te letten en slaat tassen vol eten in nu ze ze niet langer mee hoeft te zeulen in de bus.

Achter een kraam met dikke repen buikspek staat een jonge vrouw de vliegen van het vlees te waaien met een oude krant. Fedja koopt een stuk spek en een varkenspoot met dik rozig vel en het hoefje er nog aan. De stukken varken worden verpakt in een dikke laag krantenpapier.

Terwijl hij haar tassen vasthoudt zoekt Emma groenten uit. ‘Ik ga voor jullie koken. Voor jou en Loeba, voor Joeri, Anya, Zjenja en Bogdan.’

‘Mijn ouders? Die liggen om negen uur al op bed.’ Fedja klinkt niet bijster enthousiast.

‘Alleen de jongeren dan. Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Niet verkeerd, te vroeg. Als je had gezwegen, had ik die auto voor twaalfhonderd dollar kunnen kopen.’

In Fedja’s ogen heeft ze drie maandsalarissen te veel betaald aan die grijze kwast. Zwijgend lopen ze terug naar de auto als hij opeens zegt: ‘Genoeg over dat geld. Niet zo verdrietig kijken. Wil je nog iets leuks zien op de terugweg?’

Grote, verzoenende ogen. Natuurlijk wil ze dat. ‘Een miniexcursie. Rijd mij maar achterna.’

Op de provinciale weg die naar Zagoeblene leidt nemen ze halverwege een afslag naar rechts. Ze passeren een rij roestige graansilo’s en een paar enorme schuren vol landbouwwerktuigen. Voor de silo’s staat een groepje mannen met samengeknepen ogen te roken in de zon. Een paar minuten verderop eindigt de bestrating van de smalle zijweg in een karrenspoor. In de verste verte is geen bebouwing te zien, laat staan een elektriciteitsmast of windturbine. De grote vlaktes met jonge rogge en haver reiken zo ver Emma kan kijken. Ze draait het raampje aan de bestuurderskant open en snuift de frisse lucht op. De auto schakelt een beetje zwaar en heeft weinig vering, maar verder is ze heel tevreden. Op een onverhard laantje met grote populieren zet Fedja zijn auto stil. Emma volgt zijn voorbeeld. Voor hen ligt een stuk braakland met grote hopen aarde en zand. Hij neemt haar mee naar de rand van een vierkante kuil.

‘Dit is een archeologische opgraving. Vrienden van mij graven hier al twee zomers naar overblijfselen van een civilisatie uit de oudheid.’

Emma kan zich niet herinneren dat ze in haar boeken over Oekraïne iets daarover heeft gelezen. Misschien heeft ze die hoofdstukken overgeslagen. Verhalen over aardewerken potten, koperen gereedschap, rotstekeningen en vroege landbouwtechnieken vindt ze net zo droog als de aarde waaruit ze worden opgediept. Fedja springt in de kuil en steekt zijn hand uit. Ze pakt zijn vingers en springt ook. Hij lacht, raapt een scherf op.

‘Aardewerk.’ Ze bestudeert braaf de bruinrode scherf terwijl hij zich naar haar toe buigt en een klein zwart penseelstreekje aanwijst. ‘Zie.’ Zijn adem raakt haar gezicht.

‘Hoe oud?’ vraagt ze.

‘Rond 5400 tot 2700 voor Christus.’

‘Werden toen niet ook de piramides gebouwd?’

Hij lijkt prettig verrast. ‘Klopt. Dit zijn restanten van een Trypillische stad. Hieromheen liggen wel honderden van die resten. Iedereen kent de Egyptenaren en de Sumeriërs maar in Europa waren de Trypillianen de eerste stedenbouwers. In sommige van hun steden woonden wel tienduizend mensen.’

‘Waarom staat dit niet in reisboekjes over Oekraïne?’

‘Een lang verhaal. Er komt nog een museum. Er zijn mensen in Kiev die dat willen ondersteunen. Ik weet het fijne er niet van, maar het schijnt dat enkele politici en zakenmannen grote verzamelaars zijn van Trypillische beeldjes. Die kopen alles op en zetten het in hun villa’s neer. Het geeft cachet aan onze cultuur om te kunnen zeggen dat wij de eerste steden van Europa hadden.’

‘Alles is politiek,’ zegt Emma.

Een kort lachje. ‘Daarom is deze civilisatie zo onbekend. De eerste opgravingen werden al in 1896 gedaan, maar de Russische elite kon het idee niet velen dat wij, Oekraïense boeren, hun zogenaamde “kleinrussen” onze wortels hadden in zo’n grote beschaving.’

Fedja neemt een aanloop, springt omhoog uit de kuil en steekt opnieuw zijn hand uit om Emma te helpen. ‘Zin in een stuk worst? Kom, we houden een picknick.’ Uit de achterbak van zijn auto haalt hij een oude gewatteerde deken en spreidt die uit in het gras naast de auto’s. Fedja heeft salami, een zak gedroogde zonnebloempitten en een literfles bier. Hij laat haar zien hoe ze de zaden tussen haar tanden kan kraken en vertelt over de archeologische kampen die hier in de zomer worden opgezet. Met wel dertig studenten onder leiding van een of twee archeologen wordt hier wekenlang gewerkt in de brandende zon. En ’s avonds vieren ze feest.

‘Hun feesten zijn legendarisch.’

‘Volgens mij houd jij meer van de feesten dan van archeologisch veldwerk.’

‘Je begint me al aardig te leren kennen, Miss Daalbergen.’ Hij bijt een stuk van de salami en houdt de worst dan voor haar mond.

‘Dit is Loeba’s lievelingsworst. Erg lekker. Hap, hap!’ Ze duwt zijn hand weg in een aanval van preutsheid en halve verontwaardiging. Zijn humeur van die ochtend is totaal verdwenen. Hij gaat liggen, rekt zich uit en kijkt met zijn handen onder zijn hoofd naar de lucht. Ze kijkt naar de zwierige roggehalmen op de velden, jong en lichtgroen staan ze onder de brede Oekraïense hemel waarin de wolken lijken te zijn aangeharkt; in rechte formaties drijven ze naar de horizon zonder de zon te dwarsbomen. Terwijl ze zonnepitten kraakt tussen haar voortanden, bespiedt ze Fedja van achter haar wimpers. Hij heeft  zijn ogen dicht en glimlacht.


Iets wat niet meegeeft

Het eeuwige dorpsleven zoals dat zich hier al honderden jaren voltrekt. De roddeltjes, de seizoenen, de één voor één rijpende gewassen, het wachten op de bus, een nieuwtje, de weinige veranderingen behalve af en toe de dood, want er zijn al twee mensen gestorven sinds Emma in de datsja is komen wonen. De twee maanden voelen als een eeuwigheid. Ze heeft zin in een echt bad, niet die knoeierige, halfvolle teil met grauw zeepsop in de bijkeuken. Ze besluit vroeg in de ochtend weg te rijden om rond de lunch in Kiev te zijn en Rogier te verrassen. Het is zaterdag, misschien neemt hij haar mee naar een van de vele sushirestaurants in de hoofdstad. De smaak van dille komt haar neus uit. Na zijn aanvankelijke wrok hebben ze de laatste twee weken af en toe met elkaar gebeld. Ze mist zijn opgeruimde humeur, het gezamenlijk eten, zelfs zijn verhalen over collega’s en kantoor. Soms mist ze zelfs het trage, afgesloten leven in het appartement.

In Kiev loopt ze de binnenplaats op van het gebouw waarin Rogier al maanden in zijn eentje de ruime etage bewoont. Ze groet de bewaker in zijn camouflagepak en kijkt omhoog, naar de derde verdieping waar Rogier zojuist de gordijnen openschuift. Het is één uur, blijkbaar heeft hij het gisteren laat gemaakt. Emma zwaait en steekt twee vingers in haar mond om erop te fluiten, maar er komt slechts een slap gesis uit. Hij is alweer verdwenen zonder haar op te merken. Ze loopt naar de voordeur, drukt de viercijferige code in en gaat de trap op. De stank van het trappenhuis slaat in haar gezicht. Wat een leven, elke dag via deze stinkende sluis naar buiten en weer naar binnen, zelden gras onder je voeten, alleen maar vuile stenen en asfalt. Altijd jezelf opmaken, netjes aankleden, het pantser aandoen waarmee je de vreemdelingen op straat tegemoettreedt zodat ze weten dat je niet gek, arm of zwak bent. Zodat ze je met rust zullen laten als het meezit.

Boven aangekomen drukt Emma op de deurbel en haalt haar sleutelbos tevoorschijn om het slot open te maken. ‘Hallo?’ hoort ze enigszins nerveus aan de andere kant. Ze loopt het tussenhalletje in. ‘Ik ben het!’

Een stilte, gevolgd door het knarsen van nog meer sloten op de volgende voordeur. ‘Wat doe jij hier?’ Rogier staat met dikke slaapwallen en een handdoek om zijn middel in het tussenhalletje.

‘Verrassing! Ik had zin om je te zien en om samen sushi te gaan eten.’

‘O.’ Hij kijkt ongemakkelijk verbaasd.

‘Hoe is het hier?’ Emma blikt nerveus om zich heen. De hal is een grote puinhoop, overal liggen vuile sokken, schoenen en plastic zakken; een leger lege flessen staat in rangen opgesteld langs de muur.

‘Druk. Een zooitje ook, zoals je ziet. Vanaf volgende week heb ik een schoonmaakster.’

‘Goed idee.’

‘Ik kleed me even aan.’ Een vluchtige kus schampt haar mondhoek.

Op weg naar hier had ze gedacht aan seks. Ze had er eerder deze week over gedroomd. Misschien straks, na de lunch, als ze weer wat aan elkaar gewend zijn. Had ze moeten bellen van tevoren?

In de keuken staat de afwas van een week. In de koelkast ligt niets eetbaars, ja een uitgedroogde korst kaas en een pakje boter.

Rogier komt de slaapkamer uit. ‘Wat een verrassing, inderdaad. Ik moet er nog even van bijkomen. Was je het zat in het dorp?’ Zijn hand rust even op haar arm, ze ontspant.

‘Ja, eventjes.’

‘Hoelang blijf je?’

‘Tot maandag. Dan moet ik weer lesgeven.’

‘Wat kort.’

‘Zullen we de stad in gaan? Ik heb honger.’

Rogier trekt zijn schoenen aan en ze lopen naar buiten. Ze gaan naar het dure Aziatische restaurant op de hoek van het vierkante plein. Het is zonnig en de trottoirs lijken op een catwalk vol mooie vrouwen met blote benen in lichte zomerkleren. Het restaurant heeft een overdekte veranda met hoge ramen die uitkijken over het witte plein dat gedomineerd wordt door de vierkante, gestuukte markthal in het midden. Lange gordijnen waaien zachtjes op in de bries. Er zitten een paar grote gezelschappen aan de lunch. Grofgebouwde kerels van rond de vijftig met dikke nekken en glanzende pakken. Ieder heeft een eigen tafeldame van begin twintig. De vrouwen drinken Frans mineraalwater en stiften verveeld hun lichtroze lippen bij, terwijl de mannen een grote fles wodka leegschenken. Misschien komen deze meisjes wel uit een dorp als Zagoeblene, waren ze daar de mooiste en zijn ze zo snel mogelijk vertrokken om het in de hoofdstad te gaan maken. In hun haast en ambitie zijn ze gezwicht voor een rijke patser die hun het goede leven leert kennen. Nog tien, misschien vijftien jaar hebben ze, voor ze worden vervangen door een strakker exemplaar. En al die tijd leiden ze een leven dat aan elkaar hangt van kappersafspraken, winkelen, sportschool, genitale ontharingssessies en het uitschelden van de huishoudster. ’s Avonds lachen om zijn smakeloze grappen, knikken bij zijn gepoch om vervolgens de benen te spreiden en te kreunen zoals het hoort: als een pornoster. Zo stelt Emma zich hun leven voor. Leeg, maar altijd beter dan het armoedige slovenbestaan in een kwijnend dorp op de steppe. Zou Lesya zich ooit laten verleiden door zo’n rijke ‘nieuwe Oekraïner’? Emma kan het zich voorstellen, het meisje heeft het juiste uiterlijk en genoeg redenen om haar huidige leven zo snel mogelijk achter zich te willen laten.

Er staat een serveerster bij hun tafel. Rogier wil in het Engels bestellen maar Emma neemt het over en bestelt in het Russisch.

‘Dat kwam er vloeiend uit.’

‘Ik doe thuis niets anders.’

‘Thuis?’

Zijn telefoon gaat. Het is een collega. Rogier loopt van tafel terwijl Emma onwennig nipt van haar glas prijzige chardonnay en kijkt hoe een van de speknekken een magnumfles champagne openwrikt, gevolgd door applaus van zijn vrienden. Hij is jarig. Achter hem staat een grote tafel met cadeaus waaronder een bronzen beeld van een cowboy op een bokkend paard en een machinegeweer op een statief. Ze denkt aan Zagoeblene en strijkt met haar ruwe vingers over het gesteven tafellinnen. Zou Fedja vandaag nog naar Oeman zijn gegaan? Is Zjenja al begonnen met het maken van frambozenjam?

Rogier komt terug uit de garderobe en ze kijkt hoe hij haar tafeltje nadert. Een lange Nederlandse man in een mooi lichtgrijs jasje met een wit overhemd.

‘Zelfs in het weekend vallen ze me lastig. Ik moet straks toch nog even naar kantoor. Er wordt vandaag een nieuw ICT-systeem geïnstalleerd. Sorry hoor, het is gewoon heel erg pittig, de upstart van een nieuw branche office.’

‘Geeft niet, ik wilde toch even gaan winkelen.’ Ze is blij hem weer te zien.

Hun sushi arriveert en ze eten zwijgend. ‘Ga je vanavond mee naar een nachtclub? Ik heb afgesproken met een paar Amerikanen die ik in de Ierse pub heb ontmoet.’

‘Toch niks ranzigs met hoeren en zo?’ Ze weet dat ze eigenlijk mee moet om het weekend niet te bederven, maar ze wil niet.

‘Wat denk je wel niet van me?’

Emma dipt een sushirol in de sojasaus, steekt hem in haar mond en kauwt aandachtig.

‘Ga mee! Is weer eens wat anders dan een avondje aardappelpuree met de zelfgestookte spiritus van die ouwe Sjeena of hoe ze ook heet.’

‘Zjenja, heet ze.’ Emma kijkt naar Rogiers weke kantoorhanden en zijn bleke kantoorgezicht. ‘Ik had eigenlijk wel zin om een avondje in bad te zitten en televisie te kijken.’

‘Bel me anders als je na je bad nog wilt komen.’ Rogier rekent af en gaat dan met een taxi naar de zaak.

Als hij haar aan het begin van de avond belt om te vragen of ze nog mee uit gaat, zegt ze dat ze misschien wat later komt. In plaats daarvan doet ze boodschappen en zijn afwas, maakt ze de wc schoon, bereidt een grote pan nasi en loopt de kasten na op spullen die ze mee wil nemen naar Zagoeblene. Als ze in bad zit, krijgt ze een sms van Fedja: ‘Neem Roger mee naar Zagoeblene. Dan hoeven wij je hier niet te missen.’

Ze bericht terug: ‘Morgen ben ik er weer.’

Emma ligt net in bed als Rogier thuiskomt. Hij is aangeschoten. Ze doen het, kort, mechanisch, zonder geduld.

‘Ben je van plan hier niet meer terug te komen?’ Hij kijkt naar de zakken met kleding en boeken die Emma in de gang heeft klaargezet. Ze hebben samen ontbeten, naar CNN en Euronews gekeken, koffiegedronken en ruziegemaakt. Ze wil vandaag al terug naar het dorp terwijl ze had beloofd tot maandag te zullen blijven.

‘Natuurlijk wel. Al mijn winterkleding ligt nog hier. Deze dingen heb ik daar gewoon nodig. Wanneer kom jij eigenlijk weer eens naar mij toe?’

‘Sinds wanneer hebben wij een latrelatie?’

‘Het is zomer en ik zit in ons zomerhuis. Waarom koop je een datsja als je er nooit naartoe wilt?’

‘Miskoopje. So what? Die hut kostte drie keer niks.’

‘Laten we niet opnieuw beginnen.’ Ze wil weg.

Hij helpt haar bij het naar beneden dragen van de spullen. Ze opent de laadbak van de Volga en hij zet de zakken erin. Hij slaat met zijn hand op het dak van de auto. ‘Goed gedaan, meisje, dit oude barrel lijkt me een uitkomst op het platteland.’

‘Dankzij Fedja, die heeft me geholpen.’

‘Waar zou je zijn zonder die rooie kozak? Jammer alleen dat hij z’n talen niet spreekt.’

‘Hij spreekt Russisch en Oekraïens en leest en schrijft Grieks en Latijn.’

‘Jouw ideale man: zonder talenten waarmee je iets kunt in de wereld van vandaag.’ Hij kust haar op de mond. Emma houdt haar lippen op elkaar. Rogier ook. Het is van een vreemde, botte intimiteit, alsof ze een scheenbeen kust, iets wat niet meegeeft . Ze stapt in de auto en rijdt terug naar het dorp.


Verboden zone

De houten tafel voor het huis ligt vol schriften, pennen, boeken en de doos met mierzoete bonbons die Lesya meebracht. Spetters zonlicht vallen door de boomtakken op haar gezicht. De huid van het meisje glanst als die van een vers geoogste peul. Knapperig, met een lichte donswaas op de kaaklijn.

‘Cathy speelt de hele tijd in dat heidegebied en het is alsof ze daardoor net zo wild wordt als het landschap zelf.’ Lesya kijkt haar lerares vragend aan. Doe ik het goed? Ze doet het heel erg goed. Ze verrast Emma voortdurend.

‘Heel goed gezien. Ze noemen het “symbolisme” als een schrijver zo’n verband legt. Het is ook een naturalistische roman, in een vroege vorm. De schrijfster was haar tijd vooruit: iedereen in dit boek zit vast in zijn achtergrond, in zijn geschiedenis, in het landschap waaruit hij voortkomt. Die zaken zijn allesbepalend voor het lot van de personages.’

Het meisje luistert ingespannen met haar ellebogen op tafel en haar hoofd rustend in haar handpalmen. Het was een veel te academisch verhaal, Emma weet niet zeker of Lesya alles heeft begrepen, maar het meisje maakt braaf aantekeningen in haar schrift. Emma betrapt zichzelf op een verlangen een kus te drukken op Lesya’s wang, of er heel even haar hand tegenaan te leggen.

Lesya kijkt op. ‘Ben jij weleens op de heide geweest? Ik bedoel, hoe ziet die eruit? Is het er echt gevaarlijk?’

Emma lacht. ‘Ik denk dat het gevaar van de heide in dit boek schromelijk wordt overdreven. Ik ken alleen de Nederlandse heide; je kunt er dikke pannenkoeken eten. Hebben jullie hier geen hei? Het zijn een soort droge velden vol lage, borstelige plantjes die paars bloeien in augustus en september.’

‘O, veresk. Dat hebben we ook, in het noorden. Ik heb het zelf, denk ik, nooit gezien.’

‘Hoezo denk je dat? Dat herinner je je toch nog wel?’

Lesya haalt haar schouders op. ‘Misschien toen ik een baby was want toen woonde ik in het noorden. Maar daar kan ik me niets meer van herinneren.’

Het is even stil.

‘Je hebt gelijk, sorry, dat had ik moeten weten.’ Emma kucht ongemakkelijk. ‘Maar in de brieven van je grootvader staan sommige herinneringen misschien nog opgeschreven, toch?’ Ze vraagt zich onmiddellijk af waarom ze dit oppert, een handjevol brieven van een man die Lesya nooit heeft mogen ontmoeten, wat een schrale troost.

‘Hij schreef niets over heide…’ Lesya lijkt nog even na te denken. ‘Hij schreef wel veel over het landschap daar, van na de ramp. Daarover heb ik net weer een brief vertaald. Een lange brief dit keer, ik heb er een paar dagen over gedaan.’ Het meisje overhandigt Emma een paar vellen papier.

Emma vraagt of ze de brief voor wil lezen. ‘Dan kunnen we meteen je uitspraak oefenen.’

Lesya slaat haar ogen neer. ‘Er staan wel fouten in, denk ik.’

‘Dat geeft niet, die corrigeer ik later. Ik ben heel benieuwd, vertel maar.’

Lieve kleindochter,

Verkeer je in goede gezondheid, mijn kind? Het voorjaar is eindelijk gekomen en dat doet ieder jaar opnieuw veel goed, vooral omdat de pijn in mijn benen nu dagelijks een beetje afneemt. Iedere middag zit ik even op het bankje voor mijn huis en laat de zonnestralen het zeurende gevoel in mijn botten verlichten. We zijn nog maar met acht mensen in het dorp. De strenge winter heeft er weer twee het leven gekost. Dat is niet erg, we zijn allemaal oud en hebben al zo veel verloren, dat de dood als verlossing komt.

Ik keek ernaar uit om aan deze brief te beginnen. Het is al twee maanden geleden dat ik je mijn laatste bericht stuurde en ondertussen knarsen mijn gedachten maar door. Ik denk veel aan vroeger. Vergeef me als ik niet altijd even vrolijk klink. Geluk is de herinnering aan verdriet in het verleden. Als dat gezegde klopt, dan schrijf ik je brieven die overlopen van geluk; zoals glazuur over een taart heen druipt, zo zou het geluk uit de envelop stromen, glanzend en zoet. Als geluk de herinnering is aan verdriet in het verleden, dan zijn wij in Oekraïne het gelukkigste volk op aarde! Als het omgekeerde waar zou zijn, dan is verdriet de herinnering aan geluk in het verleden. Ook al heb ik in het verleden niet louter geluk gekend, toch denk ik minstens zo vaak terug aan de goede als aan de noodlottige ervaringen.

Ik snap eigenlijk niet waarom ik twee maanden heb gewacht om aan deze brief te beginnen. In de dagen nadat ik mijn vorige brief verstuurde, voelde ik mij zo goed. Dat had ik al voorspeld. Schrijven klaart mijn hoofd en zorgt er op de een of andere manier voor dat ik minder pijn heb. Dankzij mijn optimistische gemoedstoestand na die vorige brief besloot ik iets geks te doen. Ik ging een wandeling maken naar mijn oude school. Van 1961 tot 1986 was ik daar leraar Russische taal- en letterkunde. Vijfentwintig jaar lang zag ik generaties kinderen komen en gaan. Vrolijke, gezonde Sovjetkinderen die druk waren met opgroeien, hun eerste verliefdheid, muzieklessen, sporten en verenigingswerk bij de Pioniers. Wat was het een onbezorgde wereld waarin zij leefden! Het land waarin zij werden geboren was het mooiste en beste land op aarde, schreven de lesboeken die wij gebruikten. Kinderen kon je dat makkelijk wijsmaken. Ze werden er zowaar misschien wel gelukkiger van. Hun wereld was schoon, goed en overzichtelijk. Later zouden ze snel genoeg te maken krijgen met de haperingen en het onrecht van het systeem.

Je moet weten, kleindochter, dat ik nog niet met pensioen was toen de ramp plaatsvond. Ik was pas tweeënzestig en nog zo fit als een hoentje. Op de vrijdag voor de ramp was ik na de lessen nog een paar uur achtergebleven in het lokaal om repetities na te kijken. Het schoolgebouw was leeg en stil, iedereen was al naar huis of naar de Pioniers, druk met de voorbereidingen van de parades op 1 mei. De aprilzon scheen zo prachtig fel naar binnen en weerkaatste op de zachtblauw geverfde boekenkasten achter in de klas. Die kleur weerkaatste op de lege schoolbanken en zette mijn fantasie aan het werk. Ik waande mezelf in dat zonovergoten lichtblauwe schijnsel als een man onder water. Alsof mijn lokaal een zwembad was waarin ik lesgaf. Tussen de bedrijven door kon ik met mijn leerlingen even een baantje trekken, of bleven we zomaar wat hangen tussen de vloer en het plafond, als kalme vissen in een aquarium. Net als in mijn dromen kon ik onder water gewoon doorgaan met ademhalen. Zoals ik na mijn verbanning uit Moskou was doorgegaan met ademen, met leven in een compleet nieuwe habitat. Een leven waarvan ik, realiseerde ik me die middag, was gaan houden. In het prachtige Noord-Oekraïense bosland, samen met je grootmoeder, je vader, je moeder en jij. Ik was tevreden met mijn werk op school, met de literatuur die ik kon doceren. Maar dit leven zou na die nacht, op 26 april 1986, nooit meer hetzelfde zijn.

Sorry, lieve kind, ik dwaal weer af. Daags na het posten van mijn voorlaatste brief vatte ik eindelijk moed en wandelde dus naar mijn oude school. Ik was in een ongewoon vrolijke en nostalgische bui en wilde kijken wat er van mijn oude werkplek over was. Sinds zo veel jaren liep ik weer mijn oude, vertrouwde route naar de scholengemeenschap in een groter dorp op zo’n zes kilometer van ons huis. De velden aan weerskanten van de weg, waarop ik vroeger dagelijks zaaiende, wiedende of oogstende mensen begroette, waren verdwenen. De akkers waren teruggenomen door het bos, wild, jong bos met een dichte ondergroei. Ergens halverwege moest ik halt houden.

Honderd meter verderop stak een wild zwijn de weg over, gevolgd door haar kleine bruin-wit gestreepte biggen. Daar kun je maar beter bij uit de buurt blijven, weet ik. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even te rusten en een meegebracht ei te pellen en op te eten. Het was een stralende lentedag. Toch tuurde ik naar de hemel om te zien of er geen buitje op de loer lag. De hemel was onbevlekt en uit mijn rechterooghoek zag ik hoe een goudkleurige adelaar aan kwam zeilen door de lucht. Een magnifiek gezicht, die gratie, het gemak waarmee het dier zich liet dragen door de thermiek. Ik hervatte mijn wandeling en na een half uur lopen was ik bij school. Het gebouw stond nog overeind. De raamkozijnen waren roestig en zonder glas, maar het dak leek intact dus ik durfde het aan om naar binnen te lopen. Bij het betreden van de hal zag ik al dat er plunderaars aan het werk waren geweest. De mooie houten lambrisering van het voorportaal was vakkundig verwijderd. Ook de vloertegels ontbraken. Het hele gebouw was een verschrikkelijke puinhoop. Het portret van Lenin lag omgekruld en verschoten in een hoek van het auditorium, dat vond natuurlijk niemand de moeite waard om mee te nemen. In het conciërgehok had een omgevallen kamerplant zich in het tapijt geworteld, door een kapot raam waaide er waarschijnlijk genoeg vocht naar binnen om de plant in leven te houden. Ik moest denken aan de oude, dove Katjoesja, onze schoolconciërge. Dit was haar hok geweest. Wat kon dat mens schreeuwen en wat stonk ze daarbij uit haar mond! Katjoesja schijnt ook terug te zijn gekeerd naar het verboden gebied en hier ergens in de buurt te wonen. Wie weet loop ik haar nog eens tegen het lijf. Als ze nog leeft.

Wat was die school een bende na vijftien jaar leegstand. Alles, kleindochter van me, alles lag onder een laag grauwwitte vlokken. Het leek wel synthetische sneeuw of schimmel, maar toen ik beter keek zag ik dat het bestond uit afgebladderde verflagen. Alle oppervlakten, van muren tot kasten en tafels, schilferden als de huid van een patient met ernstige psoriasis. Een ziekelijk gezicht. Maar ik vermande mezelf en liep door naar mijn oude leslokaal. Ook daar lag alles onder een laag verpulverde lichtblauwe verfschilfers. De repetities van mijn leerlingen lagen uitgespreid op de grond. Op één velletje papier kon ik een handgeschreven citaat uit Jevgeni Onegin van Poesjkin ontwaren, samen met mijn handtekening en het cijfer: een negen. Die had mijn leerlinge, Klarissa Petrova heette ze, nooit meer ontvangen. Op de zondag na de explosie is zij geëvacueerd en net als jij waarschijnlijk nooit meer teruggekeerd op haar geboortegrond.

Tot zover het verslag van mijn kleine lente-excursie door de verboden zone. Ik denk niet dat me nog veel van dit soort tripjes gegund zijn. Iedere winter valt me zwaarder, maakt mijn benen strammer en laat me achter met meer pijn dan voorheen. Maar zodra de sneeuw begint te verdwijnen en de eerste stralen van de voorjaarszon de krokussen uit de bosgrond toveren, keert mijn zin om te leven weer terug en daarmee ook de hoop jou ooit terug te zien en te omhelzen, al was het maar één keer. Dan fantaseer ik dat de goede mensen die nu op het adres van Dasja Ivanova wonen, deze brief zullen openen en zullen zeggen: de kerel die deze brief schreef zoekt zijn kleindochter. We zullen hem genadig zijn want hij is oud en zal wellicht spoedig sterven. Misschien moeten we eens rondvragen of iemand anders in dit dorp weet waar dit meisje woont, dan sturen we zijn brief door!

Ergens weet ik dat er maar een kleine kans bestaat dat dit zal geschieden. Maar ik blijf hopen!

Je trouwe opa,

Aljosja Nikolajevitsj

‘Hij kan prachtig vertellen. Verdrietige verhalen zijn het.’

Het meisje knikt. Emma begint theekopjes op het dienblad te zetten. Wat kan ze nog meer zeggen behalve dat ze die grootmoeder van Lesya een afschuwelijke egoïst vindt. Maar Baba Dasja is waarschijnlijk het laatste familielid dat Lesya nog heeft .

‘Als ik zijn brieven lees, is het net alsof ik een boek lees,’ zegt Lesya. ‘Zelf weet ik er niets meer van. Ik was te klein.’ Het meisje lijkt onbewogen. Ze hangt gebogen over haar schrift en tekent met een potlood sierlijke krullen en ranken in de kantlijn.

‘Word je er niet verdrietig van?’

‘Soms.’ Lesya kijkt niet op en tekent steeds wildere ranken vol zwarte bloemen. Emma vraagt niet verder. Ze wil Lesya’s nek aaien, een arm om haar schouders leggen, maar ze vouwt de doos bonbons dicht en komt langzaam overeind. ‘De chocolatjes smelten, ik…’

‘Maar als ik in het noorden was gebleven, had ik waarschijnlijk niet zo goed Engels geleerd.’

‘En je bent er ook goed in. Ik heb me verbaasd over wat je allemaal al wist toen ik je voor het eerst ontmoette. Heel knap dat je dat alleen voor elkaar hebt gekregen.’

Ze glimlacht naar het meisje, staat op en loopt met het dienblad naar binnen. Emma durft niet verder te gaan. Ze zei laatst tegen Loeba dat ze nieuwe kleren voor Lesya wilde kopen. Meisjeskleren, ter vervanging van die oude truien en trainingsbroeken waar ze altijd in rondloopt. Loeba had gefronst en gezegd dat ze dan meteen wel dertig andere kinderen uit het dorp mee kon nemen naar de winkels in Oeman. Het is misschien ook raar als Emma opeens een soort eenpersoonsliefdadigheidsinstelling wordt. Bovendien zit een tiener niet te wachten op een lerares van begin dertig die kleren voor haar wil kopen en haar soms vast wil pakken uit een soort misplaatst moederlijk gevoel. Een lerares die de huid op haar kaken wil kussen en haar wil vertellen dat ze schitterend is omdat er niemand anders lijkt te zijn die dat doet. Daar is Lesya al te oud voor. Emma zou te dichtbij komen.


Trouwfoto’s

Konstantin is een weekend over uit Kiev. Fedja heeft hem met de auto van het busstation gehaald en Emma gebeld om te vragen of ze komt eten. Loeba bakte pierosjki, gevulde en gefrituurde broodjes, het lievelingsgerecht van haar zoon. Zjenja en Bogdan zijn er ook. Kostja is de trots en hoop van de familie. De lange, serieuze jongen studeert informatica in Kiev en hoopt volgend jaar in Berlijn stage te gaan lopen bij een groot IT-bedrijf. Iedere cent die de familie Boerjak overhoudt, wordt opzijgelegd om hem te steunen. Loeba reist regelmatig met de bus naar Kiev omdat Kostja vanwege zijn werk en studie bijna geen tijd heeft om naar huis te komen. Ze maakt dan zijn kamer schoon, brengt hem schone was en tassen vol verse koemelk en ‘goed eten’.

Als Emma het huis van de Boerjaks binnenkomt, zit iedereen al in de keuken. Het huis ruikt naar olie en uien, ze hoort de familie lachen als ze door de gang loopt. Als ze roept dat zij het is, bekruipt haar even het gevoel dat ze iets intiems gaat verstoren. Ze komt de keuken binnen en ziet dat de jongen net door zijn vader door zijn haar wordt gewoeld. Fedja stelt haar voor als ‘onze dierbare vriendin en collega uit Holland’. Hij zegt het trots, triomfantelijk omdat hij iemand te gast heeft die hij niet al zijn hele leven kent, iemand van buiten Zagoeblene. Een vrouw van de wereld die Duits en Engels spreekt, net als zijn zoon. Maar Kostja weigert ondanks de aansporingen van zijn moeder, om Duits met Emma te spreken. Het is niet goed genoeg. De slungelige, roodharige jongen begroet haar schuchter in het stadse Russisch en ze krijgt een klamme hand. De hele familie zit erbij te stralen alsof ze hem over water zien lopen. Tijdens het eten zegt de jongen niet veel, maar hij eet des te meer. Zeker twaalf vettige broodjes propt hij naar binnen, en bergen mayonaisesalade. Hij drinkt geen wodka, zoals de rest, maar glazen vol kvas, een zoetzure drank van water en gegist brood. De aandacht maakt hem zichtbaar ongemakkelijk, de vele vragen van zijn vader en Emma, de onverwachte zoentjes van zijn moeder en grootmoeder die als sluipschutters om hem heen cirkelen om hem met liefkozingen en voedsel te bestoken. Met zijn spitse neus, brede jukbeenderen en slanke, uitgerekte lichaam lijkt hij op Loeba. Het enige wat hij van zijn vader heeft is het rode, golvende haar. Hij is niet de knapste combinatie van de twee, maar gelukkig heeft hij gewone handen.

Emma vraagt zich af hoe Fedja eruitzag toen hij zo oud was als zijn zoon. Op die leeftijd was hij al vader. ‘Hebben jullie foto’s van vroeger?’ vraagt ze na het eten.

‘Ja zeg, haal die eens tevoorschijn, hij was zo’n zoete baby,’ zegt Zjenja, die licht aangeschoten is van de wodka waarmee ze op haar kleinzoon hebben getoast. ‘Hij was mijn baby,’ voegt ze eraan toe, ‘de kinderen moesten altijd maar studeren en werken, overdag was hij heel vaak bij mij.’

Loeba loopt de keuken uit om het fotoalbum te pakken. De mannen zijn niet geïnteresseerd en gaan naar buiten om iets in de schuur te doen.

Als Loeba terugkomt, klemt ze Emma tussen zichzelf en haar schoonmoeder in op de keukenbank en opent de verschoten kartonnen kaft van het album. Alle foto’s zijn zwart-wit en lijken eerder uit 1930 te komen dan uit 1980, het jaartal dat bij de eerste foto’s staat geschreven. Het zijn trouwfoto’s van Fedir en Loebov, zoals niemand hen hier nog noemt. Fedja is mager en draagt een somber zwart pak dat hem twee maten te groot is. Zijn dunne stropdasje en hun kapsels, echo’s uit de jaren zeventig, verraden als enige elementen de tijd waarin de foto werd gemaakt. Loeba heeft een bros, uitgeborsteld permanent dat ze met plastic kammetjes als een soort afro op haar hoofd heeft vastgezet. Fedja heeft een enorme hoeveelheid lang krullend haar en bakkebaarden.

‘Nu weet ik het,’ zegt Emma, ‘hij lijkt op de zanger van Led Zeppelin.’ Robert Plant, maar dan met betere lippen.

‘Wie?’ vraagt Loeba. Zjenja kijkt Emma aan alsof ze Chinees praat en zit met haar vinger ongeduldig aan een hoekje van het album te frummelen. Ze wil de babyfoto’s van haar kleinzoon zien.

‘Robert Plant?’

Die kennen de vrouwen niet. ‘Ik vond het toch lelijk, dat lange haar van hem,’ zegt Zjenja. ‘Dat was mode, toen. Moet je die smalle kop zien, en zo serieus! Net als Kostja nu.’ Zjenja streelt met een vinger het trouwportret van haar zoon.

Mannengezichten worden mooier als ze ouder worden. Breder, beter opgevuld.

Ondanks hun gedurfde kapsels kijkt het jonge echtpaar angstig in de camera. Fedir en Loebov. Kinderen nog, en toch al getrouwd. Emma slaat de bladzijde om. Een potige dame in grijs mantelpak biedt het paar met stijf uitgestrekte armen een rond brood aan dat versierd is met vogels van deeg. Iedereen heeft een stramme houding en een uitgestreken, niet bijzonder vrolijke uitdrukking op het gezicht.

‘Dat was in het gemeenschapshuis,’ zegt Loeba.

‘Toen was het hier nog Sovjet-Unie,’ zegt Emma. ‘Wat kijken jullie serieus.’

‘Trouwen was bourgeois. Dat deed je sober,’ zegt Loeba.

‘Er is zo veel veranderd,’ zegt Zjenja, ‘in zo’n korte tijd.’

‘We zijn niet meer zo ingehouden als toen. Misschien omdat we ouder zijn. En partijmensen zoals zij,’ Loeba tikt op de dame in het mantelpak, ‘hebben ook niets meer te zeggen.’

Er volgen kinderfoto’s van Konstantin, vooral in de armen van Zjenja of Loeba, of in een uniform van een soort padvinderij, of in het bordkartonnen decor van een toneelstuk op school. Stijve, ouderwetse zwart-witfoto’s uit een andere eeuw. Het is moeilijk te geloven dat dit de kinderfoto’s zijn van een jongen van tweeëntwintig. Nergens ziet Emma meer een foto van Fedja, behalve op een van de laatste bladzijden. Een verschoten kleurenfoto van een paar jaar geleden. Hij staat in een geblokt overhemd op een archeologenbijeenkomst in Oeman. Zo ziet hij er nog uit, denkt ze.

‘Ik heb een knappe man,’ zegt Loeba.

‘Dat is waar,’ roept Zjenja, ‘maar jij bent ook een plaatje.’ Emma knikt en geeft een bevestigend klopje op Loeba’s hand. Ze is ook een beetje aangeschoten.

‘Ik? Ik word oud,’ zegt Loeba en ze strijkt vermoeid met een hand langs haar gezicht.

‘Je kijkt te veel naar ons zonnetje.’ Zjenja pakt Emma’s arm en trekt haar naar zich toe om haar te kussen. ‘Als ze bij mij is geweest, schrik ik van mezelf in de spiegel.’

Emma ligt even tegen de weke borsten van de oude vrouw. Haar wollen vest ruikt naar bakkersgist en gemaaid gras met daaronder een geur die Emma aan haar eigen grootmoeder doet denken. Een licht weeïge geur van 4711, Keuls water en langdurig beslapen bedden.


Geen schoon en simpel ding

Het is vroeg in de ochtend als ze in de auto stapt en het kleine eindje naar school rijdt. Over de straat hangt een laagje mist. Op de hoek remt ze af en rijdt stapvoets langs het silhouet van een man met een koe, op weg naar de appelbongerd of een braakliggend veldje. Ze heeft voor het hek van de school afgesproken met Loeba, Lesya en nog een leerling, David. Zij en Loeba zullen de twee tieners begeleiden naar Kiev waar ze het toelatingsexamen voor de universiteit zullen afleggen. David is de zoon van vrienden van Fedja en Loeba, en door het docentenpaar min of meer geadopteerd als petekind. Als Emma aan komt rijden, ziet ze twee slaperige tieners met witte gezichten van de spanning en een rustige Loeba in een roomkleurige jurk die is afgewerkt met kant. Haar beste jurk voor een bezoek aan de hoofdstad en haar zoon Konstantin. Aan Loeba’s voeten staan drie grote draagtassen met eten voor de jongen. Aardappelen en glazen potten met gewekte groenten, zure room en ingemaakt vlees van Zjenja.

‘Een oude Volga,’ zegt David. Hij kijkt teleurgesteld. ‘Je had toch een Volvo?’

‘Die was niet van mij. Dit is mijn auto.’

‘Mevrouw Daalbergen houdt van deze auto’s, David. Zij vindt die oude Sovjetspullen mooi.’ Loeba lacht.

Emma kijkt nog eens naar Lesya. ‘Gaat het een beetje?’ Ze geeft het meisje een aai over haar wang.

Lesya knippert nerveus met haar ogen. ‘Best.’

Ze heeft haar mooiste kleren aangetrokken, denkt Emma. Een kort spijkerrokje met een glanzende, nylon blouse en witte plastic sandalen met riempjes om de enkels en hakken. Ze draagt een rode plastic zak.

‘Wat heb je allemaal bij je?’

‘Niets. Gewoon wat aantekeningen. En weer een brief.’ Lesya houdt de zak open. Onderin liggen een klein schoolschrift en wat gevouwen vellen papier. ‘Mag ik die zo nog aan je voorlezen?’

‘Natuurlijk.’ Emma kijkt naar Lesya’s lange, magere benen. Ze doet haar denken aan een pasgeboren veulen, zo onhandig en wankel staat ze op haar witte schoenen. Ze ziet er minder haveloos uit dan in haar gewoonlijke trainingsbroeken en plastic sloffen, maar ook een beetje ordinair. Emma laat de kinderen instappen en kruipt achter het stuur.

‘Wanneer zijn jullie voor het laatst in Kiev geweest?’

Door de achteruitkijkspiegel ziet ze hoe beide tieners hun hoofd schudden.

‘Nooit noordelijker dan Oeman,’ antwoordt Lesya.

David kijkt haar van opzij aan. ‘Niet waar, je komt er bijna vandaan. Pripyat ligt toch vlak bij Kiev?’

‘Nou ja, ik ben er nooit terug geweest.’

‘Beter ook,’ antwoordt de jongen, ‘giftige zooi.’

‘Nou, nou,’ sust Loeba en ze reikt de kinderen ieder een emaillen beker aan met thee uit de thermoskan. ‘Het is beter aan positieve dingen te denken vandaag.’

Daarna blijft het stil in de auto. Emma concentreert zich op de weg en Loeba staart afwezig naar buiten. David zakt even later onderuit op de achterbank en lijkt te gaan slapen. Lesya haalt de vellen papier uit haar tas en leest weer een vertaalde brief voor van haar grootvader uit de verboden zone. Loeba, die geen Engels verstaat, staart afwezig uit het raam terwijl Emma aandachtig luistert.

Lieve kleindochter,

Even een kort bericht van je trouwe opa Aljosja die steeds minder mensen heeft om tegen te praten en die je mist. Ik denk veel na, deze lentedagen, terwijl ik langzaam nog wat pootaardappels in de grond duw en een rijtje maïs inzaai om van de winter de geit mee te voeren. Meer doe ik niet. Ik heb nog maar weinig nodig. Bovendien brengt de broodkar ons eens per week conserven die gezonder zouden zijn dan ons zelfverbouwde eten. Omdat hun smakeloze inhoud niet geteeld is in besmet gebied.

Ja vrouwtje, het atoom heerst over mijn land. Het atoom heeft jouw vader en oma geroofd, jou en je moeder verjaagd. En het loert nog overal. In mijn grond, mijn water, mijn aardappelen, mijn botten. Maar ik ben niet bang want ik heb weinig te verliezen. Ik ben oud en voor deze vijand kan ik me toch niet verstoppen zoals ik dat als vijftienjarige jongen nog wel kon tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog voor de sluipschutters in Stalingrad.

Tegen het atoom kun je geen oorlog voeren zoals we dat tegen de Duitsers deden. Tegen deze kleinste sluipmoordenaar aller tijden ben je weerloos. Dat ondervonden de inwoners van Hiroshima en Nagasaki al eerder dan wij. Wist je dat wij tweehonderd keer meer radioactiviteit over ons uitgestort kregen in 1986? En we waren niet eens in oorlog. Begrijp me niet verkeerd, mijn kind, geen mens, ook geen Japanse burger, heeft de verwoestende werking van het losgeslagen atoom verdiend!

De oorlog lag ver achter ons, dachten we. We waren gewoon aan het leven, aan het werk. Het waren best goede tijden. Als je me kende had je mij inmiddels menige kritische noot horen kraken ten aanzien van de communistische heilstaat die al mijn hele leven voor me uit zweefde als een vette, rode saucijs aan een onzichtbare hengel, vastgehouden door een stel worstenvingers in het Kremlin. Toch bracht het socialisme ook iets positiefs in het leven van velen, iets om in te geloven, naartoe te leven: we moesten niet zeuren, we moesten overleven en hard werken want alles zou beter worden in de lichtende toekomst. Bijna iedereen geloofde dat, zelfs ik. Waarom? Omdat er niets anders te geloven viel. We zaten opgesloten in ons immense land en wisten inmiddels nog maar van één soort leven en denken: het onze.

De lichtende toekomst was de enige toekomst die we voor ons zagen. Die we onszelf toestonden en die de staat ons toestond. Maar wat kregen we in plaats van een heilstaat? Een pak op ons lazer van een onzichtbare vijand, losgebroken uit zijn betonnen gevangenis: reactor nummer 4 te Tsjernobyl. Dankzij een menselijke fout; een onmenselijke fout kun je beter zeggen. Hoe kunnen mensen zo dom en arrogant zijn om te denken dat zij kunnen rotzooien met de kracht van het atoom? In het beste geval blijf je achter met tonnen levensgevaarlijk afval dat nooit vergaat, in het slechtste geval krijg je wat wij kregen: een verschrikkelijke ramp. Kernenergie en kernwapens, hun uitvinding beschouw ik als een onmenselijke fout. Zoals het ook een onmenselijke fout was om de ramp veel te lang stil te houden en haar vreselijke gevolgen niet te erkennen. Om opnieuw kernreactoren te bouwen, overal ter wereld! Uiteindelijk zijn alle grote tragedies in de geschiedenis het resultaat van menselijke fouten. Met onmenselijke gevolgen.

We werden verjaagd. Wij waren niet in oorlog en toch kreeg ik sterke herinneringen aan mijn jeugd, die maanden na de ramp. Verlies, onzekerheid, vernietiging, radeloosheid, gebrek aan informatie, het gevoel voorgelogen te worden door de machthebbers… net als tijdens de oorlog. Na het ongeluk met de centrale overheersten diezelfde gevoelens opnieuw mijn leven en dat van iedereen om mij heen. Och, wat werden we voorgelogen. Het zou allemaal wel meevallen, we zouden na drie dagen weer thuis zijn. In Kiev, waar Jekaterina en ik een jaar lang woonden, zagen we programma’s op televisie. Kinderen zwommen weer in de rivier met op de achtergrond de overgebleven, ongeschonden reactoren die nog altijd vrolijke pluimpjes rook of stoom uitbliezen omdat men daar gewoon door bleef werken. En toen onze stiekeme tocht door het bos om terug te keren naar ons verboden verklaarde dorp. Langs militaire posten sluipen, sjouwend met dekens en proviand, ons huis half leeggeplunderd aantreffen. Ja, het leek net oorlogstijd.

En nu? Nu zitten we met de brokken. De komende eeuwen of misschien wel langer is ons land vervuild en vernietigd. Stalingrad, Londen en Berlijn zijn weer opgebouwd. Waar niets dan smeulend puin lag en waar tienduizenden stierven, staan nu weer gebouwen overeind waarin opnieuw mensen wonen, werken en doorleven. Zoals de Grieken, Mexicanen, Italianen en talloze andere volkeren doorleven op de stenen fundamenten en botten van hun voorvaderen. Maar wij konden niet meer terug, op een paar eigenwijze oudjes na. Om nog maar niet te spreken over het lot van de arme mensen die niet konden evacueren omdat hun gebied ‘slechts’ besmet zou zijn en die nog altijd doorleven op vergiftigd land; miljoenen Wit-Russen en Russen, mensen in de noordwestelijke regio’s van Oekraïne.

In het verboden gebied, daar woon ik. De gifkring in een straal van dertig kilometer rond de plek des onheils, bewaakt door slagbomen en militairen. Waar dorpen en steden langzaam worden teruggenomen door de natuur. Een paar jaar geleden liep ik in het bos hierachter een wetenschapper tegen het lijf die onderzoek deed naar de planten en dieren. Nadat hij me voor gek verklaarde vanwege het feit dat ik hier nog woonde, zei hij: ‘Het gaat duizenden jaren duren voor dit weg is.’ Lieve kleindochter, hoe kunnen wij ons daar iets bij voorstellen, duizenden jaren? Ik ben een liefhebber van geschiedenis, maar mijn kennis reikt niet verder dan tweeduizend jaar. En daar heb ik 77 jaar over gedaan. En jij dan, jij bent zestien, zeventien? Hoe moet jij begrijpen wat dat is: tijd? Daarom schrijf ik je brieven. En verder melk ik ’s ochtends de geit, pluk een krokus of drie in het bos voor in een vaasje bij het portret van je vader en grootmoeder, paf een sigaretje weg, luister naar een strijkkwartet en hoop dat de komende nacht beter zal zijn dan de vorige.

Let niet te veel op mij. Ik ben misschien een eenzame zonderling geworden, die zijn gedachten ook eens kwijt moet. Weet dat ik van je houd en dat de gedachte aan jou mij regelmatig tot troost is.

Je liefhebbende grootvader,

Aljosja Nikolajevitsj

‘Wat een verhaal,’ zegt Emma, ‘en maar weinig fouten, dit keer.’ Ze heeft het meisje de laatste weken vrijwel dagelijks getraind op spreekvaardigheid en vertalen, en ze is erg tevreden. ‘Probeer je nog een beetje te ontspannen, doe een dutje, net als David.’

De jongen ligt met een opengezakte mond tegen het portier aan geleund.

‘Hoelang ben je van plan in Kiev te blijven?’ vraagt Emma aan Loeba.

‘Een week. Als David zijn examens heeft afgerond, zet ik hem op de bus naar Oeman en blijf nog een paar dagen. Ik zie Kostja zo weinig. Hij is altijd maar aan het studeren of druk met zijn baantje. Dit is mijn vakantie. Fedja kan de moestuin wel even overnemen.’

Emma kijkt in haar spiegel en ziet hoe Lesya in haar oefenschrift zit te lezen. Ze lijkt de conversatie voor in de auto niet te volgen.

‘Een week zonder tuin, dat is pas vakantie,’ vervolgt Loeba. Ze kijkt mistroostig naar haar ruwe, roodgeboende handen met korte brokkelige nagels. ‘Dit zijn toch de handen van een boerin.’

Emma toont haar eigen bruine handen met korte vingernagels waar hier en daar nog wat zwarte grond onder koekt.

‘Ik snap ook niet waarom jij zo graag in die tuin zit. Ik haat het,’ zegt Loeba. ‘Maar ja, zo is het leven van een Oekraïense die trouwt met een mooie boerenjongen.’ Loeba glimlacht en staart over de snelweg. ‘Ah, daar is Bila Tserkva. Over een uurtje zijn we in Kiev.’

Ze zetten Loeba en David af bij de metro en rijden zwijgend verder door het chaotische verkeer van Kiev. Lesya zit voorovergebogen door de voorruit te turen naar de hoge woonflats. Niet veel later parkeren ze de auto voor het hoofdgebouw van de Nationale Taras Sjevsjenko Universiteit. Het monumentale pand, dat zich uitstrekt over de hele breedte van een plein, heeft een enorme klassieke portico met acht grote pilaren en is van top tot teen in een diepe roodbruine kleur geschilderd. Deze tint geeft dit deel van Kiev een bijna mediterrane aanblik. Maar ze moeten aan de andere kant van het plein zijn, in het gebouw van de letterenfaculteit. Emma bezocht het al eens toen ze nog in Kiev woonde. Ooit was dit het gymnasium van Konstantin Paustovski en Michael Boelgakov.

Van binnen oogt de letterenfaculteit versleten en spartaans. Nergens is een lamp aan, nergens een stoel of bankje te bekennen. De wanden zijn in dat eeuwige groenblauw of mintgroen geschilderd, alle publieke gebouwen hebben van binnen die kleur, alsof de overheid in dit land ergens nog miljoenen potten mintgroene verf heeft staan die op moeten. Emma en Lesya gaan in de rij staan voor het administratiekantoortje. Ouders en kinderen praten zachtjes met elkaar, met dezelfde uitgestreken gezichten die Emma kent uit het openbaar vervoer in Kiev.

‘Hoe gaat het met je?’ Ze legt een hand op de schouder van het meisje.

‘Goed.’

‘Volgens mij ga je het in één keer halen.’

‘Ik doe mijn best.’

Aan het begin van de rij krijgt Lesya een nummer van een bitse dame in een paarse jurk. Daarna kunnen ze in de rij gaan staan voor het examenlokaal. Hier zal Lesya eerst een schriftelijk toelatingsexamen doen.

‘Wat gaat er zo gebeuren?’

‘Engelse grammatica en een stuk tekst vertalen.’

‘Hoelang duurt dat?’

‘Anderhalf uur.’

‘En daarna het mondelinge gedeelte?’

‘Ja.’ Steeds die afgemeten antwoorden. Ze ziet het meisje bleker worden.

‘Hoelang duurt dat?’

‘Weet ik niet precies.’

‘Hé, kijk me eens aan.’ Emma pakt Lesya’s koude handen. ‘Het gaat je makkelijk lukken, geloof me nu maar. Hoe verloopt dat mondelinge examen precies?’ Lesya’s gezicht lijkt iets te ontspannen onder Emma’s aanraking.

‘Dat hangt ervan af of ik als eerste moet of als laatste. Ze laten steeds vijf mensen binnen die om de beurt iets in het Engels moeten zeggen over een thema dat ze bij binnenkomst op een papiertje krijgen aangereikt. Ik zou het liefst als laatste aan de beurt zijn, dan heb ik langer de tijd om na te denken.’

‘Ik snap het. Neem dit mee.’ Emma pakt een flesje water uit haar tas en geeft het aan Lesya. ‘Misschien dat je straks dorst krijgt. Als alles voorbij is, neem ik je mee naar het restaurant in het park hiertegenover.’

De deur van de examenzaal gaat open en een bebrilde man roept de kinderen naar binnen voor het schriftelijke toelatingsexamen Engels. Emma kijkt hoe Lesya het lokaal in gaat, hoog en stram op haar witte sandalen. Ze moet er niet aan denken om vandaag in haar schoenen te staan. Ze heeft nog regelmatig nachtmerries over haar eindexamen. Dit meisje weet goed wat ze wil. Zelf ging Emma zomaar Engels studeren, omdat ze van popliedjes en lezen hield. En omdat iedereen ging studeren en ze niets beters wist te bedenken. Als kind wilde ze een tijdje chirurg worden. Vanwege haar vader en de goudvis. Ze loopt het gebouw uit en steekt de straat over naar het park om in het restaurant onder de kastanjebomen een koffie te drinken. De goudvis had een zweer. Rond de aanzet van een van zijn vinnen zat een venijnige rood vlekje dat iedere dag wat groter werd.

‘Hij heeft een ziekte,’ zei Emma’s vader. Hij vulde een glazen bloemenvaas met water, tilde met het theezeefje de vis uit het aquarium en deed hem in de vaas. ‘Zo kan hij de andere vissen niet besmetten. Ik vermoed dat het om een schimmel gaat.’

Emma had in de loop van de dag wat grind en een sliertje groen uit het aquarium opgediept en op de bodem van de vaas gelegd. Ze vond het saai voor de vis, alleen in het lege, heldere water. Ze gaf hem extra voer, wat haar op een uitbrander van haar vader kwam te staan.

‘Hoe vaak heb ik je nou gezegd dat je niet zo veel voer bij die beesten moet strooien? Waarschijnlijk is daar die schimmel mee begonnen. Het is nog maar afwachten of de rest niet ziek wordt.’

Emma beet op haar lip. Zij had de vis ziek gemaakt met te veel flinterdunne voervlokjes die ze juist als vrolijke confetti over het wateroppervlak had gestrooid om hen te verwennen. Maar hierdoor werd volgens haar vader het water sneller brak en kregen bacteriën en schimmels een heerlijk bedje voor dood en verderf. Voervlokken roken naar vis, dus eigenlijk aten de vissen vis, wat Emma raar vond want mensen eten geen gedroogde vlokjes mens. Dit had ze ook nog aan haar vader willen voorleggen, maar ze stoorde hem liever niet meer.

De volgende ochtend dreef de goudvis op het wateroppervlak, alsof hij lichter was geworden van het doodgaan. Emma had zijn kleine oranje zijde aangeraakt met het topje van haar wijsvinger. Koud en niksig. Ze vroeg zich af of de goudvis van binnen net zo oranje was als van buiten, misschien in een iets lichtere tint en minder glanzend; zoals een rookworst een lichtere tint rozebruin aan de binnenkant heeft, zo zou een goudvis van hetzelfde spul zijn: oranje rookworstvlees.

‘Wat zit er aan de binnenkant?’ had ze voor de zekerheid aan haar vader gevraagd.

‘Dat zal ik je laten zien. Ik snijd hem wel even open, ik heb ergens nog een setje scalpels liggen.’

Emma was benieuwd geweest naar het binnenste van de vis. Haar broer vond het een walgelijk idee en wilde de goudvis begraven in het plantsoen met een monument van twee gekruiste luciferhoutjes erboven. Dat mocht later, na de ontleding, in een gesloten luciferdoos, want haar broer wilde het gehavende dier niet zien. Hij ging de kamer uit.

Emma mocht de vis op een houten plank in de vensterbank leggen zodat het licht er goed bij kon, en haar vader had op een servet drie verschillende scalpels klaargelegd die hij een voor een probeerde om de juiste te vinden, waarmee hij voorzichtig en heel precies de huid lossneed: over de buik en via de staart naar de rug, dan bovenlangs weer terug tot aan de kop.

‘Je zit in mijn licht, weg.’ Niemand kon dat woord ‘weg’ zo nijdig uitspreken als hij.

Emma draaide om haar vader heen en kwam telkens weer te dichtbij met haar hoofd, om niets te missen. Hij tilde voorzichtig de flap huid op.

‘Kijk eens wat een prachtig systeem. Alles is aanwezig.’

Het kleine vissenlijf toonde niets dat zalmkleurig was of zacht en gaaf. Het was een slijmerige boel en het was bruin, rood, grijs en heel donkerpaars. Emma wilde naar buiten, maar ze moest eerst nog stilstaan, goed kijken en luisteren.

‘Dit is de maag, dit de lever, dit zijn hart. Net als bij ons, maar dan veel kleiner. Schitterend. En dit zijn de darmen. Daar komen die lange slierten uit, dat heb je weleens gezien.’ Hoe kon ze hebben gedacht dat vissen uit hun oranje rookworst-binnenste van die zwarte poepsliertjes konden produceren, die ze weleens voorzichtig met een nagelschaartje had afgeknipt omdat het zo slordig stond, rondzwemmen met een lange drol uit je achterste. Een goudvis was van binnen een rommelig dier, net als de mens, met donkere organen die van alles moesten doen om het in leven te houden. Geen gaaf oranje schuimpje, geen eenvoud, geen schoon en simpel ding.

Toen ze later het verhaal aan haar klasgenoten vertelde, begonnen die te gillen. Niemand zou het gedurfd hebben om zijn goudvis open te snijden. Had ze niet gehuild?

Jarenlang keek ze naar alle medische programma’s op televisie om alvast wat te leren en om na te gaan of ze nog steeds durfde kijken, of ze operaties nog steeds niet eng of vies vond. Ze wilde chirurg worden, maar ergens tijdens haar puberteit verdween haar interesse om dingen open te snijden. Ze vertaalt nu al bijna tien jaar lang softwarehandleidingen.

Twee uur later komt Lesya terug, haar gezicht nog altijd even wit als haar plastic schoenen. Emma bestelt lunch voor hen beiden.

‘Hoe is het gegaan?’

‘Mondeling geslaagd, de uitslag van het schriftelijk krijg ik thuis gestuurd.’


Op de liefde

De schoolvakantie is begonnen en om dat te vieren organiseert Loeba een etentje bij haar op het erf. Emma heeft beloofd spinaziesla mee te brengen met ui, hardgekookte eieren en uitgebakken spek. Met een grote emaillen schaal uit haar keuken loopt ze de moestuin in, ze vult de schaal met spinazie en snijdt een krop sla af. Over de rijen heen stapt ze naar de rode uien. Haar blote voeten in slippers ploffen in de droge aarde en raken zwart bestoft met fijne kleideeltjes. De uien zijn nog wat klein, maar dat geeft niet. Met een riek steekt ze eerst de aarde rond de knollen los en dan trekt ze de uien aan hun groen uit de grond. Ze haalt een grote teil uit de schuur en vult die met ijskoud water. Het is nog steeds leuk om de zinken emmer in de put te laten plonzen terwijl ze met haar hand aan de houten spoel het tempo van de val bepaalt zodat de emmer niet gaat zwalken, tegen de putwanden ketst en een slechte landing maakt. Het is een truc die Loeba haar voordeed. Een plek op de spoel is gaan glanzen door alle handen die al honderd jaar lang op dezelfde wijze de waterput gebruiken. Na elke wasbeurt giet Emma het ijskoude spoelwater van de groenten over haar voeten en rilt.

Om zeven uur wandelt ze via het sportveld achter de school naar het huis van de Boerjaks. De dalende zon loert laag en rood over het land, er waait een zwoel briesje en het geruis van de populieren achter het schoolgebouw doet aan de zee denken. De akkers en moestuinen achter de boerenhuizen liggen er smetteloos bij. Het geurt naar dille en venkel, er hangt een vage beloft e van koelte en dauw in de avondlucht. Hier en daar staat een vrouw met een gekleurde hoofddoek nog wat te schoffelen in het oranje licht. Emma groet degene die opkijkt van haar werk. Ze had ook over de geasfalteerde weggetjes door het dorp naar Fedja’s huis kunnen lopen, maar deze route is korter en leuker. Ze heeft de kom met salade in een hand terwijl ze met de andere het plasticfolie optilt om een crouton te pakken en in haar mond te steken.

‘Zo dame. Begin je hier al met eten?’ De zware stem is van een grote man die van rechts aan komt lopen op het smalle pad tussen twee aardappelvelden. Hij heeft zwart haar en zijn ogen zijn zo felblauw dat het lijkt alsof hij een lamp in zijn schedel heeft die licht via zijn ogen naar buiten straalt. Hij draagt een smetteloos wit overhemd boven een zwarte broek en heeft zijn rechterhand uitgestoken.

‘Gleb Sokolinski, vriend van Fedir.’ Hij spreekt automatisch Russisch, geen Oekraïens, merkt ze.

‘Emma Daalbergen.’

‘Ze zijn blij met je, de schoolkinderen en de Boerjaks.’ Hij lacht zelfverzekerd en gebaart haar voor te gaan over het smalle pad naar de achterkant van Fedja’s boerderij.

‘Dat is echt te veel gezegd.’ Ze is wat overdonderd. ‘Heeft u kinderen op school?’

‘Ja, zes en acht. Niks met vreemde talen. Geen talent ook.’

Overdonderend type. Ze lopen in stilte verder over het smalle pad tussen de akkers. Emma is opgelucht als ze tegen de houten poort kan duwen die toegang geeft tot Fedja’s erf. Er klinkt gelach. De lange tafel onder de appelbomen is al gedekt en gasten zitten en staan klaar om te beginnen. Loeba komt het huis uit, knoopt al lopende haar schort af en spreidt haar armen.

‘Gleb, Emma! Jullie hebben elkaar ontmoet?’ Ze krijgen beiden een hartelijke omhelzing van Fedja’s vrouw, die bezweet is van het werk in de keuken.

‘Gleb, oude smeerlap, zit je weer achter de mooie vrouwen aan? Pas op voor deze man, hij is onverbeterlijk.’ Fedja loopt rond met een fles wodka in zijn hand.

‘Moet jij zeggen.’ Gleb geeft zijn vriend een klap op zijn schouder.

Emma krijgt een lichte zoen op haar wang, waarbij Fedja’s snor tegen haar huid kriebelt.

‘Liebe Freundin Emma, Sie sehen very beautiful aus.’

Sokolinski trekt een wenkbrauw op. ‘Begint z’n talen nog te spreken. Wat was dat ouwe, Duits?’

Emma loopt snel door naar de tafel om de andere gasten te begroeten, een aantal jonge leraren met hun partners, en een oudere man die Fedja voorstelt als zijn vriend Grigori, een archeoloog. Iedereen is uitgelaten en heeft zin in een feestje.

‘Op de gasten!’ Het is de eerste toost van de avond. Loeba heeft zich uitgesloofd: gebakken aardappelen met spek, gebakken zoetwatervis, borden verse kaas van Zjenja’s koe, ingemaakte paprika, gefrituurde aubergine met knoflookmayonaise, de gebruikelijke borden met kaas, worst en tomaten, en iedereen proeft Emma’s salade. Lisa, een kleine blondine met lichte, intelligente ogen, vraagt naar het recept.

Emma neemt nog een schep aardappels terwijl haar glas alweer wordt volgeschonken en ze vraagt Lisa waar ze werkt.

‘In het dorp verderop, ik doe de administratie voor een groot boerenbedrijf van een Duitser die de helft van een voormalige kolchoz heeft opgekocht.’

‘Leuk.’

‘Mijn baas is een eikel en boekhouden is oervervelend. Ik ben eigenlijk kleuterleidster maar de kleine kinderen verdwijnen langzaam van school.’

‘Die laagste klassen zijn inderdaad klein,’ zegt Emma.

‘Er gaan hier jaarlijks zo’n twintig mensen dood en er worden er maar drie of vier geboren.’

Loeba mengt zich in de conversatie. ‘Er zijn steeds minder jonge gezinnen. Voor jongeren is hier geen werk, geen toekomst. Iedereen die kan, vertrekt naar Kiev of andere steden. Vaak gaan de mannen eerst. Als ze geluk hebben kunnen ze later hun gezin laten overkomen.’

Het was Emma al opgevallen dat er in Zagoeblene veel meer vrouwen wonen dan jongeren en mannen.

‘Wij zitten hier vast,’ zegt Lisa. ‘We zijn te oud en hebben hier ons huis, onze banen.’ Loeba knikt. ‘We verdienen te weinig om te sparen en opnieuw te beginnen in de stad. Hadden we maar een paspoort en spraken we andere talen. Dan ging ik naar Kiev, Berlijn, of Holland!’

Emma weet hoe laag de lerarensalarissen zijn. Van tachtig euro per maand valt zelfs hier niets te sparen, ook al verbouw je je eigen eten.

Grigori, Fedja’s vriend, heeft zitten meeluisteren en schraapt zijn keel. ‘Een typisch patroon voor de moderniserende samenleving.’ Hij moet een jaar of vijftig zijn en ziet eruit als het cliché van een ouderwetse Oostblok-intellectueel uit een korrelige televisiedocumentaire: kaal, met dikke brillenglazen en een morsig groen vest. ‘De stad groeit, dorpen verdwijnen,’ zegt de archeoloog, ‘met haar kunstmatig in stand gehouden plattelandseconomie en collectieve agrarische bedrijven hield de Sovjet-Unie die moderne ontwikkeling lang tegen.’

Andere gesprekken om de tafel vallen stil.

‘Het boerenbedrijf heeft niet langer een heel dorp nodig zoals dat dertig jaar geleden nog het geval was. Toen kon je nog carrière maken op een kolchoz en was je verzekerd van een baan voor het leven.’ Grigori haalt zijn vettige bril van zijn neus en poetst de glazen. ‘Nu zijn we ingehaald door het kapitalisme en wordt al het agrarische werk gedaan door een handjevol mensen met grote machines, niet meer door jonge mensen met gezinnen. Wie verder wil met z’n leven, vertrekt naar de stad, gaat werken bij een aannemer, bank of computerbedrijf. Dit hier,’ hij wijst op de mensen rond de tafel, ‘zijn de laatsten der Mohikanen, mevrouw Emma. The lost generation, dertigers en veertigers met een universitaire opleiding die het niet meer gaan redden in de nieuwe economie. U weet inmiddels wel hoeveel huizen er leeg staan, of te koop, in Zagoeblene.’

Emma knikt gegeneerd.

Grigori stopt een stuk gebakken vis in zijn mond en complimenteert Loeba, smakkend met lippen die glanzen van de olie.

‘Wij hadden het best goed in de Sovjet-Unie, veel beter dan onze ouders en grootouders. Die hebben de grootste offers gebracht. Wij konden studeren, leden geen honger en werden niet vervolgd mits we geen gekke dingen deden. In 1991 werden we tot onze blijdschap uit de Sovjet-Unie gegooid, maar inmiddels zijn we erachter dat we nog altijd niet in het heden zijn geland,’ zegt Loeba. ‘Dat bedoelt Grigori met de lost generation. Hoewel ik onze onafhankelijkheid natuurlijk nooit meer kwijt zou willen.’

‘Zie nou hoe serieus Emma zit te kijken. Grigori, Loeba, hou toch op met die negatieve praatjes! Daar gaan we niet op drinken. We gaan drinken op…’ Fedja heft zijn glas.

‘Op de liefde!’ zegt Lisa. ‘En dat moet zeker drie keer, of zes keer, of negen keer,’ fluistert ze in Emma’s oor. Zelf drinkt de kleine blondine alleen tomatensap met kleine, nuffige slokjes.

‘Op de liefde!’ Fedja, die twee plaatsen verderop zit, leunt over tafel en duwt zijn kleine wodkaglas tegen dat van Emma.

‘Ach ja, de liefde. We zijn tenminste nog romantisch. Want geld is er niet en zal er ook nooit komen.’ De kleine Lisa zucht diep. ‘De enige die het goed doet is mijn neef Gleb, hier.’ De Oekraïense knikt naar de grote man die Emma op het veld tegenkwam en die tot nu toe aan een hoek van de tafel in stilte heeft zitten drinken.

‘Hij heeft jaren in Amerika gezeten, in de bouw. Nu werkt hij hier als aannemer voor grote commerciële boeren, zoals mijn baas. Ook een stuk sala?’ Hoewel Lisa zelf alleen wat aan sla en tomaten lijkt te knabbelen heeft ze, zonder een antwoord af te wachten, al een dikke, witte reep buikspek op Emma’s bord gelegd.

‘Nee, dank je, ik…’ Emma probeert het glibberige stuk vet aan haar vork te prikken om het terug te leggen op het schaaltje.

‘Wat nou, geen sala?’ Fedja staat achter haar en tikt met zijn lange vingers op Emma’s hand. Het stuk buikspek valt terug op haar bord.

‘Dit moet je proeven, het is een Oekraïense delicatesse. Kom op, samen met een slok wodka. Lisa, schuif eens op. Ik ga dit vrouwtje laten zien hoe ze onze sala moet eten.’ Hij komt tussen de vrouwen in zitten en legt zijn arm om Emma’s middel. Niemand lijkt dit ongemakkelijk te vinden, behalve Emma zelf.

‘Goed zo! Probeer maar, Emma, het is heerlijk!’ Ze wordt van alle kanten aangespoord. Het is spekkig, het is zout en het is glad. Twee keer kauwen en het is weg.

‘Derde toost van vanavond: op de vrouwen!’ Fedja en de andere mannen in het gezelschap gaan staan en heffen hun gevulde glazen. Emma spoelt de weeïge nasmaak van varken weg met een slok wodka.

‘Waarom komt een Nederlandse naar Zagoeblene?’ Gleb Sokolinski is aan de andere kant van Emma aangeschoven op de houten bank. Ze zit klem tussen de twee grote Oekraïense mannen. Af en toe voelt ze Fedja’s warme heup of bovenarm tegen de dunne stof van haar zomerjurk. Nerveus frunnikt ze aan een oorbel.

‘Ik vind het hier mooi,’ zegt Emma. ‘Het is hier rustig en ik leef vrijwel buiten in mijn tuin bij de datsja.’

‘Noem je dat oude krot van Baba Griesta een datsja? Het is nog niet eens op het gasnetwerk aangesloten. Wacht maar tot de winter komt! Nu is het zomer, nu hebben we een leuk feestje, maar jij, waarom wil jij hier zijn?’ Sokolinski grist een stuk spek van tafel. Fedja is rechtop gaan zitten en kijkt haar verwachtingsvol aan. Ze voelt zijn adem op haar schouder.

‘Ik…’ ze aarzelt en is al een beetje aangeschoten, ze kan moeilijk beginnen over haar heimelijke fantasie over een mooi landleven op de voormalige steppe van Oost-Europa, ‘ik vind het hier prachtig! Deze manier van leven bestaat in Nederland vrijwel niet meer. Natuur, stilte, nauwelijks verkeer, een ander tempo, andere dagelijkse bezigheden. Ik vind hier rust om na te denken en te werken. Om iets te leren van,’ ze pauzeert even, ‘van jullie.’

De anderen aan tafel kijken haar aan alsof ze van Mars komt. Ze weet niet of ze dit uit kan leggen. Waarom is ze hier?

‘Zelf ben ik ooit weggegaan uit Zagoeblene,’ zegt Sokolinski. ‘Voor ik meer vertel, wil ik een toost uitbrengen.’

‘Ja, een toost!’ Fedja grijpt naar de fles wodka.

Sokolinski krijgt een weemoedige trek om zijn mond en fluistert iets in Fedja’s oor.

‘Op de liefde!’

‘Zie je wel dat het er altijd meer moeten zijn? Drie, zes of negen keer toosten op de liefde, of helemaal niet!’ De kleine Lisa, die inmiddels tegenover haar zit, geeft Emma een wenk en houdt haar glas tomatensap omhoog. Ze drinken. Fedja staat op en slaat Grigori op de schouders. Hij en de rest van het gezelschap schakelen over op Oekraïens. Het gaat over de opgravingen, dat is het enige wat Emma kan opvangen.

‘Ik vertel het wel aan jou, zij hebben het al te vaak moeten aanhoren.’ Emma en Sokolinski zitten apart aan het uiteinde van de tafel. Zijn oplichtende ogen lijken zich in haar te willen boren. ‘Twintig jaar geleden ging ik hier weg,’ hij neemt een slok tomatensap, ‘omdat ik de liefde van mijn leven was verloren.’

‘Gleb…’ Loeba heeft toch met een half oor zitten luisteren. Ze wil iets zeggen maar Sokolinski wuift haar weg met een autoritair handgebaar, dus trekt ze zich gedwee terug tussen de anderen om naar Grigori te luisteren.

Gleb vervolgt zijn verhaal. ‘Ik had al een paar jaar lopen kniezen over de vrouw die me verliet voor een ander. Toen kwam ze terug, doodziek, haar vent was al gestorven en zij ging ook, verdomme. Een prachtwijf was het, met dik blond haar…’ De etiquette volledig negerend, pakt hij de wodkafles en schenkt alleen zichzelf bij. ‘Zij lag in haar kist, maar ik kon haar niet vergeten. Een geluk, de grenzen gingen open dus ik naar Amerika.’

‘Naar Amerika? Dan spreekt u ook Engels?’ Emma wil de conversatie een draai geven, ze wordt wat nerveus van de man.

‘Ee lietel biet.’ Het lege glas slaat op tafel maar de rest is druk in discussie en heeft niets gemerkt.

‘Zat daar dus in de bouw, in New York. Heb me kapot gewerkt, niks was me te gek. Zagen ze graag. Na vijf jaar had ik het gehad. Ben naar huis gegaan. Met een zak geld en hier begonnen als aannemer.’

‘Waarom bent u daar niet gebleven?’

‘Ik was en bleef de illegale koelie die geen Engels sprak en heimwee had naar verse bietensoep en lente in Zagoeblene. Snap heus wel wat jij mooi vindt, hier, nu ik weg ben geweest. Snap je?’

Ze knikt. Gleb kon vergelijken, hij had gezien hoe Amerika was voor immigranten en dat had niet bij hem gepast.

‘Ik had daar nooit kunnen aarden. Al had ik hier bijna alles verloren wat me dierbaar was, in Amerika kon ik niet blijven.’ Hij veegt met driftige gebaren een paar denkbeeldige kruimels van tafel. ‘Met een geborduurde blouse, anderhalve icoon en een paar aardappelpannenkoeken ben je nog niet in Oekraïne, zoals sommige van die diasporalui denken. Allemaal decor, Disney World!’ Ter afsluiting slaat hij met zijn hand op tafel.

Op de een of andere manier begrijpt ze hem. Zou die liefde van hem Olena geweest zijn? Hoeveel jonge vrouwen kwamen er twintig jaar geleden als weduwe terug naar Zagoeblene, om te sterven?


Te druk met leven

‘Dame, zal ik jou eens een geheimpje verklappen?’ Sokolinski heeft het laatste stuk vis opgegeten, laat een soort grom horen, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand en komt dichter bij haar zitten. Ze schuift niet door en kan zijn lichaamswarmte voelen. De anderen aan tafel zijn nog steeds druk in gesprek en besteden geen aandacht aan hen.

‘Maar niet verder vertellen, ja?’ Dit was geen vraag. Ze lacht aangeschoten, een beetje te hard.

‘Ssst, mondje dicht.’ De man legt een slome vinger op zijn lippen, hij is dronken. ‘Ssst,’ zegt hij opnieuw en hij legt diezelfde harige vinger op haar mond.

‘Ik heb Olena teruggevonden,’ hij pauzeert en staart melodramatisch in de verte. ‘In haar dochter.’

Zijn grote liefde was dus inderdaad Lesya’s moeder. Haar lichaam, dat in vertrouwen naar hem toe gebogen zat, wijkt achteruit.

‘Ben sinds mijn zestiende niet zo gelukkig geweest,’ zegt hij zacht voor zich uit. ‘Heb me meisje terug, en wat voor een! Een pientere is het; lief, hangt aan m’n lippen,’ hij grinnikt, schraapt zijn keel. ‘Van mij heeft ze haar eerste Engelse woorden geleerd. Luistert graag naar verhalen over New York, die kleine.’

Emma kijkt naar zijn grote handen, die zijn bord omkransen en spelen met het lege wodkaglas. Het blauwige schijnsel van baardhaar op zijn kaken, als bij Ruud Lubbers, als bij de boef uit een kinderboek. Roofdierkaken, lange tanden heeft hij ook. Hij stinkt vast in zijn kruis. Bij nader inzien vindt ze hem vies. Arme Lesya! Raspen die stoppels niet te hard langs die tere huid als hij haar kust? Hij had haar vader kunnen zijn, sterker nog: dat had maar een haar gescheeld. Weet zij dat? Een man als deze is toch niet aantrekkelijk voor zo’n jong meisje? Ze hoort op glanzende, androgyne jongens te vallen, met veel haar op hun hoofd en vrijwel nergens anders. Zoals de popsterren waar tienermeisjes van houden, een beetje vrouwelijk bijna. Dit is een ruwe bouwvakker die een en al feromonen uitwasemt, veel te veel man en te woest voor zo’n kind.

‘Is ze niet wat jong voor je?’ probeert Emma voorzichtig.

‘Hoezo? Ze is gek op me. Ik ben goed voor die kleine, uit eten, cadeautjes. Heeft nooit een vader gekend. Valt gewoon op oudere mannen. Die heb je er ook bij.’

Ze wilde nog fijntjes naar zijn huwelijk informeren maar zijn ogen zijn nog dreigender dan zijn toon. Als het haar dochter was geweest, zou hij de wind van voren krijgen. Ze moet zich er niet mee bemoeien. Het meisje gaat in de herfst in Kiev studeren en zal geen tijd meer voor hem hebben, andere jongens tegenkomen. Emma kan het weten. Op haar negentiende had ze een tien jaar ouder vriendje, een kabelmonteur annex bergbeklimmer uit Californië die haar overrompelde met zijn humor en kampeeruitrusting. Anderhalf jaar was ze hem trouw gebleven, op afstand, tot ze besloot dat ze meer van haar studietijd en studievrienden moest maken en hem resoluut aan de kant schoof, met diamanten verlovingsring en al. Zoiets zou Lesya ook doen.

‘Mondje dicht hè,’ daar komt hij weer met zijn zwartbehaarde vinger, ‘anders zwaait er wat.’

Hij knipoogt maar zijn stem is anders geworden, hoger, gemener. Ze wijkt uit maar hij buigt mee en omdat hij haar lippen niet kan raken tapt hij impertinent op haar kin. Ze rilt.

‘Alles goed hier?’ Fedja staat achter hen en legt een hand op Emma’s schouder.

‘Tijd om te gaan, ouwe.’ Gleb staat bruusk op, slaat Fedja op zijn rug en kust Loeba gedag. Emma krijgt een handkus die op haar vingernagels eindigt omdat ze geïrriteerd haar hand terugtrekt. Dan slaat de houten poort in het slot.

‘Zijn vrouw is altijd ziek, het arme mens. Iedereen weet dat hij nog altijd verliefd is op een dode.’ Loeba komt met een paar kaarsen aan om de tafel te verlichten. De lauwe, windstille nacht omhult de ruggen van de drinkers als een deken. ‘De enige met geld heeft geen liefde,’ zucht Lisa, ‘zie je nou wel?’

Zouden ze het niet weten? Dat hij achter een schoolmeisje aan zit? Ze durft niets te vragen want ze zouden het doorvertellen. Hij zou er zo achter zijn want iedereen kletst hier alles door.

Aan de rest van het gezelschap te merken, is het etentje nog lang niet ten einde. Ze is blij dat Sokolinski weg is en luistert een tijdje in stilte naar de gesprekken van de anderen. Na nog een glas wodka neemt ze het woord.

‘Mag ik jullie iets voorleggen?’ vraagt ze aan de mensen aan tafel, terwijl ze hen een voor een aankijkt. Iedereen kijkt verwachtingsvol terug. De wodka doet zijn werk. Russische woorden vloeien als vanzelf uit haar mond, zonder dat ze al te veel hoeft te zoeken.

‘Ik heb over jullie geschiedenis gelezen. Zo veel verschrikkingen in een eeuw, dat moet toch iedereen geraakt hebben?’

‘Dat heeft het ook, dat heeft het ook.’ Grigori, de archeoloog, frummelt verstrooid aan zijn bril waarvan een pootje met plakband is vastgemaakt aan het montuur.

‘Ik bedoel… mag ik een voorbeeld voorleggen? Dit is hoe ik al die historische rampen voor mezelf in een soort van, nou ja, menselijke context kon plaatsen,’ zegt Emma.

‘Interessant,’ zegt Grigori terwijl hij snuift als een hond die een vers bot ruikt.

‘Ik begin bij een gezin met vijf kinderen, begin jaren dertig,’ zegt Emma. ‘Theoretisch gezien zouden de vader en een deel van zijn kinderen kunnen zijn omgekomen in de hongersnood van 1932-1933.’

‘Dat is zeker gebeurd, niet theoretisch,’ zegt Loeba.

‘De moeder en slechts twee kinderen hebben die hongersnood overleefd,’ vervolgt Emma. ‘Als later de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, worden de twee kinderen, inmiddels jonge volwassenen, naar Duitsland afgevoerd om gedwongen te werken in de Duitse industrie…’

‘Ja, en?’ zegt Grigori ongedurig terwijl Emma naar een woord zoekt.

‘Een van hen overleeft de dwangarbeid niet. De ander keert terug. De moeder wordt na de oorlog gearresteerd omdat ze verbitterd is door alles wat ze heeft verloren. Ze zegt iets verkeerds op haar werk en wordt naar Siberië gestuurd.’

‘Dat gebeurde mijn oudtante,’ zegt Lisa droogjes.

‘Het enige overlevende kind krijgt een paar jaar rust. Hij werkt hard, start een gezin in de buurt van Pripyat en heeft inmiddels al kleinkinderen. Dan vindt de ramp met de kerncentrale plaats. Iedereen wordt geëvacueerd en ziek van de straling. Zo’n familiegeschiedenis, ik bedoel, hoe blijf je dan als mens nog overeind?’

‘Beste mevrouw. Ik sta toch nog overeind? Ik rijd toch nog rond op mijn motor?’ Grigori kijkt haar indringend aan met zijn grote, ernstige vissenogen.

‘Ik begrijp het niet. Dit is een theoretisch verhaal dat ik bedacht op basis van wat ik heb gelezen,’ zegt Emma.

‘Een interessant experiment. Maar als u de personages omwisselt: de vader wordt een moeder en de zoon een dochter, dan heeft u zojuist in grove lijnen mijn familiegeschiedenis geschetst. Mijn moeder was dat enige overlevende kind uit uw familie.’

Emma weet hoezeer de oorlog in Nederland nawerkt in de levens van mensen. Daar duurde de bezetting vijf jaar. Onvergelijkbaar.

‘Grote delen uit dit verhaal gelden voor veel families,’ zegt Loeba, ‘ook voor de mijne.’

‘Maar jullie vertellen me nooit over wat je familie in het verleden heeft meegemaakt.’ Emma voelt dat zij ergens buiten staat en niet wordt binnengelaten. Het blijft even stil, alsof ze haar niet begrijpen.

Ten slotte zegt Grigori: ‘We praten er niet vaak over. Het is te veel.’ Hij vist een stuk kaas van een bordje en eet dit op. ‘We kunnen ons beter richten op positieve dingen, op het feit dat we te eten hebben. Op de toekomst ook, niet dat die onverdeeld positief zal zijn als je het mij vraagt. Sinds een paar jaar is alles wat we maar nodig zouden kunnen hebben gewoon te koop in de winkel. Het meeste kunnen we niet betalen, al hoeven we er niet meer voor in de rij te staan. Vlees staat iets vaker op tafel dan vroeger. Vrouwen kunnen tegenwoordig kiezen uit wel honderd modellen als ze een nieuwe jurk nodig hebben. Mij zal het een worst zijn maar voor jullie is het heel belangrijk, niet Lisa, Loeba?’

‘Wij richten ons op het moment,’ vervolgt Fedja. ‘Een avond als deze met oude en nieuwe vrienden onder elkaar, dat is te bevatten.’

‘Het heden is te overzien, het verleden is daar te groot voor,’ zegt Grigori.

Daar is Fedja het niet mee eens. ‘Het verleden is behapbaar mits je het op de juiste wijze opdeelt, mits je het leert begrijpen. Historisch inzicht, dat probeer ik ze in mijn lessen bij te brengen.’

‘Het moet toch een enorm trauma vormen?’ zegt Emma. ‘Hoe groei je op als je vader in de Goelag heeft gezeten? Of als je moeder ternauwernood is ontsnapt aan de hongerdood?’ Ze heeft nog niet één persoonlijk verhaal gehoord.

‘We zijn nog te druk met leven, overleven, Emmatschka.’ Loeba glimlacht naar haar.

Grigori trekt een grote grijns. ‘Trauma, trauma. Dat woord is een westerse uitvinding. Jullie krijgen al een trauma van een bord koude pap!’

Iedereen aan tafel zit te grinniken. Dankzij de drank glijdt de schaamte even vlug van haar af als ze is gekomen, alsof ze een teflonjasje aanheeft. Emma zet door.

‘Als er een volk een trauma zou moeten hebben, dan zijn het wel de Oekraïners. En dan ben ik nog niet eens begonnen over wat er hier in Oekraïne met anderhalf miljoen joden is gebeurd.’

Het gezelschap staart haar aan, niet geschokt of vijandig maar neutraal, afwachtend. Niemand zegt iets. Emma schuift ongemakkelijk heen en weer op de houten bank. Heeft ze nu te veel opgerakeld?

‘Veel te groot, vrouwtje, veel te groot om te bevatten,’ zegt Grigori uiteindelijk.

Dan neemt Fedja het woord. Hij houdt het kort. ‘Je hebt gelijk, Emmatschka, daar zijn geen woorden voor. Je moet weten dat er in onze geschiedenisboeken niet eens over de jodenvervolging werd gesproken. Zij werden door de Sovjets onder het totaal aantal slachtoffers van de nazi’s geschaard.’

Genoeg nu, lijken de licht voorovergebogen lichamen rond de tafel uit te drukken. Langzaam ontstaan er weer kleine onderlinge gesprekjes over lichtere onderwerpen. Loeba loopt naar de keuken om zoetigheden te halen. Fedja schenkt nog een keer de glazen vol. ‘Op de vriendschap der volkeren.’

Iedereen toost en slaat zijn glas achterover alsof het water is. Dan schraapt een stille, jongensachtige man van een jaar of dertig, aan het andere uiteinde van de tafel, zijn keel. Hij is leraar Oekraïens. Emma kent zijn gezicht van school maar heeft hem de hele avond nog niet gesproken of zelfs maar iets horen zeggen.

‘Sokolinski stelde eerder op de avond een goede vraag aan onze collega uit Nederland. Ik wil nog steeds weten waarom zij besloot om hier in Zagoeblene te komen wonen.’

Emma begint te sputteren dat ze al geantwoord heeft .

‘Laat ik mijn vraag dan anders stellen: waarom besluit je in je eentje in een dorp vol vreemden te gaan wonen die volgens jou een traumatisch verleden met zich meedragen dat te groot en te moeilijk is om te overzien? Dorpelingen die nergens anders heen kunnen. Terwijl jij, met een paspoort dat toegang geeft tot elk wenselijk paradijs op aarde, verkiest hier te zijn? Ik bedoel: rust en natuur vind je wel op meer plaatsen. Waarom zit je niet liever onder een palm op een tropisch eiland uit een kokosnoot te drinken? Ik zou het wel weten!’

Emma voelt opnieuw het schaamrood over haar kaken trekken. ‘Ik kan niet goed uitleggen waarom. Niet eens aan mezelf. Ieder antwoord voelt als een slap excuus of een belediging aan jullie adres.’

‘Ik vind niet dat Emma ons beledigt,’ komt Fedja tussenbeide. ‘Ik kan niet vergelijken, maar ik voel me trots als ik haar hoor zeggen dat het hier zo mooi is.’ Hij probeert het gesprek een positieve wending te geven.

‘Ik kom hier tot rust,’ is het enige wat Emma nog weet te verzinnen.

De jonge leraar is meedogenloos: ‘Tot rust komen in een modderig, post-sovjet dorp dat langzaam leegloopt omdat alle jonge mensen vertrekken zodra ze de kans krijgen? Waar mensen uit pure noodzaak hun eigen eten verbouwen, 365 dagen per jaar iedere dag met een koe aan de wandel gaan voor een paar stuivers, waar alles zonder geld voor onderhoud of vervanging langzaam verslijt: de wegen, de auto’s, de huizen, de voorzieningen op school. Wat voor jou een romantisch bezinningsoord vormt, is onze dagelijkse realiteit. Dag in dag uit, zonder uitwijkmogelijkheid. Misschien moeten we hier een sanatorium bouwen voor overspannen Nederlanders. Misschien wordt het dan nog wat met Zagoeblene.’ Nog maar een paar mensen aan tafel lachen zwakjes.

‘Kom op, Oleksi, ze is onze gast, ze is een goed mens, een vriendin.’ Fedja raakt geërgerd.

Maar de man weet van geen ophouden. Zijn harde gezicht is vlekkerig geworden.

‘Wat heb je hier te zoeken? Wie wil dit leven van ons? Als straks de eerste sneeuwvlokken vallen en wij hier door de natte klei naar ons werk sjokken, ben jij vertrokken, wedden?’

Hij is klaar. De andere gasten kauwen stilzwijgend op de partjes sinaasappel en stukjes chocolade die Loeba op tafel heeft gezet. ‘Vooruit, Oleksi Jakovitsj, genoeg nu!’ zegt Loeba tegen de leraar.

Fedja probeert een grap te maken en Lisa wil het zoveelste luchtige gesprekje met haar aanknopen, maar Emma wil naar huis. Ze probeert een excuus te bedenken waarmee ze zo snel mogelijk weg kan, zonder de anderen het idee te geven dat ze met de staart tussen haar benen afdruipt.

Dan voelt ze Fedja’s hand op haar schouder. ‘Zal ik je even naar huis brengen met de auto?’


Deel 3


In de nacht lijkt alles groter

Het was maar tien minuten lopen geweest, van de Boerjaks naar huis, maar Emma is blij dat Fedja haar brengt. Zwijgend rijden ze over de aardedonkere dorpswegen. In de koplampen van zijn auto kleurt de berm ongewoon groen en er zwermen grote insecten door de lichtbundels, nachtvlinders. Ze weet niet wat te zeggen. Gesprekken als braaksel waren het geweest, braaksel in het Russisch. Onhandige probeersels in haar onhandige Russisch, de schroom tot spreken en vragen weggespoeld met drank. Ze heeft te veel gezegd, te veel gehoord, ook. Ze ziet ertegenop om de koele, stille datsja binnen te gaan, haar tanden te poetsen bij de waterput, in het smalle bed te gaan liggen zonder dat er iemand is die tegen haar praat om de vertwijfeling weg te nemen, om haar misschien even vast te kunnen houden. Niet dat ze Rogier mist. Ze moet er niet aan denken dat hij nu in de datsja op haar zou zitten wachten. Misschien is dat het juist. Ze heeft altijd glashelder gezien wat ze niet, of niet langer, wil. Maar buiten de weigering lag nooit een wens.

Als ze het laantje in rijden bedankt ze Fedja voor de avond. Nee, ze vond het een heerlijke avond, nee, Gleb vertelde interessante verhalen en nee, dat was niet erg van Oleksi, welterusten en bedank Loeba ook, ja, tot morgen waarschijnlijk. Fedja laat de koplampen aan zodat ze in het licht naar de voordeur kan lopen om haar slot open te maken. Voordat ze naar het huis loopt, staat ze even stil aan de rand van het veld. Wolken verhullen de maan en voor haar ligt een blinde leegte.

‘Emma?’ Fedja komt uit de auto en gaat naast haar staan. ‘Gaat het?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Het spijt me dat Oleksi het je zo moeilijk maakte. Ik had in moeten grijpen. Hij kan een enorme drammer zijn.’ Hij legt even een arm om haar schouder en ze ruikt zout, grond, zonlicht.

‘Loeba en ik bewonderen jou. Je bent sterk. Laat je niet gek maken door types als Oleksi, het komt echt goed.’

‘Het ligt niet aan Oleksi. Hij had alleen maar gelijk.’

Fedja denkt na.

‘Je komt er nog wel achter, vrouwtje. Misschien ben je daarom wel hier. Kom, ik loop even mee naar de voordeur en dan ga ik.’

Er groeit iets diks vanuit haar buik naar boven, het knijpt haar keel dicht. Ze slikt het weg. Fedja pakt haar hand en trekt haar het trapje op naar de voordeur.

‘Gute Freundin,’ hij staat voor haar en vouwt zijn handen als in een gebed, ‘ga slapen. In de nacht lijkt alles groter, onoverkomelijker. Geloof me, het komt goed.’

‘Ja.’ Ze wrikt met gebogen hoofd het hangslot open en wil naar binnen stappen zodat hij haar vertrokken gezicht niet ziet. Ze zit hier tussen de vreemde mensen in een vreemd dorp in een vreemd land met de illusie dat ze nieuwe vrienden heeft, en een nieuw leven. Hoe kan hij zeggen dat ze sterk is? Ze is hier aangespoeld dankzij Rogier. Zonder zijn werk en ambities was ze hier nooit geweest. Hoe kon ze ooit de illusie hebben gekoesterd dat het hier in Zagoeblene goed zou komen met haar? Misschien is dat het, misschien vormt Zagoeblene de ultieme ontsnapping aan die vraag waar ze al haar hele leven voor wegloopt. Wegkruipen tussen de mensen die niets te willen hebben in een dorp waar niets is, niets valt te willen. Waar je het moet doen met aarde, lucht, groen, een mottige dorpswinkel, een bushalte en een school.

‘Gute Nacht, liebe Freundin.’ Hij raakt even haar rug aan en wil zich omdraaien om naar de auto terug te lopen als Emma zich omkeert, weer naar buiten stapt en voorzichtig tegen hem aan gaat staan. Ze voelt of merkt niets van zijn verbijstering, net zomin als van zijn ongemak. Ze wil dat hij haar vasthoudt.

‘Emma…’ Zijn armen hangen los en weifelend om haar rug maar dan lijkt hij zich te bedenken en verstevigt zijn greep. Hier komt troost. Ze drukt zich dichter tegen hem aan. Op zijn overhemd groeit een vlek van tranen, snot, speeksel. Ze staart ernaar. De wereld tolt, ze moet hem vasthouden om niet te vallen. Ze wil iets voelen, hij moet haar vasthouden zodat ze niet naar beneden valt, naar de echo’s die haar toeroepen dat ze waardeloos is, een talentloos, angstig onderkruipsel. Ze kan niet meer terug naar Kiev; moet ze hier blijven, de winter meemaken? Dat houdt ze niet uit met die kou en sneeuw, zonder tuin. Ze is niet sterk, ze is slap, bang. Bang dat ze zich zal vervelen. Oleksi had gelijk, ze is een verwend kreng, ze wil centrale verwarming in de winter, en een badkamer. Maar wat moet ze dan?

Fedja kust haar slaap. ‘Het doet me pijn om te zien dat je zo’n verdriet hebt. Maar het komt goed, geloof me. Het is erg om je verdrietig te zien want wij houden van je.’

Dat lijkt vanavond het enige wat ze aan kan nemen. Emma maakt zich met tegenzin los en wrijft met de muis van haar hand onder haar ogen.

‘Zeker helemaal zwart?’ Zie ik eruit als Alice Cooper, zou ze Rogier gevraagd hebben.

‘Valt wel mee.’ Fedja’s hand rust even op haar arm. ‘Niet zo bang zijn, dan ga je vanzelf willen. Ik kan het weten en nu moet ik gaan, mijn accu raakt nog leeg.’

Ze kijkt hem na als hij door de bundels licht naar zijn auto loopt. Voor hij instapt, gooit hij een kushand door de lucht. ‘Slaap zacht!’

Emma loopt het lege huis in en hoort hoe het gepruttel van Fedja’s kapotte uitlaat langzaam wegsterft in de nacht. Ze schenkt een glas water in en gaat de andere kamer binnen. Ze laat het licht uit, gaat op bed zitten, nipt langzaam van haar glas. Haar wangen gloeien na van de warmte van zijn hals, de openstaande boord, zijn geur kleeft nog aan haar gezicht. Jezelf tegen een goede, warme man aan drukken, is er iets beters? Als je het niet meer weet, of als je net goed nieuws hebt gehad, of als je in bed ligt en niet kunt slapen. Voor je in slaap valt, of bij het ontwaken in de halfslaap. Je in iedere holte en hoek drukken, om de uitstulpingen heen buigen, je als een stuk boetseerklei meevormen rond zijn knokige contouren. Je om zijn harde knieschijven krullen, tegen de dijbenen zonder vet, je hoofd op zijn bovenarm leggen tot je moet gaan verliggen omdat je nek stijf wordt, het harde van zijn smalle heupen voelen, het zachte van zijn buik daarboven met net daaronder het zachte dat hard kan worden. Dat bevestigt dat je er bent, een lichaam hebt. Zoals daarnet.


Disco

Ze staat een ei te pellen in de keuken. Het blote, glanzende eiwit doet haar denken aan natte, gladde huid. De natte rug van een man. Ze droomde vannacht over een opdrachtgever uit Nederland, een lange, magere jongen met blond stekelhaar en een prachtige kaaklijn. Zoals in haar droom, zo had ze die jongen nog nooit bekeken. Hij bleek lekker te zoenen en liet zijn hand telkens weer zacht en zoekend door de hare glijden op een manier die haar opwond. Ze heeft er een onrustig gevoel aan overgehouden dat al de hele dag doorzeurt en nu irritant begint te worden. Daarom drinkt ze wijn. Buiten is het blauwe uur aangebroken. De witgestuukte muren van schuren en zomerkeuken weerkaatsen een blauwpaars schijnsel over het erf. De maan hangt groot en fragiel boven de boomkruinen onder aan de heuvel. Ze is een beetje aangeschoten en draait ‘Since I’ve been loving you’ van Led Zeppelin al voor de derde keer met de volumeknop op tien terwijl ze op het stuwende ritme door de keuken loopt en af en toe meezingt op een uithaal.

‘Don’t you hear me, don’t you hear me calling…’

In eerste instantie hoort ze het kloppen niet. Ze hoort wel de harde tik van een metalen sleutel tegen het keukenraam en schrikt. Als ze de muziek zachter zet, hoort ze Lesya.

‘Ik ben het maar.’

‘Ik had je niet verwacht,’ zegt Emma met een warm gezicht terwijl ze zich afvraagt of Lesya haar gekrijs heeft gehoord. Het meisje draagt een minirok, een opengewerkte panty en makeup. Ze ziet er totaal anders uit. ‘Ga je uit?’

‘Disco in het gemeenschapshuis.’

Emma ziet haar schoenen, teenslippers, en herinnert het zich. ‘Dat is waar, ik had je mijn schoenen beloofd.’ Ze loopt naar de slaapkamer en haalt een paar bruine pumps uit de kast. ‘Je mag ze houden, ik draag ze toch nooit.’

‘Echt waar?’ Lesya trekt de schoenen aan en bekijkt zichzelf in de kastspiegel.

‘Ze staan je prachtig.’ Ze kijkt hoe het meisje zichzelf op de hoge hakken bewondert. Het ene been staat bevallig opgetrokken voor het andere, als een fotomodel uit de jaren vijft ig. Ze beweegt zo traag en op haar gemak in haar eigen lichaam. In de klas heeft ze nooit iets van chemie opgemerkt tussen Lesya en de jongens, eerder een soort geïrriteerde afstandelijkheid. Zou het Gleb zijn geweest?

‘Dank je wel,’ Lesya heeft iets jachtigs, ‘dan ga ik weer.’

‘Al zo snel? Wil je niet nog even een kop thee, ik heb je al een week niet gezien.’

‘Ik ben veel met de koe op pad. Ik help baba in de vakantie.’

‘Nog niets uit Kiev gehoord?’

‘Nee, maar dat kan elk moment komen.’ Lesya zucht.

‘Ben je bang dat je het niet gehaald hebt, dat het niet doorgaat?’ vraagt Emma.

‘Soms ben ik bang dat het wel doorgaat en soms dat het niet doorgaat. Maar ik moet gaan, ik heb met iemand afgesproken.’ Lesya controleert haar make-up in Emma’s spiegel en haalt een tube roze lipgloss uit haar zak waarmee ze haar lippen insmeert.

‘Met Galja?’

‘Mmmm,’ ze tuit haar lippen en veegt met een wijsvinger haar mondhoeken schoon, ‘ja, ook. Hoe laat is het?’

‘Kwart over negen.’

‘Dan moet ik rennen!’

Emma staart het meisje na dat met klikkende hakken de stenen trap afdaalt om te worden opgeslokt door de vallende schemer.

Voor het eerst hoorde ze Lesya twijfel of angst uitspreken over de studie in Kiev. Zou Gleb daarachter zitten? Ze hoopt dat het meisje zich niet laat overreden door die man. Of dat hij bezitterig wordt. Ze overweegt het toch met Fedja te bespreken. Stel dat Lesya niet ging studeren vanwege die vent, terwijl ze niet eens weet wat er in het verleden is gebeurd tussen hem en haar moeder. En hoe zou dat gegaan zijn die eerste keer met Gleb? Is hij wel voorzichtig geweest? Het was vast op een avond als deze, ergens in het voorjaar, tijdens zo’n zelfde dorpsdisco.

Emma stelt zich voor hoe Lesya in de lente naar het gemeenschapshuis liep en hoe de discodreun steeds sterker werd naarmate het meisje de hoofdweg naderde. De waakhond achter de schutting van de familie Boerjak blaft zo hard dat zijn stem overslaat. Lesya wenst nog eens extra hard dat ze hem vanavond zal zien. Een getrouwde kerel met een dochter in de eerste klas. Haar fantasieën over deze man houdt ze voor zich. Niemand weet hoe ze ’s nachts soms met haar tong over het kussen glijdt, doet alsof ze hem kust, haar eigen borsten aanraakt zoals hij dat misschien zou doen. Of dat ze zich stil betast diep onder de dekens, haar adem ingehouden en met een half oor lettend op Dasja’s gesnurk in het bed twee meter verderop. Na het orgasme is het net of ze wakker wordt uit een beschamende droom. Dan straft ze zichzelf met de gedachte dat de hele klas en Gleb én haar bezopen grootmoeder hebben staan toekijken. Ze kan Dasja’s heksenlach al horen. Ze wil niet verliefd worden want dan komt ze nooit weg uit dit dorp. Maar als ze aan hem denkt, krijgt ze een zwaar gevoel en een toegeknepen keel. Ze hoopt dat ze hem tegenkomt.

Misschien sluipt hij net als zij het huis uit op deze lauwe voorjaarsavond. Zijn vrouw en kinderen liggen al te slapen terwijl hij onrustig in zijn stoel zit te roken en te twijfelen of hij er nog uit zal gaan. Misschien denkt hij aan haar en aan de laatste keer dat ze hem sprak, achter het voetbalveld waar zij groenvoer verzamelde voor de slachtkonijnen van haar grootmoeder.

‘Je bent mooi geworden Lesya Alexandrovna.’ Dat heeft hij al zeker tien keer tegen haar gezegd in de afgelopen maanden. Ze beantwoordde zijn woorden met het soort glimlachje dat ze ooit op tv had gezien, in een videoclip. De lippen iets getuit, één mondhoek stil, de andere lichtjes omhooggebogen. Geheimzinnig leek haar dat. Lesya had hem verteld dat ze Engels leerde op school en spaarde om weg te gaan naar Kiev of misschien wel naar het buitenland. ‘Met jouw koppie ga je vast een mooie toekomst tegemoet,’ had hij geantwoord. Haar maag had een sprongetje gemaakt. Hij begreep haar. Hij was in Amerika geweest, hij wist meer van de wereld dan alle dorpsbewoners bij elkaar. ‘Nog een beetje meer vlees op je botten en je bent de mooiste vrouw van het dorp. Zo mooi als jij hebben we ze hier in geen twintig jaar gezien.’ Toen had hij haar tussen de ribben gepord alsof hij haar wilde kietelen als een kind. Ze had zijn geur geroken, zweet, grond, haren en een lichte zweem van parfum. En ze was niet weggerend.

‘Heb je die rook uit de grond zien komen, in New York?’ had ze gevraagd.

‘Rook?’

‘In televisieseries zie je mensen in de straten altijd door rook lopen. Heel mysterieus.’

‘Stoom is dat. Uit het metrostelsel, niks mysterieus aan, dromertje.’ Toen had hij een zacht tikje tegen haar wang gegeven. Ze vroeg of hij weleens met stokjes had gegeten, of hij weleens een hamburger op had, of hij weleens in een auto naar een film had gekeken op een groot scherm, buiten in het bos. Allemaal dingen die hij niet had gedaan maar die zij wel op televisie had gezien, in Amerikaanse films. Ze bleven nog minstens een half uur praten terwijl hij rookte en zij onkruid plukte en vragen stelde over Amerika.

Fantaserend over een leven ver buiten het dorp, loopt Lesya via een omweg langs zijn huis. Emma kent het huis, een protserig geval met een steriel betonnen erf en een groot glas-in-loodraam, de buitenmuren zijn bekleed met groene badkamertegels. Dat doen ze hier als ze geld hebben. Lesya hoopt dat hij toevallig net naar buiten komt. Helaas, het huis is donker, er is niets of niemand te zien. Dan maar langs haar vriendin Galja. Die opent de keukendeur met haar benen in een strakke gebleekte spijkerbroek met daarboven een lichtblauw T-shirt, bezaaid met glittersteentjes die samen het woord PUSSYCAT spellen, een kledingstuk waar Lesya jaloers op is.

‘Ik hoorde van mijn zus dat Vlad vanavond ook komt. Doe zo even wat van dit op bij mij.’ Galja haalt een doosje lichtgroene oogschaduw tevoorschijn. ‘Als we de hoek om zijn, mijn moeder mag het niet zien.’

Even later smeert Lesya een dikke veeg boven de bruine ogen van haar vriendin en geeft het doosje terug.

‘Bij mij ook.’

Opgemaakt en giechelend arriveren de twee op de hoofdweg die naar het gemeenschapshuis leidt. Langs de kant zitten als altijd de twee zuiplappen Pavlo en Jakiv, met een halve liter sterkedrank tussen hen in en een verzameling lege bierflessen aan hun voeten. Op hun vaste stek, op het muurtje naast de winkel, voor het monument voor de gevallenen uit de Grote Vaderlandse Oorlog. De meisjes rennen snel voorbij terwijl de mannen een halfhartige poging doen om hen op de billen te slaan. Ze zijn te traag en kunnen met moeite hun evenwicht bewaren als ze weer gaan zitten.

‘Zo, dat wordt ook steeds maar ouder, Pavlo, de tijd vliegt,’ zegt de een terwijl zijn zilveren voortanden blinken in het maanlicht. ‘Hé schatjes, zijn jullie al achttien? Kom dan maar naar Jakiv, dan gaan we kindjes maken!’

‘Lekker, maar gevaarlijk. Die dunne zwarte geeft licht,’ zegt zijn buurman. Met een groezelige vinger wijst hij naar Lesya.

‘Trek het je niet aan wat die zuipschuiten roepen,’ fluistert Galja tegen haar vriendin terwijl ze de pas erin zetten en arm in arm verder lopen naar een verveloos pandje, het enige gebouw in het dorp dat niet één maar twee verdiepingen telt. Ooit moest het gemeenschapshuis de grote ambities en het gezag van de lokale Sovjetoverheid uitstralen, de bestuurders van een welvarende gemeente rond een grote staatsboerderij. Inmiddels ligt het pand er haveloos bij aan een pad van gebroken betontegels, achter een kaal plantsoen waarin geen bloemen meer worden aangeplant. Twee wegkwijnende sparren bezaaien de bodem met een laag bruine naalden.

De meisjes slenteren het zaaltje binnen. Over de tl-lichten is rood crêpepapier geplakt waardoor de groenblauw geverfde muren een lila schijnsel krijgen. Er is nog bijna niemand. Twee kerels hangen langs de kant en de loensende vrouw van de dorpswinkel zet plastic bordjes met koekjes en schijven citroen op de tafels aan de rand van de dansvloer. Terwijl het zaaltje zich langzaam vult met discogangers, drinkt Lesya bier dat ze krijgt van een jongen uit haar Engelse klas. Ze heeft geen zin in dansen en kijkt voortdurend naar de ingang om te zien of Gleb nog komt. Tot ze er genoeg van heeft en besluit naar huis te gaan. Ze wil thuis nog wat lezen in de stille keuken.

Buiten steekt ze de weg over om de twee vervelende dronkaards te ontlopen. De mannen roepen weer van alles en een van hen doet een poging op te staan. Het lukt hem, op handen en voeten, om over te steken. Lesya versnelt haar pas. Op veilige afstand kijkt ze om en ze ziet Pavlo op zijn rug in de stoffige berm liggen. Met een hand trekt hij zijn gulp open en onmiddellijk spuit er een gele straal plas uit, als een kleine fontein. Zijn vriend aan de overkant heeft het ook in de gaten en buldert van het lachen. Snel loopt Lesya verder. Ze verlangt naar haar boek met personages die schone steden bewonen, zonder stoffige wegbermen of dronkaards. Met als enige problemen liefde, status en verraad. Niks koeien melken, aardappelen oogsten of dorpsdisco’s. De halvemaan verlicht haar pad naar huis. Om de duizeligheid te stoppen, ademt ze diep de nachtlucht in.

Zo’n twee straten voor het huisje van Baba Dasja ziet ze een schaduw aan de kant van de weg. Ze schrikt. Het is Gleb.

‘Hé, meisje. Op het feest geweest?’ Hij inhaleert de rook van zijn sigaret. In zijn hand bungelt een fles bier. Ze knikt.

‘Ook snel terug, was het niet leuk?’ vraagt hij.

‘Ik moet morgen vroeg op en ik vond er ook niet zo veel aan.’

‘Jammer. Had de mooiste vrouw van het dorp graag zien dansen.’

Lesya krijgt het warm. Gleb biedt haar een sigaret aan. Ze heeft nog nooit gerookt maar neemt er toch een. ‘Ik loop je wel even naar huis,’ zegt hij, ‘niet veilig, zo’n mooi meisje zo laat alleen op straat.’ Lesya wankelt op haar benen. Ze wou dat ze niet zo veel bier had gedronken.

‘Pas op!’ Lachend strekt Gleb een arm uit en houdt haar in evenwicht. Haar hoofd landt tegen zijn borst en ze blijft er een seconde te lang tegenaan liggen. Zijn adem ruikt naar bier en as.

‘Wat doe je nou?’ zegt hij plagerig en hij neemt haar mee naar een verlaten huis aan de rand van het dorp. Het is een afgelegen plek en het huis staat al jaren leeg, ramen ontbreken en de deur is opengebroken. Ze gaan op de stoep voor het huis zitten. Lesya houdt nog altijd de onaangestoken filtersigaret in haar hand.

‘Nog nooit gerookt, zeker?’ Hij pakt de sigaret van haar over, stopt hem tussen zijn lippen en steekt hem aan. Als hij de filtersigaret met duim en wijsvinger uit zijn mond neemt, ziet ze even zijn tong glinsteren. Ze pakt de sigaret onwennig over en legt het vochtige filter tussen haar eigen lippen. Ze inhaleert niet maar voelt zich steeds duizeliger worden. Ondertussen komt zijn lichaam steeds dichterbij. Er is steeds minder maanlicht en frisse lucht en steeds meer donkere schaduw en warmte.

‘Hoe oud ben je ook alweer?’

‘Zeventien.’

‘Prachtige leeftijd. Prachtige benen ook.’ Hij streelt kort met een wijsvinger over het kant van haar panty. ‘Die had ik nog niet gezien.’

Ze weet niet goed wat te antwoorden en kucht een beetje ongemakkelijk.

‘Koud?’ Hij legt zijn lange arm om haar schouders en drukt haar tegen zich aan.

‘Een beetje.’

‘Weet ik wel iets op.’ Zijn handen pakken voorzichtig haar gezicht. Ze kussen. Zijn tong glijdt haar mond binnen en draait cirkels om die van haar. Dit is zo veel beter dan kussen met haar kussen. Tussendoor drinkt hij zijn bier op terwijl hij zacht tegen haar praat. Ze zegt niet veel terug. Dan staat hij op, plukt een handvol gras om hiermee een deel van de vloer in het huis schoon te vegen. Hierop spreidt hij een stuk karton dat hij in de hoek van een kamer vindt. Zij zit op de stoep en heeft alle besef van tijd verloren. Hij trekt haar aan een arm omhoog, kust haar lang op de mond, tilt haar op en draagt haar het huis binnen. Het is er smerig. Ze steekt haar neus in zijn wollen kraag en snuift zijn sterke, warme lichaamsgeur op. Ze slaat haar armen om zijn nek en wil het liefst meteen tegen zijn grote lichaam in slaap vallen. Gleb legt haar voorzichtig op het karton en kust haar nek. Zij trekt aan zijn vest en wil dat hij gaat liggen zodat ze opnieuw tegen hem aan kan kruipen maar hij stroopt haar witte kanten panty omlaag. Voorzichtig legt hij een hand tussen haar benen, wrijft zacht met zijn duim en Lesya laat zich achteroverzakken terwijl ze uit gewoonte een van haar eigen borsten vastpakt. Als hij dat merkt, duwt hij meteen haar T-shirt omhoog en trekt de beha van haar kleine borsten. Hij knielt tussen haar opgetrokken knieën. Afwisselend boven en beneden, dan weer met zijn tong en dan weer met zijn vingers draait hij rondjes om haar tepels en haar clitoris. Alles gaat zacht en bedaard maar ook onherroepelijk door. Ze kent de opwinding van de keren dat ze zichzelf bevredigde, maar niet zo overdonderend. Gleb kleedt eerst haar uit, staat dan op, trekt zijn riem los en doet zijn broek uit. Wanneer hij even boven haar blijft staan, wil ze haar naakte lichaam bedekken, uit schaamte, tot ze bedenkt dat hij haar nauwelijks kan zien in het donker. Ze blijft liggen, broos en klaarwakker. Het is nog kouder geworden in het lege huis. Uiteindelijk zakt hij door zijn knieën. Steunend op zijn handen gaat hij boven haar hangen alsof hij zich opdrukt. Zijn blote lijf straalt een enorme warmte uit en een sterke zweetlucht die ze lekkerder vond met zijn kleren aan. Hij heeft veel borsthaar. Gleb duwt zijn heupen tussen haar dijen. Zijn pik gaat niet makkelijk bij haar naar binnen. Ze kermt zachtjes, opeens bang voor die enorme, veel oudere man waar ze onder ligt. Bang dat het pijn doet of dat iemand hen kan horen of betrappen. Hij wacht, kust haar rustig en gedecideerd tot kalmte. Met zijn tong in haar mond duwt hij zich traag bij haar naar binnen. Ze snikt, drukt haar gezicht tegen zijn hals en schaaft haar wangen aan de stoppels op zijn kaken. ‘Kom maar, meisje, ik zal je troosten, ik zal je troosten.’ Dan dringt hij nog dieper bij haar binnen. ‘Kom maar, kleintje, kom maar,’ bij iedere stoot zegt hij hetzelfde, ‘kom maar, kom maar, KOM MAAR!’ Met een grom valt zijn lijf zwaar op haar lichaam. Hij heeft zich teruggetrokken, ze voelt iets warms en stroperigs over haar buik stromen en klampt zich opnieuw aan hem vast. Gleb kust haar borsten en stopt zijn hand tussen haar benen. ‘Dit is toch wat je wilde weten? Je wilde toch weten hoe dit ging?’ Zachtjes duwt ze zijn hand weg waarna ze onhandig, met de andere hand haar rok zoekt. Hij gaat naast haar op het karton liggen. Opnieuw kruipt ze tegen zijn warme, harde lichaam aan terwijl hij een sigaret opsteekt. Als een aapje klemt ze zich tegen zijn hoge, deinende borstkas en probeert te blijven hangen. Hij drukt rokerige kussen tegen haar slaap en mompelt dat ze mooi is. Ze voelt aan zijn haren, koud van het zweet. Haar nieuwe kousen liggen verstrengeld met haar onderbroek en grijs van het stof in een prop aan hun voeten.

Emma heeft de muziek weer aangezet. Opnieuw iets uit de jaren zeventig, eigenlijk van voor haar tijd. ‘Shine on You Crazy Diamond’. Ze spoelt door tot het moment dat er in het landschap van onheilspellende klanken een eenzame gitaar een verhaal begint te vertellen. Ze wil dat de muziek haar hoofd vult en zo de gêne wegspoelt over haar glasheldere verbeelding, over Lesya en Gleb.


Barst in de wereld

Voordat ze in de auto stapt, doet ze oorbellen in en stift ze haar lippen. Misschien is ze iets te gekleed in dit jurkje maar in Oeman heerst meer decorum dan in Zagoeblene. In het dorp loopt iedereen rond in verschoten, oude kleren. Waarom zou je in je goeie goed de stal uitmesten of het land op gaan om coloradokevers dood te knijpen? Niet in de provinciestad. Nu het zomer is lopen de burgers van Oeman van top tot teen in verschillende schakeringen van wit en roomwit. Het is een kwestie van status: wij wonen in de stad, wij kopen ons eten in de winkel, wij blijven schoon. De witgeklede mensen van Oeman doen haar denken aan de acteurs in een toneelstuk van Tsjechov. Maar dan wel in synthetische Wibravarianten op de zwierige linnen rokken en driedelige pakken uit zijn tijd.

Als ze Fedja oppikt bij de bushalte, ziet Emma dat hij ook nette kleren aanheeft. Hij glijdt naast haar in de passagiersstoel in een nieuw zwart overhemd met opgerolde mouwen. Ze krijgt opeens zin om het nummer ‘Perfect Skin’ te horen. Zat er in deze auto maar een stereo om zulke liedjes af te spelen terwijl ze in één keer doorreden naar Odessa, of Jalta. Bij sommige momenten passen alleen liedjes omdat het gevoel verder weg is dan de muziek. Ze vraagt of hij Lloyd Cole kent, maar hij heeft er nog nooit van gehoord.

‘Mijn favoriete band was Boney M,’ zegt hij.

Ze schiet in de lach.

‘Je kent ze toch wel van dat fantastische nummer “Ra-ra-raspoetin”?’ Hij begint het te zingen met een soort operettestem. Daarop moet ze nog harder lachen, tot ze ziet dat hij heel serieus blijft .

Eerst rijden ze naar het busstation om medicijnen voor zijn kalkoenen te kopen bij een kleine kiosk waarin een dierenapotheek is gevestigd. Daarna gaan ze naar een grote, bijna West-Europese supermarkt. Emma had dit deel liever alleen gedaan. Ze schaamt zich voor haar portefeuille vol dof, grijsblauw papiergeld dat ze uitgeeft alsof het monopoliegeld is.

‘Wat is dat voor dure groene olie?’ vraagt Fedja, en hij bekijkt het prijsstickertje op een fles olijfolie.

De fles kost omgerekend vier euro. Ongeveer vier procent van zijn maandsalaris, rekent ze snel uit. Dat zou voor Rogier een fles olijfolie van ongeveer 150 euro zijn.

‘Kun je geen zonnebloemolie gebruiken?’ Nee, voor tomatensaus wil ze per se olijfolie en ze gooit meteen ook een blik olijven in haar kar. Fedja kijkt fronsend in haar winkelwagen. Hij koopt mayonaise en drie zakjes gedroogde sardines, zijn favoriete snack bij een fles koud bier.

Terwijl hij een winkel met gereedschappen aandoet, werkt Emma in een internetcafé haar correspondentie af. Ze stuurt werk en een paar weinig geïnspireerde berichten naar Nederland. ‘Heb het erg naar mijn zin. Iedere dag mooi weer, hier.’ Het bestand met de vertaling wordt traag verzonden vanwege de slome verbinding. Dan voelt ze een eeltige hand op haar schouder.

‘Bijna klaar?’ vraagt hij.

Ze wil de hand vastpakken en ergens tussen leggen. Ze wil nog niet naar Zagoeblene.

‘Ik heb nog helemaal geen zin om naar huis te gaan.’ Emma wil meteen nadat ze dit eruit flapte, onder de achterbank kruipen want hij zegt niets terug. Zwijgend rijdt ze Oeman uit.

Als ze bijna de stad uit zijn, zegt hij plotseling: ‘Draai om en neem bij de rotonde de derde afslag. Ik wil je wat laten zien.’

‘Nog een opgraving?’

‘Nee, maar wel iets ouds.’

Hij wijst naar een doodlopende straat achter een fabrieksgebouw, waar ze parkeren. ‘Ik heb een privé-ingang. Dan hebben we niets met die zeurderige vrouwen bij de kassa te maken. Ze gaan namelijk zo sluiten.’ Ze klauteren door wat struikgewas, steken via een rioleringsbuis een drooggevallen sloot vol brandnetels over en staan dan voor een hekwerk met een flink gat erin.

‘Hierachter ligt Sofjevka Park. Ze zeggen dat het mooier is dan Versailles.’

Emma had er weleens iets over gelezen in een reisgids, maar niets had haar kunnen voorbereiden op een dergelijke grandeur aan de rand van deze stoffige provinciestad. Het park is gebouwd in de romantische landschapstraditie met heuvels, rotspartijen, kronkelende riviertjes, vijvers en watervallen.

‘Graaf Pototski bouwde dit park voor zijn vrouw Sofia, een van onze grootste schoonheden uit de negentiende eeuw,’ vertelt Fedja. ‘Ze werd als twaalfjarige door haar Griekse ouders verkocht aan een slavenhandelaar, die haar doorverkocht aan de ambassadeur van Polen. Die wilde haar op zijn beurt weer cadeau doen aan de Poolse koning, maar tijdens de lange reis door Oekraïne werd een hoge legerofficier smoorverliefd op haar. Hij kocht Sofia van de Poolse ambassadeur en trouwde met haar.’

‘Dat is edelmoedig, trouwen met een slaaf. Hij had haar ook gewoon kunnen verkrachten.’

‘Wat ben je zwartgallig.’

‘Zo ging dat toch meestal in die tijd?’

‘Sofia was oogverblindend mooi en slim,’ vervolgt Fedja met zijn lerarenstem. ‘Ze werd in Oekraïne al snel een geliefde gast in hogere kringen. Ze kreeg twee kinderen met de officier maar liet hen in de steek om met de oude, steenrijke graaf Pototski te trouwen. Die bouwde dit park als eerbetoon aan haar schoonheid en hun liefde.’

Ze staan stil bij een grote vijver met een weelderig begroeid eiland in het midden. Fedja wijst. ‘Een schaalmodel van Lesbos. Het hele park gaat over de klassieke oudheid in Griekenland, waar Sofia vandaan kwam.’

Verderop toont hij een rooster in de grond. ‘Hieronder stroomt de Styx, die heeft Pototski ook na laten bouwen.’

‘Is dit echt gebeurd?’ vraagt ze hem.

‘Ja, maar het liep tragisch af. Sofia sliep niet alleen met de graaf maar ook met diens zoon uit een eerder huwelijk. Pototski kwam erachter en werd doodziek van verdriet. Niets wat zij deed of zei, kon hem beter maken. Ze heeft twee dagen op haar knieën aan zijn sterfbed gelegen en om vergiffenis gesmeekt, maar hij is gestorven zonder haar te vergeven. Ze zeggen dat hij haar heeft vervloekt. Sofia is zelf niet lang daarna gestorven. Door een aardbeving verschoof kort na haar dood haar graf, tot buiten het kerkhof. Sindsdien zeggen ze in Oeman dat je haar ’s nachts kunt horen huilen in de grotten en boomtoppen van Sofj evka.’

Het begint te schemeren. Emma gaat op een stenen muurtje zitten om het uitzicht te bekijken. Fedja steekt zijn hand uit om haar van het muurtje af te trekken. ‘Kom mee, zo loop je nog een ziekte op.’

‘Hoezo?’

‘In Oekraïne mag een vrouw niet op steen zitten. Dan kan ze kouvatten op haar, nou ja, op haar vrouwelijke organen.’ Ze ziet dat hij spijt heeft dat hij erover is begonnen. ‘Maar het is bloedheet vandaag, moet je die stenen nou eens voelen, lauw!’

‘Kom, ik wil je nog meer laten zien,’ zegt Fedja. In stilte lopen ze verder.

‘In deze grot moet je om die rots lopen en iets wensen over de liefde, dan komt het zeker uit.’ Hij blijft buiten staan. Ze aarzelt.

‘Kom op, naar binnen!’

Nog meer bijgeloof. Wordt hij inmiddels niet thuis verwacht, Loeba heeft vast al gekookt. Wat zou ze ervan vinden als hij vertelt dat hij met Emma naar Sofj evka is geweest? Ze loopt de schemerige grot binnen. Het is er koel en klam, langs de muren druipt condens en het ruikt er vaag naar urine. Ze loopt weer naar buiten. Daar is zijn hand weer, op het smalle deel van haar rug.

‘Ik vraag niet wat je hebt gewenst want dan komt het niet uit. We moeten nog naar de waterval voor het donker wordt.’

‘Zit Loeba niet te wachten?’

‘Geen zorgen.’

Er is niemand meer in het park, ze zijn geen ziel tegengekomen. Dan doemt er voor hen een steile heuvel op met een waterval van bijna vier meter hoog.

‘Jammer dat het al donker wordt, dit had ik je eigenlijk als eerste willen laten zien,’ zegt Fedja.

Ze klimmen over een glibberig pad langs de waterval naar boven. Fijne druppels dalen neer op Emma’s gezicht en blote bovenarmen, en bezorgen haar kippenvel. Ze blijft staan om naar het vallende water te kijken. Fedja stopt ook, vlak achter haar. Als ze zich naar hem toe draait, ziet ze dat de driehoek blote huid boven zijn openstaande overhemd glimt van het vocht. In de paar roodblonde borstharen hangen kleine druppels. Ze durft niet naar zijn gezicht te kijken, met de snor die als een harig dier boven zijn mond ligt te slapen.

Het pad gaat verder omhoog en is verbonden met een stenen brug die achter de waterval langs naar de overkant reikt. Ze lopen eroverheen en blijven staan om door het vallende water te kijken dat zich als een wand van glas naar beneden buigt. Erachter schijnt de avondlucht, blauwgrijs met roze strepen.

‘Vind je het mooi?’ Emma knikt en staart door de waterwand. De koelte slaat tegen hen aan. Fedja’s arm raakt de hare en het is alsof ze zich brandt, ze schrikken allebei. Abrupt keert ze zich naar hem toe en kust hem. Het duurt heel even voor hij zijn mond opent. Dan volgt een perfecte kus, niet te week, niet te nat, niet met van die harde lippen. Hij weert haar niet af en ze slaat haar armen om zijn middel, drukt zichzelf tegen hem aan en het is alsof er een barst in de wereld wordt gedrukt, waar allerlei nieuwe, opwindende, afschrikwekkende mogelijkheden doorheen sijpelen.

Ze rijden terug naar het dorp. Het skailederen interieur van de oude Volga straalt de hitte van de warme dag uit. Even lijkt Fedja’s stemming omgeslagen.

‘Sorry, Emma, het spijt me,’ zijn stem is laag, langzaam.

‘Wat spijt je?’

Haar bravoure lijkt in één klap verdwenen. Nu heeft ze alles kapotgemaakt. De gedachte aan Loeba doet haar bijna ineenkrimpen. Ze is deze vriendschap nooit waard geweest.

‘Het is mijn schuld,’ zegt Emma, ‘ik begon.’

‘Dat is niet waar, dat weet je best.’

‘Dan moet het hierbij blijven,’ zegt ze, maar het is net alsof er in haar buik een nest zit vol zachte, jonge poesjes die springen en wriemelen en haar adem doen versnellen.

Hij zoekt haar hand. Hoe dichter ze bij Zagoeblene komen, des te nerveuzer Emma wordt.

‘Ja, jij verscheen aan mij in dromen/ Onzichtbaar stond je in mijn hart/ Reeds lang had mij jouw blik verward/ En had mijn ziel jouw stem vernomen/ O nee dat was geen dromerij!/ Jij kwam bij ons als de verwachte/ Ik duizelde en, in gedachten/ Zei ik vol vreugde: hier is zij!’* Ze heeft lang niet alle finesses van de dichtregels meegekregen, maar zijn stem met het zangerige, ritmische Russisch vol sj- en zj-klanken klinkt warm, zacht en sappig, alsof ze in een versgebakken pasteitje hapt.

‘Ik leerde het uit mijn hoofd toen ik veertien was en ik ken het nog steeds,’ zegt Fedja. ‘Poesjkin. Alsof het voor ons werd gemaakt.’

Het is alsof haar lichaam gevuld is met te veel bloed. Alles klopt en drukt en beneemt haar de adem. Ze moet kalm blijven want dit kan niet. Prachtige Fedja. Ze had het niet willen zien, had ze het maar nooit gezien, maar ze zag het al de eerste keer. Zijn ogen. Ze kunnen nog terug, een kus is niets. Een kus wordt je niet kwalijk genomen. Een kus is voor kinderen.

Als straks de eerste sneeuwvlokken vallen en wij hier door de natte klei naar ons werk sjokken, ben jij vertrokken, wedden?Ze hoort opnieuw die botte Oleksi op het feestje en besluit hem geen gelijk te geven. Ze wil nog een tijd in Zagoeblene blijven, hier de winter meemaken. In alle rust nadenken over haar volgende stap. Ze wil het hoofd van de dorpsschool, getrouwd met Loeba, haar vriendin. Het is verschrikkelijk slecht. Oneerlijk en gevaarlijk, zelfs. Zijn moeder Zjenja en de andere baboesjki volgen al haar bewegingen in het dorp. Hoeveel jurken zij bezit – die hebben ze geturfd op de waslijn –, wanneer ze naar Oeman rijdt, wanneer weer terug. Toch wil ze hem, ze wil hem in haar, boven haar, zonder kleren achter haar, onder haar. Ze wil zien hoe hij kijkt als hij neukt: boos bijna, of verloren, ver weg met de blik van een dier.

‘Voel je hart!’ Hij pakt haar hand, duwt die tegen haar borstkas en glijdt dan met zijn eigen hand langs de boord van haar jurk naar binnen. Daar buigen zijn vingers zich om haar borst. Daar komen zijn lippen weer, licht getuit en warm en kriebelig vanwege zijn snor. Haar huid is een dun vlies geworden. Zodra zijn handen haar kant uit reiken, voelt Emma hun gloed, nog voordat ze haar aanraken. Straks, als ze haar portier open, vloeit ze als warme siroop uit de auto. Dat is alles wat er dan nog van haar over is. Ze naderen de laatste heuveltop voor Zagoeblene. Ze trapt op het gas en de oude Volga lijkt even door de lucht te vliegen. Ze ademt in. Lucht!

* ‘De brief van Tatiana aan Onegin’, uit Jevgeni Onegin. Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 1995. Vertaling L.H.M. van Stekelenburg & Frans-Joseph van Agt.


Pasteitjes als alibi

De eerste vrouwen zijn al met bundeltjes middageten op pad om hun man of kinderen te bezoeken die ergens in de velden aan het werk zijn of zittend in de schaduw over hun grazende koeien waken. Emma groet een paar moeders en grootmoeders die ze kent van school. Ze is suf en nerveus tegelijk vanwege de doorwaakte nacht na de kus in het park. Om zes uur vanochtend stuurde Fedja bovendien een sms waarin stond dat ook hij nauwelijks geslapen had: ‘Met mijn ogen dicht of open zie ik alleen jou.’

Waarom ze nu naar zijn huis loopt, weet ze eigenlijk niet. Het was een stupide idee maar het is te laat om terug te keren. Ze is er bijna en bovendien hebben Fedja’s buren haar zien lopen, haar gegroet. Later op de dag zullen ze ongetwijfeld tegen Fedja en Loeba opmerken dat de Hollandse langs hun huis kwam lopen, waarschijnlijk om bij hen op bezoek te gaan. Als ze nu opeens rechtsomkeert maakt, zou dat vreemd zijn. Eergisteren was het nog zo ontspannen, vertrouwd en onbeladen geweest om bij haar vrienden langs te gaan.

Even had Emma de zinloze hoop gekoesterd dat hij alleen thuis zou zijn, dat Loeba naar Oeman was voor een boodschap, of op bezoek bij een vriendin in het dorp. Dat hij haar dan opnieuw zou aanraken, kussen, in zijn eigen huis.

Als ze de boerderij nadert, ziet ze Loeba achter op het land wieden. Ze draagt een verschoten schortjurk die haar oud en nog magerder doet lijken. Weer betrapt Emma zichzelf op gemene vergelijkingen tussen zichzelf en Loeba. Acht jaar leeft ijdsverschil en een luizenleven vergeleken met het bestaan van een Oekraïense dorpsvrouw, maar ze kan het niet onderdrukken, ze is een dier. Met die gele hoofddoek en vormeloze huisjurk lijkt Loeba nu al een baboesjka. ‘Joehoe!’ roept ze zwaaiend, een arm steunend op haar schoffel. Fedja komt uit de schuur gelopen en zoekt met een geïrriteerde blik waarom zijn vrouw zo staat te roepen. Hij heeft een rood hoofd, de borst ontbloot. Pas als hij zich een kwartslag draait, ziet hij Emma staan. Ze loopt op hem toe en ziet hoe zijn ogen heel even groot en zacht worden. Hij was iets aan het zagen, in de haartjes op zijn onderarmen zweven fijne houtsnippers.

‘Hoi,’ ze lacht iets te vol, wat ze onmiddellijk beseft en ze voelt haar wangen warm worden.

‘Hoi.’ Een stilte. Geen hartelijke omarming als gewoonlijk. Emma kijkt om naar Loeba die armen vol onkruid op een oude lap stort en pakt deze bij de punten om het gevaarte als een zak over haar schouder naar het huis te dragen. Voer voor de slachtkonijnen.

‘Ik heb je sms gelezen, ik heb ook…’ Emma wil nog iets zeggen voordat Loeba binnen gehoorafstand is.

‘Later,’ zegt hij kortaf zonder haar aan te kijken, ‘vanmiddag,’ en hij verdwijnt weer in de schuur.

Emma beseft dat ze geen reden heeft verzonnen om hier te komen. Wat zal ze tegen Loeba zeggen? Fedja komt weer uit de schuur en loopt op zijn vrouw af om de zware zak groenvoer over te nemen. ‘Ik doe het wel,’ zegt hij en hij loopt onmiddellijk achterom naar het konijnenhok.

Loeba trekt haar wenkbrauwen op en kijkt Emma aan. ‘Die heeft al sinds gisteren een slecht humeur.’ Om haar dunne mond speelt een lachje, terwijl ze met haar hoofd richting Fedja gebaart.

Achter de schuur roept Fedja: ‘Emma vroeg zich af of jij bloem koolzaad hebt. Het is nu de tijd en ze is vergeten het te kopen.’

Emma knikt. Bloemkool, ze heeft een grondige hekel aan die groente.

‘Je kunt wel wat zaailingen van me krijgen, ik heb ze twee weken geleden al gezaaid.’ Loeba pakt een schepje en twee afgesneden plastic flessen van een tafel naast de voordeur. ‘Loop maar even mee.’

Terwijl ze zorgvuldig stappend achter Loeba aan loopt tussen de lage tomatenplanten en kruipende augurkenranken door, zegt Emma: ‘Een beetje zaad was ook goed geweest, hoor.’

‘Ben je gek, moet je kijken, ik moest ze nog verspenen. Ik heb meer dan voldoende.’ Voorzichtig schept Loeba de tere koolplantjes met wat aarde in de plastic bakjes. ‘Kom je vanavond eten?’

Emma wil heel graag. Met z’n drieën in de kleine keuken zitten, een glaasje wodka erbij, Loeba’s gefrituurde deegpasteitjes en verse tomatensalade, samen een beetje roddelen en lachen over collega’s en leerlingen op school. Zoals ze dat al maandenlang minstens één keer per week doen.

‘Ik zou heel graag komen maar ik moet nog wat werk afmaken, ik heb te veel in de moestuin gezeten en te weinig vertaald, de afgelopen week.’

‘En te veel gezellige dingen gedaan, misschien?’ Loeba knipoogt en Emma zoekt naarstig naar woorden.

‘Ik weet het heus wel hoor,’ zegt Loeba, ‘je zit óf bij Zjenja, óf je hebt schoolkinderen op de thee.’

Emma lacht een beetje te hard en te hoog. ‘Ja, het is misschien wel te gezellig in Zagoeblene.’

‘Kom anders morgen of overmorgen,’ Loeba klopt haar op de rug, ‘wij zijn toch altijd thuis en we zien je graag, dat weet je. Drink binnen nog een glas water, je ziet er verhit uit.’

Thuis zet Emma de bloemkoolplantjes achter in de moestuin; ze graaft ze slordig in zonder bij te wateren. Misschien slaan ze nu niet aan, dan kan ze tegen Loeba zeggen dat het overpoten is mislukt. Of dat ze de planten te dicht tegen de bosrand had gezet waardoor konijnen ze opvraten. Ze wil geen bloemkool. Op weg naar boven controleert ze het aardappelgroen op zwartgeel gestreepte coloradokevers en ze drukt de exemplaren die ze vindt één voor één dood tussen haar vingers, zoals iedereen dat hier doet omdat bestrijdingsmiddelen te duur zijn. Als ze het regelmatig bijhoudt, kan ze een keverplaag vermijden. Laat ze het gaan, dan is zo de hele oogst verdwenen. Zjenja zegt dat de coloradokever uit Amerika komt en in de jaren zestig is geïntroduceerd door de cia om de overvloedige landbouwarsenalen van de Sovjets te beschadigen. Het is een lekker eentonig, smerig en eindeloos klusje, kevers doodknijpen. Beter dan zitten wachten tot Fedja vanmiddag naar haar toe komt. Ze wil niet nadenken over wat hij komt doen of zeggen, wat hij zou willen, wat zij wil. Ze kunnen nu nog terug. Ze zal tegen hem zeggen dat het bij die ene kus moet blijven. Dat ze te veel van Loeba houdt. Tegelijkertijd moet ze steeds weer denken aan de kus, en het is bijna of ze koorts heeft. Vannacht in bed lag ze te rillen.

Waarom heeft hij haar rond sluitingstijd meegenomen naar dat park, naar zo’n plek: een kunstmatig aangelegde waterval bij zonsondergang, kan het erger? En zij is ervoor gevallen. Ze drukt een kever dood en veegt het gele sap af aan de aarde onder de planten. Ze controleert de bladeren op larven. Ze had zijn handen al veel vaker gevoeld, telkens even om haar middel, op haar arm, haar rug. Ze had dit kunnen zien aankomen en toch heeft ze hem nooit tegengehouden of afgeweerd. Ze hing vaak een beetje in het gewicht van zijn hand als die even in haar taille lag. En ze schoof ook niet weg over de bank als hij te dicht tegen haar aan kwam zitten tijdens de etentjes in Loeba’s schemerige boomgaard. Als een hongerige kat bij het aanrecht, zo heeft ze zich gedragen, aanhalig en behaagziek. Krak, daar barst weer een geel-zwart schildje onder haar duim en wijsvinger, en nog een en nog een. Het zijn er niet veel, maar ze moet alert blijven. Opnieuw wast ze haar vingertoppen met grond. Vanaf de eerste keer dat hij haar begroette en met haar begon te praten, was hij aantrekkelijk geweest. Maar ze is al net zo snel van zijn vrouw gaan houden. Hoewel ze nooit eerder met hem flirtte, begrijpt ze vanaf de eerste dag in Zagoeblene alles wat hij zegt. Zoals hij alles lijkt te begrijpen wat zij hem in haar kromme Russisch probeert te vertellen. Hij is een geweldige vriend en dat moet zo blijven. De kus was niet onschuldig. Op deze leeftijd kun je niet als een stel bakvissen blijven kussen. Of het is meteen afgelopen, of ze rukken elkaar de kleren van het lijf. Daartussen ligt geen andere optie. Ze loopt naar de put en haalt een emmer water op. Met een stuk zeep en een borstel poetst ze het insectenbloed van haar vingers. Beheersing, dat is waar het nu om gaat.

Als ze tegen het einde van de middag eindelijk haar computer heeft opgestart en verdiept zit in haar werk, hoort ze voetstappen op de stenen veranda.

‘Hallo?’ Zijn stem klinkt hoger, zachter dan vanochtend. Voor ze het weet staat Fedja op blote voeten en met een plastic zak in zijn hand op de drempel van haar slaapkamer. ‘Pierosjki, van Loeba.’ De pasteitjes vormden zijn alibi om naar haar toe te gaan.

‘Dank je.’ Emma loopt op hem af om de zak aan te pakken. Hij doet een stap naar achteren alsof hij niet verder haar huis in wil, dus gaat ze hem voor naar de keuken, neutraler terrein.

‘Ik kwam mijn excuses aanbieden. Het is verschrikkelijk wat ik heb gedaan, ik had je niet mogen kussen, ik…’

‘Maar ik vond het niet erg. Hoe erg dat ook is.’

‘Ik verwachtte dat je me zou afwijzen. Wat moet je nou met mij, een arme boerenlul en getrouwd bovendien. En Rogier, zo’n geweldige kerel, ik… het spijt me heel erg.’

‘Niet doen, Fedja, niet zeggen.’

Ze loopt naar de kast om de pasteitjes weg te leggen, omdat ze niet weet wat ze verder nog kan toevoegen. Ze voelt teleurstelling opkomen maar ook een zekere voldoening. Het is goed, ze gaan het in de kiem smoren, dan wordt alles weer veilig en goed zoals daarvoor. Maar ze trilt op haar benen en alle haartjes op haar huid lijken overeind te staan.

‘Emma.’ Hij is haar gevolgd, zijn hand ligt op haar arm. Ze kijkt hem nu echt aan, ruikt zijn haar, zijn kleding. Van binnen stroomt alles naar beneden, richting heupen, onderbuik. ‘Emma,’ zegt hij nog een keer. Hij pakt haar vast en kust haar toch. Ze drukt haar hele lichaam tegen dat van hem. Ze doen het toch, heel gehaast alsof ze willen voorkomen dan een van hen verstandig wordt en zich alsnog bedenkt. Een beetje verstandig is ze wel. Ergens tussen de verwilderde handelingen door heeft ze de voordeur op de schuif gedaan en de gordijnen dichtgetrokken. Het duurt maar even, liggend op het dunne tapijt in de slaapkamer, het bed is te beladen, te officieel. Ze kijkt hoe hij boven haar hangt, zo heeft ze zijn ogen nog niet eerder gezien. Hij kijkt zoals ze had verwacht: donker, als een dier. Hij graait naar alles zonder ruw te zijn, hij wil alles zien, aanraken en mag alles hebben. Ze maken geen geluid als Emma al na een paar minuten klaarkomt. Niet veel later volgt Fedja.

‘Wat zijn we aan het doen?’ Buiten adem ligt hij op het vloerkleed. Emma komt omhoog en luistert gespannen. Buiten is alles stil. Gek zijn ze, er had zomaar iemand voor de deur kunnen staan. Zjenja, zijn eigen moeder, had hen kunnen betrappen. Haar alertheid ontnuchtert hem. Hij staat op en doet zijn kleren aan.

‘Ik bedenk wat. Ik sms je.’ Hij streelt haar billen voordat ze er een jurk overheen trekt. Ze opent de gordijnen, er is buiten niemand. Gelukkig heeft ze een groot erf dat helemaal vrij ligt en gelukkig kun je vanaf de weg de ramen van het huis niet zien.

‘Hier kunnen we dit nooit meer doen,’ zegt ze, en in het halletje achter de gesloten voordeur neemt hij haar nog eens in zijn armen.

‘Ik moet gaan. Geen zorgen, ik bedenk iets. Traumfrau.’

Dan is hij weer weg. Alles aan haar ruikt naar hem. Op haar borsten zitten kleine stukjes zaagsel van het hout dat hij die ochtend bewerkte. Ze ruikt aan haar handen, haalt die over haar borst en buik en ruikt opnieuw.


Blijf bij ons

Vlak buiten het dorp staan de landarbeiders in hun ondergoed op de velden. Honderden hectaren aardappels, bieten of kolen moeten blijkbaar handmatig worden gewied. Als ze aan het einde van een veld komen, reikt het onkruid aan het begin alweer kniehoog. De vrouwen werken in oude vleeskleurige beha’s, soms in bikini, met doeken om het hoofd geknoopt. De mannen dragen uitgelubberde onderbroeken van een niet nader te omschrijven kleur. De lucht is strakblauw. Op dagen als deze schijnt de zon genadeloos over de uitgestrekte, schaduwloze akkers rond Zagoeblene. Af en toe gaat Emma ’s ochtends vroeg wandelen, als het nog niet te heet is en alleen als ze een goede bui heeft. Er zijn dagen dat ze het eng vindt om in haar eentje tussen de akkers rond het dorp te dwalen. Maar als ze zich goed voelt, vermant ze zich en steekt het veld over, loopt over de boomstam over de kreek en een eind door het bos om de groene heuvel erachter te beklimmen en vanaf de top terug te kijken op het langzaam ontwakende dorp. Overal in en rond Zagoeblene lopen kleine uitgesleten paden, als wildsporen tussen de bomen en het gras, die de bewoners al eeuwen gebruiken om van huis naar elders te komen en andersom. Op de weg terug loopt ze langs de zomen van velden vol rogge en zonnebloemen, via de vervallen koeienstallen van de oude staatsboerderij door een verwaarloosde appelbongerd en achter het kerkhof langs weer terug naar het dorp. Vaak met een arm vol veldbloemen: korenbloemen, cichorei, fluitekruid.

Vandaag heeft ze niet gewandeld. Vandaag is ze bij Fedja op hun vaste plek langs de rivier, tussen twee naburige dorpen in, op ongeveer tien kilometer van Zagoeblene. Om er te komen moeten ze eerst minutenlang over een stille zandweg rijden. Alleen in het voorjaar en de oogsttijd rijden hier landbouwmachines af en aan om te ploegen of te oogsten op omliggende akkers. Verder heeft hier niemand iets te zoeken en dat komt hen goed uit. Ze blijven voorzichtig. Als ze langs de rivier afspreken, zetten ze hun auto ieder op een ander karrenspoor en lopen dan nog vijf minuten door struikgewas en riet naar de oever.

Ze hebben gevreeën en liggen bloot, loom en zweterig van de hitte op een katoenen lap tussen de hoge riethalmen. Hij loopt het water in. Zijn slanke, gespierde rug is gespikkeld van de sproeten, maar daaronder egaal bruin, de mooiste karamelkleur die ze ooit heeft gezien. Ze volgt hem naar het water en steekt eerst een teen in de rivier. Haar blote huid brandt van de zon als ze het water raakt. Fedja doet stoer en zwemt met de onhandige crawl van iemand die zichzelf heeft leren zwemmen naar de overkant. Emma dipt zich als een theezakje een paar keer onder en klimt dan snel weer op de kant om haar onderbroek aan te doen. Ze is er niet gerust op of het water wel helemaal zuiver is, of dat ze niet toch betrapt zullen worden door een paar verdwaalde landarbeiders met rotte tanden en smerige praatjes.

‘Emmatschka! Wat heb ik je gezegd?!’

Hij ploft neer op de lap, laat een regen van koude druppels op haar vallen en sjort aan haar onderbroek.

‘Fedja…’

Ze doen het een tweede keer in een uur tijd en soezen wat na in het gras.

‘Hoor je nog weleens wat van je man?’

‘Hij was mijn man niet.’

‘Nou ja, Roger dan.’ Het klinkt alsof Rogier een Britse filmster is.

‘Dat is voorbij, dat zei ik toch al.’

‘Ik dacht dat hij nog wel zou proberen je terug te winnen. Dat zou ik tenminste doen als ik hem was. Maar misschien is hij te druk om hierheen te komen. Als businessman in Kiev.’ Er klinkt iets van spot maar ook van ontzag door in zijn stem.

‘Hij belde laatst nog. We moeten volgens hem onze bezittingen in Nederland verdelen. Ook best lastig, op afstand.’

Nederland. Zijn gezicht betrekt.

‘Moet je terug?’ Hij streelt voorzichtig haar blote bovenlijf met zijn grote eeltige handpalm en kust een van haar borsten.

‘Ik weet het nog niet. Ooit wel.’

‘Blijf bij ons, in Zagoeblene.’ Het is geen vraag maar ook niet echt een gebod.

‘Dat is goed.’ Ze lacht en rolt tegen hem aan.

Dan voelt ze zijn huid aanspannen en zijn lijf onrustig worden en ze ziet dat hij aan andere dingen denkt. Het avondeten van Loeba, een bezoekje aan zijn ouders, een klusje rond het huis. Hij moet terug. Ze had hier tot de volgende ochtend willen blijven, hier willen blijven slapen, een vuur bouwen, zwemmen in de nacht, wanneer meren en rivieren zwart en onpeilbaar worden alsof er monsters uit op kunnen duiken, grote alen die zich om je voeten winden en je de diepte in trekken. Ze had nog een keer willen klaarkomen met hem in zich en haar ogen op de ontelbare sterren boven het donkere, lege land. Samen weerloos diep slapen en dan weer wakker worden. Bij Rogier sliep ze iedere nacht, zonder seks. Nu samen slapen onmogelijk is, vindt Emma dat het toppunt van intimiteit. Maar Fedja moet naar huis, naar Loeba.

‘Rijd jij eerst maar het dorp binnen, ik moet nog naar mijn alibi.’ Hij pakt zijn kleren bij elkaar. Hij gaat langs Grigori, de archeoloog. Emma zucht en trekt aan zijn arm. ‘Nog een kus?’

Hij is streng en gedecideerd als altijd. Ze geeft het op. Hier moet ze het mee doen.


Citroenen

Ze moet bij de dorpswinkel stoppen. Zjenja had haar die ochtend weg zien rijden, dus ze moest vaart minderen, haar raampje omlaag draaien en vertellen waar ze heen ging.

‘Oeman, naar de internetwinkel.’

‘De winkel? Neem je voor mij wat citroenen mee? Die zijn daar goedkoper.’

‘Maar ik wilde niet naar de markt…’

‘Emma, zonnetje, doe het voor je oude vriendin!’

Ze moet dus terugkomen met citroenen die ze nu in de dorpswinkel haalt.

Het schemerige lokaal is leeg op de schele verkoopster na. Het handjevol producten staat opgetast tegen schimmelkleurige muren achter een verveloze toonbank. Je mag er niets zelf pakken. Alles moet je vragen of aanwijzen, en voor je betaalt inspecteren op de houdbaarheidsdatum. Het brood is er altijd oudbakken, de zandkoekjes zijn zacht en weeïg. De kaas smaakt er naar vis en de zure room naar kaas. Emma komt er alleen in noodgevallen, ze doet vrijwel al haar boodschappen in Oeman. In de dorpswinkel die op de blinde buitenmuur enkel wordt aangeduid met de grote letters PRODUCTEN is de blonde Hollandse nog altijd een bezienswaardigheid.

‘Dobre djen. Vijf citroenen en een pak melk alstublieft.’

De schele vrouw in de bloemetjesschort staart haar eerst nog even uitgebreid aan en keert zich dan langzaam om naar de planken met levensmiddelen.

‘En hebt u verder nog iets nodig?’ Een nieuwsgierige blik glijdt van Emma’s sandalen en haar rode teennagels naar de leren handtas en haar portemonnee waar een veel te grote stapel briefjes uit bulkt. Stom, ze had er beter van tevoren wat kleingeld uit kunnen halen.

‘Nee, dank u, dat is alles.’

‘U bent toch Amerikaans?’ Opeens die vraag. De schele verkoopster lacht voor het eerst en Emma ziet dat ze gouden voortanden heeft.

‘Nee, Nederlands.’

‘O. Mijn tante woont vlak bij u. Die zei dat u Amerikaans was. Nederlands? Nooit van gehoord.’

‘Holland.’

‘Ah, Holland.’ De vrouw wijst met een vinger naar drie pakjes gesneden kaas onder in de koelvitrine. Er staat een rood-witblauw vlaggetje op.

‘Dat klopt.’

‘Hebt u een familie?’

‘Ja, in Nederland, Holland.’

‘Hoeveel kinderen?’

‘Geen kinderen.’

Er volgt niets meer. De vrouw bekijkt haar nog eens uitgebreid van top tot teen terwijl ze haar handen in de grote zak voor op haar gebloemde schortjurk steekt. Naast de plank met broden hangt een haak met wel dertig kleurige polyester schortjurken. Alles ziet er hier tweedehands uit.

‘Dank u wel. Tot ziens.’ Ongemakkelijk schuifelt Emma de winkel uit en ziet buiten dat haar auto wordt bestudeerd door twee groezelige kerels met een fles bier in hun hand. Ze kent hun namen, het zijn Pavlo en Jakiv.

‘Dobre djen.’

‘Dobre djen.’

De kleinere van de twee vraagt haar iets in het Oekraïens. Ondanks de hitte draagt hij een wollen jasje met daaronder een donkergeel hemd. Hij stinkt naar alcohol en oud zweet, en Emma kan hem niet verstaan.

Nog een keer dezelfde zin.

‘Sorry, ik versta geen Oekraïens. Russisch?’ vraagt ze met een beleefd glimlachje. Het plastic zakje met de citroenen en de melk knelt om haar pols, dus pakt ze het over in haar andere hand.

Er volgt weer iets onverstaanbaars waarop Jakiv, de grotere man, heel hard begint te lachen. Daarna steekt de kleine zijn tong in zijn wang waardoor zijn gezicht aan één kant opbolt.

De grote man bralt nu iets tegen Emma. Ze ziet dat de verkoopster van de dorpswinkel in de deuropening is gaan staan en hen gadeslaat.

‘Sorry, ik begrijp u niet.’

Hij herhaalt het waarop de twee mannen en de schele verkoopster in gelach uitbarsten. Emma trekt het portier van haar auto open en start de wagen. Ze stuift met piepende banden de tweebaansweg op.

Niet veel later houdt ze stil voor de lichtblauwe schutting van Zjenja en Bogdan. Haar kleding plakt aan haar lichaam, de middag is alleen maar warmer geworden. Ze is uit haar humeur en betreurt het dat haar prettige, lome gevoel van na de vrijpartij met Fedja heeft plaatsgemaakt voor uitputting en chagrijn.

‘Zonnetje, zonnetje, ben je weer terug?’ Zjenja komt zonder hoofddoek het erf op gelopen. Ze ziet er heel anders uit met een onbedekt hoofd. In haar dunne, grijze paardenstaart herkent Emma nog een paar strengen met Fedja’s roodblonde haarkleur.

‘Hier zijn de citroenen.’

De kleine rafelige hond die zijn hele leven al aan een ketting achter het huis ligt, gromt vervaarlijk maar kan gelukkig net niet bij haar komen.

‘Stil jij, scharminkel,’ roept Zjenja tegen het dier. ‘Dank je, mijn lieve kind.’ Ze kussen elkaar. Emma voelt Zjenja’s koele, zijdezachte wangen tegen de hare. Ze krijgt de aandrang om te huilen maar slikt het weg.

‘Wat is er loos?’ Zjenja legt een hand op Emma’s schouder.

‘Niets bijzonders. Er waren twee mannen bij de dorpswinkel, vervelende kerels.’

‘Wie dan?’

‘Pavlo en Jakiv,’ antwoordt Emma.

‘Die twee druiloren! Maak je niet druk, vrouwtje, die doen geen vlieg kwaad, die zuiplappen. Maar wat moest je bij de dorpswinkel, je kwam toch uit Oeman?’

‘Ik was de citroenen vergeten.’ Emma veegt iets weg uit haar ooghoek en voelt zich bijna betrapt. Vervelend en ingewikkeld, dat liegen.

‘Maar dat had je niet hoeven doen, die citroenen! Kind, je bent helemaal van streek. Kom even binnen, kom verder!’

Emma wil mee naar binnen. Om in het vertrouwde huiskamertje te zitten tussen de drukke wandtapijten en geborduurde kussens. Om Zjenja te laten redderen en een zachte schouderklop te krijgen van Bogdan. Maar ze voelt ook de schraalheid tussen haar benen en ze ruikt nog naar rivier.

‘Ik kom morgen even langs, goed? Ik moet nu naar huis.’

‘Waarom?’

Nu snel iets verzinnen. ‘Lesya komt langs voor een bijles.’

‘Goed, zonnetje. Kom morgen maar terug.’

‘Zjenja?’

‘Wat is het, vrouwtje?’

Emma aarzelt. ‘Waarom zijn mensen hier zo nors op straat? Vijandig vind ik ze soms.’

‘Tegen vreemden bedoel je?’

Emma knikt.

Zjenja lacht en kust haar op de wang. ‘Onze lach en gulheid worden bewaard voor hen die we kennen, die we vertrouwen en liefhebben.’


Een vriendin van je moeder

Het is een hoge taart van wel zes lagen, bekleed met witte marsepein en roomtoefjes waartussen met roze suikerletters GEFELICITEERD staat geschreven. Emma haalde het gebak die ochtend in Oeman. Lesya is toegelaten, met een beurs. Loeba en Fedja zijn er, Galja is er. Alleen Baba Dasja is er niet. Die moest de koe melken, zei Lesya, maar Emma vermoedt dat de oude vrouw te dronken is om zich te vertonen in dit voorname gezelschap.

Galja heeft Krimchampagne meegenomen, ze heffen het glas en Fedja spreekt hen toe in formele woorden die Emma bijna doen giechelen, maar ze houdt zich in. Ze staart in plaats daarvan naar zijn profiel en de overgang tussen zijn gladgeschoren kaak en de korte rode bakkebaard. Na de toost gaat iedereen weer zitten en haalt Emma binnen servetten. Wanneer ze weer naar buiten loopt, ziet ze het echtpaar Boerjak op de rug op de houten bank zitten. Loeba’s gebogen nek en smalle, naar voren gebogen schouders, haar handen in de schoot, alsof ze wil krimpen. Fedja een armlengte verder, breed uitgestrekt en van zijn vrouw afgewend, grappen makend met de twee schoolmeisjes. Ze wil zijn nek aanraken, zijn geur inhaleren, een hand in zijn overhemd laten glijden, en ze vervloekt zichzelf tegen de achterkant van haar opeengeklemde tanden.

Lesya zit er witjes bij. Ze laat alle aandacht verlegen, bijna gelaten, over zich heen stromen. Emma wacht tot de anderen naar huis zijn om haar te vragen wat er aan de hand is.

Het meisje ontkent eerst dat er iets is en zegt dan aarzelend: ‘Ik mis mijn grootvader.’

‘En je ouders, misschien? Dat lijkt me niet zo raar nu alles gaat veranderen.’

‘Vooral mijn opa.’ Ze vist wat vellen papier uit haar tas, bijeengehouden door een roze paperclip. ‘Ik wilde deze nog laten zien. Omdat hij met me praat, vanuit zijn graf. Hij heeft alles voorvoeld.’ Ze legt de vellen papier met haar vertaling op tafel en streelt ze glad. ‘Moet je eens lezen, dit is anderhalf jaar geleden geschreven. Die winter is hij gestorven.’ Ze kijkt Emma aan. ‘Pas toen hij was begraven, heeft ze het me verteld en kreeg ik de brieven.’

‘Dasja, dat had je me verteld.’

‘O ja.’

Emma pakt de vellen papier vast. ‘Wil je dit niet voorlezen?’

‘Nee, vandaag niet.’

‘Nou ja, oefenen hoeven we ook niet meer, je bent immers toegelaten.’ Emma knipoogt naar het meisje maar Lesya kijkt weg, glazig.

‘Ik ga wel even afwassen.’ Lesya verzamelt de borden en glazen en loopt van tafel. Emma pakt de brief, legt haar voeten op de houten bank en leest.

Lieve kleindochter,

Als ik het goed heb, ben je nu zestien en moet je volgend jaar eindexamen doen. Ik hoop dat je een serieuze leerlinge bent en dat je net als je grootvader van lezen houdt. Je moet toch iets in onze lange winters! Boeken zijn goed gezelschap, neem dat van me aan. Ach ja, hier spreekt een oude leraar. Je vader hield alleen van films, mooie verhalen zonder al die lettertjes. Hij leek in die dingen op zijn moeder. Eerlijk gezegd maakt het me niet uit, al word je een lompe kogelstootster of geitenhoedster, als je maar gezond en gelukkig bent. Ik zou je graag nog eens zien. Je had zwart haar, net als je vader, maar je was nog maar een baby toen ik je voor het laatst zag.

Hopelijk ben je beter af dan de kleindochter van Vladlena Petrova, Zij is een van de laatst overgebleven samoseli uit ons dorp. Ik ging eergisteren naar haar grote boerderij waarvan zij, in d’r eentje, nog maar een kamertje bewoont: de keuken. Een smerig hok als je het mij vraagt, rokerig van de houtoven die ze stookt. Ik zit altijd even met haar op het bankje naast de voordeur, onze stemmen zijn schor en onwennig van het weinige praten. Met haar kromme, ontstoken vingers kan Vladlena niet meer melken, maar ze kan nog wel eieren rapen en kippen voeren, dus ruil ik mijn geitenmelk tegen haar eieren en ik hak hout voor haar. Zo doen we dat hier.

De oude Vladlena vertelde me over haar dochter die geevacueerd is naar schoonfamilie in het noordwesten, in de buurt van de stad Zjitomier. Wij wonen in het verboden gebied, maar zij, in het noordwesten, wonen in de besmette gebieden. Hoe dat verschil ooit bepaald is, weet ik ook niet precies: hier is het gevaarlijk maar daar dus ook. Na de catastrofe zijn rond Zjitomier, net als in grote delen van Wit-Rusland en sommige stukken van Midden-Rusland, de grootste hoeveelheden radioactieve deeltjes terechtgekomen. Chemicaliën uit de reactor die nog duizenden jaren een giftige werking zullen hebben, de natuur corrumperen, het menselijk gestel verzwakken en in het ergste geval zelfs doden. Het is een verschrikking die de wereld alweer is vergeten, vrees ik; ik hoor er nooit meer wat over op de radio. Rond Zjitomier zijn velen ziek, ook jongeren, zegt Vladlena. Ze hebben het aan hun schildklier.

Inmiddels hebben de hoge heren in Kiev en Genève en Straatsburg dit een beetje in de gaten en wordt er zo nu en dan een mobiel artsenlaboratorium het land in gestuurd. Ze rijden rond in busjes, strijken neer in een armetierig dorp, in een postkantoor of gemeentekantoor of het hok waar de plaatselijke dokter praktijk voert. Daar controleren ze de mensen op ziekten. Hele rijen staan er dan, zei Vladlena, wier dochter en kleindochter een uur in de motregen hebben gestaan om gecontroleerd te worden. Die artsen hebben nu gezegd dat Katja, de achttienjarige kleindochter van Vladlena Petrova, ziek is.

Katja zag er al tijden slecht uit en was moe en huilde veel. Vladlena dacht dat dit kwam door de spanning in huis. De vader en de verloofde van het kind zijn werkloos en drinken te veel – ik hoop dat jij nog geen verloofde hebt, mijn lieve kind, wacht daar nog maar even mee – een baan is moeilijk te vinden daar in dat besmette noordwesten. Nu hebben de artsen knobbels gevonden in de nek van de kleindochter van Vladlena Petrova. Het kind moet naar Kiev voor een operatie, en ze zeggen dat ze misschien nooit kinderen zal kunnen krijgen.

Arme Vladlena Petrova, ze heeft veel zorgen om haar kleindochter! Niemand van haar familie durft hier op bezoek te komen om haar te troosten. Ik heb geluk, ook al weet ik niet precies waar je zit, mijn lieve kind. Al heb ik nog steeds niet van je gehoord, ik troost me met de gedachte dat jij naar het zuiden bent vertrokken, waar het minder gevaarlijk is dan hier. Liever hoor ik niets van je en zie ik je nooit meer dan dat je dichter in mijn buurt zou wonen maar jouw land vergiftigd zou zijn door onzichtbaar kwaad. Dat loert in onze grond, op onze velden, in de eens zo verrukkelijke paddestoelen en zelfs al in ons lichaam zit, wachtend op een moment van zwakte. Stoffen die ons verzwakken en pijn doen, sluipmoordenaars die wellicht nog jaren zullen voortwoekeren door toekomstige generaties.

Maar jij hebt geen zorgen, zeg ik tegen mezelf. Wellicht woon je in een huisje aan de Zwarte Zee. Adem je dagelijks de frisse zeelucht in die je zal reinigen van al het vergif dat in 1986 de lucht in werd geblazen. We hebben je snel weggebracht; dat was ons dan tenminste verteld, dat de baby’s weg moesten. Je bent meegenomen naar het zuiden omdat je andere baboesjka daar woonde. Daar woon je waarschijnlijk niet meer, anders had ik wel een keer een briefje teruggekregen.

Wat ben ik benieuwd hoe je eruitziet nu je groot bent gegroeid! Je vader was geen onknappe man, maar je moeder was een schoonheid. Die kon niet over straat zonder dat mannen hun nek blesseerden om haar nog eens na te kijken. Toch was ze niet ijdel, je moedertje. Een zorgelijk meisje, eigenlijk, omdat haar vader al zo vroeg verdween en zij, als oudste dochter, haar eigen moeder moest steunen en helpen bij dit verlies. In die dagen was dat moeilijk, een vader of echtgenoot die werd gearresteerd als vijand van het volk. Al had hij niemand persoonlijk iets aangedaan, toch was zijn gezin besmet. Je baba heeft het moeilijk gehad om werk te behouden en haar meisjes genoeg te eten te geven.

Ik denk dat je moeder niet voor niets is weggegaan uit dat dorp, weg van de smet van haar verdwenen vader. En je baba was niet blij toen haar dochter naar het noorden vertrok! O nee, ze was er ronduit chagrijnig over. Haar steun en toeverlaat die honderden kilometers verderop ging wonen bij de zoon van een Rus! Want ik ben een Rus, dat weet je. Zoals je weet uit je geschiedenislessen was er eeuwenlang een groot Russisch rijk waarin de Oekraïners een van de vele volkeren waren. Daarom begrijp ik je oude Baba Dasja wel, met haar hekel aan ons. De Russen hebben Oekraïne eeuwenlang als kolonie beschouwd. Alle rijkdom, delfstoffen en graan werden meegesleept naar het noorden of verkocht aan het Westen. Ook de Sovjetleiders deden daaraan mee. Het is een gecompliceerd verhaal. Aan de ene kant voelen veel Russen grote sympathie en waardering voor het pure, het hartstochtelijke, het poëtische van het Oekraïense volk met zijn zangerige, zachte taal en prachtige liederen. Maar tegelijkertijd werden de Oekraïners, als het zo uitkwam, ook als boerenlullen beschouwd. Niemand heeft ze zo willen knechten en neerslaan als Stalin, de grote Osseet met zijn kakkerlakkensnor.

Hebben ze op school al verteld over de Holodomor, de Grote Honger, of zijn zij nog te geïndoctrineerd en hebben ze die verzwegen? Zo’n tien jaar geleden werden alle lesmaterialen immers nog gecontroleerd door het Moskouse onderwijsministerie. In termen van leed en aantallen slachtoffers is de ramp met de kerncentrale kinderspel als je die zou willen of kunnen vergelijken met de Grote Honger, een van de diepste krassen in het traumatische verleden van je vaderland. Als je het mij vraagt wilde Stalin de trotse, onafhankelijke en redelijk welvarende Oekraïense boeren breken toen hij de onmenselijke quota’s oplegde die de Grote Honger in gang zetten. De collectivisering van de Oekraïense landbouw verliep hem niet snel genoeg. Mensen die generaties lang met succes hun eigen vruchtbare land hadden bewerkt, moesten plotseling alles afstaan, inclusief vee en werktuigen, om als arbeider toe te zien hoe imbeciele pennenlikkers de leiding namen over de agrarische werkzaamheden. Nou ja, als ze geluk hadden. Tienduizenden van hen werden afgevoerd, moesten verplicht migreren naar Oezbekistan, Siberië of andere onherbergzame streken in het hoge noorden. Miljoenen van hen stierven door Stalins sabotage van de Oekraïense landbouw. Terwijl hij ontelbare tonnen graan exporteerde naar het Westen, en daar de indruk gaf dat het communisme een succes was, stierven vrijwel ongezien door de rest van de wereld, zo’n zeven à tien miljoen plattelandsbewoners de hongerdood. Voor hun ogen werd het graan door soldaten afgevoerd. Ze aten gras, soep van schoenzolen en leren riemen, ze aten soms elkaar. Een vriend van mij zag ze naar Odessa komen, uitgehongerde lijken die niet meer liepen maar kropen. Ze stierven in de straten zonder dat mensen ernaar om durfden te kijken, zo had de terreur van Stalin hen in hun greep.

Maar wat doe ik nu? Ik ben weer zwartgallig aan het worden. Het is tijd dat ik het huis uit loop om Vladlena Petrova wat vlierbloesem te brengen. Mijn vlierstruik bloeit zo prachtig en zij maakt er heerlijke siroop van. Ik zal je snel weer schrijven, ook al weet ik niet wanneer of waar je mijn brieven zult lezen. Als je ze leest, weet je in elk geval waar je vandaan komt: uit liefde geboren in een geplaagd land. Maar wel, en dit is heel goed, mijn kind, aan het begin van een nieuw tijdperk. Want Oekraïne is alweer zo’n tien jaar onafhankelijk, de langste onafhankelijke periode uit zijn gehele duizendjarige geschiedenis!

Met weemoed en optimisme groet ik je,

Je liefhebbende grootvader,
Aljosja Nikolajevitsj

Lesya is klaar met de afwas en weer aan tafel komen zitten.

‘Ik begrijp dat je hem mist,’ zegt Emma.

‘Snap je waarom ik boos ben? Zij wilde destijds niet dat mijn moeder wegging en nu wil ze mij ook tegenhouden. Ik had mijn opa kunnen ontmoeten als zij me die brieven niet had onthouden, dan was ik gewoon naar hem toe gegaan. Ik had hem over mijn plannen kunnen vertellen, om te gaan studeren. Met hem over boeken kunnen praten. Tot jij kwam had ik niemand om dat mee te doen. Maar ik twijfel ook. Kan ik wel weg, mag ik mijn grootmoeder wel in de steek laten?’

Lesya wrijft hard met haar handen over haar gezicht. ‘Hij had me overtuigd! Als ik lees hoe dat andere meisje terecht is gekomen: ziek, verloofd met een dronken zak… Mijn grootvader had me de kracht kunnen geven om voor de studie te kiezen.’

Emma gelooft niets van dit dilemma, er is meer aan de hand dan alleen een zielige Baba Dasja, de vrouw die haar het contact met deze grootvader heeft onthouden. Emma vermoedt dat Lesya twijfelt of ze Gleb wel in de steek kan laten. Ze ziet hoe afwezig het meisje is, hoe haar handen voortdurend met haar mobiele telefoon spelen. Nerveus, herkenbaar. Zo wacht ze zelf ook de hele dag op berichten. Ze moet over Olena vertellen maar ze wil het niet zelf doen.

‘Ken jij vriendinnen van je moeder? Vrouwen met wie zij vroeger op school zat?’

‘Eentje, geloof ik. Die woont een dorp verderop. Ik heb haar als kind weleens gezien.’

‘Misschien is het goed om haar eens op te zoeken. Om met haar over je moeder te praten. Hoe ze was, wat ze als meisje deed. Hoe het kwam dat ze op je vader verliefd werd, waarom ze uit Zagoeblene weg is gegaan, al was ze toen óók het laatste familielid van Dasja. Als zij het kon, kun jij het ook.’

Ze ziet Lesya nadenken. ‘Maar mijn moeder ging voor de liefde, voor mijn vader. En nu is baba zo veel ouder.’

Emma ziet dat Lesya weer haar mobiel oppakt en kijkt. ‘Misschien helpt het je om een beslissing te nemen. Over twee weken moet je acceptatiebrief in Kiev liggen, toch?’

‘Ja.’

‘Je mag altijd met mij komen praten over je twijfels. Maar ga die vrouw ook eens opzoeken.’

Lesya knikt.


Konijnen

Loeba plukt erwten. Haar land is drie keer groter dan dat van Emma. Er staan industriële hoeveelheden groenten op. Op het karrenspoor tussen twee akkers ligt een oud kleed waar Emma het onkruid op gooit dat ze tussen de gewassen uit trekt. Lichtgewortelde, dikke stengels die ze met een stevige ruk uit de aarde trekt. Planten die na amper drie maanden al anderhalve meter hoog zijn. Loeba heeft veel onkruid, merkt ze op.

‘Heb ik geen tijd voor,’ zegt Loeba. ‘Ik weet het, bij jou is het veel netter.’

Emma is te lang niet op bezoek geweest. Ze heeft vanmiddag haar hulp aangeboden bij het werk op het land om Fedja’s vrouw op een ongedwongen manier onder ogen te komen. Liever zag ze haar helemaal niet omdat Loeba meestal aan tafel wil zitten om te praten over ‘vrouwendingen’. Ze wil Fedja’s vrouw niet te lang aan hoeven kijken en ze wil hem niet tegenkomen in zijn eigen huis, bij zijn vrouw. Tot Emma’s opluchting is hij vanmiddag bij de archeologen ergens in de velden buiten het dorp, waar een Etruskisch soldatengraf is ontdekt.

‘Ben je nog wel gelukkig bij ons?’ vraagt Loeba. ‘Ik vind je zo stil geworden.’

Emma lacht haar toe. ‘Heel gelukkig.’

‘Mis je Roger?’

‘Soms.’ Ze krabt hard aan haar blote armen die jeuken van de warmte en het prikkende groen. Emma vouwt het kleed als een knapzak om de berg onkruid heen en loopt ermee naar de konijnen, zoals ze Loeba zo vaak heeft zien doen. De magere dieren zitten achter de schuur opeengepakt in hun kooi waarvan de bodem uit slechts een stalen rooster bestaat. Eronder ligt een piramide van ronde keutels. Boven het hok steunt een stuk golfplaat provisorisch op de schutting. Het moet extra schaduw bieden in de felle middagzon. Emma duwt het groenvoer tussen de tralies door en brengt hiermee een nerveus getrappel van de pezige bruine dieren op gang. Ze hijgen van warmte en dorst. In het hok is geen water. Zal ze de konijnen water geven? Ze kijkt om zich heen. Rond het hok liggen door de kippen uitgepikte schillen van pompoen en aardappel. In het gras tegen de schutting ziet ze een plastic bak liggen maar die zit bij nadere inspectie vol kippenpoep. En hoe krijgt ze een bak water in de konijnenkooi? Misschien moet ze het aan Loeba vragen, maar ze wil zich er ook niet mee bemoeien, het is niet aan haar. Ze kijkt nog een keer naar de magere, hijgende konijnen waarvan er een paar gretig aan het onkruid trekken. Wat een ellendig bestaan. Dit jaar nog zullen ze stuk voor stuk door Fedja geslacht worden. Loeba zal vervolgens hun magere karkassen in stukken hakken en het vlees insmeren met olie, kruiden en citroenzuur. Daarna wordt het gegrild op een houtvuur. Het smaakt fantastisch.

Ze loopt terug naar de akker en overweegt te vragen of de konijnen met deze hitte geen water nodig hebben.

‘Je hebt een bericht!’ Loeba heeft Emma’s telefoon in haar hand en zwaait ermee. Stom, ze had het ding aan de rand van het veld neergelegd. Emma neemt de telefoon over, gaat op de grond zitten en veegt eerst haar gezicht af, dat nat is van het zweet.

‘Ben je niet nieuwsgierig?’ Loeba, die nog staat, drukt plotseling een kus boven op Emma’s kruin. Het is een vrolijke, bijna moederlijke kus; een gebaar dat zegt dat het goed is om samen tijd door te brengen. En dat ze vaker moet komen, omdat ze Loeba’s ‘jongere zusje’ is.

Emma is draaierig. Wie heeft haar bericht en als ze de sms nu opent, kan Loeba dan meelezen? Heeft ze het wellicht al gezien? Ze staat nog steeds boven haar en Emma houdt haar hand boven de telefoon, alsof ze het zonlicht afweert. Het bericht is van Fedja: ‘Ik heb drie uur de tijd, zie ik je zo?’

‘Goed nieuws? Je hebt het warm.’ Loeba loopt vooruit. ‘We drinken iets in de keuken, daar is het koel.’

Het is alweer twee dagen geleden. Ze moet weg, ze moet hem zien. Wat kan er plotseling zo noodzakelijk zijn dat ze weg moet? Ze heeft hier geen oven die nog aan kan staan, geen familie die plotseling op bezoek kan komen, geen baan waar ze iets voor moet doen.

Ze staat snel op en loopt Loeba achterna. ‘Ik ben een van mijn vertalingen vergeten op te sturen naar Nederland. Ik moet naar huis en dan naar Oeman om het alsnog te doen.’ Emma verbaast zichzelf. ‘Ze wachten.’

Loeba staat stil, draait zich om en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat was het bericht?’

‘Ja.’

‘Maar het is zaterdag, ik hoopte dat je mee wilde eten.’

‘Andere keer? Sorry dat ik je nu met al dit werk laat zitten.’

‘Emma, je hoeft me helemaal niet te helpen. Ik doe het altijd alleen.’

Ze rent bijna naar huis. Voor een klootzak van een vent die zijn vrouw belazert en haar alleen laat ploeteren op zijn akkers om zijn eten te verbouwen; die nooit iets wil plannen en Emma vervolgens tien minuten de tijd geeft om in haar auto te klimmen en het dorp uit te rijden over een labyrint van karrensporen om op een stukje gras aan de rivier te komen waar hij haar zonder al te veel omhaal uit zal kleden en neer zal leggen. Omdat zij dat wil. Omdat ze niets liever doet.


De eerste buitenlander

‘We moeten extra voorzichtig blijven.’ Ze knikt. Hoewel het bloedheet is, wil hij vandaag niet zwemmen en veel praten wil hij ook niet. Ze heeft ontzag voor deze stemmingen van Fedja. Ze vermoedt dat die met wroeging, met Loeba te maken hebben of met zijn harde, uitzichtloze leven hier. Aan beide voelt ze zich schuldig en ze neemt deze sombere buien dan ook over. Alsof het een besmettelijk virus betreft, is ook zij binnen de kortste keren in donker zwijgen gehuld. Meestal gebeurt dat na de seks; dan volgt de somberheid, als donder op de bliksem.

Maar vandaag heeft het misschien ook iets met Lesya te maken, die aan Emma heeft gevraagd of ze misschien bij haar mag logeren tot ze in een studentenflat in Kiev terechtkan. Het meisje heeft genoeg van de eindeloze klaagzangen en tirades van haar grootmoeder. Het idee zint Fedja niet, hij is bang dat Lesya iets te weten komt als ze dag en nacht in Emma’s buurt verblijft . Emma vindt dat hij overdrijft. Lesya is niet alleen erg integer maar ook prettig gezelschap; bovendien zou haar aanwezigheid wat afleiding bieden. Vooral op de dagen dat ze Fedja niet ziet heeft ze daar behoefte aan. Op die dagen voelt ze zich rusteloos en leeg, kan ze zich slecht concentreren op haar werk en kijkt ze veel te vaak naar het venster van haar mobiele telefoon in de hoop op een bericht. ‘Wachtdagen’ noemt ze die dagen. Meer zit er niet in, het zal altijd zo door blijven gaan: stiekem vrijen, twee, drie dagen niets, weer een keer stiekem vrijen. Toch wil ze niet dat het stopt. Ze moet hem telkens weer zien, aanraken, aangeraakt worden. Neuken in het gras aan de oever van een modderige stroom. Dat lijkt soms het enige dat ertoe doet. Hoe zal dat straks gaan, als het kouder wordt? Waar moeten ze dan afspreken? In een hut in het bos, in een hotel in Oeman? Ze heeft er al eens rondgekeken, gezien wat de prijzen zijn. De enige twee schamele hotels zijn even duur als sleets, maar ze vond het wel een opwindend idee om daar straks met hem naartoe te gaan.

‘Je kunt haar toch niet op een matras in de andere kamer laten wonen! M’n moeder zei dat Dasja het niets vond, de invloed die je op haar kleindochter hebt.’

‘Dat heeft jouw moeder ook al tegen mij gezegd,’ antwoordt Emma. ‘Maar ze zei ook dat Dasja een akelige oude dronkaard is die haar kleinkind een betere toekomst zou moeten gunnen. En ze dacht dat het misschien wel bij zou trekken.’

Fedja steunt op een elleboog en draait een van haar krullen om zijn vinger. Dat doet hij vaak. ‘Mijn moeder is een echte diplomaat binnen het plaatselijke baboesjkinetwerk. Er wordt veel geroddeld onder die oude vrouwen, maar Zjenja verdedigt je altijd. Sinds jouw komst hebben ze eindelijk eens iets nieuws te bespreken, naast het weerbericht en de zwarte man van Jevgenia Nikolajeva.’

‘Jevgenia wie?’

‘Een vrouw die met haar ouders achter het gemeenschapshuis woonde. Jaren geleden is ze getrouwd met een Afrikaan, een Ghanees geloof ik. Donkerder dan de nacht boven Zagoeblene.’ Fedja grinnikt en slaat op haar billen. ‘Het dorp stond op z’n kop. Haar ouders hebben hem uiteindelijk maar geaccepteerd, al was hij straatarm. Hij werkte gewoon mee op het land, even hard als ieder ander. Je had de baboesjki moeten horen. Die hadden nog nooit een zwart mens in levenden lijve gezien en maakten excursies naar het huis van Jevgenia’s ouders, om door de gaten in de schutting te gluren.’

‘Ik heb die man nooit gezien.’

‘Ze zijn naar Odessa vertrokken. Bekeerd tot het christendom. Ze werken nu in een evangelisch opvangtehuis voor straatkinderen.’

‘Ik vond het hier overal al zo wit, zelfs in Kiev. Ik moest er lang over nadenken wat ik precies miste maar nu weet ik het: Nederland heeft veel meer kleuren.’

‘Dat zou ik graag eens zien: Amsterdam, Parijs, Londen.’ Fedja rolt op zijn rug en tuurt naar de lucht alsof hij al naar het vliegtuig zoekt dat hem mee zal nemen.

‘Was die man van Jevgenia de eerste Afrikaan die je zag?’

‘Ik geloof het wel.’ Hij kucht gegeneerd.

‘De eerste buitenlander?’

‘Kom op, zeg. Zo’n boerenkinkel ben ik nou ook weer niet.’

‘Sorry.’

Hij komt overeind op zijn ellebogen en bloost. ‘De eerste buitenlander met wie ik spreek en die ik ken, ben jij.’

‘Echt?’

‘Ik heb alleen in Zagoeblene en Oeman gewoond. Niemand had hier wat te zoeken en de grenzen zijn pas tien jaar echt open, dat weet je toch?’

‘Wanneer zag je dan je eerste?’

‘Buitenlander? In 1986 of 1987. Ik studeerde nog. Er liep een vredesmars dwars door Oekraïne, met Amerikanen.’ Fedja legt zijn handen onder zijn hoofd, en kijkt alsof hij het weer voor zich ziet. ‘Ze liepen ook door het centrum van Oeman. Het was zomer en heet, net als nu. Al die lui liepen in T-shirts en korte broeken, maar ons was verteld dat we in pak moesten komen.’ Hij laat een cynisch lachje horen. ‘Trotse, nette Sovjetburgers moesten we zijn. We mochten naar hen kijken, maar politiemannen in burger hielden ons wel op afstand. Ik wilde zo graag iets tegen ze zeggen, met ze praten. Dat kon niet, dus stond ik maar te staren en te zweten in mijn polyester pak. En zij lachten en zwaaiden, ze leken zo veel meer ontspannen en blij. Oude mensen waren erbij, fit en goed ter been. Niet krom zoals hier.’ Zijn handpalm volgt de ronding van haar heupbeen en weer terug omhoog, om in het kuiltje van haar taille te blijven liggen. ‘Er liepen vrouwen bij, nog ouder dan mijn moeder en in T-shirts zonder bh eronder! Ze straalden zo veel vrolijkheid en onbevangenheid uit. Ze droegen spierwitte gymschoenen, als een soort grote kinderen. Ze leken me de gelukkigste mensen op aarde.’

Emma kust zijn borstbeen, zijn harde sleutelbeen, de kloppende ader in zijn nek. ‘Lesya wil niets liever dan naar Amerika. Heb jij dat ook?’

‘Amerika, West-Europa, Londen, Parijs, Amsterdam…’ Fedja lacht om zichzelf, om de onzin van zijn wens.

‘Dan ga je toch?’ Ze kust zijn blote buik.

‘Makkelijk gezegd. Ik heb niet jouw gouden paspoort. Ik moet eerst worden uitgenodigd door een officiële instantie, dan voor twee maandsalarissen een visum kopen, laat staan de kosten van de reis en het levensonderhoud.’

‘Ik kan je toch uitnodigen? Ik kan toch,’ ze twijfelt kort, ‘betalen?’ Emma legt haar hoofd op zijn borstkas.

Hij gaat abrupt zitten waardoor ze ruw vooruit gekatapulteerd wordt.

‘Nee, dat kan niet.’ Hoewel hij eerst lag te mijmeren over het idee van een verre reis, vindt hij het idee opeens absurd. Al pratende windt hij zich steeds meer op en hij begint zich aan te kleden met driftige, afgemeten bewegingen. Ze verwacht ieder moment het geluid van scheurende stof, omdat hij een broekspijp kapottrapt of een naad in zijn shirt lostrekt.

‘Vertel mij eens, hoe ik op reis zou kunnen gaan als ik alles door jou liet betalen. Ik ben een man, Emma. Ik ben verdomme niet een of andere Oekraïense hoer.’

Emma zit geschrokken en bloot op het kleed en zoekt haar ondergoed. Ze moet de neiging onderdrukken om met een arm haar borsten te bedekken terwijl ze met een hand haar onderbroek aantrekt. Hij is al volledig aangekleed en trekt nu aan de punten van de lap stof waarop zij staat, zodat ze wankelt. Hij wil het kleed opruimen, meenemen.

‘Doe eens normaal, je laat me nog vallen.’ Emma trekt nu ook aan het kleed. ‘Het was zomaar een gedachte.’

Het lijkt alsof hij niets heeft gehoord. ‘Snap het dan toch, mijn ouders wonen hier, Loeba is hier, Konstantin woont pas een jaar op zichzelf. Zij hebben me nodig. Alsof ik dan de toerist kan gaan uithangen! Ik ben aan dit land verbonden met mijn bloed, ik kan hier niet weg.’

‘Ik begrijp het wel. Ik wilde alleen…’

‘Het zal hier moeten veranderen. Hier.’ Fedja hurkt en hamert met een vinger op de grond, alsof hij die erin wil heien. ‘De politici moeten eerlijker worden, de corruptie minder, onze salarissen beter. Als dat gebeurt, en ik denk niet dat ik dat nog mee ga maken, kom ik je misschien eens opzoeken in Europa.’

‘Dan kun je net zo goed zeggen: nooit.’

Hij antwoordt niet maar begint zijn schoenen aan te trekken.

‘Maar wat zei je nou net? Hoer?’ Emma is niet zeker of ze het woord correct heeft verstaan, maar ze voelt woede opkomen terwijl ze zich tegelijkertijd schaamt voor de wending die het gesprek heeft genomen. Ze heeft hem onbedoeld vernederd. Toch vindt ze dat het haar beurt is om verontwaardigd te zijn. ‘Wat is dat voor een idiote opmerking, “hoer”? Wat kan ik eraan doen dat ik geboren ben waar ik geboren ben!’

‘Niets. Dat heb je cadeau gekregen. Zoals ik Zagoeblene cadeau kreeg. Er staat hier geen Arc de Triomphe maar het is wel mijn thuis.’

Emma schiet in haar zomerjurk en rent bijna naar de riethalmen in de richting van de groene auto. Dan draait ze zich om.

‘En trouwens, jij bent begonnen. Als jij niet was begonnen met die “mini-excursies”, dan was ik nooit met jou geweest. En dan had ik me nog beter gevoeld, ook. Nooit zitten wachten op de kruimels die er van je overblijven nadat je aan je andere verplichtingen hebt voldaan.’

‘Wat nou?’ Fedja’s ogen zijn zwart geworden. ‘Alsof je niet wist dat ik getrouwd ben. En wat dan nog als ik alleen was geweest? Was je dan hier komen wonen, bij mij in dit gat?’

Ze geeft geen antwoord. ‘Ik woon toch hier, lul,’ mompelt ze in het Nederlands.

‘Wat zei je? Dat was een scheldwoord, dat hoor ik aan je stem.’ Hij probeert te lachen maar zijn ogen staan woedend. Emma loopt naar haar auto en reageert niet als hij haar naam roept. Ze kan geen ruzie maken in het Russisch. Met een klap slaat ze het portier van de auto dicht en rijdt veel te hard terug naar huis.

Ze moet aan zijn schoenen denken. Aan die witte, gevlochten schoenen die hij net aan zijn voeten trok. Met lompe, vierkante neuzen, dikke plastic zolen en een lullig elastisch bandje om de achilleshiel. Afschuwelijke schoenen, kleuterschoenen of juist bejaardenschoenen voor belegen, seksloze mannen die toupetjes dragen. Waarschijnlijk niet eens van echt leer. Hoe kan ze verliefd zijn op een man die zulke gedrochten aan zijn voeten draagt?

Daar moet ze gewoon veel aan denken en dan zal zijn beeld vervagen. Dan maakt ze hem klein en schaamtevol en valt hij langzaam uit elkaar als een aspirine in een glas water. Weg met die eindeloze gedachten, het hunkeren, het concentratiegebrek, de obsessie, het gevoel geleefd te worden door zijn gebod dat ieder moment kan komen via een bericht op haar telefoon. Denk aan die lelijke schoenen en voel het begin van afkeer. Koester die afkeer, voel de giechel opkomen en het schaamrood. Hoe bestaat het dat ze zo bezeten raakte van deze smakeloze man? Deze kleine, angstige dorpsmacho met verdrongen fantasieën die hij uitleeft op de eerste de beste buitenlandse die voorbijkomt? Denk niet aan zijn borstkas, hoe hij haar vult, zijn onderarmen, de geur van zijn lichaam. Hoe hij kan kijken, alsof hij zich liever dood zou vechten dan haar te zien huilen. Ze moet aan die schoenen denken en zich verbeelden dat ze hem voorstelt aan haar vrienden in Nederland. Daar zou hij staan. Ze zouden hem bekijken. Zijn borstkas, de achteloze gespierdheid van zijn lichaam, het roodblonde haar. Hoe zijn ogen staan, alsof hij een geheim grapje kent dat hij besluit niet te vertellen, of misschien straks.

Maar wel op die schoenen. En die kunnen al het goede en mooie wegvagen. Omdat die schoenen staan voor wat hij niet kent en nooit zal begrijpen.


Zeepsop

‘We gaan met de meubels schuiven. Ik vind dat je een betere plek nodig hebt om te slapen.’ Lesya sliep tot nu toe als een middeleeuwse keukenslaaf op een matras op de grond, in een donkere hoek tussen het aanrecht en de keukentafel. Emma vindt het een armoedig gezicht.

Het meisje zegt dat het haar niets uitmaakt maar vraagt vervolgens waarom ze niet een bed kunnen maken in de andere kamer, bij Emma. Thuis bij haar grootmoeder sliepen ze ook bij elkaar in de woonkamer.

‘Ik ben dat niet gewend,’ zegt Emma, ‘ik slaap alleen in een kamer, of met een geliefde.’ Ze vindt het al behoorlijk krap om de datsja met het meisje te delen. Haar slaapkamer is de enige plek waarin ze zich kan terugtrekken. Toch heeft ze spijt van haar toon en ze loopt naar buiten om in de schuur te zoeken naar materiaal voor een bed zodat het meisje niet op de vloer hoeft te liggen. Ze vindt wat plastic kratten in een van de schuren en drie brede planken. Lesya is haar achternagelopen.

‘Als we hier het matras op leggen, dan slaap je wat hoger en kunnen we het overdag met een sprei bedekken, als een soort bank.’

Het meisje wijst naar de planken. ‘Die zijn veel te lang.’

‘Je hebt gelijk, ik zaag er iets van af.’ Emma haalt een handzaag en legt het hout op de stoep voor het huis. Terwijl ze de planken op maat zaagt, kijkt Lesya aandachtig toe, stoffer en blik in de aanslag om het zaagsel op te vegen. Even later tillen ze de kratten en het hout naar binnen en zetten alles in de keuken neer. Het meisje is blij met het quasi-officiële meubilair. Het lijkt erop dat Emma haar niet naar huis zal sturen.

‘Laat mij nog even de vloer dweilen.’ Ze springt op om water uit de put te halen.

‘Goed idee.’

Emma wil bezig blijven. Ze vraagt zich voortdurend af waar Fedja uithangt. Ze verwart vogelgeluiden, de piep van een stoelpoot of het knarsen van scharnieren met het geluid dat haar telefoon maakt bij een nieuw bericht. Zolang hij berichten stuurt, denkt hij aan haar. Hij moet aan haar denken want zij denkt aan hem, constant. Zodra hij iets van zich laat horen, bestaat er hoop dat ze elkaar kunnen zien. Vaak is hij aan het werk voor de archeologen, of hij helpt zijn vader bij een dakreparatie of doet boodschappen in Oeman. Maar meestal is hij thuis, bij Loeba, en dan is een bericht schrijven te ingewikkeld. Soms duurt het anderhalve dag voor ze wat hoort.

Emma en Lesya besluiten de hele datsja van boven tot onder schoon te maken. Op het fornuis staat steeds een nieuwe pan water voor een nieuwe emmer schoon, heet sop. Emma is blij met het gezelschap van het meisje, vooral nu ze zelf minder vaak naar Loeba en Zjenja gaat. Zolang ze bezig blijft, gaat de tijd sneller en onderdrukt ze de neiging om in de auto te stappen en rond te rijden, in de hoop hem tegen te komen. Bij de dorpswinkel, bij de archeologische opgravingen, bij zijn moeder of zomaar ergens in de berm langs de weg, in hemdsmouwen en een vuile spijkerbroek, zijn schouders scheef omdat hij iets draagt, de pezen op zijn onderarmen aangespannen, zijn wenkbrauwen, die lichter zijn geworden van de zon, stoffig en fronsend boven zijn ogen die zich samenknijpen tegen het felle licht. Hij draagt zelden een zonnebril.

‘Ben je weleens verliefd geweest?’

Het meisje lacht verlegen. ‘Niet echt, geloof ik. Een beetje misschien.’

‘Nog nooit een vriendje gehad?’ vraagt Emma terwijl ze een emmer zeepsop overneemt.

‘Een soort van. Maar ik ga het uitmaken. Ik wil me op de toekomst richten.’

Emma moet bijna zuchten van blijdschap. Lesya heeft Gleb Sokolinski aan de kant gezet. ‘Hard studeren.’

‘Ja.’

‘Vind je het moeilijk,’ vraagt ze, ‘om het uit te maken?’

‘Nee.’ Lesya heeft duidelijk geen zin om er meer over te vertellen.

‘Het is wel leuk, verliefd zijn,’ zegt Emma, ‘maar het vreet aandacht, je kunt nog maar aan één ding denken.’ Het ligt op het puntje van haar tong. Ze wil het zo graag aan iemand vertellen zodat het niet vierentwintig uur per dag alleen maar door haar eigen hoofd zingt. Als ze het vertelt, is het een feit. Hoewel het niet kan wil ze toch dat het feitelijk is, dat het in de wereld staat als een tastbaar ding. Het liefst zou ze het van de daken schreeuwen: ze houdt van Fedir Boerjak.

Emma loopt naar het houten wc-hok dat hij in het vroege voorjaar door de doodgraver had laten bouwen. Ze had bijna gevraagd of Lesya een geheim kon bewaren, of ze had haar kunnen laten zweren nooit iets aan iemand te vertellen. Gelukkig heeft ze zich ingehouden. Ze mag Lesya niet opzadelen met haar obsessies en geheimen. Ze gooit de emmer leeg over de vloer met het gat erin en schrobt het hout met een harde bezem. Ze heeft geen enkele illusie dat ze met deze emmer zeepsop de stank kan verwijderen.

Het is beter als niemand anders het weet, behalve zij en Fedja, dan doen ze niemand pijn. En hij zal zwijgen.


In zijn hoofd

‘Waarom zeg je het nooit terug?’

Fedja zwijgt. Hij is bang. Bang om het uit te spreken, om toe te geven dat hij iets verlangt wat onmogelijk stand kan houden. Hij is een overlever, zoals zijn ouders overlevers waren en zijn. Om te overleven confronteer je je angsten niet, je gehoorzaamt ze. Fedja de overlever, de pragmaticus: doe het met wat je hebt en verlang niet te veel, dan kun je ook niet teleurgesteld raken. Eet elke dag kool, biet en ui als dat het enige is dat er groeit, het enige dat je te eten hebt.

Ze zoekt zijn ogen maar hij draait zijn hoofd weg en staart fronsend naar de overkant van het water. Hun ruzie van de vorige keer is bijgelegd, maar er is iets fragiels in hun relatie geslopen. De eerste tekenen van breekbaarheid. Zwijgend zitten ze op het kleed. Emma’s handen plukken haastig aan de grassprieten tussen haar voeten. Doe het met wat je hebt, met wat je kunt krijgen. Op diezelfde wijze koos hij waarschijnlijk voor Loeba, het mooiste meisje van het Pedagogisch Instituut, al had ze die vreemde korte vingers. Misschien had hij haar daarom kunnen krijgen. Wat een gemene gedachte. Hij verwekte een kind, trouwde haar en dat was het. Hij overleeft, zoals ze hier al generaties lang overleven. Het zit te diep in hem geworteld om het af te gooien, hij kan zich geen frivoliteit veroorloven en houden van een buitenlandse vrouw. Dát is pas frivool en decadent, dat is vragen om moeilijkheden.

Ze snapt het heus wel. Hij werd leraar op een dorpsschool, zo betaalde hij zijn studie terug aan de Sovjetgemeenschap. Hij bleef hangen, dicht bij zijn ouders. Hij werkte zich op tot directeur, sociaal vaardig als hij is, als een rechtgeaarde overlever. Hij haalt de wereld wat dichter naar Zagoeblene omdat hij niet naar de wereld kan. Dus werkt hij in de schoolvakanties voor archeologen uit de grote stad, als loopjongen. Echt serieus nemen ze hem niet. Ze vinden de vareniki en de billen van zijn vrouw lekker, en tijdens een maaltijd op zijn erf mijmeren ze graag over het goede landleven. Maar ondertussen hebben zij daar hooguit een datsja terwijl ze in de stad wonen; ze genieten status en bezoeken zelfs af en toe een internationaal congres. Reizen heeft Fedja uit zijn hoofd gezet. Eerst zat zijn land van binnen op slot, en nu van buiten. Eerst mocht hij er niet uit van zijn eigen overheid en nu zijn de overheden aan de andere kant van de grens bang dat hij komt en niet meer weggaat. Zijn jongensfantasieën over een bezoek aan Londen of Parijs heeft hij al jaren achter zich liggen. Uit zelfbehoud. Hij kan niet te ver gaan in zijn verbeelding omdat hij in de realiteit letterlijk niet ver zou komen. Wat wil ze nou?

Zodra Fedja begint te praten, in afgemeten zinnen, bevestigt hij slechts dat ze alles allang weet en dat ze inderdaad te veel vraagt. Maar ook, en dit maakt haar week, dat ze een lijntje heeft naar zijn gedachten, of beter gezegd, hoe pathetisch het ook klinkt: naar zijn ziel.

‘Waarom moet ik zeggen dat ik van je houd? Wil je hier blijven? Wil je dat ik Loeba eruit gooi en haar vervang door jou, een vrouw die gewend is aan comfort, aan reizen, goede gezondheidszorg, aan zachte winters? Die gewend is te gaan en te staan waar ze wil? Of kom je dan alleen in de zomer? Een zomervrouw hoef ik niet.’ Hij staat op, zoekt kiezels aan de oever en gooit die met een nijdige beweging over het wateroppervlak. Sommige stuiteren een paar keer voor ze zinken. In de dans van cirkels weerkaatst zich de blauwe lucht.

‘Moet ik zeven maanden per jaar gaan zitten smachten naar jou terwijl jij elders vertoeft, op plekken waar ik me geen voorstelling van kan maken behalve via plaatjes in boeken en tijdschriften? Wat vraag je van me? Waarom moet ik uitspreken wat ik allang voel? Pas ik dan beter in je Hollywoodfantasie, is dat het? Wat heb je aan die woorden? Ik voelde me mijn hele leven al gegijzeld in dit dorp, maar nu ik jou heb leren kennen, voel ik me werkelijk gevangen. Ik kán je niet achterna als jij vertrekt, ik kan niet weg!’

Ze wil roepen dat hij wel weg kan, als ze echt zouden willen. Met een echtscheiding, een nieuw huwelijk, een inburgeringscursus en nog veel meer geregel zou het zeker mogelijk zijn. Ze wil roepen dat ze heus wel weet hoe het werkt in zijn hoofd en zijn leven. Maar begrip kan zo oervervelend zijn, zo ergerlijk en saai. Waarom kunnen ze niet nog dommer zijn dan ze al waren toen ze zich in dit avontuur stortten? Zich nog meer overgeven aan de impuls: elkaar voelen, zo vaak neuken als ze maar willen, zo dicht mogelijk in de buurt blijven, de hele dag en de hele nacht. Alles en iedereen laten verrekken.

Ze spreekt het niet uit. Het scenario om hem mee te nemen heeft ze al ontelbare keren doorgenomen en steeds weer komt ze tot dezelfde conclusie: onmogelijk. Ze ziet hem al zitten, over een paar jaar. Diep in de veertig, hopeloos verveeld en eenzaam, onderuitgezakt op de bank in haar huis. Voor de tv waarschijnlijk. Opnieuw opgesloten, omringd door een taal die hij niet spreekt en waarschijnlijk nooit meer zal leren. Zonder werk, eigenwaarde, eergevoel, vrienden of familie. Haar speeltje, haar bezit. Ze heeft de beelden al meerdere keren in haar hoofd afgespeeld, en altijd eindigt hij weer op dat bankstel, is hij begonnen met roken en drinken en kijkt hij acht uur per dag tv. Zij moet de kost verdienen met een vast contract, waarschijnlijk in een afschuwelijk kantoor, ze hebben het hoe dan ook niet breed en zij moet, net als Loeba, dagelijks twee warme maaltijden bereiden. Oekraïense gerechten, anders zou hij echt kapotgaan. De afhaalchinees zou nooit een optie zijn. En als híj zou koken, was zijn laatste restje mannelijkheid verloren. Zo’n man is hij.

‘Via een omweg heb je het toch gezegd!’ Ze probeert Fedja, die weer naast haar is komen zitten, plagerig omver te duwen maar hij geeft niet mee. Hij zit daar maar hard en stug te zijn. Onwrikbaar als een steen langs de rivier.


Wijnruit

‘Op de vrouwen!’

De glaasjes zijn opnieuw tot de rand toe volgeschonken. De vrouwen zitten, de mannen zijn gaan staan, sommige al een beetje wankel. Iemand heeft een ingemaakte augurk ter grootte van een komkommer op Emma’s bord gelegd.

‘Op vrouwen, zonder wier schoonheid, liefde en goede zorgen, zonder wier geklaag en gesteun en gezeur om nieuwe schoenen wij maar een stel onbehouwen holbewoners zouden zijn geweest.’

‘En vaker dronken.’

‘Op de vrouwen!’

Fedja voert het hoogste woord en kijkt haar tijdens het toosten te lang aan. Alles is weer bij het oude. Om de paar dagen liggen ze op de lap tussen het riet, praten wat, zwemmen en vrijen met elkaar waarna ze weer naar huis rijdt alsof er niets is gebeurd. Ze voelt het rood omhoogtrekken uit haar hals en gluurt van onder haar oogharen nerveus richting Loeba, die zich met gesloten ogen, een tomaat in de ene en haar glas in de andere hand, mentaal voorbereidt op de brandende slok alcohol. Zelf zit ze naast Anya, de vrouw van Joeri, Rogiers collega uit Kiev. Het stel logeert sinds een week in hun datsja in Zagoeblene.

Op het erf brandt een vuur waarboven Loeba gratige snoekbaarzen roostert. Lisa is er ook met haar man. En Grigori de archeoloog is er weer met een van zijn studenten. De vrouwen hebben zich mooi aangekleed: strakke rokken en geborduurde T-shirts benadrukken hun goede figuren, maar hun gezichten zijn beniger, droger dan dat van haar.

Over niet al te lange tijd zal de school weer beginnen. Emma heeft volgende week een gesprek met Fedja en de regiodirectrice over een nieuwe tijdelijke aanstelling als lerares Engels.

‘Het leven in het dorp doet je goed. Je straalt en je praat zelfs een beetje Oekraïens,’ Anya pakt met haar prachtige gemanicuurde vingers een schijfje worst van Emma aan. Ze is erg stads vergeleken met de andere vrouwen aan tafel.

‘Ik ben jullie nog altijd dankbaar voor het idee van een datsja en dat jullie me meenamen naar Zagoeblene.’

‘Wat lief. Fedja en Loeba zijn ons ook dankbaar. Ze hebben er een goede vriendin bij.’

Emma staat op. ‘Ik ben zo terug.’

Ze loopt de woning in, waar het donker is. De zon is bijna weggezakt achter de horizon maar ze weet ook zonder licht de badkamer aan het einde van de hal te vinden. Buiten op het warme erf klinkt het geroezemoes en gelach van haar vrienden. Binnen, in de lichtroze badkamer, hangt Loeba’s witte bh, met cups ter grootte van mandarijnen, aan een haakje te drogen. Loeba’s borsten. Het blijft een ongemakkelijke gedachte dat hij misschien ook nog met zijn vrouw vrijt.

‘Muziek!’ wordt er buiten geroepen. Het gezelschap is al aardig aangeschoten, net als zijzelf. In de schemerige spiegel duwt Emma haar krullen in bedwang. Dan klinkt er een korte klop op de deur.

‘Emma!’ Een fluisterende schreeuw.

Ze doet de deur open en hij valt bijna naar binnen en draait de badkamerdeur achter zich op slot.

‘Ik word gek.’ Hij graait naar haar borsten onder een bloot hemdje, tilt haar rok op om haar billen te pakken en drukt haar tegen zich aan.

‘Nee, niet in je eigen huis.’ Emma probeert hem af te weren. Binnen enkele seconden ligt ze alsnog met opgestroopte rok op de tegelvloer en heeft hij zijn broek uitgedaan. Het heeft iets geils, de harde koele tegels onder haar blote billen.

‘Ik kan er niets aan doen, ik kan niet wachten,’ sist hij in haar oor.

Ze kreunt zacht als hij bij haar naar binnen stoot. Hij slaat zijn hand voor haar mond. ‘Stil!’ sist hij en neukt haar geluidloos. Na een paar stoten komt hij klaar.

‘Wat was dat?’

In de hal viel iets met een doffe klap op de grond.

Vanaf het erf gaat het gelach en gepraat gewoon door. Emma krijgt een por.

‘Ja?’ roept ze met een dun stemmetje.

Van achter de deur antwoordt niets of niemand.

‘Het was de kat, het was de kat! Godverdomme, godverdomme!’ Fedja hijst zijn broek op, opent voorzichtig de badkamerdeur en verdwijnt naar een andere uithoek van het donkere huis. Buiten is de zon gelukkig onder, niemand hoeft zo haar gezicht te zien.

‘Was je door de plee gezakt?!’ vraagt Joeri als ze weer bij de tafel staat. Hij knipoogt en geeft haar een klap op haar schouder. Loeba staat bij het vuur een laatste vis te roosteren. Emma voelt een steek tussen haar benen.

‘Was ik zo lang weg?’

‘Je bent gewoon een beetje dronken!’ Anya maakt plaats zodat Emma opnieuw naast haar komt te zitten.

Dan komt ook Fedja het huis uit. ‘Muziek! Ik kon het verdomde ding niet vinden!’

‘Stond gewoon achter de kast in de slaapkamer, als altijd,’ zegt zijn vrouw.

Emma verslikt zich bijna. Hoe hebben ze zo stom kunnen zijn.

Fedja pakt zijn accordeon uit de koffer en zet het instrument op de knie.

‘Wat zal ik eens zingen?’

‘“Tsjernova Roeta!”’ roept Joeri. ‘Een oud liefdeslied,’ zegt hij tegen Emma.

Fedja hangt de banden van de accordeon om zijn schouders en slaat de eerste akkoorden aan.

‘Goed.’ Hij knikt kort naar zijn vrouw, de ogen neergeslagen. Loeba glimlacht terug en vouwt haar handen in haar schoot.

Fedja strijkt met duim en wijsvinger zijn rode snor glad, schraapt zijn keel en begint met een ouderwetse, melancholische melodie. Hij zingt in simpele staccatozinnen. De woorden in het refrein klinken steeds hetzelfde en als altijd op deze feestjes, kent iedereen de woorden en zingt zachtjes mee. Bij het laatste couplet vangt Emma even zijn indringende blik wanneer hij opkijkt van zijn instrument.

‘Wat betekent de tekst?’ vraagt ze aan Joeri zodra Fedja een nieuw, vrolijker lied inzet.

‘Van “Tsjernova Roeta”? Dat gaat over een bloem, de wijnruit. We hebben veel liedjes over planten. Vaak planten of bloemen die ook gebruikt worden in volksmedicijnen.’

‘Dat is toch een bijbels kruid, wijnruit? Schijnt heel bitter te zijn.’

‘Bitter in de mond maakt het hart gezond. Ik ken de Bijbel niet.’ Joeri kijkt vrolijk het gezelschap rond en zingt een paar zinnen van het nieuwe refrein mee.

Emma is nog steeds nieuwsgierig naar het eerste lied. Vanwege zijn blik, zijn gebaar naar Loeba. ‘Maar wat zei die tekst dan, van dat eerste lied?’

Joeri steekt net een vork vol aardappelsalade in zijn mond. ‘“Tsjernova Roeta” gaat over iemand die tegen zijn geliefde zegt dat zij niet naar hem moet zoeken. Omdat zijn liefde echt is en vrij.’ Hij veegt zijn lippen af met een servetje. ‘Hij zingt dat zij hem leven heeft gebracht zoals rivieren die uit de bergen stromen leven brengen aan het land.’

‘Wat heeft dat met de wijnruit te maken?’

‘Poëzie, Emma. Die plant heeft ze geplukt om een drankje te bereiden waarmee ze hem kan betoveren. Maar hij zegt dat de wijnruit niet meer nodig is omdat hij voor altijd van haar zal houden.’

Emma knikt en doet alsof ze opeens intens naar het nieuwe liedje luistert. Joeri buigt zich naar haar toe.

‘Loeba boft maar met zo’n man. Ik ben niet zo romantisch.’

Gelukkig worden de glazen weer volgeschonken.

‘Op onze gasten!’ roept Fedja.

Emma giet het glaasje in één keer naar binnen en hapt in een tomaat. Ze heeft de zoutzure smaak van ingemaakte groente leren waarderen. Dit is zeker al het zesde rondje. Ze wil nog een glas wodka, maar weet dat ze moet wachten op de volgende toost.

‘Je Russisch is heel erg vooruitgegaan in Zagoeblene,’ zegt Anya.

‘Ik kan de hele dag oefenen. Mensen praten liever Oekraïens, maar voor mij maken ze steeds een uitzondering. Iedereen is zo lief voor me.’ Ze moet boeren. ‘Bijna iedereen.’

Emma voelt een lichte misselijkheid opkomen. Misschien was dat laatste glaasje net te veel. Ze wil even opstaan en een hap frisse lucht nemen, maar Joeri’s vrouw Anya legt haar hand op haar arm.

‘Spreek je Rogier nog weleens?’

‘Nee.’ Haar ogen speuren de tafel af, waar is die fles gebleven? Ze gaat weer zitten. ‘Hoe is het eigenlijk met hem?’ vraagt ze.

‘Hij werkt alleen maar, misschien nog wel harder.’

Verderop aan tafel zitten de mannen te lachen en te schreeuwen, Loeba giechelt achter haar hand met een andere vriendin.

‘Heeft hij nog geen mooie Oekraïense aan de haak geslagen?’

‘Dat weet ik niet. Er schijnt wel flink op hem te worden gejaagd.’ De vrouw van Rogiers collega buigt zich naar haar toe.

‘Op kantoor?’

‘Ja.’ Anya kijkt even om naar haar man, maar die is druk in gesprek.

‘Door wie dan?’ vraagt Emma.

‘Ivana, je weet wel, die van communicatie.’ Anya zucht. ‘Op kantoor noemen ze haar “Divana”, dan weet je het wel.’

Die slet met de vlinderschoenen, ze herinnert zich de nieuwjaarsreceptie. ‘Communicatie, poep aan me gaatsie!’ roept ze hardop over tafel in het Nederlands. De anderen kijken verrast en niet-begrijpend op.

Dan tegen Anya: ‘Zo klinkt Nederlands. Divana dus. Ik ben benieuwd wat Rogier daarmee doet.’

De vrouw haalt verontschuldigend haar schouders op. ‘Westerse mannen zijn populair bij onze jonge vrouwen, ze denken dat die meer zekerheid bieden. Ze is al een keer gescheiden en heeft een dochter van zeven.’

‘En ze is zelf amper vijfentwintig!’

‘Wij trouwen en baren jong. Als je na je vierentwintigste nog ongetrouwd bent, kom je niet meer aan de beurt.’

‘Hmm,’ is het enige dat Emma nog uit kan brengen.

‘Wij vinden het zo jammer, van jullie twee.’

‘Wat?’ Ze voelt zich draaierig.

‘Jullie waren zo’n leuk stel.’

Misschien vindt ze het nu toch een beetje vervelend worden, deze berichten uit Kiev. Zou hij voor dat mens zijn gevallen? En wie zit er nog meer achter hem aan? Die jonge leraar had gelijk een paar maanden geleden: wat doet ze hier in dit dorp midden op de steppe? Zuipen met een stel halfintellectuele echtparen. Dagen wachten tot ze weer eens stiekem kan neuken met een getrouwde vent. Een beetje vertalen voor het geld en in de tuin werken die ze toch in de steek zal laten als ze weer naar Nederland terugkeert. Een praatje maken met een baboesjka, een bezoekje aan Zjenja en Bogdan. En nu ook nog met een vertwijfelde tiener onder haar hoede die op dit moment waarschijnlijk in haar keuken op een kermisbed ligt te huilen om de verbroken liefde met een twintig jaar oudere viespeuk. Anya ziet haar gezicht betrekken en pakt Emma’s hand waar ze betuttelende klopjes op geeft.

‘Het was toch uit, tussen jou en Rogier?’

‘Ja.’

‘Het kan weer goedkomen. Of er wacht iemand anders. Een grote liefde. Liefde is van alle leeft ijden.’

Na dit laatste cliché wordt Emma wel heel erg misselijk. Ze kan zich amper achter de houten tafel vandaan wurmen en het erf op rennen of ze kotst een perk dahlia’s onder. Kleine stukjes brood, tomaat, worst, vis en augurk blijven in een schuimig mengsel hangen op de schubbige bloemblaadjes. Ze braakt nogmaals en zakt dan op haar hurken. De geur van azijn, wodka en bedorven melk. Door de inspanning van het kokhalzen stromen de tranen over haar wangen.

‘Emmatschka, gaat het een beetje?’ Loeba staat achter haar.

‘Het spijt me zo.’

‘Van die bloemen? Dat geeft toch niets, vrouwtje, dat spoelt de regen er wel weer af.’ Loeba roept haar man. ‘Ze voelt zich niet goed. Breng haar even naar huis.’

In de roestige Lada veegt ze haar wangen droog met een papieren zakdoek. Ze stinkt. Alles draait. Ze is veel te dronken.

Thuis moet hij haar bijna uit de auto tillen. Ze wil in zijn armen kruipen maar hij zet haar op de grond en trekt haar vooruit.

‘Kom op, eerst onder de kraan met jou.’

Hij zet de kraan op het erf open en plenst ijskoud water over haar gezicht en wangen.

‘Houd me vast.’

‘Nee, naar binnen nu. Lesya is waarschijnlijk hier,’ mompelt hij zacht en dan hardop: ‘Kom maar, vrouwtje.’

‘Het is toch donker?’

‘Naar binnen met jou.’

Ze maken de voordeur open en hij zet haar op het ijzeren ledikant. Dan pas realiseert Emma zich dat Lesya bij haar logeert. Ze wankelt naar de andere kamer en kijkt naar het slapende kind.

‘Slaapt,’ fluistert ze als ze de slaapkamer weer binnenkomt.

‘Ik ga.’

‘Nog één glas, nog eentje. Jij ook, toch? Ik heb nog bier. We zullen heel stil zijn.’

Ze wil dat hij naar haar toe komt maar hij blijft stijfjes in de deuropening staan en loopt naar de keuken om te kijken of het meisje echt slaapt.

‘Nee, ik moet terug en jij krijgt alleen water, meer niet.’

‘Nog één kusje dan? Héél stil. Blijf nog even bij me.’

Hij zet een fles bronwater naast haar bed. ‘Slapen jij, en water drinken.’

‘Kun je niet nog heel even blijven?’ Ze begint te snikken.

‘Vrouwtje, dat kan niet, de anderen weten dat ik hier ben,’ zegt hij zacht. ‘We zijn al zo stom geweest. Het spijt me echt van daarstraks, ik moet echt terug.’

Ze antwoordt niet meer, kruipt met kleding en al onder de dekens en keert hem als een boos kind de rug toe. Hij loopt het kleine huis uit en trekt de voordeur zachtjes achter zich dicht. Ze hoort hem vloeken als hij moeizaam en met veel gerochel zijn oude Lada start. Dan slaat de motor aan en is hij weg.


Het oranje beest

Ze zitten in de keuken te lezen, het is binnen koeler. Haar kater is nog steeds niet verdwenen, niet uit haar hoofd en niet uit haar maag, waar boven op de laag misselijkmakend zuur een steen ligt ter grootte van Fedja’s hoofd. Er is eergisteren iets goed verkeerd gegaan in de roze badkamer van de Boerjaks. Het ene moment zat ze met een opgestroopte rok op hun toilet over de mandarijnenborsten van Loeba na te denken terwijl ze het volgende moment met haar blote reet op de vloer lag met Fedja boven op haar als een dronken bruut. Hoe stompzinnig kan je zijn. Ze kijkt op naar Lesya en is zo verschrikkelijk blij dat zij hier is. Ze ziet er bijna tegenop om over een week afscheid van haar te moeten nemen als ze naar Kiev vertrekt om met haar eerste colleges te beginnen.

‘Lesya?’

Geen antwoord. Het meisje heeft een paar weken terug de overstap gemaakt naar Emma’s twintigste-eeuwse collectie en is vanochtend begonnen in een bundel verhalen van Carver. Ze kan nog zo hongerig lezen. Onderuitgezakt op de houten keukenstoel, haar ogen die gretig heen en weer schieten over de pagina’s. Er is vrijwel niets wat haar uit die benijdenswaardige concentratie kan halen.

‘Hallo?’

Traag kijkt Lesya op, ze komt langzaam terug uit die andere wereld.

‘Was je nog bij die vriendin van je moeder?’

Er trekt iets donkers over het mooie gezicht; irritatie, schroom. ‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Vorige week al.’

‘En?’

‘Nou,’ Lesya klappert onwillig met de pocketuitgave waarin haar duim nog haakt tussen de pagina’s waar ze was gebleven, ‘ik heb meteen mijn acceptatiebrief gepost.’

‘O? Geen twijfel meer?’ Zou Emma’s plannetje gewerkt hebben?

‘Nee.’ Het boek landt dicht op tafel en Lesya trekt haar benen op, haar vingers omklemmen haar tenen, lijken ze te tellen. Haar kin rust op haar knie.

‘Wil je er liever niet meer over praten?’

Het meisje trekt haar schouders op.

‘Is dat ja of nee?’

‘Ik schaam me.’

Emma maakt haar aan het huilen, dat was nu ook weer niet de bedoeling. ‘Jij hoeft je nergens voor te schamen.’

‘Ik zei toch een keer dat ik een soort van vriendje had?’

Emma knikt.

‘Nou, voor ik bestond, zeg maar, had hij dus iets met mijn moeder.’

Moet Emma nu zeggen dat ze dit al wist?

‘Jij wist het al,’ zegt Lesya, ‘toen ik het tegen hem zei, over mijn moeder, zei hij dat jij het al wist. Hij noemde je een verrader.’

Emma probeert het uit te leggen. Ze vertelt over haar belofte aan Gleb op het feestje met te veel wodka, over de dreiging die ze voelde, en over haar zelfbedachte intrige om Lesya naar een oude schoolvriendin van haar moeder te sturen in de hoop dat de liefde van Gleb voor Olena vanzelf ter sprake zou komen.

‘Wil je een glas water?’ vraagt ze aan het meisje.

‘Nee.’

‘Ik wel.’ Ze schenkt water in en loopt met het glas naar de slaapkamer om een aspirine te pakken.

Vanuit de keuken roept Lesya: ‘Ik heb gezegd dat ik het niet van jou had, hoor!’

Emma staat even stil bij het slaapkamerraam en draait haar hoofd vanwege een ongewoon geluid. Ergens buiten klinkt het gezoem van een zware motor. Het moet een van de buren zijn, op een geleende tractor. Misschien wordt het wintergraan al gezaaid. Ze slikt de pil door en drinkt het glas leeg. Wat moet ze nou tegen Lesya zeggen, dat het beter is, zo? Waar heeft ze zich mee bemoeid? Maar het meisje zou er toch wel achter zijn gekomen; beter nu dan later, nadat ze haar toekomst had laten schieten en in dit dorp was blijven hangen als speeltje van die man.

Het gezoem buiten lijkt luider te worden. Emma loopt terug naar de keuken waar Lesya nog steeds dubbelgevouwen op de stoel zit met haar smalle voeten in haar handen. De teennagels zijn roodgelakt met Emma’s nagellak. Emma legt een hand op Lesya’s dikke zwarte haar. ‘Het was vast afschuwelijk om dat verhaal over Gleb en Olena te horen. Weet je wat ik heb bedacht? Als je dat wilt, tenminste, breng ik je volgende week naar Kiev.’ Voor het eerst voelt ze het meisje zachter worden onder haar hand. ‘Maar het spijt me dat ik me heb bemoeid…’

‘Niet zeggen,’ zegt Lesya, ‘ik was er toch wel achter gekomen. Meer mensen wisten het en ze hielden allemaal hun mond. Jij bent de enige die aan mij denkt als een soort moe…’

Ze schrikken allebei op als ze hout horen knappen, alsof er buiten brand is uitgebroken. Achter elkaar lopen ze naar buiten. Het gebrom van een motor is plotseling veel luider geworden. Iets drukt struikgewas kapot en komt steeds dichterbij. Ze rennen het erf op en zien dat er een oranje graafmachine op rupsbanden door de nauwe oprijlaan komt rijden. Het laantje is veel te smal en de vlierstruiken en hazelaars aan weerszijden worden opzij gedrukt of deels ontworteld door de grote ijzeren machine. In de schaduw van het struikgewas kunnen ze niet zien wie er in de spiegelende glazen cabine zit. De machine perst zich een weg door het kanaal van struiken om met een laatste luide knal van een geknakt berkenboompje het erf op te stuiven. Wat is dit voor een gek? Emma heeft helemaal geen machines besteld. Het gevaarte rolt door richting het veld en zodra het zonlicht in de cabine valt, ziet Emma Gleb Sokolinski zitten.

Hij zet de machine stil en drukt het deurtje open zodat de vrouw en het meisje hem kunnen verstaan: ‘Stomme slettebak! Met je neus in mijn zaken. Zal je LEREN!’

Hij start het apparaat opnieuw op.

Emma schreeuwt dat hij van haar land af moet en wil voor de graafmachine gaan staan, maar Lesya trekt aan haar arm.

‘Niet doen, hij is gek geworden!’

‘De politie,’ roept Emma boven de motor uit, ‘we moeten bellen!’

‘Die zitten dertig kilometer verderop en kennen hem,’ zegt Lesya. ‘Hij drinkt met die lui en betaalt ze geld om zijn bedrijf te bewaken. Die doen niets!’

De lange pneumatische arm van het apparaat maakt een logge buiging, als een langnekdinosaurus in robotvorm. De schep aan het einde van de arm kantelt en zet zich midden op Emma’s aardappelveld vast.

‘IK ZAL JE HELPEN, TRUT!’ brult Gleb boven de motor uit. Hij schept een halve kuub grond tegelijk omhoog, kantelt de graafbek en laat de aarde samen met de aardappelen weer vallen. Hij koppelt en de machine komt log in beweging. De brede rupsbanden hebben haar basilicumplanten en tomaten bereikt en vermalen alles onder zich, alles waar ze de afgelopen twee seizoenen met zo veel zorg aan heeft gewerkt door te zaaien, te begieten, te wieden en te dieven. Alles voor niets. Gleb zet de graafbek onder haar bonenplanten en schept. Een paar laatste vleestomaten raken ook ontworteld, de vruchten vliegen als rode jongleerballen in het rond om op de grond uiteen te spatten. Gleb zet het schokkerige voertuig in de achteruitstand en verpulvert achter zich een stuk of tien prachtige pompoenen en een handvol courgetteplanten. De rupsbanden zitten onder het oranje en groene vruchtvlees.

‘Godverdomme, dan moet ik Fedja bellen.’ Paniekerig zoekt Emma naar de lijst telefoonnummers in haar mobiele telefoon. Met haar trillende handen krijgt ze het telefoonboek niet open en als het eindelijk lukt, kan ze maar niet op de F terechtkomen omdat ze al scrollend telkens bij de L van Loeba belandt.

Lesya staat met een hand voor haar mond te kijken hoe Gleb de witte en rode kolen opschept en uitstrooit alsof het confetti is. Hij duwt het deurtje van de cabine weer open en brult tegen Lesya: ‘Stomme slet! Al net zo erg als die moeder van jou! Hoog in je bol! Ga maar weg, donder maar op, ik ben er klaar mee, ik moet je niet meer!’

Fedja neemt niet op. Telkens drukt ze het nummer opnieuw in. Waar is hij, verdomme?

Na drie keer maakt ze eindelijk verbinding. ‘Je moet komen, snel! Sokolinski is hier, gek geworden… Hallo?’

De verbinding is verbroken. Ze belt opnieuw maar krijgt een boodschap met de blikkerige stem van een Oekraïense telefoniste op tape: ‘Dit nummer is op dit moment niet bereikbaar. Probeer het later opnieuw.’

Dan moet ze Zjenja en Bogdan bellen. Terwijl Gleb de stalen dinosaurus omdraait en daarbij nog een paar keer over haar ontwortelde groenten rijdt, probeert ze hun vaste lijn. Er wordt opgenomen.

‘Zjenja, jullie moeten helpen. Gleb Sokolinski…’

Met een klik wordt de verbinding verbroken. Wat is er aan de hand, werken de telefoonlijnen opeens niet meer?

Sokolinski heeft de graafmachine tot vlak naast de schuur gereden. De houten schotten van haar composthoop zijn al omvergeduwd. Haar veld is veranderd in een grote plak groentepuree met aarde, een grote ravage, alles is verpulverd. Nu hangt de arm van de graafmachine boven het dak van de schuur, ze ziet Gleb aan een hendel trekken waardoor de loodzware graafbek op de nok van de schuur terechtkomt en een bres slaat ter grootte van een flinke koe. Nog een paar keer ramt hij de arm op en neer tot de halve schuur is gesloopt.

‘Hij kan niet bij de datsja komen, die bomen zijn te groot.’ Lesya pakt haar bij de schouders vast. Emma staat te huilen en te trillen van woede en frustratie. Dan rent ze naar voren en trekt een klinker uit het tuinpad, loopt tot vlak voor de graafmachine en slingert de steen met al haar kracht omhoog, tegen de cabine.

‘KLOOTZAK!’

Als de nek van een woedend dier zwiept de graafarm op terwijl de cabine naar opzij zwenkt.

‘Hier komen!’ Lesya trekt Emma het stenen trapje op naar de voordeur. ‘Zo maak je hem alleen maar bozer.’

De stalen bek komt met een loodzware klap neer op de plek waar Emma zojuist nog stond. In het glas van de cabine zit een grote witte ster. Gleb schakelt en rukt als een bezetene aan allerlei hendels en koppelingen en zet het apparaat weer in beweging. Eerst achteruit en dan vooruit naar de zomerkeuken, de miniatuurversie van de datsja met de grote houtoven. In één haal heeft hij de schoorsteen eraf geduwd. Dan rijdt hij naar achteren terwijl hij de graafarm vrijwel horizontaal strekt. Hij gaat hem als stormram gebruiken, beseft Emma. Net als hij het oranje beest weer naar voren laat rijden om de voorgevel van de zomerkeuken in te beuken, horen ze een oorverdovend geknars en komt het ding tot stilstand. Ze zien Gleb als een waanzinnige koppelen, opnieuw starten en gas geven maar dat levert alleen gereutel op uit de buik van het beest. De motor lijkt wel te verzuipen.

‘KAPPEN MET DIE KOLEREHERRIE!’

Emma en Lesya zijn in een grote boog om de graafmachine heen gelopen. Aan de andere kant staat Emma’s achterbuurman, de Afghanistanveteraan met zijn zwarte piekharen, die een enorme ijzeren staaf in de rechter rupsband heeft gestoten. Die kant van het voertuig is compleet ontwricht.

‘Kan een mens niet eens meer rustig een middagdutje doen?’ Op zijn rug hangt een ouderwets machinegeweer.

Emma en Lesya zijn als met stomheid geslagen.

‘Heel dom van jou, mannetje.’ Gleb klimt uit de cabine. Emma en Lesya willen weer terug rennen naar het huis, maar de buurman heeft zijn kalasjnikov naar voren geslingerd en houdt Gleb onder schot.

‘Krijg je spijt van, mannetje. Ik krijg jou nog wel,’ mompelt Sokolinski tegen Emma’s rafelige buurman.

‘Als ik jou niet eerst voor je kloten schiet. Omdat je toevallig een paar tweedehands bouwmachines uit Duitsland bezit wil dat nog niet zeggen dat je mijn rust kunt verstoren. OPZOUTEN.’ Onder het praten trekt hij de loop van zijn geweer telkens in korte rukjes omhoog alsof hij zijn woorden kracht wil bijzetten, wat het beoogde effect lijkt te hebben.

Gleb loopt richting de weg maar draait zich nog een keer om en wijst naar de vrouwen. ‘Die daar had d’r klep moeten houden. Die vreemdelinge. Denk maar niet dat je van mij af bent.’

De Afghanistanveteraan prikt Gleb met de loop van zijn geweer. In een weigerachtig drafje verdwijnt de woedende man door het verwoeste laantje dat niet langer op een zachte groene tunnel lijkt maar op een onteerd, kapotgereden landweggetje aan de rand van een grootschalig nieuwbouwproject. De buurman volgt hem.

‘Dank je wel!’ roept Emma hem achterna. De zomerkeuken en de datsja zijn gered.


Ze leek zo aardig

Misschien dat er eindelijk een regenbui in zit. Als Emma de deur uit loopt, is het al halverwege de middag. De lucht is betrokken met een dikke laag sluierbewolking. Ze plukt nog snel wat bloemen voor Loeba uit de ongerepte voortuin, loopt om de vastgedraaide graafmachine heen en probeert niet naar de verwoeste moestuin te kijken. Dan stapt ze de smalle asfaltweg op en passeert de school die nog een week of twee dicht zal blijven opdat de kinderen eerst hun ouders kunnen helpen bij het binnenhalen van de oogst. Alle kelders van Zagoeblene zullen straks weer vol liggen met aardappels, kolen en bieten. De vrouwen zijn al weken druk met inmaken. Dat hoeft zij dus niet meer te doen.

Hoewel ze langzaam loopt, breekt het zweet haar uit: drankzweet. In koele straaltjes loopt het tussen haar borsten over haar buik naar beneden. Ze nadert het huis van haar vrienden en duwt de houten deur in de schutting open. Op het erf ziet ze de overblijfselen van het feest van twee dagen terug. Tussen de asresten van het kampvuur liggen visgraten. Een stel kippen pikt naar kruimels en resten. De dahlia’s die ze onderkotste, liggen er verlept bij hoewel het braaksel door het pluimvee lijkt te zijn opgegeten. Ze rilt, haar maag voelt nog altijd zwak. Ze is bijna bij de voordeur als ze opeens het beeld van de badkamervloer ziet opdoemen. Wat een idioten zijn ze geweest.

‘Hallo?’

De voordeur staat open, maar binnen blijft het stil.

‘Hallo?’ Ze durft niet zo goed naar binnen te stappen, iets houdt haar tegen.

Dan komt Loeba, gehuld in een gebloemde peignoir, uit het duister van een van de achterkamers tevoorschijn. Haar droge, weerbarstige haar wordt in bedwang gehouden door een witte plastic haarband. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen en lijkt dwars door Emma heen te kijken, zonder uitdrukking op haar gezicht.

‘Loeba… wat is er met jou? Er is bij mij iets vreselijks gebeurd. Gleb…’

‘Er is zeker iets vreselijks gebeurd. Hoe durf jij je hier nog te vertonen.’ Loeba’s ogen staan mat.

‘Maar het ging om Lesya… ik moest het haar vertellen.’

‘Het gaat alleen maar om jou. Dacht je dat ik er niet achter zou komen? Kwam je mij nog feliciteren ook,’ Loeba wijst op de bos bloemen in Emma’s hand, ‘omdat ik mijn man liet neuken door een vrouw die ik als mijn eigen zuster beschouwde?’

De Oekraïense pakt de deurklink en trekt, zonder Emma verder aan te kijken, in alle rust de deur dicht.

Verbijsterd staat ze voor de gesloten deur. Gloeiend hete schaamte kruipt als een eczeem vanuit haar hals naar haar kaken tot aan haar ogen, die vertroebelen door tranen van gêne en spijt.

Dat geluid, buiten de badkamer. Misschien was het Loeba zelf, misschien een van de andere gasten. Het is gebeurd, ze heeft het verknald. De bos bloemen hangt als een extra belediging tussen haar samengeknepen vingers. Ze weet niet hoe snel ze het erf weer af moet lopen.

Op de hoek van de straat komt Fedja aangesjokt op die oude vertrapte herenschoenen. Hij schrikt als hij haar ziet en lijkt haar blik te willen ontwijken.

‘Ze weet het,’ zegt Emma terwijl ze met haar wijsvinger onder haar ogen de tranen probeert weg te drukken. ‘Het is gebeurd.’

‘Ja.’ Onrustig kijkt hij langs haar heen, richting de buren en zijn huis, waar zijn vrouw waarschijnlijk woedend achter de vitrage staat.

‘Waarom zijn we zo stom geweest?’ vraagt Emma.

‘Het spijt me.’

‘Kunnen we nog praten, wat moet ik nu? Gleb…’

‘Ik kan niets meer voor je doen, Emma. We kunnen elkaar niet meer zien.’

‘Nooit meer? Ook niet om nog een keer te praten en afscheid te nemen? Ergens anders, waar niemand ons ziet?’

‘Ze cirkelt om me heen als een waaks dier.’

Ze neemt hem in haar op, haar minnaar. Misschien is dit wel de laatste keer. Zijn jongenskop met de wenkbrauwen als een oude tandenborstel, met haartjes die alle kanten op staan. Zijn lichaam, de lichte ogen. Zelfs als geslagen hond blijft hij aantrekkelijk. Loeba! Ze denkt aan de strakke mond en het magere, nerveuze lichaam van zijn vrouw. Misschien heeft ze dit vaker meegemaakt.

‘Emmatschka, het spijt me.’ Fedja sloft op zijn modderige schoenen om haar heen en kijkt naar de grond. ‘Je was mijn droom. Ik ben een idioot. Ik heb dit niet zo gewild maar nu moet ik naar huis.’

Hij loopt van haar weg, zonder aanraking of afscheid.

Ze rent over de weg terug naar de datsja. Op de erven van het dorp klinkt gerasp. De mensen hebben hun enorme courgettes en kalebassen geoogst en raspen die op grote houten instrumenten tot varkensvoer. Een troepje ganzen waggelt haar met nieuwsgierig opgeheven snavels tegemoet. De witte en blauwe hekken langs de dorpsstraten dreigen ieder moment een menselijke getuige los te laten. Iemand die haar schaamte zal zien, haar vertrokken mond. Iemand die haar zal aanspreken, haar zal aangapen. ‘Die blonde Hollandse liep sniffend, met dikke, tranende ogen over straat. Ze is van het erf van Fedir Bogdanovitsj gestuurd. Goedendag, is alles wel goed met u? Komt u anders even binnen voor een beker kvas? Ik heb zulke mooie geborduurde kussens, u had beloofd nog eens bij mij te komen kijken. Nee, geen tijd? Nooit tijd hè, is dat Hollands? Nou ja, een volgende keer dan. Hoe is het met uw man? Die zien we al zo lang niet meer in Zagoeblene. Wilt u niet wat ganzeneieren van me kopen? Ik heb er zo veel. Nee? Zijn heerlijk hoor, kom toch proeven! U had een feestje bij Boerjak, hoorde ik. Ja, iemand was hun erf gepasseerd om een uur of één en zag dat u ook weer van de partij was. Aardige mensen, die van Boerjak.’

Ze heeft geen bondgenoten meer, alles is veranderd. Ze is een verraadster, Sokolinski is een krankzinnige schoft. Alleen Lesya, arme kleine Lesya! Emma begrijpt haar nu nog beter. Hoe verstrikt ze is in haar banden met dit dorp en tegelijkertijd de enorme drang heeft om hier weg te gaan. Weg van het oordeel dat achter ieder hekwerk gluurt, weg van de verstikkende verbondenheid van een groep zielen die aan elkaar zijn overgeleverd in een afbrokkelend systeem, zoekgeraakt in de tijd, in de wereld.

Een stel kleine kinderen passeert haar op fietsjes. Emma hoopt vurig dat ze geen bekenden tegenkomt. Honderd meter voor het laantje naar haar huis ziet ze Zjenja en Bogdan met de koe in de richting van de boomgaard lopen. Zjenja draagt een tas met etenswaren. Emma vermant zich en houdt haar pas in.

Ze ziet dat Zjenja schuddend haar hoofd laat zakken. Bogdan slaat even zijn arm om zijn vrouw in een troostend, beschuttend gebaar. Het oudere echtpaar verdwijnt geruisloos uit het zicht, als twee geesten die door haar heen hadden kunnen lopen.

Ze voelt de schaamte die haar aanvliegt en heet is en rood. Maar Zjenja, Loeba en de anderen zullen zich herstellen. Ze zullen haar naam noemen met een toon van verontwaardiging, afkeur en een triomfantelijk soort medelijden: ‘Weet je nog, dat jaar dat die Nederlandse hier woonde? Ze leek zo aardig, wie had verwacht dat ze zoiets zou doen? Wat een trieste vrouw. Ze was op zoek maar ze heeft het hier niet gevonden. In plaats daarvan heeft ze haar beste vrienden belazerd en geprobeerd een huwelijk kapot te maken.’

Toch zullen Fedja en Loeba niet kapotgaan. Hun verbond is als een schip met een dubbele wand. Zij kon er een gat in slaan, maar het zal blijven drijven. Hij zal in hun ogen geen verantwoordelijkheid dragen. Ze zullen hem niets kwalijk nemen, hij blijft achter, is een van hen. Zijn daden zullen worden ingekapseld en onschadelijk gemaakt met zwijgen. De kring moet gesloten blijven.

Ze heeft geen spijt. Bij elke ademhaling zuigt ze een vreemde euforie naar binnen. Alsof ze vol zit, overloopt. Ze zal Zagoeblene nooit meer terugzien. De schaamte zal samen met dit dorp van haar af glijden als een warme, zware jas. Ze zal hen missen, op een onmogelijke manier van hen blijven houden.

Ze heft haar hoofd op als ze het laantje naar de datsja in loopt, laat haar blik glijden over de diepe sporen van de rupsbanden; de bergen zwarte aarde met de kapotgemalen groenten: het maakt niets meer uit. Zij is niet kapotgegaan. Het enige wat is gebroken is haar lafheid. Het ging niet om het bedrog, het ging om de honger, ze heeft die toegestaan. Zij en Lesya moeten gaan pakken. Het is tijd om te gaan.
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