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Voor Ineke


Alom kwamen berichten van staking door spoorwegarbeiders, vooral machinisten. Het kon een ogenblik schijnen dat alle spoorwegverkeer ophouden zou, zoolang de leiders dezer revolutionaire beweging dit wenschten, of hun uit den band gesprongen volgelingen dit verkozen.
En nog meer was er. De arbeiders in de gemeentebedrijven te Amsterdam – en waarom zou hun voorbeeld óók niet in andere plaatsen gevolgd zijn? – dreigden weldra evenzeer met werkstaking. Ware die bedreiging een daad geworden, een zee van rampen zou ons land hebben overstroomd.
 
Mr. Aalberse, redacteur van het Katholiek Sociaal Weekblad, in een brochure getiteld De drie
Wetsontwerpen (1903)


Er is iets groots in ons klein land geschied.
Hebt ge ’t gehoord? De spoorwegarbeiders hebben
uit vrijen wil de havenarbeiders
gesteund, niet voor zichzelf maar slechts voor hen.
De brand der solidariteit is over-
geslagen – het brandt breeder – allen voor één
en één voor allen in de arbeidersklasse!
 
Herman Gorter, 1903
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Terwijl hij recht op de camera af rent, stelt Maarten Corbelijn zich voor hoe Marie in het nog donkere huis in de Noorderkerkstraat achter hem de zwarte kousen weer optrekt en gladstrijkt, glimlachend haar lijfje dichtknoopt, haar rokken op orde brengt. Waarschijnlijk zingt ze erbij. Ze zingt graag en op de gekste ogenblikken, Marie.
De fotograaf duikt met zijn kop onder de zwarte lap uit en roept: ‘Je staat erop, verdomme. Je komt zó mijn beeld in draven, meneer.’ 
Meneer, dat bevalt Maarten. Hij staat stil en kijkt om zich heen. Hij ziet dat hij in het beeld van de fotograaf de enige moet zijn met fatsoenlijke schoenen, een jas en een hoed; nee, op de hoek staat nog een dikke vent met een bolhoed, en vóór hem zijn nog wel wat armoedige schoenen in beeld, maar verder is het allemaal werkvolk met kielen, vesten, klompen, schorten en petten, op natte keien voor de Noorderkerk. Sommigen in groepjes alsof de fotograaf ze heeft neergezet. Deze fotograaf heeft hij wel eerder gezien, een heer die ook in de havens rondzwerft met zijn kisten en zijn statief. Hij heeft nu een schipperspet op en een soort timmermansvest aan, maar hij ziet er ook wel eens deftig uit, met een grote artiestenhoed en een foulard. Maarten begint weer te rennen, in een sierlijke boog om de camera en een grote plas heen. ‘Pardon. Pardon. Ik ben laat,’ roept hij over zijn schouder, maar de fotograaf zit alweer onder de lap.
Maarten is laat voor het veem, maar hij draaft als de boodschapper van Marathon, over wie meneer Lindeman zo prachtig vertelde vroeger, hij is verrukt over zichzelf, zijn lichaam voelt gloednieuw, alsof het uit louter soepele spieren en onvermoeibare longen bestaat, hij haalt het nog wel. Hij grijnst als hij aan de oorzaak van zijn vertraging denkt: Marie, die steeds brutaler wordt en steeds vindingrijker als het gaat om plekken en tijdstippen waarop ze elkaar kunnen zien. Gisteren moest ze hem op het Entrepôtdok een briefje brengen van haar man, Gerrit Schiltman, die naar boven gevallen knecht die voor stuwadoor speelt, dat hij voor het veem zes losse bootwerkers had aangenomen voor het lossen van de suikerschepen. Ze kwam het kantoorhok van de bedienden binnen stappen alsof ze een dame was die het personeel kwam controleren, gaf Maarten met een uitgestreken gezicht het werkbriefje van Gerrit, dat zij natuurlijk zelf had geschreven want veel verder dan kruisjes zetten komt Gerrit niet, en frommelde ongemerkt, toen Loeff even zijn blik van haar kon losmaken, een papiertje in zijn hand met het adres in de Noorderkerkstraat. Maarten kent intussen die papiertjes van haar, die meteen versnipperd en weggegooid moeten worden. Dit was het adres van een nieuwe mevrouw waar ze werkt, die met haar kinderen en haar man, de lakenhandelaar Schaap, een week lang voor familie- en zakenbezoek naar Leiden is. ‘Vijf uur!’ had ze onder het adres gekrabbeld, dus moest Maarten om vier uur op, middenin de nacht. Dan hadden ze een uur voordat hij naar het veem moest en zij naar Het Vosje, de kroeg waar Gerrit zijn zaken regelt, zoals veel stuwadoors. Gerrit woont zo ongeveer in Het Vosje, en de boodschappen die ze voor hem moet doen geven haar, mét de werkhuizen die ze heeft, de vrijheid om haar afspraken met Maarten te regelen. En misschien ook wel met anderen, denkt Maarten soms. Maar dat lijkt toch niet zo waarschijnlijk, omdat ze zo gek is van hém. ‘Als je met me trouwt, laat ik hem barsten,’ zei ze de laatste keer. ‘Ik trouw nooit,’ had hij gezegd. En waar zou ze de tijd vandaan halen om hem ook nog te bedriegen, met het werk voor Gerrit en haar mevrouwen? Maar dat denkt Gerrit waarschijnlijk ook. Als hij al denkt. Heeft hij er bijvoorbeeld aan gedacht dat het losse werkvolk dat hij heeft gehuurd met stoom moet kunnen lossen? Anders heeft Maarten niks aan ze.
 
Het was een deftig huis waar ze hem om vijf uur binnenliet. Een hoge statige gang met een marmeren vloer en geschilderde portretten aan de wanden, een sierlijk gebogen trap van donker hout, bollen van gaslampen, die niet brandden, bij de deuren naar de kamers. Aan het eind stond een deur met een matglazen ruit halfopen. Door de kier viel een baan zwak geel licht in de gang. Daar moest de keuken zijn.
‘Jij bent gek,’ zei hij schor. Hij keek ongerust naar de dichte kamerdeuren en het zwarte trapgat, alsof daar elk ogenblik een woedende lakenhandelaar of een moordlustige stuwadoor te voorschijn zou kunnen springen.
‘Jij ook,’ fluisterde ze. Ze frommelde ongeduldig aan de knopen van zijn jas. ‘Want je bent toch maar gekomen.’
‘Zachtjes,’ zei hij. ‘Dat is een nieuwe jas.’
‘Je wordt een heertje,’ zei ze. ‘Een studentje lijk je wel. Maar niet bij mij. Bij mij ben je een geile spreeuw.’ Spreeuwen, zo noemen ze in de haven de pakhuisbedienden die in vaste dienst zijn bij de vemen, zoals Maarten.
‘Gek. Kan er niemand komen? Weet je zeker...’
Ze schoof de grendel op de voordeur en trok hem aan een van zijn jasknopen mee de gang door. De keuken was diep en hoog. Ook hier brandden de gaslampen aan de wand niet, maar op het grote aanrecht stond een kandelaar met een brandende kaars die een bevende lichtkring maakte op koperen kranen, een rijtje blauwe kannen en pannen op planken, servies achter glas. Marie steunde met haar billen op de zware keukentafel, haar benen wijd onder de rokken, en trok hem tegen zich aan. Het kaarslicht maakte haar ogen grijsgroen.
‘Heb je mijn briefje verscheurd?’ vroeg ze.
‘Ik heb het opgegeten,’ zei hij. ‘Nou goed?’ En plotseling opgewonden ondanks zijn schroom voor het vreemde huis: ‘Alles van jou vreet ik op.’ Maar terwijl ze zoenden bleven zijn oren nog gespitst op het kraken van deuren of traptreden, voetstappen die sluipend of juist dreunend naderbij kwamen, tot alle denkbare geluiden werden overstemd door het bonzen in zijn oren toen ze haar rokken omhoog sjorde en zijn hand tussen haar benen drukte.
‘Kun je het ’s morgens vroeg ook zo goed,’ zei ze hees. Ze had geen directoire aan. Ze klemde zijn hand tussen haar benen en begon de knopen van zijn broek los te maken.
‘Jezus, Marie,’ zei hij.
‘Zo te voelen wel,’ zei ze. Ze trok zijn broek naar beneden, draaide zich om, rukte haar rokken van achteren omhoog en duwde haar kont tegen hem aan. Ze steunde met haar ellebogen op het blauw-witte tafelzeil zodat haar billen naar hem opstaken. ‘Dat wil je toch altijd?’ (Altijd dezelfde beelden in zijn kop, zijn moeder langzaam naar hem toe draaiend tussen de bonenstokken in de moestuin, de geuren van het gras onder de beuk en van de rivier. Dat je hoofd beelden bewaart van jaren geleden, goed – maar geuren?)
‘Niet altijd,’ zei hij. ‘Niet altijd.’
‘Maar nou wel, hè? Nee, niet daar, smeerkees.’
Hij voelde haar hand om zijn pik. Ze was zo nat dat hij vanzelf naar binnen gleed. Hij pakte haar heupen en stootte diep in haar, opgewonden door haar harde witte billen, de dikke kousen die om haar dijen omlaag begonnen te glijden, haar zwarte haren die losgeraakt waren en in zware golven op haar schouders vielen – én door het plotseling opdoemende beeld van de stomme rode kop van Gerrit, haar eeuwig bezopen stuwadoor, die er niks van vermoedde dat Maarten zijn vrouw zeker eens in de week zag, laat staan dat hij nu, op dit ogenblik, zijn handen onder het lijfje had gekregen en haar borsten vastpakte en haar nog harder tegen zich aan trok.
‘Toe dan,’ riep ze. ‘Maarten, toe dan.’ Ze maakte een hoog geluid, bijna een liedje, alsof ze neuriede.
Hij probeerde het klaarkomen uit te stellen door niet naar haar billen te kijken maar de lange donkere gang in te staren, met het grauwe vierkantje van het ruitje in de voordeur, waar het eerste ochtendlicht een grijze veeg in maakte. Waar was dat vorige huis nou geweest? Net zo’n gang. Maar daar deden ze het in een muf ruikende rommelkamer, op een ongebruikte divan. De Overtoom? Nee, dat was langer geleden. Ergens bij de Oude Kerk. Een steeg, hij wist de naam niet meer. O Jezus, hij hield het niet.
‘Ja,’ riep ze. ‘Ja jongen, kom maar. Trek je hem eruit? O, dondersteen die je bent.’
Dondersteen. Dat riep ze altijd als hij zich met een ruk terugtrok en over haar buik of haar billen spoot.
‘Je mag het niet in me spuiten,’ had ze de eerste keer gezegd.
‘En als het misgaat?’
‘Als het toch raak is, bedoel je. Dan zeg ik dat het van hem is. Hij is altijd te lam om wat te doen, maar dan krijg ik dat voor één keer wel voor mekaar. Of ik maak hem wijs dat hij te bezopen was om te weten wat ie deed.’ Ze noemde nooit zijn naam. Tot nog toe was het niet misgegaan. Of raak geweest. Ze moesten een beschermengel hebben, zoals dat bij de katholieken heette.
 
Als hij op die foto staat, is zijn gezicht dan zo duidelijk dat iemand die er goed naar kijkt het aan hem kan zien? ‘Je kan het altijd aan mensen zien als ze het gedaan hebben,’ zei Henk van Esch plechtig tegen hem, toen ze nog niet zo lang van school waren en elkaar vaak nog zagen, ook al maakte Henk lange diensten als élève-machinist op zijn locomotief en was Maarten dagenlang met het schip onderweg. ‘Dat zegt mijn oom.’ Hij trok er een geleerd gezicht bij. Henks oom was vrijgezel en ook machinist en woonde in bij Henks ouders. Hij vertelde Henk sterke verhalen over al zijn veroveringen. Zijn liefdesleven werd bepaald door de lijnen waarlangs hij met zijn locomotief reed, tot in Duitsland en België toe, de stations, de wisselwachtershuizen, de stationshotels en pensions waar hij overnachtte als zijn laatste rit hem naar afgelegen plekken bracht. Maarten heeft niet de indruk dat Henk zijn oom navolgt. Hij praat wel eens vol eerbied over meisjes die hij op vergaderingen heeft ontmoet, keurige meisjes die dienstbode zijn of juffrouw op een bewaarschool of in een fabriek werken, maar hij doet er volgens Maarten niks mee. Zijn echte liefde is het socialisme. De laatste keer dat ze elkaar zagen, een paar maanden geleden, had hij het ineens vol eerbied over een dichteres, een mevrouw met een deftige naam die Maarten vergeten is, die daar zo mooi over had geschreven. Hij kende zelfs het begin van een gedicht uit zijn hoofd:
 
Strijdt dan met ons, o makkers, voor ’t komen der tijden
dat geen man en geen vrouw van de aarde zal scheiden
zonder vreugdes lach te hebben verstaan.
 
Zijn hele kop straalde toen hij dat voordroeg, misschien ziet Maarten er zo uit als hij het net met Marie heeft gedaan. Misschien had die oom toch gelijk. Die mevrouw van dat gedicht is ook een rooie, net als Henk. Maarten heeft het gevoel dat er heel wat met hem zou moeten gebeuren voordat hij dat ooit van zichzelf zou zeggen: ik ben dit, of dat. Lid van de Vereniging Handel en Nijverheid is hij vorig jaar geworden, maar dat zijn geen revolutionairen; meneer Meijer, zijn baas, vond het heel goed dat hij lid werd. Maar van die vrouwen, dat moet flauwekul zijn. Henk had aan hem niks gemerkt toen hij het al met de vrouw van zijn schipper had gedaan. En ook later, toen Henk hem toch al een boek had geleend van die andere socialistische schrijfster, mevrouw Cornélie Huygens, die strijdt voor de vrije liefde, had Maarten aan Henk nooit gemerkt dat hij de vrije liefde anders kende dan van papier. En Henk denkt dat Maarten helemaal niet in vrouwen of in het lichten van de nieuwe tijd geïnteresseerd is, dat hij alleen belangstelling heeft voor zijn tocht omhoog door de maatschappij: van schippersknechtje tot spreeuw – en daar zal het niet bij blijven, denkt Henk. ‘Jij wil bij de heren gaan horen, jongen. Maar dat lukt je nooit.’
Het is nu al bijna echt licht, maar het lijkt kouder dan daarstraks, alsof er sneeuw in de lucht zit. Maarten draaft als een veulen. Hij is verbaasd over zichzelf: nog maar een jaar is hij in Amsterdam, maar hij voelt zich nu al alsof hij hier geboren is, en zonder er echt bij na te denken vindt hij de snelste weg langs grachtjes en door stegen: Prinsenstraat, Blauwburgwal, Nieuwezijdskolk, Lange Niezel, Zeedijk, Koningsstraat, Oude Schans. Amsterdam, dat is de wereld. Flarden van mensen en werk in zijn blikveld, wel zes stoompluimen boven een enorm heiwerk in de verte aan de Westerdoksdijk, in een steeg een hoefsmid met het achterbeen van een trekpaard tussen zijn knieën geklemd, vuur opflakkerend in het zwarte hol van de smederij, een palingventer met een juk met twee manden traag kronkelende vissen, een glimp van het vallende heiblok bij weer een heiwerk langs de Gelderse Kade, de klap op de paal en het sissen van ontsnappende stoom. Stoom ook boven twee locomotieven die elkaar tegemoet rijden net buiten de overkapping van het Centraal Station. De pluimen steken scherp af tegen de donkere wolken. Hij haalt het zeker, het is niet ver meer naar het Entrepôtdok. Marie, denkt hij. Godverdomme, Marie. Hij ruikt Artis al, de geur van beestenhokken, en hoort het krijsen van vogels, gebrul van wat wel een leeuw moet zijn. Met Marie naar Artis, dat moet een keer. Maar dan moet je lid zijn, en dat zijn alleen deftige burgers. In september mogen de mingegoeden erin. Daar wil hij niet bij horen. Naar het Panorama kunnen ze wel. Maar ooit gaat hij door dat mooie hek, met Marie aan zijn arm.
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Altijd dezelfde beelden in zijn kop, zijn moeder langzaam naar hem toe draaiend tussen de bonenstokken in de moestuin, de geuren van het gras onder de beuk en van de rivier.
Van het huis aan de spoordijk, waar hij geboren is, herinnert Maarten zich niets. En evenmin van het overwegwachtershuisje waar zijn moeder hem, toen hij nog een zuigeling was, in een mand mee naartoe had genomen als ze dienst had. Dat zijn allemaal verhalen. Het verschrikkelijkste verhaal is dat over het ongeluk van zijn vader, die rangeerder was en op een winternacht door zijn eigen rangeerlocomotief aan flarden is gereden toen hij een bevroren wissel aan het ontdooien was. Dat verhaal is hem niet door zijn moeder verteld maar door Hent, de tuinman van de villa, toen Maarten een jaar of vijf was en Hent hielp in de kas. Omdat de directie van de Spoorwegen had geoordeeld dat het ongeluk te wijten was aan eigen onvoorzichtigheid, kreeg zijn moeder geen pensioen en moest ze het huisje aan de spoordijk verlaten, maar de heren hadden de hand over het hart gehaald en ze mocht wel met haar kind in een wachterswoning trekken, zodat ze haar diensten kon blijven doen, vaak meer dan vijftien uur zonder rusttijd.
Maar ze haatte treinen na het ongeluk van haar man, ze wilde niets meer met het Spoor te maken hebben. Ze had het wisselwachterswerk nog wel een paar maanden geprobeerd, maar ze kreeg nachtmerries waarin locomotieven haar en haar kind verbrijzelden; ze werd ziek en de oude dokter Ter Braak had gezegd dat ze ander werk moest gaan doen, ze had tenslotte een kleine jongen, en hij wist misschien iets voor haar. Ze was naar de stationschef gegaan om te zeggen dat ze ontslag nam en was op voorspraak van de dokter dienstbode geworden in het grote huis van de directeur van de steenfabriek, een paar honderd meter buiten het stadje. Daar kon ze zelfs met haar kind inwonen, in een piepkleine souterrainwoning, die vroeger voor een tuinman bestemd was geweest, onder het terras aan de achterkant van de villa.
Aan dat huisje heeft Maarten zijn vroegste herinneringen: de keukenkamer met de petroleumlamp boven de tafel met het blauwe zeil, het aanrechtje met de hangplant erboven, het fornuis en achterin de bedstee, naast het berghok. De hele ruimte had één klein raam boven het aanrecht; daarnaast voerden vier stenen treden omhoog naar een laag deurtje dat uitkwam op de moestuin met smalle schelpenpaadjes tussen rijen bonenstokken, bedden met andijvie, sla, soorten kool, wortelen en perkjes met bessenstruiken. Toen Maarten zo groot was dat hij zelf naar de moestuin kon klimmen, zag hij voor het eerst bewust dat het deurtje aan de zijkant van het grote tuinterras van de villa zat. Zijn moeder en hij woonden dus onder de wit en grijze tegels, onder de rotan tafel en stoelen die aan het eind van het najaar onder dik groen zeil verdwenen, net als de parasols, onder de balustrade met potten vol geraniums, die ’s winters naar de schuur gingen, onder de trap waarvan het negatief een getrapte schuine wand vormde in hun huisje. Ze woonden eigenlijk onder het hele leven van de familie Van Duuren, die bestond uit de directeur zelf, een lange, magere man met een grote haakneus en een bos donker krullend haar, die bijna altijd in een zwart pak met een vest gekleed was; zijn vrouw, die invalide was doordat ze niet lang na de geboorte van haar dochtertje van haar paard was gevallen, en die haar leven sleet in bed of in de rolstoel waarin de huishoudster, juffrouw De Wit, haar bij mooi weer de tuin in reed; en de dochter, Bertha, die een jaar ouder was dan Maarten. Er waren vaak gasten, dames en heren die van de Waterpoort af langs de dijk kwamen wandelen of van wie je het rijtuig op het schelpengruis van de laan hoorde als ze van verder weg kwamen. Als het mooi weer was kwamen sommigen, vooral jongere familieleden of kennissen, ook wel op de fiets. Ook meneer Van Duuren hield van fietsen; hij haalde ’s morgens vroeg zijn hoge zwarte fiets uit de schuur om langs de dijk naar de steenfabriek te rijden.
Dat er zoiets als een dijk bestond, waar de villa op zijn eigen hoogte achter lag, met oude bomen aan weerszijden van de oprijlaan, met hek en tuin, bijgebouwen en een klein bos, werd Maarten allemaal later duidelijk. Net als dat je van de dijk af op de rivier keek, die ’s zomers smal was en ’s winters vaak onvoorstelbaar breed; dat je daar een paar honderd meter naar links het stadje zag liggen met de resten van zijn middeleeuwse muren, de Waterpoort en de kerktoren, en buiten de poort de aanlegplaats van de gierpont, die je op zijn trage reis naar de Brabantse overkant en terug kon volgen. Zodra hij ook alleen het smalle stenen trapje op kon waarlangs je uit de moestuin bij de reusachtige beukenboom op de dijk kwam, stond hij vaak uren in de berm tegen de zware stam geleund om over de uiterwaard naar de schepen op de rivier te kijken, de kleine vissersboten, de aken met hun enorme bruine en grijze zeilen, en vooral de moderne rivierschepen, raderboten, sleepboten met soms wel vier of vijf aken erachter, beurtschepen, die op stoom voeren. Soms, als die moeizaam tegen de stroom op moesten, braakten ze dikke zwarte rookwolken uit, die je op de dijk kon ruiken. Hent zei dat ze helemaal naar Frankrijk en Duitsland en Zwitserland gingen.
Dat waren de werelden die bestonden. De kleine wereld van het huisje onder het terras en van de moestuin, die van hem was; de grote wereld van die andere mensen die rijtuigen, paarden, fietsen, parasols, lichte kleren en grote zomerhoeden hadden en waar hij naar kon kijken, van schepen die uit landen met vreemde namen kwamen. Van de villa kende hij natuurlijk de buitenkant, de grote tuin met de kas en de paardenstal (waar ook het paard stond dat mevrouw had afgeworpen, wat Maarten net zo gek vond als het feit dat de locomotief nog rondreed die zijn vader had vermorzeld), de groene duiventil op zijn paal, het tuinterras, het deurtje aan de andere kant ervan waardoor je in de grote keuken kwam waar juffrouw De Wit de baas was, het bordes aan de voorkant die van de rivier af gekeerd was en waar de oprijlaan met een boog om de tuin heen naartoe leidde, de rijen ramen van de twee verdiepingen, het enorme dak van grijze leien, met een hele bos schoorstenen die in het midden bij elkaar stonden. Binnen kende hij de keuken met de twee zwarte fornuizen onder de schouw, de olielamp boven de grote tafel, de stoelen waar het personeel op zat als er brood werd gegeten: behalve juffrouw De Wit en zijn moeder nog het tweede meisje, Geertruida, de knecht Bos, die zowel koetsier was als manusje-van-alles, en Hent, de tuinman. Hent was ongetrouwd, oud en een beetje zonderling, hij kon beter met planten overweg dan met mensen, zei juffrouw De Wit. ‘Het lijkt wel of ze hem verstaan als hij tegen ze praat. Van de mensen kun je dat niet altijd zeggen.’ Ze bedoelde dat Hent een dialect sprak dat beschaafde mensen als zij maar moeilijk konden verstaan. Hij woonde in een klein huisje verderop aan de dijk en kwam wel eens koffiedrinken bij Maartens moeder. Dan zat hij lang zwijgend aan de tafel. Omdat hij niet kon lezen en schrijven, las Maartens moeder hem dan berichten uit de krant voor of heel af en toe een brief die hij had gekregen, van de gemeente of het waterschap, over de schouw van de sloten om zijn eigen moestuin of de toestemming om zijn geit te laten grazen aan de dijk. Hij bracht altijd iets voor Maarten en zijn moeder mee als hij kwam, een handvol noten, een mandje pruimen of kersen, drie kievietseieren in zijn pet.
Soms ving Maarten een glimp op van het leven boven in het grote huis. Zijn moeder nam hem een keer mee toen ze een pakje dat met de post was gekomen naar de studeerkamer moest brengen. Die was boven. De kamer was helemaal bruin, bruine leren stoelen en bruine kasten vol boeken. Er hing een dun waas van sigarenrook. Meneer Van Duuren zat achter een groot bureau en glimlachte tegen hem en zijn moeder. ‘Dank je wel, Anna,’ zei hij. En toen: ‘De jongen lijkt op je.’ Hij was drie, misschien vier jaar en hij vond het beangstigend dat zijn moeder even iemand anders leek te worden daarboven. Een andere keer moest zijn moeder op een ochtend het ontbijt brengen naar de kamer van mevrouw, beneden. Hij moest in de gang wachten tot ze terugkwam. Aan het eind van de gang zat een groot raam waardoorheen je de rivier zag en waardoor een baan zonlicht schuin binnenviel. Er ging een deur open en het meisje Bertha kwam de gang in. Ze had een dunne witte nachtpon aan waar het licht doorheen scheen en Maarten dacht dat ze leek op de engel in de kinderbijbel, waar zijn moeder hem uit voorlas. Ze had net zulke donkere krullen als haar vader. Ze lachte verrast tegen hem en zei: ‘Dag, Maarten.’ Hij was te verbijsterd om een woord uit te brengen. Hij stond als een pilaar in de gang en voelde zijn hoofd warm worden. Hoe wist ze dat hij Maarten heette? Hoe kon ze uit die vreemde bovenwereld van de villa zo tegen hem lachen?
‘Waar wacht je op?’ vroeg ze.
Hij moest een paar keer slikken voordat hij iets kon zeggen. ‘Mijn moeder,’ zei hij. Hij wees op de deur waarachter ze verdwenen was.
‘O. Ik moet opschieten. Ik moet naar school. Jij nog niet, hè?’
‘Na de zomer,’ zei hij. Hij keek haar na toen ze naar weer een andere deur draafde. Ze zwaaide. En net voordat ze verdween keek ze om, lachte weer en stak haar tong uit. Hij schrok ervan, hij begreep niet waarom ze dat deed. Even daarna ging de deur van de kamer van mevrouw open en zijn moeder kwam naar buiten.
‘Wat is er?’ vroeg ze. Kennelijk zag ze iets aan hem.
‘Niks,’ zei hij.
‘Wat sta je dan met je mond open.’
Zijn moeder was streng en een mens van weinig woorden. Als er gasten op het terras zaten mocht hij van haar niet in de moestuin gaan staan om te kijken wie al dat gelach en die gesprekken voortbrachten. Als ze de rijmpjes voorlas uit het ABC-boek dat hij voor Sinterklaas van juffrouw De Wit had gekregen, sloeg ze de bladzijde met de s over, omdat die letter hoorde bij de stoom die uit de schoorsteen van een stoomschip en uit de stoompijp van een locomotief kwam. Als hij zijn eten niet lustte, moest hij aan tafel blijven zitten tot zijn bord leeg was. ‘Boven eten ze hetzelfde,’ zei ze. ‘Andere kinderen zouden hun vingers erom afbijten.’ Als hij zijn leesboek meenam naar het huisje dat achteraan de moestuin boven de sloot hing, onderaan de knik in de dijk, en ze betrapte hem als hij terugkwam, nam ze het hem af. ‘Boeken horen daar niet,’ zei ze. Maar als ze avondboterhammen ging klaarmaken, kreeg hij het meestal al terug.
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‘Zo, jij hebt je gehaast,’ zegt Loeff. ‘De damp slaat van je af, man.’ Loeff is Maartens chef. Eigenlijk is hij ook gewoon pakhuisbediende, maar dat is hij al vijftien jaar en Maarten nog maar één. Dus hij is in de positie om het onaangename werk op Maarten af te schuiven, maar daar maakt hij niet al te vaak misbruik van. Hij verdient wel twintig gulden in de week en Maarten twaalf, in heel drukke weken dertien. Loeff hoeft ook niet, zoals Maarten, in de stille tijd sjouwwerk te doen. Dat zou hij trouwens niet eens kunnen: hij heeft zwakke longen en als meneer Meijer met zijn stinkpijp langs is geweest, zit hij met een paarse kop een halfuur te hoesten alsof hij elk moment kan stikken. Maarten rookt nooit een sigaar in het bijzijn van Loeff; die hoestbuien zijn te verschrikkelijk om aan te zien, hij wil er geen op zijn geweten hebben.
Loeff zit in het kantoor achter de grote benedenruimte van het pakhuis, die vol dakpannen en Bentheimer-steen staat, een lading die eergisteren uit Zwolle is gekomen en morgen door moet naar Rotterdam. Kantoor is een veel te deftige naam voor het met een houten wand afgescheiden achtergedeelte; er staan drie oude schrijfbureaus met stoelen met biezen zittingen, en tegen een wand drie zwarte houten kasten met glazen deuren, met daarachter stapels mappen en dozen vol vrachtpapieren. Maartens bureau staat het dichtst bij de deur, want hij is jong en sterk en heeft geen last van de tocht, zegt Loeff. Het derde bureau is van meneer Meijer, maar die is er zelden, omdat hij vaak op het hoofdkantoor bij de directeur moet zitten; daar zijn het telegraafapparaat en de telefoon. Door het raam naast de deur in de houten wand komt nauwelijks licht binnen, zodat de hele dag de gaslamp moet branden. Midden tussen de bureaus staat de grote kachel, die Loeff al heeft opgestookt. Hij is een kleine, magere man, Loeff, met dun haar dat al grijs wordt, hoewel hij nog geen veertig is, en een nikkelen bril met dikke glazen. Voordat hij hier bij het veem kwam is hij knecht geweest op een lettergieterij en een leerlooierij en heeft hij met een bakkerskar brood bezorgd, maar dat soort werk werd te zwaar voor hem. Hij heeft twee zoontjes thuis, die worden verzorgd door zijn ongetrouwde zuster, want zijn vrouw is twee jaar geleden doodgegaan aan een ziekte waar de dokters niks van begrepen. De zuster is ’s avonds juffrouw van de retirade bij een herensociëteit. Loeff vindt het treurig dat er geen hemel is, want alleen al voor zijn zuster zou die er moeten zijn. Ze wonen twee hoog achter aan het Sophiapark, met een plee voor vier gezinnen op de gang. Dan mag Maarten niet klagen, die hoeft zijn plee alleen te delen met de dikke weduwe Lastman van wie hij het onderhuisje aan de Vinkenstraat huurt, al staat daar weer tegenover dat ze soms stinkt als een hele varkensstal.
Maarten knoopt zijn jas los, vist zijn horloge uit zijn vestzak en klapt het deksel open. Het is het dikke zakhorloge van zijn vader dat het ongeluk, zij het met wat krassen en deuken, heeft overleefd en dat hij van zijn moeder heeft gekregen toen hij op de Gelria ging varen. Zijn vader heeft het alle jaren die hij voor het Spoor werkte op zak gehad; dat was ook verplicht, het stond in de reglementen: ‘Iedere ambtenaar is verplicht een juist lopend uurwerk bij zich te dragen’, dat heeft Henk hem eens verteld. Henk heeft net zo’n horloge, maar dan zonder de krassen.
‘Jij bent vroeg,’ zegt Maarten. Maar ik was vroeger, denkt hij. Hij voelt Marie nog in zijn buik.
‘Die jongens zijn zo verdomd vroeg wakker,’ zegt Loeff. ‘Maar het is goed dat ik er was, je vriend kwam langs. De machinist.’
‘Elève-machinist,’ zei Maarten. ‘Moest hij meteen weer weg?’
‘Hij had maar een halfuurtje om van de Rietlanden te komen. Maar hij had vandaag een korte dienst en hij komt vanavond bij je langs.’
‘Mooi,’ zegt Maarten. ‘Dank je wel, Loeff.’
Dat zijn mooie avonden, als Henk langskomt met zijn verhalen. Als er nou maar niet na achten doorgewerkt moet worden. Officieel duurt zijn werkdag tien uur, maar vaak worden het er wel twaalf of meer. Door de openstaande loodsdeuren ziet hij de eerste sneeuwvlokken dwarrelen. Hij klapt het horloge dicht en stopt het weg.
‘Hou je jas maar aan, Corbelijn. Je moet naar Schiltman. We moeten weten of die kerels die hij heeft, gewend zijn met stoom te lossen. Anders staan ze morgen voor de deur en hebben we er niks aan.’
‘Dat had ik ook al bedacht,’ zegt Maarten. ‘Nou, door de sneeuw dan maar.’ Hij loopt liever buiten in de sneeuw dan uren met Loeff in dat hol te zitten.
‘Jij kan ertegen,’ zegt Loeff.
‘Jij zou ook eens wat meer naar buiten moeten,’ zegt Maarten. ‘De hele dag bij de kachel, daar word je ziek van.’
‘Eén keer kou vatten en ik ben er geweest,’ zegt Loeff. ‘Met mijn longen.’ Hij maakt meteen van de gelegenheid gebruik om Maarten na te roepen: ‘Als het zulk weer is, moet jij morgen ook maar wegen.’ Wegen gebeurt buiten met de weegbrug, waar wel een afdak boven zit om de balen droog te houden, maar waar de wind onderdoor blaast.
‘Best,’ zegt Maarten.
 
Gerrit heeft, samen met zijn vader, een loodsje aan de Rietlanden, maar daar zit hij nooit. Net als de meeste kleine stuwadoors, die vaak in slechte tijden gewoon weer als bootwerker aan de slag moeten, houdt hij kantoor in de kroeg, dus Maarten moet naar Het Vosje, in de Czaar Peterstraat. Een goeie naam voor een kroeg die een soort hol in een kelderwoning is. Dat wordt theater, want Marie is daar nu zeker ook. Als zij er niet bij is, ziet Gerrit niet eens kans om zijn afspraken bij te houden, omdat hij niet kan schrijven. Maarten voelt hoe zijn gezicht een masker van welwillende onverschilligheid wordt als hij zich voorstelt hoe hij Marie aan zal kijken: voor de buitenwereld een jongeman die totaal ongevoelig is voor vrouwelijk schoon.
De sneeuw valt nu dicht, in grote vlokken. Op de Hoogte Kadijk moet hij van de scheve stoep af en midden op de rijweg gaan lopen, omdat hij voortdurend wegglijdt. Voordat hij op de kop bij de kazerne is, ligt er al een laagje sneeuw op zijn schouders en zijn hoed. Op het trapje dat omlaag voert naar de lage deur van Het Vosje slaat hij zijn hoed en kleren af en stampt de aangekoekte sneeuw van zijn schoenen.
Achter de gammele deur hangt een zure stank van rook, bier, jenever en ongewassen lijven. Het is er donker en door de bruingrijze nevel van de rook ziet Maarten dat Marie naast Gerrit aan een cafétafel zit. Ze zijn aan het uitbetalen. Voor Gerrit staat een geldkistje en Marie maakt met een pen, die zij steeds in een zwarte inktpot moet indopen, aantekeningen in een soort groot kantoorboek. Ze zien hem nog niet en hij kan ze rustig bestuderen. Op de tafel staan twee olielampen waaruit geel licht op hun gezichten en handen valt. Marie haar haren zijn losgegaan van de inspanning en een zware krul hangt over haar voorhoofd. Ze draagt een donkergrijs schort over haar zwarte jurk. Gerrit heeft dezelfde paarse kop als altijd. Hij roept met een schelle blafstem namen af. Van de mannen die staan te wachten of langs de wanden zitten te roken en te drinken, komt er dan één naar voren om zijn geld in ontvangst te nemen. Schuin achter het echtpaar staat de oude Schiltman aan de toog. De kroeg is van hem, zodat van het uitbetaalde geld aardig wat in de familie blijft: de losse bootwerkers weten dat ze meer kans maken om de volgende keer werk te krijgen als ze hier meteen weer een deel van hun geld verteren. ‘De beste zuipers hebben het eerst werk,’ zei een oude bootwerker tegen Maarten toen die hier voor het eerst kwam. Hij voelt zijn pik weer hard worden als hij naar Marie kijkt. Je lijkt wel gek, zegt hij tegen zichzelf. Elk moment van de dag bereid om je te laten afleiden door een vrouw. Dat gaat een keer mis, Corbelijn. Net als in dat verhaal dat Hent vroeger vertelde over Jozef, uit de bijbel. Dat de vrouw van Potifar hem wilde verleiden. Hoe Hent, die niks kon lezen of schrijven, al die vreemde namen zo kon onthouden. Hij slaat zijn jas dicht en dringt zich tussen de mannen voor de tafel door.
‘Heb je even, Schiltman,’ zegt hij. Hij hoort zichzelf de stem van meneer Meijer aannemen, iemand die gewend is anderen te commanderen. Hij kijkt Marie niet aan maar ziet haar grote ogen en een snel spottend lachje aan de rand van zijn blikveld. Schiltman staat moeizaam op en ze lopen samen naar de toog. Hij lijkt al aardig aangeschoten. In het licht van de olielamp die daar tussen vader en zoon in staat, ziet Maarten hoe ze op elkaar lijken, alle twee zo’n paarsrode kop met vreemd lichtblauwe ogen, van die zultlippen en een blauwe neus vol rode adertjes. Hij haalt zijn doos met sigaartjes uit zijn zak en steekt er één aan. Die aap moest eens weten dat Maarten nog precies de stugge en toch zo zachte haren tussen Marie haar benen aan zijn vingertoppen voelt, de natte warmte als ze haar benen van elkaar doet. Godverdomme.
‘Schenk Corbelijn wat in,’ zegt de jonge Schiltman.
‘Nee, dank je,’ zegt Maarten. ‘Ik moet meteen weer terug. Het is druk. Ik wil alleen weten of die mannen die je hebt met stoom kunnen werken. En hoeveel je er stuurt.’
‘Natuurlijk kunnen ze met stoom werken,’ zegt Schiltman. Maarten ziet aan zijn schichtige kop dat hij liegt: dat hij natuurlijk wel verkeerde mensen heeft aangenomen en vóór morgen andere moet vinden. Waarschijnlijk hebben die arme kerels voor niks hier zitten zuipen en krijgen ze morgen te horen dat ze alweer zijn afgedankt.
‘Hoeveel stuur je er?’ vraagt Maarten.
‘Ik dacht zes.’
‘Voor stoom acht,’ zegt Maarten. ‘En ze moeten eerst pannen en baksteen laden.’
Hij zal goed opletten dat Schiltman er niet zeven stuurt plus een jongen die hij maar de helft hoeft te betalen. Dat zou de eerste keer niet zijn. Alle stuwadoors zijn boeven en de jonge Schiltman is de ergste.
‘Neem toch een borrel, jongen,’ zegt vader Schiltman.
‘Mij te vroeg,’ zegt Maarten. ‘Acht man, om zes uur.’ Hij blaast een grote wolk rook over de toog, steekt de hand met het sigaartje op en draait zich om. Hij valt bijna languit op de tafel, struikelend over een uitgestoken voet van Marie.
‘O, pardon, meneer Corbelijn.’ Ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt hem met schitterende ogen aan, haar rug naar de toog.
‘Godverdomme,’ zegt hij. En bijna onhoorbaar, niet eens gefluisterd: ‘Marie.’
‘Stom wijf, kan je niet uitkijken,’ schreeuwt de jonge Schiltman achter hem. ‘Straks breekt die man zijn poten.’
Maarten grinnikt tegen Marie, zijn lid wijst omhoog in de richting van die ogen. ‘Niks aan de hand,’ zegt hij tegen de stuwadoor. ‘Ik was afgeleid door zo’n mooie vrouw in de kroeg.’ Nu kan hij zijn ingestudeerde masker op Marie uitproberen, maar hij kan de grijns niet van zijn gezicht krijgen.
‘Nou, je hoort het, Marie,’ zegt een oudere man die voor de tafel staat te wachten.
Schiltman laat zich op zijn stoel vallen en geeft zijn vrouw een duw. ‘De volgende,’ zegt hij.
‘Arie Lootsman,’ zegt ze, haar ogen strak op het boek. Maarten zet zijn hoed op.
Als hij de deur opendoet, slaat de sneeuw in zijn gezicht.
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Boeken hoorden bij de school. Daar bracht zijn moeder hem heen toen hij bijna zeven was. Ze had van een oude manchester broek van zijn dode vader een kniebroek voor hem gemaakt. Zijn oude blauwe kiel had ze versteld, die kon hij nog best dragen, zei ze, maar hij had wel nieuwe kniekousen en zwarte hoge schoenen.
‘Ik kan best op de klompen,’ had hij gezegd.
‘Naar school? Je bent toch niet van de zigeuners.’
Ze liepen erheen. Onder zijn arm had hij het koperen trommeltje dat zijn vader zelf had gemaakt om zijn boterhammen en een klein, blauw kruikje met koffie in mee te nemen als hij dienst had. Het zat vol butsen en krassen. Schuin over het deksel had zijn vader met een beiteltje en een hamer zijn naam in het metaal geslagen: Corbelijn. Omdat hij nu groot was, mocht hij het hebben, zei zijn moeder. In het kruikje zat melk, voor tussen de middag. Het was vroeg, maar meneer Van Duuren was allang weg op zijn fiets. Die wilde net zo vroeg op de fabriek zijn als de werkmensen, zei zijn moeder. Ze praatte op net zo’n toon over meneer Van Duuren als Hent over God. Hent ging naar de kerk en daarom wist hij alles van God. Zijn moeder zei dat er geen God was; ze geloofde niet in een God die een locomotief over mensen heen liet rijden.
‘Waarom lees je hem dan de bijbelverhalen voor?’ zei Hent.
‘Het zijn mooie verhalen,’ zei ze.
De zon scheen, maar boven de rivier hing nog een dun waas van mist, waar in de verte de toppen van masten en bruine zeilen van twee aken maar net bovenuit kwamen. Nog verder weg moest een stoomboot stroomopwaarts varen, daar stak een zwarte pluim rook uit de mist. Ze volgden de wijde bocht van de dijk tot waar de smalle dijkweg met de gele steentjes overging in de stadsmuur, waar hij de neuzen van zijn onwennige schoenen aan de kinderhoofdjes stootte.
‘Kijk waar je loopt,’ zei zijn moeder. ‘Die schoenen moeten lang mee.’
Bij de Waterpoort moesten ze de steile stenen trap af om onder de poort door te kunnen. Meteen achter de Waterpoort stond de Herensociëteit, waar meneer Van Duuren elke woensdagavond heen ging. Er zouden wel allemaal kamers achter de grote ramen liggen, en Maarten stelde zich voor dat al die kamers vol stonden met bruine leren stoelen waar heren in zaten. Ze liepen langs de statige gevel met de brede groene deuren bovenaan de hoge stoep, en verder langs de deftige huizen aan de Groenmarkt met de pomp in het midden. Aan het eind gingen ze een smalle straat in waar de huizen kleiner waren, maar met tuinen ervoor en moestuinen ertussen. Zijn hart begon te bonzen; aan deze straat lag de school, zijn moeder had hem vaak genoeg aangewezen. Dan zou hij Bertha zien en nog een heleboel kinderen die hij niet kende. En daarbinnen hadden ze honderden boeken. Misschien wel duizenden.
‘Dadelijk zien we Bertha,’ zei hij.
‘Wie?’ vroeg zijn moeder streng.
‘Juffrouw Bertha.’
Zijn moeder begon te lachen.‘Je dacht toch niet dat die op de klompenschool zat?’ Hij was kennelijk heel dom. Ze bleef maar doorlachen.
‘Waar dan?’ vroeg hij nijdig.
‘Op de meisjesschool van juffrouw Dresselhuys, aan de Achterweg,’ zei ze.
Hij was zo teleurgesteld dat hij tranen in zijn ogen voelde komen. Zijn hart begon nog harder te bonzen. Hij had zich voorgesteld dat hij zich van al die vreemde kinderen niks hoefde aan te trekken, dat hij gewoon tussen ze door regelrecht naar Bertha zou lopen en zeggen: ‘Ik ben ook op school.’ Hij was ook kwaad dat zijn moeder hem niet had verteld dat er verschillende scholen bestonden, één voor gewone kinderen en één voor meisjes tegen wie je juffrouw hoorde te zeggen.
‘Waarom moet ik dan schoenen,’ zei hij, ‘als het een klompenschool is.’
‘Niet zo brutaal,’ zei ze. ‘Als je tegen de juffrouw zo brutaal bent, moet je in de hoek.’
Hij hoorde al kinderstemmen en toen ze voorbij een bocht waren, zag hij het zwarte ijzeren schoolhek, met de speelplaats vol kinderen erachter en het bakstenen gebouw met de hoge ramen en het rode pannendak. Middenop het plein stonden twee enorme kastanjebomen met lichtgroene bolsters tussen de bladeren. Zijn moeder duwde het hek open en trok hem mee het plein op. Er waren veel grote kinderen, jongens met een pet op die tikkertje speelden en meisjes met springtouwen. De meeste kinderen droegen klompen. Het leken geen zigeunerkinderen. Waarom moest hij dan van zijn moeder schoenen aan? Hij durfde het haar niet meer te vragen, omdat ze hem dan misschien weer zou uitlachen. Misschien moesten kinderen van spoorwegmannen schoenen aan. Of als je in een groot huis woonde, al was het dan onder het terras. Misschien wist iedereen dat, en hij alleen niet.
Tussen de kinderen door stapten twee heren en een oude dame heen en weer onder de kastanjebomen. Dat waren meneer Lindeman, de bovenmeester, juffrouw Musch van de tweede en derde klas en meester Van Dee, die had de vierde en de vijfde, zei zijn moeder. De mannen hadden alle twee een zwart pak aan en een hoed op. Meneer Lindeman had een snor en rookte een sigaar. Juffrouw Musch had een lange grijze mantel aan, alsof het koud was. Er stonden nog meer moeders met kinderen bij de grote schooldeur. Die was open en in de opening stond een kleine vrouw met een grijs schort over een lange japon, krullend donker haar, rode wangen en een bril die met een koordje aan haar schort vastzat. Ze lachte tegen de moeders die haar een hand kwamen geven en aaide de nieuwe kinderen over hun hoofd. ‘Dat is de juffrouw,’ zei zijn moeder. ‘Juffrouw De Jeude. Altijd met twee woorden tegen haar praten. Niet ja, maar ja, juffrouw.’ Toen hij aan de beurt was, voelde hij de rillingen over zijn rug lopen.
‘Dag, vrouw Corbelijn,’ zei de juffrouw. En tegen hem: ‘Dag, Maarten.’ Hij voelde een steek in zijn buik toen haar hand over zijn haar streek. ‘Ga maar bij de andere kinderen staan, netjes in de rij.’ Haar ogen waren grijs met kleine vrolijke lichtpuntjes erin. Hij begreep niet hoe ze wist dat zijn moeder vrouw Corbelijn heette en dat hij Maarten was. Er was veel te veel wat hij niet begreep.
 
Zijn moeder bracht hem naar de rij. Hij ging achteraan staan en ze zei: ‘Ik moet gaan. Ik moet juffrouw De Wit in de keuken helpen. Er komen gasten vanavond.’
‘Goed,’ zei hij. Ze draaide zich om en liep naar het hek. Hij wilde niet omkijken, dus hij keek strak naar zijn schoenen, naar de diepe schaduw onder de kastanjebomen en stiekem naar juffrouw De Jeude. Hij moest steeds slikken en kneep zijn lippen op elkaar om het rare trillen van zijn mond niet te voelen. Een meisje vooraan in de rij begon hard te huilen toen haar moeder wegliep. Juffrouw De Jeude ging bij haar staan en pakte haar hand. ‘Kom, kinderen, twee aan twee,’ zei ze. ‘We doen natuurlijk de pet af. We gaan eens naar onze klas kijken.’
De kinderen met klompen moesten die langs de muur in de donkere gang zetten, daarna gingen ze de klas in. Er waren maar een paar kinderen met schoenen. Het lokaal was heel hoog, met smalle hoge ramen en twee grote melkglazen bollen voor het gaslicht aan de zoldering. Het onderste deel van de ramen was van een soort grijs glas waar je niet doorheen kon kijken; door de bovenramen zag hij de helft van een kastanjeboom en een stuk blauwe lucht met één witte wolk. In de vensterbanken stonden rode geraniums. In de lengte van het lokaal waren twee rijen geelgelakte houten banken opgesteld, waar lange tafels met een schuin blad aan vastzaten. Tussen de rijen was een smal pad, waar je goed kon zien dat de planken vloer diep was uitgesleten. Achterin de klas was een hoge, zwarte kast met glazen deurtjes, waardoor je kon zien dat er allemaal boeken in zaten. De juffrouw had ook een bankje met een schuin tafelblad eraan, maar dat stond hoger, op een soort groot houten blok waar ze met een trapje op kon klimmen. Daarnaast was het bord. Aan de muur zonder ramen of bord of kast hingen grote ingelijste platen achter glas. Op een ervan zag je een wei met schapen en eenden in de sloot, op een andere een keuken die wel een beetje op de grote keuken van de villa leek. Er was een vrouw aan het werk bij het fornuis en je kon zien dat de zwarte kat bij haar voeten kopjes gaf.
De rij moest voor het bord stilstaan en de juffrouw zette haar bril op haar neus en keek af en toe in een groen schrift terwijl ze de kinderen een plaats wees in de lange banken, de jongens links van het pad en de meisjes rechts. Alle meisjes hadden een schort aan over hun jurk. Er kwamen steeds zes kinderen in een bank, de kleinste vooraan. Maarten kwam in het midden omdat hij niet groot en ook niet klein was. Aan zijn ene kant kwam een jongen met stekelig blond haar en sproeten, aan de andere kant een jongen met zwart krulhaar en een bril. De blonde heette Henk van Esch, las de juffrouw voor uit het schrift, de donkere Jacob Amsel.
‘Jouw vader is dood,’ fluisterde de blonde jongen.
‘Nee,’ zei hij kwaad.
‘Maarten,’ zei de juffrouw, ‘we zijn nu in de klas. Handen op je rug en je mond dicht.’ Ze glimlachte tegen hem en liep langs de banken naar achteren.
‘Mijn moeder zegt het,’ fluisterde de jongen. ‘Mijn vader heeft het zelf gezien. Die is machinist.’ Hij zat kaarsrecht, met zijn handen op zijn rug en keek naar de lucht in de ramen. Hij kon fluisteren zonder zijn lippen te bewegen. Maarten voelde zich ijskoud worden, alsof hij van steen was. Hij wilde de jongen slaan, maar hij kon zich niet bewegen.
‘Gaat het wel, Maarten?’ vroeg juffrouw De Jeude. ‘Je kijkt zo kwaad.’
‘Ja, juffrouw,’ zei hij. Zijn moeder had verteld dat ze op school speelkwartier hadden. Dan mocht je op de speelplaats. Dan ging hij met hem vechten, dan sloeg hij hem dood, met de scherpe hoeken van zijn trommeltje op zijn kop.
 
Maar van vechten kwam niks. Omdat de juffrouw steeds in de buurt was toen ze naar buiten gingen, en omdat hij bang was voor meneer Lindeman, die weer samen met de andere meester, wiens naam hij niet meer wist, over de speelplaats stapte, wolken sigarenrook om zijn hoed, en die met een geweldige stem twee grote jongens die te wild speelden tot kalmte maande. Maar vooral omdat Henk van Esch aardig was. Toen ze op de speelplaats kwamen haalde die een dik pak plaatjes met een elastiek erom uit zijn broekzak en liet ze Maarten zien. ‘Allemaal locomotieven,’ zei hij. Over Maartens schouders keek Jacob Amsel mee.
‘Ze moeten in een album,’ zei Henk. ‘Maar dat hebben we nog niet.’
Ze zaten met zijn drieën op het lage muurtje waar het hek op stond, hun rug tegen de spijlen, en Henk haalde het elastiek van de plaatjes, die aan de punten groezelig en omgekruld waren. Op de plaatjes was alles bruin, ook de rookpluim die bij de meeste locomotieven boven de schoorsteen hing. Op sommige plaatjes stonden er mannen naast de locomotief en dan kon je zien hoe enorm die was.
‘Welke is van jouw vader?’ vroeg Jacob.
‘Die is er niet bij,’ zei Henk. ‘We hebben ze nog niet allemaal. Mijn vader rijdt op een locomotief uit Manchester. Dat is in Engeland. De nummer 2.’
Achterop de foto’s stonden woorden geschreven, volgens Henk de naam van de locomotief, maar hoewel Maarten de letters al kende, kon hij er niets van lezen. Toen de juffrouw in haar handen klapte ten teken dat ze naar binnen moesten, sloeg Henk zijn arm om Maartens schouder, maar in de rij mocht dat niet, ze moesten elkaar een hand geven.
 
School was makkelijk. Uit het ABC-boek kende hij de letters al; de s, die zijn moeder nooit wilde doen, had hij zelf geleerd. Bij de letter stond in het boek niet alleen een plaatje van een locomotief waar stoom uit siste, maar ook een van een worst in een koekenpan. De worst had dezelfde vorm als de letter; er brandde een enorme vlam onder de pan en je kon zien dat de worst siste van de hitte. Net zo’n worst stond er op de plaat met letters die de juffrouw voor het bord hing en met een stok aanwees. Maar de s kregen ze nog niet. Ze begonnen met de a. Dat was de letter van een meisje dat Alida heette en op een bankje in een tuin zat, met een boek op schoot. Juffrouw De Jeude gaf ieder kind een lei en een griffel; ze deed op het bord voor hoe de a tussen de lijntjes moest worden geschreven. Ze liep langs de banken om te kijken of de kinderen het goed deden. Als de letter mislukt was, veegde ze de lei met een sponsje schoon en moest het kind het overdoen. Als er een griffel piepte op de lei, trok ze een gezicht alsof ze iets heel vies in haar mond had. Later begonnen ze met cijfers, aan de andere kant van de lei waar geen lijntjes op stonden maar ruitjes. De juffrouw liet een plaat zien en las een rijmpje voor dat erbij hoorde. Op de plaat stond een jongen die Dirk heette en die een cent gaf aan een bedelaar:
 
DE BEDELAAR
Geef mij een aalmoes, jonge heer!
Eén centje maar – ik vraag niet meer.
 
DIRK
Eén cent! die heb ik net! Wel man!
’k Ben blij dat ik u helpen kan.
 
De jongen, die juist het muntje in de hoed van de bedelaar liet vallen, droeg een hoge pet en had een map of een groot boek onder zijn arm. Het leek Maarten een jongen die ook wel op zo’n andere school zou zitten, net als die van Bertha maar dan voor jongens. De bedelaar had afgetrapte schoenen aan en geen kousen en er zaten gaten in zijn broek en zijn jas. Achter die twee zag je een kerk met een haantje op de toren. De kinderen moesten één vinger opsteken als de juffrouw zei: ‘Eén.’ Daarna moesten ze proberen het cijfer precies in een ruitje te schrijven. Er was niks aan.
Om twaalf uur gingen bijna alle kinderen en ook de juffrouw naar huis om warm te eten. Kinderen die te ver weg woonden mochten op school hun boterhammen opeten, onder toezicht van een groot meisje uit de hoogste klas. Het meisje zat op de plaats van juffrouw De Jeude en breide aan een lange zwarte kous. Ze had dik blond haar, dat met een strik op haar rug bij elkaar werd gehouden. Maarten vond haar net zo mooi als zijn moeder, alleen had die bruin haar en keek ze veel strenger. De zon scheen op haar bewegende handen en op de tikkende pennen. Op het roggebrood dat zijn moeder in het trommeltje had gedaan, zat kaas, wat hij anders alleen op zondag kreeg. Hij vond het jammer dat Henk de plaatjes mee naar huis had genomen. Hij dacht dat hij wel een hele dag naar de locomotieven kon kijken.
 
’s Middags deden ze nog eens de a en de 1. Daarna las de juffrouw een verhaal voor dat Maarten al kende, van de wolf en Roodkapje, en aan het eind van de middag haalde ze een zwart kistje met een rare vorm uit de kast achterin de klas, deed het open en nam er iets uit wat Maarten nog nooit had gezien, een ding van glanzend roodbruin hout met draden erop. ‘En wat is dit?’ vroeg ze. ‘Je mag je vinger opsteken als je het weet.’ Een klein, mager meisje, dat ook tussen de middag op school had gegeten, stak haar vinger op en fluisterde iets wat Maarten niet verstond.
‘Zó kunnen we je niet verstaan, Truida,’ zei de juffrouw.
‘Een viool, juffrouw,’ zei het meisje. Ze had een rood hoofd gekregen, maar praatte nu harder.
‘Precies goed,’ zei de juffrouw. Ze pakte een lange, dunne stok uit de kast en streek over de draden. Er klonk een toon door de klas, en toen een hele reeks, alsof er vogels floten. Maarten voelde de tranen in zijn ogen springen. Als hij niet wist dat zoiets bestond, een vreemd houten doosje waar je met een stok muziek uit kon halen – wat was er in deze nieuwe wereld dan allemaal nog méér dat hij niet wist? Hoe konden al die dingen, de school, de kastanjebomen, het bord, de glanzende zwarte kast, de viool, bestaan hebben toen hij er nog niet was om ze te zien en te horen? Hij wilde naar de juffrouw rennen en zijn gezicht tegen haar schort duwen, maar ze stond alweer voor het bord en zei: ‘We gaan dit liedje zingen.’
Hij deed bereidwillig zijn mond open om mee te zingen, maar hij hoorde alleen de andere kinderen. Pas bij de derde keer, toen ze heel zacht moesten zingen, kraakte er iets in zijn keel en hoorde hij zijn eigen stem.
 
Na schooltijd liep Henk met hem mee tot op de Groenmarkt. Daar moest hij een smalle straat in, de kant van het station op. Het station had Maarten maar één keer gezien, een jaar geleden toen hij een keer met Hent mee mocht naar de markt. Zijn moeder, met wie hij toch vaak mee was geweest om boodschappen te doen, had hem daar nooit mee naartoe genomen. Hent had hem ook de plaats gewezen waar de locomotief over zijn vader heen was gereden. Hij had aan Hents hand lang naar de rails staan kijken, maar er was niets bijzonders te zien geweest. Ze hadden ook naar de treinen gekeken, vooral naar een locomotief die vlak voor hen langs reed, de glimmende wielen en zuigerstangen maar een paar meter van hem af, de wonderlijke scherpe geur van stoom en roet om hen heen. Hij had ook de stoker gezien, die voorop de kolenwagen stond, en de machinist in de deuropening.
‘Niet tegen je moeder zeggen,’ had Hent gezegd. ‘Dan heeft ze verdriet.’
‘Hent, het is zo mooi,’ had hij gezegd.
‘Wij wonen in een huis van het Spoor,’ zei Henk nu. Hij rende ineens weg en verdween voorbij de bocht van de straat. Maarten liep onder de Waterpoort door en de dijk op. De nevel boven de rivier was weg, de lucht was strakblauw. De pont was net los van de kade, en door een vlek dansend zonlicht op weg naar de groene leegte aan de overkant, waar je alleen het veerhuis zag en ver daarachter een kerktorentje. Op de pont stond een kar met een bruin paard ervoor; de boer stond bij de veerman aan de reling, speelgoedmannetjes. Hij was al een heel eind op de dijk toen hij, op een stuk zonder bochten of bomen, zag dat ver voor hem uit het kleine magere meisje liep dat had geweten dat het een viool was waar de juffrouw op speelde. Het was zo stil dat hij het klepperen van haar klompen hoorde. Er zat een barst in een van de klompen, er was steeds een scherpe tik en dan een doffe.
Toen hij het trapje naar de moestuin af ging, zag hij dat zijn moeder bij de deur van de grote keuken stond. Haar armen waren tot de ellebogen wit van het meel.
‘Hoe was het op school?’ zei ze.
‘Mooi,’ zei hij. ‘De juffrouw kan op de viool spelen.’
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‘Er gaan zulke grote dingen gebeuren, jongen,’ zegt Henk. Ze zitten bij Maartens potkachel die roodgloeiend staat, alle twee met een donker biertje en een sigaar. Het licht van de gaslamp, waar dunne slierten grijze rook doorheen drijven, valt op hun naar elkaar toe gebogen hoofden. Maarten moet denken aan de bijkeuken in het huisje aan de spoorlijn, waar hij na schooltijd eindeloos met Henk onder de petroleumlamp zat voordat hij langs de dijk naar huis moest. Als er een trein aankwam, begon eerst het glas van de lamp zacht te trillen, lang voordat het gevaarte van de locomotief blazend langs het keukenraampje stampte.
Maarten zit op de rand van het bed en Henk op de enige stoel. Het lijkt binnen extra warm doordat je door de ruit in de achterdeur de laag sneeuw op het achterplaatsje ziet liggen. Het is een armoedig plaatsje, waar de weduwe Lastman altijd alles heeft neergegooid wat ze kwijt wilde, een oude strozak, lekke emmers en pannen, een ton met losgeraakte hoepels, maar de sneeuw maakt er nu zachte, geheimzinnige vormen van.
‘Denk je?’ zegt Maarten.
‘Dat denk ik niet, dat wéét ik,’ zegt Henk. ‘De wereld gaat veranderen. De wereld móét veranderen. Het kan niet zo blijven, dat een handjevol mensen al het geld verdient en de baas speelt over de miljoenen armen. We worden een macht waar de directies rekening mee moeten houden.’
‘Wie zijn “we”, Henk?’ vraagt Maarten. Hij vergeet soms met welke groep Henk zich nu weer verbonden voelt. De eerste die hij zich herinnert was de Sociaal Democratische Bond van Domela Nieuwenhuis, dat zijn de anarchisten, zegt meneer Meijer, lieden die alles willen vernietigen wat onze beschaving uitmaakt: rechtspraak, godsdienst, volksvertegenwoordiging, noem maar op. Meneer Meijer gebruikt graag grote woorden. Daarna kwam de SDAP van Troelstra, daarvan bezoekt Henk trouw de vergaderingen als die ergens worden gehouden waar hij in de buurt is.
‘Onze eigen bond natuurlijk,’ zegt Henk. ‘De vereniging van machinisten en leerlingmachinisten.’
‘Je was toch bij Troelstra.’
‘Jij weet niks omdat je nooit luistert. De SDAP is toch een politieke partij. Dit is een vakbond, twee jaar geleden opgericht. Nu zijn er meer dan elfhonderd leden. En een vakblad, het Orgaan.’
‘Zo, rare naam. Ga jij daarin schrijven?’
‘Ik kan toch niet schrijven, man. Jij zou het kunnen, maar jij wil niet.’
‘Zou ik toch eerst machinist moeten worden. Elève-machinist.’
‘Jij komt nooit bij het Spoor. Dat zou de dood van je moeder zijn.’
‘Mijn moeder bepaalt niet wat ik doe,’ zegt Maarten met een strak gezicht. ‘Nooit.’
‘Je hoeft niet kwaad te worden. Ze heeft verdriet genoeg gehad. En ze hebben haar schandalig behandeld. Alsof dat ongeluk de schuld van je vader was.’
Maarten staat op om nog twee flesjes bier te pakken. ‘Je was vroeger toch zo wég van die andere vereniging,’ zegt hij. ‘Steeds Voorwaarts. Met dat blad De
Seingever.’
‘Dat is van Domela. Die wil alleen politieke actie. Of eigenlijk alleen revolutie. Wij willen een echte vakbeweging, dan heb je macht. Steeds Voorwaarts, daar moet je ook in het geheim lid van worden, anders kunnen de bazen je ontslaan. Je hebt geen naam maar een geheim nummer. Daar heb ik geen zin in, ik doe niks stiekem.’
‘Die Domela, daar heb ik wel eens iets van gelezen. “Een aanval op het altaar is een aanval op de troon en een aanval op de troon is een aanval op het kapitaal.” Daar lusten de honden geen brood van. Dat zou ik ook wel willen, zo kunnen schrijven. Alleen zou ik andere dingen schrijven.’
Hij maakt een vaag gebaar in de richting van het boekenplankje aan de muur bij het hoofdeinde van het bed. Het is bijna vol met de vreemde verzameling die hij op zijn reizen met de Gelria heeft aangelegd en nog steeds uitbreidt, boekjes en boeken gevonden bij opkopers, op markten en in rommelwinkeltjes. De schaapherder van Oltmans staat erbij en Elizabeth Musch van Jacob van Lennep, een niet te tillen uitgave van de Camera Obscura met prachtige platen en een boek van een mevrouw Bosboom-Toussaint, Mejonkvrouwe de Mauléon, dat hij vanwege de geheimzinnige titel heeft gekocht; en allerlei kleine boekjes en pamfletten; een nummer van Recht voor Allen dat hij ergens heeft meegenomen omdat er een stuk in staat over de kinderen die ’s nachts moeten werken bij de gloeiende ovens van Regout in Maastricht – het is van een zekere Vliegen en het heet ‘Regout’s moordhol’; en een boekje dat iemand zeker had weggedaan omdat het vol koffievlekken zat, Mei van Herman Gorter, dat hij zo mooi heeft gevonden, al begreep hij er veel niet van, dat hij later ook Verzen kocht, nieuw, in een boekwinkel waar het in de etalage stond. Ook zijn eigen boek staat ertussen, een groot, dik schrift met een gemarmerde harde kaft dat hij op zijn eerste reis met Udo in een winkeltje in Nijmegen heeft gekocht, en waarin hij aantekeningen over zijn reizen heeft gemaakt en soms tekeningen, omdat hij bang was dat hij anders al die indrukken zou vergeten.
‘Andere dingen zijn onbelangrijk,’ zegt Henk. ‘Al die schrijvers zijn geleerd, weet je dat wel? Troelstra is advocaat. Van Emmenes, dat is ook zo’n revolutionair, die is schoolmeester. Domela is geloof ik dominee. En Gorter, die heeft ook gestudeerd. Wou je soms gaan studeren?’
‘Waarom niet? Je dacht toch niet dat ik oud wilde worden in zo’n tochtig kantoortje, zoals Loeff? Steeds met je hoed in je hand als de baas langskomt? Misschien moet ik maar schoolmeester worden. Daar kun je voor naar de avondschool.’ Maarten komt lachend terug en geeft Henk zijn bier. ‘Dat zei meester Lindeman toch: alles wat je wilt, kun je.’
Ze roken en drinken een tijdje in stilte.
‘Heb ik je verteld van mijn nieuwe locomotief?’ zegt Henk.
‘Waar rijd je nu op?’
‘Deze is uit Glasgow,’ zegt Henk. ‘Gloednieuw. Een Beyer Peacock. Mooi jongen, een machinistenhuis, net de stuurhut van een schip. Je kijkt over het land, ach jongen, zo prachtig, alsof je de koning bent. Ik ben ermee uit Nijmegen gekomen.’ Dat is zijn andere liefde, de techniek. De nieuwe tijd. Stoom. De vorige keer dat hij hier was, heeft hij Maarten de hele tijd beschoolmeesterd over dat gemaal van de nieuwe Haarlemmermeerpolder, de Cruquius. Dat had Maarten jaren geleden al gezien, toen ze daar met de Gelria aanlegden. Hij had het ook prachtig gevonden, vooral toen het begon te werken: het stampen en steunen was kilometers verder op de Ringvaart te horen geweest, en toen ze dichterbij kwamen zag je de enorme rookpluim boven de schoorsteen en de op en neer stampende machtige gietijzeren armen van de pompen. Maar Henk is er helemaal uit Haarlem heen gelopen en kent het hele gemaal uit zijn hoofd, het vermogen van de enorme stoomketel, alle manometers en veiligheidskleppen, tot het bankje toe waarop de dienstdoende machinist moet zitten, alle hendels binnen bereik, als het enorme gevaarte in werking is. Het lijkt wel of er in Henks hoofd een soort verband bestaat tussen die nieuwe dingen en dat socialisme van hem.
‘Misschien loop ik straks met je mee. En wat voor grote dingen komen er nou weer, Henk?’
‘Als jij dat vraagt, trek je altijd een kop alsof je er niks van gelooft. Je hoort toch wel wat er om je heen gebeurt? Er zijn steeds meer mensen die het verdommen voor een aalmoes te werken. Vorige maand hebben de timmerlieden gestaakt en de schuitenvoerdersknechts, daarvoor de sigarenmakers en de klompenmakers.’
‘En ze hebben allemaal verloren,’ zegt Maarten droog. ‘Ze kunnen toch tegen de bazen niet op. Die hebben tonnen, man. Miljoenen. Die merken zo’n stakinkje niet eens. En ze huren binnen het uur nieuw volk, er lopen er genoeg zonder werk.’
‘Dat is afgelopen als de mensen eindelijk eens echt solidair worden. Henri Polak wil dat de vakverenigingen samengaan, dán worden zij ook een macht, met discipline en geld genoeg voor een stakingskas.’
‘Wie is Henri Polak?’
‘De leider van de diamantbewerkersbond.’ Henk ziet de grijns op Maartens gezicht en geeft hem een stomp. ‘Je weet het allemaal donders goed, maar je denkt dat je beter bent dan al die arme sloebers. Je wilt zelf een kapitalist worden. Een burgermannetje.’
Maarten geeft hem een duw terug en Henks stoel glijdt weg zodat hij met een dreun op de planken vloer belandt en er een sierlijke goudbruine boog bier door het lamplicht vliegt, tegen de dunne houten wand van de plee. Ze lijken wel weer de jongens die bij Henk thuis in de bijkeuken zaten en zonder enige oorzaak konden uitbarsten in geduw, getrek en luid gebrul.
‘Heren, heren,’ roept de weduwe Lastman benauwd vanachter het bloemetjesbehang. Hoe lang zit ze daar al, alles af te luisteren? Iets anders doet ze niet, anders hadden ze het wel gemerkt. Maarten zoekt een dweil om de wand en de vloer schoon te maken en brengt Henk een nieuw flesje bier.
‘Jij lijkt die directeur van ons wel,’ zegt Henk. ‘Die durft te zeggen dat arbeiders niet meer hoeven te verdienen, omdat ze toch niet weten wat ze met meer geld moeten doen. Dat zégt hij gewoon. Alsof arbeiders een soort apen zijn. En een vakblad voor onze bond vindt hij ook niks. Hij zegt dat we daar zelf niet in kunnen schrijven omdat de dienst dat niet toelaat, dus moeten we anderen vragen en dat zijn natuurlijk rooien die gevaarlijke dingen opschrijven. Dat zegt hij niet, maar dat bedoelt hij wel.’
‘Een idioot,’ zegt Maarten. ‘Dat is duidelijk.’ Van dat verdienen vindt hij al schandalig, al is hij geen socialist, alsof er geen arbeiders bestaan die wat geld zouden willen hebben om een boek te kopen of eens met hun kinderen naar Artis te gaan. Maar dat er geen arbeiders zouden zijn met een talent om te schrijven, desnoods ’s nachts – iemand die dat beweert, die vraagt om een pak slaag. Maarten weet zeker dat hij het zou kunnen, schrijven. Maar hij heeft het gevoel dat hij niks weet, anders dan die mensen die gestudeerd hebben, dat hij duizenden boeken zou moeten lezen voordat hij iets zou durven opschrijven. Over zijn reizen met schipper Udo en zijn vrouw, op de Gelria, over alle plaatsen waar ze geweest zijn; over hoe het op het water soms zo mooi en zo stil is dat je keel ervan dichtgesnoerd wordt, zoals toen bij Zwolle, waar je de brug heel langzaam uit de nevel zag opdoemen; over hoe het is met vrouwen; over Marie. Toen Henk dat net zei van zijn locomotief, dat je wel een koning leek, dacht hij dat Henk misschien wel dezelfde soort dingen voelt, maar die práát erover. En Maarten weet zeker dat hij ze beter zou kunnen opschrijven dan erover praten. Opgeschreven woorden zijn anders. Hij hoort dat juffrouw Lastman zachtjes de plee uit sluipt en probeert onhoorbaar het trapje naar haar verdieping op te klimmen. Hij heeft plotseling zin om Henk van Marie te vertellen, hoe krankzinnig geil het altijd met haar is, maar ook dat ze het altijd zo ondraaglijk spannend maakt met de geheime ontmoetingsplekken. En dat hij nooit iets begrijpt van de onuitputtelijke vindingrijkheid van vrouwen als het om de liefde gaat. Nou ja, liefde. Maar hij kan de woorden niet vinden om te beginnen.
‘Ik denk dat ik moet gaan,’ zegt Henk. Hij haalt zijn horloge uit de zak van zijn jekker, die over de rugleuning van zijn stoel hangt.
‘Ik loop met je mee,’ zegt Maarten. ‘Dat wonder van de vooruitgang wil ik wel eens zien.’
 
Buiten ligt nu een pak sneeuw. Maarten moet hard duwen om zijn deurtje open te krijgen, het keldergat met het trapje naar de straat is vol gewaaid.
‘Kun je wel rijden?’ zegt hij tegen Henk.
‘O ja. Het is maar stuifsneeuw. Als ze de wissels maar vrijhouden. Maar dat doen ze wel.’ Hij schrikt en pakt Maartens arm vast. ‘Wat stom, jongen, ik dacht er niet aan.’
‘Geeft niks,’ zegt Maarten. Maar hij zag het beeld ook meteen: zijn vader uitgegleden over de bevroren wissel, de locomotief die over hem heen knarste. Hij knijpt in het dikke horloge in zijn vestzak.
‘We hebben nu betere remmen,’ zegt Henk. ‘Die remmen de hele trein, zonder extra remmers op de wagons.’
‘Dan kan jou niks gebeuren,’ zegt Maarten. Ze lopen de smalle straat uit en de hoek om naar de Haarlemmerdijk. Henks locomotief staat bij het Hulpstation. Hij moet hem gepoetst en onder stoom hebben voordat de machinist komt en dan moeten ze naar Zaandam. Maarten staat stil naast zijn vriend op het ondergesneeuwde perron. Bij het gele licht van de lantaarns langs de rails ziet de locomotief eruit als een wezen uit een andere wereld. Oranje glimpen van een vuur in een grote vuurkorf, verderop waar de rails onder de overkapping van het grote station verdwijnen, glijden over rode lak op de wielspaken, de onbegrijpelijk ingewikkelde ordening van leidingen, wieltjes, kranen, de zuigerstangen en het groengelakte machinistenhuis, de enorme koperen dom achter de schoorsteen. Hij voelt een rilling over zijn rug lopen. Waarom heb ik altijd dat gevoel bij locomotieven, denkt hij. Ik zou ze moeten haten, zoals mijn moeder, omdat ze mijn vader hebben vermoord. Maar ik wil er altijd naar kijken. Vroeger al, die plaatjes van Henk. En daar bij hem in de bijkeuken. Ze hebben te maken met de verte, zoals vroeger de schepen op de rivier, die naar Duitsland en Frankrijk en Zwitserland gingen. Met vrijheid.
‘Die Gorter,’ zegt hij tegen Henk. ‘Die is toch ook lid van jouw partij. Heb je die wel eens gezien?’
‘Natuurlijk,’ zegt Henk. ‘Die spreekt overal op vergaderingen. Die kan prachtig spreken, man, al is het wel eens een beetje moeilijk en deftig. Hoezo?’
‘Ik heb pas iets van hem gelezen. Niet over het socialisme, hoor. Over de liefde. Gedichten. Die zijn mooi.’
‘O,’ zegt Henk. Ze geven elkaar een hand. Wanneer zijn ze dat eigenlijk gaan doen, handen geven, alsof ze geen jongens meer zijn maar echte mannen? ‘Je moet je moeder eens schrijven,’ zegt Henk. ‘Ze vraagt altijd of ik je gezien heb, als ik daar weer eens ben. Hoe het met je gaat.’
‘Zeg maar dat ik niks te klagen heb.’ Dat zei zijn moeder immers ook altijd: wij hebben niks te klagen. Hij loopt terug naar de Vinkenstraat. Alles wordt gedempt door de sneeuw, hij kan zijn eigen voetstappen amper horen. Hoe ging dat gedicht van die Gorter? ‘Gij staat zoo heel, heel stil met uwe handen’. Zo begon het. Als je dat voor een vrouw kon schrijven, jongen. Wat voor een vrouw zou hij daarbij hebben gezien? Maarten kon zich niet voorstellen dat hij zoiets voor Marie zou schrijven. Hij moest erbij denken aan meisjes, juffrouwen, zoals ze soms in de villa kwamen als er een ontvangst was. Aan Bertha.
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Het was anders bij een meester in de klas, alsof je dichter bij de echte wereld was als er niet een juffrouw achter de lessenaar zat maar een man met een sigaar en een vest. Al zát meester Van Dee zelden, eigenlijk alleen als er een kind bij hem moest komen om zijn lei of zijn schrift te laten zien of om een gedicht op te zeggen. Het liefst liep hij door het lokaal, grote wolken rook van zijn sigaar uitblazend, zacht op de planken vloer stampend met het dikke eind van zijn aanwijsstok. Ook als hij iets uitlegde van aardrijkskunde of geschiedenis, had hij het hele lokaal nodig, van het bord naar het raam en naar de natuurkundekast achterin.
Soms dacht Maarten er verbaasd over na dat je zo gauw kon vergeten hoe het was om klein te zijn en bij een juffrouw te zitten. Hij zag nu de kinderen van de laagste klassen in de rij staan bij het aangaan van de school of als de bel luidde aan het einde van het speelkwartier, en hij kon zich niet meer herinneren hoe dat was. Alleen dat juffrouw De Jeude viool speelde en hoe je al haar tanden zag als ze lachte, en dat juffrouw Musch lief was en altijd zacht praatte en elke ochtend van alle kinderen de nagels inspecteerde, wat juffrouw De Jeude vaak vergat. Maar zijn echte wereld was nu de vijfde klas van meester Van Dee, bij wie gedicht heette wat bij de juffrouwen nog een versje was geweest. Bij de meester hoorde zo’n gedicht ook altijd bij een geschiedenisverhaal of iets van de natuur, en als alle kinderen het uit hun hoofd kenden, bleek vaak dat je het ook kon zingen. Zoals
 
Merck toch hoe sterck nu int werck sich al steld
Die t’allen tijd so ons vrijheit heeft bestreden.
 
Dat had te maken met de Spanjaarden die heel langgeleden de baas over Nederland wilden zijn, maar dat was ze niet gelukt.
Bij aardrijkskunde hadden ze alle provincies en de steden al gehad. Tot Maartens verbazing stond ook hun eigen stadje op de kaart, aan de kronkelende blauwe lijn van de rivier, waarvan je precies kon zien hoe hij uitstroomde in het enorme blauw van de zee, dat doorliep tot de rand van de kaart.
Water was altijd ergens aan de rand van je gedachten als je aan de rivier woonde. Maarten had vorig jaar al hoogwater gezien, toen stond het water als een grijze, klotsende zee tot een meter onder de kruin van de dijk en kon je de overkant nauwelijks zien, maar Hent had gezegd dat dat heel gewoon was. Ook Maartens schokkendste ervaring bij meester Van Dee in de klas had te maken met water: voor het bord had de meester een grote kaart uitgerold van de Waterwegen van Nederland. Daar kon je precies op zien hoe je met de boot overal kon komen. De rivier langs naar Nijmegen, daar kon je naar boven naar de Rijn en de IJsel en dan over de Zuiderzee naar Amsterdam. Hij probeerde zich Amsterdam voor te stellen, met de havens en torens waar de meester van had verteld, en hoge huizen waar weer vier of vijf huizen boven elkaar in zaten, maar ineens zag hij niet meer die rare huizen maar een soort vreemd, stralend licht dat alle beelden wegduwde. Het licht leek uit de blonde krullen om het gezicht van Truida te komen, die onder het raam zat, en ook uit haar gezicht zelf en uit haar ogen. Ze zat heel rechtop zodat je kon zien dat ze al kleine borsten had. Het vreemde was dat er geen zon was, de lucht in het bovenste deel van het raam was donkergrijs, het ging vast regenen. Misschien had ze eerder in de zon gezeten en hadden haar gezicht en haar haren het licht bewaard. Ineens lachte ze tegen hem en Maarten had het gevoel dat een hand zachtjes in zijn hart kneep en dat hij moest huilen om iets heel verdrietigs en onbeschrijflijk moois, hij wist niet wat het was, alleen dat het te maken had met Truida, met het licht, met meisjes.
‘De kaart hangt hier, Maarten,’ zei meester Van Dee en hij voelde zijn hoofd warm worden. Plotseling begon hij met grote uithalen te huilen. De meester kwam geschrokken naar hem toe en legde zijn grote hand op zijn schouder. Hij stond vlakbij en rook naar zeep en sigaren. ‘Wat is er, jongen,’ zei hij zacht. ‘Ik wist niet...’ Maarten zag de verbaasde gezichten van alle kinderen, dat van Henk met opgetrokken wenkbrauwen, dat van Jacob blozend van schrik en bijna ook met tranen in de ogen, dat van Truida heel stil en ver. De meester dacht natuurlijk weer dat het om zijn vader was, om het ongeluk, dat hij daar misschien aan had gedacht door de kaart, wie weet. Altijd dachten ze dat.
‘Niks,’ zei hij kwaad. ‘Zomaar.’ De meester kneep zachtjes in zijn schouder en liep terug naar het bord.
‘Wat had je nou?’ vroeg Jacob later op het schoolplein. Hij probeerde zijn arm om Maartens schouder te leggen, maar hij was te klein en de arm zakte af naar zijn heup. Henk kwam aan de andere kant lopen. 
‘Niks,’ zei Maarten. ‘Mijn vader, je weet wel.’ Hij voelde de schaamte in golven omhoog stromen naar zijn gezicht.
‘Ja, jongen,’ zei Henk. En toen: ‘Jullie lijken wel Jan de smid en zijn wandelvriend.’ De smid was een enorme man die zijn smederij had aan de Konijnenwal. Hij maakte met een vriend, die timmerman was, lange wandeltochten langs de rivier, helemaal naar Nijmegen en Duitsland in. Hij had geen vrouw en kinderen. Maartens moeder zei altijd: ‘Jan de smid, daar zit geen vrouwenvlees aan, dat weet iedereen. Alle meisjes op school waren verliefd op hem, maar hij wou ze niet.’
Maarten duwde Jacobs arm weg en ging schreeuwend achter Henk aan, die naar het hek vluchtte. Meneer Lindeman wilde hen streng tot de orde roepen, maar meester Van Dee hield hem bij zijn arm terug en legde hem glimlachend iets uit.
 
De week daarna stond Truida na schooltijd bij de Waterpoort op hem te wachten toen hij de treden naar de dijk op wilde gaan. Meestal was ze zo vlug weg dat hij haar helemaal niet zag of alleen ver voor hem uit op de dijk. ‘Zullen we samen lopen,’ zei ze.
Hij dacht aan het licht in haar krullen en voelde zijn hoofd warm worden, maar hij knikte en ze klommen samen de steile trap op. Op de dijk liepen ze een heel eind zonder iets te zeggen. Het was warm. De pont kwam aan van de overkant met een hele groep dicht opeengedrongen koeien op het dek. Een van de koeien probeerde een andere te bestijgen alsof ze een stier was. ‘Die weet het nog niet zo goed,’ zei Truida.
Er waren veel schepen op de rivier, vooral zeilschepen met donkerbruine zeilen. De wind maakte lange rimpels in het water, waar de schepen hun eigen sporen dwars doorheen trokken. Tussen de kribben lag het water blinkend stil.
‘Zullen we naar de krib,’ zei Truida. Ze ging voor hem uit, schuin door het hoge gras de dijk af en door de smalle uiterwaard naar de waterkant. Maarten rook haar, een lichte geur van zweet maar ook iets zuurs, anders dan jongens roken. Ze gingen op de warme stenen van de krib zitten. Truida deed haar klompen uit en trok haar rok op, zodat ze haar voeten in het water kon laten zakken. ‘Lekker,’ zei ze. ‘Lekker koud.’ Je kon beter klompen hebben dan die zwarte rijgschoenen van hem, dacht Maarten. Hij begon zijn veters los te maken.
‘Kan jij zwemmen?’ vroeg Truida.
‘Nee,’ zei hij.
‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Jammer, dat lijkt me zo mooi. Konden we samen naar de overkant zwemmen.’
‘Dat haal je nooit,’ zei hij. Hij trok zijn schoenen en kousen uit en stak zijn voeten in het water. ‘Hent zegt dat je beter niet kunt leren zwemmen. Als je in een kolk komt, verzuip je toch, dan is het gauwer afgelopen als je niet probeert te zwemmen.’
‘Hent is een vieze oude vent,’ zei ze. ‘Die wast zich nooit omdat hij bang is dat er water op zijn vel komt.’
‘Hij wast zich wel,’ zei Maarten. ‘Ik heb het zelf gezien. Jij kent hem niet eens.’
‘Natuurlijk ken ik hem. Hij helpt mijn vader met snoeien. Hij stinkt.’ Truida woonde op een kleine boerderij met een boomgaardje, onderaan de dijk, misschien een kilometer voorbij Hents huisje. Ze hadden wat koeien en varkens. ‘Die leven het hele jaar van het varken en uit de moestuin,’ zei zijn moeder. ‘Maar het zijn keurige mensen. Die hoeven voor niemand opzij te gaan.’ Dat was de hoogste lof die uit haar mond te horen viel, dat mensen voor niemand opzij hoefden te gaan. Maarten stelde zich altijd voor dat het met deftige mensen te maken had, dat die bijvoorbeeld in een koetsje of op de fiets recht op je af kwamen en dat je dan niet opzij ging.
Truida liet zich achterover in het gras vallen en trok hem mee. Hij wist niet goed wat hij moest doen en liet zich maar half over haar heen zakken, zijn wang op haar borst en een hand op haar buik.
‘Je moet op me liggen,’ zei ze. Hij voelde haar hart bonken tegen zijn wang.
‘Waarom?’ zei hij. Ze kijkt gek, dacht hij.
‘Dat moet.’ Ze trok aan hem tot hij helemaal op haar lag. Ze deed haar benen van elkaar zodat hij er in de geul van haar rok tussen gleed en duwde haar buik tegen hem aan. Toen lag ze doodstil onder hem, diep ademend tegen zijn oor. Hij voelde zijn pik hard worden, zoals soms ’s avonds in bed voordat hij in slaap viel. Het zweet prikte in zijn ogen. Vlakbij hen loeide de hoorn van een stoomboot en toen Maarten opkeek zag hij door Truida’s krullen heen de schipper in de stuurhut staan, een zwart silhouetje voor de lichte hemel erachter.
‘Nu moeten we naar huis,’ zei ze. Ze duwde hem van zich af, stond op en klopte haar kleren af. Hij volgde haar terug naar de dijk, nog totaal verbijsterd en met zijn hart kloppend in zijn keel. Op de weg boven liep ze voor hem uit alsof ze van hem wegvluchtte, hij moest draven om haar in te halen. Ze liepen naast elkaar als stijve poppen, tot bij de oprijlaan van de villa. Daar bleef Maarten staan en ze rende zonder nog om te kijken verder langs de dijk. Maarten keek haar na en ging toen het trapje naar de moestuin af, een vreemd wee gevoel in zijn buik, alsof hij bijna moest spugen.
Achterin de moestuin, bij de bonenstokken, zag hij iets ongewoons: meneer Van Duuren stond bij de deur van hun huisje met zijn moeder te praten. Hij kwam daar nooit, dus er moest wel iets heel belangrijks zijn. Maar toen ze hem zagen aankomen, ging zijn moeder gewoon verder met wat ze, te oordelen naar de volle mand bij haar voeten, al een hele tijd aan het doen was geweest, bonen plukken, en meneer Van Duuren stak zijn hand naar hem op en ging de trap naar het terras op en door de openslaande deuren van de tuinkamer naar binnen.
‘Wat zie je eruit,’ zei zijn moeder. ‘Je zit helemaal onder het gras en de klei. Wat heb je gedaan?’
Hij keek naar zijn kleren en zag nu pas dat er grote natte knieën in zijn broek zaten en dat overal grassprieten aan hingen. ‘Gestoeid met de jongens,’ zei hij. ‘Wat was er?’
‘Wat was waar?’ vroeg ze.
‘Dat hij hier kwam,’ zei hij.
‘Niks bijzonders. Stoeien. Daar ben je toch wel te groot voor,’ zei ze. ‘Volgend jaar ga je werken. Sla je kleren af voordat je naar binnen gaat.’ Maar toen hij langs haar liep streek ze door zijn haar; hij kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan.
 
Met Henk en Jacob stond hij achter het locomotievendepot bij het station. Het gras was er zo hoog dat ze gemakkelijk konden wegduiken als er een spoorwegman aankwam. Henk wist dat een van de achterdeuren niet goed sloot; daar konden ze door om stiekem dichtbij de locomotieven te komen. Nu hadden ze net op tijd gezien dat er twee poetsers aan het werk waren, zodat ze niet naar binnen konden. ‘Dat zijn machinist-leerlingen,’ zei Henk.
‘Ze werken op de sabbat,’ zei Jacob. Hij kwam zaterdagmorgen nooit op school omdat hij op de sabbat niet mocht werken. Meester Van Dee gaf hem na schooltijd extra les zodat hij gelijk bleef met de rest van de klas. Toen Maarten een keer op een donkere zaterdagmiddag in december met Henk kwam vragen of Jacob meeging, had meneer Amsel gevraagd of Henk het licht wilde aansteken. Dat moest omdat joden geen werk mochten doen op zaterdag. Ze hadden bij Jacob thuis, in de Waterstraat, een sigarenwinkel met twee mooie gaslampen aan koperen stangen boven de toonbank en rekken vol doosjes sigaren en pakken pijptabak langs de wanden. Volgens Jacob was zijn vader niet erg gelovig, daarom zat hij ook op de gewone school. Maar zijn moeder was vroom.
‘Ja, jongen,’ zei Henk. ‘De trein rijdt elke dag, sabbat of zondag of niet. Gereformeerden, die mogen ook niet werken op zondag.’
‘Ik snap niks van al die kerken,’ zei Maarten. ‘Hent is christelijk, die gaat naar de kerk, maar hij werkt gewoon in zijn tuin op zondag. Mijn moeder zegt dat het allemaal oplichters zijn.’
Henk ging een stap het hoge gras in, maakte de klep van zijn broek los en pieste tegen de muur van de loods. Maarten en Jacob gingen naast hem staan. ‘Als je hem lang wrijft gaat het ineens lekker jeuken,’ zei Jacob. ‘Heb je dat wel eens gedaan?’ Maarten schudde zijn hoofd, maar Henk knikte heftig en zei dat zijn grote broer Jan en hij dat wel eens in bed op zolder deden en dat er dan bij zijn broer iets uit spoot. Dat moest als je groot was. Later moest een man het in zijn vrouw spuiten, om een kind te maken.
‘Bij mij komt het er bijna uit,’ zei Jacob. ‘Maar nog net niet.’ Zijn pik had geen vel over de kop, omdat hij besneden was.
‘Zijn de heren uitgepist?’ Een van de leerlingen stond met zijn poetsdoek in zijn hand lachend in de deuropening van de loods. Ze renden weg, het hoge gras ruisend langs hun benen, hun broek nog open, eerst geschrokken en toen baldadig schreeuwend van het lachen. Toen Maarten omkeek stond de poetser op dezelfde plek tegen de muur te wateren, een dun sliertje rook van zijn sigaar boven zijn hoofd.
 
Hij probeerde het toen hij op een avond in de bedstee lag en zijn moeder onder de lamp aan tafel een hemd van hem zat te verstellen. Hij kon haar door de kier heen zien, haar ogen dicht boven de stof, haar lippen samengeknepen. Zijn pik werd snel hard en toen hij lang het vel over de kop heen en weer had gewreven, had hij plotseling het gevoel waar Jacob het over had gehad, maar het was geen jeuken, eerder een soort branderig gevoel dat toch prettig was en tegelijk haast onverdraaglijk. Het golfde als een soort kramp door zijn buik en hij kreunde ervan. Zijn hart bonkte.
‘Wat is er?’ vroeg zijn moeder. Hij zag dat ze fronsend opkeek. Ze moest zijn hart wel kunnen horen.
‘Niks,’ zei hij. Hij probeerde zijn stem te laten klinken alsof hij net wakker was geschrokken. ‘Een droom.’
‘Wil je een beetje water?’
‘Nee.’ Er was niks uit zijn pik gekomen. Hij was nog niet groot genoeg.
 
Niemand had hem ooit hoeven vertellen hoe het moest, met mannen en vrouwen. Dat had hij vaak genoeg van beesten gezien. Vooral bij Hent: de bok die onvermoeibaar op de geiten sprong, de haan die de luid kakelende kippen platdrukte in het zand. Maar vaak ook bij boerderijen aan de dijk, als de trotse eigenaar van een enorme stier met het beest langs de boeren liep. Een keer had hij met Truida staan kijken toen er met paard en kar een jonge stier werd aangevoerd. Een rijtje koeien stond op het erf klaar, de koppen aan het hek gebonden. Met veel geschreeuw kregen de man die het dier had gebracht, de jonge boer en zijn vrouw en een knecht het jonge beest achterop de eerste koe, die verbaasd omkeek. Truida had een rood hoofd en stond te springen van opwinding. De boer moest de pik in de koe duwen, maar daarna leek het wel of de stier in slaap viel. Hij legde zijn kop op de schonkige rug van de koe en sloot zijn ogen.
‘Hij moet de smaak nog te pakken krijgen,’ zei de man die hem had gebracht. ‘Maar hij blijft een week hier, om het te leren.’
‘Hij zou het wel weten als er zoveel mèskes op hem stonden te wachten,’ zei de boerin met een knipoog naar Maarten en Truida.
Uit de stal kwam de oude boer met een stoel. Hij ging zitten en haalde een stenen pijp uit de zak van zijn kiel. ‘Ga maar aan het werk,’ zei hij tegen zijn zoon en schoondochter. ‘Ik blijf er wel bij. Reken maar dat hij straks aan de gang gaat.’ De jonge boer en zijn vrouw verdwenen in de stal, de man met de kar reed het erf af. Bovenop de dijk duwde Truida haar kont tegen Maartens kruis en schreeuwde: ‘Zo moet het, zo moet het, sul.’ Toen rende ze verder de dijk af naar haar huis. Maarten hoorde haar klompen nog op de steentjes toen hij bij de villa het trapje af ging en haar niet meer kon zien.
 
Bij paarden ging het met een geweld dat hem bijna angst aanjoeg, de eerste keer dat hij het zag. Dat was toen de zwarte merrie gedekt moest worden en de knecht van een paardenfokker uit het stadje met de hengst langskwam, ’s morgens toen hij al in de moestuin stond om naar school te gaan. De merrie stond op het grasveld naast de stal aan het witte hek gebonden en ze begon aan de halster te rukken en met de achterbenen te slaan toen de knecht de laan in kwam rijden. Het was een al wat oudere man met een bolhoed op en een koetsiersjas aan en een korte zweep in zijn hand; hij zat zelf op een schimmel en voerde de zwartgrijze hengst aan de teugel mee. ‘Ze wil best,’ zei Bos tevreden. Hij hield het hoofdstel vast en praatte zachtjes tegen de merrie, alsof hij een kind tot bedaren moest brengen. Je zag af en toen alleen het wit van haar ogen en er vlogen vlokken schuim van haar lippen op Bos’ pet. De knecht bond de schimmel aan de ring in de stalmuur en kwam langzaam aanlopen met de hengst, die nu ook onrustig werd en probeerde te steigeren, maar de knecht hield hem aan de riem vlakbij het bit omlaag. De enorme pik van de hengst schoof ineens uit alsof het iets van een machine was, je kon je haast niet voorstellen dat dat in de woest aan de halster rukkende en wild hinnikende merrie moest. Bos bleef in de nerveuze oren van de merrie praten, die nu ophield met slaan, het leek wel of ze klaar ging staan voor de hengst.
De kleine zijdeur van het huis ging open en Bertha kwam het pad af. Ze knikte tegen de paardenknecht, die met zijn vrije hand zijn hoed afnam, lachte tegen Maarten en kwam naast hem staan. ‘Ze lijkt nu ineens rustig, hè Bos?’ zei ze.
‘Lijkt is het woord, juffrouw,’ zei Bos. ‘Je moet ze altijd in de gaten houden. Ze zijn zo sterk.’ Plotseling sprong de hengst vooruit en begon er een soort wilde dans, waarbij de graspollen in het rond vlogen en de merrie door het hek heen leek te willen vluchten, maar tegelijk achterom de hengst probeerde te bijten. Bos hing aan het hoofdstel en bleef tegen haar praten. ‘Toe maar, mèske,’ zei hij. ‘Toe maar, hoor.’ De paardenknecht pakte de pik en stuurde hem de al openstaande vochtige holte in. Maarten keek behoedzaam opzij naar Bertha. Ze stond met haar handen voor haar schoot gevouwen en keek met gefronste wenkbrauwen aandachtig toe. Maarten zag dat ze inkt aan haar vingers had, alsof ze net had zitten schrijven. De hengst leek in de nek van de merrie te bijten en al zijn spieren trilden en schokten onder de glanzend bezwete huid.
‘Doet hij haar pijn, Bos?’ vroeg Bertha.
‘Nee, juffrouw. Ze wil het zelf graag,’ zei Bos. ‘Het is tijd dat ze een veulen krijgt. Kijk maar, ze wordt al rustig.’
Ze lachte en zei tegen Maarten: ‘Mooi, hè? En nog mooier als ze straks een veulen krijgt.’
Hij voelde dat hij bloosde en wist niet wat hij moest zeggen, maar hij knikte heftig. De paardenknecht trok de hengst achteruit. De pik hing nu in een slappe boog onder zijn buik en er dropen melkachtige klodders af. De knecht bond hem een eindje verderop aan het hek en begon hem met een grote lap af te drogen. Bos praatte nog steeds tegen de merrie, zijn hoofd tegen haar hals.
‘Ik moet naar school,’ zei Maarten schor. Hij draaide zich om en rende om het huis heen, door de moestuin naar het trapje. Hij bleef rennen toen hij allang op de dijk was en door zijn tranen heen vervormde zeilen en rookpluimen boven het schitterende water zag. Van de wind kwamen die tranen en van het licht.
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‘Je ruikt de beesten,’ zegt Marie. Ze staat voor hem in de rij bij het Panorama en af en toe duwt ze haar billen tegen hem aan en kijkt grinnikend om. Het is zondag en de mensen voor en achter hen hebben uitgaanskleren aan; minder petten dan hoeden, stelt Maarten vast. Meer schoenen dan klompen. Hij kijkt tevreden naar zijn eigen glimmend gepoetste knooplaarzen en de scherpe vouw in zijn broek. En Marie zou best een winkeliersvrouw kunnen zijn, met haar mantel en haar hoedje.
‘Waar is die kerel van je?’ vraagt hij.
‘In bed. Zo lam als een Maleier. Die komt er pas vanavond uit, om naar Het Vosje te gaan.’
‘Hoe ben je in godsnaam aan zo’n vent gekomen?’ Dat heeft hij zich al vaak afgevraagd, maar nooit hardop tegen Marie. Hij voelt haar verstrakken; ze gaat een stapje van hem af staan en draait zich om.
‘Het was een knappe jongen vroeger,’ zegt ze. ‘Toen leek het niet zo gek.’ Maarten heeft haar nog nooit kwaad zien kijken, maar dit komt er dichtbij. Hij kan zich Gerrit niet als een knappe jongen voorstellen, maar als Marie het zegt, zal het wel zo zijn. Ze schuifelen met de rij een eindje verder naar de ingang. Hij betrapt zichzelf erop dat hij eigenlijk voortdurend om zich heen kijkt of er geen mensen zijn die hij kent. Tenslotte is het Entrepôtdok hier vlak achter. Hem kan het niks schelen of ze hem met een vrouw zien, maar er hoeft er maar één Marie te herkennen en het aan Gerrit of aan iemand die Gerrit weer kent door te vertellen.
‘Mijn vader had in de haven een ongeluk gehad met een stoomlier,’ zegt Marie. ‘Kisten die uit de takel vielen. Zijn halve arm was eraf en een stuk van zijn voet. Hij werkte los, dus hij kreeg geen cent. Mijn moeder moest naar de pastoor om armensteun te vragen. Een maand later kwam er koudvuur bij en toen hij naar het gasthuis ging, was het al te laat. Mijn moeder werkte in de wasserij en ze moest er ’s avonds bij gaan werken en dan hadden we nog niet genoeg. En Gerrit was de zoon van de stuwadoor. Een jongen met toekomst. Haha. Ik kende hem van school.’ Ze doet niks half, Marie, haar lach schalt tegen de gevel van het gebouw.
‘Daar heeft ie dan niet leren lezen en schrijven,’ zegt Maarten. ‘Maar wat erg van je vader.’ De mijne was tenminste in één keer weg, denkt hij. Hij heeft Marie nooit veel over zichzelf verteld, realiseert hij zich. Van het ongeluk van zijn vader weet ze niks. En wat weet hij helemaal van haar?
‘Ze zijn nou alle twee dood,’ zegt Marie. ‘De pastoor had mij en Gerrit gezien, ’s avonds in het Bilderdijkpark. Hij ging naar mijn moeder en zei dat we moesten trouwen.’
‘Ik wist niet dat je rooms was.’
‘Jij weet zoveel niet, meneertje.’ Ze lacht weer hard, maar zonder vrolijkheid.
Een vrouw voor hen in de rij kijkt misprijzend om, fletse ogen achter haar voile, misprijzende dunne mond. Maar als ze het volle geweld van Maries donkere ogen op haar gezicht voelt, kijkt ze gauw weer voor zich. Marie zegt niets meer tot ze in het gebouw zijn en het trapje naar de omloop op klimmen. Daar pakt ze Maartens hand en fluistert: ‘Een panorama. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Ze lijkt hun hele gesprek weer vergeten en is opgewonden als een schoolmeisje.
‘Ik ook niet,’ zegt Maarten. Als ze boven zijn en in de schemering aan het hekje staan, komt Marie weer tegen hem aan leunen. Ze staan tussen een grote vent met een bolhoed en een koetsiersjas, een paardenhandelaar zou het kunnen zijn, en twee dienstmeisjes met zondagse schorten en omslagdoeken. Voor hen, in het volle licht van de gaslampen, ligt een strand, met echt zand, het strand van Scheveningen is het, heeft Maarten in de krant bij de kapper gelezen: ‘Panorama van de schilder Mesdag komt van München naar Amsterdam’. Uit de krant herinnert hij zich ook de naam van de schilder die de paarden van de cavalerie op het strand heeft geschilderd: Breitner. Hij is verbijsterd door de echtheid van de paarden, die toch maar van verf zijn gemaakt. Overal langs het hekje wijzen mensen elkaar details aan, handen met en zonder handschoenen, gezichten die opduiken in het licht. Marie knijpt in zijn arm. ‘Daar ligt gewoon een echt touw,’ zegt ze. ‘En een echt anker. Dat is geen kunst.’
‘Je moet het wel bedenken,’ zei Maarten.
‘Waar het geschilderd is, dat is veel mooier,’ zegt Marie. ‘Die lucht. En die huizen op de hoek, je kan bijna naar binnen kijken.’ Ze probeert zo ver over de balustrade te buigen dat ze in de nok kan zien waar de lucht ophoudt, maar het afdakje boven de omloop steekt te ver uit. Ze schuifelen met de andere bezoekers mee in de richting van de wijzers van de klok. Maarten heeft zijn jas losgeknoopt en Marie gaat voor hem staan en gaat er met haar hand onder, zodat ze die zachtjes in zijn kruis kan leggen.
‘Jezus, Marie,’ zegt hij.
‘We moeten alle tijd goed gebruiken,’ zegt ze terwijl ze aandachtig naar de vissersschuiten beneden op het strand staart.
 
Dat doen ze een uur later. Marie heeft de sleutel van een souterrain aan de Oudezijds Achterburgwal, dat van een handelaar in verfwaren was maar nu leeg staat.
Toen ze uit het Panorama kwamen vielen er ragfijne sneeuwvlokjes en onderweg hierheen liepen ze in steeds dichtere sneeuw. Vroeg voor begin november. Er waren bijna geen mensen op straat.
‘Waar gaan we heen?’ had Maarten gevraagd.
‘Wacht maar af.’ Ze hing aan zijn arm alsof ze gewoon een echtpaar waren dat op weg was naar een zondagmiddagvisite bij familie. Maar ze was toch zo ingenomen met haar eigen vindingrijkheid dat ze het niet voor zich kon houden. De verfhandelaar was failliet en de huisjesmelker die het souterrain had gekocht, had het laten leeghalen en helemaal laten schoonmaken door Marie en nog twee andere vrouwen. Hij wou het chic verkopen, misschien aan een reder of een artiest – een schilder of een beeldhouwer, die hadden geld tegenwoordig. Marie moest hem de sleutel nog teruggeven.
‘Straks komt ie met een klant om het te bekijken,’ had Maarten gezegd.
‘Ik ben niet gek,’ zei Marie. ‘Hij is van de zwartekousenkerk. Zo fijn als gemalen poppenstront. Hij is een smeerlap, zo christelijk als hij is, hij zet zó een weduwe met drie kinderen op straat als ze niet stipt op tijd de huur betaalt, maar werken op zondag is er niet bij, dan zit ie de hele dag vooraan in de kerk.’
De sleutel past op een deurtje in de steeg die langs het pakhuis loopt. Maarten kijkt om zich heen voordat hij achter haar aan naar binnen stapt, maar er is niemand te zien. De ijskoude, donkere gang waar ze door lopen krijgt licht uit twee ronde raampjes in de muur aan de steeg. De ongelijke stenen muren zijn geel uitgeslagen van de zwavel. Er hangt ondanks het schoonmaken een doordringende lucht van lijnolie. Die kent Maarten maar al te goed van de vrachten lijnzaad die ze met de Gelria hebben gevaren. Marie gaat een trapje af en ze komen in het souterrain waar licht binnenvalt door een laag getralied raam aan de grachtkant. Tegen de lage muur onder het raampje ligt een heuphoge stapel dekzeilen met daarop een dikke laag paardendekens.
‘Allemaal hierheen gesleept. Voor ons,’ zegt Marie uitgelaten.
Het is zo koud dat ze al hun kleren aanhouden tussen de naar hooi stinkende kriebelende dekens, maar ondanks het gefrommel met knopen en strikken en kousenbanden ligt Maarten tussen Marie haar warme dijen voordat hij beseft hoe het gegaan is. Toen het raampje nog niet helemaal dichtgesneeuwd was, heeft hij in een flits gezien dat er een schuit aan de kade ligt met de vreemde naam Eben Haëzer, dat er een straathond aan de tralies snuffelde, dat het grijze licht dat binnenviel Marie haar ogen vreemd donkergroen maakte. Ze trekt zijn hoofd naar zich toe en fluistert: ‘Je mag in me spuiten, ik heb de regels.’
Hij blijft lang tussen haar benen liggen, met zijn ogen dicht en zijn neus in haar haar. De hooigeur maakt beelden van de rivier in zijn hoofd, gemaaid gras in de uiterwaard.
‘Zie je wel?’ fluistert Marie. ‘Een flinke matroos vaart ook op de rode zee.’ Ze lacht tevreden en duwt hem zachtjes van zich af. Ze moet gaan kijken of Gerrit al nuchter is. Als ie dat is, zit ie in Het Vosje om dat niet te lang te laten duren. En Maarten moet om zeven uur aan het Entrepôtdok zijn, dan moeten er dakpannen worden gelost. Meneer Meijer is niet christelijk genoeg om de zondag als rustdag te zien. Althans niet voor lager personeel.
De vochtige kou van het souterrain hangt bijna tastbaar om hen heen als ze, nu ineens gehaast, hun dikke kleren weer ophijsen, kousenbanden om dijen trekken, strikken vastbinden. Maarten ziet dat zijn slappe pik rood is van haar bloed, duwt hem gauw terug in zijn onderbroek en doet met stijve vingers de knoopjes van de gulp dicht. Buiten valt de sneeuw nog dichter. Er is geen mens op straat. Het naambord van de Eben Haëzer is niet meer te lezen. Ze lopen dicht tegen elkaar, glibberend over de sneeuw, langs de pakhuizen.
‘Dit kunnen we voorlopig gebruiken,’ zegt Marie. ‘Het is koud, maar dat vergeet je als het zo lekker is. Toch?’
Maar het gaat een keer mis, denkt Maarten. Op een keer komen we zo naar buiten en dan lopen we pal tegen Loeff aan, of Henk, of Meijer, om maar niet te denken aan die Gerrit zelf of die oude. Eén losse veemarbeider die ons herkent en het is mis.
‘Ik ben de komende weken misschien veel weg,’ zegt hij. ‘Meneer Meijer wil dat ik schepen ga leren ijken.’ Hij hoeft Marie, opgegroeid aan de haven, niet uit te leggen wat dat is: bijvoorbeeld bij het overladen van zeeschepen naar binnenschepen, of uit de opslag naar een schip of omgekeerd, controleren of de opgegeven lading werkelijk aanwezig is. Dat kan in Amsterdam gebeuren, maar De Bok, de oude ijkmeester, moet ook vaak naar IJmuiden of Harlingen.
‘Ga je dat vaak doen? Dan kan ik je minder zien,’ zegt Marie somber.
‘Ik kan niet altijd spreeuw blijven,’ zegt Maarten. ‘Als ik het niet doe, nemen ze een ander.’ Hij zegt er niet bij dat hij na een jaar ook wel weer zin heeft in wat anders dan elke dag Loeff en dat kantoorhok. En dat hij meer gaat verdienen: van twaalf naar achttien gulden in de week, bijna net zoveel als Loeff. ‘Maar ik blijf toch gewoon in Amsterdam wonen,’ zegt hij om haar te troosten. ‘En ik ben ook nog vaak aan het Entrepôtdok.’
Op de hoek van het Rusland kust Marie hem hard en lang. Maarten heeft alle tijd om naar het Entrepôtdok te wandelen, maar zij moet zich haasten. Het wordt al donker en het sneeuwt maar door. Ze is nog geen twintig meter van hem af als hij haar niet meer ziet.
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Meneer Lindeman was een rooie, zei Hent. Dat wist iedereen. Maar een goede meester. Ook Maartens moeder sprak altijd vol eerbied over de bovenmeester. En Henks vader praatte over hem alsof hij een heilige was. ‘De wethouder zou hem graag ontslaan,’ zei hij. ‘Maar dat durft hij niet omdat de gewone werkmensen zo op hem gesteld zijn. Het is tenslotte de klompenschool. Ik denk dat veel mensen hun kinderen meteen naar de christelijke school zouden doen als meneer Lindeman weg moest. Ook al zijn ze helemaal niet christelijk. Ze hebben geprobeerd hem te verbieden nog stukken te schrijven voor Recht voor Allen en nu voor dat nieuwe blad, De Nieuwe
Tijd, maar daar heeft ie zich niets van aangetrokken.’
‘Dat kunnen ze toch niet verbieden,’ zei Henk.
Ze zaten aan de keukentafel bij het raam, Henk, zijn vader en moeder en zijn grote broer Jan en Maarten, die nu hij in het zevende leerjaar zat, bijna elke dag tussen de middag hier warm ging eten. Hij was te groot om met de kinderen van de lagere klassen over te blijven. Boerenkool vandaag, dat kostte niks, zei Henks moeder, behalve zweet. De kool en de aardappelen kwamen uit de moestuin, tussen het huis en de dijk, spek en worst van het eigen in november geslachte varken. Er stond alweer een flinke big in het hok. Het huis lag zo dichtbij het rangeerterrein dat er elk halfuur een rangeerlocomotief, met of zonder wagons erachter, hoog door het raampje daverde. Er waren nog plekken sneeuw op de dijk, maar de sneeuwklokjes onder de appelbomen bloeiden al.
‘Ja hoor,’ zei Henks vader. ‘Dat kunnen ze verbieden. Hij heeft als meester aan de gemeenteschool een verklaring getekend dat hij zich van politiek zal onthouden. Beambten mogen niet aan politiek doen. Hij mag geloof ik niet eens lid zijn van een politieke partij. Maar hij schrijft toch wat ie wil.’ Hij stak zijn arm uit naar het rekje aan de wand naast het raam, met een koperen plaatje met ‘Couranten’ erop, en pakte er een opgevouwen blad uit. ‘Dit schrijft hij over onze zogenaamde volksvertegenwoordigers.’ Hij haalde zijn bril uit de borstzak van zijn werkkiel en las voor. ‘ “Ik ben in de Tweede Kamer geweest verleden Maandag. Ik heb de vertooning bijgewoond. Geen tent op de heele kermis is zoo vol geweest. Daar zaten op een rij die acht Ministers die ’s lands zaken besturen. Daar liepen die Kamerleden rond, al pratende en lachende. Ik vond het niet deftig.” ’
‘Die andere onderwijzer hebben ze wel ontslagen,’ zei Jan. ‘Hoe heet ie, Janus van Emmenes. Dat vertelde een van de jongens op het station. Die Janus was meester aan de school in Rijswijk, en die hielp altijd de arme mensen tegen de bazen. De bovenmeester wou hem kwijt en ze hebben hem op straat gegooid. Hij moest grondwerker worden om zijn brood te verdienen, geen school wou hem meer hebben.’ Jan was zestien en werkte als stationsarbeider. Voorlopig poetste hij twaalf uur per dag rijtuigen, maar hij wilde net als zijn vader machinist worden. Ook Henk ging natuurlijk bij het Spoor, misschien eerst naar de ambachtsschool en dan naar de machinistenschool van de Maatschappij.
 
Maarten had, toen hij naar het zevende leerjaar ging, één keer tegen zijn moeder gezegd dat hij dat ook wilde, machinist worden.
‘Niet zolang als ik leef,’ had ze gezegd.
‘Dan ga ik werken.’
‘Je kunt iets anders leren. Meneer Lindeman zegt dat je best naar de mulo kunt.’
‘Nee.’
‘Meneer denkt dat je onderwijzer zou kunnen worden. Dan móét je naar de mulo. Hij wil je ook wel helpen.’ ‘Meneer’ was meneer Van Duuren, daar hoefde geen naam bij.
‘Nee.’
 
‘Meneer Lindeman heeft geluk dat de burgemeester hem graag mag,’ zei Henks vader. ‘Alders kan zijn bloed wel drinken, maar de burgemeester is een echte liberaal, die vindt dat hij mag denken wat ie wil, als ie maar geen propaganda maakt op school.’
Alders was de zwaar christelijke wethouder, van wie iedereen wist dat hij een hekel had aan de openbare school. De burgemeester heette Van Everdingen en hij was een vaste bezoeker van de villa. Bos had Maarten hem een keer aangewezen toen er gasten aankwamen en Maarten bij de paarden stond te kijken. ‘Da’s een deftige, heur,’ had Bos gezegd toen de burgemeester de trap naar het terras op ging, ‘da’s de burregemester.’ Het was een heer met een wit zomerpak en een strohoed op. ‘Die hè lang in Indië geweunt,’ zei Bos.
Volgens sommigen was meneer Van Everdingen in de koloniën een beetje eigenaardig geworden. Hij hield veel van de natuur en wandelde vaak langs de dijk met een schetsboek onder zijn arm, in de zomer met een wit pak aan. Een dienstmeisje had doorverteld dat er allemaal vreemde, dreigende maskers in zijn studeerkamer hingen en dat hij bij mooi weer soms met alleen een kort broekje aan in de grote tuin van het burgemeestershuis zat.
 
Op school kon je nergens aan merken dat meneer Lindeman een rooie was. Echte socialisten kende Maarten van zijn bezoeken aan het huis van Henk; het waren mannen als Van Esch, met zijn altijd fris gewassen kiel over het zwarte vest met de dikke zilveren horlogeketting, zijn eeuwig walmende, kromme Duitse pijp, zijn zware snor en brede handen. Aan Jan kon je nu al zien dat hij er over dertig jaar net zo uit zou zien. Ze waren, net als de collega’s die soms op bezoek kwamen, lid van Steeds Voorwaarts, de vereniging van spoorwegpersoneel die een paar jaar eerder het Grievencahier had uitgebracht, en Maarten had vaak flarden opgevangen van de eindeloze en meestal verhitte discussies over het leven van spoorwegmensen dat daarin werd beschreven. Dat behalve de man vaak meer gezinsleden moesten werken om brood op tafel te brengen, de vrouwen als wisselwachteres, jonge jongens als poetser of telegrambesteller. Dat werktijden van zestien uur per etmaal gewoon waren en dat de directies een heel weekloon aan boetes konden opleggen voor de kleinste onzorgvuldigheden, bijvoorbeeld als de locomotief te hard tegen de trein botste bij het rangeren. En, dacht Maarten, dat je vrouw geen pensioen krijgt als je door je eigen rangeerlocomotief wordt doodgereden. Maar die gedachte duwde hij gauw weg, hij voelde steeds vaker een grote weerzin als hij aan zijn vader dacht, een walging die hij zelf niet begreep. Wat had zijn vader hem gedaan, behalve op een verschrikkelijke manier doodgaan?
‘Heb je dat stuk gelezen van die Oudegeest, in het Orgaan? Die is nog jong, maar dat wordt een goeie. Die is niet bang van de directie.’ Al die mannen die bij Van Esch op bezoek kwamen, soms maar een paar minuten om koffie te drinken tussen twee lange ritten door, soms om een afspraak te maken voor de vereniging, hadden Maartens vader gekend en behandelden hem alsof hij bij een enorme familie hoorde waarvan alle mannen een spoorwegpet en een groot horloge droegen en waarvan het bestaan bepaald werd door stoom, stations, locomotieven, rails.
‘Zo, ben jij de jongen van Corbelijn,’ zei zo’n rangeerder of machinist of lampenist dan. ‘Geef de groeten aan je moeder.’ Wat hij niet deed. Soms dacht hij dat hij hier, in de kleine woonkeuken aan de ronde tafel met het witte kleed, in die kring van bekende gezichten onder de petroleumlamp, meer thuis was dan in het huisje van zijn moeder onder het terras.
 
Zo’n socialist was meneer Lindeman niet. Hij had weliswaar net zo’n snor als Van Esch, maar daar hield de overeenkomst op. Hij was zeker een kop groter, rookte sigaren en droeg altijd een zwart pak met vest en een das die zorgvuldig om zijn hoge boord gebonden was, en buiten een zwarte hoed. ’s Zomers werden hoed en pak in plaats van zwart lichtgrijs, maar de das was altijd aanwezig.
Die droeg hij zelfs als hij met de klas naar de dijk ging voor wat hij ‘de natuursport’ noemde. Ook daarvan werd verteld dat dat eigenlijk niet mocht van de wethouder en de inspecteur, maar dat de burgemeester het goed vond. Voor zijn natuursport verving meneer Lindeman zijn altijd perfect gepoetste schoenen door zwarte leren laarzen, waar hij zorgvuldig zijn broekspijpen in vouwde voordat hij ze met een lange veter dicht reeg, en zette een grote strohoed op. Dat hij van plan was naar buiten te gaan, wist je als hij tussen de middag zijn grote, groene botaniseertrommel bij zijn lessenaar had gezet en de linnen tas met zijn eigen natuurboeken en de nieuwe boekjes uit de reeks Van vlinders, bloemen en vogels had klaargelegd. Alle leerlingen hadden een schrift waar ze gedroogde planten en bloemen in bewaarden, die met strookjes papier vastgeplakt waren en waar met inkt naast geschreven stond hoe ze heetten, waar ze waren geplukt en de datum waarop. De natuurboeken van de meester waren hetzelfde, maar veel dikker en groter, echte boeken met een zwarte linnen band waarin hij zijn verzamelingen al begonnen was ‘voordat jullie geboren waren’. Eén boek bevatte alle bloemen, planten en bladeren van bomen die hij gedetermineerd had, het tweede ingekleurde pentekeningen en beschrijvingen van paddestoelen, het derde waarnemingen, ook met tekeningen, van vogels, insecten, reptielen en zoogdieren. In de uiterwaard waar ze altijd heen wandelden legde hij de boeken open op een omgekeerde houten voederbak, die daar misschien wel door hoog water was achtergelaten; een leerling die een bijzondere plant of een insect of vogel had gezien, mocht die onder zijn toezicht in een van de boeken opzoeken. Naast de boeken lag onder een steen een stapel dik filtreerpapier dat nodig was om planten tussen te drogen. In de binnenzak van zijn colbert had meneer Lindeman een klein aantekenboekje, waar hij met een potlood schetsen in maakte als hij met de klas buiten was.
‘Alles wat mensen kennen en kunnen, komt van de natuur,’ zei hij. ‘De natuur heeft de mensen leren tellen, en meten en wegen. En leren begrijpen dat alle levende wezens doodgaan, maar ook dat er steeds nieuw leven komt. En hoe dat gaat. Kijk maar om je heen. Niet zo’n beetje staren, écht kijken.’
Het was een warme middag voor mei. Hij had zijn colbert uitgetrokken en liep nu in hemdsmouwen en vest, zijn strohoed diep over zijn ogen, met zijn aantekenboekje en een potlood in de hand van het ene groepje leerlingen naar het andere. Ze hadden allemaal hun eigen taak: onderzoeken welke bomen, planten en grassen er bloeiden en met welke bloeiwijzen, alle vogels noteren die zich lieten zien, zoeken naar sporen en uitwerpselen van zoogdieren als otters of dassen.
‘Van Esch en Corbelijn, jullie aan de kant van het wiel, jullie kunnen zwemmen.’ Zwemmen hadden ze van Henks broer Jan geleerd, op lome middagen in de zomervakantie, in het stilstaande water aan de oever tussen de kribben, toen het water laag stond. ‘Er moeten nu koekoeksbloemen zijn, en zomerklokjes, en wolfsmelk. En er bloeien een paar grassen. Wie niet kan zwemmen blijft vijf meter van het wiel af.’ Wielen konden onmetelijk diep zijn, dat wist iedereen. En er zaten snoeken in die een man zijn arm konden doorbijten, volgens Bos, en die ouder waren dan de oude heks die in het scheefgezakte houten huisje verderop in de uiterwaard woonde. Meneer Lindeman werd kwaad als iemand haar ‘heks’ noemde, dat zeiden alleen domme, bijgelovige mensen, maar Bos zei dat de meester mooi praten had, die had niet gezien wat hij gezien had. Ze kon zich in een kat veranderen. Hij had haar van de dijk bij haar huisje op het pad zien lopen, maar toen hij naar haar toe liep was ze ineens weg, en zat er midden op het pad een zwarte kat die hem aankeek als een mens. Meneer Lindeman lachte toen Truida op een van de natuurwandelingen met de klas ook het verhaal van de kat vertelde en hij zei dat zulk bijgeloof vanzelf zou verdwijnen als meer mensen naar school gingen of door cursussen of zelfstudie kennis vergaarden. Kennis was macht, dat moesten ze allemaal goed beseffen. En het mooie was, dat kennis niks kostte. Iedereen kon bij de nieuwe bibliotheek gratis boeken en tijdschriften lenen. De bibliotheek was eigenlijk de oude Nutsbibliotheek, die door meneer Lindeman en juffrouw De Jeude tot nieuw leven was gebracht. Het mooiste boek dat Maarten er geleend had, was Willem Roda, het verhaal van een jongen uit een rijke familie wiens vader, een bankier, al zijn geld verloor zodat zijn gezin ineens arm was. Toen een jongen op school zijn vader beledigde, had die Willem hem bijna doodgeslagen en daarom moest hij naar een opvoedingsgesticht. Daaruit ontsnapte hij en hij zwierf rond tot hij in Australië belandde, waar hij rijk werd zodat hij naar Amsterdam kon terugkeren en voor zijn vader, die nu weer bankier kon worden, het deftige huis aan de gracht terug kon kopen. Ook toen Maarten het nog twee keer geleend had, bleef hij het onbegrijpelijk vinden dat een boek zo mooi kon zijn. Het zat vol mensen die deftig praatten of juist plat of in vreemde talen, maar die zo echt waren dat het was alsof je ze werkelijk kende en niet uit een boek. De sterkste won altijd, dat begreep je wel uit Willem Roda. Dat was in de natuur net zo, zei meneer Lindeman. De sterkste soorten wonnen van de zwakken.
Henk en Maarten namen een paar vellen filtreerpapier van de stapel en liepen door het hoge gras naar het wiel. ‘De grassen doe ik,’ zei Henk. Hij probeerde altijd net zulke tekeningen te maken als meneer Lindeman en grassen waren mooi om te tekenen. Hij ging op de hoge oever in de zon zitten, trok een paar halmen van de grote vossenstaart uit de grond en legde ze op een vel filtreerpapier. Net als meneer Lindeman had hij een tekenpotlood in zijn zak en hij begon in zijn schrift met dunne lijntjes het gras te schetsen. Maarten liep verder langs de kant van het wiel in de richting van een groepje oude meidoornstruiken bij de helling van de dijk. Het grasveld was daar bezaaid met bloemen in zoveel verschillende kleuren dat het danste voor je ogen. In de verte zag hij Jacob en twee andere jongens met meneer Lindeman bij de voet van de krib staan en om de beurt met de verrekijker langs de rivier kijken. ‘Een eiber, een eiber,’ hoorde hij Jacob roepen.
Het was prettig in de schaduw van de struiken. Er zoemden zoveel bijen in de dieprode bloesem boven zijn hoofd dat er wel een klein orgel in leek te spelen. Hij legde zijn schrift en een dubbelgevouwen vel filtreerpapier in het gras en begon om zich heen te kijken naar bloeiende planten die hij nog niet had. Een kleine paardebloem moest hij hebben, die had hij vorige maand ook al geplukt maar hij was bij het opdrogen uit elkaar gevallen. Vergeet-me-niet, boterbloem en ooievaarsbek had hij al. Hij plukte een klaproos en een viooltje en legde ze op het filtreerpapier. Daarna vond hij wat volgens hem de koekoeksbloem moest zijn waar meneer Lindeman het over had gehad. De witte dovenetels, die hij ook al had, zaten vol glanzende groen-met-rode kevertjes. Hij moest straks kijken of die in de boeken van meneer Lindeman stonden. Hij hoorde ver gelach van kinderen achter de struiken.
Toen was het een tijdje lang zo stil dat hij zijn eigen hart hoorde bonzen. Op de rivier gingen twee zeilschepen langzaam laverend stroomopwaarts; er was bijna geen wind dus ze hadden hun grijze zeilen helemaal gehesen en ze bewogen als onwaarschijnlijk grote, lompe vlinders door het scherpe licht. Ze werden ingehaald door een snelle stoomboot. Hij vroeg zich af of hij maar niet de raad van Henks broer Jan moest volgen en als schippersknecht proberen werk te vinden als zijn moeder hem zo absoluut verbood bij het Spoor te gaan. En plotseling leek hem dat ook wel mooi, zo over het water door het land te reizen. Dan kwam je in al die havens die hij bij meester Van Dee had geleerd van de kaart van De Waterwegen van Nederland. Naar Nijmegen en Utrecht, en misschien wel eens naar Rotterdam en Amsterdam. Of zelfs verder de Rijn af Duitsland in, waar ze bergen hadden, dat stond ook in Willem
Roda. Maar dan moest hij op een schip met stoom komen, dat was het mooiste.
Een bruinachtig en groengeel vogeltje begon vlak voor hem op een tak van de meidoorn in lange, zachte tonen te fluiten, het klonk bijna alsof juffrouw De Jeude heel zacht viool speelde. Toen het wegvloog, keek hij het na en zag op het holle, donkere paadje tussen twee struiken Truida staan, als in een kamertje. Het leek alsof ze had staan wachten tot hij zou kijken. Ze lachte tegen hem, frommelde onder haar rokken zodat haar grote witte broek op haar klompen viel, tilde haar rokken op en hurkte wijdbeens neer. Hij zag duidelijk het donkere bosje haar onderaan haar buik en de glinsterende gele straal die op de grond spatte. Toen ze klaar was trok ze haar broek weer op, streek haar rokken glad, stak haar tong tegen hem uit en draafde terug het paadje af naar het groepje aan de andere kant van de struiken, waar ze bij hoorde. Maarten had het gevoel dat alle hitte van de middag zich concentreerde in zijn gezicht. De zweetdruppels sprongen uit zijn voorhoofd. Ze heeft weer zo’n gekke bui, dacht hij. Ze wou zich laten zien. Ze wou dat ik haar haren zag. En dat ze piste. Nu ineens voelde hij zijn pik stijf worden. Hij pakte zijn spullen uit het gras en liep terug naar Henk.
‘Is dat alles wat je hebt?’ vroeg die.
‘Ik ga een kever opzoeken in het boek van de meester,’ zei hij. ‘En een vogel.’ Hij hield zijn schrift voor zijn kruis. De grastekeningen van Henk waren prachtig, de lijnen bijna zo mooi en luchtig getekend als die van meneer Lindeman. Hij liep langzaam door het hoge gras terug naar de plek waar meneer Lindeman nu op de houten bak zat met een van zijn boeken op schoot, een groepje kinderen om hem heen. Ze was gek, die Truida. Hij was na de eerste keer nog wel eens vaker met haar naar huis gelopen, en ze hadden ook nog een paar keer zo raar in het gras gelegen, maar dat was al een tijdje geleden, in de herfst. En nu ineens weer dit. Hij vond haar meer gek dan aardig, maar het wond hem wel op als ze zo raar deed.
‘Wou je wat opzoeken, Maarten?’ vroeg meneer Lindeman.
‘Ja, een kever, meneer. En een vogel,’ zei hij.
‘Je hebt een hele rooie kop van de zon. Dat staat je goed, man. Als je gevonden hebt wat je zoekt, help jij dan Bertus met zijn bloemen?’ Bertus de Wit was wel in de zesde klas gekomen, maar alleen omdat hij veel te groot werd om steeds maar in de vierde te blijven zitten. Hij kwam uit een van de arbeidershuisjes bij de steenfabriek en hij kon nog niet veel beter lezen dan een kind uit de eerste klas. Na de zesde zou hij wel bij de steenoven gaan werken.
Het kevertje heette ‘goudhaantje’. Meneer Lindeman had het precies getekend zoals het was, de kleuren klopten, maar hij had het natuurlijk niet kunnen tekenen zoals het in de zon fonkelde. De vogel heette ‘fitis’ en de meester had er in zijn boek bijgezet wanneer hij hem had gezien, in 1881, het jaar dat Maartens vader onder de trein was gekomen.
 
Eigenlijk was alles natuur. Niet alleen de bloemen, bomen en dieren die ze buiten gingen onderzoeken, zei meneer Lindeman – dat noemden ze wel ‘de levende natuur’, maar alles wat we om ons heen zagen had met natuurkunde te maken. Dat ze klei uit de rivier tot keiharde stenen konden bakken. Dat de mensen nu stoommachines maakten die ze konden gebruiken voor locomotieven en schepen, voor heiwerk dat vroeger met mankracht moest worden gedaan en voor enorme gemalen die hele polders droog konden malen. Dat ze in gasfabrieken uit kolen gas konden stoken voor verwarming en verlichting en dat er nu zelfs elektrische lampen waren en telegraaf- en telefoontoestellen. Dat kwam allemaal doordat de mensen de wetten van de fysica, zoals de natuurkunde deftig heette, hadden bestudeerd. Kennis van de wetten van de natuur, daar ging het om.
In het zevende leerjaar kreeg je extra rekenen en aardrijkskunde en geschiedenis van de hele wereld, waarbij meneer Lindeman vertelde over de Romeinen, die nota bene hier op deze zelfde plek een fort aan de rivier hadden gehad en een groot kasteel in Nijmegen, en de Noormannen die hier een haven hadden gehad, precies waar de veerpont nu overstak, en je moest leren brieven schrijven met Geachte of Weledelzeergeleerde Heer erboven en Uw Dienstwillige Dienaar eronder. Maar het liefst leek de bovenmeester grote, gekleurde krijttekeningen op het bord te maken die lieten zien hoe de dingen werkten en hoe de wereld in elkaar zat: hoe de windmolen naar de wind kon draaien, hoe je met een lange hefboom gemakkelijk water uit een diepe put naar boven haalde, hoe een weegschaal ook gebruikmaakte van de werking van de hefboom, net als de kruiwagen, hoe boeken werden gedrukt met losse letters, langgeleden van hout maar nu van lood, hoe de druk van de stoom in de ketel werd omgezet in de draaiende beweging van de wielen van een locomotief of de schroef van een schip. Henk, Maarten, Jacob en Truida zaten vooraan bij het bord, de kinderen van de zesde en de vijfde klas moesten zelfstandig werken en meneer Lindeman, zijn vest en jasje vol krijtvegen, moest voortdurend opnieuw zijn sigaar aansteken omdat die op de rand van zijn lessenaar was uitgegaan.
 
De verhalen van meneer Lindeman over machines waren vaak al ondraaglijk spannend, maar de grootste schok van het hele jaar kwam toen de bovenmeester op een kille en regenachtige junimiddag de stoommachine uit de kast achterin de klas haalde en op een klein tafeltje voor het bord zette. Truida mocht bij de pomp in de gang in een flesje water gaan halen om de koperen ketel te vullen. Henk, die tenslotte machinist zou worden, mocht de spiritusbrander aansteken, Jacob en Maarten, van wie de eerste zeker onderwijzer werd en wie weet wat de tweede nog allemaal ging doen, moesten op de piepkleine manometer, de veiligheidsklep en de stoomfluit letten en zo precies mogelijk noteren wat ze waarnamen. Het groepje zat om de tafel in een wolk van warme spiritusgeur. Je hoorde hoe de luchtbelletjes begonnen te zingen in de ketel, hoe het machientje schokte en rukte aan de schroeven waarmee het op een dikke plank was vastgeschroefd toen het water begon te koken; de wijzer van de manometer draaide omhoog en toen meneer Lindeman het vliegwiel een duwtje gaf, begon ineens alles als een gek te werken, de zuigerstang vloog in en uit de kleine groengelakte cilinder, het rode wiel begon zo hard te draaien dat je de spaken niet meer zag. Nu stond de wijzer van de manometer zo hoog dat wel elk ogenblik de veiligheidsklep opengeduwd moest worden, en jawel, daar spoot al een straaltje stoom, dun als een naald, uit de opening. ‘Achteruit met je hoofd,’ zei meneer Lindeman. ‘Henk, de stoomfluit.’ Henk trok aan het kettinkje en met een hees gepiep ontsnapte zoveel stoom dat het vliegwiel stilstond.
‘Dat is de toekomst,’ zei meneer Lindeman. ‘Wat je nu ziet.’ Zijn ogen straalden, zag Maarten, en hij keek over zijn leerlingen heen naar het hoge raam, alsof hij daar in de grijze lucht beelden zag van een nieuwe, moderne wereld, waarin de techniek de mensen zou bevrijden van armoede en leed.
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Beste Maarten,
 
dank je wel voor je kaart. Goed bericht hoor, dat die Meijer je heeft uitgekozen als leerling voor de oude De Bok. Dat ijken lijkt me een stuk interessanter dan wat je nu doet. Net als ik zul je nu op de meest onverwachte plekken komen. Je bent zelfs in het voordeel, want jij zit niet aan rails vast. Het enige nadeel dat ik zie, is dat wij moeilijker zullen kunnen afspreken. Nu kan ik vaak nog gauw even bij Loeff langsgaan, maar dat heeft geen zin meer als je veel op reis bent. Hoe moeten we dat gaan doen?
Veel kaarten schrijven?
Vorige week was ik nog even thuis. Het gaat daar gewoon zijn gangetje, mijn vader doet zijn diensten en mijn moeder zet koffie en kookt als de kameraden langskomen. Jan is helemaal naar Groningen overgeplaatst, die heb ik allang niet gezien en thuis is hij ook al een tijd niet geweest. Ze weten wel van werktijden bij het Spoor, je mag blij zijn als je eens in de maand een vrije zondag hebt. Je weet dat al in het Grievencahier werd geklaagd over de belachelijke werktijden en de schaarse vrije dagen; dat verscheen al toen wij nog op school zaten, maar veel verbeterd is er niet.
Van Amsel, waar ik sigaren haalde, hoorde ik dat Jacob examen heeft gedaan en nu dus zijn akte heeft. Hij is aan het solliciteren. Zíjn vader klaagde ook al dat hij hem zo weinig zag; zijn moeder schijnt ziekelijk te zijn. Over jouw moeder zullen we het maar niet hebben, die heeft pas echt reden tot klagen dat ze haar kind nooit ziet. Die mevrouw
Van Duuren van de villa schijnt ook erg ziek te zijn. Je bent nog niet terug daar, of je krijgt alle verhalen over het plattelandsleven.
Ik wens je alle goeds in je nieuwe baan en ik hoop dat we kans zien elkaar te blijven ontmoeten.
 
Hartelijke groet,
Henk van Esch
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Bertha zag hij behalve bij het huis ook wel eens in het stadje, waar hij nu na schooltijd vaak met Jacob en Henk rondzwierf. Ze gingen niet alleen bij het station kijken, maar ook aan de kleine haven waar de vissersboten en de grotere rivierschepen elk hun eigen ligplaats hadden, bij de smederij van Van Ewijk of de timmermanswerkplaats van Biesters. Bij de smid was het het mooist als er een paard werd beslagen. Dan stond de oude Van Ewijk met zijn leren schort voor in de hoefstal, de paardenpoot tussen zijn knieën geklemd, de gloeiende nagels in de hoef te slaan en rook je de stank van verschroeid hoorn al een straat verderop. De smid had geen kinderen en vroeg altijd aan Maarten of die bij hem het vak niet wilde leren, ‘want bij het Spoor mag je toch niet van je moeder’. Ook de veerpont was altijd interessant; je zag vreemd volk met wagens of rijtuigen de kade op rijden. Vaak zagen ze De Poppenkast, een man met een te groot hoofd die met een hondenkar met bezems en borstels door het land aan beide kanten van de rivier rondtrok, en op marktdagen kwamen de boeren van de katholieke overkant met hun vee oversteken. Dan zagen ze ook wel eens Jacobs grootvader, een statige man met een grijze baard, altijd in zwarte rok en met grijze slobkousen, die met zijn koetsje de veemarkten af reed; hij nam in de plaats waar de markt was zijn intrek in het herenlogement en installeerde zich aan een tafeltje in de gelagkamer met een geldkistje en een groot kasboek. De boeren en veekopers konden bij hem voor een gulden per beest hun vee voor de duur van de marktdag verzekeren. Hij heette Van Londen en volgens Jacob was hij steenrijk en had hij zijn dochter, Jacobs moeder, en haar man het geld geleend om de sigarenwinkel te beginnen. Ze hadden het hem tot de laatste stuiver moeten terugbetalen; zolang Jacob zich herinnerde was zijn grootvader elke marktdag langsgekomen om de afbetaling op te halen. Het enige verschil met andere mensen aan wie hij geld had geleend, was dat ze geen rente hoefden te betalen, zei Jacob.
Bertha was bijna altijd met vriendinnen. Soms zag hij haar bij de meisjesschool op de Oliemolenwal, soms in de deftige winkelstraat, de Waterstraat, maar steeds met andere jongedames van haar school, druk pratend en lachend. Als ze hem zag zwaaide ze altijd vrolijk, maar hij maakte dan snel dat hij wegkwam, als de dood dat hij tegen haar zou moeten praten met de vriendinnen erbij.
Op de middag na de tocht met meneer Lindeman naar de uiterwaard, toen hij van Henks huis naar de Waterpoort liep, hoorde hij ineens op de Groenmarkt haar stem achter zich: ‘Dag, Maarten.’ De adem stokte in zijn keel, maar hij zorgde ervoor dat er aan zijn gezicht niets te zien was toen hij zich omkeerde.
‘Dag,’ zei hij. ‘Juffrouw’ verdomde hij, hij was geen knecht, zoals de oude Bos of Hent.
‘Je kijkt altijd kwaad naar me,’ zei ze. Hij had het gevoel dat ze haar best moest doen om niet te lachen. ‘En je wilt geen Bertha tegen me zeggen.’
‘Ik ben niet kwaad,’ zei hij.
‘Je bent helemaal bruin van de zon,’ zei ze. ‘Dat staat je mooi. Omdat je ogen zo blauw zijn. Ga je naar huis? Vind je het goed als ik met je meeloop?’
Hij knikte en hoorde zichzelf schor zeggen: ‘Jawel.’
‘Zeg je dan alsjeblieft: “Jawel, Bertha”?’
‘Jawel. Bertha.’
‘Dank je wel,’ zei ze ernstig. Tot zijn verbazing bloosde ze, het rood kroop onder haar huid tot op haar voorhoofd. Ze draaide zich snel om en liep voor hem uit.
Ze gingen bij de Waterpoort de trap op en liepen naast elkaar op de dijk in de richting van het huis. De zon was nog ruim boven de horizon maar al oranjerood en het water en de wolken hadden wonderlijke kleuren, alsof een kind ze met kleurpotlood had getekend.
‘Het is jouw laatste jaar op school, hè?’ zei Bertha. ‘Wat ga je dan doen? Ga je verder leren? Iedereen zegt dat je zo goed kunt leren.’
‘Iedereen?’ vroeg hij verbaasd.
‘Nou ja, je moeder natuurlijk, en juffrouw De Wit, en Bos. En mijn vader. Iedereen dus.’
‘Ik ga niet verder leren,’ zei hij. ‘Mijn moeder wil niet dat ik machinist word.’
‘Dat weet ik. Maar je kunt toch voor iets anders leren?’
Hij keek naar de rode bal van de zon, die nu al bijna de toppen van de populieren aan de overkant raakte. Hij had het gevoel dat er een soort steen van verdriet en boosheid in zijn maag groeide.
‘Ik moet naar het internaat,’ zei ze. ‘Ik vind er niks aan. Het is helemaal in Zwitserland. Daar leren ze je hoe je een jongedame wordt. En deftig Frans spreken. Ik wil het niet, maar mijn moeder vindt dat het hoort. Ze is er zelf ook geweest. Misschien loop ik wel weg.’ Ze lachte. ‘Nee hoor, dan zou mijn moeder doodgaan. Maar ik vind het wel naar. Ik ben veel liever hier. En jongedames vind ik stierlijk vervelend. Ik wil liever werken.’
Hij durfde nu steeds meer van opzij naar haar te kijken en hij dacht dat ze mooier was dan alle meisjes die hij ooit had gezien, zeker de meisjes op school, ook Truida, maar ook dan de vriendinnen met wie ze soms in de stad liep. Ze had heel donker, krullend haar, net als haar vader, maar blauwe ogen en een kleine, rechte neus. Nu het niet meer over hemzelf ging, leek het treurige gevoel uit zijn buik weg te trekken.
‘Wat voor werk dan?’ vroeg hij.
Ze lachte weer. ‘Dat weet ik niet. Ik weet zo weinig van werken, van soorten werk die je kunt doen. Misschien wel schooljuffrouw. Of secretaresse. Ik kan in elk geval heel mooi schrijven. En zonder fouten. En Frans heb ik ook al gehad.’
‘Mijn moeder wil dat ik schoolmeester word,’ zei hij. ‘Maar ik ga varen. Op een stoomschip. Stoom, dat is het mooiste wat er is.’ De toekomst, zei meneer Lindeman.
Ze had ook heel andere kleren aan dan de meisjes van zijn school. Een witte jurk met daarover een soort linnen hes, dat aan de hals werd dichtgehouden met een blauw lint. De jurk had korte mouwen, zodat je kon zien dat haar armen bruin waren van de zon, met heel fijne donkere haartjes erop. Ze had dunne blauwe kousen aan en zwarte rijglaarsjes.
‘Op zee?’ vroeg ze. ‘Dat lijkt me mooi.’ Zee was nooit in Maartens hoofd opgekomen. Natuurlijk, daar had je ook stoomschepen, onvoorstelbaar grote die naar Amerika konden varen.
‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Eerst maar eens hier, naar Rotterdam of Nijmegen, of naar Duitsland. Zwitserland.’
Ze stonden bovenaan het trapje en keken neer op de moestuin, het huis, de grote bomen, de paden, de stallen opzij, het terras met Maartens huisje eronder. Hier zouden ze alle twee van weggaan, dacht Maarten, en ineens sloeg de angst hem om het hart: hoe moest dat, weggaan van alles wat je kende, het huis, zijn moeder, school, meneer Lindeman, Henk en Jacob, Hent en Bos? Je kon gemakkelijk zeggen: ik ga varen, maar waar haalde je de moed vandaan?
‘Zwitserland?’ zei ze. ‘Dan kun je me komen opzoeken.’
‘Wanneer ga je weg?’ vroeg hij.
‘Eind juni.’
‘Dat is al over een maand.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Vreselijk, hè? Maar ik ben taai, hoor.’
Hij wilde het trapje af gaan, maar ze trok hem aan zijn hand terug. ‘Dames mogen eerst de trap af,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’
Hij hoorde ineens de lach van zijn moeder, toen die hem uitlegde dat Bertha op een andere school zat dan hij. Zijn gezicht werd heet en hij voelde een golf van woede uit zijn maag omhoogkomen. ‘Ik weet zoveel niet,’ schreeuwde hij tegen haar rug. Zijn hart begon te bonken als een gek. Beneden rende hij langs haar heen door de moestuin naar de zijdeur van het terras. Toen hij die opendeed zag hij dat ze nog steeds onderaan het trapje stond, alsof ze te verbaasd was om te bewegen. Hij trok de deur met een klap dicht. Zijn moeder was er niet, die moest zeker in de keuken helpen.
 
‘Over drie weken zijn we van school af,’ zei Jacob. Ze liepen met zijn drieën ver van de dijk door het hoge gras van de uiterwaard, hij, Truida en Maarten. Volgens Truida was dit pad veel sneller omdat het niet zoveel bochten maakte als de dijk. Jacob was een eind met Maarten meegelopen na schooltijd, zoals hij wel meer deed, maar net voorbij de dijk had Truida ze ingehaald en was met ze mee opgelopen. Maarten merkte dat het Jacob wel leek te bevallen, zij tweeën met een meisje; hij had meer naar Truida gekeken dan naar hem en hij wilde van alles van haar weten. En volgens Maarten vond Truida het mooi, hier met twee jongens lopen.
‘Bij wie ga je dan werken, Truida?’ vroeg Jacob.
‘Bij de notaris,’ zei ze. ‘Ik word dienstmeid en soms moet ik op de kinderen passen van de jonge notaris. Ze wonen allemaal in dat grote huis. Ik krijg een kamertje op zolder en twee keer in de maand mag ik een nacht thuis slapen.’ De notarissen kende Maarten wel, ze waren hem net als de burgemeester door Bos aangewezen als ze op visite kwamen. Van Zoelen heetten ze.
‘Die oude is wel aardig,’ zei hij. ‘Die jonge kijkt altijd alsof je iets smerigs bent dat onder zijn schoen is gekomen.’ Dat had Bos gezegd toen de jonge Van Zoelen eens te paard langs was gekomen en Bos de teugels had toegegooid alsof die een paal was of een haak in de muur. Ook dat waren Bos’ woorden. Soms vroeg Maarten zich af of Bos ook socialist was, hij zei wel nooit iets lelijks over de Van Duurens, maar voor de meeste gasten had hij geen goed woord over. Vaak viel het woord kaal en schold hij ze buiten gehoorsafstand uit voor kale neet of kale jonker. Aan de andere kant had Maarten hem ook wel eens horen schelden op die Janus van Emmenes over wie Jan van Esch het ook had gehad, omdat die een vakbond van landarbeiders wilde.
‘Daar is een ouwe stal,’ zei Truida. ‘Daar heb ik wel eens geschuild toen het begon te onweren. Ga mee.’ Ze liep er hard naartoe voordat een van de jongens iets had gezegd, dansend door het hoge gras, haar armen op en neer slaand alsof het vleugels waren.
‘Ze is wel een beetje mal, die Truida,’ zei Jacob.
‘Ze is aardig,’ zei Maarten. Hij vond Truida ook mal, zeker na die keer bij de natuurles, maar hij wilde niet dat Jacob het zei.
Het houten bouwsel mocht nauwelijks een stal heten. Het stond aan de voet van de dijk en was waarschijnlijk langgeleden door een boerenknecht in elkaar getimmerd als schuilplaats voor het vee, tegen regen of zomerhitte. Het bestond uit vier ronde palen met een gammel schuin pannendakje erop en drie grof gepotdekselde wanden. De naar de rivier gekeerde kant was open.
‘Er heeft hier iemand geslapen,’ riep Truida.
‘Een landloper,’ zei Jacob.
Langs de achterwand lag een hoop hooi die door de laatste koeien niet was opgevreten en daarop lag een grote donkergrijze lap, die toen Truida hem opensloeg, een cape bleek te zijn, of een oude soldatenjas.
‘Een zwerver,’ zei Maarten. ‘Hij heeft vuur gemaakt, kijkt maar.’ Vlak voor de stal was een ondiepe kuil gegraven, waar nog verkoolde stukken hout en as in zaten.
‘Nu blijven wij hier,’ zei Truida. ‘En we gaan nooit meer weg. Ik ben de heks, ik hou jullie gevangen.’ Ze liet zich in het hooi vallen.
Ze is weer zo gek, dacht Maarten. Je ziet het aan haar ogen. Alsof ze bang is, maar ook moet lachen. En met twee jongens nog wel.
‘Ik ben niet bang voor jou, heks,’ zei Jacob.
‘O nee? Kom jij dan maar eens hier, menneke.’ Ze trok hem omlaag in het hooi. ‘Maarten, jij hier.’
‘Ja, Maarten, kom op,’ riep Jacob. ‘Laat mij niet alleen met de heks.’
‘De heks is gek,’ zei Maarten, maar hij ging aan de andere kant naast haar zitten.
‘Hij doet nou of ie niks van me wil weten, maar hij heeft onder mijn rok gekeken,’ fluisterde ze hard in Jacobs oor.
‘Dat deed je verdomme zelf,’ riep Maarten. ‘Ze kwam gewoon zo voor me staan,’ zei hij voor haar langs tegen Jacob, maar die zat met een rare rode kop te schudden van het lachen.
‘Zo,’ zei Truida. Ze sloeg haar rokken op en liet zich half achterovervallen in het hooi. Ze had geen broek aan. Maarten zag weer de donkere pluk haar, maar nu ook daar onderin de smalle roze spleet.
‘Je mag wel voelen, hoor,’ zei ze tegen Jacob. ‘Maar zachtjes.’
Jacob keek Maarten met grote ogen aan. Zijn kop was vuurrood en zijn mond stond open, alsof hij naar adem moest happen.
‘Durf je niet,’ zei Truida. ‘Jij wel, hè Maarten?’ Ze pakte Maartens hand en legde hem tussen haar benen. Het voelde warm en vochtig. Nu ging Jacob op zijn knieën voor haar zitten, stak zijn hand uit en schoof zijn vingers onder die van Maarten.
‘Dat is lekker, jongen,’ zei Truida. Ze lachte zacht en met iets klokkends in haar keel en plotseling voelde Maarten een wonderlijk soort vrolijke opwinding die niet ín hem leek te zitten maar buiten hem leek te bestaan, alsof hij het niet zelf was die dit beleefde, maar een jongen uit een boek, een soort Willem Roda. Alles leek haarscherp te worden, het binnenvallende zonlicht, de stofdeeltjes uit het hooi die erdoorheen dwarrelden, langs de schitterende ogen en de zwarte krullen van Jacob heen de zilveren vlakte van de rivier, de zachte binnenkant van de witte benen van Truida, de kroezige haartjes onder zijn hand, Jacobs vingers.
‘Je bent helemaal nat,’ zei Jacob.
‘Zachtjes,’ zei ze weer. ‘Jij ook, Maarten, kun je het voelen?’
Hij legde zijn vingers langs die van Jacob en ineens gleed zijn middelvinger naar binnen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Ja.’
Ineens duwde Truida hun handen weg, ging rechtop zitten en zei: ‘Nu jullie.’
‘Wat jullie,’ zei Jacob.
‘Laten zien,’ zei ze. ‘Of durf je niet? Ik durf het ook en ik ben een meid.’
‘Ik durf best,’ zei Jacob. Hij gaf Maarten een knipoog en maakte zijn broek los. ‘Jij komt ook hier zitten, Corbelijn.’
Maarten ging naast hem zitten, maakte ook zijn broek los en haalde zijn pik eruit.
‘Dichterbij,’ zei Truida. ‘Die van jou is langer,’ zei ze tegen Maarten. ‘Maar die van hem is dikker. Ze hebben alle twee een kale rooie kop.’ Ze stak haar handen uit en pakte de twee pikken vast. ‘Zal ik jullie melken,’ zei ze. ‘Ik weet hoe het moet, ik doe het ook bij Jo.’ Jo was haar grotere broer. Maarten had het gevoel dat hij flauw zou vallen; de adem stokte in zijn keel en zijn ogen leken zich niet los te kunnen maken van Truida’s buik met de kroezige bos haartjes. Toen maakte ze ineens een benauwd geluid; hij keek op en zag haar ogen wijd worden van schrik. ‘Doe weg,’ fluisterde ze. ‘Daar komt iemand. ’t Is de burgemeester.’ Ze liet de jongens los, sloeg haar rokken neer en sprong overeind. De jongens keken om, nog op hun knieën, frommelend met knopen en de klep van hun broek.
‘We zeggen dat we op natuursport zijn,’ hijgde Jacob.
De burgemeester stond van een paar meter afstand naar het schuurtje te kijken. Hij droeg een van zijn linnen tropenpakken, de broekspijpen in stevige leren laarzen gestopt, net als meneer Lindeman altijd deed, een strohoed op en een schetsboek onder zijn arm. Hij was diepbruin verbrand en de zon schitterde in zijn ronde brillenglazen. Toen hij lachte kon je zien dat hij grote, spierwitte tanden had.
‘Zo, jongelui,’ zei hij.
‘Dag, burgemeester,’ zei Jacob.
‘Zeg, jij bent toch de jongen van Amsel?’
Jacob knikte.
‘Ver van huis, Amsel. Je houdt zeker van de natuur, net als ik. Ik wou een schets maken van dit schuurtje, maar ik wil jullie niet storen.’
‘Wij gingen net weg,’ zei Truida. Ze keek de burgemeester uitdagend aan, pakte Maartens hand en trok hem mee naar het pad. Maartens stijve pik schuurde pijnlijk tegen de ruwe stof van zijn broek, hij had het gevoel dat hij net zo krom en moeizaam liep als Hent. Jacob kwam achter hen aan rennen.
‘Hij koopt altijd sigaren bij mijn vader,’ zei hij puffend. ‘Daar zal ik nog wel wat van horen.’
‘Natuursport, toch,’ zei Maarten. Zijn hart bonkte nog als een gek. Truida kneep hard in zijn hand en begon hard en schel te lachen.
‘Hij vroeg nog of we ergens lid van waren,’ zei Jacob. ‘Of onze ouders. Iets met een bond, met neo. Ik zei dat ik daar nog nooit van had gehoord. Toen zei hij: “Jammer.” ’
‘Waar hij zich mee bemoeit,’ zei Maarten. ‘De burgemeester is nog niet de meester.’
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Het is december en nog steeds koud, al heeft het niet meer gesneeuwd. Als Maarten in de middag in Rotterdam uit de trein stapt, valt er een vaal licht op de envelop met de plattegrond van De Bok en een snijdende wind jaagt regen onder de overkapping van het grote station Delftse Poort. Maar hij heeft nog steeds hetzelfde opgewonden gevoel als toen hij in Amsterdam instapte: nu begint er een nieuw leven, een reiziger is hij geworden. Hij zal overal komen waar havens zijn, langs rivieren en vaarten, en zelfs aan zee. Hij heeft Henk teruggeschreven dat ze elkaar regelmatig een kaart moeten sturen om te laten weten waar ze zijn; af en toe zullen ze zeker op dezelfde plek komen, naar alle havensteden rijden immers ook treinen – schepen en treinen, die zijn overal met elkaar verbonden. Zijn wereld is niet meer beperkt tot dat stomme hok met Loeff en zijn eeuwige veel te heet gestookte kachel, of de paar honderd meter kade bij het Entrepôtdok en het toezicht op het laden en lossen. Op reis gaat hij, dagenlang en overal heen. Hij heeft bij de tuigmakerij op de Haarlemmer Houttuinen een stevige leren tas gekocht om een verschoning en zijn scheergerei in mee te nemen, de duimstok die hij van ijkmeester De Bok heeft gekregen, zijn aantekenboekje en het boek dat hij van plan was in de trein te lezen maar waar hij door zijn gretig gestaar naar het landschap niet aan toegekomen is: De pleegzoon heet het en het is geschreven door Mr. J. van Lennep, van wie hij vroeger uit de bibliotheek De Roos van Dekama heeft proberen te lezen, waar hij toen niks aan vond, maar Elizabeth Musch, dat hij later heeft gekocht en dat op zijn plankje staat, vond hij prachtig. Hij heeft dit, in twee deeltjes waarvan hij het eerste bij zich heeft, bij een marktkraam gekocht vanwege de mooie blauwlinnen bandjes met gouden letters en omdat ze klein zijn en goed in zijn nieuwe tas passen. En misschien ook wel vanwege de titel: hij mag dan zelf niemands pleegzoon zijn, maar een soort pleegvaders heeft hij in overvloed gehad, van vader Van Esch en alle spoormannen die bij hem thuis kwamen tot meneer Lindeman en Loeff. En zelfs die Van Duuren, al is dat dan wel op een bijzondere manier, mag je wel zeggen.
Ook de oude De Bok praat tegen hem alsof hij zijn zoontje is. ‘Jij bent nog jong, jongen, maar je zult leren dat het een grote verantwoording is wat je gaat doen. Als er meningsverschillen zijn, of zelfs rechtszaken, gebruiken ze jouw notities. Die kunnen niet secuur genoeg zijn. Vergeet niet, als je volleerd bent, word je beëdigd door de Kamer van Koophandel.’ Dat zei hij in het kantoorhok op het Entrepôtdok, waar hij door meneer Meijer heen was gestuurd om te kijken of Maarten hem beviel als leerling. Hij tekende met een brede hand vol bruine ouderdomsvlekken voor Maarten met potlood op de achterkant van een gebruikte envelop hoe hij moest lopen in Rotterdam, van het station naar de Leuvehaven, waar hij Maarten zou opwachten. Daarvandaan zouden ze samen naar het pension gaan, dan wist hij meteen de weg. Twee dagen moesten ze in Rotterdam zijn, want er was veel werk. Het slechte weer had alles opgehouden. Loeff had meegekeken.
‘Ik vind het maar niks dat je weggaat,’ had hij gezegd. ‘Moet ik weer zo’n nieuw ventje alles leren.’
‘Misschien krijg je iemand die pruimt en niet rookt,’ zei Maarten. ‘Hoef je minder te blaffen. En ik kom nog wel langs, Loeff. Dit blijft mijn kantoor.’
‘Míjn kantoor,’ zei Loeff tegen De Bok. ‘Hoor je dat? Hij heeft het hoog in zijn bol hoor, dat boertje. Die wordt nog wel chef, dan kent ie ons niet meer.’
‘D’r komt gedonder,’ zei De Bok tegen Loeff. ‘Heb je er al wat van gehoord?’
‘Jawel,’ zei Loeff. ‘Die losse kerels willen opslag omdat de lichter met bietsuiker die ze aan het lossen zijn, verhaald is.’
‘Hij ligt ook een heel eind verder van het pakhuis,’ zei De Bok. ‘Ik heb het gezien. En suiker lossen is zwaar.’
‘Ze willen ook een man meer,’ zei Loeff.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Maarten. ‘Is ie hier geweest? Schiltman?’
‘Hij niet, maar die praatgrage dame van hem,’ zei Loeff grijnzend. ‘Marie. Ze vraagt altijd naar je. “Is Corbelijn er niet?”, “Waar is Corbelijn?” ’
‘Ik moet toch altijd alles met die Gerrit van haar regelen?’ zei Maarten. ‘Natuurlijk vraagt ze naar mij als ze een boodschap van hem heeft.’ Zijn hart begon te bonzen. Hoe vaak kwam Marie hier naar hem vragen, dat het zelfs Loeff opviel? ‘Dat zal onze Gerrit leuk vinden,’ zei hij koel. ‘Moet die ouwe van hem weer veel drank schenken om goedkoper volk aan het werk te krijgen.’
‘Dat zal hem deze keer misschien niet lukken,’ zei De Bok. ‘De mensen zijn kwaad. Ik heb gehoord dat het NAS zich ermee gaat bemoeien. En wat vragen ze helemaal, vijf cent voor honderd balen méér.’
‘Je lijkt wel een rooie,’ zei Loeff treiterig. ‘Dat had ik achter jou niet gezocht, De Bok.’
‘Ik ben geen rooie,’ zei De Bok. ‘Maar ik ben wel een mens.’ Hij keek kwaad van zijn tekening op naar Loeff. ‘Ik kom overal, Loeff, in alle havens. En ik zie hoe godvergeten arm de mensen zijn, in wat voor krotten ze wonen, dat ze niet eens behoorlijk te vreten hebben. De bazen die de andere kant uitkijken als ze toevallig eens met hun koets langs die buurten rijden, die zullen nog eens lelijk opkijken.’
‘Nou nou,’ zei Loeff. Hij keek snel naar de deur alsof hij daar meneer Meijer verwachtte of nog erger, een van de directeuren, al kwamen die vrijwel nooit hier. Hij begon hevig te hoesten.
‘Wat nou nou,’ zei De Bok. Maarten zag ineens dat hij op Hent leek, bijna net zo krom en verweerd, maar met dezelfde doordringende blik als hij kwaad was. Hij zag nu pas dat het eigenlijk een knappe kerel was, met heel lichtblauwe ogen en dik grijs haar. ‘Ik zal het niet meer meemaken, jongen, ik ben al zeventig en mijn tijd zit er gauw genoeg op: óf ik ga dood, óf ik word afgedankt. Maar jij zult het zien, Corbelijn, ze krijgen hun straf nog wel. Je staat nou een beetje te grinniken, maar wacht maar tot je de havenbuurt in Rotterdam hebt gezien.’
‘Wat moet ik nou zeggen als Marie weer naar je vraagt, Corbelijn?’ zei Loeff.
‘Zeg maar dat ik heel ver weg ben,’ had hij nijdig gezegd.
 
Rotterdam maakt nog meer herrie dan Amsterdam, dat is zeker. Overal knarsen en ratelen sleperswagens en karren over de keien, alsof ze voor een hele nieuwe stad aan het heien zijn. Het is nog maar halverwege de middag maar het lijkt wel avond, koetsen en een paardentram die hem passeren hebben al lantaarns aan, maar van het station naar de Binnenrotte passeert hij wel vier plaatsen waar ze nog heien, met dreunende klappen en hels gesis van ontsnappende stoom. Op twee ervan brandt een groot vuur in een ton, waar mannen zich bij staan te warmen, gedrongen donkere gedaanten voor de gele en rode vlammen. Op de Binnenrotte zelf stampt en sist het ook hoog boven zijn hoofd: een zware locomotief trekt een lange sliert goederenwagons over de luchtspoorweg, waar De Bok hem over heeft verteld toen hij de route voor hem tekende. De Bok herinnert zich nog dat hier vroeger water was, dat ze zo’n jaar of twintig geleden hebben gedempt om het reusachtige viaduct aan te leggen. Vonken spatten als vuurwerk van de wielen als de locomotief remt en flarden stoom slaan met de regen omlaag. Ineens moet Maarten aan meneer Lindeman denken, hoe hij bij de les met de stoommachine zei: ‘Dat is de toekomst.’ Die toekomst is werkelijkheid, hier, waar hij met zijn tas door de regen loopt, een hand aan zijn doorweekte hoed en zijn laarzen nu al onder de modder, waar de treinen boven zijn hoofd door de lucht daveren.
Ook op de kade van de Leuvehaven staat een groepje mannen om een vuurton. De Bok herkent hij al uit de verte aan zijn gebogen houding. Hij heeft, net als de mannen met wie hij staat te praten, een kletsnatte oliejas aan, waar het licht van de vlammen in wordt weerkaatst.
‘Zo jongen, je bent mooi op tijd,’ zegt hij. ‘We hebben op je gewacht.’ En tegen de mannen: ‘Dit is Corbelijn.’ De mannen zijn de schippers van een rij schepen die geijkt moeten worden en die naast en achter elkaar aan de wal liggen. Maarten geeft ze een hand. Tegen De Bok zeggen ze ‘meneer’, wat Maarten juist lijkt, want tenslotte vertegenwoordigt de oude man de maatschappij.
‘Er hangt wel een oliejas voor je in de keet,’ zegt De Bok. ‘Zet je tas daar ook maar neer. Maar vergeet je duimstok en je opschrijfboekje niet. De regen zal trouwens dadelijk wel afgelopen zijn, kijk maar.’ Hij wijst over de haven naar het westen, waar inderdaad grote lichtplekken tussen de wolken zijn verschenen boven de enorme watervlakte van de Maas.
De uren daarna leert Maarten de eerste grondslagen van het ijken. Dat elk schip ijkplaten heeft, vaak drie aan bakboord en drie aan stuurboord, weet hij natuurlijk allang, hij heeft niet voor niks op de Gelria gevaren. Hij heeft ook wel eens ijkmeesters bezig gezien, maar wat ze precies uitspookten heeft hij nooit gevraagd; Udo praatte met hen, hij had andere dingen aan zijn hoofd, kun je wel zeggen. Dus hij weet niet dat je het nulpeil van een leeg schip kunt vaststellen door de afstand te meten tussen de ijkplaten en glad water. Nu is het water volstrekt niet glad, moet hij constateren als hij met de stijve, onhandige oliejas over de reling van het eerste schip hangt en bijna zijn duimstok in de koude diepte laat vallen, maar De Bok leert hem geduldig dat er altijd een moment van glad water komt, hoe onrustig de golven ook zijn, vaak na drie of vier golven. En dat het gewicht van de lading in een vaste relatie staat tot de afstand van ijkpunt tot wateroppervlak, een relatie die te vinden is in de ijkbrief die elk schip moet hebben. Er wordt geijkt als het schip leeg is en vervolgens als het geladen is, en overal waar het een deel van de lading lost, wordt er opnieuw geijkt, zodat steeds precies vaststaat wat er nog in zit. Onder het toeziend oog van de schippers ijken ze nu vier lege schepen, drie aken en een klipper die vanavond geladen moeten worden met rijst uit een pakhuis aan de havenkant, en als Maarten in de roef van de laatste, de Anna Maria, bij de olielamp zorgvuldig zijn metingen noteert, zegt De Bok dat het zo wel mooi is voor vandaag. De regen is wel opgehouden, maar het blijft nat en guur weer en het wordt nu ook te donker.
De schipper is een kleine, stevige man van een jaar of veertig, met stekelig blond haar, een baard en een gouden ringetje in zijn oor. Hij kijkt, met De Bok, aandachtig toe als Maarten schrijft en als die klaar is, zegt hij: ‘Ik heb steeds maar het idee dat ik jou ken. Je was toch niet knecht op de Gelria, bij Udo?’
‘Jawel,’ zegt Maarten. ‘Maar dat is al bijna anderhalf jaar geleden. Ken je Udo dan?’
‘Kende,’ zegt de schipper. ‘Hij is dood, had je dat niet gehoord?’
‘Nee,’ zegt Maarten. ‘Ik heb hem nooit meer gezien. Ik kreeg werk bij het veem, daar is de Gelria nooit geweest. Dood? Was ie ziek?’
Hij ziet dat de vrouw van de schipper op het dek door de kleine deuropening naar de mannen in de roef staat te kijken. Herkent zij me ook, denkt hij. Kende zij Udo en zijn vrouw? Natuurlijk wel. De vrouw verdwijnt, het trapje af naar het vooronder, waar ook een lamp brandt. Het is een mooi gezicht, een vrouw zo te zien afdalen uit het donker, het zachte gele licht in.
‘Hij is verzopen,’ zegt de schipper. ‘Hij was weer eens blauw en is overboord gevallen. Ergens op de Friese meren, ’s nachts. Zijn vrouw wist niet eens waar, die was beneden om het vuur te stoken. Toen ze met koffie boven kwam, kon ze hem niet vinden.’
‘Wat is er met haar gebeurd?’ vraagt Maarten. Hij houdt zijn gezicht in een beleefd geïnteresseerde uitdrukking, maar hij voelt een vreemde, doffe pijn in zijn buik, die traag opklimt naar zijn keel. Ze heeft hem overboord geduwd, denkt hij. Precies zoals ze van plan was. Hoe vaak heb ik haar dat horen zeggen? ‘Een keer gaat ie te ver, en dan smijt ik hem overboord.’ Ze was sterk, zoals alle schippersvrouwen.
‘Geen idee. Ik weet dat ze het schip heeft gehouden, maar wat ze daarna heeft gedaan heb ik nooit gehoord. Ze waren erg op zichzelf, niemand kende ze goed. Het was een beetje een rare schuit, die Gelria. Een oud beurtschip, met stoom. Maar hij was wel een goeie vakman.’
‘Als ie nuchter was,’ zegt Maarten.
‘Hoe lang ben je knecht bij hem geweest?’
‘Bijna drie jaar,’ zegt Maarten. ‘En dat leken er wel tien.’
Er zijn weinig binnenwateren in Nederland die hij niet met de Gelria heeft bevaren in die drie jaar, en dan nog België en Duitsland in, naar Luik en Namen, Keulen, Bonn en Bazel.
‘Nemen jullie een borrel?’ vraagt de schipper. ‘Het werk is toch gedaan voor vandaag.’ Hij steekt zijn hand uit naar de koperen knop van een kastdeurtje achter zich, maar De Bok schudt zijn hoofd.
‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Wij moeten nog verder.’
‘Volgende keer misschien,’ zegt de schipper.
Ze gaan over de loopplank de kade op. Het ruikt doordringend naar chocolade: een eindje verderop, waar het vuur weer hoog brandt in de ton, worden balen cacaobonen uit een klein zeeschip in een lichter overgeladen. Het zeeschip ziet er armoedig uit, verveloos en met grote roestvlekken om de gaten van de ankerkettingen. Er hangen kleine, bruine kereltjes over de reling. De mannen die gebogen onder een baal de kade oversteken hebben grillige, lange schaduwen. Aan het begin van de kade is een lantaarnaansteker met zijn lange staak bezig de gaslantaarns langs de weg aan te steken, zachte gele lichtcirkels voor de donkere lucht. Maarten gaat zijn hoed en tas uit de keet halen en de oliejassen terughangen. Als hij zich weer bij De Bok voegt, zegt die: ‘Nooit doen.’
‘Wat nooit doen, De Bok?’ vraagt Maarten.
‘Nooit iets van ze aannemen,’ zegt De Bok. ‘Geen drank, geen sigaren, niks. Je moet ze wel kennen maar nooit vertrouwd met ze worden. Niemand moet ooit kunnen beweren dat je een ander bevoordeelt omdat die je cadeautjes geeft.’
‘Gebeurt dat veel?’
‘Natuurlijk gebeurt dat veel. Zo naïef ben je nou toch ook weer niet mag ik hopen, Corbelijn. Je bent wel jong, maar je hebt een paar jaar gevaren. En je zit nou een jaar aan het Entrepôtdok. Je kijkt toch wel uit je ogen, hoop ik. Hier valt eens wat uit de kruiwagen. Daar blijven een paar balen in een hoek van het pakhuis liggen. Dat hoef ik jou toch niet te vertellen. En het begint met een borreltje, een sigaar. De mensen zijn slecht, het is niet anders.’
Ze lopen van de Leuvehaven terug de stad in, De Bok voorop. Maarten moet stevig doorstappen om hem bij te houden; hij mag dan krom zijn, maar er zit leven genoeg in dat oude lijf.
‘We slapen in de Nieuwsteeg,’ zegt De Bok. ‘Daar kom ik al jaren. Bij vrouw Andriessen, een weduwe, die verhuurt een paar kamertjes. Klein, maar altijd schoon en fris. Daar kun je je tas zetten en dan gaan we wat eten. Er is een gaarkeuken om de hoek. Vroeger kookte ze ook, maar daar is ze nu te oud voor, zegt ze. Niet dat ze zo oud is. Ze doet trouwens ook voor allerlei volk de was om rond te komen. Man heeft zich doodgewerkt in de haven, geen pensioen, je kent het wel.’
‘Ik weet er alles van,’ zegt Maarten. ‘Dus jij vindt de mensen slecht, De Bok.’
‘Als ze de kans krijgen, zijn ze slecht. Ik heb nooit anders gezien. Iedereen is te koop. Mensen zijn honden voor elkaar, jongen. Kijk eens hoe de rijken de mensen die het werk moeten doen uitbuiten, daar staat toch je verstand bij stil? Vrouwen in fabrieken die voor een paar rotcenten twaalf uur per dag moeten werken, terwijl de vrouw van de directeur met haar vriendinnen thee gaat drinken. Kinderen die op school moesten zitten maar die om vijf uur in het donker en de kou naar de fabriek moeten. We hebben nu de wet op de kinderarbeid, maar dat betekent niet dat er geen kinderen meer werken. Ik heb het allemaal gezien, jongen. Maar je moet niet denken dat het beter wordt als de socialisten de baas zijn. Als ze ooit de macht grijpen, worden het net zulke rotzakken als de bazen van vroeger. Zo zijn de mensen. Als ze macht hebben, worden het vanzelf onderdrukkers. Het zal wel een natuurwet zijn.’
‘Ik zal het mijn vriend Henk zeggen,’ zegt Maarten. ‘Die werkt bij het Spoor en die is helemaal bezeten van Troelstra en Gorter. Het systeem maakt de mensen slecht, zegt hij.’
‘Dat zal best,’ zegt De Bok. ‘O ja, die Gorter. Die heb ik wel eens horen spreken. Dat was in Enschede, vorig jaar. Ik was met een kennis meegegaan, ook zo’n rooie als die vriend van jou, die moest en zou Gorter horen. Daar was Troelstra ook. Gorter praatte de hele tijd over de Tachtigjarige Oorlog, ik snapte er geen barst van wat dat met socialisme te maken had. Over de economische wetmatigheid van de opstand. Het leek me trouwens wel een goeie man. Maar een heer. Die snapt niks van werkmensen.’
‘Hij schrijft heel mooie gedichten,’ zegt Maarten.
‘Gedichten?’ De Bok begint mekkerend te lachen. ‘Gedichten? Daar geef ik niks om. Dat is toch voor dominees en schoolmeesters, man. Daar geeft de bakker geen brood voor. Ik begrijp niet wat die socialisten moeten met al die dichters. Die mevrouw Roland Holst, die schrijft ook al gedichten.’
‘Ik lees ze wel graag,’ zegt Maarten, maar het meewarige hoofdschudden van De Bok legt hem verder het zwijgen op. Hij moet trouwens goed kijken waar hij loopt, het pad bestaat half uit keien, half uit gaten. Het zijn armoedige smalle straatjes waar ze door lopen. Het is nu echt donker, en hier zijn alleen lantaarns op een enkele kruising, in de straten zelf zijn de enige lichtplekken de paar ramen waarachter licht brandt. Hij hoort kindergejank uit een zijsteegje, een hond die als een gek blaft, ruziënde mannenstemmen. Soms steken ze over een hoog bruggetje een stinkende sloot over en ziet hij de donkere achterkanten van de scheve oude huisjes. Op de raarste plekken hangt wasgoed aan over straat of water gespannen lijnen, bizar in de wind dansende bol geblazen broeken en hemden, soms vlak boven zijn hoofd. Het is niet armoediger dan veel straten en stegen in Amsterdam die hij kent, of die hij in stadjes langs de rivier heeft gezien, maar het ruikt anders, het ruikt naar de nabije zee, naar rottende vis en roet.
‘Waar woon je zelf, Corbelijn?’ vraagt De Bok.
‘Niks bijzonders, een onderhuisje in de Vinkenstraat. Ik huur van een dikke weduwe. Met de kost en de was erbij. ’t Is gehorig, maar wel schoon. En jij, De Bok?’
‘Ik heb geluk gehad,’ zegt De Bok. ‘Mijn vrouw heeft een winkelhuisje geërfd van een tante. Op Sloterdijk. Jaren geleden al, hoor. Daar wonen we. Mijn vrouw doet de winkel. Garen en band. Zo redden we het wel, ook als ik met werken ophoud.’
Hij stopt voor een lage deur in de Nieuwsteeg. De Bok klopt en duwt de deur open. Ze staan in een smalle, donkere gang met een kale houten vloer en aan het eind het bruingele licht van een lamp boven een tafel met een blauw zeil. Dat zal de keuken wel zijn. Het ruikt naar warm zeepsop. De weduwe steekt haar hoofd om de hoek en komt dan de gang in.
‘Zo, is dat je knechie, De Bok,’ zegt ze. Ze is groter dan De Bok en niet zo oud als Maarten zich had voorgesteld. Er zit grijs in haar haar en er lopen diepe plooien langs haar mondhoeken, maar ze heeft levendige grijsblauwe ogen, dat kan hij zelfs in dit halve licht wel zien. Ze droogt haar handen aan haar schort en geeft Maarten een hand.
‘Ik heb geen knecht,’ zegt De Bok. ‘Ik hou niet van knechts. Corbelijn is mee om het vak te leren, maar volgens mij zit er niet veel knechtenvlees aan hem.’
‘Als er maar vrouwenvlees aan zit,’ zegt de weduwe. ‘Maar niet hier in huis, hoor. Dit is jouw kamer, Corbelijn. Wacht, ik doe de lamp aan.’ Als ze langs De Bok loopt, legt ze even haar hand op zijn arm, dat ontgaat Maarten niet. Als hij naar binnen gaat, heeft ze een olielampje op het nachtkastje aangestoken. De lucifers liggen ernaast. Het is een piepklein kamertje waar net een smal houten bed, een nachtkastje, een wastafel met een waskom en een lampetkan en een stoel in kunnen. De gordijnen van het raam aan de straatkant zijn dicht. Boven de wastafel hangt een verweerde spiegel, boven het bed een ingelijste donkere prent van een stad met veel kerktorens aan een rivier. Maarten moet aan Duitsland denken, Keulen of misschien eerder Trier, want er liggen hoge heuvels achter de stad.
‘De lamp uit graag als je weggaat, Corbelijn,’ zegt de vrouw achter zijn rug. ‘Op brand zitten we niet te wachten.’ Ze gaat de gang op en hij hoort haar zacht praten en lachen tegen De Bok. Die kennen elkaar echt allang, denkt hij. Hij haalt het platte kistje met zijn scheerspullen uit de tas en zet het op de wastafel, legt Van Lennep op het bed en gaat naar de gang. Hij hoort de weduwe zingen in de keuken en voelt een soort schok in zijn maag, alsof iemand hem een zachte stomp geeft; het is hetzelfde liedje dat zijn moeder soms zong als ze in een goed humeur was en dacht dat niemand haar hoorde:
 
Des winters als het regent
dan zijn de paadjes diep, ja diep.
Dan komt dat loze vissertje
vissen al inne dat riet.
 
‘Ga je nog mee, Corbelijn,’ zegt De Bok. ‘Ik heb honger.’
De gaarkeuken is vlak om de hoek. Het is een lange, hoge ruimte met zand op de houten vloer en lange tafels waaraan mannen zitten te eten. De lampen hangen in een blauwgrijze mist van rook en stoom en bij de deur slaat hun een zware geur van bier, tabak en kool tegemoet. Vrouwen met lange grijze schorten voor brengen borden boerenkool rond, meer aardappel dan kool zo te zien, denkt Maarten, maar in elk geval met worst en een stuk spek. De meeste mannen hebben een pul bier naast hun bord staan. De vrouwen zetten die ook ongevraagd naast hun borden neer als De Bok en Maarten in een hoek twee plaatsen naast elkaar op de houten bank hebben gevonden. Tegenover Maarten zit een pokdalige man met een verfomfaaide pet op te slapen; naast hem zit een dikke oude man met een bruinverbrand kaal hoofd, die af en toe plukjes boerenkool uit zijn lange grijze baard vist.
Gaarkeuken, denkt Maarten, en hij ziet het gebouwtje bij de oude sluis in Friesland. Hij staat met de schippersvrouw op de stuurstelling van de Gelria en ziet onder de enorme lucht met zwarte stapelwolken Udo steeds kleiner worden in de verte, een stip op het jaagpad langs het smalle kanaal, recht als een liniaal tot aan de horizon, waarachter ergens de kroeg staat.
‘Waar zit je met je gedachten, Corbelijn,’ zegt De Bok. ‘Vergeet niet te eten, er wordt voor betaald.’
‘Ik zat aan die socialisten van je te denken,’ zegt Maarten. Hij voelt ineens dat hij honger heeft en begint met smaak aan zijn boerenkool. Bij het woord socialisten kijkt de man met de baard op.
‘Mijn socialisten zijn het niet,’ zegt De Bok. ‘Ik heb nooit ergens bij kunnen horen, ik wil nergens lid van zijn. Maar ik heb die mevrouw Roland Holst wel eens gehoord. Hier in Rotterdam trouwens, in maart. Dat vond ik wel een goed mens. Die kan praten. Die begreep ik tenminste. Over de revolutie. Maar toch, een dame. Wat weet die van arbeiders. Ik ben er te oud voor, jongen. Ik vind het best dat de bazen op hun tabernakel krijgen, maar laat jongeren dat maar doen.’
‘Wat heeft dat nou met oud te maken,’ zegt de man met de baard. Hij heeft een zware stem en zijn pikzwarte ogen kijken De Bok uitdagend aan. Hij zet met een klap zijn lege bierpul neer. ‘Ik ben net zo oud als jij, maar ik ben lid van de bond.’ Hij heet Tabak en hij is drukker bij een grote steendrukkerij hier vlakbij. Hij vertelt dat hij hier eet sinds zijn vrouw twee jaar geleden is doodgegaan, omdat hij geen zin heeft zijn kinderen lastig te vallen.
‘Wij hebben een sterke bond,’ zegt hij. ‘Dat weten de bazen ook heel goed. We zijn lid van het Nationaal Arbeids-Secretariaat, dat is een steun in de rug.’
‘Jullie willen de algemene werkstaking,’ zegt De Bok. ‘En antimilitaristisch is het NAS ook. En jullie willen de productie uit handen van het kapitalisme nemen. Dat heb ik die Van Emmenes zelf een keer horen zeggen. Ik begrijp niet hoe hij dat aan elkaar gepraat krijgt. Als je de revolutie wil, zal je toch geweld moeten gebruiken, want denk erom dat de rijken meteen het leger en de politie op je af sturen. En als je de productiemiddelen in handen hebt, ben je of zelf een baas geworden, of je bent de staat. En dat wil die Van Emmenes ook niet. Die gaat altijd tekeer tegen de staat en zijn dwang en discipline.’
‘Voor iemand die er niks mee te maken wil hebben, weet je er wel veel van, De Bok,’ zegt Maarten.
‘Ik wil wel weten waar het allemaal over gaat,’ zegt De Bok. ‘Maar ik laat me door niemand als een schaap naar de slachtbank leiden.’
‘Ben je zelf lid van de bond?’ vraagt Tabak aan Maarten.
‘De Vereniging van Handel en Nijverheid,’ zegt Maarten.
Tabak begint zo daverend te lachen dat de slaper naast hem opschrikt, zijn ogen opendoet en vol afkeer naar Maarten en De Bok kijkt, alsof ze melaats zijn, gromt en zijn pet weer over zijn ogen trekt. ‘Dat is toch geen bond,’ zegt Tabak. ‘Dat is een soort nutsvereniging van de liberalen. Een naaikransje. Jij wil zeker een veer in je reet van je baas. Trouwens, die mevrouw Roland Holst van jou, weet je wel dat die gewoon derde klasse reist? En dat ze geen reiskostenvergoeding van de partij wil?’
Maarten voelt de vreemde leegte in zich ontstaan die hij ook altijd heeft gehad tegenover de hartstochtelijke discussies bij Henk thuis. Waar die vandaan komt, begrijpt hij zelf niet. Als iemand reden zou hebben om de bazen en directeuren te haten, is hij het wel, met een moeder die geen pensioentje kreeg omdat het ongeluk van haar dode man zijn eigen schuld was volgens de hogere machten. Maar hij kan niks beginnen met het soort taal dat die lui allemaal gebruiken, alsof ‘kapitalisten’ geen mensen zijn maar een soort ongedierte, en alsof arbeiders een soort heiligen zijn die het allemaal anders zouden doen als zij de macht hadden. Nee, hij begrijpt heel goed wat De Bok zegt, dat de mensen slecht zijn als je ze de kans geeft en dat er geen enkele reden is om te geloven dat socialisten door een soort wonder van de schepping beter zouden zijn dan anderen, als ze de macht ooit zouden krijgen. Tegelijkertijd voelt hij iets van jaloezie. Zo’n Tabak hoort ergens bij, dat merk je. ‘Wij’ zegt hij steeds, als hij het over de vakbond heeft. Henk praat ook zo, net als zijn vader en zijn broer en de mannen van de Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel. En Maarten heeft volstrekt niet het gevoel dat hij ergens bij hoort, hij zou niet weten hoe dat moest. Op de terugweg naar de weduwe heeft De Bok het nog over de slechtheid van de mens. ‘Waarom zouden wij beter zijn dan de dieren?’ vraagt hij aan Maarten. ‘Wij zijn ook gewoon zoogdieren, onderworpen aan de wet die zegt dat de sterkste wint.’ Maarten laat hem maar praten.
Als hij later in het smalle bed ligt en langzaam warm wordt, probeert hij het begin van De pleegzoon te lezen, maar de betekenis van de eerste zin (‘Het was op den vierentwintigsten van Bloeimaand des jaren 1598’) ontgaat hem al. Hij blaast de lamp uit en ligt met de dekens tot aan zijn kin opgetrokken op zijn rug in het aardedonker. Hij voelt nog steeds de vreemde afkeer die het gesprek in de gaarkeuken heeft opgeroepen. Waarom heeft hij nooit de neiging ergens bij te willen horen? Of wil hij dat eigenlijk wel, maar zou hij absoluut niet weten waarbij of bij wie? Als andere mannen praten over hun bond of over politieke partijen, dan dwalen zijn gedachten af naar de weinige ogenblikken waarop het stil is in zijn hoofd, waarop hij zich niet hoeft af te vragen wie hij is en hoe hij op de plek is gekomen waar hij zich nu bevindt – en die momenten hebben altijd met meisjes of vrouwen te maken; Truida, die tegen hem aan zit in de beschutting van de reusachtige wilg aan de kant van de rivier; de schippersvrouw, die zich naar hem omdraait als Udo achter de lijn van de horizon is verdwenen; Marie, die haar zingende geluidjes maakt als ze onder hem ligt. Dan is de wereld echt.
Hij hoort de regen tegen de ruit achter het gordijn slaan, voorbijklepperende klompen, dronken stemmen buiten. Dat belooft wat voor morgen. Om vijf uur komt de weduwe scheerwater brengen, heeft ze gezegd. Dan hoort hij ook stemmen boven zijn hoofd, zacht gestommel, een lage, klokkende lach van de weduwe en onmiskenbaar de stem van De Bok. ‘Waar slaap jij, De Bok?’ heeft hij gevraagd toen ze van de gaarkeuken terug waren en in de gang stonden. ‘O, boven,’ zei De Bok, met een vaag gebaar naar de smalle trap. Jaja, die oude dondersteen, met zijn vrouw en haar garen- en bandwinkeltje. De mensen zijn slecht, nou, dat weet ie dus uit eigen ervaring. Maarten draait zich naar de muur. Hij valt in slaap bij het tikken van de regen en het zachte murmelen van de stemmen boven zich.
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Het leek alsof er nooit een eind zou komen aan deze zomer. Elke dag stond de zon in een wolkenloze hemel boven de stille, hete straten en pleinen van het stadje, de rivier, het van groen naar bruin en geel verkleurende landschap. Zelfs Hent herinnerde zich geen warmere zomer; hij kon nauwelijks genoeg water oppompen om de tuin te sproeien. Maarten hielp hem met de moestuin; hij reed ’s morgens en ’s avonds met de kruiwagen gieters vol water van de pomp naar de rijen bonenstokken en bedden groente en aardappelen. Overdag sproeien had geen zin, zei Hent, dan verbrandde de hele boel.
Het was alsof er een stolp over alles heen was gezet waaronder het leven tot stilstand was gekomen. Het schooljaar was afgelopen. Maarten, Truida, Henk en Jacob hadden apart van de andere kinderen hun Loffelijk Ontslag gekregen van meneer Lindeman, een groot blad dik en zacht papier dat opgerold in een kartonnen koker paste, en waar de bovenmeester met een speciale pen in dik-en-dunne letters hun naam had ingevuld en de mededeling dat ze het zevende en achtste leerjaar met vrucht hadden doorlopen. ‘Wij spreken elkaar nog,’ had hij tegen Maarten gezegd, maar dat was er niet van gekomen.
Bij het huis was het stil. Bertha was naar Zwitserland vertrokken, Bos had haar en meneer Van Duuren met het open wagentje naar het station gebracht. Achterop waren twee grote koffers met riemen vastgebonden. Bertha had opzij gekeken toen ze het pad naar de dijk op reden en gezwaaid naar haar moeder, die in de rolstoel op het terras zat, en naar Maartens moeder, die haar naar buiten had gereden en naast haar stond met juffrouw De Wit. Twee vrouwen in het wit, vanwege de warmte, maar zijn moeder in streng donkergrijs. Maarten stond met Hent bovenaan de dijk. Bertha keek hem aan tot ze bijna achterstevoren zat en riep toen: ‘Dag Hent, dag Maarten. Tot ziens.’
Henk had van de spoorwegmaatschappij Nijmegen als standplaats gekregen en was daar in de kost. Jacob hielp bij zijn vader in de winkel tot hij naar de mulo zou gaan. Maarten zag hem maar af en toe toevallig op straat, als Jacob een bestelling aan het wegbrengen was. Een keer hadden ze even gepraat, maar Maarten had het gevoel gehad dat Jacob het liefst haastig door zou lopen. ‘Ik zag Truida nog,’ had Jacob gezegd, lachend en met een rode kop. ‘Ik moest een bestelling bij de notaris brengen, zij deed open, ze werkt daar nu. Keurig met een mutsje en een schort. Je zou niet denken...’ Ze waren na die ene keer nooit meer samen met Truida opgelopen; Maarten had het gevoel gehad dat de schrik er bij Jacob goed in had gezeten toen ze bijna door de burgemeester betrapt waren – misschien omdat hij schoolmeester moest worden en dan moest je van onbesproken gedrag zijn. ‘Ik moet verder,’ zei Jacob. ‘Mijn vader staat op me te wachten. Ik moet de winkel doen.’ Hij legde onhandig zijn hand op Maartens schouder en rende weg.
Maarten had tot de laatste schooldag nog af en toe met Truida in de uiterwaard gezeten, maar daarna was ze meteen naar haar dienstje gegaan. Die paar keer hadden ze niet veel anders gedaan dan naar het water zitten staren met hun handen onder elkaars kleren. ‘Zag ik jou nou met die meid van Van Nes lopen?’ had Hent tegen hem gezegd.
‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Hoezo?’
‘Kijk daarmee uit, jongen. Die zit achter alles aan wat een broek aan heeft.’
‘Hoe weet je dat nou weer?’
‘Ik heb ogen van de Heer gekregen, ik weet wat ik zie.’
 
Hij verdacht zijn moeder ervan dat ze met meneer Lindeman had gepraat, want die had hem toen hij op een middag weer eens door het stadje zwierf en langs school liep zonder te weten wat hij daar zocht, vanuit de tuin van het bovenmeestershuis geroepen. Hij was de paden aan het harken geweest en stond aan het hek in vest en hemdsmouwen, met een strooien tuinhoed op, steunend op de hark.
‘Nog steeds niet de wereld in getrokken, Maarten? Kom even zitten.’
Hij durfde geen nee te zeggen en stapte aarzelend de tuin in. Meneer Lindeman zette de hark weg en liep naar een groene houten bank onder de grote notenboom naast het huis. Hij wenkte Maarten, haalde een sigaar uit zijn vestzak en stak hem aan.
‘Ik zie je af en toe langslopen. Het zal wel een beetje stil voor je worden. Je vrienden zijn naar school of aan het werk. En jij weet het nog niet.’
‘Nee, meneer.’
Hij rook de sigaar, de geuren van zomers gras en rozen, de vochtige aarde in de schaduw van de grote kruin en in een plotselinge golf spoelde er een onmetelijk verlangen over hem heen, hij wist niet waarnaar, misschien om zich tegen het zwarte vest met de horlogeketting te laten vallen en nooit meer op te houden met huilen, maar zoiets bestond niet eens. Hij ging heel rechtop zitten en voelde zijn gezicht strak worden.
‘Ik geloof dat je je interesseert voor techniek. Voor machines, stoom. Met zo’n interesse hoef je natuurlijk niet per se naar het Spoor. Schepen hebben ook machines. En fabrieken. Voor een jonge vent als jij is overal werk. Maar je moet studeren, jongen.’
Meneer Lindeman blies een grote rookwolk omhoog en keek peinzend hoe die ijler werd tussen de dikke zijtakken van de boom. ‘Kennis. Dat is het enige wapen van de gewone mensen tegen de rijken. Geld is niks, de wereld draait om kennis.’
‘Ik ga op een schip,’ zei Maarten schor. ‘Dan kom je overal.’
‘Je moet niet alleen iets doen omdat je moeder iets anders niet wil,’ zei de man. ‘Dat is geen goed begin. Ik heb het je al eerder gezegd, en ik zou het niet herhalen als ik je hier niet zo had zien rondlopen. Je kunt ook naar de mulo gaan, net als Jacob. Dan kun je voor allerlei beroepen doorleren.’
‘Ik blijf daar niet wonen,’ zei Maarten. ‘Ik heb afgesproken met een schipper. Ik word schippersknecht.’
‘O.’ De man keek hem aan door de blauwe slierten rook heen, zijn ogen bezorgd onderzoekend, zijn lippen getuit om de punt van de sigaar. ‘O.’
 
Twee dagen eerder was hij langs de kleine haven gelopen om naar de schepen te kijken. Ze waren een schip aan het laden dat Gelria heette. Hij wist niet veel van schepen, maar de korte, dikke schoorsteen maakte in elk geval duidelijk dat dit een stoomschip was. Het was geen heel groot schip, leek hem. De schipper stond in het gangboord toe te kijken hoe de lier zakken meel in het ruim liet dalen. De zakken werden aangevoerd op wagens van de molen, een paar honderd meter verder. De schipper riep af en toe lachend iets tegen de twee mannen die de lier bedienden. Het was een kleine, gedrongen man met een gouden ringetje in zijn oor, een snor en zwart krulhaar dat onder zijn pet uit sprong. Hij zag er wel vrolijk uit, een beetje baldadig zelfs, alsof hij gedronken had. De schippersvrouw stond bij het stuur achterop het schip was op te hangen, beddengoed, lange onderbroeken en hemden en blauwe kielen. Ze was langer dan de man. Ze had haar rokken opgeschort en haar mouwen opgestroopt voor het heen en weer slepen van het natte wasgoed en je kon zien dat ze pezige armen en benen had. Ze ontzag zichzelf kennelijk niet bij het werk, haar onderarmen zaten vol schrammen en blauwe plekken. Het stuur lag plat op een soort ijzeren kast, anders dan Maarten wel eens bij andere schepen had gezien, die of een roer hadden of een verticaal stuurwiel. Er stond een cirkelvormig hekje omheen. Op de kade stond ook een houten kar met kolen.
‘Zoek je soms werk?’ riep de schipper tegen Maarten. ‘Ik kan een knecht gebruiken.’
‘Misschien wel,’ zei Maarten.
‘Wat is nou misschien? Ik heb niks aan een misschienknecht.’
Maarten haalde zijn schouders op. De vrouw had zich omgedraaid en keek hem strak aan, boos leek het wel, maar hij kon haar gezicht niet goed zien omdat ze pal voor de zon stond. Het water schitterde om haar heen, ze leek een uitgeknipt zwart figuurtje zoals je in sommige boeken had.
‘Ik moet er met mijn moeder over praten,’ zei Maarten.
‘Goed, dat snap ik. Ik lig hier nog twee dagen. Je ziet maar. Hoe heet je?’
‘Maarten. Maarten Corbelijn.’
‘Je weet me te vinden, Corbelijn. Ik heet Udo. Van de Gelria.’ Hij wees naar het naambord op de achtersteven.
Maarten liep langs het schip naar de stenen trap van de bovenkade. De vrouw keek op hem neer. Hij zag dat ze jonger was dan hij had gedacht. Ze had een smal gezicht met een rechte neus en dik rossig kroeshaar, dat ze had opgebonden maar waarvan een paar losgeraakte lokken over haar voorhoofd hingen. Ze had donkere ogen. Ze keek helemaal niet kwaad, ze keek zonder enige uitdrukking, alsof ze al langgeleden had afgeleerd zich ergens over te verbazen.
Hij liep de dijk af. Het water van de rivier leek volkomen vlak, alleen waar een schip voer maakte de boeggolf een luie V. Zijn boezeroen plakte aan zijn rug. Toen hij bovenaan het trapje naar de moestuin stond, zag hij meneer Van Duuren tussen de bonenstokken staan. Hij had een van zijn lichtgrijze zomerkostuums aan en stond roerloos rechtop in de smalle gang tussen de twee geelgroene wanden van bonenranken. Maarten stapte achter de dikke stam van de beuk toen de man zich langzaam omdraaide en hij langs de gladde donkere schors heen zag dat zijn moeder vóór meneer Van Duuren had gestaan; ze draaide met hem mee tot ze Maarten recht leek aan te kijken, haar hoofd lag achterover tegen de borst van de veel grotere man. Uit het huis moesten ze onzichtbaar zijn in hun kijkdoos van groen, voor Maarten leek het of ze speciaal voor hem zo in dit smalle theater waren gaan staan. Hij zag een lange, bleke lijn van zijn moeders been, het moest wel zo zijn dat de man zijn handen onder haar rokken had.
Hij leek seconden lang geen lucht te kunnen krijgen. Zijn hart ging tekeer als een gek en hij drukte zijn rug zo hard als hij kon tegen de boom en keek over de rivier. Er lag een rood waas over de uiterwaard en het gladde water, niets leek geluid te maken, niet de zwerm meeuwen bij de krib, niet de machine van een stroomopwaarts kruipende stoomsleepboot. Hij dook over de smalle weg en liet zich aan de andere kant van de dijk af rollen, dwars door berenklauwen en brandnetels.
Hij moest een uur in het hoge gras hebben gezeten toen hij opstond en weer tegen de helling op klauterde. Hij voelde helemaal niets, alsof een grote hand alles uit hem had weggenomen dat te maken had met de villa, de mensen die hij kende, de kleuren in het landschap. De tuin was leeg toen hij boven bij de beuk kwam. Hij ging de trap af en de moestuin door en deed de deur van het huisje open. Warmte sloeg hem tegemoet. Zijn moeder stond bij het fornuis. Ze keek om en glimlachte tegen hem.
‘Je bent vroeg,’ zei ze.
‘Ik heb met een schipper gepraat,’ zei hij. ‘Hij heet Udo. Ik ga morgen zeggen dat ik met hem meega.’
‘Zonder mij iets te vragen,’ zei ze.
‘Ik zeg het nu toch.’
‘Maar je vraagt mij niets.’
‘Ik zag je net in de moestuin,’ zei hij. ‘Met hem.’ Hij wees naar de lage zoldering.
Ze ging aan de tafel zitten en keek hem strak aan. Minutenlang zei ze niets. Toen schudde ze haar hoofd. Hij zag dat er twee tranen uit haar ooghoeken een langzame weg begonnen over haar wangen.
‘Hij is een goeie man,’ zei ze. ‘Het is niet goed maar ik schaam me niet. Jij kunt dat nog niet begrijpen. Het kan me niet schelen als de mensen het te weten komen. Hoogstens voor hem, maar niet voor mezelf.’
‘Ik hoef het niet te begrijpen,’ zei hij. ‘En waarom zouden de mensen het te weten komen?’
‘Het is niet goed,’ zei ze weer. ‘Maar ik kon het toch niet tegen je zeggen?’
Hij ging naar de bedstee en begon zijn kleren bij elkaar te zoeken, hemden, twee kielen, onderbroeken, kousen, alles wat schoon gewassen op de beddenplank lag. Hij moest denken aan Truida, de natte warme plek tussen haar benen, aan haar hand die zijn pik vasthield, aan de merrie waar de lange pik van het paard in verdween.
‘Ik moet een zak hebben om het in te doen,’ zei hij.
Zijn moeder was weer aan het fornuis gaan staan, haar rug naar hem toe. Hij zag dat hij wel zo net groot was als zij, maar nog lang niet zo groot dat zij helemaal achter hem kon verdwijnen.
 
De vrouw stond alleen aan dek toen hij twee dagen later de onderkade op liep, zijn kleren in een zeildoeken zak die zijn moeder ergens in het huis had opgediept. Toen ze hem die gaf, hield ze met haar andere hand zijn vaders horloge voor hem op. Hij had het aangepakt zonder iets te zeggen.
De luiken van het ruim waren dicht en de kolenwagen was verdwenen, dus het laden zou wel klaar zijn. De dag ervoor was hij naar de kade gegaan om de schipper te zeggen dat hij het deed, dezelfde middag dat hij bij meneer Lindeman op de tuinbank had gezeten. Toen had hij de vrouw niet gezien. De schipper stond in het gangboord om te helpen bij het laden. ‘Goed,’ had hij geroepen. ‘Morgenochtend varen we, vier uur.’ 
‘Kom maar aan boord,’ zei de vrouw. Ze wees naar de loopplank en bleef staan kijken hoe hij behoedzaam overstak en kwam toen door het gangboord naar hem toe. ‘Nooit gevaren?’ vroeg ze. Hij zag nu dat ze groene ogen had, heel donker maar werkelijk groen, dat had hij nooit eerder gezien.
‘Op de pont,’ zei hij.
Ze lachte. Ze had mooie tanden, maar een dikke korst op haar bovenlip. Een koortslip, sommige mensen hadden dat, Hent bijvoorbeeld. En Van Duuren. Dan kon zijn moeder het ook krijgen, want het was besmettelijk, zei Hent.
‘Heb je geen klompen?’ vroeg ze, op zijn schoenen wijzend. ‘Op een schip heb je niks aan schoenen. Die zijn zo kapot.’
‘Nee,’ zei hij. Hij zag ineens hoe belachelijk hij daar stond met zijn schoenen.
‘Zo,’ zei ze. ‘Je bent toch niet te deftig voor klompen? Ik zal achter kijken of er nog een paar voor je ligt. Van de vorige knecht. Of van mij, je hebt geen grote voeten. Kom maar hier, je slaapt voorin.’ Ze wees door een open luik. Hij ging het laddertje af om zijn plunjezak beneden te zetten. De ruimte viel hem mee. Er viel licht binnen door een kleine patrijspoort vlak boven het water, in de achterwand van een soort bedstee; door een openstaand metalen luik zag je een donkere ruimte waarin een zware ketting opgerold lag. Dat moest vlak achter de voorsteven van het schip zijn. Er zat zelfs een tafeltje met een houten blad en metalen poten aan de wand geschroefd. Het had een hoge rand, zodat de witte waskom met korenbloemen erop er niet af kon glijden. Hij gooide de zak op het matras in de bedstee en klom weer naar boven.
‘Geen slechte logeerkamer, hè,’ zei de vrouw. ‘Dit is vroeger een beurtschip geweest. De vorige eigenaar nam wel eens een of twee passagiers mee. Wij doen dat nooit, maar wij doen ook geen beurtvaart. Ik heb een schoon bed voor je opgemaakt in de kooi. Probeer deze klompen maar.’ Ze gaf hem een paar afgesleten, lage zwarte klompen. Hij trok zijn schoenen uit en paste ze. Ze gingen gemakkelijk aan zijn voeten.
‘Oude van mij,’ zei ze. ‘Over een jaar kun je ze vast niet meer aan. Je bent nog in de groei. Heb je gegeten?’
‘Ja,’ zei Maarten. Hij wist niet hoe hij haar aan moest spreken. Vrouw Udo misschien, maar hij hoefde hier niet met twee woorden te spreken, hij was niet meer op school.
‘Ik heb koffie,’ zei ze. ‘Kom maar in de kajuit, Udo komt zo met de ijkmeester, die moet de lading controleren voor we vertrekken.’
De kajuit was een echte kleine kamer, of eerder een bijkeuken, met een tafel en vier stoelen maar ook een aanrechtje en een fornuis. Boven de tafel hing een olielamp met een groene kap. Er viel licht binnen door twee patrijspoorten. Achterin de ruimte zaten gelakte klapdeurtjes, waarachter hij de kooi van de Udo’s vermoedde. Boven de deurtjes hing een houten kruis met een Jezus eraan. Ze waren dus katholiek, zulke beelden had Maarten wel gezien in de etalage van het kleine winkeltje bij de roomse kerk. De koffie was bitter en hij dronk hem haastig op, hij zag nergens een suikerpot of melk.
‘Ik hoop dat je het langer uithoudt dan je voorganger,’ zei de vrouw.
‘Was die gauw weg?’
‘Ruzie met Udo,’ zei de vrouw. ‘Hij is niet gemakkelijk. Maar die andere ook niet. Die was veel ouder dan jij. Hij vond dat hij te lang moest werken en hij dreigde Udo met de bond, toen heeft ie hem van boord gezet.’
‘We zullen zien,’ zei Maarten. Ze lachte weer. Ze lachte steeds om doodgewone dingen die hij zei. Ze zat hem nu bedaard aan te kijken met die groene ogen, haar handen in haar schoot. Hij keek langs haar heen naar het enorme blinkende watervlak, waar een visser een boot met staken en fuiken overheen roeide. Hij voelde een vreemde, gelaten rust maar toch ook een vaag nieuw soort nieuwsgierigheid.
‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg hij.
‘Naar Nijmegen,’ zei ze. ‘En dan Duitsland in, naar Emmerich.’ Ze stond op en wees hem dat hij naar het dek moest gaan. ‘Daar komt Udo. Jij zegt schipper tegen hem, dat wil hij.’
‘Best,’ zei Maarten.
 
‘O,’ zei meneer Lindeman. ‘Wat vindt je moeder daarvan?’
‘Die heeft niets te vinden.’
‘Pardon? Dat lijkt me toch wel.’ Meneer Lindeman ging rechtop zitten en keek hem streng aan. ‘Zo praat je niet over je moeder. Niet tegen mij althans. Je moeder verdient altijd respect, en die van jou zeker, na wat ze heeft moeten doormaken. Ik hoop toch maar dat je niet met onenigheid thuis weggaat.’
‘Nee, meneer,’ zei Maarten. ‘Ze vond het goed.’ Ze vindt het wel best, dacht hij. Een pottenkijker minder.
‘Wat is dat voor een schip waar je op gaat?’
‘De Gelria,’ zei Maarten. ‘Ze vaart op stoom.’
‘Hoor eens, jongen,’ zei meneer Lindeman. ‘Je zult nog vaak genoeg hier komen, dan weet je je oude school nog te vinden. En als je ergens anders belandt, kun je me altijd schrijven. Je bent goed in brieven schrijven. Als je je bedenkt, en je wilt toch nog doorleren, dan help ik je. Er zijn ook avondscholen, vergeet dat niet. Je kunt ook ’s avonds de mulo doen.’
‘Dank u wel,’ zei Maarten. De bovenmeester liep met hem mee naar het hek.
‘En vergeet de natuur niet,’ zei hij. ‘Van het beetje dat ik jullie heb kunnen leren, is de natuur het belangrijkste. Als wij er ooit niet meer zijn, bestaat de natuur nog altijd voort. Misschien ben ik wel een beetje jaloers, dat je nu de rivier op gaat. De rivier, die is eeuwig. Eeuwig hetzelfde en eeuwig anders.’


13
Er wordt hard op de deur gebonsd. Hij schrikt overeind. Het is aardedonker en hij weet pas waar hij is als hij de stem van de weduwe hoort: ‘Vijf uur, Corbelijn. Moet je scheerwater?’ Hij stapt uit bed op de koude planken, vindt op de tast de deur en doet die open. ‘Zo, jij durft,’ zegt ze als ze ongegeneerd zijn blote bovenlijf bekijkt. ‘Jongen, dat is toch veel te koud.’
Hij pakt de kom scheerwater van haar aan en zegt: ‘Ik heb het nooit koud.’ Meneer Lindeman hamerde er vroeger op school altijd op dat bloot slapen goed was, dat een gezond lichaam zichzelf warm moest kunnen houden onder de dekens. Maar het blijkt toch verstandig dat hij zijn onderbroek hier maar heeft aangehouden. 
De weduwe gaat langs hem heen de kamer in en steekt de lamp aan. ‘De Bok is al op,’ zegt ze.
Als ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken, trekt hij zijn hemd aan, graait haastig onder het bed naar de pot om het bier van de vorige avond te lozen en scheert zich dan rillend bij de wastafel, onder de dekens uit is het toch wel koud. Hij doet even de oefeningen die ze ook al van meneer Lindeman hebben geleerd en die hij trouw elke morgen uitvoert, kniebuigingen, armen wijd en dan zijn vingertoppen naar zijn tenen strekken, daarna kleedt hij zich verder aan, blaast de lamp uit en gaat naar de keuken, waar De Bok met een kom koffie voor zich onder de lamp aan de tafel zit. De weduwe roert achter hem met een grote houten stamper in een stomende tobbe met was. Hier is het lekker warm.
‘Goedemorgen, jongen,’ zegt De Bok opgewekt. Hij schuift een bord met dikke sneden brood met reuzel naar Maarten toe en schenkt koffie voor hem in een kom. ‘Je hebt niet veel tijd, er wordt op ons gewacht.’
‘Goed geslapen, De Bok?’ zegt Maarten.
‘Je moest eens weten, jongen.’
De weduwe kijkt om en lacht tegen Maarten. Ze willen dat ik het weet, denkt hij verbaasd. Het is natuurlijk geheim, maar het geheim wordt mooier als iemand ervan af weet. Nou, van Marie, dat moet toch maar niemand weten. Het is al bedenkelijk dat Loeff er grapjes over maakt. Later, als ze door de donkere straten naar de haven lopen, zegt De Bok: ‘Vrouwen, dat is het enige wat het leven een beetje draaglijk maakt, Corbelijn. Zonder vrouwen was ik er allang uitgestapt. De hele rest kan me gestolen worden. Die eeuwige rotschepen, de bazen, de politiek, de hele bende.’
‘Misschien moet je toch die gedichten van Gorter maar eens lezen,’ zegt Maarten rillend. Het is toch wel verdomd koud zo vroeg. ‘Die gaan erover.’
‘Waarover?’
‘De liefde.’
‘De liefde.’ De Bok haalt zijn neus op en spuugt krachtig op de keien. ‘Daar heb ik het toch niet over.’ En vlak voor ze bij de haven aankomen, zegt hij: ‘Denk erom dat niemand ervan weet, Corbelijn. Ik vertrouw je.’
‘Natuurlijk,’ zegt Maarten. Hij snapt wel dat De Bok denkt macht over hem te hebben. Dat maakt hem misschien zo zorgeloos: als hij zegt dat hij Maarten niet meer als leerling wil, is het afgelopen met de ijkreizen. Wat De Bok nooit zal begrijpen is dat het Maarten niet heel veel kan schelen. Het bevalt hem wel, hier met de oude ijkmeester door de al wakker wordende havenstad te lopen, in vreemde kamertjes te slapen en werelden te zien die hij niet kent – maar als hij dit niet doet, doet hij wat anders. Het is allemaal het leven nog niet, het is maar toeval. Dat is een gevoel dat Maarten steeds vaker heeft en dat hij niemand kan uitleggen, Henk niet en Marie al helemaal niet: dat het echte leven nog moet beginnen, misschien begint het wel nooit. Wat er nu met hem gebeurt is allemaal toevallig. Als zijn vader niet onder die locomotief was gekomen, hadden ze niet in de villa gewoond, al was het dan onder het terras, had hij niet zijn moeder met Van Duuren gezien, was hij niet op de Gelria gegaan, was hij niet in Amsterdam beland, kende hij Marie niet, liep hij hier niet met een mopperende maar eigenlijk aardige oude man, die zichzelf slecht vindt omdat hij zijn vrouw bedriegt en dus vindt dat alle mensen slecht zijn en die het niet over de liefde wil hebben. Dan was hij waarschijnlijk net als Henk naar de machinistenschool gegaan, was hij nu élève. Nou, élève is hij toch wel, al weet hij niet pecies waarin. Hij grinnikt. In alles.
‘Ik weet nergens wat van, De Bok,’ zegt hij.
‘Het is je geraaien,’ zegt De Bok.
Wat Maarten wel zou willen weten, is of De Bok nu overal waar hij heen moet om te gaan ijken, bij hospita’s slaapt. Hij durft het hem niet te vragen, maar waarschijnlijk gaan ze nog vaak op reis samen, wie weet wat hij nog ontdekt.
 
De cacaogeur op de kade is nog even doordringend als gisteren. De vier schepen die zij geijkt hebben, worden nu met een stoomkraan geladen met de rijst die uit het pakhuis naar de kade is gesjouwd. Zes balen tegelijk worden door de stampende en sissende machine aan de kraan over de smalle, donkere strook water tussen wal en schip gezwaaid en neergelaten in het ruim van het schip dat het eerst weg moet, de Anna Maria. De Bok en Maarten groeten de schipper en de mannen die de kraan bedienen. De schipper heeft nieuws van het Entrepôtdok; hij sprak gisteravond laat in een café een spoorwegman die met de laatste trein uit Amsterdam was gekomen. De arbeiders hebben het werk neergelegd toen ze geen opslag kregen voor het lossen van de versleepte lichter. Het lossen van de suiker is toen aan andere arbeiders opgedragen, maar die staakten onmiddellijk ook en alle werklieden van de vemen aan het Entrepôtdok hebben zich solidair verklaard. Het werk lag totaal stil. Hoe het verder is gegaan, weet de schipper niet.
Maarten probeert zich de stemming aan het Entrepôtdok voor te stellen. Loeff zit natuurlijk hoestend tussen vrachtbrieven en werkbriefjes die niemand komt ophalen. Gerrit en die oude boef van een vader van hem proberen vast en zeker met veel drank onderkruipers te krijgen, die komen vaak uit Durgerdam en Nieuwendam – maar als er zoveel mensen staken durven die waarschijnlijk niet meer. Maarten herinnert zich verhalen van vechtpartijen tussen stakers en Durgerdammers bij eerdere stakingen. Hij zou nu toch wel graag even in Amsterdam zijn. Dit zal Henk mooi vinden, hij moet hem vanavond meteen schrijven als hij hem niet op het station treft. En hoe zou Marie zich voelen bij zoveel opwinding? Ze houdt wel van reuring, Marie, maar arbeiders vindt ze niks en als ze staken waarschijnlijk al helemaal niet.
Hij brengt zijn tas en die van De Bok in de keet en rookt samen met de oude meester een sigaar terwijl ze toezien op het laden. Het is nog fris, maar gelukkig droog, er zitten zelfs vegen roze in de lucht boven de stad, waar straks de zon opgaat. De vrouw van de schipper van de Anna Maria komt met koffie de loopplank af. Ze kijkt hem weer zo aandachtig aan, Maarten zou haar wel willen vragen wat ze weet van de dood van Udo en van wat er met de Gelria en de schippersvrouw is gebeurd, maar hij houdt zich op de vlakte, bedankt haar vriendelijk voor de koffie en luistert naar de uitleg van De Bok over waar hij op moet letten bij het laden en over de ijkbrief. Als De Bok zijn uitleg voor de derde keer begint te herhalen, dwalen zijn gedachten af. Marie, denkt hij, die geweldige billen van Marie. Wat zal ze nu voor de volgende keer weer voor een plek bedacht hebben?
 
Halverwege de ochtend is de Anna Maria geladen en komt de stoomsleepboot die haar en nog een tweede schip naar Leiden moet brengen. Maarten helpt nog een uur of wat aan de Leuvehaven en neemt dan afscheid van De Bok en de schippers en de arbeiders op de kade en loopt alleen met zijn tas terug naar het station. Hij moet vanavond in Leiden, waar een deel van de rijst wordt gelost, opnieuw ijken, en dan kan hij net met een trein terug naar Amsterdam. Hij heeft Henk een kaartje geschreven dat ze elkaar daar in het stationskoffiehuis zouden kunnen zien, als Henk in Amsterdam is. Het is niet zeker dat hij het haalt: mocht het schip oponthoud hebben, dan heeft hij op een briefje een adres om te slapen, vlakbij de Leidse haven. Maar zo maken Henk en hij hun afspraken nu eenmaal altijd. Het is de eerste opdracht die hij zelfstandig mag doen. De Bok blijft nog een nacht in Rotterdam, want zijn laatste schip is morgenochtend pas klaar; dan moet hij door naar Dordrecht, om pas overmorgen weer naar Amsterdam te komen. Die oude heeft het goed bekeken, denkt Maarten. Hij heeft in Sloterdijk een vrouw om bij te slapen en in elk geval nog één in Rotterdam, en god zal weten waar allemaal nog meer. Op reis ligt hij overal prinsheerlijk in zijn overspelig nest, hoeft zich geen seconde zorgen te maken dat iemand erachter komt – want hoe zou dat moeten? – en komt daarna als een brave echtgenoot weer bij zijn garen-en-bandvrouwtje in Sloterdijk.
Het is een zonnige dag geworden, zij het met een frisse wind. Hij loopt weer onderlangs de luchtspoorweg, waarop een locomotief nu lange witte stoompluimen loslaat in de koude, strakblauwe lucht. Ineens realiseert hij zich dat hij nog nooit een nacht bij een vrouw heeft geslapen, gewoon geslapen, zeg maar. Soms, als hij in zijn kamertje in de Vinkenstraat een tijdje wakker ligt, wat hem zelden gebeurt, stelt hij zich de vrouwen voor waar hij de liefde mee heeft bedreven, mee heeft genááid, zoals Jacob dat noemde toen ze schooljongens waren en achter de locomotievenloods praatjes verkochten alsof ze er heel wat van wisten; dat is altijd mooi en opwindend, als hij zich goed concentreert ziet hij in het donker achter zijn oogleden hun gezicht, hun borsten, het moment waarop ze hun benen voor hem opendeden – maar hij heeft in zijn herinnering niet één ogenblik waarop hij wakker wordt en een vrouw naast zich in bed ziet. Komt dat gewoon doordat hij nog jong is, en niet getrouwd is of in vrije liefde met een vrouw samenleeft, zoals die mevrouw Cornélie Huygens dat beschrijft – of zegt het toch iets over hem? Hij zou het niet weten. Hij moet ophouden met dat gesuf en stevig doorlopen om de trein naar Leiden te halen.
 
Leiden lijkt hem een saaie, grijze stad. Hij ziet veel gore stegen als hij van het station naar de haven loopt en behalve wat groepjes luidruchtige heertjes veel armoedig volk. Hij moet de hele Haarlemmerstraat uit, heeft De Bok gezegd, dan komt hij er vanzelf. Wat hij van Leiden weet, komt uit een boek dat op zijn plankje staat, te groot om anders dan aan een tafel te lezen. Het heet Camera Obscura en is geschreven door iemand die Hildebrand heet. Hij houdt vooral van de platen die erin staan, maar ook een paar van de verhalen zijn in zijn herinnering gegrift, dat van ‘Teun de jager’ bijvoorbeeld. Hij herinnert zich de titel van een ander verhaal, ‘De Leidsche peuëraar’, dat hij niet gelezen heeft maar waarvan de plaat een donkere, kromme figuur laat zien, in een roeibootje middenin net zo’n smal, stinkend grachtje als waarvan hij er nu al een paar is overgestoken. En hij heeft natuurlijk op school geleerd over het beleg van Leiden door de Spanjaarden, en het ontzet en hoe de stad van Willem van Oranje een universiteit kreeg; daar zullen die luid sprekende jongeheren wel mee te maken hebben.
Hij passeert een grote korenmolen waarvan de wieken suizend door de grijze lucht zwaaien en waar al druk meel wordt geladen. In de smalle geul van de Haarlemmerstraat is veel tussen de grauwe gevels heen en weer kaatsend lawaai van karren met groente, hout, lompen, turf, metselstenen, biervaten en wat niet al op de keien. Een melkboer met een hondenkar laveert er luid schreeuwend tussendoor. Aan het eind staat de donkere kolos van een stadspoort en rechts daarvan ligt de haven. Een pier met wat armoedige pakhuisjes steekt uit in het grijsgroene water; daarlangs ligt zijn schip afgemeerd. De schipper staat op de kant bij de uitgeladen balen met een pakhuisbediende met een hoge pet te praten. Zijn vrouw zwabbert het dek en het gangboord. Het ruim staat nog open, want Maarten moet de lading zien. In elk geval stil water, denkt Maarten. Makkelijk te meten. Hij geeft de schipper en de bediende een hand.
‘Goeie reis gehad?’ vraagt hij.
‘Ja, vlot,’ zegt de schipper. ‘Alle sluizen mee. We waren sneller dan de trein.’
‘Welnee,’ zegt Maarten. ‘Ik ben uren na jullie vertrokken. We moesten al die andere schepen nog ijken.’
‘Ik dacht niet echt dat wij sneller waren dan de trein,’ zegt de schipper. ‘Wel een stuk rustiger. Maar dat weet je zelf, je hebt lang genoeg gevaren.’
Twee mannen beginnen de balen rijst op een platte wagen te laden om ze naar het pakhuisje te rijden. De schipper en de bediende gaan voor hen uit om de vrachtbrieven af te handelen.
Maarten gaat aan boord en haalt zijn duimstok uit zijn tas om de veranderde afstand tussen ijkplaten en water te gaan meten. Eerst kijkt hij in het ruim, waar de achtergebleven balen in strakke rijen liggen. Als hij zijn tas op de huif van het trapje naar de roef zet en zijn hoed erop legt, staat de vrouw ineens naast hem. Ze zet de zwabber tegen de huif. Ze heeft stevige armen die nu rood zijn van het water en de koude wind, en een vriendelijk gezicht met even rode wangen. Ze kijkt naar haar man en de bediende, die het pakhuis in gaan, en zegt: ‘Janna woont in Duitsland. Ze heeft nog een jaar of zo gevaren, met een knecht, een Duitser uit Neuss. Toen is ze met hem getrouwd. Hij is nu de schipper en zij vaart soms nog mee, maar meestal is ze in Neuss of daar in de buurt, daar hadden zijn ouders een huisje. Ze hebben een kindje, een meisje van een halfjaar of zo.’
‘Ik wist het niet, van Udo,’ zegt Maarten. Hij voelt een vreemd soort vrolijkheid, met ook iets van weemoed erin. Neuss herinnert hij zich, daar heeft hij Udo wel eens uit de Goldenen Stern gehaald. Een halfjaar of zo? denkt hij. Dan had ze die mof algauw. Hij is zelf nog maar anderhalf jaar geleden bij Udo van boord gegaan om een baan in Amsterdam te zoeken. Hij ziet weer het naar de horizon lopende kanaal bij Gaarkeuken, Udo als een verdwijnende stip in het Friese landschap. Hij haalt een sigaar uit zijn vestzak en steekt hem op, om iets met zijn handen te doen en haar niet steeds te hoeven aankijken.
‘Niemand weet hoe het gegaan is,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben een christenmens dus ik hoop maar dat hij zelf met zijn bezopen kop overboord is gestruikeld. Maar hoe het ook is gegaan, het was zijn verdiende loon. Jij wist er alles van, ik heb jullie vaak genoeg zien praten als hij er niet was, aan dek als we in de buurt afgemeerd lagen. Of aan de wal als je haar met boodschappen hielp.’
‘Ik wist er alles van,’ zegt Maarten. ‘Hebben ze hem gevonden? Dat moet wel, anders kon ze niet hertrouwen.’
‘Bij Harderwijk,’ zegt de vrouw. ‘Daar spoelde hij aan.’
Maarten probeert streng maar vriendelijk te kijken, zoals hij dat wel heeft gezien van meneer Meijer, en natuurlijk vroeger wel van Van Duuren of meneer Lindeman. Tenslotte vertegenwoordigt hij de firma. ‘Ik ben blij voor haar,’ zegt hij. ‘Dat ze een man heeft, en een kind.’
De vrouw loopt er niet in. Waarschijnlijk ziet ze dat het hem moeite kost, zijn tranen tegen te houden.
‘Ik vond dat ik dat even moest zeggen,’ zegt ze. Ze legt haar hand op zijn arm en glimlacht tegen hem alsof hij een soort zoontje is. ‘Misschien kom je haar nog wel eens tegen, ergens langs de rivier of daar in de buurt van Neuss.’
‘Wie weet,’ zegt Maarten. Hij ziet de schipper weer uit het pakhuis komen, en loopt met zijn duimstok en opschrijfboekje naar het gangboord. De vrouw lacht en gaat terug naar haar emmer en zwabber.
‘Wilt u koffie?’ roept ze als haar man bij de loopplank staat. ‘Ik heb hem zó gezet.’
‘Graag,’ roept Maarten.
 
Het is net avond maar al donker als hij op het Centraal Station aankomt. Hij zet, als hij uit de trein stapt, zijn kraag op tegen de kille wind die onder de overkapping blaast en gaat in het koffiehuis op het eerste perron kijken of Henk daar wellicht zit. Hij ziet hem al door het grote raam, in het gele licht van de lamp boven de leestafel. Hij heeft zijn uniformjas aan en zijn pet op, alsof hij dadelijk weer weg moet.
‘Zo, zwerver,’ zegt Henk als hij zijn jas uittrekt, zijn hoed en tas op een lege stoel legt en gaat zitten. Hij wenkt de kelner en zet zijn pet af.
‘Twee élèves,’ zegt Maarten. Hij geeft Henk een hand en legt zijn sigarendoos op tafel.
‘Hoe was het?’
‘Ach, eigenlijk heel eenvoudig,’ zegt Maarten. ‘Wat jij doet is veel moeilijker. Jij bent verantwoordelijk voor zo’n enorme machine, voor mensen. Als ik verkeerd meet, hebben de heren een paar honderd kilo rijst minder, wat dan nog.’
‘Je lijkt wel een revolutionair.’ De kelner brengt bier en ze steken een sigaar op.
‘Heb je gehoord van de staking bij jouw Entrepôtdok?’ vraagt Henk.
‘Mijn Entrepôtdok is het niet,’ zegt Maarten. ‘Ik hoorde het op kantoor, voordat ik wegging, en later nog in Rotterdam, van een schipper.’
‘Ze gaan het winnen,’ zegt Henk. ‘Alle vemen zijn solidair, er durft geen Durgerdammer meer onder te kruipen. Zo moet het gaan. Zo moet het overal gaan.’
‘En dan?’ zegt Maarten. ‘Krijgen we dan het paradijs?’
‘Misschien iets minder de hel. Wanneer ontdek jij nu eens waar je bij hoort, jongen? Denk je nu echt dat de heren je ooit zullen uitnodigen om lid van de sociëteit en van Artis te worden, als jij maar netjes hun jas ophoudt en steeds een stapje hoger mag klimmen?’
Maarten moet lachen om dat beeld. Als hij als jongetje steeds een trapje hoger klom uit het huisje van zijn moeder, kwam hij op het terras. Juffrouw De Wit had hem de eerste keer dat hij dat deed al duidelijk gemaakt dat hij daar niks te zoeken had. Hoe oud zou hij toen geweest zijn, drie of vier. De verschillen werden je wel vroeg duidelijk gemaakt, verdomme. Onder en boven. Daarboven was de wereld van Bertha, die hem misschien wel aardig vond, zo deed ze tenminste, maar die zodra ze jongens gevaarlijk aardig kon gaan vinden, gauw naar een meidengevangenis in Zwitserland werd afgevoerd; als ze terugkwam zou ze zich wel met een fabrikant of een dokter moeten verloven. En het was de wereld van Van Duuren, maar die mocht wel een trapje lager komen om met zijn moeder te foezelen.
‘Wat lach je nou?’
Maarten vertelt hem van de oude De Bok en zijn filosofieën over de slechtheid van de mens. ‘Het is heel simpel, zegt De Bok. We zijn gewoon dieren en bij de dieren bestaat geen goed of kwaad, daar geldt het recht van de sterkste en de noodzaak van overleven. Dieren kúnnen niet eens anders dan in hun eigen belang handelen.’ Toen De Bok dat op de terugweg van de gaarkeuken liep te betogen, moest Maarten aan Marie en zichzelf denken. Vrouwen en meisjes van vroeger, van Truida af, en nu Marie. Marie in de keuken van die lakenkoopman, Marie in dat pakhuis, Marie in gangetjes en alkoven en op zoldertjes die hij zich al nauwelijks meer kon herinneren. Wat was daar anders aan dan aan de hengst die de zwarte merrie kwam dekken? Ze konden erbij praten, dat was wel zo. Marie zong er zelfs af en toe zo’n beetje bij.
‘Zo simpel is het niet,’ zegt Henk lachend. ‘Dieren offeren zich soms op voor hun jongen. Je hebt die verhalen over honden die zich doodvechten voor hun baas. Mensen wérken zich dood voor hun baas, maar dat is wat anders.’
‘Ik denk me suf, man,’ zegt Maarten. ‘Voor jou is het makkelijk om ergens bij te horen. Je vader is machinist en jij bent het ook. Je vader is socialist en van de bond en zo, en jij ook. Jullie hebben al die vrienden van de partij die altijd bij jullie thuis kwamen. Maar waar hoor ik bij? Ik zou het niet weten.’
‘Je bent geen baas,’ zegt Henk. ‘Dan is het toch simpel. Dan hoor je bij ons. Als je maar wilt.’
Maarten denkt: mijn moeder laat zich n... door haar baas. Wat is ze dan? Wat ben ik dan? Een hoerenkind. Nee, dat is gemeen. Is Marie soms een hoer? Wat je zag was dat ze elkaar troostten. Troosten. Dat zei Janna ook: ‘Je kunt me toch troosten.’ Wat een wereld.
‘Hoe is het met jou en de vrouwen, kameraad Van Esch,’ zegt hij. ‘Ga je nog om met die juffrouw van de bewaarschool? Of verover je ze overal langs het spoorwegnet, zoals je oom?’
‘Hoe kom je erbij,’ zegt Henk. ‘Daar gaat het me helemaal niet om. Cato zie ik wel eens op vergaderingen als ik in Zwolle ben. Daar is een heel actieve afdeling. Zij is lid. Er zijn veel vrouwen lid. Soms praat ik liever met de vrouwen dan met die schreeuwlelijken van kerels. Kerels zijn vaak zo stom en grof, man.’ Hij heeft een rooie kop gekregen en die helblauwe kinderogen van hem kijken Maarten verontwaardigd aan.
‘Kom nou, jongen,’ zegt die. ‘Ik plaag je maar. Het gaat me geen barst aan. Als je gaat trouwen, hoor ik het wel.’
‘Dat wordt lang wachten.’ Maarten drinkt nog een glas bier, Henk mag niet meer want die moet over een uur nog rijden, samen met zijn machinist en stoker een locomotief terugbrengen naar Utrecht. ‘Dan heb ik er veertien uur op zitten,’ zegt hij. ‘Geen slechte dag.’
Maarten wenst hem goede reis, pakt zijn tas, jas en hoed en gaat betalen. Hij vindt de dag ook lang genoeg, met al dat gehang op die houten treinbanken. Hij heeft ook te veel sigaren gerookt, zijn keel is er rauw van. Maar hij heeft wel twee hoofdstukken van De pleegzoon gelezen. Het begint nog in Leiden ook. Toeval.
 
Hij heeft zijn tas nog niet op het bed gezet, of juffrouw Lastman klopt aan. Ze staat net als altijd ook al meteen binnen voordat hij iets heeft kunnen roepen. Waar zou ze hem eigenlijk op willen betrappen?
‘U bent mooi op tijd,’ zegt ze. ‘Ik warm uw eten even op.’
‘Lekker,’ zegt hij. ‘Ik heb honger, na zo’n lange reis.’
‘Waar was u nou ook weer?’
‘Rotterdam,’ zegt Maarten. ‘En Leiden.’
‘Zo. Nou, u komt nog eens ergens. Ik ben Amsterdam nooit uit geweest. Nou ja, naar Ouwerkerk, daar woonde de moeder van mijn man. Maar daar liepen we heen. U ging met de trein, hè? Nou, dat lijkt me eng.’
‘Welnee,’ zegt Maarten. ‘Prachtig is het. En snel.’
Ze trekt de deur achter zich dicht, maar doet hem meteen weer open. ‘Dat zou ik haast nog vergeten. D’r was een juffrouw voor u, met een boodschap voor uw werk. Van de stuwadoor, zei ze. Ze gaf me een briefje, waar heb ik het nou.’ Ze graait in de zak van haar schort en haalt er een verfomfaaide envelop uit. Maarten pakt hem van haar aan en gaat op zijn bed zitten om het briefje te lezen zodra ze de kamer uit is. Volgens hem heeft ze de envelop opengemaakt, de flap ziet er rafelig uit, alsof hij is losgestoomd en haastig weer dichtgemaakt. ‘Juffrouw’ zei het mens, dat sprak boekdelen, zeker op die toon.
 
Die Droogstoppel Loef zei dat je lang weg was.
Misschien kwam je
Vandaag wel niet trug. Met die
Staaking en zoo.
Morgen ben ik om vijf uur in de
Taanstraat
Je weet wel waar.
 
Hij stopt de envelop snel in zijn Camera Obscura als hij de weduwe Lastman weer op de trap hoort. Jezus, Marie, denkt hij.
‘Zo, boerenkool,’ zegt ze. ‘Dat gaat er wel in met dat kouwe weer.’ Ze zet het dampende bord op het tafeltje naast zijn stoel. ‘Had het met uw werk te maken? Die boodschap van de juffrouw?’
‘Zeker,’ zegt hij. ‘Waar ik morgen moet zijn. Heel vroeg al. Dank u voor het aannemen. En dat ruikt lekker.’ Hij glimlacht tegen haar en ze vertrekt met een gezicht dat een en al ongeloof is.
Marie, denkt hij. Hoe moet dat nu verder? Hij heeft voorlopig niks meer met Gerrit te maken, als hij met De Bok op stap moet. En nu was hij nog maar twee dagen weg, maar De Bok is soms wel een week of langer op pad. En briefjes afgeven bij juffrouw Lastman, hoe lang gaat dat goed? Trouwens, die Taanstraat vindt hij eigenlijk niks. Dat is het hok in een souterrain naast een water- en vuurnering, waar een vriendin van Marie haar wasserij en strijkinrichtinkje heeft – maar hij heeft niet haar vertrouwen in de vriendinnen bij wie ze soms terecht kunnen.
‘Vrouwen verraden mekaar niet,’ zei Marie toen ze daar de eerste keer waren en hij weer eens zei dat ze gek was. Hij helpt het haar hopen.
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Hij had in een dag meer geleerd dan in alle bijna vijftien jaren van zijn leven hiervoor, dacht hij. Zijn hoofd leek soms uit elkaar te zullen barsten van alle nieuwe dingen die hij wist. Bijvoorbeeld dat de kleine maar sterke stoommachine van de Gelria een Schotse ketel heette, dat die een druk van wel twaalf kilogram kon opbrengen en dat het een vlampijpketel was, waarin de hete gassen van het kolenvuur in een hele bundel nauwe pijpen, die kookbuizen heetten, door het water in de stoomketel werden gevoerd. Hij wist dat Udo de Gelria had gekocht toen een Duitse raderboot bij Koblenz zijn vorige schip, een aak die hij van zijn vader had geërfd en die Theole had geheten, aan puin had gevaren doordat de Duitser uit het roer was gelopen en hem midscheeps had geraakt en vervolgens tegen een strekdam zo ongeveer had verpulverd. Dat was voordat hij zijn vrouw Janna kende en alleen met een knecht op de Theole voer. De Gelria was een beurtstoomboot geweest voor vracht en met een kleine kajuit voor een enkele passagier, een deel daarvan was nu Maartens onderkomen; ze had tussen Amsterdam en Groningen gevaren en was honderden keren de Zuiderzee overgestoken. Udo wilde de vroegere naam niet noemen omdat dat onheil bracht. Het had zin gehad de Gelria te kopen, had Udo hem uitgelegd, omdat de Wet van Tak van Poortvliet in 1880 een eind had gemaakt aan het alleenrecht van de beurtschippers; elke schipper mocht zich van toen af aan vrij vestigen. Een nadeel van de Gelria was dat ze maar een bescheiden laadvermogen had; een voordeel dat ze met haar eigen machine sneller was dan grotere rivierschepen, die afhankelijk waren van de wind en soms moeizaam moesten laveren, of zich door stoomsleepboten moesten laten slepen. Minder vracht moest dus worden goedgemaakt met meer en snellere reizen.
Ze waren bij het eerste licht vertrokken en inmiddels had Udo hem dat allemaal verteld. Hij leek wel aan één stuk door te moeten praten, maar dat kwam waarschijnlijk doordat Maarten nog niks wist. Ze stonden samen op de stuurstelling en hij legde Maarten de bakens uit, liet zien hoe tragere schepen gepasseerd moesten worden, wees aan wat een waterschip was, wat een stevenaak, een schokker, een sleepschip, een tjalk, een klipper, een hagenaar. Udo kende aan de kerktorens of de schoorstenen van de steenfabrieken, aan bakens op kribben of strekdammen, aan een schuur in de uiterwaard en zelfs aan opvallende bomen elk stadje en gehucht waar ze langs voeren op weg naar Nijmegen. Het water was laag door de lange droge zomer; links en rechts lag het land er geel en bruin verkleurd bij, als in een vroege herfst, de lucht nog steeds trillend boven de uiterwaarden, oude stadsmuren en pannendaken. Soms zag je figuurtjes op de dijk, een mannetje met een kruiwagen, een paard en kar, een boer en boerin die koeien naar een ander weiland dreven. Op het water was het koeler dan het wekenlang in het stadje en bij de villa was geweest. Er was altijd een beetje wind en Maarten had voortdurend de neiging heel diep adem te halen, omdat de lucht boven het water zo lekker fris was, maar moest daarvoor wachten op de momenten dat de wind de rook uit de schoorsteen opzij over het water blies. De hele tijd voelde hij onder zijn voeten het trillen van de machine, dat zich voortzette in alles wat aan het schip kon bewegen, de buizen van de stuurstelling waar een dekkleed over gespannen kon worden tegen de zon, de ketting van het hekanker, de vlaggenstok in zijn metalen houder. Hij dacht weinig aan de villa, omdat er zoveel indrukken een plek moesten vinden in zijn hoofd en omdat hij het beeld niet wilde zien dat nu als eerste opkwam: zijn moeder die langzaam te voorschijn draaide vanachter de lange, lichtgrijze figuur van Van Duuren, die zijn handen op haar heupen onder haar rokken hield. Hij dacht soms aan Henk en Jacob en Truida; misschien moest hij in Nijmegen, waar ze moesten lossen en nieuwe vracht meenemen, van zijn eerste verdiende geld een pen en inkt en zo’n soort aantekenboek kopen als meneer Lindeman had voor zijn planten en vogels, om af en toe iets op te schrijven of een tekening te maken. Vooral voor Henk, want of hij de anderen ooit nog zou zien, was maar de vraag. Truida zeker niet. Zou hij soms bij het notarishuis moeten gaan aanbellen?
De schippersvrouw zou wel weten wat ze zei, dat Udo niet gemakkelijk was, maar zelf merkte hij daar voorlopig niet veel van. Hij vond hem eerder te vrolijk, een verhalenverteller en een man die trots was op zijn schip en wat hij allemaal van de wereld had gezien, Duitsland in tot aan de Moezel, heel België door en op de Maas Frankrijk in. Hij gebaarde druk met zijn pezige korte armen alsof hij de namen als jongleursballen de lucht in gooide: Keulen, Koblenz, Trier, Luik, Namen, Dinant, duizend sluizen hadden ze daar, maar mooi dat het was. Het was hard werken, dat zou Maarten wel ondervinden, maar ook een vrij leven, je snapte niet hoe die lui aan de wal zo’n suf bestaan volhielden.
En Maarten was zelf zo trots als een aap met een gouden ring toen hij na een paar uur varen op de eerste ochtend de spaken van het grote, platte stuur mocht vasthouden en een langzaam stroomopwaarts worstelende sleep passeren. ‘Je bent een kop groter dan ik,’ zei Udo. ‘Je kan makkelijker om de schoorsteen en de mast heen kijken. Je moet wel een pet opzetten, anders verbrandt je hele kop. Je zal het vlug leren, jongen, dat zie ik wel. Janna, breng eens koffie.’ Het laatste zo hard dat ze het in het dorp achter de dijk waar ze langs gleden moesten kunnen horen. Janna heette ze dus, de schippersvrouw wier klompen hij aan had en die hij nauwelijks had gezien sinds Udo aan boord was gekomen en ze waren weggevaren. Eerder had Udo haar geroepen dat ze het stuur moest overnemen, zodat hij de jongen de machine kon laten zien; toen was ze met zwarte armen en handen en vegen zwart in haar gezicht uit de kleine machinekamer opgedoken, daar had ze dus gezeten om de ketel te stoken en de machine te oliën.
De stoommachine, in die lage en nauwe, maar volmaakt geordende ruimte, was een volwassen en zwaargebouwd familielid van het driftig draaiende en sissende machientje op school, aan de hand waarvan meneer Lindeman de werking van stoomkracht had uitgelegd. De glanzende koperen ketel stond rechtop en in plaats van het ene piepkleine cilindertje van meneer Lindemans model, had deze machine twee cilinders met van de olie glimmende zuigerstangen en krukassen. Midden onder zat het dikke ijzeren deurtje van de vuurplaat, met daarop een koperen bordje met verhoogde, glimmend zwarte letters: ‘Merryweather London’. Links en rechts zat een schuif van de kolenbunkers. Maarten moest met een grote vlakke schop met hoge randen kolen op het vuur gooien en de manometer aflezen; Udo wees hem de regulateur en leerde hem dat de machine vooruit en achteruit kon draaien, maar dat je hem daartussen altijd met het kleine bedieningswiel in zijn vrije stand moest zetten omdat je anders natuurlijk de boel kapot draaide. Als ze straks in Nijmegen afmeerden, moest Maarten beneden kijken hoe de vrouw dat deed als Udo ‘Vooruit’ of ‘Achteruit’ riep. De volgende keer moest hij dan aan het roer staan. Al die dingen moest hij leren. Want later moest hij, als ze bijvoorbeeld bij donker moesten doorvaren, aan het roer kunnen staan of de machine stoken als de schipper een paar uur sliep. Omdat hij nooit had gevaren, moest hij ook alle knopen leren en weten hoe je het schip vastlegde aan de kade, of hoe je de ankers liet zakken en weer ophaalde. Kijk, de hekankerlier kon je hier vanuit de stuurstelling bedienen. Alles moest hij leren. Ook dat hij met de korte bezem meteen na het kolenscheppen het gruis van de vloer moest vegen en in het vuur gooien, anders werd het een smerige bende. En de dweil bij het metalen laddertje lag er niet voor niks. Maar hij was blij dat hij weer een knecht had, zei Udo. Een stoomschip kon je zonder knecht eigenlijk niet varen. Nu werkte de vrouw natuurlijk mee, ze hadden geen kinderen. ‘Nog niet,’ zei hij met een knipoog. Hij gaf Maarten, die net gebukt stond bij de schuif van de kolenbunker, een harde klap op zijn kont en moest luid om zichzelf lachen.
 
‘Heb je geld?’ vroeg Udo toen ze aan de kade in Nijmegen lagen. Toen ze aankwamen had hij Udo het touw moeten toegooien en gezien hoe die het om de bolder op de kademuur sloeg en met een mastworp vastlegde. Daarna had hij het zelf moeten doen. Nu was het meel gelost. Maarten had geholpen met lossen en met het schoonvegen van het ruim. Ze moesten nu wachten op een lading klompen; daarna moesten ze langs een steenfabriek een lading dakpannen ophalen die als deklast meeging en dan voeren ze vanavond nog een eindje Duitsland in; deze lading moest worden afgeleverd in Emmerich, daar moesten ze nieuwe lading vinden op de beurs. Maarten mocht een halfuurtje weg om een pet te gaan kopen, had Udo gezegd, ‘anders hangen morgen de vellen bij je kop, jongen.’
‘Niet veel,’ zei Maarten. Hij had van Hent twee gulden gekregen voor het helpen in de tuin en van zijn moeder nog eens drie. Een arbeider op het station moest daar vijf dagen voor werken, wist hij van Henk. Hij had ze voor de veiligheid maar onderin zijn plunjezak gestopt, bij het horloge, want hij had geen idee gehad wanneer Udo hem iets ging betalen, en waar je eigenlijk geld voor nodig kon hebben als je aan boord woonde en te eten kreeg.
Udo haalde zijn beurs uit zijn broekzak en gaf hem een rijksdaalder. ‘Dat is je halve weekloon,’ zei hij. ‘De rest aan het eind van de week. Je krijgt vijfenzeventig cent per dag. Je moet alles nog leren. Als je het vak een beetje kent, wordt het een gulden.’
‘Goed,’ zei Maarten.
Als je van de Waalkade naar de Burchtstraat liep, kwam je links een winkeltje tegen, zei Udo. Een soort bazaar. Daar hadden ze alles, ook petten. ‘Wat sta je nou te kijken?’
‘De brug,’ zei Maarten. Bos de knecht, die familie had in Nijmegen, had wel eens verteld hoe onvoorstelbaar groot en lang deze brug was, die maar een paar jaar ouder was dan Maarten zelf. Nu stond hij er bij de loopplank van de Gelria maar honderd meter vanaf, van die enorme stenen pijlers in het kolkende rivierwater en de torenhoge bogen van de brug waar een puffend speelgoedtreintje een sliert goederenwagonnetjes overheen sleepte, scherp afgetekend tegen de strakblauwe lucht.
‘Ik weet nog goed dat hij gebouwd werd,’ zei Udo. ‘Door de moffen, een paar honderd man wel. Ze waren eerst bang dat het te gevaarlijk was, omdat er bij ijsgang schotsen bij de pijlers zouden blijven hangen en je grote ijswallen zou krijgen. Dat is wel eens gebeurd, maar niet zo dat er ongelukken van kwamen. Schiet nou maar op, hij is er ook nog als je terugkomt. Straks varen we er onderdoor.’ Hij gaf Maarten een harde klap op zijn rug. Handtastelijk was ie wel, schipper Udo. En Maarten had toch al het gevoel dat hij niet helemaal vast op zijn benen stond nu hij de keien van de kade onder zijn voeten voelde, alsof die net zo lui golfden als de Waal zelf.
Het winkeltje was een donkere pijpenla tussen een kolenboer en een dichtgetimmerd loodsje waar in verbleekte letters ‘Stoomwasscherij’ op stond. Het was van onder tot boven volgestouwd met potten en pannen, klompen, laarzen, hoeden en petten, metaalwaren, gereedschap, mattenkloppers en kisten, dozen en tonnen. Een brekelijke oude vrouw in het zwart, met een wit kapje op, kwam op slepende pantoffels achter de houten toonbank vandaan en hielp Maarten een schipperspet passen. ‘Neem hem maar een beetje ruim,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Je hebt dik haar.’ Maarten vroeg of ze ook schrijfwaren verkocht. Ze haalde zuchtend een wankel houten trapje waarmee ze de hoogste planken van de glazen kast achter de toonbank kon bereiken en vroeg wat hij nodig had. Maarten beschreef het boek van meneer Lindeman en ze kwam het trapje af met twee gemarmerde kasboeken, een met veel rode en zwarte lijntjes en een met ruitjes. Maarten kocht het tweede plus een penhouder, een doosje pennen en een flesje inkt. De vrouw pakte dat in dik, grauw papier en met zijn nieuwe pet op rende hij terug naar de Gelria, zijn klompen klepperend op de keien.
De vrouw stond aan dek bij een kist waarop ze een komfoor met een grote zwarte pan had gezet. Het deksel van de pan rinkelde als er stoom ontsnapte en er hing een sterke visgeur, die Maarten op de kade al rook. ‘Het is beneden veel te warm,’ zei de vrouw. ‘Je lijkt wel een echte schipper, met die pet. Wat heb je gekocht?’
‘Een schrijfboek,’ zei Maarten. ‘En inkt en een pen.’
‘Zo. Moet je brieven schrijven aan je moeder?’
Hij wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Misschien wel,’ zei hij.
‘Vond ze het zomaar goed dat je wegging?’
‘Ja hoor. Ze vond het best.’
‘En je vader?’
‘Mijn vader is dood. Die heb ik niet gekend.’
Ze keek hem door de damp van de pan met gefronste wenkbrauwen aan. De korst op haar lip was kleiner. Haar ogen waren grijsgroen in het scherpe licht.
‘O,’ zei ze. ‘Was hij ziek?’
‘Nee. Hij is onder een trein gekomen. Hij was bij het Spoor.’
‘Wat verschrikkelijk voor je moeder. En voor jou.’
Maarten keek haar zwijgend aan. De vislucht maakte hem bijna misselijk. Het gaat je niks aan, dacht hij. Hij moest aan zijn moeder en Van Duuren denken, hij zag de langzame draai waarmee ze achter de hoge, lichte figuur van de man vandaan kwam, het groene decor waar ze in stonden.
‘Leg dat maar gauw beneden,’ zei ze, op het pakje in zijn hand wijzend. ‘De schipper komt zo, hij is even in de loods daar, kijken hoe laat de lading komt.’ Ze wees op een bruingeteerde schuur op de kade. ‘Dan kunnen we warm eten.’
Maarten legde zijn aankopen op het tafeltje in zijn kajuit, klom het trapje weer op en zette met de vrouw een bank en twee krukken bij de kist. De vrouw haalde drie dikke aardewerken borden, een bierkroes en vorken uit een klep onderin de kist.
‘Drink je al bier?’ vroeg ze.
‘Dat heb ik nooit gedronken.’ Hij dacht aan de verhalen die meneer Lindeman vertelde over de ellende die de alcohol aanrichtte. Dronken vaders die hun vrouw en kinderen sloegen als ze uit de kroeg kwamen.
‘Dat zal dan wel niet lang meer duren,’ zei ze. ‘De schipper is er goed in. Ik heb verse melk.’
‘Als we Duitsland in varen, zien we dan heuvels?’ vroeg hij.
Ze keek hem lang aan en begon toen te lachen. ‘Niet meteen,’ zei ze. ‘Eerst lijkt het nog op Holland. Dan komen er heuvels, en verderop, bij Köningswinter, daar worden het echte bergen. Daar komt de schipper.’
Udo was stiller met zijn vrouw erbij, dacht Maarten. Hij knikte goedkeurend toen hij Maartens pet zag, ging op het bankje zitten zonder iets te zeggen en keek toe hoe zijn vrouw de borden volschepte en hem bier inschonk en Maarten een kom melk. Toen nam hij zijn pet af, vouwde zijn handen en keek Maarten afwachtend aan.
‘Pet af,’ zei de vrouw zacht.
Maarten zette verbaasd zijn pet af en zag dat Udo zijn ogen sloot. Hij had door de kookgeuren verwacht dat hij zou moeten kokhalzen van het eten, maar tot zijn verbazing zag het er lekker uit, aardappelen en dikke moten aal. Het moest gedoopt worden in de pot reuzel die in het midden stond. De vrouw had wel haar handen gevouwen, zag hij nu, maar haar ogen waren open, ze keek hem glimlachend aan.
‘Here zegen deze spijze,’ zei de schipper. ‘Amen.’ Hij deed zijn ogen weer open en zette zijn pet op. ‘Hier bidden wij voor het eten,’ zei hij tegen Maarten. ‘Bidden jullie thuis niet?’
‘Nee,’ zei Maarten.
‘Dan leer je het hier maar.’
Ze aten zwijgend. Udo met grote happen en met zijn mond open, zodat je aardappelen en vis in een prop rond zag draaien op zijn tong. Maarten had tenminste van zijn moeder geleerd, en die weer van juffrouw De Wit, dat je moest eten met je mond dicht. De vrouw keek met een glimlach van haar bord naar Maarten, alsof ze nog steeds verbaasd was over zijn aanwezigheid.
‘Heb je hem melk gegeven?’ vroeg Udo.
‘Hij drinkt nog geen bier.’
‘Kijk eens, daar is ie al.’ De schipper duwde zijn lege bord van zich af en ging met zijn bierkroes bij de reling staan. Vanachter de loods op de kade kwam een door twee paarden getrokken wagen te voorschijn, die hoog opgeladen was met samengebonden klompen.
‘Maar dat leert ie bij jou ook nog wel,’ zei de vrouw zacht tegen zijn rug.
 
Toen hij deze eerste avond op het smalle houten bankje in zijn vooronder zat, had Maarten voortdurend het gevoel dat er tranen in zijn ogen wilden opwellen. Hij wist niet eens of het kwam van heimwee dat hij hier met twee onbekende mensen in een vreemd land zat, of dat hij gelukkig was omdat hij weg was van alles, het stadje, zijn moeder en Van Duuren, de school, Truida, Bertha, de plek waar zijn vader door een stampende, tonnenzware massa ijzer in splinters en lellen van botten en vlees was veranderd, de hele wereld die hij kende. Hij pakte zijn nieuwe schrijfboek, zijn doosje en het potje inkt uit en gaf ze een plaats op het vastgeschroefde tafeltje, naast de waskom.
Hij waste zijn gezicht en handen en spoelde zijn mond bij de waskom, kleedde zich uit en klom in de kooi. Het was nog licht en te warm om onder het beddengoed te liggen; met zijn kin in zijn handen en zijn knieën opgetrokken lag hij dwars voor de kleine patrijspoort. Het water kwam tot vlak onder het dikke glas en ondanks het lage water leek het wel of de overkant door een gladde zee van hem was gescheiden: zacht glooiend land dat nog een zalmroze tint had door de net achter de horizon verdwenen zon. Ze lagen afgemeerd aan een strekdam, niet ver voorbij Emmerich. Ik moet het opschrijven, dacht hij; hij voelde een vreemd, haast hongerig verlangen naar woorden, maar hij had geen idee wat hij moest opschrijven, dus bleef hij machteloos maar niet ontevreden over het water staren. Hij werd zachtjes heen en weer gewiegd door de beweging van het schip.
Hij droomde dat zijn moeder hem van tussen de bonenstokken zag, zich losmaakte van Van Duuren en met zwaaiende armen en fladderende rokken de dijk op kwam rennen. Ze riep iets wat hij niet kon verstaan. Hij werd wakker en hoorde werkelijk stemmen vlakbij zijn oor. Hij dacht eerst dat er mensen vlak boven hem op het dek moesten staan, een man en een vrouw, maar toen herkende hij de stemmen van de schipper en zijn vrouw. Er moesten vreemde sluipwegen voor geluid op het schip bestaan, de vrouw leek nu zo ongeveer naast hem in de kooi iets te roepen, alsof haar stem uit de ijzeren wand kwam.
Ze liggen in bed en ze doen het, dacht hij. Het zal wel warm zijn. Het water onder de patrijspoort was donker en glad als lood, met hier en daar glimpen licht van een maan die hij niet kon zien. Hij strekte zijn verkrampte benen, zocht met zijn hoofd het kussen en viel weer in slaap.
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De Taanstraat ligt onder een dun laagje kledderige sneeuw en er waait een natte wind van de kant van de Zandhoek. Het is aardedonker, er komt alleen wat vaal, onrustig licht van de schommelende lantaarn aan de ophaalbrug achter hem. De kou knaagt aan zijn botten. Verdomme Marie, waarom liggen we niet in een warm bed.
Bij de water- en vuurnering valt een draaddun streepje licht door de kier van de deur van het souterrain op de natte keien. Als hij het trapje ernaast af gaat en de gammele deur openduwt, realiseert hij zich dat hij de naam van de vriendin niet meer weet. Sjaan misschien. Maar voor de zekerheid mompelt hij maar iets met een aa erin als hij zijn hoed afslaat tegen zijn broekspijp. Het is een kleine, schone ruimte waar hij binnenkomt, waar het naar rook en bleekwater ruikt. Op een lange tafel staan manden met schoon opgevouwen wasgoed. Op een andere tafel ligt goed klaar om gestreken te worden. Er brandt één lampje, de rest van het licht komt uit het deurtje van een enorm fornuis, waarop grote ketels water dampen en waar een rij strijkbouten op staat warm te worden. De vriendin haalt in een hoek wasgoed uit een blauwgeruite zak en stopt het in een houten kuip waar ook al damp uit opkringelt. Ze is een grote, zwaargebouwde vrouw met rossig haar dat onder een zwart mutsje uit springt. Haar rode gezicht glimt van zweet of stoom.
‘Zo, mooie meneer,’ roept ze opgewekt. Ze geeft hem een jolige knipoog. ‘Marie is achter. Denk om mijn wasgoed.’
Hij grijnst tegen haar met een vrolijkheid waar hij het vanbinnen nog veel te vroeg voor vindt, zet zijn tas met zijn hoed erop onder de tafel en gaat het gangetje naar het achterhuis in. Hij moet bukken om niet tegen de natte lakens en hemden op te lopen die hier aan lange lijnen hangen, een naar stijfsel en bleekwater geurende witte doolhof. Rechts is de deur naar het piepkleine woninkje van de vriendin, links die naar een op het achterplaatsje uitgebouwd berghok. Als hij die openduwt en onder een lange onderbroek door naar binnen duikt, botst hij bijna met zijn hoofd op de boezem van Marie, die op een hoge, zware strijktafel met een molton kleed zit. Veel meer om op te zitten is er niet. Ook hier zijn lijnen gespannen, waar bont goed aan hangt. Marie heeft een paar blauwe kielen opzij geschoven om te kunnen zitten. Langs de wanden staan wasmanden opgestapeld. Een klein raampje kijkt uit op het achterplaatsje en de achterdeur van de water- en vuurwinkel. Er komt iets grijs door naar binnen dat nog nauwelijks licht mag heten.
‘Ben je daar eindelijk,’ zegt Marie. Ze lacht erbij maar haar ogen lijken ernstig, voorzover hij ze kan ontwaren. Ze zet haar hoed af en maakt haar mantel los.
‘Eindelijk?’ zegt Maarten. ‘Ik heb gerend als een hazewind. Het is vóór vijven.’
‘Dat weet ik wel. Maar al die weken. Kom hier. Omdat we maar zo weinig tijd hebben. Ik moet zo weer naar de Czaar Peterstraat. Die ellendige staking. Kom hier. Jij met je ijkstok.’
‘Staken ze nog steeds ?’ vraagt Maarten.
‘Wou je soms over de staking gaan praten, gek. Ben je me trouw geweest? Of heb je meteen maar alle vrouwen van Rotterdam geijkt.’
‘En Leiden,’ zegt Maarten. ‘Hé, Marie. Jezus, Marie.’ Hij wil eigenlijk nog zeggen dat ze geen briefjes bij de weduwe Lastman moet brengen, maar daar komt hij niet meer aan toe. Ze schuift naar de rand van de tafel, stroopt haar rokken omhoog en trekt hem tegen zich aan. Ze heeft er weer niks onder aan, ziet Maarten nog voordat ze zijn broek al heeft losgemaakt en zijn pik naar binnen voert. Ze leunt een beetje achterover zodat hij diep in haar gaat. Hij staat een hele tijd stil zo, zijn harde pik in haar, tot zij tegen hem aan begint te rijden. ‘Spuit maar in me,’ hijgt ze. ‘Wat maakt het uit.’
Wat bedoelt ze, wat maakt het uit, maar hij heeft het verstand niet meer om dat te vragen. Ze schokt wild tegen hem op, de tafel kreunt ervan, hij ruikt haar en ineens voelt hij even een soort weerzin tegen haar, dat het altijd maar hetzelfde is, ze hebben nauwelijks een woord gepraat; dat gevoel heeft hij nog nooit gehad en hij wordt over zijn hele lichaam warm van schrik en schaamte, maar dat weerhoudt hem er niet van in lange golven in haar klaar te komen.
Ze blijven minutenlang zo half staan, half over de tafel hangen. Marie blijft zolang hij stijf is vanbinnen zachtjes iets om zijn eikel dichtknijpen, zodat hij het gevoel heeft dat hij nog steeds klaarkomt. Hij ziet dat ze uit voorzorg een handdoek onder haar billen op het molton heeft gelegd. In de strijkerij heeft de vriendin een klant, hij hoort haar stem en die van een andere vrouw, en vrolijk gelach. Hij staat in een soort tent van drogend wasgoed, ziet hij nu pas goed, rode zakdoeken, blauwe boezeroenen, zwarte rokken. Marie duwt hem zachtjes van zich af, trekt de handdoek tussen haar benen en slaat haar rokken omlaag. Hij trekt zijn broek op en knoopt hem dicht. Hij heeft verdomme zijn jas nog aan.
‘Waarom zei je “Wat maakt het uit”?’ vraagt hij.
‘Ik ben in verwachting,’ zegt Marie.
Hij wordt duizelig van schrik. Van hem dus, tenzij ze ook een ander heeft, want die Gerrit kan nooit wat. Om haar lippen begint iets van een glimlach, maar haar ogen blijven hem ernstig observeren.
‘Niet van jou,’ zegt ze bedaard. ‘Onze laatste keer had ik de regels, weet je wel?’
Een flinke matroos, denkt hij.
‘Van wie dan?’ Hij voelt een enorme opluchting en tegelijk een klein, scherp verdriet, een wrang begin van jaloezie. ‘Hé, van wie dan, Marie?’
‘Gerrit,’ zegt ze. Ze trekt haar mantel aan en zet haar hoed op.
‘Gerrit? En die wil nooit wat, zeg je.’ Hij heeft het ineens koud.
‘De laatste weken wel,’ zegt Marie. ‘Achter mekaar. Hij is niet te stoppen. En nu met die staking is hij steeds nuchter. En af en toe zelfs thuis.’
Maarten ziet dat ze nu tot in haar ogen toe glimlacht, met iets van tevredenheid lijkt het wel.
‘Marie,’ fluistert hij. ‘Je bent blij.’ Hij denkt, het is een soort afscheid, ze wou het nog een keer met mij doen omdat ze het lekker vindt, maar tegelijk is het een afscheid.
Ze vouwt behoedzaam de mantel dicht over haar buik en schuift het wasgoed boven de tafel weer op zijn plaats. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Eerst maar eens kijken of het echt zo is. Maar ik had al een week moeten bloeden. Ik ben altijd precies op tijd. Ik moet gaan.’
‘Ik hoor vandaag of morgen of ik weer weg moet of een tijdje hier ben,’ zegt hij voorzichtig.
‘Als de staking voorbij is, kom ik vast wel bij die slome Loeff langs,’ zegt ze. ‘Maar we moeten maar even uit mekaars buurt blijven, denk je niet? Nu wordt het allemaal een beetje anders, Maarten. Misschien.’ Ze zoent hem hard op zijn mond en doet de deur open. ‘Blijf jij een paar minuten wachten? Voor de veiligheid. Het zou toch te gek zijn als nu...’ Ze bukt zich, duikt onder een rij hemden door en is weg.
Als Maarten even later zijn tas en hoed pakt in de wasserij, staat de vriendin te strijken, wolken stoom om haar gezicht. Ze wuift en tuit haar lippen, alsof ze hem uit de verte kust of iets geluidloos toefluistert. In de Taanstraat hangt een vochtig, kil licht; er is niemand te zien. Op de Zandhoek stinkt het naar teer en vis. Er komt een man naar buiten, het lijkt die fotograaf wel, van toen hij in de Noorderkerkstraat was geweest.
 
‘Ben je somber, jongen?’ vraagt De Bok. Ze zitten tegenover elkaar in de coupé Derde Klasse en achter het raam schuift de IJsel onder de spoorbrug door, bijna wit van het vroege ochtendlicht. Het wordt een mooie dag, heeft De Bok gezegd.
Maarten had net een beetje dof zitten denken dat het toch maar een kleine rivier was vergeleken met de Waal en de Rijn. Maar het landschap was stil en mooi in het winterzonlicht. Nog even en ze waren in Deventer. Hij trok aan zijn sigaar en staarde met een hoofd vol over elkaar buitelende gedachten naar een tjalk die onder een groot bruin zeil over het water gleed, naar de barsten in de brede bruine riem waar het coupéraam mee opengetrokken kan worden, naar zijn tas die schommelde in het bagagenet. Hij dacht dat De Bok, die meteen toen de trein uit Amsterdam vertrok zijn ogen dicht had gedaan, nog sliep, maar kennelijk heeft die hem al een tijdje zitten begluren.
‘Somber? Welnee,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je sliep.’
‘Ik zie alles in mijn slaap,’ zegt De Bok. ‘Altijd waakzaam. Wat Simson overkwam zal mij niet gebeuren.’
Dat verhaal kent Maarten van Hent. ‘Heb jij dan ook nog ergens een Delila, De Bok?’
De Bok is goed geluimd, hij lacht en schuift zijn hoed achterop zijn hoofd. ‘De bijbel kent ie ook al. Je doet net of ik er overal vrouwen op na houd,’ zegt hij.
‘Is dat dan niet zo?’ vraagt Maarten. ‘Ik weet van niks. Ik ben alleen nog maar samen met je in Rotterdam geweest.’
‘Als je je mond maar houdt,’ zegt De Bok. ‘Heeft je meisje het uitgemaakt? Je zit al een uur te zuchten.’
‘Zoiets,’ zegt Maarten.
‘Die Marie waar Loeff het over had?’
‘Als je je mond maar houdt.’
‘We worden nog wel eens echte collega’s, Corbelijn,’ zegt De Bok.
 
Een paar dagen heeft Maarten weer gewoon bij Loeff op het kantoortje gezeten, waar ze niks te doen hadden dan de kachel brandend houden, de administratie een beetje bijwerken en kletsen; de staking duurt nog steeds voort. Er liggen schepen te wachten die al dagen geleden gelost hadden moeten worden, maar geen onderkruiper durft zich aan te melden, de stakers posten overal aan het Entrepôtdok. Meneer Meijer heeft zich al drie dagen niet laten zien. Het Nationaal Arbeids-Secretariaat heeft de leiding van de staking in handen genomen, er staakt nu al bijna driehonderd man, zei Loeff misprijzend. Loeff haat alles wat de gewone gang van zaken verstoort. Maarten weet wel zeker dat hijzelf in zijn gewone doen opgewonden zou zijn geweest van het hele gedoe, groepjes kwade arbeiders langs de kade, geruchten dat de bazen verdeeld zijn, dat sommige vemen de arbeiders hun zin willen geven omdat de schade onaanvaardbaar hoog oploopt, maar dat andere bazen zeggen dat het de ondergang van het hele havenbedrijf zou worden als ze op de eisen van dat volk ingaan.
En Marie heeft zich niet laten zien. Wat had ze ook moeten komen doen? Terwijl Loeff doorzanikte over de totale anarchie die ging ontstaan, zag Maarten tussen de papieren op zijn bureautje Marie die haar benen opendeed voor die Gerrit met zijn rooie zultkop, die haar als een beest bereed. Hij stak in zijn verwarring zelfs een sigaar aan en blies het hele hok vol rook tot Loeff hem hoestend verzocht rekening te houden met een collega, híj was toch geen onopgevoede arbeider. Hij was zelfs met een smoes naar de Czaar Peterstraat gelopen om bij Het Vosje te gaan kijken, maar daar was de deur op slot en twee potige arbeiders stonden ervoor op de stoep.
‘Is Schiltman er niet?’ had hij gevraagd.
‘Die durft hier niet te komen,’ had een van die kerels gezegd. ‘En wat kom jij doen?’
‘Controleren. Dat ie geen onderkruipers aanneemt,’ had Maarten gezegd. ‘Hou de boel maar goed in de gaten.’ Terwijl ze nog verbluft stonden te kijken had hij rechtsomkeert gemaakt. Dat was snel van hem, vond hij zelf. Maar Marie kreeg hij er niet mee te zien. Zou hij echt van Marie houden? Of kon hij niet verdragen dat ze het met Gerrit deed, en een kind kreeg van die lelijkerd? Die mooie Marie van hem? Niks van hem.
 
Op het station heeft hij gisteravond nog een uur met Henk zitten praten, die natuurlijk helemaal opgewonden was van de staking. Alleen toen Maarten vertelde dat hij naar Deventer en Hengelo ging, vergat hij zijn politiek even.
‘Maar dan moet je Jacob opzoeken,’ zei hij. ‘Die heeft pas een baan in Deventer.’ Hij wist de naam van de school uit zijn hoofd, en die van het straatje waar hij aan lag. ‘Meester Amsel, derde onderwijzer. Hij heeft me een kaartje geschreven. Hij is ook lid van de Partij.’
‘Dat past bij hem. Hij was ook dol op de natuursport,’ zei Maarten. ‘Net als meneer Lindeman. Ik wist niet eens dat je hem nog zag.’
‘Toen hij nog op de kweekschool zat zag ik hem ’s zondags wel,’ zei Henk, ‘als ik thuis was en hij ook. Daarna zag ik hem wel eens op een vergadering en nu schrijven we wel eens.’
‘Over de revolutie?’ zei Maarten.
‘Over de revolutie,’ bevestigde Henk. ‘Jammer dat het te kort dag is om hem even te schrijven. Maar ik geef je toch zijn adres.’ Hij keek Maarten onderzoekend aan. ‘De manier waarop je dat zégt, “over de revolutie”. Alsof dat allemaal maar aan jou voorbijgaat. Wat is er met jou, jongen? Je ziet eruit of je een week niet hebt geslapen. En voel je nou helemaal niks van wat er gebeurt?’
Maarten stak mismoedig een sigaar aan en zei: ‘Er is niks met mij.’
‘Vlak onder je neus zijn mensen aan het staken omdat ze als beesten worden behandeld door de bazen en de stuwadoors. Het is van levensbelang wat er gebeurt. Jij weet toch beter dan ieder ander waarom die mensen staken? Jij ziet ze elke dag, je weet dat ze de helft van hun loon al aan jenever van de stuwadoor moeten opzuipen om werk te krijgen, voor een schandalige fooi. Jij weet in wat voor krotten ze wonen, jij weet dat hun kinderen tien keer zoveel kans hebben om aan de tering dood te gaan dan de kinderen van de rijken. Kan dat je nou echt niks schelen?’
Aan de tafeltjes om hen heen werden gezichten naar hen toegewend. Henk had een vuurrode kop en zijn ogen fonkelden. ‘Soms kan ik je wel slaan.’ Hij moest ineens lachen om zijn eigen woede en leek even weer op de jongen aan tafel in het huis aan de spoordijk, die gretig luisterde naar de verhalen van de spoorwegmannen die bij zijn vader langskwamen.
Toen had Maarten hem van Marie verteld. Henk had hem verbijsterd aangehoord, dat onschuldige jongensgezicht van hem één groot vraagteken. ‘En dat is al een jaar aan de gang? Met de vrouw van een ander? Daar heb je me nooit iets van verteld.’
‘Bijna een jaar.’ Dat met die briefjes van Marie was begonnen toen hij goed en wel een maand op het Entrepôtdok zat. En van de eerste week af had ze zo tegen hem gelachen en was ze tegen hem aan gaan staan als Loeff de andere kant op keek. ‘Wat kon ik je nou vertellen? Niemand mocht het toch weten.’
‘Ik ben toch niet niemand,’ zei Henk. ‘Al die tijd had je een vrouw, niet te geloven. Nou, als je het mij vraagt ben je daar goed van afgekomen. Als die kerel het ontdekt had, had ie je vermoord. Een stuwadoor nog wel.’
Hij zou de eerste niet zijn die dat graag gewild zou hebben, dacht Maarten. Hij voelde een vreemde afkeer van zichzelf en hij had gauw afscheid van Henk genomen en was de donkere, koude stad in gelopen. Er was weinig volk op straat; van elke vrouwengedaante waar even lantaarnlicht langs streek dacht hij een seconde dat het Marie was. Maar die zat nu lekker thuis, met haar nieuwe Gerrit bij de kachel.
Gelukkig maar dat De Bok gisteren het kantoortje binnen was komen stappen met zijn mededeling dat ze naar Hengelo moesten, maar onderweg een paar uur in Deventer zouden zijn. Corbelijn kon zijn tas weer pakken. Was ie tenminste bij Marie uit de buurt.
 
In Deventer gaat De Bok zijn broer opzoeken, die een zeilmakerij heeft aan het Pothoofd, zegt hij. ‘Dat is het voordeel van dit werk, Corbelijn. Geen baas die kan controleren of je je familie even opzoekt als je toch onderweg bent.’
‘Zei je je broer, De Bok?’
De Bok lacht. ‘Jij vermaakt je wel intussen, Corbelijn. Het is een beetje een suf stadje, maar er zijn vast wel uitdragerijen waar je stoffige boeken kan vinden. Gedichten misschien wel. Kom je om twaalf uur naar het Pothoofd? Zeilmakerij De Bok, die weet iedereen.’
‘Mij komt het goed uit,’ zegt Maarten. ‘Een oude schoolvriend is hier net onderwijzer geworden. Kijken of ik zijn school kan vinden. Tot straks, De Bok. Pas op voor de Delila’s.’
‘Goed zo, je krijgt alweer praatjes,’ zegt De Bok. ‘Dan moet jij daarheen.’ Hij wijst de oude stad in. ‘Tot straks.’ Hij steekt zijn hand op en loopt weg langs een soort singel. Maarten loopt in de richting die hij heeft aangewezen; in de verte ligt de spoorbrug, scherp alsof hij met een fijn pennetje getekend is voor de nu blauwe lucht. Je kan van de brug springen, denkt hij. Dat hoor je wel eens, dat mensen dat doen als ze er genoeg van hebben. De brug in Nijmegen, daar gebeurde het vaak, zei Udo. Maar dan had ik niet moeten leren zwemmen. Het is een kleine rivier, je bent zo aan de kant, zelfs in dat koude water. Hij pakt zijn tas op, draait zich om en loopt Deventer in. Het is fris, maar het zonlicht ketst op de keien.
 
Als hij het straatje achter de kerk in komt, hoort hij al kinderstemmen. Kleine kinderen, ziet hij als hij de bocht om gaat. Zeker de laagste klassen die buiten mogen. Twee toezichthoudende juffrouwen, donkere mantels aan en hoeden op, staan met hun rug naar het hek te praten. De school lijkt op zijn eigen school in het stadje, net zo’n laag muurtje met een hek erop en het speelplein erachter en twee grote kastanjes die nu kaal zijn maar ’s zomers schaduw moeten geven aan het gebouw. Dat lijkt trouwens veel ouder dan dat van meneer Lindemans school, met smalle, hoge ramen en een deur als van een kasteel. Maarten neemt zijn hoed af als hij achter de juffrouwen aan het hek komt en zegt zacht: ‘Goedemorgen.’
Ze draaien zich tegelijk om, twee verbaasde gezichten, een van een vriendelijke en wat oudere dame, een jaar of veertig schat hij, het andere van een jonge vrouw van zijn eigen leeftijd, strenger, met grijsblauwe ogen en donker krullend haar onder de zwarte strohoed die ze draagt. Net zulk haar als Bertha, denkt hij, maar verder lijkt ze niet op Bertha. Bertha op haar Zwitserse kostschool, maar misschien is ze daar al wel af.
‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Is dit de school waar Jacob Amsel werkt? Ik ben een schoolvriend van hem, ik ben toevallig in de buurt.’ Hij voelt dat hij een rooie kop krijgt; misschien is het wel gek, en kun je eigenlijk onder schooltijd niet zomaar naar een meester of juffrouw vragen. Die zijn natuurlijk altijd met hun kinderen bezig. Het is anders dan in een werkplaats of een kantoor, zoals aan het Entrepôtdok, waar Henk wel eens in een vrij uurtje is komen binnenvallen, of een kennis van Loeff. De jonge juffrouw trekt inderdaad haar wenkbrauwen op alsof hij een soort barbaar is die iets onzedelijks voorstelt, maar de oudere lacht tegen hem.
‘Jacob is nu in zijn klas,’ zegt ze. ‘Daar mag u hem natuurlijk niet storen. Maar wij gaan zo naar binnen, dan hebben de hogere klassen speelkwartier. Komt u maar door het hek, dan kunt u hier wel wachten.’ Ze wijst naar de ingang en gaat achter haar jonge collega aan, die met een klein meisje aan haar hand verderop heen en weer loopt. Maarten zet zijn tas neer, steekt een sigaar aan en gaat op het muurtje zitten met zijn rug tegen het hek en zijn gezicht in de zon. Voorjaar moet het worden, denkt hij. Maar het is nog maar net december. Er komt nog een hele winter. Zonder Marie. Wat ga ik al die tijd doen? Werken en eten en slapen. En dan wordt het voorjaar. En dan? De twee juffrouwen staan nu bij de zware deur met de kinderen in twee rijen voor zich. Hij ziet ineens zichzelf op zijn eerste schooldag in de rij van juffrouw De Jeude staan en zijn moeder die wegloopt om aan het werk te gaan in de villa. Zou ze het toen ook al met Van Duuren...? Ach, zijn moeder, verdomme. Henk heeft natuurlijk gelijk. En hoe kan hij haar blijven kwalijk nemen dat ze troost zocht bij iemand, terwijl hij zelf niet kan ophouden aan Marie te denken, de vrouw van een ander, al is het dan die verschrikkelijke Gerrit.
De oudere juffrouw zwaait naar hem voordat ze naar binnen gaat en wijst de gang in, dat Jacob eraan komt, en de jongere knikt zowaar. Even is de deuropening leeg en donker, dan komt eerst een onbekende man met een hoed en een baardje met een groep grotere kinderen naar buiten, Jacobs bovenmeester zeker, en daarna, verdomd, Jacob. Een mooie kerel is het geworden, ziet Maarten ontroerd, misschien iets kleiner dan hijzelf, maar stevig gebouwd, met een lachend gezicht onder een slordige hoed, een knijpbrilletje op zijn neus, een bos pikzwarte krullen en een fraaie snor, een pak met vest onder zijn grijze overjas en een zwierig geknoopt zwart dasje, als een kunstenaar. Maarten is verbaasd over zijn eigen ontroering, is het echt waar dat hij Jacob gemist heeft? Wie of wat heeft hij dan allemaal nog meer gemist zonder dat hij zich ervan bewust was? Als Jacob Maarten bij het hek ziet staan kijkt hij eerst nieuwsgierig, wat doet een vreemde daar op de speelplaats van zijn school, dan herkent hij hem en roept: ‘Corbelijn! Maarten, man, wat doe jij hier?’ Hij zegt iets tegen de oudere man, die knikt en lachend een hand op zijn schouder legt, en komt dan met een schreeuw naar Maarten toe rennen.
‘Maarten, jongen. Een wonder!’ Zijn lach schalt over de speelplaats en achter hem lachen de bovenmeester en de kinderen om hem en kijken nieuwsgierig wie hij zo geestdriftig begroet. Maarten steekt zijn hand uit, maar Jacob grijpt hem bij zijn schouders en schudt hem heen en weer. ‘Hoe kom jij nou in godsnaam hier?’
‘Voor mijn werk,’ zegt Maarten onhandig. ‘Wat leuk om jou hier te zien, man. Meester ben je al.’
‘Nog maar net,’ zegt Jacob. ‘En nog maar tijdelijk. Maar toch. Wat voor werk is dat dan? Je zat op een kantoor, zei Henk, bij een veem of zoiets.’
Maarten vertelt van het ijken. ‘Een vrij leven, ik kom overal. En nu dus even in Deventer. Henk zei dat je hier een baan had.’ Ineens vindt hij het idioot dat Jacob wel contact had met Henk en niet met hem. Zij tweeën hadden daar nog op hun knieën in het gras gezeten voor die gekke Truida, die als een soort vreemde koningin in elke hand een scepter vasthield.
‘Kom, dan lopen we even heen en weer,’ zegt Jacob. ‘Dat hoort zo, meesters schrijden nog altijd heen en weer op het plein, net als bij ons op school vroeger. Laat je tas hier maar staan. Die loopt niet weg. Ik stel je voor aan mijn baas.’
Ze lopen tussen de spelende kinderen door naar de bovenmeester, die een grote pijp heeft opgestoken en rookwolken in de heldere lucht blaast. Hij heet Van der Merwe.
‘Praten jullie rustig verder,’ zegt hij tegen Jacob. Hij heeft een diepe stem en praat een beetje deftig en gedragen, alsof hij een menigte toespreekt. Maar hij heeft vrolijke ogen. ‘Jullie hebben elkaar lang niet gezien.’ En tegen Maarten: ‘We zijn heel gelukkig hier met je vriend. Een bijzonder mens.’
Er zijn meteen twee jongens bij Jacob komen lopen, die hem opgewonden iets willen zeggen. ‘Meester, meester,’ zegt de ene. Hij neemt zijn pet af als hij tegen Jacob praat.
‘Even niet, mannen,’ zegt Jacob. ‘Deze meneer is een vriend van mij. Van vroeger, van school. Hij is helemaal uit Amsterdam gekomen. Ben je lang in Deventer?’ vraagt hij. ‘Dan kunnen we voor na schooltijd iets afspreken. Dat zou mooi zijn, dan kun je mijn meisje zien.’
‘Nee,’ zegt Maarten. Hij haalt zijn horloge uit zijn vestzak, het is elf uur. ‘Dat lukt niet. Ik moet om twaalf uur alweer aan het Pothoofd zijn. Dan moeten we verder naar Hengelo, mijn collega en ik. Heb je een meisje?’
‘Ja man,’ zegt Jacob. Hij lacht weer stralend. ‘Stientje. Ze is juffrouw op de bewaarschool,’ hij wijst in de lucht aan dat die achter het oude schoolgebouw ligt, ‘en ze werkt ’s avonds ook in de bibliotheek. Daar hebben we een leesclub. Multatuli hebben we gelezen, Max Havelaar natuurlijk en Frederik van Eeden, De kleine Johannes. Die hebben we ook hier gehad, Van Eeden. Over zijn kolonie heeft hij gesproken. Ach, ik lijk wel gek, ik probeer je alles tegelijk te vertellen. Ik ben hier vlakbij in de kost, een prachtig hok heb ik, man.’
‘Je bent ook lid van de SDAP, zei Henk.’
‘Natuurlijk, en zij ook. We gaan samen naar vergaderingen en lezingen. Clara is ook lid. Die is heel actief.’
‘Clara?’
‘Clara van Heek. Die je net zag, die met haar klas buiten was.’
‘De jonge of de oudere?’
‘De jonge natuurlijk. De oudere is uit een heel deftige familie hier. Die is liberaal, maar heel lief, hoor. Hé Maarten, je komt vast nog vaker in Deventer. Dan moeten we meer tijd voor elkaar hebben. En anders kom je een keer op een zondag, je hoeft zondags toch zeker niet te werken? Dan kunnen we met z’n drieën langs de IJsel wandelen. Nemen we de nieuwe Flora mee. Die is zo fantastisch. De natuur is hier zo mooi, jongen. Of heb je ook een meisje? Dan komt ze mee en gaan we met z’n vieren.’
‘Nee,’ zegt Maarten. ‘Ik moet te hard werken voor meisjes. Maar ik kom beslist, Jacob. Beslist. Wat is de nieuwe flora?’ Jacob weet een heleboel dingen waar hij geen idee van heeft. Maar goed, hij kan schepen ijken.
‘Een dik boek waar alle planten in staan, de Flora van Eli Heimans en Thijsse,’ zegt Jacob. ‘Herinner je je die natuurboeken die meneer Lindeman zelf had gemaakt? Met al die gedroogde bloemen en planten? Nu is er de Flora. Die gaat altijd mee als ik met mijn klas naar buiten ga. Dat heb ik hier ingevoerd, dat deden ze nooit. Dat Pothoofd hier, daar vind je heel bijzondere planten. Die heten ook pothoofdplanten. Maar dat vertel ik je nog wel eens. Heimans is ook de schrijver van Willem Roda, weet je nog? Dat vond je zo mooi. Maarten, jongen, wat is het goed om jou te zien.’
De bovenmeester komt naast Maarten lopen. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Maar we moeten nu echt naar binnen.’ Hij heeft zijn horloge in zijn hand, de schommelende gouden ketting die naar zijn vestzak loopt schittert in het zonlicht. En tegen Maarten: ‘Als de schoolopziener komt en hij treft ons nog buiten, zwaait er wat. Gelukkig komt hij met een koetsje en kunnen we hem al van ver horen aankomen op de keien.’ Hij lacht tevreden over zijn eigen grapje, stopt het horloge weg, groet Maarten en klapt hard in zijn handen. De kinderen komen van alle kanten aandraven en gaan in twee rijen staan.
‘Nou, jongen,’ zegt Jacob. Hij pakt allebei Maartens handen en knijpt er hard in. ‘Je komt gauw, dat moet je beloven.’
‘Dat beloof ik zeker,’ zegt Maarten. Hij voelt een vreemd soort blijdschap en hij krijgt vochtige ogen, verdomme, wat een sentimentele kerel wordt hij. ‘Zeker. Tot gauw, Jacob.’
Hij blijft bij het hek staan kijken tot ze binnen zijn en de deur dicht is. Dan pakt hij zijn tas en loopt terug in de richting van het station en dat Pothoofd.
 
Hij hoort de stem van De Bok al als hij nog zeker twintig meter van de zeilmakerij af is. Er hangt een uithangbord aan de gevel met een wat houterig geschilderde tjalk erop en op de keien staat een zwarte ton en liggen rollen dik touw. De deuren van de werkplaats staan open en als Maarten binnenstapt ziet hij eerst het evenbeeld van De Bok aan een lange werktafel zitten, de oude ijkmeester maar dan in een wat rondere uitvoering. Hij heeft een canvas schort voor en rookt een kromme pijp. Aan een lange plank met haken achter hem hangt gereedschap in ordelijke rijen, tangen, priemen, messen, vreemd gevormde hamers. Behalve naar pijptabak ruikt het naar koffie, touw en teer. De Bok zit achter zijn broer op een laag krukje, dat een afgezaagd einde van een enorme sleeptros blijkt te zijn, zeker veertig centimeter dik.
‘Zo, is dat je leerling,’ zegt de broer zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen. Hij geeft Maarten een hand en schenkt in een kom koffie voor hem in. ‘Nou, ik hoop dat het wat wordt, als je het van hem moet leren.’
‘Ik zal maar niet vertellen wat ik allemaal van hem leer,’ zegt Maarten. Hij gaat op een tweede stuk kabel naast de Bok zitten. Die kijkt hem dreigend aan.
‘Niet veel goeds, dat is zeker,’ zegt de broer. Hij slaat De Bok op zijn schouder en grinnikt tegen Maarten. ‘Onzin, een betere leermeester dan mijn grote broer kun je niet hebben. Hoe lang ben je nou al in het vak, Harm?’
Harm heet ie dus, de oude boef. Deze keer was hij niet bij een vrouw, maar echt bij zijn broer.
‘Veel te lang,’ zegt de Bok. ‘Daarom moet Corbelijn hier het gaan overnemen.’
‘Dat jullie toch niet warm blijven eten,’ zegt de broer. ‘Mina komt zo en dan is het in een mum klaar.’
‘Er wordt op ons gewacht,’ zegt De Bok. En tegen Maarten: ‘Het wordt druk. De staking is afgelopen. Er was net een schipper hier, die had het bij het station gehoord.’
‘Hoe afgelopen?’ vraagt Maarten. ‘Wie heeft er gewonnen?’
‘De bazen zijn door de knieën gegaan,’ zegt De Bok. ‘De arbeiders hebben in alles hun zin gekregen. Het fijne weet ik niet, maar ik begreep dat ze voor afslag en opslag een verhoging hebben gekregen en dat de ploegen worden uitgebreid als het om opslag met stoom gaat.’
‘Ze kunnen wel eisen blijven stellen,’ zegt de broer. ‘Voor kleine ondernemers is een knecht straks helemaal niet meer te betalen. Wij lopen al het risico, maar zij willen zekerheid. En steeds meer.’
‘Jij weet helemaal niet wat voor leven die mensen moeten leiden,’ zegt De Bok. ‘Jij zit hier goed, met je lieve Mina, je ziet niet hoe de armen in Amsterdam en Rotterdam wonen. Die mensen in de haven maken dagen van vijf of zes uur ’s morgens tot na tienen ’s avonds, voor een uurloon van soms nog geen twintig cent.’
‘En dan moeten ze bij de stuwadoor in de kroeg eerst de helft verzuipen,’ zegt Maarten. ‘Anders neemt hij een ander.’ Hij lijkt Henk wel. Maar Jezus, Henk heeft toch ook gelijk, net als die partijgenoten van hem. Hij begrijpt zelf niet goed waar die overtuiging nu ineens vandaan komt, het heeft iets met Jacob te maken, al zou hij niet kunnen zeggen wát precies, maar ook met het feit dat hij daar niet meer in dat hok aan de kade zit, dat hij een beetje lucht in zijn kop heeft gekregen. Misschien dat Jacobs socialisme hem doet denken aan dat van meneer Lindeman, het heeft ook met boeken te maken, met natuur. Nou ja, hij weet het niet, maar hij verheugt zich er nu al op Henk te zien. En Marie, die zal nu wel weer naar het kantoor moeten komen. Hij staart naar de smalle blinkende strook water van de IJsel in de deuropening en hoort niet dat De Bok hem iets vraagt.
‘Heb je je schoolvriend getroffen?’ vraagt De Bok nog eens.
‘Ja. Jazeker,’ zegt Maarten.
‘Is dat die knappe joodse jongen?’ vraagt de broer. ‘Die nieuwe meester? Ik zie hem wel eens met zijn meisje lopen. De juffrouw van de bewaarschool. Pronte meid ook. Hij schijnt goed te bevallen. ’t Is een rooie, zeggen ze, maar daar merk je niks van.’
‘We zijn hier in de provincie,’ zegt De Bok tegen Maarten. ‘De dominee en de pastoor waarschuwen hier nog elke zondag tegen de socialisten. Heb je je koffie op? We moeten naar de trein. Naar Hengelo en dan vanavond nog terug.’
Hij zet zijn hoed op, pakt zijn tas en geeft zijn broer een hand. ‘Doe Mina de groeten,’ zegt hij. ‘En de kinderen. Tot de volgende keer. Hier dan, want naar Amsterdam komen jullie toch niet.’
‘Wat moet ik in Amsterdam?’ zegt de broer. Hij geeft Maarten een hand. ‘Allemaal kabaal en onrust. En stakingen ook nog. We hebben het goed hier.’
De Bok en Maarten stappen de kade op, richting station. ‘Daar komt de trein al aan,’ zegt De Bok. Hij wijst op de brug. Daar rijdt hun trein overheen, met scherp afgetekende rookwolkjes boven de schoorsteen van de locomotief.
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Tekenles zou hij moeten nemen, dat was wel duidelijk. Voor hemzelf zouden de berghellingen aan de overkant, met de golvende lijnen van de muurtjes om de bruingroene wijngaarden en van de paden ertussen, de ontelbare stippen van de wijnstokken, de grijze ruïne van het kasteel Ehrenfels aan de oever en de Muizentoren op zijn rots in de rivier later nog wel opgeroepen worden door de lijnen en krasjes in zijn tekenboek, maar of het voor een ander iets van de grootsheid van het land tegenover Bingen zou laten zien, betwijfelde hij zeer. Laat staan dat een ander iets zou vermoeden van het gouden licht van de herfstochtend dat over alles heen lag. Hij probeerde nu de bewegingen van het licht in het water weer te geven door kleine krullen, de punt van zijn pen nauwelijks op het papier, maar de dikte van de lijntjes klopte niet met de rest, het leek wel of er vreemde palingen lagen te kronkelen bij het Binger Loch.
Hij dacht niet dat er ergens op de wereld iets mooiers zou kunnen bestaan dan dit land langs de Rijn, dat hij nu toch al vaak had gezien, want behalve heel Nederland door waren ze regelmatig met vracht de Rijn op gevaren, en één keer de Moezel, tot aan Trier toe, waar de bergen misschien nog wel mooier waren.
Hij veegde de pen af aan het gras naast de bolder waar hij met zijn rug tegenaan leunde, draaide het inktpotje dicht en liet de tekening in de herfstzon drogen. Een goede tekenaar of schilder moest hem dat kunnen leren, hoe je een lijn zo kon zetten dat hij ophield alleen maar een lijn te zijn en een pad werd, een bosrand, de scheiding tussen lucht en water. Zoals op de tekeningen in Willem Roda, waar de lijnen de poten van een dood paard werden, of in dat andere boek dat hij zo mooi had gevonden op school, De deserteur, waar lijnen en puntjes de duinen bij Schevingen werden, met struiken en een stuk van de zee. Maar die tekenaar had kleuren gebruikt, die had hij niet.
Af en toe had hij, op ogenblikken als deze als hij helemaal alleen was en er niets hoefde, behalve dan nu de Gelria in de gaten houden die verderop aan de kade lag, zo’n aanval van iets dat bijna paniek was, dat hij moest leren, dat er veel te veel was dat hij niet kende of wist. Op die reis naar Trier had hij op een marktje in een kleine stad waar hij de naam niet meer van wist, bij een uitdrager een oud boekje gekocht met een rode linnen band met gouden lettertjes, Baedekers Rheinlande. Het zat vol prachtige kaarten die je kon uitklappen en waarop je de hele Rijn, van Bazel tot de Nederlandse grens, kon volgen en waar hij vaak in zijn hok bij de olielamp eindeloos op zat te kijken, maar elke keer dat hij het opendeed, overviel hem ook de ergernis dat hij van het Duits hele stukken niet begreep. Hij kon als hij eropuit werd gestuurd voor boodschappen kartoffelen kopen in de winkel en bier halen en boetter en aaier, en hij wist dat een sluis een sloise was en een stoomboot een dampfer en vast nog wel vijftig andere woorden, maar lezen was iets heel anders. Dat Bingen ‘bedeutende Weinbau’ had, zoals hij vanochtend had gelezen, snapte hij nog wel, maar hij had vruchteloos geprobeerd te begrijpen wat de ‘Römer’ nu precies bij ‘Bingium’ in 70 na Chr. hadden gedaan, en van de sage over een Bischof Hatto II die in de toren door muizen was ‘aufgefressen’, begreep hij wel dat dat voor straf was, want dat moest ‘Strafe’ wel betekenen, maar niet waarvoor. Duits moest hij ook leren. Hij dacht aan Jacob, die nu op de mulo zat, waar je Duits leerde én Frans en Engels, en misschien ook wel zo tekenen als meneer Lindeman, en anders leerde hij dat op de kweekschool.
Ze waren gisteravond aangekomen, met een lading Bentheimer-steen die meteen gelost was, en hadden nu zondagsrust. Udo kon vloeken als een dragonder, vooral als hij gedronken had of Maarten iets onhandigs deed, of als hij ruzie had met zijn vrouw. Dat leek steeds vaker voor te komen, soms werd Maarten ’s nachts wakker van het kabaal dat ze maakten en dat door de metalen scheepswand tot in zijn kooi werd geleid. Maar zondag was zondag, dan gingen zijn vrouw en hij naar de kerk, als er tenminste een katholieke kerk was in de haven waar ze zondag hielden. Hoewel hij voor en na het eten steeds braaf deed alsof hij meebad, hadden ze niet geprobeerd hem mee te nemen naar de kerk. Misschien mocht je niet eens naar een kerk als je niet gedoopt was.
‘Dat is mooi. Waar heb je dat toch geleerd?’
Hij draaide zich geschrokken om. Ze moest door het gras aan zijn komen lopen, hij had niets gehoord. Ze stond vlak achter hem, in haar kerkkleren, een kleine blauwe strohoed met witte bloemen op, een wijde donkerblauwe rok aan met een geborduurd zwart jakje over een witte blouse met wijde mouwen, haar kerkboek in haar hand.
‘Het is niet goed,’ zei hij nors. ‘Ik kan er niks van.’
‘Ik vind het mooi. Alles staat erop. En het water,’ zei ze. Ze kwam naast hem in het gras zitten en legde het kerkboek naast zijn tekening.
‘Waar is de schipper?’ zei hij.
Ze zuchtte. ‘Wat dacht je. Zo van de kerk naar de kroeg natuurlijk. Hier is het de Gute Quelle. In Neuss Zum goldenen Stern. Overal weet ie de kortste weg.’
Hij wilde niet met haar over Udo praten. Hij vond dat Udo veranderde, norser werd tegen sluiswachters en collega’s met wie ze samen in havens lagen. En hij verdween inderdaad vaak naar het dichtstbijzijnde café als ze ergens op vracht moesten wachten, en kwam dan aangeschoten terug. Tegen Maarten bleef hij op een enkele uitval na aardig, maar tegen zijn vrouw praatte hij vaak op een ruzietoon, alsof ze de hond was: ‘Janna, koffie!’ of ‘Wordt er niet gegeten vandaag?’ of ‘Er mankeert toch niks aan je poten?’ als ze niet snel genoeg verscheen als hij haar riep. Nu hij ze alle twee beter kende, na de maanden van die rare intimiteit die je op een schip had, begreep hij wel dat ze, toen hij de eerste dag op de Gelria kwam, gezegd had dat Udo moeilijk was en ruzie met de vorige knecht had gekregen. Met Maarten kreeg hij geen ruzie; die wist dat hij de eerste de beste keer dat Udo zo tegen hem tekeer ging als tegen zijn vrouw van boord zou stappen, al was het midden op de rivier, hij kon zwemmen. Misschien voelde Udo dat wel. Veel dingen kon Maarten nu ook wel zonder Udo’s hulp; hij had van Boppard af aan het roer gestaan terwijl Udo bij de machine was. Alleen de vrouw was af en toe komen kijken.
‘Zal ik koffie gaan maken?’ vroeg ze.
‘Je kan ook best even blijven zitten,’ zei hij. Hij sloeg zijn tekenboek met een klap dicht, geërgerd dat ze naar zijn houterige Rijn bleef kijken. Hij zei allang ‘je’ tegen haar. Toen hij pas aan boord kwam had hij nog dialect tegen ze gepraat, dan zei je tegen iedereen ‘ge’, dat was makkelijk. Maar zij spraken geen dialect en hij was gauw gaan praten zoals hij op school bij juffrouw De Jeude had moeten praten, met u en jij. U had hij zo aanstellerig gevonden, dat hij snel op je was overgegaan, daar had ze nooit iets van gezegd.
Ze keken een tijdlang zwijgend naar het water. Middenin de stroom manoeuvreerde een kleine witte raderstoomboot zich in de goede positie om het Binger Loch in te gaan. Daar was het uitkijken, omdat het verval van hier naar Aszmannshausen wel tweeëneenhalve meter was, had Maarten van Udo geleerd, en door de plotselinge versnelling kon je makkelijk uit het roer lopen. Udo kende alle waterwegen uit zijn hoofd. Uit de schoorsteen van de boot golfde zwarte rook en je zag het rad langzaam terugdraaien onder de met gouden krullen beschilderde kap. Er stonden mensen in zomerkleren in de schaduw van een wit zonnezeil op het voordek. Je kon ze horen praten en lachen.
‘Hier zou ik wel willen wonen,’ zei ze. ‘Het is zo mooi. Ook daar aan de overkant.’
‘Ben je daar geweest?’ vroeg Maarten.
‘Vroeger wel,’ zei ze.
Ze volgden de behoedzame bewegingen van de raderboot, de bocht in bij Ehrenfels, dan weer iets terug naar de strekdam. Een langzame dans leek het wel. Achter hen floot de locomotief van een trein die het station verliet, richting Bacharach. Hier reden de treinen vlakbij de rivier, als je hierheen voer zag je ze onder langs de berg kruipen.
‘Er is een klooster daar,’ zei ze. ‘Daar liep ik wel eens heen als we lang hier waren. Eerst met het stoomveer naar Rüdesheim en dan het pad af tussen de wijngaarden. Klooster St.- Hildegardis. Dat was een heilige abdis, heel vroeger. Daar ging ik bidden.’
‘Daar helemaal?’ zei hij. ‘Als je wilt bidden kan het toch overal.’ Hij begreep niets van die taal over kerken en bidden en heilig, en hij had geen idee wat een abdis was.
‘Omdat het daar zo mooi is,’ zei ze. ‘Dat zou je moeten tekenen. Een heel stille kapel en een kloostertuin waar de nonnen wandelen.’
Hij wist niet wat hij moest zeggen. Wie wilde er nou nonnen tekenen, hij in elk geval niet. Hij zag van opzij dat ze haar hoed afzette en de mouwen van haar blouse omsloeg.
‘Ik ging bidden omdat ik een kind wilde,’ zei ze.
‘Dan hebben ze daarboven niet naar je geluisterd,’ zei hij. Hij schrok toen hij zich realiseerde hoe hard dat klonk. Hij had eerder iets troostends bedoeld, maar het kwam er op een verkeerde toon uit. Hij haalde diep adem. ‘Ik bedoel dat het erg voor je is,’ zei hij.
‘Dat had ik wel begrepen,’ zei ze. Hij keek opzij. Ze staarde naar de overkant, waar dat klooster achter de berg moest liggen. Hij zag dat ze rode striemen op haar onderarmen had waar ze de mouwen van haar blouse omhoog had gedaan. Wat deed ze toch met zichzelf? De korst op haar lip van toen hij haar pas kende was weg, maar ze had er wel een klein litteken aan overgehouden en regelmatig had ze hier of daar een blauwe plek of een schram. Ze had hem nu zien kijken en trok snel haar mouwen omlaag.
‘Je bent toch nog niet oud,’ zei hij.
‘Udo en ik kunnen samen geen kinderen krijgen,’ zei ze. ‘Hij zegt dat het aan mij ligt, hem mankeert niks. Ik ga maar eens koken, voor het warme eten komt ie wel uit de kroeg. Kom je met hem mee als je hem ziet?’
Ze zette haar hoed op, raapte haar kerkboek uit het gras, stond op en liep langs de kade in de richting van de Gelria, zonder om te kijken.
 
De sluis in Gaarkeuken was zo klein dat schepen er soms wel twee dagen op schutting moesten wachten. De vaarweg tussen Lemmer en Groningen was helemaal een gebed zonder eind, met smalle bruggetjes, ondiepe stukken en kleine sluisjes. Je moest, had Udo Maarten op vorige reizen geleerd, je kans grijpen om op de meren of op bredere gedeelten langzame schuiten of trage slepen te passeren, anders had je dat op de smalle delen allemaal vóór je. Nu lag er een lange rij tjalken voor de Gelria, en een stoomsleepboot met vijf aken. Die zouden vandaag of morgen hoogstens bij twee tegelijk door de sluis kunnen om verder door het Kolonelsdiep richting Groningen te gaan.
Gek genoeg was Udo op de eerste reizen hierheen die Maarten had meegemaakt juist altijd opgewekt geweest; hij leek ervan te genieten dat hij zijn nieuwe knecht alles kon uitleggen. Op de Zuiderzee had hij hem de eerste keer bijna dansend van opwinding aan de horizon de stoompont van Enkhuizen naar Stavoren aangewezen, met zijn twee schoorstenen en zijn stuurhuis op een soort hoge brug, waaronder een hele rij goederenwagons van de Hollandsche IJzeren Spoorwegmaatschappij stond. Stampend door de golven, met twee strakke vegen zwarte rook, verdween het gevaarte in de ochtendnevel. Bij alle bruggen en sluisjes had hij Maarten aan de wachters voorgesteld; vaak hadden ze, net als in Nijmegen, als het warm was aan dek gegeten, Udo vol verhalen en grappen. De vrouw was ook spraakzamer geworden, ze leken wel een gezin zo met zijn drieën; en Maarten had eindelijk bier leren drinken, eerst kokhalzend maar later met smaak, en na veel aandringen van Udo had hij zijn eerste sigaar gerookt.
Maar nu, in het voorjaar na de herfst van Bingen, leek dat allemaal jaren geleden. Udo had bij elke sluis gekankerd en was bij iedere gelegenheid die zich voordeed tekeer gegaan tegen de idiotie van alle rechten die schippers moesten betalen, bruggeld, steigergeld, sluisgeld, jaagpadgeld, Zondagsgeld, doorvaartgeld en nog tientallen meer waar de vrouw een hele bus muntgeld voor klaar had staan. Nu lagen ze in een holte van de wal verscholen, met voor hen de eindeloze rij wachtende schepen. Udo had het wachten maar een halve dag uitgehouden. Hij had de machine geolied en gepoetst, toegekeken hoe Maarten het dek had gezwabberd en de luiken geschrobd en hoe de vrouw wasgoed had opgehangen, en toen was hij grommend aan wal gegaan en weggelopen in de richting van de sluis. Maarten stond op de stuurstelling met zijn zwabber en keek hem na.
‘Heb je wasgoed?’ riep de vrouw van het voordek.
‘Jawel,’ zei Maarten. Hij zette zijn bezem weg en ging het trapje naar zijn hok af. Toen hij bijna beneden was kon hij uit het deurtje Udo nog zien, ver weg al maar nog lang niet bij de sluis. Hij keek uit zijn patrijspoort over het smalle kanaal. Aan de overkant stond alleen een scheefgezakte houten schuur. Twee mannetjesfuten probeerden elkaar van een plek in het riet te verdrijven. Hij draaide zich om en pakte zijn waszak van het voeteneinde, en zat op de rand van zijn kooi hemden en onderbroeken uit te zoeken toen hij de blote voeten van de vrouw op de bovenste trede zag verschijnen. Ze had een grijs werkschort aan dat van voren met zwarte knoopjes gesloten was, maar dat ze van bovenaf langzaam begon open te maken toen ze halverwege de trap stilstond.
‘Wat doe je,’ zei hij. De woorden kwamen vreemd schor uit zijn keel.
‘Ik kan hiervandaan het hele pad zien,’ zei ze. ‘Tot aan de sluis toe. Hij is nog maar een stipje. Nu heeft hij een halfuur nodig om weer hier te komen. Maar hij komt niet, hij gaat naar de kroeg en zuipt zich laveloos. Hij komt pas terug als hij weer kan lopen.’
‘Wat doe je,’ zei hij nog eens. Zijn hart bonkte in zijn keel. Ze had het schort nu bijna helemaal losgeknoopt maar hield het met één hand nog dicht.
‘Kijk hoe hij me slaat,’ zei ze. Ze sloeg het schort open. Hij slaakte iets tussen een schreeuw en gekreun in. Ze had niets aan onder het schort, en hij stikte bijna toen hij haar borsten zag en het donkere, rossige haar onderaan haar buik, en de rode striemen en plekken op haar armen en schouders en zelfs haar borsten. Ze had grote, stevige borsten en ronde heupen. Eerder had hij alleen het blote lichaam van Truida gezien, maar dat was een meisje, mager en met kleine borsten.
‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Wat doe je.’
‘Hij slaat mij,’ zei ze. ‘Ik heb je wel zien kijken. Maar je dacht niet dat hij het gedaan had, hè? Die lip, mijn armen. Nu kan je het eens zien.’
‘Waarom loop je niet weg,’ zei Maarten. Hij stond op en voelde een kolk van angst en woede in zijn buik draaien. ‘Je laat je toch niet slaan.’
‘Kom eens hier,’ zei ze. ‘Jij kan me toch troosten.’ Hij bleef als verlamd staan. Haar buik was op de hoogte van zijn ogen.
‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Ik kan het hele jaagpad zien. En alle schepen. Er is niemand. En als er al iemand was, zag hij alleen mijn hoofd. Niemand kan jou zien. Kom maar hier.’
Hij liep naar haar toe, met het gevoel dat hij het in zijn broek zou doen en dat de kolk zijn keel zou bereiken zodat hij over haar buik zou moeten braken. Tegelijk voelde hij zijn pik hard worden. Ze pakte zijn hoofd en trok hem tegen zich aan. ‘Troost me maar,’ zei ze met haar mond in zijn haar.
‘Hoe dan,’ zei hij, zijn lippen tegen haar borst.
‘Gaf je moeder geen kus op een zere plek? Als je gevallen was,’ zei ze.
Mijn moeder niet, dacht hij. Moesten moeders dat doen? Als hij zijn knie had geschaafd, ging hij naar Hent en die deed er een cent met boter op. Het werd rood voor zijn ogen en hij klampte zich aan haar vast, kuste haar borsten, alle rode en blauwe striemen. Ze zuchtte diep en tilde haar borst op zodat de tepel in zijn mond kwam. Hij kreunde en zoog er hard aan.‘O, je bent lief,’ zei ze. ‘Niet ophouden. Ik zie alles, het hele pad, er is niemand. Niemand. Kus je me daar ook.’
Ze duwde zachtjes zijn hoofd naar beneden tot zijn lippen en zijn tong op de vochtige plek tussen de rossige haren kwamen. Ze begon diep te ademen. ‘Niemand ziet ons,’ zei ze. ‘Geen hond te zien in Gaarkeuken. O, jongen toch.’
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‘Jij hebt maar een mooi leven,’ zegt Henk. ‘Je bent zo vrij als een vogeltje, man. Mijn leven zit vast aan rails, aan tabellen, aan minuten en seconden.’ Hij lacht erbij en klopt op zijn vestzak waar het spoorhorloge in zit dat altijd precies gelijk moet lopen. ‘En jij stapt eens in de trein, komt op allerlei plekken waar je ook nog eens rustig tussendoor een biertje kunt drinken, slaapt in aangename pensions. Beëdigd ijkmeester. Ontmoet interessante meisjes, denk ik zo. Onzin hoor, ik geniet nog steeds van mijn werk.’
Het is nog vroeg op de zondagmorgen en ze hebben de coupé voor zichzelf. Alle twee een sigaar aangestoken, het raam in de coupédeur een eindje opengetrokken met de brede riem die daarna met een koperen knopje in een gat kan worden vastgezet. Zo kunnen ze behalve van het uitzicht tussen Apeldoorn en Deventer genieten van de zachte voorjaarslucht die binnenwaait, ook al komt er af en toe een vleug roetgeur mee. Nieuwe treinstellen zijn dit, heeft Henk uitgelegd toen ze uit Amsterdam wegreden. Er is geen gang, je stapt zo van het perron in de coupé. De banken zijn van glimmend goudgeel gelakte latten (Henk heeft vrij reizen, maar wel Derde Klasse, in de Eerste en Tweede Klasse zijn de banken bekleed met leer of pluche) en de bagagenetten van gevlochten leren riempjes. De asbakken onder de raampjes zijn van koper en boven de deur zit een geëmailleerd bordje met de tekst ‘Het uitsteken van eenig lichaamsdeel buiten het rijtuig is hoogst gevaarlijk’. HOOGST in glimmende rode hoofdletters.
‘Beëdigd weger, meter en teller,’ zegt Maarten. ‘Maar die vrijheid valt wel mee, hoor. Ik moet evengoed op tijd zijn, voor schippers telt ook elk uur. En die pensions zijn vaak armoe troef, weduwen die een beetje proberen bij te verdienen met een kamertje en een beroerd ontbijt met oud brood en gekookte koffie.’ Meisjes, denkt hij. Hij hoort Henk tegenwoordig nooit meer over meisjes, maar veel over vrienden die hij vaak ziet nu hij naar Amsterdam is overgeplaatst, en op een kamer in de Pijp woont. Hij is niet getrouwd, dus hij heeft geen recht op een huis van het Spoor. De meeste vrienden kent hij van de Partij en ze zijn allemaal lid van een vakbond. Een drukker is erbij, heeft hij begrepen, een jongen die op een scheepvaartkantoor werkt, nog een spoorman, een meubelmaker die volgens Henk heel moderne dingen maakt, en iemand die voor een krant schrijft maar vroeger onderwijzer is geweest. Het lijkt een echt clubje uit wat Henk erover loslaat, waar over vakbondswerk en de strijd tegen het kapitaal wordt gepraat, maar ook over kunst en ambacht. Henk is er zelfs van gaan lezen, boeken van Van Deijssel, Heijermans en Van Eeden, terwijl hij vroeger alleen aandacht had voor politieke pamfletten en tijdschriften. En hij ziet er ook anders uit; hij draagt geen uniform meer in zijn vrije tijd maar vrij zwierige burgerkleren, nu een zwart linnen jasje met een linnen vest, en een wit hemd zonder das. Zijn strohoed ligt in het bagagenet. Maarten moet eens langskomen als de vrienden bij elkaar zijn in het koffiehuis waar ze elkaar ontmoeten, heeft Henk gezegd, maar Maarten heeft nog geen tijd gehad en hij vraagt zich ook af of hij wel bij zo’n groepje hoort.
‘Heb je Marie nog wel gezien?’ vraagt Henk.
‘Eén keer,’ zegt Maarten. ‘Met de kinderwagen in het Vondelpark. Met een man, niet met Gerrit. Het leek eerder een soort kapper. Ja, Marie.’
‘Heb je haar gesproken?’
‘Nee, ze zag me niet, en dat heb ik maar zo gelaten.’ Raar genoeg deed het toch nog pijn. Ze had er zo mooi uitgezien, Marie, stralend en statig, niet echt een dame maar het scheelde niet veel. Die man leek hem niks, gele schoenen, een te groene das en een te grote strohoed en bakkebaarden. Maar misschien was het een neef. Van andere meisjes waar hij wel eens iets mee had sinds hij vrijwel altijd zonder De Bok reist, vertelt hij Henk maar niks. Hij begint soms wel genoeg van zichzelf te krijgen en hoewel die meiden zelf altijd achter hem aankomen, heeft het toch ook eigenlijk iets beledigends. Dat meisje met dat heel vreemde, kortgeknipte koperkleurige haar, dat bediende bij het café in een gat met een schoenenfabriekje, aan een kanaal in Brabant. Hij was ’s avonds van zijn pension naar dat café gelopen omdat het te vroeg en te warm was om te gaan slapen. Een paar keer heeft hij haar maar gezien, het is niet veel meer geworden dan wat gerommel in het gras tussen oude opslagloodsjes aan het jaagpad, en één keer kwam ze naar zijn kamertje in het pension. Toen hij weer eens in dat dorp kwam, liep ze aan de arm van een dikke jongeman op het pleintje voor de kerk. Of die vrouw die hij steeds maar zag als hij een lading controleerde bij een steenfabriek vlakbij Nijmegen; een groot deel van het werk gebeurde daar door vrouwen en meisjes, hij zag er altijd een heel stel bezig in de droogvelden vlakbij de kade, waar ze grote platte kruiwagens vol stenen heen reden, allemaal met blote armen, grijze schorten en grote hoeden tegen de zon. Steeds als hij daar op de kade was, kwam ze langs de rand van het droogveld lopen om naar hem te lachen en toen hij een keer vroeg in de avond klaar was en langs de dijk naar het stadje liep, kwam ze hem achterna. Of dat lange meisje van de spoelzaal van een textielfabriek achterin Twente. Maar daar heeft hij alleen mee langs de vaart gewandeld en een beetje gezoend en gevoeld. Hoeveel van die eindeloze Nederlandse vaarten zou hij wel gezien hebben, met hier en daar een rijtje huizen erlangs, een brug of een sluisje in het niks, haventjes. Zo lelijk en saai dat ze ook wel iets heel moois hebben, maar dat kun je niet onder woorden brengen; als hij nu eindelijk eens leert tekenen of schilderen, dan kan hij misschien begrijpen wat er toch bijzonder aan is, waar die rare ontroering vandaan komt die ze soms oproepen. Dat schilderij dat hij in de etalage van een kunsthandelaar heeft gezien, daar stond eigenlijk niks bijzonders op, een gracht met gemeerde boten, alles heel bruin en grijs alsof het regende, maar je kon toch precies voelen dat het nergens anders kon zijn dan in Amsterdam. Breitner, hij heeft de naam onthouden omdat hij hem eerder had gezien bij dat panorama van Scheveningen. Het Panorama en Marie, verdomd, op een zondag met sneeuw. Hij moet Henk vragen of hij wel eens schilderijen van die vent heeft gezien, als ze daar op dat clubje zoveel over kunst praten.
Henk heeft weer zijn spoorverhalen verteld. Dat hij op het station in Zwolle, toen zijn trein daar binnenliep en hij uit zijn cabine hing om naar de remmen te kijken, een hele groep kerels in het zwart, met bolhoeden of hoge hoeden, wandelstokken en bloemenkransen met linten voor hun buik, keurig op een rij had zien staan, poserend voor een fotograaf. Hij had gedacht dat het wel weer spoorwegdirecteuren en hoge ambtenaren zouden zijn, die voor het nageslacht wilden laten vastleggen hoe belangrijk ze waren geweest, maar de stationschef had hem verteld dat dit de Boerengeneraals uit Zuid-Afrika waren, De Wet en Botha waren erbij, op rondreis door Nederland om geld voor hun strijd te verzamelen. Zo zag je nog eens wat langs het spoor. Van die strijd heeft Maarten alles gelezen in de kranten die ze op de leestafel bij Handel en Nijverheid hebben. Iedereen in Nederland voelt mee met de dappere boeren, die tenslotte een soort Nederlanders zijn. Met hun vrouwen en kinderen, die door de Engelsen in concentratiekampen worden gestopt en daar omkomen. En met hun trouwe zwarte bedienden, die mee opgesloten worden in de kampen.
Een mooi verhaal had Henk over hun eigen stadje. Daar komt die mof graag, Hendrik, die ze hebben uitgezocht voor de jonge koningin Wilhelmina. Er zijn nog een paar stoffige adellijke families daar in de buurt, en die Hendrik hangt daar altijd rond, wordt er verteld. Henk heeft het niet zelf gezien maar zijn vader wel: op een avond stond de koninklijke trein daar urenlang op een zijspoor gerangeerd om op die mof te wachten; er werd gefluisterd dat hij een vriendinnetje had bij een van die families. Toen hij eindelijk kwam, was hij straal bezopen en had hij geprobeerd op het gloednieuwe biljart in de koninklijke wachtkamer te klimmen. Ze hadden vanwege de schande het station moeten afsluiten tot ze hem veilig en wel in de trein hadden gekregen.
‘Die adel, jongen. Een schande dat het allemaal nog bestaat,’ zegt Henk. ‘Die maakten daar vroeger de dienst uit. En nog voor een deel.’ Ze zijn even stil en roken. Stadje en adel brengen hem kennelijk iets te binnen. Hij kijkt Maarten aandachtig aan en vraagt: ‘Weet jij wel dat je moeder daar weg is, bij die Van Duuren?’
Maarten kijkt Henk verbluft aan en zegt dom: ‘Weg? Hoezo weg?’ Hij voelt iets als een golf van paniek. Hoe kan ze weg zijn? Hij is weggegaan, zij hoort daar nu te blijven, onveranderlijk, de overspelige vrouw tussen de bonenstokken. Een beeld in zijn hoofd.
‘Nou ja, je bent ergens en dan ga je er weg,’ zegt Henk plagerig. ‘Zo heet dat. Die vrouw was toch al invalide, die is nu dood. En die dochter is terug uit weet ik veel waar ze was, op kostschool. Je moeder is daar weggegaan. Ze heeft nu met een andere juffrouw een fourniturenwinkeltje in de Waterstraat. Ze woont in een klein huisje aan de Achterweg, ingetrokken bij die andere juffrouw.’
‘Jezus,’ zegt Maarten. ‘Daar wist ik niks van.’
‘Hoe zou je ook? Je komt er nooit. Ik begrijp daar niks van, weet je dat? Je eigen moeder, dat je daar jarenlang kwaad mee kan zijn. Hoe lang ben je nou weg?’
‘Ik ben niet kwaad,’ zegt Maarten. ‘Ik kom er alleen nooit. Vijf jaar. Of is het zes?’ Hij kijkt Henk koel aan en neemt een lange trek van zijn sigaar. De Achterweg, dat is verdomme waar de jongedamesschool van Bertha stond.
‘Zes denk ik,’ zegt Henk. ‘Ik ben nu machinist Derde Klasse. Twee jaar voordat ik élève mocht worden, drie jaar élève, nu een jaar machinist. Volgens mij kan het je wel veel schelen, jongen. Je trekt altijd dezelfde kwaaie kop als ik je moeder noem. Ik snap het niet, je was kwaad op haar omdat je niet bij het Spoor mocht, maar je wílt allang niet meer bij het Spoor, al weet ik niet wat je wel wilt. Je zou kwaad moeten zijn op die ploerten van bazen die haar geen pensioentje wilden geven. Nou ja, ik begrijp het niet.’
Maarten schudt zijn hoofd. ‘Ik leg het je wel eens uit,’ zegt hij. ‘Maar nu niet. Nu gaan we wandelen met Jacob en zijn Stientje. Natuursport gaan we doen.’ Ze rijden het station van Deventer al binnen.
 
Als ze uitstappen zien ze Jacob als eerste. Hij komt, luid ‘Hé, jongens’ roepend, tussen de keurige zondagse provincialen door rennen, zwaaiend met zijn armen, zijn kop een en al lach. Geen hoed op deze keer, zijn zwarte krullen dansen om zijn hoofd. Aan een band over zijn schouder hangt een gedeukte groene botaniseertrommel en hij heeft een pak aan dat Maarten doet denken aan de burgemeester die uit Indië kwam. Hij omhelst Maarten en Henk ongegeneerd. ‘Willen jullie eerst een boterham eten?’ vraagt hij. ‘Of koffiedrinken? Jullie hebben lang in de trein gezeten.’
‘Ik heb nog geen honger,’ zegt Maarten. ‘Het is nog vroeg. En de trein was lekker rustig.’ Henk hoeft ook nog niks.
‘Dan lunchen we onderweg,’ roept Jacob. ‘Stientje heeft een picknickmand gemaakt.’ Lunchen, picknick. Achteloos gebruikt hij die woorden, Jacob.
Jacob heeft de hele dag geregeld. Hij heeft kaarten en briefjes gestuurd aan Henk en Maarten, net zolang tot hij een zondag had gevonden dat ze allemaal konden. Ze moesten nu eindelijk eens samen een wandeling langs de IJsel maken. Henk zag hij meestal maar even, als die een uurtje had tussen twee diensten door, al was Henk ook wel bij hem thuis geweest en had hij Stientje al wel een paar keer ontmoet, en Maarten zag hij misschien twee keer per jaar, als die op een van zijn belangrijke reizen in de buurt kwam, maar dat was toch te min voor oude schoolvrienden. Ze moesten hun best maar eens doen. ‘Ik mis jullie, mannen!’ Die kaarten van Jacob waren een soort telegrammen uit een andere, vrolijke en vitale wereld, vol uitroeptekens en bizarre woorden als ‘utopie’ en ‘upupa epops’ (dat moest een vogel zijn die hij had gezien) en ‘harba lorifa’, waarvan Maarten geen idee had wat het betekende.
‘Stientje wacht bij de uitgang,’ roept Jacob. ‘En als jullie het goedvinden gaat Klaartje ook mee.’ En tegen Henk: ‘Klaartje, Clara van Heek eigenlijk, is een collega van mijn school. Weten jullie al dat ik nu zowaar tweede onderwijzer ben? Daar staan ze.’
Stientje heeft Maarten inmiddels vaak genoeg gezien. Ze is een soort Jacob maar dan heel vrouwelijk, klein, donker en altijd vrolijk, net zo luid als haar verloofde. Want ze zijn inmiddels verloofd. Henk is kennelijk veel vertrouwder met haar dan Maarten, die haar keurig een hand geeft. Ze zoent Henk op zijn wangen en vraagt hoe het met de locomotieven en de jongens in de Pijp gaat. Ze draagt een mand met een dubbele klep, die Henk meteen van haar overneemt.
Clara herinnerde hij zich als jong en een beetje streng, maar nu vindt hij haar meer jong dan streng. Ze heeft een witte zomerjurk aan die tot halverwege haar kuiten komt, wat gewaagd mag heten voor Deventer, en een grote witte hoed op met een klaproos van stof. Voor de wandeling draagt ze tennisschoenen en ze heeft net als Jacob een groene botaniseertrommel aan een band over haar schouder, maar een kleinere zonder deuken. Het donkere haar dat onder de hoed uit komt is van achteren samengebonden met een rode strik. Haar gezicht en haar blote armen zijn bruin, alsof ze veel in de zon is geweest.
‘We hebben elkaar eerder gezien,’ zegt ze tegen Maarten.
‘Langgeleden,’ zegt hij. ‘Dat weet ik nog. De eerste keer dat ik Jacob hier kwam opzoeken.’
‘U was heel verlegen,’ zegt ze. ‘U vroeg naar meester Amsel, alsof u iets heel stoutmoedigs deed.’
‘We gaan hier toch niet U zeggen,’ zegt Jacob verontwaardigd. ‘Kom nou toch, wat een burgerlijk gedoe, we zijn allemaal jong en van de moderne tijd. Kom op, Klaartje, dit zijn jongens met wie ik op school heb gezeten. Jij en jou asjeblieft, zeg.’
Klaartje lacht tegen Henk en Maarten en zegt: ‘Als de heren het goedvinden.’
Ze gaan door de controle, Jacob en de vrouwen met een perronkaartje, Henk met zijn vrij-reizenbewijs, Maarten met zijn retourtje, en staan op het zonnige plein voor het station.
‘Wat we gaan doen,’ zegt Jacob, ‘is het volgende. We gaan de brug over en aan de overkant lopen we naar Terwolde. Dat is zo mooi, jongens. Je hebt daar dat bos op de dijk en een herbergje, dat De Volle Hand heet, en het Huis Mantanse, afijn, je zult het wel zien. We kunnen helemaal het jaagpad lopen, of over de dijk gaan, en ik stel voor dat we dat laatste doen, omdat het uitzicht zo verdomd mooi is. Het is een fraaie grindweg bovenop de dijk, en we kunnen voor planten en bloemen tenslotte de dijk af gaan wanneer we willen. En we kunnen langs het jaagpad terug. We komen onderweg bij een melkhuisje, daar kunnen we onze boterhammen opeten. Ze hebben daar de lekkerste verse karnemelk die er maar bestaat.’
Ze lopen de Schipbrug over naar de linkeroever, Jacob en Klaartje voorop, Henk en Stientje daarachter, Maarten daar zo’n beetje naast. De Deventenaren houden wel van hun rivier, denkt hij, er wandelen op zijn zondags geklede dames en heren, sommige met kinderen, lichte hoeden en parasols zie je, heen en weer op de kade en de brug. Maar hun groepje is het enige dat kordaat aan de andere kant de dijk op stapt. Hij kijkt om en blijft even staan om naar het stadje te kijken dat daar in de volle zon ligt, de hoge grijze toren boven alles uit.
‘Hij heeft een naam,’ zegt Jacob achter hem. Ze zijn alle vier blijven staan om naar de overkant te kijken. ‘Het is de Lebuïnustoren. Dat was ook zo’n zendeling uit Engeland, net als Bonifatius. Hij heeft hier het christendom gebracht.’
‘Schoolmeesters weten altijd zoveel uit hun hoofd,’ zegt Henk.
‘Daar zijn ze voor,’ zegt Stientje. ‘Ze moeten over alles verhalen kunnen vertellen aan kinderen.’ Ze lopen verder, door plekken zon en de diepe schaduwen van enorme oude bomen die hier langs de grindweg staan. Je hoort leeuweriken en heel in de verte het ijle geluid van een kerkklokje, en het zachte kraken van hun schoenen in het grind. De uiterwaard is hier smal en je kijkt zo’n beetje recht omlaag op de rivier. Er liggen een paar kleine aken zondag te houden, bij één is een vrouw in het zwart iets aan het koken op het dek.
‘Heb je daar wel eens heimwee naar?’ Stientje is naast hem komen lopen. Henk stapt voor hen uit met de mand en Jacob en Klaartje zijn ineens druk in de weer met planten, filtreerpapier en botaniseertrommels. Uit die van Jacob is de dikke Flora van Heimans en Thijsse gekomen, waarin druk wordt gebladerd. ‘Alles staat hier,’ roept Jacob. ‘Alles. Maarten, je moet zo mee komen kijken, man. Je hebt het tenslotte ook bij meneer Lindeman geleerd. De hele dijkflora staat hier, wormkruid, berenklauw, pastinaak, pimpernel.’
‘Naar dat leven op het water wel,’ zegt hij. ‘Naar de Gelria niet. Dat schip waar ik knecht op was.’
‘Je bent met onmin weggegaan, dat heb ik wel van Jaap begrepen.’ Dat is waar ook, Stientje is al een tijd geleden begonnen met Jaap tegen Jacob zeggen, zodat die nu twee namen heeft. Modern klinkt dat, Jaap, maar Maarten weet niet of hij het mag overnemen. Misschien is het een naam alleen voor hen tweeën.
‘Jawel. Ik denk dat ik toch niet zo geschikt was voor knecht.’
Ze lacht. ‘Daar heb je ook een veel te eigenwijze kop voor. Maar niemand zou knecht moeten zijn. Dat is iets uit barbaarse tijden. Mensen zouden samen moeten werken op voet van gelijkheid. Allemaal als ambachtslieden eigenlijk, zodat ze trots kunnen zijn op wat ze maken of tot stand brengen. Maar goed, nu ben je eigen baas.’
‘Betrekkelijk,’ zegt Maarten. ‘Er is niemand die op mijn vingers kijkt als ik aan het werk ben. En als ik onderweg ben, is er niemand die mij verbiedt in de coupé een boek te lezen of in de stad waar ik ben te gaan wandelen. Maar ik heb wel chefs en bazen die mij vertellen wat ik moet doen.’
‘Het lijkt me zo mooi,’ zegt Stientje. Ze wijst naar de vrouw op haar dek achter hen. ‘Alles van het water af zien, rivieren in het buitenland ook, Duitsland, Frankrijk. Wij kunnen misschien in de zomervakantie een tochtje naar de Rijn maken. Met de trein naar Rolandseck en daar gaan wandelen in de heuvels. Jij hebt dat allemaal al gezien.’
‘Dat is het mooiste wat er is,’ zegt Maarten. Hij denkt aan de probeersels in zijn tekenboek die hij nooit zou durven laten zien. En dan aan de schippersvrouw.
‘Je kijkt er somber bij,’ zegt Stientje. ‘Terwijl je zegt dat het zo mooi is.’
‘Ik probeerde wel eens het te tekenen,’ zegt hij luchtig. ‘De rivier, de boten, de wijnbergen. De Muizentoren bij Bingen. Maar het werd steeds maar houterig kindergekrabbel.’
‘Waar die bisschop door de muizen is opgevreten,’ roept Jacob, die weer tegen het talud opgeklommen is.
‘Jij weet echt alles,’ zegt Maarten.
‘O, ik wil graag een keer je tekeningen zien,’ zegt Stientje.
 
Het melkhuisje is een groen houten gebouwtje onder oude bomen, waar je binnen glazen melk en karnemelk kunt halen bij een gemoedelijke vrouw achter een toonbankje. De melk komt uit een grote houten ijskast waarin blauwe kannen tussen staven ijs staan. De vijf zitten op een witte houten bank aan een lange tafel en eten de boterhammen uit de mand van Stientje. Henk is het meest aan het woord nu, zijn haar recht overeind in de wind, een glas karnemelk in zijn hand. Het gaat over de antisocialistische beweging van pater Weyers, een Utrechtse geestelijke die in zijn afkeer van de groeiende invloed van de socialisten onder het spoorwegpersoneel de Anti-Sociaal-Democratische Bond van Nederlandsch Spoorwegpersoneel heeft opgericht. Die bond heet Recht en Plicht, maar volgens Henk is er geen sprake van recht. ‘Boy, weet je wat hun motto is?’ roept Henk. Hij heft de karnemelk en zegt luid en plechtig: ‘Voor God, gezin en eigendom.’
‘Nee,’ roept Jacob lachend. En tegen Maarten: ‘Zie je wel dat ik niet alles weet?’
Boy, denkt Maarten. Die Henk. Ook al Engels.
‘Er kunnen roomsen én protestanten lid van worden,’ zegt Henk. ‘De hele bond wordt door de bazen betaald, als het maar tegen de rooien is. Ze hebben ook een vrouwenvereniging. Die heet Veredeling en is vooral bedoeld voor zusters en dochters van spoorwegmensen, want hun vrouwen horen natuurlijk in de keuken te staan.’
‘En kinderen te krijgen,’ zegt Klaartje. ‘Daar heb je vrouwen voor.’
‘Ze geven ook aan hoe hun leden moeten stemmen als er verkiezingen komen,’ zegt Henk. ‘Weet je dat? De leden moeten vooral op echte gelóvigen stemmen. Als er bijvoorbeeld een ongelovige katholiek en een gelovige protestant kandidaat zijn, moeten ze op de protestant stemmen, ook als ze rooms zijn.’
‘Een ongelovige katholiek,’ zegt Maarten. ‘Dat is mooi. Hoe katholiek is hij dan?’
‘Een heidense christen,’ zegt Stientje.
‘Een pimpelende geheelonthouder,’ roept Jacob. Zijn lach schalt over het water. ‘Een vleesetende vegetariër.’
‘De godsdiensten kiezen altijd de kant van de macht, van het geld,’ zegt Klaartje, weer even met het strenge gezicht dat Maarten zich herinnert. ‘Altijd en overal.’
Ze brengen de glazen naar binnen en lopen verder de dijk af, in de richting van het kerktorentje van Terwolde, Stientje, Henk en Jacob nu druk in gesprek voorop, Maarten met Clara erachter.
‘Jij bent toch niet godsdienstig?’ vraagt Clara.
‘Nee, ik hoor net als Jacob en Henk tot de heidenen,’ zegt Maarten. ‘Mijn enige ervaring met godsdienst is dat ik een paar jaar mijn handen heb gevouwen om net te doen of ik meebad voor en na het eten.’ Hij vertelt van de uiterst korte gebeden van Udo aan boord van de Gelria.
‘Hoe was je toch schippersknecht geworden?’ vraagt Clara.
‘Ik wou van huis weg.’
‘Jaap heeft me verteld van het ongeluk van je vader,’ zegt ze. ‘Wat vreselijk om als kind te horen dat je vader zo is doodgegaan. En dat je moeder geen pensioen kreeg.’
Ze zegt ook al Jaap. Jaap is kennelijk een naam voor de nieuwe wereld. En Klaartje. Hoe zou het met Maarten zitten? Kan dat wel?
‘Stientje vertelde net dat je ook de Rijn bent op gevaren en dat je al die beroemde plaatsen hebt gezien, waar zij en Jaap nu ook heen willen. De Lorelei en Rolandseck, die ken ik alleen van ansichtkaarten van tantes die een tochtje op de Rijn hebben gemaakt. Wat vond jij het mooiste aan de Rijn?’
‘Aan de Rijn? Ik denk Bingen, dat ligt zo mooi in een bocht waar de rivier snel stroomt, met aan de overkant een ruïne van een kasteel en verderop in de heuvels een klooster.’ Hij vertelt haar eigenlijk van de schippersvrouw, bedenkt hij ineens, maar dan zonder het over haar te hebben. ‘Maar de mooiste stad die ik heb gezien vind ik Trier,’ zegt hij haastig. ‘Aan de Moezel. Daar heb je de zwarte poort, die is nog van de Romeinen. En Romeinse baden. Maar de Lorelei is natuurlijk ook heel mooi. Jij komt daar vast wel een keer. Je bent schooljuffrouw, dan heb je vakanties, toch? Als je gaat moet je in de herfst gaan, in de tijd van de druivenoogst. Dan zijn er wijnfeesten, dat is prachtig. Als je dan ’s avonds door de stad en de dorpjes eromheen loopt, hoor je overal muziek en zingen.’
Ze begint te zingen. Ze heeft een mooie, lage maar heldere stem. Hij begrijpt het verband niet tussen waar ze het over hebben en het liedje dat ze zingt, maar hij ziet wel dat ze er mooi uitziet, en ook een beetje weemoedig, maar dat komt misschien door het liedje. Ze heeft haar hoed naar achteren laten zakken, zodat hij aan het lint om haar hals op haar rug hangt, en ze heeft haar haren losgeschud alsof ze dan vrijer kan zingen.
 
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
 
‘Ken je dat?’ vraagt ze.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ken weinig Duits. Eigenlijk vooral praktische woorden die met schepen en de rivier te maken hebben. Seil en Ufer en Dampfer en Kahn, dat soort woorden.’
‘Die Kahn zit ook in het liedje,’ zegt ze. En het Duits versta je zeker, iemand die zo vaak daar is geweest. Het is het verhaal van de Lorelei.’
Dat verhaal kent hij natuurlijk. Misschien heeft Udo het hem wel verteld toen hij hem de behoedzame navigatie onderlangs de hoge rots uitlegde. Ze zingt heel duidelijk, vlakbij zijn oor om te zorgen dat hij geen woord mist. De Kahn zit inderdaad in het laatste vers.
 
Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lorelei getan.
 
De anderen zijn blijven staan en klappen. ‘Je kan mooi zingen,’ zegt Maarten. Hij voelt dat hij een kleur krijgt van verlegenheid. Hij gelooft niet dat er ooit iemand voor hem gezongen heeft. Een meisje. Een vrouw. Nee, dat is natuurlijk niet waar, zijn moeder zong wel eens dat liedje van het loze vissertje, en een over Pauwel Jonas. Maar dit is anders.
‘Mooi, mooi,’ roept Jacob. ‘Verdomme meid, wat heb je toch een mooie stem.’ En tegen Maarten: ‘Ze geeft het best zangles van de hele school. Ze kan ook zo mooi viool spelen, veel beter dan ik. Maar als je haar klas hoort zingen, man, de mensen blijven buiten op straat staan luisteren. Hé, ben je nou zo verbrand door de zon of bloos je ervan?’
‘De zon, man, de zon,’ zegt Maarten. ‘Een oude zwerver als ik bloost niet zo gauw. Kun jij ook al viool spelen?’
‘Natuurlijk. Dat leerden we allemaal op de kweekschool. Je moest viool of piano spelen.’
Ze lopen door. In Terwolde laat Jacob het Huis Mantanse zien, dat tussen hoge bomen verscholen ligt en vertelt dat het gebouwd schijnt te zijn door een vent die rijk was geworden door de verovering van de zilvervloot, ‘want dat was ook pure handel, jongens, puur kapitalisme.’ Uit het dorp gaan ze een pad door de uiterwaard af naar de rivier. Bij de krib gaan Jacob, Clara en Stientje, en nu ook Henk, op zoek naar planten. Maarten gaat met zijn rug tegen een klein heuveltje in het gras liggen, en kijkt naar het water. Je ziet Deventer weer liggen hiervandaan en naar links aan deze kant een steenfabriekje en aan de overkant steken wieken van een molen bij Olst boven de bomen uit. Hij denkt dat hij zich niet eens kan voorstellen dat iemand niet opgegroeid is aan een rivier, met dat landschap dat zowel altijd hetzelfde is als altijd anders. Het is een landschap van mensen, die de rivier eronder proberen te houden, er hun stadjes en dorpen aan bouwen en goed beschouwd toch eigenlijk maar een soort mieren zijn die praatjes hebben leren maken en ingewikkelde dingen als schoenen en botaniseertrommels fabriceren, maar allang verdwenen zijn als het water dat nu in de rivier voorbijstroomt één keer zijn rondgang over de aarde heeft gemaakt, oceaan is geweest, regen en sneeuw op de bergen. Die figuurtjes daar met hun lichte zomerkleren aan zijn misschien wel de mensen die hij het best kent, twee ervan in elk geval, en hoe goed kent hij ze nu helemaal. Hij moet aan zijn moeder denken, dat ze bij de villa weg is. Toen Henk dat vertelde heeft hij het meteen diep in zijn kop weggeduwd, maar nu hij hier zo stil zit, dringt het weer in volle omvang tot hem door. Een winkeltje, samen met een andere vrouw? Een huisje aan de Achterweg. Waarom durft hij niet eindelijk eens een keer terug te gaan? Stel dat ze het met Van Duuren deed, wat dan nog. Wat heeft hij zelf niet allemaal gedaan. Ze was alleen, met een klein kind, en die man troostte haar. En zichzelf natuurlijk. Zoals hij zelf de schippersvrouw troostte, Janna. Dat zei ze tenminste.
‘Die plantjes zeggen jou niet zoveel.’ Dat is Clara die bij hem is komen zitten om planten netjes tussen twee laagjes filtreerpapier te leggen en in de groene trommel te stoppen. Hij ziet haar eerst vaag, in een rood waas, van het turen in de zon.
‘O jawel,’ zegt hij haastig. Hij gaat rechtop zitten. ‘Vroeger op school zochten we planten in de uiterwaard met onze bovenmeester. Maar ik had zo’n zin om zomaar lekker te zitten. Dadelijk ga ik wel vlijtig meedoen.’
‘We moeten zo verder. Als we nog iets fris willen drinken bij De Volle Hand. En Henk moet immers naar Zwolle om dienst te gaan doen.’
‘Is het al zo laat?’ Hij vist zijn dikke horloge uit zijn vestzak. Vier uur bijna. Henk moet zich om zeven uur in Zwolle melden om een trein naar Enschede te rijden. De collega van wie hij de locomotief overneemt, heeft Henks koffertje met zijn uniform bij zich.
‘Wat een mooi oud horloge. Het is alleen beschadigd.’
‘Dat was het horloge dat mijn vader in zijn vestzak had toen hij onder de trein kwam.’
‘Mag ik het vasthouden? Nee, laat maar zitten,’ als hij de musketon uit het knoopsgat wil losmaken, ‘ik kan het zo wel zien.’ Ze komt naar hem toe schuiven en zit vlak voor hem met het horloge in haar hand, de klep open. Ze doet dat zo gemakkelijk, zo dichtbij je komen, net als toen ze daarboven op de dijk dat liedje van de Lorelei in zijn oor zong. Bij een ander meisje zou je meteen denken dat ze je uitdaagde, maar zij denkt er niet eens bij na volgens hem. ‘Er zit een barst in het glas.’
‘Dat heb ik zo gelaten. Net als de krassen en deukjes. Ik heb ook nog een koperen trommeltje waar hij altijd zijn boterhammen in meenam. Dat is alles wat ik van hem heb. Ik weet ook eigenlijk niet hoe hij eruitzag.’ Met dat trommeltje wou ik Henk doodslaan, denkt hij. Hij moet lachen. Clara kijkt hem ernstig aan, een loodrechte frons boven haar neus, ze begrijpt niet waarom hij lacht.
‘Het is een vreselijk verhaal,’ zegt ze.
‘Het is langgeleden.’
‘En je moeder wilde niet dat je machinist werd.’
‘Jacob heeft het veel over mij gehad,’ zegt hij lachend. Of moet hij Jaap zeggen. Maar ze lacht weer niet mee, ze heeft nog steeds die rimpel boven haar neus.
‘Jaap houdt van je,’ zegt ze. ‘Van jou en Henk, jullie zijn zijn beste vrienden, zegt hij. Natuurlijk heeft ie wel vrienden van de kweekschool, hij was altijd de ziel van de klas, maar jullie zijn de oudste vrienden. Jullie speelden met het enige joodse jongetje op school. En hij zegt dat jij en hij een geheim hebben dat nooit iemand zal weten.’
Maarten schiet weer in de lach. Jacob en hij met Truida, betrapt door de burgemeester. Dat is ie dus toch niet vergeten.
‘Je snapt wel hoe nieuwsgierig ik ben,’ zegt ze, nu wel met een glimlach. ‘Het is zeker een echt jongensgeheim.’
‘Beslist,’ zegt Maarten. ‘Dat blijft het ook.’
‘En toen mocht je van je moeder geen machinist worden.’
Hij heeft ineens het gevoel dat hij met haar zo gemakkelijk praat dat hij haar zó, terwijl ze alle twee over de rivier staren, voorbij de figuurtjes van de vrienden die helemaal de krib op gegaan zijn en kennelijk bij de punt met het baken interessante dingen vinden, dat hij haar zonder schaamte alles zou kunnen vertellen wat er gebeurd is tussen die schooldagen, of beter tussen het moment waarop hij zijn moeder met Van Duuren zag, en nu – Udo en de vrouw, de lome middagen dat de schipper naar zijn kroegen was en hij haar troostte zoals ze zei, altijd met een waakzame blik op een jaagpad of kade of oever van een vaart die naar de horizon liep; de geheime ontmoetingen met Marie, die nu in het Vondelpark wandelt met haar boreling en met een rare kerel die misschien wel haar nieuwe vrijer is; die vrouw van de steenfabriek en de fabrieksmeisjes en het meisje van het café. Hij snapt niet goed dat hij die eerste keer niet heeft gezien hoe mooi ze is, en hoe hij haar streng heeft kunnen vinden; ze is eerder op een sterke manier zacht, of hoe zou je dat moeten zeggen.
‘En je wilde niet leren,’ zegt ze. ‘Ook later niet, toen je naar kantoor ging?’
Hij kijkt haar verbaasd aan, geschokt eigenlijk meer omdat ze zo mooi is en dan ineens met zo’n vraag komt. Hij kan toch moeilijk tegen haar zeggen dat hij alleen maar weg wilde omdat hij zijn moeder betrapte met haar baas. En dat hij geen tijd heeft gehad om te ‘leren’ zoals ze het noemt, omdat hij moest werken om te kunnen leven, en dat het zwervende leven dat hij nu leidt niet bepaald geschikt is om er iets anders bij te doen. Of moet hij soms zeggen dat hij weliswaar geen Engels of Duits kent, maar dat hij daarom nog niet dom is, dat hij De kleine Johannes heeft gelezen en nog een hele berg boeken, en die gedichten van Gorter die zo mooi zijn dat het pijn doet in je borst. Wat denkt ze wel? Hij is toch geen leerling waar ze tegen praat?
Ze wordt verlegen van zijn blik en zegt: ‘Ik bedoel, volgens Jaap was je de beste leerling van de school, haalde je altijd de hoogste cijfers en vond de hoofdonderwijzer ook dat je door moest leren.’
‘Ik vind dat ik wel veel heb geleerd,’ zegt hij afgemeten. Hij moet ineens aan Bertha denken, het enige echte gesprek dat ze ooit hadden en dat eindigde toen ze bovenaan het trapje op de dijk vroeg of hij niet wist dat dames het eerst de trap af mochten en hij woedend wegrende. Nu wordt hij niet woedend. Hij zegt spottend: ‘Ik mag van mijn kantoor en van de Kamer van Koophandel schepen ijken met ladingen die soms heel veel geld waard zijn. Ik ken zo’n beetje alle waterwegen en havens van Nederland en een paar andere landen. Ik red me wel.’ Hij lacht en gaat staan. ‘Misschien moet ik nu maar eens even bij de plantjes gaan kijken.’ Hij maakt een kleine buiging en rent door het hoge gras van de uiterwaard naar de krib. Zulke welopgevoede meisjes als Bertha en deze Clara, misschien is dat wel niks voor hem, denkt hij. Hij maakt onnodig hoge sprongen alsof hij daarmee zijn ergernis kwijt kan. Ze vinden je misschien wel aardig, maar ze gaan je ook meteen opvoeden. Misschien is hij geschikter voor meiden als Marie en hier en daar wat liefde onderweg. Marie. Marie.
 
Voor het station nemen ze afscheid. Henk is ruim op tijd voor zijn trein en Maarten kan nog een kop koffie met hem drinken voordat ze elk een andere kant op gaan. Jacob en de twee meisjes gaan maar niet mee het perron op, dat kost weer drie perronkaartjes voor die paar minuten. Bovendien is er in de vooravond nog een concert waar ze heen willen, heeft Maarten begrepen, een strijktrio dat Haydn speelt. ‘Kunnen we weer eens horen hoe het echt moet,’ zegt Jacob. Maarten is nog nooit naar een concert geweest, behalve natuurlijk naar de blaaskapellen bij de wijnfeesten langs Rijn en Moezel, maar dat zal wel niet meetellen.
Stientje kust hem bij het afscheid stevig op beide wangen, net zoals ze bij Henk doet.
‘Nu mag het niet zo lang meer duren voordat we elkaar weer zien,’ zegt ze. ‘Wij komen gauw een keer naar Amsterdam.’
‘Beslist,’ zegt Jacob, die hem aan zijn schouders heen en weer schudt.
Tegen Clara glimlacht Maarten vriendelijk voordat hij vastberaden voor Henk uit door de controle gaat. Als hij omkijkt en zijn hand opsteekt, ziet hij dat ze zich met een strak gezicht al afkeert terwijl Jacob en Stientje nog lachend staan te zwaaien. In de schaduw van het stationsgebouw is het op het perron ineens koud als hij met Henk naar de restauratie wandelt.
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Hij wist niet meer hoe vaak al en waar. Nu was het zondag in Lingen, in de nieuwe haven van het Dortmund-Emshäfenkanaal. Ze had een tand door haar lip maar als hij haar zacht kuste deed het geen pijn. Het was november, er hing een grijs en koud licht boven het water. In de haven was het stil. Ze lagen achter een stoomsleepboot uit België, waarvan de bemanning nog geen vijf minuten na Udo naar het café was vertrokken. Aan de andere kant van de haven lag een Hagenaar met de wonderlijke naam ‘Dwaal, ik wacht U’, waarop wel een sliertje rook uit het schoorsteentje boven de roef kwam, maar geen mens zich liet zien. Daarnaast lag nog een Nederlands schip, een klipper die Anna Maria heette en waarvan de vrouw eerder met Janna had staan praten op de kade, maar nu was ook daar alles stil. Eerst stonden ze op hun beproefde plek, zij halverwege het trapje naar zijn hok, hij onderaan. Hij likte en kuste haar en zij streelde zijn haren en keek over het dek naar de kade en de andere schepen. Boven hen krijsten meeuwen. Later, toen Udo maar wegbleef, kwam ze terug. Hij zat aan zijn tafeltje te lezen. Ze ging bij de kooi staan en zei: ‘Hiervandaan kan ik de hele kade af kijken. Kom.’ Ze boog zich voorover zodat ze uit de patrijspoort kon kijken en met één hand op het bed kon steunen en trok met de andere haar rok op.
 
Hij sliep slecht omdat hij hen nu vaak hoorde. Het gekke was dat hij haar ook wel hoorde lachen, hoog en schel terwijl ze normaal een lage stem had, maar meestal was het ruzie, schreeuwen, soms huilen. Als het hem te gek werd, ging hij uit zijn kooi en met blote voeten aan dek. Toen ze een keer een zomernacht bij Bacharach lagen, ging hij van boord en liep hij met een sigaartje aan het dorp in. Af en toe kwam de maan uit de wolken en kleurde het licht alles blauwgrijs, alsof hij in een dodendorp liep. Er klonken nog stemmen uit een kroeg en uit de deuropening viel een baan geel licht. Hij liep door straatjes met diepe schaduwen, langs vakwerkhuizen waar honden op het erf aansloegen, langs de houten kerktoren en het dorp weer uit. Aan de andere kant stond de ruïne van een enorme kerk als een uit zwart papier geknipt silhouet voor de maan. Hij ging in de berm zitten en rookte zijn sigaar op. Ik moet weggaan, dacht hij. Ik heb er niks mee te maken. Ik ben niet bang voor hem, ik ben groter en sterker dan hij met zijn eeuwige gezuip. Ik vind zó een ander schip, ik kan nu alles. Ik kan ook iets anders vinden, werk genoeg. Hij liep terug achter zijn eigen schaduw aan en stond lang op de kade te luisteren of hij ze nog hoorde. Toen het helemaal stil was, sloop hij aan boord en kroop in zijn kooi. Ik moet zorgen dat mijn spullen altijd ingepakt staan, dacht hij voordat hij in slaap viel. Dan kan ik zo weg.
 
‘Ik begrijp niet waarom je niet wegloopt,’ zei hij. Dat was bij Luik, waar ze een lading mijnhout hadden afgeleverd. Het was voorjaar, op de weg hierheen hadden ze kunnen zien hoe de vruchtbomen op de heuvels langs de Maas al roze en wit in bloei stonden. Hier konden ze alleen praten, want de biertuin waar Udo heen was lag maar een paar honderd meter verderop tegen de helling, waarschijnlijk kon hij de Gelria zien liggen. Maarten had de machine schoongemaakt en stond nu in de stuurstelling terwijl zij was ophing.
‘Dat kun jij ook niet begrijpen,’ zei ze. ‘Misschien kan niemand dat begrijpen.’
‘Als hij je nog een keer slaat, sla ik hem dood,’ zei hij. ‘Ik ben niet bang voor hem.’
‘Jij doet helemaal niks,’ zei ze. ‘Wou je de gevangenis in?’
Ze was met haar wasgoed aan het eind van de lijn en stond met haar buik tegen het canvas windscherm van de stuurstelling. Ze lachte. ‘Hij heeft geen verrekijker bij zich,’ zei ze. Ze pakte zijn hand en schoof die onder haar lijfje zodat hij om haar borst lag. Hij wreef met zijn duim over de tepel.
‘Een keer gaat hij te ver,’ zei ze. ‘Dan smijt ik hem overboord.’
‘Ik kan dit niet maar blijven aanzien,’ zei hij. ‘Wat ben ik, een hond soms, die bang wegkruipt?’
‘Je troost me toch. Jij bent een lieve jongen,’ zei ze. ‘De allerliefste.’
 
Bij Emmerich lagen ze vast in het ijs. Het was niet dik genoeg om de metalen wanden van het schip te bedreigen, maar wel te dik om zelf nog te breken.
‘Het gaat altijd zo,’ zei ze. ‘Hij wil een knecht, maar hij kan niet hebben dat er een andere man in de buurt is. Hij begint gezellig, maar dan wordt hij jaloers en gaat ie zuipen.’
Ze zat op het dek, wijdbeens, haar rokken opgetrokken, haar voeten op het trapje. Maarten stond op de tweede tree, tussen haar dijen.
‘Vermoedt hij dan iets? Gaat hij daarom zuipen? Heeft ie je wel eens betrapt?’
‘Denk je dat ik dit ook met de vorige knechts heb gedaan?’
‘Ik denk niks.’
‘Nooit,’ zegt ze. ‘Nooit eerder. Kom maar, kom maar.’
 
Midden op de Zuiderzee, op weg naar Lemmer. Udo stond aan het stuur, broodnuchter deze keer, met een strakke kop keek hij hoe Maarten opdook uit de machinekamer en over het grijze water keek. Twee botters zeilden met elkaar op richting Marken.
‘Haal het niet in je hoofd,’ schreeuwde de man ineens. Hij gaf een dreunende klap op het stuur en Maarten dacht dat hij van de stuurstelling zou springen en hem te lijf gaan. Hij zag uit zijn ooghoek een pikhaak op het luik liggen die hij in één greep kon pakken.
‘Wat haal ik niet in mijn hoofd,’ zei hij bedaard.
‘Dat weet je donders goed. Ik zie je wel kijken. Je wil alles, het schip en haar.’ Hij wees naar de deurtjes van de roef.
‘Niks wil ik,’ zei Maarten. ‘Doe niet zo idioot.’
De man keek hem aan en begon te lachen. ‘Corbelijntje, Corbelijntje, trek je van mij niks aan,’ zei hij. ‘Ik weet dat je een goeie jongen bent. Ik maak maar een grapje.’
 
‘Hij is gek,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Hij hoort in een gesticht. Je loopt weg of je gaat naar de politie.’ Ze stonden met hun armen om elkaar heen en keken naar de Waalbrug, die maar voor de helft zichtbaar was in de ochtendnevel. Er waren al twee treinen overheen gekomen in de tijd dat ze hier stonden, de geur van roet bleef hangen in de nevel. Udo was de vorige avond naar het café vertrokken en was nog niet terug. Hier is het begonnen, dacht Maarten. Ik ging een pet en een tekenboek kopen.
‘De politie,’ zei ze. Ze lachte. ‘En jij dacht dat de politie de kant van een vrouw koos tegen haar eigen man? Overal is wel eens wat, zeggen ze dan. Als ie niet gauw komt, varen we weg, we hebben een vracht af te leveren.’ Ze lachte weer.
‘Je zegt het wel, maar je doet het niet,’ zei Maarten.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitleggen. Misschien hou ik ook van hem. Als het goed is soms. Misschien moet je weggaan. Dan hoeft hij niet meer jaloers te zijn.’
‘Je bent gek.’ Hij liet haar los en liep naar het luik van de machinekamer. Ik zal dat nooit begrijpen, dacht hij kwaad. Je wordt geslagen en je blijft van iemand houden. Ik hoef nooit te trouwen, dat weet ik wel. Hij wierp een laatste blik op de brug en de kade.
‘Daar komt ie aan,’ zei hij. ‘Ik breng de machine op stoom.’ Udo doemde wankelend op uit de mist en kwam in een boog naar zijn schip struikelen, luid zingend.
 
In Amsterdam aan De Omval. Het was weer bijna november, maar nu leek de herfst maar niet voorbij te gaan. Er lag een gouden gloed over de Amstel en het polderland erlangs. Maarten kon het stoomgemaal aan de Molensloot zien, een watertoren en de eerste huizen en torens van Amsterdam en aan de andere kant in de verte de herberg ’t Kalfje, waar Udo net vandaan was gekomen. Udo was dronken, Janna en Maarten hadden hem al langs de dijk horen schreeuwen. Hij stond nu aan dek en keek de vrouw en de jongen woedend en vol verachting aan. Hij moest zich aan de reling vasthouden.
‘Donder op,’ zei hij tegen Maarten. ‘Het is afgelopen.’
‘Hoezo donder op? Wat wil je, schipper?’
‘Je hoort toch wat ik zeg? Opdonderen. Je zit altijd bij mijn wijf.’
‘Wat moet ik anders? Jij bent altijd weg. Naar de kroeg.’
Maarten liep naar hem toe en ging voor hem staan. Hij was nu meer dan een kop groter. ‘Wat wil je, schipper,’ zei hij. ‘Dat ik nu wegga? Dan zit je zonder knecht. Ik vind het best, ik heb zó ander werk.’ Als hij me nu probeert te slaan, dacht hij, geef ik hem een pak slaag. Ik ben groter en sterker, ik heb al het zware werk gedaan terwijl hij op zijn reet zat in de kroeg. Ik vermoord hem.
‘Je moet weggaan,’ zei de vrouw achter hem. ‘Pak je spullen en ga van het schip af.’
Hij deed een stap opzij zodat hij haar kon zien en Udo in de gaten houden. Hij begon te lachen. ‘Wát?’ zei hij. ‘Wil jij ook dat ik wegga?’
Ze keek hem strak aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je bent lang genoeg bij ons geweest. Je moest maar eens een ander schip zoeken, Corbelijn.’
Ze is bang dat we gaan vechten, dacht hij. Ze stuurt me weg om een bloedbad te voorkomen. Of om weer rust te hebben. Weet ik veel. Wat zei ze daar in Nijmegen? Dan hoeft ie niet meer jaloers te zijn. Ik hoop dat ze het zelf gelooft.
‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij. Hij lachte tegen haar, ging het trapje naar zijn hok af, pakte de plunjezak die gepakt klaarstond zoals hij het zich had voorgenomen en ging terug naar het dek. Ze stonden nu bij elkaar in de stuurstelling, zonder elkaar aan te raken, en keken naar hem. Ze horen toch bij elkaar, dacht hij verbijsterd. Moet je ze zien staan. Ik ben de indringer die maakt dat het misgaat.
Hij stak zijn hand op, gooide de plunjezak over zijn schouder en ging over de loopplank naar het pad op de dijk. Het was nog licht, hij kon over de blinkende rivier tot in het hart van de stad kijken, een woud van bruggen en torens leek het wel daar. Als hij gewoon de rivier volgde, moest hij in het centrum komen. Hij verdomde het, om te kijken.
 
Aan het eind van de middag was hij op de Dam, omgeven door het geratel van koetsen en sleperskarren, het knarsen van de wielen van de paardentram in de rails, stemmen van honderden mensen, de bel van de fiets van een heer met een bolhoed, die behendig door de menigte manoeuvreerde. Hij keek rond, nog steeds verdoofd door wat hij zich halverwege zijn lange wandeling had gerealiseerd; dat hij voor het eerst van zijn leven helemaal alleen was. Eerder had hij altijd zoiets als een huis gehad, al zat het eerste onder het terras van een echt huis en veranderde het tweede voortdurend van plaats. Nu had hij niets en niemand. Honger had hij, dat wel. Werktuiglijk nam hij gebouwen en teksten aan gevels waar, dat moest het paleis zijn, daarnaast de enorme kerk, schuin ervoor een zuil met een vrouw erop, SEYFFARDT BUCHHANDLUNG stond er op een bord, op een ander OLD ENGLAND en CHEMISIER, geen woord Nederlands te zien: dit was de grote stad. Dan was er een tweede groot gebouw met zuilen en strenge stenen krullen, en nu zag hij een klein bord aan een smal, donker uitziend huis vlak achter hem:
 
Volkscafé en restaurant
Warme keuken van ’s morgens 7
tot ’s nachts 2 uur.
Erwtensoep 10 cent.
Kamers.
 
Zijn blik moest er al een paar keer langs zijn gegaan zonder dat tot hem doordrong wat er stond. Hij ging naar binnen. Het was een lage, donkere ruimte waar de potkachel in het midden al brandde ondanks het zachte herfstweer. Er stonden lange tafels met banken langs de wanden en aan het eind was een toog met een glazenkast erachter. Door het licht van de lampen boven de tafels en de toog dreven blauwgrijze slierten tabaksrook. De plaatsen aan de tafels waren al grotendeels bezet, maar hij vond een plek op de hoek vlakbij de toog, naast een man met een cape om en een bolhoed op, die hem snel monsterde en toen weer al zijn aandacht op zijn bord soep richtte. Hij pakte een gekreukte krant op die op de bank lag en van niemand leek te zijn en schoof zijn plunjezak voor zich onder de tafel. Een jonge vrouw met een bril op en een lange zwarte japon aan met een wit mouwschort erover kwam vragen wat hij bliefde en hij bestelde een bier en erwtensoep. Bij de erwtensoep bleek een homp zwart brood met spek te horen. Hij betrapte zichzelf erop dat hij bijna zijn handen vouwde voordat hij de lepel oppakte en moest hard lachen om het gebaar dat zijn handen zich herinnerden.
‘Je vindt jezelf wel leuk,’ zei de man met de bolhoed.
‘Misschien vind ik jou wel leuk,’ zei hij. Hij keek de man strak aan.
‘Smaken verschillen,’ zei de man. Hij schoof zijn bord weg en ging naar de toog om te betalen. Maarten streek de krant glad, legde hem naast zijn bord en begon te eten.
Tien minuten later waren zijn soep en brood op en had hij de derde pagina van de krant voor zich en wist hij niet wat hij gelezen had. Hij wist niet eens welke krant het was. Er was een magere man met een natte blauwe kiel en pet naast hem komen zitten; die had haastig een kop koffie gedronken en was weer vertrokken. Maarten had alleen de schippersvrouw voor zich gezien, die langzaam haar grijze werkschort losknoopte, zich in zijn kooi naar de patrijspoort boog, in de stuurstelling in zijn armen kwam staan. Hij beet zo hard op zijn tanden dat het knarste. Hij zou teruglopen naar de Gelria en haar meenemen; als Udo praatjes maakte sloot hij hem op in de roef. Hij zou naar de politie gaan; als Janna gelijk had en ze een vrouw niet wilden geloven als ze over haar man kwam klagen, zouden ze hem misschien wel geloven. Hij zou... maar het drong tot hem door dat de Gelria al weg was, richting Leiden. Bij Nes of Vrouwenakker waren ze al, de vrouw aan het roer en Udo bij de machine waarschijnlijk, stoken kon hij ook met een dronken kop nog wel. Ze zouden onderweg wel ergens voor anker gaan. Hij kon proberen aan een fiets te komen. Ach kom, hij kon niks. Wat had ze gezegd? ‘Je bent lang genoeg bij ons geweest.’ Hij kneep zo hard en zo lang in zijn dijbeen dat hij de pijn tot in zijn voet begon te voelen. Toen stak hij een sigaar aan, vroeg het meisje met de bril om nog een glas bier en vouwde de krant weer terug naar de voorpagina. Het was Het
Volk, zag hij nu pas, de krant van de socialisten. Van de voorpagina wilde alleen tot zijn hersens doordringen dat Mr. P. J. Troelstra de hoofdredacteur was, de rest van de lettertjes vormde een grijs vlak waarin steeds de mond met het litteken en de ogen van Janna opdoken. Hij dwong zichzelf op de volgende pagina’s tenminste de advertenties te lezen. Van de meeste was de betekenis hem maar half duidelijk, maar hij las verder; lezen om niet te hoeven denken, dat kon dus ook. De Arbeiders-Kiesvereniging van District III vroeg kameraden naar een bijeenkomst te komen in de Handwerkers Vriendenkring op de Nieuwe Achtergracht om hun werk te steunen. In het Paleis voor Volksvlijt speelde het Amsterdamsch Lyrisch Toneel De Mascotta, een operette in drie bedrijven. SLUIT SCHIEDAM stond in vette zwarte letters in een advertentie van het Orgaan voor Drankbestrijding. Dat was een goeie voor Udo. Een veemkantoor aan het Entrepôtdok vroeg een flinke jongeman. ‘In III verschillende opzichten kiest men onze voorbehoedsmiddelen’, stond er in sierlijke letters boven het adres van een winkel: ‘Kwaliteit, zeer lage prijzen, uiterst discrete verpakking – preservatifs per dozijn f 0,70 of f 0,90’. Hij had niet het minste vermoeden waar het over ging maar hij begon, omdat er vaag iets in zijn hoofd was blijven hangen, terug te zoeken in de advertenties waar zijn oog overheen was gegleden. ‘Veemkantoor aan het Entrepôtdok’. Een jongeman was hij tenslotte wel. Flink was nog maar de vraag, hij vond zichzelf het tegendeel van flink. ‘Als pakhuisbediende’.
‘Is er nog een kamer?’ vroeg hij aan het meisje. Er was nog een kamertje op zolder, zei ze.
‘Is het Entrepôtdok ver?’ Dat moest ze gaan vragen, ze was zelf nog niet zo lang in Amsterdam, ze was het nichtje van de baas. Dat was een geheel kale dikkerd met een vriendelijk gezicht, die uit de keuken met hem mee naar buiten kwam om hem de richting te wijzen. Zijn plunjezak kon hij laten staan en betalen kwam morgen wel, want Maarten bleef slapen, had hij begrepen.
Het was makkelijk te vinden. Hij was een paar keer eerder in Amsterdam geweest, altijd kort, maar hij herkende natuurlijk het Damrak, het Centraal Station en het IJ, waar hij naar rechts moest. Aan de kade van het Entrepôtdok werd gewerkt, een groep mannen reed uit een loods met kruiwagens balen naar een stoomlier, die ze neerliet in het ruim van een lichter. Hij vroeg een van de mannen waar het veemkantoor was. De man wees naar een verlichte deuropening en zei: ‘Loeff moet je hebben. Meneer Loeff.’
Hij kwam eerst in een pakhuisruimte waar het donker was en waar hoog opgestapelde balen een zware zoete geur afgaven. Aan het eind brandde licht achter een glazen deur. Maarten klopte en stapte de kleine kantoorruimte in waar het warm was als in een broeikas. Voor een bureau vol papieren zat, met haar rug naar hem toe, een jonge vrouw met een kleine zwarte hoed op en een omslagdoek om. Ze keek om, nam hem aandachtig op en lachte tegen hem. Ze had een uitdagend, vrolijk gezicht met volle rode lippen en prachtige witte tanden. Achter het bureau zat een kleine, magere man met dun grijs haar en een bril op. Hij hoestte en zei tegen de vrouw: ‘Vijf uur moet ik ze hebben, juffrouw Schiltman. Geen minuut later. Er wordt met stoom gelost.’ Toen keek hij met hoog opgetrokken wenkbrauwen naar Maarten en zei: ‘Zeg het maar.’
‘Ik kom voor de advertentie,’ zei hij. De juffrouw die Schiltman heette lachte tegen hem toen ze opstond en heupwiegend om hem heen naar de deur liep.
‘Ga maar zitten,’ zei de man. Hij wees op de stoel waar de vrouw had gezeten. ‘Wat is je naam?’
Zijn eigen naam klonk hem vreemd in de oren. Maar de stoel was lekker warm.
Alle verhalen van zijn reizen en van het stadje lagen nu achter hem. Hij was in Amsterdam en voorlopig bleef hij daar.
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De brief wordt hem natuurlijk overhandigd door de weduwe Lastman en weer wekt haar blik bij Maarten de verdenking dat ze hem heeft opengemaakt. Ze is als een spin uit haar gang komen schieten toen hij zijn voet op de stoep zette.
‘Wanneer is hij gekomen,’ vraagt hij.
‘Gisteren met de ochtendpost. Maar toen was u er niet, dus ik kon hem moeilijk geven.’
‘Dat is waar. Dank u wel.’
‘Waar was u nou weer heen?’
‘IJmuiden,’ zegt hij. ‘Aan zee. Dat was prachtig.’
‘De zee notabene. U komt maar overal. Ikzelf zou niet eens willen, hoor. Ik ben nog nooit Amsterdam uit geweest. Nou ja, naar Ouwerkerk.’
‘Waar uw schoonmoeder woont.’
‘En daar ben ik ook al in geen jaren geweest.’
Hij heeft al gezien dat er C. van Heek op de klep van de envelop staat en hij voelt zijn hart plotseling bonzen, maar dat irriteert hem ook. Wat kan ze hem te vertellen hebben na hun beleefde afscheid van een week geleden, juffrouw Clara?
‘Ik heb nooit meer die juffrouw gezien die toen een briefje kwam brengen,’ zegt de weduwe Lastman grijnzend als hij al bij zijn deurtje staat.
‘Dat was voor mijn werk,’ zegt hij kortaf.
‘Ja, dat is waar ook.’
Hij gaat naar binnen, haar ogen in zijn rug. Hij vindt dat zijn kamer stinkt naar bier en sigaren. Hij moet nodig eens luchten en de boel uitmesten. Het weer is er mooi genoeg voor, maar dat heeft hij de afgelopen dagen voornamelijk uit treinen gezien en op een enkele wandeling van station naar haven. Het is druk en dat komt hem goed uit, hij heeft na de zo mooi begonnen zondag in Deventer voortdurend het gevoel gehad dat hij wordt voortbewogen door een soort nijd tegen alles, hij was uit de hoogte tegen schippers en pensionhoudsters en heeft geen woord gewisseld met tafelgenoten in gaarkeukens en cafés, terwijl hij anders altijd graag praat met handwerkslieden, marktlui, spoorwegmannen, schippers, havenarbeiders, zeelui en ander reizend volk dat onderweg ergens moet eten en drinken en verhalen vertellen. Hij duwt het raam naar het binnenplaatsje open, zet zijn tas op het bed, gooit zijn jasje en hoed op de stoel en gaat in de vensterbank zitten met zijn brief. Hij snijdt hem met zijn zakmes open en steekt een sigaar aan voordat hij gaat lezen.
 
Beste Maarten,
 
of moet ik nu toch maar schrijven ‘Waarde meneer Corbelijn’? Zo kwaad keek je toen je door het hekje het perron op ging. Na die mooie dag die zo mal afliep. Ik moet het wel haast op mijn geweten hebben, want je liep ineens weg toen wij zaten te praten en daarna was je steeds heel stil. Ik vond het zo erg, omdat ik behalve tegen kinderen helemaal niet zo’n makkelijke praatster ben en juist heel blij was dat wij daar aan de rivier zaten te praten alsof we elkaar al jaren kenden. Er was ook zo iets fris om je heen, van iemand die veel buiten is.
Wat kan ik verkeerd gezegd hebben? Ik heb in mijn hoofd ons gesprek wel honderd keer herhaald, en ik kan niets anders bedenken dan dat je mij verkeerd moet hebben begrepen toen we het hadden over leren. Het enige wat ik wilde zeggen was, dat ik het zo schandalig vind dat je door het ongeluk van je vader niet verder naar school hebt kunnen gaan, niet alleen omdat je moeder niet wilde dat je bij het Spoor ging, maar ook omdat zulke misdadigers van zo’n maatschappij zich niet verantwoordelijk voelen voor het kind van een verongelukte arbeider. Je moeder hield vast heel veel van je vader en ze had vast nooit meer een oog dichtgedaan als haar zoon (ze houdt zeker ook veel van jou) ook met locomotieven te maken had gehad (dat moeten in haar ogen wel monsters zijn). Ik wilde helemaal niet suggereren dat je niets geleerd zou hebben. Hoe zou ik dat durven, een schooljuffrouw uit de provincie die vrijwel nooit haar stadje uit is geweest. Zelfs voor de kweekschool kon ik gewoon heen en weer naar Zwolle.
Als ik iets onhandigs heb gezegd zonder het te bedoelen, hoop ik maar dat je mij wilt vergeven. Ik geef je mijn adres voor het geval dat je mij terug zoudt willen schrijven. Of, wat ik nog mooier zou vinden, als je eens langs zoudt willen komen als je in deze buurt bent. (Er liggen vast ooit wel eens schepen op je te wachten in Deventer?)
 
Met hartelijke groet,
Klaartje van Heek
 
Hij steekt onhandig zijn gedoofde sigaar aan zonder de brief neer te leggen, alsof hij bang is dat die zal verdwijnen als hij hem loslaat. De rook drijft traag het binnenplaatsje op. Hij moet daar ook nodig eens opruimen, die troep van dat mens eens wegkruien, het is tenslotte zijn enige uitzicht. Stel je voor dat er ooit eens iemand langskomt, afgezien van Henk dan. Hij is helemaal in de war van deze brief. Behalve de afsprakenkaartjes van Henk en de laatste tijd de curieuze schrijfsels van Jacob krijgt hij nooit post, en zeker niet zo’n lange en persoonlijke brief als deze. Met meisjeswoorden als mal en vergeven. Het was alsof hij haar hoorde praten terwijl hij las. Het nijdige gevoel van de afgelopen week lijkt in één klap van hem af te vallen, maar tegelijk is hij verlegen met de brief. Wat moet hij nu? Terugschrijven, dat hij haar vergeeft? Of nog beter, dat er niks te vergeven valt? Hij weet niet eens of hij zo’n brief kan schrijven. Of moet hij gewoon maar naar Deventer gaan; voorlopig heeft hij niets in die buurt op zijn lijstje, maar hij kan natuurlijk altijd proberen op een zondag te gaan. Maar dan moet hij ook eerst schrijven. Hij legt de brief voorzichtig neer en begint als een kip zonder kop boeken op te rapen van zijn bed, de stoel, het tafeltje, en op het boekenplankje te zetten waar ze niet meer op passen. Kleren liggen er ook overal. En de hele asbak vol sigarenpeuken. Wat voor een vent is hij eigenlijk? Een totaal verloederde boel is het hier.
Hij is niet alleen in de war van de brief. Hij heeft ook net op het Entrepôtdok gehoord dat hij morgen een lading bakstenen moet gaan wegen die met twee aken naar Duitsland gaat. Ze liggen in het stadje, aan de kade waar hij voor het eerst aan boord van de Gelria is gegaan. Het lijkt wel of een enorme hand van bovenaf heeft besloten zijn leven eens stevig overhoop te halen. Hoe lang is hij daar niet geweest, van het moment af dat de Gelria wegvoer en hij de Waterpoort in de stadsmuur, de toren van de Grote Kerk en de rode pannendaken daaromheen kleiner en kleiner zag worden? Zes jaar? Zes jaar.
 
Hij is aan de late kant. Hij heeft te lang op een bank op het perron zitten staren – naar de wissel waar de locomotief over zijn vader heen is gegaan, naar de locomotievenloods waar hij met Henk en Jacob achter speelde, naar het huisje verderop aan de spoordijk waar Henk zijn ouders nog steeds wonen en waar zeker nog altijd spoorwegmannen van de Bond en de Partij langskomen. Af en toe voelde hij aan de envelop met de brief van Klaartje, die hij in zijn binnenzak heeft. Het is nog steeds mooi weer, maar er staat een beetje wind, de rook van een grote locomotief die aan een rij wagons gekoppeld moest worden waaide over hem heen met een branderige geur die nog steeds in zijn neus zit.
Nu komt hij gehaast de stenen trap naar de onderkade af, hand aan zijn hoed, tas in zijn andere hand. De schippers staan bij elkaar op hem te wachten, de een rookt een pijp, de andere een sigaar. De aken liggen achter elkaar klaar, de sleepboot die ze stroomopwaarts moet trekken ligt iets verderop.
‘Excuses,’ roept hij. ‘Ik werd opgehouden.’ Hij kent ze wel, ze varen vaker voor zijn maatschappij, hij heeft ze ook in Amsterdam wel aan de kade gehad. Grote gezinnen hebben ze, herinnert hij zich, hij moet niet vergeten te vragen hoe het met de kinderen gaat. Die wonen ook allemaal aan boord, dat is nog eens wat anders dan het driemanschap van hem, Udo en Janna op de Gelria, jaren geleden.
De stenen zijn naast de weegbrug keurig tot een rood bouwsel op de kade gestapeld, er staan arbeiders met kruiwagens klaar om ze over de loopplanken te rijden. Maarten controleert of de ruimen leeg zijn, groet de vrouwen en de knechts die daar beneden staan te wachten om de stenen weer te stapelen, geeft de baas van de weegbrug een hand en gaat naast hem staan om het gewicht per kruiwagen te noteren. Hij heeft een nieuwe vulpen, een zwarte Swan met een gouden clip en twee gouden ringen om de dop, en hij ziet met genoegen dat de weegbaas er nieuwsgierig naar kijkt. De schippers staan in het gangboord, elk met een arbeider, om de kruiwagens te laten zakken en weer op te halen.
Het is zo vreemd hier weer te zijn dat hij twee keer bijna vergeet het gewicht op te schrijven. Hij spiedt steeds de kade af om te zien of er niemand langskomt die hij kent. Wat zou hij moeten doen als hij zijn moeder op de kade zag verschijnen? Maar die kans is klein. Van Duuren, dat is minder onwaarschijnlijk, misschien komen de stenen wel uit zijn fabriek. Maar dat blijkt niet zo te zijn, de baas van de weegbrug vertelt hem dat ze van een andere steenfabriek komen, bij Heesselt, waar een te driftig achteruit varende stoomsleper de laad- en lossteiger aan splinters heeft gevaren zodat ze voorlopig de kade hier moeten gebruiken.
Een dochtertje van een van de schippers komt koffie brengen. Ze houden even pauze, Maarten en de schippers bij de weegbrug, de vrouwen samen aan dek van het voorste schip, de arbeiders in een groepje om de kruiwagens. Maarten hoort vaag dat het gesprek gaat over de steeds maar voortdurende onrust in de Amsterdamse haven. Daar weet hij alles van. De Vereniging van Werkgevers in het havenbedrijf treedt steeds meer op tegen de stuwadoors, die door met losse arbeiders te werken de lonen laag denken te kunnen houden en zichzelf verrijken, maar daardoor wel zorgen voor voortdurende onrust en stakingen. Maarten ziet onmiddellijk Marie met haar mooie kinderwagen voor zich. De werkgevers willen een eind maken aan de door de stuwadoors uitgeoefende terreur en willen dat een vaste kern van arbeiders op geregeld werk kan rekenen tegen een behoorlijk loon. Daarvoor hebben ze livretten uitgegeven aan een aantal geselecteerde bootwerkers, die op vertoon van hun boekje met voorrang werk krijgen. Maarten heeft het van Loeff gehoord toen hij gisteren langskwam; het doet hem alleen al plezier omdat het die lelijke Gerrit in de wielen rijdt, die nu minder kans krijgt om de drankomzet in dat hol van zijn vader als machtsmiddel te gebruiken. De schippers vertellen de verhalen uit de grote stad aan de geschrokken kijkende man van de weegbrug, die het kennelijk maar gevaarlijke praat vindt. Ook de schippers, kleine zelfstandigen tenslotte, houden niet erg van de onrust die de havenarbeiders veroorzaken. Hij heeft meegemaakt, vertelt een van de schippers, dat een werkgever die het waagde in de haven te komen, door een hele stoet schreeuwende en joelende bootwerkers werd verjaagd van zijn eigen kantoor. De politie had eraan te pas moeten komen.
‘Het is gevaarlijk volk,’ zegt de weegbaas. ‘Je hebt hier die Van Emmenes, dat is er ook zo een. Dat was nota bene een schoolmeester, maar die hebben ze de school uit gegooid.’
De provincie doet een duit in het zakje, denkt Maarten. Pet in de hand als de baas tegen ze praat, en zo gedrild dat ze echt denken dat God de wereld heeft gewild zoals ie is. Het heeft ermee te maken dat hij hier weer is, op de plek waar zijn vader is doodgegaan en ze zijn moeder met een klein kind diensten van zestien uur als wisselwachteres wilden laten doen voor een fooi.
‘Jullie weten toch ook heel goed onder wat voor omstandigheden die mensen moeten werken,’ hoort Maarten zichzelf tegen de schippers zeggen, ineens nijdig. Wat weten die lui van de stad, waar het allemaal gebeurt. ‘Ze worden door de stuwadoors gedwongen eerst hun halve loon op te zuipen om kans te maken op werk. Er zijn vreselijke toestanden in de havens, dat zien jullie toch zelf ook als je er komt. Ik weet best hoe hard jullie moeten werken, ik ben jaren schippersknecht geweest, maar jullie zijn wel eigen baas en je woont met je gezin op je eigen schip. Ga maar eens kijken in de arme buurten in Amsterdam en Rotterdam, hele gezinnen in twee kamertjes, voor en achter, en voor tien gezinnen één pomp en een plee buiten. Kom, laten we het werk afmaken, ik moet nog terug naar die gevaarlijke stad.’ Hij ziet aan de gezichten dat ze schrikken van zulke taal uit de mond van een meneer, ook al is het een jong ventje, die hier een grote firma vertegenwoordigt. Er wordt weinig meer gepraat tot de stenen van de kade verdwenen zijn en de luiken gesloten. De sleepboot stoot een zwarte rookpluim uit en begint achteruit te manoeuvreren om voor de eerste aak te komen. Maarten geeft de schippers een hand, knikt tegen de weegbaas en de arbeiders en loopt met grote stappen naar de trap van de bovenkade. Daar blijft hij staan en kijkt naar de Waterpoort. Zijn benen aarzelen nog, maar zijn hoofd weet al wat hij zal gaan doen.
 
De Waterstraat is veranderd. Van vroeger herinnert Maarten zich vooral winkels met etenswaren, slager Manassen, de melkinrichting, een wat deftiger winkel met in gouden letters ‘Comestibles’ op de ruit, twee bakkers, en dan een smederij, een kleermakerij met stoffige modeplaten in de etalage, een smal raam waarachter je een oude man aan een drukpers zag staan en natuurlijk de sigarenwinkel van Amsel. Nu is er een elegante hoedenwinkel, een bloemenwinkel, een aanlokkelijk uitziende boekwinkel met kantoorbehoeften en op de gevel van de smederij zit een gloednieuw bord ‘Coöperatieve Broodbakkerij’. De winkel van Jabobs vader, die nu toch wel afbetaald zal zijn aan de inhalige grootvader, zit er nog. Maarten ziet van de overkant de oude Amsel staan, al een beetje grijs geworden, in gesprek met een klant. Hij zou graag naar binnen gaan en hem zeggen dat het zo goed is dat hij Jacob weer ziet, maar hij durft niet, het is te ingewikkeld hier weer te zijn, en zijn andere waagstuk gaat voor.
 
Het winkeltje zit waar vroeger de drukker achter zijn raampje stond. Op de ruit staat in krullende schrijfletters, die hem herinneren aan de schrijfvoorbeelden van juffrouw De Jeude: ‘Dames Kingma & Corbelijn, Handwerken en Fournituren’. Daarboven zijn in lichtblauw de contouren van een vlinder geschilderd met de naam van de winkel: ‘De Kleine Kapel’. Hij moet bij al zijn bevangenheid bijna lachen om dat Dames. Zijn moeder is toegetreden tot de middenstand, hoe heeft ze dat klaargespeeld? Achter de ruit liggen klosjes garen in doosjes, pakjes naalden, breinaalden en strengen gekleurde wol, doosjes met knopen, speldenkussens, bosjes borduurzijde, scharen en vingerhoeden. Hij kan niet naar binnen kijken, een matglazen deurtje scheidt de kleine etalage van de winkel erachter. Er zit wel een ruit in de deur, maar daar durft hij nog niet voor te gaan staan. Hij moet al wel vijf minuten hulpeloos naar de etalage hebben gestaard als er twee oudere vrouwen naast hem komen staan, hem argwanend bekijken, de uitstalling bestuderen en dan naar binnen gaan. Het belletje aan de deur klingelt vinnig als hij haastig achter de vrouwen aan ook de winkel in gaat, liever dan straks alleen door die deur te gaan, denkt hij ineens.
Het is een vrolijk winkeltje, met overal kleur. De twee vrouwen staan voor een geelgelakte toonbank met een zilverkleurige kassa en tussen hen door ziet hij haar. Ze staat kaarsrecht en roerloos met haar hand op de toonbank, in een donkerblauwe japon met kleine witte stippen, haar haar is grijzer maar nog even dik en haar ogen lijken te branden in haar gezicht dat tot in haar lippen wit wordt. Aan een haast even wit lint hangt een kleine schaar om haar hals.
‘Juffrouw Corbelijn?’ zegt een van de vrouwen.
In de hoek staat een hoog tafeltje met twee driehoekige stoeltjes erbij. Maarten neemt zijn hoed af, zet zijn tas bij het tafeltje en gaat zitten. Zijn hart bonkt zo hevig dat hij denkt dat dit zijn dood wordt, hier tussen de fournituren, oog in oog met zijn doodsbleke moeder. Maar er komt weer wat leven in haar gezicht, ze lacht plotseling zo stralend tegen de vrouwen dat die naar Maarten omkijken alsof ze voelen dat die lach niet voor hen bestemd kan zijn en zegt: ‘Donkerblauw? En hoeveel zei u, juffrouw?’
Hij hoort niet wat ze verder zeggen. Hij staart naar de handwerkbladen op het tafeltje, naast een kamerplant met lange, spitse bladeren. Dan ziet hij alleen zijn moeders gezicht waarin de kleur langzaam terugkomt, haar handen die doosjes opendoen, knopen uittellen, er klosjes garen bij leggen en alles in een dun papieren zakje pakken, hij legt zijn hand op zijn borst alsof hij daarmee het bonken kan bedaren en blijft roerloos zitten tot de kassa gerinkeld heeft, de vrouwen met een minzaam knikje voor hem langs naar buiten zijn gegaan, het galmen van het deurbelletje in zijn hoofd bedaard is.
‘Ik zag je vader binnenkomen,’ zegt ze en haar hele statige lichaam begint te schokken. Hij staat naast het toonbankje voordat hij het weet, met haar in zijn armen, en denkt dat hij nu wel even lang is als de man in het grijze pak toen en moet lachen en bijt keihard op zijn tanden om niet nog harder te huilen dan zij. Zes jaar.
‘Wie is toch juffrouw Kingma,’ zegt hij.
Ze zitten nu op de twee stoeltjes in de hoek. Juffrouw Kingma is een oudere vrouw, ook weduwe, die mevrouw Van Duuren verzorgd heeft toen die heel ziek werd. Na de dood van mevrouw heeft ze Maartens moeder, die had aangekondigd dat ze weg zou gaan, gevraagd met haar samen een winkeltje op te zetten. Zij had wat geld en een huisje waar ze best samen konden wonen. Ze is er nu niet want ze heeft haar vrije middag, die hebben ze om de beurt.
‘Waarom wilde je daar weggaan?’ vraagt hij.
‘Ik was niet meer nodig toen mevrouw dood was. Het was niet goed als ik nog bleef,’ zegt ze.
‘Zie je hem nog wel?’
Ze is heel lang stil na zijn vraag, haar ogen zoeken zijn gezicht af. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Maar niet hier.’
Niet hier in het stadje, begrijpt hij wel. Zijn moeder zal toch niet hetzelfde soort vindingrijkheid hebben in het regelen van gelegenheden voor de liefde als de vrouwen die hij kent, Janna, Marie. Hij stelt zich voor dat ze elkaar ergens zien, in Nijmegen of Arnhem, misschien voor de veiligheid wat verder weg. Het gaat hem niet aan, maar hij zal nu natuurlijk terugkomen, wie weet praten ze er ooit over.
‘Hij is altijd goed voor mij geweest,’ zegt ze dan. ‘Hij heeft mij het geld voor de winkel voorgeschoten. Ik heb alles terugbetaald.’
‘Is hij hertrouwd?’
‘Dan zou ik hem niet meer zien. Zal ik thee zetten? Je mag wel roken.’
Ze heeft gezien dat hij al twee keer zijn sigarenkoker uit zijn binnenzak heeft gehaald.
‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Ik moet zo weer naar de trein. Ik kom wel gauw terug. Ik ben vaak genoeg in de buurt. Bommel, Nijmegen.’
‘Henk van Esch is mij altijd komen vertellen hoe het met je ging. Waar je woont. Wat voor werk je doet. Je bent een meneer geworden.’
‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Van Henk. Ik ben geen meneer, dat lijkt maar zo. En ik ga vast nog wel andere dingen doen. Alleen weet ik nog niet wat.’
Ze haalt het lint met het schaartje van haar hals, legt het op de handwerkbladen op het tafeltje, strijkt het lint glad en zegt: ‘Ik heb altijd begrepen dat je wegging. Ik vond het erg dat het zó is gegaan, maar ik wist dat je wel terug zou komen. Ik wist het heel zeker.’
‘Ik kon het toen niet begrijpen,’ zegt hij.
‘Wat?’ zegt ze. ‘Wat begrijpen?’
‘Dat jullie elkaar troostten.’ Hij denkt: ik ging voor troost naar Hent als ik gevallen was, omdat jij niet gemakkelijk een kind kon troosten. Ik kon ook niet weten hoe moeilijk alles voor je was, en hoe jong je was. Ze is nog niet oud, ziet hij nu, ouder dan Janna, maar haar handen en haar gezicht zijn nog vrijwel zonder rimpels.
‘Troosten. Dat is een goed woord.’ Ze knikt en pakt zijn hand. ‘Ik heb Henk nooit over een meisje gehoord. Heb je een meisje?’
‘Misschien,’ zegt hij.
‘Hoe kun je misschien een meisje hebben?’
‘Dat kan heel goed,’ zegt hij. ‘Er is zoveel misschien. Het hele leven eigenlijk. Ik moet echt gaan nu, dan haal ik net nog een trein naar Amsterdam.’
‘Bertha vraagt altijd naar je.’
‘Bertha? Naar mij?’ Hij lacht. Ze zegt niet meer juffrouw Bertha, er is vooruitgang in de wereld.
‘Ze komt wel eens in de winkel. Ze gaat trouwen, met de tweede zoon van notaris Van Zoelen.’
‘Ja, daar moest ze voor naar dat internaat in Zwitserland,’ zegt hij. ‘Frans leren en pianospelen en leren waar alle vorkjes op tafel moeten liggen.’ Dat herinnert hij zich nog wel van de villa, het eindeloze tafeldekken van juffrouw De Wit als er gasten kwamen.
Ze moet zowaar lachen. ‘Haar moeder heeft het bekokstoofd,’ zegt ze. ‘Dat huwelijk. Ze heeft van haar sterfbed af de verloving nog geregeld. Die Van Zoelens zijn nog verre familie van haar en ze hebben altijd haar geld beheerd. Zij had geld van huis uit, hij had geen cent. Hij komt uit een heel gewone familie, zijn vader was beambte op het gemeentehuis, maar hij kon goed leren.’
Ze legt mij uit dat hij meer bij ons hoort dan bij die anderen, denkt hij. Hij trekt zachtjes zijn hand uit haar handen en zegt: ‘Ik moet heus gaan. Ik beloof dat ik gauw terugkom.’
‘Als het maar niet weer zes jaar duurt,’ zegt ze. ‘Schrijf je adres op. Misschien kom ik wel eens naar Amsterdam. Of ik kan je schrijven als er iets is.’
‘Dat zou mooi zijn,’ zegt hij. En denkt: dan mag ik de boel wel eens heel goed gaan uitmesten. ‘Dan kan ik je de stad laten zien. Dat is nog eens wat anders dan dit nest.’
‘Ik ben er wel geweest,’ zegt ze. ‘Met de kroningsfeesten. Hij had toen net een auto gekocht, een van de eerste hier.’
Met hem, denkt hij. In het geheim. Met de auto. Hij heeft zelf nog nooit in een auto gezeten en er maar hier en daar een gezien. Toen leefde die vrouw nog. Ze was eerder in Amsterdam dan ik. En waar was ik? De wereld is een gekkenhuis. Aan boord van de Gelria. Bij Luik of Gaarkeuken, God zal het weten.
‘Dat was zo mooi,’ zegt ze. ‘Al die Indische vorsten met die prachtige kleren. Een hele stoet koetsen. Was je toen al in Amsterdam? Dan hadden we elkaar kunnen zien.’ Ze moet ineens lachen, als een meisje, en dan heeft ze ook weer tranen in haar ogen.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben niet zo dol op koninginnen. Ik heb wel de foto’s in kranten gezien, in Duitsland geloof ik.’
Ze pakt een envelopje van de toonbank en hij schrijft zijn adres met zijn mooie vulpen onder ‘Dames Kingma & Corbelijn, Handwerken en Fournituren’.
‘Je hebt nog altijd een mooie hand van schrijven,’ zegt ze. Hij bergt de pen op, pakt zijn tas en hoed en kust haar op beide wangen. Ze trekt hem tegen zich aan en houdt hem even stijf vast. ‘Kom gauw terug,’ zegt ze. ‘Je hebt me nog niets verteld.’
Zeker, denkt hij. En dan vertel jij me over mijn vader, van wie ik niet eens weet hoe hij eruitziet, al begrijp ik nu dat ik op hem lijk. Wat voor man hij was. En misschien vertel ik je ooit waar ik het woord troosten heb geleerd.
‘Ja, tot gauw,’ zegt hij. Hij trekt de deur veel te hard dicht, het belletje klingelt nog als hij al buiten staat en haar gezicht achter het glas ziet. Het lijkt blij maar misschien vooral verbaasd.
 
Bertha komt het perron op als hij al een kwartier op dezelfde bank als vanmorgen naar het stadje heeft zitten staren, sigaar aan, hoed naast zich op zijn tas, zijn gezicht in de late middagzon. Hij heeft nog twintig minuten voordat de trein komt. Ze heeft een kleine crèmekleurige hoed met een voile op, een zomermantel in dezelfde kleur aan en daaronder een witte japon die tot op lichtbruine laarsjes hangt. Ze komt aanlopen alsof ze iemand zoekt, alsof ze hém zoekt, denkt hij als ze hem ziet zitten en haar gezicht oplicht. Hij staat op en gooit zijn sigarenpeuk op de rails. Ze zwaait en komt naar hem toe. Ik weet nu dat je opstaat als je een dame begroet, denkt hij. Waar heb ik dat geleerd? Onderweg, zoals ik zoveel onderweg heb geleerd. Afgekeken in restaurants en kantoren en stationswachtkamers. Heren die de stoel voor een vrouw aanschuiven of haar jas ophouden. Maar zij heeft me geleerd dat een vrouw voorgaat de trap af. Laten we dat niet vergeten.
‘Je moeder zei dat je naar het station was,’ zegt ze. ‘Ik dacht, misschien moet hij nog wachten voor zijn trein.’ Ze geeft hem een hand. Haar hand voelt warm en zacht aan.
‘En dat is zo,’ zegt hij. ‘Over twintig minuten komt ie pas. Ik heb de vorige naar Utrecht gemist.’
Ze gaat zitten en trekt hem omlaag naast zich. Ze is molliger geworden, een beetje als een burgerdame al, en haar gezicht lijkt iets verwends te hebben gekregen, ondanks haar vrolijke lach nu.
‘Heb ik even geluk,’ zegt ze. ‘Je moeder zei dat je een knappe man bent geworden. Ze heeft niet overdreven.’ Ze laat nu pas zijn hand los.
‘En jij bent een dame geworden,’ zegt hij. Hij heeft de neiging een beleefde afstand te bewaren, alsof zij, maar eigenlijk het hele stadje met al zijn herinneringen hem anders zou kunnen gaan vasthouden, zoals dat lastige kleefkruid in de uiterwaard zich aan je broekspijpen kon vasthaken. Straks staat hij weer met zijn pet op in de moestuin te staren naar die zo andere mensen boven op het terras.
‘Ik hoop maar van niet. Je hebt je moeder zo gelukkig gemaakt met je bezoek. Ze zei dat het zes jaar geleden is dat je wegging.’
‘Dat klopt. Kom je vaak bij haar?’
‘Jawel. Ze heeft me op de hoogte gehouden van al je avonturen.’
‘Nou, vast niet allemaal. Die weet ze gelukkig niet. Je gaat trouwen, vertelde ze.’
‘O ja,’ ze lacht en maakt een wegwerpend gebaar.
‘Wanneer?’
‘Algauw, de komende herfst.’
‘En blijf je dan hier wonen, als notarismevrouw?’
‘Nee. Louis wordt notaris in Steenwijk.’
We zijn eigenlijk een soort broer en zus, denkt hij. Alleen weet ze dat niet. Of weet ze het wel? Mijn moeder heeft het haar zeker niet verteld.
‘Je hebt me nooit in Zwitserland opgezocht,’ zegt ze. ‘Toen hadden we nog samen weg kunnen lopen.’ Ze schuift naar hem toe op de bank, zodat hij de warmte van haar heup door hun kleren heen bespeurt, alsof ze hem haar lichaam wil laten voelen.
‘Ik was al weggelopen,’ zegt hij.
‘Jammer dat je nu zo meteen wéér weg moet,’ zegt ze. ‘Ik zou het zo enig hebben gevonden langer met je te praten. Mij had je al die andere avonturen wel kunnen vertellen.’ Ze lacht weer, te luid en alsof ze de aandacht wil trekken van andere reizigers op het perron, heren met tas en wandelstok, een kindermeisje met twee jongetjes in matrozenpakjes. Een kruier rijdt twee grote koffers achter een bejaard echtpaar aan, de man met platte strohoed en in zomerkostuum, de vrouw in een lichtbruine japon en met een parasol en een hoed vol vergeet-mij-nietjes. Bertha lijkt het echtpaar te kennen maar draait snel haar rug naar ze toe.
‘Misschien kunnen we eens afspreken,’ zegt ze. ‘Straks zien we elkaar nooit weer, Maarten, en we zijn nog wel in hetzelfde huis opgegroeid.’
Ik onder het terras, denkt hij. Probeert ze nu echt te doen wat hij denkt, hem te verleiden, een afspraak met hem te maken? Ze legt haar hand alweer op de zijne en kijkt hem indringend aan, nu zonder te lachen gelukkig, en even ziet hij de onbevangen Bertha van vroeger in haar gezicht. Hij heeft boeken genoeg gelezen om als in een soort razendsnelle roman een mogelijk vervolg van deze ontmoeting in zijn hoofd te zien, zij komt zijn frisse en opgeruimde onderhuisje aan de Vinkenstraat binnen, ze slaat de lichte voile omhoog en hij kust haar. Hij staat achter haar en tilt haar rokken op en ze lacht zo hard dat hij wel zeker weet dat de weduwe Lastman met haar oor tegen de dunne wand staat. Hij voelt dat de beelden hem opwinden en zijn ergernis daarover richt zich tegen haar. Gaat hij nu werkelijk zijn leven lang, althans zo lang als zijn lijf wil blijven reageren zoals het nu doet, zich zo willoos laten verleiden door elke vrouw die zich aanbiedt? Want dat doet ze, weet hij nu wel zeker als hij haar jongedamesgezicht achter de voile ziet: ze zal natuurlijk met die Louis trouwen en de mevrouw van de notaris zijn in Steenwijk, maar af en toe graag naar Amsterdam komen om de notaris met die simpele jongen van vroeger te bedriegen. Zo ver heeft die burgerlijke wereld van haar moeder haar dus gekregen. Wat zei ze toen, die enige keer dat ze samen langs de dijk liepen? ‘Jongedames vind ik stierlijk vervelend. Ik wil liever werken.’ Maar die strijd heeft ze kennelijk verloren. En ze zou zeker op haar manier even vindingrijk zijn in haar ontrouw als Marie of Janna, en hij zou steeds tot de strijd bereid moeten zijn, de geile spreeuw, de altijd klaarstaande ijkmeester. Hij zet zijn tas op zijn schoot en lacht tegen haar.
‘Ik weet nog dat je zei dat je liever wilde werken dan een dame zijn,’ zegt hij. ‘Maar nu is het toch anders gegaan.’
‘Vind je me echt zo’n dame? Ach, jij bent nu zelf toch ook een soort meneer geworden,’ zegt ze, nu ineens uit de hoogte.
‘O, dit zal ik niet lang meer doen,’ zegt hij, tot zijn eigen verbazing. ‘Ik ga studeren, denk ik. Ik wil nog heel andere dingen doen.’ Hij heeft geen idee hoe hij dat ineens zeker weet, het is niet alleen om haar op haar plaats te zetten, het komt uit een gebied waar hij zelf niks van weet, zoiets als de blinde kaart waar alle namen nog moesten worden ingevuld, vroeger op de school die daar achter de oude huizen ligt.
‘Zo,’ zegt ze. ‘Nu, het was heel leuk je toch nog even te zien, Maarten. Daar komt je trein, denk ik.’ Ze staan alle twee op en ze geeft hem een hand. Alle wachtende reizigers kijken dezelfde kant op, naar de rookpluim die in de verte boven de rails nadert. De stationschef komt uit zijn kantoortje en de kleine hamer slaat fel op de zwarte bel boven zijn deur.
‘Dag Bertha,’ zegt hij. ‘Het ga je goed in Steenwijk. Misschien kom ik daar nog wel eens in de buurt. Dan kan ik iedereen vragen waar de notaris woont.’ De laatste woorden zegt hij al tegen haar rug. Hij ziet dat ze bij het draaihekje haar perronkaartje inlevert bij de controleur. Dat heeft ze toch maar voor hem moeten kopen. Als hij instapt valt hem in dat hij haar naar Truida had kunnen vragen. Die was toch dienstbode geworden in dat notarishuis, die zomer.
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Hij kent de brief uit zijn hoofd, hij heeft hem zo vaak herschreven dat hij er radeloos van werd. Alleen de aanhef bracht hem al tot wanhoop. Had hij de hele brief af, zag hij bij het overlezen dat er ‘Geachte Juffrouw Clara’ boven stond – wat had hem op dat onzalige idee gebracht? Maar ‘Lieve Klaartje’ kon niet, ‘Geachte Klaartje’ was volslagen gek, zoiets als Hooggeëerde Lieveling – hoewel, waarom kon je dat eigenlijk niet schrijven? Op het laatst had hij zich zo ongeveer vastgeklampt aan zijn mooie Swan: iemand met zo’n vulpen moest toch een behoorlijke brief kunnen schrijven.
 
Geachte Clara,
 
is het geworden,
 
dank je wel voor je vriendelijke brief. Ik kon niet meteen antwoorden, omdat ik weer op reis was. Ik ben zelfs bij mijn moeder geweest, voor het eerst in zes jaar, maar daar vertel ik je misschien nog wel eens over. Het verandert veel in mijn leven dat ik haar weer heb gezien, al zou het me moeite kosten, precies te zeggen wat.
Wees niet ongerust, ik was geloof ik niet boos op jou, eerder in de war over zo’n hele dag met vrienden en dat praten over mijzelf. Ik ben waarschijnlijk te veel alleen geweest al die jaren op het schip, en helemaal nu met het ijkwerk. Maar wees ervan overtuigd dat ik het een heerlijke dag vond. Ik kom zeker nog wel in de buurt binnen niet al te lange tijd, als het niet in Deventer zelf is dan toch wel in Zwolle of Kampen. Dan zal ik je graag schrijven. Misschien heb jij ook wel eens een zondag vrij, dan zou ik ook met genoegen komen.
 
Met hartelijke groet,
Maarten Corbelijn
 
Het lijkt hem toch nog een stijve brief, maar hij moet zo maar weg. Als hij nog eens opnieuw moet beginnen, kunnen ze hem naar een inrichting brengen.
Hij betrapt zich er de volgende dag al op, dat hij uitkijkt of de weduwe Lastman niet met haar antwoord voor zijn deur staat. Hij lijkt wel een kind. Hij is weer naar IJmuiden geweest en al tamelijk vroeg in de avond teruggekomen en hij besteedt de hele verdere avond aan het uitmesten van zijn hok. Zodra hij tijd heeft, gaat hij op zoek naar een boekenkastje waar zijn verzameling in past. En nieuw behang moet er op de muren. Hij moet ook juffrouw Lastman aanspreken op de oude rommel die ze op het plaatsje laat slingeren. En omdat zijn schrijfboek met het stapeltje enveloppen ernaast nog op zijn tafeltje ligt, schrijft hij meteen de andere brief die hij in zijn hoofd de laatste tijd al zo vaak heeft geschreven, aan meneer Lindeman, om te vragen naar die avondschool.
 
Ze staat op het perron, hij ziet haar door het coupéraam schuiven als de trein remmend de laatste meters uit glijdt. Ze heeft hem ook al gezien en als hij uitstapt staat ze voor hem. Ze heeft haar haar los onder een grote strohoed met een blauw lint, haar linnen zomerjurk laat haar armen bloot, die zijn net als haar gezicht en haar voeten in lage wandelschoenen bruin van de zon. Ze heeft een rieten mand aan haar arm.
‘Daar ben je dan echt,’ zegt ze. ‘Wil je koffiedrinken?’ Ze gaan aan het raam zitten in de stationsrestauratie en kijken elkaar aan, alle twee verlegen, tot ze tegelijk willen beginnen te praten en om zichzelf moeten lachen. De bediende brengt koffie.
‘Je hebt je tas meegenomen,’ zegt ze. ‘Je hoeft toch niet te werken op zondag?’
‘Nee,’ zegt hij. ‘Schippers zijn meestal nogal vroom, dat zou niet gaan. Maar ik moet wel vanavond door naar Delfzijl, daar moet ik morgenochtend vroeg beginnen.’
‘En dan ga je in een pension of iets dergelijks?’
‘Meer iets dergelijks,’ zegt hij lachend. ‘De firma is nogal zuinig met de reiskostenvergoeding. Een kamertje met ontbijt, dan vinden ze mooi genoeg.’
‘En dan heb je onderweg allemaal meisjes,’ zegt ze bedaard. ‘Net als een zeeman.’
Hij schrikt zich dood, maar blijft haar aankijken. Hij weet op dat moment dat hij, of dat iets in hem, een besluit heeft genomen: dat hij nooit tegen haar zal liegen, omdat dat vernederend is, voor hemzelf misschien nog wel meer dan voor haar.
‘Waarom denk je dat?’ zegt hij.
‘Jaap zegt dat de meisjes altijd al achter je aan zaten. En Henk heeft hem wel eens verteld van vriendinnen die je had.’
‘Vroeger,’ zegt hij.
‘En vroeger is hoe langgeleden? Wel een paar weken?’
‘Een paar maanden,’ zegt hij. ‘Ga je me ook alles vertellen van jouw liefdes?’
‘Dan ben ik gauw uitgepraat,’ zegt ze. ‘Ik had een verloofde, maar dat is echt langgeleden. Het was nogal een saaie verloofde.’
Ze drinken hun koffie en ze vertelt dat ze uit een fabrikantenfamilie achterin Twente komt, ‘veel textiel en zo’, al was haar vader dan van de minder rijke tak, hij werkte op het kantoor van de fabriek. En dat die verloving, met een jongen ‘uit hun kring’, eigenlijk al geregeld was voordat ze goed en wel naar de kweekschool ging. Daar leerde ze heel andere soorten mensen en ideeën kennen en maakte ze het uit, tot schrik van haar ouders. Die hadden het wel goed gevonden dat ze naar de kweekschool ging, maar vooral omdat ze dachten dat dat wel een goede opleiding was voor een meisje dat toch jong zou trouwen en kinderen krijgen.
‘Vertel je me iets van je werk?’ vraagt ze. ‘Ik weet niets van wat je doet, schepen ijken.’
Hij vertelt haar waar zijn werk uit bestaat en dat het aangename ervan is dat hij vrij is, dat niemand hem op de vingers kijkt. En dat je op de wonderlijkste plaatsen komt. Maar dat het benauwende is dat hij dat vak nu al kent, op zijn twintigste, dat er niets meer te ontdekken valt. Ze kijkt hem de hele tijd rustig aan, niet afgeleid door reizigers die binnenkomen of weggaan, gesprekken voeren aan tafels om hen heen. Als hij uitgepraat is, blijft ze nog naar zijn gezicht kijken alsof haar gedachten ver weg zijn.
‘Ik had een idee voor vandaag,’ zegt ze ineens, alsof het haar nu pas weer invalt. ‘Dat zou ik bijna vergeten. Kun je fietsen?’
‘Dat heb ik nooit gedaan,’ zegt hij lachend. ‘Ik heb ook geen fiets. Wou je me les geven?’
‘Ik heb nog wel op de fietsles voor jongedames gezeten,’ zegt ze. ‘Dan kreeg je een touw om je middel en moest je in het park rondjes rijden om een meneer met een grote snor. Maar ik denk dat jij het zo kunt. Jaap heeft zijn fiets bij het station in de rijwielstalling laten staan. En ik ben op de fiets hierheen gekomen. Lijkt het je leuk? Dan fietsen we de dijk langs.’
‘Dat lijkt me wel mooi. Ik kan hoogstens van de dijk af rollen. Misschien moet ik ook wel eerst aan een touw, dat jij dan vasthoudt.’
‘Je kunt je tas wel bij de stallingbaas laten staan.’
Jacob en Stientje zijn nu al aan de Rijn, Klaartje heeft een ansicht van ze gekregen uit Bad Godesberg, met een foto van de Burgruine; ze genoten van alles en ze moest hem de lieve groeten doen. Hij zou willen zeggen dat zij daar samen ook heen gaan, maar dat lijkt hem wel erg brutaal. Hij weet heel zeker dat hij dat wil, samen met haar al de plaatsen langs die hij kent, Bingen en Trier, al die oude plekken weer zien, maar dan nu met andere ogen. Met schone ogen, denkt hij, maar dat is een rare gedachte. Hij weet ook dat het met haar anders zal moeten gaan, dat hij niet zo willoos kan wachten op wat er gebeurt als met al die stiekeme liaisons – uit welk boek kent hij dat woord nu weer – met anderen. Dat hij iets zal moeten doen. Misschien moet hij zich dadelijk echt van de dijk laten vallen, zodat ze hem kan redden.
Jacobs fiets is hoog en zwart, met een grote bel op het stuur en een carbidlantaarn voorop.
‘Ik heb hem even schoongemaakt voor meneer,’ zegt de stallingbaas. ‘Meester Amsel was er stevig mee door de modder gegaan.’ Hij zet de tas in zijn kantoorhokje en Maarten legt zijn hoed en jas erbovenop, het is veel te mooi weer voor hoeden en het lijkt hem ook mal, fietsen met een hoed op, dat is meer iets voor dominees.
Als de stallingbaas hoort dat Maarten nooit heeft gefietst, gaat hij met hem mee naar buiten, wijst hem de rem en laat hem aan de stoeprand opstappen.
‘Meneer kan het best maar even een paar rondjes rijden,’ zegt hij, hij geeft een duw aan het zadel als Maarten is opgestapt en draaft een eindje mee. De wielen stuiteren op de keitjes en Maarten fietst. Hij ontdekt meteen dat je goed je voeten op de trappers moet houden, want die draaien vanzelf rond als je eenmaal vaart hebt. Je kunt zo ook vaart minderen, door ze een beetje tegen te houden. Hij kent alle verhalen over wat je wel en niet moet doen op de fiets, niet strak naar een boom of een paal kijken want dan rijd je er juist tegenaan, niet te hard remmen want dan sla je over de kop, het stuur losjes maar toch stevig vasthouden, de bocht niet te scherp nemen want dan val je om. Maar hij moet nu vooral niet te veel op Klaartje letten, die staat met haar fiets aan de hand voor de stalling en haar lach schalt terug van de gevel. Hij gelooft niet dat het waar is, van dat strak naar iets kijken, maar stel je voor dat hij juist tegen haar aan botst. Hij rijdt een paar keer heen en weer op de brede weg, eerst nogal krampachtig en bibberig in het stuur maar gaandeweg losser, en hij moet steeds denken dat dit voor het eerst sinds zijn jongenszwerftochten met Henk en Jacob is dat hij iets louter voor zijn plezier doet. Behalve het tekenen onderweg, maar dat lukte zo slecht. Boomkruinen schuiven boven hem langs, hij voelt de wind in zijn haar, het gaat wel niet zo snel als de trein, maar een heel stuk sneller dan varen of lopen.
‘Rechtop, meneer,’ roept de stallingbaas als hij de tweede keer langskomt. Hij voelt al zijn spieren, net als bij zijn oefeningen ’s morgens, en moet ineens hard lachen om zichzelf, dat hij hier is, dat hij fietst. Na nog twee rondjes remt hij behoedzaam bij Klaartje en de stallingbaas en zegt: ‘Ik durf wel.’
‘Eigenlijk moet ik het zadel wat hoger stellen,’ zegt de stallingbaas. ‘Meneer heeft langere benen dan meester Amsel. Maar misschien is het de eerste keer wel prettig als u snel uw voeten op de grond kunt zetten.’
Ze fietsen de brug over en op dezelfde plek als de vorige keer de dijk op. Het grind kraakt onder de banden. Klaartje heeft de mand aan haar stuur gehangen en fietst gemakkelijk, als iemand die het veel gedaan heeft, soms met een hand los als ze haar hoed naar achteren schuift, het losse haar uit haar gezicht strijkt.
‘Je vindt het niet vervelend, dezelfde weg?’ vraagt ze, alsof het tot haar doordringt dat ze dadelijk ook langs de plek komen waar hij de vorige keer boos van haar wegliep.
‘Ik vind het prachtig,’ zegt hij. De eerste minuten moet hij zich concentreren op het trappen en sturen, dat hij niet tegen haar aan stuurt, want dan gaat zij van de dijk af, ze fietst aan de binnenkant, langs de bloeiende berm. Het is hoogzomer nu, de roodbonte koeien die ze hier hebben staan met hun poten in de rivier, er hangen al rode appeltjes aan de bomen in de kleine boomgaard naast een boerderij.
‘Maarten, je kijkt hoogst verbaasd en vrolijk tegelijk,’ zegt ze. Tot zijn schrik legt ze haar hand op zijn arm en hij maakt meteen een vervaarlijke slinger, maar ze legt haar hand rustig terug als hij weer recht rijdt. Ze fietsen langs het melkhuisje, waar vakantiegangers buiten op de bank zitten, hun fietsen tegen een boom gezet. Hier hadden we het over die pater met zijn antisocialistische bond, denkt Maarten. Zou ze dat nog weten? Hij kijkt opzij naar haar, ze ziet er zo mooi uit, zo rechtop met haar haar in de wind, haar bruine armen en haar borsten zo precies afgetekend onder de dunne stof van haar jurk. Ik weet eigenlijk niets van haar, denkt hij. Dat ze Van Heek heet, net als die textielfabriek waar dat meisje in de spoelzaal werkte, dat ze op Jacobs school werkt en fietst en ook lid is van de Partij.
‘Ga je vaak naar partijvergaderingen? Net als Jacob. Als Jaap?’ vraagt hij.
Ze lijkt verrast dat hij dat nu vraagt, maar ze geeft ernstig antwoord, nog steeds met die hand op zijn arm.
‘De laatste tijd juist weer vaak,’ zegt ze. ‘Er zijn heftige discussies aan de gang, over de Partij en de Onderwijsbond. Weet je daar iets van? En interesseert dat je eigenlijk wel?’
‘Daar weet ik niks van,’ zegt hij. ‘Al die dingen zijn aan mij een beetje voorbijgegaan, behalve als ze met de haven te maken hadden. De stakingen die er waren. En de verhalen van Henk natuurlijk. Maar ik wil het graag weten.’
‘Dit gaat over verkiezingen,’ zegt ze. ‘Ik ben lid van de SDAP en als er verkiezingen komen, wil ik op een kandidaat van mijn partij kunnen stemmen. Omdat ik geloof in Troelstra en omdat het om een politiek doel gaat, niet om de rechten van onderwijzers alleen. Maar de Bond wil eigen kandidaten stellen, omdat niet alle leden socialist zijn. Zo wordt een vakbond eigenlijk een kiesvereniging. Daar hebben we heftige gesprekken over. Ook Jaap en ik, Jaap neigt naar het standpunt van de Bond, dat vind ik zo onverstandig.’
‘Waarom steunt Jaap de Bond?’
‘Hij heeft steeds meer bezwaren tegen Troelstra, net als Gorter en mevrouw Roland Holst en Pannekoek. Ze denken dat Troelstra bereid is het openbaar onderwijs op te offeren aan het Algemeen Kiesrecht. En dat het loslaten van marxistische principes zal leiden tot verburgerlijking van een deel van de arbeidersklasse, wat de imperialisten in de kaart speelt.’
‘Ik heb het idee dat ik eerst maar eens een heleboel moet lezen,’ zegt hij lachend. ‘Ik voel me erg dom als ik jou hoor. Imperialisten en de arbeidersklasse. Dat hoorde ik vroeger ook bij Henk thuis al, daar kwamen al die mannen van de beweging langs. Ik vond het prachtig, maar misschien meer omdat het zo’n gevoel van saamhorigheid gaf dan dat ik er iets van begreep. Ik weet ook niks van Marx, misschien moet ik daar maar eens mee beginnen.’
‘Je kunt ook eerst over het marxisme lezen,’ zegt ze. ‘Daar is zoveel over geschreven. Door Gorter bijvoorbeeld.’
‘Ik heb alleen gedichten van Gorter gelezen,’ zegt hij verlegen.
Ze lacht. ‘Dat zegt Henk altijd, dat je die uit je hoofd kent. Maar misschien zijn die ook wel het mooiste wat er bestaat. “Een nieuwe lente en een nieuw geluid.” ’
Ik vind je zo lief en zo licht, denkt hij. Ze rijden door Terwolde. Bij het Blokhuis staat een schilder met een blauwe kiel aan en een grote strohoed op bij zijn ezel in de berm. Hij kijkt op van zijn doek als ze langskomen, en glimlacht tegen ze, ogen samengeknepen van het tegen de zon in kijken.
Ze fietsen weer een tijdje zwijgend, zij nog steeds met haar hand op zijn arm, en dan zegt ze: ‘Dat je bij je moeder bent geweest.’
‘Ik wilde het waarschijnlijk al heel lang,’ zegt hij. ‘Maar ik kon het eerder niet.’
‘Laten we even gaan zitten,’ zegt ze. Ze zetten de fietsen en de mand bij de stam van een grote beuk en gaan halverwege de dijk in de zon zitten. Maarten trekt zijn jasje uit en rolt zijn overhemdsmouwen op. Klaartje maakt het lint van haar hoed los en doet haar schoenen uit. ‘Het gras voelt zo lekker,’ zegt ze. En dan: ‘Ze heeft nu een winkel, vertelde Henk. Ben je daar geweest?’
Hij beschrijft zijn entree in het winkeltje, achter de ruggen van twee dames die donkerblauwe knopen wilden kopen, de schrik van zijn moeder en dat ze samen bij de kassa stonden te huilen, en dan vertelt hij van zijn moeder en Van Duuren, hoe hij ze als jongen zag en hoe hij vluchtte naar de Gelria. Dat hij eerst misschien wilde gaan varen omdat hij geen machinist mocht worden, maar van dat ogenblik af vooral omdat hij weg wilde. Misschien niet eens wilde, maar moest.
‘Waarom kon je nu wel terug?’ vraagt ze.
‘Ik moest erheen om een lading stenen te controleren. Ik was er toch, ik zat op een bank op het perron en dacht hoe idioot het zou zijn als ik gewoon weer wegging terwijl ik honderd meter van haar winkeltje af zat. Maar dat was het niet alleen.’
Ze zegt niets. Hij pakt haar hand en staart naar de molen van Olst aan de overkant, stipjes van kinderen die daar op de krib spelen. Dan vertelt hij haar van de schippersvrouw, en dat hij zijn moeder toch moeilijk kwalijk kon blijven nemen dat ze troost vond bij een man die aardig voor haar was, terwijl hij zelf nog maar een jongen was toen Janna en hij Udo bedrogen. Hij laat haar hand los. Ze zal wel geschokt zijn door zijn verhaal en hij wil haar de gelegenheid geven afstand te houden. Maar ze neemt zijn hand en houdt hem met twee handen vast.
‘Hield je van haar?’ vraagt ze.
‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ze was een volwassen vrouw en ik een jongen. Ze zei dat ik haar troostte.’
‘Dat geloof ik,’ zegt ze. ‘Wat een vreselijk verhaal. Je zit vol vreselijke verhalen, Corbelijn.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘En ik heb ze niet zelf bedacht. Ik ken ook vrolijke verhalen.’
Ze lacht en houdt zijn hand bij haar lippen. Hij voelt haar warme adem erop. ‘Dat weet ik wel. Ik vind het ook niet erg, van die arme vrouw. En ook niet dat je wel ervaring hebt in de liefde. Je zult mij nog veel moeten leren. Ik weet niks, ik heb alleen de brochures van de Neo-Malthusiaanse Bond gelezen. Maar ik wil niet vandaag alle verhalen horen. Er komen nog volgende keren, toch? Wil je nu wat eten, ervaren jongen? Haal jij dan de mand?’ Op weg naar de beuk en terug denkt hij dat hij haar later, misschien wel veel later, nog moet vertellen van zijn vermoeden dat Janna Udo misschien overboord heeft gegooid; en zeker ook van Marie. Maar nu toch nog maar niet.
Ze eten boterhammen met kaas uit de mand en drinken er melk bij die ze in een fles heeft meegenomen. Dan zitten ze naast elkaar en kijken naar de rivier. Er landt een reiger op het baken aan het eind van de krib. Er komt een wherry voorbij met een ouder echtpaar in lichte kleren. Na een tijdje leunt ze tegen zijn schouder en hij legt zijn arm om haar heen. Ze zijn minutenlang stil en af en toe praten ze over wat hun invalt. Klaartje over de kinderen in haar klas en over hoe ontroerend het is ze dingen te laten ontdekken, muziek, woorden, de natuur. Maarten over zijn bibliotheekje, hoe hij overal onderweg boeken heeft gekocht, hoe mooi hij De kleine Johannes heeft gevonden en Max Havelaar. Klaartje over Jacob en Stientje en hun reis langs de Rijn, en hij durft nu te zeggen dat hij haar zo graag al die plekken wil laten zien en zij zegt gedecideerd dat ze daar ook zeker samen heen zullen gaan.
Dan maken ze aanstalten om naar de fietsen terug te gaan maar staan eerst eindeloos lang met hun armen om elkaar heen in het hoge gras. Op de terugweg waagt hij het af en toe met één hand aan het stuur te fietsen en de andere op haar schouder te leggen. Ze leveren Jaaps fiets weer af bij de stallingbaas, die tevreden vaststelt dat meneer ongeschonden is teruggekomen, en op het perron kust ze hem zacht en voor zijn gevoel eindeloos voordat hij in zijn coupé klimt.
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Mijn beste jongen, beste Corbelijn,
 
het was een grote verrassing je brief te krijgen. Dat je zo snel (het is toch nog maar zes jaar sinds je in het achtste leerjaar zat) een eigen plek in de maatschappij zoudt hebben, verbaast me niet maar doet me wel veel plezier. Je was een heel intelligente leerling en ik wist dat je veel talenten hebt, maar de vraag was of en wanneer je die zoudt benutten. Er is veel in je brief waar ik graag met je over zou praten: je reizen over de binnenwateren, het verheugende feit dat je weer contact hebt met je moeder, je blijvende vriendschap met Jacob Amsel en Henk van Esch, die duidelijk maakt hoe belangrijk een schooltijd kan zijn. Ik hoop maar dat je eens langskomt als je je moeder weer bezoekt, dit zijn allemaal onderwerpen die in een gesprek beter tot hun recht komen dan in de langste brief.
Wat je vraag naar de avondschool betreft: ik geef je op een apart vel een paar adressen. Ik heb er behalve dat van de mulo ook dat van de avond-hbs en zelfs het avond-gymnasium bij gezet, want voor jouw niet geringe ambitie zou je aan de mulo niet genoeg hebben –
al kun je daar natuurlijk wel mee beginnen. Een probleem is, dat zeg ik je maar rechtuit, dat een avondstudie heel moeilijk te combineren zal zijn met het werk dat je nu doet. Ik weet van andere oud-leerlingen en van collega’s die verder gestudeerd hebben, dat je een vast aantal avonden per week aanwezig moet zijn bij de lessen; als je zoveel op reis bent als jij, lijkt me dat onmogelijk. Maar je hebt al zoveel zelf opgelost sinds je van school bent, dat je hier zeker ook iets op vindt, daar ben ik van overtuigd. Houd mij alsjeblieft op de hoogte van je beslissingen.
Ik hoop werkelijk dat je mij eens bezoekt als je hier bent en doe je alvast de hartelijke groeten van mijn vrouw, van de dames De Jeude en Musch en van meneer
Van Dee; ik heb ze natuurlijk uitgebreid verteld van je omzwervingen.
Wel kerel, het ga je goed en ik hoop van je te horen.
 
Met hartelijke groet,
C. Lindeman
 
Waar de C. voor staat, vraagt hij zich nog steeds af, terwijl hij tussen zijn reizen door probeert de puzzel op te lossen die meneer Lindeman precies heeft beschreven: hoe ga je naar een avondschool als je veel nachten elders moet doorbrengen? Welke avondschool moet je trouwens hebben om te doen wat hem voor ogen staat? Moet hij ander werk zoeken en pas als hij dat heeft gevonden met de studie beginnen? Dat lijkt wel de meest logische volgorde, maar het kan toch eigenlijk niet, hij heeft ook verplichtingen aan de Maatschappij, die hem de kans heeft gegeven zijn vak te leren. Hij kan niet veel tijd verliezen met piekeren, want het is al half augustus en alle cursussen beginnen in september. En hij heeft nog niet eens de kans gehad weer naar Deventer te gaan, maar hij heeft al wel twee brieven van Klaartje gekregen en er drie aan haar geschreven; in de laatste heeft hij behoedzaam zijn plannen verteld, daar heeft ze nog niet op geantwoord. Dat kan ook niet, de brief is net weg. Maar haar antwoord komt wel zo ongeveer per kerende post.
 
Lieve jongen,
 
dat zijn nogal plannen die je daar hebt opgeschreven. Ik was er stil van en heb wel een uur voor mij uit zitten staren op de bank voor mijn huisje. (Ik heb je van mijn huisje nog niets verteld, ik hoop ook maar dat ik het je gauw kan laten zien.) Ik was er ook van in de war, omdat ik meteen moest denken aan ons misverstand over het leren, waar we het de laatste keer niet over hebben gehad, maar waarvan ik toch hoop dat het helemaal de wereld uit is. Ik wil je nooit op enige wijze onderschatten, dus ik zeg niet dat ik niet zou willen dat je dat geweldige karwei gaat ondernemen om mij van iets te overtuigen. Nu heb ik het lekker toch gezegd door het niet te zeggen, en ik zal er nooit meer op terugkomen. Ik zou het geweldig vinden als je zulke plannen zoudt kunnen verwezenlijken, maar ik wil ook tegen je zeggen dat ik geloof ik al heel veel van je houd zoals je bent. Het lijkt me moeilijk, zo’n avondstudie te doen terwijl je zoveel onderweg bent, maar je hebt gelijk dat je veel studietijd hebt in de trein.
Wat je zegt over verplichtingen aan je bazen vind ik nobel, maar is misschien wel al te braaf: zij zouden jou zonder scrupules op straat zetten als ze dat uitkwam.
Wat ik belangrijker vind is, dat je gemakkelijker bij mij kunt komen als je reist.
Als je maar nooit meer naar andere vrouwen kijkt.
Laat je mij alsjeblieft gauw weten wanneer je van plan bent hierheen te komen? Als het me te lang duurt, kom ik naar Amsterdam. Of mag je van je hospita geen damesbezoek ontvangen?
 
Ik kus je heel heel lang,
Klaartje
 
Het zijn de laatste dagen van augustus als hij weer naar Deventer kan. Hij ziet haar al uit de verte op het perron staan als hij zijn hoofd gevaarlijk ver uit het coupéraam steekt, en het geeft hem zowaar bijna een gevoel van thuiskomen. Het is een grijze zondag met al een geur van herfst in de lucht; hij is vroeg, het is nog geen tien uur en ze lopen gearmd door de stille straatjes naar dat huisje van haar, waar hij nu wel heel benieuwd naar is. Het is van haar peettante, heeft ze hem geschreven, en ze mocht het al gebruiken toen ze nog op de kweekschool zat, dan was ze er vaak in het weekeinde met vriendinnen. Nu mag ze erin wonen. Het ligt aan een weggetje aan de rand van het parkje van tante Margaretha, die in het grote huis aan de andere kant woont maar nu bijna altijd in Zwitserland is om te kuren. Niemand weet waarvoor, maar Klaartje denkt dat ze daar een amant heeft. Tante Margaretha is het buitenbeentje van de familie, ongetrouwd en kinderloos, en Klaartje was altijd haar favoriete nicht.
‘Maarten, hoe kwam je toch op een studie rechten?’ vraagt Klaartje. Ze houdt zijn arm stevig vast, bijna alsof ze hem halverwege een van zijn reizen gevangen heeft en niet van plan is hem gauw weer te laten ontsnappen. De mensen die ze op straat zien, stemmig gekleed en merendeels zwijgend, lijken allemaal op weg naar de kerk, psalmboeken in de hand. ‘Dat heb je niet geschreven. Wel wat je er allemaal voor zult moeten doen, maar niet waarom.’
‘Dat wist ik een hele tijd zelf niet goed,’ zegt hij aarzelend. ‘Ik wist ineens zeker dat ik dát wou, maar ik had niet kunnen zeggen waarom. Ik dacht eerst dat ik ook onderwijzer wilde worden, net als Jaap en jij. En meneer Lindeman, misschien was die toch wel mijn echte voorbeeld. Het leek me mooi, maar ik zag het mezelf toch ook weer niet doen. Toen viel me ineens in dat ik advocaat zou worden. Pas later las ik over Troelstra, hoe die als jong advocaat die twee broers had verdedigd...’
‘Hogerhuis,’ zegt ze.
‘Ja. Toen begreep ik ook waarom ik dat wou. Weet je, het had ook te maken met de gesprekken met jullie, en met Henk, en veel vroeger al bij Henk thuis, over het socialisme. De revolutie. Waar Gorter ook zo mooi over kan schrijven. Maar ik heb misschien te weinig geloof voor al die ideeën over de revolutie. Ik denk helemaal niet dat arbeiders betere mensen zijn dan kapitalisten. Het kost me ook zo’n moeite om in zulke woorden te denken. Maar ik vind wel dat mensen die geen enkele kans hebben in de samenleving, de armen, de mensen zonder macht, net zoveel recht hebben op ontwikkeling en een goed leven, en dat ze verdedigd moeten worden als er onrecht is.’
‘Misschien dacht je ook wel aan je moeder,’ zegt ze.
Hij blijft staan en kijkt haar verwonderd aan. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij dan. Hij ziet nu pas dat ze een beetje bleker lijkt dan anders, maar ze lacht tegen hem en zoent hem zonder zich iets van de kerkgangers aan te trekken, midden op straat.
Ze komen aan de rivier en gaan de kade langs. De andere kant op, herinnert Maarten zich, ligt die zeilmakerij van broer De Bok. Dat was de eerste keer dat hij hier kwam. Alles wat daarna gebeurde heeft geleid tot dit, dat hij hier nu loopt met zijn meisje aan zijn arm, met een hoofd dat soms uit elkaar dreigt te barsten van alles wat hem overkomt. Hij heeft De Bok al een tijdje niet gezien, hij moet nodig met hem praten, daar heeft die toch zeker recht op nu zijn leerling hem al zo gauw weer in de steek laat.
‘Je moet staatsexamen hbs doen,’ zegt ze.
‘Ja. En later een extra cursus Latijn. Ik ben bij de directeur geweest, van die hbs waar meneer Lindeman het adres van had opgeschreven. Hij zegt dat ik het in drie of vier jaar kan doen. Maar dan moet ik in januari van dat gereis af zijn.’
‘Jongen,’ zegt ze.
 
Het huis van de tante heeft een grijs leien dak en aan de witte voorgevel een lang balkon op pilaartjes, dat over de dijk uitkijkt op de rivier. Onder het balkon zitten de grote toegangsdeur en vier grote ramen met donkergroene luiken ervoor. Al het houtwerk is donkergroen geschilderd maar ziet er tamelijk verwaarloosd uit, net als de enorme tuin. Klaartje gaat hem voor op een hol weggetje langs de haag, dat na zo’n honderdvijftig meter bij het hek van haar huisje uitkomt. Het is een klein, laag huis met een rood pannendak vol mos en daklook en al rood verkleurende wingerd om de twee lage ramen en de voordeur. Misschien is het ooit gebouwd voor een inwonende tuinman of knecht, denkt Maarten. Hij moet steeds aan de villa denken, al is dit allemaal veel kleiner en vriendelijker. En het personeel woonde tenminste niet onder een terras maar in een echt huisje. Klaartje duwt de deur open, die niet op slot zit, en gaat hem voor naar binnen. Het is een soort woonkeuken waar ze in komen, met een fornuis en vier stoelen aan een tafel met een wit zeiltje, onder een grote olielamp. Rechts staat een schrijftafel waar door het raam licht op valt en waar schoolschriften op liggen. Ernaast staat een grote boekenkast met glazen deurtjes, die tot de balken van de zoldering reikt en waar hij in zijn onhandigheid meteen heen wil lopen om naar de titels op de boekruggen te kijken.
‘Doe je jas uit,’ zegt Klaartje. ‘Ik ben even hier.’ Ze gaat door een van de twee blauwgeschilderde deuren in de achterwand. Hij vindt haar nog steeds bleek, maar hij is in de intimiteit van haar huis te verlegen om haar gemakkelijk te kunnen vragen of er iets aan scheelt. Hij hangt zijn jas aan een haak bij de deur en loopt nu toch maar naar de boekenkast. Duitse en Franse namen ziet hij, veel boekjes van Heimans en Thijsse, ook de dikke Flora, veel Gorter en van Henriëtte Roland Holst de nieuwe bundel die pas uit is en die hij ook heeft willen kopen, De nieuwe geboort, en nog een nieuw uitziend boek, Kapitaal en arbeid in Nederland. Verder ziet hij niets meer, hij is ongerust dat ze zonder iets te zeggen achter die deur is verdwenen, waar hij haar bezig hoort. Ze zal toch niet ziek zijn.
‘Kom je,’ zegt ze dan.
Hij gaat met bonzend hart naar binnen, zijn mond kurkdroog. Het is een kleine, lage kamer met een miniatuurraampje dat op de verwilderde tuin uitkijkt. Er staat een smal bed met een stoel ernaast en nog een klein boekenkastje. Klaartje staat naast het bed, naakt. Bleek is ze, vindt hij nog steeds, maar ze lacht tegen hem en zegt: ‘Dat wilde ik nou al zo lang, dat je me zo zag. De laatste keer aan de rivier al, maar daar kon het toch moeilijk.’ Ze komt naar hem toe en begint zijn kleren los te maken. Hij legt zijn handen op haar schouders, de rillingen lopen door zijn lijf.
‘Ik voel je hart,’ zegt ze. ‘Het slaat net zo hard als het mijne.’ Ze legt zijn hand op haar borst. Ze heeft stevige kleine borsten en het haar onder aan haar buik is dik en donker. Hij vindt het grappig dat haar handen, armen en voeten zo bruin zijn en haar borsten en buik zo blank, maar lachen kan hij nog niet. Ze staan tegenover elkaar als ze hem heeft uitgekleed en ze lacht nog steeds tegen hem, de kleur is terug in haar gezicht. Ze kijkt zonder de minste gêne naar hem en raakt hem overal aan, tot hij haar durft te strelen.
‘Kom op het bed,’ zegt ze. ‘Ik wil zo naar je kijken.’ Ze liggen naast elkaar op het smalle bed en haar handen strijken zacht over zijn borst en zijn gezicht, zijn schouders, zijn billen, ze is opgewonden en nieuwsgierig. Ze neemt zijn pik in haar hand en hij is bang dat hij meteen zal klaarkomen en dwingt zichzelf te kalmeren, naar haar lichaam en haar gezicht te kijken en haar te strelen. ‘Je kijkt zo ernstig,’ zegt ze.
Hij wil zeggen, ik ben ook ernstig, maar hij krijgt geen geluid uit zijn mond en begint haar gezicht en haar borsten te kussen en zijn hand glijdt tussen haar benen.
‘Wacht,’ zegt ze. ‘Blijf liggen.’ Ze reikt over hem heen naar het boekenkastje, pakt iets en ritselt met papier. ‘Nu heb ik nog een beetje verstand,’ zegt ze. Ze zit rechtop in al haar mooiheid, neemt zijn pik voorzichtig tussen duim en wijsvinger en stulpt er langzaam een condoom overheen en rolt het omlaag af.
‘Heb je dat ooit gebruikt?’ vraagt ze. ‘Een preservatief?’
‘Nee. Jij?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet alles alleen uit de brochures van de neomalthusianen. Maar dan is het voor jou toch ook een beetje de eerste keer,’ zegt ze.
Ze kijkt op hem neer. Hij ziet voor het eerst van zijn leven zijn pik ingepakt in iets wat wel een doorschijnend worstvel lijkt, met een fraaie ring onderaan. Ze bukt zich, haar borst streelt zijn schouder en ze praat in zijn oor. ‘Maarten, ik vind het idee zo gek dat een vrouw altijd meteen onder moet gaan liggen. Als de meisjes op de kweekschool dat zo vertelden, moest ik altijd lachen.’ Ze gaat weer rechtop zitten, ze heeft nu rode wangen en haar ogen stralen, haar haar hangt los op haar schouders. Ze slaat haar been over hem heen, gaat op hem zitten en laat zijn pik langzaam naar binnen glijden. Hij denkt dat hij gek wordt.
 
Dan is het al middag. Ze liggen dicht tegen elkaar aan op het bed, Maarten moet zich aan haar vastklampen om er niet uit te vallen. Hij voelt zich een beetje duizelig van de hartstocht en de honger, hij is te vroeg vertrokken om te ontbijten en zijn maag begint verzet aan te tekenen, maar wie kan er nu aan eten denken. Ze heeft een laken over hen heen getrokken omdat het kil werd in haar slaapkamertje. Door het raampje ziet hij dat er een fijne regen op de tuin valt.
‘O jongen,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat ik zo blij kon zijn. Je hoeft vandaag toch niet gauw naar een trein, hè? Je hebt geen tas bij je.’
‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik kan bij je blijven.’
‘Blijven slapen?’
‘O ja, als het van jou mag. Dan moet ik morgen vroeg weg, maar dat geeft niet. Maar kan dat wel voor jouw reputatie in Deventer?’
‘O, die kan me niet schelen. Ik ben voor de vrije liefde, dan kun je niet ook nog een reputatie hebben.’
‘De vrije liefde alleen met mij dan toch.’
Ze liggen stil. Hij luistert naar het ruisen van de regen en streelt haar rug en haar billen. Hij is toch op zoveel plekken geweest, maar plotseling is dit het centrum van alles, van al die reizen, al die jaren. Ze draait zich op haar rug en laat haar hand over zijn buik omlaag glijden.
‘Nu wil ik zo graag onder je liggen,’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit naar het kastje.
 
Later in de middag zitten ze aan haar tafel onder de lamp. Ze heeft koffie gezet en boterhammen met kaas en worst gemaakt. Ze heeft twee stoelen aan de lange kant van de tafel geschoven, zodat ze naast elkaar kunnen zitten en elkaars hand vasthouden. Het raam voor hen kijkt uit op het holle pad, waar niemand voorbij komt en waar de zomerregen al plassen in maakt.
‘Hoe vinden je ouders het dat je hier woont? Een meisje, helemaal alleen?’ vraagt hij.
‘Geen idee. Ik ben hier gewoon gaan wonen toen ik mijn baan aan de school kreeg. Ik denk dat ze het idioot vinden, een meisje alleen. Maar ik ben mijn eigen baas. En tante Margaretha vond het uitstekend. Als ze er is, komt ze vaak ’s avonds koffiedrinken.’
‘Spreek je ze niet?’ zegt hij. ‘Je ouders?’
‘Bijna nooit,’ zegt ze. ‘Ik heb ze opgegeven, met hun burgerlijkheid en hun rijke familie en hun minachting voor wat zij het volk noemen. En zij hebben mij opgegeven. Hun dochter een socialiste. Een rooie schooljuffrouw. Die bevriend is met de revolutionaire zoon van een joodse sigarenboer en zijn buitenechtelijke vriendin.’
‘En misschien wel met de zoon van een dooie machinist.’
‘Hoezo misschien wel?’
 
De olielamp brandt boven de tafel in de kamer, door de openstaande deur valt een baan geel licht over het bed. Ze kijken naar elkaar.
‘Je hebt helemaal niet gerookt,’ zegt ze.
‘Daar had ik de hele tijd zin in, maar ik kreeg de kans niet. Nee hoor, ik vind het zo lekker om hier bij jou te liggen. En je hebt Bach voor mij gespeeld.’
Hij wist niet wat hem overkwam. Ze hebben een stuk langs de rivier gewandeld in de regen, en toen ze terugkwamen pakte ze haar viool en speelde voor hem. Hij zat aan haar tafeltje bij het raam en staarde naar haar handschrift op de etiketten van de kinderschriften, Jantien Borgers, Tweede Klasse, Hendrik ten Bruggencate, Eerste Klasse, en luisterde naar de noten die elkaar zo precies en streng opvolgden en toen uitbarstten in iets wat je alleen zingen kon noemen. Alles hoorde hij erin, de viool van juffrouw De Jeude, alle muziek die hij onderweg langs de Rijn had gehoord, het murmelen van het water van de grote rivier onder zijn patrijspoort als de Gelria ergens lag afgemeerd en het nacht en stil was, het ruisen van de bladeren van de grote beuk als hij als jongen ’s avonds aan de dijk zat.
‘We gaan samen naar concerten,’ zegt ze. ‘Dan hoor je hoe je echt viool moet spelen.’ En dan, voordat hij kan protesteren, huilt ze ineens en zegt tegen zijn schouder: ‘O jongen, ben je nu echt mijn jongen? Gaan we dat allemaal doen, samen? En morgen komen Jaap en Stientje terug, zal ik het ze vertellen?’
Hij kan niet eens ja zeggen, hij kan haar alleen maar zo hard tegen zich aan houden dat ze begint te kreunen en te lachen.
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Het blijft onrustig in de haven. Het meeste hoort Maarten van Loeff, die mopperend in zijn hok zit omdat hij nog steeds geen goede opvolger voor Maarten heeft en omdat alle verandering en onrust hem toch al ergeren. Een paar weken is er een jonge gast geweest die Maartens werk moest overnemen, aangenomen door meneer Meijer, maar dat was een luie donder volgens Loeff, ‘veel haarlemmerdijkies maar te stom om zijn eigen naam te schrijven, en een handschrift dat ie zelf niet eens kon lezen.’ Het ergste vindt Loeff dat hij weer de kade op moet, net nu de winter eraan komt. De Vereniging van Werkgevers op Scheepvaartgebied, die de bazen hebben opgericht na de vorige staking die de arbeiders gewonnen hebben, heeft die druktemakers er nu aardig onder gekregen, zegt Loeff. ‘Dat zijn ook heus niet allemaal boeven die alleen om zichzelf denken, Corbelijn. Er zijn ook heren bij, zoals die Op ten Noort, die de toestand willen verbeteren. Ze hebben nu een uitbetalingslokaal laten bouwen, zodat de mensen niet eerst hun halve loon opzuipen voordat ze naar huis gaan, en de kades zijn beter verlicht als er ’s avonds en ’s nachts gewerkt moet worden.’
‘Héren,’ zegt De Bok. ‘Hoe krijgt ie dat woord uit zijn bek.’ Hij staat met Maarten op de kade te kijken bij het lossen van een lichter met koffie, waarvan hij de lading in Rotterdam heeft gewogen. ‘Dat zegt alles over lui als Loeff, jongen. Als het maar rustig blijft. Heren, arbeiders, wolven zijn het allemaal, maar een beetje oorlog tussen die twee is in elk geval goed om het spinrag uit al die koppen te krijgen. Ik zal er geen last van hebben.’
Voor De Bok is het aan het eind van het jaar afgelopen. Hij is nu over de zeventig en hij heeft last van zijn botten, hij gaat maar eens in Sloterdijk bij de kachel zitten en een beetje in de moestuin helpen.
‘En Rotterdam, De Bok?’
‘O, in Rotterdam kom ik nog wel, jongen. Ze zal er geen bezwaar tegen hebben als ik nog eens oude vrienden opzoek. Bovendien is ze me dan weer een dagje kwijt.’
Maarten heeft hem bij een vorige gelegenheid al verteld dat zijn moeder zowaar ook zoiets als een garen- en bandwinkeltje heeft, al heet het netter. Aan De Bok vertelt hij nu ook dat hij volgend jaar ander werk gaat zoeken en waarom. Hij heeft zijn eerste lessen op de avond-hbs aan de Herengracht gehad. Duits, Frans en Engels, geschiedenis en Nederlands. Dat laatste heeft hij van meneer Lindeman zo goed gehad, dat hij nog niks nieuws heeft geleerd. Maar hij weet nu wat naamvallen zijn en snapt waarom het is Die Mutter ist in der Küche en Der
Vater ist in dem (im) Zimmer. En eindelijk weet hij hoe je Butter schrijft. De directeur, Dr. Woltjer, begrijpt zijn situatie en ziet veel in hem, dus hij mag de eerste maanden onregelmatig verschijnen, maar na 1 januari is dat afgelopen.
‘Jezus, jongen,’ zegt De Bok. ‘Wat haal je je nou toch in je hoofd? Advocaat nog wel. Je hebt het werk net een beetje onder de knie, en nu ga je alweer weg. Zo’n mooi vrij leven. Wat een onrust. Nou, dat zullen ze je niet in dank afnemen. Nu moeten ze van buitenaf een ervaren ijkmeester zien te krijgen.’
‘Dat is hun probleem,’ zegt Maarten opgewekt.
De Bok kijkt hem onderzoekend aan. Hij heeft altijd zijn brood verdiend met scherp kijken en er is niet veel dat die oude ogen ontgaat. ‘Ik zie in het boek dat je nogal eens daar in de buurt van Zwolle, Kampen en Deventer bent. Maar ik zie nooit kosten voor logies. Je hebt daar toch niet...’ Hij lacht en tekent met zijn kreukelige handen de mollige vormen van een vrouw in de lucht.
‘Ik kan daar overnachten bij vrienden,’ zegt Maarten.
‘O, die schoolmeester. Zit die daar nog steeds?’ Maarten ziet aan zijn gezicht dat hij er niks van gelooft. Ja, als je belangrijkste levenswijsheid is dat de mens slecht is, dan wantrouw je natuurlijk alles.
‘En je broer, De Bok?’
‘O, die is dood. Zomaar aan zijn werkbank doodgebleven. Zijn vrouw vond hem toen ze koffie kwam brengen. Ja Corbelijn, wij zijn hier allen tijdelijk gesteld. Zo staat het in de bijbel. Ook zo’n oplichtersboek.’
Loeff komt naar buiten, zijn winterjas aan en een dikke sjaal om, zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. ‘Weer wat nieuws,’ roept hij uit de verte. Als hij bij Maarten en De Bok staat moet hij eerst een minuut uithoesten. ‘De NS en BB heeft opgeroepen tot een boycot van alle Engelse schepen, vanwege de oorlog in Zuid-Afrika. Pure propaganda.’
De NS en BB is de Scheeps- en Bootwerkersbond, die alle middelen aanwendt om de arbeiders te organiseren tegen de Vereniging.
‘Nou, goed dat ik net in Rotterdam ben geweest,’ zegt De Bok. ‘Daar liggen de meeste Engelsen. Daar heb ik dus voorlopig niks te zoeken.’ Hij slaat Maarten stevig op zijn schouder. ‘In Deventer is niks aan de hand. Maar boycot is boycot, Loeff. De Boeren moeten we steunen.’
 
Met zijn moeder wandelt hij van de Waterstraat, waar ze met een grote sleutel De Kleine Kapel op slot doet, naar de Achterweg, de eerste keer dat hij meegaat naar het huisje van haar en juffrouw Kingma. De laatste heeft hij trouwens wel in de winkel gezien, de vorige keer. Ze is de volmaakte tegenstelling van zijn moeder, klein en druk, met scherpe pikzwarte oogjes. Hoog opgestoken gitzwart haar met een barnstenen kam erin en een flinke, geheel in baleinen gevangen buste. ‘Daar hebben we de verloren zoon,’ zei ze toen zijn moeder hem voorstelde en tot zijn verbazing trok ze zijn hoofd naar beneden om hem stevig op beide wangen te zoenen.
Het is kil en mistig. Zijn moeder geeft hem zelfs een arm. Hij leert al aardig met vrouwen aan de arm lopen. In de winkel van Jaaps vader brandt een lamp onder een groene glazen kap boven de toonbank. Op weg naar zijn moeders winkel heeft Maarten hem de groeten van Jaap gedaan, al moet hij het tegen de oude Amsel nog over Jacob hebben, want die weet niet wie Jaap is.
‘Hij is met zijn meisje hier geweest,’ zei Amsel.
‘Dat weet ik.’
‘Een leuke meid. Hij komt alleen veel te weinig hier. Zijn moeder is ziekelijk, en hij zit daar maar in Deventer. Dat is een eind weg. Jij komt tegenwoordig vaker bij je moeder dan hij.’
‘Ik ben nu eenmaal veel onderweg. Hij moet hard werken daar.’
‘Een schoolmeester en hard werken, kom nou. Ik begrijp niet waarom hij haar niet trouwt. Nog een kleinkind Amsel zien, dat zou mijn vrouw zo gelukkig maken.’
‘Juffrouw Amsel heeft de tering,’ zegt zijn moeder nu. ‘De dokter heeft haar opgegeven. Als ze er eerder bij waren geweest, had ze kunnen kuren. Maar dat hadden ze niet kunnen betalen. En van haar vader wil Amsel geen geld aannemen.’
Ze lopen langs winkels waar licht uit de etalage weerkaatst op de mist. Om de lamp van elke gaslantaarn hangt een aureool.
‘Hoe is het met je misschiene meisje?’ vraagt zijn moeder op de brug over de singel.
‘O, die is niet zo misschien meer,’ zegt hij.
‘En dat moet ik je dan vragen. Heeft ze ook een naam?’
Hij moet een paar keer slikken en zegt dan: ‘Clara. Klaartje.’
‘Woont ze in Amsterdam?’
‘Nee. In Deventer. Ze is een collega van Jacob Amsel. Maar die heet tegenwoordig Jaap.’
‘Een schooljuffrouw. Toe maar. Misschien mag ik haar wel eens zien.’
‘Zeker,’ zegt hij. Alles op zijn tijd, denkt hij.
Juffrouw Kingma wacht op ze in de mooie kamer van het huis aan de Achterweg. Het is een echt klein burgerhuis, met een voortuin waarin een witte bank onder een nu kale notenboom staat. Ze heeft netjes burgerlijk gedekt, met visbestek, want het is haar kookbeurt vandaag en ze heeft gestoofde aal gemaakt. Ze is katholiek, juffrouw Kingma, ze gaat weliswaar nooit naar de kerk maar vrijdags eet ze vis en ze bidt wel aan tafel, heeft zijn moeder hem gewaarschuwd. De geur doet Maarten denken aan de vismaaltijd die hij bij Nijmegen op de Gelria kreeg. Het is de eerste keer dat hij in het huis is waar zijn moeder woont nadat ze uit de villa is weggegaan, en het ontroert hem dat ze misschien voor het eerst van haar leven een echt huis heeft. Het huisje van het Spoor waar ze met zijn vader heeft gewoond, dat zal wel armoede zijn geweest. De mooie kamer heeft donkere meubelen die een beetje doen denken aan een tentoonstelling over Indië die hij in het Koloniaal Instituut heeft gezien, tafels en stoelen met dunne knobbelpoten en kleurige kussens, een hoge glazenkast met het servies en bovenop twee Delfts blauwe vazen met pauwenveren en judaspenningen. Boven de eettafel hangt een gaslamp met een glazen bol in alle kleuren van de regenboog.
‘Jullie hebben het hier maar mooi, dames,’ zegt hij.
‘We zijn ook heel tevreden,’ zegt juffrouw Kingma. ‘We mogen de Heer wel op onze blote knieën danken.’
‘Nou, we moeten er zelf ook hard voor werken,’ zegt zijn moeder.
‘Je weet best wat ik bedoel, Anna.’
Maarten gaat zijn handen wassen in de kleine keuken en komt aan tafel. Hij zit aan het hoofd, alsof een man daar hoort te zitten, de twee vrouwen links en rechts van hem.
‘Anna, ik ben zo blij voor je,’ zegt juffrouw Kingma. Ze knijpt nog maar eens in Maartens hand, vouwt dan haar handen en sluit haar ogen en bidt. Maartens moeder glimlacht tegen hem.
‘Hij heeft een meisje,’ zegt ze als juffrouw Kingma klaar is met bidden. ‘En hij studeert.’
Maarten vertelt van de avond-hbs en van Klaartje en denkt dat het leven wel rijker is als je weer een moeder hebt maar ook, hoe moet je dat zeggen, publieker.
‘Dat had ik je steeds nog willen vragen,’ zegt hij na de eerste happen aal en aardappelen. ‘Herinner je je die Truida die bij mij in de klas zat? Die is gaan werken bij die notarisfamilie. Weet jij wat er van haar is geworden?’
‘Vreselijke mensen,’ zegt juffrouw Kingma. ‘Die Van Zoelens. Wat je noemt parvenu’s.’
‘Bertha is met die jongste zoon getrouwd, twee maanden geleden,’ zegt zijn moeder. ‘Meneer Van Duuren,’ met een snelle blik opzij naar juffrouw Kingma, ‘was er niet voor, maar mevrouw wilde het graag.’ Ze kijkt Maarten streng aan, alsof ze wil zeggen dat ze ook wel weet wat hij zich nu afvraagt: zeg je in bed ook meneer tegen hem.
‘Iedereen weet dat die Truida is weggestuurd omdat ze zwanger was,’ zegt juffrouw Kingma misprijzend. ‘En waarschijnlijk van die jongste zoon die nu juffrouw Bertha’s echtgenoot is. Zij is met een boerenknecht getrouwd. Ze wonen in Wamel, geloof ik. Ze heeft al drie kinderen.’
‘Ze was altijd al te gemakkelijk met jongens,’ zegt zijn moeder.
‘Maar dan nog,’ zegt juffrouw Kingma. ‘Je moet dooreten, Maarten, je trein wacht niet.’
 
Na het eten ruimen ze gedrieën af en Juffrouw Kingma trekt zich discreet terug in de keuken om met de afwas te beginnen, waar hij niet mee mag helpen.
Hij staat met zijn moeder in de kring van lamplicht bij de tafel en ze zegt: ‘Ik wil je iets geven.’ Hij volgt haar naar haar eigen kamertje aan het eind van de gang. Het kijkt uit op de achtertuin, waar middenin het gras een grote lindeboom staat, die uit het donker te voorschijn springt als ze de lamp aansteekt. Behalve het eenpersoonsbed tegen de achterwand is er een hoekje met een stoel en een tafeltje bij het raam en een klein dressoir naast de deur. Zijn moeder trekt een la van het dressoir open en haalt er een ivoorkleurig mapje uit.
‘We hadden geen geld voor een foto,’ zegt ze. ‘Maar toen we net getrouwd waren, gingen we een dag naar Arnhem, om in Sonsbeek te wandelen. Je vader had vrij reizen. In het park was een man die je portret knipte.’
Het is zelfs een dubbelportret, twee uit zwart papier geknipte profielen tegenover elkaar als hij het mapje openslaat. Zijn moeder herkent hij meteen aan het toen al eigengereide profiel, de rechte neus en de ronde kin. Ze heeft een kleine hoed op en zelfs de bloemen erop heeft de portrettist feilloos geknipt. Maarten kijkt sprakeloos naar het profiel van zijn vader. De kunstenaar met de schaar heeft hem zijn pet af laten zetten, terwijl hij toen zeker nog verplicht was ook op de ene vrije zondag in de maand het uniform te dragen als hij vrij wilde reizen, en hij heeft kennelijk met veel plezier de wilde bos krullen geknipt, het licht achterover gekantelde hoofd, de stevige snor.
‘Hij had een snor,’ zegt Maarten verbaasd.
‘Daar was hij wat trots op,’ zegt zijn moeder. En dan verontschuldigend: ‘Ik had alles zo diep weggestopt, ik vind het nu vreemd dat ik het je nooit heb laten zien. Toen je wegging had ik het je willen geven, met het horloge, maar toen kon ik het niet.’ Ze stopt het mapje in de zijzak van zijn colbert.
Omdat ik je net met een andere man had gezien, denkt Maarten. ‘Het horloge draag ik elke dag,’ zegt hij. Hij haalt het uit zijn vestzak en laat het openspringen. ‘Goeie god, ik moet rennen voor mijn trein.’
 
Als Klaartje naar Amsterdam komt, heeft hij een avond en de halve nacht doorgewerkt om zijn kamer en het binnenplaatsje dan eindelijk een beetje op orde te hebben. De muren had hij een paar weken geleden al gewit, hij heeft de vitrage naar de wasserij gebracht en de overgordijnen op het binnenplaatsje laten luchten en zijn boeken staan ordelijk in het nieuwe kastje, onder het opengevouwen aan de muur geprikte mapje met het geknipte dubbelportret van zijn ouders. Boven zijn bed heeft hij een rijtje ingelijste foto’s en prenten van plekken langs de Rijn, de Moezel en de Maas opgehangen: Bingen, de Lorelei natuurlijk, de Porta Nigra in Trier, de Dom van Keulen.
‘Krijgt u deftig bezoek?’ vroeg de weduwe Lastman toen hij met zijn witkalk bezig was en hij haar vroeg of hij het binnenplaatsje op kon ruimen.
‘Mijn meisje komt langs,’ had hij gezegd, al had ze er natuurlijk niets mee te maken wie hij over de vloer had, hij huurde geen kamertje van haar, hij had zijn eigen voordeur.
‘Zo, meneer heb een meisje.’ En ineens hartelijk: ‘Nou, dat doet me nou plezier.’ Ze had hem zelfs de hand geschud en, als hij het goed zag, bijna een traan gelaten. Hij wist wel zeker dat ze met haar oor aan de houten wand zou liggen zolang Klaartje bij hem was.
Het blijft een karige bedoening, dat woninkje, vindt hij zelf, maar Klaartje vindt het mooi, zo middenin de stad, vlakbij de haven en het Centraal Station, zo totaal anders dan haar stille buitenhuisje. Ze vindt wel dat hij planten in mooie houten kuipen op het binnenplaatsje moet zetten. ‘Dan heb je zomaar een stadstuin.’ En ze heeft wel vijf minuten doodstil naar de twee zwarte silhouetjes staan staren. Klaartje heeft al kerstvakantie en hij heeft De Bok zo gek gekregen een dag van hem over te nemen zonder dat dat in het boek komt.
Ze hebben door de stad gewandeld, het Vondelpark door van de Amstelveense Weg naar het Leidse Bosje. Klaartje is een keer eerder een dag in Amsterdam geweest, in de tijd van de feesten voor de kroning van Wilhelmina, met vriendinnen van de kweekschool onder leiding van de geschiedenislerares. ‘Die was vooral bezorgd dat we naar de jongens keken.’ Maarten heeft ineens een beeld in zijn hoofd waarin zijn moeder en Van Duuren gearmd door de Kalverstraat lopen, op weg naar de Dam, en een groepje opgewonden meisjes met een strenge lerares tegenkomen. Het is vreemd voor hem, zomaar in werktijd door de stad te lopen. Het is een zonnige en nog niet koude decemberdag en ze wandelen nog verder naar het IJsclubterrein, waar voorbij het Concertgebouw in de weilanden druk wordt gebouwd; overal staan heistellingen en van alle kanten hoor je de klappen waarmee heiblokken op palen slaan en het gesis van stoom, die je een fractie van een seconde eerder al in een dunne witte pluim hebt zien ontsnappen. Aan de eerste huizenblokken die klaar zijn kun je zien dat het een deftige burgerbuurt wordt.
Aan het eind van de middag eten ze erwtensoep en brood in een volkseethuis aan de Amstel, en daarvandaan lopen ze naar het lokaal in de Tweede Oosterparkstraat waar Polak en Gorter zullen spreken.
Het is een lage ruimte met een rij gaslampen aan het plafond. Ze komen binnen als Gorter al aan het woord is en ze moeten achteraan gaan zitten, de zaal is bijna helemaal vol. Veel havenarbeiders, te oordelen naar de kielen en petten, maar ook veel ander volk, kantoormensen met hoeden en overjassen, want het is vrij koud in het lokaal, en meer vrouwen dan hij had verwacht. Klaartje valt hier minder op dan in het volkseethuis. Zij heeft Gorter al eerder horen spreken, in de Achterhoek en in Twente, maar voor hem is het de eerste keer en het ontroert hem op een vreemde manier dat gebruinde hoofd met die levendige ogen achter de ovale brillenglazen, dat hij van foto’s kent, hier te zien. Dat Gorter hier als politieke spreker is, dringt pas na een paar minuten echt tot hem door. Hij heeft eerst alleen de regels uit Mei en Verzen en De school der Poëzie in zijn hoofd die deze man heeft opgeschreven en waar hij nu een soms krachtige, soms zacht meeslepende stem bij hoort: ‘Ik wilde ik kon u iets geven’, ‘Toen bliezen de poortwachters op gouden horens’, ‘In de sneeuw waren alle tuinen wit’. Klaartje heeft hem verteld van de weerstand van Gorters Nieuwe-Tijdgroep in de Partij, waar ook Henriëtte Roland Holst en Wibaut en Pannekoek bij horen, tegen het beleid van Troelstra, maar dat was nogal abstract voor hem gebleven, behalve hun bezwaar tegen Troelstra’s pogingen om de christelijke arbeiders binnen te halen door voor het bijzonder onderwijs te stemmen, omdat Klaartje en Jaap daarmee te maken hebben. Maar nu, met Klaartjes hand in de zijne, hoort hij de stem van die dichtregels hier vlijmscherp de zuiverheid van de marxistische leer verdedigen tegen de compromissen en de machtsspelletjes van de ‘oude’ partijleiding. De man met de glinsterende bril daar op het spreekgestoelte lijkt in niets op wat Maarten zich altijd heeft voorgesteld als een partijman die de clichétaal van een partij spreekt. ‘Troelstra laat zich te veel door de dingen van de dag beïnvloeden,’ zegt hij streng tegen de zaal, ‘en vertrouwt in grote zaken op de hulp van anderen, zo in de onderwijszaak op de gelovigen, die alsdan meer tot ons getrokken zullen worden; in de agrarische kwestie op de hulp der boeren.’ Klaartje knijpt hard in zijn hand.
Als Gorter is uitgesproken en er applaus en gemor in de zaal klinkt, fluistert ze: ‘Kom mee, Polak hoef ik niet te horen.’ Ze trekt hem mee naar de uitgang en in de avondstraat, waar een paar mannen staan te roken in een vaal maanlicht, zegt ze bij zijn oor: ‘Dan kunnen we nog even in jouw bed voordat je me naar de trein moet brengen.’
Het begint zacht te sneeuwen als ze van de Brouwersgracht de Vinkenstraat in komen. Maartens potkacheltje brandt nog. Ze steken de lamp niet aan en laten de overgordijnen open als ze zich uitkleden. ‘We laten de politiek het toch niet winnen van de liefde,’ zegt Klaartje als ze haar jurk van haar schouders laat glijden. Vanuit het bed ziet Maarten door haar losgemaakte haar heen dat er al een laag sneeuw op het binnenplaatsje ligt, die alle lelijkheid van gebroken tegels en vlekken die hij niet heeft kunnen wegpoetsen in schoonheid omzet. Het mag dan geen tuin zijn, maar toch: ‘In de sneeuw waren alle tuinen wit’. Hij steunt op handen en knieën om haar borsten te kussen en ze trekt hem omlaag tussen haar benen. Hij heeft geen tijd meer om aan het oor van de weduwe Lastman te denken.
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Twee dagen na zijn gesprek met Vos, de chef-corrector van Het
Volk, als het nieuwe jaar nog maar een week oud is, krijgt hij een briefje dat hij de baan heeft. Hij leest de laatste weken in alle kranten de personeelsadvertenties zo aandachtig alsof het gedichten zijn, en toen hij op een avond in een koffiehuis in Harlingen de krant van Troelstra opensloeg, zag hij dat ze daar een aankomend corrector zochten, bereid ’s nachts te werken. Hij heeft meteen geschreven en meneer Lindeman en Jaap, partijgenoten tenslotte, en Dr. Woltjer als referenties opgegeven. Dezelfde week nog had hij dat gesprek in het bureau van de krant aan de Gelderse Kade. Troelstra heeft hij daar niet gezien, maar dat komt er zeker van, zei Vos, want de partijleider en hoofdredacteur woont daar zo ongeveer en bemoeit zich met alles. Hij heeft ook Maartens aanstelling goedgekeurd, hoewel deze Corbelijn pas een maand of twee lid is. Vos is een soort kleine dorpsschoolmeester met een nikkelen brilletje en een rossige snor, die ingenomen is met een leerling die nota bene de avond-hbs volgt en ambities heeft om advocaat te worden, en die toch voor het bescheiden loon wil werken dat de Partij te bieden heeft, en nog ’s nachts ook.
Na de ontvangst van zijn aanstellingsbrief is Maarten de volgende ochtend naar het hoofdkantoor gegaan, om meneer Meijer te vertellen dat hij de volgende maand vertrekt. Aan het einde van de Prinsengracht zit het kantoor, een deftig gebouw met bovenaan de gevel een stenen dame met een lang gewaad en een palmtak in haar armen. De grote toegangsdeur zit op een bordes waar aan twee kanten een hardstenen trap met donkergroen gelakte leuningen heen leidt, maar daar mag Maarten niet in. Zo belangrijk is meneer Meijer nu ook weer niet. Zijn kantoor ligt achter de kleine deur onder het bordes, waarheen je met drie treetjes afdaalt. Maarten moet van een portier met een pet op een bankje in de koude gang wachten. Op de vloer liggen grote marmeren platen en in de wand tegenover hem is een tegeltableau aangebracht waarop je ziet uit welke landen de maatschappij allemaal producten haalt. De meeste natuurlijk uit Oost-Indië, Batavia is via veel krullerige lijnen met Amsterdam verbonden en op Java, Borneo en Sumatra zie je vlijtige kleine figuurtjes koffie, thee en andere gewassen plukken alsof het een illustratie van Max Havelaar is. Achter meneer Meijers deur rinkelt keer op keer een luide bel. De deur aan de grachtkant wordt opengeduwd en er draaft een telegrambesteller voor Maarten langs naar het hokje van de portier. Dan gaat de deur van meneer Meijer open.
‘Corbelijn, kom binnen.’ Hij staat zelf in de deuropening, de rook van zijn pijp drijft uit de kamer de gang in. Hij slaat Maarten zelfs joviaal op de schouder als die langs hem naar binnen gaat, tenslotte is deze spreeuw die ijkmeester is geworden zijn protégé. Het is een donkere kamer, waarvan alle wanden schuilgaan achter kasten met glazen deuren, waarachter ordners als soldaatjes in de rij staan. Boven een groot bureau, met als belangrijkste attribuut een telefoontoestel van glanzend donker hout en koper, met een grote slinger, brandt een suizende gaslamp, omdat het licht dat van de gracht binnenvalt onvoldoende is. Meneer Meijer gaat achter het bureau zitten en wijst Maarten de stoel die ervoor staat.
‘Zeg het eens, Corbelijn. Je wilde me spreken.’
De jovialiteit verdwijnt snel als Maarten vertelt dat hij over een maand weggaat. Meijer steekt zijn pijp aan en blaast geërgerd grote grijze rookwolken door het lamplicht.
‘Nou, dat is me nogal een mededeling, Corbelijn. Verdorie man, weet je wel wat de Maatschappij in je geïnvesteerd heeft? Het vertrouwen dat we je hebben gegeven. De tijd die De Bok eraan heeft besteed, je het vak te leren. Verdorie.’ Hij geeft een nijdige tik op een map die voor hem ligt.
Hij is toch wel even onder de indruk als Maarten hem vertelt van zijn studieplannen, maar hij blijft het als buitenissig zien dat iemand zelf zou willen vertrekken bij een werkgever als de Maatschappij. ‘Dan kun je op den duur bij ons toch ook wel regelmatiger werk krijgen,’ zegt hij. ‘Hoe lang denk je dat Loeff het nog volhoudt, met die longen van hem? Wie weet kun je over een jaartje zijn werk overnemen, en dan kunnen we nog een nieuwe man voor het ijken opleiden, nietwaar?’
Dat Maarten al is aangesteld bij Het
Volk doet de deur dicht. ‘O, dát is het. Je gaat bij de revolutie-mannen werken. Hulpje van Troelstra. Dan ben je dus ook al lid van de partij geworden. Dan is het maar goed dat je zelf weggaat, Corbelijn, anders had ik je moeten ontslaan. Je weet toch dat het voor ons personeel verboden is, lid te zijn van die partij. En van hun vakbond? Je hebt geluk dat er zoveel werk is, jongeman, anders pakte ik nu de telefoon’ – hij wijst dreigend naar het glimmende toestel, ‘om de directie mee te delen dat ik je op staande voet had ontslagen. Nu zal Loeff over drie weken je laatste weekloon uitbetalen. Goedemorgen, Corbelijn.’
Als Maarten buiten staat, kijkt hij omhoog langs de indrukwekkende gevel. De grote ramen zijn opgedeeld in kleine ruitjes met paars glas. Ze moeten daar wel een vreemd gekleurde wereld zien, als ze ooit naar buiten kijken. Hij moet lachen om de kleine man met zijn pijp, die onder het bordes mag zitten en belangrijk doen, als hij maar zorgt dat het gewone volk niet door die grote deur naar binnen gaat.
 
In Deventer lachen ze er samen om als ze achter Klaartjes huis in het gras zitten, Stientje en Jaap, Klaartje en hij. Het is vrieskoud maar kristalhelder en ze hebben truien aan en mutsen en hoeden op. Het heeft wel iets van kuren in Zwitserland, waar tante Margaretha nog steeds is. Moet je ons zien, denkt Maarten. Jong zijn we. Alles moet nog gebeuren. Tot nu toe ben ik eigenlijk steeds oud geweest, alsof ik de toekomst al achter me had. Ik begon al een beetje op De Bok te lijken. Jammer dat Henk er niet is. Hij pakt Klaartjes hand en legt die tegen zijn wang.
‘Misschien zijn die ventjes nog wel het gevaarlijkst,’ zegt ze. ‘Die de directeuren afschermen van de gewone mensen.’
‘Als ze solidair zouden zijn met de gewone mensen, werden ze afgedankt,’ zegt Stientje. ‘Denk maar aan Multatuli.’
‘Ik zag gisteren Henk zijn vader in Apeldoorn,’ zegt Maarten. ‘Mijn trein moest wachten en ik zag hem van zijn locomotief stappen om met een andere spoorman te praten. We hebben alleen gezwaaid, want toen hij mij zag trok mijn trein alweer op.’
‘Ik heb Henk lang niet gezien,’ zegt Jaap.
‘Als Henk nu nog een meisje heeft, is de club compleet,’ zegt Maarten.
‘Die kans lijkt me niet groot,’ zegt Stientje. ‘Hij is heel gelukkig met zijn vriendenclub daar in De Pijp, geloof ik. Ik houd veel van Henk, maar volgens mij zit er niet veel vrouwenvlees aan. Zo noemde mijn moeder dat.’
‘Ach kom, denk je?’ zegt Klaartje.
Maarten moet denken aan zijn moeder, die vroeger hetzelfde zei van Jan de Smid en zijn wandelvriend, dat er geen vrouwenvlees aan zat. Hij kijkt geschrokken naar Jaap, maar die maakt een wegwerpend gebaar naar Stientje, dat het onzin is wat ze zegt.
‘Henk is ook druk met zijn bond, de Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel,’ zegt hij. ‘Die Oudegeest is daar nu voorzitter, die vraagt veel van de mensen.’
‘Ik las dat die pas heeft gezegd dat het spoorwegpersoneel de eerste vijfentwintig jaar nog niet aan staken kan denken, omdat de Vereniging nog lang niet sterk genoeg is,’ zegt Maarten. ‘Troelstra zegt trouwens hetzelfde.’ Hij heeft gisteravond in een oud nummer van Het
Volk gelezen dat Troelstra de partijgenoten, en indirect vast ook Gorter en de andere ontevredenen, waarschuwt dat er nog veel werk te doen is. ‘De worsteling tussen de burgerlijke politiek in hare “christelijke” vermomming en de proletarische, die geen vermomming van noode heeft, is reeds in vollen gang,’ schreef zijn nieuwe baas. ‘Nog bestaat niet die noodzakelijke eenheid van willen en werken tussen vak- en politieke beweging. Hier is een terrein, broeders, waar ieder van ons werken kan.’ Hij begrijpt, nu hij de discussies meer volgt, steeds beter de kloof tussen de onstuimige, idealistische Gorter en de politieke tacticus Troelstra. Hij voelt mee met Gorter en is onder de indruk van de zuiverheid van wat hij zegt en schrijft, Gorter ontroert hem, maar soms denkt hij dat het ook wel gemakkelijk is, als je zelf geen honger hebt strenge uitspraken te doen over de honger die anderen moeten lijden voor de ideale samenleving van de toekomst. Waarom zou je alleen voor de revolutie mogen strijden en niet ook voor lotsverbetering van arbeiders nu?
‘Vertel maar liever van onze plannen,’ zegt Jaap tegen Stientje.
Ze krijgt een kleur en trekt haar muts over haar ogen, alsof ze zichzelf onzichtbaar wil maken. ‘We gaan toch trouwen,’ zegt ze.
‘En de vrije liefde dan?’ vraagt Maarten plagend. Klaartje legt haar vinger op haar lippen en schudt haar hoofd.
‘We moeten kiezen,’ zegt Jaap. ‘Ik heb op mijn donder gehad. Eerst van het hoofd, en toen moest ik ook nog eens bij de wethouder komen. Er zijn klachten van ouders, dat de meester waar hun lieve kinderen les van krijgen, en die ze eerst zo geweldig vonden, in zonde leeft.’ Hij zegt het met een grijns, maar Maarten ziet dat hij woedend is.
‘En omdat ze natuurlijk allemaal met elkaar kletsen, in de winkel en op de herensociëteit, beginnen ze mij nu ook met de nek aan te kijken,’ zegt Stientje.
‘Het is Deventer, jongen, en niet Amsterdam of Rotterdam,’ zegt Jaap somber tegen Maarten. ‘De wethouder heeft het mij, met een rood aangelopen hoofd, in het wetboek aangewezen, dat de onderwijzer aan de openbare school van onbesproken zedelijk gedrag moet zijn.’
‘Misschien kan Maarten later zorgen dat die wet wordt veranderd,’ zegt Klaartje. ‘Maar daar heb je nu niks aan. Je kan wel dapper roepen dat je je niets aantrekt van die burgers, dan sta je alleen morgen op straat.’
‘En kun je je volgende sollicitatie wel vergeten.’ Stientjes ogen zijn rood en ze trekt de muts nu helemaal over haar ogen. Klaartje staat op, gaat voor haar stoel staan en trekt haar tegen zich aan.
‘Kom op,’ zegt ze. ‘Je laat je leven niet vergallen door dat volk. Jullie trouwen en wij zijn jullie getuigen en dan leven we gewoon verder zoals wij willen.’
‘Je vader zal het prachtig vinden,’ zegt Maarten troostend tegen Jaap.
‘O ja, en mijn moeder helemaal,’ zegt Jaap bitter. ‘Maar een kleine Amsel maken we nog niet voor ze. Eerst mijn hoofdakte.’
 
Uit Amsterdam schrijft hij Klaartje om te vragen of zij geen problemen heeft met de ouders of de wethouder, en ze schrijft terug dat hij zich geen zorgen moet maken. Omdat haar huisje zo buiten de stad ligt, heeft kennelijk niemand hen gezien, althans verdacht gevonden. Het zou ook nog wel eens zo kunnen zijn dat haar meer wordt toegestaan dan de tweede onderwijzer, die zijn hoofdakte nog moet halen en die niet van hier is en nog joods ook: zij is nu eenmaal uit die belangrijke familie hier met die excentrieke tante en de mensen zijn gewend dat lieden uit zulke families zich buitenissig gedragen. Ze weet niet zeker of het zo is, maar de wereld is er gek genoeg voor met zijn rangen en standen. Bovendien, bij de eerste gelegenheid dat er iemand over zeurt neemt ze ontslag en komt ze bij hem in Amsterdam wonen. Dan mag hij wel eens op zoek naar een ander huis, bedenkt hij. Hij ziet haar gezicht voor zich, ze keek zeker streng toen ze dat opschreef en hij ziet ineens dat ze meer op Bertha lijkt dan hij zich ooit heeft gerealiseerd – alleen een Bertha die geweigerd heeft voor haar familie een dame te worden.
Hij volgt nu met meer aandacht wat er in de haven gebeurt, zolang hij daar nog werkt. Hij stelt zich voor dat hij toch wel eens een gesprek met Troelstra zal voeren, als hij een tijdje bij de krant werkt, en dat die misschien wel geïnteresseerd zal zijn in de ervaringen van iemand die echt in de haven gewerkt heeft. Want daar is de onrust groot, dat is zo’n terrein dat Troelstra bedoelde, waar uit de samenwerking tussen partij en bonden iets moois kan groeien, broederschap.
Je hebt nu in Amsterdam de Nationale Federatie van Transportarbeiders, waarbij zelfs het brave Handel en Nijverheid, waarvan hij het lidmaatschap uit luiheid niet heeft opgezegd maar waar hij nooit meer is geweest sinds hij Klaartje kent, zich heeft aangesloten. De Federatie heeft bepaald dat haar leden niet meer mogen samenwerken met ongeorganiseerden, die de bazen te pas en te onpas via lieden als Gerrit Schiltman oproepen om de kracht van de arbeidersorganisaties te breken. Bij het Blauwhoedenveem is nu een conflict uitgebroken omdat ze daar een paar ongeorganiseerden hebben opgedragen goederen te gaan halen bij Müller & Co; daar weigerden georganiseerden de goederen af te geven. Ze werden ontslagen en hun collega’s legden onmiddellijk het werk neer. Ook de bootwerkers die bij Loeff aan de kade een Duits stoomschip aan het lossen waren, zijn in staking gegaan en nu lijkt het wel een halve oorlog. Er zijn vechtpartijen, vooral in Durgerdam, waarbij de politie moet ingrijpen. Zelfs het personeel van de Post heeft zich aan de kant van de stakers geschaard.
 
Een week later drinkt hij bij Klaartje een laatste kop koffie voordat hij naar het station gaat en zij naar school, en leest hij de kop boven Troelstra’s hoofdartikel in Het
Volk: ‘Een Reuzenstaking in Zicht!’ De partijleider, meestal toch de behoedzaamheid zelf als het om harde actie gaat, neemt nu eens geen blad voor de mond: ‘Wat nog nooit is gebeurd, hangt op dit ogenblik in de lucht: een algemeene werkstaking van het Nederlandsche spoorwegpersoneel.’
Spoorwegpersoneel. Maarten denkt dat dat een schrijffout moet zijn die de hoofdredacteur in de haast gemaakt heeft en waar hij als corrector hem zeker voor behoed zou hebben als hij nu in functie was. Over de haven ging het immers, toen hij een paar dagen geleden naar Delfzijl vertrok. Daarvandaan is hij naar Deventer gekomen.
‘Troelstra was er met zijn gedachten niet bij,’ zegt hij tegen Klaartje. Hij laat haar de kop zien.
‘Het is maar goed dat jij daar orde op zaken gaat stellen,’ zegt ze. Ze kust hem met de laatste hap brood nog in haar mond en zegt dat ze hard moet fietsen om op tijd op school te zijn en dat ze hem de hele dag nog zal voelen vanbinnen en rent de deur uit. Hij wast af, trekt zijn jas aan, zet zijn hoed op en gaat met de krant in zijn jaszak op weg naar het station. Hij moet naar het Entrepôtdok, kijken hoe het eruitziet met zijn werk voor de komende dagen, en vanavond moet hij naar school, een groot proefwerk voor geschiedenis maken over de Romeinse tijd. Daar heeft hij gisteren, in de trein hierheen, op zitten blokken. Hij heeft het door zijn gereis al een keer gemist, en meneer Mulder, de geschiedenisleraar, heeft gezegd dat dit zijn laatste kans is. Als hij de brug over komt, ziet hij een groepje mensen bij de ingang staan, met nota bene twee agenten erbij. Hij heeft nog nooit een agent gezien in Deventer.
‘Er rijden geen treinen, meneer,’ zegt de controleur als Maarten zijn kaartje uit zijn portefeuille haalt. ‘Het is staking.’
‘Staking?’ Achter de man ziet hij een verzameling spoorwegmensen op het perron staan, luisterend naar de stationschef die iets van een papier voorleest. Achter hen staat een locomotief, de wagons erachter zijn leeg en een paar reizigers staan verbouwereerd mee te luisteren met de spoorwegmannen. De controleur laat in zijn verwarring Maarten gewoon doorlopen als die zegt: ‘Ik moet die man spreken,’ en Henks vader aanwijst die vlak naast de stationschef staat.
Het papier waar die van voorleest is een telegramformulier en als Maarten achter Henks vader gaat staan, ziet hij dat er een strook opgeplakt is met de tekst ‘DDD Amsterdam 3947 31 1 = DADELIJK STAKEN = OUDEGEEST’.
‘Van Esch,’ zegt hij. ‘Wat is dit. Staking bij het Spoor? Waarom nu ineens?’
‘Jongen,’ zegt Van Esch. Hij draait zich om en trekt hem uit het rumoer van de groep. ‘Zo zie ik je weer op deze lijn. Je bent hier vaak, hè? Ja, er wordt gestaakt. Uit solidariteit.’ Hij lacht stralend en slaat Maarten op zijn schouder. ‘Je hebt Troelstra gelezen, zie ik, maar die is een beetje achter. Er wórdt al gestaakt.’
‘Maar waarom nu?’ vraagt Maarten weer.
‘Het is uit solidariteit,’ zegt Van Esch. ‘Dat betekent nogal wat, jongen. Dat is iets heel anders dan staken voor eigen gewin. Eergisteren moest een rangeerder op de Rietlanden, Dirk Vreeken, een wagon naar het Vriesseveem brengen, maar dat weigerde die omdat ze daar met ongeorganiseerden werken. Zijn chef dreigde met ontslag, en toen zijn ook de andere rangeerders in staking gegaan. Ze hebben Vreeken toch geschorst en gisteren staakten er al driehonderd man van de HIJSM op de Rietlanden. Om vijf uur werd er ook al op het Centraal Station gestaakt. En gisteravond was er een grote vergadering in Plancius, met Aris van den Berg en Oudegeest. Daar hebben ze geëist dat de geschorste stakers weer worden aangenomen, ook de bootwerkers.’
‘Ze zagen het aankomen,’ zegt een man van de leeftijd van Van Esch, een rangeerder, aan het hoorntje te zien dat aan een riempje op zijn heup hangt. ‘Oudegeest had net de dag tevoren een manifest uitgegeven, dat alle arbeid voor de maatschappijen waar de transportarbeiders staakten, geweigerd zou worden door het spoorwegpersoneel.’
‘Jezus, dan is het begonnen,’ zegt Maarten. ‘Van Esch, wordt er helemaal niet meer gereden?’ Hij begint te lachen, hij weet niet precies of het is omdat hij dan vannacht weer bij Klaartje kan blijven of omdat de arbeiders nu dan eindelijk eens tonen dat ze macht hebben. Wat jammer dat hij nog niet bij Het
Volk werkt. Er moet daar een gouden tijd aanbreken.
‘Vandaag is de staking echt bijna algemeen,’ zegt de stationschef. Een jongen is hem uit het stationsgebouw een hele hand telegrammen komen brengen. ‘Rotterdam ligt stil, en Den Haag en Haarlem. Vanavond is er weer een grote vergadering van de Vereniging en de Federatie in Plancius. Als de directies dan de eisen niet inwilligen, wordt de staking algemeen.’ Hij geeft een telegram uit de stapel aan Henks vader, die het leest en aan Maarten laat zien. ‘MOGEN VERTREKKEN ZONDER REIZIGERS = PETTER’, leest Maarten.
‘Wat betekent dat?’ vraagt hij.
‘Dat ik deze trein terugbreng naar Amsterdam,’ zegt Henks vader. ‘Gelukkig maar, want ik maak me zorgen om die jongen van me.’
‘Om Henk?’ vraagt Maarten. ‘Waarom?’
‘Een collega heeft hem gisteren gezien,’ zegt Van Esch. ‘Daar op de Rietlanden. Er werd gevochten met onderkruipers en er was politie, het bevalt me niks. Hij moet altijd vooraan staan, die vriend van jou. Ik wil naar Amsterdam. Hoe ik dan weer thuis kom, zie ik wel. Als ik naar huis kan.’
‘Kan ik mee?’ zegt Maarten.
‘Natuurlijk kun je mee. Ik haal de stoker op en ik kijk of er nog meer mensen of berichten mee moeten.’
Maarten ziet van afstand hoe Van Esch, de stoker en de stationschef een groepje passagiers ervan overtuigen dat ze absoluut niet mee mogen. Een dikke heer met een chique zwarte mantel met bontkraag, een hoge zijden, een wandelstok en een witte sjaal maakt zich buitengewoon kwaad om wat hij het rapalje noemt dat de Nederlandse beschaving te gronde zal richten. De agenten, die het perron op zijn gekomen, moeten eraan te pas komen om hem af te voeren naar een koets die passagiers verder naar Zwolle zal brengen. Hij blijft achterom roepen naar de spoorwegmensen dat de regering zal ingrijpen en ze allemaal zal ontslaan.
‘Er gaat niemand in de rijtuigen,’ zegt Van Esch als hij terugkomt met de stoker. ‘Die blijven hier. Je kan mee op de locomotief, Corbelijn. We moeten eerst rangeren om terug te kunnen.’
Maarten kijkt verward toe als Van Esch, de stoker en de rangeerder op de locomotief klimmen en naar het rangeerterrein stomen. Hij moet met een vreemde golf van ontroering aan Gorter denken, hoe groots die dit zou vinden, een staking niet om het eigen voordeel maar uit solidariteit met kameraden in de haven. Als hij nu bij Van Esch op de locomotief stapt, laat hij echt zijn hele oude leven achter zich en rijdt hij zó de nieuwe tijd in. Aan meneer Lindeman moet hij ook denken, die boven het dapper puffende stoommachientje in het klaslokaal riep: ‘Dat is de toekomst. Wat je nu ziet.’ En aan zijn moeder, dat ze er zowat in zal blijven als ze hoort dat hij op een locomotief met Van Esch is meegereden, maar dat het niet alleen haar man was die daar in de winternacht werd verpletterd maar ook zijn vader, en dat hij het gevoel heeft dat hij die eindelijk een beetje zal kennen als hij bovenop de machine gaat staan die nu weer zonder wagons terug komt stomen naar de andere kant van het perron, waar nog steeds wat verwilderde reizigers en een machteloze agent met de stationschef staan toe te kijken. Hij kan ze ook allemaal beleefd groeten en succes wensen en bedaard door Deventer terugwandelen naar Klaartjes huis, waarvan de deur altijd openstaat, en daar met een sigaar op haar gaan zitten wachten. Hij hoort haar lach al. Nee, hij denkt dat ze blij zou zijn hem te zien, maar niet zou begrijpen dat hij niet naar Amsterdam is gegaan. En aan Henk denkt hij nu, als daar gevochten is en Henk zat er middenin, dan moet hij natuurlijk alleen al voor Henk met Van Esch meegaan. Natuurlijk moet hij meegaan, voor alles, voor zichzelf.
‘Kom je, jongen?’ roept de stoker van boven. De gestrande reizigers en de agent zien verbaasd hoe een lange jongeman met tas en hoed het perron oversteekt, de metalen treden van het trapje op klimt en door de machinist en de stoker het machinistenhuis in wordt getrokken. Waarom die wel, zullen ze denken. Zeker zo’n rooie opruier. Een stakingsleider of zo. Kan het hem schelen wat ze denken.
 
De stationschef fluit en steekt zijn bordje op alsof er een heuse trein met passagiers vertrekt, maar als ze schokkend wegrijden van het perron steekt hij triomfantelijk zijn vuist op en zwaait hen met de andere spoormensen na.
‘Als het goed is, is het hele spoor vrij,’ roept Henks vader tegen Maarten. Die heeft zijn hoed en zijn tas in het kastje gezet waar ook de machinist en de stoker hun spullen in opbergen en staat nu met zijn jas los naast Van Esch voor het glanzende paneel met de hendels, knoppen, schuiven, geheimzinnige kleine wielen en meters met bevende rode en zwarte wijzers, de metalen vloer trillend onder zijn voeten. Door de ovalen raampjes kunnen ze elk aan één kant langs de enorme stoomketel met zijn leidingen, stoomfluit, schoorsteen, stoomdom en groen met koperen lantaarns, de rails voor hen zien en als Maarten over de onderdeur opzij kijkt, ziet hij de steeds sneller dansende zuigerstangen en naar achteren de drie wielen van de kolentender, waaruit de stoker nu tussen hem en Van Esch door grote scheppen kolen in de open vuurmond gooit. Een kleine man, de stoker, met een vettige pet op en een rode zakdoek om zijn hals boven de blauwe kiel vol zwarte vegen. Van Esch heeft hem voorgesteld als Joop Molenaar en toen hij Corbelijn hoorde, keek hij Maarten fronsend aan, kleine blauwe ogen in een zwart gezicht, en knikte hem toen vriendelijk toe.
‘Geen machinist, maar toch op de locomotief,’ roept Van Esch aan Maartens oor. Hij lijkt van opwinding nauwelijks stil te kunnen staan maar houdt zijn blik toch voortdurend op de seinen langs de baan. Voor hem staat op een bordje met koperen letters ‘Beyer Peacock SS nr. 169’, en Maarten herinnert zich de trots van Henk, twee jaar geleden zeker, dat hij élève was op net zo’n machine. Henk, een jongen zonder vrouwenvlees? Wat ie ook is, als hij maar niet zo stom is geweest mee te gaan vechten.
Maarten ondergaat de vreemde sensatie dat hij van buitenaf zichzelf ziet staan in deze steeds sneller voortrazende, machtige maar intieme stoomwerkplaats, naast de gelukkige oudere machinist die hem af en toe zomaar op zijn schouder slaat, flarden rook krullen langs de raampjes en de deuropeningen, je ruikt de prikkelende geur van het roet, en naast, onder en over hen heen schuift het Nederlandse landschap voorbij alsof ze door het juichende land van Gorters Mei rijden – de strakblauwe januarilucht boven hen met af en toe kastelen van wolken, de scherp afgetekende groepjes kale bomen om boerenbedoeningen heen, wilgen langs een strakke sloot, kleine stations waar een paar spoorwegmensen op het perron wuiven als ze langskomen en Van Esch aan de ketting van de stoomfluit trekt, dan de bossen van de Veluwe, een boer met een paard en wagen op een zandpad, donkere lanen met landhuizen aan het eind die voorbijzwenken als de spaken van een groot wiel, wisselwachtershuisjes, kinderen met winterkleren aan bij een spoorwegovergang, een breed water onder een spoorbrug waar ze overheen denderen. ‘Zoo zal dit lied liggen, dwars door het land. Een dorstig volk zal drinken aan zijn kant.’ Hij kijkt naar zichzelf, de andere mannen in de cabine en de voorbijdraaiende landschappen met een verbazing die veel te groot zou zijn voor woorden als hij Klaartje erover zou willen schrijven. ‘Haar wil ik hebben, héb ik, en niemand dan zij, mag met mij wonen in dit land.’ Al die flarden Mei. Hij snapt die Gorter wel, met zijn gevoel dat hij iets voor alle mensen zou willen doen en tegelijkertijd het hele land alleen voor zichzelf en zijn geliefde hebben. Hij weet dat hij gelukkig is als hij bij Klaartje is, maar hoe zou hij dit rare andere geluk moeten beschrijven dat met haar te maken heeft, maar ook met de hele wereld. Hij lacht tegen Van Esch en die lacht mee, en minutenlang kunnen ze daar samen in die grote machine als meiden niet ophouden met lachen.
In het Gooi, waar ze door de vele stations en overwegen rustiger moeten rijden, zien ze ook langs de spoorweg de gevolgen van de staking. Bij Bussum, waar de spoorlijn vlak langs de weg gaat, zien ze voorbij het station reizigers te voet, op de fiets, op wagens, omnibussen en een enkele auto geladen op weg naar Amsterdam.
‘Dat zullen ze voelen, de heren,’ zegt Molenaar. ‘Op de enige plek waar ze gevoel hebben, in hun portemonnee.’ Hij hoeft niet meer te stoken, op dit vuur halen ze Amsterdam en hij leunt naast Maarten over de onderdeur van de cabine. Zo rijden ze het Centraal Station binnen, Maarten en Molenaar aan de ene kant buitenboord hangend, Van Esch aan de andere kant, luisterend naar de remmen. Er wordt op perrons aan beide kanten gejuicht en gezwaaid, er is veel spoorwegvolk op de been en hier en daar staan plukjes agenten, maar verder lijkt het rustig.
Van Esch stopt de locomotief langs het eerste perron, zodat Maarten kan uitstappen. ‘Ik rijd hem met Molenaar naar de loods,’ zegt hij. ‘En ik denk dat wij dan meteen vergaderen. Misschien zie ik Henk daar. We zien je zeker nog, jongen, misschien vanavond in Plancius. Kijk je ook of je Henk ziet?’
‘Zeker, Van Esch,’ roept hij naar boven. ‘Nu meteen. Bedankt. Het was een feest.’ Het klinkt gek, maar hij roept het nog eens: ‘Een feest. Dag, Molenaar, tot ziens.’ Hij in Plancius? Heeft hij een keer in het machinistenhuis van een locomotief gestaan, is ie volgens Van Esch meteen spoorwegman. Maar het zal niet gaan, hij heeft een proefwerk.
Als hij op het perron staat, met zijn tas en zijn hoed in zijn hand, ziet hij pas hoeveel spoormensen er op de been zijn. Overal staan groepjes bij de uitgangen, bij de restauratie en bij het kantoor van de stationschef. Overal sist het onder de enorme overkapping en worden er locomotieven losgekoppeld en uit het station naar de loodsen gereden. Bij de hoofduitgang staat een man op een kist luid te roepen dat er vanavond weer vergadering in Plancius is. Het is onbegonnen werk, Henk te zoeken. Hij vraagt naar hem bij een stel machinisten die aan de rand van het perron staan. Zij hebben Henk niet gezien, maar roepen een rangeerder die gisteren hier was, die kent Henk goed, geloven ze. Het is een potige jongeman van een jaar of vijfentwintig, met een vrolijk, brutaal kwajongensgezicht.
‘Wat moet je van Van Esch?’ vraagt hij.
‘Ik ben een vriend van hem. Een schoolvriend. Corbelijn. Ik ben vanmiddag met zijn vader op de locomotief uit Deventer gekomen en zijn vader was ongerust.’
‘Nou, niet voor niks,’ zegt de man. ‘Ze hebben hem behoorlijk toegetakeld, die rotzakken. Er waren christelijken die wel wilden rijden en Henk en ik en een paar anderen wilden met ze praten, maar de politie sloeg er meteen op. Hij had zo’n lip en een wond op zijn voorhoofd. We hebben hem naar de dokter gebracht. Vanmiddag was ie trouwens weer hier voor een vergadering. Toen ging het wel. Maar nu hebben we hem naar huis gestuurd.’
‘Ben je morgen hier?’ vraagt Maarten.
‘Ja natuurlijk. Waar zou ik anders zijn. Morgen rijdt er in heel Nederland geen trein meer.’
‘Wil je zeggen dat ik morgen om tien uur hier ben, als je hem ziet? In het koffiehuis. Maarten Corbelijn.’
‘Zo, jij bent Maarten,’ zegt de rangeerder. ‘Hij heeft wel eens over je verteld. Ik ben Jan Hogesteger. Ik zal het zeggen als ik hem zie. Je weet niet wat er allemaal kan gebeuren. Misschien komt ie naar de vergadering vanavond, en anders kijk ik nog even bij hem als ik naar huis ga, ik woon bij hem om de hoek.’
Maarten geeft hem een hand en draaft het station uit. Dat Henk die jongen over hem verteld heeft, zeker een van die vrienden uit de Pijp dan. Verrast ziet hij dat er een hele menigte op het Stationsplein staat, in hoofdzaak heren met hoeden, stokken en tassen. Nieuw aangekomenen lezen de bulletins die bij de ingangen zijn aangeplakt. De grote deuren worden bewaakt door gehelmde agenten. Hij wil naar huis, en Klaartje schrijven wat hij heeft meegemaakt, en hij weet nu al dat dat hem niet gaat lukken. Het komt hem nu volkomen idioot voor, maar hij moet nog een stuk over Julius Caesar lezen en terwijl de spoormannen van Nederland vanavond praten over een algemene staking, moet hij een proefwerk maken. Ooit heeft hij bedacht dat ze later meer aan hem zullen hebben als hij weet wanneer de Gallische Oorlogen waren, maar dat kan hij zich nu nauwelijks voorstellen.
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Hij denkt dat hij het proefwerk wel aardig gemaakt zal hebben, maar hij heeft geen enkele herinnering aan hoe hij dat heeft gedaan, in het veel te heet gestookte lokaal aan de Herengracht. Hij heeft vooral de rug van de jongen voor hem gezien, gehuld in een dik, bruin manchester jasje, en langs die rug heen meneer Mulder, die met een sigaar in zijn hand bij zijn lessenaar stond en zijn aandacht verdeelde tussen zijn kudde, de sigaar en het gouden horloge dat hij af en toe uit zijn vestzak haalde. Maar tussen de Caesars en Nero’s en Octavianussen door moest hij steeds denken aan de mannen die daar in Plancius bij elkaar waren en morgen de spoorwegen helemaal plat gingen leggen. Want dat de directies op de eisen van de stakers zouden ingaan, dat leek hem onwaarschijnlijk. Eerder zouden ze ze allemaal ontslaan.
Hij was laat thuis en hij heeft nog een hele tijd met zijn pen in zijn hand naar een leeg vel schrijfpapier onder de lamp zitten staren. Hij wilde Klaartje schrijven hoe feestelijk en verwarrend zijn tocht met Van Esch was geweest; hij had steeds maar die beelden in zijn hoofd, één losse locomotief zonder wagens erachter door dat heldere, tintelende landschap met drie mannen in het machinistenhuis, en hoe hij aan haar had gedacht. Maar toen hij uiteindelijk twee verfrommelde vellen in zijn kacheltje had gegooid en twee sigaren opgerookt, vielen zijn ogen dicht boven het derde vel, waar alleen nog op stond: ‘Mijn liefste meisje’. Hij kon er niks van. En aan de Romeinen had hij ook niks.
 
Hij is vroeg op weg gegaan naar het Entrepôtdok, tenslotte is hij daar nog in dienst, maar als hij aan het begin van de kade komt, wordt hij door een rij politiemannen tegengehouden. Ze hebben hun helm op en hun sabel getrokken. Verder op de kade staat een klein leger stevige bootwerkers en boven de lege ruimte tussen de twee groepen lijkt een onzichtbare wolk van woede te hangen die elk moment kan exploderen.
‘Ik werk daar,’ zegt Maarten tegen een dikke politieman met een rood, boers gezicht en een snor die zijn hele mond bedekt.
‘Vandaag niet,’ zegt de man. ‘Er mag niemand meer door.’
‘Daar is mijn kantoor,’ zegt Maarten nijdig. Hij wijst naar de gesloten deur van het hok, waar Loeff toch vast wel bij de kachel zit.
‘Dat zal best,’ zegt de politieman. ‘Maar er is hier gisteren zwaar gevochten, niemand mag erdoor, orders zijn orders.’
Maarten kijkt nog een tijdje van een afstand naar de twee groepen, die verstard lijken als op een foto, haalt zijn schouders op en loopt terug om te kijken of Henk op het station is. Als hij het Stationsplein op komt, ziet hij tot zijn verbazing links en rechts treinen, locomotieven mét lange rijen wagons, onder de overkapping uit rijden. Hoe kan dat als de staking algemeen is? En bij de ingangen staan nog wel politiemannen, maar zonder helm, en tussen hen door gaan stromen reizigers het grote station in en uit. Hij wringt zich tussen de mensen door en rent naar het eerste perron. Er staan treinen onder stoom alsof er niks is gebeurd, er stappen reizigers in, alsof het doodgewoon is en zij allemaal nieuws hebben dat hij niet heeft. Het koffiehuis is vol, slierten sigarenrook drijven om de lampen, er staan spoormannen luid te praten met kranten in hun hand. Henk ziet hij pas als hij halverwege is en onderweg over schouders al krantenkoppen heeft gelezen als ‘De leeuw toont zijn klauw’, ‘Coup d’état!’, ‘Anarchie mag niet worden geduld’. Zijn vriend zit met de rangeerder van gisteren, Jan Hogesteger, aan een tafeltje bij de kachel, ze hebben koffie en een hele stapel kranten voor zich. Hogesteger wenkt hem en steekt triomfantelijk een vuist op, maar Maarten blijft als hij Henks gezicht ziet staan alsof een grote hand hem tegenhoudt. Zijn vriend heeft een grote blauwrode striem dwars over zijn voorhoofd en een opgezwollen lip vol korsten, en nu hij Maarten ziet, zijn hand opsteekt en moeizaam lacht, blijkt hij rechtsvoor een tand te missen, er gaapt een rafelig gat tussen die sterke grote boventanden van hem.
‘Godverdomme, wat heb je gedaan, man?’ roept Maarten. Hij duwt een keurige heer met een cape opzij om naar Henk toe te rennen. Aan tafeltjes met reizigers wordt omgekeken, de spoorwegmannen met kranten praten zelf te hard om hem te horen.
‘Ik niks,’ mompelt Henk met zijn hand voor zijn mond. ‘Een bange boerenkinkel met een pakje aan.’ De b’s en de p worden een soort w. Maarten voelt plaatsvervangend de pijn in zijn lippen en zijn kruis trekt samen.
‘En een sabel,’ zegt Hogesteger droog. ‘Wees maar blij dat hij met de platte kant heeft geslagen. Slaven zijn het, dat zijn nou arbeiderskinderen, net als wij. Wil je koffie, Maarten?’
Hij loop naar de toog. Maarten pakt een stoel en gaat bij Henk zitten.
‘Godverdomme, jongen,’ zegt hij hulpeloos. ‘Heeft je vader je al gezien?’
‘Ja. En we hebben gewonnen.’ Henk geeft een klap op de kranten en moet zijn hand voor zijn mond slaan omdat hij niet kan lachen, al schitteren zijn ogen. De woorden komen zo vervormd uit zijn kapotte mond dat Maarten eerst denkt dat hij iets met ‘begonnen’ zegt en pas seconden later, als hij de krantenkoppen, Henks lachende ogen en de vuist van Hogesteger combineert, begrijpt hij dat de staking in een overwinning geëindigd moet zijn. ‘Ja, gisteravond in Plancius,’ zegt Henk. ‘Hij schrok er wel van. Maar toen gebeurde er zoveel, man.’
‘Plancius was te klein, jongen. Ze moesten er twee zalen bij huren. Overal uit het land kwamen telegrammen dat de mensen mee zouden staken als het moest. Om acht uur liep het ultimatum aan de directies af,’ zegt Jan, die terugkomt met koffie. Maarten deelt sigaren uit. Henk moet hem zo ongeveer in zijn mondhoek steken om te kunnen roken, en knijpt elke keer dat hij een trek neemt zijn ogen dicht.
‘Iedereen was benauwd voor als er geen antwoord kwam, man. Wat hadden ze dan moeten doen?’
‘Oudegeest,’ zegt Henk. ‘Oudegeest, die is goed, jongen.’
‘Ja, die Oudegeest is de beste,’ zegt Jan. ‘Praat jij nou maar niet te veel, ventje, dadelijk barst je lip weer open.’ En tegen Maarten: ‘Iedereen steunde ons ineens, je wist niet wat je hoorde, er was bericht van de bakkers en broodbezorgers, dat ze gingen staken om ons en de veemarbeiders te steunen. De bakkers!’
‘Omdat het meel in de vemen ligt natuurlijk,’ zegt Maarten.
‘Ja. En de koetsiers gingen staken omdat ze geen onderkruipers wilden vervoeren.’
‘Weet je dat er twee kanonneerboten naar Amsterdam waren gestuurd?’ Henk probeert weer te lachen maar geeft het gauw op.
‘Om acht uur nog geen antwoord,’ zegt Jan. ‘Maar net toen ze een jongen naar het telegraafkantoor wilden sturen om de algemene staking af te kondigen, kwam er bericht dat de SS de eisen inwilligde. Ik dacht dat ik gek werd. Je had het gejuich moeten horen. Je denkt niet dat je zoiets moois in je leven kan meemaken.’
Maarten ziet dat de tranen over Henks wangen lopen. Hij wil iets tegen hem zeggen, maar Henk houdt zijn hand voor zijn mond en maakt een afwerende beweging.
‘Een halfuur later kwam het telegram van de HIJSM,’ zegt Jan. ‘Alle eisen aanvaard.’
‘Een totale overwinning,’ zegt Maarten.
‘Nu de bootwerkers nog,’ zegt Jan. ‘Daar begon het allemaal mee.’
Het is zondag, denkt Maarten. Als de treinen weer rijden, kan ik naar Klaartje. Hij durft het niet te zeggen. ‘Hoe moet dat nou?’ zegt hij tegen Henk, op zijn mond wijzend.
‘Ja, het was al een lelijke kerel,’ zegt Jan. ‘Nu is het mooie er helemaal af. Ik ga zo met hem naar een van de vrienden van onze club. Die is dokter, die heeft beloofd dat hij ernaar zal kijken. Ach, hij kan nou soep eten door een rietje, met zijn mond dicht. Ze kunnen misschien zo’n plaatje voor hem maken, net als een kunstgebit maar dan met één tand eraan. Hè, jongen?’
Henk grijnst moeilijk, trekt aan zijn sigaar en wijst op de kranten. Ze hebben Het
Volk, maar ook het Handelsblad, De Standaard van minister-president Kuyper en De Nederlander van De Savornin Lohmann, die nog erger tekeer gaat dan het blad van Kuyper. ‘We hebben hier te doen met een revolutie’, schrijven ze, ‘waarbij meer dan ooit macht gaat boven recht. En met deze revolutie-mannen gaan mannen uit alle partijen, ook uit de christelijke, soms mee!’
Kuypers krant is bang dat het straks ook zo zal gaan ‘bij post en telefoon en telegraaf en voor het gehele Rijk. Het gezag is verplaatst’, vinden ze daar. Jan leest het met veel plezier en heel hard voor, tot schrik van dames en heren aan tafeltjes naast hen. ‘Natuurlijk is zulk een toestand onhoudbaar, en ook het Rijk zal aldus aan de bevelen van de leiders der werklieden onderworpen worden.’
Andere taal is er in een manifest van de SDAP. ‘Van kapitalistische zijde’, schrijven die, ‘in het Handelsblad (het blad der bankiers te Amsterdam), De Nederlander (’t orgaan der graven en baronnen die in jhr. De Savornin Lohmann hun aanvoerder hebben), De Nieuwe Courant (het orgaan der Storken en Van Heeks) en De
Tijd (het blad der katholieke fabrikanten), is een storm opgestoken tegen de arbeiders, die, te lang getrapt en achteruitgezet, thans hebben getoond, in hunne organisatie een macht te bezitten, die zij met beleid en zelfbeheersing weten te gebruiken.’
Jan kan prachtig voorlezen, met een stem alsof hij op een toneel staat of een hele zaal met partijgenoten moet toespreken.
‘Kom je nou gauw eens langs bij onze club?’ zegt hij tegen Maarten. ‘Henk heeft je ervan verteld, zegt hij. We hebben zulke prachtige avonden. We organiseren lezingen en luisteren naar muziek. Er zijn arbeiders bij maar ook kunstenaars en dokters. En we lachen veel. Jaap en jij en Henk, jullie zijn al zo lang vrienden toch.’ Een wonderlijke gast, denkt Maarten. Maar wel een goede vriend voor Henk kennelijk. Hij zou wel meer van hem willen weten, een zo welbespraakte rangeerder.
Ze drinken hun koffie op en Jan en Henk vertrekken om naar die dokter in de Pijp te gaan. Hoewel Henk toch behoorlijk pijn moet hebben, lopen ze tussen de spoorwegmensen en reizigers door als komedianten op de kermis, bijna dansend, elk een vuist in de lucht. Maarten kijkt ze verbaasd na. Hij zou nu zo op de trein kunnen stappen naar Deventer, maar hij loopt door de menigte heen langzaam het station uit. De stad voelt anders, maar dat komt natuurlijk omdat hij anders kijkt. ‘De overwinning der arbeiders is totaal!’ leest hij op een strooibiljet dat hij werktuiglijk aanpakt van een man met een pet op en een rode das om. Hij denkt aan alle mensen in de provincie, die dit in de krant zullen lezen of op stations en in havens horen. Klaartje zal het lezen in Het
Volk, zijn moeder zal het horen als ze boodschappen doet of naar het postkantoor gaat. De man van de weegbrug in het stadje, die zo tegen de rooien was, zal het in het café horen. En die Van Duuren, hoe zal die het vinden, zal hij morgen anders naar de vrouwen met de kruiwagens bij zijn steenfabriek kijken, en misschien zelfs naar zijn moeder? En Marie? Marie haat arbeiders omdat ze haar zo goed georganiseerde wereldje kunnen bedreigen.
Hij weet ineens dat hij gisteravond geprobeerd heeft een gedicht te schrijven aan Klaartje. Hij blijft midden op de Haarlemmerdijk staan van verbazing. Een gedicht waar dat allemaal in zou zitten, het geluk van zijn tocht met de locomotief, het landschap, zijn liefde voor haar, de arbeiders die zich niet langer lieten trappen, zijn moeder en zijn dode vader, Jaap en Stientje die moesten trouwen omdat jaloerse burgers in een provinciestadje dat wilden. Maar hij had niet meer opgeschreven dan ‘Mijn liefste meisje’. Hij wist zelf niet eens dat het eigenlijk een gedicht had moeten worden.
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‘Godverdomme, jongens, en wat nu?’ vraagt Maarten hulpeloos.
Zo totaal als de overwinning is geweest, drie maanden geleden nog maar, zo totaal is de nederlaag nu na de tweede staking. Het is mei, een stralende voorjaarsmiddag, Maarten zit op zijn binnenplaatsje met Henk en Jan Hogesteger, die afscheid komen nemen. Ze hebben alle drie een biertje en Henk en Maarten roken een sigaar, de zon schijnt op hun koppen en uit het open raam klinkt gezang van de weduwe Lastman, een psalm lijkt het wel verdomme, en de drie kijken elkaar verslagen aan. Henk zijn voorhoofd is, op een flauw litteken na, genezen, maar het zwarte gat tussen zijn boventanden zal hem altijd blijven herinneren aan de boerenkinkel met zijn sabel. Ze zijn in burgerkleding, Maartens bezoekers, want ze zijn alle twee ontslagen, samen met duizend anderen van de Staatsspoorwegen en nog eens duizend van de HIJSM. De directies hebben van de regering Kuyper de kans gekregen schoon schip te maken en in één klap van alle oproerkraaiers af te komen – en die kans hebben ze triomfantelijk gegrepen.
‘Godverdomme,’ zegt Maarten nog maar eens uit pure onmacht. ‘We moeten toch iets kunnen doen. De Partij moet toch iets doen.’
‘Niks,’ zegt Jan. ‘Het is voorlopig even afgelopen met die mooie solidariteit. Ze hebben ons slim tegen elkaar uitgespeeld. En nu zitten de heren en dames van de partijen en bondsbesturen elkaar de zwartepiet toe te spelen. Die houden gewoon hun salaris.’
‘Maar jullie moeten eten,’ zegt Maarten. ‘En de huur betalen. Wat gaan jullie dan doen?’
‘Naar Duitsland,’ zegt Henk. ‘Een kennis van Jan werkt in Hamburg in een machinefabriek waar ze stoommachines en locomotieven bouwen. Hij heeft nagevraagd, daar is werk voor ons.’
‘Wie had gedacht dat een Amsterdamse jongen ooit nog naar Hamburg zou moeten vluchten,’ zegt Jan spottend. ‘Nederland, het land van de vrijheid. Maar we gaan samen, we redden ons wel. Weg uit dit gereformeerde pestland.’
‘Jongens, wat een ellende,’ zegt Maarten. ‘En je vader?’
‘Die hebben ze teruggenomen,’ zegt Henk bitter. ‘Toen de staking begon kwam er een oproep van de directie, dat wie binnen vierentwintig uur het werk hervatte niet ontslagen zou worden. Een groot deel van zijn collega’s heeft zich laten intimideren en hij is ook door de knieën gegaan. Ach, wij kunnen nog wat anders gaan doen, maar hij is zestig. Hij zou met mijn moeder het spoorhuisje uit moeten. Waar moet hij dan heen? Bij de kerk om een aalmoes vragen? Van Troelstra krijgt ie niks.’
Troelstra is de vijand. Troelstra heeft de stakers verraden, door de halfhartigheid van de sociaaldemocraten was de staking van het begin af een mislukkig. Dat schrijft Domela, maar van hem is dat te verwachten; maar ook Gorter heeft in een woedende toespraak op het congres in Enschede Troelstra aangevallen. ‘Spreker was een tegenstander van de leiding van Troelstra,’ heeft Maarten in het verslag gelezen, ‘niet alleen in deze staking, maar in alle grote zaken. Toen de Partij zich bij het Comité aangesloten had, las hij iedere avond met angst Het
Volk. Van verraad was natuurlijk geen sprake, maar wel van de zwakheid van Troelstra’s politieke opvatting en zijn voortdurend wankelen.’
‘Ze hebben verdomd gedacht dat de christenen zouden meedoen,’ zegt Jan spottend. ‘Die christenen, jongen...’
 
Het begon eigenlijk al meteen na de grote overwinning in februari. Maarten zat thuis, bij mooi weer op zijn binnenplaatsje, bereidde zijn proefwerken voor, las de boeken voor zijn literatuurlijst, spelde kranten en pamfletten, en las dat het kabinet-Kuyper, opgehitst door de rechtse kranten en de socialistenhaters in het parlement, die het ervan beschuldigden dat het zich ‘de teugels van het gezag’ had laten ontglippen, al op 5 februari vijftienduizend miliciens onder de wapenen riep, de lichtingen 1900 en 1901 van de Nationale Militie. Ze moesten op 10 februari in de kazernes zijn. Maarten hoopte maar dat ze hem door al zijn omzwervingen helemaal zouden zijn kwijtgeraakt, want hij zou misschien nog wel bij de lichting 1900 hebben gehoord. Wat had hij moeten doen als ze hem hadden opgeroepen? Dienst weigeren? Dan ging je voor jaren de gevangenis in.
Omdat hij ’s nachts werkte, kon hij overdag thuis studeren. Het binnenplaatsje was nu zo aangenaam dat hij van de markt op het Amstelveld, waar hij ook steeds meer boeken vond, een tafeltje en drie stoelen had meegesleept, zodat hij bij mooi weer buiten kon zitten. Hij had daar van niemand last, voor het enkele raampje aan de achterkant van de pakhuizen aan de Brouwersgracht had hij nog nooit iemand gezien. De weduwe Lastman vond het bar gezellig dat hij overdag thuis was, ze bracht soms koffie en vroeg altijd naar zijn meisje.
‘Een dame,’ zei ze strijk en zet. ‘Zo jong als ze is. Dat zie je zo. Hou haar maar in ere, jongen. Zo vind je geen tweede. Wanneer komt ze weer eens?’ Het ‘meneer’ had ze laten vallen en ze vond het prachtig dat hij de woning zo had opgeknapt en het binnenplaatsje uitgemest. Ze had hem zelfs twee grote houten kuipen geschonken met wonderlijke struikjes erin die naar kattenpis roken en die Maarten kende van de processies van de roomsen in het Rijngebied; als ze tijdens de wijnfeesten door de dorpjes trokken, sproeiden de priesters wijwater naar de menigte met takjes van die struik. Maar nu stonden ze in bloei met een weelde van witte bloempjes.
Om dat ‘dame’ moest hij wel lachen. Hij had voor Klaartje dat grote gedicht met de locomotief en het landschap en de arbeiders en hun liefde erin nog niet geschreven, en hij betwijfelde of hem dat ooit zou lukken (al schreef hij nu wel in het diepste geheim regels in zijn schrijfboek die op poëzie leken maar die zeker niemand ooit te lezen zou krijgen), maar wel verteld dat haar familie met hoon werd genoemd in het pamflet van de SDAP over de storm die ‘van kapitalistische zijde’ was opgestoken tegen de arbeiders.
Hij zat nu ’s nachts meestal aan de Gelderse Kade en had zowaar Troelstra een paar keer gezien, maar toch maar heel vluchtig, want de partijleider maakte een moeilijke periode door vanwege de vele kritiek op zijn leiding en probeerde ook nog vanuit Scheveningen, waar hij heen verhuisd was, de hoofdredactie van Het
Volk te blijven voeren. Volgens Vos was dat onmogelijk, en zou Troelstra’s hoofdredacteurschap niet lang meer duren, ook al omdat Nieuwe-Tijdmensen als Gorter en Henriëtte Roland Holst hem weg wilden hebben. Er werd gefluisterd dat ze Tak naar voren wilden schuiven, en daar zou Vos niks tegen hebben; die had het nooit wat gevonden dat Troelstra hoofdredacteur en partijleider tegelijk was.
‘Zal ik jou eens wat zeggen, Corbelijn,’ had Vos gezegd. ‘Het blijven dames en heren die mekaar het licht in de ogen niet gunnen. In het partijbestuur willen ze nu Tak als hoofdredacteur, en dat is misschien helemaal niet zo gek, in elk geval een stuk rustiger voor mij en jou. Het is tenslotte een krant, die moet elke dag worden gemaakt.’
 
Na het oproepen van de miliciens was er op 21 februari een Comité van Verweer opgericht, waarin Petter en Oudegeest zitting hadden, maar ook Vliegen voor de SDAP. Het rondschrijven dat ze aan alle arbeidersorganisaties stuurden, las Maarten natuurlijk meteen en de beginregels zou hij niet gauw vergeten: ‘Medestrijders! Zooals U bekend is, is na de jongste spoorwegstaking de gansche bourgeoisie opgestaan, heeft de pers de meest scherpe en lasterlijke artikelen de wereld ingezonden, en is dientengevolge, zoowel hier te lande als in het buitenland, een agitatie gewekt tegen de arbeidersbeweging in ’t algemeen maar tegen het spoorwegpersoneel in het bijzonder.’ Met de ervaring die hij nu heeft, zou Maarten er een paar komma’s uit hebben geschrapt, maar de tekst zelf was van een woede en een precisie waar hij jaloers op was.
En daar, op zijn binnenplaatsje met de bloeiende struikjes, las hij ook de nieuwe wetsvoorstellen van de regering-Kuyper die onder gejubel van rechts door de kamer geloodst moesten worden. Staking bij vitale bedrijven als spoorwegen en gasfabrieken werd domweg verboden en strafbaar gesteld. De wraak van de bazen was zoeter dan je een maand geleden nog voor mogelijk zou hebben gehouden, hun overwinning was totaal. Het ging om wijzigingen in het Wetboek van Strafrecht, gesteld in een taal waar je zomaar schurft van zou kunnen krijgen, maar die hij later als advocaat misschien wel achteloos moest leren gebruiken.
‘Artikel 358 bis. De ambtenaar of eenig ander in openbaren dienst of eenig in het openbaar spoorwegverkeer voortdurend of tijdelijk werkzaam gesteld persoon, die, met het oogmerk om stremming in dien dienst of in dat verkeer te veroorzaken, nalaat of, wettig daartoe gelast, weigert, werkzaamheden te verrichten waartoe hij zich uitdrukkelijk of uit kracht van zijne dienstbetrekking heeft verbonden, wordt gestraft met een gevangenisstraf van ten hoogste zes maanden of geldboete van ten hoogste drie honderd gulden.’
Maarten rekende uit dat een rangeerder als zijn vader toch al gauw tweehonderd dagen zou moeten werken om een boete van driehonderd gulden te betalen. Dat wilde zeggen dat hij het inkomen van tweederde jaar kwijt zou zijn. Hoe moest hij dan zijn kinderen te eten geven? Waarschijnlijk vonden ze dat zo iemand eigenlijk geen kinderen moest hebben. Dat was stom, want waar moesten ze dan in de toekomst hun arbeiders vandaan halen?
‘Artikel 358 ter. Indien twee of meer personen ten gevolge van samenspanning het misdrijf plegen in het vorig artikel omschreven, worden de schuldigen zoomede de leiders of aanleggers der samenspanning gestraft met een gevangenisstraf van ten hoogste vier jaren.’
‘Artikel 358 quater. Indien het oogmerk bij art. 358 bis omschreven wordt bereikt, wordt gevangenisstraf opgelegd; in het geval van artikel 358bis van ten hoogste een jaar en zes maanden; in het geval van artikel 358ter van ten hoogste zes jaren.’
Dirk Vreeken, de rangeerder van de Rietlanden, zou dus nu voor anderhalf jaar de bak in kunnen gaan, en een vakbondsbestuurder die een staking zou voorbereiden voor maar liefst zes jaar. Een ‘tuchthuiswet’ noemde het Comité van Verweer de wetsvoorstellen van Kuyper en het manifest dat het de wereld in stuurde, begon met: ‘De teerling is geworpen. De regeering van ons land is bereidwillig gezwicht voor den op haar uitgeoefenden aandrang van beangstigde kapitalisten, en heeft een wetsontwerp ingediend, dat een brutalen aanslag inhoudt op het kleine beetje recht, dat den arbeider in Nederland tot nog toe in de wet was toegekend. Het recht van werkstaking wordt aan 100.000 arbeiders gewoon ontnomen.’
Aan de Gelderse Kade had Maarten zelf Troelstra’s artikel ‘Wat nu?’ gecorrigeerd, het artikel waarin hij waarschuwde voor een nieuwe staking, omdat de tegenstander toch eigenlijk veel te sterk was om een politieke staking tegen hem te ondernemen. Hij had het een gek stuk gevonden, voor een man die zo gejuicht had bij de eerste staking, maar dat durfde hij tegen Vos toch pas te zeggen toen die er later furieus op reageerde. Van Vos had Maarten ook begrepen dat hij dat stuk had geschreven zonder overleg met het Partijbestuur. Domela verwees steeds naar het stuk als hij Troelstra voor verrader uitmaakte.
Want de onmiddellijk ingaande staking tegen de ‘worgwetten’ werd natuurlijk door het Comité van Verweer uitgeroepen, op een vergadering in het Paleis voor Volksvlijt, waar Maarten niet heen had gekund, in de nacht van 5 op 6 april, maar waar Henk en Jan hem verslag van hadden gedaan. Oudegeest en mevrouw Roland Holst hadden het woord gevoerd. ‘Heden is de algemene werkstaking afgekondigd voor alle werkers in de transportbedrijven te water en te land, zoowel spoor- als havenarbeiders. Heden is de dag dat het gansche Nederlandsche proletariaat zal opstaan tegen zijn onderdrukkers!’ stond er in het manifest dat hij de volgende dag had gelezen.
De regering liet de volgende dag in de vroege ochtenduren de stations door militairen bezetten. In de Amsterdamse haven was de staking algemeen, in Rotterdam iets minder, maar in de provincie bleven treinen lopen en in vele delen van het land was er zelfs niets van te merken. Op 9 april werden de wetsontwerpen in de Tweede Kamer aangenomen, op 11 april al in de Eerste, maar toen was de staking al officieel opgeheven door het Comité van Verweer. Domela Nieuwenhuis schreef honend dat de sociaaldemocraten, Vliegen en Troelstra en mevrouw Roland Holst, zonder overleg met de andere leden van het Comité, hadden besloten de staking te beëindigen, en dat Troelstra zelfs de moed had gehad die een ‘anarchistisch avontuur’ te noemen.
De burgerij kon tevreden zijn. De orde was weergekeerd. En Maarten zat in de zon en wist niet wat hij moest denken van al die moderne, goedwillende lieden die elkaar begonnen uit te schelden als het tegenzat. Hij moest maar opschieten met die studie van hem. Er waren nu al duizenden mensen die verdedigd moesten worden tegen dit bezopen onrecht, en het zou vast allemaal nog veel erger worden. De droom dat het allemaal veel beter kon worden, dat solidariteit een betere, mooiere wereld zou brengen, die konden ze maar beter vergeten.
 
‘De christenen, jongen,’ zegt Henk. ‘Die hebben het goed bekeken. Die hebben in hun vroomheid de kant van de bazen gekozen, en ze hebben als beloning vier dagen extra loon gekregen. Christen moet je wezen.’
Als ze buiten voor de deur staan barst de woede in Henk toch nog een keer uit. ‘Ontslágen, man!’ roept hij tegen Maarten. ‘Alsof de wereld alleen van hen is. Alsof het godverdomme niet ook mijn spoorwegen zijn. Al die jaren heb ik op die verdomde locomotieven gereden, en ze onderhouden en gepoetst. En zij zitten op hun kont in een kantoor en mogen mij een ding afpakken waar ze nog nooit een poot naar hebben uitgestoken.’
‘Kom jongen,’ zegt Jan troostend. ‘We komen terug, want op een dag verliezen ze natuurlijk toch. Het hele systeem is verrot en dondert vanzelf in elkaar. Dan is Maarten advocaat en kan ie mooi een proces voor je voeren, krijg je een plaatje met een tand en je Beyer Peacock weer terug. Hou je goed, Maarten, we zien elkaar weer gauw, hoor. Er rijden nog treinen uit Duitsland.’
‘Ik moet voor het eerst van mijn leven betalen voor een trein,’ zegt Henk. ‘Ook dat nog.’
Maarten kijkt ze uit zijn deuropening verslagen na als ze de Vinkenstraat uit lopen naar de Haarlemmerdijk, om op het Centraal Station de middagtrein naar Duitsland te nemen. Het liefst wil hij ze achterna rennen, maar wat schieten zij daarmee op. Hij weet dat hij niks erger vindt dan een wegrijdende trein nakijken waar iemand in zit van wie je helemaal niet wil dat hij weggaat. En straks moet hij ook weer naar het station om Klaartje te halen, die vakantie heeft en, sinds hij niet meer reist, naar Amsterdam komt als ze maar even kan.
 
Nu is het vooravond en hij haalt zijn meisje van de trein. Hij staat op het perron te wachten en ziet een duif door de baan licht scheren die onder de overkapping valt. Niks vredesduif, gewoon een gulzig beest dat afkomt op een stuk koek dat iemand aan de rand van het perron heeft laten vallen en dat het niet naar binnen kan krijgen. Het is rustig, de kantoren zijn nog niet uit, er staan dames met parasols en een klein kind wil de duif pakken, maar die vliegt weg met zijn stuk koek, en de jonge moeder trekt het kind weg van de rand. Je zou niet zeggen dat hier het centrum is geweest van twee grote stakingen die het kapitalisme een lesje moesten leren. Er lopen alleen op alle perrons een paar miliciens heen en weer.
Ze heeft een lichtblauwe hoed op, ziet hij als ze uitstapt, en een dunne donkerblauwe japon aan met weer een lichtblauw jasje erover. Hij neemt haar koffertje van haar over en houdt haar lang tegen zich aan, zodat andere reizigers om hen heen moeten manoeuvreren. Een dikke vrouw met een grote karbies moppert over ongemanierde jongelui.
Als ze naar de Vinkenstraat lopen vertelt hij haar van het afscheid van Henk en Jan, van Henks vader, die heeft moeten capituleren voor de bazen waartegen hij zich al verzet van de tijd af dat Maarten als schooljongen bij hen thuis kwam. Over Henks verwondingen heeft hij haar natuurlijk al geschreven en over de rampzalig mislukte staking hebben ze elkaar bijna dagelijks briefjes gestuurd. Klaartje zegt dat Jaap en Stientje over een maand gaan trouwen en hoe erg het is dat Henk daar dan wel niet bij zal zijn, met of zonder die Jan van hem. En dat ze nu toch Maartens moeder wel eens zou willen zien.
Maarten zegt dat hij er meer dan ooit van doordrongen is dat hij een goede keuze heeft gemaakt met die komende rechtenstudie van hem, want dat er zoveel te doen zal zijn als hij klaar is.
Dan blijven ze op de Korte Prinsengracht staan, hij denkt dat ze zo gefascineerd is door het beeld van de afgemeerde schepen in dat Amsterdamse licht, dat zo wonderlijk wordt weerspiegeld in het water van de grachten die daar bij elkaar komen, maar ze laat zijn arm los, draait hem naar zich toe en zegt: ‘Als jij klaar bent, is er een Amsterdams kind dat dan al groot genoeg is om trots te zijn op zijn vader. Of haar vader.’
Hij kijkt naar haar, het donkere haar onder die hoed, haar ogen die hem doordringend aankijken, met wat hij vroeger voor strengheid aanzag, haar schouders, haar borsten, de kleur die uit haar hals optrekt naar haar wangen, het licht op de rijke huizen achter haar.
‘Wat zeg je,’ zegt hij.
‘Ik ben in verwachting.’ Ze begint te lachen. ‘Je kijkt alsof ik je kom vertellen dat je de gevangenis in moet. Maar ik ben blij.’
‘Ik...’ hij trekt haar tegen zich aan en begint met haar mee te lachen. ‘Ik moest denken aan die preservatifs, die je zo braaf had gekocht, bij de neomalthusianen.’ Hij praat maar wat.
‘Vind je het goed,’ zegt ze.
‘Ik vind het mooi,’ zegt hij. En dan, terwijl hij het zelf meteen een absurde opmerking vindt: ‘We hebben het verdiend.’
‘Ik zal hier werk moeten zoeken en mijn baan in Deventer opzeggen,’ zegt ze. ‘Tegen zoveel geklets en vuilsmijterij zal zelfs ik niet op kunnen. Áls ik hier werk in het onderwijs krijg. Anders moet ik iets anders vinden.’
‘We kunnen voorlopig best samen bij juffrouw Lastman,’ zegt hij. ‘Heb ik niet voor niks opgeruimd.’
‘Wij gaan niet trouwen,’ zegt ze. ‘We bepalen zelf wat we doen.’
Ze staan samen als kinderen te lachen aan de grachtkant. Hij merkt dat hij haar kleine klopjes op haar rug en armen en schouders geeft alsof hij iets anders zou willen doen maar niet weet wat, dan pakt ze hem vast en zoent hem en zegt: ‘Dadelijk tuimelen we samen in het water.’
‘Met z’n drieën,’ roept hij.
Ze lopen de Vinkenstraat in en hij drukt haar tegen zich aan, maar ineens durft hij niet zo hard meer. Hij denkt eraan dat ze vannacht bij hem slaapt. Dat ze er is als hij laat terugkomt van de Gelderse Kade. Dat zijn moeder ook een keer komt. Dat ze dan met zijn drieën, of vieren dus, over het zo Amsterdamse, volle en luide Amstelveld zullen wandelen, op zoek naar een wieg en wat je nog meer allemaal nodig hebt.
Dat hij daarnet nog dacht dat er van alles afgelopen was, dat ze de droom van een mooiere wereld wel konden vergeten. Maar dat hij het mis had, alles moet nog beginnen. Dat het hier begint. Nu.
En middenin de lege Vinkenstraat blijft hij staan, steekt zijn armen in de lucht en schreeuwt, terwijl zij half schrikt en half reddeloos in de lach schiet, tegen de spionnetjes en de vitrages: ‘Ja!’
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