
        
            
        
    




John Trenhaile


GEDREVEN DOOR WANHOOP


Thriller


Leila Hanif, de dochter van een gangster uit Beiroet en zuster van een internationaal beruchte terrorist, is getrouwd met een Engelsman en de trotse moeder van Robbie. Ver weg van de terreurdaden van haar familie probeert Leila een vredig bestaan op te bouwen. Maar als haar broer haar dwingt tot het plegen van een aanslag - die jammerlijk mislukt - moet Leila vluchten, weg uit Engeland, weg van haar zoon... Twee jaar later is Leila even gevreesd en gehaat als haar broer. Vastbesloten haar zoon terug te krijgen, tegen welke prijs dan ook, kaapt ze het vliegtuig waarin Robbie en zijn vader zitten en dwingt het toestel tot landen in de woestijn van Zuid-Jemen. Terwijl diplomaten uit verschillende landen naar een vredelievende oplossing zoeken, raken de gijzelaars langzaam uitgeput van dorst, honger en hitte. Een klein groepje, waaronder Robbie en zijn vader, weet uit het vliegtuig te ontsnappen en verdwijnt in de woestijn.










Voor Teri Lin Mao Long.


Met stilte en tranen. En met liefde.







Woord vooraf


Een van de belangrijkste personages in deze roman is niet een mens, maar een TriStar lijntoestel: het toestel dat vlucht NQ033 onderhoudt. Zonder haar zou er geen verhaal zijn, en zonder mijn vriend, boordwerktuigkundige Bob Osborne, zou er geen NQ033 zijn. Daarom is het me een groot genoegen hem bij deze gelegenheid voor zijn deskundige advies te bedanken. En als Bob grinnikt om technische fouten die eventueel zijn blijven staan, hoop ik dat hij zo goed zal zijn te bedenken dat die de mijne en niet de zijne zijn.


Datzelfde geldt voor dokter Hamish Aitken, die zich enthousiast heeft beziggehouden met de problemen van mijn diabeticus aan boord en me de noodzakelijke oplossingen aan de hand deed - ik ben hem erg dankbaar.


'Memuneh' noemen de Israëli het hoofd van de Mossad, hun buitenlandse spionageorganisatie, te vergelijken met MI6 in Groot-Brittannië en de ClA in Amerika. Volgens vaste afspraak staat de Memuneh ook aan het hoofd van de hele hiërarchie van inlichtingendiensten. Hij legt verantwoording af aan de premier en kan door de Knesset worden ontslagen.


De twee Jemens, Noord en Zuid, zijn inmiddels verenigd, maar vormden in 1984 nog afzonderlijke staten.







'Je moeder, 'zei Sharett, 'is een van de vijf meest gezochte terroristen ter wereld. Ze organiseerde en leidde deze kaping omdat ze maar één ding wilde: jou. Daarom zijn we hier. Daarom moest Van Tonder sterven en zullen ook nog anderen om het leven komen. En daarom komt ze morgenvroeg bij het eerste licht. Ze is bereid je tot in de dood te achtervolgen, als ze je maar terugkrijgt. Daarom komt ze. Ze komt.'


Robbies gezicht was onzichtbaar geworden in het schemerduister, maar Colin wist dat zijn zoon glimlachte. 'Ja,' hoorde hij hem zeggen, en na een korte stilte die zo lang als het leven zelf leek te duren: 'Ik weet het.'







Dag een


Colin Raleigh keek met ontzag naar de grote hand, die bruin, behaard en volwassen was, een hand die liefde schonk. De hand van zijn vader. Zijn eigen witte vingers lagen er vol vertrouwen in weggestopt.


Ze vlogen. In de cabine brandde licht. Azië lag ergens links beneden. Hij veranderde van houding om door het raam van de Skymaster te kunnen kijken. Hij wist dat het een Skymaster was, maar Rose, de stewardess, had hem verteld dat het vliegtuig 'How Easy Uncle' heette, naar de registratieletters HEU. Als je zeven bent en je bent nog een beetje bang om te vliegen, is zoiets leuk om te weten.


Een ander vliegtuig kwam naast hen vliegen. Geen Skymaster, geen How Easy Uncle. Roomkleurig, met een grote rode ster op de zijkant, en een rode neus. Colin glimlachte en wuifde met zijn andere hand.


Maar het andere vliegtuig was al weg.


Colin wilde iets zeggen tegen de man van wie die grote, bruine hand was, maar voordat hij kon spreken, was er de bloem. Die groeide in de zijkant van de romp, niet ver van zijn voeten. Eerst een zwarte cirkel, en toen blaadjes die zich openden vanuit het midden. 'Boem!' deed de bloem. Daarnaast, een beetje hoger, opende zich een andere bloem. 'Boem! Boem!'


In de cabine heerste plotseling een enorm lawaai. Stemmen. Eén stem die schreeuwde: 'S.O.S.! S.O.S.! Verliezen hoogte, motor in brand!' Overal geschreeuw. Hij werd plotseling wild naar voren geslingerd, alsof hij op een schommel zat die hij niet meer onder controle had. Nog meer bloemen, overal bloemen, in het plafond boven hem, naast zijn plaats, kolossale bloemen die een scherpe lucht in het vliegtuig verspreidden.


Er kwam iets donkers en zwaars voor Colin opzetten en hij deed zijn mond open om te schreeuwen, maar dat afschuwelijke ding benam hem de adem. 'S.O.S.! S.O.S.!' Vanuit zijn ooghoek zag hij, voordat het licht eindelijk uitging, vlammen aan de vleugel likken. Het vliegtuig ging nu bijna verticaal omlaag. 'We storten in zee! We storten in zeel' Toen het zwarte ding hem verpletterde, schreeuwde Colin het uit.







20 juli 1984: Middernacht: Oxford


Dertig jaar later. Colin Raleigh zat recht overeind in bed. Drie harde stoten van zijn hart, gal in zijn mond; de badkamer, vlug!


Hij liet zijn gewicht op de wasbak rusten terwijl hij vergeefse pogingen deed om te braken. Water, een heleboel water, op zijn gezicht, in zijn mond. Koud zeewater. Nee! Nee! Nee!


Hij tastte naar het koord van het lampje boven zijn scheerspiegel. O, God: de ogen bloeddoorlopen, en ook groot van angst, ingevallen wangen, help me, Jezus, help me, wie dan ook!


Langzaam, o zo langzaam, zakte de droom weg. Hij haalde een paar keer diep adem, dronk nog wat water, waste zijn gezicht. Het harde licht, weerspiegeld door de glimmende tegels, deed hem geen goed, maar in ieder geval liet het hem zien waar hij was. Niet in een vliegtuig hoog boven Azië. Niet zeven jaar oud. Colin Raleigh, docent rechten, keek naar zijn spiegelbeeld, keek ernaar tot het iets herkenbaars werd.


Hij ging naar de slaapkamer terug en trok de gordijnen open om in de mooie julinacht te kijken. De maan stond aan de hemel en ergens kwam een motor tot rust, waarna Iffley Road weer zo stil als een kerkhof was.


Colin liep op zijn tenen door de gang naar de andere slaapkamer. Eerst kon hij niets zien. Toen wenden zijn ogen aan het duister en kon hij een vage, in elkaar gedoken figuur onderscheiden, die een vertrouwde warmte uitstraalde.


Colin sloop naar het bed en streek met een licht trillende pink over Robbies voorhoofd. De huid van de jongen voelde vochtig aan en zijn ademhaling was nauwelijks hoorbaar: het was of hij in een diepe, narcotische vijver keek, met op de bodem zijn vredig slapende zoon.


Binnenkort zou de wereld die vrede verstoren en alles ontmantelen wat hij, Colin, in alle nederigheid had opgebouwd. Vorige week, toen hij de lakens waste, was hem een onregelmatige vlek opgevallen, licht in het midden, donker aan de rand, en een ogenblik had hij er verbaasd naar gekeken... om vervolgens in lachen uit te barsten. Veertien, ja natuurlijk: waarschijnlijk een laatbloeier. Veertien.


Er kwam een zucht over Colins lippen en hij schudde zijn hoofd, glimlachend om zijn vergeefse poging om in de ziel van een jonger mens te kruipen en zo opnieuw aan het leven te beginnen. Een poging die iedere ouder doet sinds Adam zijn eerste hap fruit nam.


Hij was van plan geweest weer naar bed te gaan zodra hij had gezien dat alles goed was met zijn zoon, maar om de een of andere reden zat hij opeens op de vloer zonder te weten hoe hij daar gekomen was. Hij streek nog eens met zijn pink over Robbies voorhoofd. De jongen maakte klikgeluiden in zijn keel, de voorboden van een kuchje; hij welfde zijn rug, kuchte en liet zijn armen en benen weer naar hun natuurlijke plaats op het bed zoeken, dat alles zonder uit zijn diepe slaap te ontwaken.


Er kwamen verontrustende herinneringen in Colin op. Deze lange, slungelige puber was eens een baby geweest. Op zekere avond... Colins beurt om hem in bad te doen. Robbie huilde maar door, met een rood en verwrongen gezichtje, en reageerde niet op strelingen en ook niet op de fles. Colin, doodmoe, probeerde alles wat hij kon bedenken om zijn kind tot rust te brengen. Niets hielp. Ten slotte had hij die lelijke, rode pop heen en weer geschud en geschreeuwd: 'Hou op! Hou op, zeg ik!' En de pop was midden in een gierende uithaal tot zwijgen gekomen ...


De herinnering trof Colin diep: hij beet hard in de rug van zijn hand omdat hij zich wilde straffen, zoals iedere vader doet wanneer hij nog net geen geweld tegen een geliefd kind heeft gebruikt. Zoals iedere vader zou behóren te doen...


Op die dag, de dag waarop hij die arme pop heen en weer had geschud, was Leila binnengekomen. Ze had alles met één blik in zich opgenomen en niet Robbie maar Colin getroost, want die had er meer behoefte aan. In die tijd had Robbie nog een moeder. En in die tijd had Colin nog een vrouw, in plaats van de ene rusteloze verhouding na de andere.


Hij stond op en maakte daarbij meer geluid dan zijn bedoeling was. Opeens wilde hij zo gauw mogelijk van Robbies bed vandaan komen, op zichzelf zijn, buiten bereik van de verwarde emoties die van de puberzoon die zijn lakens bevuilde op hem oversloegen: zijn zoon, van wie hij zoveel hield.


Moest hij nu dat telefoongesprek voeren? Nee. Het was nog te vroeg...


Toen hij in zijn eigen bed lag, bedacht hij dat ze straks in een vliegtuig zouden zitten, op de eerste etappe van hun reis naar Australië. Over een paar uur zou hij zich moeten dwingen om naar het vliegtuig te lopen, zijn gordel vast te maken en te wachten tot de verschrikking begon. Hij kon dat doen. Hij kon dat doen voor Robbie. Alleen voor hem.


Ongeveer een uur nadat Colin weer in slaap was gevallen, stond een bus van de Green Line voor een stoplicht in een buitenwijk van Staines. Er zat maar één passagier in. Hij zat aan het gangpad, halverwege de bus, aan de linkerkant. Naast hem lag een grijze canvas tas met de woorden 'Reddingboot voor Kinderen'.


De Green Line onderhield een dienst tussen de vliegvelden Gatwick en Heathrow. Die bussen reden vierentwintig uur per dag, maar 's nachts reed er maar een per uur, die telkens op het hele uur van Gatwick vertrok. Omdat de passagier, Halib Hanif, deze lijn meer dan een maand in de gaten had gehouden, wist hij dat van de bussen van één uur, twee uur, drie uur en vier uur er altijd minstens twee leeg waren. Altijd. Maar toch reden die bussen, waarschijnlijk omdat ze de lege bus aan het andere eind nodig hadden om het schema niet in de war te brengen.


De route van de bus was erg interessant.


De bussen hoefden niet voor driekwart om Heathrow heen te rijden, maar mochten een binnenweg nemen door de beveiligde sector van de luchthaven. De route door die sector begon bij de vrachtloodsen en eindigde in de buurt van Terminal Een. Wanneer de autoweg, de M25 klaar was, zou dat allemaal veranderen, maar voorlopig moest de bus dwars over taxibanen rijden en een tunnel onder een van de twee belangrijkste startbanen nemen, om zich ten slotte een weg te zoeken tussen de vliegtuigen die op het voorterrein bij Terminal Een geparkeerd stonden. Dit duurde, afhankelijk van de chauffeur, vijf tot vijf- eneenhalve minuut: de periode tussen het moment waarop de slagboom bij de ingang omhoog ging en het moment waarop een andere slagboom zich weer sloot en de bus het openbare gedeelte van de luchthaven bereikte.


Niemand had die bussen en de passagiers ooit gecontroleerd. De chauffeur stak even zijn hand op, de slagboom ging omhoog en ze waren erdoor. Zo simpel was het.


Hij had alleen nog de juiste chauffeur moeten vinden, en dat was niet moeilijk geweest, want die mannen werden zwaar onderbetaald. En toen Halib zijn man had uitgekozen en hem had meegenomen naar een van de clubs aan Edgware Road waar je voor duizend pond een fles whisky en een tafel bij het toneel kreeg, inclusief een paar hoeren voor de lol - nou, toen was het allemaal heel gemakkelijk gegaan. Zo gemakkelijk dat het niet leuk meer was.


Halib vocht al jaren tegen de verveling. Hij was nu tweeënveertig, maar toen hij nog jonger was en in Beiroet woonde (en zijn eigen naam nog kon gebruiken, in de tijd voordat Halib Hanif was 'overleden'), wisselde hij soms zijn Libanese ponden tegen Amerikaanse dollars in en zorgde dan voor een klein incident, bijvoorbeeld een autobom, net genoeg om de wereldpers voor een beetje 'pang-pang', zoals ze het noemden, uit de bar van Hotel Commodore te laten komen. De volgende dag, als het Libanese pond in reactie op de pang-pang een nieuw dieptepunt bereikte, verkocht hij zijn dollars en kocht die ponden terug, en dat alles deed hij alleen maar omdat hij niets beters te doen had en zich dood verveelde.


Hebzucht, in ieder geval andermans hebzucht, werd na een tijdje zo stomvervelend. Hebzucht kende geen nuances.


Hij had nog één probleem te overwinnen: het was absoluut noodzakelijk dat 'zijn' chauffeur een lege bus had, want Halib moest de enige passagier zijn. Maar de ervaring had hem geleerd dat als de chauffeur eenmaal had toegehapt hij altijd wel een oplossing voor dat soort problemen vond. En dat was in dit geval ook gebeurd.


'Geen probleem,' had de chauffeur gezegd. 'Ik zorg dat ik de bus van één uur krijg. Als er een andere passagier is, knoei ik met mijn bedrading zodat er geen binnenverlichting is. Van de politie mag je niet zonder binnenverlichting rijden, weet je. Maar de chef stuurt me dan toch naar Heathrow, omdat ze de boel daar kunnen repareren en omdat ik met de bus van half vijf naar Gatwick terug moet. Ik pik je wel ergens op. Zo makkelijk als wat!'


Maar er waren geen andere passagiers geweest. Vanaf zijn plaats kon Halib de chauffeur over het stuur gebogen zien zitten, wachtend op het groene licht. Hij keek naar het vage spiegelbeeld van de man en zocht naar tekenen van wroeging, tegenzin, angst. Niets. Natuurlijk was het altijd mogelijk dat hij de politie had getipt, maar Halib achtte dat niet waarschijnlijk.


Het stoplicht versprong. Een kilometer verder kon Halib de roodwitte slagboom van het vliegveld zien. Ah, hij ging al open voordat de chauffeur zijn hand had opgestoken... Halib keek met doffe, vermoeide ogen uit het raam, een erg vroege passagier, of een erg late, het hing er maar van af hoe je het bekeek, maar hoe dan ook, iemand die zo moe en zo terneergeslagen was kon onmogelijk een bedreiging vormen.


Aan de horizon was een streep oranje licht te zien, maar hier was alles nog in duisternis gehuld. De buschauffeur sloeg af. Halib keek achterom. Ze waren nu uit het zicht van de controlepost. Hij keek naar voren en zag de weg naar links buigen, naar de tunnelingang.


Hij stond op en liep door de bus, de canvas tas achter zich aan slepend.


Ze hadden de tunnel bijna bereikt.


Halib legde zijn hand op de schouder van de chauffeur en gaf daar een kneepje in. 'Nu,' mompelde hij.


De chauffeur drukte op een knop en de passagiersdeur gleed open. De remmen begonnen te werken en toen ze niet harder dan vijftien kilometer per uur reden, slingerde Halib de grijze canvas tas naar buiten. Vanaf de treeplank kon hij in het licht van de natriumlampen nog net een silhouet zien opduiken, maar toen werd de bus al door de tunnel opgeslokt en was er niets meer te zien. Hij wist dat hij de dingen nu, zowel letterlijk als figuurlijk, uit handen had gegeven.


'Je hebt het goed gedaan.' Hij sprak zacht tegen de voorruit zonder de chauffeur aan te kijken. 'Nu doorrijden.'


Zijn hand ging naar zijn binnenzak en haalde een dikke envelop te voorschijn, samen met nog iets anders. Hij legde de envelop op de plaats waar andere passagiers hun geld legden. De chauffeur wierp een blik opzij; de hebzucht schitterde in zijn ogen. Toen slingerde de bus, want hij had gezien wat Halib nog meer in zijn hand had.


'Wij hebben een contract.' Halib sprak nog steeds tegen de voorruit en zijn stem droeg niet verder dan het oor van de chauffeur. 'Een contract brengt rechten met zich mee.' De loop van zijn Makarov PM pistool beschreef een kleine boog. 'En ook verplichtingen.'


De chauffeur haalde met korte stootjes adem. Hij knikte.


Een tweede rood-witte slagboom dook voor hen op. Toen ze daar waren aangekomen, zat Halib weer op zijn oude plaats en keek met doffe ogen uit het raam.


Het onderhoudspersoneel zou straks worden afgelost. Een van hen, een moslimbroeder, wat een ander woord is voor iemand die je voor een goede zaak kunt laten sterven, zou de grijze canvas tas met 'Reddingboot voor Kinderen' in een grotere tas hebben als hij naar het voorterrein liep. Maar niet lang.


Halib keek op zijn horloge en dacht na. In Londen was het bijna twee uur, in Bahrein dus bijna vier... Leila zou al wakker zijn. Het was vroeg, maar hij kende de gewoonten van zijn zuster net zo goed als die van hemzelf. Ze sliep nooit goed voor een actie. En vandaag zou ze een vliegtuig nemen waar haar enige zoon in zat, een zoon die ze in meer dan twee jaar niet had gezien. Dus Leila zou wakker zijn.







20 juli: 01.45 uur: Londen


Rafael Sharett mompelde bemoedigende woorden in de telefoonhoorn, keer op keer, steeds weer dezelfde boodschap waarvan hij wist dat degene aan de andere kant van de lijn haar graag wilde horen: het komt goed, het komt in orde. Echt waar. Geloof me.


Het viel trouwens nog niet mee de juiste woorden te vinden, want hij wilde niet dat de andere aanwezige in de kamer te veel aandacht aan dit telefoongesprek schonk. Het was dan ook een hele opluchting toen hij eindelijk de hoorn op de haak kon leggen en tegenover Yigal kon gaan zitten.


Ze zaten in een eenvoudig ingerichte hotelkamer die naar ouderwetse kookkunst en boenwas rook. Dit hotel - goedkoop, schoon en aan een rustige straat in de wijk Bloomsbury gelegen - werd vaak door bezoekende academici bezocht, maar was uiteraard minder geschikt voor zakelijke besprekingen, en bovendien hield Rafael (of Raful, zoals hij meestal werd genoemd) er niet van om op onkosten te beknibbelen.


Hij maakte een blikken doosje open, stopte een wit tabletje in zijn mond en liet het smelten onder zijn tong. 'Gas,' zei hij, met een klopje op zijn buik.


Dat woord ging vergezeld van een snel optrekken van de rechterschouder en een vage knipoog: 'Raful' Sharetts handelsmerk. Eigenlijk hoefde hij de dagelijkse codewoorden helemaal niet te kennen, want niemand kon 'een Raful doen' als Raful zelf. Zo noemden ze dat, de Mossad-kopstukken die het konden weten (en de jonkies die indruk wilden maken): 'een Raful doen'.'Memuneh was razend. Ik heb hem nog nooit zo woedend meegemaakt.' 'Hoe heeft Benny hem aangepakt?' 'O, hij deed gewoon een Raful.'


De tablet loste langzaam op; hij smaakte vies, maar dat merkte Raful niet meer, want hij had zijn maagzweer al jaren. Met die tablet leidde hij Yigal van het telefoongesprek af, en trouwens, die vieze smaak was niet zo erg als de pijn, dat was een feit. Hij was achtenvijftig, op deze heldere Londense zomeravond, en zoals hij voor minder dingen warm liep dan toen hij twintig was, zo waren er ook veel minder dingen waar hij zich zorgen over maakte. De buik waar hij op klopte, begon nu eindelijk uit zijn overhemd te puilen en toch was dat niet zo erg als het vroeger zou zijn geweest. De snor die hij gedachteloos streelde, was niet grijs maar wit, zijn gezicht was een landkaart van rimpels en gebroken aderen geworden, en het liet hem koud, zoals zoveel hem koud liet.


Maar wat hij wel heel belangrijk vond, was dat de man die tegenover hem zat, een man half zo oud als hij, niets van die maagzweer wist. Raful Sharett was directeur van de divisie Operationele Planning van de Mossad en hij wilde nog iets afmaken voordat hij met pensioen ging. Daarom deed hij zijn best om niets van zijn pijn te laten blijken. Hij at licht en trainde dagelijks, en omdat hij een emotioneel mens was, deed hij zijn best om zich onder controle te houden, om de baas te blijven over de instincten en ergernissen die niets met zijn maagzweer te maken hadden - want wraak is een gerecht dat koud gegeten moet worden, en dat was precies wat hij moest doen voordat ze ontdekten dat hij te oud en te ziek was en hem met pensioen stuurden: wraak nemen.


'Zo,' zei hij luchtig. 'Stiefmoeder. Wees eens een brave jongen, Yigal, en vertel me alles over haar.'


De jongere man sloeg een kartonnen map open maar keek er niet in. 'Leila Hanif, codenaam Stiefmoeder, recentelijk alias Susannah Duclerc, laatst bekende verblijfplaats Bahrein. Uiterst succesvolle terroriste, zeldzame combinatie van beheerste, systematische planning en meedogenloze uitvoering. Voor niets en niemand bang. Ik mag die vrouw wel, Raful.'


'Ik hou van die vrouw, Yigal, dus ga maar achter in de rij staan.'


'Momenteel nummer twee op onze "B"-lijst, na Ilich Ramirez Sanchez, elimineren zonder waarschuwing en zonder contact op te nemen met hogere autoriteiten; Aman meldt dat ze namens Iran een vliegtuig boven de Golf wil kapen om Iraniërs vrij te krijgen die momenteel in Bagdad gevangenzitten.'


'Vlucht NQ033.' Rafuls stem klonk dromerig. 'Van Londen naar Manila, via Bahrein en Kuala Lumpur.'


Nu schoof de man die Yigal heette de map naar Raful toe.


'Ik heb het gezien.' Raful wuifde de map weg. 'Ik heb het geschréven.'


'Goed, en dan heb ik hier iets dat jij niet hebt geschreven.' Yigal greep in de binnenzak van zijn jas. Raful sperde zijn ogen wijd opensperde om te doen alsof hij verrast was, maar hij wist al wat het was, wat het moest zijn, en hij zou het niet tekenen, zelfs niet om deze zoon van Avshalom Gazit (God zegene hem, behoede hem) een plezier te doen.


'Wat is dat, Yigal? Hm?'


'Een ontvangstbewijs voor het ding waar je om vroeg.'


'En waar heb ik om gevraagd?'


Yigal antwoordde niet met zoveel woorden. In plaats daarvan haalde hij een voorwerp uit zijn zak, hield het een ogenblik in de kom van zijn rechterhand terwijl hij er met half dichtgeknepen ogen naar keek, en schoof het toen over de tafel naar Raful.


Het was een gouden aansteker met het logo van een bekend sigarettemerk. Toen Raful hem bestudeerde, zei Yigal op scherpe toon: 'Voorzichtig.' En meteen daarop, alsof hij zijn nervositeit wilde camoufleren: 'Waarom wil je dat ding hebben?'


Raful glimlachte, zei niets.


'Soms,' zei Yigal, 'haalt iemand zich rare ideeën in zijn hoofd. Kantoormannetjes vervelen zich. "O, wat schijnt de zon buiten," zeggen ze. "Ik ga een blokje om." En daar is natuurlijk niets op tegen. Teken dit nou, Raful. Voor mij.'


Maar Sharett keek niet eens naar het papier.


'Raful...'


Sharett stond op. Hij ging naar het nachtkastje en pakte de telefoon weer op. Hij liep ermee naar hun geïmproviseerde bureau en hoopte maar dat het snoer lang genoeg was, anders bleef hij met een ruk staan en ging het effect verloren.


'In Jeruzalem,' zei hij, terwijl hij weer ging zitten, 'is het nu vijf uur; niet zo vroeg, niet echt vroeg. Bel hem. Bel je vader.' Hij nam de hoorn van de haak en gaf hem aan de andere man. 'Bel Avshalom.'


'O, Raful...' Yigal rolde met zijn ogen en slaakte een diepe zucht.


'Bel hem.'


'Ik weet hoe het was toen jullie allemaal in de Shai zaten of was het de Haganah, dat is me even ontschoten, en jullie allemaal je best deden om het King David Hotel op te blazen en de volgende dag door de Engelsen te worden opgehangen...'


'Eén telefoontje maar. Voor mij.'


Ze praatten langs elkaar heen.


'Maar in onze wereld... ik bedoel, Raful, we leven in 1984, in Gods...'


'Voor hem. Voor je vader. Maak je carrière niet kapot, Yigal. Eén telefoontje maar.'


'Tegenwoordig hebben we regels. Eenlingen zijn uit, ik bedoel uit.'


'En straks ga je me vertellen, ik weet wat je me gaat vertellen...'


Ze waren gaan staan, dicht tegenover elkaar, en spuwden elkaar de woorden in het gezicht.


'Memuneh Hofi heeft je in zijn vizier, Raful, récht in zijn...'


'...Je gaat me vertellen dat we, als we uiteindelijk toch met Yassir Arafat gaan praten, het net zo goed nu meteen kunnen doen!'


Rafuls vuist kwam op het bureau neer. Zijn gezicht was verwrongen en hij hoopte dat zijn tegenstander het als woede zou opvatten, al was het in werkelijkheid pijn. Toen was het stil. Enkele seconden bleven ze elkaar nog aankijken. Heel langzaam trok de woede uit hen weg.


Yigal zei: 'Niemand weet dat je hier bent?'


Raful schudde zijn hoofd.


'Dat betekent dat ook niemand weet dat je weggaat.'


'Dat is een logische gevolgtrekking.'


Yigal knikte, een patiënt die zich bij de diagnose van kanker neerlegt. 'En het zou zo leuk zijn,' zei hij, 'als je nooit terugkwam.'


Raful sloeg zijn ogen neer. Door dat te zeggen vroeg de jongeman een te hoge prijs. Hij wist dat er voor Sharett niets anders op zat dan die prijs te betalen, en dat besef stemde Raful bitter. Het was lijnrecht in strijd met zijn ouderwetse ideeën over onderhandelen.


'Luister nou,' zei hij. 'Luister nou... Stiefmoeder wordt midden in de lucht uitgeschakeld, het vliegtuig landt in Maleisië, ik stap uit en verdwijn en ben in Tel Aviv terug voordat iemand merkt dat ik weg ben.'


'En als iemand het wèl merkt?'


Raful knipoogde vaag en trok zijn rechterschouder op, maar Yigal lachte niet. Door 'een Raful te doen' wilde Sharett zeggen: Nou, dat is dan pech gehad, ik zet nu door, ik heb niet veel tijd meer en geen plannen met mijn leven die de moeite waard zijn. Laat ze me maar op mijn pensioen korten als ze zo kinderachtig willen zijn. Maar Yigal, wist hij, zag het niet zo. Yigal vond dat hij zich onverantwoordelijk gedroeg.


'Ik ga nu,' zei Raful ten slotte. 'Hou je haaks.' En maak je niet zo druk, voegde hij er in gedachten aan toe; ze sturen je heus nog niet naar Tripoli om met de PLO te gaan praten.


Hij stond op, pakte zijn tas, keek voor het laatst in de kamer om zich heen en bleef op de drempel nog even staan.


Hij wilde zeggen: Jij bent een van de besten van de besten, Yigal. Goed opgeleid. Politiek bewust. Tolerant en beschaafd. Jij bent een betere jood, een betere Israëlische jood, dan ik ooit kan worden. Jij gelooft onvoorwaardelijk in de dingen die ons dierbaar zijn, en jouw generatie zal meer doen om de lijn te verdedigen die wij hebben getrokken dan mijn generatie ooit kon. Ik groetje, Yigal, en ik houd van je.


Maar - 'Kacha, ma laasot?' mompelde hij tegen de ingetrokken schouders van de jongeman. Zo is het nou eenmaal, wat kun je eraan doen ?


Hij ging met een omweg naar Heathrow, niet alleen omdat hij dat nu eenmaal uit voorzichtigheid gewend was, maar ook omdat hij wist dat dit zijn laatste bezoek aan Londen was en hij een kleine pelgrimstocht wilde maken.


Hij sloeg Charing Cross Road in en parkeerde de auto tegenover de kerk-achtige fa^ade van de kunstacademie St. Martin. Er waren geen auto's, geen mensen. Na een tijdje groef hij in de binnenzak van zijn pied-de-poule-jasje en haalde een leren portefeuille te voorschijn. Uit die portefeuille haalde hij een foto.


Hij had die foto laten plastificeren, omdat hij wilde dat deze eenvoudige afbeelding hemzelf overleefde. Hij keek even naar de foto - een overbodige handeling voor iemand die tot in de kleinste details wist wat erop stond - om vervolgens zijn ogen weer op te slaan naar de academie aan de overkant. Op dit vroege uur liepen daar geen studenten en zat er niemand op de trap waarop Sara had gezeten toen deze foto werd genomen, zo veel jaren geleden: het rechterbeen opgetrokken, het linker gestrekt, beide handen opgeheven om haar lange zwarte haar naar weerskanten van haar smalle, glimlachende gezicht te duwen. Sara, Rafuls enig kind.


Hij herinnerde zich nog (zou hij het ooit vergeten?) de dag waarop ze summa cum laude was afgestudeerd in het Hebreeuws. Raful had naast haar moeder gestaan en de tranen hadden over hun gezicht gestroomd, terwijl de melodie van Hatikva mooi en sereen boven de mensenmenigte hing; het diner na afloop; de zware slag die Sara hun had toegebracht toen ze een slaapmutsje namen in het appartement in Baka: niet in overheidsdienst, geen üür in een kibboets, geen vriendjes, geen leven in Israël... maar naar Londen! Ze ging naar Londen om voor mode-ontwerpster te studeren en de rest van haar leven kleren voor rijke gojim te maken.


De oorlog tussen hen was langdurig geweest, een van de weinige oorlogen die Raful ooit had verloren.


Hij streek het plastic een paar keer glad voordat hij de foto weer opborg. Dit waren dodelijke herinneringen. De ruzie, zijn vrouw Esther ongelukkig langs de zijlijn; de verzoening; de geleidelijke aanvaarding van de onafhankelijkheid van een volwassen dochter: al die dingen hadden, net als de lange, kaarsrechte weg tussen Jeruzalem en de Westelijke Jordaanoever, tot de dood geleid.


Sharett had zich te vaak bij de dood moeten neerleggen. Vroeger, ja, zoals Yigal zei: mensen opblazen en je door de Engelsen laten ophangen ... al was dat anders geweest, want het waren andere mensen geweest die werden opgeblazen, andere mensen die werden opgehangen. Maar dat was veranderd. Steeds meer familieleden en vrienden verdwenen voorgoed uit Rafuls leven. Een vriend, een zekere Ehud Chafets, ja, die was dood, zijn hersenen uit zijn hoofd geschoten op de weg naar het vliegveld van Beiroet. Esther - ze was gestorven aan barbituraatvergiftiging, zeiden ze, maar dat zeiden ze alleen omdat artsen ervoor terugdeinzen om als doodsoorzaak 'gebroken hart' op te geven; dokters gaan meestal voorbij aan wat ze niet kunnen genezen.


Sara's doodsoorzaak was nog onduidelijker geweest. 'Massief terminaal trauma' had hem altijd een vreemde manier geleken om te zeggen dat ze door een bom uit elkaar was gerukt.







20 juli: 02.00 uur: Oxford


'Voila!' zei Robbie. 'Le ontbijt en lit, pour un.'


Colin deed alsof hij wakker werd en wreef in zijn ogen. 'Hoe laat is het?'


'Deux heures. De bonne heure, encore?'


Colin ging rechtop zitten. Zijn zoon stond breed grijnzend met een dienblad naast het bed.


'Le café du Nes, uit een potje, aangeschaft in een van onze exclusiefste supermarchés en persoonlijk par moi geopend. Les oeufs, frits. Et le... Ik weet niet wat bacon is, pa.'


Hij zette het dienblad op Colins schoot. Geroosterd brood, sap, eieren en bacon, koffie. 'Wat is dit allemaal?' vroeg Colin argwanend. 'Wil je iets van me?'


'Wie, moi? Alsof ik mijn oude vader ooit om iets zou vragen! Robbie legde zijn hand over zijn borst en keek gekwetst. Colin snoof. 'De portefeuille ligt op het kastje,' bromde hij. En toen: 'Dank je, zoon. Heb jij al gegeten?'


'Ja. Ik kon niet slapen. Ik werd wakker van jou; wie belde er?'


Colin roerde in zijn koffie. 'Er heeft niemand gebeld. Dat moet je gedroomd hebben. Je zegt dat je niet kon slapen, maar toen ik bij je kwam kijken, sliep je als een os. Wat moet je trouwens plotseling met al dat francais?’


Robbie schudde zijn hoofd met diezelfde ondeugende grijns, de grijns van de onschuld. 'Van de opwinding, denk ik. Stom.'


Hij werd vuurrood van verlegenheid en Colin, die wel beter wist dan zijn hand vast te pakken, wat hij eigenlijk zou willen doen, zei: 'Dat heb ik ook. Zenuwen.'


'Ik ook.' Robbie ging op het bed zitten en pikte wat bacon.


'Hé!' Colin prikte met zijn vork. 'Dat is van mij!'


'Ik ben in de groei. Ik heb bouwstoffen nodig. Trouwens, bij mij wordt het geen vet, zoals bij iemand die ik ken.'


'Oef! Hou op.' Colin nam een slokje koffie. 'Hé, dit smaakt goed. Dank je.'


De jongen kreeg weer een kleur en sloeg zijn ogen neer. 'Wat is Kuala Lumpur voor een stad?' vroeg hij plotseling.


'O... lawaaierig, een beetje vuil. Heet en vochtig. Maar met een paar mooie gebouwen en sympathieke mensen. Het zal je er wel bevallen. Trouwens, ik zou het jóu moeten vragen: jij hebt de hele maand niets anders gedaan dan reisgidsen lezen.'


'Ja, maar vooral die over Australië. Ik kan bijna niet wachten tot we in Melbourne zijn, pa.'


Robbie bedoelde: tot we bij Celestine zijn, de moeder van de moeder van mijn moeder, die wegging en nooit terugkwam - mijn verleden, ik zelf. Colin vroeg zich af wat de jongen, als ze elkaar ontmoetten, zijn overgrootmoeder over Leila zou vertellen. Hij zou wel iets hebben voorbereid: een of andere formule om de woede uit te bannen, de woede die gericht was tegen zijn vader, zijn moeder, de onrechtvaardige wereld die zulke dingen liet gebeuren.


Colin wist niet hoe zijn zoon het weggaan van Leila had verwerkt. Hij wist nooit hoe hij daarnaar moest vragen.


'Je zult Celestine erg aardig vinden,' zei hij abrupt. 'Ze is mooi, ze is grappig, ze is schattig.'


'Dan wou ik dat we niet in Kuala Lumpur hoefden rond te hangen.'


Colin was uitgenodigd om gastcolleges in Sydney te geven. Oxford had zijn verzoek om verlof ingewilligd. Vakgenoten in Maleisië, die in Engeland zijn gastvrijheid hadden genoten, hadden hem uitgenodigd om bij hen langs te komen. Toen de universiteit van Melbourne hem een business class ticket stuurde, had hij dat als een voorteken gezien. Colin wisselde het tegen twee economy class tickets in om zijn zoon op de vakantie van zijn leven te trakteren.


Ze waren ook wel aan vakantie toe. Meer dan twee jaar waren ze niet met vakantie geweest, niet sinds Leila voorgoed uit hun leven was verdwenen.


'Ik ga nu opstaan,' zei Colin op zo scherpe toon dat Robbie ervan schrok. 'Wil je het dienblad meenemen?'


Hij keek zijn zoon na toen die met het dienblad de slaapkamer uitliep. De handen en voeten van de jongen waren te groot voor de rest van zijn lichaam. Het werd tijd dat hij wat meer vlees op zijn botten kreeg. De natuur, die hem jarenlang alles had gegeven wat ze had, was nu, kort voordat hij afwas, even tot rust gekomen. Daarom was hij zo raar geproportioneerd, zo slungelachtig. Toch vertoonde hij op zijn veertiende nog geen tekenen van de humeurige fase die moest komen: een emotionele ontwikkeling die zich bij vlagen voltrok, net als de lichamelijke. In de afgelopen twee jaar was hij in zijn eigen tempo naar volwassenheid toegegroeid. Colin had geleerd dat hij geen druk moest uitoefenen.


Toen hij zijn benen van het bed zwaaide, herinnerde zijn nauwgezette juristenbrein hem eraan dat hij niet tegen zijn zoon had gelogen over dat telefoneren. Er had niemand gebeld.


Robbie zat naast zijn vader en keek op de kaart. 'Afslag Vier. Nog twee. Dan verlaatje de M4 en neem je de derde afslag.'


Toen Colin niets zei, wist Robbie dat hij overbodige informatie had verstrekt. Een ogenblik had hij dat harde, woedende gevoel, als opkomende hoofdpijn, maar het ging voorbij. Hij was niet van plan deze dag door zulke onzin te laten bederven.


Hij wilde de vragen stellen die door zijn hoofd gingen, maar het waren net kernkoppen. Als hij ze afvuurde, zouden ze ergens tussen zijn tong en Colins trommelvliezen automatisch scherp worden gesteld en dan bezaten ze een onvoorstelbare vernietigingskracht. Toch was dit misschien wel een goede gelegenheid. Pa maakte een ontspannen indruk en hij had het ontbijt echt op prijs gesteld. En vergeleken met de meeste andere vaders was hij héél bijzonder. Hij was bijna menselijk. Er viel meestal wel met hem te praten. Het probleem was dat ze vandaag gingen vliegen, en om de een of andere reden zag zijn vader daar verschrikkelijk tegenop.


Als Robbie iets over Leila wilde vragen, moest hij het moment daarvoor heel zorgvuldig kiezen.


'Pa.'


'Wat? Zei je nou nog twee afslagen of...'


'Twee. Pa, ik heb je nooit voor deze trip bedankt.'


Colin glimlachte. 'Dat hoeft ook niet. En je hebt me wel bedankt.'


'Ik bedoel, je had me ook bij Muriel kunnen dumpen.'


Muriel was Colins moeder, een feeks van het zuiverste water.


'Dat zou een wrede en onnatuurlijke straf zijn geweest, en dat is ongrondwettig.'


Robbie lachte. 'Moeders,' zei hij, 'kunnen lastig zijn.' Hij zweeg even. 'Toch?'


Stilte.


'Pa, ik...'


'Afslag vijf, de volgende, die moeten we hebben. Nog tijd genoeg.' Colin keek strak in zijn spiegeltje, alsof de vrachtwagen achter hem plotseling in een dinosaurus was veranderd.


Robbie keek in de wegenatlas op zijn schoot en zocht vergeefs naar een heel ander soort route. Hij wilde over zijn moeder praten. Over Leila. Toen ze weg was gegaan, had hij haar eerst gehaat; wat voor een monster liet haar gezin nu in de steek? Hij had toen ook veel gehuild. Nu haatte hij haar niet meer, maar er waren dingen die hij moest wéten. Zoals: waarom waren zijn moeder en vader gescheiden? Was het zijn schuld dat zijn ouders niet met elkaar konden opschieten?


Denkend aan zijn moeder, voelde hij altijd verdriet, geen woede. Maar het was wel een verlammend verdriet, en hij had er een gruwelijke hekel aan.


'Pa.' Hij sprak het woord rustig uit, al beefde zijn stem. Colin nam de afslag. Robbie wilde zijn vader niet van het verkeer afleiden, echt niet, maar... 'Pa, over ma. Ik zou graag...'


'Sorry, Robbie, wacht even: welke afslag moeten we hebben?' Colin klonk paniekerig. 'Welke kant moeten we nu op?'


'Ik...'


'Vlug!Ik moet een besluit nemen.'


'Maar ik weet niet...'


'Nou, kijk dan op de tickets, verdraaid nog aan toe! Verdomme, nu heb ik hem gemist!'


Hij reed door over de binnenste rijbaan, terwijl Robbie met de sluiting van het diplomatenkoffertje worstelde.


'Schiet nou op!'


'Ik heb het, ik heb het, wacht...' Robbie sloeg het kartonnen mapje open waarin het reisbureau hun de tickets had gestuurd.' Terminal drie?


Plotseling begon Colin zachtjes te lachen. Hij keek even naar Robbie's ongelukkige gezicht en knipoogde. Robbie forceerde eenzelfde lachje.


'Dames en heren,' riep Colin uit, 'dit is ons derde rondje over het circuit van Heathrow. En op veler verzoek gaan we nog een keertje rond.'


En dat deden ze. Ze stikten bijna van het lachen, en dat heelde de breuk die bijna een geweldige eerste vakantiedag had bedorven. Het betekende ook dat ze te laat kwamen. Zo laat dat toen ze eindelijk bij de balie arriveerden, de vlucht te vol was geboekt en Robbie geen plaats meer had.







20 juli: 04.50 uur: Bahrein


Het Franse paspoort stond op naam van Susannah Duclerc en zowel paspoort als naam was vals. Het reisdocument lag op één lijn met de rand van de houten kaptafel. Gezien de manier waarop de eigenares het had neergelegd, net tegen de rand van de Qibla-schijf die de richting van Mekka aangaf, behoorde het toe aan een ordelijk ingesteld persoon. Naast het paspoort lagen een eerste-klasticket Bahrein-Kuala Lumpur, voor tweeduizend dollar aan travellerscheques en een zwarte Etienne Aigner handtas. Verder lag er niets op de kaptafel.


Ze zat recht voor de spiegel en zag hoe het eerste ochtendlicht haar gelaatstrekken geleidelijk zichtbaar maakte. Het eerste beetje licht viel op haar linker jukbeen en de zijkant van haar neus. Voorhoofd. Kin. Heel langzaam, kwam ze te voorschijn uit de nacht - het Arabische woord daarvoor was lailah, haar echte naam.


Ze keek ernaar zonder een krimp te geven, met haar handen op de armleuningen van haar stoel. Toen er genoeg licht door de halfdichte gordijnen naar binnen kwam, stond ze op om de twee lampjes naast de spiegel uit te doen, waarna ze weer op dezelfde plaats ging zitten. Ze had de gave van de absolute onbeweeglijkheid: was je haar bij Madame Tussaud tegengekomen, dan had je haar voor een wassen beeld aangezien. Zo was ze eens in het Uffizi-museum in Florence ingesloten; ze was daar in gepeins verzonken geweest en de suppoosten hadden haar niet opgemerkt. Ze was niet helemaal van deze wereld, althans, niet de hele tijd.


Ze had een uitstekend figuur, deze vrouw van zesendertig. Het eerst dat aan haar opviel, was haar atletisch lichaam, de stroomlijn die zowel huwelijk als zwangerschap had overleefd. Ze was erg precies wat de snit van haar kleren betreft. Ze wilde dat de stof onder en rond haar borsten een beetje strak werd aangetrokken, dan leek het of ze grote borsten had maar ze in toom hield, terwijl ze in werkelijkheid kleiner waren dan ze zou willen. Ze hield haar hoofd hoog, haar kin naar voren, zoals de kindermeisjes haar hadden geleerd, en als ze iemand in de ogen keek - haar levenslange gewoonte - contrasteerde het felle wit zo sterk met het mahoniebruin van haar irissen dat degene die haar aankeek soms knipperde en het gevoel had dat ze dwars door hem heen keek. De wenkbrauwen boven die schitterende ogen waren perfect gevormd en uiterst goed verzorgd. Het waren die wenkbrauwen, en haar wilskrachtige mond, die haar gezicht nog enig karakter gaven. Maar over het geheel genomen was het een gezicht dat niemand opviel, vaak ook niet degenen die naar haar moesten zoeken. Eens was ze mooi geweest. In die tijd had ze, zoals alle jonge meisjes, graag willen opvallen. Nu verlangde ze niets meer dan onopgemerkt te blijven en uit de gedachten van de mensen weg te zakken als een portret in verdwijnende inkt.


Toen ze opstond en naar het raam van haar kamer hoog in het InterContinental Hotel in Bahrein liep, begroette het zachte licht van de Perzische Golf haar zonder enige vriendelijkheid. Ze was Libanese van geboorte en had een erg lichte, olijfkleurige huid, waardoor ze in Beiroet voor een Europese en in Parijs voor een Arabische kon doorgaan, als dat haar zo uitkwam. Maar deze ochtend was aan haar huid te zien dat ze slaap te kort kwam. Vanaf haar hoogte kon ze nog net de lijn tussen zand en zee zien. Voor haar uit, voorbij de troosteloze leegte van het grootste parkeerterrein dat ze ooit had gezien, een terrein waar nu niet één auto stond, lag de zakenwijk, met glazen wolkenkrabbers die niet werden aangetast door de dichte ochtendmist die het hele eiland omringde zonder erop door te dringen. Een zandtong, het noordelijk eind gesmoord in beton, het geheel in mist gesluierd - als Bahrein nog niet had bestaan, zou God het vast niet nodig hebben gevonden de leegte op te vullen.


Ze liet de vitrage uit haar hand glijden en trok minachtend haar mond op bij de gedachte aan de luidruchtige Europeanen die ze de vorige avond uit de bar had zien komen. Ja, en er waren ook ghutras bij geweest, rood met witte hoofdtooien, Saoedische accenten, bronstige katers die uitzwermden op zoek naar bevrediging van hun illegitieme begeerten. Schuim... maar profijtelijk schuim, jazeker, met hun bereidheid om te betalen voor de dood en verwoesting die Leila aanrichtte, want de Saoedi's hielden zich altijd aan hun contracten.


De Arabieren in de bar waren niet de echte Arabieren, net zomin als de pseudo-prinsessen in het winkelcentrum Hamra in het Beiroet van haar jeugd de Europese aristocratie vertegenwoordigden die ze zo meelijwekkend nabootsten.


De zilveren koffiepot voelde koud aan. Ze belde de room service en deed haar verzoek met een minimum aan woorden. Omdat ze meer dan een dag niet had gesproken, klonk haar eigen stem haar vreemd in de oren.


Die mensen waren niet de echte Arabieren geweest. Het waren niet eens echte mensen.


Eens was er een huis geweest waar echte mensen leefden en van elkaar hielden.


Yarze, met uitzicht op de hele kuststrook van Beiroet, met haar onvolgroeide wolkenkrabbers, rode pannendaken en witte muren tussen het beton. Een L-vormig huis van drie verdiepingen, dat de naam 'Kharif droeg, Arabisch voor herfst, niet ver van de ambtswoning van de Amerikaanse ambassadeur. Je verliet de straat door een hoog smeedijzeren hek dat altijd openstond, en beklom een steil pad dat een strakke boog beschreef om bij de eiken voordeur te komen. Binnen was het koel en vredig. Een grote, luxueuze mozaïekvloer die je verder lokte, langs deuren, allemaal open, altijd open, naar de tuindeuren aan de achterkant, en de tuin.


Als Leila uit school naar huis kwam, rende ze door het hele huis, blind voor al het andere, tot ze weer in het zonlicht was. Maar dit was haar eigen, persoonlijke bron van zonlicht - grootvader, die op zijn rieten troon naast het marmeren zwembad onder de jacarandaboom zat te dommelen, terwijl de schaduwvlekken van de bladeren over zijn bleke gezicht heen en weer gingen. 'Grootvader!' gilde ze, en dan schrok hij wakker alsof er een elektrische stroom door hem heen ging en liet het boek (hij had altijd een boek) van zijn schoot glijden, vaak tegen zijn dikke, ebbehouten stok met zilveren knop aan. Dan stak hij zijn hand uit om die dingen op te rapen, maar Leila was hem altijd voor. Ze veegde alles opzij om op de schoot van de oude man te kunnen kruipen, sloeg haar armen om zijn nek en beet in zijn grijze baard, die naar Latakia-tabak en Eau de Portugal rook.


Dan kwam Azizza naar buiten, altijd met haar handen voor zich gevouwen. Azizza de dienares; misschien lag er ergens een stuk papier, in een register of op een ministerie, waarop haar beroep 'dienares' werd genoemd, wantje kon niet 'DIERBARE' als baan noteren. Misschien niet. Leila hoopte van niet. Ze wist dat grootvader de tact zou hebben gehad om haar als 'Aunty' op te voeren, want zo was hij. Azizza kwam naar buiten en wond zich op over grootvaders verzoek om een kommetje aardbeien, of een stuk van die heerlijke Nestlé Devon melkchocolade waarvan alleen hij wist waar je die kon kopen. 'Ik hoorde dat ze het vandaag vreselijk slecht heeft gedaan op school,' blafte Azizza dan. 'Een drie voor Engels, mais c'est affreux!


Dan hield grootvader zijn patriciërshoofd een beetje schuin, niet meer dan vijf graden, en keek of hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Azizza nam haar handen net lang genoeg van elkaar om ze in een wanhoopsgebaar ten hemel te heffen, om vervolgens weer naar binnen te gaan en de traktatie te halen waar de oude man om had gevraagd.


Wanneer ze samen aten - met zijn drieën, natuurlijk met zijn drieën, Azizza ook - kwam Halib soms terug, en dan kon Leila het eindelijk over haar hart verkrijgen om grootvader alleen te laten. Ze rende naar haar broer toe en werd door hem opgepakt en rondgezwaaid. Daarna wierp hij zich voor de voeten van grootvader en liet zijn hoofd op de knie van de oude man rusten, terwijl grootvader hem een van zijn verhalen vertelde. Over zijn jeugd, als piraat in Malakka. Of toen hij koopman in Afrika was en de zwarten hem wilden opeten en hij ontsnapte dank zij de hulp van een mooie slavin. 'Niet zo mooi als grootmoeder, maar het scheelde niet veel!' En dan hoorden ze soms de gong van de voordeur en wisten dat ze bezoek hadden. 'Hier blijven,' zei Azizza. 'Ik doe open!' De oude vrouw liep op een drafje door het huis. Nieuwsgierig deed ze de deur open. Ja. Azizza deed open, want dat was de regel.


Er ging een zoemer, niet in het huis in Yarze met uitzicht op de blauwe Middellandse Zee en de Fenicische stad van goud, maar hier in Bahrein, op een ochtend van vochtige mist en herinneringen.


Leila, tussen twee werelden in, bleef een ogenblik roerloos staan. Toen liep ze naar de kaptafel en pakte haar handtas op. Ze maakte hem open om te kijken of het P7 pistool op de juiste plaats lag. Vervolgens liep ze langzaam naar de deur.


Ze vond het verschrikkelijk om deuren open te maken, om mensen in haar leven toe te laten - zelfs nu het, zoals een blik door het kijkgaatje haar leerde, de room service bleek te zijn, met hete koffie, de enige drug die ze zich als tegengif voor een vergiftigd verleden permitteerde.







20 juli: 04.30 uur: vliegveld Heathrow


De baliemedewerkster zag vader en zoon als twee staven in een grafiek: zij aan zij, de een langer dan de ander maar met soortgelijke kleren aan (wit overhemd, donkere broek) en op de een of andere manier onlosmakelijk met elkaar verbonden.


'Het spijt me heel erg,' zei ze, 'maar we hebben soms van die overboekingen. Het staat op uw ticket: u wordt verzocht vroegtijdig naar het vliegveld te komen, minstens twee uur voor vertrek.'


Ze vroeg zich af wat ze nu zouden doen. Ze was voorbereid op alle eventualiteiten, behalve moord met voorbedachten rade, en ze probeerde altijd te voorspellen hoe individuele passagiers reageerden op het nieuws dat ze door haar hebzuchtige, gevoelloze werkgever van hun plaats waren beroofd. Daarom verbaasde het haar dat Colin Raleigh zei: 'We kwamen in een verkeersopstopping terecht, mevrouw. Kunt u echt niets doen om ons te helpen...?'


Want hij wist ook veel van mensen. Hij begreep dat hij in de verre toekomst het genoegen zou smaken een brief aan de directie te sturen en misschien zelfs een gerechtelijke procedure te beginnen. Maar waar het nu om ging, was dat ze hun beide plaatsen kregen.


'Weet u,' ging hij verder, 'ik ben docent rechten en ik ben door een aantal hoogleraren in Kuala Lumpur uitgenodigd om een gastcollege te geven. Kijkt u maar...'


Hij liet een brief van zijn vrienden in Kuala Lumpur zien, hield zijn hand over de onderste helft en bleef doorpraten, terwijl de baliemedewerkster heen en weer keek tussen hem en de brief.


'Dit is mijn zoon, hij is veertien en hij heeft nog nooit gevlogen; ze komen ons afhalen, het is nogal een delegatie...' (Innemende glimlach, bescheiden gebaar) 'Daarom zou het nogal pijnlijk zijn als de man van de British Council en de decaan van de rechtenfaculteit en al die andere mensen op het vliegveld van Kuala Lumpur staan te wachten en ik niet op kom dagen.'


'Maar u hebt zelf wel een plaats in het vliegtuig, meneer Raleigh.'


'Ah, maar ik kan moeilijk zonder mijn zoon op reis gaan. Het huis is afgesloten, we kunnen nergens heen. Ik bedoel, wat moet hij doen - een hotelkamer nemen voor de komende twee maanden?'


'Misschien is er in het weekend een plaats voor hem...'


'Nee, het spijt me. Allebei of geen van beiden.'


Ze beet op haar lip. Colin bleef haar met zijn glimlach voor zich innemen. Zij wist dat hij wist dat dit alles niet haar schuld was. 'Laat me even met mijn chef praten,' zei ze, en gleed van haar kruk.


Colin keek zijn zoon aan. Colin wist dat Robbie wist dat dit alles zijn schuld was.


'Maak je geen zorgen,' zei hij, en legde zijn hand op Robbies schouder. 'Ze vinden wel een oplossing.' Welke dan?gilde een stemmetje in zijn hoofd. En Robbie schudde de hand van zich af en leunde tegen een andere, onbemande balie, opdat Colin zijn gezicht niet kon zien.


'Meneer Raleigh...' De vrouw was teruggekomen en boog zich naar voren om hem vertrouwelijk mee te delen: 'Ik zou het op prijs stellen als u dit niet aan de grote klok hangt, maar we geven een van u een plaats in de business class.'


Colin knikte ernstig. Het was ironisch dat hij zijn eigen business class-ticket had ingewisseld om Robbie mee te laten vliegen, maar dat kon de vrouw natuurlijk niet weten. 'Dank u, mevrouw. U bent heel behulpzaam geweest, zou ik uw naam mogen weten?'


'Patsy.' Maar inmiddels had ze haast; ze had nog geen minuut nodig om hun bagage tot Kuala Lumpur te registreren en daarna schoof ze twee instapkaarten met de achterkant naar boven over de balie, alsof het pornografische foto's waren en ze er zo gauw mogelijk van af wilde.


Eenmaal in de tax-free shop, vroeg Colin zich af welk merk whisky hij voor de Fadillah's, bij wie ze in Maleisië zouden logeren, moest kopen.


'Zeg pa, waarom kun jij nou nooit een beslissing nemen? Eerst die rotonde, nu die whisky.'


'Ja, verschrikkelijk. Het was veel gemakkelijker om te beslissen jou te nemen - al was dat misschien niet zo belangrijk.'


'O, jij...' Robbie bracht zijn vuist ter hoogte van zijn schouder en sloeg ermee op Colins onderarm. Toen drong tot hem door wat hem werd aangeboden en hij zei vlug: 'Hebben jij en moeder echt besloten mij te nemen, of was het, eh... je weet wel?'


'Ik denk... de Glenlivet. Een vluggertje op een donkere avond?'


'Pa!'


'O, sorry, dat was ik vergeten.' Ze waren bijna bij de kassa en Colin zocht naar zijn instapkaart. 'Ik ben er nooit aan toegekomen je voor te lichten, hè?'


Toen gebeurde het. Twee Arabieren drongen voor en brachten Colin uit zijn evenwicht. Zijn hak gleed uit over de gladde vloer en hij kwam te vallen. De fles whisky viel uit zijn handen en hoewel er een kartonnen doos omheen zat, kon Colin horen dat hij kapot viel.


'Sorry,' zei een van de Arabieren nonchalant over zijn schouder. 'Moeten vliegtuig halen.'


'En wij niet soms?' riep Colin terwijl hij overeind krabbelde. 'Allemachtig, ze zouden jullie moeten lynchen.' De Arabieren wierpen de caissière een stapeltje bankbiljetten toe en schonken Colin geen aandacht, dat wil zeggen, totdat Colin de doorweekte kartonnen doos omhoog bracht en zei: 'Op de gezondheid van generaal Ariel Sharon.'


De Arabier die hem had geduwd, draaide zich meteen om en Colin las de moordlust in zijn ogen, maar zijn metgezel greep zijn arm vast en- mompelde iets in zijn oor. De eerste Arabier wendde zich weer af alsof Colin zijn minachting niet waard was.


Colin ging een andere fles halen. 'Dat was niets voor jou,' zei Robbie toen hij terug was. 'Een beetje... over je toeren, hè?'


'Een beetje.' Colin slaakte een diepe zucht. 'Zo heb ik je moeder ook ontmoet,' zei hij. 'In een knokpartij met Arabieren.'


Robbie, die het beloofde dal plotseling voor zich zag liggen, haalde een keer diep adem, spreidde zijn vleugels en vloog op. 'Vertel het me!'







Juli 1969: Oxford


'Een uitgemaakte zaak,' merkte Mark Stamford somber op. 'Ik snap niet waarom ze nog de moeite hebben genomen je te examineren. Je gaat natuurlijk door met burgerlijk recht?'


'Weet ik nog niet.'


Het was 1969, een doordeweekse middag in juli met zon en pluizige wolken. Twee jonge mannen liepen langs de rivier bij Oxford, de kant van Marston op. Er was verder niemand te zien. De oever werd hier moeilijk begaanbaar, overwoekerd met hoog riet en drassig op onverwachte plaatsen, maar Colin Raleigh kende het pad. Hij was van nature een eenling en had vaak over dit stille stuk rivieroever gelopen. Als hij al een vriend in Oxford had, was het Mark, maar desondanks was het ongewoon voor hem om iemand op zijn solitaire wandelingen mee te nemen. Vandaag had hij dat gedaan, omdat hij advies nodig had.


'Ik weet niet of ik verderga,' zei Colin. 'Ik heb dat tentamen verknoeid, weetje. Een vraag helemaal verkeerd begrepen.'


'O, kom nou! Je had een tien! Zoals iedereen wist dat je zou krijgen.'


Colin haalde geërgerd zijn schouders op. Hij had Mark niet hierheen gesleept om iets te bespreken wat iedereen al wist.


'Hoe dan ook,' zei hij, 'ik ben erdoor gekomen, en nou weet ik echt niet wat ik moet gaan doen.' Hij plukte een lange rietstengel en gooide hem opzij alsof hij zich aan het ding had gestoord en een tot nog toe onbekend bijbels gebod opvolgde. 'Wat vind jij dat ik moet doen?'


'O, doorgaan natuurlijk. Ook als je later voor de advocatuur kiest, kan het je alleen maar van pas komen. Maar daar zul je niet voor kiezen, hè? Jij gaat doceren.'


'Jezus. "Degenen die het kunnen, degenen die het niet kunnen..."'


'De halve nacht op zitten en oude port drinken, zonder aan de dag van morgen te denken. Laten we dat nou maar niet meteen verwerpen.'


'Ja, maar stel het je eens voor,' zei Colin geërgerd. 'Veertig jaar lang je lesje opdreunen.'


'Wat vinden je ouders ervan? O, je vader is dood, dat heb je me toch een keer verteld?'


Colin knikte. Sinds hij in Oxford was aangekomen, had hij bijna nooit met iemand over zijn ouders gepraat. 'Ken je Andrew Smythe?' vroeg hij.


'Die deed geschiedenis, nietwaar?'


'Ja. Hij woonde twee jaar bij mij op de verdieping. Ongeveer eens per jaar mompelde hij dat hij het weekend naar familie in Winchester ging. Op een dag kwam ik erachter dat hij zijn ouders bedoelde. En zo ligt het bij mij ook ongeveer.'


'Moeder lastig?'


Colin bromde wat. 'Hij kan me nu tenminste niet meer beletten mijn eigen leven te leiden,' zei hij na een tijdje, terwijl ze zich nog steeds een weg langs de oever baanden. 'Er is wat geld, dank zij het testament van mijn vader. Niet veel.' Hij wierp zijn vriend een zijdelingse blik toe. 'Geen rijke echtgenote in het verschiet.'


Mark lachte. Hij had zich net verloofd met een meisje op wie hij al in de eerste week dat hij op Magdalen zat verliefd was geworden. Haar vader bezat casino's, een aardewerkfabriek en nog veel meer. Binnenkort, dacht Colin, zou hij ook Mark Stamford bezitten.


'Jij bent kostelijk,' zei Mark, nog steeds lachend. 'Je leven zou gemakkelijker worden als je ophield met rotzooien en de juiste partner vond.'


'Dat wil ik wel van je aannemen. Er is hier in de buurt een gelegenheid waar we thee kunnen drinken...'


Toen Colin naar links ging, het weiland in, volgde Mark hem blindelings. Hij vertrouwde zijn vriend, al groeide het gras hier tot borsthoogte. Aan de andere kant van het kreupelhout langs het veld lag een overwoekerd terrein, dat er half openbaar en half privé uitzag: twee overvolle vuilnisbakken lieten zien dat de gemeente Oxford hier niet alles te zeggen had, maar de enige doorgang naar de weg werd versperd door een paar olievaten en twee stukken hout die er in de vorm van een langgerekte 'X' overheen waren gelegd.


'Niet één meisje is goed genoeg voor je, dat is het probleem,' zei Mark, toen ze bij het kreupelhout waren aangekomen.


'Eentje misschien wel,' zei Colin. Hij bleef staan, waardoor Mark tegen hem opbotste, en draaide zich om en legde zijn hand op de borst van de andere man. 'Stil.'


Eerst begreep Mark niet wat Colin had gezien. Ze stonden ongeveer vijf meter van de open plek vandaan, onzichtbaar voor iemand die zich daar bevond. Toen liep er een meisje door Marks gezichtsveld. Hij keek opzij en zag een witte Ford op enige afstand van de weg geparkeerd staan. Blijkbaar was het meisje hierheen gereden en had ze daarna de barrière weer opgebouwd, want er was geen andere ingang.


'Allemachtig...' Het woord kwam als een zucht over Marks lippen. 'Ken je haar?'


Colin trok Mark voorzichtig het kreupelhout weer in. 'Nee,' fluisterde hij. 'Maar ik wil haar wel graag leren kennen.'


Zo te zien had het meisje hen niet opgemerkt. Ze droeg een strakke witte broek en een donkerblauw topje dat los over de broek hing. Ze liep op en neer en had haar handen diep in haar zakken. De broek spande zo strak om haar zitvlak dat Colin aan een perzik moest denken. Toen ze zich omdraaide, ving hij een glimp van haar gezicht op, dat hem al vertrouwd was van menige heimelijke blik die hij bij vorige gelegenheden op haar had geworpen: ze had een lichte huid, maar ook als hij niet via een van haar medestudentes achter haar naam was gekomen, zou hij hebben geweten dat ze geen Engelse was. Het meisje met de perzikbillen heette Hanif. Leila Hanif.


Leila betekende in het Arabisch duisternis, en Hanif betekende ware gelovige. Tenminste dat zei die medestudente, die beweerde deze informatie van de betrokkene zelf te hebben gekregen. Colin wilde het wel geloven. Dit meisje, dat hij gezien had in rokerige bars, voor de toonbank van Blackwells boekwinkel, op een rivierbootje dat in tegengestelde richting ging (altijd in tegengestelde richting), hield hem 's nachts uit zijn slaap.


Ze was mooi, vooral omdat ze zichzelf blijkbaar zo goed verzorgde. Ze droeg haar golvende zwarte haar, zwart met de glans van een pas ontwikkelde zwart-witfoto, tot op haar schouders en gebruikte een haarband, of soms alleen een zonnebril met wit montuur, om de lokken die over haar ogen zouden vallen naar achteren te duwen. Wat dat betrof, was ze heel anders dat de meeste meisjesstudentes, die hun ongekamde rattestaarten tot op hun middel lieten vallen. Ze droeg kleren die van een echte garderobe getuigden, designer-broeken zoals ze er nu ook een aan had en op maat gemaakte shirts in plaats van de verbleekte spijkerbroek en slobbertrui die alle anderen droegen: zelfs het topje dat ze op deze zomermiddag droeg, had een logo van Mary Quant.


Leila had hoge jukbeenderen die een sexy contrast vormden met de lippen die iets getuit waren. Colin wist niet wat voor ogen ze had; hij was nooit zo dicht bij haar geweest dat hij de kleur kon zien. Het enige dat hij wist, was dat als ze lachte - ze had een lach die enorm sexy was - ze haar ogen dichtkneep en er zich dan een heleboel voortijdige lachrimpeltjes vanuit de hoeken van die ogen verspreidden. Een gelukkige vrouw dus.


'Ze is Libanese,' mompelde Colin.


'Het Nabije Oosten, hè? Gelukkig toeval, dat we haar hier tegenkomen. Waarom verstoppen we ons eigenlijk in de struiken?'


Toen Colin geen antwoord gaf, keek Mark naar zijn vriend en zag dat die vuurrood werd. 'Ah. Geen toeval.'


'Ze komt hier soms.' Colin sprak op enigszins mokkende toon. 'Dit is het parkeerterrein van de tea-room...'


'Perfecte gelegenheid. Niemand in de buurt. Je gaat gewoon op haar af en...'


'Sommige mensen kunnen dat,' snauwde Colin. 'Fijn voor ze.' Hij zuchtte. 'Trouwens, ze komt hier met vrienden.'


'Je hebt haar gadegeslagen, hè?'


Colin maakte aanstalten om Mark uitdagend aan te kijken maar zette niet door.


'Wel, wel, wèl. Maar goed, oom Mark zal wel te hulp komen. Let maar eens op.'


Voordat Colin hem kon tegenhouden, liep hij naar voren, bijna tot de rand van het kreupelhout, maar bleef toen plotseling staan. 'O, verdomme.'


Want een andere auto, een zwarte Mercedes, was geruisloos naar de X-vormige barrière gereden en er stapte iemand uit om de doorgang vrij te maken. Een Arabisch uitziende man van in de dertig, met een grof gezicht en dicht zwart golvend haar. Hij droeg zijn pak alsof het hem niet goed zat. Hij duwde de stukken hout weg en legde ze terug nadat de man achter het stuur erlangs was gereden. Toen hij zich oprichtte, ging zijn rechterhand naar zijn broeksband, en de twee jonge mannen die in de struiken stonden te kijken, hadden allebei een gedachte die ze niet uitspraken omdat ze zich niet belachelijk wilden maken: deze Arabier had een pistool.


Zonder zijn blik van het veldje weg te nemen, legde Colin zijn hand op Marks borst en duwde hem verder de struiken in. Mark gehoorzaamde instinctief en Colin leidde daaruit af dat zijn vriend ook bang was.


De bestuurder van de Mercedes stapte uit en trok het jasje recht van een pak dat er precies hetzelfde uitzag als dat van de andere man, naad voor naad, tint voor tint. Hij was wel veel slanker, en misschien ook rijker, want er glinsterde goud op de wreef van zijn zwarte leren schoenen, aan zijn vingers en zelfs in zijn glimlach toen hij Leila Hanif op beide wangen ging kussen. Hij hield haar op armslengte van zich af, als een dochter die hij in jaren niet had gezien.


De andere Arabier begroette het meisje niet. In plaats daarvan zette hij een donkere bril op en begon het rommelige parkeerterrein te onderzoeken. Colin en Mark trokken zich nog een paar stappen terug, al wisten ze dat ze vanaf het veldje niet te zien waren. De tweede man bleef met zijn schouders bewegen en de revers van zijn pak recht trekken. Nerveus, onbehaaglijk, gewapend: die gecombineerde indruk drong zich met kracht aan Colin op en liet zijn hart sneller slaan.


De bestuurder en het meisje praatten met gedempte stem. In het begin bleef de man Leila vasthouden alsof ze een goede vriendin was, maar toen begon hij haar naar zich toe te trekken en verzette ze zich - niet heftig, niet met geweld, maar met een spanning die aan de stijfheid van haar schouders te zien was. Plotseling vlogen haar handen omhoog en duwde ze zijn handen weg. De man ging een stap achteruit en keek even naar haar met nog steeds die gouden glimlach. Hij sprak een paar woorden; aan zijn gezicht te zien waren het woorden van grote tederheid en genegenheid.


Hij sloeg haar op de zijkant van haar gezicht, één keer.


Ze wankelde, herstelde zich, en een ogenblik hield ze alleen haar hand tegen de plaats waar ze geslagen was, alsof ze verbijsterd was. Toen bracht ze haar eigen hand omhoog om terug te slaan. Maar de man was sneller. Hij ging opzij en greep haar beide handen vast. Hij schreeuwde een paar woorden terwijl hij zijn gezicht erg dicht bij het hare hield. Toen bracht hij haar beide polsen naar zijn linkerhand over, en Colin wist dat hij dat deed omdat hij haar opnieuw wilde slaan.


'Ik dacht dat ik slaags zou raken met de examinator,' zei hij hardop. Terwijl Mark Stamford hem verschrikt aankeek, greep hij de arm van zijn vriend en trok hem mee naar voren. Bijna schreeuwend zei hij: 'Ik zei dat ik niet zag waarom... Leila!In godsnaam - Leila Hanif, mijn God.'


Nu keken ze allemaal naar hem, elk met zijn of haar eigen soort angst: Leila, die bang was voor de volgende klap, de twee Arabieren, die alleen nog maar beseften dat ze op een misdrijf waren betrapt maar nog niet dat de tegenstanders erg zwak waren, en Mark, die in zijn hart wist wat Colin ook wist: dat het voorwerp dat ze allebei achter de broeksband van de tweede man hadden gezien werkelijk een pistool was. Colin had het initiatief. Het lag aan hem hoe het nu verder ging.


'Leila, we hadden het vanmorgen nog over je.'


Als in een dichte mist hoorde Colin zijn vriend die woorden uitspreken. Hij wist dat zijn vriend zich vlugger herstelde dan de tegenpartij, en dat gaf hem moed.


'Hé, jongens.' Leila's glimlach, ongedwongen en sereen, kon meer schepen doen uitvaren dan die van Helena. 'Lang niet gezien. Ik dacht dat jullie de stad uit waren of zoiets.'


Haar altstem beroerde Colin tot diep in zijn wezen, maar hij kon zich daar niet op concentreren, want het was nu allemaal een kwestie van timing. Hij was regisseur, ster en scenarioschrijver in één, hij gaf de toon aan, en als hij dat verkeerd deed...


'Nee, nee,' zei hij zelfverzekerd. 'Ik blijf hier de hele vakantie, en Mark gaat volgende week naar huis. Vrienden van je? Hallo... Ik ben Colin Raleigh.'


Hij wendde zich tot de Arabier die Leila had geslagen en stak hem zijn hand toe. De man keek ernaar en wierp toen een snelle blik op zijn metgezel. Na wat een eindeloze stilte had geleken, zei hij iets als: 'Ha...'


'En dit is mijn vriend Mark Stamford. Hij is in jullie deel van de wereld geweest, toch, Mark?'


De Arabier raakte Colins hand even aan alvorens zich snel terug te trekken, alsof hij gestoken was.


'Jazeker,' zei Mark. 'Tabriz. Ken je dat? In Perzië.'


'Leila, je zou ons een geweldige dienst kunnen bewijzen.' Colin keek haar glimlachend aan en gaf zijn tegenspeelster zo goed mogelijk aanwijzingen. 'Mark en ik hebben een afspraak met de decaan en we zijn vreselijk laat...'


'Natuurlijk, ik rij jullie wel even naar de stad.' Ze wierp een woedende blik op de twee Arabieren, die minstens even woedend terugkeken. 'De sleutels zitten in het contact. Colin, wil jij rijden?'


'Mark...' Colin knikte in de richting van de barrière op de doorgang naar de weg en Mark ging daar vlug heen. Colin pakte Leila's arm - ze was verrassend gespierd voor een vrouw - en begeleidde haar naar de auto. Hij wist niet wat de twee Arabieren achter zijn rug deden.


Het leek een heel eind lopen. Stort je niet op de deur en ruk hem niet open, zei hij tegen zichzelf, je mag absoluut geen zwakke indruk maken. Toch kneep hij zo hard in de handgreep dat hij er een blauwe plek aan overhield.


De motor startte bij de eerste poging; Colin slaakte een korte, schokkerige zucht van verlichting. Leila zat naast hem op de voorbank. Voor hen uit zag hij Mark naast de stukken hout staan. De doorgang was vrij. Colin schakelde in de eerste versnelling.


Hij wist meteen dat ze het niet zouden redden.


De Mercedes stond nog bij de barrière geparkeerd en blokkeerde met ongeveer een kwart van zijn lengte de doorgang. Colin keek door de voorruit naar Mark, die hulpeloos zijn beide handen omhoog bracht. Marks gezicht was een en al spanning... o God, en het mijne ook, ontspan je!


Zijn hersenen functioneerden niet. Hij was een uitmuntende rechtenstudent, maar op dit moment zou hij om zijn leven te redden zijn naam nog niet kunnen spellen. Leila staarde naar hem. Ze verwachtte van hem dat hij met de oplossing kwam. Er was geen oplossing.


Zijn handen omklemden het stuurwiel. Ze beefden. In pure machteloosheid sloeg hij op het stuurwiel en draaide toen heel langzaam het raampje open.


'Neem me niet kwalijk.' Hij dwong zich om de Arabier met al dat goud aan te kijken. Het verbaasde hem hoe zelfverzekerd zijn afgemeten, bekakte accent door de warme zomerlucht sneed. 'Willen jullie die auto even verplaatsen? Een meter is genoeg.'


Hij draaide het raampje meteen weer dicht. Niet op een antwoord wachten. Doe alsof je het vanzelfsprekend vindt om gehoorzaamd te worden. Glubb Pasja, dacht hij woest; dat ben ik. Lawrence van Ara- bië... Hij zette de auto in zijn vrij, en bad.


Eerst verroerden de Arabieren zich niet. Toen sprak de man met het goud enkele woorden vanuit zijn mondhoek. De ander wilde hem tegenspreken, maar de eerste man onderbrak hem met een afkappend gebaar. Ze stapten in de Mercedes. De bestuurder startte de motor.


De Mercedes bleef dreigend op zijn plaats staan. Seconden tikten voorbij. Waarom verplaatsten ze hem niet? Het antwoord kwam met een misselijk gevoel in het diepst van zijn maag. De Arabieren waren van plan Leila's auto te rammen.


Een gesmoorde zachte kreet wrong zich tussen zijn lippen door. Hij hoorde Leila slikken. Toen legde ze haar hand over zijn hand, gaf er een kneepje in, en de tegenstrijdige emoties brachten Colin zo van zijn stuk dat hij bijna flauwviel. Hij staarde naar haar hand. Plotseling hoorde hij geknerp van grind. Kiezels spatten op en sloegen tegen de lak van Leila's Ford, en het parkeerterrein was leeg.


Colin liet zich achterover zakken. 'Goddank,' zei hij keer op keer. 'Goddank, goddank...'


Hij zag Mark overeind krabbelen en het stof van zijn kleren slaan. Waarom deed hij dat...? Eerst weigerde Colin het te zien, maar toen drong het tot hem door: de bestuurder van de Mercedes was recht op Mark afgereden zonder zich erom te bekommeren of hij nog op tijd weg kon springen.


Colin keek Leila aan. 'Zou je me willen vertellen wat hier aan de hand was?'


Mark kwam naar hen toe en liet zich op de achterbank zakken. Zijn gezicht had de kleur van muffe, rauwe deegwaar.


'Ze waren... ze beweerden vrienden van mijn vader te zijn.' Haar stem was heel kalm. Ze had haar hand allang weer teruggetrokken, en het was of de intimiteit van die enkele ogenblikken nooit had bestaan. 'En inderdaad heb ik een van hen soms in ons huis in Beiroet gezien.'


Colin wachtte tot ze verderging. Toen ze dat niet deed, drong hij aan: 'We stonden tussen de bomen naar jullie te kijken. Hij sloeg je. Dat hebben we gezien.'


'Ze...' Haar stem stierf weg. Ze keek naar het dashboard en hij voelde dat ze een verhaal aan het verzinnen was waarmee ze hem kon afschepen. Dat maakte hem kwaad.


'Ze wilden dat ik met hen meeging,' zei ze ten slotte.


'Waarom?'


'Dat wilden ze niet zeggen. Daarom weigerde ik natuurlijk. Toen sloeg hij me.'


'O.' Er zou duidelijk geen nadere uitleg komen. Colin schakelde in de eerste versnelling en reed weg.


Gedurende het eerste deel van de terugweg naar Oxford concentreerde hij zich op het rijden. Daarnaast deed hij zijn best om zijn ergernis te bedwingen, al wist hij dat hem dat niet zou lukken. Als Leila hem niet in vertrouwen wilde nemen, kon hij niet tegen haar beslissing in beroep gaan, al had hij haar leven gered. O wat kinderlijk, wat kinderlijk, zei hij tegen zichzelf. Haar leven gered, wat een onzin!


Maar na een tijdje verdween zijn woede en maakte plaats voor gevoelens die veel interessanter waren.


Het begon hem te dagen dat hij nu in het gezelschap was van iemand die hij al maanden wilde benaderen. Zodra hij zijn blik van de weg af durfde te nemen, begon hij in haar richting te kijken. De witte broek die ze droeg spande zich op een zodanige manier over haar dijen dat hij in de verleiding kwam ze te strelen. Wat hij van haar huid kon zien, was vochtig van transpiratie, en hij had zin om die langzaam weg te likken, genietend van iedere lik. Maar wat nog de meeste indruk op hem maakte, was haar geur.


Ze had een of ander geurtje op, maar ze had ook een duidelijke eigen lichaamsgeur die boven de kunstmatige geur uitkwam en daarmee samen een geweldige combinatie vormde. Hij zou geen woorden kunnen vinden om die geur te beschrijven. Er zat citrus in, en ook iets kruidigs, muskus... Colin wist niet hoe muskus rook, maar hij wist dat dit muskus moest zijn, anders zou hij nooit zo diep ademhalen om Leila door middel van haar geur in zich op te nemen. En anders zou zijn spijkerbroek nooit zo strak hebben gezeten bij het kruis...


Ze keek ook naar hem, niet rechtstreeks, zelfs niet vaak, maar vaak genoeg om hem te laten blijken dat ze geïnteresseerd was. Colin had zich gelukkig moeten voelen, maar voelde zich dat niet. Hij wist nooit wat hij in zulke situaties moest doen, situaties die hij trouwens niet zo erg vaak had meegemaakt. Wilde ze dat hij iets ondernam ? Maar hoe, met Mark zwijgend op de achterbank?


Zeg iets.


Wat?


Iets.


'Waar kan ik je afzetten?' vroeg hij aarzelend. 'Ik bedoel... o God, wat klinkt dat idioot. Ik rij in jouw auto.'


Ze lachte, een lach zonder terughoudendheid, en hij huiverde.


'Ik wil naar het Randolph.'


'Het hotel?'


'Ja. Mijn broer komt vandaag en hij moet weten wat er vanmiddag is gebeurd.'


'Je gaat toch wel naar de politie?'


'Mijn broer zal alle beslissingen nemen.'


Hij was teleurgesteld in haar. Dat ze een man de beslissingen voor haar liet nemen, dat... nou ja, dat was prettig-zolang jij die man maar was.


De conversatie kwam niet op gang. Hij keek op zijn horloge. Binnen een kwartier zouden ze bij het Randolph Hotel zijn. En dan was hij haar kwijt.


Hij voelde zich erg vreemd. Zijn armen en benen voelden licht aan. Hij kon verrassend scherp zien en hoorde ieder geruis van haar kleren wanneer ze van houding veranderde. Ze had nu een ernstige uitdrukking op haar gezicht: zelfbeheersing, hard werken, zelfrespect. Het drong met angstaanjagende intensiteit tot hem door dat dit meisje ideaal was. Degene op wie hij zijn hele leven had gewacht. De ware.


Het was vooral de zuiverheid van die gedachte die hem zo verbaasde. Er zaten geen wazige randen aan. Geen enkel 'maar' tastte het gladde oppervlak van zijn allesoverheersende liefde voor Leila Hanif aan.


Later zou hij zeggen: 'Toen het stoplicht versprong en ik Cornmarket verliet, werd ik voor het eerst verliefd.'


Toen het stoplicht versprong en hij Cornmarket verliet, barstte hij in lachen uit. Maar toen Leila vroeg wat er zo grappig was, schudde hij zijn hoofd en antwoordde: 'Niets.'


Hij lachte omdat hij verliefd was geworden op een geur.


Mark Stamford verliet hen op het parkeerterrein van het hotel. Hij mompelde iets over een stevig glas dat hij ging drinken. Colin en Leila stonden zwijgend naast de auto. Hij merkte dat hij glimlachte; dat deed hij omdat zij was begonnen met glimlachen.


Ze pakte zijn hand vast en schudde hem. 'Ik heb je nog niet echt bedankt,' zei ze. Maar haar ernstige stem contrasteerde met haar handdruk; ze bewoog haar eigen hand op en neer alsof ze kinderen waren die een spel speelden. Hij keek in haar ogen. Die waren bruin, ontdekte hij - donker, maar glanzend alsof ze net een nieuwe laag vernis hadden gekregen, en nu sneden die lachrimpeltjes weer diep in haar gezicht.


'Je zou Mark ook moeten bedanken,' zei hij. Hij herinnerde zich dat Mark er niet meer bij was.


'Nee,' antwoordde ze. 'Dat hoef ik niet.' Voordat Colin dat kon tegenspreken, ging ze verder: 'Kom, dan stel ik je aan mijn broer voor. Je zult hem aardig vinden.'


Colin en Leila werden naar een suite geleid. De deur ging open en ze zagen de achterkant van een lange man in een donker koffiebruin jasje en een lichter gekleurde broek. Hij had de telefoonhoorn bij zijn oor en de andere helft van het toestel in zijn linkerhand. Toen hij hen hoorde binnenkomen, draaide hij zich meteen om. Hij keek eerst naar Leila en zijn gezicht begon meteen te stralen. Maar toen hij zag dat ze niet alleen was, keek hij met zo'n kwaadaardig gezicht naar Colin dat de jonge man ervan huiverde.


'Mijn broer, Halib.'


Halib snauwde een paar laatste woorden in het Arabisch en legde de hoorn weer op de haak, waarna hij het toestel vanuit de hoogte op een tafel liet vallen.


'Halib, ik wil dat je vriendschap sluit met Colin Raleigh. Hij heeft me vanmiddag geholpen - écht geholpen.'


Eerst bleef Halibs gezicht hard, maar toen begon hij plotseling te stralen en kwam naar voren om Colin te omhelzen en op beide wangen te kussen.


'Mijn goede, goede vriend, ik weet absoluut niet wat ik tegen je moet zeggen. Als je mijn zuster hebt geholpen, heb je mij geholpen; als je mij hebt geholpen, heb je de familie Hanif geholpen, en dan zal de familie voor altijd bij jou in de schuld staan. Ga zitten en vertel me alles.'


'Er valt niet veel te vertellen.' Colin voelde zich niet op zijn gemak. Halib sprak Engels met een licht accent en met een stem die hem ondanks alle zachtheid en zangerigheid niet beviel. Misschien was die stem te zacht, te sissend, de stem van een slang die zich om een boom heeft gewonden...


'Ik liep met een vriend te wandelen, toen...'


Halib liet zich naast Leila op een bank neerploffen, sloeg zijn benen over elkaar en begon in rad Arabisch te praten. Colin zweeg en wachtte met open mond tot de onderbreking voorbij was. Maar het zag ernaar uit dat zijn bijdrage aan deze bijeenkomst was afgelopen, want inmiddels waren broer en zus in een levendig gesprek verwikkeld waar hij geen woord van verstond.


Colin keek in de woonkamer van de suite om zich heen. Halib was zo te zien een rijk man. Zijn kleren, de leren koffer die nog net zichtbaar was door de halfopen deur naar de slaapkamer, en daarachter de bijpassende kledinghoes die open op het bed lag... al die dingen spraken op gedempte toon van rijkdom. Maar wat hem het meest opviel, was Halib Hanifs diplomatenkoffertje.


Dat lag op een bijzettafeltje voor het raam: zwart kalfsleer met kastanjebruine randen en vergulde versterkingen op alle acht hoeken. Een label van de American Express Gold Card hing aan de handgreep. Colin kon het leer bijna ruiken. Op een dag zou hij ook zo'n koffertje hebben, nam hij zich voor. Wat zat erin? Papieren, voor miljoenen dollars aan schatkistpapier, drugs...?


Waarom deed Halib hem aan onwettige praktijken denken ? Belachelijk! Zo'n koffertje was een heel normaal attribuut van een succesvol zakenman.


'Mijn beste Colin.'


Hij schrok schuldbewust op en realiseerde zich dat Halib hem naar dat koffertje had zien kijken.


'Mijn beste Colin, nu Leila me alles heeft verteld, kan ik je in alle oprechtheid zeggen dat wij meer dan ooit bij jou in de schuld staan.'


Hij kwam overeind van de bank en liep naar Colin toe om zijn hand vast te pakken, die hij meermalen schudde voordat hij weer ging zitten.


Dit eigenaardig formele ritueel had iets dat Colin ontroerde. Hij begon gunstiger over Halib te denken.


'Ik kan je geen volledige verklaring geven voor wat er gebeurd is, want dat weet ik zelf ook niet. Maar je hebt er wel recht op om kennis te nemen van onze... onze theorieën.'


Hij benadrukte dat laatste woord met enige humor, en Colin begon hem steeds sympathieker te vinden. Halib had de ogen van zijn zuster, diep in hun kassen, met vlezige wenkbrauwen erboven; als ze wijdopen waren, zoals nu, en zijn lippen vormden een glimlach, dan kreeg hij ook iets van haar fysieke aantrekkelijkheid. Er was een onmiskenbare familiegelijkenis, al was zijn huid diepbruin, veel donkerder dan die van Leila.


'Onze familie is erg gemengd, Colin. Europees en Arabisch bloed. Drie generaties geleden hebben we ons in Beiroet gevestigd. Onze grootvader was bankier, net als onze vader, net als ik. Leila studeert hier in Oxford. Als ze is afgestudeerd, komt ze in het familiebedrijf. De situatie in ons land is gecompliceerd. We hebben een vooraanstaande positie in bedrijfsleven en politiek. We denken dat de mannen die je zag van plan waren Leila te kidnappen.'


'Haar te kidnappen?’


'En haar voor losgeld vast te houden. In Libanon komt dat wel meer voor.'


'Gaan jullie naar de politie?'


'Nee.' Halib boog zich naar voren. 'Colin, ik weet dat je dat vreemd zult vinden. Maar de consequenties zouden verschrikkelijk kunnen zijn.' Hij zag dat Colin wilde protesteren en stak zijn hand op. 'Alsjeblieft! Ja, ik weet dat we hier in Engeland zijn. Maar weetje, Leila gaat op een dag naar Beiroet terug om daar met haar dierbare verloofde Yusif te trouwen, en geloof me, het leven daar zal voor haar veel eenvoudiger zijn als we vergeten wat er vandaag allemaal is gebeurd. Onder het tapijt, hè? Wil je beloven niet naar de politie te gaan? Wil je dat?'


Zijn mond was vol oogverblindend witte tanden. De grijns van een tijger? Colin wist het niet. Het enige dat hij wist, was dat Leila een verloofde had die Yusif heette, dat ze verloofd was, dat ze maar wat met hem had gespeeld. En waarom ook niet? Iedere koningin had een nar nodig. Hij haatte haar, of nee, dat was niet zo. Hij haatte zichzelf.


Hij keek naar Leila. Ze glimlachte naar hem en knikte even. Hij zag haar lachrimpeltjes weer. Zij wilde de politie er ook buiten houden. Nou, goed dan.


'Uh... Er is eigenlijk geen kwaad geschied, zou ik zeg...'


'Goed, prima, geweldig.'


Halib sprong overeind; automatisch stond Colin ook op. Hij werd nu door een uitbundige Halib naar de deur geleid. Leila kwam hem te hulp. Ze pakte zijn arm vast en hield haar vingers strak om zijn vlees.


'Let maar niet op hem,' fluisterde ze. 'Als je hem eenmaal leert kennen, is hij fantastisch.'


Hij keek haar aan en probeerde een diepe minachting in zijn blik te leggen, maar wist ook dat het hem niet lukte. Ga nou maar weg, zei hij tegen zichzelf. Ga nou maar. Hij was bijna halverwege de gang toen iets hem ertoe bracht om over zijn schouder te roepen: 'Leila, ik woon in de High Street - nummer 62, beneden.'


Toen werd hij nogmaals bedankt en ging de deur dicht. Hij ving een laatste glimp op van Halib die met zijn arm omhoog stond om hem uit te wuiven. Hij werd heengezonden.


Zo voelde het aan, dacht hij toen hij op straat liep. Ik ben een dienaar, ik heb een goede daad verricht, ik ben bedankt door mijn meester en nu sta ik hier weer beneden, op de plaats waar ik thuishoor.


Hij ging naar zijn kamer in de High Street terug, met het uitzicht op de achtertuin, die nu op het hoogtepunt van zijn romantische zomer- charme was, en zette een langspeelplaat op. Puccini, Madame Butterfly. Na een tijdje, het was zo idioot dat hij zich niet kon bedwingen, voelde hij nattigheid op zijn wangen. Vloekend veegde hij de tranen weg. Hij begon alle lelijke woorden tot gecompliceerde vervloekingen aaneen te rijgen. Hij vervloekte de vrouw die hem tot zo'n zwakheid had gebracht. Die hem in zo'n hoopje kots had veranderd.


Een paar minuten na het begin van de tweede akte werd er zacht op de deur geklopt. Colin negeerde het. Maar toen werd er opnieuw geklopt, en nu ook gesproken. Een vrouwenstem. 'Colin?' Eén woord, meer niet.


Maar wat een woord. Wat een stem.


Colin rende met bonkend hart naar de platenspeler om de naald op te tillen. Zijn hand beefde zo erg dat hij een kras op de LP maakte - nog wel zijn favoriete plaat, maar het kon hem niet schelen. Hij zette het apparaat uit. Hij haalde diep adem.


'Kom binnen, Leila,' riep hij.







20 juli 1984: 05.00 uur: Londen


Halib had geen risico's genomen met het reserveren. Al in mei had hij een telex naar het Penta Hotel gestuurd. Hij had het nummer van de gewenste kamer gespecificeerd en met een Diner's Club card betaald. Door zijn geluiddichte raam had hij een panoramisch uitzicht op Terminal Drie van het vliegveld Heathrow. In het vroege ochtendlicht kon hij met zijn verrekijker zelfs het staartinsigne van een bepaalde Lockheed TriStar zien die op positie Juliet Een-Vier geparkeerd stond.


Halib liet zijn verrekijker even zakken om een blik op zijn horloge te werpen. Nog bijna een uur. Ze zouden brandstof tanken en het voedsel en de dranken inladen en nagaan of de bagage met de lijst van verstrekte instapkaarten overeenkwam. De schoonmakers zouden nu wel klaar zijn, zodat het cabinepersoneel alles kon klaarzetten. De tweede piloot zou om het toestel heen lopen en kijken of er ergens olie lekte. Daarna zou hij nagaan of er voldoende stikstof in de banden zat om in geval van nood met hoge snelheid te kunnen landen. De eerste passagiers zouden er al zijn. Belastingvrije drank en sigaretten werden uit het entrepot naar het vliegtuig gebracht. De gezagvoerder had zijn weerrapporten gelezen, gewichten en snelheden berekend, zijn lijst van radiofrequenties bijgewerkt, de dagelijkse mededelingen bestudeerd. En misschien, heel misschien, zou een pientere stewardess eraan denken de opblaasbare reddingboten na te kijken, de boten die ze aan boord hadden voor het geval ze in zee zouden neerstorten.


Halib bracht de duim en middelvinger van zijn linkerhand naar de rug van zijn neus en wreef daar zacht over. Hij keek nog eens op zijn horloge en bracht zijn kijker weer voor zijn ogen. Nog bijna zesendertig minuten.


De bovenkastjes waren allemaal nog open toen hoofdsteward Alex Perkins aan zijn routinecontrole van de passagiersruimte begon. Hij begon achterin en keek even in ieder vakje voordat hij de deur dichtgooide. Het was een van zijn taken om mogelijke bergplaatsen voor wapens en explosieven te onderzoeken, en hoewel hij nooit iets had gevonden, nam hij dat werk erg serieus. Een vriend van hem was in 1982 omgekomen, toen Abu Ibrahim en de Organisatie van Vijftien Mei een toestel van Pan Am bij de landing in Honolulu opbliezen.


Hij werkte naar voren, van de economy class naar de eerste klas. Hij liep door de voorste kombuis en begon aan de bakboordkant terug te lopen. In het allerlaatste kastje, helemaal achter in het vliegtuig, lag de vertrouwde grijze canvas tas met het opschrift 'Reddingboot voor Kinderen'. Hij duwde hem achter in het kastje om te voorkomen dat hij tijdens het opstijgen zou gaan schuiven. De tas voelde nogal zwaar aan voor een reddingboot. Hij wilde hem juist uit het kastje tillen om hem te inspecteren toen er dichtbij een telefoon ging. De cockpit. Alex nam op.


'Perkins.'


'Drie koffie, als u tijd hebt.'


Alex had niets tegen gezagvoerder Thorneycroft, een chagrijnig klein mannetje dat altijd op het punt leek te staan in woede uit te barsten, al had hij dat nog nooit gedaan, tenminste niet voorzover Alex wist. Maar ondanks al zijn nauwgezetheid ('als u tijd hebt') eiste hij het soort ogenblikkelijke gehoorzaamheid waarnaar alle gezagvoerders verlangen maar die maar weinigen verdienen en heel weinigen krijgen.


'Drie koffie,' mompelde Alex. 'Komt eraan.'


Het laatste dat hij deed voordat hij naar voren liep, was de deur van het bovenkastje dichtgooien.


Colin en Robbie zaten in een hoek van de vertrekhal. Nadat zijn vader hem had verteld hoe hij Leila had ontmoet, zat Robbie een hele tijd uit het raam te kijken. Aan de ene kant zag hij hun wachtende vliegtuig, en daarachter een vlakte van gras en beton, huizen in de verte, een vale ochtendhemel. Ergens voorbij dat alles zwierf zijn moeder over het aardoppervlak. Hij wist niet waar ze was en waarom ze weg was gegaan, en hij miste haar handen om zich heen als zijn gezicht pijn deed van de inspanning om zijn tranen in te houden, miste de verhalen die ze hem altijd voorlas voordat ze hem welterusten kuste, miste haar zoals een zieke naar de gezondheid verlangt die hij tot aan zijn ziekte als vanzelfsprekend had beschouwd.


De afgelopen twee jaar had hij geweten dat het zijn schuld was dat zijn moeder zomaar was weggegaan. Het moest wel zijn schuld zijn. Iets dat hij had gezegd, iets dat hij had gedaan. Maar wat?Ze had niet de moeite genomen het hem te vertellen. Hij had geen tweede kans gekregen...


'Jij mist haar,' zei hij plotseling. 'Nietwaar?'


Hij keek zijn vader aan, dwong hem om eerlijk antwoord te geven. Een ogenblik bleef Colins gezicht zo hard als marmer, met bijpassende ogen. Toen deed hij zijn mond open om iets te zeggen, maar voordat hij dat kon doen, werd hij door een andere stem onderbroken.


'Er zit hier niemand.'


Geen vraag maar een constatering, en als er werkelijk iemand naast Colin had gezeten, zou het misschien op een bevel zijn neergekomen. Colin keek op en zag een man met een bril. Hij was van middelbare leeftijd en had een normaal postuur en keek hem met uitdagende minachting aan.


'Voorzover ik weet niet,' antwoordde hij kortaf.


'Weest u zo goed om even op mijn tas te passen.'


Colin wilde weigeren de verantwoordelijkheid voor de handbagage van iemand anders te dragen, maar de man was zonder achterom te kijken weggelopen. Zijn tas stond op de zitplaats naast Colin en hij las onwillekeurig het label - geen voornaam of initialen, alleen grote rode hoofdletters: van tonder.


'Wat een lui.'


'Robbie!'


'Nou ja... om op die manier tegen jou te praten!'


'Let jij op je taal, jongen. Zulke woorden stellen ze in Kuala Lumpur niet op prijs, en Celestine zou je wurgen.'


Robbie keek enkele ogenblikken mokkend voor zich uit. Hij mompelde iets maar deed dat zo zacht dat zijn vader het niet kon horen, al wist Colin dat het iets was in de trant van 'Alle jongens zeggen het de hele tijd'. Als verstandige vader negeerde hij dat.


'Gek accent,' zei Robbie, die even snel en even onvoorspelbaar ophield met mokken als hij ermee begonnen was.


'Zuidafrikaans.' Colin grinnikte. 'Er zijn trouwens heel wat Engelse schooljongens die in onbeleefdheid niet voor hem onderdoen.'


'O, la... zer. Lazer op.'


Ze lachten. 'Kijk,' zei Colin, 'daar heb je hem weer.'


Van Tonder kwam naar hen toe om zijn plaats in bezit te nemen. Hij had een Herald Tribune gekocht, ging zitten zonder Colin met een woord voor het passen op zijn tas te bedanken en sloeg zijn krant open. Na enkele ogenblikken begon hij te snuiven en snotteren. Hij gooide de krant op zijn schoot en greep in zijn jasje naar een neusspray, die hij vervolgens in het ene na het andere neusgat stak. De Raleighs keken met schuldbewuste nieuwsgierigheid. Plotseling keek de man hen met zijn kraaloogjes aan.


'Ja? Kan ik iets voor u doen?'


'Sorry,' mompelde Colin.


'Misschien behoort u tot die mensen die ziekte bij anderen amusant vinden. In dat geval heb ik medelijden met u. Ik ben hier nu tien dagen geweest en ik moet u vertellen dat ik medelijden heb met uw zielige landje, en ik heb ook medelijden met u.'


Hij deed de neusspray weer in zijn zak, pakte de krant op en was al gauw verdiept in de buitenlandpagina's. Zo nu en dan verbrak hij de stilte door zijn keel te schrapen.


Colin haalde zijn schouders op. Hij haalde een muntje uit zijn zak. 'Wie van ons gaat business class naar Bahrein? Laten we erom gooien.'


'Goed.'


'Zeg het maar.'


'Kop.'


Colin wierp het muntje op. 'Munt.'


'Shit.'


'Zo erg is het niet. Jij mag na Bahrein. Tussen Bahrein en Kuala Lumpur is het grotendeels nacht, en voorin kun je veel beter slapen.'


'Ja, dat zal wel.'


De passagiers begonnen aan boord te gaan. Er was de gebruikelijke vertraging in de slurf. Toen gingen ze rechtsaf bij de deur, door de kombuis en de kleine eerste-klascabine, waar ze uit elkaar gingen.


Colin had een plaats bij het raam aan de stuurboordkant van het vliegtuig gekregen. Hij ging zitten en voelde een kinderlijke opwinding. Er was ruimschoots voldoende beenruimte en hij had maar één persoon naast zich zitten, niet twee, zoals in de economy class. Iemand bood hem een warme handdoek aan. Iemand anders had een dienblad met glazen sinaasappelsap, bier en iets strokleurigs dat borrelde; toch niet...


'Champagne, meneer? Of hebt u liever...'


'Champagne is uitstekend.'


Eigenlijk was alles uitstekend - de stereokoptelefoon, de voetensteun, het toilettasje met Crabtree & Evelyn cosmetica voor mannen - tot aan het moment waarop de woordenwisseling begon.


'Ik moet erlangs. Neemt u mij niet kwalijk!'


Dat was onmiskenbaar de recalcitrante stem van Van Tonder. Colin vertrok zijn lippen maar liet zich niet door de Zuidafrikaan van zijn tijdschrift afleiden. Pas toen hij het antwoord hoorde, keek hij op en viel de Time uit zijn handen.


'Hoor eens,' zei een andere stem. 'Beste man. We moeten er allemaal langs. Dus als u me niet kwalijk neemt...'


De tweede spreker scheen zich bewust te zijn van Colins blik, want hij zweeg plotseling en keek door het gangpad. De Zuidafrikaan maakte van de gelegenheid gebruik om met een woedende duw van zijn hoekige schouders langs zijn opponent te komen. Meteen daarna plofte hij op de plaats naast Colin neer.


'Wat doet u hier?' Colins stem klonk licht en hol. Zijn keel deed pijn. De spanning, versterkt door de champagne, had als het ware een dik schroefverband om zijn voorhoofd gelegd en dat werd nu steeds strakker gedraaid.


'Dit is mijn plaats,' antwoordde Van Tonder prikkelbaar.


'Nee, mijn beste man, dit is niet uw plaats.' De andere man, die daarstraks ook al woorden met Van Tonder had gehad, stond naast hem. 'Het is mijn plaats. Eerst duwt u me opzij en dan pikt u mijn plaats in. Wilt u daar weggaan?'


Colin sprak opnieuw. 'Wat doet u hier?' vroeg hij met diezelfde holle monotone stem aan Van Tonder.


'Ik vlieg naar Maleisië,' antwoordde Van Tonder energiek. 'Is dat plotseling een misdaad, of hoe zit dat?'


'Deze plaats,' zei de man in het gangpad, 'is mij toegewezen. Dit is mijn instapkaart. Kijk maar.'


Er volgde een lange stilte waarin Van Tonder heen en weer keek tussen zijn eigen kaart en de kaart die onder zijn neus werd gehouden. Ten slotte liet hij een nasaal bromgeluid horen en stond op, zonder zich zelfs maar vluchtig te verontschuldigen.


Sharett liet zich op de plaats naast Colin zakken. Hij haalde zijn schouders op, maar het was niet helemaal een Raful. Hij ergerde zich nog aan zijn woordenwisseling met Van Tonder.


'Zo,' zei Colin. 'Dat is lang geleden. New York, als ik me niet vergis?'


'Ik weet het nog.' Raful glimlachte. 'Bedankt voor het verdedigen van mijn plaats. Je ziet er goed uit.'


Colin bromde iets. 'Het spijt me als ik je vanmorgen wakker maakte,' zei hij na een korte stilte met gedempte stem. 'Ik had het gevoel...'


'Ik weet het.'


Rafuls mond vormde een rimpelige glimlach. Daarna hield hij zijn beide wijsvingers op zijn lippen. Beide mannen zwegen. Colin pakte zijn tijdschrift weer op. Raful liet zich diep in zijn stoel zakken en probeerde helderheid in zijn hoofd te krijgen, maar er zaten allerlei verwarde beelden in en hij kon zich niet concentreren. Hij moest er steeds weer aan denken dat Colin tweemaal aan Van Tonder had gevraagd: 'Wat doet u hier?'


Diezelfde vraag was hemzelf jaren geleden op ongeveer dezelfde uitdagende toon gesteld, en die ongewenste herinnering lag rauw op zijn hersenen, ongeveer zoals de zoute pinda's die hij van de stewardesskreeg rauw op zijn maagzweer zouden liggen.







1974: Jeruzalem


1973 was een slecht jaar geweest voor Mossad Bitachon Leumi, de Israëlische veiligheidsdienst, beter bekend als 'de Mossad'. Eerst was er dat incident in het Noorse Lillehammer geweest, waar ze de verkeerde Arabier hadden gedood, en daarna kwam een serie inlichtingenrapporten op hoog niveau binnen waaruit bleek dat nieuwe Syrische troepenconcentraties alleen maar een kwestie van routine waren. Maar jammer genoeg waren ze het begin van de Jom-Kippoer-oorlog.


Toen het stof eenmaal was gaan liggen, werd het tijd dat de grote mannen om de tafel gingen zitten om mensen te maken en te breken. Eliahu Zeira, het hoofd van Aman, de Israëlische militaire inlichtingendienst, moest natuurlijk vertrekken; Memuneh Zamir kreeg ook de zak. Tot de nieuwe inlichtingenchef benoemden ze generaal-majoor Yitzhak Hofi, bevelhebber van het noordelijk front in de oorlog van 1973 en een nationale held. Zo begon de stoelendans. Raful Sharett, meedrijvend in het kielzog van een stuk of zes hogere functionarissen, ging snel van de afdeling Politieke Actie en Verbindingen naar de afdeling Inlichtingenverzameling, waarbij hij werd gepromoveerd tot de rang van aluf mishne of kolonel. Toen in de zomer van 1974 de muziek eindelijk ophield met spelen - en na de debacles van 1973 speelde het orkest nog een hele tijd door - was hij directeur van de divisie Operationele Planning, en dat was precies wat hij had willen zijn sinds vijf jaar eerder in Londen zijn dochter was vermoord.


Avshalom Gazit, de vader van de jonge Yigal, had hem doorzien. Hij was de enige die dat ooit kon. 'Waarom ben je hier?' had hij op die befaamde dag in de zomer van 1974 gevraagd... 'Wat doe je hier?'


'We hebben in 1967 ons kantoor verhuisd,' had Raful geantwoord. 'Dat jaar in Jeruzalem; over de snelweg van Tel Aviv, en dan ga je linksaf bij...'


Avshalom liet zich in de stoel tegenover hem zakken en tikte zachtjes op het bureau om hem tot zwijgen te brengen. Raful gehoorzaamde. Dat zei al veel over het gezag van de andere man.


'Je had in Tel Aviv kunnen blijven.'


Dat was waar. Het ministerie van Defensie was in Hakirya gebleven. Het had niet aan de grote kantorenverhuizing meegedaan, en Aman viel onder het ministerie van Defensie. Toen Avshalom de nummer twee in Aman werd, had hij Raful uitgenodigd in zijn staf te komen werken, met een hoger salaris en met het vooruitzicht om in een paar jaar tijd tot aluf te worden gepromoveerd, maar hoewel Raful erg graag generaal-majoor had willen worden, had hij het aanbod van de hand gewezen.


'Je had veel beter in Tel Aviv kunnen blijven,' voegde Avshalom eraan toe.


Dat was nog maar de vraag. Het ontbrak Aman aan een organisatie voor acties buiten Israël. Raful had nu bepaalde faciliteiten - een goed neutraal woord, 'faciliteiten' - nodig die verdergingen dan wat de militaire inlichtingendienst kon leveren. Faciliteiten als kidnapping, marteling, allerlei soorten plotselinge en onwelkome dood; dat was het gereedschap van zijn vak. Dus over het geheel genomen was hij blij dat hij niet in Tel Aviv was gebleven.


'Toch ben je hier. Nog steeds.' Avshaloms lange, veelbetekenende stilte werd gevolgd door een ironische vraag: 'Waarom toch?'


Raful wist dat zijn oudste vriend niet een halve shabathad opgegeven en helemaal naar Jeruzalem was gekomen om een praatje te maken. Avshalom was een van de weinige mannen die voor een bijbelse aartsvader door konden gaan, tenminste als hij zijn witte baardje wat langer zou laten groeien. Hij had toch al een opvallende kin en omdat hij zijn hoofd altijd omhoog hield, stak die kin uitdagend naar voren. Zijn ogen waren groot en blauw en het waren betere leugendetectors dan de microgolf-ademhalingsmonitoren die ze op de Allenby Bridge hadden. Maar dat vermoeide, doorgroefde gezicht kon niets verborgen houden: een slechte eigenschap voor een professionele spion en misschien ook een van de redenen waarom Avshalom Gazit er nooit naar gestreefd had iets anders te zijn dan iemands plaatsvervanger.


'Ik wilde zijn waar de actie is,' antwoordde Raful. 'De grote actie is hierheen verhuisd; dat weet jij net zo goed als ik.'


Avshalom knikte langzaam. Zijn hele bovenlichaam bewoog, niet alleen zijn hoofd. 'En toch,' zei hij, 'is dat volgens mij nog maar de halve waarheid.'


Door iets opzij te kijken kon Raful een glimp opvangen van de Westmuur. Die zinderde in die heel aparte, verlammende hitte die kennelijk alleen op zaterdagmiddagen in september kon bestaan. Het zweet doorweekte zijn overhemd met open kraag. Hij voelde zich moe, een beetje ziek misschien, maar er was thuis niets dat hem wachtte, en hier op het hoofdkantoor van de Mossad kon hij tenminste een beetje troost putten uit de fysieke nabijheid van stenografen, communicatiepersoneel, officieren van dienst. Hij zat vast in de tempel van de waarheid en luisterde naar zijn oude vriend die het over halve waarheden had. Een ogenblik wilde Raful sterven, want hij kon absoluut niets bedenken dat het leven de moeite waard maakte.


Toen pakte Avshalom zijn diplomatenkoffertje op, legde het op het bureau en maakte het op een zodanige manier open dat Raful de inhoud niet kon zien.


'Ik denk,' mompelde Avshalom vanachter het open deksel van het diplomatenkoffertje, 'dat je me maar de halve waarheid vertelt en dat dit misschien de andere helft is.'


Hij gaf hem een bruine envelop, op drie plaatsen verzegeld met klodders was die met een draad onderling verbonden waren. Er volgden enkele ogenblikken van stilte, lege momenten waarin de oude stad en alles wat zich daarin bevond ophield te bestaan. Toen boog Raful zich naar voren en pakte de envelop aan, langzaam, heel langzaam, om het sprankje hoop in stand te houden dat hij diep in zijn hart nog had.


Op de voorkant had iemand het woord Goel geschreven. Dat Hebreeuwse woord betekende 'de Wreker van het Bloed', iemand die volgens de oude joodse gebruiken het recht had om wraak te nemen na de moord op een familielid en zich daarna kon terugtrekken in de stad die hem als toevluchtsoord was aangewezen. Raful zag het woord en beefde.


'Wat is dit?' vroeg hij zacht, maar hij wist het al.


'Waar jij me om vroeg. Het spijt me dat het zo lang duurde. Het is bijna onbegonnen werk om geheim materiaal bij elkaar te krijgen.'


In de week na Sara's begrafenis had Raful aan Avshalom gevraagd iets te doen waarvoor hij, Raful, niet genoeg invloed had: hij had hem gevraagd, gesméékt zou een eerlijker woord zijn, om zijn relaties in de politiek te gebruiken, om de Haganah-kaart te spelen, zoals hij het had genoemd, en om alle barrières tussen ministeries te slechten met als doel de moordenaars van Sara Sharett te vinden.


Dat was geen zinloos verzoek geweest. De Mossad had natuurlijk haar eigen dossiers over terrorisme, maar er waren andere gegevens waar haar functionarissen niet bij konden: de gegevens van Aman, van Reshud, van Shin Beten Shabak, allemaal troebele organisaties. Avshalom Gazit, gesel van de Britse bezettingsmacht, oorlogsheld, had inzage in alles; en als 'ze' hem probeerden wijs te maken dat bepaalde dossiers niet bestonden, zou hij ook kunnen zien dat ze logen.


'Laat me de kamer zien, Raful. De schrijn.'


Sharetts handen beefden. In plaats van de draad te verbreken en de waszegels open te scheuren, legde hij de Goe/-envelop op het bureau. Hij wrong zijn handen ineen alsof de ene hand troost bij de andere zocht.


'Schrijn?'


Maar Avshalom stond op en torende boven Raful uit tot die het gevoel had dat hij in de schaduw zat. Hij stond ook op. Hij stak de envelop onder zijn arm. De vingers van zijn rechterhand volgden een ketting die aan zijn broeksband hing tot in zijn broekzak, en daar zochten ze sleutels. Hij ging zijn bezoeker voor. Ze verlieten het royale kantoor en liepen door de noordelijke gang. Aan het eind daarvan was een deur met een nummer erop. Toen hij een sleutel in het slot stak en de deur openmaakte, kraakten de hengsels. Blijkbaar kwam er bijna nooit iemand in deze kamer, want de twee mannen lieten toen ze naar binnen gingen sporen in het stof op de vloer achter.


Raful keek naar het gezicht van zijn vriend en wachtte op een reactie.


Hij zou genoegen nemen met iedere reactie: verwijt, minachting, verdriet, medelijden. Maar Avshaloms gezicht bleef volstrekt onbewogen. Hij keek langzaam om zich heen, want hij was niet voor niets een goede inlichtingenman, keek naar de witgekalkte muren, de schoolbank en de tafel, de manshoge kluis.


Er was nauwelijks ruimte voor hen beiden in deze kast met één klein raampje. Avshalom liep naar de tafel en zag misschien hoe netjes de teddybeer, de borstel en kam, de schoolagenda en het schooldiploma naast elkaar lagen. En de foto.


Beide mannen zwegen vijf minuten. Het lijkt zo weinig; als we een korte tijdsspanne willen aangeven die nauwelijks de moeite waard is, zeggen we: 'O, vijf minuten', maar driehonderd seconden kunnen een lange, lange tijd zijn.


'Sommige mensen denken...' Avshalom had de foto van Sara opgepakt, gemaakt op haar eindexamendag, en keek er aandachtig naar. Nu draaide hij zich om naar Raful, alsof hij ook een reactie wilde zien, welke reactie dan ook. 'Sommige mensen denken dat je hier een vrouw hebt, Raful.' Zijn poging tot humor was een afschuwelijke mislukking. 'Sommigen zeggen dat ze de kantoorruimte nodig hebben en dat de directeur niet het recht heeft die deur op slot te houden, met de enige sleutel in zijn bezit.'


'Sommigen zeggen dat dit de plaats is vanwaar ik mijn nachtelijke berichten naar Bagdad en Damascus zend.'


'Maar we zijn dat nagegaan. En je doet dat niet.'


Het schokte Raful dat ze het waren nagegaan. Het schokte en kwetste hem. Een bepaald niet professionele reactie. Maar het feit dat hij deze kamer midden in het zenuwcentrum van de Mossad had, was op zich al zo onprofessioneel dat anderen er natuurlijk iets achter moesten zoeken.


'Waarom bewaar je het niet allemaal thuis, Raful?'


Omdat hij dat had geprobeerd, en omdat het hem te veel pijn had gedaan om haar dingen bij zich te hebben terwijl hij at, terwijl hij sliep of probeerde te slapen, en hij het niet over zijn hart kon verkrijgen ze weg te gooiden. Misschien kon Avshalom minstens een deel van dit antwoord van Rafuls ingevallen gezicht aflezen, want hij zei: 'Je kunt er niet voor altijd mee door het leven gaan. Er moet een tijd komen...'


'Nooit.'


'Een tijd om het los te laten, Raful. Niet om te vergeven, maar...'


'Ze is door een bom uit elkaar gereten, Avshalom.' Raful slikte. Hij voelde nattigheid op zijn wangen en nam zich die zwakheid kwalijk, maar op de een of andere manier dreef de hardheid van de andere man hem voort. 'Niets van haar over. Niets dat je zou kunnen identificeren.' Zijn stem zwol aan en viel toen stil. Hij probeerde het opnieuw. 'Ze was tweeëntwintig, ze was mooi...' Hij nam de foto van Avshalom over en keek ernaar, met zijn hoofd schuddend alsof hij daarmee de tranen kon tegenhouden die nu over zijn wangen rolden. '...En ze dreven metaalsplinters door haar gezicht, haar buik, haar benen...' Hij sloeg zijn blik naar Avshalom op, een kind dat smeekte om de rest niet te hoeven vertellen. 'Ze hebben haar afgeslacht. Ze ging naar een feest, het verlovingsfeest van een vriendin, en ze sneden haar in stukken. Ze was nog maar net aan haar leven begonnen. Avshalom, Avshalom... hoe zou het zijn als ze dat met jouw Yigal hadden gedaan ?'


Avshalom Gazit wendde zich af en zei een tijdlang niets. Ten slotte slaakte hij een diepe zucht en zei: 'Maak die envelop open. Maak hem open.'


Sharett ging aan de kleine tafel zitten. Hij moest meermalen over zijn ogen vegen. Ten slotte verbrak hij de rode zegels.


De envelop bevatte ongeveer vijftig dicht betypte vellen papier. Hij keek ze door en zag dat het rapport uit twee gedeelten bestond. De envelop bevatte ook enkele zwart-witfoto's, maar die legde hij opzij, want hij wist instinctief dat hij daarmee het beste voor later bewaarde.


Hij begon te lezen. Het eerste, langste gedeelte beschreef alles wat was gedaan om de identiteit vast te stellen van de terroristen die zijn dochter hadden vermoord. Een deel van dat materiaal kende hij al, een ander deel was nieuw voor hem. Een deel maakte hem woedend, want hij besefte dat anderen, die aan dezelfde kant heetten te staan, het ook al een hele tijd geweten moesten hebben en het toch nooit aan hem hadden doorgegeven, terwijl ze toch konden begrijpen dat hij het moest weten.


Terwijl de middagschaduwen zachter werden en in elkaar overvloeiden, voortekenen van de korte schemering, ging Avshalom Gazit op een gegeven moment weg. Raful merkte het niet.


Pas toen hij klaar was met het lezen van het eerste gedeelte van het rapport, draaide hij de foto's om. Elk daarvan had een gekleurd plakkertje op de onderkant. Hij keek het langst naar een foto, van voren genomen, van een vrouw, en toen het laatste daglicht was verdwenen, had hij Leila Hanifs gelaatstrekken even duidelijk, even onuitwisbaar, in zijn hoofd zitten als die van zijn eigen dochter.


Raful deed het enkele gloeilampje aan dat met een paar centimeter draad aan het plafond hing. Daarna begon hij aan het tweede gedeelte van het rapport.


Iemand - het rapport vermeldde niet wie, maar Raful wist dat het Avshalom Gazit moest zijn geweest - stelde voor een Toorn van Godteam uit te sturen om Leila Hanif te doden. De reden waarom hij wist dat dit voorstel van Gazit afkomstig moest zijn, was dat hijzelf normaalgesproken van alle Toorn van God-activiteiten op de hoogte was, maar hij had hier niets over gehoord en alleen Gazit kon het voor hem verborgen hebben gehouden. Waarom zou hij dat doen? Wilde hij op deze manier het gif neutraliseren dat zich door Sharetts ziel vrat als het zuur dat zich door zijn maagwand vrat? Gazit had verwacht dat Raful zelf deel had willen uitmaken van dat Toorn van God-team - terecht verwacht. Raful zou van schaamte zijn gestorven als iemand anders kans had gezien Leila Hanif te doden.


Gazits voorstel was op niet nader gespecificeerde 'operationele'


gronden afgewezen. Vreemd, dacht Raful, dat in zijn gedachten die oude vriend plotseling Gazit was geworden. Niet meer Avshalom. Gazit.


Hij zou die afwijzing ongedaan laten maken. Dat zou hij doen.


Er waren nog meer foto's. Een echtgenoot, Colin. En een zoon, Robbie. Raful zat een hele tijd in het schemerige gele licht en legde de gelaatstrekken van die andere twee leden van de familie Raleigh in zijn geheugen vast. Ook zij waren nu legitieme doelwitten voor hem en voor de ontzaglijke organisatie die onder zijn bevel stond.


Wat doe jij hier? had Gazit gevraagd. Raful wist nu eindelijk het antwoord.







20 juli 1984: 06.00 uur: vliegveld Heathrow


'ASI en pitch index?'


'In orde.'


Gezagvoerder Simon Thorneycroft zette een streepje op zijn checklist.


'Klok, motor en TLA?'


'In orde.'


Thorneycroft nam de interne telefoon en draaide het nummer van Alex Perkins. 'Alles klaar,' zei hij. 'Daar ook?'


'Iedereen is aan boord. Klaar voor veiligheidsdemonstratie.'


Thorneycroft knikte zijn tweede piloot toe. 'Zet de procedure maar in werking.'


De tweede piloot nam de radio. 'Londen verkeerstoren, November Quebec nul drie drie op positie Juliet Veertien, kunnen we starten?'


Het sisgeluid veranderde. Toen: 'November Quebec 033, u kunt starten. Neem frequentie een twee een komma negen.'


Eerst wist Halib niet zeker of het roer van het vliegtuig werkelijk had bewogen of dat het verbeelding van hem was geweest. Hij drukte de verrekijker tegen zijn ogen tot het pijn deed. Een paar seconden later was er geen twijfel meer mogelijk: de NQ033 was op weg naar de taxibaan.


Hij pakte de telefoon, zette hem op een tafel voor het raam en begon het nummer te draaien terwijl hij de kijker voor zijn ogen hield. Hij hoefde niet naar de cijfers te kijken.


Voordat ze konden taxiën, moesten er nog dertig controles worden verricht. Even later stond het vliegtuig aan de rand van de startbaan, wachtend op zijn beurt om op te stijgen. Zo vroeg in de morgen was er niet veel luchtverkeer; passagiers en bemanning hoefden niet lang te wachten totdat uit de luidsprekers kwam: 'Cabinepersoneel, positie innemen voor opstijgen.'


In de cockpit keek Thorneycroft met opgetrokken wenkbrauw naar zijn tweede piloot, die knikte.


'Goed, heren, laten we naar Bahrein gaan. Drie, twee, een, nü.'


Hij duwde de gashendels naar voren.


'Twintig knopen... vijftig knopen... tachtig knopen... luchtsnelheid loopt op.'


Het vliegtuig voelde al lichter aan in Thorneycrofts handen; het had een uitbundig verlangen om in de lucht te zijn.


'Honderd knopen.'


'Motorvermogen in orde.'


'Daar gaan we dan.'


Met zijn handpalmen drukte Thorneycroft de knuppel naar achteren. Hij voelde een speelse windvlaag, alsof het even gevierd moest worden dat het vliegtuig terugkeerde naar waar het thuishoorde, en compenseerde enigszins. Toen waren ze los.


Toen Halib met Susannah Duclerc's suite was doorverbonden, wachtte hij met spreken tot hij de stem van zijn zuster had gehoord.


'Ik wilde je even laten weten,' zei hij, en hij klonk bijna kortaf, 'dat je lading veilig is opgestegen.'


De NQ033 was nog een vlekje in zijn kijker. Terwijl hij op haar antwoord wachtte, beefde zijn hand geen moment en hield hij het vliegtuig precies in het midden van het gezichtsveld van de kijker.


'Dank je.'


Enigszins fronsend legde hij de hoorn op de haak. Hij wist niet eens zeker of hij die gefluisterde woorden wel echt had gehoord. Halib was trots op zijn gevoel voor nuances in de Engelse taal. Hij vond dat Leila's stem niet zozeer ver weg als wel afwezig had geklonken.


Het licht was nu veranderd. Het was sterker, nog onvriendelijker dan tevoren. Leila zat voor de spiegel en dat nieuwe, vijandige licht kwam van links. Ze had een vreemde bleke kleur. De ogen in de spiegel waren nooit helemaal stil, zelfs niet wanneer ze er recht in staarde. Ze kon het knipperen van die ogen niet bedwingen, en hoe onbelangrijk dat op zichzelf ook was, het zat haar dwars.


Ze wist niet hoeveel uren er sinds Halibs laatste telefoontje waren verstreken, sinds hij haar had verteld dat de NQ033 was opgestegen. Ze had vandaag niets gegeten en had ook geen honger. De koffiepot was twee keer gevuld, dat wist ze wel, want als de room service kwam, moest ze zelf iets doen, en handelingen herinnerde ze zich altijd.


Haar rechtervoet sliep. Ze wriemelde met de tenen en huiverde een beetje toen het leven erin terugstroomde. Straks zou het tijd zijn om te vertrekken. Straks zou ze op haar horloge kijken, maar nu nog niet. Ze zou precies aanvoelen wanneer ze op haar horloge moest kijken en ze zou van tevoren weten hoe laat het dan zou zijn. Als kind al was ze op een bepaald moment geprogrammeerd, en sindsdien draaide alles rond dat moment, gyroscopisch, zonder hapering of fout. Zo veel jaren, maanden, dagen, uren sinds toen.


Leila keek in de spiegel maar zag zichzelf niet. Ze zag een man zonder een gezicht, alleen een zwart ovaal boven de schouders, waar eigenlijk een gezicht zou moeten zijn. Dat was haar oude vriend. Bijna haar minnaar. Ze kon niet leven zonder die man. Hij gaf haar leven het beetje betekenis dat het nog had sinds toen.


Het prachtige oude huis met de naam Kharif 'm de heuvels met uitzicht op Beiroet. Om de een of andere reden herinnerde ze zich de blauwe zee en witte golven van die dag, ze wist niet waarom: vanuit het huis kon je het strand niet zien, alleen vanuit de bovenkamer het blauw van de Middellandse Zee ver weg, voorbij de haven, waar het zonlicht de zee bijna kleurloos maakte. Maar een azuurblauwe zee en witte golftoppen maakten deel uit van de herinnering. Maakten deel uit van toen.


Grootvader had haar een verhaal verteld over Babar, de olifantenkoning. Ze was negen jaar en eigenlijk te oud voor Babar, maar ze hield zo van hem! En nog meer van zijn koningin, Celeste, want die naam deed haar denken aan grootmoeder Celestine. Leila dacht dat ze nooit, nooit te oud zou zijn voor die verhalen. Grootvader had het boek op zijn schoot, ze zag het nu na al die jaren nog heel duidelijk liggen. Naast hem, op een rieten tafeltje, stond een kom met aardbeien en frambozen, nog nat van hun douche in de handen van Azizza. Leila was die dag nogal uitgelaten. Na een wiskundeproefwerk was ze de eerste van de klas en dat liet ze aan iedereen weten.


Grootvader had gedaan alsof hij het niet geloofde. (Had hij haar nou maar op haar woord geloofd, had hij haar nou maar niet geplaagd ...) Ze had vaag beseft dat hij maar een grapje maakte. Maar toen hij te ver ging met de grap (was je maar niet te ver gegaan, grootvader, wasje maar...), werd ze onzeker. Eerst was ze verontwaardigd en toen begon ze te mokken, en tussendoor werd ze nog brutaal ook, tot ze eindelijk giechelend naar binnen was gerend om haar schrift uit haar kamer te halen. Haar bewijs. (O grootvader, waarom wilde je nog een bewijs van me? Van je lieve kleine Leila!)


Maar ze was niet verder dan de hal gekomen, want toen ging de deurbel twee keer. Niet agressief, niet met de klank van naderend onheil, nee: gewoon twee keer. Bezoek! 'Ik doe wel open!' had ze geroepen, blij dat er bezoek was, blij dat ze van dienst kon zijn, iets nuttigs kon doen. Ze vergat de regel van het huis: alleen Azizza mocht opendoen. Achteraf kon ze zich herinneren dat er protesterend was geroepen, en dat was de eerste van de mysterieuze lacunes: ze wist dat stemmen haar hadden gewaarschuwd om niet open te doen, maar de woorden waren uit haar geheugen gewist.


Ze gooide de deur open om hem daar te zien staan, haar minnaar, haar verlangen. Hij droeg een roomwit overhemd met open hals, en dat driehoekje borst dat ze kon zien was felrood van de zon. Hij droeg een goedkope blauwe serge broek en zwarte veterschoenen. Ja. Ben jij ooitje eerste keer vergeten? Enig detail daarvan?


Hij droeg een jasje. Vreemd, voor zo'n warme dag. Een donkerblauw jasje dat niet bij de broek paste die hij eronder droeg, en in een van de zakken zat iets zwaars dat een bult vormde. Ah, nee: wees nauwkeurig. Het was de rechterzak van het jasje die het uit model trok.


Maar het gezicht was weer een lacune: leegte, een zwart ovaal.


Hij knielde neer en zei: 'Hallo, klein meisje.' Hij sprak Frans, een taal die ze aanbad, al klonk zijn accent nogal grof. Een werkman. 'Is je grootvader er ook?' zei hij.


'O, ja. Loopt u maar door.' Ze wees. 'Daar in de tuin.'


En nadat ze hem had doorgestuurd, was het of Leila wegzweefde op een vliegend tapijtje, geweven van trots en blijdschap en het gevoel dat ze belangrijk was. Ze rende de trap op naar haar kamer, waar ze het rode schrift zou vinden met een zwart omlijste rechthoek op de voorkant, waarbinnen ruimte was voor haar naam, school en klas. Ze trok het schrift uit haar tas toen ze twee knallen hoorde, erg kort op elkaar, in de tuin. Ze voelde niets. Nou, misschien verbazing. Omdat haar kamer zich aan de achterkant van het huis bevond, hoefde ze maar drie stappen naar een raam te nemen om in de tuin te kunnen kijken. Grootvaders hoofd was in de aardbeien en frambozen gevallen, dat was haar eerste gedachte; helemaal rood, bedekt met vuurrood sap, wat grappig! En ze had gelachen. Ze herinnerde zich dat nog goed, want ze had daarna in meer dan een jaar niet opnieuw gelachen.


Het gillen begon. Azizza, de handen voor het gezicht geslagen. Halib, die opeens te voorschijn rende, abrupt tot stilstand kwam en een stenen standbeeld van zichzelf maakte. Geen teken van haar geliefde, de man die ze nodig had, naar wie ze bovenal hunkerde - de man in het blauw met de uitpuilende zak. Grillig en wreed als hij was, had hij haar verlaten.


Haar hart bonkte. Er was iets mis. Ze wist precies wat er mis was.


Ze sloop erheen. Haar vader, Feisal, was verschenen. Hij boog zich over grootvader, die nog halfin en half uit zijn stoel lag. Leila kon de kom met aardbeien en frambozen op het tafeltje naast hem zien staan. Onberoerd. Inmiddels ratelde haar hart als een kleine motor. Haar hoofd voelde vol aan, alsof het zou barsten van al die kennis die erin was verstouwd.


Feisal keek op, keek langs grootvader naar Halib. Hij zei: 'Wie heeft hem binnengelaten?' Zijn stem klonk zoals ze nooit eerder had gehoord: enorm geschokt, alsof er een onnoemelijke blasfemie was begaan waarvoor geen vergeving mogelijk was.


Halib zei niets. Hij sloeg zijn arm om Leila's schouders. Ze beefde. Hij trok haar dicht tegen zich aan, liet haar zijn solidariteit voelen, één en ondeelbaar. Hij deed dat maar een ogenblik, maar beloofde haar daarmee een leven van solidariteit. Toen leidde hij haar naar binnen, naar haar slaapkamer. Ze zaten samen op het bed, elkaars hand vasthoudend, en hij bleef haar tegen zich aandrukken. Na een tijdje wiegde hij haar heen en weer, zwijgend, teder, terwijl ze beefde als een kind in het laatste stadium van een fatale koorts, en langzaam, heel langzaam ging het licht van Libanon uit...


Het licht veranderde weer. In Bahrein had het middaguur een verstikkende, natte hitte en een wazige horizon gebracht. De zee was transparant; dhows dreven op niets. Diamanten flikkerden in de ramen van de gebouwen aan de andere kant van het parkeerterrein. Leila keek nu eindelijk op haar horloge. Kwart over twaalf. Tijd om te pakken en te gaan.


De auto, een witte Mercedes 500 SEL, stond al voor het hotel toen ze dat verliet. Ze wachtte tot ze over de Corniche reden en greep toen in haar handtas en gaf de bestuurder haar pistool. Haar gedachten waren niet bij de reis naar al-Muharbaq en het vliegveld, maar dreven zoals gewoonlijk op het vruchtwater van haar herinneringen. Ze waren hun gevangene en hun kind.


Ze had Robbie in geen twee jaar gezien. En Colin ook niet.


Huizen met witte muren gleden aan haar linkerkant voorbij. Huizen van buitenlanders, mensen als Colin Raleigh, mensen die zich iedere vrijdag gingen bezatten in de bar van het Inter-Continental, of het Ramada, of het Delmon. Huizen met videorecorders, in een land met twee bioscopen die alleen films in de Arabische taal vertoonden. Huizen met lege slaapkamers die schoon en fris werden gehouden voor als de kinderen aan het begin van de schoolvakanties naar huis kwamen.


Hij zou nu veertien zijn. Voor zijn eigen gevoel een man, maar nog steeds haar jongen. Alles was voor hem. Robbie was de enige om wie ze iets gaf, misschien met uitzondering van Halib, en Halib dan ook nog niet de hele tijd. Ze hield van Halib omdat hij haar broer was en haar meermalen van de ondergang had gered. Maar Robbie had ze uit haar eigen lichaam gevormd en hij was van haar.


Al sinds New York had ze plannen gemaakt om hem terug te halen, maar Halib had haar tegengehouden. Halib was tegen een kidnapping in Engeland, omdat hij geloofde dat Robbie daar goed bewaakt werd. We moeten wachten op een kans om hem het land uit te lokken, had hij tegen haar gezegd. Daarom had ze gewacht. En een half j aar geleden had Halib een contract met Iran gesloten over de vrijlating van enkele gevangenen die in Irak werden vastgehouden. Een politieke kaping, dat wilden de Iraniërs, en Halib had gezegd dat hij daarvoor kon zorgen. Leila zou het doen. Ze had geen scrupules. Ze was goed in haar werk en ze werkte graag voor haar broer, want ze kon erop vertrouwen dat hij haar na afloop, als de taak volbracht was, niet in de steek zou laten. Veel opdrachtgevers gebruikten terroristen en ontdeden zich daarna van hen; maar niet die lieve Halib. Niet haar dierbare broer, die haar had toegestaan het vliegtuig te nemen waarin haar eigen zoon zou zitten, als manier om hem terug te krijgen.


Wat zou Robbie aan hebben ? vroeg ze zich af. Hoe zou hij veranderd zijn? Zou hij haar herkennen? Ja. Hij zou haar kennen, als het moment was aangebroken. En al gauw zou ze dan precies weten wat hem was overkomen in die twee lege, verspilde jaren. Ze zou hem dicht tegen zich aan houden, en ze zouden praten en geheimen met elkaar delen. 'Ik hou van je,' zou ze zeggen. 'Ik houd meer van je dan ik ooit van iemand heb gehouden, meer dan van mijn eigen leven. Meer dan van mijn ziel - Allah, vergeef het me! - meer dan van mijn hoop op het paradijs. Mijn zoon, mijn zoon...'


Ze vroeg zich niet af wat hij zou antwoorden. In plaats daarvan sprongen haar gedachten rusteloos naar de nieuwe bemanning van het vliegtuig. Ze zou haar eigen leven en dat van haar zoon in hun professionele handen leggen. Ze zou voor hen bidden.


De auto kwam tot stilstand bij de passagiersterminal en er kwam meteen een troep kruiers op af. Toen Leila uitstapte, sprak ze zich moed in. Ze zou gehoorzaam zijn aan de wil van Allah, de Genadige, die haar niet van haar kind zou beroven na zo'n lange tijd zonder hem. De piloten zouden geweldig goed zijn. Ze zouden perfect zijn.


In stilte herhaalde ze het basmallah voor zichzelf, terwijl ze achter haar koffer aan naar binnen liep: 'Allah, al rahman, al rahim.'


Geef me mijn zoon terug.







20 juli: lunchtijd: in de lucht


Robbie keek met belangstelling naar het dienblad van degene die naast hem zat. 'Dat ziet er goed uit. Ieder geval beter dan wat ik heb.'


'Dat komt doordat ik diabeticus ben. Ik denk dat het even smerig is als dat van jou.'


Robbie, bij het raam, zat naast Tim Campbell, een bleke, sproetige jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd. Tims vader werkte op een bank in Kuala Lumpur en Tim was op weg naar zijn ouders om de vakantie bij hen door te brengen. Eerst hadden de jongens Kerkers & Draken gespeeld. Toen kwam de lunch en bleek Tim diabeticus te zijn.


'Je bedoelt dat je jezelf injecties moet geven?'


'Ja.'


'Wat zou er gebeuren als je die vergat?'


'Dan zou ik in coma raken en sterven. Daar wil ik liever niet aan denken: ik had een voorraadje mee moeten nemen, maar dat ben ik vergeten. God, wat is dit vies! Wat zou het zijn?'


'Broccoli, denk ik.' Robbie wees met twee vingers naar een groene substantie op Tims vuurvaste dienblad en zei: 'Gij, mogen de machten van het vuur u verbranden, verzengen, verschroeien!'


De jongens keken naar het groene spul. 'Die vuurspreuken werken nooit,' merkte Robbie somber op. 'Ik heb wel trek in een biertje. Jij ook?'


Tim schudde zijn hoofd. 'Nee. Beter van niet.'


'Dat is pech. Hé, mevrouw... Waarom kijken ze nooit je kant op als je ze nodig hebt?'


'Omdat ze het te druk hebben met het opvrijen van rijke kerels, daarom.' Tim schoof zijn bril omhoog op zijn neus. 'Ik maak deze trip twee keer per jaar. Je moet op sterven liggen voordat ze je bedienen. Al moet ik zeggen dat die daar er niet slecht uitziet.'


'Ze is een stuk. Hé, jouw beurt om Kerkermeester te zijn. Dan ben ik deze keer een Geestelijke. Mevrouw!Joehoe...'


Van Tonder had een plaats bij het raam, achter in de business class, aan de stuurboordkant. Toen gezagvoerder Thorneycroft het gordijn opzij schoof dat de eerste klasse van de business class scheidde, was de Zuidafrikaan net tegen een stewardess aan het uitvaren. Zodra hij Thorneycroft zag, hield hij op, keek hem woedend aan en wendde zich weer tot het meisje.


'U mag van geluk spreken, jongedame,' zei hij vernietigend. 'Daar heb je de orgeldraaier zelf. Dank u.'


'Wat is er aan de hand?' Thorneycroft vroeg het aan het meisje, niet aan de passagier.


'Meneer Van Tonder hier heeft in Londen de verkeerde plaats gekregen en...'


'En, gezagvoerder, na onze landing zal ik een formele klacht indienen aangaande de houding van deze luchtvaartmaatschappij ten opzichte van de veiligheid. Weet u wat ik onder mijn plaats heb gevonden?' Hij laste een dramatische pauze in en hield toen een half opgebrande sigaret omhoog. 'Dit! Let wel: brandend. Brandend!


Thorneycrofts gezicht verried niets, maar inwendig kookte hij. Het publiek was het echte probleem. De man die naast Van Tonder zat, zat met zijn hoofd in een krant begraven en de rest van de cabine was zo stil als het graf. Klachten over voorzieningen waren tot daar aan toe, maar de veiligheid was heel iets anders.


'Neemt u me niet kwalijk, maar u vergist zich.'


Thorneycroft keek even opzij en zag dat de passagier die recht voor Van Tonder bij het raam zat zich had omgedraaid. Blijkbaar was hij degene die had gesproken, want hij ging nu verder: 'Ik was even bij mijn zoon gaan kijken en toen ik terugkwam, was meneer hier net bezig de sigaret op te rapen. Die was zoals hij nu is. Niet brandend.'


'Hoe durft u zich ermee te bemoeien?' snauwde Van Tonder. Hij kwam half overeind. 'Beschuldigt u mij ervan dat ik een leugenaar ben?'


'Ik zeg dat u zich vergist.' Colin keek op naar de gezagvoerder. 'Mijn naam is Colin Raleigh. Ik was getuige van het incident en ik zal u graag mijn adres geven als dit een staartje mocht hebben. Ik wil daar nog aan toevoegen, gezagvoerder, dat uw cabinepersoneel zich onberispelijk tegenover deze onuitstaanbare persoon heeft gedragen en dat ze daar een medaille voor verdienen. God weet dat, en de rest van ons ook.'


Thorneycroft glimlachte en bedankte hem met een hoofdknikje. 'Goed,' zei hij tegen de Zuidafrikaan. 'Het spijt me van die sigarettepeuk die u hebt gevonden, maar wij hebben geen volledige zeggenschap over de schoonmaakdiensten. Als u wilt volhouden dat hij brandde, moet u dat vooral doen. Maar dan komt er een officieel onderzoek en het schijnt dat mijn maatschappij een getuige aan haar kant heeft staan.'


'U hebt niet het recht...'


'Volgens internationaal recht, meneer Van Tonder, heb ik het recht u voor de rest van de vlucht met handboeien aan de vloer te laten vastmaken, en als u de andere passagiers blijft ergeren, zal ik dat vast en zeker doen.'


In de stilte die volgde was Colin zich voor het eerst bewust van het motorgeluid en hij vroeg zich af hoe het hem tot dan toe kon zijn ontgaan.


Thorneycroft knipoogde naar Colin en bedankte hem nogmaals met een hoofdknikje, voordat hij naar de cockpit terugkeerde. Zijn interventie scheen Van Tonder voldoende geïntimideerd te hebben, in elk geval voorlopig, want toen Colin opstond om naar het toilet te gaan, zag hij dat de Zuidafrikaan in diepe slaap verzonken was, met een norse uitdrukking op zijn gezicht. Zijn bril was van zijn neus gegleden en lag op zijn schoot. Zelfs in zijn slaap moest hij zijn buren nog ergeren, want hij snurkte, maar toen Colin op hem neerkeek, voelde hij plotseling sympathie voor hem. Iets had Van Tonder gemaakt tot de man die hij was: vast niet iets dat de man voor zichzelf zou hebben uitgekozen.


De rest van de vlucht naar Bahrein verliep zonder incidenten. De middagzon wierp schaduwen over een heuvelachtig, bruin landschap dat zich zo ver als het oog reikte uitstrekte. Toen veranderde het geluid van de motor en voelde Colin aan de verandering van de druk in zijn oren dat ze aan het dalen waren. In de verte zag hij gasvlammen boven het zand, waar de Arabieren hun rijkdommen vergaarden. Hij keek er gefascineerd naar, tot die verspreide fakkels van de boorinstallaties hem inspireerden tot gedachten aan zijn zoon. Robbie was nu veertien. Binnenkort zouden er meisjes zijn. Zowel in de liefde als in het leven moest Robbie tussen de vlammen door zijn weg door de woestijn zoeken en op de een of andere manier de Leila Hanifs van deze wereld vermijden.


Eerst vond hij die gedachte wel amusant, maar na een tijdje begon die hem dwars te zitten en liep hij door het toestel om te zien hoe het met het voorwerp van zijn overpeinzingen ging.


'Alstublieft.' De stewardess gaf Robbie een plastic bekertje en een miniatuurflesje Johnny Walker. 'Ben je echt achttien?'


'Ik zweer het je met heel mijn hart.'


Toen Tim Campbell zijn lachen bijna niet kon inhouden, porde Robbie hem in zijn ribben. 'Je moet het mijn vriend maar niet kwalijk nemen. Hij heeft een beetje de hoogte. Grapje, begrijp je?'


Het meisje glimlachte. Hij zou achttien kunnen zijn...


'Ga je tot het eind?' vroeg ze.


'Ja, als jij dat ook doet.'


Nog meer onderdrukt gegrinnik van Tim Campbell, maar de blik in Robbies ogen was verontrustend direct.


'Naar Manila, bedoel ik, grapjas!' Achttien? Eerder achtentwintig!


'Kuala Lumpur,' zei Robbie. 'En dan naar Australië. Mijn pa geeft daar les. Ik ga mijn overgrootmoeder ontmoeten. Je kunt haar wel antiek noemen. Diep in de zeventig.' Hij begon het op zijn vingers af te tellen. 'Je hebt Celestine, dat is mijn overgrootmoeder, en dan is er haar zoon Feisal, die is zesenvijftig, en dan, dan...' Hij kreeg een kleur en wist even niets te zeggen. 'Dan heb je mijn moeder, die is zesendertig, en dan ik. Ik ben vergeten hoe oud iedereen precies is, maar ik weet dat als je ons allemaal bij elkaar optelt, je op honderdtweeëntachtig komt.'


'Reizen je vader en moeder met je mee?'


Op Robbies wangen verschenen twee rode vlekken die in het ritme van zijn hartslag pulseerden. 'Nee,' zei hij tegen de stoel voor hem. 'Pa zit in de business class, en mijn moeder, die, ze zijn... ze zijn gescheiden.'


'De mijne ook,' zei de stewardess na een korte stilte. 'In het begin is het beroerd, hè?'


Robbie knikte.


'Hoe lang is het geleden dat ze uit elkaar gingen?'


'Twee jaar.'


'Net als bij mij.'


Hij keek naar haar op, en nu had zijn gezicht niets brutaals. 'Hoe was het voor jou?' vroeg hij met een klein stemmetje, en het kwam geen moment in het meisje op dat hij nog steeds aan het flirten zou kunnen zijn.


Ze trok een gezicht. 'Eigenlijk viel het wel mee. We kregen tenminste een beetje rust in huis. En bij jou?'


Robbie sloeg zijn ogen neer. Hoe kon hij een rationeel antwoord op die vraag geven? Moest hij haar vertellen over de dag waarop hij met een vleesmes de kussens van de bank had opengesneden? Nee. De tranen? Daar wist ze alles van. Woede dan. Moest hij haar vertellen hoe kwaad het hem maakte dat zijn moeder ervandoor was gegaan zonder zelfs maar een woord te zeggen...?


'Het ging wel,' zei hij. 'Je went er vrij gauw aan. Eigenlijk.'


Hij zocht naar een gevatte opmerking waarmee hij de emoties die in hem waren opgelaaid kon blussen. Hij kreeg zijn gezicht in de plooi en keek naar haar op. Hij wilde haar laten weten dat hij haar aantrekkelijk vond, maar in plaats daarvan kruiste zijn blik die van zijn vader, die een paar meter verderop met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht naar hem stond te kijken.


'O-o,' mompelde hij. 'Heet de gezagvoerder van dit vliegtuig toevallig Spock?'


'Nee.'


Robbie slaakte een diepe zucht. 'Dan zit ik diep in de shit.'


De tweede piloot stemde op radiofrequentie 119,5 van het vliegveld Bahrein af en vroeg om een weerrapport.


'Wind 286 van dertien knopen, 6 kilometer, stofnevel, temperatuur 30, dauwpunt 26, QNH 1008.' Een korte stilte. 'Gezagvoerder, onze apparatuur om vogels weg te jagen is defect en we hebben een probleem met meeuwen. U doet er verstandig aan daarop te letten en te zorgen dat u uw landing op het laatste moment nog kunt afbreken.'


'Begrepen, Bahrein.'


'Torenfrequentie is een-een-acht punt vijf. Goedendag.'


'Vogels,' mompelde Thorneycroft. 'En wat is dat voor apparatuur? Ik dacht dat ze hier valken voor zoiets gebruikten.'


'Vuurwerk, staat hier.' De boordwerktuigkundige keek in een van zijn handboeken. 'Met andere woorden, de een of andere idioot vergat dat bij te bestellen.'


Thorneycroft gromde: 'Een van jullie ooit met vogels in aanvaring gekomen?'


Het was beide mannen overkomen, maar niet met ernstige gevolgen.


'Het kan een verschrikkelijke ervaring zijn. Weetje nog, die Viscount die een zwaan raakte? In Maryland, geloof ik. Het kadaver kwam in het hoogteroer, bracht de kist in een duikvlucht en ze konden er niet uit. Allemaal omgekomen.'


'Dat klinkt alsof je zelf ook zoiets hebt meegemaakt.'


'Jazeker. Op Luton, in 1979. Een meeuw kwam recht door de voorruit. We waren aan het opstijgen en ik kon nog net op tijd stoppen. John, als je de landing aankondigt, waarschuw dan dat er misschien wat turbulentie is.' Thorneycroft schudde zijn hoofd. 'Vogels,' herhaalde hij nors.


Lang voordat Colin bij Robbie was aangekomen, besefte hij dat hij geen reden tot bezorgdheid had en zich toch de grote zorgen zou maken.


Een stewardess stond in het gangpad. Colin kon aan haar houding zien dat ze daar al een hele tijd stond en zich erg op haar gemak voelde. Dat verbaasde hem. Maar toen hij dichterbij kwam en meer kon zien, zag hij de jongen een seconde lang door haar ogen. In die seconde, voordat het vaderlijk zelfbehoud zich liet gelden, zag hij een lange, stevig gebouwde adolescent die de puberteit ruimschoots voorbij was en veel ouder leek dan zijn veertien jaren en wiens instrumentarium al helemaal bedrijfsklaar was. 'Het duurt niet lang, dan gaatje zoon weg,' scheen hij een stem te horen zeggen. 'Dan vindt hij jouw ideeën stom en jou vervelend en heeft hij betere dingen te doen. Zoals haar...'


Op het laatste moment voordat ze zich van hem bewust waren, zag hij de plastic beker op het dienblad en wist dat sinaasappelsap niet die kleur had. Robbie had het meisje overgehaald hem een whisky te brengen.


Omdat Colin op dat moment jaloers op zijn zoon was en verdriet had om alles wat hij had verloren, zou hij onvermijdelijk iets verkeerds hebben gezegd. Daarom was het maar goed dat binnen enkele seconden nadat Robbie zijn blik naar zijn vader had opgeslagen en een kleur had gekregen, de intercom zich liet horen en de landing werd aangekondigd. Colin stak zijn hand op en trok zich glimlachend terug, voordat de onrustige mengeling van verdriet en trots op zijn gezicht te zien was.


Toen hij op zijn plaats terug was, was de landingsprocedure al ingezet. Hij keek naar buiten, zag dat alles wit was, met zwarte wegen als linten, het zwart deels overstoven met zand. Toen naderden ze het vliegveld. Een ogenblik was het of ze stil in de lucht hingen. Toen raakten de zwarte wielen de grond en waren ze geland.


Leila Hanif ging niet naar de Dilmun-lounge, al gaf haar eerste-klasticket haar het recht daarheen te gaan. In plaats daarvan nam ze de trap naar de koffieshop op de tussenverdieping van het luchthavengebouw. Ze had daar uitzicht op de drukke hal, waar passagiers door elkaar heen krioelden om tax-free koopjes te bemachtigen. Ze leunde op de reling en hield haar blik strak op gate nummer vijf gericht.


Ze was, dacht ze, gewend aan spanning. Maar toen de TriStar de grond raakte en huiverend tot stilstand kwam, huiverde haar hart mee. Hij was daar in dat vliegtuig, luttele meters van haar vandaan. Robbie. Haar zoon.


Leila droeg een opvallend purperen ensemble: lange rok, jasje bijna tot de hals dichtgeknoopt en een zijden doek van ongeveer dezelfde tint om haar hoofd, een fascinerende versie van de islamitische 'wettige kledij'. Die doek beschermde haar niet alleen tegen de opdringerige lusten van mannen, maar vormde ook een goede vermomming. Toen de passagiers door de gate begonnen te stromen, hoefde ze zich niet terug te trekken.


Robbie was bijna de laatste die door de gate kwam. Hij kreeg een groene transitkaart, glimlachte naar het meisje dat hem die kaart gaf, en als die glimlach er niet was geweest, zou Leila hem niet hebben herkend, zo sterk was hij veranderd. Plotseling trilde ze op haar benen. Het kostte haar moeite de lucht in haar longen te zuigen. Haar mond was droog en haar tong leek te zijn opgezwollen tot tweemaal de normale omvang.


Hij was zo volwassen - dat was haar eerste bewuste gedachte. Hij was al half een man, en zij had niet haar stempel op die man kunnen drukken. Wat afschuwelijk! Wat verschrikkelijk...


Colin had het vliegtuig blijkbaar niet verlaten. Hij had voldoende vertrouwen in Robbie om hem alleen te laten gaan. Leila's lippen vormden een heel vage glimlach. Hij moest eens weten...


Ze realiseerde zich plotseling dat ze onbewust begonnen was de trap naar de hal af te dalen, en verstijfde meteen. Voor het eerst die dag voelde ze zich onzeker. Wat deed ze daar? Maar toen ging ze verder naar beneden. Ze redeneerde dat het verstandig was om dat te doen en dat ze nu veel minder de aandacht trok dan wanneer ze rechtsomkeert maakte. Vooral omdat Fouad haar had opgemerkt.


Een jonge Arabier in een goed gesneden grijs pak met rode das en bijpassend zakdoekje leunde tegen de transitbalie en probeerde beurtelings de blik van de verbaasde agente te trekken en de hal te overzien. Zijn gezicht veranderde nog geen millimeter, maar Leila wist dat Fouad haar op de trap had gezien en dat hij haar aarzeling waarschijnlijk ook had opgemerkt. Ze mocht hem niet ongerust maken. Fouad was Halibs favoriet, maar Leila had nooit meegemaakt dat hij tot het uiterste op de proef werd gesteld.


Selim zou ergens in de buurt zijn. Selim was het meest onzichtbare menselijke wezen dat Leila ooit had ontmoet, als 'ontmoeten' het juiste woord was om het contact met zo'n onopvallende man te beschrijven. Niemand kon ook maar enigszins een signalement van Selim geven. Hij had eens een ambassadeur vermoord op een manier die zelfs Leila ontzag inboezemde.


Op die dag had hij met een kind op zijn schouders midden in de menigte gestaan. Politieagenten die het kind zagen, namen aan dat Selim zijn vader was en hielpen hem zelfs aan een plaatsje helemaal vooraan. Toen de auto van de ambassadeur nog maar een paar meter van hem vandaan was, had Selim het kind laten zakken, zijn revolver getrokken en vier schoten op zijn doelwit afgevuurd. Iedereen had het zo druk met het troosten van het huilende jongetje dat niemand zich het gezicht herinnerde van de man die hem had achtergelaten. Niemand, zelfs niet de politieagenten die de vader met kind naar voren hadden geholpen, kon zich iets over Selim herinneren, ook niet later.


De andere drie kapers onder Leila's bevel waren al aan boord. Ze waren in Londen ingestapt en hadden opdracht in Bahrein te blijven zitten.


Ze was beneden aangekomen en ging een heel andere kant op dan Robbie was gegaan - een simpele handeling die veel meer wilskracht van haar vergde dan ze had verwacht. Ze ging naar de damestoiletten. Het was tijd om de eerste van de amfetaminen te slikken die haar op de been zouden houden voor zolang als het duurde. Bovendien zou er na het opstijgen weinig gelegenheid om te urineren zijn.


Raful, die wist dat het niet verstandig van hem zou zijn om op een Golf-vliegveld uit te stappen, wachtte tot de schoonmakers klaar waren en ging toen zijn benen strekken. Hij slenterde naar de economy class terug, wisselde hoofdknikjes en glimlachjes met bepaalde passagiers, praatte met hen alsof het vreemden waren die toevallig in hetzelfde vliegtuig zaten. Maar niet al die passagiers waren vreemden voor hem.


Het deed Raful genoegen dat Dannie Neeman stoel 24H had bemachtigd, halverwege de cabine van de economy class. Ze waren het erover eens geweest dat die stoel de gunstige positie was en het beste 'schootsveld' bood - al was geen enkel lid van het Israëlische team bewapend in de conventionele zin van het woord. Stoel 24H was perfect, vond Raful, en Dannie, een favoriet van hem sinds Newyorkse tijden, was de ideale man om die positie te bezetten.


Hij keek op zijn horloge. Vijftig minuten sinds ze waren geland. Het tanken zou inmiddels wel gebeurd zijn en straks riepen ze de passagiers aan boord. Hij zou naar zijn plaats terug moeten gaan; in de business class zou Leila Hanif hem niet kunnen zien. Maar in plaats daarvan rekende Raful op de beproefde manier met de verleiding af: door eraan toe te geven. Hij slenterde naar de voorkant van het vliegtuig en nam positie in naast het drukschot, waar hij de deur goed kon zien zonder iemand in het gangpad in de weg te staan.


'Je bent er niet uit geweest?'


Colin Raleigh was met zijn handen in de zakken naast hem komen staan. Verdomme!


'Nee, ik heb eens een kijkje genomen bij mijn medepassagiers,' antwoordde Raful opgewekt. 'Waar gaan ze heen, en waarom? - dat soort dingen.'


Hij draaide zich om en leunde nu tegen het schot en dirigeerde Colin met die manoeuvre in een nieuwe positie, met zijn rug naar de deur.


'Waar ga jij heen, en waarom?' zei Colin.


Maar Raful gaf geen antwoord, want helemaal aan het eind van de aerobrug, waar die een bocht maakte, was iemand verschenen, iemand die hij verwachtte maar van wie hij niet zeker had geweten dat ze zou komen, hoe zorgvuldig hij zijn aas ook op haar pad had gelegd: een vrouw. Een ogenblik was hij zo verdiept in die nieuwkomer dat hem ontging dat Robbie voor haar uit het vliegtuig binnenkwam.


Colin draaide zich halfom toen de jongen zijn arm aanraakte en een ogenblik voelde Raful zich gespannen: hoe kon Leila hem zijn ontgaan ? Maar - 'Je nieuwe reisgenoot,' zei Colin. 'Dit is mijn zoon Robbie...'


Raful knikte, al bleef hij strak naar de vrouw kijken die door de aerobrug dichterbij kwam. Hij trok zich enigszins terug, want ze mocht hem niet zien. Er was een kans, een heel kleine kans, dat Leila Raful Sharett zou herkennen, al had ze hem nog maar één keer eerder gezien, en dan nog maar kort.


Het drong vaag tot hem door dat Colin zijn zoon uitlegde dat hij hem, Sharett, eerder had ontmoet, en was dat niet ongelooflijk toevallig... idioot! Haal die jongen daar weg voordat hij haar ziet...


Hij praatte wat met Robbie om hem van Leila af te leiden, maar toen ze nog maar een meter of zeven van het vliegtuig vandaan was, voelde hij een nieuwe bron van hete woestijnlucht in de cabine en kon hij het niet laten om over Robbies schouder te kijken. Ja! Iemand was over de buitenladder vanaf het voorterrein naar boven geklommen en betrad nu de aerobrug via een deur naast het controlepaneel: een werkman met de grijze overall en een identiteitsplaatje zoals alle personeelsleden van de luchthaven hadden. Hij knikte naar de soldaat die op wacht stond en hem blijkbaar herkende, want hij glimlachte. Toen begon die nieuwkomer door de aerobrug terug te lopen, in de richting van de terminal. In de richting van Leila Hanif...


Raful dacht niet meer aan Robbie. Zijn gezicht was samengetrokken van concentratie. Andere passagiers die aan boord gingen, beperkten zijn gezichtsveld, maar hij wist wat er ging gebeuren. Hij zag de luchthavenemployé in zijn overall grijpen, zag Leila haar tas openmaken, waarvan de rits al los zat. De man liet er iets in vallen en ze trok behendig de rits dicht.


Eerder op de dag, voordat ze naar het vliegtuig was gekomen, had ze haar pistool natuurlijk aan iemand gegeven die toegang tot het voorterrein van het vliegveld had, zodat zijzelf zonder problemen door alle veiligheidscontroles kwam. Nu had ze haar wapen terug.


'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?' hoorde hij Robbie vragen, en hij wist dat die vraag voor hem bestemd was. 'Waar in New York...?'


'O...' Raful deed zijn uiterste best, want hij wist hoeveel hiervan afhing. 'Waar was het, Colin?.. .Zeg, ik geloof dat ze ons weer op onze plaatsen terug willen hebben, het is laat...'


Hij had haar hier moeten uitschakelen. Een beschaafd land, Bahrein, met veel Britse invloed, niet geheel onverschillig voor bepaalde aspecten van de Israëlische positie... het zou hem misschien best gelukt zijn haar uit al-Manama weg te krijgen. Dat had hij moeten doen. Raful wist plotseling met wanhopige overtuiging dat hij dat had moeten doen. Nu stond hij op het punt om de levens van tweehonderd onschuldige mensen op het spel te zetten voor een wraak die bijna helemaal op het persoonlijke vlak lag. Hij mocht dan een goelzijn, een wreker van het bloed van zijn dochter, maar hij was geen beest, geen evenknie van de vrouw op wie hij al zo lang jaagde. Hij voelde hoe de huid van zijn voorhoofd strak werd getrokken en merkte dat er zweet onder zijn haar vandaan liep.


Hij keek even opzij en zag tot zijn immense opluchting dat Colin en Robbie naar hun plaatsen terug waren gegaan; ze waren al een heel eind door de TriStar gelopen. Hij trok zich nog verder in de nis bij de toiletten terug, zo ver dat ze hem niet zou kunnen zien. Elegant stapte ze aan boord en presenteerde haar instapkaart alsof die een koninklijke uitnodiging was, met een glimlach vol rimpeltjes bij haar nauwelijks zichtbare ogen. Met haar verfijnde kleding en waardige houding stelde ze iedereen om haar heen in de schaduw. Maar binnen een uur zou deze vrouw even dood zijn als de vele lijken die ze, elegant voortschrijdend als een koningin, had achtergelaten. Even dood als Sara zijn dochter dood was; dood als Esther zijn vrouw en Ehud zijn vriend dood waren. Raful veegde het zweet van zijn voorhoofd en putte een hard soort troost uit die gedachte.


Een steward maakte de deur dicht, sloot hem af; straks zouden ze opstijgen. Toen Raful naar de business class terugkeerde, kon hij het niet laten om een laatste lange blik op de vrouw te werpen die op de tweede rij in de eerste klas zat.


Ze had een Gulf News, een Engelstalige krant, uit haar tas gehaald en wekte de indruk dat ze daarin verdiept was. Waar dacht je aan, vroeg hij zich af, als je op het punt stond een vliegtuig te kapen? Werkte je nog aan de laatste details van je plannen, daar achter dat onbewogen masker van een gezicht? Of wasje zo kalm en stond je zo helemaal los van al die gruweldaden dat je werkelijk belangstelling voor de kleine annonces kon hebben?


Leila hield haar gezicht in bedwang maar besefte dat ze inwendig erg onrustig was. Toen ze het pistool van haar chauffeur had overgenomen, die enkele minuten als bagageafhandelaar door het leven was gegaan, had ze haar ogen opgeslagen in de verwachting Robbie te zien, maar in plaats daarvan had ze recht tegen de rug van Colin Raleigh aangekeken. Het was duidelijk dat hij haar niet had gezien, en dat was het enige dat telde, maar het ergerde haar dat zijn aanblik haar zo uit haar evenwicht kon brengen. Leila staarde naar de advertenties voor Filippijnse dienstmeisjes zonder te beseffen wat ze las.


Ze moest zich concentreren. Ze had Halib gezworen dat ze de kaping zou voltooien voordat ze ook maar enige gedachte aan het redden van haar zoon zou besteden. Wat haar betrof, was ze aan een simpele kidnapping begonnen, maar voor Halib, die alles mogelijk had gemaakt, kon het alleen maar een politiek gemotiveerde kaping zijn. Eerst moest ze de Iraanse gevangenen leveren, en pas dan mocht ze verdergaan met het werkelijke doel van de actie. Dus - de kaping...


Haar ex-man zag er minder gekweld uit dan ze zich hem herinnerde.


Denk aan de kaping!


Colin leek zelfs een paar jaar jonger en deed haar weer denken aan de man die ze lang geleden in Oxford had ontmoet. Langzaam zakte de krant op haar schoot. Colin bestond niet meer voor haar. Absoluut niet meer!







1969: Oxford


Halib wachtte tot Colin Raleigh bij de lift was en deed toen de deur van zijn suite dicht en draaide zich naar Leila om.


'Idioot,' zei hij, 'hem erbij te halen, hem hierheen te brengen... hoe kon je zo stom zijn?'


'Moest ik dan maar stilletjes doodgaan?' Ze liep opgewonden naar de dichtstbijzijnde sofa en wierp zich daarop. Ze keek haar broer mokkend aan. 'Hoe kon jij zo stom zijn om de jongens achter me aan te sturen? Hè?'


'Vader heeft ze gestuurd. En je moet een beetje respect hebben - de jongens zijn ook familie.'


'Is dat de reden waarom ze me sloegen? Mijn eigen neven, grote God, zijn jij en vader dan allebei gek geworden? Bij klaarlichte dag, op een parkeerterrein? Respect...!'


'Vader vond dat je, als iemand van wie je houdt niet meer voor rede vatbaar is, bepaalde stappen moet ondernemen.'


'Niet hier in Engeland, zijn jullie nou helemaal? En trouwens, is dat de manier waarop wij tegenwoordig met elkaar communiceren - via tussenpersonen?'


'Ik ben niet om advies gevraagd. Vader had me in Parijs nodig. Ik had geen flauw idee dat hij Rafic had gevraagd om op jou af te gaan. Had ik het geweten, dan had ik hem natuurlijk wel tegengehouden.' Hij kwam naast Leila op de sofa zitten en sloeg zijn arm om haar heen. 'Serieus, meisje, als je vaders brieven niet beantwoordt...'


'Is hij kwaad?' Leila, daarstraks nog zo uitdagend, klonk nu meer als een schuchter schoolmeisje.


Halib knikte en gaf een kneepje in haar schouder. 'Maak je maar geen zorgen. Hij houdt van je, wij houden allemaal van je. Ik zal thuis de vrede wel weer herstellen. Toen ik door de telefoon met Rafic sprak, vloekte hij zich naar de hel. Hij is doodsbang voor Feisal. Jij en je vrienden hebben alles verknoeid. Vertel me wat je problemen zijn.'


'Nou...' Leila haalde nogal theatraal haar schouders op. Halib moest erom glimlachen. Hij had een heel bijzondere, innemende glimlach. Op zijn gezicht verschenen dan rimpels als concentrische cirkels. Ze had die rimpels maar op heel weinig jonge gezichten gezien, altijd Arabieren, en ze vond zo'n glimlach onweerstaanbaar. Jammer dat Halib haar broer was, want hij zou een perfecte echtgenoot zijn geweest...


'Vader begon te zeuren,' ging ze verder zonder hem aan te kijken. 'In zijn brieven wil hij me altijd laten beloven dat ik thuiskom en daar blijf.'


'Nou en? Je hebt al je examens gedaan. Wat houdt je nog hier?'


'Ik zou kunnen blijven. Misschien mijn proefschrift schrijven.'


'En wat zou Yusif daarvan zeggen? Je verloofde wil graag je man worden. Trouwens, je kunt je proefschrift toch ook aan de St Joseph Universiteit schrijven? Of aan de Amerikaanse Universiteit in Beiroet?'


'Die zijn allebei in Beiroet. Allemachtig!'


'Ach kom nou, popje.' Hij lachte en drukte haar weer even tegen zich aan. 'Als je jou zo hoort, is het daar een hel.'


'Nou, dat is het ook,' stoof ze op. 'Vader wil me in de zaak hebben. En noem me geen popje !’


'Bankier is een voortreffelijk vak.'


'Ach kom nou, Halib! Jij weet net zo goed als ik wat ons vak is. Rafic heeft het duidelijk genoeg gezegd: we zijn sjiitische moslims, we zijn een van de dertig families die de hele hasjteelt beheersen, we vechten in Beiroet voor ons bestaan en we zijn tot over onze oren met de PLO verbonden. Wij zijn zaim - leiders! Maffia!'


Hij liet haar los en trok zich enigszins terug. Hij deed dat om beter naar haar te kunnen kijken, maar ook, dacht ze, omdat hij bang was door haar besmet te worden. Maar Leila, meegesleept door de woorden die ze zo lang had moeten inhouden, ging onstuitbaar verder: 'Ik hou van Europa. Hier heb ik geen lijfwacht nodig, geen gepantserde auto. Ik wil een normaal leven leiden, Halib! Als een gewone vrouw, met een aardige man en een paar kinderen.'


'Raleigh bijvoorbeeld?'


'Natuurlijk niet! Hij kwam toevallig...' Er schoot iets in haar keel en ze kreeg een kleur. Het bloed dat naar haar wangen steeg, was eerder pijnlijk dan warm. 'Wil je nou eens ophouden over Colin en luisteren naar wat ik zeg?'


'Maar het is een droom, Leila.'


'Dat is het niet!'


'Een droom die niet te verwezenlijken is. Wat jij zegt, is dat je neutraal door het leven wilt gaan. En waar wij vandaan komen, is niemand neutraal. Er zijn maronieten, er zijn moslims, F'listijnen en Israëli.'


Hij deed iets walgelijks met dat laatste woord, gaf het een sinistere bijklank: 'Is-r'ee-li.'


'Je kunt me niet dwingen me tegen mijn eigen wil te verzetten.'


Hij stond op en liep naar het dressoir, waar hij een pakje Black Russians pakte en er een opstak. Met opzet blies hij rook in haar richting, alsof het een vloek was.


'Ik kan je tot alles dwingen, Leila. Ik hoefje alleen maarte herinneren aan een zekere dag waarop je een zekere Is-r'ee-lische agent in ons huis hebt toegelaten.'


Ze staarde naar hem, kon niet geloven dat hij zo'n gemeen wapen tegen haar zou gebruiken. Toen ze zag dat hij verder wilde gaan, drukte ze beide handen tegen haar oren en schudde heftig met haar hoofd.


'Een agent van de Mossad. Nu een generaal. Hij kwam met een pistool naar binnen en schoot onze oude grootvader Ibrahim dood, schoot hem dood, pang, pang, en dat alleen omdat een klein meisje met niet meer hersenen dan een duizendpoot...'


'Hou op.'


'... dacht dat het wel leuk was om de deur open te doen voor iedereen die aanklopte.'


'Jij bent heel onredelijk! Ik was nog maar een kind. Niemand had me iets verteld. Als jullie wilden dat ik voorzichtiger was, hadden jullie...' Maar ze schreeuwde nu door haar tranen heen, de woorden kwamen er verwrongen uit, en trouwens, Halib luisterde toch niet.


'"Wie liet hem binnen?", dat wilde Feisal weten. Maar ik haalde je weg en ik vocht voor je, Leila, vocht een dag en een nacht voor je, tot vader je niet meer wilde ophangen aan je mooie... kleine... duimen.'


Hij zwaaide met de zwarte sigaret naar zijn zuster alsof hij de as op haar schoot wilde mikken. 'Jij... liet hem binnen. De Is -r'ee-li. De moordenaar. Jij.'


Leila ging op de sofa liggen en begon te snikken. Het waren droge snikken; haar hele lichaam schudde, maar er kwam geen geluid uit.


'Daarom zwoeren we een heilige eed dat we wraak zouden nemen. En ieder jaar, op de gedenkdag van de dood van sheikh Ibrahim, hebben we die eed opnieuw gezworen.'


'Celestine niet.' Leila ging rechtop zitten en bracht haar kapsel met een paar snelle streken van haar hand in model. Haar schuldgevoel maakte plaats voor woede. 'Grootmoeder heeft die eed nooit gezworen. Ze zei dat die eed in strijd was met de geest van de Heilige Koran.'


'Ze was zwak. Maar jij hebt hem gezworen.'


'Ik was tien. Een kind is maar een kind.'


'En een eed is maar een eed? Nee, Leila.' Hij zweeg even en keek in de kamer om zich heen alsof hij daar inspiratie zocht. 'Kijk eens...'


Hij liep naar het leren diplomatenkoffertje waarnaar Colin Raleigh een half uur eerder met zo veel bewondering had gekeken en bracht het naar haar toe.


'Dit spul is natuurlijk niet echt.' Hij maakte het deksel open. 'Maar zo zal het er uitzien als het menens is.'


Ze keek naar de draden, de grijze stop verfachtige substantie in sellotape, naar de schuifschakelaar, naar het hele dodelijke apparaat en voelde zich plotseling doodmoe. Ze wilde weggaan en een gat in de grond vinden, daar in kruipen en nooit meer te voorschijn komen.


'Dat kun je niet menen.' De woorden kwamen er zo dof en toonloos uit dat ze vond dat ze te zwak waren en het nog een keer probeerde. 'Dat kun je niet menen.'


'Als vader wil dat je naar huis gaat,' zei Halib, 'kun je maar beter gaan. Dat is alles.'


'Ik zal niet...'


'We zijn in oorlog, Leila.'


'Onze cliënten zijn in oorlog!'


'Dat komt op hetzelfde neer. Hun zaak is onze zaak, voorlopig tenminste wel.'


Ze keek naar haar broer en zag iets nieuws in hem. 'Jij geniet hiervan,' zei ze langzaam. 'Nietwaar?'


Hij knikte. 'Om belangrijk, interessant werk te hebben; ja, dat is goed. Ik hoef tegen jou geen preek over de F'listijnse catastrofe af te steken.'


'Palestijns. Het Engelse woord is niet F'listijns, maar Palestijns.'


'O? Jij hebt geen voeling meer met je wortels, weet je dat? Onze vijanden stalen een land van een zachtmoedig, fatsoenlijk, agrarisch volk en maakten er een fort tegen heel Arabië van, tegen de hele wereld. En ze vermoordden onze grootvader in koelen bloede, omdat hij het F'listijnse verzet financierde.'


'Ze zeiden dat hij dat deed. Dat was een leugen.'


Halib lachte. 'Natuurlijk was dat geen leugen.'


Ze hield haar adem in. 'Hoe durf je zoiets te zeggen?'


'Omdat het waar is! Ibrahim geloofde hartstochtelijk dat het woord Palestijns islamitisch was voor "van de rivier naar de zee". Daarom leende hij de PLO miljoenen liraat?


Leila's gezicht was lijkwit geworden, afgezien van twee ongezonde vlekken op haar wangen. Ze haalde moeizaam adem. Halib zag hoe ze eraan toe was en bond een beetje in.


'Popje, engeltje, luister, ik hou toch van je? "Mijn broer en ik zijn tegen mijn neef; neef, broer en ik zijn tegen de vreemde." Zo is het.'


'Niet helemaal.' Ze stond op. 'Als je wilt citeren, moet jebij het begin beginnen: "Ik ben tegen mijn broer; mijn broer en ik zijn tegen..."'


'Zo.' Halibs stem klonk afgemeten. 'Dat zeg je tegen je eigen broer.'


'Als jij grootvader beschuldigt van collaboratie met die... die Palestijnse beulen, dan ben je mijn broer niet. Ik weet niet wat je bent geworden, maar je bent niet mijn broer.'


'Hij steunde ze alleen maar omdat hij naïef was! Yullah! Snap je het dan niet: hij wist niet dat iedere cent aan Mercedessen en Katjoesja- raketten opging!'


'Dat heeft hij nooit gedaan. Nooit, nooit, nóóit!'


Halib balde zijn vuisten, die op haar eigen vuisten leken. Verscheurd door het bloed en een erfgoed van haat stonden ze op het punt om onvergeeflijke dingen tegen elkaar te zeggen. In de stilte realiseerde Leila zich wat ze zonder erbij na te denken had gezegd: 'Jij bent niet mijn broer.' Ze had die woorden uitgespuwd omdat ze alles wel wilde zeggen om zich tegen hem te verzetten. Maar nu realiseerde ze zich dat deze man, van wie ze haar hele leven zielsveel had gehouden, een valse godheid was.


Als Leila daar ook nog maar een seconde langer over nadacht, zou ze oog in oog komen te staan met de realiteit. Daarom deed ze het enige dat in die omstandigheden mogelijk was. Ze rende weg.


Later wist ze niet meer hoe ze in Beaumont Street was gekomen. Ze kwam tot zichzelf op de hoek van High Street en Cornmarket, waar ze klokken vijf uur hoorde luiden. Ze keek om zich heen, zag de geruststellende, sterke muur van een bankgebouw en leunde ertegenaan. Na een tijdje wilden haar benen haar niet meer dragen. Ze moest langs de muur omlaag glijden en op het trottoir gaan zitten. Mensen wierpen haar blikken toe die varieerden van meelevend tot afkeurend, en liepen dan haastig door.


De tijd verstreek. Opnieuw luidden de klokken. Leila keek op. Ze kon niet eeuwig hier op het trottoir voor het bankgebouw blijven zitten. Ze stond op en was zich nu ook pijnlijk bewust van de blikken die de mensen haar toewierpen. Ze begon door de High Street te lopen. Er was niemand tot wie ze zich kon wenden; ze kon nergens heen. Dus dit was verlatenheid. De uiterste duisternis. De hel.


Cijfers verdrongen elkaar in haar hoofd. Toen ze een heel eind had gelopen, kreeg één recent cijfer de overhand: Tweeënzestig. Nummer 62 in de High Street. Daar woonde Colin.


Misschien kon ze met Colin praten over de manier waarop er zojuist een eind aan haar leven was gekomen.


Een hele tijd stond ze bij het kruispunt van Longwall Street op het trottoir naar het huis aan de overkant te kijken. Het huis was niet erg imponerend. De ramen waren blijkbaar in geen eeuwigheid gelapt. Wilde ze daar werkelijk naar binnen gaan?


Thuis schudden de oude vrouwen altijd wijs met hun hoofd en mompelden: 'Laat een man en een vrouw nooit langer met elkaar alleen dan de tijd die water nodig heeft om uit een kruik te lopen...'


Ze ging de trap op. Ze klopte op iemands deur. Niemand thuis. Maar toen ze een andere deur probeerde, ging die open en stond Colin daar, zo lang en recht. Zijn gezicht zag er eerlijk uit. Het verborg niets.


Ze ging naar binnen. Accepteerde thee. Luisterde naar muziek die haar op de een of andere manier kon troosten.


Ze lag op zijn knieën op de bank, terwijl hij haar haar streelde, en het zachte mauve licht van een avond in Oxford vergleed in stilte en vrede.







20 juli 1984:15.30 uur: Bahrein


Op het vliegveld van Bahrein gaf Simon Thorneycroft de NQ033 aan zijn vervanger Roger Morgan over. De nieuwe gezagvoerder vroeg om tachtig ton brandstof voor de vlucht naar Kuala Lumpur, waardoor hun totale gewicht bij het opstijgen ongeveer tweehonderdvijftien ton zou zijn, een ontzaglijke zwaarte als je in de hitte van de Golf op snelheid moet komen. Hij zette zijn kleppen op tien graden en besloot de hele lengte van startbaan dertig te gebruiken. Hij was daar voor tweederde overheen toen ze de kritieke snelheid bereikten, het punt waarop ze niet meer terug konden. Toen tweede piloot Adrian Ross 'V-R' riep en Morgan het stuurwiel naar achteren trok, kwam een enorme zwerm meeuwen uit het niets opzetten. De vogels cirkelden een keer rond en vlogen toen met een hoek van twintig graden op het vliegtuig af.


Morgan vloekte. De tweede piloot en boordwerktuigkundige hielden hun adem in. Zwarte schimmen klapten tegen de voorruit en de bemanning kromp ineen voor de potentiële ramp die niet te voorkomen was. Net toen ze dachten dat ze erdoorheen waren, sputterde de bakboordmotor, motor nummer één.


'Luchtsnelheid?'


'Een-negentig, oplopend... Jezus!'


Plotseling was alle vermogen uit motor één verdwenen en slingerde het toestel opzij. Morgan worstelde met het stuurwiel en trok het vliegtuig omhoog, in veiligheid. Zijn wanhopige worsteling was gericht op één ding: de snelheid zodanig verhogen dat ze ondanks het verlies van de bakboordmotor in de lucht konden blijven.


'Peter, wat hebben we?'


Boordwerktuigkundige Peter Hudson wierp een snelle blik op de rij wijzerplaten voor hem. 'Vermogen in één oplopend via zeventig procent; twee en drie beide honderd procent.'


'Neem contact op met de toren; we klimmen terwijl we kijken wat we kunnen doen. Vraag om toestemming rond te cirkelen.'


Terwijl tweede piloot Adrian Ross zijn bevel opvolgde, communiceerde Morgan via het stuurwiel met de TriStar. Hij wist wat een verwoestende schade die vogels konden aanrichten. Eén enkele vogel, opgezogen door een van de grote straalmotoren, kon de fan grondig kapotmaken voordat hij tot een papje van bloed, veren en botjes werd vermalen. Niet alle schade werd direct aangericht, niet altijd. Er bestond het grote gevaar dat ze al hoog in de lucht waren als een kritiek aantal bladen in de fan bezweek en de motor het liet afweten. Dan zou hij zich gedwongen zien om op tweederde kracht verder te vliegen óf een noodlanding te proberen. Maar als hij naar Bahrein terugkeerde en daar bleek dat de schade minimaal was en het toestel gewoon weer kon opstijgen, zou hij zijn werkgevers voor duizenden ponden aan brandstof, tijd en passagiersgoodwill hebben gekost. Het kwam uiteindelijk neer op een commerciële beslissing, die alleen de gezagvoerder zelf kon maken.


'Welke aflezingen?' vroeg hij.


'Alle drie motoren leveren nu honderd procent vermogen.'


'We gaan door. Stel Bahrein in kennis en vraag om hervatting van het ingediende vluchtplan.'


Enkele passagiers waren verbleekt toen het vliegtuig plotseling opzij slingerde terwijl het nog maar zo'n honderd meter boven de startbaan was, maar toen er verder niets gebeurde, was dat incident al gauw weer vergeten. Leila maakte haar gordel los zodra het NIET ROKEN-bordje uitging. Toen het lampje van de gordels ook uitging, was zij al op de been en liep door het gangpad naar het eerste-klastoilet aan bakboord. Ze vergrendelde de deur, zette haar tas op de toiletzitting en haalde het pistool te voorschijn dat haar chauffeur haar op de aerobrug had gegeven: een Heckler & Koch P7, die ze had uitgekozen omdat het zo goed in de hand lag.


Toen ze de deur geluidloos ontgrendelde, was haar hartslag normaal. Ze voelde zich uitbundig, alert. De enige fysiologische verandering voltrok zich in haar handen: die tintelden een beetje, alsof ze kortgeleden in ijskoud water waren gedompeld.


Met het pistool verborgen in haar handpalm kwam ze uit het toilet. Ze sloeg rechtsaf, de kant van de kombuis op, en onmiddellijk weer naar links. Ze was nu bij de cockpitdeur. Twee stewardessen, druk in de weer met dienbladen, schonken haar nauwelijks aandacht. Ze pakte de telefoon boven de stoelen van de bemanning en toetste '31' in, het nummer van de cockpit.


Tweede piloot Ross antwoordde: 'Ja?'


'Koffie komt eraan.' Ze haalde een schakelaar op de telefoon over en sprak één woord uit: 'Medina.' Dat was in het hele vliegtuig te horen.


Ze legde de telefoon terug en draaide zich snel om. De twee stewardessen stonden naar haar te kijken. Een van hen wilde iets zeggen, zag het pistool en zweeg. Op datzelfde moment zwaaide de deur van de cabine open, aan de binnenkant opengemaakt door de boordwerktuigkundige.


Raful en zijn team hadden een stuk of tien potentiële kapers gesignaleerd, maar ze konden niet van tevoren weten welke methode 'Stiefmoeder' zou kiezen. Ze werkten met grote beperkingen. Het grote probleem was de mankracht. Omdat Raful wist dat zijn superieuren nooit goed zouden vinden dat Leila Hanif aan boord van een lijntoestel werd vermoord, had hij maar een klein aantal voortreffelijke, loyale helpers in vertrouwen kunnen nemen. Zo'n klein team moest de tegenpartij voortdurend een stap voor blijven.


Zodra het lampje van de gordels uitging, liep Raful naar voren, door het gordijn dat de business class van de eerste klas scheidde. Hij bleef aan de stuurboordkant van het vliegtuig. Stiefmoeders plaats was leeg; ze zou wel naar het toilet zijn gegaan, waarschijnlijk om wapens te pakken. Hij koos een zodanige positie dat hij de kombuis en de deur van de cockpit kon zien. Hij had de aansteker die Yigal hem had gegeven in zijn hand, maar hield die hand voorlopig nog in zijn zak.


Een stewardess keek geërgerd op. 'Kan ik u helpen, meneer?'


'Nee, dank u. Ik wacht op het toilet.'


Ze keek naar het waarschuwingslampje. De woorden 'Toiletten Bezet' waren niet verlicht. 'Er zou geen oponthoud moeten zijn,' zei ze nadrukkelijk, maar Sharett 'deed een Raful' als de oude schurk die hij was, en het meisje kon er alleen maar om grinniken.


Raful hoorde dat de deur van de toiletten openging en begon naar de kombuis te lopen. Voordat hij halverwege was, had Leila met de cockpit gesproken en haar mannen het bevel tot actie gegeven: 'Medina.' Nu draaide ze zich om, met het pistool in haar hand. Raful had erg lang op dit moment gewacht. Hij glimlachte voor Esther en Sara, en ook voor Ehud Chafets, maar vooral voor Sara.


Toen de TriStar boven de Golf was gekomen, had ze een hoogte van meer dan duizend meter bereikt en klom ze met een hoek van twintig graden. Haar snelheid bedroeg tweehonderdtachtig knopen en liep nog op. Roger Morgan trok de kleppen volgens zorgvuldig berekende procedures in en duwde iedere keer de neus een beetje naar voren om de vertraging te compenseren. Hij zette de stabilizer op retrim. De besturingsmechanismen voelden geruststellend soepel aan en hij zei tegen zichzelf dat motor nummer één het wel zou houden. Vijf minuten nadat hij was opgestegen gaf de toren van Bahrein hem aan de verkeersleiding van Dubai over.


'November Quebec drie-drie, u hebt toestemming voor vijfduizend meter. Wacht op mijn teken om nul-negen-twee graden te verlaten voor een bocht naar vector een-een-acht graden.'


'November Quebec drie-drie, ik wacht op uw instructies.'


De telefoon piepte en tweede piloot Ross nam op. 'Ja?'


'Koffie komt eraan.'


De boordwerktuigkundige stak zijn hand naar achteren om de cockpitdeur open te maken. Op datzelfde moment explodeerde er iets in Roger Morgans linkeroor. Hij keek meteen naar het rode lampje op zijn instrumentenpaneel.


'Compressor negatief!'


Het vliegtuig gierde heftig naar bakboord en viel recht door een gat in de hemel.


'Motor één uit!'


Ross verstrakte zijn greep op het stuurwiel en vocht om het toestel onder controle te krijgen, terwijl Morgan het verlies van zijn bakboordmotor in beknopte termen aan de verkeersleiding in Dubai meldde. Het vliegtuig begon aan een steile curve, draaiend om de punt van haar linkervleugel.


De boordwerktuigkundige, verdiept in zijn instrumenten om uit te zoeken wat er mis was gegaan, was zich vaag bewust van commotie buiten de cockpit: geschreeuw, brekend glas, een gil. Paniek, dacht hij; verdomme!


Morgans vingers gingen automatisch naar de motorstartschakelaars aan de onderkant van het centrale paneel. Hij hoorde dat er perslucht door de uitgevallen straalmotor werd gestuwd en dat deed hem goed. Ross begon uit de bocht te komen. De linker vleugeltip kwam omhoog doordat hij de stuurboordmotor minder gas gaf. Hij kreeg het vliegtuig op een nieuwe koers.


De uitgevallen bakboordmotor jengelde, haperde en sloeg terug. 'Tien procent en klimmend,' zei Hudson. 'Vijftien procent vermogen en gestaag klimmend.'


Toen zei een nieuwe stem: 'Ik beheers het vliegtuig, gezagvoerder. Raak de radio niet aan. Zorg dat u er klaar voor bent een nieuwe koers te volgen.'


Het was een vrouw die dat had gezegd. Morgan draaide zich om. Het was hem opgevallen dat haar stem niet helemaal Engels en ook niet helemaal buitenlands was, maar het was een harde stem, gewend om bevelen te geven en gehoorzaamd te worden. Hij zag het pistool dat tegen de hals van zijn boordwerktuigkundige werd gedrukt, zag het gezicht boven het pistool en wist meteen dat hij een probleem had dat boven de macht van de psychologen met hun standaardoplossingen uit ging.


Zijn linkerhand gleed onder de armleuning van zijn stoel, waar ter hoogte van het paneel een zwarte knop zat. Hij drukte er vlug op en wist dat de minste vertraging fataal zou kunnen zijn. De knop schakelde een nood-transponder in. Van nu af zou die een '77'-signaal naar de grond sturen, waardoor de stip van NQ033 op alle radarschermen zou knipperen. De wereld wist al dat dit vliegtuig gekaapt was.


'Ik beheers het vliegtuig,' herhaalde ze. Ze keek naar zijn linkerhand en er kwam meteen een vaag glimlachje op haar gezicht. Morgan realiseerde zich dat ze van de transponder wist en dat ze had gewild dat hij hem aan zou zetten.


Er verscheen een man in de deuropening van de cockpit. Hij had iets wat op het eerste gezicht een vetspuit was; maar het was een Amerikaans M3A1 machinepistool. Morgans blik ging van de vrouw naar het wapen. Diep in zichzelf had hij altijd geloofd dat dit hem nooit kon overkomen, niet in een vliegtuig dat onder zijn gezag stond.


Nu keek hij over het middenpaneel naar Adrian Ross. 'Huidige koers, hoogte en snelheid handhaven. Peter, blijf me de motorresultaten doorgeven.'


'Akkoord.'


De andere twee bemanningsleden antwoordden tegelijk op de doffe, onemotionele toon die ze volgens de kapingshandboeken moesten aanslaan. Ze negeerden de terroristen die achter hen stonden.


Leila Hanif kwam in de cockpit naar voren. Ze keek door de voorruit en had een onbelemmerd zicht op de Golf, terwijl ze zowel gezagvoerder als tweede piloot onder schot kon houden.


'U bent een motor kwijt,' merkte ze nuchter op. 'Wat is er gebeurd?'


Morgan vertelde het haar zonder rekening te houden met het feit dat ze een leek was. Maar blijkbaar begreep ze zijn technisch jargon wel, want toen hij klaar was, stelde ze hem een vraag over de statische stuwkracht van de RB211 motor. Dat verbaasde Morgan. Boordwerktuigkundige Hudson moest het antwoord geven.


Leila luisterde aandachtig naar zijn uitleg en zei: 'De omgekeerde stuwkracht blijft onaangetast?'


'Een motor is een motor. Als hij naar voren werkt, werkt hij naar achteren ook.'


'Goed. Breng me de topografische kaarten. Jij! Tweede piloot! Maak langzame bewegingen en zorg dat ik je handen de hele tijd kan zien. Geen trucjes, want dan krijgt hij' - een knikje naar Selim, die de deuropening bewaakte - 'opdracht door de voorruit te schieten. Dan worden we allemaal naar onze dood gezogen en stort het vliegtuig neer. U kunt tweehonderd passagiers vermoorden óf u kunt mij gehoorzamen. Dat blijft zo tot we aan de grond staan.'


Ze sprak zorgvuldig, zonder hartstocht of hoorbare angst. De drie bemanningsleden keken elkaar aan, vergeefs op zoek naar bemoediging. Ross bracht zijn handen omhoog en stond langzaam op. Hij schuifelde langs Leila en kwam zo dicht bij Selim dat hij het scherpe zweet, vermengd met een weeïg zoet reukwater, van de man kon ruiken, en haalde de kaarten uit de kast.


'Welke?'


'Tactische vliegkaart, vel TPC J-7D. Zuid-Jemen.'


Op dat moment wist gezagvoerder Morgan dat zijn vliegtuig in handen van een expert was. Hij peinsde er niet meer over om te proberen de leiding weer in handen te krijgen.


'Uw doelreferentie is XU3110.'


Ze stak Morgan de kaart toe, en hij vouwde hem meteen zodanig op dat alleen het onderste deel zichtbaar was. 'U wilt dat ik haar daar aan de grond zet?'


'Ja.'


Hij bestudeerde het terrein op de kaart. Het punt dat ze had aangegeven, bevond zich ten noorden van Al-Ghaydah, aan de baai van Al-Qamar. 'Vlakke rotsbodem,' vertelde de kaart hen, 'zeeniveau'.


'Wat is daar?' vroeg hij op scherpe toon.


'Er is daar niets.'


'Wat is de bodemgesteldheid?'


'Vulkanische rots, maar met wat losse kiezel. We zullen zien of u een echte piloot bent of alleen een computermannetje.'


'En de motoren?' vroeg Morgan rustig. Hij probeerde haar met zijn houding tot rede te brengen, te laten weten dat het hopeloos was. 'Weet u wat er met de straalmotoren gebeurt als er iets groters dan een klein steentje in komt?'


'Dan breken de bladen van de fan en valt de motor uit. Dat is geen probleem. Uw "landingsbaan" is meer dan vijf kilometer lang en u zult Jemen niet op uw eigen kracht verlaten. Neemt u contact op met de verkeersleiding in Dubai en geef ze de nieuwe koers door die ik u voorlees. Ik luister mee, gezagvoerder Morgan. U doet geen verzoek; u vertélt ze wat u wilt.'


Morgans gezicht was lijkbleek. Het zweet liep over zijn voorhoofd en prikte in zijn ooghoeken.


'Luister,' zei hij. 'Alstublieft, luistert u naar mij.'


Leila maakte een woedend gebaar naar Selim. Die kwam naar voren en drukte zijn machinepistool tegen de voorruit.


'Stop!' Morgan drukte het stuur van zich af en zocht wanhopig naar een vertragingstactiek, naar een manier om zijn passagiers en bemanning te redden. 'Ik... ik doe het. Weest u... rustig.'


'Ik ben hier degene die rustig is, gezagvoerder Morgan. Nu. De radio.'


Achter hen waren de passagiers bijna doodstil. Bijna: een baby huilde onophoudelijk en van tijd tot tijd liet een tienermeisje achter in de economy class een zacht gejammer horen om vervolgens weer op de rug van haar hand te bijten. Verder was er niemand die geluid voortbracht.


Ze keken naar de nieuwe gebieders.


Zoals de meeste mensen wisten de honderdvierentachtig passagiers aan boord van de NQ033 onbewust dat hun leven beheerst werd door anderen. Ambtenaren, politiemannen, rechters, politici, de kopstukken van de grote concerns: dat waren de machten die één lijn trokken en anderen van hun vrijheid van handelen beroofden, terwijl ze hun tegelijkertijd vertelden dat ze nog nooit zo vrij waren geweest. Vrije wil, vrije keuze: dat waren grotendeels illusies, maar het waren wel dierbare illusies. En nu werden de passagiers geconfronteerd met een realiteit die heel anders was.


Zodra het woord 'Medina' door de luidsprekers had geklonken, waren vijf mannen tegelijk van hun plaats gekomen. Vier anderen hadden zo snel hun voorbeeld gevolgd dat het leek of ze tot hetzelfde team en niet tot de tegenpartij behoorden. Ondanks hun numerieke minderheid waren de Israëli in het voordeel, want zij wisten wat ze konden verwachten en hun vijanden wisten dat niet. Als de bakboordmotor niet was uitgevallen, zouden de Israëli een grote kans op de overwinning hebben gehad. Maar toen het vliegtuig begon te slingeren en meer dan honderd meter hoogte verloor, vielen de negen mannen van wie het lot van de passagiers nu afhing op de vloer en waren de kansen weer gelijk. De Arabieren waren net iets vlugger, dat was alles.


De passagiers uit de eerste klas werden naar de economy class gedirigeerd, samen met het cabinepersoneel. Eén kaper hield de business class onder schot en twee anderen stonden bij de toiletten achter in het vliegtuig, vanwaar ze de hele economy class konden overzien. Fouad hield zich met de vier Israëli bezig die zich hadden verraden door op te staan in een poging de kaping te beletten. Hij trof geen vuurwapens op hen aan, alleen een stuk of wat eigenaardige dingen: spuitbussen die niet schenen te werken, pennemesjes met een vreemd gekleurd lemmet, aanstekers die niet open wilden. Al die dingen stak hij in zijn zak en daarna dwong hij de Israëli op de vloer te gaan liggen, met hun handen achter hun nek gevouwen, tot Selim door het gangpad terug kwam om hem te helpen ze vast te binden.


Allemaal, behalve Dannie Neeman op stoel 24H. Dannie was niet tegelijk met zijn collega's overeind gekomen: hij had de bevelen opgevolgd en was blijven zitten, want het was altijd Rafuls bedoeling geweest hem in reserve te houden. Nu zat hij strak naar voren te kijken en vroeg zich af of zijn valse Koeweitse paspoort goed genoeg was. In gedachten oefende hij zijn Arabisch en hoopte vurig dat Raful nog in leven was.


Ook Robbie wenste dat Sharett in leven bleef.


De kapers hadden de Israëli overmeesterd en op de vrije plaats naast de jongen gelegd, waar hij als een zak meel bleef liggen. Het bloed liep over zijn wangen, die ook zo wit als meel waren. Robbie wilde iemand hebben om mee te praten, wilde getroost worden door zijn vader, maar het enige dat hij had, was deze bewusteloze man wiens bloederige hoofd met de aandoenlijke hulpeloosheid van een geknakt poppehoofd op zijn borst hing.


Robbies tas stond tussen zijn voeten op de vloer. Hij wachtte tot de kaper die hun cabine bewaakte een andere kant op keek en zocht in de tas tot hij pen en papier had gevonden.


'Beste Celestine,' schreef hij. 'We redden het niet. Misschien zal iemand dit vinden.' Hij slikte. Hij wist niet wat hij moest schrijven. Het enige dat hij wist, was dat hij een getuigenis van wat er gebeurde moest achterlaten, dat hij een streep onder zijn korte leven moest zetten. Zijn pen hing boven het papier. 'Ik weet dat ik zal sterven...'


Hij was niet de enige: andere passagiers smeekten volslagen vreemden die bij hen in de buurt zaten om laatste woorden aan dierbaren door te geven als het hun lukte er levend uit te komen. Terwijl de minuten voorbij tikten, ontdekten de mensen in dat vliegtuig dingen die ze vroeger niet van zichzelf hadden geweten. Ze merkten dat extreme angst een ontzaglijke hoeveelheid adrenaline door de aderen stuwt en ondraaglijke rugpijn veroorzaakt. Hun blaas zwol zo erg op dat hij ieder moment kon springen. Een hevige kou daalde als een onzichtbare deken van sneeuw over hen neer en verdoofde hun voeten. Gebeden, lang vergeten, vonden een weg terug naar hun gedachten. God openbaarde zich aan velen en kreeg beloften van beter gedrag in de toekomst, als hun maar een tweede kans werd gegund. Maar na de eerste schok deden de meeste passagiers vooral hun best degenen die de macht hadden voor zich in te nemen.


Het begon al donker te worden toen de NQ033 boven Zuid-Jemerr kwam. Het verbaasde Morgan dat ze niet door jachtvliegtuigen werden onderschept.


'Wat doe ik als ik word aangevallen?' vroeg hij.


'U wordt niet aangevallen.'


Hij geloofde haar. Hij rook zweet en wapenolie, maar dat waren niet haar echte geuren. Ze rook zoals ze eruitzag, als iets uit duizend-en- één-nacht. Ze had dit tot op het laatste detail voorbereid, en als zij niet bang was voor een luchtaanval, hoefde hij dat ook niet te zijn.


Hij had genoeg andere dingen om zich zorgen over te maken.


'Daar?'


Morgan keek door de voorruit naar beneden. Zijn stem klonk gedempt. Ross floot zachtjes.


'Daar,' bevestigde de vrouw. 'U kunt contact opnemen met mijn mannen op de grond, als u dat wilt. De frequentie is negenentachtig komma twee. Ze zullen u bijzonderheden over de wind en het zicht geven.'


Vanaf zijn plaats aan bakboord zag Morgan een indigoblauwe zee die bijna dof in het late middaglicht lag. Daarachter zag hij een kust van wit zand met bergachtige zwarte rotswanden in het westen. Hij volgde een koers naar het magnetische noorden; in de verte lag de rode Jabal Al-Fatk als een geribbeld verhemelte. Het land beneden was vlak en leeg. Iets wat zo te zien een wijdvertakte delta was, versmalde zich aan de voet van een bergketen tot diepe wadi's, en als hij zich een beetje uitrekte, zag hij de stad Al-Ghaydah. Volgens zijn kaarten was er daar een klein vliegveld met alleen een zachte landingsbaan, maar er steeg niets uit het schemerlicht op om hem te onderscheppen en zijn radio bleef stil. Sinds hij zijn nieuwe omstandigheden en nieuwe koers aan Dubai had doorgegeven, had helemaal niemand geprobeerd contact met hem op te nemen.


Het feit dat er geen militaire vliegtuigen opdoken was tegelijk geruststellend en zorgwekkend. Hij wist dat jagers soms langzaam voor gekaapte lijntoestellen langs vlogen om ze te dwingen snelheid en dus ook hoogte prijs te geven. Soms maakte de gevechtsvlieger een fout en dan stortte het lijntoestel neer. Maar hoe was het mogelijk dat blijkbaar niemand zich voor hun lot interesseerde?


Alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei Leila: 'Zuid-Jemen is een communistisch land, een van de armste ter wereld. We komen in de meest oostelijke provincie, het Zesde Gouvernoraat Al Mahra. Er zijn bijna geen wegen, de verspreid levende stammen spreken geen Arabisch, de regering geeft zelf toe dat ze het binnenland niet onder controle heeft. Het is onbeschrijfelijk leeg en verlaten. Er is in dit deel van de wereld verder nergens zo'n gebied te vinden, en daarom heb ik het uitgekozen.'


'Hebben ze aan de grond voorzieningen om brand te bestrijden?'


'Nee.'


Morgan greep het stuur wat steviger vast. 'Ik wil er eerst op driehonderd meter hoogte overheen vliegen,' zei hij ten slotte. 'En ik moet brandstof lozen. Tot aan de landingsbuizen.'


'Zoals u wenst. U weet natuurlijk net zo goed als ik dat als we geen brandstof meer hebben, de airconditioning het snel zal laten afweten. Het weer is heet en vochtig; ik kan u niet vertellen wanneer er een eind aan uw beproeving komt.'


'Ik kan het niet riskeren om te landen met al die brandstof aan boord.'


'Het is uw keuze. Als u tot de landingsbuizen loost, houdt u tien of elf ton over. Wilt u nu contact met de grond opnemen, alstublieft?'


Ze had het woord 'alstublieft' niet eerder gebruikt. Morgan zag het als een kleine overwinning. Het drong niet tot hem door dat het alleen maar haar eerste stap was op de weg om hem in te palmen.


Ross legde contact op de frequentie die ze hem had opgegeven en kreeg informatie over zicht, windsnelheid en windrichting. De man op de grond sprak goed Engels, al was het duidelijk niet zijn moedertaal.


'Wat is uw QNH?' vroeg Ross. De man gaf hem de luchtdruk op zeeniveau en de tweede piloot stelde automatisch zijn hoogtemeter bij zonder zich te realiseren dat degene die daar op de grond stond dit al eens eerder moest hebben gedaan. Maar Morgan begreep dat wel, en opnieuw had hij die inmiddels vertrouwde tintelingen in zijn nek. Toen de stem er een vector voor de definitieve landing aan toevoegde, wist hij het zeker: deze mensen waren technisch perfect.


Hij cirkelde tegen de wijzers van de klok in, want dan hing de bakboordvleugel omlaag en had hij een beter zicht op het terrein. Inmiddels ging hij ook steeds lager vliegen. De bodem leek zo vlak als een ijsbaan. Op duizend meter hoogte kon hij geen kiezel zien, maar zo langzamerhand accepteerde hij alles wat de vrouw hem vertelde, en daarom wist hij dat er vast en zeker kiezel was.


Hij vroeg om het journaal van het vliegtuig, want hij wilde niet op zijn geheugen afgaan. Het toestel was niet nieuw meer, maar het had nog maar dertien uur gevlogen sinds de laatste 'B'-controle. Alle systemen waren onderzocht en eventueel vervangen. Afgezien van een volledige, vier weken durende onderhoudsbeurt was die B-controle de zwaarste inspectie die een vliegtuig kon ondergaan. In theorie was de TriStar nu even goed als op de dag dat ze haar bewijs van luchtwaardigheid kreeg. Tenminste, laten we dat hopen, dacht Morgan.


Hij legde het journaal weg en keek naar beneden. Iemand had een vuur aangestoken. Nee! Meer dan één... vier zuilen van dichte zwarte rook golfden omhoog. Het leek wel of ze eerst in de lucht bleven hangen en dan langzaam van links naar rechts zweefden, naar zee. Ze gaven de vier hoeken van een langgerekte rechthoek aan. De landingsbaan.


Morgan keek naar Ross. 'Wat denk je?'


Ross perste zijn lippen op elkaar en trommelde twee keer op de zijkant van het stuur. Morgan begreep het. Zijn tweede officier zei: 'Als het vlak genoeg is, en als er genoeg licht is, kun je haar overal neerzetten.' En dat was waar, tot op zekere hoogte.


Morgan keek op naar Leila. 'Ik vlieg naar het oosten, naar zee, erg laag. Als het "ja" is, draai ik bij en begin aan mijn aanvliegroute. Als het "nee" is...'


'Het zal "ja" zijn.'


'En als we het naar mijn oordeel niet redden - wat dan?'


Leila antwoordde met een schouderophalen. 'Dan gaan we ieder onze eigen weg, wij naar de hemel en jullie naar de hel.'


Morgan keek in de glanzende duisternis van haar ogen, zag het houtskool daar gloeien en zei tegen zichzelf: 'Ze meent het.' Hij bracht de TriStar naar driehonderd meter en liet de besturing aan Ross over, terwijl hij opstond om door de ruit aan de linkerkant te kijken. Eerst belemmerde de rook zijn zicht; toen waren ze erdoor en gingen weer naar veilige hoogte.


Ross keek hem vragend aan. Morgan voelde dat zijn rug nat was en probeerde daar niet aan te denken, probeerde helderheid in zijn hoofd te krijgen. 'Goed,' zei hij ten slotte. 'We doen het.'


Leila ontspande niet. Integendeel, haar concentratie liep zo te zien in de pas met die van gezagvoerder Morgan, die nu de kiepstanden, hoogten en vectoren doorgaf. Al die tijd wisten de twee piloten dat ze meeluisterde en hun gesprek aandachtiger volgde dan de controleurs van hun maatschappij deden. Als ze een truc uithaalden, zou ze het meteen doorhebben.


'Ik doe de landing,' zei Morgan. 'Niemand anders mag ook maar enige verantwoordelijkheid dragen. Is dat begrepen?'


Ross zei ja.


'Peter?'


Een korte aarzeling; toen knikte de boordwerktuigkundige.


'Goed. Ik heb het stuur. Remkleppen... drie, twee, een, nü.'


Het vliegtuig huiverde en ging voelbaar langzamer vliegen. Ze draaiden bij, tegen de wind in, nog ver boven de Arabische Zee, en Morgan had de zon in zijn ogen. Hij drukte de neus een beetje omlaag, hield zijn snelheid constant en begon aan een standaard serie landingscontroles, alsof ze gewoon overdag op Heathrow gingen landen: brandstofreserve, hoogtemeters, kleppen.


Zijn stemming sloeg op Ross over. Diens handen omklemden het stuurwiel niet meer alsof dat het enige tussen hem en de afgrond was. Dit was zijn wereld, de enige die hij kende, de enige waarvoor hij was opgeleid, en zolang hij in die wereld zijn toevlucht kon nemen, kon hij alles van seconde tot seconde doen en hoefde hij niets of niemand te vrezen.


Ze voerden berekeningen uit voor het geval ze de landing moesten onderbreken, al wisten ze allebei dat ze maar één kans kregen. Door de voorruit zagen ze de vier grote vuren dichterbij komen, even onverbiddelijk als op de simulator, alleen waren ze nu echt en was de rotsbodem echt, en als de landing mislukte, was er geen vriendelijke stem die door de intercom zei: 'Au! Zullen we het nog een keer proberen?'


'Snelheid: tweehonderddertig knopen.'


'Kleppen achttien.'


De kleppen staken uit en het vliegtuig huiverde weer en zakte. De vuren golfden nu omhoog, hoge torens die hun hele gezichtsveld beheersten.


'Tweeëntwintig knopen.'


'Landingsgestel omlaag.'


Gerommel in de verte. 'Landingsgestel omlaag en drie groene lichten.'


'Antislip vijf los.'


De snelheid liep dramatisch terug. Morgan manoeuvreerde het vliegtuig in de definitieve landingsrichting en gaf extra gas om te voorkomen dat ze bij het draaien in een overtrokken vlucht raakten.


'Een-negentig knopen.'


'Kleppen twintig.'


'Een-tachtig... kleppen volledig, tweeënveertig.'


Toen ze op honderdzeventig meter hoogte vlogen, was de landingsbaan nog tweeëneenhalve kilometer van hen vandaan. Nog net op tijd dacht Ross eraan om het lichtje van de gordels aan te zetten en vlug nog even een aankondiging door het luidsprekersysteem te doen. In de passagiersruimten zetten de mensen zich schrap. Ze waren nu luidruchtiger. Veel passagiers huilden, of baden hardop. 'Mary,' schreeuwde een man de hele tijd. 'Mary, Mary, Mary...'


De kapers maakten zich op personeelsstoelen vast die omgekeerd stonden. Ze hielden hun wapens op de passagiersruimten gericht.


Raful Sharett lag ineengezakt op zijn stoel. Leila had hem geraakt toen de motor uitviel. Het bloed was over zijn gezicht gestroomd en een strook huid was van zijn schedel getrokken, tot op het witte bot. Bij iedere schok van het vliegtuig schudde zijn lichaam als een hulpeloze pop. Hij kreunde, likte over zijn lippen, deed zijn ogen open. Waar was hij...?


Robbie vouwde zijn brief op en stopte hem in het vak voor hem. Hij greep zijn knieën vast en deed zijn best om niet te denken aan wat er nu zou gebeuren. 'Pa,' zei een stemmetje in zijn hoofd. 'Ik hou van je.' En toen, hij wist zelf niet waarom: 'Het spijt me zo dat ik geen betere zoon was... Het spijt me zo, pa... mam.' Bij het woord 'mam' liep er een traan over zijn wang. Hij veegde hem vlug weg, maar hij kon dat stemmetje niet tot zwijgen brengen, zelfs niet toen het plotseling uitriep: Waarom, waarom, waarom moest je weggaan?


In de cockpit ging Leila op de waarnemersplaats zitten en deed de gordel om.


'Honderdtwintig meter,' zei Ross. 'Nog dertig... negentig, beslissingshoogte!’


En Morgan antwoordde heel soepel: 'We gaan door. Landing met honderdvijftig knopen.'


'Dat is te snel!' Ross stem klonk bijna als een gil.


'Ik moet de controle over die bodem hebben, en nu stil zijn en vliegen!’


Een van de kapers was in de business class achtergebleven om die te bewaken. Rafuls blik was pijnlijk op hem gericht. De man zat rechtop en erg alert op de personeelsstoel. Soms keek hij langs de bakboordkant van het vliegtuig, soms langs de stuurboordkant. Rafuls rechterhand gleed in zijn zak, vond daar een hard voorwerp...


Intussen vloog Morgan tussen de eerste twee vuren, en hij was te hoog, Ross' uitroep had hem uit zijn concentratie gehaald, verdomme, neus omlaag, linkerroer, een tikje maar, een tikje...


Hij nam gas terug.


Er ging een huivering door het vliegtuig. Raful Sharett zag de kaper gespannen kijken. Nu of nooit... Hij boog zich naar voren, bracht zijn hoofd zo dicht mogelijk bij de achterkant van de stoel voor hem en kokhalsde luidruchtig.


'Jij! Ga gewoon zitten of ik schiet!'


Raful hoorde het klikken van een gordel die werd losgemaakt, maar de dodelijke aansteker met cyanidegas zat niet meer in zijn zak en lag nu diep in de rekbare zak die op de achterkant van de stoel voor hem was genaaid. Hij ging achterover zitten, uitgeput maar voldaan. De kaper liet zich weer op zijn plaats zakken en hield zijn blik strak op Raful gericht. Inmiddels schokte het vliegtuig als een dier in doodsnood.


'Dertig meter boven de grond,' riep Ross. 'Twintig... vijftien... tien...'


Morgans rechterhand ging naar de gashendels. Een ogenblik had hij een visioen van zijn vrouw in een tuinstoel op het gazon van hun huis in Weybridge.


'... Zeven... vijf!’


Morgan haalde het gas weg. Neus omhoog, manoeuvreer haar in de dwarswind... stuur naar voren om het neuswiel op de grond te krijgen, dan een tikje terug...


De wielen schraapten over de grond. Morgan drukte het stuur een halve seconde, of nog korter, naar voren en haalde het terug. Hij voelde dat het landingsgestel het gewicht van de TriStar overnam.


En de hel barstte los.


Het klonk als het einde van de wereld: honderd mitrailleurs die tegelijk het vuur openden en de onderkant van het toestel met kogels besproeiden. Grind!Landing onderbreken! Te laat, te laat, zet haar aan de grond, zorg dat je haar in één stuk aan de grond krijgt!


Hij zette de hendels in hun achteruit. De bodem was helemaal niet vlak, er liepen ribbels alle kanten op en er lagen overal losse stenen. Hij hoorde het geschreeuw in de passagiersruimte achter hem, maar dat betekende niets, want hij hing met alle macht aan zijn hendels. Het vliegtuig schudde en schokte bijna uit elkaar, straks zouden de naden barsten en kwamen er stenen in de motoren, een explosie, Jezus Christus, niet aan denken...


De spoilers kwamen omhoog en de vleugels hadden geen draagvermogen meer. Op de een of andere manier - God wist hoe, Morgan niet - kreeg hij de neus omlaag. Hij had nog een snelheid van tweehonderdtien kilometer per uur. Voor hem uit zag hij helemaal niets; alles was wit. Het vliegtuig trilde zo hevig dat Morgan het gevoel had dat zijn hersenen uit zijn schedel zouden schudden. Hij remde. Niets. Nog een keer. Deze keer drong er door zijn voetzolen een zekere weerstand tot hem door, maar het ratelen ging door. Het leek wel de ergste artilleriebarrage ter wereld; hij voelde het getrommel door zijn schoenen, in zijn benen, zijn bovenlijf, zijn nek... klapband.'Het toestel slingerde opzij en de linkervleugel ging omlaag. Hij probeerde het roer, probeerde dat met te veel druk, overcompenseerde, kreeg haar op de een of andere manier uit de dodelijke slip.


Honderdzestig kilometer per uur. Honderdvijfenveertig. Het was net of hij in een metaalgieterij zat, of in een uiterst verfijnd laboratorium waar de ingenieurs vastbesloten waren ieder geluid in een kanon te demonstreren: kleine tikjes, exploderende granaten, pang, pang, PANG! Honderddertig kilometer per uur.


Meer roer, houd die vervloekte vleugeltip omhoog\


Honderd kilometer per uur.


De stuurboordmotor viel met een klap en een gejengel uit, en Morgan trapte met zijn linkervoet op het roer. Hij remde weer.


Hij kon zichzelf horen denken.


Vijfenzestig kilometer per uur. Hij probeerde het neuswielroer en het reageerde.


'Kleppen in.'


Ross zag een hand, wit als een vis, naar de schakelaars gaan, en besefte meteen daarop dat het zijn eigen hand was.


Langzaam, heel langzaam stierf het onmenselijke, ondraaglijke geluid weg. Het vliegtuig slingerde naar links, zakte een beetje en kwam in een doodse stilte tot rust.


Morgan had geen motoren meer nodig. Hij zette ze uit. Pas toen hij dat deed, wilde hij voor zichzelf erkennen dat ze geland waren. Ze hadden het overleefd.


Hij werd zich bewust van een vreemd geluid. Het duurde even voor hij het thuis kon brengen. Toen drong het tot hem door. Applaus. Door de passagiersruimten daverde een oorverdovend applaus, vermengd met tranen en gelach.


Ross zei iets onsamenhangends, had zijn beide handen tussen zijn eigen handen genomen en schudde ze alsof hij ze van zijn armen wilde trekken. Toen er een andere hand op Morgans schouder neerdaalde, draaide hij zich geschrokken om en zag dat de terroriste was opgestaan en nu achter hem stond. Hij staarde en staarde en kon niet begrijpen wat hij zag. Haar gezicht was nat van de tranen.


'Ja,' zei ze, en ze schudde daarbij met haar hoofd en gaf een kneepje in zijn schouder. 'Ja, jij bent een piloot.'


Selim nam de telefoon in de kombuis van de eerste klas, de telefoon die Leila had gebruikt om met de kaping te beginnen.


'Dames en heren,' zei hij. 'U bent geland in Zuid-Jemen, waar u in gijzeling wordt gehouden voor bepaalde oorlogshelden die nu gevangenzitten. Het is niet onze wens u kwaad te doen en dat zullen wij ook niet doen tenzij een van de volgende twee dingen gebeurt. Ten eerste: als onze eisen worden afgewezen. Ten tweede: als u probeert te ontsnappen. Als een van die twee gebeurtenissen zich voordoet, verandert alles.' Hij laste een dramatische pauze in. 'Dan ontstaat er definitief een andere situatie.'


Alle passagiers, ook Colin, luisterden alsof het van levensbelang was om vooral geen woord te missen. Toen Selim klaar was met zijn bekendmaking, was het stil in de passagiersruimte. Niemand bewoog of sprak. De juichstemming als gevolg van de veilige landing was verdwenen. Colin hoorde iemand een paar rijen achter hem overgeven. Afgezien daarvan werd de stilte die na de laatste klik van het luidsprekersysteem over de passagiersruimte was neergedaald door niets verbroken.


'Mijn God, mijn God,' hoorde hij een zachte stem naast zich, en hij draaide zich vlug om, in het besef dat er iemand was die in grotere nood verkeerde dan hijzelf. Hij zat naast een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd als Robbie. Zijn gezicht was ziekelijk bleek met lelijke rode vlekken. Zijn handen lagen op zijn schoot en draaiden iets heen en weer. Ze beefden. Van tijd tot tijd kwamen ze met een schok omhoog.


Er was een lege plaats tussen hen tweeën. Colin trok de armleuning op en schoof op om naast de jongen te gaan zitten. Hij legde zijn hand op zijn onderarm. 'Het komt wel goed,' zei hij. 'Volhouden.'


'Kan niet... kan niet.'


Colin greep de onderarm nog strakker vast. 'Je redt het wel.'


'Ik heb suikerziekte,' mompelde de tiener. 'Ik heb nog maar één injectie over.'


Colin keek naar het voorwerp in Tims hand en zag dat het een plastic zakje was en dat de ampul die erin zat kapotgedrukt was.


'Hij is kapot,' zei Tim. 'Bij het landen is hij kapotgegaan.'


'Jij.'


Er porde iets hards tegen Colins schouder. Geen klap, niet agressief; alleen een harde tik. Hij draaide zich om en zag dat een van de kapers in het gangpad bij zijn plaats stond. De loop van zijn machinepistool bevond zich enkele centimeters van Colins gezicht.


'Verander niet weer van plaats.'


Colin keek in de ogen van de man. Ze waren intelligent. Gezien de rimpels eromheen konden ze uiting geven aan humor. Hij droeg een duur grijs krijtstreeppak, zijn haar was netjes gekamd en hij zag er helemaal niet als een moordenaar uit. Deze man had heel goed ambassadeur van een van de Golfstaten kunnen zijn. Afgezien van dat vuurwapen.


Colin slikte. 'Nee. Dat zal ik niet doen.' Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij zo gemakkelijk en in zo'n vroeg stadium al capituleerde, maar het feit dat hij iets kon uitbrengen vormde al een kleine overwinning.


De man liep langzaam door het gangpad weg. Colin sloot zijn ogen. Hij wilde nadenken zonder te worden afgeleid.


Hij had nooit met Robbie in dit vliegtuig moeten stappen. Nooit! Celestine had hem gewaarschuwd, maar hij had toch besloten zijn zoon het risico te laten lopen. Denk daar niet over na, zei hij tegen zichzelf, dat heeft geen zin. Denk liever aan de toekomst.


Straks zou er iemand komen om de passagiers te redden. Daar moest hij op voorbereid zijn. Want hij zou hier heelhuids uitkomen. En Robbie ook.


Het enige dat hem nog in de weg stond, was zijn geweten.


Hij zou misschien moeten doden om in leven te blijven. Of om zijn zoon te redden. De meeste passagiers zouden het niet zo zien. Ze zouden denken dat alles was toegestaan om te kunnen ontsnappen, maar als het zo ver was, zouden ze de fatsoenlijke, elementaire menselijkheid die hun door hun ouders was bijgebracht niet van zich afkunnen zetten.


Colin had het gezicht van één kaper al in zijn geheugen geprent. Als het zo ver was, mocht hij geen fouten maken. Doden of gedood worden. Hij kon alles doen wat nodig was om Robbie te redden. Dat wist hij.


Hij had het al eerder gedaan.







20 juli: 16.00 uur: Sussex, Engeland


Celestine Hanif lag op haar rug en met haar benen schuin omhoog. Ze vroeg zich af welke architect Gravetye Manor tot hotel had verbouwd.


'... Zevenennegentig, achtennegentig, negenennegentig...'


Zij zou het plafond een andere kleur hebben gegeven. Maar het hemelbed was prachtig.


'... Honderdtwaalf, honderddertien...'


Je werd een hele expert op het gebied van plafonds, als je zesenzeventig was en vastbesloten om fit te blijven. Als je zesentwintig was en aantrekkelijk, wist je ook veel van plafonds (en van hemelbedden). Maar dat lag anders.


'... Honderdvijfenveertig, honderdzesenveertig...'


Haar wangen waren opgezwollen en rood, alles deed pijn. De jicht die ze weigerde te erkennen, deed zijn uiterste best om wraak te nemen. Ook haar hart was niet geweldig. Niettemin verwachtte ze gehoorzaamheid van haar magere oude lichaam, en haar magere oude lichaam klaagde maar gehoorzaamde.


Celestine liet haar benen met een klap op de vloer terugvallen. Het was eigenlijk de bedoeling dat je ze als een dame liet zakken, maar ze riep: 'Merde!’


Ze was een paar uur eerder uit New York komen vliegen, eerder dan volgens de dienstregeling maar toch nog te laat om Robbie en Colin een verrassingsbezoek te brengen voordat ze Oxford verlieten. Het gaf niet; ze zou hen in Melbourne wel inhalen, zoals ze oorspronkelijk hadden afgesproken. Vliegen was geen probleem voor haar: zeven uur over de Atlantische Oceaan, nog eens vijfentwintig uur in het verschiet, het hoorde er allemaal bij. Maar ze genoot wel van deze korte onderbreking in haar favoriete landhuishotel, en goede training was precies wat haar lichaam nodig had.


Er werd op de deur geklopt en ze kwam overeind. Dat laatste kostte tijd, in ieder geval meer tijd dan toen ze nog in de twintig was en wel gewend was aan postcoïtaal geklop op de deur, maar het was nu allemaal minder dringend en het was niet zo erg dat ze niet meer zo snel in de eerste de beste kleerkast kon springen. Toen ze de slaapkamer verliet, zag ze zichzelf in de spiegel en was niet ontevreden. Haar haar was misschien een beetje in de war, en die schrale nek, nou ja... maar een roze tricot deed nog steeds iets interessants met Celestine. Die dijen gingen nog helemaal omhoog tot aan la derrière; o, wat zou ze graag langer willen zijn...


'Kom binnen, schat.' Ze ging opzij met een achttiende-eeuws hoffelijk verwelkomingsgebaar waarmee ze nog niet was opgehouden toen Marjorie het dienblad op een tafel bij het raam met uitzicht op de prachtige tuin had gezet. Celestine was erg gesteld op Marjorie, een van haar surrogaat-kleindochters. Ze had honoraire families op de hele wereld, maar hier in Engeland had ze alleen Marjorie. Om de een of andere reden was het daar het land voor - één hotel, één restaurant, één vriend, één 'kleindochter'.


Marjorie was plaatsvervangend bedrijfsleider, en ze wist waar Celestine van hield. Ze hield van honing, toast van tarwebrood en gemberspijskoek, om vier uur geserveerd met Earl Grey-thee. Ze verwachtte twee van alles op het dienblad, want ze wilde dat Marjorie bij haar bleef en met haar praatte. Het hotel kon Marjorie daar wel voor missen. Hotels deden vaak dingen voor Celestine waardoor ze later urenlang met de boekhouders moesten overleggen om zich af te vragen waarom ze het in godsnaam gedaan hadden. Ze had een hele carrière aan het verleiden van andere mensen tot het doen van dingen. Ze had misschien op veel terreinen succes kunnen hebben, bijvoorbeeld aan het hoofd van een divisie van General Motors of een van de kleinere Sovjet-republieken, maar had in plaats daarvan plezier gemaakt.


'Schenk maar in,' beval ze. 'Ik ben droger dan het poesje van een kangoeroe in de menopauze.'


Marjorie morste thee. 'O, alstublieft, begint u daar niet mee,' smeekte ze, en onderdrukte een giechellach.


'Maar het staat in mijn taalgidsje!' protesteerde Celestine. 'Als het goed genoeg is voor het Nationaal Bureau voor Toerisme' - ze trommelde op het dressoir - 'is het ook goed genoeg voor mij. Ik vind het geweldig om Australisch te spreken. Het is zo...' Ze zweeg even, zocht naar het juiste woord. 'Heidens'


Celestine verdween in de slaapkamer om even later met haar parfumverstuiver terug te komen. Die was gemaakt van geslepen glas en er zat een lange slang aan met een rubberen bal aan het eind. Buis en bal waren met zijde bekleed en de bal had ook nog een goudkleurige kwast. In het reservoir zat Blue Grass van Elizabeth Arden. Geen van haar intimi wilde dat geloven. Ze moest eindelijk eens toegeven, vonden ze, dat die heerlijke zucht van frisse lucht die altijd voor haar uit zweefde, geïnspireerd was door Calèche, of Chanel No. 5, of dit, of dat. Maar voor Celestine waren dat alleen maar belachelijk dure geuren. Blue Grass was een persoonlijkheid op zich, een minnaar die ze al jaren trouw was.


'Neem ook wat,' stelde ze kameraadschappelijk voor, en ze ging op Marjorie af alsof ze een ongelukkige vlieg met een flitspuit te lijf ging.


'Ik hou van die geur,' zei Marjorie. 'Hij is helemaal iets van u. U spuit Blue Grass op onze gordijnen, nietwaar?'


'Natuurlijk,' zei Celestine, met een vette knipoog. 'Op die manier controleer ik hoe vaak jullie ze laten stomen. En zo kan ik jullie er ook aan herinneren dat het mijn kamer is. Nou, hoe gaat het met je? Die voortreffelijke Oostenrijkse kok met wie je bevriend was...?'


'Ging op bezoek bij zijn moeder in Innsbruck en daarna hebben we niets meer van hem vernomen.'


'Wat een stommeling. Maar ja, moeders...'


Marjorie haalde haar schouders op. 'Het leven gaat door. Ik heb opslag gekregen, de regering heeft de belastingen verhoogd. Dat is het wel zo ongeveer. Rustig, zou je kunnen zeggen. Iedereen heeft het nu over de kaping.'


Celestine smeerde boter op een stukje toast en deed er een flinke lading honing op. 'Kaping?'


'Het was net op de televisie, de kaping in Bahrein. Een stel Arabieren heeft vandaag een TriStar gekaapt en in Zuid-Jemen laten landen.'


Celestine zette vlug haar bord neer. 'Bahrein... waar ging dat vliegtuig heen?'


'Maleisië. Kuala Lumpur.'


Ze noemde de luchtvaartmaatschappij en Celestine sprong op. 'Allemachtig, welk vluchtnummer? NQ033, was het NQ033?'


'Dat kan ik voor u nagaan. Maar mevrouw Hanif, u ziet er opeens niet goed uit. Kan ik iets...'


'Vertel me nog één ding.' Celestines stem was hees. 'Waren er doden of gewonden?'


'Dat weten ze niet, maar het vliegtuig is veilig geland.'


Celestine liet zich in haar stoel zakken. 'Wanneer is het gebeurd?'


'Nog maar een uur geleden. Ik wil de radio wel aanzetten, het is bijna tijd voor het nieuws.'


'Ja. Wil je dat doen?'


Ze hijgde een beetje. Ze was erg op Colin gesteld, maar Robbie aanbad ze; als haar achterkleinzoon iets was overkomen...


Wachtend op het nieuws rookte Celestine een mentholsigaret. Ze gunde zich vijf van die sigaretten per dag op specifieke tijdstippen, en deze paste niet in haar schema, maar omdat ze toch al het sterke gevoel had dat ze de komende tijd een heleboel zou roken, zat ze er niet mee.


'Ik heb hem gewaarschuwd,' zei ze opeens. 'Ik heb gezegd dat hij er niet mee te koop moest lopen.'


'Sorry?'


'Mijn schoonkleinzoon, Colin. Ik heb hem gezegd dat zijn reis naar Australië te veel publiciteit kreeg. Docenten die gastcolleges geven, zijn geen nieuws. Toch heb ik twee keer gelezen dat hij ging. Ik heb hem gewaarschuwd. Ik...'


Het tijdsein maakte een eind aan haar verwijten. De BBC begon met de kaping. Er werden bijzonderheden over de vlucht verteld en er werd een overzicht van de nationaliteiten aan boord gegeven. De piloot werd geprezen om zijn opmerkelijke vliegkunst. Niemand wist wie de kapers waren, al hadden ze gevraagd om een Iraanse televisieploeg, die per helikopter moest worden overgevlogen om de kaping vast te leggen. Die eis, gecombineerd met de eis dat een aantal Iraanse krijgsgevangenen moest worden vrijgelaten, werd als een aanwijzing voor de identiteit van de daders gezien. Er waren geen berichten over gewonden, laat staan doden. Binnenlands nieuws. In Londen had de premier vandaag in het Lagerhuis verklaard...


Celestine zette de radio uit en wendde zich tot Marjorie. 'Ik moet bellen,' zei ze met afgemeten, zakelijke stem. 'Blijf jij maar even, schat. Ik heb straks misschien je hulp nog nodig.'


Ze pakte de telefoon en draaide een erg lang nummer uit haar geheugen. Er werd meteen opgenomen.


'Feisal. Moeder.' Ze sprak in het Arabisch.


Een stilte. Alleen al die stilte vertelde haar veel.


'Wat geweldig je stem te horen, moeder.'


'Die kaping.'


Stilte nummer twee: nog veelzeggender dan de eerste. 'Dus je hebt het gehoord.'


'Wie is verantwoordelijk?'


'O... wie kan dat tegenwoordig weten, moeder?'


'Wie?'


'Hezbollah.' De stem aan de andere kant van de lijn was nors geworden. 'Wat maakt dat uit?'


Hezbollah, de Partij van God, handelend namens Iran... Abu Nidal? Nee, die niet.


'Hoeveel betalen ze je, lieverd?' vroeg Celestine. 'Is het gunstig, dit contract?'


Een vermoeide zucht was het enige antwoord.


'Zij is het,' snauwde ze.'Leila.'


Een hele tijd was er alleen ruis op de lijn te horen, zoiets als de zee die vanuit de diepten van een grot wordt gehoord. Toen klonk er een serie klikken, gevolgd door het zoemen van een verbroken verbinding.


Celestine gooide de hoorn op de haak, trok haar schouders op tot ze bijna tegen haar oorlellen kwamen en liet ze weer zakken.


'Ik moet gaan,' zei ze. 'Mijn schoonkleinzoon en zijn zoon zaten in dat vliegtuig. Marjorie, wees zo lief een vlucht naar Larnaca voor me te regelen. Het maakt me niet uit met welke maatschappij, als ik vandaag maar kan vertrekken.'


'Ik regel het wel. En mevrouw Hanif, ik vind dit heel erg.'


'Ik ook, schat, ik ook.'


Heel erg dat ik geboren ben: die woorden galmden door haar hoofd toen Marjorie de deur van de suite achter zich had gesloten. Heel erg dat ik dat gebroed heb voortgebracht. Nee, daar moet je nu niet aan denken. Pakje koffers. Doe het vlug, doe het nü.


Terwijl Celestine haar kleren opvouwde, ging ze de mogelijkheden na. Alles hing af van Colin, die beste man. Robbie zou het niet begrijpen, maar Colin wel. Hij was kwetsbaar. Hij was weerloos...


De telefoon ging. 'British Airlines naar Larnaca,' zei Marjorie. 'Acht uur vijftig, arriveert morgenochtend om drie uur tien plaatselijke tijd. Het is het beste dat ik kon vinden.'


'Het is het beste. Marjorie, nog één ding: bel Qantas en zeg mijn reservering van morgen naar Melbourne af.'


Toen Celestine de laatste koffer dichtmaakte, zou ze alles wat ze bezat, inclusief haar leven, zonder meer hebben opgeofferd voor de geruststellende wetenschap dat Colin nog het pistool had dat ze hem had gegeven.







Juni 1974: Beiroet


Het was tien jaar geleden, in juni 1974, dat ze haar pistool aan Colin had gegeven.


Na de lunch was het koel geworden. Een agressieve wind kwam van de Middellandse Zee opzetten, somber en onvoorspelbaar en dreigend met regen. Celestine liep heen en weer door de tuin van Khatif, haar huis in Yarze, en rookte de ene mentholsigaret na de andere, in die tijd nog zonder ze te tellen, en vroeg zich af of de man haar achterkleinzoon voor haar zou meebrengen.


Het was een schitterende villa met zuilengangen: een oud Levantijns huis met glas-in-loodramen en smalle stenen zuilen op de balkons. Nu ze weduwe was, naar de heuvels verbannen door een zoon die niet meer dagelijks tijd wilde vrijmaken om naar haar goede raad te luisteren, voelde het huis soms leeg aan. Niet eenzaam - Celestine wist niet wat het was om eenzaam te zijn - maar het schreeuwde als het ware om feesten, zoals ze hier vroeger waren gehouden: 's morgens skiën op de Sannin, daarna een lunch van bouillabaisse bij Lucullus aan de Avenue des Fran?ais, met tussen de palmen grote ramen die uitzicht boden op de fonkelende zee, en dan zwemmen in de Hamman Normandie tot het tijd werd om je te verkleden voor het Casino Liban, of om in een nachtclub bij Hamra naar Farouz te luisteren... dat was Beiroet. De echte droom, zoals ze het graag noemde: le vrai rêve. Toen had het huis geleefd, toen had het dag en nacht gegonsd als een goed geoliede, liefdevol onderhouden machine, bijvoorbeeld als een Rolls-Royce-motor. Nu sluimerde het. Het had schelle, uitbundige kinderstemmen nodig die het weer tot leven konden wekken.


Celestine bleef staan om een kleine sinaasappel te betasten, bijna rijp aan de tak, en besloot hem nog niet te plukken. Dit was eens een ondeugend huis geweest. Jonge meisjes kwamen voor het weekend en gingen weg minus een essentieel deel van hun kindertijd. Het overspel bloeide tussen de purperen bloemen en veranderde levens voor altijd. Jonge mensen ontdekten verrassende dingen over hun seksuele voorkeuren. Mensen werden verliefd. Ze tikte op de sinaasappel, sloeg hem plotseling met haar vuist weg, glimlachte zuur. Ja, die tijd was voorbij.


Een eigenaardigheid van het huis was de akoestiek. Soms was opeens het geluid van een auto te horen alsof die heel dichtbij was, bij de steenhouwerij misschien, om vervolgens in stilte weg te sterven. Dat gebeurde nu ook. Celestine hief haar hoofd. Het onmiskenbaar geratel van de Citroen: Azizza moest nu bijna thuis zijn.


Celestine ging naar binnen en bleef in de studeerkamer nog even staan om haar sigaret uit te drukken in een robuuste bak van Arabisch koper die al gevuld was met een halve dagdosis. Ze maakte de voordeur open en zag nog net een hemelsblauwe Citroen Dyane tot stilstand komen op de oprijlaan. De motor sloeg abrupt af en de auto schoot naar voren omdat Azizza de koppeling op had laten komen zonder eerst de contactsleutel om te draaien. Daarachter kwam een kleine groene Fiat. Een ogenblik was Celestine zich alleen bewust van de geur van warme benzine en het geluid van metaal dat zich uitrekte. Toen ging de achterdeur aan de andere kant van de Fiat open. Vreemd genoeg stapte er niemand uit. In plaats daarvan ging de deur weer dicht. Seconden daarna kwam een klein persoontje om de achterkant van de auto heen. Toen hij Celestine zag, bleef hij staan, maar blijkbaar voelde hij zich gerustgesteld, want hij begon weer naar voren te komen. Celestine hoorde andere deuren opengaan en dichtvallen en was zich bewust van twee volwassenen, maar negeerde hen. Heel langzaam hurkte ze neer.


Een jongetje, gekleed in een witte korte broek met een zwarte riem en een goudkleurige gesp en een verbleekt rood T-shirt. Zijn rossige haar, gebleekt door de zon maar nog met donkerder tinten doorschoten, was aan de bovenkant gemillimeterd en achter lang gelaten, met slierten die over zijn kraag hingen. Vreemd genoeg was dat de eerste gedachte die ze had toen ze haar achterkleinzoon te zien kreeg: met dat kapsel moest hij het wel heet krijgen, wat achteloos van Leila...


'Hallo,' zei ze zachtjes. 'Hallo, Robbie.'


Hij dribbelde met een schuchtere frons op zijn gezicht naar haar toe en bracht zijn vuist naar zijn voorhoofd. Hij gebruikte zijn knokkels om zweetdruppels weg te vegen. Zijn dikke armpje had nog nauwelijks spieren en op zijn huid zaten allemaal kleine vlekjes. Zijn gezicht was rond als zijn arm, alsof dat ook nog niet helemaal gevuld was. Blijkbaar had hij last van de zon, want zijn ogen waren bijna dichtgeknepen tegen het licht. Wat heeft hij een rode lippen, zei ze verwonderd in zichzelf. Wat een perfecte kleine handen...


"Lo.' Hij ontspande zijn vuist maar bleef haar gefronst aankijken, maar blijkbaar vond hij de informatie die via onzichtbare antennes werd doorgeseind wel geruststellend, want hij stak zijn hand naar haar uit. Die hand voelde warm aan, een beetje vochtig, en hij was klein, zo klein, hij was maar vier jaar oud. Toch had dat spontane gebaar iets dat Celestine vertrouwen inblies, als een stoot zuurstof.


'Bent u mijn overgrootmoeder?' vroeg hij met een welluidende muzikale stem, laag, veel lager dan ze had verwacht.


'Ja.'


'Echt waar?'


Ze legde haar handen op zijn miniatuurschouders. 'Waarom zo verbaasd, jochie?'


'De moeder... van de vader... van mijn moeder?'


'Ja.'


Zijn mond vormde een grote 'O', en ze zag heel kleine, spierwitte tanden, scherp en geribbeld. Zonder een poging te doen zich uit haar tedere omhelzing te bevrijden, leunde hij achterover alsof hij haar beter wilde zien. 'U moet erg, erg oud zijn,' zei hij langzaam, het resultaat van een of andere discussie in zijn hoofd.


'Erg. Ik ben een dinosaurus.'


Een hele tijd keken ze elkaar zwijgend en roerloos aan. Ze hadden elk wel een glimlach voorbereid maar waren daar nog niet helemaal aan toe. Toen tilde ze hem lachend op en lachten de anderen met hen mee.


'Jij bent Colin Raleigh,' zei ze tegen de man die om de voorkant van de auto heen was gelopen en nu een meter van haar vandaan stond.


'Ja. Ik ben erg blij u eindelijk te ontmoeten, nadat ik zo veel over u heb gehoord.'


Celestine lachte. 'Dat wil ik wel geloven.'


Ze hield van zijn verfomfaaide uiterlijk, want zijn dikke haar stond nog recht overeind van de luchtstroom door het raam en een deel ervan hing in slierten over zijn zongebrande gezicht. Daardoor leek hij milder. Ze kon voelen dat hij soms hard was, soms zijn angst onder een broze schaal verborg, ja, maar vaak gewoon hard was. En was hij - bij die gedachte kneep ze in Robbies benen zonder het te willen - was hij hard voor de jongen ? Leila kon op zichzelf passen, maar Robbie... Celestine zou geen genade kennen voor degenen die hun woede over hem neer lieten dalen.


Op de een of andere manier was het haar intussen gelukt Robbie op haar schouder te zetten. Hij had zijn armen om haar hals geslagen en zijn hoofd hoog opgeheven alsof hij, kijkend naar haar, nog niet helemaal kon geloven wat hij zag. Maar die natte kerselippen glimlachten en hij leunde met een groot vertrouwen tegen haar aan. Het was zo'n magische band die in enkele seconden ontstond en er daarna tientallen jaren over deed om tot rijping te komen. Dat schenen ze allebei te weten, elk op een totaal verschillende manier.


'Wil je naar je papa?' vroeg ze hem. Maar hij schudde zijn hoofd en keek met een plagerige glimlach naar zijn vader alvorens zijn hoofd achter haar oor in haar haar te begraven, vanwaar hij om haar heen gluurde om er zeker van te zijn dat Colin, die weliswaar niet helemaal gewenst was, toch niet wegging.


'Wat een prachtig huis,' zei Colin toen ze hen naar binnen leidde.


'Het is goed,' beaamde ze. 'Maar er ontbreekt leven aan. Ik ben blij dat jullie konden komen.'


'Ik was erg nieuwsgierig.'


'Bang, misschien?' Ze had hem door het hele huis heen geleid naar de tuin en vond een comfortabele plek voor haarzelf en Robbie tussen de kussens op haar schommelbank, naast het zwembad met marmeren randen. Colin stond met zijn handen in zijn zakken naar hen te kijken. Zijn glimlach verstrakte toen hij haar woorden hoorde.


'Azizza was... onverwacht.'


'Waar heeft ze jullie gevonden? Masser?'


'Ja.'


Celestine deponeerde Robbie op een extra dik kussen en vroeg hem: 'Vind je de ceders mooi?'


'Ceders?' Hij keek naar haar op. 'Bedoelt u die grote oude bomen?'


'Ja.'


Hij schudde langzaam zijn hoofd en tuitte zijn lippen.


'Ze zijn erg oud. Meer dan duizend jaar oud, net als ik. En zoals de meeste oude dingen kunnen ze saai zijn. Heb je je verveeld?'


'Ja. Ik wilde naar het strand. Maar mama had het druk.'


Nu wisselden Celestine en Colin een geamuseerde blik. Ze hoopte dat hij het goed vond dat ze Azizza had gestuurd om hen te vinden, want anders had ze nooit door Feisals verdediging heen kunnen dringen en had ze haar achterkleinzoon hier nooit gekregen. Wist Colin, vroeg ze zich af, hoe zij ernaar verlangde om Leila ook te zien ? Waarom was ze niet gekomen, waarom had ze het 'te druk'?


Ah, natuurlijk: Leila en Colin zouden wel ruzie hebben gehad. En met dat antwoord op die eerdere vragen kwam er een andere twijfel in haar op: zouden die twee wel bij elkaar blijven? Celestine keek naar Colin op en kon niets van zijn gezicht aflezen.


'Was je verbaasd toen Azizza zich voorstelde?' vroeg ze.


'Ja, dat wel.'


'Maar je vertrouwde haar-na een week ofzo bij Feisal. Datverbaast me.'


'Ze was anders.'


'Ga toch zitten.'


Colin liet zich in een rieten stoel zakken die schuin tegenover de bank stond, waardoor Celestine alleen maar zijn profiel kon zien.


'In welk opzicht anders?' vroeg ze.


'Uw brief. En Azizza, ze... ze kijkt je in de ogen.'


'En Feisal niet. En Halib ook niet. Kijk maar niet zo verbaasd, ik weet hoe het in dat huis is. In ieder geval bedankt voor het vertrouwen dat je in haar stelde.'


'Ze kan erg goed aandringen.'


'Nou, weet je, ze wist wat ik wilde. Voor haar is het erg belangrijk dat ze gedaan krijgt wat ik wil. Heeft ze je verteld dat ze mijn huishoudster is geweest? Ze is mijn oudste vriendin: een vriendin die toevallig ook mijn huishouden deed.'


Hij draaide zich opzij en keek haar recht aan. 'We zouden ook gekomen zijn als Azizza een draak was geweest.'


'Omdat je wilde weten of iemand werkelijk zo verschrikkelijk kan zijn als ze je haar beschreven hebben?'


Toen hij lachte, vond ze hem nog sympathieker.


'Nou, ik ben nog erger,' zei ze.


'Dat merk ik.'


Nu was het haar beurt om te lachen. Robbie trok aan haar arm. 'Wilt u een tekening zien?'


'Een tekening van jou?'


Hij knikte ernstig.


'Graag.'


'Dan moet ik die eerst maken.'


Azizza stond in de deuropening. Celestine wenkte haar naar zich toe. 'Robbie heeft papier en wat potloden nodig. Denk je dat we die hebben?'


Azizza zei niets over de verfpotjes, speelgoed, spelletjes, puzzels en boeken die de twee vrouwen hadden verzameld sinds ze voor het eerst hoorden dat de Raleigh's naar Libanon kwamen. In plaats daarvan deed ze of ze erover nadacht.


'Ik dénk van wel,' zei ze na een geladen stilte, waarin Robbie haar gespannen aankeek. 'Laten we eens gaan kijken.'


Celestine gaf de jongen een duwtje en hij rende naar Azizza toe, die zijn hand pakte en hem naar binnen leidde. Maar even later kwam ze met twee glazen en een beslagen groene fles naar buiten.


'Hij is tevreden,' zei Azizza. 'Ik heb hem op de vloer van Leila's oude slaapkamer achtergelaten, daar is veel ruimte.'


'Goed. Dank je, 'Izza. Ken je deze wijn, Colin? Hij heet Ksara.'


Hij pakte een glas en hief het naar zowel Celestine en Azizza voordat hij dronk.


'Ja, dat weet ik. Een erg goede wijn, we moeten er wat van meenemen naar Engeland.'


'Verheug je je erop om naar huis terug te gaan?'


Zijn aarzeling was op de een of andere manier erg expressief. 'Er is goed voor ons gezorgd,' zei hij diplomatiek. 'We zijn goed beschermd.'


'Ah. Colin. Ik hoop dat je begrijpt hoe het in Beiroet is. Het is net één groot feest. Doe wat je wilt, geef uit wat je kunt, gebruik iedere taal die je wilt, wij spreken alles. De enige prijs die we moeten betalen, is dat we de hele tijd in oorlog zijn.'


'Nogal een hoge prijs.'


'O, er wordt op het moment niet veel gedood. We zijn bijna verenigd tegen de buitenstaanders, weetje.' Celestine trok een prachtig gezicht. 'De Palestijnen.'


'U moet zo te horen niet veel van ze hebben,'


'Ik heb medelijden met ze. Natuurlijk. Maar ik wil ze hier niet hebben. Ze betalen niet voor de telefoon, of voor de elektriciteit die ze gebruiken - wist je dat?'


Colin nam een slokje wijn en zei niets.


'Als ze hier blijven, komt het tot een echte oorlog. Met Israël. En dan is het uit met ons.' Ze wachtte op zijn reactie. 'Je bent het daar niet mee eens?'


Hij koos zijn woorden met zorg. Toen hij sprak, zei hij niet wat ze had verwacht.


'Ik ben het eigenlijk met niemand eens. Niet met de Palestijnen, niet met de joden.'


'Israëli.'


Hij keek haar aan.


'Je zei joden terwijl je Israëli bedoelde. Ga verder.'


'Sorry.' Maar ze kon zien dat hij het helemaal niet begreep. 'Hoe dan ook... Ik heb een beetje over de politiek hier gelezen. Nogal ingewikkeld.'


'Nee, simpel. Maar het hangt ervan af aan welke kantje staat, daar hangt het helemaal van af.'


'Maakt u zich daar zorgen over? Die tegenstellingen, bedoel ik.'


Ze haalde haar schouders op. 'Wij, deze familie, zijn officieel sjiitische moslims. Ik zeg "officieel" omdat op onze identiteitskaarten staat dat we sjiiten zijn. Dus zijn we dat. En ja, voordat je het vraagt - natuurlijk hebben wij een hekel aan het bewind van de maronieten. De "tegenstellingen", zoals jij het noemt. Maar er valt mee te leven.'


'Hoe?'


'Bijvoorbeeld door te zorgen dat we twee procent krijgen op iedere transactie die de christenen afsluiten. En door de Levantijnse geest levend te houden.' Celestine drukte de sigaret uit en vouwde haar handen op haar schoot. 'Colin, we hebben onze vrienden, mensen van wie we het gevoel hebben dat we zaken met ze kunnen doen, vaak dezelfde mensen. Christenen, joden, maronieten, Druzen, wat maakt het uit? De politici zeggen dat het iets uitmaakt.' Ze haalde haar schouders weer op. 'Vechtersbazen, moordenaars, mannen die nooit een fatsoenlijke baan zouden kunnen krijgen... Is het in Engeland niet hetzelfde? Luisteren jullie naar jullie politici? Hoe dan ook, genoeg hierover. Ik heb je niet in dit huis uitgenodigd om je te vervelen met de politiek van je vrouw.'


Het venijn van die laatste opmerking drong niet meteen tot hem door. Toen hij het begreep, kreeg hij een kleur. 'U denkt dat ik Leila napraat?'


Maar voordat ze hem kon vertellen wat ze dacht, kwam Robbie uit het huis gerend. Hij trok een vel papier achter zich aan en riep: 'Papa... Celestine.'


'Wat is er, schatje?' riep ze uit. 'Kom, laat de koningin van Yarze eens zien wat je hebt gemaakt.'


Robbie hees zich op de schommelbank en legde het papier op haar schoot.


'Grote goden...'


Die uitroep kwam Celestine onwillekeurig over de lippen. Hij had dramatische blokken kleur gebruikt om een afbeelding te maken van een dame in een kaftan zoals zij die op dat moment droeg. Haar wangen waren om de een of andere reden blauw geworden, en ze vroeg zich af of haar handen werkelijk die mauve kleur hadden, maar het opvallende aan het portret was dat de lijnen een herkenbaar menselijk gezicht vormden - ondanks alle kinderlijk gekrabbel was het duidelijk een portret van haar.


'Mag ik deze tekening hebben?' vroeg ze zachtjes. 'Alsjeblieft.'


Hij zat voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin op zijn handen. 'Als u die wilt.'


Ze vouwde het papier in vieren en stak het toen tussen een van de kussens en de zijkant van de schommelbank. Later zou ze het naar haar handtas overbrengen, waarin het de hele wereld zou bereizen tot het jaren later uit elkaar viel, de vouwen versleten door de talloze keren dat Celestine zich ervan wilde vergewissen dat ze blauwe wangen en mauve handen had en dus, voor minstens één jong mens op de wereld, echt bestond.


Azizza bracht thee en koekjes voor de jongen. Terwijl hij zat te kauwen, keek Celestine nog eens goed naar hem. Zo nu en dan wierp ze een blik op zijn vader.


'Boven de neus is hij net als jij en daaronder net als Leila.'


'Dat zegt iedereen. Ik kan het zelf niet zien.'


'Op wie denk je dan dat hij lijkt? Iemand van jouw kant?'


Colin schudde zijn hoofd. Hij wilde blijkbaar liever geen antwoord geven. Ten slotte zei hij, zo zacht dat Robbie het niet kon horen: 'Ik dacht dat ik wel iets van Halib in hem kon zien. De ogen.'


Celestine beet op haar onderlip. 'O.'


'Zeg, het is niet de politiek van mijn vrouw die ik verkondig. Of beter gezegd...'


'Zij spreekt de woorden, maar het begint bij iemand anders.'


'Halib.'


'En hun vader, ja, Colin, ik weet het.' Ze bracht haar hand omhoog en schudde daar even mee heen en weer. 'Wees voorzichtig.'


'Denkt u dat ze gevaarlijk zijn?'


'Ja. Vergeet niet, Beiroet knettert \an het gevaar! Feisal zit er middenin en Halib aanbidt hem. Hoe behandelen ze je?'


'Goed.' Colin keek haar niet aan. Zijn ogen volgden Robbie, die naar een paar bloemperken was gaan kijken, met Azizza op sleeptouw. Celestine zag de bezorgdheid in zijn ogen en voelde dat er iets in haar samentrok.


'Je maakt je zorgen om de jongen, hè?'


'Niet echt zorgen...'


'Wat dan?'


'Nou... Feisals woedeaanvallen. Als hij zich kwaad maakt... het ene moment glimlacht hij nog, en dan... ik zou eigenlijk niet zulke dingen tegen u moeten zeggen.' Hij deed zijn best om te glimlachen. 'Neemt u me niet kwalijk.'


'Omdat ik zijn moeder ben ? Vergeet het maar! Heeft hij je bedreigd ?'


'Nee.'


Hij stond op en keerde haar zijn rug toe om te kijken waar het kind gebleven was. Celestine keek naar haar handen, die weer gevouwen op haar schoot lagen. Ze vroeg zich af hoe ze de situatie nog kon redden.


Toen ze stemmen hoorde, keek ze op en zag Colin bij het groepje vijgebomen staan. Hij greep Robbies hand vast terwijl Azizza er afkeurend bij stond. Vader en zoon waren aan het argumenteren.


'Ik wil niet naar huis!' riep Robbie.


Celestine stond op en liep zo stil mogelijk naar hen toe.


'Mammie is thuis,' zei Colin. Zijn stem was diep maar gespannen; ze kon horen dat hij zijn uiterste best deed om geduld met de jongen te hebben en vastbesloten was om tot elke prijs de ergste Britse ziekte te vermijden: schaamte.


'Ik wil mammie niet, ik wil Celestine.'


Nu niet erop afgaan, waarschuwde ze zichzelf; bemoei je er niet mee.


'We kunnen hier niet altijd blijven, Robbie.' De eerste ergernis klonk in Colins stem door. 'Wees nou redelijk.'


'Alsjeblieft, papa...' Robbie wreef over zijn ogen. 'Laat me niet teruggaan. Mammie kan hier komen.'


'Dat kan ze niet.'


'Dat kan ze wel, dat kan ze wèl.'


Robbie barstte in snikken uit. Celestine balde haar vuisten, klemde haar tanden op elkaar en hield zich stil. Colin hurkte bij de jongen neer en pakte zijn schouders vast.


'Het is al goed, jongen. Huil maar niet. Hier, papa heeft een zakdoek.'


Hij droogde Robbies ogen, tilde hem op en drukte hem tegen zich aan. Celestine voelde dat iets van de spanning uit haar wegtrok. Hij was dus toch wel een goede vader.


'Laat me niet weer alleen met die vreselijke man. Beloof het!'


'Welke vreselijke man?' Celestine was niet van plan geweest om tussenbeide te komen, al had ze nu geen spijt van haar woorden. 'Robbie - wie heeft er vreselijk tegen je gedaan?' Ze nam de jongen in haar armen. 'Vertel het me,' mompelde ze.


'Halib.' Hij was nu slaperig van alle emoties. Toen hij over zijn ogen wreef, was het niet om tranen weg te vegen maar om ze open te houden. Hij leunde tegen haar schouder en fluisterde in haar oor: 'Ik vind hem niet aardig.'


'Waarom niet, schatje?'


'Hij zou me slaan als mammie er niet was. Of papa.'


'Rustig maar, jongetje. Niemand zal je slaan.'


Ze draaide zich een beetje opzij om Colin beter te kunnen zien en gaf hem met haar ogen te kennen dat hij in het huis op haar moest wachten. Toen ze even later bij hem kwam, pakte ze hem bij zijn arm en leidde hem met zachte drang naar haar studeerkamer. Met grote passen liep ze naar het bureau dat eens van haar man was geweest en morrelde in een van de laden tot het geheime slot terugsprong. Daarachter bevond zich een kleine holte.


'Hier,' zei ze bruusk. 'Neem dit. Toe dan, pak het aan!'


Colin keek haar verbijsterd aan. Als in slow-motion stak hij zijn hand uit maar liet hem toen weer zakken.


'Dat is een pistool,' zei hij, en ze kon zien hoe stom hij zich voelde omdat hij iets had gezegd dat zo duidelijk te zien was.


'Ja. Het is geladen en de veiligheidspal zit erop.'


Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niets voor mij.'


Ze pakte zijn hand vast en drukte het pistool erin. 'Als het niet voor jezelf is, dan voor Robbie. Vertel ze niet waar je vandaag bent geweest, zorg dat de jongen niets zegt. Beloof me dat, beloof me dat. En neem dat pistool aan.'


'Dat kan ik niet.' Hij probeerde het aan Celestine terug te geven, maar ze verzette zich met meer kracht dan hij bij haar voor mogelijk had gehouden. 'Ik bedoel... als ze het nu eens vonden. De politie...'


'Idioot, iedereen in Beiroet heeft een pistool, iedereen! Weet je nog niet waar je bent?'


De deur ging open. Robbie verscheen, met Azizza onbehaaglijk achter hem. 'Papa, wat zijn jij en Celestine aan het doen?'


Colin stond met zijn rug naar de deur en zorgde dat de jongen het pistool niet kon zien. Celestine maakte gebruik van zijn verwarring door zijn hand, die met het pistool, in de zak van zijn jasje te duwen. 'Ik legde net uit hoe jullie het vlugst in de stad terug kunnen komen,' zei ze ad rem. 'Het is nogal moeilijk te vinden als je de weg niet weet.'


'O.' Hij kwam de kamer in. 'Moeten we echt gaan?' zei hij bedroefd.


'Ja, schatje. Maar we zien elkaar terug.' Ze pakte hem op. Ze hadden al een vaste gewoonte; hij nestelde zich tegen haar schouder alsof hij dat al jaren deed, in plaats van nog maar enkele minuten. Celestine droeg hem naar de Fiat en zette hem op de achterbank, waar hij veiliger zou zijn in het geval van een ongeluk - wat beefde ze van woede en angst bij die gedachte - en wendde zich toen tot Colin.


'Let goed op,' zei ze bijna snauwend. 'Hou je ogen open en zorg dat je in leven blijft.'


'Dat zal ik doen. Dat zullen wij doen.'


'Doe de groeten aan Leila. Vergeet niet wat ik je heb gezegd.'


Colin ging achter het stuur zitten en startte de motor. 'Dank je,' zei hij een beetje onhandig. 'Voor alles, bedoel ik.'


'Ik weet wat je bedoelt. Kom op een dag terug. Jullie allebei.'


Toen ze zich omdraaide om het huis binnen te gaan, had ze opeens de macabere zekerheid dat Colin dat pistool nodig zou hebben, en wel heel gauw.







Dag Twee


21 juli 1984: 's Morgens vroeg: Al Mahra, Zuid-Jemen


Leila had opdracht gegeven twee van de deuren te openen. Ze zat alleen in de eerste klas en genoot van een koele luchtstroom die door het vliegtuig trok. Achter haar mochten de passagiers naar het toilet, nadat ze de hele nacht in hun riemen op hun stoel hadden gezeten; ook zij zouden blij zijn met een beetje frisse lucht. Gezagvoerder Morgan had met haar over de airconditioning gesproken, die het niet lang meer zou uithouden. Ze was het met hem eens geweest. Het was beter de airconditioning 's nachts uit te zetten en zo brandstof te besparen. Niet dat de nachten hier koel waren. Om drie uur was de buitentemperatuur nog bijna dertig graden geweest.


Morgan deed het goed. Hij was aarzelend begonnen met haar te praten. Ze wist dat hij dat volgens de handboeken moest doen, maar het kon haar niet schelen: hij was een interessante persoonlijkheid. Hij had het over zijn 'zielen' gehad en toen ze daarnaar vroeg, had hij uitgelegd dat alle mensen aan boord van een vliegtuig, bemanning plus passagiers, altijd 'zielen' werden genoemd. Hij was een goede piloot en ook een fatsoenlijk man, want hij begreep dat mensen een ziel hadden. Ze zou het niet prettig vinden om hem te doden, al stond hij onvermijdelijk boven aan haar dodenlijst. Als het moest, kon ze het aan Fouad overlaten.


Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze iemand had gedood. Daarvoor had ze er nooit over gedacht zoiets te doen. Het was net als met seks: als jong meisje vond je het een walgelijk idee dat een man je zou aanraken. Daarna wende je langzaam aan het idee dat je op een dag genoeg van een man zou houden om met hem te trouwen en je door hem te laten aanraken. Nog later werd de liefde belangrijker dan het huwelijk en kon je het misschien opbrengen om een minnaar te nemen zonder met hem te trouwen. Ten slotte ging je met iemand naar bed en daarna ging het bergafwaarts. Zo was het ook met moord: de zonde werd eerst denkbaar, dan aanvaardbaar en ten slotte een gewoonte. Het ging ongemerkt. En als je het wel merkte, keek je terug naar jezelf op jongere leeftijd, die andere persoon die eens had gewalgd van wat nu heel gewoon was, en dan lachte je, beschaamd omdat je ooit zo naïef was geweest.


Als je wist dat je doodde om een doel te bereiken, een zaak waarvoor je bereid was te sterven, raakte je eraan gewend.


Achter haar wachtten ze. Passagiers, bemanningsleden, ook de kapers zelf: ze wachtten allemaal. Hun ongeduld drukte als het ware fysiek op haar ingetrokken schouders. Daar achter haar waren geladen vuurwapens en handgranaten en explosieven die met noodluiken en deuren waren verbonden. Die voorwerpen leken haar minder gevaarlijk dan de menselijke grilligheid waardoor ze werden beheerst. Ze kon een pistool laten doen wat zij wilde, maar dat kon niet met mensen.


Haar mannen commandeerden de passagiers en het was haar taak om haar mannen te commanderen. Ze had daar geen hulpmiddelen voor. Wat zij nodig had, lag in haarzelf en had wortels die diep in het verleden teruggingen.


Ze zat op stoel 3B, aan het gangpad en dicht bij de open deur, waar de luchtstroom het meest voelbaar was. De zon was al boven de horizon gekomen. Het was licht in de passagiersruimte. Ze keek naar het paspoort in haar handen, draaide het blauwe boekje steeds weer rond of maakte het open om enkele pagina's te bekijken alvorens het op haar schoot te laten vallen.


Robbie had nogal wat gereisd sinds 1982, toen Leila haar kind voor het laatst had gezien. Dat was in New York geweest. Ze had hem in haar armen gehouden en hem gekust, boven zijn oor, daar... hoe vaak had ze die magische ogenblikken niet opnieuw beleefd? Ze rook nog de appelgeur van zijn haar en voelde haar handen nog op zijn rug en zijn gladde huid tegen de hare: gijzelaars van het geheugen, intact, ongerept.


Leila sprong op, draaide zich om en keek naar het gordijn dat de eerste klas van de business class scheidde. Hij zat daar vlak achter. Stoel 13K. Als ze dat gordijn opzij trok, zou zijn gezicht het eerste zijn dat ze zag. Zonder het te willen kwam ze een stap naar voren en greep een stoel vast, alsof ze in een overstroming stond en wilde voorkomen dat ze door een vloedgolf werd meegesleurd. Hij was daar!


Haar nagels drukten in de stof van de stoelleuning tot haar vingers er wit van waren. Dit was er niet het moment voor. Ze kon door dat gordijn gaan en alles bederven, of ze kon wachten. Daarom zou ze nu gaan zitten. Ze zou de rust nemen die ze zo dringend nodig had.


Ze begon weer in Robbies paspoort te kijken. Hij was in Rusland geweest. Een schoolreis, daar wist ze van en ze had hem toen terug willen halen, maar Halib had nee gezegd, want in Rusland kon hij niets beginnen. Griekenland. Joegoslavië in hetzelfde jaar als Griekenland ... een autovakantie? Halib had daar niets over gezegd. Misschien had hij het niet geweten. In Griekenland zou het zo gemakkelijk zijn geweest om Robbie terug te halen...


Robbie mocht dan veel gereisd hebben, het was indertijd niet gemakkelijk geweest iets over zijn reizen te weten te komen. Niet zoals deze keer. Deze reis naar Maleisië en Australië was om duistere reden in de kranten gekomen. Waarom ? Universitair docenten gingen de hele tijd naar het buitenland, zonder dat de pers er ook maar enige aandacht aan besteedde.


Om de een of andere reden zat het niet helemaal goed met deze operatie. Een man had geprobeerd haar te beletten de cockpit in te gaan: misschien een detective in dienst van de luchtvaartmaatschappij.


Maar op de een of andere manier kwam hij haar bekend voor. Misschien had ze hem eerder gezien en wist ze niet meer waar. Ze zou details uit het paspoort van de man aan Halib doorgeven. Halib zou erachter komen.


Ze keek op haar horloge, blij dat haar gedachten een nieuwe richting waren ingeslagen. Het was goed dat ze weer aan Halib dacht. Wat zou er zonder hem van haar zijn geworden? Dood, waanzin?


Ze had gelukkig kunnen zijn, als hij er niet was geweest. Nee, dat niet denken...


YAllah, laat mijn broer vandaag fit zijn, dacht ze. Er waren dingen die ze op deze dag samen moesten doen. In de loop van de nacht had hij twee keer radiocontact opgenomen, eerst om haar te vertellen dat de Irakezen, zoals te verwachten was geweest, beweerden niets van die zes gevangenen te weten, en toen om na te gaan of ze de situatie meester was en om te zeggen dat hij van haar hield.


Ze was die tweede keer nogal kortaf geweest, want iedere seconde dat ze in de lucht bleven gaf meeluisteraars een nieuwe kans om hun codes te ontcijferen. Maar ze vergaf het haar broer. Hij wist niet alleen dat het riskant was wat hij deed, maar ook tot vijf cijfers achter de komma precies hoe groot de risico's waren. En trouwens, het was zijn manier om haar duidelijk te maken dat ze zich samen door alles heen zouden slaan.


Leila stond op en liep, met Robbies paspoort nog in haar hand, naar de deur. Toen ze over de kiezelvlakte naar de heuvels in de verte keek, die nu in de zonsopgang van zwart naar diep purper overgingen, vroeg ze zich af wie de eerste zou zijn die de discipline zou verbreken die ze de buitenwereld had opgelegd, en hoe ze dat zouden doen.


Eén helikopter, had ze gezegd. Eén cameraploeg die van het Iraanse fregat bij het eiland Socotra kwam vliegen. Geen ander vliegtuig, geen schepen op zee. Maar de 'autoriteiten', die schaakgrootmeesters die zich altijd tegen kapers te weer stelden, onzichtbaar en onberekenbaar, zouden een mogelijkheid vinden om ongehoorzaam te zijn. Het zou een heel redelijke indruk moeten maken: humanitair, onschadelijk. Een verboden daad waarmee de hele wereld zou instemmen. Als ze mededogen toonde, de fout vergaf, zou dat zwakheid zijn en zouden de grootmeesters even glimlachen voordat ze verdergingen. Maar als ze het afstrafte, zou dat ten koste van de sympathie voor de zaak van de kapers gaan.


Ach, het maakte ook niet uit, want ze zagen de 'zaak' verkeerd. Ze dachten dat ze dit deed om een half dozijn fanatieke Iraniërs vrij te krijgen, maar in werkelijkheid kon het haar geen zier schelen of die Iraniërs in leven bleven of doodgingen.


Ze moest doen wat Halib zei. Eerst de kaping afwerken, de vrijlating van de gevangenen afdwingen. Dan Robbie. Dan Robbie.


Leila stond in de deuropening, wachtend, luisterend. Woorden uit de Heilige Koran dreven haar geest binnen. Ze waren afkomstig uit de soera die 'De Imrans' heette. 'Allah is de opperste Plannenmaker.'Ze wist wat de grootmeesters zouden doen.







21 juli: Lunchtijd: Beiroet, Libanon


Celestine had Beiroet in 1982 voor het laatst gezien, door het raampje van een 747 van Middle East Airlines op weg naar Cairo. Ze had toen eindelijk besloten weg te gaan.


Met de Syriërs had ze wel kunnen leven, en dat was maar goed ook, want sinds 1980 hadden ze hun tanks dicht bij haar huis in Yarze geparkeerd en gedroegen zich alsof ze daar de eigenaars waren. Bij de Syriërs voelde je je tenminste veilig. Je wist dat als de straatgevechten zich vanuit de oostelijke christelijke enclave verspreidden en te dichtbij dreigden te komen, of als de Palestijnen zich misdroegen, je Azizza met een paar kippen en een blik koffie, voorzien van het duidelijke opschrift 'Harrods', naar de commandopost kon sturen, en dan regelde de majoor het wel. Daarom was ze in het huis gebleven, min of meer comfortabel, terwijl de stad langzaam in partijstrijd en bloedvergieten uiteenviel.


Maar tegen het eind van het voorjaar van 1982 was de Palestijnse bevolking van Libanon een doorn in het oog van Israël geworden. Uiteindelijk wist iedereen dat de zuidelijke buurstaat binnen korte tijd het land zou binnenvallen. Het enige dat nog ontbrak, was de definitieve provocatie. Celestine stuurde Azizza naar het huis van haar zuster in het noorden en pakte haar eigen koffers. Kort nadat ze naar Cairo was gevlucht, lag Shlomo Argov, de Israëlische ambassadeur in Groot- Brittannië, ernstig gewond in een Londense straat, neergeschoten door terroristen. Nu had Tel Aviv haar excuus. Binnen enkele dagen had de elitebrigade Golani haar kamp opgeslagen voor het presidentiële paleis in Baabda, vanwaar hun artillerie het grootste deel van de stad kon bestrijken. Libanon, niet onafhankelijk meer, was nu bezet gebied.


Celestine begon aan een nomadisch bestaan en weigerde in haar rusteloosheid om ergens lang achtereen te blijven. Van week tot week volgde ze de instorting van haar vaderland. Ze las het allemaal in per luchtpost opgestuurde edities van L 'Oriënt Le Jour, die gewag maakten van de meest uiteenlopende gebeurtenissen: de moord op Bashir Gemayel, de sneeuwdikte op de hellingen boven Monte Verde, de bloedbaden in Palestijnse vluchtelingenkampen en een gala-avond in de Jet Set Disco in Oost-Beiroet.


Celestine las alles. Ze luisterde naar het nieuws op de radio van het land waar ze maar was en had soms ontmoetingen met kennissen uit betere tijden. Deze ballingen dronken espresso op de Via Veneto of lunchten in het Ritz in Madrid en leidden min of meer hun normale leven, met alleen zo nu en dan een persoonlijk gruwelverhaal dat in het algehele beeld van massale vernietiging paste, een beeld dat als rioolwater uit een gebroken buis vanuit Libanon kwam doorsijpelen.


Haar overtuiging dat het uiteindelijk allemaal wel goed zou komen, overleefde de verpletterende Israëlische aanval op Sidon, de verwoesting van de Amerikaanse ambassade en de bomaanslag op het vier verdiepingen hoge hoofdkwartier van de mariniers. Die overtuiging van haar hield stand tot aan de slag om het Chouf-gebergte. Daarna geloofde ze er niet meer in.


Begin 1984 deden de mannen van president Amin Gemayel een aanval op de sjiieten van West-Beiroet. Ze wilden voorkomen dat de sjiieten de Druzen gingen helpen, die het strategisch belangrijke Chouf-gebergte beheersten. Maar in februari waren de Druzen en de sjiitische Amalmilitie nog lang niet verslagen. Integendeel, ze hadden de macht over West-Beiroet op Gemayel heroverd. Veel van die sjiieten behoorden tot een nieuw gevormde, extreme en pro-Iraanse organisatie met de naam Hezbollah, de Partij van God. Toen ze klaar waren met het plunderen van de bars en vroegere bordelen, stond er niet veel meer overeind van de modieuze Hamra Straat met haar dure winkels, waar Celestine ooit haar dagen in gelukzaligheid had doorgebracht. Daarna werden de buitenstaanders - Palestijnen, Syriërs, zelfs Israëli - naar de zijlijnen gestuurd, zodat de Libanezen nu eindelijk hun werkelijke, geheime doelstelling konden verwezenlijken: elkaar uitmoorden.


Op dat moment wist Celestine, officieel sjiiet, dat haar land verloren was. Dat deel van haar geest werd afgesloten. Ze accepteerde bijvoorbeeld dat ze het huis in Yarze nooit terug zou zien. Maar nu was het 1984 en stond ze weer voor zijn poorten.


Of beter gezegd - poort. Het linker smeedijzeren hek lag op zijn kant, uit zijn hengsels getrokken maar nog duidelijk zichtbaar onder het onkruid waardoor het overwoekerd was. Het andere hek hing nog loodrecht, ondanks een laag roest. Celestine rechtte haar schouders en liep door de opening.


Ze was blij dat ze achter het huis kon komen, waar nieuwsgierige ogen haar minder gauw zouden opmerken. Het was midden op de dag en het licht bespaarde haar niets. Ze had haar sleutels bij zich maar hoefde ze niet te gebruiken. Alle ramen van het huis waren kapotgeslagen, alle deuren waren losgebeukt. Grote, grijze vlekken liepen over het grootste deel van de achtermuur, omdat er water was gelekt uit een kapot reservoir in het dak. De schommelbank lag op zijn kant en de springveren staken hier en daar door het lange gras. Alles sprak van verwaarlozing en verval. Het was erg genoeg om Celestines hart te breken. Ze liet haar koffer zakken, liep naar de huiskamer en kwam meteen weer naar buiten, kokhalzend van de stank. Iemand had die kamer als w.c. gebruikt.


Toen ze een geluid achter zich hoorde, draaide ze zich om en zag een magere hond in de deuropening van de keuken staan. Hij stond daar te hijgen maar kwam niet naar haar toe. Celestine was bang voor honden. Deze zag er uitgehongerd uit. Er verscheen nog een hond achter de eerste. De twee beesten keken haar smekend aan. Ze zette een stap in hun richting en ze deinsden meteen terug.


Celestine verzamelde al haar moed. 'Vooruit, weg jullie!' riep ze. Toen ze dreigend haar hand opstak, slopen ze door de achterdeur naar de tuin. Ze hoorde ze jengelen, maar ze kwamen geen van beide terug.


Ondanks die honden was de keuken schoner dan de huiskamer. Ze vond een stoel en liet zich erin zakken om te huilen. Door dat huilen voelde ze zich niet beter, het maakte alleen haar ogen maar rood en pijnlijk, net als haar voeten. Ze had vandaag een heel eind gelopen. Als die boerin er niet was geweest die van de markt terugkwam, had ze het hele eind moeten lopen vanaf de haven van Jounieh, waar ze drie uur eerder met de veerboot uit Cyprus was aangekomen. De boerin had medelijden gehad met wat in haar ogen een arme oude boerenvrouw met een zware, versleten koffer was geweest en had haar een lift in haar vrachtwagen gegeven.


Celestine had veel moeite gedaan om er gewoon uit te zien. Geen roze tricots meer voor haar; dit was geen land meer waar een vrouw zoiets straffeloos kon dragen. De vorige avond had ze op het vliegveld Heathrow tegen de zijwand van een telefooncel geleund, met een sigaret in haar mondhoek, en had zich door een grote hoeveelheid muntjes heen gewerkt tot ze eindelijk alles voor haar aankomst in gereedheid had gebracht: onderdak in Larnaca, geld, transport, papieren en ja - oude kleren. Celestine kende Libanon, wist wat ze daar nodig zou hebben.


Terwijl ze naast de boerin in de vrachtwagen had gezeten, waren ze twee wegversperringen gepasseerd. Celestine was echt bang geweest. Hoewel haar identiteitskaart terecht aangaf dat ze een sjiitische moslim was, wat je op dit moment het beste kon zijn in Beiroet, was het een enorme opluchting dat de jonge mannen in hun groene uniform en zwart met witte keffiyehs de vrachtwagen nauwelijks een blik waardig keurden.


Ze interesseren zich niet voor mensen als ons, had de boerin gezegd, alsof ze haar gedachten kon lezen. Ze kijken uit naar mannen, mannen als zijzelf, die kunnen vechten. Een vrouw mag overal langs, zolang ze haar hoofd maar bedekt en haar ogen neergeslagen houdt...


Het speet Celestine de relatief comfortabele vrachtwagen en het menselijk contact, hoe vluchtig ook, te moeten verlaten. Vrouwen, dacht ze bitter, hadden Beiroet kunnen redden, als ze niet eeuwig veroordeeld waren om hun hele leven over de prijs van vis te soebatten...


Plotseling kwam ze uit haar overpeinzingen. Ze besefte dat er iemand in de kamer boven haar was.


Ze keek met een ruk omhoog, alsof ze verwachtte dat het plafond doorzichtig werd. Een plank had gekraakt toen iemand zijn gewicht erop liet drukken. Celestine stond langzaam op, haar blik nog op het plafond gericht. Ze kon zich nergens verschuilen. Degene die daarboven was, had haar waarschijnlijk zien binnenkomen. Inmiddels was ze zo moe geweest dat het haar niet had kunnen schelen wie haar zou zien. Hoeveel waren het er? Een, twee...?


De keuken was donker en somber. De schaduwen in de hoeken en nissen verzetten zich hardnekkig tegen het middaglicht buiten. Ze hoorde weer een geluid, verder weg maar even onheilspellend: iemand op de trap. Ze waren aan de voorkant van het huis en de keuken was aan de achterkant. Ze had nog een beetje tijd.


Celestine liep op haar tenen naar de kast naast het aanrecht. Daar lagen vroeger de messen. Ze bracht haar hand naar de knop en trok eraan. Het hout was krom getrokken en toen de kast openging, gebeurde dat met een angstaanjagend geluid. Celestine slaakte een zachte kreet van ergernis.


Omdat ze zich niet wilde afwenden van de deur naar de gang, kon ze niet zien wat ze deed. Haar hand tastte langs de middenplank van de kast, waar ze zich iets scherps herinnerde. Maar in plaats daarvan vonden haar vingers alleen een slijmerige substantie die bewóóg. Met een kreet van schrik trok ze haar hand terug. Ze schudde mijten van haar huid en probeerde in paniek haar hand aan haar jurk af te vegen.


Celestine draaide zich om, drukte haar rug tegen het aanrecht en hield de rand daarvan vast om overeind te blijven. Iemand liep door de gang naar de achterkant van het huis; ze kon nog steeds niet horen hoeveel het er waren. Zwakke resten licht drongen door het raam naar binnen; ze kon niet verder dan de deuropening kijken. Haar hart bonkte. Ze had over zoveel wreedheden gelezen. Als ze haar nu eens vastbonden en met benzine overgoten en dan een kaars op de vloer lieten branden, waar ze hem kon zien...


Onwillekeurig praatte ze tegen een God die ze in de loop van de jaren had verwaarloosd. Allah, bad ze, laat het één snelle kogel zijn.


En het leek of haar gebed werd verhoord, want achter de deuropening was eerst een speldeprikje licht te zien en toen een explosie die haar bijna verblindde. De kogel kwam achter het licht aan, wist ze, maar hij was sneller dan het geluidje hoorde nooit het schot dat je doodde...


'Sayida!'


Celestines vingers boorden zich als het ware in de rand van het aanrecht. Nu ze die stem hoorde, voelde ze hoe alle kracht uit die vingers wegtrok. Haar knieën werden slap en even later zat ze op de vloer en deed haar achterhoofd pijn. Daar was ze mee tegen het aanrecht gevallen.


'Azizza,' fluisterde ze. "Izza...'


Azizza rende naar voren en liet de zaklantaarn vallen die haar meesteres met die plotselinge explosie van licht aan het schrikken had gemaakt. Ze knielde bij Celestine neer. 'sayida, sayida,' mompelde ze steeds weer, 'Sayida?Is dat mogelijk?'


Celestine klopte op de hand van de oude vrouw. 'Ik ben het,' zei ze met weer iets van haar gebruikelijke zakelijke houding. 'Er zijn hier geen spoken, 'Izza.'


Azizza hielp haar meesteres weer in de stoel en pakte toen de grote zaklantaarn op. Toen ze de uitdrukking op Celestines gezicht zag, zei ze: 'Deze zaklantaarn is zwaar genoeg om er iemands schedel mee in te slaan!'


Azizza pakte een andere stoel en trok hem dicht naar die van Celestine. Een ogenblik zaten de twee oude vrouwen zwijgend bij elkaar en bevestigden met hun verstrengelde handen dat dit echt was, geen droom. Toen begonnen ze tegelijk te praten.


'Het is zo lang geleden...'


'Ik kan het nog steeds niet geloven...'


'Je bent niet veranderd, je bent nog dezelfde.'


'Onzin! Ik ben antiek, ze moeten me opzetten in het nationaal museum.'


Celestine gaf een kneepje in Azizza's hand. 'Goed, goed, laten we dit verstandig doen. Ik eerst. Ik heb gereisd. Ik heb rustig geleefd - heb je mijn brieven ontvangen?'


'Bijna allemaal. Omdat ze genummerd waren, wist ik wanneer er eentje niet doorkwam. Bedankt, sayida.'


'Hou nou op met dat sayida. Ik was vroeger Celestine en dat ben ik nu nog. Ik ben teruggekomen vanwege dat vliegtuig dat door Leila en Halib is gestolen. Heb je het gehoord?'


'Ik heb het gehoord.'


'We praten daar later over, maar eerst wil ik je nieuws. En ik wil roken.'


'Eerst eten en drinken. Daarna kunnen we de verhalen vertellen.'


'Maar...'


'Geen "maar", Celestine. Ik laatje nu even alleen. Kun je je redden?'


'Ik... denk van wel.'


Alsof ze haar gedachten las, zei Azizza: 'Er is hier niemand geweest sinds de Maribatoun weg zijn.'


'De Mari... - maar dat zijn nasseristische soennieten! Je bedoelt dat moslims dit hebben gedaan? Met ons huis?'


Azizza's lach klonk hol. 'Er is veel te vertellen,' merkte ze op. 'Maak je geen zorgen, ik ben gauw terug.'


Ook toen Azizza weg was, voelde Celestine zich niet bang meer. Op Cyprus had ze het grootste deel van haar bagage in het appartement van een vriendin achtergelaten, zodat ze nu alleen nog een handtas en één koffer had, beide zo armzalig mogelijk. Ze maakte de koffer open en vond haar parfumverstuiver - sommige dingen kon je gewoon niet achterlaten. Na een paar wolkjes parfum op haar gezicht en hals te hebben gespoten voelde ze zich goed genoeg om door de kamers van de begane grond te lopen en in elk daarvan een wolk Blue Grass te spuiten. Daardoor voelde ze zich bijna weer menselijk. Desondanks was ze opgelucht toen ze Azizza met een mand onder haar arm terug zag sjouwen.


'Het is niet veel,' hijgde ze, terwijl ze de mand op de tafel hees.


'Heeft iemand je gezien?' vroeg Celestine een beetje angstig.


'Dat heb ik je gezegd: er komt hier nooit meer iemand. Het dichtstbijzijnde huis met mensen erin staat hier een halve kilometer vandaan.' Ze maakte de mand open. 'Daar werk ik.'


'Je werkt hier in de buurt?' Celestine was stomverbaasd. 'Maar ik heb je naar huis gestuurd, naar Tripoli.'


'Er is tabbuleh. Wat wijn en wat mineraalwater. Yakhni, al is die wel koud.'


'Azizza!'


'Je favoriete yusufeffendV Ze hield trots een paar mandarijntjes voor haar meesteres omhoog.


'Azizza, ga zitten. En vertel me wat er in godsnaam is gebeurd.'


De oude dienares ging tegenover Celestine zitten en liet een van haar onderarmen op de tafel rusten. 'Laat me je eerst zien eten.'


Ze had een heleboel tabbuleh, die heerlijke Libanese salade, op een bord geschept. Celestine plukte er met haar vingers een beetje munt uit en snoof eraan. De scherpe geur zuiverde haar holten en maakte dat ze trek kreeg. Langzaam stak ze het in haar mond en beet erin. Duizend warme zomerdagen kwamen haar in herinnering: de gedekte tafel onder de jacarandaboom, Ibrahim, haar overleden man, aan het hoofd van die tafel, een servet in de boord van zijn overhemd, de kinderen en kleinkinderen, vrolijkheid, kinderlijke tranen...


Ze viel aan en at gretig, terwijl Azizza praatte.


'Ik had niets meer in Tripoli. Zeker, ik had het geld dat je me iedere maand stuurde, maar geen werk. Mijn zuster en haar man waren goed voor me, maar ik kon merken dat ik niet gewenst was.'


'Je zuster Yasmin?'


'Ja. Zij en Kemal hadden toen zes kinderen. Vier jongens, twee meisjes. De oudste jongen, Najib, was vijftien, en politiek- hij wilde vechten voor Palestina. Maar Kemal hield vol dat de jongen gewoon niet wilde werken en liever de hele tijd in de vluchtelingenkampen rondhing. De sfeer in huis was erg slecht.'


'Wat verschrikkelijk.'


Azizza haalde haar schouders op. 'Het zijn natuurlijk soennieten. Zoals de meeste Palestijnen. Zoals ik.'


Celestine, een sjiiet, knikte en ging door met eten van haar salade. Niet ver van hen vandaan sneden soennieten en sjiieten, die allemaal in de ene God geloofden en die allemaal kinderen van de Profeet waren, elkaars keel door. Zo was het niet altijd geweest. De mensen in Beiroet interesseerden zich er vroeger veel meer voor wat hun buren in bed uitspookten dan naar welke kerk of moskee ze gingen.


'Er waren toen nog duizenden Palestijnen in Tripoli. Ze werden beschermd door de Syriërs, en ook een tijdlang door de soennieten. Ik ben er meer dan een jaar gebleven. Toen werd het winter. De Syriërs veranderden van gedachten en besloten de F'listijnen toch nog uit Tripoli te verdrijven. De Baath-partij sloot zich bij hen aan. Ik weet het niet, ik begrijp die dingen niet helemaal.'


'De Baath-partij, ja. En tegen die tijd hadden de soennieten natuurlijk ook een hekel aan de Palestijnen gekregen.'


'Sommigen wel, maar niet allemaal. Najib had geen hekel aan ze. Hij noemde dat zwijn van een Arafat"AbuAmmaiDie jongen aanbad de PLO. Op een avond was hij verdwenen. Later bleek dat hij naar het vluchtelingenkamp in Badawi was gegaan. We wachtten. Najib kwam niet terug. Een nacht, twee nachten. Op de derde dag gingen Kemal en Yasmin naar de stad om hem te zoeken. Ze lieten twee van de kinderen bij mij achter en namen de anderen mee. Die avond waren ze geen van allen teruggekomen. Ik haalde een buurvrouw over om op de kinderen te passen en ging naar het Islamitisch Ziekenhuis. Ze hadden daar lijken in plastic zakken. Dikke, grijze plastic zakken. Ze hadden een generator op de binnenplaats staan, dan kon je de lijken identificeren. Ik durfde niet te kijken. Ik ging het ziekenhuis binnen. Maar toen niemand daar iets over mijn familie wist, toen, tja, toen moest ik naar de binnenplaats terug.'


Ze aarzelde. Celestine schonk wijn in het ene glas dat Azizza had meegebracht en schoof het zwijgend over de tafel.


'Ze waren er allemaal. Vader, moeder, vier kinderen. Ze lagen naast elkaar in zakken, elke zak hetzelfde.' Azizza's stem had nu een doffe, monotone klank. 'Ze waren doodgeschoten. Allemaal, behalve Najib: die hadden ze zijn hoofd afgehakt.' Ze zweeg een ogenblik. 'Niemand had me gewaarschuwd. Toen ik zijn zak openmaakte... viel zijn hoofd eruit.'


Ze slikte. Het geluid vond een echo in Celestines eigen keel; het leek zich helemaal tot in haar maag voort te zetten.


'Toen zag een man wat ik deed. Hij liep naar me toe. Hij zei: "Horen die bij u?" Alsof, je weet wel, alsof het honden waren.' Haar stem was fel geworden. 'Toen ik "Ja" zei, zei hij: "Ik heb het gezien. Ik was erbij toen ze dat met die jongen deden. Hij kon niet goed tomaat zeggen." Ik keek hem aan. Ik begreep het niet. Hij zei: "Een stel jongens hadden een wegversperring opgericht. Baathisten. Ze hielden iedereen aan die in de buurt van het F'listijnse kamp kwam. Je moest tomaat zeggen, in het Arabisch."'


'Bandouran,' mompelde Celestine.


'Zo zeggen wij het,' beaamde Azizza. 'Maar de F'listijn zegt het anders. Ze kunnen niet bandouran zeggen. In plaats daarvan zeggen ze bandoura. En Najib had zo lang met de Palestijnen opgetrokken dat hij sprak als zij. Het moet er verkeerd uitgekomen zijn omdat hij bang was.' Ze zweeg een ogenblik. 'Hij was nog maar vijftien,' nep ze uit. 'Maar ze hakten toch zijn hoofd af.'


Celestine moest hulpeloos toezien terwijl Azizza in haar kleren zocht en een foto te voorschijn haalde. Toen ze hem over de tafel schoof, verwachtte Celestine dat het een familiekiekje was. Dat was het niet. De zwart-witfoto toonde een aantrekkelijk jong meisje dat verlegen naar de camera glimlachte. Haar jukbeenderen werden geaccentueerd door de felle zon en ze had haar ogen bijna helemaal dichtgeknepen.


'Die vond ik in Najibs overhemd,' fluisterde Azizza. 'Dicht bij zijn hart.'


Ze barstte in tranen uit. Celestine zat daar in het laatste kaarslicht en dacht, Robbie is nu veertien. Zal hij nog vijftien worden? Zal hij de foto van een meisje op zijn hart dragen voordat hij sterft?


'Wat was er met de anderen gebeurd?' vroeg ze zacht.


Azizza hield haar tranen in en nam even de tijd om zich onder controle te krijgen. 'Kemal en Yasmin en de rest? Die zaten in een bus naar het ziekenhuis. De Syriërs doorzeefden de bus met mitrailleurkogels. Dat is alles.'


'Ze hebben niet geweten wat er met Najib was gebeurd?'


Azizza schudde haar hoofd.


'Gedankt zij Allah, de Barmhartige, de Genadige.'


Een hele tijd zaten de twee vrouwen zwijgend tegenover elkaar.


'Waarom was je vandaag in het huis?' vroeg Celestine uiteindelijk.


'O...' Azizza veegde haar ogen af, eerst het rechter, toen het linker. 'Ik kom hier soms na mijn werk. Om herinneringen op te halen aan...'


'Betere tijden.'


De andere vrouw knikte.


'Je zei dat je hier in de buurt werkt?'


'Ja. Na de... na die avond nam ik mijn twee nichtjes, die twee die nog in leven waren, mee naar Beiroet. We hebben veel gehad aan het geld dat je stuurde. Dank je.'


'Al kwam het niet altijd aan.'


'O, toen ik weer in het zuiden was, kwam het wel aan.'


Celestines verbazing moest duidelijk te zien zijn geweest, want Azizza glimlachte vaag.


'Kun je je Chafiq Hakkim herinneren?' vroeg ze.


'Nou en of! Mijn bankier, de schurk...'


'Ik werk voor hem. Je stuurde het geld altijd via zijn bank, weet je. De eerste dag dat ik hier in de stad terug was, ging ik naar de bank om door te geven dat ik uit Tripoli weg was, en toen heeft hij me ontvangen. Hij vroeg natuurlijk naar jou. En van het een kwam het ander.'


'Ik weet nog dat zijn vrouw, toen ze nog leefde, altijd probeerde je over te halen om voor haar te komen werken. Betaalt hij je goed?'


'Goed genoeg. En hij zorgt dat je geld aankomt, wat er ook gebeurt. Hij heeft twaalf identiteitskaarten, twaalf. Ik heb ze op de tafel in zijn slaapkamer zien liggen, een voor iedere godsdienst en sommige zelfs met een andere naam. Kun je dat geloven?'


Celestine dacht aan haar eigen drie paspoorten, waarvan ze er die dag een had gebruikt om Libanon binnen te komen. Ze glimlachte. 'Ga verder,' zei ze.


'De oude Chafiq is nog dezelfde als vroeger. Vrouwen, wijn en hasjiesj.'


'En geld. Bankier Hakkim had altijd geld.'


'Hij komt nooit te kort.'


'En hij is nog goede vrienden met mijn dierbare zoon?'


Azizza lachte snuivend. 'O, ze zijn de beste maatjes.' Toen betrok haar gezicht. 'Zo hoorde ik over het vliegtuig. Ze hadden het erover.'


Celestine boog zich aandachtig naar voren. 'Wat zeiden ze?'


'Sorry, dat weet ik niet. Ik hoorde Hakkim alleen een paar dingen door de telefoon zeggen. "Feisal, zweer me dat ze het in Jeruzalem nooit te weten komen," zei hij. En dan was er nog iets over Jemen en het vliegtuig, en zo wist ik al wat er gebeurd was voordat het een paar uur later op het nieuws kwam.'


'Je hoorde dat vóórdat het op het nieuws kwam?'


'Ja. Hakkim wist van tevoren wat er ging gebeuren.'


'En je weet zeker dat hij het over Jeruzalem had?'


'Ja. Ik geloof dat hij zei dat de Israëli de videobeelden zouden zien en dan misschien zouden ontdekken...'


'Videobeelden? Wacht eens even, wat voor videobeelden?'


'Er gaat een helikopter heen en weer tussen het vliegtuig en een Iraans schip. Ze verwachten morgenvroeg de eerste film te hebben.'


De uitgeputte Celestine was in het stadium gekomen waarin je steeds meer wilt praten maar niet meer weet wat je moet zeggen. "Izza,' verzuchtte ze ten slotte, 'is er hier iets waar ik op kan slapen? Iets dat niet bevuild is?'


'Ik vind wel iets voor je.'


'Dan moet ik nu slapen. En later moet ik met Hakkim praten. Laten we eens nagaan hoeveel die goeie Chafiq denkt dat hij me schuldig is, hm...?'


'Minder dan jij denkt,' zei Azizza somber.


Celestine stond op en rekte zich uit. 'Wat bedoel je?' zei ze met een geeuw.


'Feisal heeft een van zijn nichtjes aan Hakkim uitgehuwelijkt, een jaar nadat Hakkims eerste vrouw was gestorven. Chafiq is nu familie.'


'Wat?' Celestine verstijfde met uitgerekte armen en keek Azizza verschrikt aan. 'Dat meen je niet!'


Maar Azizza perste haar lippen op elkaar alsof ze niet goed wist hoe ver ze kon gaan. Toen zei ze: 'Hij staat vast en zeker voor honderd procent achter die kaping,' zei ze rustig. 'En hij zit er middenin; jij bent nu een buitenstaander. Dus wees voorzichtig, Celestine.'







21 juli: 12.00 uur: Bahrein


'Geef me de feiten, Selman.' Andrew Nunn stapte onder de douche en verhief zijn stem om boven het ruisen van het water uit te komen. 'Wil je een biertje voor me pakken?'


Selman Shehabi zocht in de koelkast en haalde er voor de Engelsman een Heineken en voor zichzelf appelsap uit. Ze logeerden in hetzelfde hotel waar Leila Hanif enkele uren geleden nog was geweest. Shehabi was als eerste gearriveerd, maar omdat hij alleen maar even vanuit Bagdad over de Golf had hoeven vliegen, was dat nauwelijks verbazend. Andrew Nunn was helemaal uit Jakarta gehaald, op een bedrijfsvliegtuig gezet en na een tien uur durende vlucht, met maar één tussenstop om brandstof in te nemen, op het vliegveld van Bahrein afgezet. Hij was moe van de reis en in een slecht humeur.


Nunn kwam onder de douche vandaan en zette het water af. 'Waarom ben ik hier?' schreeuwde hij door de verbindingsdeur terwijl hij zich afdroogde. 'Waarom hebben jullie me hierheen gebracht?' Het waren de woorden van een man die in de handen van de geheime politie was gevallen - en zo voelde hij zich ook.


'Wie anders zouden we erbij moeten halen?'


Shehabi's milde, melodieuze stem met een bijna vrouwelijke toonhoogte kwam niet overeen met zijn werkelijke aard. Hij genoot een groot respect bij het abjecte regime dat hij diende, omdat hij vele jaren ervaring had in het misleiden van buitenlanders, vooral westerlingen. Hij had aan de Sorbonne gestudeerd, sprak vier Europese talen, had in Sandhurst een opleiding tot stafofficier gevolgd. Hij was een vooraanstaand lid van de Baath Arabische Socialistische Partij in Irak, de partij van Saddam Hoessein, en majoor-titulair in de Republikeinse Garde, die momenteel gedetacheerd was bij het Zevende Basra Regiment, gestationeerd in Fao aan de al Arab. Tenminste, zo werd Nunn verteld, al interesseerde het hem niet. Shehabi was door huwelijk verwant aan de minister van Buitenlandse Zaken en had veel invloed. Als zodanig verdiende hij een hele pagina in Nunns 'zwarte boekje' en een zekere mate van oprecht persoonlijk respect.


Met alleen een handdoek om zijn middel kwam Nunn de hotelkamer weer in. Toen hij het glas bier oppakte, grijnsde hij naar Shehabi, die met zijn vingertoppen tegen elkaar in een fauteuil zat. In gedachten mompelde hij: déze keer.


Maar nee, majoor Shehabi glimlachte niet. Nunn probeerde nu al meer dan tien jaar die rubberige lippen tot een glimlach te bewegen. Hij had zich lang geleden een nieuwe Burberry beloofd wanneer het hem zou lukken Shehabi te laten glimlachen, maar tenzij er gauw iets gebeurde, moest hij de regenjas die hij nu had maar weggooien en gewoon nat worden.


Het ergerlijke was dat de man wel naar andere mensen glimlachte, onder wie ook Europeanen. Dat irriteerde hem mateloos. Nunn wist niet wat hij verkeerd deed.


'Cheers,' zei hij, het glas heffend. 'Je zult er wel geen bezwaar tegen heb dat ik even wat kleren aantrek, beste kerel.'


Toen hij naar de aangrenzende slaapkamer ging en even bleef staan om in zijn koffer te zoeken en voor de spiegel ging staan om twee borstels met zilveren rug door zijn haar te trekken, vroeg hij zich af wat de Irakees van hem vond. Selman Shehabi, met zijn broek een beetje te strak om zijn buik en de pijpen een paar centimeter te kort; hoe dacht hij over Andrew Nunn, de typische Brit?


Terwijl Nunn op een kruk voor de kaptafel zat en zijn sokken aantrok, realiseerde hij zich met een zuur gezicht dat zijn metgezel veel te veel over hem wist.


'Er is een vliegtuig gekaapt,' riep hij door de verbindingsdeur. 'Er is reden om aan te nemen (a) dat het gedaan is door Leila Hanif, werkend voor contant geld en met twaalf maanden volledige garantie, (b) dat Leila, of wie dan ook, alles weet wat je maar over vliegen kunt weten, en (c) dat de Zuidjemenitische regering volledig overrompeld is. Nou, zie ik het een beetje goed?'


'Perfect. Ga verder.'


'Perfect, kom nou...' Nunn tuurde nog eens goed naar het voorwerp dat hij in zijn hand had. 'Waarom is er niemand meer die sokken stopt?' mompelde hij. En toen, wat opgewekter: 'Wat heb ik ermee te maken?'


'Jij bent de meest vooraanstaande schaderegelaar ter wereld. Dat weet ik uit ervaring.'


'Dank je, Selman. Het is goed om te weten dat de fanclub nog intact is.'


Een aantal jaren had Nunn zijn eigen Lloyds-syndicaat geleid, en hij had toen vrij goed geboerd. Op een dag was hij op Ascot met iemand aan de praat geraakt, en van het een was het ander gekomen en voor hij het wist was hij in een wereld terechtgekomen die hem altijd al had gefascineerd. In feite was hij een soort privé-detective geworden. Omdat hij inmiddels zo ongeveer iedereen kende en een beetje geluk had, had hij in zijn eerste anderhalf jaar een aantal spectaculaire successen behaald. Daarna was het van een leien dakje gegaan. Het afgelopen boekjaar had hij een omzet gemaakt van meer dan acht miljoen Amerikaanse dollars, al was het in het jaar daarvoor niet meer dan een schamele tweehonderdachtenzeventigduizend geweest. Dat alles had ongetwijfeld al lang in Shehabi's dossiers gestaan voordat Nunn de Irakese regering met een probleem hielp dat door een explosie in een van hun boortorens was ontstaan. De verzekeringsmaatschappijen hadden zich op de oorlogsclausule beroepen, maar hij had bewezen dat het een ongeluk was geweest. Nou, eigenlijk had hij helemaal niets bewezen. Hij had gewoon zijn hersenen gebruikt en een paar goed gekozen woorden in de juiste oren gefluisterd, en sindsdien was hij erg goede maatjes met alle Arabieren, vooral bij degenen die een goede whisky in de safe van hun ambassade hadden staan.


Shehabi wist van die zaak van die boortoren omdat hij daar zelf ook mee te maken had gehad. Hij wist waarschijnlijk ook dat Nunn een achttiende-eeuws landhuis in Gloucestershire bezat, een herenhuis met uitzicht op Regent's Park, twee renpaarden, een Porsche 944 en een Bentley Turbo, een Franse vrouw voor wie hij niet veel meer voelde en die hij haar trouweloosheid vergaf als hij een van zijn inmiddels zeldzame bezoeken aan Engeland bracht. Er was een tijd geweest dat hij van die twee huizen had gehouden en al zijn extra energie erin had gestoken, maar sinds zijn zoon Michael volwassen was geworden en op eigen benen was gaan staan, oefenden die huizen niet meer dezelfde aantrekkingskracht op hem uit. Majoor Shehabi werd betaald om zulke dingen ook te weten.


Die gedachten aan huis leidden Nunn even af. Anne-Marie, zijn vrouw, zou de volgende week haar verjaardag vieren, en met een beetje geluk zat hij dan weer veilig in Jakarta, of 'Jak', zoals hij de stad bij zichzelf noemde. Hij moest die galerie in Dover Street bellen om die kleine tekening van Hockney te bestellen die ze zo graag wilde hebben...


Maar cadeaus konden wachten. Waar het nu om ging, was: hoeveel precies wist Shehabi? Wist hij bijvoorbeeld - wist hij werkelijk - hoe scherp het brein achter het enigszins nonchalante uiterlijk van de Engelsman was? Dat was de vraag die Nunn bezighield, terwijl hij zijn rode bretels over zijn oude Turnbull & Asser schoof en een donkere, gehaakte das uit de stapel plukte die als een stilleven van slangen uit zijn koffer puilde. Want als hij dat wist, kon de zaak op spectaculaire wijze in het honderd lopen...


'Het probleem met jouw schaderegelaarstheorie,' riep hij, terwijl hij zijn jasje aantrok, 'is dat tot nu toe niemand mij in de arm heeft genomen.'


'Dat doen ze nog wel. Dat doet de luchtvaartmaatschappij nog wel.'


Dat denk ik ook, ouwe jongen, zei Nunn tegen zichzelf in de spiegel, maar ja, ik heb dan ook een telex van ze gehad voordat ik uit Jak vertrok. Jij niet. Toch weet je het; je bluft niet, je weet het echt.


Het was beter om open kaart te spelen.


'Nou, eerlijk gezegd ben ik al min of meer officieus benaderd.'


'Daar twijfel ik niet aan, Andrew. Beste kerel.'


Shehabi liet die laatste twee woorden aan het eind van zijn zin hangen, alsof hij in het midden wilde laten of hij experimenteerde met een ironie die hem verre van aangeboren was, of dat hij wilde kwetsen. Nunn verwaardigde zich niet daarover na te denken. Hij deed alsof hij zich zorgen maakte over de weinige Grey Flannel eau de toilette in het flesje.


'Al ben ik hier gekomen,' zei hij, 'omdat...'


Omdat jij weet dat ik als een van de weinigen al eerder zaken met de Hanifs heb gedaan, zei een innerlijk stemmetje waarin hij in de loop van de jaren veel vertrouwen had gekregen. Maar Shehabi zou dat nooit toegeven en daarom gebood de discretie dat Andrew de zin afmaakte door te zeggen: 'Omdat je me uitnodigde.'


Hij ging de huiskamer binnen en spreidde zijn handen.'Sayid Selman Shehabi, ik sta tot je dienst.'


'Dan zullen we gaan.'


Op weg naar beneden spraken de twee mannen geen woord. Shehabi was toch al geen groot prater, terwijl Nunn zijn lot in stilte vervloekte. De afgelopen zes jaar had hij onderhandelingen gevoerd over een multilaterale transactie waarmee een van de grootste oliefraudes in de geschiedenis van de zeeverzekeringen zou zijn afgehandeld. Een tanker was verdwenen; was hij gezonken of tot zinken gebracht? De broer van een premier bezat de onderneming die het schip bezat. Een overheid (niet die van voornoemde premier) bezat de lading; een derde overheid, ditmaal handelend via agenten die helemaal geen agenten waren maar de derde overheid zelf in vermomming, had aan de andere kant van de transactie gestaan. Er waren generaals bij betrokken; dat was in de Arabische wereld bijna altijd het geval. Nunn had deze interessante situatie nu zo lang gekoesterd dat hij er niet graag van afgeleid werd. Hij had er archiefdozen vol van in zijn verschillende kantoren, diskettes die zijn Toshiba laptop vergezelden waar hij ook ging, verwikkelingen in zijn hoofd waar een schaakgrootmeester steil van achterover zou slaan. Die zaak obsedeerde hem om een goede reden: als de inkt van alle betrokkenen was opgedroogd op de minnelijke schikking die hij had opgesteld (en die zelf ook al aan haar negenentachtigste versie toe was), zou hij recht hebben op tien miljoen Zwitserse franken. In Zürich. In baar geld.


'Ik kan je niet vertellen,' zei hij, toen ze in het zonlicht kwamen, dat wit was met een waas van stof, 'hoe geweldig ik het vind om hier weer te zijn, Selman.'


Vreemd genoeg bevatte die nietszeggende verklaring een kern van waarheid. Een zekere Irakese tussenpersoon met goede connecties was tegelijk met bovengenoemde olietanker voor de noordkust van Borneo naar de bodem van de oceaan gegaan, en dat had tot nogal wat problemen in Bagdad geleid. Om redenen die te gecompliceerd waren om in minder dan honderdduizend woorden uitgelegd te kunnen worden, leek het Nunn verstandig om zijn Irakese contacten een beetje te paaien, wilde hij die tien miljoen Zwitserse franken bij zijn leven nog zijn kant op zien gaan. Hij had de Irakezen nodig. Dus toen Shehabi belde en zei dat zijn aanwezigheid in Bahrein dringend gewenst was, woog dat verzoek zelfs zwaarder dan dat van de luchtvaartmaatschappij, wier hoogst kostbare eigendom nu midden in de Zuidjemenitische woestijn in waarde stond te dalen.


'Wij zijn degenen die het geweldig vinden, Andrew. Kom...' Shehabi wenkte naar een enorme, zwarte Cadillac. De portier van het hotel had de achterdeur al open en Nunn voelde de airconditioning op vijf meter afstand. 'Nee, dank je, ik loop wel,' zei hij nonchalant. 'Ga je mee?'


Shehabi haalde zijn schouders op. 'Je hebt gelijk. Het eenrichtingssysteem..


Nunn wist dat het eigenaardige verkeerssysteem van Bahrein een ritje van vijf minuten gemakkelijk in een rondrit van een half uur over het eiland kon veranderen. Hij moest niet veel van Bahrein hebben. 'Wat is het voor een stad?' vroegen mensen hem soms op de club of op de golfbaan. 'Als een condoom in de verpakking,' antwoordde hij dan, 'helemaal geribbeld met een kuiltje in het midden; zwanger, als je me het woordgrapje wilt vergeven, van opwinding en met een wanhopig verlangen naar de bevalling.'


Eigenlijk hoefden ze alleen maar over het enorme parkeerterrein te lopen dat Leila Hanif vanuit haar kamer had kunnen zien. Ze moesten rechtsaf gaan tot ze bij de ingang van een bruin gebouw van twee verdiepingen kwamen. Naast die ingang bevonden zich twee metalen platen. Op de een stond 'Lloyds Association of London Underwriters' en op de andere 'Lloyds Agency'.


'Erg attent van je,' mompelde Nunn tegen Shehabi toen ze naar binnen gingen. 'Het is niet de bedoeling dat de ambassade erbij betrokken raakt.'


Ze betraden een grote, luchtige kamer op de benedenverdieping. De ramen keken uit op de tuin tussen het gebouw en de straat. Aan het eind dat het verst van de deur verwijderd was, recht onder een plafondventilator, waren bureaus en archiefkasten opzij geschoven om er een vergadertafel te kunnen zetten. Een aantal andere mannen stond op zodra Shehabi en Nunn binnenkwamen. Shehabi begon hen aan elkaar voor te stellen. Niemand van de Bahreinse overheid, dacht Andrew terwijl hij ging zitten; is dat goed of slecht nieuws...? Maar afgezien daarvan zag hij, de tafel rondkijkend, zo ongeveer de gezichten die hij had verwacht: de plaatselijke man van de Britse spionagedienst MI6, de militaire attaché, iemand van de luchtvaartmaatschappij. Geen Arabieren. Waar waren de Arabieren?


'De luchtvaartmaatschappij heeft een telex ontvangen,' zei de militair, een zekere Trewin die majoor bij de Scots Guards was. Nunn mocht hem wel, zoals hij daar met vooruitgestoken kin automatisch de leiding nam. 'De vrijlating van zes Iraanse krijgsgevangenen in ruil voor het vliegtuig plus de passagiers. Meneer Shehabi?'


'Mijn regering ontkent het bestaan van de gevangenen die in de telex worden genoemd. Mijn land heeft vele jaren oorlog gevoerd tegen Iran en heeft veel gevangenen gemaakt, maar die Iraniërs hebben wij niet.'


Een patstelling, dacht Nunn. Verdomme. Natuurlijk was het maar een formaliteit geweest en had majoor Trewin alleen gewild dat het Iraakse standpunt werd uitgesproken. 'Mag ik het telexbericht even zien?' vroeg hij.


Trewin haalde een vel papier uit zijn aktentas en schoof dat over de tafel naar hem toe. 'Naar het hoofdkantoor in Londen gestuurd,' bevestigde hij in antwoord op Nunns gemompelde vraag.


'Vanuit?'


'Ah, dat is een beetje vreemd. Vanaf een Iraans Vosper Mark 5 fregat dat voor de kust van Socotra ligt. Weet u waar dat is?'


Nunn schudde zijn hoofd. Trewin stond op en liep naar een kaart van de regio aan een van de muren. 'Hier.' Hij wees het aan. 'Dit grote eiland ten zuidoosten van Al Mukalla.'


'Van wie is Socotra?'


'Van Zuid-Jemen.'


'Waarom zijn we nu niet in Zuid-Jemen?' vroeg Nunn. 'Het is mijn ervaring dat het onderhandelingsteam bij een kaping net een zwerm wespen is. Ze komen van alle kanten bij elkaar en wachten tot de situatie zich uitkristalliseert. Is dat zo ver, dan verschanst het team zich zo dicht mogelijk bij het vliegtuig. Het toestel staat in Zuid-Jemen; de eis komt van een schip dat dicht bij de territoriale wateren van Zuid-Jemen ligt. Waarom zijn wij daar ook niet?'


Voordat Trewin antwoord kon geven, schraapte een andere man, die aan het eind van de tafel zat, nadrukkelijk zijn keel. Het was een vreemd geluid, ergens tussen gegrom en het oem van een boeddhistisch recitatief in.


'Ah, ja.' Trewin klonk niet erg enthousiast. 'Doctor Milner is onze arabist hier, misschien de beste man om...'


'Oem, bent u wel eens in Zuid-Jemen geweest, meneer Nunn?'


'Nee.'


'Het is het armste van de Arabische landen. Er is daar geen olie, niets, letterlijk helemaal niets. Je kunt maar twee procent van het land bebouwen. De politiek is afschuwelijk. Communistisch eenpartijstelsel. Hun Nationale Bevrijdingsfront juichte de Sovjet-invasie in Afghanistan toe. Niet voor rede vatbaar. Ik kan het weten. Ik ben daar zes jaar geweest.'


'Zo.' Nunn probeerde een beetje sussend te spreken. 'Wat denkt u, doctor Milner, dat ze in deze situatie gaan doen?'


'Nou, ze hebben de PLO al vaak gesteund en alle mogelijke Arabische terroristen een toevluchtsoord geboden. Ze zijn zelfs wel eens zo ver gegaan dat ze kapers belóónden. Ik neem dan ook aan dat ze hier ook welwillend tegenover staan.'


Nunn keek naar Milners lijkbleke gezicht en vroeg zich af waarom de man zo prikkelbaar was. Zes jaren in Jemen hadden hun stempel op hem gedrukt. Het was duidelijk dat hij daar niet opnieuw heen gestuurd wilde worden.


'Hebben ze al een verklaring doen uitgaan?'


'Niet officieel. Officieus heeft onze ambassadeur hier van zijn collega in Aden te horen gekregen dat ze hun kop in het zand gaan steken. Ze doen alsof er niets aan de hand is. Ze zouden trouwens toch niet de middelen hebben om het vliegtuig te bestormen.'


'Maar ze kunnen toch de omgeving afzetten? Of aanbieden voedsel te brengen?'


'Als ze aan onze kant staan, wat ik onwaarschijnlijk acht, kunnen ze de naaste omgeving van het vliegtuig afzetten, maar wie zouden ze op een afstand willen houden? Er is daar niets, behalve een paar dorpelingen en bedoeïenenstammen die ze niet onder controle hebben. En wat voedsel betreft: ze hebben al genoeg moeite hun eigen bevolking van jaar tot jaar te eten te geven. Het zou al te veel van ze gevraagd zijn om bij het vliegtuig te komen.'


'Hm. Wat voor terrein is het?'


'Dor en onvruchtbaar. Een beetje regen dat meestal tussen juli en september valt, dus daar is nu wel kans op. Ze noemen het Harif. de moessontijd.'


'Temperatuur?'


'In de harif ? 's Nachts minimumtemperaturen van zevenentwintig graden, overdag maximumtemperaturen van tegen de veertig. Altijd heet en klam. Je hebt daar hete winden die fijn zand van de kust landinwaarts blazen. Een van de meest onherbergzame gebieden op Gods aarde.'


'Hoe lang duurt het om een visum te krijgen?'


'Een eeuwigheid. Zelfs voor geaccrediteerde diplomaten als ikzelf.'


Nunn trok een grimas. 'U schildert niet bepaald een aantrekkelijk beeld, doctor Milner.'


'Nee,' beaamde Milner. 'De Jemenieten hebben een gezegde dat ongeveer zo gaat: "Er komt verandering in Jemen als de oude hond koekjes schijt." Neemt u mij dat taalgebruik niet kwalijk,' voegde hij er met moeizame ironie aan toe.


'En als we nu eens in Oman, dat er vlak naast ligt, ons kamp opslaan?'


'Dat zou ik u echt niet willen aanraden, meneer Nunn.'


'Waarom niet?'


'Omdat Zuid-Jemen guerrilla-activiteiten tegen de regering van Oman heeft gesteund. Dat was eind jaren zestig. Ze hebben het later min of meer bijgelegd, en nu is Oman niet bereid de Jemenieten te helpen en evenmin om iets tegen ze te ondernemen.'


Nunn begreep plotseling wat Milner werkelijk bedoelde: Verpest het niet, zei hij in feite: laat mij mijn rustige leventje leiden...


'Hoe zijn de condities aan boord van het vliegtuig?' vroeg hij. 'Weet iemand daar iets van?'


Trewin gaf antwoord. 'In Bahrein hebben ze kort voor het opstijgen voedsel en water aan boord genomen, maar daar doen ze natuurlijk niet lang mee. Ieder lijntoestel heeft noodrantsoenen in het ruim voor het geval het wordt gekaapt, maar het is de vraag of de kapers daar gebruik van willen maken. Om meer druk te kunnen uitoefenen zeggen ze misschien tegen de bemanning dat die rantsoenen niet gebruikt mogen worden.'


'Nog natuurlijke waterbronnen in de buurt?'


'Wadi's,' zei Trewin, voordat Milner ertussen kon komen. 'Maar om deze tijd van het jaar zijn die droog, tenzij ze geluk hebben en het gaat regenen.'


'Airconditioning ?'


'Hangt ervan af hoeveel brandstof de piloot heeft gedumpt voordat hij ging landen. Dat mag hij ons natuurlijk niet vertellen, maar hij zal er geen rekening mee hebben gehouden dat hij weer moet opstijgen en hij zal wel bang voor brand zijn geweest. Daarom denk ik dat hij het meeste wel heeft geloosd.'


'Dus geen airconditioning, tenminste niet lang meer... Wel.'


Nunn zweeg om de anderen even te laten nadenken over wat onuitgesproken was gebleven. De toiletten, verstopt met maandverband en uitwerpselen. Honger. Dorst. Ruzies tussen de passagiers. Mensen die van de hitte bevangen waren. Verveling, uitputting, alle mogelijke stress. Kinderen die de hele tijd huilen om eten en water, om melk die nooit komt.


'Welk contact is er met het vliegtuig geweest?' vroeg Nunn.


'Ze hebben geëist dat er een helikopter met televisieapparatuur wordt gestuurd om de kaping te filmen. Nog geen ultimata of dreigingen.'


Nunn boog zich met zijn handen samengevouwen over de tafel naar voren. Zijn volgende, kalme woorden waren tot alle aanwezigen gericht. 'Israëlische paspoorten?'


'Dat zijn we aan het nagaan.'


'O.' Dat kwam dus nog boven op alle andere onzekere factoren: de kans dat een Israëlische eenheid een reddingsactie ondernam zonder overleg te plegen met andere betrokkenen. Zo'n actie zou het risico met een factor van ongeveer honderd miljoen vergroten. Ik weet niet wat ik hier doe, zei hij tegen zichzelf. Ik weet niet waar ik me mee inlaat. Ik praat maar even met ze mee en ga dan zo gauw mogelijk naar Jakarta terug. Ik hoef helemaal niet te weten wat ze nu echt van me wilden, afgezien van de bladzijde 'H'in mijn adresboekje...


'Zit die Hanif-vrouw achter deze kaping?' vroeg hij hardop.


'Het zou me niet verbazen,' antwoordde Trewin.


Nunn geloofde dat ook. Hij had een dik dossier over Hanif, evenals over alle andere belangrijke terroristen. Het had niet veel gescheeld of ze had een Israëlische ambassadeur in de Verenigde Staten vermoord. Daaraan had ze een groot deel van haar roem te danken, maar er was sindsdien nog veel meer gebeurd. Ze was een soort generaal geworden.


'Dus dit is aangenomen werk? In opdracht van Iran?'


'Volgens ons wel. Dat Iraanse fregat wijst ook wel heel sterk in die richting, vindt u niet?'


'We weten meer als we de code hebben ontcijferd,' zei de man van MI6.


Nunn keek hem meteen aan. 'Welke code?'


MI6 trok een grimas. 'Ze hebben u niet veel verteld, hè? Het vliegtuig heeft radiocontact met het fregat, in code. Er wordt niet veel gezegd. Soms is het in gewone taal, bijvoorbeeld die helikopter die ze eisen - één helikopter, heel specifiek - dat was gewone taal.'


'Wat wilt u dat ik doe?' vroeg Nunn.


'We vroegen ons af of u ideeën had,' zei Trewin. Zijn stem had een scherpe ondertoon.


Nu komt het, dacht Nunn. Ze wisten dat hij zaken had gedaan met de Hanifs en ze wilden die informatie gebruiken maar wisten niet hoe ze het moesten aanpakken. Hij wist dat zelf ook niet. Het enige dat hij wist was dat hij het zich niet kon permitteren om niets te doen. Op het noordelijk halfrond waren regeringen druk aan het overleggen, terwijl vertegenwoordigers van hun strijdkrachten contact met elkaar opnamen om tot een militaire oplossing te komen. Iedereen werkte in het geheim en ze trokken allemaal in verschillende richtingen. Hij kon hier niet blijven zitten. Hij moest iets doen.


Als hij nu eens een paar telefoontjes pleegde?


Met Feisal Hanif kon hij misschien wel in contact komen. Halib was wat moeilijker te bereiken, want die was officieel dood. Hoe heette dat gekke en geweldige oude dametje ook al weer, Feisals moeder, Sally, Sell en nog wat, dat vrouwtje dat hij in Nice tegen het lijf was gelopen...?


Goed, hij zou gaan telefoneren, maar eerst was er nog iets anders. De kapers eisten de vrijlating van zes Iraanse krijgsgevangenen die volgens Shehabi niet bestonden. Nunn moest uitzoeken of die gevangenen meer waren dan schimmige marionetten: zichtbaar op een scherm dat speciaal voor het publiek was opgehangen, maar nergens anders.


Hij verlangde plotseling weer hevig naar Jakarta, waar hij de weg wist. In deze chaos zou hij nooit de weg vinden, net zomin als hij het eenrichtingssysteem van het Bahreinse verkeer ooit onder de knie zou krijgen.


'Als u ons wilt excuseren,' zei hij, en stond op, 'het ziet ernaar uit dat Selman en ik het een en ander te bespreken hebben.'







21 juli: Avond: Al Mahra, Zuid-Jemen


Tim Campbells handen beefden. Hij had hoofdpijn. De paniek deed hem veel meer kwaad dan de chemische evenwichtsverstoring door het gebrek aan insuline. Iedereen in het vliegtuig had dorst, maar acute dorst was een symptoom van onbehandelde diabetes en Tim leed verschrikkelijk. Hij kon niet om een groter rantsoen vragen. Er waren al conflicten geweest tussen de vijandige groepen die waren ontstaan. Omdat Tim de enige diabeticus aan boord was, had hij geen groep, geen invloed.


Hij lag zo ver achterover als in zijn stoel mogelijk was. Hij had kramp in beide benen en onder in zijn rug had hij pijn van te lang in één houding zitten. Soms had hij het gevoel dat hij dood zou gaan als hij niet mocht opstaan om zich uit te rekken. Maar behalve wanneer ze naar het toilet gingen, met een gewapende kaper dicht achter hen, moesten alle passagiers met de riemen om op hun plaats blijven zitten, als ingebonden kippen.


Als ze bij het toilet aankwamen, stond daar een kaper met handgranaten te wachten. Hij hield ze zo dat je ze kon zien als je het stinkende hokje inging, kon zien dat de pennen eruit getrokken waren, dus als hij ze liet vallen...


Tim had honger. Ze waren om een uur of twaalf voor het laatst naar de toiletten gebracht, toen de hitte op haar ergst was en de stank dienovereenkomstig. Als ze naar buiten kwamen, gaf de man met de granaten hun een teken dat ze een dienblad van een stapel in de kombuis konden nemen. Een van de stewards had opdracht gekregen eten op te warmen. De meeste mensen, misselijk van de stank die ze achterlieten, weigerden een dienblad. Tim had zich gedwongen er wel een te nemen, omdat hij wist dat als hij niets at zijn kansen met de helft gereduceerd werden. Slikken kostte de grootste moeite en hij at nog niet de helft op.


In de grote passagiersruimte hing een benauwde zweetlucht, en niet ver van Tim vandaan hing een andere geur, die hij binnenkreeg met iedere ademtocht. Iemand had in een kotszak overgegeven. Tim had het gehoord, links achter hem: gekokhals en geplens, en daarna een zacht kloppend geluid, alsof iemand de misselijke man probeerde te troosten.


Dat was uren geleden geweest. Half drie. Om elf uur in de morgen had de gezagvoerder de airconditioning aangezet. De deuren waren gesloten en er was een zucht van verlichting door de passagiersruimte gegaan. Iedereen had hetzelfde gedacht: we gaan weg! Dat had maar enkele ogenblikken geduurd, want toen had Ross het door de intercom uitgelegd. Inmiddels werd het licht zwakker, was de airconditioning weer uit en werd de atmosfeer vergiftigd door de stank van braaksel.


Soms nieste of kuchte iemand. Van tijd tot tijd hoorde Tim mensen snikken, of met gedempte stem praten. Maar wat hem nog het meest verbaasde, wat hem bang maakte, was de stilte. Die zou hij zich herinneren uit de momenten voordat hij in een coma wegzakte: die grote, onheilspellende en onafgebroken stilte van de grafkelder.


De man die naast hem aan het gangpad zat, op stoel 20C, heette Colin. Ze hadden eerder een paar woorden gewisseld; hij was aardig. Tim was jaloers op Colin, omdat die kon slapen. Plotseling ging Colin sneller ademhalen. Tim draaide zich om en zag dat zijn oogballen ronddraaiden achter de gesloten oogleden. REM noemden ze dat, 'rapid eye movement'; dat betekende een droom. Colins mond ging open, het speeksel liep eruit, en hij kreunde iets onverstaanbaars. Geen mooie droom...


Colin keek naar zijn hand, die als een tevreden vogeltje in de grotere, bruinere lag. Het was zo leuk om met papa op reis te zijn. Hij hield erg, erg veel van zijn papa. Papa was aardig. Hij wist dat het papa's idee was geweest dat hij niet rechtstreeks naar Hongkong zou vliegen als de schoolvakantie begon. In plaats daarvan was Colin helemaal in zijn eentje naar Singapore gevlogen, waar papa hem op het vliegveld had opgewacht. Zijn vader heette Malcolm en was directeur van iets groots en belangrijks. Het heette een handelsbank.


Ze hadden samen een week in Singapore doorgebracht. Hun hotel heette 'Raffles' en het leek erg deftig, 's Morgens liet Malcolm zijn zoon aan de zorgen van Mary over, een aardige Engelse dame die in het hotel werkte, terwijl hij wegging voor iets dat hij zijn 'telegrammen' noemde. Mary was fantastisch; ze ging met hem zwemmen en lachte veel. Als papa terug was, lunchten ze en 's middags gingen ze de stad bekijken. Singapore was verschrikkelijk heet, maar ze stopten vaak voor een ijsje of een glas limonade, dus de hitte was niet zo erg. Hij vond het prachtig als ze een ritje in de jungle maakten of naar de dorpen op stelten gingen. Die heetten 'kampongs'.


Nu waren ze op weg naar Hongkong, waar moeder op hen zou wachten. Bij die gedachte verschrompelde hij inwendig, als een zieke hond wanneer je hem aanraakt. Niet dat hij niet van zijn moeder hield, natuurlijk wel. Maar ze had niet altijd tijd voor Colin. Soms wilde hij met haar praten en dan snauwde ze hem af. En op een ander moment klaagde ze: 'Jij spreekt nooit tegen je eigen moeder!' Maar hij kon nooit van tevoren weten wat het zou zijn.


Hij keek naar de grote, bruine hand van zijn vader, die op de plaats naast hem zat te dommelen, en hij was opeens vreselijk bang dat op een dag papa er niet meer zou zijn, maar alleen moeder. Een grote, onuitsprekelijke golf van liefde overspoelde hem heen en hij leunde tegen zijn vader en liet zijn hoofd op de schouder van de slapende man rusten, terwijl hij woorden probeerde te vinden om uiting te geven aan zijn geluksgevoel, aan het uitbundige plezier dat hij voelde omdat hij zijn papa aan zijn zijde had. Hij had het bijna gedaan, bijna de woorden gevonden die hij zocht. Op dat moment sloegen de eerste kogels in. Ze maakten gaten in de romp van de DC-4, gaten van vijftig centimeter groot. Boem! deden ze Boem! Boem!


Eerst had hij geen idee van wat er gebeurde. De mensen schreeuwden door elkaar. Zijn vader schrok wakker. Colin hoorde een stem van de voorkant van het vliegtuig komen. Die stem schreeuwde: 'S.O.S.! S.O.S.! Verliezen hoogte, motor in brand!' Rose, de aardige stewardess, huilde. Hij ging naar voren alsof hij op een schommel zat en realiseerde zich dat het vliegtuig omlaag dook als zo'n bommenwerper in een Eagle stripverhaal. Hij zag steeds meer van die grote gaten: ze waren overal, in het plafond boven hem, naast zijn stoel...


Het geluid van hun duikvlucht zwol aan van gieren tot krijsen aan en overstemde alle andere geluiden. Vanuit zijn ooghoek zag hij vlammen naar de vleugel schieten. Het vliegtuig was nu bijna verticaal en stortte loodrecht naar de zee. Hij wist dat hij zou verbranden. Hij huilde.


Hij ging dood. Het stond vast dat hij dood zou gaan. Niets kon dat nog verhinderen. Gedurende een fractie van een seconde schoot hem te binnen dat hij tot God zou moeten bidden, maar op datzelfde moment sprak zijn vader. 'Als we beneden zijn, is er veel lawaai.' Zijn stem was kalm, zonder zelfs maar een lichte trilling van emotie. 'Hou je aan mij vast, Colin, en laat me niet los.'


Het was of ze weer in de Tiger Balm Gardens waren. Alles zou in orde komen. Maar toen doemde er iets donkers en zwaars voor Colin op. Hij deed zijn mond open om te schreeuwen, maar het ding benam hem de adem.


'S.O.S.! S.O.S.!' hoorde hij de stem schreeuwen, nog boven het geluid van hun duikvlucht uit. 'We storten neer! We storten neer! We storten neer!'


Toen het zwarte, zware ding hem op zijn stoel terugdrukte, haalde Colin nog een keer adem en schreeuwde zo hard hij kon. Zodra hij zijn ogen probeerde open te doen, prikten ze. Iets nats plensde over hem heen.


Het vliegtuig gleed misschien wel een kilometer over het zeeoppervlak. Er was een oorverdovende klap te horen toen de stuurboordvleugel door de schok werd afgerukt. Toen boorde de neus zich in een enorme golfen dat was het einde. Naast Colins hoofd sprong het ronde raampje kapot en stortte het water zich naar binnen. Het spoelde de afschuwelijke vloeistof weg die over hem heen geplensd was, spoelde dat verschrikkelijke, smorende zwarte ding ook weg. Colin dreef van zijn stoel vandaan. Naast en boven hem was licht. Hij duwde zich erheen. Iets scherps kwam tegen zijn voeten. Hij schopte. Zijn enkel zat vast. Hij schopte nog een keer en zag ditmaal kans zich vrij te trekken. Toen ging hij omhoog naar een feller licht, en voor het eerst wist hij dat hij het koud had, dat hij het ijskoud had gehad vanaf het moment dat ze aan hun duikvlucht waren begonnen.


Zijn hoofd kwam boven water. De zee was woelig; een zilte, weeïge warmte sloeg tegen zijn gezicht. Hij plensde een beetje rond. 'Help,' riep hij. Het woord kwam er als een erbarmelijke jammerklacht uit, al tussen zijn mond en zijn eigen oren opgeslokt door de wind en de golven; maar... 'Help!' riep hij opnieuw.


Toen grepen handen hem bij zijn kraag vast en steeg hij op uit de zee alvorens achterover te zwaaien, over iets hards heen; boven hem draaide de hemel als een film die mis was gegaan, en zijn hoofd ging opzij en hij zag een witte hoosemmer, een touw, benen...


'Wakker worden! Alstublieft, wakker worden.'


Colin Raleigh viel door een gat in de bodem van zijn droom in de werkelijkheid terug. Hij deed zijn ogen open en zag Tim gespannen naar hem kijken.


'Alstublieft, wakker worden,' smeekte de jongen. 'Ze hebben u al gehoord.'


Colin keek naar de licht bleke hand op zijn eigen hand. Het verraste hem een beetje dat dit beeld de overgang van verleden naar heden tenminste had overleefd. Hij veegde het speeksel van zijn kin en schudde zijn hoofd om wat helderheid in de chaos daarbinnen te brengen.


Tims gespannen gezicht drukte nu regelrechte angst uit. Colin zag het en keek vlug om. Een van de kapers stond een paar stoelen voor hem in het gangpad, zijn machinepistool half geheven. Zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie, zelfs geen nieuwsgierigheid, maar Colin wist dat hij deze man uit de diepten van zijn nachtmerrie had opgeroepen, dat hij verantwoordelijk was voor de nog diepere stilte die over dit gedeelte van het vliegtuig was neergedaald. Iedereen in zijn omgeving hield de adem in.


'Sorry,' zei hij, harder dan nodig was. 'Ik had een vervelende droom. Ik ben nu wakker, het is in orde.'


De man bleef naar hem kijken. Colin probeerde overeind te gaan zitten. 'Nachtmerrie,' zei hij.


Geen reactie van de terrorist. Colin voelde dat de spanning om hem heen hoog oplaaide. Een vreemd zwaar gevoel drukte op zijn buik, drukte hem in zijn stoel. Toen Tim slikte, hoorde Colin het. Iedereen hoorde het.


De kaper keek nog even naar Colin. Toen liet hij heel langzaam zijn machinepistool zakken, tot de loop weer naar de vloer wees. Hij draaide zich om. Hij liep weer naar voren. De lucht om Colin heen veranderde van samenstelling en stelde mensen weer in staat om adem te halen. Het was de onvoorspelbaarheid van de dood die hen halfgek van angst maakte: ze wisten niet van de ene op de andere seconde hoe de kapers zouden reageren. Maar nu was het incident verleden tijd. Iedere passagier kon het in zijn hoofd afspelen als een videofilm die hij had gehuurd en voldoening beleven aan het feit dat de held, in dit geval hijzelf, er heelhuids doorheen was gekomen.


'Sorry,' zei Colin tegen Tim. 'Die droom, hij... krijgt me soms te pakken.'


'U hebt die al eerder gehad?'


'Vaak.'


Tim had afleiding nodig, wat dan ook. 'Vertelt u er eens over.'


Onder normale omstandigheden zou Colin het hebben afgewimpeld. Nu leek het hem lomp om te weigeren.


'Ik zat een keer in een vliegtuig dat werd neergeschoten. De Chinese luchtmacht deed dat. Bij het eiland Hainan in de Zuidchinese Zee.'


'U bedoelt... echt... néérgeschoten ?' Tims ogen gingen wijdopen van afschuw.


'Echt,' bromde Colin.


'Maar u leeft nog.'


'Ja. De piloot was een grote held. Hij heette Philip Blown. Hij kon niet iedereen redden, maar hij redde mij. We stortten in zee. Ik kwam eruit. Een paar bemanningsleden overleefden het, ze kregen een reddingsboot op het water. Ik werd opgepikt. We werden gered door een vliegboot. Natuurlijk begreep ik er toen niet veel van. Ik was nog maar zeven. Alle volwassenen dachten dat de Chinezen terug zouden komen om ons af te maken. Dat weet ik nu. Ze kwamen niet. Misschien dachten ze dat we Tsjang Kai-tsjek waren, of een van zijn generaals. Zoiets. Mijn vader is bij die ramp omgekomen.'


'Het spijt me dat te horen.'


'Ja.' Plotseling begon Colin zacht te lachen. 'Die Blown... de piloot... hij stuurde zijn Zwitserse horloge naar de fabriek terug met de klacht dat het stil was blijven staan. Het zou waterdicht moeten zijn... en weet je wat? Ze gaven hem een nieuw horloge. Dat deden ze. Verdraaid nog aan toe, dat deden ze.'


Hij veegde tranen van zijn gezicht, maar wist dat Tim ze gezien moest hebben. Hij wist werkelijk niet om wie of wat hij huilde.


'Er zaten nog meer kinderen in dat vliegtuig,' kon hij ten slotte zeggen. 'Allemaal dood. Behalve ik.'


Tim zweeg een tijdje. Toen zei hij: 'Waarom denkt u dat u degene was die eruit kwam?'


'Sorry?'


'Er waren veel mensen omgekomen, maar u niet. Waarom denkt u dat u gespaard bleef - had God plannen met u?'


Colin forceerde een glimlach. 'Ik weet het niet. Maar er was een bijzondere reden waarom ik eruit gekomen ben. Weet je...'


Hij maakte zijn zin niet af. Geluid. Buiten het vliegtuig, het geluid van roffelende motoren. 'Dat... dat is een vliegtuig,' fluisterde Colin.


'Nee.' Tims stem beefde. 'Helikopters. Meer dan een.'


Leila stond bij de voorste deur naar de helikopter te kijken die aan bakboord landde, zo'n vijftig meter van het vliegtuig vandaan. Ze kon niets achter het glas van de bolvormige cockpit zien, maar ze kende de mannen die erin zaten. Ze interesseerden haar niet. Wat haar wèl interesseerde, was de tweede helikopter, die niet landde maar op veilige hoogte bleef hangen.


Vanaf de plaats waar ze stond, iets achter de deuropening, kon ze hem duidelijk zien. Het was ook de bedoeling dat ze hem zag. Iemand had een primitieve weergave van de rode, witte, groene en zwarte Palestijnse vlag op de zijkant geschilderd. Natuurlijk hadden de Palestijnen geen helikopters.


'Ze', de grootmeesters van de buitenwereld, verwachtten niet serieus dat ze dit als een Palestijns gebaar van broederlijke solidariteit zou opvatten. Ze verveelden zich omdat er niets gebeurde, dat was alles, en daarom staken ze een stok in het hol en wachtten af wat er ging sissen.


Ze wist dat de bemanning van die tweede, ongenode helikopter nu koortsachtig bezig was allerlei foto's te maken, zwart-wit met hoge resolutie, kleur, close-up, groothoek, infrarood. Ze zouden de omgevingstemperatuur, de luchtdruk en de lichtsterkte meten. Ze zouden het terrein in kaart brengen, afstanden bepalen met driehoeksmeting, naar dekking zoeken voor een aanvalsteam. Ze zouden een zuigpomp gebruiken om lucht van dicht bij het vliegtuig te verzamelen, en als ze een beetje verstandig waren, hadden ze de onderkant van hun vliegtuig met een laagje lichte lijm bedekt om stof vast te houden dat door hun rotorbladen van de grond werd los gewerveld - monsters die geanalyseerd konden worden in Jeddah of Bahrein of waar ze maar vandaan kwamen.


Ze vroeg zich af waar ze vandaan waren gekomen. De regering van Zuid-Jemen had een zwak voor terroristen. Zowel Saoedi-Arabië als Oman betwistte de grens niet ver hiervandaan. Het zou wel erg roekeloos van hen zijn om in Jemenitisch luchtruim te gaan vliegen zonder een uitnodiging, maar die zou Aden, de hoofdstad van Zuid-Jemen, hun nooit geven. Misschien hadden de Israëli's al een schip paraat in de Arabische Zee. Ze hoopte dat. Er ging niets boven Jeruzalem als tegenstander.


Ze vroeg zich af of de tweede helikopter Israëlisch kon zijn, zoals ze zich nu ook begon af te vragen of de man die haar had aangevallen in de laatste seconden voordat ze zich van het vliegtuig meester had gemaakt een Israëli was. Ze had nog geen bewijs. Maar binnenkort zou de foto van haar belager, die Selim had gemaakt met de camera van een van de passagiers, op weg zijn naar Halib, samen met het paspoort van de man, en niet lang daarna zou ze het bewijs in handen hebben. Daar verheugde ze zich op. Ze wist dat ze de Israëli ergens eerder had ontmoet. Het zat haar dwars dat ze zich niet kon herinneren waar dat was geweest.


Ze zag de tweede helikopter langzaam rondcirkelen, buiten haar gezichtsveld. De boodschap die ze aan de buitenwereld had doorgegeven, was heel duidelijk geweest. Er moest één helikopter komen. Eén.


Leila pakte de intercom. Selim antwoordde.


'De eerste,' zei ze. 'Nu.'


Selim legde de hoorn op de haak en liep door de economy class naar de business class. Hij gebruikte het gangpad aan stuurboord. Onmiddellijk voorbij het gordijn, rechts van hem, zat Jan Van Tonder. Selim trok het gordijn zorgvuldig opzij en maakte het vast. Nu konden de passagiers die voor in de economy class zaten goed zien wat er gebeurde.


De Zuidafrikaan keek op van het tijdschrift waarin hij zat te bladeren. Hij zag Selim naast hem staan en snoof. Toen ging hij verder met lezen.


'U,' zei Selim zacht. 'Opstaan.'


Van Tonder moest hebben geweten dat deze woorden voor hem bestemd waren. Alle anderen in de passagiersruimte wisten het. Toen Selim binnenkwam, was Robbie Raleigh bezig geweest een nieuw verband, gemaakt van een servet, op Sharetts verwonde voorhoofd aan te brengen. Nu onderbrak hij die bezigheid en keek op.


'Ik zei, opstaan.' Selim was slank, elegant: zijn Dunhill-blazer en grijze flanellen broek van Hugo Boss, die er na een nacht en het grootste deel van een dag nog goed uitzagen, zouden het respect van iedere hotelportier hebben afgedwongen. Ze hadden geen merkbaar effect op Van Tonder, die in het tijdschrift bleef bladeren alsof er behalve hemzelf niemand in het vliegtuig aanwezig was. Pas toen Selim hem met de loop van zijn erg onelegante M3A1 porde, reageerde hij, en dan nog helemaal niet zoals Robbie had verwacht.


'Jullie,' zei Van Tonder met een minachtende zijdelingse blik in Selims richting, 'hebben nog niet de hersens van een kaffer tussen jullie oren.' Toen Selim niets zei, ging hij verder: 'Hoorde je dat geluid daarstraks ? Weet je wat dat voor geluid was ?'


Heel rustig sloot hij het tijdschrift en schoof het in de zak op de rugleuning van de stoel voor hem. Toen leunde hij achterover en hield zich als een misnoegde rechter aan de armleuningen van zijn stoel vast.


Selim zei nog steeds niets.


'Dat geluid was het begin van het einde voor jou en je kameraden achterin. Helikopters. De vijand is nabij, mijn vriend. Het is een impasse. Ze wachten. Uiteindelijk - niet vandaag misschien, niet morgen - worden jullie moe. Jullie aandacht verslapt. En dan komen ze.'


Ditmaal keek hij glimlachend naar Selim op. 'Jullie kunnen je beter nu meteen overgeven. We weten allemaal wat jullie gedaan kunnen krijgen. Jullie vinden vast en zeker een toevluchtsoord. Tunesië misschien. Of Algerije.'


Selim beantwoordde de glimlach.


Voor Robbie, die recht voor de twee mannen zat en achterom keek, was Selims glimlach zoals hij zich de glimlach van een engel voorstelde: vol welwillendheid, geduld, mededogen. Vooral mededogen. Selims gezicht stond bijna gelukzalig. Kijkend naar hem, voelde Robbie zich in het gezelschap van een man die een keerpunt in zijn levenslot had bereikt, al wist hij niet waarom.


'U bent Zuidafrikaan,' zei Selim, en hoewel het geen vraag was, beschouwde Van Tonder het wel als zodanig.


'Ja, dat ben ik, en daar ben ik trots op.'


Selim greep in een binnenzak van zijn jasje en haalde er een paspoort uit. 'Dit is van u,' zei hij rustig. Ook dat was niet als vraag bedoeld, maar Van Tonder antwoordde hem: 'Ja.'


'Pak aan.'


Voor het eerst sinds deze woordenwisseling was begonnen wankelde het arrogante zelfvertrouwen van de Zuidafrikaan enigszins. Hij bleef zich aan de armleuningen vasthouden en recht voor zich uit kijken, maar had niet helemaal genoeg zelfbeheersing om te voorkomen dat hij een snelle beweging met zijn hoofd maakte, een teken dat hij het had gehoord.


'Pak aan.'


Van Tonders linkerhand leek uit eigen beweging van de leuning omhoog te komen. Een ogenblik hing de hand besluiteloos in de lucht. Toen sloten zijn vingers zich om het paspoort. Robbie, die verstijfd zat toe te kijken, zag die vingers wit worden.


'U bent vrij.'


Toen Selim sprak, draaide Van Tonders hoofd langzaam opzij, als een bloem die op zijn steel draait om de zon te vangen. Er kwam nu een gesmoord geluid uit zijn mond, iets tussen kreunen en ratelen in.


Robbie sloot zijn ogen en keek naar voren. Het was allemaal zo verdomd oneerlijk! Hij wilde huilen, maar de woede overheerste. Als er iemand mocht vertrekken, zou hij, Robbie, het moeten zijn - hij was nog maar een kind, onschuldig... maar dat die, die idioot, die klootzak, degene was die werd vrijgelaten...


Hij knipperde zijn tranen weg en keek door het raam naar de asgrauwe woestijnbodem. Zo verdomd oneerlijken toch... en toch... Nu lieten ze eindelijk iemand gaan. Dat was toch een soort overwinning, nietwaar? Er was niemand gestorven, niemand ernstig gewond geraakt, zelfs pa's vriend Raful niet, zijn buurman, wiens hoofd goed genas. En als ze iemand lieten gaan, zouden ze mettertijd de anderen toch ook laten gaan? Het is een hoopvol teken! Een ontwikkeling. Dus wees een man en zie het onder ogen. Pa zou dat willen: zorg dat hij trots op je is...


Van Tonder wankelde toen hij overeind kwam. Zijn benen waren verzwakt door uren van stilzitten. Hij hield zich aan de rugleuning van Rafuls stoel vast en hijgde. Toen Selim hem zijn rechterarm als ondersteuning aanbood, accepteerde hij die. In een plotselinge uitbarsting van dankbaarheid hing hij bijna met zijn hele gewicht aan die arm.


'Mijn aktentas...' Zijn stem klonk niet autoritair meer. Hij mekkerde. 'Wilt u me helpen, ik kan niet...'


Selim, dezelfde glimlach nog op zijn gezicht, stak zijn vrije hand omhoog en pakte de tas uit het bovenkastje.


'Dank u. Dank u.'


Robbie hoorde die pathetische stem, voelde een diepe minachting voor de man en verzette zich daartegen: zeker, Van Tonder was in deze laatste minuten naar de vijand overgelopen, maar wat zei dat - wie kon met zekerheid zeggen dat hij niet hetzelfde zou doen? Hij keek op naar de twee mannen die naar voren liepen en zag tranen over Van Tonders wangen lopen. Plotseling, zonder te weten waarom, riep de jongen: 'Succes!' en Van Tonder glimlachte naar hem, maar wel vaag, alsof hij in een shocktoestand verkeerde. Hij mompelde een paarwoorden, misschien 'Dank u'. Robbie wist het niet zeker.


Selim en Van Tonder bereikten het gordijn dat hen van de eerste klas scheidde en gingen erlangs. Ditmaal liet Selim het gordijn niet open. De eerste klas was leeg. Hij wees Van Tonder naar de uitgang aan bakboord, waar de noodglijbaan naar de woestijnbodem afhing, en bleef zelf voor de deuropening staan.


'Neem dit mee,' zei hij, en toen Van Tonder zich omdraaide, zag hij dat Selim een grote gele envelop met luchtpoststrepen op de randen in zijn hand had: het soort envelop dat luchtvaartmaatschappijen voor hun papieren gebruikten.


'Wat is dit?'


'Een boodschap voor de wereld.'


Na een korte aarzeling pakte Van Tonder de envelop aan. Aan de onderkant zag hij een bult, en hij voelde dat de envelop niet alleen papieren maar ook iets kleins en hards bevatte, misschien een filmrolletje. De envelop was dichtgemaakt met draad die om een plaatje was gewikkeld. Hij begon de draad los te winden, maar Selim beval hem daarmee op te houden, en hij gehoorzaamde. Zelfs hij scheen te beseffen dat hij hier, zo dicht bij de vrijheid, geen ruzie moest gaan maken. Hij stopte de envelop in zijn aktentas en draaide zich om naar de deur. Daarbij keek hij naar rechts en meende iemand in de schaduw naast de cockpitdeur te zien. Een vrouw... Toen keek hij Selim voor het laatst aan en mompelde, met een waanzin waarvan hij de rest van zijn leven spijt zou hebben: 'Tot ziens.'


Gezagvoerder Morgan en tweede piloot Ross waren in de business class gezet, aan de bakboordkant van het vliegtuig, maar mochten niet naast elkaar zitten. Ross zat op stoel 10A en Morgan op 11A, recht achter hem. Ze hadden een goed zicht op de helikopter die buiten was geland en zagen soms ook de tweede helikopter die was blijven rondcirkelen.


Uit de helikopter die was geland waren drie mannen gekomen die een videocamera op een statief hadden gezet. Een van hen keek door de zoeker, terwijl een ander de lichtsterkte mat. Morgan leidde uit hun houding af dat er iets te gebeuren stond en dat die mannen wisten wat ze konden verwachten.


Toen het vliegtuig een klein beetje schommelde, wisten hij en Ross eerst niet wat er gebeurde. Pas toen Van Tonder op de grond stond en naar de helikopter begon te lopen, realiseerden ze zich wat er aan de hand was.


Het drong tegelijk tot hen beiden door, met grote kracht, zodat hun uitroepen - 'O God, nee!' 'Lieve God!' - tegelijk klonken. Ross begon van zijn stoel te komen, maar Morgans geschreeuwde bevel om te gaan zitten hield hem net op tijd tegen, want een van de kapers begon al snel door het gangpad op hem af te lopen.


Morgan wachtte tot de man bij hem was aangekomen. Toen zei hij, zonder te wachten tot hij gewaarschuwd werd, zo kalm mogelijk: 'Wilt u uw leider voorstellen dat ik de gelegenheid krijg de passagiers toe te spreken om ze te kalmeren?'


'Dat is niet nodig.' De man keek uit het raam. Morgan zag dat hij zijn ogen wijd opensperde, en hij huiverde.


Het salvo uit Selims M3A1 daverde tegen Morgans trommelvliezen als een tweetaktmotor die werd gestart: binnen seconden zwol het aan en stierf het weg, met achterlating van een verdoofd gevoel in zijn oren. Hij dwong zich om uit het raam te kijken. Van Tonder lag languit op de kiezelbodem, zijn aktentas een meter of zo van zijn lichaam vandaan. Vanuit zijn middel verspreidde zich een lange, natte vlek, die nauwelijks afstak tegen de grauwheid van het woestijnoppervlak.


Gefascineerd zag Morgan hoe de man die daarstraks de lichtsterkte had gemeten, nu naar Van Tonder toe liep om zijn aktentas op te pakken. Hij haalde er een gele envelop uit die Morgan op de een of andere manier bekend voorkwam: het soort envelop dat hij zelf gebruikte om er de papieren van zijn maatschappij in op te bergen. De man maakte die envelop open. Hij haalde er wat papieren uit en iets dat vermoedelijk een paspoort was, en ook een klein voorwerp. Die laatste twee voorwerpen stopte hij in zijn zak. Nadat hij de papieren even had bestudeerd, liep hij door tot de cameraman zijn hand opstak. Toen bleef hij staan en hield een document dicht bij de lens.


Er deed zich een probleem voor: er was bloed van Van Tonder op de lens gespat. Daarom moesten ze allemaal wachten tot de cameraman naar de helikopter terug was gerend om een doek te halen. Zodra hij klaar was met het poetsen van de lens, keek hij op naar de tweede helikopter en wuifde theatraal met de doek heen en weer, als een Victoriaanse dame die haar vrijer uitbundig vaarwel wenst. En zo vatte de tweede helikopterpiloot het blijkbaar ook op, want hij klom snel naar het veilige lage wolkendek en begon een koers naar het zuidoosten te volgen.


Toen het geluid van het machinepistool tot de passagiersruimte aan de achterkant van het vliegtuig doordrong, was het zo vervormd dat de meeste passagiers in de economy class niet wisten wat het was. Plotseling gaven een paar mensen die aan de linkerkant zaten een schreeuw van afschuw. Anderen rekten zich uit om naar links te kijken, en tegen de tijd dat de kapers tussenbeide kwamen, gonsde het van de geruchten en halve waarheden.


'Ze hebben iemand gedood,' dat was de kern van de informatie die zich met de snelheid van de intuïtie onder hen verspreidde. Een psychologische barrière was neergehaald en de passagiers en kapers keken elkaar nu over de puinhopen aan. De eerste die stierf... die was gestorven.


Sommige mensen stonden op, misschien om hun bewakers uit te dagen, misschien in een zinloze poging om weg te lopen. De kapers duwden hen ruw op hun plaats terug. Sommigen snikten, zowel mannen als vrouwen. De hysterie hing in de lucht, zo scherp als verschaalde rook op de ochtend na een dronkemansfeest. Maar toen een man van zijn stoel kwam, met zijn armen zwaaide en begon te schreeuwen, waren het passagiers, en geen terroristen, die hem overmeesterden. Toen Selim bij hen was, hadden ze de man al met de mouwen van zijn jasje vastgebonden. Ze droegen hem over als honden die een prooi aan de jager geven en dan op zijn lofprijzingen wachten. Selim accepteerde het in dezelfde geest, met een glimlach die zowel trots als minachting voor iets dierlijks uitdrukte.


'Kom tot rust,' zei hij tegen de hysterische man op de vloer. 'U kunt niets doen; leg u daarbij neer.' Hij verhief zijn stem en sprak tegen de passagiers in het algemeen. 'U denkt dat er buiten mensen zijn die u proberen te helpen. Misschien is dat ook zo. Maar als u spelletjes met ons speelt, zit er niets anders voor ons op dan represailles te nemen tegen de enige doelen waarover we beschikken: u, de onschuldigen.'


Toen hij naar de business class liep, liet hij een geïntimideerde en bange groep mensen achter. Zo langzamerhand wisten ze niet meer aan welke kant ze moesten staan.


Robbie staarde naar Selim toen die hem voorbijliep. Hij was zich nog niet bewust van de subtiele veranderingen die zich in hem voltrokken, net als in vele anderen. Hij had alleen het gevoel dat iemand buiten het vliegtuig onmogelijk kon begrijpen wat de inzittenden te verduren hadden. De mensen in het vliegtuig vormden in zijn gedachten één groep, waarbij geen verschil kon worden gemaakt tussen passagiers en kapers, tussen vriend en vijand. Wij en zij; binnen en buiten.


'Robbie.'


De jongen keek om. Sharett was wakker en keek naar hem. Een ogenblik vroeg Robbie zich af hoe die man zijn naam wist. Meteen daarop herinnerde hij zich dat Colin hen aan elkaar had voorgesteld toen ze in Bahrein aan de grond stonden.


'Robbie, welke dag is het?'


'21 juli.'


'En hoe laat?'


Gek is dat, dacht Robbie, ik heb in geen uren op mijn horloge gekeken. 'Twintig voor zes.'


'Gauw donker...'


'Voelt u zich goed?'


Sharett knikte. 'Ik weet nog... weet nog dat je mijn voorhoofd verbond.'


'Lang geleden. Gisteravond. Nadat ze de foto hadden gemaakt.'


'Wat voor foto?'


'Er kwam er eentje met een camera en die maakte een foto van uw gezicht.'


'Ah, dat weet ik niet meer.'


Daarna keek Raful een tijdlang zwijgend naar de jongen, met een gezicht alsof hij zich afvroeg of hij een concessie moest doen. 'Jij bent ouder geworden,' zei hij ten slotte.


Robbie haalde zijn schouders op en kreeg een kleur.


'Je hebt gehoord... je hebt gehoord wat er buiten gebeurd is?'


'Ja.' Robbies stem was nauwelijks hoorbaar. Hij mocht er dan ouder uitzien, zei Raful tegen zichzelf, maar in zijn binnenste was hij nog een doodsbang kind.


'Wees niet bang,' zei hij. 'Jij bent veilig. Niemand zal jou iets doen. Ze laten je misschien wat honger lijden. Maar verder doen ze je niets.'


Robbies lippen trilden. Sharett had eens gezien hoe een slang een kaketoe hypnotiseerde, en Robbie deed hem nu aan die kaketoe denken. De vogel was volkomen verstijfd geweest, afgezien van een ticachtige beweging van zijn kop: soms heen en weer, soms op en neer, alsof hij gevangenzat in een glazen doos die onzichtbaar was voor wie naar hem keek. Robbie was nu ook zo.


'Hoe weet u dat ik veilig ben?' vroeg de jongen.


'Jij bent een kind. Zulke mensen willen publiciteit, gunstige publiciteit. Ze kunnen geen dode vrouwen en kinderen gebruiken.'


Op dat moment kwam Selim achter het gordijn vandaan. Hij liep naar de voorkant van de passagiersruimte, pakte daar de intercom op en begon er rustig in te spreken. Even later verdween hij achter het gordijn dat hen van de eerste klas scheidde. Het was of hij om toestemming moest vragen voordat hij verder kon gaan.


Raful zag dat en sloeg die informatie in zich op. Na een lange, zij het nogal onregelmatige slaap voelde hij zich redelijk goed. Hij begon weer dingen te registreren. Alles interesseerde hem, van de afstand tussen zijn stoel en de gordijnen voor en achter tot de gelaatsuitdrukkingen van de passagiers die het dichtst bij hem in de buurt zaten. Geen enkel detail was zo klein dat hij het niet opmerkte.


Een kaper bewaakte de passagiersruimte vanaf een positie naast de voorste kombuis. Hij droeg een shirt met open hals, zijn huid was vettig en hij had zich in lange tijd niet geschoren of rust gegund. Raful vond hem meteen sympathiek.


'Zie je die kerel?' mompelde hij tegen Robbie. Hij maakte een zijdelingse beweging met zijn hoofd.


Robbie knikte.


'Hij is doodmoe. Zeker, dat betekent dat hij gevaarlijk is, maar het betekent ook dat hij niet altijd kan doorgaan. Op een gegeven moment moet hij slapen.'


'Ze zijn met meer dan één.' Robbie sprak met gedempte stem, maar zijn wanhoop was duidelijk te horen. 'Ze hoeven niet allemaal tegelijk te slapen.'


'Maar ze worden wel allemaal tegelijk moe. Daar kun je van op aan.' Raful knikte bemoedigend. 'En dan... dan zullen we zien.'


Zijn maagzweer kwelde hem. Het was moeilijk om te doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was, maar het moest. Hij begreep dat Leila had besloten zich op de achtergrond te houden en dat haar handelingen - of beter gezegd, het gebrek daaraan - te maken moesten hebben met de tiener die naast hem zat. Alles wat aan boord van dit vliegtuig was gebeurd, was uiteindelijk te herleiden tot haar zoon. Waarom kwam ze dan niet in actie?


Omdat ze wachtte op een ontwikkeling buiten het vliegtuig. Dat moest de verklaring zijn.


Welke ontwikkeling?


'Robbie...' Raful legde zijn hand over zijn mondhoek en sprak met zachte stem. 'Hebben de kapers jullie verteld wat ze willen?'


'Iets met gevangenen. Iraniërs die krijgsgevangen zijn gemaakt door Irak. We worden pas vrijgelaten als zij ook vrij zijn.'


Een echte kaping! Niet alleen een poging om haar zoon terug te krijgen, maar een echte, politiek gemotiveerde terreurdaad... Raful zou tijd nodig hebben om over alle implicaties na te denken, maar waar het voorlopig om ging, was dat hij tijd had. Leila zou nergens heen gaan. Ze zou hier in het vliegtuig blijven terwijl er onderhandelingen over de vrijlating van de gevangenen werden gevoerd. In het Midden- Oosten konden onderhandelingen tot in de eeuwigheid doorgaan...


Wat zou Robbie doen als Leila zich bekendmaakte? Hoe kon hij, Raful, op de loyaliteit van de jongen rekenen?


Raful zou vertrouwen in Robbie moeten hebben. Er zat niets anders voor hem op.


Voorzichtig, heel voorzichtig, om niet de aandacht van de terroristen bij de voorste kombuis te trekken, stak Raful zijn hand uit naar de zak op de rugleuning van de stoel voor hem. Daar had hij vlak voordat ze landden de aansteker verstopt, maar die wilde hij nu niet hebben. Hij greep naar een papieren servetje dat hij daar kon zien zitten; daarnaast, half achter een krant, zat een kartonnen buisje met het logo van de luchtvaartmaatschappij. Iemands borrelnootjes...


Hij hield servetje en buisje in de palm van zijn hand en werkte ze behendig op zijn schoot en daarna omlaag naast zijn stoel.


De kaper hield zijn blik nog op de passagiersruimte gericht. Kennelijk had hij Rafuls discrete serie bewegingen niet opgemerkt. Raful wendde opzettelijk zijn hoofd af alsof hij door het raam naar de vallende schemering keek, en de eerstvolgende vijf minuten deed hij helemaal niets.


De Arabier met het machinepistool kwam van de wand vandaan en begon langzaam door de passagiersruimte te lopen. Raful vermoedde wel wat hij ging doen - door de economy class, en dan terug door het gangpad aan stuurboord - en voelde zich meteen gespannen. Niet veel tijd... toen de kaper uit zijn gezichtsveld verdween, zocht hij in zijn jasje naar een pen.


Niets. Ze hadden hem alles afgepakt, behalve de aansteker, die ze niet hadden gevonden. Ergens diep in de donkere holten van zijn geest lag een monster op de loer. Ze hadden hem alles afgepakt, dus ook zijn paspoort, daar niet aan denken, vecht maar een andere keer tegen dat monster, concentreer je nu op wat er gebeuren moet. Zorg dat je iets krijgt om mee te schrijven.


'Robbie,' mompelde hij. 'Heb je een pen of potlood of zoiets?'


De jongen keek nerveus over zijn linkerschouder en zag de terrorist achter het gordijn van het gangpad verdwijnen, alvorens zijn hand in de tas tussen zijn benen te steken. 'Hier...'


Raful griste hem de pen uit handen en pakte het papieren servetje dat hij enkele ogenblikken eerder had verborgen. Hij liet het op het buisje borrelnoten rusten en schreef een stuk of tien woorden. Toen stak hij Robbie het papier toe. 'Als je ooit weer daar komt' - hij wees met zijn hoofd naar de economy class - 'probeer dan dit aan de man in 24H te geven. Ik maak later nog een exemplaar voor mezelf, voor het geval ze me terugbrengen. Maar bedenk wel: geen risico's nemen.'


Robbie keek naar het papier en pakte het niet aan. 'Wie bént u?' fluisterde hij. 'Waarom vertrouwt u mij?'


Raful wilde zeggen, omdat er niemand anders is, mijn jonge vriend, maar voordat hij het eerste woord kon uitspreken, werd hij door een andere stem onderbroken.


'Jij. Jij praat te veel tegen de jongen.'


Raful verborg het servetje in zijn vuist. Toen hij links omhoog keek en zijn best deed een onschuldig gezicht te trekken, liet hij de laatste paar seconden nog eens door zijn hoofd gaan. Hoe hadden hij en Robbie eruitgezien in de ogen van de terrorist die zo geruisloos door het gordijn uit de economy class was gekomen? Wat hadden ze precies gezegd? Waren hun handen dicht bij elkaar geweest? Hadden ze elkaar aangeraakt? En hun hoofden...?


De ogen van de Arabier waren vlekken van rood en wit, concentrische cirkels, de buitenste cirkel dun, het midden matzwart. Wat het ook was dat hem op de been hield, het had nu zijn tol geëist. 'Jij,' zei hij. 'Ergens anders zitten.'


Raful aarzelde. Hij kon gehoorzamen of hij kon zich verzetten. Als hij zich verzette, leidde dat tot dood en vernietiging. Maar als hij gehoorzaamde...


'Goed,' zei hij. 'Goed, goed.'


Hij bracht zijn handen omhoog, inmiddels beide tot vuisten gebald, en bewoog ze zacht heen en weer alsof hij zeggen wilde, kijk, geen trucs... Hij bleef de Arabier recht in de ogen kijken, gebiologeerd en biologerend, opdat de man niet zag dat hij zijn vuisten liet zakken alsof hij zich van zijn plaats wilde duwen, niet zag dat hij zijn rechtervuist opendeed en dat Robbie vlug zijn linkerhand bewoog om het papier te bedekken.


'Goed,' zei Raful luchtig. Hij was nu opgestaan, met zijn open handen op schouderhoogte, geen bedreiging voor wie dan ook. 'Goed, goed, goed. Waar moet ik gaan zitten?'


De Arabier liet de loop van zijn machinepistool naar links zakken. Raful schuifelde het gangpad in, zijn ogen nog op die van de Arabier gericht, en liep achteruit door de passagiersruimte tot hij bij een lege plaats in het middelste blok van drie was aangekomen.


'Hier?'


De terrorist knikte. Raful ging zitten. Toen hij zijn riemen vastmaakte, herhaalde hij bij zichzelf de vragen die Robbie had gesteld. Wie bént u? Waarom vertrouwt u mij?


Hij bevond zich nu onmiddellijk achter de eerste klas. Centimeters van Stiefmoeder vandaan. Van het doel vandaan.


Leila herinnerde zich hun laatste ontmoeting in New York niet, dat was wel duidelijk. Het was eigenlijk ook niet zo vreemd: ze had amper een glimp van hem opgevangen. Maar nu had ze zijn paspoort. Een goede 'schoen', gemaakt door een goede 'schoenmaker': met andere woorden, vals. Maar niet vals genoeg. Halib zou niet veel tijd nodig hebben om het te doorzien.


Waarom vertrouw je me, Raful? Goede vraag, Robbie. Maar wat je eraan toe had moeten voegen was: Uitgerekend mij?







Juni 1974: Beiroet


Wanneer een Yahoud als Sharett in de zomer van 1974 een bezoek aan Libanon wilde brengen, kon hij het beste eerst naar Qiryat Shemona in het noorden gaan, rechts op de kaart van Israël. Eenmaal de grens over, ging hij naar het westen, naar de kust onder Sidon. In Metulla, de grensovergang, was hij nog een Yahoud, een jood, maar tegen de tijd dat hij Habbouch bereikte, ten westen van de Chammis, was hij al een beetje wazig aan de randen geworden. Zijn auto - bedekt met een dikke laag stof, hier en daar gedeukt, een beetje roestig onder de bumpers - had Duitse nummerborden, en tegen de weinige Metawilleh boeren die hij tegenkwam sprak hij een beetje Egyptisch Arabisch. Als hij ergens stopte om te lunchen of te overnachten, mocht hij bij een fles of drie Musar rode wijn en een Hollandse sigaar graag zijn verhaal vertellen: dat hij het grootste deel van zijn leven in Europa of Chicago had gewoond, succes had gehad en nu naar 'huis' kwam om te kijken hoe de zaken ervoor stonden en om te beslissen of hij zijn familie zou meenemen. Hij was vriendelijk en hij was royaal; het feit dat zijn toehoorders maar één op de twintig woorden verstonden deed er niet toe. Ze zouden zich van Sharett precies de dingen herinneren die gelogen waren.


Zoals ieder ander die er ooit is geweest, werd hij verliefd op het landschap van Libanon. Jaren later, toen de IDF Merkava-tanks gebruikte om de glooiende heuvels en zandkasteelforten van Libanon plat te walsen, legde hij vaak zijn Maariv weg, zette zijn bril af en staarde voor zich uit. Op zulke momenten herinnerde hij zich grof markouk-brood, hellingen met vlas en klaprozen, asters en cyclamen; ravijnen met statige steeneiken langs de randen, velden met gerst, eieren gebakken met tijm.


Hij herinnerde zich appeljam.


Hij was vroeg opgestaan en had een paar uur gereden met alleen een kop gloeiend hete, bittere koffie in zijn maag. In het warme zonlicht van de vroege ochtend was hij door dorpjes van witte huizen met oranje daken gereden, met links van hem de blauwe zee, zo vlak en kalm als een vijver in een park. Hij reed langzaam, voor zijn doen, met de resten van de sigaar van de vorige avond tussen zijn tanden, en hij zong zachtjes, want hij voelde zich goed. Rechts van hem kon hij de berg Sannin zien. De besneeuwde top lokte hem, zoals de Israëlieten van weleer erdoor gelokt werden. Hij reed langs bomen zwaarbeladen met bananen, sinaasappels, citroenen, dadels, hij hobbelde over ruwe stenen bruggen die de weg over talloze koude beekjes droegen. Hij rook de geuren van klaver en wilde rozen, geuren sterk genoeg om zelfs de scherpe smaak van tabak, doorweekt met speeksel, te overhèersen.


Toen het gemotoriseerd verkeer talrijker dan de ezelwagens begon te worden en de messen in zijn maag aan hun venijnige dagelijks werk begonnen, verliet hij de kustweg en ging landinwaarts tot hij bij een dorp kwam, waar hij een cafeetje ontdekte dat net zijn luiken opende. De hengsels piepten en knarsten.


Hij ging aan een gammele tafel zitten en at, begeleid door de ochtendklokken die achter hem hun heldere klanken lieten horen, een ontbijt dat hij zich zijn hele leven zou herinneren: brood en koffie, een schaal druiven, dadels, abrikozen en kersen. En appeljam.


De echtgenote van de eigenaar was een donkere zigeunerin van een vrouw die eerst in het Frans, toen in het Grieks en ten slotte met tegenzin in het Engels een gesprek met Raful probeerde te beginnen. Ze stond met haar handen op haar heupen en keek naar de zee ver beneden het terras, terwijl er een ononderbroken stroom van opmerkingen over haar lippen kwam. En wat nog het opmerkelijkst aan haar was, vond hij, was dat ze zich nergens over beklaagde.


Hij had haar misschien voor zich ingenomen met de manier waarop hij om haar grappen lachte, of anders herkende ze in hem een medeoptimist, of misschien was het gewoon zijn dag. Hoe dan ook, ze verdween plotseling naar binnen en kwam even later terug met een stenen kruik die met neteldoek was afgesloten. In haar andere hand had ze een homp bruin brood. Die liet ze op zijn bord vallen, tussen de druivevellen en kersepitten, en daarna lepelde ze een lichte, bijna gele, groene substantie uit de kruik op het brood. De jam was dik, maar toch nog dun genoeg om langs de zijkanten van het brood op zijn bord te lopen, en er zaten kleine, harde stukjes zure appel in, sommige met nog sliertjes schil eraan vast. Al voordat hij het proefde, wist hij dat dit een moment was dat zich nooit zou herhalen en dat hij nooit zou vergeten.


Bij zijn eerste hap kwam het allemaal samen: de zon, mild en niet te warm, de zee, de mooie zigeunerin met haar handen op haar heupen, nog altijd pratend als de knapste geleerde die ooit had geleefd, warm brood, de zoetzurige jam: al die dingen kwamen samen in Raful en vormden een herinnering. Libanon.


Toen hij eindelijk opstond en in zijn zakken naar geld zocht, geloofde hij dat het erg lang geleden was dat hij zo van geluk had getinteld. Maar het moment begon al te vervagen. Hij stapte in zijn auto en startte de motor. En even snel als het geluksgevoel was opgebloeid, verliet het hem ook weer.


Zoals iedere succesvolle Libanees op pelgrimstocht naar Beiroet logeerde hij in het kolossale Phoenicia Hotel met zijn imposante roltrap en panoramisch uitzicht over de zee. Hij nam een kamer, friste zich op, en om half twaalf was hij klaar.


Hij vond het Queen Café in de wijk Ras Beiroet, tegenover de Amerikaanse Universiteit. Wachtend op zijn koffie las hij de kranten en luisterde met een half oor naar gesprekken aan andere tafels. Die gingen over nachtclubs in de rue Hamra, waterskiën onder de Duivenrotsen, politiek, politiek, politiek, seks, geld, politiek - en ook iets dat 'Jordanisatie' werd genoemd.


'Wat is Jordanisatie?' vroeg hij onschuldig, toen degene op wie hij had gewacht precies op tijd arriveerde.


'Wat de mensen hier willen - het soort gewapende confrontatie met de PLO, zoals Hoessein ook is aangegaan. Nee, dank je, ik neem niets. Zullen we gaan?'


Raful had deze man nooit eerder ontmoet, maar zijn reputatie - ai! Ehud Chafets leidde een van de twee Toorn van God-teams die de Mossad met succes in Libanon had laten infiltreren. In april van het jaar daarvoor had hij de hand gehad in de uiterst effectieve uitschakeling van drie Palestijnse leiders. Die actie had veel publiciteit gekregen. Hij was tweeëndertig en bijna kaal, met een dun baardje, niet bepaald een man als James Bond. Hij droeg een shirt met open hals en een dikke broek die omhoog werd gehouden met een riem zo oud dat het leer alleen nog als barstkleurig kon worden omschreven. In die kledij zag hij eruit als een Beiroetse buschauffeur op zijn vrije dag, en dat was ook precies zoals hij eruit moest zien, dacht Raful waarderend.


'Zal het gebeuren?' dacht hij hardop, terwijl ze op een taxi wachtten. 'Zullen de Libanezen de PLO ooit verdrijven?'


Chafets haalde zijn schouders op. 'Na verloop van tijd. En met een beetje hulp. Jordanisatie is hier erg populair.'


Hij bracht Raful naar een bescheiden appartementengebouw uit de jaren vijftig. Het stond in de smalle rue Emile Edde, niet ver van het Commodore Hotel. Terwijl Chafets de chauffeur betaalde, stond Raful op de weg en keek omhoog naar de voorgevel. Hij vergeleek Ehuds appartement met de foto die ze hem hadden laten zien voordat hij Tel Aviv verliet. Ieder raam had zijn eigen vurehouten luiken, die lang geleden voor het laatst gelakt waren. Die van Ehud waren halfopen, en ook dat waardeerde hij. Een man die gesloten van aard was, zou zijn geheimen diep wegstoppen, maar dan zou hij opvallen, terwijl een man die niets te verbergen had onopgemerkt bleef.


Er was geen lift. Ehud ging voor hem uit de trap op. Toen ze op de bovenste verdieping waren aangekomen, had hij zijn sleutel al in de hand - één sleutel maar, één slot, vergeet niet: een man die niets te verbergen had - en aan de manier waarop hij hen geruisloos het appartement inloodste merkte Raful dat de man, hoe nonchalant het allemaal ook leek, deze manoeuvre tot in de kleinste details had geoefend.


'Het is veilig dat ik hier kom?' mompelde hij, terwijl Ehud door het appartement liep en keek of er iemand binnen was geweest.


'Veilig. Ik heb veel bezoek. Mensen verwachten dat, ze vinden het prettig als alles zijn gewone gangetje gaat.'


Hij gaf met een gebaar te kennen dat Raful aan een salontafel kon gaan zitten, die in het midden van de spaarzaam en onopvallend ingerichte zitkamer stond. Op de tafel zette hij een grote radio, die hij op een Arabisch muziekstation afstemde. Daarna liep hij de kamer nog eens door en veranderde een paar dingen: ramen driekwart dicht maar luiken nog open, deuren stevig dicht, elektrische ventilator aan. Toen hij tevreden was, ging hij naar een metalen bureau dat naast het grootste raam stond en maakte het met een sleutel open. Hij haalde er een kaart van Beiroet en omgeving uit, en een linnen zakje dat rammelde toen hij het meenam naar de salontafel.


Hij ging dicht bij Raful op een bank zitten en spreidde de kaart voor hen beiden open, waarna hij het zakje nam. Er zaten geelkoperen schaakstukken in.


'Zes,' zei hij bondig. 'Mijzelf niet meegerekend.' Hij zette twee lopers dicht bij elkaar op de kaart. 'Hier.' - hij wees naar de lopers - 'Hier op de rotonde voor de ambassade van Koeweit... met uitzicht op Shatila vanuit het westen. Er is daar een huizenblok, eigendom van het Libanese leger. We kunnen het gebruiken. Geen probleem.'


Ehud haalde de twee koningen uit het zakje en zette ze op een ander kruispunt. 'Avenue Jamal... met het Shatila-kamp links.' Hij tikte op de kaart. 'Deze is belangrijk, Raful. In het westen Hassan, in het zuiden Khalde en het vliegveld. Tweebaansweg, kaarsrecht, een perfecte weg als je een vliegtuig moet halen. Negentig van de honderd mensen die naar het vliegtuig gaan, nemen deze weg.'


'En de andere tien?'


'Ah! De andere tien vangen we ook op... hier.' Twee paarden, meer naar het zuiden. 'Deze weg langs het kamp Burj al-Barajinah... en die daarbeneden ook.' Twee torens kregen ook een plaatsje op de kaart. Er stonden nu in totaal zes schaakstukken. 'Maar dat zou een grote omweg betekenen en Feisal Hanif houdt van de kortste weg, want hij heeft meer vijanden dan de staat Israël. Dat grote kruispunt, daar gaat het gebeuren. Neem dat maar van mij aan.'


Raful bestudeerde de kaart. 'Hoe is het terrein?'


'Bij het vliegveld zandduinen, struikgewas, hier en daar naaldbomen. En natuurlijk de Palestijnse vluchtelingenkampen. Heb je die ooit gezien?'


Raful schudde zijn hoofd.


'Ze zijn een chaos. Sintelblokken, steegjes, golfijzer, je kent dat wel. Als mijn jongens het op een lopen moeten zetten, gaan ze daarheen.'


'Echt?'


'Een hond zou daar nog geen stinkdier kunnen ruiken.'


Raful zweeg een tijdje. Toen zei hij: 'Dat kruispunt van Avenue Jamal... gaan ze daarlangs?'


'Ik zou er mijn halve pensioen onder durven verwedden.'


Het was dat 'halve' dat Raful overtuigde. 'Goed,' zei hij. 'Dan wil ik daar zijn.'


Ehud veegde de schaakstukken van de kaart en vouwde hem op. Hij deed dat zwijgend, maar Raful voelde aan dat de man hem nog meer te zeggen had.


'Ze hebben me verteld dat je de status van waarnemer wilt,' zei Ehud.


'Ze hadden je moeten vertellen dat ik de status van waarnemer heb verdiend.''


'Dat is waar.' Ehud stond op, schommelde rusteloos heen en weer.


Hij keek Raful vorsend aan. 'Zonder jouw informatie hadden we haar nooit gevonden.'


Zonder Avshalom, dacht Raful, had niemand haar gevonden. God zegene je, Ave. (Nu het verbod op deze operatie was opgeheven, was Gazit in Sharetts gedachten weer 'Ave' geworden.)


'Luister, Raful.' Ehud was erg dichtbij komen staan. 'Ik heb hier de leiding. Niemand vertelt me wat ik moet doen en hoe ik het moet doen. Ik heb geen... "waarnemers" in mijn teams.'


Raful keek Ehud recht in de ogen. 'Dat begrijp ik,' zei hij zachtjes. 'Nou, dan moet je me maar eens aan een wapen helpen, nietwaar?'


Als hij heel eerlijk tegen zichzelf was, had hij toegegeven dat hij op dat moment een beetje onzeker was. Niet omdat hij twijfelde waar het Leila Hanif betrof, maar gewoon omdat hij respect voor Ehud Chafets had en niet wilde dat de man in moeilijkheden kwam. Maar toen hij twee dagen later op de voorbank van een metallic blauwe Mercedes zat die naast de invoegstrook van het viaduct van de Avenue Jamal geparkeerd stond, kende hij geen twijfel meer. Misschien had dat te maken met de 9mm Uzi die hij in zijn handen had, want de warme, houten kolf voelde geruststellend aan. Ehud had hem de keuze gegeven tussen een magazijn met tweeëndertig en een met veertig patronen, en hij had meteen voor het model met veertig patronen gekozen.


De twee 'lopers' bevonden zich in het appartementengebouw van het Libanese leger en keken vanuit het westen over Shatila uit. Ten zuiden van het viaduct waren twee 'paarden' in een steegje geposteerd dat naar het vluchtelingenkamp Burj al-Barajinah leidde, terwijl beneden hen twee 'torens' de wacht hielden bij het laatste kruispunt voor het vliegveld. Ze hadden alles afgedekt, iedere mogelijkheid, ieder veld van het schaakbord.


Chafets en Sharett waren de 'koningen'.


De radio piepte. Ehud pakte het draagbare apparaat op. 'Ja?'


Een snelle opeenvolging van onbegrijpelijke woorden. Code. 'Ze vertrekken,' zei Ehud laconiek. 'Twee auto's. Zwarte BMW's. De familie zit in de voorste.'


'Hoe lang duurt het voor ze hier zijn?'


Ehud keek op zijn horloge. Twaalf uur vierenveertig. 'Een halfuur, misschien minder. De middagspits.'


Raful keek door de voorruit. Ze stonden geparkeerd op de berm naast de invoegstrook, met hun gezicht naar het zuiden, waar het vliegveld was. De autoweg strekte zich voor hem uit. De twee banen waren van elkaar gescheiden door een smalle betonnen barrière en een lange rij struiken, zinderend in de middaghitte. Als hij zijn hoofd een beetje naar links bewoog, zag hij pijnbomen in rood zand, met hier en daar een witte villa op de paarse en groene hellingen van het Chouf-gebergte. Rechts van hem lag Hay al-Sellum, een mengelmoes van krotten, waardoor ze de zee niet konden zien, al was die niet ver weg. Het was niet al te druk op de weg en het verkeer reed snel. Alles was onder controle.


De radio piepte weer. Nog meer code. Ehud zei: 'Ze komen onze kant op.' Hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand en zei zonder Raful aan te kijken: 'Wat heb ik je gezegd?' Raful glimlachte in zichzelf en zette zijn Uzi op automatisch.


De auto's waar ze vandaag in reden, waren geleverd in het kader van een grote, duistere transactie met de Kata 'ib, de phalangisten. Ieder team beschikte over een tweede auto op een afstand van minder dan vijftig meter, zodat ze, als het treffen plaatsvond, een vluchtwagen binnen bereik hadden. Ze hadden eindeloos lang aan de volgorde van zetten gewerkt: als de lopers geluk hadden, zouden de koningen daarheen gaan, terwijl de paarden daar met de torens samenkwamen... alles was tot op de laatste details uitgewerkt, links, rechts, midden, boven.


Valse paspoorten: aanwezig. Nieuwe nummerborden: aanwezig. Andere kleren: in orde. Routes naar de Israëlische grens: een uur geleden nog gecontroleerd. Uitwijkmogelijkheid: de weg naar Damascus, alleen als het niet anders kon.


Twaalf uur drieënvijftig. De kolf van Rafuls Uzi voelde nat en een beetje plakkerig aan. Hij wreef er met zijn hand over, en toen dat niet veel uithaalde, met een papieren zakdoekje. Alles was onder controle, maar hij kon dat wapen niet goed vasthouden.


Twaalf uur vijfenvijftig. De eerste tinteling van twijfel liep over Rafuls nek. Ze kwamen niet.


'Geduld.'


Had Ehud zijn gedachten gelezen? Of zei hij 'geduld' om zijn eigen zenuwen tot rust te brengen, om zich ervan te overtuigen dat die auto's er heus wel aankwamen en dat ze niets over het hoofd hadden gezien?


Ze hadden wèl iets over het hoofd gezien, iets dat zo voor de hand lag dat het ieder moment uit het handschoenenvak te voorschijn kon schieten en tegen Rafuls gezicht kon slaan, als een duveltje uit een doosje.


Een jumbojet daverde over hen heen om op baan een-acht te landen. Het piepen van de radio kwam nauwelijks boven het gieren van de vliegtuigmotoren uit, maar Ehud hoorde het. Weer die Hebreeuwse code, opgewonden en ongelukkig. Ehud vloekte. 'Wat is er?' riep Raful, en wat rustiger: 'Vertel het me.'


'Ze zijn het konvooi kwijtgeraakt.'


'Hoe?'


'Wat maakt dat uit?' snauwde Ehud. Hij sloeg met zijn vuisten op het stuurwiel. Toen sprak hij weer in de radio, en ditmaal hoefde hij de code niet voor Raful te vertalen, want de betekenis was duidelijk: wakker worden, jullie krijgen geen waarschuwing vooraf, laat ze niet ontglippen...


Alles onder controle. Zo ongeveer ieder klein detail...


'Wat doen we, hier blijven of...'


'Wachten.' Ehud was weer kalm. 'We luisteren en we kijken.'


Een uur vijf precies.


'Ze moeten naar het vliegveld.' Ehud sprak bijna binnensmonds.


'Hun vliegtuig vertrekt om drie uur vijfendertig. We weten dat ze het appartement hebben verlaten. We weten dat ze onderweg zijn.'


Ja, dacht Raful, en nu noem je één ding niet, Ehud: wij weten niet waar ze zijn.


Hij slikte weer. Hij had een smaak van gedroogde vis in zijn mond. Als hij naar buiten keek, zag hij alleen de slordige rij struiken tussen de twee banen van de autoweg, witte huizen op een heuvel, auto's, een eindeloze stroom verkeer heen en weer tussen de stad en het vliegveld, alleen te onderscheiden naar de kleur waarmee het metaal de stralen van de zon weerkaatste.


Plotseling moest hij weer aan de appeljam denken. Hij zag zich aan een gammele tafel zitten en over een zonovergoten baai uitkijken en de smaak van jam won het opeens van de gedroogde vis. Alles was zo mooi, alles was onder controle, en hij moest bijna overgeven.


De radio: 'Piep, piep, piep.' Ehud nam op. Een andere stem, afgemeten en kalm; geen code ditmaal. 'Ze komen achter Buij al-Barajinah langs, noordelijk kruispunt.'


Voordat de kalme stem was uitgesproken, reed Ehud al met grote snelheid in zuidelijke richting over de autoweg, achter een Boeing 707 aan op zijn glijvlucht tegen de wind in. Raful draaide zijn raampje open en pakte de deurhendel vast om er snel uit te kunnen springen. Nu nog maar een paar seconden. Ehud haalde een bus aan zijn blinde kant in, met gillende claxon. Honderdveertig kilometer pér uur, en alles weer onder controle...


Rafuls hart ratelde als een elektromotor, maar hij realiseerde zich dat zijn hoofd de rest van zijn lichaam beheerste, en dat zijn mond nu vol met speeksel zat en niet meer naar vis smaakte. Terwijl Ehud een vrachtwagen sneed en hem dwong de berm in te gaan, lag die jam, die wonderbaarlijke jam, weer op zijn verhemelte. Hij schoot in de lach.


En nu kon hij recht voor zich ook twee zwarte BMW's zien, dicht achter elkaar, snel, vierhonderd meter voor hen, met meerdere auto's tussen hen en hun achtervolgers in. Stoplichten in de verte, groene lichten. Links, voorbij de vangrail, een krottenwijk met golfijzeren daken. Een opening: Ehud wrong zich ertussen met loeiende claxon en met achterlating van een rubberspoor op de weg; het licht kwam snel op hen af, nog altijd groen.


Ehud bracht de Mercedes achter de tweede BMW en remde. Raful zag een arm langs de achterbank van de auto voor hen. Een man die zich omdraaide om te zien wie er zo dicht achter hen reed; een tweede man, ook op de achterbank, wiens hoofd ze nu van opzij zagen, en die hen zag...


Gelukkig besefte Ehud dat op hetzelfde moment. Hij reed de harde berm op om de Mercedes tussen de twee BMW's te krijgen. Terwijl Raful zijn best deed om in evenwicht te blijven, zag hij in de voorste auto een vluchtige beweging: een bleek gezicht, een kindergezicht, maar hij had het te druk met de Uzi om daaraan te denken, iedere oorlog heeft zijn tragische slachtoffers. Hij boog zich uit het raampje en keek achterom naar de BMW van de lijfwachten, vuur! Drie patronen, erin, eruit, nog vijf... Vloekend tastte Ehud met één hand naar zijn eigen Uzi, die op de vloer lag. Hij had nog geen tijd gehad om hem op te pakken...


Kogels versplinterden hun achterruit. Raful dook weg en Ehud zag op de een of andere manier kans om met een snelheid van honderdtien kilometer per uur in het rechte spoor te blijven, geen schade, alles onder controle, blijven schieten... uit het raampje, hou je gedekt, afdrukken, vuur!... en ditmaal werd hij beloond met de aanblik van de achterste BMW die waanzinnig begon te slingeren, van links naar rechts, van rechts naar links, tot hij van de weg af raakte en over de invoegstrook vloog om ten slotte tegen de vangrail te botsen, op zijn zij te kantelen en nog een paar meter over de weg te glijden alvorens zich in een illegaal geparkeerde tientonner te boren en definitief tot stilstand te komen.


Nu was er nog maar één BMW over, en nu was alles eindelijk onder controle.


Ze waren bijna bij het kruispunt waar de twee Israëlische 'paarden' op hen wachtten. Inmiddels waren de stoplichten op rood gesprongen, maar de BMW die voor hen reed claxonneerde aan één stuk door en daverde, met groot licht, op het kruispunt af. Raful keek naar zijn magazijn om er zeker van te zijn dat de veiligheidspal vrij was, Raful was er bijna, zijn triomftocht was al begonnen, toen de beige Jaguar de weg op kwam rijden, zoals ze gepland hadden, alles zoals ze gepland hadden. Alles onder controle. De Jaguar ramde de BMW en liet hem in volle vaart over de weg slingeren, de kofferbak opengevlogen, koffers wegstuiterend in het stof. De auto kwam tot stilstand, vlak voor de bumper van een bus die uit de tegenovergestelde richting naderde.


Geschreeuw. Gekrijs. Mensen die als kippen zonder kop alle kanten op renden, een vrouw die steeds maar weer gilde: 'Brand, brand! mijn God, brand!' Vier mannen, sterk, vindingrijk, kwamen uit verschillende richtingen op de gestrande BMW af. Vier Uzi's, maar niemand zag ze, dat kwam pas later. Maar natuurlijk had niemand iets anders gezien. Het enige dat ze nu zagen, was een viertal redders. De voordeur aan de andere kant van de BMW ging open en er stak een arm naar buiten, juist op het moment dat de eerste van de vier mannen bij de auto aankwam en een salvo in het hoofd van de bestuurder schoot - alleen om er zeker van te zijn dat die arm geen truc was: wat had Raful een bewondering voor die mensen!


Uit de auto kwam een geluid als van een klappertjespistool dat afging: lijfwacht op de voorbank, dappere beschermer tot het uiterste, weer een roffel van automatisch vuur, stilte.


Mensen, andere mensen, onschuldigen, tien, misschien twintig, waren zo dichtbij gekomen als de koffer die het dichtst bij het wrak lag. Ze wisten niet wat er gebeurde, zagen alleen een verkeersongeluk. Toen zagen ze eindelijk de Uzi's. Ze begrepen het en trokken zich terug als een laagje sneeuw op de eerste warme dag van het voorjaar. Dit was Libanon, dit was Beiroet, dit was het Palestijnse vluchtelingenkamp Burj al-Barajinah. Dit was oorlog.


Een diepe, onheilspellende stilte daalde over het zonovergoten tafereel neer; en Raful speelde weer in zijn film. Een ster. Het was of hij vanuit de verte naar zichzelf keek, zoals hij daar nu naar de gehavende BMW liep, enkele passen achter Ehud aan. Ze hielden hun Uzi's rechtop, een eindje van hun bovenlichaam vandaan, hun vinger aan de trekker. Alles was onder controle, als nooit tevoren. Wraak, nog maar een paar seconden. Oog om oog, tand om tand, goel! Yea, Sara en Esther, waarlijk, Heer, voor alles is een seizoen, en een tijd voor ieder doel onder de hemel.


Het ontbrak de film aan een overtuigende soundtrack en hij was ook nogal langzaam, plaatje voor plaatje. Aan de rand van het scherm zag Raful mensen over de weg rennen uit de tientonner waar de andere BMW op gestrand was. Groene mannetjes, nee, verkeerd, mannen in groene kleren. Allemaal met hetzelfde soort groene kleren aan. Mannen met dingen in hun handen, mannen die nog te ver weg waren om een gevaar te kunnen vormen, maar...


Ehud, vijf stappen voor hem uit, richtte zijn Uzi. De twee Israëlische 'paarden' waren al op de terugweg naar de Jaguar, en nu waren ze daar aangekomen, en nu (Rafuls haperende geluidsband zwol aan en stierf weg, kraakte en knetterde) probeerden ze de motor te starten. Nu was dat hun gelukt; ze hadden de tweede auto dus toch niet nodig. En nu, zei Raful tegen zichzelf, zijn we er klaar voor om te vluchten zodra Gods doel is verwezenlijkt.


Ehud die de achterdeur van de BMW openmaakte. Ehud die zich bukte om goed te kunnen zien waar hij schoot. Ehud die achterover sloeg, de Uzi uit zijn hand geslagen, grijze drab die alle kanten op spatte. Raful die schaapachtig naar zijn broek keek, drijfnat en heet, alsof hij erin gepist had, zwartrode pis. 'Wenggg' van een kogel die langs zijn hoofd vloog, nog meer kogels, plotseling helemaal niets meer onder controle...


Onder het wegrennen kon hij weer helder denken. Eigenlijk was het heel eenvoudig. Die achterste BMW, die met Hanifs lijfwachten, was tegen een vrachtwagen met falangistische soldaten gebotst, die nu zo dichtbij waren dat hij de insignes op hun groene uniformen kon herkennen, een driehoekige ceder met de woorden Kata'ib Lubnaniya, en die falangisten kwamen de Israëli's afslachten die de oorzaak van dit alles waren.


Maar Ehud was niet door de soldaten gedood. Zijn hoofd was van zijn romp geschoten door iemand in de BMW.


Raful gooide zijn Uzi op de achterbank van de Jaguar en dook erachteraan op hetzelfde moment dat de bestuurder plankgas gaf. De voorste falangisten waren binnen schootsafstand gekomen en de carrosserie van de Jaguar zong op de melodie van lood dat zich in zachter metaal boorde. Het mocht een wonder heten dat de benzinetank niet werd geraakt. Ze reden al honderd kilometer per uur voordat de bestuurder in zijn drie schakelde. De schoten stierven weg. Raful krabbelde overeind. Zijn knie was kapot en hij had een lichte hersenschudding. Zijn broek was doorweekt van Ehuds bloed. Ehud Chafets was dood. Leila Hanif niet.







21 juli 1984: Avond: Beiroet, Libanon


'Chafiq! Goedenavond, beste Chafiq...'


Hij stond niet meteen op, en dat vond Celestine een slecht teken. Terwijl ze over Hakkims kostbare Bukhara-tapijt ter grootte van een klein zwembad liep, dacht ze koortsachtig over allerlei dingen na, maar haar gedachten werden vertroebeld door het feit dat hij niet opstond en niet achter zijn bureau vandaan kwam om haar te verwelkomen. Toen ze de afstand voor de helft had afgelegd, zette hij het verzuim recht - ze begroetten elkaar midden op het zwembad, met kussen die zeven centimeter van elkaar vandaan eindigen - maar toen had ze al begrepen dat ze in moeilijkheden verkeerde.


'Mijn dierbare, mijn liefste, madame... et comment vas-tu?


kQa va, merci. Shu haida, cheri? Hoe staan de zaken, liefste? Arabisch, Frans, Engels, allemaal door elkaar: zo zouden ze communiceren. Wat een land, dacht ze, terwijl hij haar voorzichtig in een gecapitonneerde fauteuil liet zakken; geen wonder dat we het nooit over iets eens kunnen worden...


Hij had zijn eigen dominante positie ingenomen, achter het bureau, en nu kon hij het zich (in meer dan één opzicht) veroorloven om te glimlachen. 'Zaken? Geweldig. Bloeiend.'


'En je bent getrouwd, sinds de vorige keer dat we elkaar ontmoetten? Gefeliciteerd.'


'Ah, hartelijk dank.'


En dan is er nog iets, dacht ze. Hij zou verbaasd moeten zijn me te zien, maar dat is hij niet.


'Blijkbaar hebben de gebeurtenissen jou geen kwaad gedaan, Chafiq.' Ze keek om zich heen in de weelderige Ottomaanse kamer van waaruit hij zijn imperium bestuurde. Ze had met opzet het woord alhawadess, 'de gebeurtenissen', gebruikt en lette nu op zijn reactie. Onder de ware kinderen van Libanon was nooit sprake van een oorlog, alleen van 'gebeurtenissen'.


'Te veel vechten,' zei hij opgewekt, 'is slecht. Een beetje vechten...' Hij bewoog zijn hoofd heen en weer terwijl hij zijn lippen op elkaar perste. Omdat hij klein en dik was en een dun snorretje had dat alleen in plukjes wilde groeien, leek hij nu op een clown. Iemand had hem eens terzijde moeten nemen om hem te vertellen dat hij maar het beste serieus uit zijn ogen kon kijken, altijd. Als Chafiq Hakkim serieus was, bestonden zijn ogen en de huid daaromheen uit lijnen en hoeken. Dan kon hij er hard uitzien, en onaangenaam, en gevaarlijk, maar nooit belachelijk.


Ze herinnerde zich dat ze hem nooit had gemogen. Haar wantrouwen ging erg ver in de tijd terug, verder nog dan die avonden waarop hij de slaperige kleine Halib op zijn schoot liefkoosde; dan deed hij alsof hij hem een verhaaltje voorlas, terwijl een van zijn vlezige handen aan het kruis van de jongen frommelde. Maar ze moest ergens beginnen, en Bankier Hakkim was het dichtstbij. Vandaar.


'Wat voert Celestine uitgerekend nu naar Beiroet?' Hij stak een sigaret op en bood haar er niet een aan - dat was nog net vergeeflijk; hij wist dat ze niet van Turkse tabak hield - en leunde achterover om door de rook naar haar te kijken, als een voyeur die denkt dat hij onzichtbaar is achter een kralengordijn. Zijn jasje spande met een strakke, X-vormige vouw over zijn dikke buik.


'Ik kwam toevallig voorbij,' zei ze, en ze begonnen allebei plichtsgetrouw te lachen. 'Ik moet over mijn beleggingen praten.' Ze wreef de duim en eerste twee vingers van haar rechterhand tegen elkaar.


'Zo. Een privé-kwestie.' Hakkims stem klonk een beetje loom, alsof hij haar nog eens duidelijk wilde maken dat zakendoen voor hem de enige echte drug was.


'En omdat het ook een familieaangelegenheid is, lag het voor de hand dat ik me tot jou zou wenden.'


Het was de bedoeling dat haar glimlach hem zou ontwapenen, maar haar hart sloeg onbehaaglijk hard. Ze was een rijke vrouw, maar vandaag was ze hier als smekelinge gekomen, in een effen zwarte jurk die Azizza ergens, God weet waar, had opgeduikeld, plus een paar praktische schoenen die ze altijd in haar koffer had. En hier, in deze kamer met het hoge plafond en de twee kostbare kroonluchters, en met een grote hoeveelheid lelijk meubilair, en openslaande balkondeuren met uitzicht op Oost-Beiroet, had ze het gevoel dat het een ongelijke strijd was. En toen de bediende haar had binnengebracht, was Hakkim niet opgestaan om haar te begroeten.


'Een familieaangelegenheid... misschien je zoon...?'


'O, laat hij zijn miljarden maar tellen,' zei ze nonchalant. 'Je weet dat hij pas geïnteresseerd is als je hem minstens een Zwitsers kanton te koop aanbiedt.'


Hij schoof zijn stoel een klein stukje achteruit, sloeg zijn dikke beentjes over elkaar en legde zijn handen op een zodanige manier in zijn schoot dat de rook recht uit zijn kruis leek op te stijgen. Het idee van Hakkims pik die in brand stond sprak Celestine erg aan.


'Dus het is kopen?'


'Ja. Dat vliegtuig dat mijn kleindochter voor een reisje naar Jemen heeft geleend.'


Hij was bezig de sigaret naar zijn lippen te brengen, maar maakte die beweging niet af. Celestine wist dat ze hem uit zijn evenwicht had gebracht. Nee, dat niet alleen. Chafiq was doodsbang.


'Je wilt... dat vliegtuig kopen?' Hij lachte onzeker.


'Natuurlijk niet. Ik wil de vrijheid van twee van de passagiers kopen.'


Ze keek de hele tijd naar zijn gezicht en wist dat ze nu eigenlijk moest zwijgen. Ze moest die man, die opeens zo nerveus was, nu laten reageren. Stel je defensief op, wees een typische Libanese cliënt, bied niets aan, zeg nog minder.


Maar wat ze deed, was zich naar voren buigen om haar armen op zijn bureau te laten rusten. Ze praatte te vlug: 'Luister, Chafiq, we zijn al vrienden sinds God de berg Ararat schiep. Ik zal open kaart met je spelen, goed?'


Hij wuifde even met de vingers van zijn rechterhand, die niet van het leren inlegwerk op zijn bureau omhoog kwam.


'Ze heeft mijn achterkleinzoon, Robbie. En Colin, zijn vader. Ik wil ze eruit hebben.'


'En je denkt dat ik kan helpen? Mijn lieve Madame, hoewel ik het vleiend vind dat je...'


'Chafiq, ChafiqV Ze trommelde met haar knokkels op het bureau. 'Ik ben het, Celestine. Ik dénk niet alleen dat je kunt helpen, ik wéét het. In deze regio ben jij een machtsfactor van betekenis.'


Haar vleierij maakte zijn angst een beetje kleiner. Ze zag hem opzwellen en dacht: mannen - wat zouden we zonder ze moeten beginnen? Hoe zou je ooit iets kunnen regelen zonder mannen?


'Jij kent die mensen door en door, Chafiq. Ze praten met jou, ook als ze met niemand anders willen praten. Nou, die Iraniërs die door de Irakezen worden vastgehouden... kunnen we ze vrijkopen? Ga eens na of dit met geld geregeld kan worden, en zo ja, hoeveel er nodig is, want ik kan binnen een uur met baar geld komen.'


Hij liet haar een hele tijd op zijn antwoord wachten. Haar hoofd voelde licht aan en een golf van misselijkheid trok door haar onderbuik. Ze had graag om een glas water willen vragen, maar vandaag had ze al om genoeg gevraagd. Trouwens, ze wist wel dat water alleen haar niet kon genezen. Het menselijk hart, wat was het zwak. In hoeveel opzichten was het zwak...


'Het is... nou, laat me dan dit zeggen. Het is niet volslagen onmogelijk, denk ik.' Opnieuw dat dubbelzinnige wuifgebaar met zijn vingers, die op het bureau bleven liggen. Hij was bang, ja, maar onder die angst begon zich iets anders af te tekenen. Chafiq rook voordeel voor hemzelf.


'Je denkt dat het te doen is?' Vanbinnen voelde ze zich meteen uitbundig.


'Hoor eens,' zei hij, plotseling weer helemaal de vertrouwelijke bankier: de handen gevouwen, het lichaam naar voren gebogen, het hoofd een beetje schuin. Wat een zakenman, dacht ze. 'Hoor eens. Die kaping is in feite niets meer dan een staaltje onrustzaaierij van Iraans fabrikaat, hm?'


Ze knikte gretig. Ze zou op dezelfde manier hebben geknikt als hij haar had gevraagd haar rokken op te tillen en hem haar achterste te laten zien.


'Dus waar hebben we, als het erop aankomt, Iran nog voor nodig?' Zijn gezicht betrok. 'Natuurlijk zijn er misschien... andere overwegingen.'


'Zoals?'


'Wij weten niet hoeveel Leila weet, hè? Maar we mogen aannemen dat ze ontdekt heeft dat Robbie en zijn vader aan boord zijn. Per slot van rekening is dit al de tweede dag van de operatie.'


'De operatie?'


'Ja.'


'Je bedoelt de kaping?'


'Ja.'


Nee, dacht ze. Nee.


'Je denkt dat ze Robbie niet wil vrijlaten?'


'Ik denk, mijn liefste, dat we het alleen maar kunnen vragen, hm?' Hij tikte met zijn handpalmen tegen de rand van zijn bureau en stond op. 'Nee, nee, blijf zitten, alsjeblieft!'


Toen hij achter haar rug verdween, had ze het te druk met onaangename speculaties om zich af te vragen wat hij in zijn schild voerde. Haar grootste probleem was dat ze niet wist hoeveel Hakkim nu werkelijk van die kaping wist. Azizza had flarden van een telefoongesprek gehoord dat iets zou kunnen betekenen, of niet. Maar als hij er actief bij betrokken was...


Haar angst om Robbie was tijdelijk overschaduwd door de confrontatie met Hakkim. Maar nu ze alleen was, zag ze weer voor zich hoe de jongen eraan toe zou zijn, en dat was een ware nachtmerrie. Het zou snikheet zijn in dat vliegtuig, en hoewel er geruchten gingen dat er proviand naartoe gebracht zou worden, was dat tot nu toe bij geruchten gebleven. Gebrek aan voedsel, gebrek, lieve hemel, aan water...


'En nu, mijn dierbare Celestine...' Hakkims hese stem kwam van bij de deur. Ze draaide zich half om, maar omdat haar stoel een hoge rug had, kon ze hem niet meteen zien.


'... Nu kunnen we het iemand vragen die er alles van af weet. Hij zal ons vertellen wat er aan de hand is.'


Hij klonk zo zelfingenomen dat het idee dat hij zijn oude vriendin en cliënte zou kunnen verraden niet bij haar opkwam. Ze leefde in een wereld waar zulke dingen bijna altijd anderen overkwamen. Dus toen ze opstond en zich omdraaide en haar zoon Feisal vlak voor haar zag staan, trof dat haar als een vuistslag.


Ze had naar Azizza moeten luisteren. Hakkim en haar zoon hadden in het verleden nooit zo'n hechte band gehad, maar nu stond de bankier met zijn ene hand op Feisals schouder. Daarmee gaf hij uiting aan een grote lotsverbondenheid. Hij glimlachte niet meer.


'Je bent al een hele tijd uit de circulatie,' zei hij. Zijn stem was nog joviaal, al kon ze geen verontschuldigende ondertoon bespeuren. 'Ik heb momenteel echter dringender verplichtingen.'


Maar Feisal zei helemaal niets, zelfs niet toen er vier krachtpatsers door de dubbele deuropening kwamen om zijn eigen moeder te omsingelen.







21 juli: Avond: Bahrein


Telkens wanneer Andrew Nunn de telefoon neerlegde, ging het toestel meteen weer over. Hij had amper de tijd om zijn aantekeningen te maken voordat hij zich gedwongen zag de zaak vanuit weer een heel andere invalshoek te bekijken. Dat ging zo door tot ongeveer half twaalf, toen de telefoon eindelijk zweeg en hij zich ging afvragen of het toestel oververhit was geraakt en het had begeven. Hij bestelde eten bij de room service, meer om de telefoon te controleren dan omdat hij honger had. Het eten kwam en toch zweeg de telefoon nog in alle talen. Daarom ging hij ook maar zitten en at in stilte, blij dat hij eindelijk even rust had en niet de hele tijd zijn eigen stem hoefde te horen.


De volgende dag zou het nog erger worden, want dan kwamen ze meer telefoons installeren. Hij zou medewerkers krijgen om hem te helpen, maar de volgende vierentwintig uur zouden een ware slijtageslag zijn.


Zodra hij zijn eten op had, kleedde hij zich uit, want veel slaap zou er voorlopig niet voor hem in zitten. Maar toen hij al in zijn bed lag en op het punt stond het lampje uit te doen, keek hij opeens weer aarzelend naar de telefoon.


Die middag had hij een geannoteerd exemplaar van de passagierslijst van het vliegtuig gekregen. Toen de NQ033 van Bahrein was opgestegen, waren Leila Hanifs ex-man en hun zoon aan boord geweest. Nu hield de volgende vraag Nunn bezig: wist ze, toen ze de kaping uitvoerde, dat die twee mensen aan boord waren?


Was dat de reden waarom ze het vliegtuig had gekaapt?


Het was een absurd idee, maar het liet zich niet uit zijn hoofd verdrijven.


Zonder precies te weten waarom toetste hij het nummer van het huis in St John's Wood in. Hij aarzelde bij het laatste cijfer. Als ze niet thuis was, als ze ademloos klonk, wat zou hij dan veronderstellen, wat zou hij voelen, kon hij dat aan? Ach, onzin. Zijn wijsvinger drukte met kracht op de toets.


Anne-Marie nam erg vlug op.


'Liefste,' mompelde hij. 'Hoe gaat het ermee?'


'Do-do, ben jij dat?' Na een korte stilte lachte ze. Meteen ging er een tinteling door Nunn heen. Omdat hij het grootste deel van het jaar in Jakarta woonde, hoorde hij niet vaak vrouwen lachen. Tenminste niet als hij er niet voor betaalde.


'Ik bedoel, Do-do, waar ben je?'


Hij vertelde het haar.


'In Bahreiril Grote goden, waarom?'


Hij draaide daar nogal handig omheen, vond hij.


'Nou, laatje niet door zandvlooien bijten.' Weer een van haar vrolijke lachjes, weer een stilte. 'Nogal jammer eigenlijk, dat je zo dichtbij bent en toch zo ver weg. Er is zeker geen kans op een snelle trip naar Londen?'


Goh, dacht hij. Maar misschien zat ze net eventjes zonder vriendje en voelde ze zich eenzaam. 'Voorlopig niet.'


'Jammer.' Er kwam stilte over de lijn. 'Ik mis je, Do-do.'


Hij was met stomheid geslagen. Anne-Marie had in geen eeuwigheid zoiets gezegd. Hijzelf trouwens ook niet. Een man zei zulke dingen gewoon niet. En toch...


'Ik ook,' zei hij onhandig, wantje kon je vrouw toch niet teleurstellen als ze net probeerde de oude brug weer op te bouwen. Al verklaarde dat niet helemaal waarom hij er plotseling aan toevoegde: 'Ik mis je heel erg. Verdomd erg. Luister eens, schat, ik wil je iets vragen.'


'Zeg het maar.'


'Hoe gaat het met Michael?' Michael was hun zoon.


'Prima. Geweldig. Zal ik hem de groeten van je doen?'


'Doe dat. Eigenlijk is Michael juist de reden waarom ik bel.'


'Dat begrijp ik niet.'


'Als Michael... als onze zoon in moeilijkheden raakte, bijvoorbeeld als hij werd gekidnapt of opeens verdwenen was of zoiets...'


'Wat ter wereld... ? Do-do, ben je daar nog ?'


'Ja, nou, stel dat Mike in grote problemen kwam... hoe ver zou je dan willen gaan om hem te helpen?'


Een lange stilte. Toen zei ze: 'Bel je me om me dat te vragen?'


'Ook.'


'Wat een geldverspilling.'


'Hm? Waarom?'


'Ik bedoel dat het antwoord zo vanzelfsprekend is. Ik zou er letterlijk alles voor over hebben. Do-do, gaat het wel goed met je?'


Hij grinnikte. 'Beter dan ooit, Annie.'


Stilte. Nunn wist niet goed hoe hij een eind aan het gesprek kon maken. Hij was degene die had gebeld, dus hij moest er een eind aan maken, maar hij kon geen woorden vinden voor wat hij op zijn hart had. Daarom zei hij simpelweg: 'Pas goed op jezelf, beste meid, ik moet nu ophangen.'


'Jij ook, Do-do.'


Ze wilde niet dat hij neerlegde. Hij aarzelde. Zij ook. Zij was degene die uiteindelijk de verbinding verbrak. Nunn legde de hoorn op de haak. Hij deed dat met ongewone tegenzin.


De telefoon ging.


'Ja?'


De lijn had nu een vreemde bijklank: ultralange verbinding, slechte satelliet. Een heel zwakke stem zei: 'Mompel mompel Kroll Associates mompel.'


Nunn kwam met een ruk overeind in bed. Al zijn vermoeidheid was weg. 'Verbind hem door.'


'Andrew?'


'Jerry! Heb je het?'


'Voor een deel. Heb je pen en papier?'


'Begin maar.'


De man aan de andere kant van deze verbinding over grote afstand dicteerde eerst een telefoonnummer en toen een lijst van datums, tijden en plaatsen. Toen hij klaar was, wist Andrew Nunn waar Halib Hanif de afgelopen zeven dagen was geweest. Halib was twaalf uur eerder naar Aden gevlogen.


'Heb je dat allemaal, Andy?'


'Ieder woord.' Nunn keek de lijst met opgetrokken wenkbrauwen door: voor een dode was Halib verbazingwekkend mobiel. 'Heb je zijn telefoonnummer in Beiroet geprobeerd, het nummer dat je me net gaf?' vroeg hij.


'Ja, maar er neemt niemand op.'


'Dat ligt voor de hand. En die oude vrouw, Feisals moeder?'


'Celestine Hanif... we hebben een paar nummers van haar, maar we krijgen nergens verbinding. Technische storingen, volgens de gegevens. Wil je dat ik daar verder mee ga?'


'Nee. Ze is te oud om hier iets mee te maken te hebben. We hebben niets aan haar. En Feisal?'


'Nog geen informatie. We werken nog aan hem.'


'Jerry, ik dank je uit de grond van mijn hart.'


Een vermoeid bromgeluid aan de andere kant van de lijn. 'Geen dank. Goedenavond.'


Uitbundig legde Nunn de hoorn op de haak. Hij had om een wederdienst gevraagd en had honderd keer zo veel gekregen. Als je geld uitleende, kreeg je meer rente naarmate je het langer liet uitstaan, maar bij wederdiensten lag het vaak anders: die werden kleiner naarmate er meer tijd verstreek.


Nunn had tien jaar geleden iets voor Jerry Raban gedaan. Jerry was toen nog een laaggeplaatste narcotica-agent bij de FBI geweest. Als gevolg van informatie die Nunn hem toen had gegeven werd hij een niet meer zo laag geplaatste narcotica-agent op weg naar de top. Maar die top had hij nooit bereikt, want het meest vooraanstaande detectivebureau van de wereld kaapte hem weg en sindsdien had Andrew Nunn op het juiste moment gewacht om gratis in de dossiers van Kroll te kunnen duiken.


Hij was zich door de gegevens van Halib Hanifs bewegingen aan het werken toen die vervloekte telefoon weer ging. Hij nam op en hoorde een stem zeggen: 'Andrew, hoe gaat het? Halib Hanif.'


Nunn was een ogenblik sprakeloos. Een ogenblik maar. Toen zei hij: 'Beste kerel, ik heb de indruk dat de berichten over jouw dood een beetje overdreven zijn.'


Halib lachte. 'We moeten elkaar ontmoeten, vannacht nog, vrees ik. Over vijf minuten staat er een auto achter het hotel, keukeningang.'


'Dan hoop ik dat je chauffeur het niet erg vindt om te wachten, beste vriend, want ik heb minstens tien minuten nodig om me aan te kleden.'


Het werden er vijftien. Hij deed er met opzet lang over om te kunnen nadenken.


Hij was blij dat de zaak in beweging was gekomen, vooral dat hij zo gauw al met Halib in contact was gekomen, want het leek hem wel duidelijk dat als Leila de kaping leidde haar broer als verbindingsofficier en onderhandelaar zou optreden. En toch, en toch... Halib had hem niet uitdrukkelijk verboden anderen in vertrouwen te nemen, maar Andrew wist dat als hij met een heel gezelschap kwam opdagen, de ontmoeting in de woestijnlucht zou oplossen als de spreekwoordelijke luchtspiegeling. Daarom moest hij alleen gaan. Dat risico moest hij nemen.


De auto stond te wachten, zoals Halib had gezegd. De afstand tussen de straatlantaarns werd steeds groter, de gebouwen stonden steeds verder van elkaar af, en op een gegeven moment reden ze door een brede poort en kon hij in de duisternis helemaal niets meer zien. Ten slotte stopte de chauffeur, keek over zijn schouder en gaf Nunn met een hoofdknikje te kennen dat hij kon uitstappen.


Rechts van hem stond een bosje palmbomen en links van hem leidde een stenen trapje naar een zwembad, glinsterend in het maanlicht.


'Het Maagdenbad,' zei een stem van onder de palmbomen. Nunn draaide zich langzaam om. 'Een passende naam voor zulk mooi water, vind je niet?'


Halib Hanif kwam met uitgestrekte armen naar hem toe. Zijn tanden glansden in het onnatuurlijke, dromerige licht van de halve maan. De twee mannen kusten elkaar op de wang en gingen een stap terug, elkaar bij de ellebogen vasthoudend.


'Zo blij dat ze jou kozen,' mompelde Halib.


'Het is lang geleden, sayid. Ik dacht dat je in Damascus was omgekomen?'


Hij had dat nooit geloofd maar wilde Halibs reactie zien.


'Ik moest een tijdje uit de circulatie, dat is alles. Zoals je ziet, ben ik springlevend, dank zij Allah!'


'De Barmhartige, de Genadige, gezegend zij Zijn Naam en de naam van de Profeet.'


Halib schoot in de lach. 'Ik was vergeten hoe goed gezelschap jij bent,' zei hij. 'Je moet de groeten van mijn vader hebben.'


Andrew had Halib eerder ontmoet, Feisal nooit. Dat had iets te maken gehad met de verzekering van een lading zilver die per vliegtuig naar Manila ging, lang geleden - goede zaken, gevolgd door veel plezier aan boord van een jacht dat zich in de onwaarschijnlijke naam 'Bor- della' mocht verheugen. Onbelangrijk. Waar het nu om ging was dat ze elkaar al kenden en daardoor gemakkelijker zaken konden doen.


'En doe hem ook die van mij. En je goede zuster.'


'Oo...' Halib liet Andrews armen zakken en deed alsof hij teleurgesteld was. 'Zo snel ter zake?'


'De tijden manen ons tot haast.'


Halib haalde zijn schouders op. 'Dat is waar. Laten we een eindje gaan lopen. Het is stil, we kunnen de sterren zien.'


Ze begonnen langs de rand van het zwembad te lopen.


'Ik moet bekennen,' begon Andrew, 'dat ik ook blij ben te constateren dat jij het bent. Het had ook Ahmad Jabril kunnen zijn en ik durf niet met die man in één kamer te zijn.'


'Dat heb ik met Hawari. Ik weet het; het is verschrikkelijk. Iedere kleine gangster zit tegenwoordig in dit vak.'


Dat was waar, dacht Nunn; alleen de Syriërs voelden zich nog min of meer verbonden met de eeuwenoude ideologie van de assassijnen. Verder waren er alleen betaalde huurmoordenaars.


'Er is te veel extra capaciteit,' legde Halib uit. 'Er zijn te veel felle jonge mensen die voor iets willen vechten. De arme Filistijnen...'


'Het is een ramp,' mompelde Nunn plichtsgetrouw.


'Maar luister eens, Andrew: weetje wat wij willen?'


'Zes gevangenen voor Iran, hoorde ik.'


'Ah, goddank.' Halib klonk oprecht opgelucht. 'Ik was al bang dat sommige van je collega's de verkeerde nuances hadden opgepikt.'


'Waarover?'


'Over Leila. Je weet natuurlijk dat haar zoon in dat vliegtuig zit?'


'Ja.'


'Maar het is niet wat je denkt.'


'En wat denk ik dan, waarde sayid?’


'Dat dit geen zakelijke maar een persoonlijke aangelegenheid is. In werkelijkheid is het puur zakelijk. Vader en ik hebben zaken met Teheran gedaan. Leila, die, nou ja, die wil ook iets voor zichzelf. Ze wil haar kind terug en wij hebben gezegd: goed, neem hem. Maar...' Hij bleef nu staan, wendde zich tot Nunn en legde beide handen op diens revers. 'We zeiden erbij: laten we éérst zaken doen. Daarom wilde ik jou hier persoonlijk ontmoeten: om iedere onduidelijkheid over onze positie weg te nemen.'


Nunn bleef een ogenblik zwijgend staan en dacht na over wat hem zojuist verteld was. Hij zocht achter Halibs woorden naar hun ware betekenis.


'Ging ze akkoord?' zei hij ten slotte.


'Natuurlijk.'


'Ging ze akkoord?' herhaalde Nunn.


'Ah! Mijn vriend...' Halib slaakte een diepe zucht en liet de revers van de Engelsman los. 'Ik zei tegen mijn vader, ik zei: "Nu meneer Nunn aan de zaak werkt, krijgen we geen problemen." Wat heb ik me vergist! Andrew doorziet alles tot in de kern.'


Nunn wachtte zwijgend tot er een eind aan de woordenstroom kwam.


'Weet je,' zei Halib, en hij liep weer verder langs de rand van het zwembad, 'Leila is een beetje... hm, wat is het woord... temperamentvol geworden. Ja. Na New York. Je weet van New York?'


'Ik heb gehoord dat ze een poging deed om... Er was een ambassadeur en sommige mensen wilden dat er een vacature voor dat ambt kwam.'


'Maar hun wens ging niet in vervulling. Ja. Sindsdien is ze minder evenwichtig dan vroeger.'


'Evenwichtig... ben je bang dat deze kaping in een chaos ontaardt?'


'Tenzij er snel iets gebeurt.'


Een kruitvat, dacht Andrew: God helpe die arme passagiers... 'Ik wilde niet suggereren...'


'Ik ben niet gekwetst. Ze zal een snelle afsluiting van de kaping willen. En ik was bang dat jij, Shehabi en de anderen dat niet zouden begrijpen. Vandaar deze ontmoeting.'


Hij is bang, dacht Nunn. Hij heeft de zaak niet onder controle en dat maakt hem bang. Ze kon het vliegtuig de volgende dag in de lucht laten vliegen - dat was de boodschap. Of misschien ging ze er gewoon met haar zoon vandoor en kreeg Halib de woede van hun Iraanse opdrachtgevers over zich heen... Grote goden, wat een puinhoop!


Halib is niet alleen bang, hij houdt ook iets achter, dacht hij.


'Dank je,' zei hij ten slotte. 'Hebben we momenteel verder nog iets te bespreken?'


'Ik denk van niet. Maar maak het ze duidelijk, Andrew, maak ze goed duidelijk dat deze zaak dringend is.'


Dat moet wel, dacht Nunn, anders had Halib hem nooit midden in de crisis benaderd. Wat houdt hij achter, wat wil hij verbergen, waarom wil hij het verbergen?


'Ja, dat zal ik doen,' zei hij. 'Maar je begrijpt natuurlijk wel dat ik mijn opdrachtgevers geen commando's kan geven.'


'Wat een onzin! Nee, neem me niet kwalijk, dat was onbeleefd, maar Andrew, natuurlijk kun je dat wel.'


'Ik kan je verzekeren...'


'En ik kan jou verzekeren, mijn beste Andrew, dat ik je niet hierheen heb laten komen om je mooie stem te horen.' Hanif sprak op barse toon. 'Het is een onderhandelingstactiek! Ik ken dat maar al te goed, die smoes dat iemand het niet voor het zeggen heeft. Zorg dat je het voor het zeggen krijgt!'


Andrew telde tot tien. Hij deed dat langzaam. Toen zei hij, op dezelfde milde toon waarop hij tot nu toe had gesproken: 'Hoe kan ik contact met je opnemen?'


'Dat hoeft niet.' Halib Hanif deed een poging om iets van zijn soepele houding terug te krijgen. 'Mijn vader heeft zich met de laatste fasen van de onderhandelingen belast en hij zal contact met je opnemen. Zeg, je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik moet nu echt weg.'


Inderdaad was inmiddels duidelijk aan hem te zien dat hij popelde om weg te gaan. Nunn vermoedde dat de Bahreini niet eens wisten dat hij hun land was binnengekomen. Iedereen met een snelle boot kon dat vanuit Saoedi-Arabië, Qatar of zelfs Iran doen. Hij besloot niet bij Halib op het telefoonnummer van diens vader aan te dringen, want daar zou Jerry Raban uiteindelijk wel achter komen.


'Natuurlijk,' zei hij. 'Ik stel het erg op prijs dat je me zo veel van je tijd hebt geschonken.'


Leila Hanif. New York... de details kwamen weer in hem op. Toen hij Halib bijna op een drafje naar zijn auto zag lopen, herinnerde hij zich dat de Israëlische ambassadeur naar een feest was gegaan waar Leila ook te gast was...


'Tot ziens,' riep hij, en stak zijn hand op.


Halib was bij zijn auto aangekomen en sprong erin. De koplampen flitsten een keer op, en toen was hij weg.


Na het debacle van New York had Halib Hanif, zoals insiders wisten, zich weer in de samenleving begeven. Maar zijn zuster Leila was ondergedoken. Soms dook haar naam op: ze was gesignaleerd in een trainingskamp voor terroristen in de Beqaa Vallei, had een Israëlisch schip aangevallen, was bij verstek gescheiden... Wat voor een leven had die vrouw in de afgelopen twee jaar geleid?


Het geluid van Halib Hanifs auto stierf weg in de verte. Nunn wreef over zijn voorhoofd en voelde dat het vochtig was.


Wat zou jij voor Michael doen? Dat had hij zijn vrouw een uur geleden gevraagd. Hoe ver zou jij gaan?


Ik zou er letterlijk alles voor overhebben.


Op dat moment wist hij dat hij een eind aan die kaping moest maken, en dat hij dat nu meteen moest doen.







Dag drie


22 juli: Ochtend: Al Mahra, Zuid-Jemen


Vanaf zijn plaats in het midden van de rij kon Raful de helikopter niet zien, al kon hij hem wel horen komen en gaan, met onregelmatige tussenpozen. De laatste keer had de bemanning voedsel en water gebracht. Misschien zou dat nu opnieuw gebeuren. De heli stond weer op het punt om te landen.


Wat weerhield Leila Hanif ervan om Robbie mee te nemen en met die helikopter te vertrekken; waar wachtte ze op? Al Rafuls instincten gaven hem in dat de oplossing heel simpel was: ze bleef in het vliegtuig omdat ze een afspraak had gemaakt met de mensen die deze kaping aan haar hadden uitbesteed. In het contract was opgenomen dat ze in het vliegtuig zou blijven totdat aan alle eisen was voldaan en dat ze het kind pas daarna mocht meenemen. Je hoefde niet helderziende te zijn om te weten wat haar Iraanse opdrachtgevers met haar - èn de jongen - zouden doen als ze haar woord brak en ze haar te pakken kregen.


Dat kon ook verklaren waarom ze haar aanwezigheid nog niet aan de jongen had bekendgemaakt - ze wist dat zodra hij zijn moeder terugzag, de waarheid zou uitkomen en ze hem zo snel mogelijk zou moeten weghalen.


Wat haar redenen ook waren, zei Raful tegen zichzelf, de tijd werkte in zijn voordeel - tenzij ze hem uit New York herkende. Ze had hem nog niet herkend, anders zou hij niet meer in leven zijn, maar het was altijd mogelijk dat ze zich hem plotseling herinnerde. Ach, het had geen zin om daarover na te denken; concentreer je liever op Robbie. Als de jongen naar de economy class werd teruggebracht, waar zijn vader ook was, en als hij de boodschap die Raful op het servetje had geschreven op de een of andere manier kon doorgeven...


Waar waren ze?


In Jemen, had Robbie hem verteld. Maar Raful wou dat hij precies wist waar ze waren. Omdat hij bij de landing half bewusteloos was geweest, wist hij niet wat er achter het vliegtuig lag. Nog meer van die heuvels als hij door het vervormende perspex raampje kon zien ? Vlakke woestijn? De zee?


Een reddingspoging over zee... Dat zou Israël kunnen proberen, al zou geen enkel soort reddingspoging veel kans maken. Geen dekking tot een kilometer in de omtrek; geen gebouwen, geen energiebronnen en wat nog het belangrijkst was: geen middelen om een grote brand aan boord van het vliegtuig te blussen. Een redding zou het ergste ter wereld zijn, al was het alleen maar omdat Leila Hanif het zou kunnen overleven.


Zijn blik dwaalde af naar de stoel voor hem. Niets verried de aanwezigheid van de dodelijke aansteker, maar toch was Raful er zeker van dat iemand die naar de achterkant van de zak keek een verraderlijke bult zou zien. Moest hij nu proberen hem terug te pakken, of later? Zouden de kapers het vliegtuig doorzoeken? Waarom zouden ze?


Nadenken kostte hem zoveel moeite. Hij was uitgeput. De passagiers, de kapers, die waren allemaal ook uitgeput. Het vliegtuig was een stinkend hol, een riool dat ieder moment uit elkaar kon ploffen. Hoe lang duurde het nog voor er geweld uitbrak?


Hij had het zo druk met zijn overpeinzingen dat de betekenis van de stemmen achter hem en van de geluiden waarmee de stemmen gepaard gingen eerst niet tot hem doordrong. Pas toen een van de kapers Robbie uit de business class naar de eerste klas bracht, gingen alle waarschuwingsbellen in Rafuls hoofd rinkelen.


Mashriq. zonsopgang. Ze wachtte tot de helikopter was uitgeladen en weggevlogen voordat ze ging bidden, want ze wilde haar vroomheid niet aan anderen tonen. Ze daalde via de touwladder naar de woestijnbodem af en bleef daar even staan om zich te oriënteren, met haar ogen knipperend tegen het felle zonlicht. Ze had de lange rok uitgetrokken die ze in Bahrein had gedragen en droeg nu een spijkerbroek. Een slechte keus: in de vochtige hitte van Zuid-Jemen begon de spijkerstof te schuren. De wierookkust, noemden ze dit vroeger, dacht ze, want alle wierook in de wereld was eens door dit onafzienbare achterland van schalie en steen gegaan.


Ze bleef onder het vliegtuig, waar niemand haar kon zien, en inspecteerde de onderkant. Morgan was een geweldig goede piloot. Ze keek omhoog naar de grote scheuren langs de zijkant van de bakboordmotor, naar de plaatsen waar hele panelen waren weggerukt. Ze zag nu dat het landingsgestel niet helemaal in elkaar was gezakt; misschien was het zelfs weer bruikbaar te maken, op een dag, als zij hier ver vandaan was, en niet meer alleen.


Omhoog kijkend naar het vliegtuig, voelde ze plotseling een zware verantwoordelijkheid, zoals een moeder kan overkomen die op een speelplaats naar haar kind kijkt terwijl ze met een vriendin praat, haar hoofd maar half bij het gesprek. Dit was nu haar vliegtuig, en zij was de gezagvoerder. Alles wat er met en in het vliegtuig gebeurde, was de verantwoordelijkheid van Leila Hanif. Ze zou om Gods leiding moeten vragen.


Ze moest schatten in welke richting Mekka lag. Ze bad zoals een man deed: staand, knielend, zich ter aarde werpend voor het eerste van de vijf dagelijkse gebeden, de salah. 'La Illaha il-la Allah wa Muhammad Rasooi Allah!' 'Er is geen God dan God, en Mohammed is de Profeet van God!'


De woorden kwamen nu gemakkelijk in haar op, maar dat was niet altijd zo geweest. Het grootste deel van haar leven had ze in een vage ongelovigheid doorgebracht. Pas toen Colin haar zoon van haar afpakte, vond ze God. Ze vond hem voorbij de horizon van een troosteloosheid die veel groter was dan die van deze woestijn.


Toen ze opstond voelde ze de warme vochtige wind op haar wangen. Ze draaide zich langzaam om en tuurde in alle richtingen. In de woestijn was niets. Geen dierlijk leven; geen planten, geen zachtheid. Een mannelijk terrein.


Ze had nog geen bericht van Halib, had nog geen toestemming van hem gekregen om tot de volgende fase over te gaan. Misschien kostte het hem moeite om na te gaan wie de man was die haar had aangevallen. Misschien was het niet gemakkelijk vast te stellen dat die man iets te maken had met die tweede helikopter met Palestijnse kentekens op de zijkant. Ja. De man die had geprobeerd de kaping te verijdelen, was een Israëlische agent, daar was ze bijna zeker van - hij rook naar de Mossad zoals een trawler naar vis stinkt. Die verrassingsaanval zat haar nog dwars, en op de een of andere manier dacht ze dat die aanval misschien wel in verband stond met iets anders: Colin en Robbie hadden zich wel erg gemakkelijk laten kapen. Ze moest haar zoon eruit halen, nü.


Ze had de jongen in meer dan twee jaar niet gekust, niet sinds die laatste dag in New York. Daarom wilde ze niet meer op Halib wachten. Hij moest er maar begrip voor hebben dat ze een moeder was en weer bij haar zoon wilde zijn.


Toen ze de ladder naast de opblaasbare noodglijbaan beklom, had ze een vreemd gevoel in haar onderbuik, tegelijk genot en pijn. Het breidde zich uit en vulde haar hele borst. Ze hijgde, niet alleen omdat ze de ladder beklom en zelfs niet omdat ze had besloten van Halibs plan af te wijken.


Hoeveel had Colin sinds 1982 aan Robbie verteld?


Omdat ze haar ex-man goed kende, had ze er alles onder willen verwedden dat hij zou zwijgen om de jongen tegen informatie over de 'misdaden' van zijn moeder te beschermen. Toen ze verdween, kwam dat niet in de publiciteit. Alle betrokkenen hadden daar belang bij gehad. Maar als ze dat mis had, als hij had gepraat...


Als ze er nog langer over nadacht, zou ze te veel gaan twijfelen. Daarom pakte ze de intercom en zei, met zo'n lage stem dat Selim het nauwelijks kon horen, dat Robbie naar de eerste klas moest worden gebracht.


Ze zat in rij 2, stoel A, bij het raam, zodat haar zoon op de stoel aan het gangpad kon zitten. Toen ze een klittebandsluiting hoorde opengaan, wist ze dat Selim het gordijn opzij had getrokken, maar ze keek niet om, ook niet toen er zachte voetstappen door het gangpad dichterbij kwamen. Ze deed helemaal niets totdat Selim zich had teruggetrokken en er in deze passagiersruimte nog maar twee mensen over waren.


Toen keek ze hem aan.


Wat was hij mooi geworden. Van de vele complexe indrukken die in haar om de voorrang streden was dat de eerste die ze als gedachte kon formuleren: Robbie was mooi, en mannelijk, al was hij nog niet helemaal een man. Zijn gezicht, licht gebruind en op de een of andere manier erg rein, straalde alsof het onder een plaat glas lag. Hij stond rechtop, was een beetje breder geworden, sterk en fit. Hij was mooi. Dat was de beste omschrijving. Mooi.


Hij kneep zijn ogen een beetje samen en sperde ze toen wijdopen. Zijn mond zakte open om een waterig 'O' van verwondering te laten horen. Ze wachtte tot hij het eerste woord zou zeggen en wist al wat dat woord zou zijn, zelfs wanneer Colin hem het ergste had verteld.


'Mam?'


Zijn stem klonk hees en timide, helemaal niet mannelijk; het kon haar niet schelen. Ze hoorde niets dat ze niet wilde horen. Hij had het ene woord gezegd waarnaar ze de afgelopen zevenhonderdeenentachtig dagen had gehunkerd, en het was niet zoals ze zich had voorgesteld dat het zou zijn. Ze had zich voorgesteld dat het ondenkbaar geweldig zou zijn, maar nooit had ze gedacht dat het een ervaring sans pareil zou worden.


Een ogenblik had ze het gevoel dat ze van haar stoel omhoog zweefde en als een bijna-engel in de lucht zweefde. Dat gevoel was meteen weer weg, maar ze zou het nooit meer vergeten. Dit was haar zoon, haar enig kind, en ze hield van hem.


'Robbie,' fluisterde ze. Hij wankelde een beetje. Leila, verblind, deed een vergeefse poging om de tranen weg te vegen, maar die reproduceerden zich moeiteloos en geluidloos. Ze bracht haar armen omhoog. Ze spreidde ze. Hij liet zich er met een kreet in vallen en ze voelde dat zijn tranen zich met de hare vermengden terwijl ze hem wiegde alsof hij nog een baby was. Een ogenblik, een handvol seconden, was ze in het land dat toen heette, zich niet bewust van Robbies vastbeslotenheid om stevig verankerd te blijven op die andere plaats die nu heette.


Ze had geen idee hoe lang ze in elkaars armen lagen, onhandig uitgestrekt over de vliegtuigstoelen. Robbie was de eerste die in beweging kwam. Hij duwde zich een klein beetje van haar af, net zo ver dat hij in haar gezicht kon kijken, en hij zei: 'Ik kan het niet geloven. Ik kan het niet geloven. Kan het niet. Kan het niet.' Hij klopte heel zachtjes op haar borst en wierp zich toen weer in haar omhelzing. 'O mammie,' hoorde ze hem zeggen, zijn stem niet timide meer, maar een diepe, schorre tienerstem. 'Ga niet weg, ga niet weg...'


'Dat zal ik niet doen.' Haar lippen vormden de woorden, maar ze kwamen er geluidloos uit, zoals sommige gebeden worden opgezegd. Hij wist de waarheid niet, en een ogenblik zegende ze haar voormalige echtgenoot.


'Waarom ben jij hier? Ik bedoel, mijn God, wat een toeval...'


Het was vreemd, ze begreep die reactie helemaal niet, maar ze wilde tegen hem zeggen: 'Geen godslastering; God laat zich niet door ons bespotten.' Ze kon het niet zeggen. Hij was een man. Hij was haar zoon. Ze had niet het recht hem een standje te geven.


'Ik zat toevallig in het vliegtuig.' Ondanks het respect dat ze nu voor Robbie had was ze in staat om tegen hem te liegen. 'Omdat ik Arabisch spreek en een moslim ben, waren ze aardig voor me. Ze hebben alle paspoorten ingenomen...'


'Ja! En toen zagen ze onze namen en wisten dat we familie van elkaar waren.'


'Ja.' Zou hij het niet vreemd vinden, vroeg ze zich af, dat ze na de scheiding nog een paspoort met de naam Raleigh mocht hebben? Was dat eigenlijk wel zo vreemd? Leila wist het niet. Maar net als zijn moeder hoorde Robbie niets dat hij niet wilde horen. 'Ze dachten dat we misschien familie waren,' ging ze verder. 'Ze vroegen het me, en ze lieten me je paspoort zien, en toen wist ik het natuurlijk.'


Hij bestudeerde haar met diezelfde aanbiddende ogen die ze zich nog zo goed kon herinneren: ogen vol vertrouwen en liefde en verlangen. De ogen van zijn vader...


'Ik vroeg of ik je mocht spreken,' zei ze gejaagd. 'Ze zeiden misschien. En plotseling ben je daar dan. O Robbie... maar wat ben je bruin!’


'Ik hou van de zon. Jij zei altijd dat de zon slecht voor me was.'


'Je huid was licht. Ik was bang dat je zou verbranden.'


'Liet je me daarom nooit naar Beiroet teruggaan?' Het klonk een beetje verwijtend. 'Omdat ik zo veel van het strand hield?'


Ze kon hem niet de waarheid vertellen: als ze na 1974 naar het Midden-Oosten waren teruggekeerd, zouden ze allemaal vermoord zijn. Toen ze niets zei, nestelde hij zich weer in haar armen en zweeg hij ook. Leila streek door zijn haar. Het was een heel eenvoudige beweging, maar ze had het in meer dan twee jaar niet gedaan. Na een tijdje werd de ritmische beweging van haar hand bijna hypnotisch. Haar gedachten begonnen af te dwalen. Ze had hem zo erg gemist, zo heel erg gemist. Waarom had ze besloten zich van hem los te maken?


Haar hand verstijfde. Zij had niet besloten zoiets te doen: het was het werk van Allah geweest. En toch... was zij in zekere zin niet verantwoordelijk?


Op dat moment, nu ze haar zoon weer bij zich had, realiseerde ze zich dat ze voor anderen het kwaad verpersoonlijkte. In de ogen van de wereld had ze gestolen en gemarteld en gemoord. Ze was onnoemelijk slecht. En haar zoon mocht daar niets van weten, want als hij het wist, zou hij zich vol walging van haar afkeren.


'Mammie, wat is er?'


Hij keek naar haar op. Ze voelde hoe de spieren rond haar mond in een harde stand waren verstrakt. Langzaam ontspande ze ze, tot ze weer kon glimlachen.


'Niets. Ik ben... O, het is zo oneerlijk! Waarom moest jij nou in dit vliegtuig zitten, waarom moest je vader nou die dag uitkiezen om te gaan vliegen?'


'Wees maar niet bang. Je moet niet bang zijn. Ze komen ons wel redden. Echt wel.' Hij dempte zijn stem. 'En we moeten er klaar voor zijn. Die kapers kunnen niet altijd wakker blijven. Er moet iets bezwijken. Vertrouw me!'


Ze glimlachte door haar tranen naar hem, blij dat hij geen idee had van de manuren die ze aan de voorbereiding van deze kaping hadden besteed, van hun zorgvuldigheid, van hun aandacht voor details, hun generale repetities, hun reserveplannen één, twee en drie. Laat hem zijn illusies maar houden, dacht ze.


'Pa is daarachter, weetje dat?'


'Ja, dat... dat hebben ze me verteld.' Ze aarzelde. 'Hoe gaat het met hem?'


'Heel goed. Maar ik mag niet bij hem, en daar maak ik me zorgen over. Ze waren... Ze hebben een man gedood, wist je dat?'


'Ik wist het.'


'En ik... ik wil zo graag bij pa zijn, om te weten dat het goed met hem gaat.'


'Natuurlijk.'


'O, mam\ Doe niet zo.'


'Hoe bedoel je, zo?'


'Zo... zo koud. Alleen omdat ik het over pa heb.'


'Ik ben niet koud. Ik wens je vader niets slechts toe.'


'Waarom ben je dan van ons weggelopen?'


Ze keek naar hem alsof hij plotseling voor haar ogen uit elkaar was gevallen en weer was opgebouwd als een volslagen vreemde. 'Wat?' vroeg ze verbaasd.


'Je liep weg en liet ons in de steek.' Zijn stem wisselde tussen mannelijk gezag en kinderlijke afhankelijkheid, en soms gingen die twee samen, maar nu klonk hij schel en verwijtend. 'Dat heb je gedaan, mam, je hebt ons in de steek gelaten, en ik wil weten waarom.' Hij veegde een traan van zijn wang en keek haar nors aan, alsof hij haar wilde tarten zijn zwakheid op te merken. 'Heb je enig idee hoe ik me voelde? En pa? Ik wilde bij je zijn, ik had je nodig. Pa is prima, ik hou van pa, maar... maar...'


Plotseling liet hij zich op de plaats naast haar zakken en begon heel hard te huilen. Een ogenblik kon ze hem alleen maar verbijsterd aankijken. Hij zat daar te trillen als een blad, met zijn vuisten tegen zijn ogen gedrukt en onder het uitstoten van die afschuwelijke jammerklacht. Ze probeerde hem te omhelzen, maar hij duwde haar weg, en toen ze het wilde forceren, sloeg hij met zijn armen om zich heen, stompte haar en krabde haar tot ze haar pogingen staakte.


Haar gezicht was verwrongen van verdriet en haar handen maakten nutteloze, krampachtige bewegingen op haar schoot, en zo trof Selim haar aan.


'Wil je dat ik er een eind aan maak?' vroeg hij in dof, emotieloos Arabisch.


Leila keek op en haar verdriet moest in haar ogen te lezen zijn geweest, want hij glimlachte geruststellend. Toen kneep hij in Robbies nek, hard, met zijn hele hand. Hij trok de jongen van zijn stoel, en toen Robbie hem probeerde te slaan, stopte de Arabier vlug een zakdoek in zijn mond.


'Luister,' zei hij, nu in het Engels. 'Je moeder wil dat je stil bent. Als je weer huilt, sla ik je vader bewusteloos. Heb je me gehoord?'


Robbies ogen puilden uit en zijn wangen liepen vuurrood aan van woede. Maar uiteindelijk knikte hij, en toen liet Selim hem eindelijk los. Robbie zakte op de stoel en spuwde de zakdoek uit. Toen Leila even later zijn hand tussen de hare nam, liet hij hem eerst alleen maar slap liggen. Toen begon hij langzaam, voorzichtig, haar druk te beantwoorden. Selim keek ernaar tot hij er zeker van was dat Robbie zich zou gedragen en trok zich toen naar het achterste gedeelte van de eerste klas terug.


'Moeder.'


'Ja, mijn schat.'


'Moeder, kun jij praten met die... varkens ? Verstaan ze je?' Zijn stem klonk gedempt, maar er klonk iets in door dat ze herkende. Hoop.


'Ja. Ze schijnen... me wel aardig te vinden.'


'Ze hebben je niets gedaan? Of... je weet wel?'


Er schoot een brok in haar keel. Hij maakte zich zorgen om haar eer. Hij gaf om haar.


'Nee. Niets.'


'Kun je ze iets vragen? Voor mij?'


'Wat?'


'Mijn vriend. Tim. Dat is de jongen waar ik tot aan Bahrein naast zat. Hij is diabeticus. Hij is al ziek en hij is in alle staten omdat hij niet genoeg insuline heeft, en hij is zo aardig! Kun je ze vragen... zouden ze de helikopter willen vragen hem wat medicijnen te brengen?'


Ze zweeg een tijdje. Toen vroeg ze: 'Die jongen... hij is je vriend, ja?'


'Ja.'


'Een vriend van school?'


'Nee, ik heb hem in het vliegtuig ontmoet.'


Leila fronste haar wenkbrauwen. 'Dat begrijp ik niet. Wat betekent die jongen voor jou?'


Hij verdraaide zijn hoofd zodanig dat hij naar haar op kon kijken, en ze las de verbazing op zijn gezicht. 'Hij is aardig. Hij is ziek. En hij verdient het niet om dood te gaan.'


Ze keek hem zwijgend aan. Toen wendde ze langzaam haar hoofd af om uit het raam te kijken. Na een tijdje draaide ze haar hele lichaam van hem weg en hield haar rechterhand tegen haar gezicht. Pas toen zijn moeder begon te beven, realiseerde Robbie zich dat ze huilde.


'Mammie,' zei hij zachtjes. 'Wat is er?' En toen ze alleen nog maar heviger begon te snikken: 'Wat is er, mam, alsjeblieft, niet huilen, alsjeblieft, alsjeblieft...'


'Het is niets. Het gaat al weer.'


'Ze hébben je toch niets gedaan? God, ik vermoord ze!'


'Robbie.' De woede kwam snel in haar op, gevoed door de andere, afschuwelijke emoties die zich tijdelijk meester van haar hadden gemaakt. 'Hou toch eens op de naam van je Schepper op die manier te gebruiken. Dat is verkeerd. Dat is godslastering. Dat vind ik heel erg.'


Het was duidelijk te zien dat hij verrast was, maar hij verontschuldigde zich.


'Alleen omdat je vader je niet gelovig heeft opgevoed, hoefje nog niet...'


'Je vergist je.' De ogen waarmee hij naar zijn moeder keek, zaten boordevol oprechtheid. 'Ik geloof in God. En ik ben aangenomen.'


'Je... wat betekent dat, aange...'


'Ik ben aanvaard in het christelijk geloof.'


'Christelijk!'


'O, ja.' Hij zweeg even, en voor Leila was het net of hij dat deed om een bepaald effect te bereiken alvorens te zeggen wat voor de hand lag: 'Jij bent geen christen, hè, mam?'


Dit had Colin gedaan.


Hij had een christen van de jongen gemaakt. Geen ware Gelovige; alleen maar een Mens van het Boek, ahl al kitab. Dat idee maakte haar woedend. Ze vond het weerzinwekkend, zoals een beschaafd mens die over de kaping las haar daden weerzinwekkend vond: een walging van onnoemelijke wreedheid, gedachteloos of zelfs met kwaadwillige bedoelingen op onschuldige mensen toegepast.


Ze had al vele malen tegen zichzelf gezegd dat het niet nodig zou zijn om tijdens de kaping een confrontatie met Colin aan te gaan, dat het beter was om hun mislukte relatie te laten rusten. Ze had dat tegen zichzelf gezegd, en al die tijd had ze geweten dat ze niet onder een ontmoeting uit zou kunnen komen. Haar hoofd dicteerde, maar haar hart wist.


'Ik denk,' zei ze zachtjes, 'dat het goed voor je zou zijn als je je vader gauw terugzag.'


'O...' Hij beet op zijn lip en kreeg een kleur; ze kon zien dat hij innerlijk verscheurd was en dat ontroerde haar. 'Maar ik wil niet bij jóu vandaan.'


Ze trok een grimas. 'Ik ga nergens heen, Robbie.'


'Maar als ik eenmaal weg ben, laten ze ons misschien niet meer bij elkaar.'


'We moeten vertrouwen hebben in God.' Een gespannen glimlachje vervormde haar gezicht. 'Jij gelooft nu in God, hè?' Voordat hij antwoord kon geven, had ze zich omgedraaid en naar Selim gewenkt. Ze sprak tegen hem in het Arabisch en probeerde het te laten klinken alsof ze hem om een gunst smeekte. In werkelijkheid gaf ze hem instructies. Hij luisterde aandachtig, zijn hoofd een beetje schuin, en toen ze was uitgesproken, sprak hij haar abrupt toe, alsof ze een bevel had gegeven. Ze 'argumenteerden', terwijl Robbie smekend van de een naar de ander keek. Ten slotte keek Leila hem aan en zei: 'Ze vinden het goed dat je een tijdje bij je vader zit, maar alleen als je belooft dat je je goed gedraagt. Beloof je dat?'


'Ja.'


Ze keek op naar Selim, die knikte. Hij greep Robbie vast en trok hemnagenoeg uit de stoel. De jongen gaf nog een laatste kneepje in de handvan zijn moeder. Toen ging hij door het gordijn. Ze moest zich inhoudenom niet achter hem aan te rennen, om niet op haar knieën te gaan enhem te smeken: 'Vergeef me, o vergeef me...'


Selim duwde Robbie snel door de business class naar de kombuis daar-achter, en trok het gordijn weer dicht om te voorkomen dat passagierskonden zien wat er te gebeuren stond.


'Ga nu naar het toilet,' zei hij, en voordat Robbie besefte dat dit eenbevel en geen voorstel was, stond hij al in het stinkende hokje.


Hij urineerde zonder omlaag te kijken. Om zijn hoofd hing een stankwaarvoor de duivel graag de eer zou opeisen. Hij haastte zich niet. Hijmoest de zaken op een rijtje zetten.


Hij had niet verwacht dat hij zijn moeder ooit terug zou zien, en nuwas hij toch met haar herenigd. Twee jaar geleden, in New York, had-den ze elkaar voor het laatst omhelsd; dat was 's morgens geweest enbij het vallen van de avond was ze weggegaan. Nu was ze terug. Hetwas allemaal te veel, zei hij tegen zichzelf in de spiegel. Veel te veel,man...


Er waren zoveel dingen die hij haar wilde vertellen. Het probleemwas dat die dingen verward waren geraakt met andere dingen die zeniet mocht weten. Zoals die dag waarop hij wegliep; omdat hij vangedachten was veranderd toen hij op het station van Oxford op de treinnaar Londen stond te wachten, had pa daar nooit iets van geweten. Ofdat de dokter hem een verdovend middel had gegeven nadat hij lol hadgemaakt met dat mes en die bankkussens. Of eigenlijk wilde hij weldat ze die dingen wist, want het was verdomme allemaal haar schuld!Maar...


Selim zou hem naar zijn vader brengen. Wat kon hij hem vertellen?Waar moest hij beginnen met het ontwarren van de kluwen? Hoe konhij die twee weer bij elkaar krijgen?


Onderweg naar Bahrein had Robbie gewild dat hij ouder was, wantdan had hij een afspraakje met die stewardess kunnen maken. En nuwilde hij opnieuw dat hij ouder was. Of jonger. Op je veertiende wasje geen jongen en geen man. Veertien was een leeftijd van niks.


Hij wist dat hij zich niet mocht laten gaan. Hij moest een plan uit-denken.


Hij had een boodschap in zijn zak voor de reiziger in 24H; op deeen of andere manier moest hij die aan hem overhandigen. Moest hijdie boodschap aan pa laten zien voordat hij haar aan de man in 24H gaf? Kon hij Raful vertrouwen? Hoe maakten ze de meeste kans om hier levend uit te komen èn weer een gezin te vormen èn...


Selim sloeg op de deur. 'Schiet op.'


Robbie drukte op de metalen vleugel die als kraan fungeerde. Erkwam niets uit, niet het kleinste drupje water. Hij liet zijn handen op de wasbak rusten en wierp een laatste blik op zijn gezicht in de spiegel. God, wat een wrak!


Toen hij uit het toilet kwam, probeerde hij bij zichzelf de positie van de vliegtuigstoelen na te gaan. Tussen Londen en Bahrein had hij in stoel 20C gezeten, aan het linker gangpad. Plaats 24H was ook een stoel aan het gangpad, maar aan de andere kant van het vliegtuig. Hoe kon hij zijn boodschap daar nou afleveren?


Het was niet te doen. Sorry, Raful...


Selim pakte hem bij zijn arm vast en duwde hem door het gangpad aan bakboord. Hoofden draaiden zich naar hem om, gespannen gezichten keken naar hem op: hier kwam iemand met nieuws, misschien iemand die wist wat er allemaal gebeurde, een afgezant. Al die indringende ogen waren bang. Hij was niet welkom meer in de kudde. Hij was weggegaan en teruggekomen; het was beter geweest als hij was weggebleven.


Ze begonnen door het gangpad te lopen, Robbie voorop, Selim een halve pas achter hem. Robbie keek nerveus naar links, over de middelste rij stoelen heen. Hij zocht naar 24H maar kon zich niet goed oriënteren.


'Stop.'


Robbie gehoorzaamde en keek op om te zien wat er aan de hand was. Enkele rijen voor hen was een vrouw van haar stoel gekomen, terwijl een van de kapers dichtbij stond. Ze had een baby in haar armen. De baby had een rood gezicht en huilde. De kaper schreeuwde iets tegen de vrouw, die in tranen antwoordde, half smekend, halfverwijtend.


'Kom.' Selim trok aan Robbies mouw. Ze liepen terug in de richting van de kombuis, staken over naar de andere kant, en begonnen langs de stuurboordkant van het vliegtuig te lopen.


De vrouw vroeg - eisen was een beter woord - om met het kind naar het toilet te mogen gaan. Ze was ontzaglijk moedig. Ze hield voet bij stuk. Toen de kaper tegen haar schreeuwde, schreeuwde ze terug.


Selims aandacht werd verdeeld tussen Robbie en de woordenwisseling aan de andere kant van de passagiersruimte. Robbie keek naar links. Rij negentien... rij twintig. Zo nonchalant mogelijk stak hij zijn handen in zijn zakken. Het papieren servetje zat in zijn rechterzak. Maar stoel 24H was links van hem.


De vrouw hield haar baby aan de kaper voor. Iemand, een man, zei iets om het resultaat van haar smeekbede te beïnvloeden, en Robbie voelde bijna fysiek hoe Selims aandacht van zijn rug afgleed. Hij haalde zijn rechterhand uit zijn zak en deed alsof hij zijn neus snoot in het servetje.


Rij tweeëntwintig... drieëntwintig. Een man. Een man die naar hem opkeek, zijn ogen plotseling wijd open van begrip, de huid op zijn voorhoofd strakgespannen... een man wiens linkerhand nu naar de armleuning van zijn stoel ging.


Robbie bracht het servetje naar zijn linkerhand over. Hij struikelde en uitte een kreet van pijn. 'Mijn enkel... o Jezus!


Toen hij zijn linkerhand uitstak om de dichtstbijzijnde armleuning vast te pakken, botste Selim, die niet keek waar hij liep, tegen hem op en raakte uit zijn evenwicht. De Arabier stommelde naar voren en probeerde zijn machinepistool overeind te houden. Robbie voelde een hand die over zijn vingers werd gelegd, liet het servetje los en ging kreunend op de vloer liggen.


Selim, meer geschrokken dan kwaad, ging tekeer: 'Opstaan! Opstaan, hoor je?'


Robbie rolde zich op zijn zij, wrijvend over zijn enkel. 'Sorry... ik heb hem verzwikt.'


'Opstaan. Nu!'


Langzaam gehoorzaamde de jongen. Eindelijk stond hij rechtop en begon door te lopen. Ditmaal waren de blikken die hem werden toegeworpen openlijk vervuld van haat. Door het evenwicht te verstoren had hij iedereen in gevaar gebracht. Zelfs de moeder aan de andere kant van de middenrij staarde geschrokken naar hem en was haar kind bijna vergeten. Robbie haastte zich met een vuurrood hoofd naar voren.


Aan het eind van de passagiersruimte ging hij rechtsaf naar het gangpad aan bakboord, waar hij Colin verwachtte aan te treffen. Hij ging vlugger lopen. Pa zou hem tenminste verwelkomen; pa zou hem niets kwalijk nemen, hem niet buitensluiten. Robbie, die hunkerde naar liefde, rende bijna naar stoel 20C toe. De stoel was leeg.


'We kunnen een deal maken,' zei Leila. Ze keek niet op van het tijdschrift waar ze in bladerde, maar Colin zag haar handen zo snel bewegen dat ze onmogelijk de tekst kon lezen.


'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' vroeg hij na een korte stilte. 'Twee jaar van moorden en jij wilt een deal maken?'


Ze had geen agressie van hem verwacht; dat had niet bij hun relatie gepast. Hun vroegere relatie, verbeterde ze zichzelf. Nu keek ze smalend naar hem op en zei: 'Ga zitten.'


'Ik blijf wel staan.'


'Nee, deze keer ga je zitten.' Ze maakte een achteloos gebaar in de richting van de kaper die Colin naar voren had gebracht terwijl Robbie op het toilet zat, en even later werd haar ex-man zonder plichtplegingen op de stoel naast haar gedrukt.


'Dat deed je altijd,' zei ze tegen het tijdschrift. 'Je wilde me nooit aankijken als ik iets belangrijks te zeggen had. Je liep altijd rond terwijl ik zat, of zat terwijl ik stond. Vandaag ga je zitten.' Ze sloot het tijdschrift en wierp het op de vloer. 'Omdat ik het zeg. Luister. Zodra de Irakezen hun gevangenen hebben vrijgelaten, brengt de helikopter die buiten staat mijn team weg. Maar of de Irakezen nu zaken doen of niet, Robbie gaat met mij mee. Al moet ik uit deze hele operatie stappen, al moet ik mijn team verlaten.' Ze keek naar Colins bewaker op, wiens gezicht de hele tijd onbewogen was gebleven. 'Zoals je ziet, spreekt hij geen Engels; het zou tijdverspilling zijn om te proberen hem te beïnvloeden. Accepteer het nou maar - Robbie verlaat dit vliegtuig met mij. Zolang je meewerkt, zal je niets overkomen. Maar als je me bedriegt, zul je willen dat je in Oxford was gebleven, mijn vriend - dan zul je willen dat je nooit een voet aan boord van de NQ033 had gezet.'


'Meewerken?'


'Robbie laten inzien dat het de enige uitweg is.'


'Waarom zou ik?'


'Omdat je dan tenminste het geruststellende gevoel hebt dat hij leeft en gelukkig is, ergens op deze aardbodem. Als je niet meewerkt, als je hem nog meer tegen me opzet dan je al hebt gedaan, zul je merken dat je niet onmisbaar bent. In beide gevallen gaat Robbie met mij mee.'


'Heb je hem al gesproken?'


'Ja. Hij houdt van me. Ik ben zijn moeder. Hij houdt van me.'


'Houdt hij van zijn moeder of wordt hij er met bedrog toe gebracht om van een terroriste te houden die zich als zijn moeder voordoet? Ik neem aan dat je hem niet hebt uitgelegd waarom wij allemaal hier zijn - dat het jouw, hoe noemde je het, operatie is?'


'Nog niet. Hij heeft tijd nodig om zich aan te passen. Misschien komt hij mijn verleden nooit te weten; jij vond het blijkbaar niet nodig hem in te lichten.'


'Je hebt dus plannen om je leven te beteren?'


Er vormde zich een warme glimlach op haar gezicht. Dat vooruitzicht deed haar blijkbaar goed. 'Misschien,' mompelde ze. Zo te zien was ze met haar aandacht niet meer helemaal bij hem. 'Hoe dan ook, ik wil niet dat je me tegenwerkt.'


'Gek is dat. Ik dacht altijd dat het je geen zier kon schelen wat ik deed,' bromde hij. 'Nu voel ik me een stuk beter.'


'Omdat je vandaag, deze ene keer, invloed op mij hebt uitgeoefend, bedoel je?' Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. Zoals ze altijd al had geweten toen ze nog bij elkaar waren, wist ze heel goed dat hij haar te slim af probeerde te zijn, en net als toen wist ze niet hoe hij dat precies deed.


'O, laten we met beide benen op de grond blijven staan. De enigen die ooit invloed op jou hebben gehad, mijn liefste, waren Halib en Feisal.'


Tot op dat moment had ze haar vijandigheid in toom gehouden, maar dat 'mijn liefste' bleek fataal te zijn. Ze haalde uit met haar hand en sloeg hem over zijn linkeroog. Haar nagels trokken zijn huid open tot er bloed uit kwam. Hij bracht zijn vingers naar de wond en keek naar het resultaat. Een ogenblik verwachtte ze dat hij iets terug zou doen, en op de een of andere manier liet die gedachte haar hart sneller slaan. Ze wilde dat. Ze wilde met hem over de vloer rollen, krabben, bijten, stompen tegen zijn hals, zijn borst, zijn buik, en op zijn wangen slaan, keer op keer...


Plotseling walgde ze van zichzelf. Ze schreeuwde het bijna uit.


'Luister,' zei ze, en haar stem klonk bijna vriendelijk. 'Wil je me geen liefste noemen? Ik ben je liefste niet. Ik weet dat ik dat nooit echt ben geweest, je liefste. En ik heb dit vliegtuig, weet je. Ik voer hier het bevel. Mensen leven en gaan dood, ik beslis daarover. Maak me niet kwaad, Colin. Jij wilt toch niets op je geweten hebben als ik klaar ben? Als je me kwaad wilt maken, moet jeme "liefste" noemen. Heb je dat begrepen?'


'Ja.' Ze had een van zijn minder goede studenten kunnen zijn die de traditie doorbrak door bij toeval een correct antwoord te geven.


Leila's stemming was grillig; zo was ze nog woedend, zo keek ze weer geamuseerd. Colins neerbuigende reactie deed haar denken aan avonden thuis, lang geleden, aan aspecten van dat ellendige huwelijk die ze toen graag had willen veranderen maar die er nu niet meer toe deden.


'Deze operatie is voor mij puur zakelijk, Colin. Ik doe het niet uit idealisme, maar voor het geld, tenminste dat zal de hele wereld denken. Maar in werkelijkheid neem ik terug wat van mij is. Ik ben van plan mijn zoon terug te nemen.'


'Onze zoon.'


Ze aarzelde. 'Ja, onze zoon. Jij hebt twee goede jaren gehad. Je hebt zijn ziel gestolen. Je hebt een christen van hem gemaakt. Dat kan ik niet tolereren en niet vergeven.'


'Ik heb hem niet tot een christen gemaakt. Dat was zijn eigen keuze. Ik...'


'Leugenaar, leugenaar! Je hebt hem aangemoedigd. In het geheim! Als een slang, met subtiele woorden, om hem tegen mij, zijn moeder, op te zetten.''


'Ik was er helemaal niet zo blij mee. Ik ben net zomin een christen als een moslim. Geloof jij serieus...'


'Ja! Ja, ik geloof serieus.'' Inmiddels schreeuwden ze allebei. 'Begrijp je dan niets? Ik ben een gelovige, een ware gelovige!En de mensen die niet geloven, zullen eeuwig branden in de hel en onze zoon zal niet tot hen behoren.''


Toen Selim zijn hoofd door het gordijn stak, keek de kaper die Colin moest bewaken hem vragend aan, maar Leila riep: 'Eruit, jullie allebei, eruit.'


Ze haalde vlug adem, met bonkend hart. Ze voelde zich ziek, zo veel moeite kostte het haar om zichzelf onder controle te houden. Zoals ze er nu uitzag, liet ze Colin weer beseffen waarom hij verliefd op haar was geworden.


Dat idee trof hem met zo'n schok dat hij ervan zuchtte.


'Wat?' Haar stem klonk venijnig.


Hij schudde zijn hoofd en weigerde haar aan te kijken.


'Ik zei, wat?' Ze pakte zijn kin vast en draaide zijn hoofd om, opdat ze recht in zijn ogen kon kijken. Hij verzette zich niet. Een hele tijd staarden ze elkaar aan, en beiden beseften dat de schroef nog maar één slag verder hoefde te worden aangedraaid en het zou tot een explosie komen. Daarom draaiden ze die schroef niet verder aan. Ze wendden hun ogen af, en samen ondergingen ze een intens en buitengewoon verdriet.


'Ik leerde van wanhoop te houden...'


Colin draaide zich langzaam naar Leila om en vocht tegen het besef dat ze die woorden had uitgesproken. Het was onmogelijk. Het kon niet. En toch... 'De Gevangene van Chillon,'mompelde hij.


'Ja.'


'Jij... jij weet nog...'


'Ja.' Een lange zucht. 'Ja.'


Colin legde zijn rechter elleboog op de armleuning en liet zijn hoofd op zijn arm voorover zakken. 'Hoe zijn we hierin terecht gekomen?' zei hij zachtjes.


Een ogenblik dacht hij dat ze geen antwoord zou geven. Maar toen zei ze: 'Ik weet het niet.' En daarna was het stil.







Juli 1969: Griekenland


Leila keek naar de kiezelstenen tussen haar voeten. Ze hief haar hoofd, eerst ver genoeg om de vriendelijke golfjes te zien die over het strand gleden, en toen naar het zuivere, lichte aquamarijn daarachter, dat zich uitstrekte tot aan de wolkengordel boven de verre horizon. Ze keek naar rechts en zag alleen het strand: een uitgestrektheid van goudgeel zand en kiezelstenen, eindigend in zwarte, vulkanisch uitziende rotsen. Ze draaide zich naar links en daar was Colin. Hij lag spiernaakt op zijn rug, zijn handen onder zijn hoofd gevouwen, zijn ogen dicht, de gehavende pocketeditie van Byron op zijn borst. Ze waren de enige mensen op het strand. Ze bleef een hele tijd naar Colin kijken. Toen nam ze, heel langzaam en opzettelijk, een plooi van haar dij tussen duim en wijsvinger en kneep zichzelf heel hard.


Het was 1969, het was juli, dit was een eilandje in de Cycladen, haar naam was Leila Hanif, ze was eenentwintig en ze was verliefd. Haar naam was Hanif, maar ze zag zichzelf als Leila Raleigh, want dat klonk zo mooi en ze was verliefd op de man aan wie die naam en zijzelf nu ook toebehoorden: lichaam, verstand en ziel.


Leila steunde nu op haar linker elleboog, zodat ze haar ogen niet hoefde weg te nemen van de knappe held die haar leven was binnengereden en de ene na de andere barrière had neergehaald om haar uit haar sombere bestaan te verlossen. Ze had nu genoeg herinneringen voor een heel leven.


Ze waren ergens gaan dineren om te vieren dat hij had besloten een extra fase aan zijn studie toe te voegen en aan een wetenschappelijke loopbaan te beginnen. Bij de koffie met cognac was hun gesprek op de zomer gekomen. Hij had haar verteld dat hij een auto wilde huren om door Europa te toeren. Toen kwam het, bij het kaarslicht: de zilveren kogel die door haar hart zou gaan en haar ziel zou bevrijden.


'Waarom ga je niet met me mee?'


Ze lachte en stak haar hand uit om een kneepje in de zijne te geven, maar gaf geen antwoord, want dat sprak vanzelf. Ze besefte toen nog niet hoe verliefd ze was. Ze dacht dat hij maar een grapje maakte.


'Nee, serieus - waarom ga je niet mee?'


Ze schudde lachend haar hoofd.


'Maar waarom niet?'


'Nou, welopgevoede Libanese meisjes doen zoiets niet.'


'Waarom niet?'


'Ze...' Ze haalde haar schouders op. 'Ze doen zoiets gewoon niet.'


'Waarom niet?'


'O, hou toch op met dat "waarom niet?". Je weet best waarom niet.'


'Nee, dat weet ik niet.'


Het werd nu tijd om over haar verloofde, Yusif, te praten. Het lag op het puntje van haar tong, het perfecte excuus om zich uit een situatie te redden die oncomfortabel voor haar was geworden. Ze deed haar mond open en toen zei hij:


'Per slot van rekening zijn we minnaars. Hoeveel nachten heb je met me doorgebracht?'


En ze giechelde, want zijn woorden riepen beelden in haar op van zijn eenpersoonsbed, op een zodanige plaats neergezet dat manestralen door een hoog raam naar binnen vielen, stralen die een zilverige glans legden over hun vochtige lichamen wanneer ze loom draaiden en kronkelden alsof ze een beweeglijk kunstwerk wilden vormen. En omdat ze giechelde, verdween Yusif uit haar gedachten, werd hij teruggehaald van het puntje van haar tong dat nog maar enkele uren eerder zo delicaat Colins voorhuid had verkend.


'Dat is iets anders,' zei ze. 'Alle welopgevoede Libanese meisjes doen dat.'


Maar haar glimlach was eerder verdwenen dan die van hem. Ze wist dat ze in grote moeilijkheden verkeerde. Officieel verwachtten ze, haar familieleden, dat ze nog maagd was op haar trouwdag. Officieus werd geaccepteerd dat ze wel eens een avontuurtje van één nacht had gehad met precies het juiste soort jongen, mits ze dat maar voor zich hield en niemand erover roddelde. Het juiste soort jongen was in dit verband een ongehuwde man die ergens tussen Casablanca in het westen en Teheran in het oosten was geboren. In geografisch opzicht zat Colin helemaal verkeerd.


'Nou, denk erover na,' zei Colin. 'We kunnen de komende paar maanden hier in Engeland copuleren, of we kunnen de zon opzoeken en neuken zoals God het bedoeld heeft. Ik ga er in ieder geval een paar weken tussenuit.'


'Zonder mij ?' Ze keek hem geschokt aan.


'Een tijdje. Ik moet even weg van hier.'


'Weg van mij?' Haar afgrijzen nam met de seconde toe.


'Nee, natuurlijk niet. Maar als je niet mee wilt, nou...' Hij haalde zijn schouders op. 'Nog een cognac?'


Ze wilde eigenlijk nee zeggen, maar tot haar eigen verbazing accepteerde ze zijn aanbod. Poker. Misschien blufte hij over een vakantie in Europa en misschien had hij toch vier azen. Eén ding wist ze: zoals ze voedsel, water en genoeg slaap om de liefde te kunnen bedrijven nodig had, zo had ze Colin ook nodig. Als ze niet op Colins verzoek inging, strekte de rest van de zomer zich in alle troosteloosheid voor haar uit: bewaakt door lompe oppassers, verplicht om de mannen te bedienen terwijl ze tot in de kleine uren over politiek bazelden, winkelen in het West End, gevolgd door nog meer winkelen, en op het eind van de dag nog een beetje winkelen...


Ze wilde naar Europa, ze móest gaan. Maar die lieve Halib zou haar vermoorden als hij het wist, en hij zou er vast en zeker achter komen.


Eerst haar familie, nu Colin: iedereen om wie ze ooit iets had gegeven wilde haar leven stelen, wilde het voor zijn eigen doeleinden gebruiken. Europa zou waanzin zijn, pure waanzin, een wild en spectaculair afbranden van hele vloten, armada's. Kortom, het was onmogelijk.


'Wanneer gaan we?' gooide ze eruit, en ze kreeg meteen een hevige hikaanval.


Nu ze hier op het strand naar zijn pezige lichaam keek, dat helemaal gebruind was en bedekt met blonde haartjes die gebleekt waren door de zon, leek het haar nog steeds waanzin, maar dan wel waanzin van superieur niveau. Ze liet zich een beetje zakken om beter naar hem te kunnen kijken. Hij rook naar zand en een zuiver leven. Zijn vlees zat compact over de spieren van zijn slanke lichaam. Als hij, zoals nu, plat op zijn rug lag, werd zijn buik hol en waren de contouren van zijn ribben boven die holte te zien. Er waren verleidelijke ribbels en holten, die het best in het maanlicht met de punt van de tong onderzocht konden worden; overal smaakte het goed, zelfs, vooral, de plaatsen waar je eigenlijk nooit mocht likken. Hij was zo schoon. Zijn zweet was schoon. Er lagen nu druppels op zijn nek. Ze keek er gefascineerd naar. Het vocht welde op langs de huidplooien onder zijn kin. Zijn poriën waren verwijd in de hitte. Ze had het gevoel dat ze, als ze maar lang genoeg wachtte, die poriën allemaal zou kunnen tellen. Dat vooruitzicht maakte haar gelukkig, hoe belachelijk dat ook was. Eén heel klein gaatje, twee, drie...


Na een tijd kreeg ze genoeg van haar spelletje en liet haar hoofd op zijn borst rusten. Toen zijn rechterhand haar haar begon te strelen, kreunde ze voldaan, als een hond die zich op zijn kleedje nestelt. Vanuit haar ooghoek kon ze nog net zien dat er iets in beroering kwam voorbij het donzige bergje haar boven de plaats waar zijn benen bij elkaar kwamen. Zijn hand was naar het bandje van haar bikinitopje gegaan. Hij maakte het lint los...


'Niet doen.' Ze gaf hem eerst een tik en toen een grote kus op zijn wang. 'Ga liggen. Ga slapen.'


Hij glimlachte, maar zijn ogen bleven dicht en hij zei niets. Hij ging door met zijn verkenning van haar bikinitopje en werkte zich naar de voorkant, zo langzaam dat ze plotseling dacht er gek van te worden. Ze gaf hem weer een tik en kneep hard in zijn tepel.


'Jij interesseert je voor het recht,' zei hij slaperig, 'toch?'


'Natuurlijk.' Ze ging comfortabel in de holte van zijn buik liggen. 'Dat is jouw vak.'


'In het Engelse recht hebben we iets dat we "verkrachting met medeplichtig verzuim" noemen.'


'Wat?'


'Dat doet zich voor wanneer de vrouw... nee... zegt en... ja... bedoelt!'


Bij het laatste woord vouwde hij zijn lichaam op als een pennemesje dat werd dichtgeklapt. Hij ving haar hoofd tussen zijn dijen en liet zijn beide handen naar haar bikinibroekje gaan. Ze verzette zich uit alle macht, maar hij hield haar stevig bij haar polsen vast en ontweek haar trappende voeten, tot ze uiteindelijk niet wist hoe ze het kon doorstaan: het gelach, de tranen, de verlegenheid, de angst dat er iemand voorbij zou komen, de opkomende paniek en de pure opwinding bij het zien van zijn kolossale erectie.


Ten slotte lieten ze zich als een verwarde massa van armen en benen in het zand zakken. Na een tijdje ging ze rechtop zitten en gooide een handdoek over zijn enigszins verslappende penis, alvorens bezorgde blikken naar links en rechts over het strand te werpen.


'Gedraag je,' fluisterde ze. 'Anders worden we het land nog uitgezet.'


Maar ze wilde dat hij haar nam, dat hij haar tegen het strand drukte, zodat ze onder het liefdesspel het zand onder haar rug en het water tegen haar enkels zou voelen. De vorige avond hadden ze de liefde bedreven in de fosforescerende zee, en ze had gedacht dat ze zou sterven van liefde voor degene die deze dingen liet gebeuren. Voor de tovenaar.


Hij moest het verlangen in haar ogen hebben gezien, want hij zei: 'Laten we nu teruggaan.'


Het was nog maar drie uur, maar ze was al overeind gesprongen voordat hij rechtop zat. Ze hield van de eenvoud van seks met Colin. Als ze hem niet gauw in zich had, zou ze gek worden.


Ze waren niet van plan geweest zo lang te blijven. Van het ene naar het andere eiland, hadden ze zich in Athene voorgenomen, één dag hier, een andere dag daar... maar ze waren nu al veertien dagen op los, zonder plannen om verder te gaan. Er was maar één klein hotel, waar de accomodatie uit kale stenen hutten bestond die 's avonds onaangenaam klam werden, een terrasbar en eenvoudig gegrilld voedsel, opgediend met feta kaas, olijven en salade, brood, wijn. Er logeerden nog een stuk of zes andere mensen, paren zoals zijzelf, en verspreid door het stadje logeerden nog een paar andere reizigers in kamers van particulieren. Echte toeristen kwamen hier niet, alleen avontuurlijke jongeren, goed voorzien van hasj en LSD. 'Doe waar je zin in hebt'


was hun motto; de Grieken deden alsof ze het vreselijk vonden en vonden het in werkelijkheid allemaal prachtig.


Colin en Leila bespraken eindeloos hoe ze een manier zouden vinden om hier te wonen. Ze konden een hotel openen, of een bar, of kunstnijverheid verkopen. Dat was maar spielerei, zoals ze allebei heel goed wisten, maar zo kwamen dromen tot stand en het bracht hen nog veel dichter tot elkaar.


Al waren niet alle dromen even prettig.


Ze wist dat Colin soms nachtmerries had, want dan sloeg hij in het bed om zich heen en knarste met zijn tanden, maar ze vertelde het hem nooit als hij de volgende morgen wakker werd. In het zonlicht leek het zo idioot, en bovendien had ze het bijgelovige idee dat vooral niemand mocht denken dat ze bijgelovig was, en als je overdreven veel aandacht aan dromen schonk, werd dat vaak als bijgeloof uitgelegd. Maar ze wist dat ze zijn demonen niet altijd kon blijven negeren.


Die demonen gingen op de avond na de stoeipartij op het strand de uiteindelijke confrontatie met haar aan.


Om een uur of vier was het weer omgeslagen. Een zwaar wolkendek had zich als een sluier over het eiland gelegd. los was een vredige plaats, maar de stilte kwam nu dreigend over: de stilte van een rechtszaal die op de uitspraak van de rechter wachtte. Ver weg, boven een zee die de kleur en structuur van ruw graniet had aangenomen, wezen bliksemschichten met norse nonchalance andere eilanden aan, alsof ze nog niet wisten over welk eiland ze hun toorn zouden uitstorten. Leila en Colin, die tussen hun bezwete lakens naar een eigen climax toewerkten, zagen daar niets van. Pas toen de eerste donderslagen als alle herauten van de verdoemis door de lucht daverden, voelden ze dat de atmosfeer was veranderd.


Een beetje halfslachtig probeerden ze verder te gaan met waar ze mee bezig waren geweest, maar hun aandacht werd te veel afgeleid door het wachten op de volgende donderslag, en na een tijdje gingen ze op hun rug liggen, verbaasd en geschrokken. Gewoonlijk werden ze niet moe van seks maar kregen er juist nieuwe energie door. Vandaag was het anders.


Colin zei: 'God, ik ben doodmoe.'


Ze voelde de nabijheid van de demonen toen hij die woorden uitsprak, en huiverde.


'Leila, is alles goed met je?'


Ze wist dat hij bezorgdheid gebruikte om zijn schaamte voor zijn tekortschieten te camoufleren, en vond dat erg vertederend. Hij was de perfecte minnaar, van de eerste kus tot het laatste voorzichtige wassen van haar lichaam met een warm washandje. Hij was de man op wie ze had gewacht en naar wie ze had verlangd. Ze hield van hem.


'Ik hou van je,' gooide ze eruit, en werd beloond met een stralende glimlach.


'Ik hou ook van jou,' zei hij zachtjes. 'Alles is toch goed met je? Je huiverde daarnet...'


'Ach, dat was niets bijzonders. Maak je geen zorgen.'


Maar het was niet alleen de sensualiteit die was verdwenen. Ze voelde zich belachelijk, zoals ze daar naakt op de rand van het gammele bed zat. Eerder op de dag had de warmte van de zon op haar lichaam gestraald, maar nu was ze zich alleen bewust van zonnebrand, en van een schrijnend gevoel als haar benen zich over het laken bewogen. Ze stond vlug op en nam een douche in het zwak verlichte hokje aan de achterkant van de kamer. Ze nam haar toevlucht tot het water, dat lauw was omdat het een hele tijd in de buizen was geweest die van het bassin op de helling naar beneden leidden.


Het douchen verfriste haar niet. Toen ze zich voorzichtig afdroogde, zag ze een gekko hoog op de muur. Onder normale omstandigheden zou ze hem hebben toegesproken, het ene gezonde jonge dier tegen het andere, maar vandaag keek het starre oog van dat reptiel haar onheilspellend aan, als een ongunstig voorteken.


Colin bleef een hele tij d onder de douche, lang genoeg om haar beetj e paniek in echte angst te laten omslaan. Er was iets gebeurd; de atmosfeer was veranderd. Ze wilde de middag terug, de middag met zijn stimulerende, gevaarlijke seksualiteit en warmte.


Onder het diner spraken ze weinig maar dronken te veel. Ze probeerden de grimmige sfeer met kunstmatig plezier te verdrijven. Van tijd tot tijd bleef de bliksem door de hemel schieten, maar er volgden geen donderslagen meer. Boven het eiland verdichtte de atmosfeer zich langzaam tot een soep die te lang is blijven sudderen. Toen ze naar de kamer terugliepen, vielen een paar spatten warme regen op hun onbedekte huid. Ze gingen weer douchen, ditmaal samen. Colin sloeg zijn armen om Leila heen en hield haar onder de kraan, heen en weer schommelend terwijl het brakke water langs hun lichamen liep. Ze waren opeens heel moe. Moe en neerslachtig.


De kamer bevatte twee eenpersoonsbedden, ontworpen voor kleine kinderen. Hij gaf haar een nachtkus maar bood niet aan om bij haar in bed te stappen, en hoewel dit de eerste keer was dat hij de liefde niet wilde bedrijven, was ze daar eigenlijk wel blij mee. 'Wat gebeurt er?' vroeg ze geluidloos aan het plafond. 'Wat mankeert ons? Komt het alleen door het weer? Wat zou het anders kunnen zijn? Hij houdt van me.'


'Ik hou van je,' zei ze tegen de duisternis boven haar gezicht. Er kwam geen antwoord.


De uren kropen voorbij. Ze bleef zich voortdurend bewust van de kamer, met zijn hitte, zijn vaag glimmende witte muren en druppende kraan. Maar op een gegeven moment was ze blijkbaar toch weggezakt, want toen Colin begon te schreeuwen, schoot ze in bed overeind.


Hij rolde en woelde en schreeuwde als een krankzinnige. Leila zocht met haar hand naar de zaklantaarn en stootte hem van het nachtkastje. Op de een of andere manier vonden haar bevende vingers de zaklantaarn en deden hem aan. Colin kwam recht overeind in bed en staarde voor zich uit. Zijn oogballen zagen eruit alsof ze ieder moment uit hun kassen konden springen. Er liep een dun straaltje bloed over zijn kin. Elke spier, elke pees in zijn lichaam was strak gespannen. Toen ze zijn gezicht streelde, uitte hij een kreet. Zijn ogen werden weer normaal en hij bewoog zijn hoofd enigszins. Ze veegde het bloed met een papieren zakdoekje weg. Hij likte over zijn lippen en mompelde iets.


'Wat?'


'Water, water.''


Ze haalde water in een tandenpoetsbekertje en ondersteunde zijn arm toen hij dronk. Zijn tanden kletterden tegen het bekertje. Ze haalde het van hem weg en zette het op de tafel, om vervolgens zijn mond af te vegen met een ander papieren zakdoekje, dat roze vlekken kreeg.


'Colin,' zei ze. 'Ik ben het, Leila. Ja?' En toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze hem nog een keer, nu harder: 'Voel je je wel goed?'


Hij knikte. 'Na...'


'Wat?'


'Nacht... merrie. Sorry.'


Hij keek schaapachtig. Leila stapte in het bed en sloeg haar armen om zijn schouders. Hij was drijfnat. Ze voelde met haar hand. De lakens en het kussen waren doorweekt.


'Kom naar mijn bed,' mompelde ze. 'Kom nou.'


Ze zette haar eigen kussen tegen zijn rug, nestelde zich tegen hem aan en masseerde zijn borst met langzame, rondgaande bewegingen. 'Rustig maar,' zei ze. 'Vertel het me.'


Hij maakte een vreemd geluid. Ze wist niet of hij had gelachen. Ze wist helemaal niets van hem af, besefte ze; ze deelde dit groezelig kamertje met een vreemde.


'Er is een droom die ik vaak heb,' kon hij ten slotte uitbrengen. 'Hij gaat terug tot mijn kindertijd. Er is me toen iets overkomen.'


Ze wachtte. 'Wil je... wil je erover praten?'


'Goed.'


In het kaarslicht kon ze nog net zijn gezicht zien. De oogkassen waren twee zwarte gaten die door witte speldeknopjes tot leven kwamen.


'Mijn vader is gestorven toen ik zeven was,' begon hij plotseling. 'We zaten samen in een vliegtuig. In het Verre Oosten. Het werd neergeschoten.'


'Je bedoelt... je vader was piloot?'


'Nee. We woonden toen in Hongkong. Hij was daar bankier. We vlogen samen naar huis. Chinese jachtvliegtuigen zagen ons voor iemand anders aan en schoten ons uit de lucht. Pa kwam om. Ik niet.'


'En in de droom...'


'Beleef ik het opnieuw, ja. Is er iets te drinken? Echt drinken, geen water.'


'Wodka. Wil je er sinaasappelsap in?'


'Nee. Puur.'


Ze schonk hun beiden iets te drinken in en kwam naar bed terug. Ditmaal zat ze met haar rug tegen de muur, en ze nam zijn vrije hand in de hare.


'Wanneer begonnen die nachtmerries?'


'Nadat ik in Hongkong was teruggekomen. We werden gered. Mijn moeder wachtte op me in de menigte op het vliegveld. Het was afschuwelijk, fotografen met flitslichten, noem maar op. Ze hadden een verschrikkelijke flat, in de Mid-Levels. Donker, vochtig. Als de tyfoons kwamen, verstopte ik me altijd onder het bed. Ik dacht dat de ramen naar binnen zouden waaien.'


'Wat vreselijk.'


'Mijn moeder was het probleem.' Hij nam een grote slok. 'Ik spreek tegenwoordig bijna nooit met haar.'


'Of over haar.'


'Nee.'


Gedurende dit gesprek keek hij strak naar het laken, niet naar haar. Er kwam een beeld in Leila op: dit was een man die in zijn slaap door vijanden was verrast en nu met een geweer in zijn hand langs zijn terrein patrouilleert voor het geval ze nog een keer komen.


'Mijn moeder kon de dood van mijn vader niet verwerken. Ze gaf mij er de schuld van.'


'Gaf ze jou de schuld?'


'Ik was er levend uitgekomen. Hij niet. Mijn moeder en ik hadden niet zo'n hechte band, voor vaders dood ook al niet. Na zijn dood werd ze koud. Dood. Toen begonnen de nachtmerries.' Hij trok een grimas. 'Ik plaste ook weer in mijn bed, als je alle gruwelen tegelijk wilt horen.'


Ze herinnerde zich de drijfnatte lakens op zijn bed. Zweet. Onmiskenbaar zweet.


'Weetje nog hoe het was om een kind te zijn, Leila? Het is net of je met een kijkgaatje naar een heel andere wereld kijkt, waar de volwassenen leven. Een heel klein gaatje maar. Je kijkt erdoor en je denkt dat je weet wat het is om volwassen te zijn. Maar dat weetje niet. Je begrijpt het niet, als je jong bent. Ik luisterde altijd naar gesprekken. Moeder telefoneerde urenlang met haar vriendinnen. En natuurlijk waren er advocaten, papieren die ondertekend moesten worden.'


Hij kon even niet verder, maar weigerde toch haar aan te kijken.


'Wat voor dingen hoorde je?' drong ze voorzichtig aan.


'O...' Hij zuchtte. 'Wat het beste was voor mijn schoolopleiding, waar ze zou gaan wonen, waar ik zou gaan wonen. En weetje, ik kreeg het gevoel, ik kreeg dat ongelooflijk snel, dat ze van me af wilde. Er was geen echte begrafenis; geen lichaam. Maar er was wel een herdenkingsdienst. Ik huilde, zij huilde. En na afloop verdrongen zich een heleboel mannen om ons heen om dingen te zeggen met gedempte stem, en ik hing aan haar mouw en verstopte me achter haar, en toen hoorde ik haar zeggen: "Colin moet op kostschool in Engeland blijven. Ik heb familie in Buckinghamshire; daar kan hij in de vakanties naartoe." Dat zei ze zomaar - neem Colin mee, neem een boodschap aan als de telefoon gaat. "De vliegtickets zijn me te duur," zei ze. "Die kan ik niet betalen van wat er van Malcolms pensioen overblijft", God, wat hoor ik die woorden nog vaak! Jij denkt dat ik fantaseer, nietwaar, dat ik het verzin. Maar ik zweer bij God, Leila, dat ik me al haar woorden van die dag nog letterlijk kan herinneren. En ik zal je nog wat anders vertellen: het was een hele opluchting toen ik naar school terug kon. O ja, natuurlijk huilde ik op het vliegveld, en moeder huilde ook. Maar het was niet echt. Ik had niet één ouder verloren, ik was ze allebei kwijt. Daarom huilde ik.'


Leila probeerde zich voor te stellen hoe hij zich tijdens die eenzame vliegreis naar Engeland gevoeld moest hebben, hoe zijn eerste dag terug op school moest zijn geweest. Ze pakte zijn pols en greep die zo hard vast dat hij zich nu eindelijk gedwongen zag haar in de ogen te kijken.


'Mijn grootvader,' zei ze abrupt, 'is doodgeschoten. Ik was negen. Het was 1957. Libanon was vlak bij een burgeroorlog. Er kwam een moordenaar naar ons huis. Hij schoot mijn grootvader Ibrahim dood, schoot hem dood onder een boom. Ik zag het. Ik weet het.' Ze greep zijn pols nog steviger vast. 'Ik wéét het,' snikte ze.


Hij sloeg zijn armen om haar heen en de stoppels op zijn kin schuurden over haar wang. Ze liet zich tegen zijn lichaam aan vallen. Ze begon zachtjes om haar grootvader te huilen, zoals ze nog nooit eerder had gehuild: zeker, ze rouwde om hem, maar nu zonder de wrok tegen haarzelf die het verdriet van haar kindertijd en tienerjaren had vergiftigd.


Colin drukte zijn neus tegen haar hals. Eerst gingen zijn handen en toen zijn lippen naar haar borsten. Haar eigen vingers begonnen zijn rug te strelen, verder en verder omlaag gingen ze, tot ze uiteindelijk allebei in staat van opwinding verkeerden en alle verdriet van hun jeugd terzijde konden schuiven.


Later, toen ze als één persoon samengesmolten lagen en het eerste licht van een stralende dageraad door de spleten in de luiken gluurde, fluisterde ze: 'Nog één ding...'


Hij sliep al bijna, maar bracht zijn hoofd ver genoeg omhoog om in haar ogen te kunnen kijken, en glimlachte. 'Zeg het maar.'


'Je moeder... waarom gaf ze jou de schuld van je vaders dood?'


Hij wendde zijn ogen van haar af, en een seconde lang stond daar weer die man met het geweer op de grens van zijn terrein, Colin tegen de wereld. Toen liet hij zich weer op het bed zakken, maar voordat hij sliep, zei hij iets, en wat ze meende te verstaan, was: 'Ik vertel het je in onze huwelijksnacht.'


Eerst wilde ze lachen, toen huilen, want het was zoiets moois om te zeggen, en toen wist ze niet wat ze wilde doen, want al zou het fantastisch zijn geweest om hem te laten bevestigen dat hij die geweldige woorden inderdaad had uitgesproken - als hij ze nu eens niet echt had gezegd...?


De rest van de vakantie dacht ze steeds weer terug aan die nacht, die met zomers onweer was begonnen en die geëindigd was met een huwelijksaanzoek dat hij misschien helemaal niet had gedaan.


Wat haar constant bezighield, op hun reis door de Peloponnesus, door Oostenrijk, Duitsland en België, was natuurlijk dat haar familie nooit akkoord zou gaan. Dat was een tragedie, want ze wilde het zo graag. Ze aanbad Colin, Oxford en Engeland, in die volgorde: door met hem te trouwen kon ze het allemaal krijgen. Een nieuw begin, ver van Beiroet, ver van de herinnering aan die arme, dode grootvader Ibrahim, ver van Yusif.


Eindelijk was het tijd om aan boord van de veerboot naar Dover te gaan. Ze hield het niet meer uit.


De stralende opwinding van de vakantie zakte snel weg, ondanks al hun pogingen de sfeer vast te houden. Het was een koele, grauwe dag tegen het eind van september, en wat er nog aan zon was, zo heel anders dan de Griekse zon, deed niet meer pijn aan hun ogen. Dichte wolken schoven over elkaar en zeilden door de hemel. De witte kliffen kwamen naderbij door een dunne regensluier. Colin en Leila zaten dicht tegen elkaar aan op een bank voor in de boot en hielden zwijgend elkaars hand vast.


'Nou,' zei hij plotseling. Hij pakte haar hand en legde hem zachtjes op zijn knie. 'Weer thuis. Kijk, zie je die wolken?'


Ze keek in de richting die hij aanwees en haalde haar schouders op.


'Zijn ze niet net een stel dat aan het naaien is? Zij ligt op haar buik en hij ramt hem er van achteren in.'


'Is dat het enige waar jij ooit aan denkt?' klaagde ze, maar zachtjes, want ze wilde niet dat anderen het hoorden.


'Sorry. Hoor eens, het spijt me, goed? Ik probeerde ons allebei een beetje op te vrolijken. Het is alleen... Ik heb de pest in omdat het voorbij is. We zijn thuis.'


Ze wendde haar gezicht af, want ze durfde nu niets te zeggen.


'Maar jij zult Engeland natuurlijk niet als "thuis" beschouwen.' Hij wachtte op een antwoord, maar dat kwam niet. 'Ik bedoel, het idee om altijd in Engeland te blijven wonen zou jou niet aanspreken.' Weer een stilte. 'Ofwel?'


Ze keek naar de hand op zijn knie en dacht: waarom moeten intelligente mannen altijd zo traag van begrip zijn?


'Want ik dacht net, als jij naar Beiroet teruggaat, zal ik je erg missen.'


'Ik ga nog niet terug.'


'Maar uiteindelijk wel, hè? Op een dag, binnenkort...'


'Misschien niet. Het bevalt me wel in Engeland.'


Hij kon geen besluit nemen. Somber, op het wanhopige af, keek ze naar de tekenen op zijn gezicht. Hij aarzelde, draaide eromheen, kwam eropaf maar deinsde dan weer terug, en dat maakte haar gek. Misschien was het verkeerd van haar om verliefd op hem te worden. Een heel leven dit getreuzel...


'Leila. Leila, wil je met me trouwen?'


'O, ja, natuurlijk.'


De woorden waren eruit voordat ze er zelfs maar zeker van was dat hij het woord 'trouwen' had uitgesproken. Misschien had hij haar alleen maar willen vragen of ze op een onbepaald moment in de toekomst met een niet nader te specificeren persoon zou willen trouwen. Maar toen hij haar zo heftig omhelsde dat ze geen adem meer kreeg, wist ze dat het een echt aanzoek was geweest, en ze drukte haar lippen op zijn mond om hun verloving te bekrachtigen, want zolang ze op die manier verstrengeld waren, kon hij niet tegen haar zeggen dat hij van gedachten veranderd was.


Colin hield haar op armslengte van zich af. Zijn ogen schitterden van blijdschap. 'Wanneer wist je voor het eerst dat je van me hield?' riep hij uit.


Hoe kon ze die vraag beantwoorden? vroeg ze zich af. Hij zou het toch nooit begrijpen. Natuurlijk ging haar liefde terug tot dat moment op het parkeerterrein, toen hij haar met zijn vindingrijkheid voor Feisals schurken had behoed. Toen was haar liefde begonnen, maar dat bedoelde hij niet.


'Op los,' zei ze.


'Maar wanneer precies?'


'Die nachtmerrie die je had, weetje nog?'


Hij sloeg zich op zijn dij en schoot in de lach. 'Ik wist het!'


Zij lachte nu ook. 'Waarom? Hoe?'


'O, omdat je me zag terwijl ik zwak en hulpeloos was en je toch hetzelfde voor me voelde. Toen wist ik het.'


Niet slecht, dacht ze, voor een man. Hij had er nog iets over moederlijke instincten aan toe kunnen voegen, en zelfs dat zou ze niet zo erg hebben gevonden. Maar toen kwam de rauwe emotie die zich in haar had opgebouwd aan de oppervlakte. Ze gaf zich over aan haar geluk.


Ze had dingen gewild, zoveel dingen, en die waren haar allemaal in de schoot gevallen. Ze legde haar hoofd op zijn borst. Dat was bedoeld als een gebaar van onderwerping en aanbidding, en terwijl ze zich aan hem vasthield alsof haar leven ervan afhing, kon ze zich niet meer inhouden en barstte in tranen uit.


'Ik hou van je,' zei ze keer op keer. 'O lieve God, Colin, ik hou zo veel van je, hou zo veel van je...' En ze sloeg met haar vuist op zijn borst, zachtjes, zachtjes, alsof ze haar toevlucht bij hem zocht.


Maar ze voelde zich helemaal niet thuis toen ze twee dagen later in het penthouse aan Lancaster Gate stond, met zijn schitterende uitzicht op Hyde Park. Dat effect had Halib op haar. Hij gaf haar het gevoel dat iedere plaats buiten Libanon - of om precies te zijn, Beiroet - iets tijdelijks was, iets inferieurs.


Een van zijn meisjes liet Leila in het appartement binnen. Een ander zat met haar benen onder zich opgetrokken op de bank en bladerde in Vanity Fair. Ze keek zo verveeld dat Leila er onrustig van werd. Een derde meisje was in de zwart-met-wit betegelde badkamer en gaf Halib een gezichtsbehandeling.


Alle drie de vrouwen waren begin twintig, hadden lang blond haar en droegen een nauwsluitende jurk. Die van de schoonheidsspecialiste was van rood leer. Halib week nooit van zijn ideaalbeeld van vrouwelijke schoonheid af. Hij ging met die onderling uitwisselbare, bijna identieke meisjes naar feestjes zoals andere mannen edelstenen aan hun vingers hadden.


'Je gaat me toch niet serieus vertellen,' hoorde Leila de schoonheidsspecialiste kirren, 'dat je zéép op die mooie huid van je doet?'


'Hallo,' zei Leila. 'Ik hoop dat ik je niet bij iets belangrijks stoor.' Ze kwam naar voren om zijn wang te kussen, maar Halib voorzag dat en draaide de stoel rond om met zijn rug naar haar toe te gaan zitten, en zei: 'Alleen vloeibare zeep, Roxanne; het resultaat zie je voor je. Mijn zuster en ik hebben veel te bespreken. Je kunt nu gaan.'


Roxanne droogde zijn gezicht af en liep weg. Het leek wel of haar hakken in een onheilspellend ritme over de marmeren vloer tikten. Toen ze langs Leila kwam, haalde ze nauwelijks waarneembaar haar schouders op. Leila leunde tegen de muur en zei: 'Ze is nieuw.'


Ze had er al haar moed voor nodig om dat te zeggen. Ze wist dat ze fout zat, dat ze het haar nooit zouden vergeven dat ze met Colin was meegegaan, dat ze schande en verdriet over haar familie had gebracht. Daarom was het niet bepaald tactvol van haar geweest om Halibs nieuwste aanwinst ter sprake te brengen. Leila wist niet waarom ze dat risico nam. Misschien had het iets met haar opvoeding te maken. Er was haar altijd geleerd dat de aanval de enige verdediging was.


Halib stond op. Zijn linnen overhemd liet zijn knappe gezicht perfect uitkomen. Eerst keek hij haar onbewogen aan, alsof hij zich probeerde te herinneren wie ze ook weer was. Toen kwam zijn snor omhoog en vormde zijn gezicht die prachtige concentrische lachrimpels, en tot haar verbazing zag ze dat hij blij was haar te zien.


'Welkom,' zei hij, en kwam naar voren om haar te omhelzen. 'Welkom thuis, engel. Je ziet er fantastisch uit.' Hij kuste haar op beide wangen: het symbolische gebaar van de internationale diplomatie, maar dan warm, innemend. 'Het was leuk in Griekenland, hè? Dat wil ik graag geloven. Kom, vertel me erover...'


Alsof ze droomde, liet ze zich naar zijn slaapkamer leiden, zijn onschendbaar heiligdom, waar hij in een fauteuil bij het raam ging zitten. Zoals hij daar zat bij de doorschijnende gordijnen die zacht heen en weer gingen in de bries, was hij de handelsvorst bij uitstek: nonchalant, charmant, schatrijk.


Pas toen ze tegenover hem was gaan zitten, drong de betekenis van zijn woorden met een schok tot haar door. 'Je... wist dat ik in Griekenland was?'


Hij spreidde zijn handen en keek haar grijnzend aan. 'Natuurlijk. Zoals ik ook wist dat die arme Yusif een reisje naar Thailand maakte om zich te troosten.'


Leila keek naar haar handen, die ze telkens samenvouwde en ontspande op haar schoot. Ze had geweten dat Yusif op de agenda zou staan, maar ze had niet verwacht dat hij zo gauw ter sprake zou komen. Maar het was vreemd: Halibs stem had, toen hij over Yusif sprak, bijna spottend geklonken.


'Ik heb hem geschreven,' zei ze met gedempte stem. 'Het was erg moeilijk.'


'Ja, maar je had je er niet druk om hoeven te maken. Vader is opgelucht.'


Ze keek op, maar alleen om na te gaan waarom hij zo'n wreed spelletje met haar speelde.


'Yusif ging naar Thailand en wat denk je, engel? Marty Chamoun zit iets te drinken in een hotel in Bangkok en wie ziet hij door de hal komen? Yusif en een jongen die, dat zweert Marty, geen dag ouder dan twaalf kan zijn geweest. Nou, Marty gaat met een paar bankbiljetten rond, en wat blijkt? Die jongens - het waren er nogal wat - brengen iedere nacht in Yusifs suite door. Je mag blij zijn dat je daaraan bent ontsnapt, popje. Ik ben zo blij, vader is zo blij. We wisten het geen van allen.'


Ze wist niet zeker of ze er iets van kon geloven. Haar verloving met Yusif was min of meer gearrangeerd geweest. Noch voor noch na de ceremonie had ze hem goed gekend, al hadden ze natuurlijk wat tijd met elkaar doorgebracht. Een van de dingen die voor hem hadden gepleit was zijn verklaring geweest dat hij grote waarde hechtte aan kuisheid van de vrouw voor het huwelijk; hij had nooit voorgesteld dat ze iets meer zouden doen dan elkaar kussen. En toch...


'Ik had geen idee,' mompelde ze.


Halib spreidde zijn handen nog verder. 'Allemaal verleden tijd. Zal ik de meisjes wat koffie laten brengen?'


Ze zei ja, niet omdat ze dorst had maar omdat ze tijd nodig had om na te denken. Als ze met Halib te maken had, voelde ze zich vaak een stuk op een onzichtbaar schaakbord, niet in staat om haar eigen zetten te bepalen. Dat gevoel was nog nooit zo sterk geweest als nu. Ze had de hele zomer met een buitenstaander doorgebracht, en wel onder zodanige omstandigheden dat ze onmogelijk nog kon doen alsof ze een reputatie had. Menige Arabische vader zou haar zweepslagen laten toedienen en verbannen, zelfs nu, aan het eind van de Swinging Sixties. Beiroet was in het algemeen niet meer zo, maar Feisal nog wel, en Halib deed nooit iets waarmee hij zich de afkeuring van zijn vader op de hals kon halen of dat zijn positie als oudste zoon, vermoedelijke opvolger, in gevaar zou kunnen brengen.


Toen Roxanne koffie bracht, schonk Halib haar nog minder aandacht dan hij aan een serveerster in het Ritz zou hebben geschonken, al lette hij er goed op dat hij pas weer sprak toen ze de deur achter zich dicht had gedaan.


'Welnu, engel,' zei hij, met die stem van 'laten we nou redelijk zijn' die hij voor manipulaties in familiekring gebruikte. 'We hebben een paar dingen met elkaar te bespreken, hm? Ik weet dat je je in Europa geweldig hebt geamuseerd. Vanuit het standpunt van de familie was het, laat ik eerlijk zijn, niet zo geweldig, maar...' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar zo is de wereld tegenwoordig nu eenmaal. En gelukkig hebben we niets tegen Colin. Misschien heeft hij zelfs een keer je leven gered, wie weet? En je houdt natuurlijk van hem. Je wilt met hem trouwen?'


Toen ze niets zei, betrok zijn gezicht. 'Leila. Ik hoop oprecht dat je met die man wilt trouwen, en dat hij met jou wil trouwen. Een verloofd paar kan pret maken, wat maakt het uit? Maar als je niet verloofd bent...'


Zijn stem zakte dieper en dieper, tot ze hem nog maar amper kon verstaan. Hij was het gevaarlijkst als hij helemaal stil was. Hij bewoog helemaal niet meer, met zijn handen op de armleuningen van zijn stoel, en ze wist dat hij nu een oordeel over haar velde. Hij had de macht om dat te doen. Hij kon ook een vonnis uitspreken.


'Ik zou graag om toestemming willen vragen,' zei ze, 'om me formeel te verloven met Colin Raleigh, en om met hem te trouwen...' Ze had op het punt gestaan te zeggen 'zo spoedig mogelijk', maar gelukkig besefte ze nog net op tijd dat ze niet de indruk mocht wekken zwanger te zijn. '... Na een redelijke periode, om er zeker van te zijn dat wij allen hem beter kunnen leren kennen dan we die arme Yusif kenden.'


'Dat heb je mooi gezegd, popje. Natuurlijk kan ik niet namens vader spreken, maar omdat ik die Engelsman heb ontmoet en hem sympathiek vind, twijfel ik er niet aan dat ik vader wel gunstig kan stemmen.'


'Moet ik naar huis gaan om zelf met vader te spreken?'


'Dat hoeft niet, tenzij hij je laat komen. Wil dit zeggen dat je je studie niet voortzet?'


'Ik...' Ze realiseerde zich dat ze daar nooit over nagedacht had. Het vooruitzicht van de confrontatie met Halib was zo verschrikkelijk geweest dat er geen ruimte meer was voor iets anders.


'En waar willen jullie gaan leven? Moeten we in Beiroet voor Colin iets te doen zoeken?'


'Nee.'


'Ik dacht al van niet. En waarom zouden jullie ook in Libanon willen wonen? De dingen worden daar nog erger, engel, veel erger. Het is veel verstandiger om voor een veiliger land te kiezen. Engeland, denk ik?'


'Ik hou van Engeland,' zei ze aarzelend.


'Ik ben er ook graag; je zult mij vaak zien.' Hij scheen het werkelijk een prettig vooruitzicht te vinden. 'Colin wil misschien doceren?'


Ze staarde hem aan. Inderdaad had Colin voor een wetenschappelijke carrière gekozen. Maar hij had zijn besluit pas de vorige avond genomen. Hoe kon Halib dat weten?


Halibs kennis kon alleen maar voortkomen uit een zorgvuldige analyse van Colins karakter en verleden. Maar dat riep meteen een andere gedachte in hem op: hoe had hij ontdekt wat Colins achtergronden waren?


Hij had Colin bespioneerd.


Ze wist dat ze nu in het eindspel meedeed, en het werd koud in de slaapkamer.


'Ik vind,' zei hij zorgvuldig, 'dat je heel gauw moet trouwen, popje. Anders gaan de mensen thuis praten.'


Ze had er gruwelijk de pest in als hij haar 'popje' noemde, maar ditmaal slikte ze haar woede in en zei: 'Hoe gauw?'


Hij wekte niet eens de schijn dat hij erover moest nadenken. 'Volgende maand.'


Ze keek in zijn gezicht, dat plotseling hard als steen was, en vroeg: 'Waarom?'


'Omdat wij het zeggen.'


Vader plus zoon was wij. Het Vorstelijke Wij.


'Ik heb niets over mijn eigen trouwdatum te zeggen?'


'Nee.' Hij stond op. 'Je moet een paar dingen begrijpen, Leila. Je hebt ons beschaamd, om over jezelf nog maar te zwijgen. Maar we verstoten je niet, we snijden de geldstroom niet af en we vernietigen de man niet die je te gronde heeft gericht.'


Als hij op een woord van dank wachtte, wachtte hij vergeefs.


'Natuurlijk moet jemet die Engelsman trouwen,' ging hij verder, 'als je nog een beetje respect van de bedelaars op straat wilt behouden. Maar je moet wel iets in ruil geven.'


'Wat?'


'Assistentie.'


'Wat voor assistentie?'


'Dat zul je te horen krijgen als het nodig is dat je het weet.'


'En als ik weiger?'


Nu deed ze haar laatste zet. Ze vroeg dit om een beetje bravoure te tonen. Laatje niet door die schoften op de kop zitten, zei Colin altijd. Het veranderde niets.


'Als je weigert, sluiten we je voor de rest van je leven in Beiroet op. En mocht je dan ontsnappen, dan kun je er zeker van zijn dat je je verloofde nooit zult kunnen vinden, al zwierf je duizend jaar over de hele wereld.'


Schaakmat.







22 juli 1984: Middag: Damour, Libanon


Celestine bracht de nacht van 21 juli geblinddoekt ergens in West- Beiroet door; ze hoorde granaten inslaan en vroeg zich af wie verantwoordelijk was voor dat nieuwste bombardement. Niet lang na zonsopgang gooiden twee van Feisals mannen haar in een auto, waarmee ze meteen hard wegreden. Ze voelde dat ze de stad achter zich lieten. Toen trokken ruwe handen haar blinddoek weg en wist ze dat ze over de kustweg naar het zuiden gingen.


'Waar gaan we heen?' wilde ze weten, al had ze het antwoord eigen lijk al geraden. Toen Hassan omkeek en 'Damour' zei, was dat alleen maar een bevestiging.


Totdat die walgelijke Hassan dat antwoord had gegeven, had Celestine helemaal niet meer aan het strandhuis in Damour, een paar kilometer ten zuiden van Beiroet, gedacht, maar nu kwamen de herinneringen in volle levendigheid terug! - middernachtelijke zwempartijen, de speedboot, dansen op het terras, de feesten, o mijn God! wat kon ze zich die feesten nog goed herinneren... Libanon, Libanon, dacht ze; vervlogen zijn de dagen van mijn jeugd, en van de jouwe ook.


Toch had ze sommige van haar gelukkigste ogenblikken in Damour beleefd, met alleen Ibrahim en een paar boeken als gezelschap, en de radio altijd uit, behalve in het weekend. Feisal was verwekt in Damour. Toen Celestine de volgende morgen wakker was geworden, kon ze zich de gebeurtenis zelf niet goed herinneren, al wist ze wel zeker dat ze zwanger was, een gevoel dat zich zelfs niet door een kater liet verdrijven. Het had destijds allemaal zo mooi geleken. Ze had toen nog niet kunnen weten dat ze op een dag bang voor haar zoon zou zijn en dat hij haar zou verachten.


'Ik dacht dat het Israëlische leger dat huis had platgebrand,' zei ze tegen de ruit, met een ondertoon van teleurstelling. 'Op hun terugtocht.'


'Wij hebben geen problemen met de Israëli's,' zei Hassan zelfgenoegzaam.


De grote Volvo reed met hoge snelheid over een smalle onverharde weg tussen bananenplantages en de zee en joeg een sluier van stof de lucht in. Celestine herinnerde zich hoe zij en Ibrahim kort na hun huwelijk hierheen waren gegaan. Toen had hier alleen hoog gras gegroeid, met het roestige wrak van een afgedankte tractor en een hut. De bananenplantage die het grootste deel van het achterland in beslag nam, was van een oude schoolvriend van Ibrahim geweest die in financiële moeilijkheden was geraakt. Ibrahim interesseerde zich niet voor bananen, maar hij hield van het uitzicht dat je vanuit de hut had. Maar het zou niets voor hem zijn om een bod te doen op de hut (die hij wilde hebben) minus de vruchtbomen (die hij niet wilde hebben). Hij kocht het van zijn vriend, die geen liefdadigheid van hem wilde, en omdat de waarde van het land bepaald werd door de produkten, was het een kwestie van alles of niets.


De bananen waren een tamelijk groot succes geworden, evenals de tomaten, avocado's, sinaasappelen en citroenen die Ibrahim, altijd rommelig bezig, eraan toe had gevoegd. Ibrahim was zijn hele leven een impulsief koper geweest, en hij was bijna de enige Libanese zakenman die rijk was geworden door impulsief gedrag.


Toen ze voor het strandhuis stopten, vroeg Celestine zich af of wijlen haar man misschien toch niet zo slordig en impulsief was geweest als ze altijd had gedacht. Maar ze dacht daar liever niet over na, want het zou betekenen dat hij wist wat hij deed toen hij de Palestijnen financierde. Door dat laatste te doen had hij de dood naar zich toe gelokt, de dood die haar van hem had beroofd en ook van alle andere redenen om te leven.


Hassan liep het huis in en liet het aan de chauffeur over om hun koffers naar binnen te brengen. Er was niet veel veranderd, zag Celestine. Ze ging de trap op naar het terras met uitzicht op de baai, zag het zand dat slordige hoopjes in de hoeken had gevormd, en de strandparasol met het gat in het doek die tegen een muur stond. Het was een eenvoudig huis van B-2-blokken en hout, zonder bovenverdieping maar wel groot. Voordat Ibrahim het had laten bouwen, had ze gezegd dat het groot moest zijn, want ze wist dat ze hier spectaculaire feesten zou kunnen geven. Daarom waren er veel slaapkamers, al zag ze nu, erdoorheen lopend, overal tekenen van vocht en verval. Dat deed haar verdriet. Het was een bewolkte, regenachtige dag; een depressie hing met zwarte onweerswolken boven de Middellandse Zee.


'Hoe lang blijven we hier?' vroeg ze Hassan. 'Schenk mij er ook maar een in.'


Brutaal als hij was, stond Hassan zich een whisky in te schenken uit een kast die in haar tijd steeds op slot was geweest. Nu ze over haar schouder keek, zag ze dat die bediende, die worm, de sleutel had. Celestine had nooit begrepen wat haar zoon in dat onaangename kleine mannetje zag. Het was typisch iets voor Feisal om Hassan tot haar bewaker aan te stellen.


'Totdat die ongelukkige kwestie in Jemen voorbij is,' zei hij, met een glas in elke hand, 'blijven we hier. Er is radio.' Hassan veegde stof van het oude toestel en zette het aan. Er schetterde meteen popmuziek uit. Celestine zei dat hij hem uit moest zetten, maar Hassan stond met een idiote grijns mee te swingen, knippend met zijn vingers. Ze stormde op het apparaat af. Hij was haar voor. De hand op haar pols voelde aan als een stalen klem. Ze spartelde tegen, maar zijn grijns werd alleen maar breder.


Toen ze zich op de met stoflakens bedekte bank wierp, wist ze dat ze de tranen nabij was. Ze huilde niet om zichzelf. Iedere seconde dat ze hier opgesloten zat, kwamen Robbie en Colin een seconde dichter bij de dood. Ze hunkerde ernaar om vrij te zijn, om iets te doen, wat dan ook... de frustratie!Ze zocht in haar handtas naar een papieren zakdoekje.


Haar hand kreeg haar parfumverstuiver te pakken en speelde daar even mee. Ze had niet veel Blue Grass meer over; ze moest er zuinig mee zijn.


Van ver weg, ergens in de plantage, klonk het geluid van een auto. Celestine was oud, maar haar gehoor was nog scherp, in ieder geval scherper dan dat van Hassan, want die had zo te zien niets gemerkt en danste nog whisky drinkend door de kamer. Ze wist dat hij hiervan genoot. Hassan had altijd een hekel aan haar gehad, al sinds de tijd dat ze ruzie had gekregen met Feisal, zijn meester, en voorgoed naar Yarze was verbannen. Ze had haar zoon net een keer te vaak de voet dwars gezet zonder hem onder de duim te krijgen. Het kostte haar moeite zich te handhaven in een samenleving waar een flinke dosis dood het enige middel was om gezag over anderen uit te oefenen.


Vreemd genoeg had ze na Feisal nooit meer een kind kunnen krijgen, alleen een serie miskramen. Dat had iets satanisch. Het duivelskind had zich een weg naar de wereld gevochten en duldde geen rivaal. Ze had hem bij zijn geboorte moeten wurgen, lang voordat hij de kans kreeg om Halib en Leila te verwekken. Nee, hoe kon ze zoiets denken? Feisal was een heel lief kind geweest, zo mooi om te zien...


Celestine stond op en begon door de kamer te lopen. Het geluid van de auto was weggestorven, maar ze kon het niet uit haar hoofd zetten. Die motor had zo... zo vertrouwd geklonken, dat was het woord. Diep in haar binnenste wist ze wat het was, maar ze zou het niet kunnen omschrijven.


Ze hoorde Hassan achter haar met zijn tong klakken, draaide zich om en zag hem afkeurend met zijn hoofd schudden.


'Denken we aan ontsnappen?'


Celestine was onbewust in de richting van de voordeur gelopen.


'Niet doen.' Hassan glimlachte. Ze zag zijn mond vol oude, staalgrijze vullingen. 'Dan wordt Emil wakker en dan... wie weet? Eh?'


Emil, herinnerde ze zich, was de chauffeur. Ze had hem nooit eerder gezien, maar hij leek haar een bruut: gemeen en dom. Ja, wie weet?


'Is het huis nog op de waterleiding aangesloten?' snauwde ze.


Toen hij alleen maar zijn schouders ophaalde, liep ze door naar de badkamer zonder hem om toestemming te vragen. Onder de wasbak vond ze een plastic emmer met troebel water. Er was geen handdoek, geen zeep. Het douchegordijn zat onder de stinkende schimmel. Slakken en spinnen hadden iedere vrije holte in beslag genomen. Celestine lichtte het deksel van de toiletpot en liet het meteen terugvallen, maar in die fractie van een seconde zag ze de vliegen die daar huisden en rook ze de stank van datgene waar die vliegen op leefden.


Het vierkante raampje boven de w.c. was te klein voor een volwassene om erdoorheen te klimmen. Ze keek ernaar en slaakte een zucht. Verdomme!


Iemand had een emmer half vol bleekmiddel naast het bad laten staan. Celestine sjouwde de oranje emmer naar de w.c. en morste overal water. Ze was net moed aan het vatten om de w.c. even open te houden en hem met een mengsel van water en bleekmiddel schoon te maken toen ze iets hoorde.


■ Ze hief haar hoofd. Dat geluid was van buiten het huis gekomen. Niet Hassan: die hoorde ze weer op de muziek stampen. Blijkbaar was Emil achter om het huis heen gelopen om te gaan pissen.


Maar het klonk niet als een man. Ritselende geluiden, alsof er takjes werden vertrapt, maar dan wel heel licht... een dier?


Celestine klom op de w.c. en gluurde voorzichtig naar buiten. Het glas was met zo'n dikke laag vuil bedekt dat ze alleen nog de groene vlek van bomen kon zien. Ze prutste aan de sluiting en kreeg het raam open.


Toen het raam naar buiten zwaaide, botste het tegen iets op. Celestine hoorde een gedempte kreet en toen ze naar buiten leunde, zag ze Azizza beneden haar, met haar ene hand tegen haar slaap. Azizza voelde blijkbaar aan dat er iemand boven haar was, want ze keek op. Een ogenblik staarden de twee oude vrouwen elkaar sprakeloos aan.


'O, 'IzzaV Celestine was de eerste die zich herstelde. Ze sprak met een harde fluisterstem en hoopte dat Hassan nog even met al zijn aandacht bij zijn stompzinnige popmuziek zou zijn. 'Hoe ben je hier gekomen? O, natuurlijk! Dat was de auto die ik hoorde!'


'Ja.'


'Maar hoe wist je dat ik hier was?'


'Ik vermoedde het. Ik wist dat hij je niet in zijn eigen huis gevangen kon houden, daar komen te veel bezoekers, en het appartementengebouw in de stad is niet veilig. Maar de afgelopen nacht was je daar wel. Ik kon niets doen zolang je daar was, het krioelt daar van zijn gangsters.' Azizza keek gespannen naar links en rechts. 'Kun je je door het raampje persen?'


'Geen schijn van kans,' fluisterde Celestine.


'En geen achterdeur...' Azizza dacht na. 'Hoeveel zijn er binnen?'


'Alleen Hassan.'


Bij het horen van die naam trok Azizza een grimas. 'En verder alleen die ene in de auto?'


'Ja.'


'Hij snurkt. Maak je om hem maar niet druk.'


'Maar Hassan...'


'Ik weet het niet... Je moet hem op de een of andere manier overmeesteren.'


'Hoe?' zei Celestine verontwaardigd. 'Moet ik als oude dame met een knuppel op hem afstormen?'


'Je had vroeger altijd een pistool in dat handtasje van je.'


Celestine deed haar mond open om te zeggen dat ze in geen jaren een pistool bij zich had gehad, maar het noemen van dat handtasje bracht haar op een idee.


'Luister,' zei ze na een korte stilte. 'Ik weet iets...'


Even later schrok Hassan van een gil die schel genoeg was om boven de herrie van Radio Liban uit te komen.


'Mijn oog...' Celestine kwam de kamer inwankelen, met haar handtasje tegen haar borst. 'Alsjeblieft, Hassan, kijk eens in mijn oog, kijk eens wat het is...'


Hij bleef op enige afstand staan en keek aandachtig naar haar, beducht voor een valstrik. 'Wat is er met je oog?'


'Er zit iets in. In het water, o, mon Dieu, het bloedt!' riep ze uit. De radio kon bij lange na niet tegen haar op, maar Hassan zette hem met een driftig handgebaar uit en liep naar Celestine toe.


'Ga zitten,' gromde hij, en duwde haar op de sofa. 'En stil zijn!'


Maar nu begon ze alleen nog maar harder te jammeren. Hassan, die stappen op de veranda hoorde, keek geërgerd op en zag dat Emil, de chauffeur, naar binnen was gekomen om te kijken wat dat toch voor tumult was. 'Hé,' zei Hassan tegen hem. 'Hou jij haar vast terwijl ik kijk.'


Emil ging achter de bank staan en greep Celestines schouders vast, terwijl Hassan zijn hoofd liet zakken tot hij in haar oog kon kijken. Geen van beide mannen lette op wat ze met haar handen deed. Voorzichtig haalde Celestine de parfumverstuiver uit haar handtas. Ze bracht hem omhoog en voelde dat Emils handen zich om haar schouders verstrakten; te laat zag hij wat ze ging doen.


Ze spoot verdund bleekwater recht in Hassans ogen.


Hij wankelde met een schreeuw achterover. Celestine kwam half overeind terwijl ze zich probeerde om te draaien om haar verstuiver op Emils gezicht te richten, maar haar reflexen waren niet snel genoeg. Hij liet haar rechterschouder los en greep bliksemsnel haar pols vast. De rubberen bal bezweek onder de druk en liet een wolkje damp ontsnappen. Ze wendden allebei hun hoofd af, maar de worsteling ging door. Instinctief boog Celestine zich naar voren in een poging Emils handen tegen haar taille te drukken zodat hij machteloos was, maar hij bracht zijn linkerhand naar haar voorhoofd en begon haar hoofd achterover te trekken. Ze was niet sterk genoeg om het lang tegen hem uit te houden. Zijn andere hand was over haar pols geschoven en hield nu de hals van de verstuiver omklemd.


Op dat moment kwam Azizza de kamer binnenrennen. Ze bleef tegenover Hassan staan, die nog met zijn handen tegen zijn ogen stond te wankelen, haalde heel diep adem en ramde haar hoofd tegen zijn borst. Hij viel achterover op de radio en kwam tegen een van de scherpe bovenhoeken terecht. Azizza sprong op Emils rug en klampte zich daar uit alle macht aan vast, onderwijl met haar vuist op zijn hoofd beukend.


Emil liet Celestine vallen. In het besef dat zijn nieuwe belager een vrouw was, licht van gewicht, begon hij zich naar voren te buigen om haar over zijn schouders op de vloer te werpen en met een beetje geluk haar rug te breken. Maar voordat hij iets kon doen, kwam Celestine overeind, richtte haar verstuiver en scoorde een voltreffer in zijn gezicht. Hij deed zijn ogen dicht en sloeg om zich heen naar de beide vrouwen. Azizza smakte tegen de muur. Emil dacht dat hij haar voorlopig buiten gevecht had gesteld en richtte zijn aandacht nu op Celestine. Met al zijn kracht richtte hij een opwaartse stoot naar haar kin, maar hij durfde zijn ogen maar een heel klein beetje open te doen en kon niet goed mikken; de stoot ging minstens dertig centimeter naast en hij raakte uit zijn evenwicht. Toen hij op een knie zakte, kwam Azizza met de whiskyfles op hem af. De fles kwam boven op zijn kruin terecht. De fles brak niet, zoals in films altijd gebeurt, en dus sloeg ze hem nog een keer, en een derde keer, tot er donkerrood bloed opwelde door zijn haar, een teken dat ze had gewonnen. Emil viel op de vloer met zo'n harde klap dat Celestine met haar tanden knarste.


Azizza hield haar hand op haar hartstreek. Ze haalde piepend adem en haar gezicht was lijkwit geworden. Gedurende een angstig ogenblik dacht Celestine dat Azizza zou flauwvallen.


'Weg!' riep ze. 'Wegwezen!'


Maar Hassan stond tussen hen en de deuropening. Hij had een pistool in zijn hand en zwaaide daar wild mee rond terwijl hij blindelings naar de veiligheidspal zocht. Celestine ving een glimp op van zijn ogen en schrok ervan: twee bollen van vaalwit slijm zonder zichtbare pupil. Zij had dat gedaan, ja, ze had iemand blind gemaakt. Haar knieën trilden en ze greep naar iets om zich aan vast te pakken... maar toen hij schoot en een kogel door het plafond joeg, was ze meteen weer bij haar positieven. Ze pakte Azizza's hand vast en stormde recht op Hassan af, met haar andere vuist als een stormram voor zich uit gestoken. De vuist trof zijn adamsappel. Hij zakte in elkaar met een vochtig gegorgel dat haar deed denken aan oogballen die oplosten in zuur, en ze gaf een schreeuw, maar ze was vrij. Er streek warme zilte lucht over haar huid en in de verte was er het geluid van golven. Ze was buiten, ze rende. Azizza had haar oude Citroën Dyane achter een groepje bananebomen verborgen, niet ver van het strandhuis, dezelfde hemelsblauwe Dyane, mijn God, die auto is tien jaar oud, hij was roestig, hij was eerder verkreukeld dan gedeukt te noemen, de motorkap was weg, maar toen Azizza de sleutel omdraaide, startte hij bij de vierde poging en toen ze hem in de versnelling zette, kwam hij heel rustig in beweging, en daar gingen ze dan, twee oudjes in een vehikel van het jaar nul. Niemand zou op hen letten, ook niet de sjiitische soldaten of de militie van de falangisten. Vrij.


Feisal Hanif kwam een uur later.


Hij zat achter in een langgerekte zilveren Mercedes met groen getint glas, en toen een lijfwacht het achterportier voor hem openmaakte, had hij een wrede uitdrukking op zijn gezicht. Hij had geprobeerd Hassan op te roepen via de kortegolfradio die hij altijd binnen handbereik had, waar hij ook heen ging, en toen dat niet lukte, voorspelde dat weinig goeds voor degenen die zijn bevelen moesten uitvoeren.


Ondanks de hitte en de vochtigheid van deze bewolkte dag droeg hij een lichtgrijs double-breasted pak van sobere snit, en ook de meest pietluttige modecommentator zou niets aan te merken hebben op de knoop van zijn das of de gladde, ongekreukte stof van zijn overhemd. Hij was midden vijftig maar had het lichaam van een dertigjarige: kaarsrecht postuur, slank, gespierd. Zijn huid was uitzonderlijk mooi: erg donker, de kleur van kerstcake, en even vochtig. Hij liet zijn lichaam en de eenvoudige kleren die hij droeg voor zichzelf spreken. Voor hem geen flikkerende gouden manchetknopen, diamanten dasspeld, designer-zonnebril. Zo'n zonnebril was volgens hem het kenmerk van mensen die volstrekt onbeduidend waren, en hij weigerde er een te dragen.


Mensen die hem voor het eerst ontmoetten - vooral vrouwen - waren er heilig van overtuigd dat deze man zijn ziel aan de duivel had verkocht, want hoe had hij anders die combinatie van gezondheid, aantrekkelijkheid, rijkdom en charme voor elkaar gekregen? Om de een of andere reden schreef niemand zijn schitterende collectie pluspunten ooit aan God en de engelen toe. Hij had een buitengewone uitstraling: ook als hij niet sprak, voelde je je altijd een beetje gesmoord, een beetje doof.


Feisal stapte over de bewusteloze Emil heen en nam de ravage in ogenschouw. Hassan zat op het terras, met zijn rug tegen de muur. Hij wauwelde nog, maar nu wel zachter, en Feisals twee lijfwachten stonden met hun handen voor hun buik gevouwen, zoals hij graag had. Ten slotte wendde hij zich tot een van hen en zei: 'Fahim, zou je zo goed willen zijn een eind aan dat geluid te maken?'


De man die met de naam Fahim was aangesproken, ging even in de houding staan en verliet toen het huis. Feisal hoorde de geluiden van een korte schermutseling op de veranda, en daarna was het stil. Die stilte ging een hele tijd door, maar Feisal bleef daar staan, zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij nog luisterde, net zolang tot twee schoten in de verte een eind aan zijn overpeinzingen maakten.


'Denk je dat je hem wakker kunt maken?' mompelde hij. De tweede lijfwacht schudde Emil heen en weer. Na een paar minuten zag hij kans de chauffeur weer enigszins bij bewustzijn te krijgen. Tegen de tijd dat Fahim in het huis terugkwam, was er al een enigszins samenhangend gesprek op gang gekomen.


'Waar gingen ze heen?' vroeg Feisal op het moment dat Fahim binnenkwam. 'In welke richting?'


Emil schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Het spijt me.'


Feisal had gehurkt bij hem gezeten. Nu stond hij langzaam op en dacht nog even na. De twee lijfwachten hielden hun blik op hem gericht. Straks zou hij hun vertellen wat er moest gebeuren en dan zouden ze dat doen. Zo ging het altijd.


'Twee vrouwen,' zei hij ten slotte. 'Twee oude, ongewapende vrouwen tegen jou en Hassan.' Feisal slaakte een diepe zucht. 'Eigenlijk kan ik de humor van dit alles wel inzien, Emil, maar het blijft een feit dat toen mijn moeder me beledigde - en geloof me, dat was de laatste keer - jullie haar hebben laten gaan.'


De chauffeur keek Feisal niet aan. Zijn mondhoek ging in een tic op en neer.


'Jij bent ontslagen, Emil. Ze nemen je identiteitskaart en zetten je af op de weg naar het vliegveld. Als je kans ziet om je huis in Mousseitbe te bereiken, ben je veilig.'


Nooit was een doodvonnis met meer waardigheid uitgesproken.







22 juli: lunchtijd: Bahrein


Toen Andrew Nunn arriveerde, zaten ze allemaal voor een televisietoestel in de achterkamer van het Lloyds-kantoor en probeerden een videorecorder aan de praat te krijgen. Er ging een telefoon. Niemand nam op. Na een tijdje zakte het rinkelen af tot een geluid dat op het gerochel van een stervende leek en hield toen uit zichzelf op. Andrew liep op zijn tenen door de kamer en trok de stekker van de telefoon uit het contact om zijn draagbare fax te kunnen aansluiten.


Het apparaat was een Japans prototype dat nog niet in de handel was, maar het had zijn nut keer op keer bewezen en Nunn nam het altijd mee als hij op reis ging. Hoewel hij wist dat Selman Shehabi hem kritisch gadesloeg, negeerde hij de Irakees. Pas toen hij het apparaat had ingesteld, keek hij op en mompelde: 'Nog nieuws?'


'Er zijn geen Israëli's aan boord van dat vliegtuig. In ieder geval niemand met een Israëlisch paspoort.'


Andrew begreep het onderscheid. In dit stadium vond hij het niet de moeite waard Shehabi lastig te vallen met de geruchten over teams van Israëlische agenten, onheilspellende geruchten die zich door de internationale verzekeringswereld begonnen te verspreiden. Nunn had het gehoord van een contactpersoon bij de inlichtingendienst van Alexander & Alexander in New York, en ook van London War Risks Reinsurers: bronnen die onder normale omstandigheden betrouwbaar genoeg waren. Maar Shehabi hoefde geen geruchten te horen. Hij was heel goed in staat ze zelf te verzinnen.


'We hebben ook ontdekt hoe de wapens aan boord van het vliegtuig zijn gebracht,' ging de Irakees verder. 'Ze gebruikten een buschauffeur met toegang tot het voorterrein van het vliegveld. De man heeft Halib Hanif, Leila's broer, herkend als de man die hem heeft benaderd. Zodra de wapens op het terrein van het vliegveld waren, nam een schoonmaker ze over, maar die is weggerend.'


'Nog nieuws over het vliegtuig?'


'Bagdad volgt uitzendingen vanuit Teheran,' antwoordde Shehabi, knikkend naar de televisie. 'Daar komen die videobeelden vandaan.'


Nunn keek naar het chaotische televisiescherm en deed er beleefd het zwijgen toe.


'Je hebt je fax meegenomen. Verwacht je nieuwe ontwikkelingen?'


Nunns werkelijke gedachten waren: mijn paard loopt om half drie op Newmarket en ik heb een hoop geld ingezet. En in Jakarta gebeurt ook van alles: die tien miljoen Zwitserse franken zijn al bijna binnen, ik hoef alleen nog maar mijn hand in de kassa te steken. En omdat ik toch nooit zal mogen weten welke rol ik bij deze kaping moet spelen, zie ik niet in waarom ik mijn aandacht niet een beetje zou laten afdwalen.


'Ontwikkelingen,' zei hij diplomatiek, 'kunnen zich ieder moment voordoen.'


Hij had al een langdurig telefoongesprek met Trewin gehad en hem op de hoogte gesteld van het contact dat hij de vorige avond met Halib Hanif had gehad. Ze hadden besproken hoeveel ze aan Shehabi zouden vertellen en ze hadden allebei gevonden dat Halibs woorden van groot belang waren. Allebei wilden dat er snel een gunstig einde aan de kaping kwam en vonden ze dat er best een paar concessies gedaan mochten worden. Selman Shehabi zou daar heel anders over denken.


Uiteindelijk had Trewin ingezien dat hij het aan Nunn moest overlaten hoeveel de Irakees te horen zou krijgen. Op dit moment had Nunn daar nog geen beslissing over genomen.


Het televisiescherm werd helder. Er waren beelden van de vermoorde Zuidafrikaan op de kiezelstenen, met commentaar in het Arabisch. Een van de mannen die bij het toestel stonden, probeerde een simultaanvertaling te geven. Nunn hoorde een 'oem' en herkende de stem van doctor Milner.


'... Ongehoorzaamheid zal tot verdergaande represailles leiden... ah, nu de, de... presentator? Hoe noem je zo iemand, hij geeft ons nu de namen van de Iraanse gevangenen, en eist... wat eist hij? Hij eist dat ze onmiddellijk worden vrijgelaten, anders zullen meer passagiers... nee, dat is te definitief... waarschijnlijk, zullen waarschijnlijk meer passagiers sterven...'


Het beeld ging over in een waas van kleuren en maakte daarna plaats voor de standaardklok aan het begin van een opname.


'Dat was gisteren,' merkte Trewin op. 'Nu krijgen we de beelden van vanmorgen. Kort na zonsopgang. Ik moet zeggen dat hun communicatie verrekte efficiënt is.'


De 'presentator' was dezelfde man. Het begon met een close-up van het vliegtuig. In de deuropening stond iemand met een kap over zijn hoofd. Hij stond daar zonder te bewegen, met zijn wapen ter hoogte van zijn middel.


Majoor Trewin zette het beeld stop en zei: 'We zijn met hem bezig. We werken aan vijf namen, maar zijn het er min of meer over eens dat het een zekere Fouad Nusseibeh is. Driejaar geleden opereerde hij als lid van Arafats Hawari-groep vanuit de Beqaa-vallei. Het doelwit bevond zich meestal in een Europese stad. Geboren in Jaffa in 1947, later naar Libanon uitgewezen, het gebruikelijke dossier. Onze mensen willen graag dat het Nusseibeh is, want hij hoort bij de bende van de Hanifs.'


'Hoe is hij in het vliegtuig gekomen?' vroeg Nunn.


'Fouad, als hij het is, ging in Bahrein aan boord, samen met een andere verdachte. We zijn er redelijk zeker van dat er nog drie aan boord waren toen het vliegtuig Londen verliet. Ze waren alle drie met andere vluchten van "veilige" vliegvelden gekomen: Manchester, Glas- gow, Amsterdam. Dat betekende dat ze de beveiliging van Heathrow konden omzeilen.'


'Nog iets van Leila gezien?' wilde Nunn weten.


'Onmiskenbaar geïdentificeerd in Bahrein, door luchthavenpersoneel. En...' Trewin begon de videofilm beeldje voor beeldje af te draaien. 'Let op die deur achter de linkerschouder van de man... daar! Kijk. Beweging, iets wits, eventjes maar.'


'Speel het nog eens af.'


Trewin deed het. Nunn zat met zijn gezicht vlak voor het beeldscherm, maar kon niets onderscheiden.


'Onze technische jongens zijn daarmee bezig geweest sinds het bandje binnenkwam, en ze zweren dat je een menselijke gestalte kunt zien met een lange jurk aan of zoiets, en ze zijn geneigd te denken dat het een vrouw is.'


'Geneigd... wat betekent dat?'


'Het betekent dat ze heel graag willen dat het een vrouw is en zich daarom aan een strohalm vastklampen,' zei Trewin flegmatiek. 'Nog meer vragen?'


Nunn stond op maar bleef naar het scherm kijken. Inmiddels had die vrouw Leila Hanif vat gekregen op zijn fantasie. Hij moest steeds weer denken aan het telefoongesprek dat hij de vorige avond met Anne- Marie had gevoerd. Die zou voor haar kind letterlijk alles over hebben, had ze gezegd. Anne-Marie begreep Leila zoals hij haar nooit zou kunnen begrijpen. Hoe goed begreep hij Anne-Marie eigenlijk?


Hoe ver zou Andrew Nunn bereid zijn te gaan voor zijn kind?


'En die andere helikopter?' zei hij peinzend. 'Die voor al die moeilijkheden zorgde?'


'Geallieerde bron,' zei Trewin. Je had gerust boter in zijn mond kunnen opslaan - tot ver voorbij de uiterste verkoopdatum.


Nunn knikte, maar hij zou majoor Trewin daar nog over aan de tand voelen. Hij wist dat de Amerikaanse marine de Israëlische luchtmachtinlichtingendienst officieus had toegestaan om met die tweede helikopter naar het vliegtuig te gaan, de helikopter die was opgestegen van een torpedobootjager in de Arabische Zee en die aanleiding tot de moord op Van Tonder was geweest. Andere mensen begonnen daar ook achter te komen, en daardoor werd Nunns taak tien keer zo moeilijk. Maar voorlopig ging hij niet verder dan het vervloeken van die helikopter en allen die er iets mee te maken hadden. Hij vroeg: 'En wat heeft die geallieerde bron te melden?'


'Veel uiterst technische gegevens over het terrein, enzovoort.'


'Zou een homerun kans van slagen hebben?'


'Nee. Ze bleven niet lang, maar lang genoeg om de aanwezigheid van springstof in het vliegtuig te registreren.'


'Hoe kunnen ze die nou registreren?'


Trewin haalde zijn schouders op. 'Ik zou het niet weten. Met röntgencamera's misschien, of supertelelenzen. Ze willen het niet zeggen.'


'Een homerun?' Shehabi had tekenen van ongeduld vertoond en onderbrak hen nu. 'Wat is dat?'


'Ons jargon voor een bestorming van het vliegtuig.' Trewin wendde zich tot Milner. 'Vertelt u me eens... hoe zouden de Jemenieten volgens u reageren op een voorstel om bijvoorbeeld de SAS op het vliegtuig af te sturen?'


'Ze zouden het waarschijnlijk als een oorlogsverklaring opvatten. Het zijn marxisten - orthodoxe marxisten van de harde lijn.'


'En het gebied waar het vliegtuig staat?' vroeg Trewin. 'Wat is er daar?'


'Al Mahra is bijna onbewoond, afgezien van een paar bedoeïenen. Er zijn geen geasfalteerde wegen, zelfs niet in Al Ghaydah, dat is de hoofdstad van de provincie. Het is het meest onderontwikkelde deel van het land. Niemand, en ik bedoel niemand, krijgt toestemming om daarheen te gaan.' Milner schudde met zijn vinger om zijn woorden te benadrukken. 'U hebt er geen idee van hoe leeg en troosteloos dat gebied is.'


Nunn merkte dat dit nergens toe leidde. 'Wat weten we over die zes Iraanse gevangenen?' onderbrak hij hem. 'De mannen die in Bagdad worden vastgehouden' - een zijdelingse blik op Shehabi - 'zouden worden vastgehouden.'


'Hoge militairen, gevangengenomen in de oorlog tussen Irak en Iran.' Trewin was degene die antwoord gaf. 'Plus een luchtmachtgeneraal. Heel merkwaardig gedrag. Er is een oorlog aan de gang. Als jouw kerels krijgsgevangen worden gemaakt, ga je geen vliegtuig kapen maar wachtje tot er een eind aan de vijandelijkheden komt, of je haalt het Rode Kruis erbij, of de Rode Halve Maan, dat soort dingen. Of je onderhandelt over een uitwisseling.'


Nunn begreep het meteen. Trewin vroeg hem een besluit te nemen over Halib. Het was misschien ook wel beter om ermee voor de dag te komen... maar toen hij begon te spreken, had hij opeens het misselijke gevoel van iemand die in een wagentje van een achtbaan stapt.


Toen hij over de ontmoeting van de vorige avond vertelde, keek hij de anderen een voor een aan en lette op hun reactie. Shehabi scheen zich opmerkelijk goed onder controle te hebben, maar toen Andrew klaar was, was de Irakees degene die sprak.


'Waarom vertel je ons dit nu pas?'


Dat was natuurlijk de hamvraag, en Andrew kon moeilijk iets zeggen in de trant van: omdat ik jou voor geen meter vertrouw, beste kerel - dit was zo'n geval waarin de zuivere waarheid alleen maar kwaad zou doen. In plaats daarvan gaf hij de Irakees een verklaring die weliswaar niet overtuigend was maar wel redelijk overkwam.


'Hanif is een doodordinaire terrorist, ondanks zijn fa9ade van bankier. Ik wilde geen tijd en middelen verspillen zonder eerst zelf hier en daar navraag te doen, vooral omdat ik het gevoel had dat hij iets voor me achterhield.'


'We weten zeker dat Leila Hanifs zoon in het vliegtuig zit. Waar kon je verder nog navraag naar doen?'


'Naar haar geestelijke conditie en de gevolgen daarvan voor de passagiers. Ik heb met een psycholoog gesproken en ik heb onafhankelijke bronnen gebruikt om na te gaan waar ze de laatste paar jaar heeft gezeten.'


Dat was waar - hij was de hele morgen hard aan het werk geweest - al zou Nunn zich absoluut niet laten dwingen die 'bronnen' bij de naam te noemen. Shehabi keek ontevreden. Gelukkig vond op dat moment de man van MI6, die zijn mond nog niet open had gedaan, het tijd worden om een bijdrage te leveren.


'Het zou veel verklaren,' zei hij langzaam. 'Ik heb het van het begin af aan een vreemde zaak gevonden. Ik bedoel, waarom de Zuidjemenitische woestijn? Waarom geen groot vliegveld, met pers en televisie? Zonder publiciteit is een kaping niets waard. Met alle respect voor doctor Milner hier - waarom helpt de Zuidjemenitische regering niet een handje - het zou verrekte nuttig zijn als die zich eens een beetje verantwoordelijk gedroeg. Je zou toch denken dat ze dan veel meer kans op buitenlandse hulp zouden maken. Maar het begint allemaal wat logischer te worden als de kaping voor Leila Hanif van secundair belang is.' Hij begon zich steeds meer op te winden. 'Ik denk dat Halib zich terecht zorgen maakt- En dat zouden wij ook moeten doen.'


Nunn merkte dat zijn gedachten afdwaalden. Hij was indertijd hartstochtelijk verliefd geworden op Anne-Marie en had haar een aanzoek gedaan kort nadat ze elkaar op vakahtie in Nice hadden ontmoet. Hun zoon was een liefdeskind geweest. Ze zou alles voor hem over hebben, zei ze, maar was er ooit een moment geweest waarop ze geweld zou hebben gepleegd voor Michael? Zou ze een vliegtuig hebben gestolen, alleen om bij hem te zijn? Nee, dat was absurd. En toch gingen vrouwen uit stelen om hun hongerige kinderen te voeden, en doodden ze om hen te beschermen...


Trewin was aan het woord.


'Ik ben daar niet van overtuigd. Als ze die jongen terug wilde hebben, had ze de afgelopen twee jaar wel kunnen zorgen dat hij in Engeland werd ontvoerd.'


'Na dat incident in New York werden de Raleighs bewaakt,' zei MI6. 'Ik ben dat nagegaan. Halib zal het ook hebben geweten.'


Trewin schudde zijn hoofd. 'Nou, misschien... Vertel eens, Andrew, heb je vanmorgen nog geluk gehad?'


Nunn kreeg zijn gedachten weer in het rechte spoor.


'Nu, tot nu toe lijkt het erop dat de dingen zijn zoals ze lijken te zijn. De mensen met wie ik heb gesproken, zeggen allemaal dat het een commercieel project is van de Hanifs. De Hezbollah zal er wel iets mee te maken hebben. Ik heb gehoord, naar ik denk uit betrouwbare bron, dat Halib sinds onze ontmoeting aan boord van dat Iraanse fregat is gegaan, dat schip waarvan de helikopter is opgestegen. Het is een patstelling, tenzij onze vriend hier,' zei hij met een handgebaar in Shehabi's richting, 'een paar Iraanse gevangenen uit de lucht kan toveren.'


Op dat moment besloot hij Shehabi niet over Jerry Rabans laatste nieuws te vertellen: dat Feisal Hanif in Cairo was, maar dat hij geboekt had voor iedere vlucht die de komende tweeënzeventig uur naar Bahrein vertrok.


Shehabi hees zich op het dichtstbijzijnde bureau en sloeg zijn armen over elkaar. Hij staarde naar de vloer. Nunn keek met nieuwe belangstelling naar hem. Hij had verwacht dat de man weer heftig zou ontkennen dat die gevangenen bestonden. Deze zwijgzaamheid kwam onverwachts. Misschien had Nunns verslag van zijn ontmoeting met Halib toch wel indruk op hem gemaakt. Maar voordat Shehabi iets kon doen, liet het faxapparaat een klik horen en begon er een lampje te branden.


Andrew las het bericht regel voor regel terwijl het uit de gleuf kwam, en toen het vel werd afgesneden, wist hij het ergste al.


'O nee,' zei hij zachtjes. 'O nee, o nee.'


'Ik neem aan,' zei Trewin, 'dat we dit geen van allen graag zullen horen, maar wil je het ons toch vertellen?'


'Het komt uit Teheran... die nieuwste videoband is net afgeleverd.' Hij sprak rustig en langzaam, want hij wilde niet dat ze hem lastige vragen gingen stellen, bijvoorbeeld hoe het kwam dat hij deze informatie eerder had dan Trewin en MI6. 'Ik denk dat ik nu wel weet wat Halib achterhield. Mijn contactpersoon zegt dat de kapers op de nieuwste videoband met een eis, een deadline en een dreigement komen. Alle drie. Eerst de eis. De zes Iraanse krijgsgevangenen moeten van Bagdad naar Cairo worden gevlogen om daar aan vertegenwoordigers van de Rode Halve Maan te worden overgedragen. Dat moet gebeuren voor morgenavond middernacht, Egyptische tijd. Dat is de deadline.' Hij keek op zijn horloge. 'Egypte ligt een uur op ons achter, nietwaar?'


'Dat klopt,' zei Trewin. 'Dus hoeveel tijd hebben we? Zesendertig uur, min of meer. Wat is de sanctie?'


'De sanctie is dat ze, tenzij aan hun eisen wordt voldaan, zestig minuten na het verstrijken van de deadline het vliegtuig met iedereen aan boord de lucht in laten vliegen.'







22 juli: Avond: Al Mahra, Zuid-Jemen


Dannie Neeman, de Mossad-agent in stoel 24H, wachtte een hele tijd voordat hij naar het papieren servetje keek dat Robbie hem had toegestopt. Hij wachtte niet alleen tot de kapers niet naar hem keken. Dat zou op zichzelf eenvoudig zijn geweest. Er waren maar vijf kapers op bijna tweehonderd passagiers. Vijf mensen konden niet naar alle kanten tegelijk kijken; ze hadden geen ogen in hun rug.


Nee, Dannie was niet bang dat de kapers hem zouden betrappen, maar dat zijn medegevangenen hem zouden verraden.


Hij wist iets van kapingen, hoe het dan toeging. Hij had de video's bekeken en de handboeken bestudeerd. Na een tijdje kwamen de passagiers tot de veronderstelling dat de buitenwereld hen was vergeten. Omdat ze voortdurend bang waren, hadden ze ook een voortdurende behoefte aan geruststelling. Dan begonnen ze zich met de kapers te identificeren. Die kapers waren op zich niet sympathiek, maar ze waren wel de enige andere zichtbare factor. En ze waren beter dan de mensen in de buitenwereld, de mensen die Leila in gedachten 'de schaakspelers' noemde, want de kapers glimlachten soms, of lieten je naar het toilet gaan of zeiden dat je een glas water mocht hebben.


Ze konden je ook doodschieten. Daarom wilden passagiers van een gekaapt vliegtuig alles voorkomen dat de kapers onrustig kon maken. De enkeling die verzet bood, werd na een tijdje door zijn medeslachtoffers met argwaan bejegend. En het was maar een kleine stap van argwaan naar vijandigheid.


Gelukkig had niemand gezien dat Robbie hem het servetje gaf. Als een andere passagier had gezien dat de Israëli het las, zou hij het misschien tegen de kapers hebben gezegd. Op die manier kon je bij de sterke mannen in een goed blaadje komen - het kon je aan een extra maaltijd helpen, of een stoel dichter bij de open deur en de frisse lucht.


En misschien kozen ze jou dan niet uit als ze weer video-opnamen van een lijk wilden maken.


Dannie Neeman wachtte tot de mensen om hem heen in slaap gevallen waren en vouwde toen het papieren servetje open dat Robbie hem had gebracht. Het was niet ondertekend, maar hij herkende Rafuls handschrift. Hij kreeg opdracht te wachten tot een lid van hun team werd aangewezen om te sterven en dan te handelen 'zoals afgesproken'. Hij begreep het. Het was het ongunstigste scenario, maar hij wist wat hij moest doen als het tijd werd.


Er stond iets te gebeuren. Het kon nu niet lang meer duren.


Hij slikte, probeerde een beetje speeksel uit zijn lege klieren omhoog te krijgen; het was lang geleden dat ze hun laatste waterrantsoen hadden gekregen. Het kostte hem moeite om zijn hoofd rechtop te houden en zijn voeten zaten vol traag bloed. In het vliegtuig was de situatie zo langzamerhand kritiek te noemen. De kapers lieten kleine hoeveelheden voedsel en water komen, maar dingen als luiers en medicijnen en tampons waren opgebruikt. De kleine lichamen van baby's waren niet tegen de snikhete atmosfeer bestand. Vrouwen bloedden in hun stoel, en dat verzwakte hen meer geestelijk dan lichamelijk. Binnen korte tijd zouden de mensen aan boord van de NQ033 niet meer bestand zijn tegen de baby's die in hun eigen poep lagen, en de aanhoudende dorst, kleren die over rauwe huid schuurden, plassen kots, maagzweren, bloedend tandvlees... de duivel zou het interieur van dit vliegtuig een prachtig tafereel hebben gevonden, en misschien had Jeroen Bosch er veel mee kunnen doen.


De weegschaal kon ieder moment doorslaan. Eén dode was genoeg, dacht Dannie, en aan de andere kant van het vliegtuig lag iemand te sterven. Een paar uur geleden hadden de kapers gevraagd of er een arts aan boord was. Er was een man naar voren gekomen en die had de diagnose van diabetes gesteld. Hij zat nu geknield bij zijn patiënt, een tieneijongen in rij 20 aan de bakboordkant. Ja. Als die jongen stierf, zou dat het ontvlammingspunt zijn. Het moment.







22 juli: Avond: Yarze, Libanon


Eerst wisten Celestine en Azizza niet waar ze een veilige schuilplaats konden vinden. Uiteindelijk gingen ze met een omweg naar het huis in Yarze terug. Ze gingen ervan uit dat Feisal geen mankracht aan een constante surveillance bij Kharif zou verspillen. Zelfs wanneer hij ontdekte dat ze uit Damour was ontsnapt, zou hij geen manschappen aan een vervallen huis verspillen. Zodra hij wist dat zijn moeder daar niet was - en daar zou hij gauw genoeg achter komen - zou hij er niets meer aan doen. Tenminste, dat hoopten ze.


Allah zij gedankt kwamen ze veilig in Kharif aan. Daar hielden ze crisisoverleg en kwamen snel tot het besluit dat Azizza naar het huis van Chafiq Hakkim terug moest gaan. Eerder op de dag had ze om een paar vrije uren gesmeekt, maar iemand moest uitzoeken wat er gebeurde en Hakkim zou waarschijnlijk op de hoogte worden gesteld. Bovendien hadden ze voedsel nodig.


Zodra Celestine weer alleen was, plofte ze in een stoel neer. Ze kon nu eindelijk erkennen dat ze zich beroerd voelde. Tot nu toe had ze dat toegeschreven aan de combinatie van haar bezorgdheid om Robbie, haar ouderdom en de fysieke inspanning die zelfs een tiener zwaar op de proef zou hebben gesteld, laat staat een vrouw van in de zeventig. Maar nu zat ze in het schemerduister haar onregelmatige hartslagen te tellen en wist dat haar wilskracht het enige was dat haar nog op de been hield, en daar moest eens een eind aan komen.


Ze haalde een foto van Robbie uit haar tasje. Die was gemaakt in het restaurant op de bovenste verdieping van het World Trade Center in New York. De twaalfjarige Robbie keek ernstig in de lens, zijn overhemd spierwit in het flitslicht. De laatste keer dat ze hem had gezien. Lieve God, bad ze, laat het niet de laatste keer voor altijd zijn geweest.


'Robbie,' fluisterde ze. 'Hou vol, jongen. Celestine houdt van je, Robbie. Ze komt je te hulp. Echt waar. Echt waar.'


Er welden tranen in haar ogen op. Ze vocht er een tijdje tegen, maar hoe meer ze zich verzette, des te groter werd haar verdriet, net zolang tot ze zich niet meer kon inhouden. Haar gezicht was verwrongen van angst en verdriet.


'Ik ben maar een arme weduwe... nutteloos voor iedereen... ongewenst, overbodig, o God, overbodig. En ik kan niets doen. Ik kan hem niet redden. O God, Allah, help hem, help mijn arme lieve Robbie...'


Toen Azizza tegen de avond terugkwam, zat Celestine heen en weer te schommelen in een stoel. "Izza,' riep ze, 'wat moet ik doen, wat kan ik doen?'


De oude dienares rende naar de tafel en pakte Celestines beide handen vast. 'Rustig blijven,' zei ze, eerder snauwend dan troostend. 'Hou op met huilen en luister naar me. Ik heb je hulp nodig, Celestine!'


Celestine droogde haar tranen en haalde diep adem. 'Zo. Nu...'


'Het is Hakkim,' zei Azizza. Ze ging kaarsen aansteken. 'Hij doet raar.'


'Wat bedoel je?'


'Hij is veranderd. Zodra ik binnen was, kwam hij naar me toe en ik dacht meteen: o, nu gaat hij me martelen tot ik jou verraad. Maar dat was het niet. Hij was bang.'


'Hakkim, bang?' Dat was iets bijzonders, dat was nieuws; kom op, meid, rechtop zitten en opletten.


Azizza blies de lucifer uit waarmee ze de kaarsen had aangestoken. 'Hij zei dat hij bedrogen was en dat er iets was dat je moest weten.'


'En je geloofde hem?' Celestine deed haar best om zonder minachting te spreken.


'Natuurlijk niet, suffie, niet totdat hij het geld ter sprake bracht.'


'Wat voor geld?'


'Hij was erbij gehaald om die kaping te financieren. Een zakelijk project als elk ander; dat waren letterlijk zijn woorden, stel je voor! Hij fourneerde het geld voor de training, de wapens, de tickets, de hotels, alles! Maar hij zal het nu allemaal verliezen.'


'Wat zei hij?'


'Dat wil hij alleen tegen jou zeggen. Maar daar trapte ik niet in. Ik deed alsof ik je niet meer had gezien sinds je gisteren naar zijn huis was gegaan. Hij geloofde me natuurlijk niet, maar hij zei dat ik een boodschap aan je moest doorgeven, en toen ik die boodschap hoorde, begon ik hem te geloven.'


'Wat voor boodschap?'


'De Israëli's zijn er van het begin af aan bij betrokken geweest.'


Een mannenstem in de gang. Beide vrouwen slaakten een gil. Celestine sprong op. Haar ene hand vloog naar haar keel en de andere greep Azizza vast. Het duurde maar liefst tien seconden voor ze de stem herkende. Het was Hakkim.


Dus hij was zijn huishoudster naar Kharif gevolgd. 'O, 'Izza,' mompelde ze, maar er klonk geen verwijt in haar stem door. Dat was de prijs die je moest betalen als je het godsgeschenk van de eerlijkheid had gekregen: je werd soms door anderen bedrogen.


Er ging een zaklantaarn aan. Hakkim richtte hem op zichzelf, zodat ze zijn gespannen gezicht konden zien. 'Rustig maar,' zei hij met een opgewonden stem en trok een stoel naar de tafel.'Ai, wat een avond!'


'Chafiq,' zei Celestine. 'Doe nou één keer in je leven iets nuttigs en help me Robbie te redden.'


'Ja, ja. Laat me even op adem komen. Ik heb koffie meegebracht, en wijn...'


Zijn zaklantaarn bescheen een wijnfles, een thermosfles en een paar broodjes.


'Weet Feisal dat je hier bent?' blafte Celestine hem toe. 'Heeft hij je gestuurd?'


'Nee, op beide vragen.' De kurk van de wijnfles stak half uit de hals en Hakkim trok hem er met zijn tanden uit.


'Schaduwt hij je dan? Jij schaduwt 'Izza, hij schaduwt jou...'


Aan zijn gezicht te zien had hij daar niet aan gedacht. Nog interessanter was het dat hij schrok van dat idee. Er viel een korte stilte. Celestine had geen haast om die stilte te verbreken. Laat hem maar even in zijn sop gaar koken, dacht ze.


'Feisal heeft grote problemen,' zei hij ten slotte, en nam een grote slok wijn.


'Het gaat niet goed met de kaping?'


'Helemaal niet goed. Wil je koffie?'


Hij draaide de thermosfles open en liet de geur van verse koffie door de kamer zweven. Celestine moest zich dwingen om te zeggen: 'Later.'


'Iemand heeft geprobeerd Leila tegen te houden,' zei Chafiq, 'kort voordat ze het vliegtuig kaapte. Iemand die wist dat ze het vliegtuig ging kapen. Toen Halib ervan hoorde, stelde hij een onderzoek in. De man die Leila aanviel, heet Raphael Sharett. Hij is van de Mossad. Erg hoog: een directeur.'


Celestine fronste haar wenkbrauwen. 'Nou en?'


'Nou, op een dag komt er een eind aan die kaping, nietwaar? En dan krijgt de pers het verhaal, en als Sharett dan nog leeft, zal hij met zijn mensen praten.'


'Dat denk ik ook.'


'Celestine.' Chafiq boog zich over de tafel naar voren, met zijn handen voor zijn borst gevouwen. Ze zag dat het zweet over zijn voorhoofd liep. 'Ik kan me geen problemen met Jeruzalem veroorloven. Toen ik hieraan begon, heb ik het uitdrukkelijk tegen Feisal gezegd. "Hoor eens," zei ik, "geen zionistische dimensie, afgesproken?" En hij ging akkoord, en daarom deed ik mee. Maar als ze ooit zelfs maar iets zouden vermoeden...'


Dus bankier Hakkim had zaken gedaan met Tel Aviv! Dat leek Celestine een gevaarlijk spel. Als hij de waarheid sprak, kon ze zich zijn angst wel indenken. Als.


'Maar ze zijn er toch achter gekomen?' merkte ze op. 'Ze zetten een anti-kapingsteam in dat vliegtuig, dus inmiddels weten ze genoeg. Ik kan je redenering niet volgen, Chafiq. Als je gelijk hebt, ben je al dood...' Ze laste een dramatische pauze in.'... Al dood.'


Hakkim haalde diep adem. Plotseling sloeg hij met een vuist op de tafel. De wijnfles en thermosfles maakten een sprongetje.


'Misschien weet de Mossad niet dat Sharett aan boord is,' zei hij.


'Ze hebben iemand in dat vliegtuig gezet om de kaping te voorkomen ... en ze weten niet dat hij... dat moet je me toch eens uitleggen, ik begrijp het niet goed.'


Celestine zag een schaduw bij Hakkims elleboog. Ze hoorde een geluid en hoewel de bankier het blijkbaar niet had gemerkt, wist Celestine dat Azizza de thermosfles had opgepakt. Goed. Ze kon wel wat van die koffie gebruiken.


'Nou, ik zal het op een rijtje zetten,' zei hij. 'Eén. Er heeft niets in de kranten gestaan en er is niets op de televisie en radio geweest waaruit je zou kunnen afleiden dat iemand weet dat er een hoge Mossad-man in dat vliegtuig zit.'


'Maar ze zouden zoiets toch geheim houden? Om het verrassingselement niet verloren te laten gaan...'


'Ja, de Mossad zou het geheim houden. Maar anderen zouden het maar al te graag in de publiciteit brengen. De Syriërs, de Irakezen - hun pers zou het van de daken schreeuwen.'


'Misschien is het de Mossad gelukt dit goed geheim te houden.'


'Jij begrijpt het niet: als ze in Tel Aviv wisten dat Sharett aan boord was, zouden ze het vliegtuig bestormen om hun man eruit te halen. Dat hebben ze al vaker gedaan.'


'Maar wat is er dan aan de hand?' zei ze langzaam. 'Sharett zat in dat vliegtuig om die kaping te verijdelen... Waarom zou die man niet tegen zijn eigen mensen zeggen wat hij van plan was?'


'Misschien wist hij dat ze het zouden verbieden.'


'Je bedoelt dat hij op eigen houtje opereert?'


'Ja.'


'Ook al werkt hij voor een organisatie die zich tot doel stelt mensen als mijn kleindochter en kleinzoon tegen te houden? Ook al is dat zijn werk? Kom nou, Chafiq - je praat onzin.'


'Luister nou. We weten dat die man in dat vliegtuig zit, we weten dat zijn eigen land niet geïnteresseerd is...'


'Bewijs me dat die man in het vliegtuig zit, dat hij degene is die jij zegt dat hij is.'


Toen zijn hand naar een binnenzak ging, was haar eerste gedachte: Allah! Hij heeft een pistool! Maar toen zag ze hem een kaartje of zoiets te voorschijn halen. Ze pakte het argwanend aan en hield het in het licht van een van de kaarsen: een foto van een man die onderuitgezakt zat in wat zo te zien een vliegtuigstoel was, zijn gezicht besmeurd met bloed.


'Dat is Sharett,' zei Hakkim. 'Deze foto is onmiddellijk na de landing van het vliegtuig in Jemen gemaakt en de volgende dag naar Teheran overgevlogen. Ze stuurden deze foto naar Feisal en vroegen hem of hij die man kon identificeren. De man had Leila aangevallen toen ze naar de cockpit ging. Ze stuurden hem ook fotokopieën van het paspoort van de man, dat natuurlijk vals was. Hier...'


Hij gaf haar een paar opgevouwen papieren. Ze keek ernaar. 'Dat kunnen allemaal vervalsingen zijn,' mompelde ze.


'Het zijn geen vervalsingen.'


'Die foto kan al voor de kaping zijn gemaakt...' Ze keek er aandachtig naar. 'Hoe heb jij deze dingen te pakken gekregen? Heeft Feisal ze je gegeven?'


'Ben je gek? Hij zou mijn keel doorsnijden als hij wist dat ik ze had.'


'Je hebt ze gestolen?' vroeg Celestine op scherpe toon.


'Ik heb een goede vriend onder Feisals medewerkers.' Hakkims ogen puilden nu uit; hij dacht aan wat er zou gebeuren als Feisal hem te pakken kreeg. 'Mijn vriend heeft ze geleend.'


'Als je wilt dat de Mossad je gelooft, moet je deze dingen aan ze laten zien.'


'Vergeet het maar!' Hij griste de foto uit haar hand.


Celestine zag die schaduw weer achter Hakkim. Ze had 'Izza een hele tijd niet gezien. Was ze ergens heen gegaan? Of had ze al die tijd staan luisteren?


'Waarom vertel je me dit?' snauwde ze.


'Dit komt allemaal uit. De zionisten zullen weten dat ik erbij betrokken ben en ze zullen me liquideren.' Hij was bijna in tranen.


'En hoe kan ik je redden?'


'Jij kunt de Israëli's ervan overtuigen dat Sharett in het vliegtuig zit. Ik kan je helpen in Tel Aviv te komen. Ik heb... contacten.'


Ze keek hem stomverbaasd aan.


'Ze zullen een team sturen om iedereen te redden, Robbie, iedereen.' Hakkims stem, tot nu toe heel enthousiast, begon nu te haperen. 'Maar zolang ze niet weten dat een van hun eigen topmensen aan boord is, doen ze niets.'


Azizza bracht langzaam de thermosfles omhoog, bewoog haar wijsvinger heen en weer boven de dop en schudde haar hoofd. Toen trok ze zich in de duisternis terug.


'Sommige van je beste vrienden,' zei Hakkim met dik opgelegde ironie, 'zijn Israëli's.'


'Ja,' bevestigde Celestine na een korte stilte. 'Ik ken er wel een paar.'


In de stilte die nu volgde, vroeg ze zich af wat ze het beste kon doen. Azizza waarschuwde haar dat de koffie een middeltje bevatte. God mocht weten hoe ze daarachter was gekomen. Misschien had ze hem dat eerder zien doen, met een meisje. Of waarschijnlijker nog met een jongen. Dus het was allemaal doorgestoken kaart.


Waarom?


Als hij inderdaad nog aan de kant van Feisal stond, had hij alleen maar contact met Feisal hoeven op te nemen toen hij Azizza dit huis had zien binnengaan. Maar als hij al contact met Feisal had opgenomen voordat hij de wijn en gedrogeerde koffie binnenbracht, waarom was Feisal haar dan nog niet komen halen?


Eén ding geloofde ze: als hij de waarheid over die Sharett had gesproken, zouden de Israëli's, zodra ze het wisten, hemel, hel en aarde bewegen om hun agent eruit te krijgen. Ze zouden het vliegtuig bestormen. Ze zouden de terroristen doden. Ze zouden haar eigen kleindochter doden, en Robbie misschien ook. Maar tenzij iemand iets deed, zou ze Robbie nooit terugzien, want dan zou zijn moeder hem stelen.


Er kwam een vreselijke gedachte in haar op. 'Chafiq,' zei ze, 'weet Leila wie die Sharett is?'


'Ik weet het niet.'


Wat zou ze doen als ze het wist? Wat zou ze doen ?


'Ik moet die foto meenemen,' zei Celestine met de energieke houding van iemand die beslissingen neemt. 'En de kopie van Sharetts paspoort.'


'Onmogelijk. Ze moeten vanavond weer in Feisals kantoor liggen.'


Hakkim was doodsbang. Het zou best kunnen dat hij een klein deel van de waarheid vertelde. Als zijn verhaal waar was, en ze kon de Israëli's daarvan overtuigen, kon ze hem uit de nood helpen, want dan had hij hun aan de vitale informatie geholpen.


Als. Misschien. Zou kunnen. Eventueel. Wellicht.


Ze zou de foto en de kopie van het paspoort moeten meenemen. Anders maakte ze geen schijn van kans. Maar hij zou ze nooit vrijwillig prijsgeven.


'Chafiq,' zei ze vermoeid. 'Ik ben duizelig van de slaap. Mag ik wat van die koffie?'







22 juli: Avond: Al Mahra, Zuid-Jemen


Dokter Delahaye leunde op zijn hurken achterover en schudde zijn hoofd. 'Het wordt erger,' mompelde hij. 'Weet u wanneer hij voor het laatst een insuline-injectie heeft gehad?'


'Sorry, nee.' Colin zat op de plaats bij het raam. Robbie had de stoel aan het gangpad. Tim Campbell lag tussen hen in en haalde snel en hijgend adem, zijn ogen dicht. Colin wiegde Tims hoofd tegen zijn borst. 'Zal hij sterven?' voegde hij er zachtjes aan toe.


De dokter knikte. 'Tenzij we hem snel in een ziekenhuis kunnen krijgen en hem aan een kaliuminfuus leggen. Onder normale omstandigheden zou ik me niet te veel zorgen maken over zo'n jonge vent, maar de dorst is een nog groter probleem voor hem dan voor de rest van ons, en hij lijkt me een erg gespannen type. Hij is al erg acidotisch, denk ik... Kijk maar naar die snelle ademhaling.'


Omdat dokter Delahaye niets meer voor Tim kon doen, ging hij naar zijn eigen plaats terug, een aantal rijen achter hen. Colin legde Tims hoofd voorzichtig op de stoel en ging staan. Selim zag het. Hij gaf Colin met een handgebaar te kennen dat hij weer moest gaan zitten.


'Ik wil u spreken,' zei Colin met luide stem.


Selim verstijfde, maar kwam het gangpad door. Colin keek hem in zijn ogen. 'Wilt u verantwoordelijk zijn voor de dood van een onschuldig kind?' zei hij zachtjes.


Toen Selim geen antwoord gaf, ging Colin met dezelfde gelijkmatige, bijna monotone stem verder: 'Is dit wat de koran leert? Vertelt u me dat eens; ik zou daar graag meer over willen weten. Is er glorie in de hemel voor zulke daden? Ik wil uw godsdienst erg goed leren kennen, dan kan ik er respect voor hebben en ervan leren.'


Selim boog zich diep voorover, over Robbie en Tim Campbell heen. 'Bezoedel niet wat u nooit zult kunnen begrijpen,' fluisterde hij. 'Wat wilt u?'


Colin legde zijn hand op Tim Campbells slappe pols.


'Deze jongen heeft diabetes.' Hij verhief zijn stem niet, kromp niet ineen, veranderde zijn houding niet in het minst. 'Deze jongen heeft al een tijd geen insuline meer. Hij ligt in coma en daar komt hij niet meer uit tenzij hij snel medische zorg krijgt. Hij zal sterven. De wereld zal weten dat hij is gestorven, en waarom. Misschien kunnen ze de koran niet begrijpen en zijn ze doof voor het woord van Allah, maar dit is iets dat ze wèl zullen begrijpen.'


Robbie veegde voortdurend het zweet van Tims bleke gezicht. Nu keek hij naar Selim op en zei: 'Ik wil mijn moeder spreken. Alstublieft.'


'Wees stil.'


'Ik weet dat jullie doen wat ze wil, soms. Ik weet dat ze kan helpen. Ze heeft beloofd dat ze zou helpen. Spreek met haar, of laat mij met haar spreken.'


Terwijl Selims blik tussen hen drieën heen en weer ging, nam Colin de mogelijkheden nog eens door. Hij beproefde iedere schakel van de keten, vocht tegen de angst. Hij kon Tim Campbells leven redden. De elementaire vereisten waren eenvoudig, maar ook erg gevaarlijk.


Hij kon naar Leila gaan en zeggen dat als ze de zieke jongen niet met de helikopter liet vertrekken, hij Robbie zou vertellen welke rol zijn moeder werkelijk speelde. Op de een of andere manier moest hij Leila daarmee dreigen en daarna voorkomen dat ze hem stilletjes liet doden voordat hij het kon uitvoeren. Colin geloofde dat ze hem niet zou laten doden, omdat het risico dat Robbie ontdekte wie het bevel had gegeven te groot was. Maar ze zou hen ongetwijfeld van elkaar scheiden. Tot nu toe had ze hen bij elkaar gelaten, omdat er dan tenminste een kans bestond dat Colin de jongen zou overhalen om stilletjes met zijn moeder weg te gaan. Maar als hij eenmaal had gedreigd Robbie de waarheid te vertellen, zou ze beseffen dat haar tactiek gefaald had en zou ze de jongen verplaatsen. En dan zou Colin niet meer met zijn zoon kunnen praten. Misschien zou hij hem nooit meer terugzien.


Maar hoe kon hij Leila onder druk zetten zonder zijn eigen keel door te snijden?


Als ze zich nu eens niet liet intimideren en hij zich gedwongen zou zien Robbie te vertellen dat zijn moeder een terroriste was? Als Robbie nu eens zei dat het hem niet kon schelen, dat ze zijn moeder was en dat hij van haar hield? Waarom, o in Jezusnaam, had hij Robbie de waarheid niet eerder verteld, ver voor deze gespannen situatie?


Colin balde zijn vuisten. Selim stond daar nog. Zo te zien verkeerde hij in dubio. Die besluiteloosheid was ongewoon voor hem. Een doorbreking van het patroon. Goed.


'Luister naar onze zoon,' zei Colin. 'Er is een dame in de eerste klas. Overleg met haar.'


Selim ging rechtop staan. Hij draaide zich om naar de achterkant van de passagiersruimte, waar een andere van de vijf gewapende terroristen de wacht hield, en sprak een paar woorden in het Arabisch. De tweede man knikte.


'Wacht hier,' mompelde Selim. 'Ik heb opdracht gegeven jullie tweeen extra in de gaten te houden. Jullie kunnen hier veel sterfgevallen veroorzaken. Denk daaraan.' Hij sprak nu tegen Colin. 'U persoonlijk bent voorlopig veilig. U weet waarom: u hebt een taak te volbrengen.' Zijn blik viel op Robbie. 'Een les te leren. En u moet er niet aan denken dat er onschuldige levens verloren gaan.'


Hij liep weg. Colin zag dat zijn schouders afhingen. Beeldde hij zich dat maar in? Nee, Selim begon moe te worden.


Colin keek uit het raam. Het was bijna donker. De woestijnbodem strekte zich uit tot aan de zwarte heuvels, steriel en leeg. Er was niets dat bewoog. Hij voelde zich vertrouwd met iedere steen en iedere zandkorrel tot aan de verre, donkere horizon. Zo zou Mars er ook uitzien. De zon ging onder, goddank! Overdag werd haar felle schijnsel verzacht door de perspexruiten, die speciaal berekend waren op grote hoogte en een ijle atmosfeer, waar het ultraviolette licht ieder onbeschermd levend weefsel zou verschroeien en vernietigen. Maar toch waren die ruiten lang niet sterk genoeg om de passagiers tegen de brandende hitte te beschermen. Zelfs 's avonds werd het nauwelijks koeler. Colin probeerde roerloos te blijven zitten en zijn ademhaling onder controle te houden. Hij probeerde ook de dorst te vergeten die zijn keel samentrok.


Toen Tims hoofd tegen zijn schouder zakte, dacht Colin eerst dat het weer een symptoom van zijn steeds ernstiger wordende ziekte was en richtte daarom al zijn aandacht op de jongen. Maar toen hij zag dat het lijkbleke gezicht volstrekt onbewogen was, keek hij op en realiseerde zich in paniek dat Robbie was opgestaan. Colins hersenen werkten langzaam. Natuurlijk, zijn zoon had Tim tegen hem aan geduwd, omdat hij wilde opstaan... Waarom stond Robbie nu in het gangpad, terwijl Selim hen uitdrukkelijk had bevolen op hun plaats te blijven zitten?


'Ga zitten!' riep hij, maar Robbie rende al weg.


De bewaker achter in de passagiersruimte schreeuwde. Mensen begonnen te krijsen. Robbie riep iets, maar zijn woorden gingen verloren in het kabaal. Toen de kaper een kogel door het plafond schoot, galmde het geluid als een donderslag die de laatste dagen aankondigde en zwol het gekrijs tot hysterisch gegil aan. Andere passagiers stonden nu ook op, ervan overtuigd dat dit het begin van een bloedbad was: ieder voor zich. Een vrouw sprong van haar stoel en kwam precies voor Robbie terecht, maar de jongen duwde haar opzij en rende door naar het gordijn voor in de passagiersruimte, waarachter, zo wist hij, zijn moeder zich bevond.


Colin stond op. Hij interesseerde zich niet voor de mêlée die voor hem was ontstaan. Als enige van de doodsbange passagiers draaide hij zich om naar de achterkant van het vliegtuig. De terrorist had zich op een knie laten zakken en mikte door het gangpad. Inmiddels stonden er zo veel mensen tussen hem en Robbie dat zijn kans om de jongen te raken praktisch nihil was. Het maakte niet uit. Colin wist dat hij ging schieten.


Hij greep de rugleuningen aan weerskanten van hem vast en sprong over Tims roerloze lichaam. 'Ga zitten!' schreeuwde hij. 'In godsnaam - ga zitten!1


Niemand schonk enige aandacht aan hem. Colin keek door het gangpad in de loop van de M3A1, hooguit zeven meter van hem vandaan. Hij ging een stap naar voren. De loop ging omhoog. Nu was hij het doelwit.


De wereld kwam tot stilstand. Hij beleefde zijn laatste seconden op aarde. Zou het pijn doen? vroeg hij zich af. En toen - alsjeblieft, laat hem goed mikken, ik wil hier niet gewond op de vloer liggen, laat hem me niet in mijn maag schieten, dan duurt het een eeuwigheid voor je doodgaat en lijd je onbeschrijflijke pijn...


Hij sprak zijn laatste woorden.


'Schiet me neer.'


De kaper kon hem niet horen. Zijn mond rekte zich uit tot wat een glimlach had kunnen zijn, of een uitdrukking van concentratie, en Colin zette zich schrap. En op dat moment daalde er een stilte over het vliegtuig neer, een stilte zo onverwachts, zo totaal dat die bijna hoorbaar was.


Colin hoorde zichzelf weer zeggen: 'Schiet mij neer.'


Mensen staarden naar hem alsof hij gek geworden was. Langzaam, een voor een, gingen ze zitten. In Colins hoofd bonkte een afschuwelijke pijn. Het leek wel of iemand bezig was om van alle bloedvaten en spieren en aderen die hij achter zijn ogen had een onontwarbare kluwen te maken. Hij kon de kaper nog zien, verder niemand, alleen die kaper aan het eind van de passagiersruimte, maar hij voelde zijn benen en armen niet, geen enkel deel van zijn lichaam behalve zijn hart, dat met een algehele staking dreigde. Zijn ogen zweefden door het vliegtuig, los van zijn lichaam maar nog functionerend. Hij leefde, terwijl hij wist dat hij niet meer in leven kon zijn.


'Schiet me neer.' Hij begreep het. Heer der heerscharen, laat mij de plaats van Izaak innemen. Schiet mij neer, niet mijn zoon. Schiet mij neer.


Het samengeperste bloed begon uit zijn hoofd weg te trekken. Hij draaide zich om naar de voorkant van het vliegtuig. Het gangpad was leeg. Niets, niemand, scheidde hem nu van Robbie, die naar hem stond te staren op het punt waar de economy class in de business class overging. Voorbij de scheidingswand kon Colin nog net Selim zien. Maar daar ging zijn aandacht niet naar uit. Achter Robbie stond Leila. Ze liet haar hand op zijn schouder rusten.


Moeder en zoon keken door het gangpad naar Colin. De blik in hun ogen was dezelfde: nieuwsgierigheid en verbazing. Zijn zoon en ex- vrouw begrepen het op dit moment allebei. Ze hadden het talloze keren hypothetisch met hem besproken. Wat zou jij doen, hadden ze altijd willen weten, hoe zou jij reageren, als je de keuze moest maken tussen hem of jou?


Nu wisten ze het. Robbie glimlachte, grijnsde, huilde, allemaal tegelijk. Leila glimlachte ook, al was het in haar geval een bitter glimlachje. De glimlach van een verliezer.


In het vliegtuig bleef het doodstil. De passagiers op alle rijen keken naar de vrouw met de hand op de schouder van de jongen. Ze begrepen niet wat dit alles te betekenen had, maar ze schenen te weten dat ze de waarheid vanzelf te weten zouden komen. Seconden tikten voorbij, werden een minuut, twee minuten.


'Ze is mijn moeder,' riep Robbie plotseling uit, en de hand verstrakte zich om zijn schouder tot de knokkels wit werden. 'Dit is mijn moeder.' Hij slikte, hield zijn tranen in. 'Ze gaat hun vragen mijn vriend Tim naar huis te laten gaan. Omdat... omdat hij erg ziek is.'


Hij sprak die laatste twee woorden zacht uit, alsof hij wist dat hij te veel of juist niet genoeg had gezegd. Hij probeerde zich om te draaien naar Leila, maar haar greep op zijn schouder verstijfde en maakte dat hij in plaats daarvan naar haar hand staarde. Zijn glimlach verdween. Colin zag hoe Robbies zelfvertrouwen even plotseling uit hem wegtrok als de laatste korreltjes uit de bovenste helft van een zandloper.


Toen Leila in het Arabisch tegen de kaper achter in de passagiersruimte sprak, wist Colin dat ze de man de les las omdat hij in paniek was geraakt en op Robbie had gericht. Hij draaide zich om. Het gezicht van de terrorist was volstrekt onbewogen. Er vertrok niet het minste spiertje dat zou kunnen verraden dat hij de ondergeschikte van deze vrouw was. Colin wist dat ze haar woorden met de grootste zorg had gekozen, opdat zelfs passagiers die Arabisch spraken de waarheid niet konden bevroeden.


Nu richtte Leila zich tot Selim en kwam er meteen een stralende glimlach op haar gezicht. Ze sprak met gedempte stem tegen hem, vleiend, belovend, begrijpend. Na een tijdje knikte hij, een beetje ongeduldig misschien: hij zou met zo ongeveer alles akkoord zijn gegaan als er maar een eind kwam aan dat gepraat - dat was de boodschap die zijn gezicht uitstraalde. Toen hij een paar afgemeten woorden had gesproken, vertaalde Leila ze.


'Hij zegt dat de zieke jongen mag vertrekken wanneer de helikopter weer komt. Maar verder mag er niemand weg.'


Een ogenblik duurde de doodse stilte voort. Toen begonnen de passagiers plotseling te applaudisseren. Colin had nog nooit zoiets gehoord: je kon niet horen welk paar handen begonnen was, want ze begonnen allemaal tegelijk. Ze juichten. Sommigen brachten hun klappende handen boven hun hoofd, alsof er een grote diva in hun midden was verschenen. En al die tijd stond Leila daar met haar ene hand op Robbies schouder, een beetje blozend en met een strak, verlegen glimlachje op haar gezicht, terwijl Robbie zijn tranen de vrije loop liet, tranen van dankbaarheid, tranen van trots omdat zijn moeder degene was die Tim vrij had gekregen.


Ze gaf hem een duwtje. Robbie rende door het gangpad en wierp zich in de armen van zijn vader. Colin begroef zijn gezicht tegen de hals van de jongen en kon geen woord uitbrengen. Toen hij weer opkeek, was het gordijn aan het eind van het gangpad weer gesloten.


'O pa...'


Terwijl Robbie nog naar woorden zocht, kwam er een nieuw geluid bij het lawaai om hen heen: helikopterrotoren.


'Kom, jongen. Laten we Tim naar voren brengen.'


Selim dook naast hen op. Hij kreeg iedereen weer op zijn stoel - dat wil zeggen, iedereen behalve Colin en Robbie, die opdracht kregen Tim naar de voorste deur te dragen. Vader en zoon legden de bewusteloze jongen voorzichtig op de opblaasbare noodglijbaan om hem naar beneden te laten gaan.


'Beter worden,' riep Robbie. Plotseling boog hij zich voorover en gaf een kneepje in Tims hand. 'De Uiterste Ervaring, jongen!' riep hij, terwijl het slappe lichaam van de jongen langzaam naar de grond zakte.


Robbie bleef kijken terwijl mannen uit de helikopter Tim wegdroegen, maar bij Colin, die van opzij naar zijn zoon keek, riep de vochtige warme avond andere herinneringen aan andere tijden op. Vroeger, in Beiroet, in die verschrikkelijke zomer, had hij geleerd dat hij bereid was anderen op te offeren om Robbie te redden. Hij wist nu dat hij ook zichzelf kon opofferen, als het moest.


De helikopter steeg op, bleef even in de lucht hangen en begon naar het oosten te draaien, de kant van de zee op. Robbie stak zijn handen hoog op, een dramatisch afscheidsgebaar.


'Zesendertigste ervaringsniveau!' riep hij. 'Je bent nu een Kerkermeester, man. Dat ben je.' Zijn stem zakte af tot gefluister en zijn armen vielen langs zijn zijden. 'Je bent...'


Voor Colin, die het gezicht van zijn zoon zag betrekken, was die zomer van 1974 plotseling als de dag van gisteren.







Juni 1974: Beiroet


Het was vooral de inbreuk op zijn privé-leven waar hij zo'n hekel aan had: de tijd die hij kwijt was aan het ouderschap. Als hij 's avonds thuiskwam, zat Leila vaak met andere moeders in de kamer. Ze zaten thee te drinken en vertelden elkaar hoe verschrikkelijk hun luie leventje was. Leila had haar plannen om haar studie voort te zetten allang opgegeven, maar in haar geval maakte het niet uit; er was altijd nog het geld uit Libanon om aan te vullen wat Colin als universitair docent verdiende. De andere moeders hadden veel meer problemen met het feit dat ze geen werk konden vinden; zij moesten leven met de beperkingen die hun door hun middle-class-opvoeding waren opgelegd. Colin stond weleens in de hal naar hun krengerig gebabbel te luisteren en trilde dan soms letterlijk van woede, zo venijnig konden ze zijn.


Hij wist dat Leila een kind wilde; ze hadden er een verwekt op hun huwelijksreis. Hij wist dat ze zich de eerste jaren aan Robbie wilde wijden zonder door werk te worden afgeleid; hij was daarmee akkoord gegaan. Maar het was nooit zijn bedoeling geweest dat ze hem zou verwaarlozen. Dat er geen eten klaarstond als hij van zijn werk kwam. Dat ze hem geen seks gunde. Dat hij een eeuwige tweede was in de dagelijkse wedstrijd met zijn eigen zoon.


Het was moeilijk te beschrijven wat Leila voor Robbie voelde. Was het liefde? Aanbidding? Die woorden gingen nog niet ver genoeg om haar pure devotie te beschrijven. Als ze bij haar waren gekomen en hadden gezegd: 'Of jij of Robbie moet sterven', had ze meteen een mes gegrepen en in haar eigen hart gestoken voordat ze zou toestaan dat het kind een haar werd gekrenkt.


Soms vond Colin dat de hartstocht van zijn vrouw voor Robbie op het ziekelijke af was. Maar misschien was dat jaloezie, en dat was ook ziekelijk.


Het was juni 1974, Robbie was vier jaar oud en Colin verheugde zich al maanden op een bepaalde dag, die op de kalender met rode inkt omcirkeld was. Of beter gezegd op een bepaald moment: hij stelde zich voor hoe hij achterover zou leunen in zijn stoel in de rood-met-witte jumbo van Middle East Airlines, met een jumbo gin-tonic in zijn hand en vier weken lui genieten in het verschiet. Tickets betaald door Feisal, Leila's vader; een eigen appartement in het centrum van Beiroet; dag en nacht personeel; een auto tot hun beschikking... o, er was geen eind aan de verlokkingen gekomen, maar het enige dat hem had kunnen overhalen was Leila's verzekering geweest dat ze vast en zeker van tijd tot tijd alléén zouden zijn.


Zij wilde dat even graag als hij, verzekerde ze hem. Ze had de seks gemist, en het genot van een paar glazen wijn bij de haard, het wandelen in het weekend, hand in hand. Niet bang te hoeven zijn dat Robbie 's nachts uit een nare droom ontwaakte, want het kindermeisje kon hem troosten terwijl papa en mama sliepen, o ja! Zuiver en volmaakt genot, 's Morgens in bed blijven liggen en de bougainvillea buiten hun raam ruiken terwijl ze de liefde bedreven. Zwemmen in een kleine baai die alleen zij en een handvol vrienden van haar kenden, met een fles champagne die twee meter diep lag af te koelen. Wat hadden die dingen hem naar juni toe gelokt, naar die rood omcirkelde dag op de kalender.


Wat was het dan ook dom geweest dat ze kort voor hun vertrek ruzie hadden gekregen, en wat was het, gezien hun bestemming, ook passend dat die ruzie, zoals al hun ruzies, over iets ging dat volslagen stupide was.


Omdat zijn kamer op de faculteit werd opgeknapt, had hij de laatste lessen van het seizoen thuis gegeven. Dat gebeurde in de ochtenden, als Robbie naar de kleuterschool was en Leila ergens heen ging om iets te doen, hij wist niet wat, behalve dat het geen koken of stofzuigen was. Op zijn faculteit werkten alleen mannen, maar sinds Colins scriptie 'Het Element van Intentie bij Dood door Schuld' in boekvorm was verschenen, was Colin als docent nogal in de mode geraakt en was hem een aantal eerstejaars meisjesstudenten toegeschoven. Een van hen was een beeldschone, zwoele onbenul, Fiona Bolingbroke, die nauwelijks een geheim maakte van haar verlangen om meer van Colin te leren dan rechtsgeleerdheid. Hij negeerde haar, niet omdat hij zich niet tot haar aangetrokken voelde, maar omdat de kortste weg naar de ondergang met grote en duidelijke letters stond aangegeven: Seks met studentes. Daar kwam nog bij dat hij ernaar hunkerde om in iets te geloven, en de optie van een stabiel en trouw huwelijksleven lokte hem nog wel, al was de glans er een beetje van af. Ten slotte kwamen studenten altijd met zijn tweeën naar een docent, bijna alsof ook zij beseften wat veilig was.


Een week eerder hadden de Raleighs voor een vlucht naar Beiroet geboekt. Fiona's medestudente werd ziek, zodat ze ongechaperonneerd in Colins huis was op uitgerekend de enige dag in het jaar waarop Leila vroeg thuis kwam van wat het ook was dat ze 's morgens deed dat niet koken of stofzuigen was. Leila wierp een lange blik op de dromerige ogen van het meisje, dat over de sofa hing die zij en haar man op een veiling van Heal hadden gekozen, en liep de kamer uit, de deur achter zich dicht gooiend. De echo's duurden een hele tijd.


In de zomer van 1974 heerste er nog een onrustige vrede in Libanon, hoewel iedereen die in die junimaand in het met kogels doorzeefde terminalgebouw van de luchthaven van Beiroet arriveerde, de voortekenen had kunnen zien en had kunnen weten dat de burgeroorlog niet lang meer op zich zou laten wachten. Colin hield Robbies hand stevig vast tot ze in het zonlicht waren, en daar, recht voor hen, stonden de twee BMW's geparkeerd die in de komende veertien dagen een onmisbaar deel van hun leven zouden vormen.


Hij verbaasde zich over de snelheid en efficiency waarmee alles gebeurde. Handen grepen naar zijn bagage, zijn zoon, zijn vrouw, hemzelf, en toen zaten ze al in de auto en gingen de deuren dicht en werden ze snelweggereden. Ze reden over een kaarsrechte weg, alsof ze tot een koninklijk huis behoorden of voor de politie op de vlucht waren. De familie Raleigh zat achter in de eerste auto, met naast de chauffeur een man die de hele tijd in een walkie-talkie schreeuwde. De wagen had airconditioning en Colin kon zich nu eindelijk ontspannen. Hij keek naar buiten en probeerde de sfeer van Beiroet tot zich door te laten dringen.


'Corniche Mazraa.'


Hij schrok. Leila had de afgelopen zeven dagen erg weinig tegen hem gezegd, en het was nog langer geleden dat hij haar met zo'n diepe stem had horen spreken. Ze reden met grote snelheid over een brede boulevard in de richting van de zee. Hij zag eindeloos veel palmen, hier en daar een plein waar mensen onder zonneschermen zaten, rode pannendaken, aantrekkelijke villa's met daartussen afzichtelijke betonnen monstruositeiten, sommige half afgebouwd, vele andere half verwoest. De stad deed hem nog het meest aan Joegoslavië denken, met zijn mini-wolkenkrabbers. Beiroet was mediterraan als Italië of Spanje, maar met een zweem van iets zwaarders, meer sensueel van bouwstijl: een Servische invloed, of Turks misschien. Toen sloegen ze rechtsaf, een brede straat in, met indrukwekkende zuilengalerijen voor dure winkels, het beste soort restaurants, discrete banken, weelderige huizen. Het gevoel dat hij in het 'oosten' was, was helemaal verdwenen. Hij zag alleen maar mensen die er Europees uitzagen.


'Rue Hamra,' zei Leila. 'De Bond Street van Beiroet.'


Colin voelde dat ze zijn hand vastpakte. De aanblik van hun twee handen op Robbies schoot, na zo veel dagen van verwijdering, maakte hem gelukkig. Plotseling zei ze met een kunstmatig hoge stem: 'Welkom.'


Hij boog zich over Robbie heen om een kus op haar wang te drukken. 'Dank je,' zei hij zachtjes.


Robbie stortte zich op zijn moeder, begroef zijn hoofd tegen haar borst, en Colin en Leila wisselden hun eerste zure glimlachje in vele dagen. Ze waren weer ouders in plaats van twee mensen die verantwoordelijkheid voor een kind deelden. Colin kende alle modieuze theorieën over emotionele banden en wist dat hij en Robbie die metafysische, vitale band tussen vader en zoon nog moesten smeden. Maar hier, in Beiroet, was alles mogelijk.


De auto verliet de Rue Hamra - overal waar hij keek, waren de borden in het Frans - en zocht zich een weg door een web van smallere straten met woonhuizen, om ten slotte de parkeergarage van een hoog, modern flatgebouw binnen te rijden. Ze gingen met een snelle lift naar de bovenste verdieping. De deuren gleden open en ze zagen vier mannen bij een immens groot raam staan, ongeveer een half voetbalveld van hen vandaan. De vier mannen waren al bezig snel naar hem toe te komen. Snelheid, realiseerde Colin zich, was het wachtwoord in Beiroet, en voor hij het wist, keek de leider van de vier, een lange slanke Arabier, hem recht in de ogen. Toen stak hij zijn armen uit om Colin te omhelzen en klopte hem vol genegenheid op zijn rug, terwijl hij hem eerst op de linker- en toen op de rechterwang kuste. Het waren geen symbolische begroetingen, deze kussen, maar warme uitingen van genegenheid. Toen ging de Arabier een stap terug om Colin op armslengte van zich af te houden en te zeggen: 'Ik ben Feisal Hanif. Ahlan wa sahlan, mijn huis is jouw huis, welkom in óns huis.'


Hij liet Colin los met de snelle behendigheid die kenmerkend was voor alles wat hij deed, en wendde zich tot Leila. Hij sloot haar in zijn armen en hield haar twee keer zo lang vast als Colin. 'Lieveling,' mompelde hij keer op keer. Colin ging opzij en zag dat ze zijn begroeting met een beleefd gezicht beantwoordde. Ten slotte tilde Feisal zijn kleinzoon Robbie op en hield hem dicht tegen zich aan. De jongen spartelde enkele ogenblikken tegen maar scheen toen te beseffen dat ieder verzet hier zinloos was, want hij werd zo stijf als een konijn dat op de giftand van de slang wacht. Toen Feisal hem neerzette, barstte hij meteen in tranen uit.


'Wij hebben zoveel te bespreken,' zei Feisal. 'Maar nu moet ik jullie verlaten. Dit appartement...' Hij maakte een weids armgebaar. 'Dit appartement staat jullie ter beschikking voor zo lang als jullie willen. Wij hebben zaterdag een feest, Halib zal dan uit Amerika terug zijn; niet veel gasten, alleen de president, de premier, een paar mensen die je als jurist wel graag zult willen ontmoeten. Maar nu moeten jullie me excuseren.' Hij maakte Robbies haar even in de war en trok een gezicht dat vriendelijk bedoeld was, maar het jongetje deinsde alleen maar terug. 'Zaken - hier in Beiroet, altijd zaken! Tot kijk, ventje...'


Het hele gezelschap verdween ongeveer als rook waartegen opeens een krachtige ventilator wordt ingezet, lijfwachten, secretarissen en allerlei gangstertypes - ze werden allemaal in het turbulente kielzog van hun leider uit de kamer gezogen.


Colin keek Leila aan. 'De president?'


'Franjieh?' Ze haalde haar schouders op. 'Ik denk het. Hij gaat op zaterdag uit, maar ons feest is dan niet zijn enig feest, o nee. Hij werkt er twintig af, misschien nog wel meer. Kom, lieveling... Robbie, kom bij mammie, schat.' Ze pakte de jongen op en begon zowaar te lachen. 'Ze noemen Franjieh de sfinx. Weetje waarom? Omdat hij niet tegen beuzelachtig gepraat kan. En toch gaat hij naar al die feesten, want hij wil vooral niets missen. Wat vind je van dit appartement?'


Colin keek nu voor het eerst goed om zich heen. Het appartement was enorm groot. Wanneer je uit de lift stapte, stond je meteen in de grote living, met zijn immense ramen die over de Middellandse Zee uitkeken, en een verzonken, wit betegeld balkon, compleet met levendig gekleurde zonneschermen, stoelen en tafels. De kamer was een en al licht. De bekleding van al het meubilair was pastelkleurig en modern van stijl, alsof alles wat in de kamer stond op één dag was gekocht, en dan waarschijnlijk ook nog bij dezelfde exquise winkel. Colin was erg onder de indruk van de asbakken. Hij telde er twaalf voordat hij het opgaf.


'Het is schitterend,' zei hij, al wist hij dat het nogal slapjes klonk. 'Maar ik maak me een beetje zorgen om al die glazen siervoorwerpen en lampen. Zal Robbie niet...'


'Hij zal braaf zijn, nietwaar, schat?' Leila droeg Robbie door de kamer en wees hem op dingen die ze zich van vroeger herinnerde: dus dit appartement was toch niet speciaal voor hun komst uit het niets te voorschijn getoverd. 'Trouwens,' zei ze over haar schouder, 'als hij iets breekt, is dat gewoon pech gehad. De bedienden rapen de scherven op. Daar zijn ze voor.'


Hij lachte. Pas later drong het tot hem door dat hij zich niet kon herinneren haar ooit zoiets onverschilligs, zoiets harteloos te hebben horen zeggen.


Die avond wilde ze met alle geweld Robbie meenemen naar een van de beroemde visrestaurants van Raouche, al was het jongetje doodmoe. Eerst vond Colin dat nogal hard tegenover zijn zoon. Maar na afloop, toen het kind in zo'n diepe slaap was gevallen dat hij amper nog in leven leek, pakte Leila de hand van Colin vast en leidde hem naar hun kolossale bed in de grote slaapkamer. Toen begreep hij waarom ze Robbie met alle geweld op had willen houden: ze wilde hem zo moe maken dat hij de klok rond sliep. Maar Leila wilde niet slapen en hij na een tijdje ook niet.


Achteraf wilde hij wel erkennen dat Beiroet in de zomer van '74 de beste vakantie was die hij ooit had gehad, tot aan de laatste uren. En het mooie was dat zolang het duurde, hij van bijna ieder moment kon genieten. Het lukte hem bijna om onbevangen te genieten van de vreugden van iedere dag.


Robbie kwam tot bloei, als een bloem die zich naar de zon verheft.


Hij hield natuurlijk van het strand - hij smeekte altijd om naar de Duivenrotsen te worden gebracht, want daar scheerden waterskiërs over de zee. Hij kon daar urenlang met grote ogen naar kijken - en dan wilde hij ook best mee naar de lunch in het Hotel St Georges of het Commodore. Vaak vond hij het nog het leukst om met zijn vader Colin gewoon maar wat door de 'oude stad' te lopen, dat web van straten rond het Romeins elegante Riyad el-Solh Plein.


Op een morgen had Leila een zakelijke bespreking, 'familie, liefste, vreselijk saai', en Colin was daar blij om, want het betekende dat hij met Robbie alleen kon zijn. (Het was niet de eerste keer dat ze hen alleen liet. Soms vroeg hij zich af waar ze op die 'zakelijke' ochtenden heen ging, maar eigenlijk kon het hem niet veel schelen. De avonden behoorden aan de volwassenen toe; hij kon het zich veroorloven om Robbie de dagen te gunnen.)


Eerst kwam het ontbijt. Daar waren ze het over eens. Ze vonden een café bij de burelen van L'Orient Le Jour, waar Colin croissants voor zichzelf en een extravagante kaas-manouche voor Robbie bestelde. Daarna telde Robbie de felgekleurde liraat voor de ober uit, die even in zijn oor kneep in ruil voor een ondeugende glimlach, en vervolgens slenterden ze hand in hand naar buiten, op zoek naar dat bijzondere deel van Beiroet dat op zijn best was voordat de zon een hete bol van wit vuur werd: de souk.


Kruidige aroma's en andere, minder aantrekkelijke geuren kwamen van alle kanten op hen af, en hun oren werden nu eens gebombardeerd door de alomtegenwoordige zanger Farouz, dan weer door Beethoven en dan weer door een Indische raga. Ze troffen een beetje van alles aan: overdekte fruit- en groentemarkten, ambachtslieden in hun smalle winkeltjes met stenen voorgevels, hier doodkistmakers, daar glasblazers, in het volgende steegje makers van gidawa of 'hubbel-bubbels', zoals Robbie ze noemde. Er waren smalle straten van kinderhoofdjes, met één goot over de hele lengte en stenen boogconstructies aan weerskanten. Het was daar heerlijk koel, op het klamme af, en soms maakten die straten een bocht die hen ergens bracht waar ze niet wilden zijn. Dan keken ze geschrokken om zich heen, tot ze de lieflijke Ottomaanse fontein op het pleintje herkenden, of de etalage van een juwelier, glinsterend met alle stenen van Azië.


Uiteindelijk kwamen ze in een parfumerie terecht, waarvan de eigenares, een slanke, chique jonge vrouw die alleen Frans sprak, hen verzocht al haar waren te beproeven. Robbie wilde een cadeautje voor Leila kopen.


'Ik vind dat we alles moeten kopen,' zei hij ernstig.


Colin glimlachte. 'Mammie zegt dat wij mannen dat altijd willen,' zei hij. 'We gaan naar de supermarkt en kopen alles wat we maar willen, terwijl we eigenlijk alleen maar moeten kopen wat we nodig hebben. Daarom zijn mannen zulke beroerde winkelaars.' En beroerde minnaars, herinnerde hij zich somber. 'Jij naait zoals je boodschappen doet,' was de kern van Leila's provocerende commentaar geweest.


'Maar thuis kunnen we niet één van die geuren kopen.' Er kwamen diepe rimpels in Robbies voorhoofd. 'Eigenlijk wil ik helemaal niet naar huis, niet echt.' Hij hield een glazen stop bij zijn neus en snoof voorzichtig. 'Behalve voor één ding.'


Colin leerde naar de stilten van zijn zoon te luisteren. Hij wist dat hij veel vlugger iets over dat 'ene ding' te horen zou krijgen als hij het even in de lucht liet hangen.


'Heeft grootvader Feisal een vrouw?'


'Niet meer. Ze is doodgegaan toe ze nog jong was.'


'O.' Een lange stilte. Robbie tuurde naar de glazen stop terwijl hij hem tegelijkertijd onder zijn neus hield; hij keek scheel. 'Ik vind grootvader Feisal niet aardig,' zei hij plotseling.


'Alsjeblieft, laat mammie dat maar niet horen. Dat zou ze erg vinden. Per slot van rekening is hij je grootvader.'


Maar op dat moment wilde Colin voor het eerst tegenover zichzelf erkennen dat hij ook niet veel van Feisal moest hebben.


Hij keek altijd naar zijn schoonvader als die de ronde deed op feesten, en vroeg zich dan af hoe het toch kwam dat de man altijd de indruk wekte geprogrammeerd te zijn. Feisal keek nooit op zijn horloge. Hij had mensen in dienst om op de tijd te letten. Dat zat Colin op de een of andere manier dwars. Het leek wel of die innerlijke klok van Feisal de seconden aftelde tot aan de Dag des Oordeels.


Voor hem, Colin, tikten de laatste seconden weg op de avond van de raqs sharqi.


'Er bestaat niet zoiets als buikdansen!' had Leila speels gezegd. 'Raqs sharqi is een kunstvorm, mijn liefste, en jij zult er nooit iets van begrijpen.'


'Toch wil ik het zien.'


'Mannen!'


Ze zaten op het balkon van de living en dronken Pimms.


'Buikdansen is een nep vertoning,' zei Leila. 'Al die geilaards aan die tafeltjes, terwijl het een of andere hoertje haar bekken in hun richting stoot. Eerlijk waar, een stripteasedanseres in Soho geeft je meer waar voor je geld.'


'Ik zou het niet weten. Ik ben daar nooit geweest.'


'Sulletje dat je bent. Hoe dan ook, je gaat niet met je vrouw naar de raqs sharqi, je gaat met je vrienden. Vraag het Halib, die weet vast wel iets.'


'Maar ik wil dat jij me die kunstvorm uitlegt. Dat kan toch alleen een vrouw?'


Leila zette een pruillip op, maar later, na het avondeten, toen Robbie met zijn pluche krokodil Alf naar bed was gebracht, vroeg ze: 'Wil je nog steeds naar het buikdansen?' Toen hij knikte, gaf ze een van de dienstmeisjes opdracht op Robbie te passen, ging met Colin naar beneden en hield een taxi aan. Ze gaf een adres op aan de oostelijke, christelijke kant van de stad waarin het woord Karantina voorkwam, zodat Colin wist dat ze naar de havenwijk gingen.


Het was alles waarvan hij had gedroomd toen hij zich in de toeristengidsen had verdiept: een zuivere distillatie van Beiroet. Een neonbord boven een souterrain, een deur met een schuifpaneel op ooghoogte waardoor een donkere uitsmijter de sterkte van je karakter en de dikte van je portefeuille peilde alvorens je toe te laten tot een rokerige kelder met lage tafels. Terwijl Colin bij kaarslicht van zijn whisky nipte, voelde hij dat zijn hart sneller ging slaan. Het was het soort opwinding dat we voelen als we op het punt staan van iets te genieten waar we later spijt van zullen krijgen.


Hij leunde achterover en legde zijn arm om Leila's schouders. Even later liet ze iets van haar gewicht tegen hem rusten, en toen drukte ze zich, alsof ze plotseling een besluit had genomen, innig tegen hem aan. Colin voelde zich gelukkig, hoewel er nog niet veel gebeurde. Er werd luidruchtig gepraat met blikkerige grammofoonmuziek op de achtergrond. Hij was zich intens bewust van Leila's haar, de geur daarvan, de fantastische structuur van een handvol lokken om zijn vingers. Haar hoofdhuid was koel en vochtig. Deze avond was als hun eerste avond met elkaar - een zeldzaam gevoel wanneer je al bijna vijf jaar getrouwd was en een kind had.


De spotlight sprong aan op het moment dat het orkestje begon te spelen. De ruimte barstte in applaus en chaos uit. Colin probeerde iets te begrijpen van de kakofonie van accordeon, fluit, citer, contrabas, viool, gitaar en drums, die allemaal tegelijk een prelude in zigeunerstijl inzetten. Maar toen de muziek een ritmische harmonie had bereikt, zweefde er een gestalte door de lichtbundel. Hij hield zijn adem in.


De vrouw was niet oud, maar ook niet jong, en haar gezicht kon ze geleend hebben van een inscriptie in de piramiden, alsof ze zich had gespecialiseerd in dansen die al eeuwenoud waren toen de Grote Farao leefde. Een ogenblik stond ze roerloos op het midden van de vloer. Toen was het of haar armen boven haar hoofd zweefden en elkaar bij de polsen kruisten. Haar voeten bewogen, een stap naar rechts, een stap naar links, bewegingen die haar dunne rok nauwelijks in beroering brachten.


'Let op de geometrie,' fluisterde een stem in zijn oor. Hij schrok ervan, want met enig schuldgevoel besefte hij dat hij in zijn verbazing en opwinding helemaal niet meer aan Leila had gedacht. 'Dit is de Egyptische Tred. Alles wat ze nu doet, vormt een figuur als het cijfer acht: kijk!'


De danseres bewoog zich nu al kronkelend langs de rand van de vloer. Colin begon details van haar kostuum in zich op te nemen: een gouden gordel die de transparante groene rok omsloot, en een gouden beha, een zigeunerhoofddoek, glinsterende lovertjes. Het kaarslicht maakte haar tot iets sprookjesachtigs, iets onwezenlijks, een djinn uit een verhalenboek voor kinderen, alleen was er niets kinderlijks aan haar optreden, want haar bekken begon nu onafhankelijk van de rest van haar lichaam te bewegen...


'Kijk hoe haar rug beweegt,' fluisterde Leila. Ze had haar beide armen op zijn schouder, terwijl hij zich geboeid naar voren boog en nog niet het kleinste detail wilde missen; ze hing over haar man heen en had alleen oog voor hem, niet voor de danseres, en ze deed dat met de ondeugende glimlach van een duivel die iemand in verleiding wil brengen. 'Het moet van binnenuit komen, niemand kan je dat leren. Kijk hoe haar handen van elkaar los komen. Ze kent geen angst. Ze kent geen schaamte...'


De muziek was overgegaan in een serie langgerekte melodieën die elk een beetje sneller gespeeld werden dan de vorige. Er ging applaus door de zaal, lichamen deinden mee, er werden kreten van goedkeuring en aanmoediging geslaakt.


'Het publiek,' fluisterde Leila, 'brengt de dans tot leven. De toeschouwers laten het gebeuren.'


Colin zat daar te kijken, met zijn lippen een beetje van elkaar, zodat er een vochtige streep zichtbaar was die glinsterde in het zachte, gereflecteerde licht. Toen Leila zachtjes in zijn oor beet, legde hij zijn hand op haar knie en begon, eerst bijna gedachteloos en toen met steeds meer aandrang, haar dij te strelen. Hij voelde zich vloeibaar van binnen: vormloos, niet meer belemmerd door de compromisloze beperkingen die zijn skelet hem oplegde. De heupen van de vrouw gingen dicht bij zijn gezicht heen en weer en hij boog zich verder naar voren, als een hond die door een onbekende geur werd aangetrokken.


Leila schoof haar vingers in Colins overhemd. Hij kneep hard in haar dij. Haar andere hand kroop langs het kussen en daalde, verborgen door de tafel, op de bult in zijn broek neer. Hij was zich daar nauwelijks van bewust. Het enige waar Colin besef van had, waren de rukkende, draaiende, fladderende en wiegende heupen, navel en borsten van de danseres: zo sensueel en erotisch als hij zich nooit had kunnen verbeelden. Naarmate de muziek sneller ging spelen, werd hij meer en meer door de dans meegesleept - deel uitmakend van het publiek, dat beest dat een aanmoedigend gegrom liet horen, en tegelijk los daarvan - tot hij alleen op de vloer was met dat visioen van tot vrouw gemaakte seksualiteit, dat visioen dat zich voortbewoog met de vloeibaarheid van roomboter die in een karnton ronddraait.


De danseres hing aan onzichtbare touwtjes in de lucht, haar handen boven haar hoofd verstrengeld, trillend, terwijl de muziek naar een crescendo ging en toen plotseling ophield.


De lichten gingen aan. Leila trok haar handen terug. Gedurende een seconde van stilte was het of Colin van een grote hoogte omlaag viel. Toen barstte het souterrain in kabaal los. De danseres zweefde langzaam rond en rond, één arm uitgestrekt, haar gezicht een masker van triomf, terwijl haar wereld haar eer bewees. Mensen stonden op om te applaudisseren en er ging een sneeuwstorm van papier door de zaal. Colin, nog altijd verbijsterd, had even tijd nodig om te beseffen dat het geld was. De danseres draaide en knielde, pakte het papiergeld op... en was weg.


Colin leunde in de kussens achterover. De bijna volmaakte stilte die over de zaal was neergedaald, was zwaar van emoties, schaamte op de eerste plaats. Gezichten die daarstraks nog in de schaduw verborgen waren gebleven, traden nu aan het licht: gezichten met spitse kinnen, onrustige ogen, dunne lippen. Leila voelde blijkbaar aan dat hij zich niet op zijn gemak voelde, want ze streek vlug over zijn nek, kuste hem en zei met hese stem: 'Laten we gaan.'


Hij kon zich later niet herinneren dat hij de rekening had betaald en de trap naar de straat was opgegaan. Hij wist dat hij Leila om haar middel hield en ook dat hij een allesoverheersend seksueel verlangen had dat spoedig bevredigd moest worden, anders zou hij sterven, maar hij kwam pas tot zichzelf toen er een zwarte BMW voor kwam rijden en er plotseling een heleboel mannen waren. Twee van hen herkende hij; ze hadden voor in de auto gezeten die de Raleighs van het vliegveld had afgehaald. En Halib...


Later zou hij niet precies weten hoe het gebeurd was, maar op de een of andere manier werd hij van Leila losgemaakt, al bleef hij bij haar in de buurt staan. Een van de mannen sprak in het Arabisch. Leila antwoordde abrupt in dezelfde taal.


'Wat is er aan de hand?' wilde Colin weten.


'Hou je erbuiten,' snauwde Halib.


Inmiddels was Leila in een heftige woordenwisseling verwikkeld geraakt. Colin meende meermalen het woord 'hasjiesj' te horen maar wist dat hij zich moest vergissen. Hij wilde weg van deze hete, plakkerige straat, hij verlangde naar een koud biertje met alleen zijn vrouw, maar waar hij nog de grootste behoefte aan had, was seks. Als dat er niet gauw van kwam, zouden ze nog wat beleven.


'Zeg, ik ben dit zat,' schreeuwde hij. 'Kom, Leila, zeg tegen ze dat we weggaan.' En met die woorden greep hij haar hand vast en probeerde zich tussen twee gangsters door te duwen.


Het was of de straat zo hard rondwervelde dat hij een waas zag. Hij werd tegen de auto gedrukt, met zijn onderarm halverwege achter zijn rug en een folterende pijn in zijn rechterbeen, waar iemand venijnig tegenaan geschopt had.


'Goed,' hoorde hij Leila zeggen. 'Goed, wacht nou, luister. Laat me met hem praten, goed?’


De greep op Colins arm verslapte. Hij draaide zich om. Misschien kwam het ook door de whisky en waarschijnlijk kwam het vooral door zijn gefrustreerde verlangen, maar hij koos zijn vrouw als mikpunt, omdat zij het dichtstbij stond en dit haar mensen waren.


'Wat stelt dit voor?' bulderde hij. 'Ik word geslagen, ik word beledigd, en...' - de woede had zich nu helemaal meester van hem gemaakt - 'wat is dat voor onzin over hasjiesj?'


Stilte. Toen bracht Halib zijn beide handen omhoog en richtte zich tot de man die Leila had aangesproken. 'Goed, we gaan weg, breng hem naar huis.'


Colin haalde uit, maar iemand onderschepte achteloos zijn arm en de volgende seconde lag hij languit op straat.


'Colin,' hoorde hij Leila zeggen, door een bloedrood waas van pijn en vernedering, 'het spijt me, ja? Ze brengen je naar huis, dit zijn zaken, familiezaken. Ik moet met mijn vader gaan praten. Goed? Het spijt me...'


Handen tilden hem op de achterbank van de auto en hij werd weggereden. De man naast hem hield zijn arm stevig vast, maar hij zag kans zich los te rukken. De man lachte alleen maar en stak een sigaret op. Hij wist wie werkelijk een bedreiging vormde en wie alleen maar bombastisch uitschot was.


Terug in het appartement rukte Colin zich de kleren van het lijf en ging onder de douche. Het hielp niet. Hij wierp zich spiernaakt op het bed en probeerde een eind te maken aan de kwellende frustratie in zijn hoofd. Hij probeerde te masturberen maar kon geen erectie krijgen en kreeg genoeg van het sjorren. Hij was kwaad, kwaad, kwaad. Rond en rond gingen de woorden door zijn hoofd, de antwoorden en reacties daarop, de verwijten die nu moesten wachten tot morgen, of wanneer Leila maar terug zou komen.


Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het Halib was die hij haatte, niet haar, maar dat had niet meer effect op hem dan de douche. Ze maakte zelf deel uit van die verderfelijke samenzwering om een huwelijk kapot te maken waar de familie toch altijd al tegen was geweest. Als ze haar ontboden, ging ze. Iedere dag ging ze ergens heen. Iedere dag riep Feisal haar en gehoorzaamde ze. En zo zou het altijd blijven, altijd...


Nee, niet iedere dag; sommige dagen. Ze kon ook liefhebbend zijn, en warm, en... o, shit!


Hij zweefde op de oppervlakte, denkend dat hij geen moment sliep, maar sliep toch diep genoeg om wakker te schrikken van Leila's uiteindelijke terugkeer. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, maar hij deed alsof hij snurkte, ook toen ze stilletjes naast hem in bed schoof en haar lichaam zo legde dat ze elkaar van enkel tot hals aanraakten, terwijl diezelfde koele hand zacht over zijn buik streek.


Hij wist dat zij wist dat hij wakker was, en vervloekte zichzelf omdat hij zich zo idioot gedroeg. Hij kon vrede sluiten door er alleen maar om te vragen, maar nee, hij wilde geen vredesonderhandelingen voeren. Dat zei Colin tegen zichzelf. Hij zou niet kruipen. Niet voor een stelletje verrekte Arabieren.


Kort na zonsopgang werd hij wakker uit zijn sombere halfslaap. Hij wist wat hij wilde doen. Leila sluimerde nog; er vertrokken kleine spiertjes in haar bleke gezicht alsof ze angst had. Hij stond geruisloos op en ging naar Robbies slaapkamer, waar hij neerknielde om de jongen wakker te maken en meteen een vinger op zijn mond te leggen.


'Een avontuur,' zei hij zachtjes. 'Dit is de dag van ons grote avontuur.'


Hij zou met Robbie naar de arz er-Rab gaan: de ceders van de Heer.


Het was een warme, drukkende ochtend. Laaghangende, zware wolken hulden de stad in een deken, als een koortspatiënt die het moet uitzweten. Colin wist dat dit weer de voorloper van de verschrikkelijke khamsin-Wmd was, die gewelddadigheid uitlokte, en hij was blij dat hij naar de heuvels kon ontsnappen.


Nadat ze een tijdje hadden gereden, vroeg Robbie: 'Papa, waarom moeten we die bomen bekijken?'


'Omdat ze in de bijbel staan, en ze zijn erg mooi. Een groot man, hij heette Lamartine, zei dat ze het beroemdste natuurlijke monument ter wereld zijn.'


'Wat is een monument?'


'Iets dat ons aan een gebeurtenis herinnert. Of iets moois dat bewaard moet blijven als herinnering aan vroeger tijden, en zo bedoelde Lamartine het, denk ik. Sommige van die bomen die we gaan bekijken, zijn misschien wel vijftienhonderd jaar oud. Kun je je dat voorstellen, Robbie?'


De jongen dacht diep na. 'Nee.'


Colin glimlachte. 'Nou, je ziet het straks wel.'


'Waarom wil mammie niet mee om het monni-ment te bekijken?'


'Monument. Ze heeft het al vaak gezien. Trouwens, ze sliep vanmorgen nog en ik wilde haar niet wakker maken. O, kijk: daar verderop heb je wat dorpelingen.'


Ondanks de felle midzomerzon begon het koud te worden in de auto. Het was bijna niet te geloven dat hij een uur geleden nog gezucht had in een snikhete stad. Colin draaide zijn raampje dicht. De omgeving was geleidelijk in een maanlandschap overgegaan, met meer keienmassa's en puinhellingen dan wijngaarden en sinaasappelbosjes. De weg werd smaller en slechter begaanbaar. Na een paar kilometer met gaten was Robbies gezicht groen aangelopen.


'Papa,' zei hij met een zacht stemmetje. 'Ik moet overgeven.'


Colin stopte en ze stapten allebei uit. De wind sloeg hem in het gezicht en hij moest ervan huiveren. Robbie ging voorover staan langs de kant van de weg, maar de frisse lucht scheen al remedie genoeg te zijn. Colin keek om en schermde zijn ogen aftegen de zon. Ze waren bijna op het hoogste punt van een diep ravijn. Als hij naar de kant van de weg ging, kon hij een dorpje in de diepte zien liggen: dat moest Masser es Chouf zijn, dat volgens zijn gids achttienhonderd meter boven de zeespiegel lag. Geen wonder dat het hier zo koud was.


Hij keek naar de lucht. Iets zwarts lag als een zwaar gordijn over de rotswand boven hen. Een wolk misschien? Toen zag hij dat het gordijn zich golvend heen en weer bewoog.


'Robbie,' zei hij. 'Kijk.'


Het jongetje rekte zijn hals. 'Is dat het monni-ment, papa?'


'Het zijn de ceders, ja. Koning Salomo gebruikte zulke bomen voor de grootste tempel die de wereld ooit heeft gezien, Robbie.'


Ze reden door. Ten slotte was de weg niets meer dan een spoor door het gras. Colin zette de motor af. De laatste vierhonderd meter moesten ze lopen; het pad was steil en toen ze hun doel hadden bereikt, hijgden ze. De koude, ijle lucht brandde in hun longen.


Ze waren alleen hierboven, en het leek of ze het paradijs waarnaar koning Salomo had gehunkerd nu voor het grijpen hadden. Waar ze ook keken, overal zagen ze dikke stammen met stevige takken. Met hun fantastische vormen staken de bomen als demonen tegen de lucht af.


'Kom, laten we er een meten,' fluisterde Colin. Hij vroeg zich af of Robbie hetzelfde ontzag kon voelen, maar toen hij omlaag keek, zag hij dat het gezicht van het kind nu straalde van blijdschap. Plotseling maakte Robbie zich van hem los en begon juichend rond te dansen. De geluidloze bomen schenen het te horen en bogen gracieus hun takken om zijn geluk in zich op te nemen.


Colin ging naar de grootste ceder en nam een herkenbaar patroon op de stam als zijn beginpunt. Hij begon met grote passen om de boom heen te lopen. Tweeënvijftig passen. Hij keek op naar de lagere takken, vervuld van ontzag. Iets dat zo oud was en toch nog leefde - dat ging het menselijk begrijp bijna te boven.


Hij keek omlaag. Rotsen van iedere grootte en vorm lagen overal in het veld, maar hier, in de schaduw van de nobelste boom van alle, was de aarde bedekt met gras zo glad als dat van een weide. Zachtpaarse bloemen wuifden in de wind. Hij knielde neer en streek over het gras. Dat voelde zo zacht als fluweel aan.


Hij zag iets: een altaar, waarin kruisen en een maan waren uitgesneden.


'Robbie,' riep hij. 'Kom hier eens kijken.'


Stilte. Het was of de ceders luisterden, hoog boven hem uittorenend. Colin stond langzaam op. Hij keek naar rechts en links, zag nergens een teken van beweging, afgezien van het majestueuze wuiven van het gebladerte en het huiveren van de kleine zachtpaarse bloemen. 'Robbie,' riep hij weer, luider ditmaal, met de eerste ondertoon van angst in zijn stem.


De bomen kaatsten zijn stem terug. Colin draaide zich snel rond, keek naar alle vier de windstreken. Niets. Robbie was verdwenen.


'Robbie, jongen, hou nu op met spelletjes spelen.'


Terroristen, muharabin. Ontvoering, moord. Dit was Libanon.


'Robbie! Kun je me horen ?'


Weer die stilte.


'Dit is geen grap. Geef antwoord!'


Overal waar hij keek, waren alleen bomen, niets dat bewoog of menselijk was. Gedurende een krankzinnig ogenblik wist Colin niet waar hij het meest bang voor was: terroristen of geesten. De laatste dagen had hij een klein beetje inzicht in de Libanese politiek gekregen. In een land waar de bevolking geheel en al uit minderheden bestond, was mo'amera, Het Complot, de motor die alles aandreef, verborgen onder hun voeten maar dag en nacht zoemend. Druzen komplotteerden tegen maronieten, Jumblatt tegen Gemayel, falangisten tegen Palestijnen, en boven alles en iedereen verheven: de Hanifs - voor en tegen alle anderen, al naar gelang ze betaald werden. Welk komplot was dit, wie had dit georganiseerd, deze samenzwering tegen hem ?


Hij stond stil, zijn hoofd een beetje schuin, terwijl zijn rationele academische geest zich weer liet gelden en de mogelijke verklaringen op een rijtje zette. Robbie was ontvoerd. Hij was afgedwaald en in een kuil gevallen. Ja, een ongeluk, dat was het! Tot kilometers in de omtrek geen hulp te krijgen...


Iets maakte dat hij zich honderdtachtig graden omdraaide, naar een grote gele zonnestraal die een wig tussen de bomen dreef die bijna tot zijn voeten doorging. Eerst was hij verblind. Toen kwam er, schrijdend door het licht als een engel van God, een misvormde gestalte naar hem toe. Hij zag dat het een menselijke gestalte was en kneep zijn ogen halfdicht. Hij bracht zijn hand omhoog om zijn ogen af te schermen, en toen hij dat deed, splitste de gestalte zich op en werd twee mensen, de een groter dan de ander, hand in hand.


'Robbie...?'


Colin vloog op de jongen af en nam hem in zijn armen. Hij wilde zichzelf wel toegeven dat hij niet had verwacht deze warme huid ooit nog tegen de zijne te voelen. Heel even maar, natuurlijk, heel even maar...


'Waar was je?' riep hij in Robbies shirt. 'Papa was zo ongerust...' Voor het eerst schoot hem te binnen hoe idioot die formulering op een kind moest overkomen. 'Ik was zo ongerust,' voegde hij er ademloos aan toe.


Robbie glimlachte naar hem en trok zijn hoofd een beetje speels terug. Colin realiseerde zich dat zijn zoon gelukkig was. Hij wist dat er daar nog iemand anders was, iemand die geduldig wachtte, maar hij wilde hem nog geen aandacht schenken... haar, verbeterde hij zich na een zijdelingse blik op de persoon in kwestie te hebben geworpen. Zo te zien was ze een vrouw uit dit deel van de wereld. Ze zou geen Engels spreken, zodat hij haar geen verwijten kon maken omdat ze zijn zoon had gestolen en haar ook niet kon bedanken omdat ze hem terug had gebracht.


Maar plotseling stak ze hem een envelop toe. Die bleef onhandig tussen Robbies dij en Colins hand steken. Hij glimlachte onzeker en zette de jongen neer, nadat hij hem eerst nog een snelle kus op zijn wang had gegeven. Tot zijn verbazing rende Robbie, die anders erg verlegen was, naar de vrouw toe en legde zijn hoofd tegen haar rok. Ze gaf een klopje op zijn hoofd, terwijl ze naar elkaar glimlachten als mensen die een geheim deelden dat hen ieder moment in lachen kon laten uitbarsten.


De envelop verspreidde een krachtige maar frisse geur die heel goed bij de ceders paste. Het handschrift was prachtig cursief maar tegelijk ook zakelijk, alsof de opsteller zo veel tijd aan het perfectioneren van haar stijl had besteed dat het een tweede natuur was geworden. Al voordat hij df eerste woorden las, wist hij dat het een brief van een vrouw was.


'Mijn beste Colin,' las hij. 'Ik ben Celestine. Als je niet weet wie dat is - ik kan niet geloven dat je het nog niet weet - vergeet dan alles, zeg Azizza (die dit brengt) gedag en ga weg. Maar als je het wel weet, zul je weten wat je nu moet doen. Het zal je een genoegen zijn. En mij ook. Celestine.'


'Grote goden.' Hij keek op van de brief en zag de vrouw trots naar hem kijken. 'Dus jij bent Azizza.'


'Je hebt van me gehoord?' Ze sprak Engels met een zwaar accent.


'O ja. En van Celestine ook. Robbie, deze mevrouw kent Leila's grootmoeder.'


'Celestine.' De jongen sprak de naam zorgvuldig uit en gaf iedere lettergreep evenveel nadruk. 'Kunnen we naar haar toe? O, laten we dat doen!'


'Nou, ik weet niet of het uitkomt...' Toen herinnerde hij zich de brief. ... zulje weten wat je nu moet doen. 'Kun je ons erheen brengen, Azizza?'


'Daarvoor ben ik gekomen. Volg mijn auto.'


Ze had de Citroen een eindje lager geparkeerd dan waar hun auto stond. Dat verklaarde waarom Colin haar niet had horen naderen. Op weg naar beneden vroeg hij zijn zoon: 'Wat gebeurde daar toch? Je was opeens weg.'


'Nee. Ik zag die mevrouw en ik ging haar gedag zeggen.'


'Robbie, je weet dat je dat niet zou moeten doen. Wat hebben mammie en ik je altijd over vreemden gezegd? Waarom ging je?'


'Ze is geen vreemde. Ze is aardig.'


'Maar...'


'Dat zei ik toch? Ze is aardig!'


Onderweg naar Yarze viel Robbie in slaap. Colin was daar blij om, want nu had hij de tijd om zich alles te herinneren wat Leila hem over haar opmerkelijke grootmoeder had verteld. Hij wist dat ze voor de helft Zwitsers en voor de helft een mengelmoes van mediterraan bloed was; dat ze in haar jeugd nogal wild was geweest en nooit had geleerd wat het betekende om oud te zijn; dat ze onder tragische omstandigheden weduwe was geworden, getuige was geweest van de moord op haar man; dat ze op slechte voet verkeerde met Feisal, haar enige zoon, al had ze wel van haar schoondochter gehouden en verweet ze Feisal haar voortijdige dood. Maar desondanks was Celestine eigenlijk nooit meer voor hem geweest dan een aantal foto's in een oud album, of flarden van een gesprek dat je opving als iemand een radio aanzette in een aangrenzende kamer - bijna in het zicht, bijna binnen bereik, nooit helemaal.


Hij wist nog één ander ding: na Robbie en na (hopelijk!) hemzelf hield Leila meer van Celestine dan van ieder ander op de wereld. Er ging geen dag voorbij zonder dat ze haar geliefde grootmoeder ter sprake bracht. Daarom vond hij het navrant, nogal triest, dat ze elkaar nu voor het eerst zouden ontmoeten zonder dat Leila erbij was.


Hij zou in de loop van die lange middag nog meermalen wensen dat Leila er ook was. Hij had wel wat morele ondersteuning kunnen gebruiken. Aan de andere kant had hij zulke hoge verwachtingen van de ontmoeting gehad dat die niet anders dan een teleurstelling had kunnen worden.


Hij had er niet op gerekend dat de oude vrouw zo fel zou zijn. Ze had blijkbaar geen enkel begrip voor zijn positie als buitenstaander die in de Hanif-clan was getrouwd. Het was duidelijk dat ze zijn politieke analyse van Libanon vol weerzin van de hand wees. Hij van zijn kant vond haar oppervlakkig en schel. En toen, helemaal aan het eind, had ze hem een pistool gegeven, en nu kon hij de indruk die hij van haar had gekregen eindelijk in één woord vangen. Ze was belachelijk.


Het feit dat Robbie zijn overgrootmoeder aanbad, kwam zijn humeur ook al niet ten goede. De jongen huilde het hele eind terug naar Beiroet en toen de lifdeuren opengingen en ze hun appartement betraden, leek hij halfdood van uitputting. Leila vloog op hem af, een en al bezorgdheid, en haalde hem weg. Colin hoorde dat ze hem troostte, terwijl hij een whisky inschonk en met zijn glas naar het balkon ging. Daar trof ze hem tien minuten later aan, toen Robbie tot rust was gekomen.


Hij pakte haar hand en zei: 'Sorry.' Hij wist niet waarom hij dat had gezegd, maar iemand moest de eerste stap zetten en na deze lange dag had hij niet veel trots meer over. 'Over gisteravond. Het spijt me dat ik me zo idioot heb gedragen.'


'Nee, nee!' riep Leila. Ze plukte het glas uit zijn vingers en greep zijn bovenarmen vast om hem te dwingen haar aan te kijken. 'Jij moet niet zeggen dat het je spijt. Ik ben degene die dat moet zeggen. Ik hou van je. Ik hou van je.'


'Mijn God, ik hou ook zo veel van jou.'


Hij hield haar vast zoals je doet wanneer je iemand tegen je ribbenkast wilt drukken en daar stevig vast wilt maken, zodat niemand jullie ooit nog van elkaar los kan maken. Toen Leila eindelijk haar handen liet zakken, raakte ze bij toeval de zak van zijn jasje aan.


'Wat ter wereld...?'


Ze hield het pistool omhoog. Plotseling stonden ze allebei op het punt om in lachen uit te barsten.


'Nee maar, ze heeft je toch niet echt een pistool gegeven? Toch niet serieus?'


'Jij denkt dat ik het in de Mandarin Deli heb gekocht?'


Ze sloeg hem op zijn arm. Inmiddels stikten ze bijna van de lach.


'En het ding is nog geladen ook!'


'Leila, nee, even serieus, wat moet ik ermee doen?'


Ze schudde haar hoofd, nog steeds lachend. 'Geef maar hier. Ik zorg wel dat ze het terugkrijgt.'


'Maar als Robbie het nu eens vindt en...'


'Maak je maar geen zorgen, schat. Ik stop het wel in mijn beautycase.'


'Nee,' zei Colin. 'Ik heb een beter idee. We gebruiken mijn koffertje met cijferslot.'


'Je hebt gelijk. Veel veiliger.' Ze giechelde weer, en toen Colin haar gezicht zag, kon hij zijn lachen ook niet inhouden. 'Als je het maar niet vergeet,' kon ze nog uitbrengen voordat ze weer schudde van het lachen.







Dag vier


23 juli 1984: Middag: De berg Karmel bij Haifa, Israël De uitputting trof Celestine juist toen ze haar verstand het meest nodig had. De vrouw van El Al op het vliegveld van Larnaca op Cyprus had haar tas tot op de voering doorzocht, en toen er een agent van Shin Bet naar hen toe kwam en haar agressief en vernederend bekeek, had Celestine een steek van pijn in haar borst gevoeld. Ze had gebeden: 'O God, niet nü.' Maar het was nu. Ze was zesenzeventig en doodmoe. Toen de vragen over haar heen rolden - doel van bezoek, duur van verblijf, verwanten in Israël? - kon ze alleen maar antwoorden mompelen die ze eerder met Azizza had ingestudeerd. Ze moest maar op Allah vertrouwen.


Het paspoort was goed, het was het beste, maar de agent van Shin Be? vertrouwde de zaak niet. Hij bestudeerde het van alle kanten. Hij keerde het ondersteboven en zou het ook binnenstebuiten hebben gekeerd, als dat mogelijk was geweest. Tien jaar eerder, toen de burgeroorlog in Libanon op het punt stond uit te breken en Celestine en Feisal nog contact met elkaar hadden, had haar zoon de hele familie aan Franse paspoorten geholpen. Ze wist niet zeker of ze te gebruiken waren of niet, en dit was een ellendig moment om daar achter te komen.


Plotseling leek het of haar hart even stilstond alvorens roffelend verder te gaan. Weer een stilte. Ze hield haar hand tegen haar borst en dwong de grillige pomp om zich te gedragen.


Ze mocht doorlopen. Daarna had ze alleen maar leegte in haar hoofd. Pas toen het vliegtuig hoog boven de Middellandse Zee was opgestegen, kwam ze tot zichzelf. Ze besefte dat de stewardess haar iets te drinken aanbood. Onder normale omstandigheden zou ze iets hebben genomen, maar vandaag dronk ze alleen mineraalwater. Ze nam kleine, langzame teugjes omdat ze bang was dat ze zou overgeven.


Ze stond op de drempel van de eeuwigheid, en ze wilde eroverheen duiken, want dan zou ze zich niet meer zo ellendig voelen. Eén ding hield haar op de been: de herinnering aan Robbie. Niets wat ze moest doorstaan, was te vergeleken met wat hij nu onderging.


Ze ging in een waas langs de immigratiedienst van Tel Aviv en zag op de een of andere manier kans een auto met chauffeur te huren. Tijdens de rit naar het noorden, langs de kust, viel ze in slaap, tot ze uiteindelijk in Haifa en op de berg Karmel aankwamen. Ze was nu een paar kilometer van de Libanese grens vandaan maar had er dertien uur over gedaan om hier te komen. Haar chauffeur, een sympathieke oude man met een witte snor, wilde haar niet alleen laten. Hij zei dat ze te ziek was om alleen te reizen, maar ze speldde hem het verhaal op de mouw dat ze aan alle ondervragers had verteld: dat ze een vriendin ging bezoeken die pas naar Israël was gekomen omdat haar goy man was gestorven en ze nu rijk genoeg was om eindelijk te doen wat ze zelf wilde. Daarom zette hij haar met enige tegenzin af bij de villa in Hadar, de oudste woonwijk, met een spectaculair uitzicht op de baai en de berg daarachter. Gelukkig reed hij weg voordat ze bij de voordeur was aangekomen, want ze verwachtte bewakers en zou zich hebben geschaamd wanneer ze als gevangene was weggevoerd, voor de ogen van die aardige oude man die haar zo goed over zo'n grote afstand had vervoerd.


De villa zag eruit alsof hij van vierkante dozen was gemaakt, twee naast elkaar voor de benedenverdieping en nog eens eentje op de rechterdoos om een halve bovenverdieping te vormen. Op het platte dak stond een televisieantenne in H-vorm, en daarnaast zag ze een kortere radioantenne die, wist ze, niet voor genoegen maar voor zaken gebruikt werd. De tuin was stoffig en droog: vergeeld gras, twee sinaasappelbomen en een stuk of wat cipressen, een paar gammele metalen klapstoelen waarvan het canvas aan de zijkanten was weggescheurd, een hark en een gieter. Ze liep het pad op, zag dat er geen auto in de carport stond en hoopte dat hij toch thuis zou zijn. En plotseling was het verbazingwekkend, maar ze voelde zich helemaal niet ziek meer, ze voelde zich als een meisje tijdens haar eerste afspraakje. Het bonken van haar hart was nu niet een teken van verval, maar van goede gezondheid.


Ze bracht haar vinger naar de deurbel en verwachtte nog steeds ieder moment een hand op haar schouder te voelen. Toch verbaasde het haar niet zo erg dat er geen bewaker was. Zo was de eigenaar van deze villa nu eenmaal. Hij had zich twee jaar geleden met veel tamtam teruggetrokken, met medailles en toespraken en muziek. Time had hem gevraagd wat hij nu ging doen en hij had gezegd: 'Fruit kweken op de berg Karmel.' En dat deed hij nu. Hij was weduwnaar, woonde alleen en zijn nummer stond in het telefoonboek, net als dat van ieder ander. Daar had ze bewondering voor. In het geheim had ze altijd bewondering voor deze man gehad, bijna sinds de dag waarop hij haar man had gedood, jaren geleden.


Ze hoopte dat hij niet op zijn fruitkwekerij zou zijn, want de tijd drong, maar toen ze op de bel drukte, kwam hij bijna meteen. Hij had een hand in de zak van zijn linnen jasje, dus hij had tenminste een pistool, en dat was ook wel begrijpelijk. Een ogenblik stond ze daar maar wat. Ze keek naar hem en dacht aan vroeger. Zijn witte baardje was keurig bijgehouden maar verborg zijn vooruitstekende kin niet. Hij keek haar met grote, blauwe, onschuldige ogen aan. Dezelfde ogen als vroeger.


Hij zei: 'Wie bent u?'En ze antwoordde: 'Celestine Hanif.' Er vertrok geen spier op zijn gezicht en hij knipperde niet eens met zijn ogen. 'Wat wilt u?' vroeg hij. Ze haalde de polaroidfoto van Raful Sharett te voorschijn en liet die aan hem zien. Ze antwoordde: 'Ik wil generaal Avshalom Gazit ervan overtuigen dat deze man met een aantal van zijn mannen aan boord van vlucht NQ033 is.'


Toen werd ze onverwachts van achteren vastgegrepen. Ze werd naar een sober ingerichte huiskamer gesleurd en daar op een sofa gegooid, waar ze naar de vloer lag te staren terwijl iemand een telefoongesprek voerde. In de keuken was een andere man met zware apparatuur aan het sjouwen, alvorens te gaan praten met de hoge zangerige stem die mensen vaak gebruiken als ze via de radio communiceren. Een derde stem las de generaal de les en hoewel Celestine geen Hebreeuws sprak, kon ze de woorden even gemakkelijk vertalen als wanneer ze in een onbekend Arabisch dialect waren uitgesproken: hoe vaak moeten we u nog vertellen, vroeg die derde man, dat ze u een dezer dagen komen liquideren, waarom wilt u niet dat er vierentwintig uur per dag iemand van ons hier in huis is, dat oud wijf is maar een afleidingsmanoeuvre, u moet zich door ons laten bewaken, waarom hebt u niet een beetje zelfrespect?


Gazit liet de man een tijdje doorrazen en bracht hem toen tot zwijgen, en ze was bang voor de stem waarmee hij nu sprak, want die klonk wreed. Zijn woorden kon ze niet vertalen; maar ze waren hard. Het duurde daarna een hele tijd voor de derde man zijn mond weer opendeed.


'Hoe bent u hier gekomen?' vroeg Gazit haar in het Engels.


Ze vertelde hem over haar Franse paspoort, al stonden ze dat al onder een leeslamp te bestuderen. De tweede man, die van de radio, kwam uit de keuken en sputterde Hebreeuws. Na een tijdje liet Gazit hem ook zijn mond houden. Celestine bracht haar hoofd een beetje omhoog en zag hem peinzend op de nagel van zijn pink bijten. Hij keek nog steeds met die blauwe ogen van hem naar haar, die ogen die ze zich zo goed kon herinneren. Een man kon veranderen, maar zijn ogen konden dat nooit.


'U kwam me een verhaal vertellen,' zei hij ten slotte. Hij hield op met nagelbijten alsof hij definitief besloot een eind aan die slechte gewoonte te maken. 'Vertel het me dan maar.'


'Ik wil rechtop zitten.'


Hij knikte achteloos. Ze liet haar voeten van de bank zakken en kwam voorzichtig overeind. Haar hoofd tolde en een ogenblik dacht ze dat ze moest overgeven. Toen ging het weer een beetje, afgezien van een brandende pijn in haar zij.


'Mag ik een glas water?'


Nog meer gebrabbel in het Hebreeuws; vuisten werden in handpalmen geslagen en vingers wezen naar voorhoofden. Gazit maakte een eind aan de woordenwisseling. 'Nee,' zei hij. 'Ze is heus niet helemaal hierheen gekomen om met behulp van mijn water een cyanidepil in te nemen. In ieder geval niet voordat we gepraat hebben.' Hij liet de stilte even voortduren, want hij wist hoe zwak ze was, wist dat hij de overhand had. 'Als u water wilt,' zei hij ten slotte, 'moet u het verdienen.'


Ze begon te kokhalzen en vertrok haar gezicht tot een grimas van walging. 'Water,' zei hij nors.


Zodra ze een slokje uit het glas had genomen, kwam er een eind aan het kokhalzen. Ze wierp een blik op zijn gezicht. Zo te zien dacht hij dat ze gesimuleerd had. Iets van haar oude haat ging weer door haar heen, maar ze hield zich in bedwang.


'Vertel me uw verhaal,' zei hij met een stem die bijna vriendelijk was.


Ze sprak veertig minuten lang en in die tijd bewoog hij maar één keer, en dat was om de gefotokopieerde pagina's van Sharetts paspoort op te pakken. Hij zat in een strak vormgegeven, moderne stoel met zijn benen ver uit elkaar en zijn armen hingen losjes over de zijkanten, zodat zijn handen in zijn schoot konden liggen. Hij nam zijn blik geen moment van haar gezicht weg. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen. Ze kon niets van zijn gezicht aflezen. Alleen vroeg hij haar helemaal aan het eind: 'Hoe hebt u met Hakkim afgerekend?' Ze antwoordde: 'Azizza sloeg hem met de thermosfles op zijn kop.' Daar moest hij om lachen, samen met zijn mannen, maar toen wist ze nog niet of hij haar geloofde en het grappig vond, of dat hij smalend lachte om al die leugens die ze hem durfde te vertellen.


Hij stond op en ging naar een andere kamer om even later met een kaart in zijn hand terug te komen. Hij gaf haar die kaart.


'Het Ganei Hamat', zei hij. 'In Tiberias. Prachtig hotel. Vier sterren, het zou u ook bevallen. Dit is een ansichtkaart van Sharett; hij logeert daar. U ziet de stempel? U ziet die handtekening? Sharett is een van mijn oudste vrienden, dat is zijn handtekening daar onder op de kaart. Uw polaroidfoto is een vervalsing, zijn handtekening is echt. Deze kaart is drie dagen geleden in Tiberias op de bus gedaan.'


Celestines hoofd tolde weer. Ze wist niet of Hakkim tegen haar had gelogen of niet. Het enige dat ze wist, was dat ze bijna niets meer kon beginnen.


'Hij heeft die kaart geschreven,' hoorde ze zich zeggen. 'Maar hoe weet u dat hij hem op de bus heeft gedaan?'


Gazit trok zijn wenkbrauwen op en hij sprak zacht enkele Hebreeuwse woorden tegen de dichtstbijzijnde man, die een smalend gezicht trok en zijn schouders ophaalde. Iemand bracht Gazit een telefoon. Hij draaide het nummer. Hij hield zijn blik strak op Celestine gericht.


'Hallo? Het Ganei Hamat? Ik wil met een van uw gasten spreken, zijn naam is Sharett...'


Omdat hij Engels sprak, kon ze alles volgen. 'Hallo, ja... er wordt niet opgenomen op zijn kamer, nee. Maar hij logeert nog steeds bij u? Ja. Mag ik de manager? Mijn naam is Avshalom Gazit.'


Ze moesten lang wachten tot de manager erbij was gehaald. De pijn in Celestines zij verspreidde zich tot in haar maag.


'Ja... ja, ik ben die Gazit. U hebt een gast in uw hotel, mijn oude vriend Raful Sharett, kunt u dat bevestigen? Dat kunt u.' Weer een stilte. 'Hij maakt een tweedaagse reis langs het Meer van Tiberias. Dank u.'


Hij wilde de hoorn op de haak leggen. 'Beschrijf hem,' hoorde ze een stem zeggen. Die van haarzelf.


'Wacht,' beval Gazit door de telefoon. 'Dit kan een veiligheidskwestie zijn. Wilt u Sharett voor mij beschrijven?'


Ze zag aan Gazits glimlach dat hij van zijn kleine triomf genoot, dat het hem goed deed dat ze hem verzocht om de manager een beschrijving te laten geven. Het was een levendige glimlach.


'Ja? Ja... ongeveer tachtig kilo, ja... um-hm. Goed.'


Hij legde de hoorn op de haak en keek Celestine een hele tijd met die vaag spottende ogen van hem aan. Toen zei hij: 'Kalend, dik, zo lang, zo zwaar... Wat dacht u dat hij zou zeggen, hm?'


Celestine keek recht voor zich uit. Ze bad tot God om verlichting van de pijn in haar onderbuik.


'Ik geef toe,' zei Gazit, 'dat ik daarstraks nog dacht dat u krankzinnig was, oud en aftands, onschuldig. Nu ik weet dat u deel uitmaakt van een komplot, kan ik u vertellen dat uw leeftijd en slechte gezondheid u niet zullen redden. Kom op, mevrouw, vertel ons alles, vertel ons nu de waarheid, of ik draag u over aan de Shin Bet.'


'Ik heb de waarheid gesproken. Ieder woord.'


'Nee, ieder woord is een leugen. Laten we eens nagaan wat we weten. U hebt gelijk: ik heb uw man gedood. Hij financierde de PLO, hij was hun grootste financier, wist u dat?'


'Ja.'


Dat antwoord verraste hem.


'Ik wist wat hij deed, maar hij wist het niet.'


'Legt u dat eens uit.'


'Hij was een idealist. Hij dacht dat de zionisten het land van zijn dierbare Palestijnen hadden gestolen. Hij vond dat een groot kwaad. Hij vertrouwde de Palestijnse leiders. Hij wist niet dat ze zijn geld gebruikten om dure auto's en wapens en appartementen in Parijs te kopen. Hij dacht dat ze het geld gebruikten om hun mensen te huisvesten, alternatieven te vinden, te werken aan de grondslagen van een democratische staat waar Arabieren en joden naast elkaar konden leven en werken.'


'Geen enkele bankier zou ooit in zo'n sprookje geloven.'


'Dat dacht u toen u hem doodde. Dat dacht ik ook. Ik had hem zelfs gewaarschuwd dat hij op een dag vermoord kon worden. Hij moest daar alleen maar om lachen.'


'Hij lachte ook voordat ik hem doodde.'


Ze keek Gazit aan, haatte hem nu en zei verbitterd: 'Hij dacht dat u een vriend zou zijn. Hij dacht dat iedereen zijn vriend was.'


'En liet hij daarom zijn kleindochter de deur voor me opendoen?'


'Leila was keer op keer gezegd: laat nooit iemand binnen. Niemand! Ook als je hem kent, moet jewachten en iemand anders laten beslissen of de deur open mag.'


'Ze was dus ongehoorzaam - waarom?'


'Allemachtig, bent u nooit kind geweest? Hoe dan ook... ze is er nooit overheen gekomen.'


'O? Dat spijt me voor haar. Dat zal dan ook wel de reden zijn waarom ze Sharetts dochter heeft vermoord.'


Celestine staarde hem aan. 'Ze...'


'U wist dat niet? Dat verbaast me, ik dacht dat uw familie daar wel trots op zou zijn. Ze heeft Sharetts dochter vermoord, en toen heeft Sharetts vrouw zelfmoord gepleegd. Die is daar nooit overheen gekomen, om in uw termen te spreken.'


'En Sharett ook niet.'


'Nee.'


'En daarom zit hij in dat vliegtuig, nietwaar? Omdat hij wraak wil nemen.'


De rimpels in zijn voorhoofd werden een klein beetje dieper. Daaraan kon ze zien dat hij nog niet aan die mogelijkheid had gedacht.


'Hebt u een passagierslijst, generaal? Hebt u alle namen nagetrokken? Herkent u alibi's, hebt u de lijst naast uw eigen lijst van vervalste paspoorten gelegd?'


Hij wist het niet. Zijn gezicht was onbewogen, maar hij kon dit niet voor haar verborgen houden: hij wist het niet.


'Ik weet iets van wraak,' ging ze vlug verder. 'Ik heb er jaren over gedacht. Ik wilde u doden, zo veel jaren. Het zakte weg, als kiespijn. Het was er, maar het was er ook niet. Haat is negatief. Liefde is positief. Ik hou van Robbie, en ook van Colin. Ik ga hen redden.'


Toen hij zweeg, wist ze wat hij dacht: het is vreemd dat die vrouw geen wapen heeft. Vreemd dat telepathie op die manier kon werken.


'Als ik nog door haat werd voortgedreven, zou ik hier nu niet zijn. Dan zou ik in een bar zitten en u vervloeken, en Israël vervloeken, en mijn energie verspillen. Haat heeft dat effect op je, als je oud en pathetisch bent. Het is de liefde die me hierheen heeft gebracht.'


'Hield u van uw man?'


Ze glimlachte uit waardering voor zijn simpele psychologie, en zei: 'O ja, ik dacht altijd dat hij deel uitmaakte van het oude Libanon. De goede oude tijd, weet u wel?'


'En was dat niet zo?'


Ze schudde haar hoofd. 'Als ik in de tijd terugkeek, zag ik de feesten, het drinken, het strand. Restaurants. Gesprekken over boeken en politiek tot diep in de nacht. Goede zaken, geld. Auto's. Vrienden bij de vleet. Libanon, Libanon.'


Celestines stilte was welsprekender dan woorden.


'Dat oude Libanon is er nooit geweest,' zei ze plotseling. 'Mythen. En verder niets.'


Gazit vertrok geen spier. Alleen zijn ogen betrokken een beetje, en ten slotte zei hij: 'Dan was het net als met Israël.'


Ze keek hem recht aan en kon zien dat hij haar emotie deelde: twee oude mensen die zich voor verschillende maar even romantische leugens hadden ingezet en nu vermoeid waren.


'Als je iets goeds doet,' zei ze, 'is het vaak om de verkeerde reden. Nog vaker is het om geen enkele reden die iemand kan begrijpen. Jullie kwamen in 1978, en opnieuw in 1982, en sloegen ons tegen de grond. Jullie verwoestten en vernietigden. Jullie stonden toe te kijken terwijl de falangisten moordend door de vluchtelingenkampen trokken. Jullie beweerden dat jullie dat allemaal deden voor de veiligheid van Israël. Jullie zeiden dat het noodzakelijk was, maar jullie waren in de war en jullie waren bang, en daarom vertelden jullie veel leugens. "Chirurgische precisiebombardementen" - wat moesten we daarom lachen! Telkens wanneer jullie een flatgebouw hadden opgeblazen, zeiden jullie tegen de wereld dat het een "chirurgisch precisiebombardement" was, dat de PLO-leiding daar enkele momenten eerder nog was geweest, wat jammer nou! Maar tegenwoordig weten we dat jullie piloten bijna met de snelheid van het geluid over zee kwamen aanvliegen. Met hun ene hand bestuurden ze hun vliegtuig en in hun andere hand hadden ze foto's van het flatgebouw dat ze moesten bombarderen. Ooit geprobeerd zoiets te doen? Wroem-wroem, zei ik altijd, wat leuk, dat zou ik boven Tel Aviv ook kunnen, waar kan ik me aanmelden voor de pilotenschool? Wroem-wroem.'


'Wij deden wat noodzakelijk was.' Zijn stem was koud. 'Voor het behoud van Israël.'


'Zoals wat ik nu doe noodzakelijk is voor het behoud van Robbie. Ik ben te moe om u een goede reden te geven voor mijn komst. Alleen de liefde houdt me op de been. Haat zou dat niet kunnen. U zei dat die Sharett uw vriend was. U bent erg op hem gesteld, ik zag de bezorgdheid op uw gezicht. Hij is niet in Tiberias. Waarom belt u de manager van dat hotel niet nog een keer op om hem de eigenaardigheid van uw vriend te laten beschrijven?'


'Welke eigenaardigheid?'


'Het is uw vriend, verdraaid nog aan toe, niet de mijne. Hoe moet ik dat weten?'


Er hing opeens een geladen stilte in de kamer. Ze had gedaan wat ze kon en liet het nu aan God over. De misselijkheid kwam weer in haar op en de pijn in haar middel werd erger. Ze was zo ver gekomen als ze kon en dit was het einde.


Er werd mompelend overleg gepleegd. De mannen waren nu minder heftig en maakten geen grote gebaren meer bij het spreken. Blijkbaar wisten ze geen van allen wat er gebeuren moest. Toen Gazit ten slotte de telefoon liet brengen, sprak niemand hem tegen.


Het duurde een eeuwigheid voordat hij het contact met de manager had hersteld. Celestine lag op de bank. Ze staarde naar een hoek van het plafond, waar spinnewebben elkaar overlapten, en vroeg zich af wie er voor Gazit zorgde.


'Hallo,' hoorde ze hem ten slotte zeggen, maar het klonk alsof hij in een andere kamer was, in plaats van dicht bij haar. 'Zeg, we hebben een probleem. Die man Sharett, uw gast... hoe vaak hebt u hem ontmoet?. .. Um-hm... en als hij met u praat, heeft hij dan een... een soort zenuwtrekje, een maniertje... O, niets. Laat me het dan nog eens proberen: hebt u hem ooit zien knipogen en zijn schouders ophalen als hij glimlacht... ja, het is nogal moeilijk te beschrijven. Ik weet het, ik weet het!’


Ze lag naar het plafond te staren en dacht: als ik die bedrijfsleider was, zou ik antwoorden: ja, jazeker, wat dondert het ook, als je maar van die nebbish af bent.


Toen hoorde ze Gazit spreken. 'Wilt u dat nog eens zeggen?' Dat zei hij, heel laag, zo ongeveer als iemand die aan het bidden is, een smekeling.


Er volgde een stilte.


'Die kerel doet geen Raful,' voorspelde een andere stem, dicht bij haar, en die stem was ook gedempt.


Gazit draaide zich langzaam om tot hij de man aankeek die zojuist had gesproken. 'Die kerel,' zei hij, 'glimlacht niet. En lacht niet. Nooit.'


Gazit keek de mannen een voor een aan en zei: 'Hij... lacht... nooit.'


Weer stilte. Toen knipte Gazit met de vingers van zijn vrije hand om zijn radioman te laten komen. Een serie bevelen in het Hebreeuws; de telefoon die op de haak werd gegooid; een van de mannen die de voordeur uit rende en even later terugkwam met een krant die ze allemaal lazen, staand, terwijl ze namen uitspraken.


Ze zochten op de passagierslijst naar iets vertrouwds, iets verdachts, en Celestine kreeg weer hoop. De volgende paar uren werd er druk gebruikgemaakt van radio en telefoon, terwijl zij stilletjes op haar rug lag, vergeten, en naar de spinnen keek. Er waren drie spinnen. Ze bewogen niet. Maar soms rilden ze even.


'Goed.' Gazit stond voor haar en zijn stem klonk gespannen. 'Goed, dit is de situatie. Luister! Die man in Tiberias, de man die de ansichtkaart verstuurde, is niet Sharett. We hebben daar iemand met een doorgeseinde foto heen gestuurd en de bedrijfsleider van dat hotel weet het zeker: niet Sharett. Een van de passagiers aan boord van dat vliegtuig heet Randolph Stone. De gefotokopieerde pagina's die u ons bracht, komen uit Stones paspoort. Onze mensen in Tel Aviv bevestigen dat Sharett een paar jaar geleden een vals paspoort op die naam heeft uitgeschreven. Dat paspoort was bestemd voor een ondergeschikte, die later stierf onder omstandigheden waarbij we niet konden verwachten dat we het paspoort terug zouden krijgen. En nu, mevrouw, kunt u rechtop gaan zitten en u voorbereiden, want de jongens van Shin Bet komen en u zult hun het hele verhaal opnieuw moeten vertellen, van het begin af.'


'Geef me wat water,' zei ze met krakende stem. 'Alstublieft.'


Ditmaal was er geen aarzeling. Ze had om de tempel van Salomo kunnen vragen en ze hadden meteen een aannemer gebeld. Ze ging rechtop zitten. Ze deed haar best. Maar de stiletto van pijn in haar zij was even reëel als een mes van staal en ze viel flauw voordat het water haar lippen kon beroeren.


Ze kwam bij op een brancard. Gazit keek naar haar met een blik die ze niet kon doorgronden. De brancard werd opgetild en de kamer wankelde.


'Waar ga ik heen?' vroeg ze. Het verbaasde haar dat de woorden meteen verstaanbaar over haar lippen kwamen.


'Naar het ziekenhuis.'


'Nee. Breng me naar huis.'


De brancard bleef even in de lucht hangen. Toen bewoog Gazit zijn hoofd, de kamer wankelde weer, en ze hadden haar neergezet.


'Ik heb u alles verteld. Meer kan ik niet vertellen. Stuur me naar huis. De grens over. U kunt dat. Ik weet dat.'


Hij aarzelde. 'Het is een slechte weg...'


'Maar u wilt me weg hebben, ja, ik weet het. Stuur me dus maar naar Kharif.'' Ze kon nog glimlachen. 'U weet de weg.'


Ze voelde dat hij haar hand vastpakte en op die manier zijn eigen grote twijfels op haar overdroeg. Ze gaf een kneepje in zijn vingers. Ze hadden de pijn verdoofd, maar ze voelde zich steeds zwakker en wilde niet dat het hier gebeurde.


'Dat bent u me verschuldigd,' zei ze zachtjes. En toen: 'Red mijn Robbie. Een leven voor een leven.'


'Ik zal het proberen,' zei hij stijfjes. 'U hebt mij overtuigd, maar het zal niet zo gemakkelijk zijn anderen te overtuigen.'


Ze gaf weer een kneepje in zijn hand en toen hij de druk ditmaal beantwoordde, wist ze dat ze alles had gewonnen. In alle rust deed ze haar ogen dicht. Voordat ze in slaap viel, ging haar laatste gedachte naar die lieve, dode, dwaze Ibrahim uit: ze vroeg zich af hoe hij al die jaren in het paradijs voor zichzelf had kunnen zorgen, zonder haar.


Na een verblijf in duisternis raakte ze in een vreemde staat, niet wakend en niet slapend, maar in overgang. Ze was zich bewust van de ambulance die over slechte wegen hobbelde. Het was warm buiten en de airconditioning van de auto kon het niet aan, maar ze voelde bijna niets van de hitte. Die Israëlische ziekenbroeders waren goed. Ze gaven goede injecties.


Ze sliep weer en werd wakker in duisternis. De weg, als je het nog een weg kon noemen, was slechter geworden. Ze voelde dat ze alleen was en dat ze de Libanese grens waren overgestoken. Ze kon voelen dat ze thuis was. Dat was dus in orde.


Ze sliep en sliep niet. Het geluid van een motor, tot dan toe voortdurend aanwezig, was weg. Hoe lang was het geleden dat de motor was opgehouden? Ze wist het niet. Door het waas van haar bewusteloosheid merkte ze dat ze gedragen werd, maar ze had net zo'n mooie droom over Robbie dat ze weigerde wakker te worden. Ze moesten haar maar dragen waarheen ze wilden, desnoods naar de hel. Daar zou ze al haar vrienden terugzien... niet doen, dat is te angstaanjagend om nog grappig te zijn...


Ze kon er zo rustig aan denken, dat was nog het bijzondere. Ze had verwacht dat ze angstig zou zijn, maar nu bleek dat het heel geleidelijk ging. Terug naar de droom. Robbie en Kharif, en Leila ook, alleen was ze jonger dan Robbie, een meisje nog maar, wat vreemd...


Het was Kharif. Haar eigen slaapkamer. Ze lag op het bed en er was achteloos een deken over haar heen gegooid, niet over haar benen, die koud waren. De droom. Nee, niet de droom. Azizza stond aan het voeteneind van het bed. Celestine keek naar haar en vroeg zich af wat Azizza in haar droom deed, maar toen drong tot haar door dat dit de werkelijkheid was. Azizza huilde. Celestine begreep dat niet. Ze was naar Israël gegaan, had gedaan wat ze kon om Robbie te redden, had vrede gesloten met Gazit, had geen vijand meer in de wereld. Waarom dan huilen?


Azizza ging een stap opzij. Nee, ze werd geduwd. Wat ergerlijk. Nu stond Feisal op de plaats waar Azizza een ogenblik geleden had gestaan. Zijn gezicht was een en al kwaadaardigheid.


'Ben je nu tevreden, moeder?' Zijn stem kwam tot haar als uit de diepten van de Hades. 'Heb je onze ondergang bewerkstelligd?'


Een ogenblik keek ze hem zwijgend aan. Ze wilde spreken. Ze wist dat de tijd beperkt was. Maar het was belangrijk om ten volle van alle momenten te genieten die ze nog had.


'Natuurlijk,' zei ze ten slotte. Ja, die woorden klonken in de stilte; ze droomde niet. Ze kon spreken. 'En wil je mamma nu even laten slapen, hm?'


Ze probeerde zich op haar zij te rollen om hem niet meer te hoeven zien, maar haar lichaam wilde niet meewerken. Verdraaid nog aan toe!


De pijn kwam terug. Celestine kromp ineen. Maar de pijn kwam steeds weer terug, erger dan ze daarvoor had meegemaakt. Ze voelde zich alsof iemand haar als een voetbal van binnen opblies, ze kon dit niet verdragen...


Azizza begon naar voren te komen. Feisal duwde haar terug. Ze haalde met haar vuist naar hem uit, maar hij greep die vuist vast en sloeg op haar gezicht.


"Izza!' riep ze. "Izza, niet doen!'


Maar Azizza vocht als een wilde kat met Feisal: kronkelend, wreed. Hij gaf een schreeuw toen haar nagels zijn wang openhaalden. Celestine zag haar zoon daar aan het voeteneind van het bed staan, verbijsterd en met zijn ene hand tegen zijn gezicht. De deur vloog open en Feisals bewakers... Ze hoorde een schot. Azizza viel naar voren, haar handen tegen haar buik gedrukt, en terwijl de echo van het schot over Celestine heen rolde, gleed de deken van pijn langzaam over haar lichaam en over haar gezicht - maar niet voordat ze kon zien dat ze, waar ze ook heen ging, in ieder geval één goede vriendin zou hebben om mee te praten.


Ze mompelde: 'Dank je.' Ze stierf.


23 juli: Vroeg in de avond: Al Mahra, Zuid-Jemen


'Pa, niets is zo erg als Beiroet.'


'Zo is het.'


'Je hebt ons eruit gekregen. "Niets zal ooit zo erg zijn als Beiroet", dat zei je toch altijd tegen ons?'


'Ja.' Colin wist dat zijn zoon maar wat zei om hem moed in te spreken, maar het hielp wel. Hij bracht een vreemd geluid voort, half lachen, half kreunen. 'Ik was in die tijd nog bezig mijn vader terug te betalen.'


'Je vader? Hoezo, wat had hij je gedaan?'


De spieren op Colins gezicht trokken zich samen. Hij schudde zijn hoofd en mompelde: 'Misschien geven ze ons gauw weer te eten. Ik denk...'


'Je hebt het nooit over je vader - waarom? Tenslotte was hij mijn grootvader.'


'Hoor eens, jongen, doe me een lol. Ik wil niet over hem praten.'


'Maar...'


'Goed?'


'Nee, het is niet goed, verdomme,' stoof Robbie op. 'Jezus, lijkt dit je een geschikt moment om humeurig te worden?'


'Humeurig?Jij hebt makkelijk praten!'


'Waarom wilde je hem iets betaald zetten? Wat had hij verkeerd gedaan?'


'Dat heb ik niet gezegd.'


'Vertel het me!'


'Ik was hem iets verschuldigd, jij stomme...'


'Dat bedoelde je niet.'


'Dat bedoelde ik precies.'


'Dat zei je, maar dat bedoelde je niet. Goed: wat voor een schuld, wat voor een soort schuld?'


'Als je nou eens even je mond zou...'


Colin hield midden in zijn zin op. Een koud, hard voorwerp drukte opeens tegen zijn hals. Hij draaide zich heel langzaam naar rechts. Fouad stond daar, met zijn wapen tegen Colins hals, en hij had een onderzoekende blik in zijn ogen, alsof hij zich afvroeg welke van de vele exotische technieken die hem ter beschikking stonden hij zou gebruiken.


'Jij,' zei hij met een stem zonder enige emotie, 'maakt te veel lawaai.'


Alle speeksel verdween uit Colins mond. Dit had hij aan zichzelf te wijten. En wat was dat een belachelijke discussie geweest over schulden die zoons ten opzichte van hun vaders hadden...


'Het spijt me,' zei hij zachtjes. 'Het was niet Robbies schuld.'


Fouad keek hem een hele tijd aandachtig aan. Toen zei hij: 'Ze wil jou. Niet jou...' Robbie was al half opgestaan, niet schuldbewust meer maar opgetogen, maar Selim knikte in de richting van Colin. 'Alleen hem.'


Leila was in de cockpit. Ze zat daar roerloos en geluidloos en alleen. De helikopter van de Iraniërs kwam er weer aan. Die zou berichten voor haar meebrengen. Het interesseerde haar niet. Ze was zo moe.


De grootmeesters voorbij de horizon, de kampioenen die tegen haar in het strijdperk traden, deden geen pogingen meer haar over de radio op te roepen. Ze wist wat dat betekende. De onderhandelingen waren van de lijst van strategieën geschrapt. Ze zouden hun aandacht op de onderwaterkaarten richten. Natuurlijk, een onderzeeboot.


Ze wist wanneer de zon onderging, wanneer de maan opkwam, hoe diep de wateren achter het vliegtuig in de Golf van Aden waren. Inmiddels zouden 'zij' dat ook weten. Ze zouden wel kans zien om dat Iraanse fregat te ontwijken. Ze zouden het team een half uur na het invallen van de duisternis aan land zetten. Misschien vanavond al.


Ze kon niet meer speed hebben. Die maakte haar misselijk en ze kreeg er erge dorst van.


Ze keek op haar horloge. De wijzers zeiden haar niets. Als een zwemmer die tegen de stroom in gaat, zo veel moeite had ze om de hoek die de wijzers vormden in overeenstemming te brengen met dingen die ze wist. Dingen die ze als kind had geleerd...


Nog twee uur tot zonsondergang.


Haar walkie-talkie kwam knetterend tot leven. Boven het geknetter uit herkende ze de stem van de helikopterpiloot. Hij sprak een woord. Zalzalah. Aardbeving. Dat was het codewoord voor vandaag. Ja. Toen ze zich naar voren boog om de radio te pakken, leek het of die zich terugtrok. Ze keek er hulpeloos naar, alsof ze door een tunnel keek die alles op en neer liet zweven.


'El-Siif,' antwoordde ze lusteloos. Het zwaard.


'Ik heb berichten voor u.'


'Ik stuur iemand om de tas op te halen.'


Enkele minuten later kwam Selim met een canvas tas de cockpit in. Ze gaf hem een nauwelijks zichtbaar teken en hij maakte de tas open om haar vervolgens weer alleen te laten. De tas bevatte noodrantsoenen, nieuwe radiofrequenties en codes en een envelop met haar naam erop. Ze maakte hem open.


'Randolph Stone,' las ze, 'vijftig jaar, Amerikaans paspoort, geboren op 4 februari 1934 in Los Angeles, Californië. Dat is de man die je actie bijna heeft verijdeld. Er is niets over hem bekend. Ik stel voor dat je hem onmiddellijk doodt, als je dat nog niet gedaan hebt.'


Halibs handschrift. Ze richtte zich moeizaam op en voelde dat haar vermoeidheid voor een deel uit haar wegtrok. Dus ze had zich vergist: de man was geen Mossad-agent. Vreemd. Nog vreemder en veel erger: Halib gaf haar nog geen toestemming om met Robbie te vertrekken. Hoeveel meer zou hij van haar verlangen? Minutenlang zat ze uit het raam van de cockpit te staren.


Een tijdje geleden had Selim haar gemeld dat de passagiers steeds onrustiger werden. Ze waren verzwakt door het gebrek aan voedsel en water, en door angst, maar ze konden ook ieder moment tot desperate handelingen overgaan. Zij en Halib hadden niet goed ingeschat welke gevolgen het had om het vliegtuig van de buitenwereld te isoleren. Het was gebruikelijk om met een gekaapt vliegtuig op een vliegveld te gaan staan, waar de verzamelde wereldpers altijd zichtbaar was voor de inzittenden. Door dat niet te doen hadden ze hun slachtoffers nog meer het gevoel gegeven dat de buitenwereld hen in de steek liet. Ze wisten nu dat niemand hen zou komen redden. En wat maakte het uit, zouden ze denken, als de kapers een paar van hen doodschoten? Omdat ze er toch allemaal aan gingen, konden ze net zo goed dapper terugvechten.


Niet iedereen hoefde er zo over te denken. Enkelen van hen, enkele leiders, konden misschien, heel misschien een revolutie op touw zetten. Tegen een revolutie kon ze niet op. En het zou Robbies dood kunnen betekenen.


'Mijn zoon,' zei ze plotseling tegen de perspex ruit. 'God redde mijn zoon.'


Ze moest die revolutie bij voorbaat de kop indrukken.


Leila gebruikte de interne telefoon om Selim bij zich te laten komen en gaf hem instructies. Even later werd Raful naar de eerste klas gebracht. Hij moest gaan zitten. Aan het begin van hun korte confrontatie bleef Leila Hanif staan.


'Ik heb je nodig,' zei ze. De blik in zijn ogen was eigenlijk wel grappig, maar in haar lusteloosheid zag ze die niet. 'Het is nodig dat je sterft.'


Haar uitleg maakte zijn onbegrip alleen maar groter, zag ze. 'De discipline verslapt, daarachter. Ik moet een voorbeeld stellen.'


Hij was niet bang. Het was niet zo dat hij deed alsof hij niet bang was, hij was werkelijk niet bang. Ze kende het verschil. Hij had werkelijk geen angst voor de dood. Dat interesseerde haar. Hij mocht dan niet tot de Mossad behoren, maar...


'Jij wist van deze kaping,' zei ze. 'Toch?'


Hij gaf geen antwoord.


'Je had de luchtvaartmaatschappij kunnen waarschuwen. Je had een waarschuwing naar het vliegveld kunnen bellen. Er zijn wel honderd manieren waarop je me had kunnen tegenhouden.' Plotseling wist ze dat ze zou vallen. Ze leunde tegen de wand. 'Waarom heb je dat niet gedaan?'


Hij staarde recht voor zich uit. De blik in zijn ogen had iets nobels. Ze voelde een ontzaglijke aandrang om daar doorheen te slaan. Ze wilde dat hij voor haar kroop, dat hij in tranen om zijn leven smeekte, zoals de Palestijnse kinderen in Tal al-Zataar hadden gedaan toen ze stierven van de dorst, of zoals oude mannen in Shatila hadden gesmeekt dat hun kleindochters niet werden doodgestoken, terwijl de Israëlische officieren vanuit wachttorens op nog geen vijftig meter afstand alles met hun verrekijkers gadesloegen.


Het zou tijdverspilling zijn, zei ze tegen zichzelf, en tijd heb ik niet.


Nee, dat was een leugen. In werkelijkheid was ze bang de discussie te verliezen. Niet omdat ze moe was, niet omdat ze bijna een dag en een nacht niets had gegeten, maar gewoon omdat ze bang was dat hij een beetje gerechtigheid aan zijn kant had. Daar zou ze niet tegen kunnen. Dus toen hij helemaal geen antwoord gaf, zei ze: 'Je hebt verloren.'


'Nee.' Hij sloeg heel langzaam zijn ogen op om haar aan te kijken. 'Jij bent degene die heeft verloren.'


Ze wachtte.


'Ik heb mijn menselijkheid tot het eind behouden. Jij hebt de jouwe weggegooid.'


Ze wachtte nog steeds.


'Londen. Negentien negenenzestig. Je huwelijksnacht.'


Leila veegde met haar hand over haar voorhoofd. Haar huwelijksnacht...?


'Mijn vrouw... mijn vrouw, Esther, ze heeft zelfmoord gepleegd, weet je? Slaaptabletten. Maar ze was bang dat de dokter haar geen echte pillen had voorgeschreven en trok daarom een plastic zak over haar hoofd en maakte hem met een stuk elastiek vast. Op een ochtend, toen ik naar mijn werk was. De dokter die de sectie heeft verricht, kon het tijdstip precies nagaan; ze moet de tabletten hebben ingenomen toen ik nog op de trap was. Ik had er geen idee van. Ik dacht dat ze over het ergste heen was. Maar als je een kind verliest, blijft het ergste misschien altijd bij je.'


'Kind...' Het woord fungeerde als een detonator. 'Je kind is gestorven...'


'Sara is vermoord.'


'Sara... Stara Stone?'


'Sara Sharett.'


Ze stak haar hand uit, tastte blindelings naar de dichtstbijzijnde stoel. Ze liet zich erop zakken en ondersteunde haar hoofd met haar ene hand terwijl ze met de andere hand haar tranen wegveegde. Wat grillig was het lichaam! Wat zwak!


Nu herinnerde ze zich deze man. Raful Sharett en Leila Hanif hadden elkaar twee jaar eerder vluchtig ontmoet. Ze hadden elkaar heel even gezien in een ruimte vol rook. Maar op dit moment kende ze hem alsof ze nooit van elkaar gescheiden waren. Het verbaasde haar niet hem hier weer tegen te komen.


'Sara Sharett,' herhaalde ze schaapachtig. Maar in haar laaide de woede al op. Woede omdat ze hem niet eerder had herkend. Woede op Halib, omdat hij er niet achter was gekomen. En woede omdat ze diep in haar hart geloofde dat haar broer moest hebben geweten dat deze Mossad-agent aan boord was maar toch tegen haar had gelogen.


'Sara Sharett,' zei ze opnieuw.


'Ja,' bevestigde Sharett. 'Ik ben Raful Sharett, je weet wie ik bedoel als ik over mijn dochter spreek. Je kunt je alle namen herinneren. Alle twaalf.'


'Dertien.'


Haar ene, gefluisterde woord was genoeg om hem te laten opkijken. Een ogenblik was zijn gezicht totaal onbewogen. Toen kwamen er rimpels in zijn voorhoofd. 'Wat?'


Ik ben ook gestorven.


'Je zei... dertien. Waarom? Er werden maar twaalf slachtoffers genoemd.'


Die avond stierf ik ook. Is er niemand die dat beseft?


Ze liet haar hand zakken en keek hem aan. Nu zaten ze naast elkaar, aan weerskanten van het gangpad. Ze keek naar hem en zei: 'Je verloor een kind. Je enig kind.'


Hij knikte bruusk, één keer.


'Je verloor een kind, dus iedere morgen dat je wakker wordt, vooropgesteld dat je tegen de ochtend nog een paar uur slaap hebt gekregen, is er dat misselijke gevoel in je maag, en dan heeft God een paar seconden genade: hij laat je niet meteen beseffen waarom dat is. Dan komt de herinnering terug, en dan is,het niet vandaag, dan is het die eerste dag weer helemaal opnieuw, met nog dezelfde scherpte, dezelfde intensiteit.'


Hij staarde haar aan. Hij merkte dat hij instemmend knikte en wilde daar een eind aan maken, maar kon het niet.


'Je staat op. Je wilt niet eten of drinken of denken. Je wilt in bed liggen of in een stoel zitten, want je hebt helemaal geen energie. Uiteindelijk trek je je kleren maar aan, al weetje eigenlijk niet waarom je dat zou moeten doen. Misschien moet jeergens heen. Waarom? Omdat je op de een of andere manier hebt besloten te hopen dat je kind terugkomt, een wonder! - en de logica daarvan brengt met zich mee dat je die andere dingen doet, zoals eten en je wassen. En zo ga je door, misschien niet eens met je gedachten bij je kind, misschien laat het je weer even met rust, maar dan zie je iets, of hoor je iets, of ruik je iets en dan is het allemaal weer in volle hevigheid terug, nietwaar? Maar dan wel tien keer erger, want het heeft je even met rust gelaten, en je hersenen weten dat je daardoor meer kunt hebben en stapelen het verdriet op dat zich achter de dam heeft opgehoopt, en het is niet tien keer erger, het is honderd keer erger. Je hebt de kleren van je kind natuurlijk weggedaan, en het speelgoed en alle kleine dingen die je opeens kunnen belagen, maar je kunt niet verhinderen dat ze nog steeds die chocoladerepen maken die hij zo lekker vond, je kunt niet verhinderen dat die nog steeds in de winkels liggen. Je kunt niet voorkomen dat je soms de televisie aanzet op het moment dat de tekenfilms beginnen. I’m Popeye the Sailor Man!", o, weet je hoe bang ik voor die afschuwelijke, afschuwelijke muziek ben? "I'm Popeye the Sailor Man, I'm Popeye the Sailor Man..." Had jij ook die hoofdpijn, Raful? Want je eet en slaapt niet goed, maar werkt vijftien, zestien, zeventien uur per dag, zeven dagen per week, twaalf maanden per jaar, en daarom krijg je hoofdpijn, nietwaar?'


Hij knikte weer. Ze zag het niet. Hij wist niet dat ze het niet zag. Ze waren beiden ergens anders.


'Migraine, noemen de dokters het, en daarom stoppen ze je vol met pillen, maar dat is vergif en je voelt je er alleen maar beroerder door. En daar loop je dan en opeens... daar is je jongen, precies zoals je je hem herinnert, en je roept zijn naam, je kunt het nóóit helpen, maar hij kijkt niet om, en dan komt er nog iemand en je ziet dat jouw zoon, jouw jongen, jouw kind de hand van een volwassene vasthoudt, een perverse kinderlokker die jóuw kind heeft... en je begint te rennen... en dan...'


'Ze draait zich om,' fluisterde Sharett. 'En ze kijkt je aan. En met de helft van je hersenen realiseer je je van alles: dat je het risico loopt gearresteerd te worden, of dat je op zijn minst een belachelijk figuur slaat, maar de dingen die je beseft, het ding dat je weet met al je hersenen, is dat zij... het... niet is.'


'... Dat... hij... het... toch... niet is.'


Stilte daalde over de eerste klas neer. Stilte en woede.


Fouad duwde Colin door het gordijn. Hij zag Selim bij de deuropening staan, met zijn pistool op borsthoogte, gericht op iemand die voorovergebogen in de dichtstbijzijnde stoel zat, iemand wiens gezicht was afgewend. Toen stond Leila van haar stoel aan de andere kant van het gangpad op en keek haar ex-man aan.


'Ik geef deze operatie op,' zei ze. 'Er moeten veel mensen sterven. Veel, veel, veel mensen. Maar ik wil beginnen met twee.'


Ze knikte naar Selim. Hij kwam naar voren en trok Raful overeind, duwde hem naar de deuropening, waar hij de loop van zijn wapen tegen de keel van de man drukte. Fouad verliet de eerste klas en maakte het gordijn achter zich dicht.


'Je moet sterven, Colin, sterven voordat je een eind kunt maken aan de liefde van mijn kind voor mij,' zei Leila snel en nors. 'Daarna zal ik hem troosten. Ik zal hem troosten omdat hij een dierbare vader heeft verloren. Ik zal alles voor hem zijn, zoals ik vroeger ook alles voor hem was.'


Colin keek in haar ogen en huiverde.


Buiten kwamen de rotoren van de helikopter kuchend tot leven. Het was tijd voor de avondvlucht, voor het transport van de volgende videofilm. Leila keek weer naar Selim. Ze sprak een paar woorden en hij gaf een teken aan de cameraploeg op de grond, een teken dat ze nog even moesten wachten, maar de rotoren bleven draaien.


'Geen hypocrisie,' zei Leila. 'Ik zal niet doen alsof het me spijt.' Ze ging de cockpit in en deed de deur achter zich op slot.


Eerst voelde Colin niets. Toen drong de waarheid ten volle tot hem door en begon hij te wankelen, want alle kracht trok uit zijn benen weg. Hij was zojuist was hij ter dood veroordeeld. Dit waren de laatste minuten daglicht die hij ooit zou zien, de laatste woorden die in hem opkwamen, dit was de laatste lucht die hij inademde. Hij had altijd geprobeerd te aanvaarden dat de dood het einde van ieder menselijk leven was, altijd geprobeerd er klaar voor te zijn, op een emotieloze, intellectuele manier, maar dit was echt en het gebeurde nu.


Daarstraks, toen hij tussen de terrorist en Robbie in het gangpad had gestaan, was zijn bloed verhit geweest. Toen had hem niets anders voor ogen gestaan dan het redden van zijn zoon. Nu lag het anders. Om in koelen bloede te worden doodgeschoten... 'Nee,' riep hij uit. 'Nee...'


Hij hoorde het ruisen van het gordijn, maar het drong nauwelijks tot hem door. Alles in hem, al zijn zintuigen - het was nu allemaal gericht op de uiteindelijke realiteit. De dood. Het einde.


'Pa,' zei een stem, maar hij hoorde die nauwelijks. Selim zou hem doodschieten, voor de ogen van zijn zoon. Er was nog zo veel dat hij wilde doen, plaatsen die hij wilde zien, en over een paar seconden zouden ze hem doden, hem en 'veel mensenhad ze gezegd, 'veel, veel...'


Selim ging een stap terug en richtte zijn wapen. Raful stak een hand in zijn zak, haalde er iets uit dat glinsterde in het zonlicht, een aansteker, hield zijn hand over zijn mond en neusgaten en sloot zijn ogen - dat alles in de paar seconden die Selim nodig had om een paar stappen terug te gaan en zijn wapen te richten. Toen draaide Raful aan het wieltje van de aansteker, maar er kwam geen vlam.


Het vreemde was dat Colin dit alles begreep. Omdat hij op het punt stond te sterven en dat niet wilde, omdat al zijn zenuwen en spieren en pezen en bloed en hersenen zich concentreerden op zelfbehoud, kon hij de gebeurtenissen met wonderbaarlijke nauwkeurigheid interpreteren. Raful zou in de aanval gaan.


Toen Raful de aansteker omhoog hield, ging Colin op zijn tenen staan en draaide zich bliksemsnel om. Zijn vuist trof Fouads wang en diens hoofd sloeg tegen een brandblusser aan de wand. Fouad wankelde, maar bleef overeind. Colin was al bezig de brandblusser van de wand te nemen. Hij greep hem bij de onderkant vast, als een stompe honkbalknuppel, en hees hem hoog boven zijn hoofd. Fouad bracht zijn arm omhoog en haalde met zijn andere hand uit om Colins overhemd vast te pakken. Colin liet de brandblusser met kracht neerkomen. De klap schokte door zijn hele arm en hij liet het ding vallen; rood was het, rood als het bloed dat uit Fouads ingeslagen schedel gutste.


Een schelle fluittoon gilde door het vliegtuig. Raful, ja, een signaal, natuurlijk. Colin greep Robbies arm en trok hem naar voren. Hij nam alles ogenblikkelijk in zich op: Selim die op de vloer lag, zijn gezicht een gruwelijk masker van ellende, zijn voeten nog trappend, Raful die over de noodglijbaan verdween... Schoten in de passagiersruimte achter hem, rennende voeten, luider en luider, stamp, stamp, stamp. Colin, die Robbie nog omklemd hield, trok zijn hoofd in en stormde naar de deuropening. Meteen daarop gleden ze op hun buik naar beneden. Bij het neerkomen probeerden ze hun gezicht van de ruwe, rubberige woestijnbodem vandaan te houden.


Raful rende naar de helikopter. Mannen stoven voor hem uit de weg. Een camera was in het zand gevallen maar draaide nog. Colin rende achter Raful aan. Hij kon alleen nog denken aan de schoten die zouden komen, die moesten komen, van ergens achter hem. 'Rennen!' schreeuwde hij. Hij trok Robbie mee als een oude plunjezak die je achter je aan sleurde wanneer je een trein moest halen. De jongen huilde, maar daar had Colin geen tijd voor. Nog vijftig meter naar de helikopter. Nog veertig.


Iemand achter hem... en het rat-tat-tat van automatisch vuur.


Sharett vloog op het dichtstbijzijnde lid van de televisieploeg af en sloeg hem tegen de vlakte. Een andere man klauterde in de cockpit op het moment dat de Mossad-agent bij de helikopter was aangekomen. Sharett legde beide handen op zijn schouders. Twee uitgeschakeld, nog één te gaan, en dan de piloot nog...


Een kletterend geluid, nog meer van die geluiden. Kogels die insloegen.


Voeten achter hem, nu erg dichtbij, Robbie die huilde: 'Mammie!' Dat huilde hij. 'Laat haar niet achter, pa, laat haar niet achter!'


Twee Arabieren die op de grond lagen, stil als stillevens. Colin duwde de jongen naar Sharett, die hem opving en in de helikopter gooide. Inmiddels waren de rotoren warmgedraaid. Ze wervelden op volle snelheid rond, en Colin moest tegen de luchtstroom vechten. Door het raampje van de open deur zag hij twee mannen diep voorovergebogen naar hem toe rennen, zigzaggend om de kogels te ontwijken die vanuit het vliegveld in hun richting werden gesproeid.


Plotseling werd er niet meer geschoten. Colin begreep het. Ze had hun verboden te schieten, omdat Robbie geraakt zou kunnen worden.


De helikopterbemanning was niet gewapend. Sharett schreeuwde tegen de piloot. Op de een of andere manier zag Colin kans om op een stoel achter in het toestel te komen. De twee andere vluchtenden bereikten de helikopter en klommen aan boord. Ze vielen op zijn schoot en pompten daarmee alle lucht uit zijn longen. Het motorgeluid veranderde van toonhoogte. Ze gingen omhoog. Daar was het vliegtuig, daar beneden hen, los van hen.


De helikopter zette langzaam koers naar het noordwesten en begon aan een zigzaggende vlucht, weg van het vliegtuig. Colin drukte zijn zoon krampachtig tegen zich aan. Hij had God gezworen dat hij hen eruit zou krijgen en dat was hem gelukt. Het was hem gelukt!


'Mammie!' De jongen spartelde, vocht, beukte met zijn vuisten tegen het lichaam van zijn vader. 'Je hebt haar in de steek gelaten,' schreeuwde hij. 'Je hebt haar laten doodgaan!'


Colin keek naar het gekwelde gezicht. Hoe moest hij het uitleggen, waar moest hij beginnen...?


Ergens boven hen was een harde klap te horen... De piloot schreeuwde naar Raful, en die schreeuwde terug. De motor maakte zo'n oorverdovende herrie dat het leek of Raful fluisterde. Vanuit zijn ooghoek zag Colin dat ze boven de laagste keten van heuvels waren, heuvels zwart en dreigend, met daarachter een dal.


De helikopter zakte vijftien meter en iedereen aan boord schreeuwde in paniek. Toen ging het toestel naar links hangen, maakte een slingerbeweging en scheen in een strakke, neerwaartse spiraal terecht te komen. De piloot worstelde met de stuurknuppel, maar ze doken steeds steiler omlaag. Colins maag dreigde zich om te keren. Robbies witte gezicht was tegen het zijne gedrukt, het lichaam van de jongen drukte hard tegen hem aan. Het was of de helikopter niet meer bewoog. Toen begon de cabine zelf rond te draaien, eerst langzaam maar al gauw sneller en sneller.


Verliezen snel hoogte... Colins laatste gedachte voordat ze tegen de grond sloegen was dat hij zijn zoon niet mocht laten verbranden.


Leila stond in de deuropening aan bakboord, haar handen in haar zij, haar gezicht onbewogen. Ze zag de helikopter langzaam naar de heuvels gaan en wist dat het toestel door een verdwaalde kogel was getroffen. Ze betwijfelde of het genoeg hoogte kon krijgen om zelfs over die eerste, lage barrière heen te komen. In haar binnenste was alleen een dorre leegte. Ze had nog maar één plicht. Ze moest blijven kijken tot het eind. Dat was ze aan hem verplicht.


Ze haalde geen adem. Ze slikte niet. Ze knipperde niet met haar ogen. Eén laatste plicht. Dan kon ze er een eind aan maken.


De helikopter ging schuin omlaag en verdween achter een rotsmassa. Hij was nooit erg hoog gekomen, maar ze wist dat ze niets kon doen om hem te redden. Ze wist waar ze naar moest uitkijken, wat ze kon verwachten.


En toen kwam het. Een donderslag rolde over de woestijn, gele en rode zuilen van vlammen bloeiden op in de hemel voorbij de eerste heuvelketen, en dichte zwarte rook begon af te drijven naar de zee achter haar. Na een tijdje kon ze het ruiken. Het brandoffer.


Woorden zweefden haar hoofd binnen... 'Schroeiende winden en ziedend water in de schaduw van pikzwarte rook die koel noch verfrissend is.' De beschrijving die in de koran van Jahannam werd gegeven. De hel.


Ze was zich bewust van gebeurtenissen die zich op grote afstand van haar voltrokken, in een stilte die niet helemaal volkomen was. Door de voorruit kon ze de zuil van rook zien, lusteloos nu, als om haar aan een warme wind te herinneren. Een wind uit de hel.


Ze had Halib beloofd dat ze met de kaping zou doorgaan totdat aan hun eisen was voldaan. Maar nu kon nooit meer aan een van haar eisen worden voldaan. Nooit meer.


Haar zoon was dood.







23 juli: Avond: Bahrein


De bespreking met Feisal Hanif zou worden gehouden om eenentwintig uur in het Delmon Hotel. Shehabi's lastgevers aarzelden, een duwtje hier, iets bijstellen daar en Nunn kon zaken doen, hij wist dat hij het kon, maar nu wilde hij rust. 'Geen telefoongesprekken,' zei hij tegen de centrale van het hotel, 'tenzij ze van de volgende personen komen...' Hij had een lijst van namen opgegeven waarop die van zijn vrouw niet voorkwam. Daarom verbaasde het hem nogal dat hij, toen hij de hoorn opnam, een vrouwenstem hoorde zeggen: 'Met Anne-Marie, Do-do; hoe gaat het met je?'


'Liefste! Hoe ter wereld ben je erdoorheen gekomen? Ik heb tegen ze gezegd dat ze niet...'


Maar hij was niet kwaad. Wat hij voelde, was vooral puur geluk.


'Onderschat nooit een vrouw van een zekere leeftijd, Do-do.'


'Dat doe ik niet. Waaraan dank ik dit genoegen?'


'Het spijt me als ik op een ongelukkig moment bel, maar ik heb de stukjes van de puzzel aan elkaar gelegd, de kranten, de televisie enzovoort. Ik denk dat ik wel weet wat je daar doet en ik wilde hallo zeggen, en dat ik naar je verlang. En ik wilde je stem horen.'


Hij zei een tijdje niets. Het was of zijn keel werd dichtgesnoerd.


'Do-do, luister, er doen hier de wildste geruchten de ronde. Zo zeggen ze dat die Leila een kind aan boord heeft.'


'Je moet niet alles geloven wat je in de kranten leest,' zei hij voorzichtig.


'Ja, ik weet dat je dat moet zeggen, maar hoe dan ook, kun je proberen te begrijpen wat ze doormaakt, als het waar is? Te weten dat de SAS of iemand anders ieder moment met ratelende machinegeweren kan binnenstormen? Probeer haar eruit te krijgen, Do-do. En het kind ook.'


Hij vond het een vreemd idee dat hij consideratie zou moeten hebben voor een terroriste als Leila Hanif. Niemand had zoiets voorgesteld en niemand zou dat ooit doen. De passagiers en het vliegtuig waren het enige dat telde.


'Do-do, ben je daar nog? Je zult nu wel denken dat ik, ja, dat ik gek geworden ben, maar weetje, ik vraag me steeds weer af: als het Michael nu eens zou zijn? Goed, ze is een monster, maar toen ze het vliegtuig kaapte, kan ze niet hebben geweten dat haar zoon aan boord zou zijn. Stel je eens voor hoe ze zich moet voelen, hoe ellendig, want hoe dit ook afloopt, ze zal hem nooit terugzien. Dit is de laatste keer.' Ze zweeg even. 'Dit is de laatste keer dat ze haar zoon ooit zal zien, Do-do. Probeer dat niet te vergeten. Als het waar is van dat kind, bedoel ik.'


Ze scheen helemaal te zijn opgedroogd. Als hij haar uit Jakarta belde, praatte ze meestal honderduit en had ze hem allerlei roddels te vertellen.


Maar vanavond niet. Vanavond had ze gezegd wat ze wilde zeggen en wilde nu een reactie. Nee... ze wilde redding.


'Liefste,' zei hij sussend. 'Ik ben je hier erg dankbaar voor. Ik kan geen woorden vinden om je te vertellen hoe goed het me heeft gedaan je stem te horen.'


'Daar ben ik blij om.' Haar woorden kwamen er bijna als een zucht uit, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. 'Ik weet dat je me niet kunt vertellen wat er werkelijk aan de hand is, maar ik wilde je dit laten weten en ik had het mezelf nooit kunnen vergeven als, als...'


'Ik weet het.'


'Dus ik hoop dat je het niet erg vindt.'


'Ik vind het niet erg.' Hij aarzelde, maar eigenlijk was het idioot om te doen alsof hij zijn woorden volledig onder controle had. Daarom sprak hij zo duidelijk en bondig als hij maar enigszins kon. 'Ik hou verschrikkelijk veel van je, Annie, en het spijt me dat ik dat niet vaker zeg, en voortaan zal ik dat doen. Mijn liefste, het spijt me zo, maar er klopt iemand op mijn deur...'


'Ja, ga maar, ga maar.' Ze lachte nu. 'Ik hou van je, Do-do. Ik zal het ook vaker zeggen, als je dat wilt. Ga nu maar. Dag, schat...'


Onder die laatste woorden was het beleefde kloppen op de deur in gehamer overgegaan. Op de gang stond een assistent-manager.


'Sorry, meneer, maar ze konden beneden geen verbinding met u krijgen. Het is heel dringend, zegt degene die belt, en hij staat op uw lijst.'


Nunn bedankte hem en ging zijn kamer weer in. Hij herinnerde zich dat hij alle telefoons het zwijgen had opgelegd en zag dat een ervan door een stapel kranteknipsels aan het zicht was onttrokken. Inderdaad, toen hij de papieren weghaalde, knipperde er een rood lichtje.


'Hallo.'


'Ik waarschuwde je,' snauwde een mannenstem hem toe. 'Ik waarschuwde je om het vlug te doen, Nunn. Nu helpe Allah je!'


Geen enkel probleem om hem te identificeren. 'Mijn beste Halib,' zei Nunn soepel. 'Wat kan ik voor je doen?'


'Er is een Israëlische agent aan boord van dat vliegtuig. Misschien meer dan één.'


'Agent?'


'Mossad!'


Nunn was direct een en al aandacht. 'Weet Leila dat?'


'Ik heb het haar niet verteld, daar kun je van op aan. Maar ze kent die Sharett. Hij is de vader van een van de mensen die ze in 1969 heeft gedood. Ze is in staat het vliegtuig op te blazen met iedereen aan boord, daar is ze toe in staat. En ik kan haar niet bereiken.'


'Wat bedoel je, je kunt haar niet...'


'Ze neemt de radio niet op.'


De implicaties waren zo verschrikkelijk dat Andrews knieën knikten en hij een stoel moest vastgrijpen. 'Misschien heeft ze het vliegtuig al vernietigd?'


'Misschien. Nunn, je moet iets doen.'


'Als je gelijk hebt, waarom zijn de Israëli dan nog niet in actie gekomen? Ze laten hun eigen mensen nooit in de steek.'


'Misschien weten ze niet dat hij aan boord is.'


'Hoe kan dat nou?'


'Wraak. Als hij nu eens wraak op haar wilde nemen?'


Dat idee was zo symmetrisch, zo elegant en ook zo angstaanjagend, dat Nunn een ogenblik vol ontzag voor zich uit staarde. Leila die een vliegtuig kaapte om haar zoon terug te krijgen; Sharett, beroofd van een dochter, die haar liet begaan om wraak te kunnen nemen.


'Wat kan ik doen?' vroeg hij.


'Zorgen dat Shehabi akkoord gaat.' De paniek in Halibs stem was onmiskenbaar. 'Doe het vanavond, doe het nu, als je je vliegtuig terug wilt hebben.' Hij dempte zijn stem. 'Als je een van die mensen nog levend terug wilt zien.'


Alsof jou dat een moer kan schelen, wilde Andrew zeggen, alsof jij om iets anders geeft dan om het geld dat je hiervoor krijgt. Maar in plaats daarvan deed hij iets wat hij nooit, nooit had gedaan, niet als het om zijn werk ging: hij legde de hoorn op de haak terwijl Halib nog sprak. Hij pakte het toestel van de directe telefoonverbinding met Trewins hoofdkwartier op en zei zonder zijn gebruikelijke plichtplegingen: 'Ze willen me niet vanuit dit hotel naar Tel Aviv laten bellen. Kun jij me doorverbinden? Ministerie van Defensie, hoofdkwartier in Hakirya, ik kan je het doorkiesnummer geven.'


Er volgde een onheilspellende stilte, en toen zei Philip Trewin: 'Dat kan ik. Maar waarom?'


'Sorry, ik leg het je later wel uit. En majoor... als iemand ernaar vraagt voordat jij en ik de kans hebben gehad om elkaar weer te spreken: we hebben dit gesprek nooit gehad en er is nooit een telefoongesprek met Israël gevoerd.'


'Sorry, ik ben door mijn blanco cheques heen. Geef me tien minuten de tijd. Blijf in je kamer.'







23 juli: Avond: Al Mahra, Zuid-Jemen


Colin zag de grond op hem en Robbie afkomen. Zijn borst trok zich samen, er werd lucht in zijn maag gepompt en hij wilde 'Nee!' schreeuwen, maar er kwam niets uit. Toen richtte de helikopter zich wonderbaarlijk genoeg een ogenblik op en vertraagde zijn fatale spiraalvlucht. Ze waren misschien zes meter, zeker niet meer, boven de woestijn. Sharett sprong eruit, hij dook naar buiten. Colin aarzelde niet maar dook meteen achter hem aan. Hij duwde Robbie voor zich uit, wachtte niet tot de jongen zich door de opening had gewrongen, maar gaf een duw tegen zijn rug en dook achter hem aan. Hij wist dat er nog iemand achter hem aan kwam.


De wereld wervelde waanzinnig rond. Colin sloeg met zijn schouder tegen de grond en gaf een schreeuw van pijn toen hij voelde dat er iets bezweek. De paniek hield hem in beweging. Hij kroop op handen en knieën naar voren, half bewusteloos maar levend, hij moest wegkomen voordat de heli was neergestort.


Zijn schouder was ontwricht en zijn arm was gebroken, God alleen wist op hoeveel plaatsen. De pijn was niet uit te houden. Hou het uit! Kruip! Het geluid van de rotoren was tot een fanatiek gejengel aangezwollen, nu recht boven hem, nu verder weg, en nu omlaag komend, omlaag komend...


Hij stond rechtop en zag de horizon golven. Zijn rechterarm hing nutteloos langs zijn zij en de pijn stampte door zijn schedel als een spijker die door een reus werd ingeslagen. Hij gaf een schreeuw, maar liep toch door. Iedere stap die hij zette, dreigde zijn arm uit de kom te trekken, hij durfde er niet naar te kijken, doodsbang dat het lichaamsdeel alleen nog aan een paar bloederige draden hing. Hij wankelde naar voren, viel bijna, wist dat als hij viel hij nooit meer overeind zou kunnen komen. En dat alles duurde niet meer dan tien seconden, de tijd die de motor van de helikopter nodig had om de geest te geven.


Op de een of andere manier zag Colin kans een eindje te rennen. Toen vloog hij weer door de lucht, hij gleed horizontaal... Het was of zijn gewonde arm en schouder opeens in brand stonden en hij schreeuwde het uit, overal vlammen, en toen drong ondanks alle pijn en de wolken van misselijkheid iets tot hem door: zijn overhemd stond in brand, het vuur dat hij voelde was echt. Hij probeerde over de grond te rollen, kon dat niet, metaal en glas en lichaamsdelen vielen rond hem neer terwijl hij levend verbrandde...


Toen was hij plotseling omhuld door iets dat warm en zwaar was, zodat hij niet kon schreeuwen, niet eens kon ademhalen. Een ogenblik vocht hij tegen deze nieuwste bedreiging met een blinde intensiteit waar hij zich zelf over verbaasde, ondanks het vuur en de folterende pijn. Toen daalde er duisternis neer, al bleef de pijn.


Hij kwam bij in de schaduw van een zwarte rotsmassa, liggend op zijn buik. De lucht die hij inademde was warm en vervuld van de stank van geroosterd vlees. Colin likte over zijn lippen. Zout! Hij kokhalsde, kreeg een kleine hoeveelheid slijm omhoog en voelde weer naalden in zijn arm steken. Zijn zicht was wazig, maar begon nu langzaam helder te worden, al kon hij niets zien voorbij de kiezelbodem waarop hij lag en het gerimpelde oppervlak van de rotsmassa. Er verschenen voeten bij zijn hoofd en toen hij zich inspande om ze goed te kunnen zien, werd zijn zicht nog scherper.


'Robbie,' zei hij tegen de voeten. 'Waar is... Robbie?'


'Hij leeft, hij maakt het goed.' De stem van Sharett. 'Je moet opstaan.'


'Kan niet... bewegen.'


'Luister.' Sharett knielde bij hem neer. 'Straks wordt het donker. Als Leila achter ons aan komt, gaat ze eerst naar de plaats waar de heli is neergestort. Dan moeten wij hier weg zijn.'


'Hoe erg... is het met me?'


'Je rug is verbrand. Niet ernstig, ik heb het vuur op tijd gesmoord. Je hebt geluk gehad.'


'Schouder...' Colin probeerde zich met zijn handpalmen op te drukken en gaf een schreeuw van pijn. Het was of iemand zijn rechterarm over de hele lengte in kokend vet had geduwd. Hij zakte op de kiezelstenen terug en stootte zijn kin. Er kwam nog meer bloed in zijn mond, want hij had op zijn lip gebeten.


'Niet gebroken.' Voorzichtig betastte Sharett de arm tot aan de schouder. 'Geen ontwrichting. Je hebt een pees verrekt, denk ik.' Hij verhief zijn stem. 'Robbie!'


Door een rood waas van pijn hoorde Colin voetstappen, hoorde een stem die hij kende en waar hij van hield. 'Pa, o Jezus, wat heb je gedaan?'


Colin schrok alsof hij met een stroomstok was aangeraakt. Zijn zoon leefde! Hij voelde een andere hand op zijn hals. Robbie streelde zijn haar. Zijn hand beefde.


'Ik maak het goed, jongen.' Hij maakte het helemaal niet goed, maar die woorden kwamen er als een toverspreuk uit: omdat hij zei dat hij het goed maakte, was dat ook zo. Hij moest dit overleven, verdergaan, ontkomen. Voor Robbie.


Hij pakte de hand van de jongen en hield hem een ogenblik stevig vast alvorens er een kus op te drukken. Toen zei hij: 'Robbie, ik wil dat je me overeind helpt. Maar ik wil dat je luistert en precies doet wat ik je zeg. Goed?'


'Goed.' Robbies stem beefde nog meer dan zijn hand.


'Dan gaan we ervandoor. We gaan hier zo ver vandaan als we kunnen komen. Ja?'


En terwijl hij sprak, gaven de woorden hem nieuwe kracht, want hij sprak tegen iemand van wie hij hield. Hij maakte die kracht, nam er zelf van wat hij nodig had, gaf de rest aan Robbie. In het vliegtuig was hij tussen zijn zoon en de terrorist gaan staan die hem wilde doodschieten. In vergelijking daarmee stelde dit niets voor.


'Ga links van me staan, Robbie. Help me op mijn knieën.'


Op een teken van Colin kwam Sharett achter hem staan en vatte hem om zijn middel. Toen hij zijn gewicht op Robbie liet drukken, wankelde de jongen even maar hield stand. Nog een zware krachtsinspanning en Colin stond rechtop.


'Is er nog iemand anders uitgekomen?' vroeg hij zwakjes.


'Een lid van de cameraploeg in de helikopter, plus Daniël Neeman, dat is de man aan wie je zoon mijn boodschap gaf. Verder niemand.'


'Robbie... wat voor boodschap?' Toen Sharett bleef zwijgen, vroeg Colin het nog een keer, ditmaal krachtiger: 'Waar heb je het over, wat voor boodschap?'


'Hij gaf me een boodschap mee toen ik naar de economy class ging,' zei Robbie.


'En je dééd dat? Je liet je op die manier door die man gebruiken?' Colin staarde zijn zoon aan. 'Weetje wat ze met je hadden gedaan als je betrapt was?'


'Ik wilde helpen.'


Robbies stem klonk nukkig. Colin voelde een nieuw soort verdriet: woede en ergernis omdat iemand die hem zo dierbaar was zoiets doms had gedaan en dat zelf niet scheen te beseffen, het verdriet van een vader. Een ogenblik kwam hij in de verleiding om zijn zoon de huid vol te schelden, maar zijn gezond verstand kreeg de overhand en daarom zei hij: 'Weetje zeker dat alles goed is met jou, jongen?'


Robbie knikte maar wilde zijn vader niet recht in de ogen kijken. Plotseling wist Colin wat er achter dit alles zat. Robbie dacht aan zijn moeder, die 'in de steek gelaten' was in het vliegtuig. De woede die een ogenblik geleden was weggeëbd, kwam als een vloedgolf terug, maar toen herinnerde hij het zich: Robbie wist niet dat Leila de leiding van de kaping had gehad. Hij wist nog even weinig van haar motieven als toen ze voor het eerst met hem had gesproken, nog maar enkele uren geleden.


Hij wist ook niet wat er in 1982 tussen zijn vader en Raful Sharett was voorgevallen. Colin wenste, rijkelijk laat, dat hij Robbie meer had verteld.


Hij drukte zijn zoon tegen zich aan en kuste zijn voorhoofd. Verwijten konden wachten. Waar het nu om ging, was dat ze in leven bleven.


'We gaan naar het noorden, landinwaarts.' Sharetts stem sneed door de lucht met een gezag dat niemand zou kunnen negeren. 'We zijn hier aan de rand van een wadi. Die volgen we de hele nacht, want dan hebben we een kans dat we water vinden, en water moeten we gauw vinden, anders gaan we dood.'


Het kleine gezelschap was onwillekeurig in een kring gaan staan. Robbie en Neeman keken naar Sharett alsof ze grootse dingen van zijn leiderschap verwachtten. Colin wou dat hij hun vertrouwen kon delen. Het gezicht van de cameraman was ondoorgrondelijk. Sharett had in het Engels gesproken en misschien had hij het niet begrepen, maar wat er ook achter zat, hij maakte niet de indruk een loyaal teamlid te willen zijn. Ze zouden hem ieder moment in de gaten moeten houden, terwijl ze juist alleen een kans maakten om in veiligheid te komen wanneer ze elkaar vertrouwden en als een eenheid fungeerden. De vijand van binnenuit...


'Heeft een van jullie iets te eten?' Sharett onderbrak Colins sombere gedachten. Ze schudden hun hoofd. 'Niets in jullie zakken, geen chocolade, geen nootjes?'


Opnieuw schudden ze hun hoofd.


'Dan moeten we naar voedsel uitkijken bij iedere stap die we zetten.'


'In de woestijnT Het was de cameraman. Ze keken hem allemaal aan.


'Hoe heet je?' blafte Sharett.


Een ogenblik keek de cameraman alsof hij zou weigeren antwoord te geven. Toen zei hij: 'Mahdi', alsof hij een beschamend geheim toegaf.


'Er is voedsel in de woestijn.' Sharett sprak opvallend vriendelijk. 'Maar je moet wel weten waar je het vinden kunt.'


Mahdi haalde nors zijn schouders op.


'Het gaat er nu om dat we de afstand tot het vliegtuig zo groot mogelijk maken. Ik weet het, we zijn allemaal gewond geraakt. Maar liever gewond dan dood. Nu, laten we gaan. Ik ga voorop. Robbie, pas op je vader, hij is het ergst gewond. Jullie twee Raleighs volgen mij, dan komt Mahdi. Dannie loopt achteraan.'


Sharett begon langs de wadi te lopen, die hier niet meer dan een ondiepe inzinking in het terrein was, uitgehold door vele seizoenen van moessonregens. Hij hield de laatste stralen van de ondergaande zon aan zijn linkerhand. Colin keek voor hen uit en zag dat de lage heuvelketen die hij vanuit het vliegtuig had gezien steiler werd en hun doorgang dreigde te blokkeren, maar in het zwakke licht kon hij verder niet veel onderscheiden. Hij had zich nooit zo'n vijandig landschap kunnen voorstellen en wist niet hoe een mens in die hitte zou kunnen leven. En dan liep het nu nog tegen de avond. Hoe zou het hier op het heetst van de dag zijn... ?


Hij merkte dat hij het best een beetje schuifelend kon lopen, waarbij hij zijn rechter onderarm met zijn andere hand ondersteunde. Overal waar hij keek, zag hij alleen de horizon, kiezelstenen, rotsen, hier en daar een verdorde boom in het laatste stadium dat aan verstening voorafging: de spookachtige takken wezen in alle richtingen naar de hel. De zijkanten van de wadi waren nu op schouderhoogte en kwamen langzaam maar zeker naar elkaar toe, al was de wadi nog zeker vierhonderd meter breed. Ze moesten steeds beter kijken waar ze hun voeten neerzetten; steentjes, op zich al genoeg om een pijnlijke enkelverstuiking te veroorzaken, maakten plaats voor keien waar ze overheen moesten klimmen, en sommige van die keien hadden vlijmscherpe randen.


De zon was verdwenen en ze liepen in het laatste licht van de schemering, toen er achter hen een geluid te horen was, zo afgrijselijk dat Robbie en de man die Mahdi heette tegelijk een schreeuwgaven. Sharett bleef abrupt staan en draaide zich in diezelfde onhandige beweging om. Colin zag de angst op zijn gezicht. Zijn eigen hart bonkte in een onregelmatig ritme.


'Wat was dat?' fluisterde Dannie.


Alsof het zijn vraag wilde beantwoorden, klonk het geluid opnieuw, maar nu wat zachter, en daarna hoorden ze een serie onbegrijpelijke geluiden met een akelige resonantie. Sharett was degene die het eerst begreep wat het was.


'Megafoon,' zei hij met hese stem. 'Vanuit het vliegtuig, denk ik.'


'Nee,' zei Dannie. 'Verkeerde richting. Ze hebben het wrak van de helikopter gevonden.'


De bevestiging kwam snel. De geluiden die ze daarstraks hadden gehoord, werden herhaald, alleen gingen ze nu in woorden over. Colin kon zich voorstellen dat de man de megafoon achtereenvolgens naar alle windstreken richtte. Daarstraks had hij een andere kant op gesproken, maar nu richtte hij zijn boodschap naar het noorden, en daar waren ze.


'Ik weet dat jullie me kunnen horen.' De taal was Engels en de man sprak met een accent uit het Midden-Oosten. Na enkele seconden meende Colin de stem van een van de terroristen te kunnen herkennen. Niet Fouad, die dood was. Colin had hem gedood. Jezus Christus, bad hij, vergeef me.


'Ik weet dat jullie me kunnen horen,' herhaalde de verre stem langzaam, nadrukkelijk. 'Luister naar mij. Ik heb het wrak van de helikopter gevonden. Ik heb jullie sporen bekeken. Kom terug naar het vliegtuig.'


'Bluf,' zei Sharett kortaf. 'Als hij wist in welke richting we waren gegaan, had hij zich niet zo hoeven rond te draaien.'


Colin zag dat met tegenzin in: met tegenzin, want het was Sharett die het had opgemerkt en hij moest nu net zo min iets van Sharett hebben als twee jaar geleden in New York, toen ze voor het eerst elkaars pad gekruist hadden.


De stem ging verder: 'Kom terug naar het vliegtuig, zeg ik, en dit zal jullie niet worden aangerekend. Maar als jullie niet terugkomen... zullen wij morgenochtend bij zonsopgang het vliegtuig opblazen met alle levende zielen aan boord. Dit is geen loos dreigement. Mochten jullie aan ons twijfelen, kijk morgenvroeg dan bij het eerste licht naar de hemel, en weet welke zondenlast jullie dragen.'


Inmiddels was het zo donker dat ze elkaars gezicht niet konden zien. Colin voelde een immens verlangen om het ergste te weten, om te weten wat ieder van hen dacht. Naarmate de seconden voorbij tikten, nam zijn ergernis toe. Hij voelde de woorden achter op zijn tong. Hij proefde hun bittere, metaalachtige smaak, en toch kon hij zich er niet toe brengen om ze uit te spreken, om een massamoord te ontketenen door te zeggen: we kunnen niet teruggaan.


Mahdi redde hem.


'We gaan nu terug,' brabbelde hij plotseling. 'Ja, nu terug naar het vliegtuig, hier niets te drinken, niets te eten, in de naam van Allah de Barmhartige, de Genadige, denk eens aan wat jullie doen! Jullie kunnen niet zo velen ter dood veroordelen! Jullie zijn niet God, moge Allah mijn zondige tong vergeven Jullie zijn niet God!’


Mahdi's laatste woord kwam er als een jengelende kreet uit, want Sharett sloeg hem met de rug van zijn hand op zijn mond. Hij had uitgehaald met zijn hele arm.


'En jij,' zei hij rustig tegen het pathetisch hoopje mens aan zijn voeten, 'was jij God toen je de moord op die Zuidafrikaan filmde, toen je meewerkte aan de kaping van een vliegtuig vol passagiers, hè? Kom, God, vertel ons eens een paar dingen. Vertel ons waarom jij je ineens zo druk maakt om die onschuldige mensen, terwijl je je eerder niets aan hen gelegen liet liggen.'


Hij haalde uit met zijn voet en schopte Mahdi in zijn maagstreek. Robbie gaf een schreeuw en drukte zijn knokkels tegen zijn lippen.


'Het kon je geen donder schelen en het kan je nog steeds geen donder schelen.' Sharetts stem was peinzend en diep geworden: een rechter die over een vonnis nadenkt. 'Jij weet dat zolang je bij ons blijft, dat uitschot je overal zal zoeken om je te doden. Daarom ben je bang voor het ochtendgloren - want dan zetten ze hun achtervolging in. Ze zullen achter ons aan komen. Zij... zal komen.'


In de stilte die volgde hield Colin zijn adem in. Hij hoopte vurig dat Robbie het niet had gehoord, het niet had verstaan. Maar toen zei de jongen: 'Zij? Wie is "zij"?'


Stilte.


'Welke "zij"?' Stilte. 'Welke "zij"?'


Sharett aarzelde. Toen zei hij: 'De school begint vroeg dit jaar. Dus laten we beginnen met het ABC. Je moeder, Leila Hanif...'


'Nee!' Colins kreet galmde tegen de zijkant van de wadi. Iedereen schrok ervan, dat wil zeggen, behalve Robbie, die met een zachte maar heldere stem zei: 'Ik wil het weten.'


'Je moeder,' zei Sharett, 'is een van de vijf meest gezochte terroristen ter wereld. Ze organiseerde en leidde deze kaping omdat ze maar één ding wilde: jou. Daarom zijn we hier. Daarom moest Van Tonder sterven en zullen ook nog anderen om het leven komen. En daarom komt ze morgenvroeg bij het eerste licht. Ze is bereid je tot in de dood te achtervolgen, als ze je maar terugkrijgt. Daarom komt ze. Ze komt.'


Robbies gezicht was onzichtbaar geworden in het schemerduister, maar Colin wist dat zijn zoon glimlachte. 'Ja,' hoorde hij hem zeggen, en na een korte stilte die zo lang als het leven zelf leek te duren: 'Ik weet het.'







23 juli: Avond: Bahrein


Negenentwintig seconden, meer hadden ze niet nodig om van de slaapkamer naar de Mercedes te gaan, zij met zijn vijven, Nunn en vier lijfwachten, twee man voor hem, twee man achter hem. Ze liepen zo snel als mannen in een goede conditie kunnen lopen zonder dat je het rennen noemt. Drie andere mannen stonden onmiddellijk achter de zwaaideuren te wachten, waar de dienstlift al klaarstond. Een conciërge stond met zijn sleutel in het slot om te garanderen dat ze non-stop naar de tweede verdieping gingen. Daarna gingen ze twee trappen af, langs de fitness-ruimte van het hotel, op de achterbank van de auto die in een zijsteegje geparkeerd stond, lang voordat de telelenzen en multi- directionele microfoons op vijftig meter afstand, gebarricadeerd naast de hoofdingang, konden worden afgesteld; sirenes, motorescorte, een politiewagen die zich een weg door de menigte baande, een komisch gesticulerend stel bezwete westerse gezichten, behangen met camera's en videorecorders en bandrecorders, komisch omdat de kogelvrije carrosserie van de Mercedes ook geen geluid doorliet.


Nunn zette zijn donkere bril af en nam nog eens door wat hij tegen de mensen in de Britse ambassade zou zeggen wanneer hij daar over - hij keek op zijn Cartier Tank - viereneenhalve minuut zou arriveren.


Hij hijgde nog een beetje van zijn gedraaf door de onderwereld van het Inter-Continental Hotel, waar zijn humeur trouwens ook niet beter door was geworden. Voor de allereerste keer wenkte de pensionering hem met evenveel gratie als een ober van het Savoy die zijn hand uitsteekt om een oude, favoriete gast te verwelkomen.


In de confrontatie met de chaotische Midden-Oosten-politiek had hij zijn gebruikelijke technieken toegepast. Hij had zich net niet in de gevarenzone begeven maar bewoog zich daar met grote snelheid omheen, al liet hij de bal nooit vallen. Eerst Shehabi, dan Bahrein, dan Koeweit, dan Saoedi-Arabië, dan de Engelsen, de Duitsers, de Israëli's, dan terug om Koeweit weer bij te praten, en dan mochten de Saoedi niet van streek raken... en zo ging het maar door, rond en rond, tot hij eindelijk was waar hij wezen wilde, niet een van de vele spelers in het veld maar de Grote Tovenaar zelf, met een minister van Buitenlandse Zaken die klaarstond om zijn bevelen in ontvangst te nemen, en Feisal Hanif zelf, de Goliath tegenover hem als David, die uit de schaduw trad om aan de strijd deel te nemen. Tot aan Halibs telefoontje was de middag precies volgens schema verlopen: Feisal was op weg naar Damascus, hij zat in het vliegtuig, hij was geland, hij was op weg naar het Delmon, hij was in zijn suite. Hij was klaar. Hij was niet klaar, maar zou dat spoedig zijn. Over een uur.


Toen had Halib gebeld met het nieuws over Sharett.


De Mercedes passeerde de poort van de Britse ambassade - het was uit met dat gedoe in het kantoor van Lloyds; nu was het menens - de schildwachten in hun blauw met witte huisjes salueerden, een ander maakte de deur van de auto open, twee man voor hem, twee man achter hem, lopend zo snel als mannen kunnen lopen zonder dat je het rennen noemt, trappen op, de vergaderkamer op het noordwesten, uitzicht op een lusteloze tuin, dezelfde mensen, geen nieuwe gezichten.


'Hij is weg,' zei hij. Hij liet zich in de stoel aan het hoofd van de tafel zakken. Hij greep naar de thermosfles en schonk zich een glas ijskoud water in, om dat vervolgens met grote slokken leeg te drinken terwijl hij wachtte tot de lijfwachten zijn draagbare fax hadden aangesloten en uitgetest en tot de anderen hem met vragen bestookten.


'Weg?'


In Philip Trewins stem, dof van vermoeidheid, klonk geen spoor van kritiek of woede door. Nunn had het sterke gevoel dat hij dit nieuws had verwacht, nee: hij had het al gehoord.


'We zouden elkaar om twintig uur ontmoeten. Feisal Hanif laat het uitstellen tot eenentwintig uur, komt niet opdagen, niets, minister slecht te spreken. Telefoontje naar Hanifs suite levert geen reactie op; manager hotel lijdt aan hartkloppingen, gezelschap twintig minuten geleden vertrokken.'


Ze waren zo moe, allemaal, dat ze geen grammaticaal samenhangende zinnen konden maken en in plaats daarvan op een soort lome telegramstijl waren overgeschakeld.


'Wat betekent dat?'


Nunn keek naar al die gespannen gezichten rond de tafel en vroeg zich voor de zoveelste keer af wat ter wereld hij hier deed, wat ze van hem wilden, de mannen die werkelijk aan de touwtjes trokken. Natuurlijk zou hij later, misschien pas jaren later, wel te horen krijgen wie er werkelijk achter hadden gezeten - Iran, Irak, Syrië, Jemen - maar dan zou hij het meeste allang weer vergeten zijn en zou hij grote moeite hebben zich de helft van de namen te herinneren. Hij zou hier niet wijzer van worden, dat wist hij al.


Halib had niet categorisch gezegd of ze inmiddels in Tel Aviv wisten dat een van hun agenten aan boord van de NQ033 was. Misschien hadden de Israëli's het geweten en misschien niet. Wat Nunn zich de hele tijd afvroeg, was of hij er goed aan had gedaan ze op te bellen om ze in te lichten. Eigenlijk was het onzin dat hij zich daar druk om maakte, want hij had het al gedaan...


'Even samenvatten,' zei hij vermoeid. 'Gisteravond heeft de helikopter die diabetische jongen opgehaald. Het Iraanse fregat zette hem in Oman af, een gebaar van goede wil, etcetera. Helikopter gaat vanmorgen terug, herhaalt de vlucht vanmiddag, verder niets meer over gehoord. NQ033 is in radiostilte gehuld, ondanks pogingen van Iraans fregat om contact te leggen. Feisal Hanif breekt plotseling onderhandelingen af, verlaat Bahrein zonder nieuw adres achter te laten.'


Wat deed hij hier? Wat ter wereld moesten ze nou eigenlijk hier?


'Patstelling,' mompelde hij nors.


Majoor Trewin keek naar zijn handen. 'Misschien,' zei hij.


'Wat bedoel je?'


'Ik heb gehoord dat Zuid-Jemen haar positie aan een "diepgaande dialectische analyse" heeft onderworpen.'


'En?'


'Misschien zijn ze bereid de provincie Hadhramout als springplank voor een actie van de SAS te laten gebruiken.'


'Voorwaarden?'


'Poen. Hulp. Subsidies. Wapentuig. Moskou zet ze onder druk. Het meeste van wat we aan Aden geven, komt natuurlijk in de zakken van de partijbonzen terecht, maar dat weten de Jemenieten niet.'


Nunn keek hem aan. 'Waarom zou Moskou willen dat Zuid-Jemen een eind aan een kaping maakt?'


'Omdat ze ongerust zijn.' Het was de man van MI6 die dat antwoord gaf. Nunn probeerde zich de naam van de man te herinneren maar besefte toen dat die naam nooit was genoemd. 'Bronnen aldaar hebben eindelijk bevestigd dat voor deze kaping Sovjet-middelen in strijd met de richtlijnen zijn gebruikt.'


'Mag ik daar een vertaling van?'


'Leila Hanif is op eigen houtje bezig. Halib had gelijk.'


Er volgde een verbijsterde stilte, alleen verbroken door de gedempte geluiden van mannen die hun vermoeide botten in nieuwe posities brachten. 'Hoe betrouwbaar zijn je bronnen?' vroeg Trewin ten slotte.


'Erg betrouwbaar, denken we. Natuurlijk kan het een truc zijn, maar iemand heeft erg veel moeite gedaan om ons ervan te overtuigen dat de Jemenieten willen meewerken. En het gebeurt precies zoals ze zeiden. Ze staan toe dat zich op hun grondgebied een reddingseenheid verzamelt, zolang er maar geen Israëli's bij betrokken zijn en de Amerikanen zich erbuiten houden. En zolang de cheques maar gedekt zijn, uiteraard.'


'Uiteraard,' zei Nunn. 'En zijn ze dat?'


'Het ziet er goed uit. De SAS staat klaar. Als het groene sein wordt gegeven, kunnen ze binnen negentig minuten worden overgevlogen.'


'Neem me niet kwalijk,' zei Selman Shehabi, 'maar ze hebben geen recente woestijnervaring.'


'Niemand heeft ervaring met Zuid-Jemen,' zei Trewin prikkelbaar.


Israël wel, dacht Nunn bij zichzelf; daar durf ik alles onder te verwedden, ouwe jongen. Ja, Israël...


'Duitslands GSG9 zou acceptabeler zijn,' zei Shehabi. 'Voor ons.'


'Met alle respect,' zei Trewin. 'Uw land heeft al meer dan genoeg...'


Maar Andrew Nunn onderbrak hen: 'Hoe staat het nu precies met Israëlische paspoorthouders in dat vliegtuig?' vroeg hij. 'Wat hebben jullie uiteindelijk vastgesteld? Draai er niet omheen. Geef me de feiten.'


'We hebben een paar dubbele nationaliteiten gevonden,' zei de man van MI6. En na een korte stilte: 'En zes schoenen. Sorry... valse paspoorten.'


'Valse?' Andrew kon zijn opwinding niet verborgen houden, probeerde dat niet eens. 'Iemand die jullie kennen?'


'Afgezien van de terroristen zaten er wel een of twee bekende namen bij. Ik heb net de lijst uit Londen binnengekregen, ik heb nog geen kans gehad hem te analyseren, maar...'


'Ja?' Andrew sloeg op de tafel. 'Kom op, waarom moeten we het uit je trekken? Vertel ons de waarheid!'


'De Mossad had mannen aan boord van dat toestel.'


Dus nu wist iedereen het. Andrew kon zijn eigen hart horen kloppen. Verder was het opvallend stil in de kamer.


'De Israëlische inlichtingendienst had mannen aan boord van dat toestel?' zei hij ten slotte. 'Nee, Selman, wacht...' (Shehabi stond zowat op ploffen.) 'Is dat wat je bedoelt?'


'Niet precies.'


'O, in Gods...'


'Misschien was Leila Hanif niet de enige die op eigen houtje opereerde.'


Dus Halib had in alle opzichten gelijk gehad, dacht Andrew. Wat had ik, gezien de omstandigheden, moeten doen? Natuurlijk moest ik Tel Aviv bellen en natuurlijk heb ik dat gedaan. Probeer haar eruit te krijgen, Do-do. En het kind ook. Annie, het spijt me zo...


'Wat doet Jeruzalem aan Sharett?' vroeg hij, al wist hij het antwoord. 'Laten we eens aannemen dat ze erachter zijn gekomen dat een van hun hogere mensen aan boord is. Wat doen ze dan?'


Aan de manier waarop MI6 naar hem keek kon Andrew zien dat de man zich over dat woord 'hogere' verbaasde. Niemand in deze kamer had gezegd dat Sharett een hogere functionaris was. Trouwens, niemand had zijn naam genoemd.


MI6 wilde juist iets zeggen toen er op de deur werd geklopt. Alle mannen zwegen. Een tweede luitenant van de Scots Guards bracht een vel papier binnen en legde dat voor Trewin neer.


'Er zit beweging in,' zei hij, na het bestudeerd te hebben. 'Uit verkenningsvluchten op grote hoogte, vanavond bij het laatste daglicht, blijkt dat de helikopter dicht bij het vliegtuig is neergestort. Uit vage sporen op de grond kan misschien worden afgeleid dat er overlevenden waren.'


Die negentig minuten van de SAS zouden niet genoeg zijn. Al voordat Nunn zijn mond opendeed, wist hij dat het zinloos was, maar hij kon nu niets anders doen om de gebeurtenissen te beïnvloeden. Daarom aarzelde hij niet.


'Laat de SAS komen,' zei hij tegen Trewin. 'Zo spoedig mogelijk.'







Dag vijf


24 juli: Nacht en dageraad: Al Mahra, Zuid-Jemen


Ze was moe, zo verschrikkelijk moe. Ze zat in de cockpit en staarde doelloos uit het raam. Zo trof Hisham haar aan.


Hij stond aarzelend in de deuropening met zijn voeten te schuifelen en vroeg zich af wat hij moest doen, nu Fouad en Selim allebei dood waren. Een tijdje eerder was hij met Leila naar buiten gegaan om een boodschap door de woestijn te roepen, terwijl zij in de nog hete wrakstukken van de helikopter porde, maar daarna was hun leidster in de cockpit blijven zitten, alleen met haar gedachten.


'Ze komen vannacht,' zei ze. Ze richtte niet bewust het woord tot hem, was zich eigenlijk helemaal niet van de aanwezigheid van iemand anders bewust. 'De imperialistische ongelovigen.'


Na dat laatste woord flikkerden de lichten in de cockpit en gingen uit, alsof het een afgesproken teken was geweest. Een rood lampje op de radio had iets meer tijd nodig om uit te doven. Het laatste restje brandstof was verbruikt. Nu hadden ze geen energie meer voor de airconditioning, of de ovens, of de lichten. Het was uit met NQ033.


Het was uit met haar.


Leila boog zich op de plaats van de tweede piloot naar voren, voelde de pijn in haar gespannen schouders en zei: 'We moeten nu uit elkaar gaan.'


'Uit elkaar gaan?' zei hij onzeker.


'Ik moet mijn zoon volgen.'


Hisham keek sceptisch; hoe zou er nog iemand uit die neergestorte helikopter in leven kunnen zijn? Aan de andere kant hadden ze tussen de verwrongen wrakstukken niets gevonden dat eens een tienerjongen had kunnen zijn...


'Wat wil je dat we doen?' vroeg hij. 'Het vliegtuig opblazen?'


Leila had daar al over nagedacht. Ja, eerst had ze gewild dat allen gedood werden. Nu leek dat zinloos. Ze was toen gek geweest. Ze schudde haar hoofd.


'Met het doden van de passagiers schieten jullie niets op, en het wordt tijd dat jullie jezelf beschermen. Jullie zijn geweldig geweest. In de naam van God, de Barmhartige, de Genadige, ga in vrede en ga spoedig, voordat de soldaten komen. Laat water voor me achter. Alleen water.'


Hisham verliet de cockpit. Hij ging zijn mensen langs en gaf hun met zachte stem instructies, om vervolgens de intercom te pakken. Hij vertelde de passagiers dat hij en zijn mannen naar de woestijnbodem gingen en waarschuwde ze om op hun plaats te blijven, want de hele nacht zouden zijn mannen de deuropeningen onder schot houden en bovendien zouden de explosieven blijven zitten. Tien minuten later waren er geen terroristen meer in het vliegtuig.


Aan de voet van de noodglijbaan omhelsde en zegende Leila haar mannen. Toen zette ze koers naar de plaats waar de helikopter was neergestort. Ze had een M3A1 met een vol magazijn en een extra magazijn, en een veldfles met drie liter water. Toen ze bij het wrak was aangekomen, ging ze zitten om op het eerste ochtendlicht te wachten.


Ze was dit terrein gewend en wist hoe ze iemand moest volgen. Ze had water. Ze zou snel vooruit komen. Daarentegen zou het tempo van degenen die ze volgde bepaald worden door de zwakste leden van de groep, Robbie en Colin. Een van hen kon gewond zijn geraakt bij het neerstorten (haar borst trok samen bij de gedachte). Ze zou hen snel vinden. Dan zou ze Robbie terugnemen en rekeningen vereffenen.


Shlomo Stern fluisterde: 'Het bevalt me niet.'


'Waarom niet?'


Shlomo wilde antwoorden: het is te stil, maar dan had hij net zo'n type uit een B-film geleken, en dan zou zijn plaatsvervanger, kapitein Vered, daar voortaan altijd de spot mee kunnen drijven. Daarom improviseerde hij: 'Er brandt geen licht. Hoe kunnen ze de passagiers in het donker bewaken?'


Stern en Vered lagen achter een heuveltje op duizend meter afstand van de NQ033 en hadden samen één nachtkijker. Op een nacht zonder maan kon die kijker een kameel op tweeduizend meter afstand als een kameel herkennen en beide officieren van het Israëlische leger waren ervan overtuigd dat het noodaggregaat van het vliegtuig was uitgevallen.


'Geen brandstof meer, Shlomo.' Vered wist natuurlijk wel dat Stern de rang van luitenant-kolonel had, maar deze mannen spraken elkaar altijd bij de voornaam aan. 'Dat heeft de luchtvaartmaatschappij voorspeld.'


'Geen zaklantaarns? Of batterijen of accu's?'


Shlomo gaf hem de kijker en rolde zich op zijn rug. Hij realiseerde zich plotseling dat hij honger had en moe was. Een mondvol chocolade loste het eerste van die problemen op, maar vier jaar Libanon hadden veel van zijn krachten gevergd. Er was te veel gebeurd sinds hij eerder die middag de telefoon had opgepakt en met Avshalom Gazit had gesproken, uren van wachten op onafhankelijke bevestiging van het feit dat Sharett in het vliegtuig zat. En toen die bevestiging was gekomen, kennelijk uit een bron in Bahrein, had hij nog meer uren in de lucht doorgebracht, en daarna was hij per parachute in de Golf van Aden geland - ze waren in zee gesprongen om geen last van de Jemenitische luchtafweer te hebben... dat alles zou zelfs van iemand die erg fit was een hoge tol hebben geëist. Ze waren met zijn dertigen: vijf groepen van zes, vijf Masada lange-afstandswoestijneenheden, deel uitmakend van de parachutistenbrigade, en ze waren de fitste troepen in het Israëlische leger, maar Operatie Landmark, zoals de bestorming van de NQ033 zou worden genoemd, betekende wel dat ze ontzaglijke lange tijd onder spanning stonden.


Er brandde geen licht aan boord van het vliegtuig en het was te stil. Shlomo wilde nadenken. Daarom deed hij zijn ogen dicht en liet iedere spier in zijn lichaam ontspannen, terwijl in de duisternis om hem heen achtentwintig jonge mannen zich in stilte op het gevecht voorbereidden.


Het vliegtuig was verduisterd. Ze hadden dat voorzien, ze hadden iedere mogelijkheid voorzien, en de orders waren heel duidelijk: geen lichten aan boord van de NQ033 betekent: geen aanval voordat de dageraad aanbreekt. Als je een verduisterd vliegtuig bestormt, vallen er veel te veel doden. Alle manschappen hadden foto's van de bemanning en van de Mossad-mannen aan boord, maar daar zouden ze in het holst van de nacht niet veel aan hebben.


Dus. Posities innemen, dertig minuten voor zonsopgang paraat zijn, in de schemering over het zand rennen, afleidingsmanoeuvres één en twee, en naar binnen precies op het moment dat er genoeg licht kwam om een doelwit zichtbaar te maken. Moeilijk. Ontzettend moeilijk.


Sterns overpeinzingen werden onderbroken door een vinger die tegen zijn hals werd gedrukt: Vereds teken. De overste rolde zich op zijn buik.


'Beweging,' zei Vered zacht. 'Cockpit.'


Shlomo greep naar zijn radio en zette hem op fluistersterkte. 'Gabriel, naar mij toe.'


Vijftien seconden later voegde zich een derde figuur bij de twee op het heuveltje. Hij had een speciale versie van het Britse L4A1 sluipschuttersgeweer, voorzien van een lange loop en een Trilux nachtvizier.


'Cockpit,' mompelde Shlomo. 'Menselijk. Beoordelen.'


Gabriel keek een hele tijd aandachtig door het nachtvizier. 'Negatief.'


Shlomo liet de stilte het werk doen. Gabriel hoorde de vraag 'waarom?' even duidelijk als wanneer zijn commandant het had uitgeschreeuwd.


'De voorruit van de TriStar is drie komma acht centimeter dik. Gelamineerd glas met kunststof bekleding. Kan vijftig ton hebben. Op deze afstand krijg je daar met de standaard 7,62 mm munitie geen gat in. Hooguit een ster.'


'Shit.'


'Het materieel is te licht, Shlomo. Aanvangssnelheid achtentwintighonderd kilometer per uur. Bij het doel is dat nog geen achttienhonderd. Niet doen.'


'Goed. Weer positie innemen.'


Gabriel trok zich even geluidloos terug als hij gekomen was. Shlomo nam de kijker van Vered over en bestudeerde de cockpit. Er bewoog daar duidelijk iemand.


Na tien minuten waarin verder niets gebeurde legde hij de kijker neer en wreef over zijn ogen. Slechte timing, dacht hij somber. Hij en zijn mannen waren in de Negev-woestijn uit hun slaap gehaald. Ze hadden geoefend bij de topgeheime Jericho raketbunkers van Israël. Het was niet gepland dat zij zouden gaan. Ze waren toevallig aan de beurt geweest, de geluksvogels: zij waren degenen die deze maand stand-by waren, in maximale staat van paraatheid, gedrild in de nieuwste terreurbestrijdingstechnieken. Maar ze waren ook aan het eind van hun dienstperiode, vlak voor hun verlof. Geluk, dacht hij cynisch. Shlomo was eenenveertig. Zijn vrouw Rebecca ook. Op de dag voordat het Zuidelijk Commando hen in Conditie Een bracht, was ze in het Medisch Centrum Hadassah opgenomen. Ze ging er intact in en zou er volgende week minus één borst uitkomen. Als ze er al uitkwam.


Geen samenzwering. Gewoon een kwestie van toeval.


Dezelfde vinger drukte tegen zijn hals.


'Deur,' fluisterde Vered.


Shlomo nam de nachtkijker van zijn kapitein over. Wat hij zag, benam hem de adem. Er stond iemand boven aan de noodglijbaan die vanaf de voorste uitgang omlaag ging. Het gezicht en de handen lichtten wit op in de lens. Zonder de kijker te laten zakken greep Shlomo naar zijn radio.


'Gabriel,' fluisterde hij.


Een rood lichtje op het apparaat flikkerde twee keer op, het teken dat Gabriel hem had gehoord.


'Doelwit,' zei Shlomo. En toen... 'Alle eenheden stand-by.'


Colins voet maakte een steen los, maar Robbie keek niet op. Hij bleef op de grote kei zitten, met zijn kin op zijn handen, en staarde naar de muur van kalksteen. Hij keek niet eens om toen zijn vader een hand op zijn schouder legde en zei: 'Heb je eigenlijk wel geslapen?'


Na een tijdje nam Colin de hand weg. Natuurlijk had Robbie niet geslapen: te heet, te vochtig, nergens een plek om te gaan liggen, behalve de keiharde woestijnbodem. En wat voor een afschuwelijke gedachten zouden er in de donkere uren van de nacht door zijn hoofd zijn gegaan?


Colin wist wat zijn prioriteiten waren. Ten eerste moest hij het contact met Robbie herstellen. En ten tweede ook. En ten derde.


Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Twee jaar van stilte en geheimhouding lieten zich niet zomaar even verdrijven. Robbie wist dat zijn vader tegen hem had gelogen. Hoe lang wist hij dat al?


Colin hurkte bij zijn zoon neer en deed zijn best om de pijnscheuten in zijn rug te negeren. Zijn arm voelde nu beter aan, maar van die brandwonden zou hij nog wel een hele tijd last hebben. Hij had niets om zijn huid te bedekken. Toen ze het vliegtuig verlieten, had hij zijn jasje laten liggen, en zijn overhemd was verschroeid en nutteloos. Hij zou zijn broek uit moeten trekken om er de verbrande huid mee te bedekken. Dan zou hij er belachelijk uitzien, maar wat gaf dat?


'Robbie... jongen... ik heb met Sharett gepraat. Hij...'


'Je vriend Sharett.' Robbie bleef met zijn kin op zijn handen zitten, waardoor de woorden vervormd werden. 'Vriendjes van vroeger, hè?'


'We hebben elkaar eerder ontmoet.'


'Waar? Wanneer?'


Colin was niet goed in pijnbeheersing, had hij ontdekt. Robbies prikkelbare toon maakte, in combinatie met zijn brandwonden, dat hij wilde uithalen zoals hij jaren geleden had gedaan, toen zijn zoon nog een klein kind was. Maar de oude oplossingen werkten hier niet. Niet dat ze ooit eerder hadden gewerkt.


'In New York. Toen ik daar les gaf.'


'En?'


'Je moeder raakte in moeilijkheden. Sharett behoort tot een van de Israëlische geheime diensten. Hij zat achter haar aan.'


'En jij hebt hem geholpen.'


Colin zweeg.


'Nou?'


'Ik moest bepaalde informatie verstrekken om een moord te voorkomen.'


'O, God!'


Robbie schoof van zijn rots en liep een paar stappen naar de wand van de wadi, met zijn rug naar Colin toe. Na een korte aarzeling ging Colin achter hem aan.


'Je zei dat je het wist,' zei hij. 'Van moeder.'


Robbie trok zijn schouders op maar zei niets.


'Hoe?'


'Kwestie van nadenken.'


'Je... kun je dat uitleggen?' Een korte stilte. 'Alsjeblieft?'


Robbie draaide zich langzaam om, al keek hij zijn vader nog steeds niet aan. 'Ik dacht over dingen na,' zei hij, een steentje wegtrappend. 'Op school. Niemand zei iets. Jij zei nooit iets.'


'Maar hoe wist je het dan? De kranten zijn er nooit achter gekomen.'


Colin kon gewoon niet begrijpen hoe zijn zoon erachter had kunnen komen: Sharett en zijn mensen hadden hun mislukking diep geheim willen houden en ze hadden gezorgd dat er niets van in het nieuws kwam.


'Ik... jij scheen nooit enig contact met haar te hebben,' zei Robbie. 'Geen "toegang", zo noemen ze dat toch? Normaalgesproken is er toegang ... zij wilde dat niet, dacht ik. Toen begon ik te denken: misschien kan ze geen toegang hebben.' Hij haalde zijn schouders op.


'Ik begrijp het. Zeg... Het spijt me verschrikkelijk dat ik niet eerder iets heb gezegd, maar...'


'Ik vond dat ook jammer. Ik haatte je omdat je loog. Ik ben een keer weggelopen, wist je dat?'


'Ik heb nooit...'


'Nee, natuurlijk niet!' Robbie begon te schreeuwen maar hield zich in omdat hij besefte dat anderen het dan ook konden horen. 'Als je alleen maar een beetje beter had opgelet... Jij liet me denken dat ze het zoveelste wijf was dat er met een andere man vandoor ging, nietwaar? Het was jouw bedoeling dat ik zoiets zou denken. Of soms dacht ik... misschien heeft ze iets gestolen en moest ze vluchten. Maar allemachtig, ik heb nooit gedacht dat ze een terroriste was! Tot in het vliegtuig, toen ze deden wat zij wilde, die kapers. Ze lieten zich veel meer aan haar gelegen liggen dan aan de rest van ons... o shit!'


Hij schommelde even heen en weer en wierp zich toen plotseling in de armen van zijn vader, zonder aan de wonden op diens rug te denken. Colin gilde... maar vanbinnen. Hij drukte de jongen tegen zich aan, streelde zijn haar en zei: 'Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik hou van je, Robbie. ik hou van je. En omdat ik altijd van je heb gehouden, was ik bang dat jij een soort Feisal of Halib zou worden. Misschien zou iets in hun bloed zich een weg naar jou kunnen vinden.' Hij slikte, kon bijna niet verder spreken. 'Zoals toen ik ze voor het eerst ontmoette,' zei hij met gesmoorde stem. 'Toen was ik bang dat op een dag... dat op een dag Leila ook zo zou worden.'


'Pa...'


Robbie mompelde het woord tegen Colins borst. Hij trok zijn hoofd terug en herhaalde: 'Pa?'


Colin kreeg zich weer onder controle. 'Ja?'


'Ik ga je iets vragen. Ik wil dat je me de absolute, volledige waarheid vertelt, goed?'


Colin knikte.


'Hield je van haar?'


Colin keek in de ogen van de jongen, die vervuld waren van spanning en verlangen, en vond het niet moeilijk om antwoord te geven. De waarheid kwam hem in simpele bewoordingen over de lippen.


'Ik hield meer van haar dan ik van mezelf hield. Mijn enige echte liefde.'


'Hou je nu van haar?'


Geluk en eenvoud zakten als een kaartenhuis in elkaar. Ja: toen hij daar in de eerste klas naast haar had gezeten en haar lichaamsgeur had geroken, had hij naar haar verlangd en had hij zich herinnerd wat het was om haar te beminnen. Hij had van haar gewalgd, maar hield nog steeds van haar.


'Als iemand zo geweldig...' Hij struikelde over de woorden. Hij had in vele uren geen water gehad en zijn keel was droog als perkament, maar toch wist hij dat hij met Robbie moest praten, moest praten tot hij helemaal was opgedroogd en dood neerviel. 'Als iemand zo geweldig en zo mooi is geweest als Leila... dan komt er niet zo maar opeens een eind aan je liefde, alsof je de televisie uitzet. De dingen worden... troebel.'


'Colin.'


Hij draaide zich om en zag dat Sharett naar hen toe was geslopen en nu peinzend naar Robbie keek, als een geleerde die op het punt staat een experiment met een dier in zijn laboratorium te doen. Robbie had voor Sharett geen onafhankelijk bestaan.


'Gaat het goed met de jongen?' vroeg Sharett.


'Verdraaid nog aan toe, hij is ook een mens.' Colin kon bijna geen woord uitbrengen van woede. 'Wil je hem als een mens behandelen? Vraag het nu aan hèm: Gaat het goed met je?'


Maar Sharett deed alleen een 'Raful' en draaide zich om.


Het was nu bijna licht, tenminste dat zou het zijn geweest als er in de loop van de nacht geen ijle nevel was komen opzetten. Colin merkte dat zijn gedachten naar het vliegtuig afdwaalden, en zijn hart ging sneller slaan. Zou ze het vliegtuig met iedereen aan boord opblazen, zoals ze had gedreigd? 'Kijk morgenvroeg dan bij het eerste licht naar de hemel', had de man met de megafoon gezegd...


'Wakker worden,' riep Sharett. Niet dat hij dat hoefde te roepen, want ze hadden geen van allen geslapen. 'We zijn niet erg fit.' Geen inleiding, geen woorden verspillen aan de woestijnlucht. 'Maar om in leven te blijven moeten we nu verder gaan.'


Hoewel hij nauwelijks te zien was in het vage licht, konden ze wel zien dat hij kaarsrecht overeind stond, met Neeman naast hem: twee zuilen van rotsvaste kracht die zich uit een leeg en hard landschap verhieven. Deze mannen waren leiders. Toch had Sharetts stem een vreemde klank gehad. Een tijdje eerder had Colin hem rusteloos langs hun rustplaats zien patrouilleren, en op een gegeven moment had hij hem horen kokhalzen.


Sharett was ziek.


'We zijn in een wadi,' ging Sharett verder. 'Hij is hier breed en ondiep. Ik denk dat als we naar het noorden gaan hij dieper en smaller wordt. Met andere woorden, een val: een flessehals. Maar als we naar hoger terrein klimmen, naar de top van wat een rotswand kan worden, zijn we kilometers in de omtrek te zien. En vergeet niet: ze wil de jongen hebben. Ze komt achter hem aan, neemt hem en doodt de rest van ons.'


Hij zweeg even om de betekenis van zijn woorden tot hen te laten doordringen. Robbie huiverde. Inmiddels was het zo licht dat Colin de rode vlekken op het witte gezicht van zijn zoon kon zien.


'We hebben één hoop,' ging Sharett verder. 'Namelijk dat er gauw een eind aan de kaping komt. Nu de terroristen geen helikopter meer hebben voor hun bevoorrading, zal de wereld in actie komen. Leila Hanif is geïsoleerd. Ze zullen haar achtervolgen. Als wij haar voor kunnen blijven, hebben we gewonnen. Om dat te bereiken moeten we ons verstoppen. Dat betekent dat we deze opgedroogde waterloop zullen volgen, waar we misschien grotten, rotsmassa's, zelfs bomen zullen vinden. Boven, op de woestijnbodem zijn we ten dode opgeschreven. Zolang we hier beneden blijven, onder de woestijn, hebben we een kans. Er is nog een andere reden. Hier vinden we misschien water.' Hij sloeg zijn vuist in zijn handpalm. 'Dat is onze eerste en enige prioriteit: water. Wat voedsel betreft, hebben we alleen dit...'


Hij hield een kartonnen doosje omhoog.


'Noten, borrelnoten, afkomstig uit het vliegtuig. Ik heb er een buisje van. Neeman heeft er ook een. Het is niet erg. In de woestijn kun je erg lang zonder voedsel. Maar water moet jevinden, anders ga je dood!'


'En hoe vinden we dat?' vroeg Colin zonder omhaal. Het ergerde hem mateloos dat de Israëli de leiding had genomen alsof het vanzelf sprak.


'Zie je die nevel?' Sharett wuifde met zijn hand. 'Vocht. Je voelt het in de lucht. Er is een moesson in dit deel van de wereld. Het kan vandaag gaan regenen, maar ook als dat niet gebeurt, heb je overal vocht om je heen. Dauw. Condensatie. Kijk uit naar stenen met dauw erop en lik daaraan.'


Robbie keek hem ongelovig aan. 'Dit is de woestijn. Er is geen water.'


'Wat denk jij dan dat een woestijn is? Zand? Palmen? Kijk eens om je heen en vertel me wat je ziet.'


Een dun gelig licht drong door de nevel heen en liet hun een geribbelde en onregelmatige kiezelbodem zien, keien, een kalkstenen wand die ongeveer twee keer zo hoog als een mens was, hier en daar wat stoffig struikgewas.


'Kijk uit naar dadelpalmen,' ging Sharett verder. 'Dadels bevatten zowel water als suiker, het beste waarop we kunnen hopen. Zoek overal zo veel mogelijk de schaduw op. Kijk uit naar tekenen van menselijke bewoning, maar wees op je hoede - we weten niet wie er hier leven, of het stammen zijn, en zo ja, of ze ons welgezind zijn. We lopen steeds een uur achtereen en nemen dan rust. Als je de anderen uit het oog verliest, kijkje naar de horizon. Dan zie je ergens een blauw waas en daar is de zee. Loop dan in precies de tegenovergestelde richting, naar het noorden. We gaan allemaal naar het noorden en op die manier vind je ons vanzelf terug.'


Hij keek hen een voor een aan om hen te tarten zich tegen hem te verzetten. 'Het is licht,' zei hij ten slotte. 'Ze zal op weg gaan en we hebben niet veel voorsprong. Het zal jullie zijn opgevallen dat we ondanks dat dreigement geen explosie hebben gehoord. Het was bluf.'


Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich abrupt om en liep weg, wetend dat ze hem zouden volgen. Maar toch ging Neeman weer helemaal achteraan lopen, want Sharett nam geen risico's.


Toen ze een half uur hadden gelopen, was de zon op, en toen konden ze het ergste zien.


De wadi was ongeveer vierhonderd meter breed en de grauwzwarte bodem lag bezaaid met stenen. Er waren droge geulen waar in afgelopenjaren water doorheen had gestroomd. Stukken kiezelgrond werden afgewisseld door struiken. Ze liepen langs de oostelijke wand, zoekend naar ieder beetje schaduw. Zelfs zo vroeg op de dag was de zon al verzengend heet. Maar die wand leverde weer andere problemen op, want er lag een dikke laag hellingpuin en ze moesten hun voeten voorzichtig neerzetten om geen enkel te verzwikken.


Op de vlakkere stukken stond hier en daar een waaiervormige boom. Het zachte, met stofbedekte gebladerte bewoog lusteloos in de benauwende bries die met een lading zand van de kust kwam. Colin bekeek een van die bomen en vond donkere peulen, maar durfde ze niet te proeven. Sharett, die al ver voor hen uit liep, toonde geen belangstelling, en toen Neeman zei dat hij weer in de rij moest gaan, gehoorzaamde Colin met een schouderophalen. Voorlopig ging het erom dat ze bij elkaar bleven en dat niemand Robbie kwaad deed.


Na een half uur was hij duizelig van de dorst. Wolken van kleine vliegjes zoemden om zijn hoofd, streken op zijn lippen en oogleden neer. Eindelijk stak Sharett zijn hand op. Kreunend van opluchting liet Colin zich op de grond zakken.


Het was koel en klam onder de overhellende rots die Sharett had uitgekozen. Robbie zat met zijn armen om zijn benen heen en zijn hoofd in een zodanige stand dat Colin zijn ogen niet kon zien. Hij hijgde. Colin ging zijn eigen conditie na. Zijn arm en schouder deden bijna geen pijn meer, maar zijn rug deed erg veel pijn in die vochtige hitte en hij vroeg zich af hoe ver hij zonder ziekenhuisbehandeling nog zou komen.


Hij voelde een hand op zijn schouder. 'Mijn vriend...' Sharett was bij hem neergehurkt. Hij sprak zacht, opdat niemand anders het zou horen. 'Ik kan je gedachten wel raden.'


'O ja?'


'Je kunt mij de schuld van dit alles geven, maar geef niet jezelf de schuld. Jij deed wat goed was.'


Voordat Colin iets kon zeggen, was Sharett opgestaan en naar Neeman toe gelopen. Colin keek met zijn bloeddoorlopen ogen naar hem en dacht: ik kan die man wel wurgen.


'Waar zou je hem de schuld van geven?' Robbie had zijn hoofd omhoog gebracht en keek Colin met doffe ogen aan.


Colin aarzelde. 'Van wat er in het vliegtuig is gebeurd,' zei hij. 'Hij nam ons met zich mee, de woestijn in.'


'Dat bedoelde hij niet.'


Colin zette zich schrap, maar Robbie had niet meer de kracht om een woordenwisseling aan te gaan. Hij liet zijn hoofd weer op zijn knieën zakken en deed er het zwijgen toe.


Colin maakte de balans op. Robbie was in orde, goddank, al was hij nog wat wantrouwig. Sharett en Neeman waren moe, maar ze stonden rechtop en praatten met hun hoofden dicht bij elkaar. Mahdi...


Mahdi was verdwenen.


Colin stond zwijgend op en keek door de wadi. De kale bodem gaapte hem leeg toe, al waren er meerdere grote rotsen waar de Iraniër achter zou kunnen zitten. Boven hem zinderde de hemel met een witte scherpte die pijn aan zijn ogen deed. De rotswanden, door de zon ontdaan van iedere kleur, waren nu zo'n vijftien meter hoog, met niets dat zelfs een geit als houvast zou kunnen gebruiken.


Colin draaide zich om naar de richting vanwaar ze gekomen waren en veegde een wolk van vliegen weg die op hem af was gekomen zodra hij de schaduw van de rotsen had verlaten. Kort voordat Sharett een rustpauze had aangekondigd, waren ze om een extra scherpe rotsmassa heen gelopen. Zou Mahdi daar misschien achter zitten?


Colin deed een poging om er geruisloos naartoe te lopen. Toen hij nog maar een paar meter van de inham in de rotswand vandaan was, wist hij dat hij zijn man gevonden had, want hij kon iemand vloeistof horen slurpen. Hij begon op een drafje te lopen; stenen knerpten onder zijn voeten; de drinkgeluiden hielden op. Toen hij om de bocht kwam, stond Mahdi op het punt een steen op te rapen. Colin schreeuwde en Mahdi wankelde terug maar liet zijn projectiel niet vallen. Toen Colin op hem af bleef komen, zwaaide hij hoog boven zijn hoofd met de steen. Colin wierp een blik opzij en zag dat Mahdi een plasje smaragdblauw water in een holte had ontdekt dat door de schaduw voor verdamping was behoed.


Mahdi gooide de steen, maar omdat hij zo zwak was, trof hij zijn doel bij lange na niet. Toen hij zich bukte om er nog een op te rapen, stormde Colin naar voren. Te laat dacht hij aan zijn brandwonden en pijnlijke schouder. Hij viel als een loden gewicht tegen de Iraniër aan, niet in staat om te vechten of om iets anders te doen dan het uit te schreeuwen van pijn. Dat was genoeg: de pijn bracht hem weldadige seconden van bewusteloosheid en toen Colin bijkwam, lag Mahdi tegen de grond gedrukt, met Sharett en Neeman aan weerskanten van hem.


'Water,' zei Colin met krakende stem. 'Die schoft vond water...'


'Ondrinkbaar,' snauwde Sharett. 'Het ligt daar al weken, denk aan de vliegen, kijk dan!Groen!'


Colin luisterde niet. Hij zag dat de twee Israëli's door Mahdi in beslag werden genomen en sprong op de rotsholte af, die nog half vol water was. Maar toen hij zijn gezicht omlaag bracht, drong er een geluid door de chaos in zijn hoofd heen. Kokhalzen. Iemand was verschrikkelijk aan het kotsen.


Hij kwam met een schok tot zichzelf, met zijn ogen nog maar een paar centimeter boven het water. Het stonk naar zwavel, gek dat hij dat niet eerder had opgemerkt. De lichamen van een half dozijn vliegen dreven op het schuimig oppervlak. Hij stond op en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Zijn hoofd voelde vreemd aan, zo vreemd...


Mahdi was opgehouden met braken. Hij lag op zijn zij. Zijn borst ging heftig op en neer en hij had een wilde blik in zijn ogen. Angst. Doodsangst.


'We laten hem achter.' Sharett stond op. 'We kunnen hem niet dragen en hij is niet in staat om te lopen.'


'Nee!' riep Robbie geschrokken uit. 'Dat kunt u niet doen!'


Sharett haalde zijn schouders op. 'Wil jij degene zijn die hem draagt?'


'Ik wil natuurlijk helpen,' zei Robbie.


'En twee liter zweet verdampen in plaats van één? Praat geen onzin.'


Robbie keek Colin aan. 'Wil je me helpen, pa?'


Aan zijn gezicht was duidelijk te zien, en aan zijn stem te horen, dat hij dit als een retorische vraag beschouwde waarop maar één antwoord mogelijk was. Dus toen Colin na een lange stilte 'nee' zei, schrok de jongen daarvan.


'Jongen, hij maakt veel meer kans als hij hier in de schaduw blijft liggen dan wanneer wij hem dwingen met ons mee te lopen.'


Colin keek naar het gezicht van de jongen en het was net of hij door een raam keek. Robbie had de situatie begrepen: hij begreep dat hoewel er een offer nodig was, hij niet degene hoefde te zijn die op het altaar werd gebonden. Geconfronteerd met de zwaarste keuze, Hij of Ik, keek hij diep in zijn eigen binnenste, zag dat hij voor Ik zou kiezen, en vond dat verschrikkelijk.


'Robbie.' Het was Sharett die sprak. Zijn stem klonk tolerant, met medegevoel. 'In de woestijn is er maar één manier waarop je een zieke collega kunt helpen. Je zoekt zo snel mogelijk hulp en gaat dan terug om hem te redden. Wij moeten nu de moed opbrengen om dat te doen.'


Stilte.


'Denk eens aan de luchtvaartmaatschappijen,' zei Dannie Neeman onverwachts. 'Er is een zuurstofdefect en de maskers gaan omlaag. Wat zeggen ze dat je moet doen? Ze zeggen dat je, als je een kind bij je hebt, eerst je eigen masker moet vastmaken en dan voor je kind moet zorgen. Ja?'


Robbie keek met een zekere dankbaarheid naar Dannie, en Colin begreep het. Neeman had voor Robbie een uitweg gevonden, een mogelijkheid om verstand met emotie te laten samengaan.


Sharett legde zijn hand op de schouder van de jongen. 'Ja,' zei hij. 'Zo is het toch?'


Toen Robbie knikte, wendde Colin zich af. Maar daardoor keek hij nu naar Mahdi, die hijgend op de grond lag. Van tijd tot tijd voer er een stuiptrekking door zijn lichaam, dat daarna een tijdje roerloos bleef liggen, waarna dat vreselijke, droge gehijg weer begon. Daarom sloeg Colin zijn ogen weer op en zag iets dat hij niet had moeten zien. Iets dat hem ondanks de hitte tot op het bot verkilde.


Sharett had zijn hand nog op Robbies schouder liggen, maar hij keek Neeman aan. Hij glimlachte van dankbaarheid om de interventie van zijn vriend, en tegelijk gaf hij een kneepje in Robbies schouder. Op dat afschuwelijke moment doorzag Colin waarom die twee handelingen met elkaar verbonden waren, wat die combinatie van handelingen betekende: in de persoon van Robbie had Sharett een middel om Leila naar zich toe te trekken, en als ze kwam, zou hij haar zoon doden, zoals zij zijn dochter had vermoord, al die jaren geleden.


Oog om oog.


Sharett gaf een klopje op de schouder van de jongen. 'Laten we gaan,' zei hij.


De zon stond al hoog aan de hemel toen ze voor het eerst bevestigd zag dat ze op het goede spoor was: een patroon in het stof aan de voet van een puinhelling. Leila ging op haar hurken zitten, zo dichtbij dat ze het patroon kon bekijken maar niet zo dichtbij dat ze het verstoorde.


Het was een schoenafdruk, geen twijfel mogelijk. Een mannenschoen. Haar eerste vermoeden was juist geweest: ze zouden de opgedroogde waterloop volgen in de hoop daar water, schaduw en dekking te vinden. Er zou veel van afhangen hoe ver landinwaarts deze wadi ging. Als hij kort was, zouden ze gauw in de flessehals terechtkomen en zouden de rotswanden op dat punt te steil zijn om ze te beklimmen. Dan zaten ze als ratten in de val.


Leila keek naar de lucht. Die was helder wolkeloos blauw, maar omdat het een moessonmaand was, kon er ieder moment regen komen. Ze kende dit terrein, had het grondig bestudeerd. Zo eens in de vijf of zes jaar ranselden stortregens de kust van Zuid-Jemen en het bergachtig gebied daarachter. Omdat de grond kurkdroog en rotshard was, kon dat water niet wegzakken. In plaats daarvan vormde het een immense vloedgolf; een sail, noemden ze dat. Bedoeïenen die in de moessonmaand reisden, sloegen om die reden nooit hun kamp op in wadi's: het water had genoeg kracht om struiken te ontwortelen en mensen naar hun dood mee te voeren. Het was een natuurverschijnsel waar een mens niets tegen kon beginnen.


Degenen die ze achtervolgde, zouden geen van allen iets van de sail weten.


Ze stond op en tuurde de horizon af. De hitte had alles wat ze zag tot dezelfde doffe, lichte zandkleur samengesmolten: woestijnbodem, kalksteen, zelfs de strook licht waar de rotsen in de hemel overgingen. De wadi werd duidelijk smaller. Verder zag ze dat de waterloop van richting veranderde. Een bocht in de rotswand blokkeerde daar haar zicht. Het was moeilijk te zien of de rotsen daar hoger waren dan hier.


Leila bestudeerde het terrein. Ze had het gevoel dat er vele jaren verstreken waren sinds de laatste sail, al waren veel geulen en ribbels die het water toen had gevormd nog duidelijk te zien. Ze was op de goede koers, ze kwam snel vooruit, haar lichaam was sterk. Niets kon haar verslaan. Alleen het water... je kon nooit van tevoren weten wanneer er een sail kwam; je zag niet eens een wolkje in de lucht.


Ze dronk een kwart liter water, genoeg om de ergste dorst weg te nemen. Als Sharett water had, zou hij het verdelen en de anderen opdracht geven kleine slokjes te nemen. Onwetende mensen maakten in de woestijn altijd diezelfde fout, en dat was ook de reden waarom ze meestal dood gingen. Ze liepen meer dan de dagelijkse vijf kilometer, namen een mondvol water hier, een mondvol daar, tot hun uitgeputte, uitgedroogde lichamen bezweken. Leila wist dat ze genoeg moest drinken om niet de hele tijd door gedachten aan water te worden afgeleid. Als ze geen dorst had, kon ze zich op de achtervolging concentreren.


Toen ze weer op weg ging, voelde ze dat het water haar goed had gedaan. Ondanks de felle hitte bewogen haar benen zich soepel, want ze was van het begin af aan fit geweest en had haar vertrouwen in Allah gesteld. Het leek of ze nu sneller vooruitkwam.


Ze hoorde het gekreun al lang voordat ze bij de bocht in de rotswand was aangekomen, die ze vanaf haar rustplaats had gezien. Ze hield amper de pas in maar nam haar M3A1 van haar schouder en haalde de veiligheidspal over.


Mahdi lag met zijn handen tegen zijn buik. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen en hij kokhalsde, maar er kwam niets uit. Leila knielde naast hem neer, voelde zijn pols. De hartslag was onregelmatig en erg zwak.


'Vertel het me,' zei ze zachtjes.


Maar hij kon geen antwoord geven. Ten slotte zag hij kans om met zijn hoofd achter zich te wijzen. Ze keek op, zag wat hij bedoelde en stond op om het te inspecteren: een plasje water in een rotsholte.


'Heb je dat gedronken?' vroeg ze.


Hij gaf geen antwoord, maar het was duidelijk wat er gebeurd was.


'Heeft iemand anders dat gedronken?' snauwde ze. 'Hebben ze dat gedronken?'


Toen hij zijn hoofd schudde, voelde Leila zich opgelucht. Ze was op hun spoor, dat bewees deze man, en ze had hen nu bijna ingehaald.


'Welke kant op?' Ze wees naar de wadi. 'Daarheen?'


Hij knikte. Ze geloofde dat hij knikte. Leila knielde weer neer, stak haar hand uit, vouwde Mahdi's vingers eromheen.


'Hoeveel?' vroeg ze zachtjes, en begon haar eigen vingers te sluiten, een voor een. Vier. De twee joden, Colin, Robbie. Leila dacht na. 'Hoe lang is het geleden dat ze weggingen?'


Opnieuw die truc met de vingers. Vier... veertig minuten. Maar Mahdi sloeg er een slag naar, dat wist ze wel. Hij beweerde maar wat in een poging haar tot genade te bewegen. Hij keek naar de veldfles. Ze wist dat hij er straks een graai naar zou doen en stond daarom abrupt op. Ze vroeg zich af of ze nu genadig moest zijn.


Schoten maakten veel geluid. Wilde ze laten weten dat ze hier was?


Haar vermoeide hersenen vonden geen gemakkelijke oplossing, en daarom liet ze het aan God over. Ook Hij scheen het een moeilijk mysterie te vinden, maar uiteindelijk stuurde Hij Zijn boodschap en wist ze dat Hij, zoals altijd, gelijk had. Drie 0.45 ACP kogels brachten Mahdi naar het paradijs.


Leila benijdde hem, en niet alleen omdat hij haar taak zojuist zo veel moeilijker had gemaakt. Nu zouden ze weten dat ze eraan kwam. Ook wanneer Colin en Robbie de betekenis van die knallen, zachte plofjes, niet zouden inzien, zou Sharett het begrijpen.


Ze bleef in de schaduw van de rotsen en keek vlug de wadi door. Die curve in de waterloop die daarstraks haar zicht had geblokkeerd... ze zouden daar nu voorbij zijn, maar voortdurend achterom kijken. Omdat ze water had en fit was, kon ze hen waarschijnlijk wel inhalen, maar na deze schoten zouden ze haar verwachten, voorzover ze dat niet al hadden gedaan. Er was een betere tactiek. Ze zou hier de rotswand beklimmen, hier, waar dat nog betrekkelijk goed te doen was, en dan snel boven de wadi langs lopen tot ze hen voorbij die bocht in de verte de pas kon afsnijden. Ze zouden op een aanval van achteren rekenen. Maar ze zou boven hen zijn, en voor hen. Ja. Het verrassingselement was van essentieel belang, als je met die vervloekte jood te maken had.


Sharett... vreemd dat hij hier was, op het eind. In het vliegtuig had hij over zijn dochter gesproken, en een ogenblik had het geleken of zij tweeën, terroriste en slachtoffer, contact met elkaar hadden. Zou zijn dochter aan de poort van de hel staan om hem te begroeten? vroeg ze zich af, terwijl ze uit de schaduw in het verblindende zonlicht trad. Ze vond het een vreemde gedachte dat Sara Sharett in de hel zou zijn. Maar waarom dan ? Het meisje was in dit leven een ongelovige geweest; er was geen hoop voor haar in het hiernamaals. Ze moest toch naar de hel gaan, naar haar eeuwige vernietiging?


Misschien had het iets te maken met de manier waarop ze was gestorven.


Inmiddels stond de zon bijna recht boven haar. De felle zonnestralen vielen op een landschap dat ongelooflijk droog was, een landschap met niets dan dat onbarmhartige witte licht. Leila schouderde haar wapen en sjokte door in dat zinderende licht, niet in staat haar herinneringen tegen te houden, plotseling erg bang.







1969: Londen


Leila Hanif en Colin Raleigh waren getrouwd op het gemeentehuis van Kensington. Het was oktober 1969, een week voor het begin van de colleges in Oxford, en ze hadden nog tijd voor een korte huwelijksreis. Halib had de trouwdag vastgesteld, zoals hij ook het hotel had gekozen waar die twee gelukkige mensen de eerste nacht van hun nieuwe gezamenlijke leven zouden doorbrengen. Voor beide keuzen had Halib een reden.


Op de ochtend van haar trouwdag werd Leila met hoofdpijn wakker en maakte de gedachte aan voedsel haar misselijk. Bij het aankleden zag ze op de een of andere manier kans de hak van een schoen te breken. Ze vond een hakkenbar bij het metrostation South Kensington en stond daar met een strak gezicht te wachten terwijl forensen naar haar mooie kleren keken en zich afvroegen hoeveel de klant van de afgelopen nacht haar had opgeleverd.


De ceremonie zelf liet nauwelijks een herinnering bij haar achter. Ze was zich vaag bewust van een kantoor, mannen in pakken, gedwongen conversatie en onechte vrolijkheid. Colins moeder stond stijfjes en met een geforceerd glimlachje langs de zijlijn. Ze had een zilveren toostrekje gegeven, zonder hen vooraf te raadplegen. Leila kon het niet geloven toen ze het hoorde, maar Colin wel. Van haar kant kwam alleen Halib opdagen. Hij had een van zijn sletjes bij zich, Annette, een meisje met doorgelopen mascara, en om de een of andere reden vond Leila dat laatste wel passend.


Ze was zich helemaal niet van Colin bewust. Hij had net zo goed een wassen beeld kunnen zijn. Het was een warme dag en het regende ook nog; Londen zag er abominabel uit en rook ook zo. Ze gingen in een taxi zitten om zich voor een soort receptie naar iemands tweederangs club te laten brengen, en daarna was het tijd om naar het oude, grimmige hotel in Piccadilly te gaan dat Halib met zo veel zorg voor hen had uitgekozen. De portier droeg een opzichtig, vaalbruin uniform; ze kon zich dat later herinneren, al wist ze niet meer wat voor pak haar man had gedragen. Ze herinnerde zich hoe de portier voor haar had gesalueerd en haar 'mevrouw' had genoemd.


Hun kamer was in geen honderd jaar veranderd. De deur woog een halve ton. Vitrages van smetteloze antiquiteit hingen voor een raam met uitzicht op een binnenplaats met andere ramen en talloos veel witte bakstenen. Ze kon geen stukje hemel zien, hoe ze haar hals ook rekte. Het meubilair was Louis XV, maar dan wel verschoten Louis XV: zelfs Louis XVI zou het er misschien al hebben uitgegooid om iets nieuws te nemen. Ze had nog nooit op zo'n hard bed gezeten. Dit hotel had zo'n geweldige reputatie omdat bezoekende staatshoofden er logeerden, had Halib haar verzekerd. Ze had nooit een hoge dunk van diplomatie gehad.


Iemand had gezorgd dat er bij hun aankomst een fles champagne klaarstond. De fles stond in een ijsemmer naast twee van die afschuwelijke, schotelvormige glazen die connoisseurs al in geen jaren meer gebruikten omdat de prik meteen uit de champagne raakte. Maar Colins ogen begonnen te stralen. Hij nam de fles uit de emmer, morste daarbij water op het tapijt (maar dat kon iedere vorm van reiniging gebruiken, dus het was niet erg) en zei waarderend: 'Superieure Laurent Perrier. 1964. Die zie je niet vaak in Engeland. Deze moet een lieve som gekost hebben.'


Hij opende de fles met een overdreven harde knal en wierp haar de kurk toe. 'Een souvenir.' Maar toen hij haar een glas aanbood, wilde ze niet drinken en zei: 'Straks. Ik heb hoofdpijn.'


'Arm kind. Neem een aspirientje.'


'Het gaat zo wel weer.'


'Ik wed dat je broer voor deze champagne heeft gezorgd. Halib, mijn held, op je gezondheid!' Colin dronk zijn glas leeg - 'Mm, geweldig!' - en schonk zich nog eens in. Hij kwam bij haar op de spichtige, oncomfortabele sofa zitten en legde zijn arm op de rugleuning. Leila verwachtte een toenadering, schoof naar voren en liet haar armen op haar knieën rusten. Vergeefs. Colin begon haar ruggegraat te kietelen. Hij was 'teutig', om dat afschuwelijke woord te gebruiken waarmee hij altijd beschreef dat hij niet dronken en ook niet helemaal nuchter was. Teutig was een graadje minder dan in de olie en twee graadjes minder dan straalbezopen. Teutig, verzekerde hij haar vaak, was het mooiste dat er was. Over het geheel genomen was ze het wel met hem eens, want als hij in die conditie verkeerde, kon ze hem gemakkelijker manipuleren.


'Je hebt een cadeau voor me,' zei ze, nog meer naar voren schuivend. 'Weetje nog wel?'


'Cadeau ?' Zijn gezicht betrok. 'Ik heb je al je ring gegeven, we hebben samen een theeservies gekocht...'


'Toen we op los waren, beloofde je me dat je me in onze huwelijksnacht iets zou vertellen.'


Het was verbazingwekkend om te zien hoe snel Colin weer nuchter was. Hij zette zijn glas op het tafeltje naast de sofa. 'Mijn droom?' zei hij kortaf.


'Ja.'


'Kun je je niets voorstellen waar je liever over zou praten?' Zijn glimlach was ondeugend. 'Dromen zijn nogal saai.'


Ze keek hem nog steeds niet aan. 'Vertel me waarom je moeder je de schuld gaf van je vaders dood.'


'Dat gaf ze niet, niet echt. Je weet dat kinderen graag...'


'Nee. Nee, sorry. Je deed me een belofte en nu wil ik het horen.'


'Waarom is het zo belangrijk?'


'Omdat het een mysterie tussen ons is. Daar hou ik niet van.'


De blos die hij op zijn wangen kreeg, had niets te maken met superieure Laurent Perrieruit 1964.


'Je wilt het me niet vertellen,' zei ze. Het klonk als een constatering, niet als een vraag.


Colin stond op, wankelde een beetje. In tegenstelling tot daarstraks leek hij nu veel verder heen. Niet teutig meer. Bezopen.


'Goed. Goed. Ik wil nog een glas.'


Ze wilde zeggen, je hebt al genoeg gehad, maar slikte die woorden in en zei: 'Vertel het me nou maar, Colin. Dat is toch niet te veel gevraagd?'


'Het vliegtuig stortte neer.' Hij sprak een beetje onduidelijk van de drank, maar ze kon hem verstaan. 'Het begon snel te zinken. Er was een raam. Mijn vader kreeg me eruit, door het raam. Maar... hij was te dik. Hij raakte... klem.'


Hij dronk zijn glas champagne leeg, sloeg het achterover alsof het een vies drankje was.


'Ik keek naar hem toen... keek toevallig die kant op. Zag hem naar beneden gaan. Hij werd omlaag gezogen. Alleen zijn hoofd, kijkend door dat raam, die blik op zijn gezicht, en die golven die eroverheen spoelden, o God.'


Het glas viel op de vloer. Hij zakte op zijn knieën. Heel langzaam boog hij zich naar voren tot hij op handen en voeten zat. Een ogenblik bleef hij zo hangen, als een hond. Toen zakte hij in elkaar.


Leila had haar eigen glas niet aangeraakt. Ze stond op en streek haar rok keer op keer recht, als een mechanische pop van een verveeld meisje dat vergeten was hem af te zetten. Na een tijdje had ze zich voldoende onder controle om de rest van de champagne door het toilet te spoelen. De lege fles zette ze in de ijsemmer. Ze schoof een kussen onder Colins hoofd en legde een deken over hem heen. Toen ging ze de kamer uit.


De gang was leeg. Het hele hotel voelde leeg aan, al waren er ongetwijfeld nog andere gasten in afgelegen uithoeken van dit mausoleum. Ze sloop naar de volgende kamer. De deur stond op een kier. Toen ze hem openduwde, trok een onzichtbare hand hem van haar weg en deed hem, zodra zij binnen was, achter haar dicht.


Halib, wiens hand het was, zei: 'Goed.' Hij klonk onder de indruk maar ook verbaasd.


Op een tafel recht voor haar lag een diplomatenkoffertje, zoals ze eerder die zomer in zijn suite in het Randolph Hotel in Oxford had zien liggen. Op een stoel lag een donkergrijs mantelpakje van een vrouw, met een witte blouse en dikke kousen. Een paar zwarte patentleren schoenen stond er netjes onder.


'Hij heeft het opgedronken?' vroeg Halib. 'Hij slaapt?'


'Ja,' zei ze. 'Mijn man slaapt.'


Ze voelde zich net iemand uit een duister, angstaanjagend oud toneelstuk.


'Niemand heeft je naar deze kamer zien gaan?'


'Niemand.'


'Uitstekend.' Hij aarzelde. 'Hoe is het om getrouwd te zijn?'


Leila, die had verwacht dat Halib de druk zou opvoeren, had zich verdiept in mogelijkheden om verzet te bieden. Zijn vraag verbaasde haar. Zoals altijd.


'Hetzelfde,' antwoordde ze lusteloos.


'O.'


Ze dacht dat ze iedere nuance van al zijn stemmingen kende, maar vanavond was hij anders.


'Ik ga zelf ook trouwen,' zei hij.


Haar benen bezweken onder haar en ze liet zich op de eerste de beste stoel zakken zonder haar blik van zijn gezicht weg te nemen. Ze was naar deze kamer gekomen in de verwachting dat haar broer zich autoritair zou gedragen, en nu dit. Hij bloosde. Hij was verlegen.


Ze moest iets zeggen. 'Aan wie heeft vader je gekoppeld?' vroeg ze uiteindelijk.


'Vader weet er nog niets van. Annette.'


Ze wist eerst niet wie Annette was. Toen schoot het haar te binnen. 'Die je vandaag bij je had?'


Hij knikte. Leila staarde en staarde. Hij was verlegen, hij was gelukkig, hij ging met een van zijn ongelovige sletten trouwen, een buitenlandse ongelovige, en Feisal wist het niet eens. Allah, wat een mop! Onder andere omstandigheden zou het buitengewoon grappig zijn geweest: haar broer Halib die het familiepatroon doorbrak.


'Ben je door mij op het idee gekomen?' vroeg ze.


Hij giechelde. Giechelde!


'In zekere zin misschien wel,' zei hij. 'Ik wil zoons. Vind je haar niet geweldig, popje? Ach, je kent haar nog maar amper, maar je zult haar nog leren kennen.'


'Wat zal vader ervan zeggen? En noem me geen popje.'


'Hij zal haar aanbidden. Natuurlijk.'


Ze keek hem aan en kon maar tot één conclusie komen. Halib was verliefd.


'Zullen we beginnen, engel?'


Zijn woorden, uitgesproken op precies dezelfde luchtige toon, verrasten haar. Wat zou hij bedoelen? Hij was verliefd, hij ging trouwen, hij wilde nu toch niet verdergaan met het werk van deze avond?


'Beginnen?'


'Eerst het uniform, denk ik.' Hij keek op zijn horloge. 'Het spijt me dat ik je moet opjagen, maar we hebben niet veel tijd.'


Ze kreeg zich weer onder controle en zei: 'Laat me dit niet doen, Halib.'


'Je hebt het beloofd.'


'Ik kan er niet mee doorgaan.'


'Terwijl je eerder vandaag wel met je huwelijk bent doorgegaan. Ja. Afspraak is afspraak, popje. Wij hebben ons aan ons deel gehouden, nu is het jouw beurt. Ga je verkleden.'


Ze keek hem met een smekende blik aan, maar hij was nu geen minnaar meer. Hij was koud tot in de kern van zijn ziel.


'Grootvader Ibrahim is gestorven omdat jij zijn moordenaar in het huis liet,' zei hij. 'Je was ongehoorzaam. Niemand heeft je daar ooit voor laten boeten tot je volwassen was, en zelfs toen heeft niemand iets van je verlangd. Maar toen je met Colin wilde trouwen, werd het te veel. En toen heb je een akkoord gesloten.'


'En nu hou ik me niet meer aan dat akkoord.'


'En nu moet ik even naar hiernaast gaan om je man te vermoorden. Ja?'


Zijn opgewekte glimlach week niet van zijn gezicht toen hij naar het nachtkastje liep, een SIG-Sauer P226 pakte, het magazijn nakeek en naar de deur begon te lopen. Ze greep hem vast, draaide hem naar zich toe en probeerde hem het wapen afhandig te maken, maar hij hield het boven zijn hoofd - een oudere broer die een spelletje met zijn kleine zusje speelde. Met zijn glimlach, dat vertoon van schitterende tanden, daagde hij haar uit.


Ze gaf het op, liet haar armen zakken en wendde zich af, haar handen voor haar ogen. Ze snikte, maar dat kon hem niet schelen. Ze wist dat het hem niet kon schelen.


'Popje... popje!Waar is al die hysterie, al dat gedoe toch goed voor? Hm?' Hij spreidde zijn handen. 'Het is zo simpel, zo veilig! Wat verlang ik nou eigenlijk van je? Dat je meedoet aan een amusant spelletje, dat is alles.'


Ze keek naar de blouse. Rayon. Effen, eenvoudig. Gek was dat, ze had nooit geweten wat moordenaars droegen. Dat las je niet in Woman 's Realm. Ze droegen witte rayon.


Ze pakte de kleren op en rende naar de badkamer.


Toen ze tien minuten later te voorschijn kwam - het duurde zo lang omdat ze haar haar onder een officieel uitziend hoedje moest zien te krijgen - onderwierp Halib haar aan een grondig onderzoek en was tevreden. Hij gaf haar het koffertje. Ze pakte het zwijgend aan. Ze gingen de kamer uit. Ze namen een achtertrap en kwamen in een steegje achter het hotel. Inmiddels was het donker geworden; het steegje was verlaten. Londen rook naar regen en vochtig vuilnis, en het verkeer was een woelige maar verre zee. Toen ergens in Park Lane op een claxon werd gedrukt, dacht ze dat het prettig voor die mensen in die auto zou zijn om naar een goed diner te gaan.


Over auto's gesproken, die van haar was groot en zwart en stond een paar meter verderop geparkeerd, met twee wielen op het trottoir. Toen ze dichterbij kwamen, startte de chauffeur de motor. Halib hielp zijn zuster met het koffertje op de achterbank. Hij sloot de deur. Hij bukte zich om haar een handkus toe te werpen, maar Leila keek recht voor zich uit en zag het niet. Hij tikte met zijn vlakke hand op het dak van de auto en wuifde, om vervolgens via de voordeur het hotel weer binnen te gaan. Dat laatste deed hij om goed zichtbaar te zijn en een perfect alibi te hebben.


Leila's rit duurde niet lang. Dat vond ze verschrikkelijk. Ze had wel de hele nacht willen rijden. Het hele jaar. In werkelijkheid duurde het maar vijf minuten.


Ze stopten voor een huis dat van boven tot onder verlicht was, grote bundels van licht die op het trottoir vielen. Leila bleef roerloos zitten. Nog vijf seconden gingen voorbij. De chauffeur draaide zijn hoofd enigszins. Ze wist dat hij haar in het spiegeltje bestudeerde. Halibs man. Zijn ogen deden haar aan die van een vogel denken. Onder die ogen verwachtte je een gemene snavel, die plukte en rukte.


Toen Leila uitstapte, begon er een stopwatch in haar hoofd te tikken. Ze ving een glimp op van een vergulde kroonluchter in een kamer op de begane grond, en schilderijen aan eikehouten lambrizeringen. Stemmen drongen luid en alcoholisch uitbundig door de ruiten tot haar door. Muziek. Vijf seconden verstreken; die kwamen nooit meer terug.


Ze rechtte haar schouders en beklom de trap naar de voordeur tussen de zuilen. Vijf seconden voor altijd vervlogen. De deur ging open en er verscheen een butler, een echte. Zijn ene hand trok zijn revers recht. Lichten, camera...


'Ja, mevrouw?'


Actie.


'Buitenlandse Zaken,' zei Leila, wijzend naar het zwart met goudkleurige insigne op haar borst. 'Ik heb een memorandum van de minister van Buitenlandse Zaken voor Zijne Excellentie Nasser al-Qotbzadeh. Het betreft hun bespreking van morgen. Ik moet op antwoord wachten.'


De butler wierp een blik op haar koffertje. 'Ik zal het de ambassadeur vertellen, mevrouw. Wilt u even binnenkomen?'


Leila knikte en stapte over de drempel. De hal was breed en lang, met een indrukwekkende trap van lage, half beklede treden die met een boog naar de eerste verdieping ging, waar de uitbundige geluiden vandaan kwamen. Misschien iemands huwelijksreceptie? De butler ging de trap op en verdween om de bocht. Kort daarna kwam een groep meisjes babbelend en giechelend naar beneden. Minstens twee van hen waren joods. Van deze specifieke Arabische ambassadeur was bekend dat hij een oogje op de Nobelprijs voor de vrede had. Halib beweerde dat hij de man eigenlijk wel mocht, maar zoals hij er schouderophalend aan toe had gevoegd, zaken waren zaken.


Twee minuten en vijfenveertig seconden, zei de stopwatch in haar hoofd, toen een lange Arabier met een bezorgd gezicht de trap af kwam, gevolgd door de butler.


Leila betastte het officiële insigne dat op haar jasje was aangebracht en drukte op een geheime knop. Zo, nu had ze het gedaan; het radiosignaal was uitgezonden. Buiten, op straat, zou de chauffeur het hebben ontvangen. Hij zou uit de auto stappen en omlopen om de achterdeur voor haar open te maken...


'Ik heb je gezegd dat je het eerst aan mij moet vragen voor je iemand binnenlaat,' snauwde de Arabier tegen de butler. Hij wendde zich tot Leila. 'Ja, mevrouw, wat kan ik voor u doen? Ik ben de secretaris van Zijne Excellentie.'


Leila herhaalde het verhaal over een memorandum voor de ambassadeur. De Arabier keek argwanend naar het koffertje. 'Maak het dan open, maak het open.'


'Het is vertrouwelijke informatie. Zijn Excellentie heeft de sleutel.'


'Wat? Onzin, ik heb nog nooit van zoiets gehoord.'


Leila gaapte hem aan. Zo zou het niet moeten gaan. Halib had haar verteld dat het koffertje meteen zou worden aangepakt.


'Ik heb mijn orders,' zei ze zwakjes. 'Ik weet zeker dat als u met de ambassadeur overlegt...'


De deurbel ging. De butler ging opendoen. Op de stoep stond een geüniformeerde agent, die zei: 'Van wie is die auto van Buitenlandse Zaken die voor de deur staat?'


'Van mij,' zei Leila. Haar hart bonkte, nu niet nog meer moeilijkheden, het ging helemaal mis...


'Hij staat in de weg. Wilt u hem verplaatsen?'


Ze kon dit niet geloven. Ze zat in de val tussen de politieman en de secretaris van de ambassadeur, ze wilden het koffertje niet aanpakken, ze wilden haar niet laten gaan... eigenlijk was ze wel blij, maar ze wilde niet sterven...


'Ik ben hier met een boodschap,' zei ze tegen de politieman. 'Een boodschap voor de amb...'


'Al ging u het verdrag van Versailles tekenen. Ik wil dat u die auto verplaatst en ik wil dat u het nü doet.'


Precies vier minuten sinds ze uit de auto was gestapt. Leila's hand palmen waren drijfnat van het zweet. Ze kon niet verder, het ging allemaal mis en het ging hopeloos mis, help me! riep ze in stilte.


'Zeg het maar tegen mijn chauffeur,' zei ze. Tot haar verbazing klonk haar stem krachtig en beheerst.


'Hij zegt dat hij niet in beweging komt zonder dat u het zegt.'


Vier minuten en vijfentwintig seconden.


Leila wierp de Arabier een smekende blik toe. 'Ik ben zo terug. Ik moet op antwoord wachten. Maar het is dringend en ik kan u verzekeren dat de ambassadeur de sleutel heeft. Neemt u me niet kwalijk.'


Ze zette het koffertje neer en ging naar buiten, terwijl de politieman aan haar hoofd bleef zeuren. Ze ging naar haar auto en bukte zich om iets tegen de chauffeur te zeggen, die agressief werd. De politieman begon te schreeuwen. Mopperend schakelde de chauffeur in de eerste versnelling en ging in slakkegang een eindje vooruit, terwijl de politieman meeliep.


Ze waren bij een kruispunt gekomen. Leila keek achterom en zag dat de voordeur waardoor ze zojuist naar buiten was gekomen nu dicht was en dat er daar niemand te zien was.


'Nu!' zei de politieman. Ze staarde hem aan. Vijf minuten.


Ze aarzelde, maar de politieagent greep haar arm, trok met zijn andere hand het achterportier open en duwde haar naar binnen. Hij kwam met zo'n grote snelheid achter haar aan dat hij over haar schoot viel. De auto sprong naar voren, ging op twee wielen de hoek om en daar, voor hen uit, waren de lichten en het drukke verkeer van Park Lane.


'U bent... u bent geen politieman?' zei ze schaapachtig. De man lachte alleen maar.


Ze hoorde claxons, het geluid van auto's, alle gebruikelijke Londense dingen. Toen was het plotseling een seconde helemaal stil. Tegelijk was het interieur van de auto in die seconde verlicht, maar zwak, alsof een handvol kaarsen door het raam was gestoken en meteen was teruggetrokken. Het geluid volgde een fractie van een seconde daarna, een daveren van de wereld van onder tot boven, het donderen waarmee het laatste bazuingeschal gepaard zou gaan.


Weer een straathoek, en nog twee snel achter elkaar, voordat de auto op de rustige snelheid van dertig kilometer per uur overging en bij het volgende kruispunt zelfs braaf bleef wachten om de eerste brandweerauto met oorverdovende bel door te laten.


'Vlug,' zei de politieman met een bewonderend hoofdknikje in de richting van de brandweerwagen. 'Dat is verrekte vlug.'


Hij had zijn helm afgezet en zijn uniformjasje al half uitgetrokken. Leila staarde hem aan, maar voor ze iets kon zeggen, was de grote zwarte auto al gestopt. Ze waren terug op de plaats waar ze nog geen half uur eerder was begonnen en Halib kwam al als de hofmeester van de Duivel uit de schaduw te voorschijn om haar te begroeten.


Op de een of andere manier kwam ze uit de auto. De duisternis was vervuld van bellen en sirenes. Aan het eind van het steegje zag ze het blauwe flikkerlicht van een politiewagen die met grote snelheid naar de plaats van het incident ging. Dat zouden ze het in Beiroet hebben genoemd. Een 'incident'. Het was zo veel gemakkelijker om in termen van al-hawadess, 'incidenten', te spreken dan in termen van moord, dood door verbranding en explosie, terroristische gruweldaden.


'Hoe vond je mijn politieagent?' mompelde Halib. 'Niet gek, hè?'


'Waarom heb je me niet gewaarschuwd?' Ze was te moe om zich kwaad op hem te maken.


'Als je had geweten wat je kon verwachten, zou je misschien te ontspannen zijn geweest en dan hadden ze je misschien doorzien. Sorry, popje.'


Halib ging over de achtertrap met haar naar boven en ook nu kwamen ze niemand tegen. Nadat ze haar eigen kleren weer had aangetrokken, bracht hij haar naar haar kamer, waar Colin nog op de vloer lag te snurken en haalde als een goochelaar een andere fles Laurent Perrier 1964 met zijn elegant, ovaal, bourgognekleurig halsetiket en voorname goudkleurige belettering te 'voorschijn. Hij maakte hem open, goot het meeste weg en wenste haar welterusten met een kus op haar bezwete hals.


Ze kleedde zich niet uit. Ze ging op het bed liggen met haar rug tegen een uiterst oncomfortabele hoofdplank en haar armen stijf langs haar zijden. Zo trof Colin haar de volgende morgen aan, met haar ogen wijdopen. Hij maakte een grapje over zijn kater, hoewel ze aan zijn gezicht kon zien dat het niet iets om te lachen was. Wat voor middeltje, vroeg ze zich af, had Halib in die eerste fles champagne gedaan? Ze moest een reden verzinnen waarom ze haar kleren van de vorige dag nog droeg en ze koos voor het verhaal dat het meest voor de hand lag: ze was niet op een gewone manier naar bed gegaan, omdat ze kwaad op hem was geweest. Ze kon maar niet vergeten dat hij in hun huwelijksnacht stomdronken was geweest en doodleuk in elkaar was gezakt, en dat was gek, maar toen ze het woord 'dood' uitsprak, barstte ze in tranen uit. Colin troostte haar. Maar niets dat hij zei of deed was goed en uiteindelijk liet hij Leila alleen en ging een lange koude douche nemen.


En dit was de eerste dag van hun huwelijksreis. Ze vlogen naar Parijs: geweldig, geweldig. Ze gingen regelrecht naar het vliegveld. Geen van beiden had trek in een ontbijt en daarom kreeg ze in het vliegtuig de kranten op een nuchtere maag onder ogen - en dat was maar goed ook, want zodra ze de koppen zag, moest ze naar de w.c., waar ze kokhalzend en dubbelgeklapt boven de toiletpot het Kanaal overstak.


Ze was net op tijd voor de landing op haar stoel terug. Terwijl het vliegtuig taxiede, pakte ze een krant en las de namen van de twaalf mensen die ze de vorige avond had gedood. Dat was de prijs van haar huwelijk, de prijs voor haar geluk. Mensen hadden moeten sterven opdat zij nog lang en gelukkig zou leven.


De alfabetische lijst van doden zou altijd in haar geheugen blijven. Jaren later kon ze zich iedere naam herinneren, kon ze je bijvoorbeeld zonder aarzeling vertellen dat tussen Nagma Sayyar en Peter Walters de naam Sara Sharett had gestaan.







24 juli 1984: Ochtend: Al Mahra, Zuid-Jemen


Shlomo Stern zag Gabriel munitiegordels naar de schaduw onder het vliegtuig sjouwen en riep: 'Kom eens hier. Ik wil je aan iemand voorstellen.'


Toen Gabriel de noodglijbaan naderde, zei Shlomo: 'Dit is je doelwit in de deuropening. Jullie moeten elkaar leren kennen, gezagvoerder Roger Morgan, en... laten we hem maar alleen Gabriel noemen.'


De twee mannen schudden elkaar de hand.


'Het was je witte overhemd dat je redde, Roger. Terroristen zijn als de schurken in oude wild-westfilms: ze dragen zwarte kleren. In witte kleren vorm je een te goed doelwit. Vijf seconden lang had Gabriel zijn vinger om de trekker. Hij had je in zijn telescopisch vizier...' Hij stak zijn wijsvingers op en liet ze samen een 'X' vormen.'... Waar de lijntjes elkaar kruisen.'


Morgan keek een beetje zuur naar Gabriel. 'Zou het pijn gedaan hebben?'


'Nee.' Gabriels vinger bewoog in een kleine cirkel over de borst van de piloot. 'Het hart.' Hij maakte een gebaar met zijn rechterhand dat op salueren leek en begon in de richting van de kust te lopen. 'Zwemmen, Shlomo?' zei hij over zijn schouder.


'Later misschien.'


Morgan keek naar Gabriel, zag met hoeveel gemak hij het zandkleurige camouflage-overhemd met zwarte schouderinsignes van zich af schudde en keek naar het forse, gespierde lichaam daaronder. Hij vroeg zich af hoe je zo fit kon worden. Dat, vermoedde hij, deed wèl pijn, in tegenstelling tot een schot door het hart.


'Wat gebeurt er nu?' vroeg hij aan Shlomo.


De officier gaf niet meteen antwoord. Zijn blik was afgedwaald naar de zee, een paar honderd meter van hen vandaan, waar veel van de zojuist bevrijde passagiers nu in rondspartelden. Ondanks het vroege uur was de zon al heet en waren de ochtendnevelen allang verdampt. Hier in de woestijn zou het binnen de kortste keren moordend heet zijn.


'We wachten tot de schepen uit Oman jullie komen oppikken,' zei hij ten slotte. 'Maar het zal wel even duren voor jullie haar hier weg krijgen.'


Morgan zag dat hij naar het vliegtuig keek.


'Ik betwijfel of ze hier ooit weg komt, overste. Het is nu een verzekeringskwestie.'


Shlomo knikte. 'Je bent een held,' zei hij onverwachts. 'Wat jij deed, wordt als een van de heldhaftigste daden uit de luchtvaart sinds de Tweede Wereldoorlog beschouwd. Leuk voor je, zou ik denken.'


Morgan kreeg een kleur en sloeg zijn ogen neer. Hij wist niet goed wat hij van luitenant-kolonel Stern moest denken. Hij was een man met veel diepe schaduwen... 'Wat gaan jij en je mannen nu doen?' vroeg hij.


Maar Shlomo had net Vered over de heuvel zien komen, samen met de drie anderen die hij op verkenning naar de neergestorte helikopter had gestuurd. 'Ons werk,' antwoordde hij bondig. 'Neem me niet kwalijk.'


Hij begon naar de heuvels te lopen waar zijn mannen hadden gebivakkeerd en wou dat hij zich beter voelde. In Jeruzalem zouden ze nu aan het opereren zijn. Rebecca zou verdoofd zijn, bleek, horizontaal onder een groen laken, haar haar in een kapje. Droomt ze.van mij? vroeg hij zich af. Was ze bang in de minuten voordat de injectie haar vergetelheid bracht?


Nog zo'n honderd meter voor zijn tijdelijk hoofdkwartier bleef hij staan en draaide zich om naar de kust. Hij gunde zich zestig seconden om aan zijn vrouw te denken, om zich zorgen te maken, om voor haar te bidden, en nu zette hij haar uit zijn hoofd.


Een minuut later draaide hij zich om en liep naar Vereds groep.


'Die satellietfoto's waren nauwkeurig, Shlomo. De helikopter is neergestort op de plaats waar we dachten. Meerdere overlevenden. Sporen die naar het noorden gaan; zwakke sporen, maar ze zijn er.'


'De kapers?'


'Misschien. Maar er zijn andere sporen die naar het zuidwesten gaan, ver van de helikopter vandaan. Dus de sporen die naar het noorden gaan, moeten van iemand anders zijn. Het zijn duidelijk twee gezelschappen. Kapers, of...' Hij haalde zijn schouders op.


Shlomo nam in gedachten nog eens alles door wat ze wisten. Hanif en sommige van haar mannen hadden samen het vliegtuig verlaten; niemand wist waar ze heen waren gegaan. De nauwelijks zichtbare sporen leidden in twee richtingen van het vliegtuig vandaan: meerdere voetsporen die naar het zuidwesten gingen, waar het stadje Al Ghaydah lag, en een ander spoor, van één persoon, in de richting van de neergestorte helikopter. Maar volgens Vered leidden er meerdere sporen van het helikopterwrak vandaan.


En dan was er nog de informatie die Morgan had verstrekt: Sharett en de Raleighs waren levend uit het vliegtuig ontsnapt. Er was een vuurgevecht geweest. Morgan had iedereen in de helikopter zien springen, die kort daarop achter de eerste rij heuvels was neergestort.


Maar ja, Vered had gelijk: als er meerdere sporen naar het noorden gingen, landinwaarts, weg van de helikopter, kon dat alleen maar betekenen dat er overlevenden waren geweest. En nu ging Hanif achter de jongen aan. Dat moest wel, dat moest wel.


De orders van Tel Aviv waren volkomen duidelijk.


'Ik ga landinwaarts,' zei hij tegen Vered. 'Jij gaat met me mee. Groep van vier. Veel water. Regel een frequentie. Wapencontrole voor we vertrekken. Yuram neemt hier de leiding over.'


'Begrepen.'


'O, en Uri... Ik wil Gabriel in onze groep.'


Het middaglicht had de rotsen een vale nuance van oranje gegeven. Het leek wel of Sharett en Neeman van ijzer waren. Ze liepen hardnekkig door alsof er aan het eind van dit alles iets te vinden was. Colin en Robbie konden amper op hun benen staan. Maar ze wisten dat er niets anders voor hen op zat dan door te lopen. Dat wisten ze sinds ze die schoten hadden gehoord. Eerst hadden ze niet willen geloven dat die zachte plofjes, nauwelijks hard genoeg om boven de stilte uit te komen, de nadering van de jager aankondigden. Maar toen ze Sharett en Neeman hun inspanning zagen verdubbelen en de harde uitdrukking op hun gezicht zagen, veranderden de Raleighs van gedachten.


Toen het noodlot toesloeg, had Colin eerst de wilde gedachte dat het Robbies schuld was, omdat hij zo lui was. Zijn zoon had er het leven bij in kunnen schieten.


De wadi was tot minder dan tweehonderd meter versmald en de rotswanden torenden hoog boven hen uit en beschermden hen tegen het ergste zonlicht. De vier mensen liepen langs de rechterkant van de droge bedding, waar de strook schaduw het breedst was. Toen maakte Sharett, nog altijd voorop, een omweg door de zon om een lastig stuk hellingpuin te vermijden. Robbie kwam achter hem aan. Hij veegde over zijn voorhoofd, bleef staan, wankelde een beetje. Voordat Colin bij hem was om hem te ondersteunen, begon zijn zoon over de heuvel van puin te lopen. Hij ging liever die heuvel over dan dat hij in de felle zon liep.


Colin, twee passen achter hem, aarzelde. Zijn beoordelingsvermogen was aangetast door duizeligheid en misselijkheid. Ten slotte volgde hij Robbie. Al die tijd sinds ze uren geleden Mahdi achter hadden gelaten, was hij dicht bij de jongen gebleven om hem uit Sharetts klauwen te houden. Robbie merkte dat de helling moeilijker begaanbaar was dan hij had gedacht. Zijn voeten zakten weg in de kleine stukjes gesteente en vonden geen houvast. Colin zag twee glinsterende dingen en dacht dat hij ze droomde, dat ze een produkt van hitte en uitputting waren. Robbie gleed uit. Hij viel op zijn handen voorover, heel dicht bij de glinsterende punten.


De schitterende juwelen verhieven zich uit de lage struiken en werden ogen. Ogen die aan een golvend bruin lichaam vastzaten. De adder had hen zien naderen en zich helemaal tussen het puin verborgen, met uitzondering van zijn ogen.


Robbie gaf een schreeuw en wierp zich opzij. Hij rolde van de puinhelling af naar de bodem van de wadi en bleef daar liggen, met zijn handen om zijn been. Colin pakte een steen en gooide die naar de slang. De slang verdween; Colin kon niet zien waar hij heen ging.


'Robbie! Is alles goed met je? God, zèg iets...'


De puinhelling was verraderlijk. Colin gleed zo goed mogelijk naar beneden, maar tegen de tijd dat hij bij Robbie was aangekomen, gleed hij ook op handen en knieën. Zijn huid was dwars door zijn broek heen opengeschuurd.


Robbie lag hijgend op de grond, zijn ogen stijf dicht. Colin hielp hem te gaan zitten.


'Heeft hij je te pakken gekregen?' vroeg hij met hese stem.


Robbie schudde zijn hoofd. Hij hikte nu tranen weg en Colins woede nam af. Dit zou zelfs een geharde volwassene tot de grenzen van zijn incasseringsvermogen hebben gebracht, en zijn zoon was een kind, een opgroeiend kind. Colin ging zitten en trok Robbie in zijn armen.


'Alles goed daar?'


Sharetts vermoeide stem sneed door Colins gedachten heen, en hij keek op. Zijn hart bonkte in zijn borst alsof het eruit probeerde te komen. De stilte, totaal, afschuwelijk, drukte hem neer tot hij bijna radeloos van angst was.


'Ja.'


'De jongen had achter mij aan moeten komen.'


Zo ongeveer duizend jaar geleden had Colin hetzelfde gedacht: Robbie had achter Sharett aan moeten gaan, om de puinhelling heen. Hij was ook kwaad op zijn zoon geweest. Nu hij dat arme hoofd in zijn schoot wiegde, kon Colin niet begrijpen dat hij kwaad was geweest. Zijn jongen. Zijn kind.


Hij had deze tragedie kunnen voorkomen. Alles wat er was gebeurd, was zijn schuld geweest. In het vliegtuig was hij een held geweest; hier was hij niets. Maar hoe je het ook bekeek, hij had dit alles kunnen voorkomen door gewoon thuis te blijven, door zich niet in te laten met...


Hij was gek aan het worden. De angst om gek te worden bracht hem weer bij zijn volle bewustzijn.


'Moet... rusten,' riep hij. 'Dit heeft hem de stuipen op het lijf gejaagd. En mij ook.'


'Leg hem in de schaduw. Kijk uit. Slangen, schorpioenen...' Sharett haalde zijn schouders op. Hij wilde een Raful doen, maar dat zou te veel inspanning kosten. 'Verderop zie ik wat struiken. Dat betekent water onder de oppervlakte. Ik ga graven, kijken wat ik kan vinden. Zuig op een steen. Doe een kiezelsteentje in je mond en zuig daarop. Dat helpt.'


'Ik graaf wel,' zei Neeman. 'Rust jij maar uit.'


Maar in plaats daarvan liep Sharett een paar stappen van de Raleighs vandaan, met zijn arm om Neemans schouders, en ze spraken een tijdlang op gedempte toon met elkaar. Zo nu en dan drongen er woorden tot Colin door - 'Tiberias', 'Masada-groep', 'Zuidelijk Commando' - maar hij kon er geen touw aan vastknopen. Het was of zijn oren geblokkeerd waren en zijn hoofd deed te veel pijn om te kunnen denken.


Robbie had zijn ogen opengedaan en bewoog een beetje. Hij en Colin liepen om de puinhelling heen. Ze vonden een ondiepe grot onder de overhellende kalkstenen rotsmassa.


Het rook er smerig, een geur als van riolen en verrot voedsel, en Colin moest meteen aan kunstmatige holten in de kliffen aan de Engelse kust denken: plaatsen waar mensen heen gingen om te urineren en hun behoefte te doen en om er condooms in te gooien na het liefdesspel. Er moesten hier bedoeïenen zijn geweest, want hij kon nog net de resten van een vuur onderscheiden, en ook een vuile oude lap die half in en half uit de as was blijven liggen.


Colin schopte steentjes in de uithoeken van de grot - die was niet erg diep - en keek aandachtig of hij iets zag bewegen, maar hij zag niets. Hij liet Robbie met zijn rug tegen de wand zitten. De jongen zakte naar voren om zijn hoofd op zijn knieën te laten rusten.


Ze waren bijna helemaal uitgedroogd. Toen Colin ging zitten, was het bijna vallen. Er zat geen kracht meer in zijn benen. Zijn hoofd tolde rond en rond. Hier zou hij sterven. De wanhoop golfde door hem heen. Hij klemde zijn tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Meteen daarop kwamen de tranen. Of wilden komen: er zat niet genoeg vocht meer in zijn lichaam om echte tranen te vormen. Het enige dat eruit kwam, was een droog gesnik.


Op een kiezelsteentje zuigen, had Sharett gezegd.


Idioot.


Probeer het nou maar.


Op de een of andere manier zag hij kans een kiezelsteentje op te pakken en in zijn mond te stoppen. Eerst gebeurde er niets. Toen kwam er een klein beetje vocht door zijn speekselklieren, die pijn deden van droogte. Hij pakte nog een steentje en boog zich over zijn zoon. Voorzichtig bracht hij Robbies hoofd omhoog en duwde zijn mond open. Niet moeilijk: de jongen had geen greintje kracht meer over.


Er kwam een schaduw voor het licht. Colin keek op en zag dat Sharett de ingang van de grot blokkeerde, een onheilspellende, ondoordringbare zuil. Hij kwam langzaam dichterbij en hield zijn blik strak op Robbie gericht. Colin voelde de dreiging en was machteloos.


'Blijf van hem vandaan,' zei hij. 'Hij heeft jou niet nodig.'


Sharett richtte zijn bloeddoorlopen ogen op Colin en glimlachte. De betekenis was duidelijk. Nee, Robbie had Sharett niet nodig, maar de Mossad-agent had hem wel nodig. Na een korte aarzeling begon hij weer in de richting van de jongen te lopen. Colin drukte zich dichter tegen zijn zoon aan en legde zijn hand op diens onderarm.


Sharett stond nu recht voor hen, zijn gezicht een zwart gat tegen het zonlicht. In de geladen stilte was Colin zich bewust van zijn eigen hartslag. Maar toen kwam er een vreemd geluid van buiten: het was vreemd, want het leek of het golfde. Colins hersenen werkten langzaam. Niet één knal maar meerdere, zo dicht op elkaar dat het één geluid leek. Schoten. Automatisch vuur!


Seconden tikten voorbij, en toen kwam er een mengeling van schreeuwen en kreunen, onmiddellijk gevolgd door het geluid van iemand die over los gesteente krabbelde.


Neeman viel de grot in, zijn handen tegen zijn kuit gedrukt. Colin liet Robbies arm los en sleepte zich op handen en voeten voort. Hij dwong zich om de pijn te negeren. Hij hielp Neeman, liet hem met zijn rug tegen de wand zitten, en keek toen naar de wond: een enkel kogelgat. Maar hij kon niets doen. Ze hadden geen antiseptica, geen instrumenten, geen verband.


Een andere schaduw voegde zich bij de schaduwen die hij al om zich heen had, ditmaal donkerder dan de rest. Hij keek op. Leila stond wijdbeens. De M3A1 hing aan haar schouder en was op het inwendige van de grot gericht.


Colin begon zich heel langzaam terug te trekken. Hij zag Leila achter hem kijken en verstijven. Zijn rug huiverde van de kou. O, God, o God! Stom, stom, stom! In zijn verlangen om Neeman te helpen, gewone menselijkheid ten behoeve van een vreemde, had hij niet meer aan zijn eigen zoon gedacht.


Als een acteur in slow-motion draaide Colin zich om. Sharett lag met zijn rug tegen de muur. Zijn ene arm had hij om Robbies keel, zijn andere arm om zijn middel. De jongen lag boven op Sharett en staarde naar zijn moeder.


'Niet dichterbij komen, Colin,' zei Sharett met krakende stem. 'Laat je zoon niet sterven, niet nu we haar hebben.'


Leila ging een stap verder de grot in. Sharett rukte Robbies kin waarschuwend omhoog en de jongen gaf een schreeuw. Hij bracht zijn handen omhoog alsof hij zich tegen Sharett wilde verzetten, maar ze zaten verkeerd en konden Sharett niet vinden. Ten slotte liet hij ze maar weer zakken, overtuigd van zijn eigen machteloosheid.


De schreeuw had een dramatisch effect op beide ouders. Colin legde zijn hoofd in zijn handen en keek in de leegte achter zijn oogleden, op zoek naar een uitweg die er niet was. Leila richtte zich op en bracht haar lippen van elkaar. Haar tanden waren op elkaar geklemd van woede. Ze bracht het wapen omhoog... maar liet het toen weer zakken.


Ze stond dicht bij de ingang van de grot. Sharett en Robbie lagen zo'n twintig passen van haar vandaan, met Colin en Neeman halverwege tussen hen en Leila in. Colin zag iets. Hij draaide zijn hoofd opzij en zag dat Neeman zich geruisloos een beetje meer oprichtte. Leila had het niet gezien. Colin wist wat de Israëli van plan was.


'Nee,' schreeuwde hij, al kwam het er als een krakend geluid uit. In gedachten wierp hij zich in een horizontale duik naar voren om Neemans benen vast te grijpen. Zo ging het niet in werkelijkheid. Het was geen aanval te noemen. Hij viel tegen de enkels van de Israëli en Neeman schopte tegen zijn kin. Het bloed stroomde in Colins mond, het zachte zilte vocht smaakte vies op zijn tong, maar hij had genoeg gedaan. Leila hield haar wapen nu tegen Neemans slaap en schreeuwde tegen hem in een taal die Colin niet verstond. Ze sloeg een paar keer met de loop tegen zijn voorhoofd en trok zich toen met een ruk terug, zwaaiend met de M3A1 in een dodelijke boog die hen allen bestreek.


'Nu,' zei ze in het Engels, en het kostte haar moeite om adem te halen. 'Er gaan hier doden vallen. Ik kan die jood met mijn zoon beter in de gaten houden als ik jullie twee eerst doodschiet.'


Colin keek naar haar op en wist dat ze het meende. Dertien jaar huwelijk was lang genoeg geweest om te kunnen zien wanneer ze blufte.


Leila deed haar best om haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Het duurde een hele tijd. Uiteindelijk ging ze op haar hurken zitten, al schoot haar blik nog steeds door de grot heen en weer. Toen er niemand bewoog, tastte ze naar haar veldfles en maakte hem los. Ze fronste haar wenkbrauwen, wist eerst niet hoe ze dit moest aanpakken. Uiteindelijk richtte ze haar blik op Colin.


'Geef die aan de jongen.' Maar ze bleef de veldfles vasthouden. 'Verder drinkt er niemand. Niemand. Sharett, als je het water hebt, laat hem dan langzaam drinken, maar geef hem zo veel als hij wil. Als, als je dat goed doet, laat ik de rest van jullie ook drinken.'


Colin kreeg de fles in handen. Het was een ware foltering om het water te horen klotsen. De fles woog zo zwaar dat hij hem nauwelijks kon doorgeven, en ook toen hij hem niet meer in zijn hand had, bleef hij ernaar kijken alsof die fles het enige voorwerp in zijn universum was.


Sharett nam de veldfles over en maakte hem met één hand open. Robbie boog zich naar voren om de fles uit zijn hand te rukken. Sharett hield hem tegen. Toen dronk de jongen. Sharett hield hem met zijn arm in bedwang om hem te dwingen alleen kleine slokjes te nemen. De anderen keken begerig toe, hoewel Leila's begeerte van andere aard was. Ze had geen oog voor het water; al haar aandacht was gericht op Robbie.


Alsof ze dat wilde bewijzen, riep ze plotseling uit: 'Mijn zoon! Mijn zóón!'


Ze deed geen enkele poging haar tranen te bedwingen. Ze schommelde op haar hurken heen en weer en hield haar wapen op hen gericht, maar was op de een of andere manier even hulpeloos in de macht van haar verdriet als Robbie hulpeloos in de macht van Sharett was.


Ze zat zo dicht bij de zoon die haar zo dierbaar was, en op wie ze zo lang had gewacht, en kon nu nog niet eens zijn hand aanraken. En evenmin, zo leek het, een deel, hoe klein ook, van zijn hart, want de jongen riep uit: 'Jij bent mijn moeder niet, jij bent een monster.'


Hij sprak de woorden uit, maar geloofde er zelf niet in. Hij verlangde naar haar.


'Ik had een reden,' zei ze ten slotte. 'Voor alles.'


Er viel een geladen stilte in de grot. Robbie was degene die het eerst weer sprak. 'Vertél het me dan,' zei hij klaaglijk.


'Wat wil je weten?'


Hij dacht even over die vraag na. Ten slotte zei hij: 'Ik wil weten waarom je me hebt verlaten.'


'Ja. Ik kan je vertellen waarom.'


'Ik wil weten of het werkelijk mijn schuld was dat je wegging.' Ze staarde hem geschokt aan. 'Jóuw schuld...' 'Ik wil weten waarom ik degene was die zich schuldig moest voelen. Niet jij. Ik!’







1981: Herfst: New York


'Je moet wel gek zijn om in New York te wonen...' Dat stond er op posters in de metro, en Leila geloofde het. Het was het vervolg dat ze niet kon begrijpen: '... Gek op shows, restaurants, theaters, winkelen', daar verliet de copywriter de realiteit. Ze wilde niets met zijn verwrongen droomwereld te maken hebben.


Het was de herfst van 1981 en de Raleighs woonden al een jaar in de Upper West Side. Nog steeds zag ze op tegen iedere dag. Tegen alle verwachtingen in hield Colin van New York. Hij hield van deze stad met het soort hartstocht dat hij eens voor haar had gevoeld.


'Robbie,' zei ze, 'kom nou, anders kom je te laat op school.'


'Hij komt niet te laat.' Colin streek over het hoofd van zijn zoon. 'Ga je tanden poetsen, schat, papa gaat de auto vast halen.'


'Hij is tien,' zei Leila zodra Robbie de kamer had verlaten. 'Hoe moet hij ooit volwassen worden als jij hem in peutertaai blijft toespreken? En waarom vind jij het trouwens goed dat hij met een Amerikaans accent spreekt?'


Haar woorden klonken zoals ze tegenwoordig meestal klonken: laag, dof, monotoon. Het kon haar niet schelen wat ze zei, en dat was te horen aan de manier waarop ze het zei.


'Hij is nog maar een kind.' Colin grijnsde naar haar, ja hij grijnsde. Was er dan niets dat een bres in zijn eeuwige opgewektheid kon slaan? Colin had een vriendin, daar was ze zeker van. Hij naaide zijn vrouw niet en had toch geen klachten. Zijn huid was gezond, hij at als een paard en sliep als een reus. Leila wist dat laatste, omdat ze 's nachts vaak wakker lag en dan op een elleboog steunde om naar de man te kijken van wie ze hield. Ze vroeg zich dan altijd af met welke van zijn mooie meisjesstudenten hij het liefst de koffer in dook. Ze ging naar de feesten van de decaan, ze wist hoe aantrekkelijk Colin voor vrouwen was. O ja, laat hem maar grijnzen, waarom ook niet?


'We blijven hier niet altijd,' zei ze. 'Ik wil niet dat hij als een Amerikaans kind gaat praten.'


'Dat krijg je toch, zolang hij met andere kinderen op school omgaat.'


Ze schonk zich nog een kop koffie in en ging aan de keukentafel zitten. Ze wou dat hij wegging. Ze wilde geen ruzie, zo belangrijk vond ze het niet om gelijk te hebben. Ze wilde alleen een beetje rust.


Robbie kwam uit de badkamer terug en ging naast haar staan. Hij leunde een beetje tegen haar aan alsof hij niet goed wist of hij wel welkom was. Leila stak haar hand uit om hem dichter naar zich toe te trekken en merkte dat hij verstijfde.


'Veel plezier op school, schat,' zei ze zachtjes.


'Dank je. Jij ook.'


'Geef mammie eens een kus.'


Hij gaf haar een kus op de wang en wriemelde zich uit haar armen om niet teruggekust te hoeven worden.


'Dag...,' zei Colin, en hij ging ervandoor met Robbie, twee mannen met hun armen om elkaar heen, twee buitenlanders die in een honkbaljargon spraken dat ze niet begreep. Ze was blij dat ze allebei de deur uit waren. Zo, nu had ze het gezegd. Blij!


Ze goot de lauwe koffie naar binnen en besloot met afwassen te wachten tot ze van haar les terug was. Op donderdag liep ze altijd twee blokken van West 79th Street naar het atelier van Cassia Jaccobovitz. Twee blokken, dat was ongeveer de maximale afstand die ze wilde afleggen: ver genoeg om het gezin van eten, drinken, benzine en huishoudelijke artikelen te voorzien. Verder ging ze liever niet. De winderige ravijnen tussen de wolkenkrabbers van Manhattan maakten haar doodsbang. Trouwens, ook in de rest van wat voor toeristen het echte New York was voelde ze zich niet op haar gemak. Ze kon niet onbekommerd door deze stad lopen, ook niet nu ze er een jaar woonde. In haar eentje ging ze nooit met de metro of de bus. Waarom zou ze? Colin verdiende nu erg veel geld, en verder kon ze zich van haar kleedgeld uit Beiroet heel goed een taxi permitteren.


Humeurig begon ze haar spullen bij elkaar te zoeken. Ze vond mevrouw Jaccobovitz helemaal niet aardig. Dat kwam vooral door die naam. In Beiroet had ze een paar Jacobovitzen en een paar Jakkobovitzen gekend, maar die spelden hun achternaam niet met zo veel pretentie. Ze wist zeker dat het alleen maar pretentie van Cassia was. Cassia was een geaffecteerd type. Ze scheen alleen te kunnen praten als ze een hand naar binnen gevouwen had, dicht boven een van haar borsten, de vingers wijd gespreid.


Waarom ga je dan? vroeg ze aan zichzelf, terwijl ze de vier sloten van de deur van hun stijlvolle appartement dichtdraaide. Nou, die lessen betekenden dat ze eens per week uit de gevangenis kwam. Niet dat ze zo slecht gehuisvest waren: een hoogleraar aan de Columbia Universiteit, waar Colin een contract voor twee jaar had, had het hele huis met geld uit een erfenis gekocht, jaren geleden, toen dit nog een vervallen wijk was. Tegenwoordig was het in twee woningen opgesplitst: het souterrain, waar een zwarte vrouw en haar veel jongere 'metgezellin' woonden, en het deel van het huis boven straatniveau, dat door de Raleighs werd gehuurd. De benedenhuurders leverden geen problemen op. (Behalve eens per maand of zo, als ze stomdronken waren en spirituals zongen; Leila vond dat nog niet zo erg.) Het was een redelijk goede straat. Er hing een olielucht als de wind van de Hudson kwam en de riolen dampten als overal, en soms (vaak) als de gemeente het niet met de ambtenaren eens kon worden, bleef het huisvuil langer staan dan uit het oogpunt van hygiëne verantwoord was, maar het was een straat waar je je veilig kon voelen. En dat was voor Leila het allerbelangrijkst.


Ze had eigenlijk niet naar New York willen gaan, omdat ze dacht dat het een onveilige stad was. Na Beiroet, de zomer van 1974, zou het nergens meer echt veilig zijn, maar in Oxford kon ze er wel tegen. Als de buren een paar Israëli's met uitpuilende jasjes in Iffley Road zagen, belden ze de politie voordat je 'Yassir Arafat' kon zeggen. Hier zouden ze niet eens van de krant opkijken.


Het was gek: Leila had zich nooit druk gemaakt om joden, zelfs niet in Beiroet, zeker niet daar. In het afgelopen jaar was ze antisemitisch geworden. In New York wemelde het van de joden. Ze hadden het overal voor het zeggen en zaten overal vooraan. Dat er ook Italianen, Chinezen, Koreanen, Polen en boot- en jumboladingen andere immigranten waren, was voor haar van geen enkel belang. Ze was omringd door joden en dat maakte haar bang.


Deze dag had een bijzondere betekenis voor Leila. Het was precies een jaar geleden dat Halib zijn leven had geofferd. Die middag zou ze voor hem bidden. Later zou ze haar vader bellen. Feisal zou dat verwachten, en ze wilde het zelf ook.


Ze stond boven aan de trap en keek uit over de straat. De zon scheen, maar het voelde kil aan. Een paar kinderen trapten op de rijweg een bal naar elkaar toe. Zonder verbazing zag ze dat van de groene Cadillac aan de overkant 's nacht een van de banden was afgehaald. Een paar oude mensen, joods uitziende oude mensen, liepen heen en weer. Ze kon niet de hele dag binnen blijven, maar Allah! wat kostte het haar veel moeite om die trap af te gaan.


Beneden aan de trap kwam ze de postbode tegen. Zonder Leila aan te kijken drukte hij een paar enveloppen in haar hand. Ze wenste hem goedemorgen. Hij gaf geen antwoord, maar gooide nog wat enveloppen de kant van het souterrain op, waar de zwarte vrouw, als ze geluk had, ze later zou vinden als ze terugkwam van haar baan als vertaalster bij de Verenigde Naties.


Ze keek wat ze had gekregen. Allemaal rotzooi, allemaal getypt... behalve één brief. Ze draaide hem om. Eerst herkende ze het handschrift niet. Toen begon ze het idee te krijgen dat ze het al eerder had gezien. Opeens drong het tot haar door dat dit het handschrift van haar dode broer was. Haar knieën knikten en ze moest met een plof op de onderste tree gaan zitten.


Ten slotte had ze zich voldoende onder controle om de envelop te kunnen openmaken. Er zat één vel briefpapier in. Ze haalde het eruit en draaide het om. Ze hield het zelfs tegen het licht, maar het watermerk verried niets. Een vel dun wit A4 Bond, half bedekt met Engelse woorden. De inkt was koningsblauw en de vulpen had een brede punt gehad. Ze vond die details geruststellend. Zolang ze zich op het materiaal zelf concentreerde en niet op de inhoud, kon haar niets overkomen.


Er moest een rationele verklaring zijn. Ze had zich in het handschrift vergist, het was niet van hem. (Ze wist van wel.) Of de brief was wel van hem afkomstig maar was door een fout van de posterijen veel te laat bezorgd, een jaar na zijn dood. (De envelop was de vorige dag afgestempeld.) Iemand haalde een grap met haar uit. De Mossad.


De Mossad... Ze vocht tegen de aandrang om op te staan en door de straat te rennen, Robbies school binnen te stormen, hem tegen zich aan te drukken, hem een denkbeeldige bescherming te bieden...


Ze moest nadenken. Nadenken.


De brief bevatte een stuk poëzie. De woorden hadden een betekenis, maar alleen zij en Halib wisten dat ze een betekenis hadden. Het kon de Mossad niet zijn.


Maar dat betekende dat hij nog leefde.


Leila stond op en ging het huis weer in. Ze vergrendelde de deur. Het eerste dat ze deed, was de school bellen om zich ervan te vergewissen dat haar zoon daar nog was. Ja, hij was op de gewone tijd gearriveerd en was in zijn klas.


Ze ontspande een beetje. Ze wist wat ze moest doen. Ze ging naar de boekenkast op de overloop van de eerste verdieping en pakte het boek met gedichten van Byron dat Colin haar als verlovingsgeschenk had gegeven. Het was een boek uit een grote oplage geweest. Ze had het aan Halib laten zien en hij had gezegd: 'Wat interessant, we zouden dat moeten gebruiken om een code te bedenken, popje, dan kunnen we met elkaar in contact blijven. Zullen we dat doen?'


Ze hadden gelachen, maar hij had haar laten zien hoe gemakkelijk het voor twee mensen was om een simpele code te bedenken als ze allebei hetzelfde boek bezaten. Wat als een grap begon, werd voor Leila een soort obsessie, zoals sommige mensen niet naar bed kunnen gaan zonder het cryptogram in de Times te hebben opgelost. Halib had er al gauw genoeg van gekregen, maar zij ging ermee door, en gedurende haar hele huwelijk stuurde ze Halib vaak briefjes in wat ze hun Byron- code noemden.


Leila ging tussen de vuile kopjes en borden aan de keukentafel zitten en spreidde het vel papier uit. Ze zag nu dat het niet één fragment was. Het waren twee gedeelten.


Toen wij uiteengingen In stilte en tranen, Ons hart half gebroken Om voor jaren te scheiden, Bleek werd uw wang en koud, Kouder uw kus; Waarlijk dat uur voorzegde Verdriet tot heden.


De vissen zwommen bij de kasteelmuur, En zij allen leken vreugdevol.


Ze herkende het eerste fragment onmiddellijk; het was een van haar favoriete passages, maar het tweede kon ze niet zo gauw vinden. Uiteindelijk vond ze het in The Prisoner of Chillon, en ging aan het werk.


Een half uur later leunde ze uitgeput achterover. De regels waren niet in een boodschap te vertalen. Iemand haalde een wrede grap met haar uit. Maar wie?


Ze zakte weer voorover en liet haar tranen de vrije loop. Ze kon ze plotseling niet meer tegenhouden. Halib, Halib, waar ben je? riep ze uit. Laat me niet alleen, Halib, laat me niet in de steek in deze hel...


De woorden op het papier galmden door haar hoofd, hoe ze haar best ook deed om ze buiten te sluiten. Ja, die regels waren waar! Toen het nieuws van Halibs dood haar bereikte, had ze eerst geweigerd het te geloven, maar daarna waren de stilte en de tranen gekomen. Bleek en koud waren haar wangen geweest. En sinds dat uur had ze bijna alleen maar verdriet gekend.


Plotseling bekeek ze de dichtregels op een andere manier. Stel nu eens dat Halib, wonder boven wonder, nog leefde en contact met Leila wilde opnemen en haar ervan wilde overtuigen dat het géén grap was, géén truc... Dan zou hij het op deze manier doen. Met de rug van haar hand veegde ze haar tranen weg. Misschien was de echte boodschap helemaal niet gecodeerd, misschien moest ze de woorden letterlijk nemen. Stilte, tranen, verdriet... ja, natuurlijk!Het was zijn wachtwoord - een poëtische versie van een identiteitsbewijs!


Ze pakte het papier weer op en concentreerde zich nu op het laatste gedeelte. Vissen... vreugdevol. Ze zou weer vreugdevol kunnen worden als... als wat? Vissen... zwemmen... kasteel... muur. Het aquarium? Een zwembad?


Ze zocht hun toeristengids van New York op. De dierentuin in de Bronx? Of het New York Aquarium, kilometers ver weg op Coney Island in Brooklyn ? Dat was 'vreugdevol', in ieder geval voor kinderen. Maar dat kasteel dan? Fort Tryon was een soort kasteel, en het was niet zo ver weg. Maar vissen...?


Wilde Halib een ontmoetingspunt aan haar doorgeven? Probeerde hij haar te vertellen dat ze ergens heen moest gaan? Of ontging haar iets dat voor de hand lag? Ze sloeg met haar vuisten op de tafel. Haar hoofdpijn kwam met dubbele hevigheid terug. Waar was er een kasteel in New York?


Kasteel Clinton.


Ze staarde op het papier. Kasteel Clinton stond in Battery Park, en Battery Park was bij het water. Konden er vissen leven op het punt waar de Hudson en de East River samenkwamen?


Ergens op de boekenplanken had ze een geschiedenis van New York zien staan. De hoogleraar wiens huis dit was en die een paar jaar in Europa was, had de meeste van zijn boeken laten staan. Ze rende naar boven en begon te zoeken. Maar de professor had zijn boeken in dubbele rijen staan en al gauw gooide ze de boeken op de vloer, zo ongeduldig was ze om te vinden wat ze zocht. In haar opwinding gooide ze het gewenste boek al op de stapel voor ze er erg in had.


Ze pakte het vlug weer op en keek in het register bij de C. Clinton, kasteel... gebouwd in 1811... verbouwd tot theater, nieuwe naam gekregen... Lafayette ontvangen... immigratiecentrum... aquarium...


Aquarium.


Ze scheurde het boek bijna uit elkaar in haar haast om de desbetreffende pagina op te slaan. En daar stond het: ' Van 1891 tot 1941 bevond zich in het kasteel een aquarium...''


De vissen zwommen bij de kasteelmuur en zij allen leken vreugdevol.


Leila gooide het boek opzij. Even later was ze op straat. Ze had er nog aan gedacht om een van de sloten dicht te maken maar had de andere drie open gelaten. Ze rende, ze stond midden op Seventh Avenue als een gek te zwaaien naar iedere auto die maar een beetje geel was...


Ze stapte in Battery Park uit de taxi en had het kasteel al gauw gevonden. De bakstenen muren waren gerestaureerd en vertoonden nu die frisse, Amerikaanse perfectie die aan Disneyland deed denken. Er zaten bogen in de muur aan de voorkant. Ze liep langzaam door de zuilengang en keek gespannen naar het boekenstalletje, de souvenirkraam, de lange rij toeristen voor de veerboot naar het Vrijheidsbeeld.


Ze liep wat heen en weer en probeerde haar twijfels in toom te houden. Het was de laatste week van oktober en de bomen hadden al niet veel blad meer. Er zaten maar weinig mensen op de banken rond de pathetische stukken grasveld. De vissen zwommen bij de kasteelmuur... Leila beklom de trap en keek naar beneden. Niets. Niemand. Alleen een vlakte van grijs water die zich tot in de nevel uitstrekte, met in de verte het Vrijheidsbeeld als een zwarte, verwrongen toren die eerder een bedreiging leek dan een symbool van vrijheid en een nieuw leven.


Toen ze weer naar beneden ging, vocht ze tegen de eerste voortekenen van de wanhoop. Misschien was het alleen maar de bedoeling geweest haar uit haar veilige huis te lokken. Ze moest terug...


Op dat moment zag ze Selim.


Hij stond in de rij voor veerbootkaartjes, of eigenlijk stond hij niet echt in de rij. Zijn camel overjas paste perfect bij zijn nauwe broek en leren schoenen en kasjmieren sjaal: Leila had Selim nooit anders dan onberispelijk gekleed meegemaakt. Hij had een boek in zijn handen en bestudeerde dat met de blik van iemand die tot het uiterste geconcentreerd is. Leila slikte. Ze dwong zich om langzaam te lopen en wist later niet hoe ze dat had klaargespeeld. Toen ze dichterbij kwam, zag ze de titel van het boek dat Selim las en dacht dat ze zou flauwvallen, want hoewel ze wist, natuurlijk wist, dat het Byron zou zijn, had ze niet verwacht Halibs oude exemplaar te zien, het boek dat ze voor hem had gekocht en dat identiek was aan Colins geschenk. Het stofomslag aan de achterkant was een beetje gescheurd en met zwart plakband gerepareerd. Halib had dat met opzet gedaan, opdat hij haar geschenk altijd van verre zou kunnen herkennen, ook als het in handen van vreemden viel.


Leila ging in de rij voor de veerboot staan. Ze woonde nu een jaar in New York maar had het Vrijheidsbeeld nog nooit gezien, al waren Colin en Robbie er twee keer heen geweest. Iedere keer was ze in paniek geraakt en had ze geweigerd mee te gaan. Ze had een irrationele angst voor de veerboot, voor de nabijheid van zo veel luidruchtige mensen, voor het opstijgen in die berg van metaal. Vandaag was ze helemaal niet bang. Vandaag was ze klaar voor het avontuur.


De rij schuifelde naar voren en Leila hield haar blik strak op Selims rug gericht. Ten slotte gingen ze aan boord. Ze zat binnen, tegenover hem, maar hij keek geen moment in haar richting. Er waren nogal wat vrije plaatsen, want de meeste passagiers stonden liever aan dek om Manhattan in de verte te zien verdwijnen. Uiteindelijk legde Selim het open boek op de bank, met de rug omhoog. Hij stond op en ging uit het raam kijken, in gedachten verzonken.


Leila staarde naar het boek. Niemand anders lette op dat boek of op haar. Na een tijdje stond ze op en bleef besluiteloos staan, alsof ze niet wist of ze naar buiten moest gaan om naar de haven te kijken of ergens anders moest gaan zitten. Ze ging een stap naar voren, en toen nog een. Het was of ze in een tunnel keek, met dat boek helemaal aan het eind. Alles eromheen was verduisterd.


Leila liet zich op de plaats zakken waar Selim had gezeten en pakte het boek op. Op de opengeslagen bladzijde was een passage aangestreept, heel licht, met een erg zacht potlood in de marge.


Uw geloften zijn alle verbroken, En licht is uw roem; Ik hoor uw naam uitgesproken, En deel in de schaamte.


Er voer een lange huivering door haar heen, kouder dan de ijzige hand van de diepe koorts. Toen zag ze dat er een andere passage was aangestreept, een langere.


In het geheim ontmoetten wij elkaar -


In stilte verdriet het mij, Dat uw hart kon vergeten, Uw geest kon bedriegen.


Als ik u zou ontmoeten


Na lange jaren, Hoe zou ik u begroeten ?


Met stilte en tranen.


Ze legde het boek op de bank terug en zorgde dat het precies op dezelfde plek kwam te liggen als waar Selim het had achtergelaten. Haar ogen deden pijn, al besefte ze niet meteen dat ze huilde. Ten slotte keek ze op en zag een grauwe wereld: de grauwe hemel en grauwe zee gaven samen hun kleur aan het interieur van de veerboot, bedekten alles met as en stof. Een Arabier in een camel overjas stond voor het raam. Omdat het licht achter hem zo zwak was, kon ze zijn gezicht niet zien, maar ze wist dat hij zich had omgedraaid en naar haar reactie keek. En toen, ja, toen huilde ze, maar stilletjes, omdat ze zo min mogelijk wilde laten zien hoe vernederd ze zich voelde en hoe ze van zichzelf walgde.


De man in de overjas, Selim, kwam naar haar toe. Hij ging naast haar zitten. Maar toen deed hij iets wat Selim nooit zou hebben gedaan: hij legde een arm om haar schouders.


Een stem mompelde in haar oor: 'Rustig maar, popje, het is nu allemaal voorbij, hm?'


Ze vergat adem te halen. Ze kon niet spreken. Langzaam, als een machtige woudreus die door de bijl van de houthakker bezwijkt, liet ze zich in Halibs armen overhellen.


'Rustig maar,' zei hij. 'Wacht tot we op het eiland zijn, volg me, kijk niet om, glimlach, gedraag je normaal.'


Ze probeerde te doen wat haar gezegd was, al viel dat niet mee. Ze prentte zich in dat ze voorzichtig moest zijn, want deze man had haar gebruikt, en misbruikt, en gemanipuleerd om kwaad te doen. Maar die waarschuwing was gericht tot iemand uit het verleden. Vierentwintig uur geleden zou ze op haar hoede zijn geweest. Nu zag ze alleen de sterke broer die haar had gered toen grootvader Ibrahim was gedood en het haar schuld was geweest, de broer die haar had bijgestaan in iedere crisis, die had gezorgd dat ze toestemming kreeg om met Colin te trouwen en aan wie ze het dus te danken had dat ze een verrukkelijk kind had gekregen. Hij was hier, naast haar. Dat was het enige dat telde.


Toen de boot had aangelegd, volgde ze Halib op een afstand en in een droom. Hij ging niet naar het monument zelf of de expositieruimte beneden, maar naar het verharde wandelpad aan de andere kant, waar ook bankjes stonden. Hij ging op een van die bankjes zitten en legde zijn arm op de rugleuning, wachtend tot zij bij hem kwam. Selim waakte over hen. Van tijd tot tijd kwam er een groepje mensen of een enkele toerist voorbij, maar het grootste deel van de tijd waren ze helemaal alleen.


'Vertel,' zei ze, zodra ze op de bank zat. 'Ze zeiden dat je in Damascus door een bomaanslag was gedood. Amal, ze zeiden dat het Amal was.'


'Zoals je ziet, ben ik door niemand gedood.' Hij keek over de rivier. 'Annette wel.'


Leila wist niet wat ze moest zeggen. Ze raakte zijn arm aan, en hij legde zijn hand over de hare.


'Er was een komplot om me te vernietigen,' zei hij. 'Ik kwam erachter en besloot er gebruik van te maken om een tijdje uit de roulatie te zijn - de spanning liep in die tijd nogal hoog op. Annette was niet goed op de hoogte gesteld. Dat is alles.'


Een lelijke gedachte kwam in Leila op, iets waarvoor ze zich later zou schamen: toen ze naar zijn gezicht keek, opmerkelijk vrij van verdriet, schoot haar te binnen dat hij misschien zelf had geregeld dat Annette zou omkomen, omdat hij dan gemakkelijker kon verdwijnen. Wat afschuwelijk van haar om zoiets belachelijks en verdorvens te denken.


'Maar vader heeft je lichaam geïdentificeerd, dat heeft hij me zelf verteld. Hij... hij kon niet ophouden met huilen, hij...'


'Hij is een geweldige acteur, engel. Of wist je dat niet?'


Halib dreef de spot met haar, natuurlijk, dat was haar verdiende loon. Natuurlijk zou Feisal alles geheim hebben gehouden, ja, zelfs voor haar, want alleen dan wisten ze zeker dat niemand er achter zou komen. Al had hij haar misschien wel kunnen vertrouwen. Nee, natuurlijk niet. Ze had grootvader Ibrahims moordenaar in huis gelaten. Niemand vertrouwde haar.


'Nou,' zei hij. 'Ik ben terug. Nieuwe naam, nieuw paspoort.'


'Ben je niet bang voor herkenning?'


Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben de hele tijd in beweging, ga niet naar buiten als het niet hoeft. Soms is het wel saai, maar, nou ja...'


'Ik hou van je, Halib. Dank je voor je komst. Maar ik ben bang dat je een risico loopt door hier met mij te zijn.'


'Het is dringend. Ik had geen keus. Leila, wees sterk, zetje schrap... ze gaan jullie doden. Jullie alle drie: Colin en Robbie ook.'


Haar hoofd voelde aan alsof iemand haar van achteren had beslopen en haar nu met een hard voorwerp op haar schedel sloeg. Ze wilde iets zeggen, maar Halib stak zijn hand op.


'De Mossad is je op het spoor gekomen. Al sinds 1974, sinds die kwestie in Beiroet, zijn ze geïnteresseerd in jou, maar Engeland was te moeilijk voor ze en ze hadden andere dingen aan hun hoofd. Maar nu...' Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Nu ben je hier in New York, in Little Israël, met sayanim achter iedere lantaarnpaal.'


'Sayanim?'


'De helpers van de Mossad. Burgers die zich voor Israël inzetten. Er zitten er meerdere op de rechtenfaculteit van je man. Hier zijn dingen die in Engeland te moeilijk waren plotseling heel eenvoudig.'


Ze kon de gedachte dat zijzelf gevaar liep wel verdragen, maar Robbie, nee, dat was onmogelijk. 'Wat kunnen we doen?' Haar stem klonk gedempt.


Halib draaide zijn hoofd om haar goed aan te kijken. Hij keek haar een hele tijd in de ogen. Toen zei hij: 'Hoe staat het met je huwelijk?'


'Goed.' Het antwoord kwam er meteen uit. Een ogenblik voelde ze zich slecht, want hij had vast wel gemerkt dat ze loog, maar toen herinnerde ze zich dat hij haar kwam redden en dat eerlijkheid haar enige hoop was.


'Ik denk dat het voorbij is,' zei ze.


Halib lachte. 'Het ene moment is het goed, het volgende moment is het voorbij. Mooi huwelijk heb jij!' Hij werd weer serieus. 'Ik vraag dat omdat je een moeilijke keuze moet maken. Ik moet jou hier weghalen, naar het Midden-Oosten, naar een bolwerk waar niemand je iets kan doen. Voor jou is dat geen probleem; maar voor Colin...'


Al voordat hij was uitgesproken, zocht ze in gedachten naar een manier om Colin ervan te overtuigen dat dit de enige oplossing was. Ze kon zich voorstellen dat ze in bed lagen en erover spraken. Zij zou het een zeggen, hij zou het ander tegenwerpen, maar ze kon zijn argumenten pareren door op het gevaar te wijzen dat Robbie zou lopen, en dan zou de zaak natuurlijk beslist zijn.


'Dat kan ik wel,' gooide ze eruit. 'Ik kan Colin overtuigen. Alleen...'


'Alleen wat?'


'Ik weet niet zeker of...'


'Ja?'


'Of ik dat wel wil.'


De woorden waren eruit en ze leefde nog. Het leven thuis, waar ze vandaan kwam, leek haar geweldig. Als zij en Robbie alleen verder moesten, nou...


'Ik denk dat hij een vriendin heeft,' zei ze langzaam.


Halib had altijd geweten wanneer hij moest zwijgen.


'Hij geeft tegenwoordig alleen om Robbie. Ze hebben zo'n hechte band. Ik...'


Ze raakte in de war. Dingen die een ogenblik geleden nog heel helder hadden geleken, waren nu wazig geworden.


'Je wilt de jongen eruit hebben voordat hij je nog langer met Colin bedriegt. Nou, ik...'


·Nee!'


'Nou, dat kan ik me wel voorstellen. Het is begrijpelijk.'


'Maar je begrijpt het niet. Ik ben blij dat ze zo'n hechte band hebben.'


'O ja? Ik zou me bedrogen voelen. Wie heeft het werk verzet om die jongen groot te brengen, eh? Wie schonk hem het leven, maakte hem tot wat hij is, terwijl zijn vader zich hier en daar amuseerde? Natuurlijk is het zo dat die jongen je bedriegt.'


Vierentwintig uur eerder zou Leila dit een grove vertekening hebben gevonden. Maar vandaag was Halib weer in haar leven gekomen en Halib doorzag alles altijd zo goed. Ze streed met Colin om de ziel van de jongen. Op sommige dagen zag ze het werkelijk zo. Natuurlijk was het niet waar, natuurlijk niet, maar stel nou eens dat het een dezer dagen waar zou worden, dan mocht ze dat gevecht toch niet verliezen?


'Waarom heb je dat gedicht gekozen?' klaagde ze plotseling. '"En licht is uw roem..." Waarom, Halib, waarom?'


'Weet je dat niet?' vroeg hij na een korte stilte.


Leila schudde haar hoofd. 'Schaam je je voor mij? Vind je me een verrader? Bedoelde je dat?'


Zo te zien dacht hij over haar vraag na. 'Ik denk dat je moe bent geworden,' zei hij ten slotte. 'Dat krijg je als je een huiselijk leven leidt. Je vergeet waar de strijd om gaat.'


'Ik heb nooit aan jouw strijd meegedaan,' zei ze. 'Ik heb je een of twee keer geholpen. Dat is alles.'


'Je hebt me vaak geholpen. Daarom moeten we je eruit krijgen. Je bent een doelwit, jij en je gezin. Luister. De Mossad zat achter die aanval in de zomer van 1974. Ze laten nooit los. Als ze je in 1974 wilden liquideren, willen ze dat nog steeds. Ze zullen het opnieuw proberen wanneer ze denken dat ze het straffeloos kunnen doen, en geloof me, engel, hier in New York kunnen ze dat.'


Ze keek om zich heen. New York was zo'n drukke stad en tegelijk waren er zo veel woestijnen. Het was een geruststellend idee om Selim daar te zien staan, ineengedoken tegen de wind. Maar als het nu eens niet Selim was geweest, maar een man die ze niet kende, hoe gemakkelijk zou het dan voor hem niet zijn geweest om haar en Halib te doden en dan gewoon weg te lopen? Het zou geleken hebben of ze op de bank zaten te slapen of dronken waren.


Waar was Robbie nu? Wie paste er op hem? Had hij de school verlaten, was hij op straat, zonder toezicht, zonder bewaking...?


'Je zoon is een bewegend doel, geschikt voor schietoefeningen,' ging Halib verder alsof hij haar gedachten las. 'Dat zal altijd zo blijven. Je kunt zijn veiligheid nooit garanderen, niet hier in New York. Het enige dat je kunt doen is vluchten, je verbergen. Of je kunt terugvechten.'


Ze keek hem met grote ogen aan. 'Wat bedoel je?'


'Ik ben naar New York gekomen voor een specifiek project. Doe je mee?'


'Wat is het?'


'Wat is het altijd?'


'Nee.' Leila schudde zo heftig haar hoofd dat ze een spiertje in haar hals verrekte. 'Ik wil niet nog meer moeilijkheden.'


'Maar je hebt die moeilijkheden al, of je ze nu wilt of niet. En je hebt mijn bescherming nodig, engel. Daar kun je niet onderuit.'


Ze zag dat hij het meende. Ze wist niet zeker wat hij verder nog meende. Arabisch, de taal die hij sprak, kon zo veel interpretaties en nuances uitdrukken.


'Wat wil je?' vroeg ze zachtjes.


'Ik wil dat je oog hebt voor de keuzen die je moet maken. Je kunt hier blijven, als schietschijf, of je kind ergens heen brengen waar hij veilig is. Je kunt bij je man blijven of je kunt hem verlaten. En bedenk één ding: dit is Amerika, er zijn hier rechtbanken en die rechtbanken beslissen wie na een scheiding de voogdij over een kind krijgt. En de meeste rechters zijn mannen.'


Ja, Colin zou om de voogdij over Robbie vechten.


'Ben je voor of tegen ons?' vroeg Halib haar ronduit.


Leila dacht na. Ze dacht aan haar achtergronden, haar genen, haar bindingen, haar liefdes. En haar ene grote, zeg het!, haar ene grote fout, met Colin. Ze sloot haar ogen, vouwde haar vingers samen. Allah, wat moest ze hem antwoorden?


'Ik ga met jou mee,' zei ze stijfjes, 'zolang mijn kind niets overkomt.'


'Je kunt geen voorwaarden stellen. Geen enkele. Je antwoord brandmerkt je als een vijandin. Dus denk goed na - wil je daar verandering in brengen?'


Ze wist niets te zeggen. Het leven maakte het je soms zo onuitsprekelijk moeilijk. Neem bijvoorbeeld dit. Naast haar zat een man die zijn eigen dood in scène had gezet om zijn vijanden af te schudden; wat een geweldig plan, wat zou het briljant zijn geweest, als niet - en nu ze zijn onverzoenlijke gezicht zag, wilde ze het zich eindelijk toegeven - zijn ziel werkelijk gestorven was.







24 juli 1984: Middag: Al Mahra, Zuid-Jemen


Shlomo Stern keek naar de zon voordat hij de kijker aan zijn ogen zette. Hij wilde hun positie niet met een slordige schittering verraden. 'Waar?' vroeg hij Gabriel kortaf.


'In de rotswand. Zie je die boom... achter, tien graden naar rechts.'


Shlomo richtte de kijker op een punt in de rotswand. Ze hadden dekking gezocht achter een rots aan de overkant. 'Ja.'


Hij draaide aan de instelring van de kijker, maar dat hielp niet erg. Het licht was hier onmogelijk fel. Rond de onregelmatige randen van de inham in de rotswand, ongeveer vierhonderd meter van hem vandaan, schitterde de witte kalksteen in de zon. Toch kon hij een menselijke gestalte zien. Iemand zat gehurkt in de schaduw, met de rug naar de wadi, alsof hij of zij aandachtig keek naar iets dat in de grot gebeurde.


'Man of vrouw?' zei hij.


'Moeilijk te zeggen.' Gabriel haalde zijn schouders op. 'Ik denk een vrouw.'


'Doelwit?'


Gabriel perste zijn lippen op elkaar. Hij nam zijn sluipschuttersgeweer en keek langdurig door zijn telescoop.


'Geen zuiver schot,' zei hij ten slotte.


Shlomo's geduld was op. 'Altijd een excuus! Eerst die man in de deuropening van het vliegtuig, nu "geen zuiver schot". In de naam van God, wat voor een scherpschutter ben jij?'


'Een hele goeie, die niet op piloten schiet als het niet hoeft, Shlomo. En ik zeg je dat er nu vijfennegentig procent kans is dat ik mis.'


Shlomo wierp hem een vernietigende blik toe en zei: 'Maar is het mogelijk?’


'Zuiver theoretisch gezien misschien wel,' gaf Gabriel toe.


'Zie je meer dan één persoon in die inham?'


'Ik meende iets te zien bewegen, meer in de diepte.'


Shlomo stuurde hem weer naar beneden en nam een grote slok water.


Ondanks zijn woedeuitbarsting wist hij dat hij Gabriel geen bevel zou geven de menselijke gestalte aan de rand van de grot onder schot te nemen, ten eerste omdat ze niet goed konden zien wie het was, ten tweede omdat hij per ongeluk Sharett zou kunnen raken, en ten derde - en dat woog het zwaarst - omdat Gabriel ertegen was. Op de een of andere manier moesten ze zien dat ze dichterbij kwamen.


'Nou,' zei hij ten slotte. 'Gaan we ervan uit dat zij het zijn of kunnen het ook bedoeïenen zijn die een schijtpauze houden?'


'Ze zijn het,' merkte Uri Vered op. 'Bedoeïenen zouden een kameel of een geit of zoiets hebben. Ze zouden een vuur maken, we hebben struiken met geschikte takken gezien. En hij zou ergens zitten - of schijten - waar hij naar buiten kon kijken. Het doelwit heeft zijn of haar rug naar ons toe.'


Shlomo knikte. 'Maar zijn ze het allemaal?' vroeg hij. 'Of is het mogelijk dat de groep zich in tweeën heeft gesplitst?'


'We hebben niemand anders gezien,' zei Uri. 'Als zij het is, heeft ze de rest bij zich. Want als ze de anderen nog niet had gevonden, zou ze niet gestopt zijn.'


Shlomo dacht over die analyse na en zag er wel iets in. Maar daarmee was hun onmiddellijke probleem nog niet opgelost: hoe kwamen ze dichterbij ?


Ze konden er niet recht op af gaan: tussen hen en hun prooi lag ongeveer vierhonderd meter wadi met nergens dekking. Alsof het nog niet moeilijk genoeg was, lag er overal kiezel op het onregelmatige oppervlak en kon er dus geen sprake zijn van een geruisloze nadering. Ook als het hun zou lukken de helft van de afstand af te leggen zonder dat een van hen een enkel verstuikte, of erger, zou het geluid dat ze maakten tot de vrouw doordringen.


Er was wel een andere mogelijkheid, maar dan konden ze zich de eerstvolgende uren niet met de gang van zaken in de grot bemoeien. Shlomo vond dat een uiterst onprettig idee. Het gevaar dat Leila Hanifs gevangenen liepen, werd met de minuut groter.


'Uri,' zei hij. 'Stel nou eens dat jij boven op die rotswand aan de overkant zit. Hoe snel kun je dan bij de grot zijn?'


'Dertig seconden met geluid, een minuut zonder geluid.'


Shlomo knikte. 'Aanval in de duisternis. Iemand die het er niet mee eens is?'


De andere drie schudden hun hoofd. Elk van hen was zelf al tot die conclusie gekomen.


'Een half uur na zonsondergang gaat Uri die rotswand af en komt naast de grot terecht. Dertig seconden met geluid; twintig is nog beter. Inmiddels zijn twee van ons langs de waterloop teruggegaan en zijn hem overgestoken op een punt dat vanuit de grot niet te zien is, om daarna het doel tot op tien meter te naderen. En dat hebben we allemaal heel, heel stil gedaan. Ja?'


Ditmaal knikten de mannen.


'Uri is één seconde eerder dan wij. Hij gaat er met twee bedwelmingsgranaten op af, gaat plat op zijn buik liggen, en wij sprinten.Nog vragen?'


'Je hebt nog één man over.' Het was Ben Allon, het vierde lid vanhet team, die sprak. Dat verbaasde Shlomo niet, want Ben was gek opdetails. Hij was iemand die om informatie vroeg als zijn officier tochal op het punt stond die te verstrekken.


'Ja. Gabriel, jij gaat hoger het ravijn in, naar het noorden toe. Maarniet te ver. Ik wil dat je afrekent met iedereen die uit die grot komt ende wadi landinwaarts begint te volgen. Als ze teruggaan in de richtingdie ze gekomen zijn, dus de kant van de helikopter op, komen ze onstegen. Als ze de andere kant op gaan, komen ze jou tegen.'


'Wie is legitiem?' vroeg Gabriel.


'De vrouw. Probeer de jongen niet te raken. Raak Sharett absoluutniet. Nog vragen?'


Terwijl hij hun de tijd gaf om het te overdenken, vervloekte hij RafulSharett naar de hel en weer terug. Hij vroeg zich af waarom ze hem inTel Aviv zo graag terug wilden hebben, wie hem een wederdienst be-wees, wat ze tegen hem zouden zeggen als het hem niet lukte hem meenaar huis te brengen. Een eenling, die Sharett. Eigenlijk vond Shlomodat hij legitiem was, dat wil zeggen, iemand die mocht worden dood-geschoten. Sharett was eigenlijk het meest legitiem van allemaal, wanthet kwam door hem dat hij, Shlomo Stern, hier in de woestijn was enniet bij het ziekenhuisbed van zij n vrouw, met haar hand in de zij ne...


'Radiocontact?' Uri Vered onderbrak Shlomo's onrustige gedachten.


'Nee,' antwoordde hij. 'Alles in stilte.' Hij keek op naar de zon en maakte toen zijn Rolex los. 'Gelijk zetten. Op mijn teken...'







24 juli: Middag: Bahrein


Nunn had een stoel naar het raam van zijn hotelkamer getrokken omtussen de soera's door naar het uitgestrekte parkeerterrein of de helderblauwe zee te kunnen kijken, als hij dat wilde. Hij las in een pocketeditievan de Heilige Koran.


'Zij geven dochters aan Allah (glorie voor Hem!), 'las hij, 'maarzij zelfwillen hebben wat zij verlangen. Als een van hen de geboorte van eenmeisje wordt gemeld, betrekt zijn gezicht en is hij vervuld van somberheid.Vanwege het slechte nieuws verbergt hij zich voor de mannen: moet hijhaar met schande houden of haar in het zand begraven ? Wat oordelenzij slecht!'


Hij keek wat lager op de bladzijde.


'Maar het hoogst verheven zijn de wegen van Allah. Hij is de Machtige,de Wijze.'


De telefoon bleef stil. Hij keek er peinzend naar en sloot toen het boek en legde het met respect op het bijzettafeltje naast het raam. Zoals veel mensen was hij al jaren van plan geweest de koran te lezen, en ook de Belijdenissen van Augustinus. Maar Augustinus was in de kiosk van het hotel niet te krijgen, terwijl de koran daar goed vertegenwoordigd was, dus moest het er nu maar eens van komen.


Hij keek op zijn horloge en zag dat het tien voor drie in de middag was. De telefoon was de hele dag bijna niet gegaan. Hij had in zijn kamer ontbeten en geluncht. Hij bleef in zijn kamer voor het geval er iets gebeurde, maar er hadden zich blijkbaar geen ontwikkelingen voorgedaan. In ieder geval niets waarvan ze het de moeite waard vonden het hem te melden. Philip Trewin was niet bepaald hartelijk meer sinds Andrews telefoontje met Israël van de vorige avond. Een onderhoudsman van het hotel had 's morgens de meeste van zijn speciale telefoons weggehaald. Een voor een waren de mensen die door Lloyds en de ambassade tot zijn beschikking waren gesteld, verdwenen. Ze hadden extravagante beloften gedaan dat ze onmiddellijk terug zouden komen als hij ze ook maar enigszins nodig had... Andrew Nunn, alleen en onrustig, zat in de hotelkamer waar hij door de grillen van het lot terecht was gekomen, en las, en wachtte.


Zou Leila Hanif haar zoon vinden, daar in die brandend hete woestijn? vroeg hij zich af. Zou Israël troepen sturen om haar te doden en hem te redden? Het hoogst verheven zijn de wegen van Allah...


Had hij, Nunn, een bijdrage geleverd, hoe klein ook? Hij zou het nooit weten. Misschien zou Tel Aviv in ieder geval een reddingsactie op touw hebben gezet, ook als hij niet had gebeld. (Gesteld al dat zijn kolonel hem had geloofd, want dat was verre van duidelijk.) Misschien hadden ze zelfs nu nog geen reddingsactie georganiseerd.


Wat de waarheid ook was, hij zou er altijd buiten worden gehouden.


Hij zou eigenlijk aan zijn concept voor het akkoord over die lading olie moeten werken, dan was hij eerder klaar wanneer hij eenmaal in Jakarta terug was. Dat zou hij echt moeten doen.


Anne-Marie wilde dat hij Leila in veiligheid bracht, samen met haar zoon. Dat ging boven zijn macht, maar in ieder geval had hij geprobeerd iets te doen.


Hij pakte de telefoon zonder precies te weten waarom hij dat deed en vroeg om een verbinding met het kantoor van Cathay Pacific aan Government Road.


'Kunt u me vertellen,' zei hij, 'of er de komende achtenveertig uur een plaats in de eerste klas vrij is in een toestel naar Londen?'


Het meisje vertelde hem dat er ruimschoots voldoende plaatsen vrij waren; wilde hij reserveren? Nee, zei hij, hoewel... Nee. Danku. Toen hij de hoorn op de haak legde, drong tot hem door dat dit zo ongeveer de enige keer in de afgelopen drie dagen was geweest dat hij de telefoon had gebruikt voor iets dat een normale gast van dit hotel ook maar enigszins normaal zou vinden.


Hij pakte de koran weer op. Het kostte hem moeite zich te concentreren. Toen hij het boek doorbladerde, viel hem een passage op. Desoera had de titel 'Echtscheiding'.


'Allah is geheel toereikend voor de man die zijn vertrouwen in Hemstelt,' las hij. 'Hij zal voorzeker tot stand brengen wat Hij heeft bevolen.Hij heeft een maat voor alle dingen vastgesteld.'Andrew Nunn keek op zijn horloge. Drie uur zesentwintig.







24 juli: Middag: Al Mahra, Zuid-Jemen


Colins mond was zo droog als verbleekt bot. Pijn... het was niet precies pijn meer, eerder het gevoel dat er een buitengewoon gevaarlijke ziekte op de loer lag. Een fatale ziekte. Dood door dorst.


Hij wist dat het de wreedste dood zou zijn. Erger, zeiden ze, dan levend verbrand worden. Hij wilde zijn zoon helpen, maar was te zwak en te bang om iets anders te doen dan tegen de rotswand te liggen en wazig voor zich uit te staren. Zijn keel was nu bijna helemaal dichtgesnoerd. Het brandde. Zijn ogen brandden. De misselijkheid wrong zijn darmen samen, en er was geen vocht meer om dat te verhelpen.


'Hij loog.'


Ondanks het branden herkende hij Robbies stem. Het water dat hij van zijn moeder had gekregen, had hem weer tot leven gewekt.


'Halib loog, loog, loog. Hij gebruikte je, mam, waarom kon je dat niet zien?'


'Ik weet het niet.'


Robbie, die verwacht had dat ze fel tegen hem uit zou vallen, zweeg nu.


'Mijn broer heeft het nooit eerlijk gespeeld.' Leila's stem was zacht, geschokt. 'En je grootvader Feisal ook niet. Zo waren ze nu eenmaal.'


Haar eigen vlees en bloed werd een kwelling: Colin wist dat hij dat deze ene keer zou kunnen beamen.


'Dus je gooide ons weg, pa en mij.' Robbie kuchte. Die kuch ging over in een krampachtige hoestbui. Leila greep aarzelend naar de veldfles. Eindelijk kwam er een eind aan het hoesten. Ze liet de fles weer los.


Robbie sprak weer. 'Je gooide ons weg en je werd een terroriste? Fantastisch. Alleen omdat oom Halib het je vroeg. Stom...''


'Er waren andere redenen.'


'O ja? Welke dan?'


Ze aarzelde. 'Je vader ging met zijn studentes naar bed, in Amerika.'


Na zoveel onrecht, zoveel misdaad, zoveel gruwelen zou een beschuldiging van overspel er ook nog wel bij kunnen, al was er niets van waar. Maar het ergerde Colin. Hij maakte zich des te kwader omdat hij wist dat hij graag met meerdere van zijn studentes naar bed zou zijn gegaan maar de verleiding had weerstaan. Indertijd hadden zijn redenen hem goed genoeg geleken, maar nu had hij geen flauw idee meer wat die waren geweest.


Hij voelde zich te ziek, te vermoeid om zelfs maar zwakjes te protesteren. Maar voor Robbie lag dat anders.


'Dus je schiet onschuldige mensen dood omdat vader met een ander neukte? O kom nou!'


'Omdat hij me te schande maakte. Ik moest kiezen tussen zijn waarden en de mijne. Robbie, begrijp je dat dan niet? Het was een samenloop van omstandigheden! Als Halib niet in diezelfde tijd was verschenen...'


De voet van de jongen schoot uit en trapte een steentje tegen de dij van zijn moeder. Ze kreeg zich onder controle en zei: 'De banden des bloeds hadden de overhand, Robbie. Dat gebeurt meestal.' Ze keek op naar Sharett. 'Dat is toch zo?'


'Ja,' antwoordde hij met een zwakke stem. 'De banden des bloeds gaan boven alles.'


'Gelul!'


Leila verstijfde. Sharett ook. Alleen Robbie en Colin bleven ontspannen. Ze kenden dit terrein.


'Ik had je strenger moeten aanpakken,' zei ze, nog tamelijk mild. 'Dus dit is het christendom.'


'Christenen moorden niet.'


Leila glimlachte.


'Je vroeg waarom ik in 1982 ben weggegaan,' zei ze even later. 'Goed, ik zal het je vertellen. Ik had gezworen dat ik wraak zou nemen op de man die de moord - als je je zo voor moorden interesseert, zullen we het daar maar over hebben - op mijn grootvader Ibrahim had gepleegd. Die was door een Israëli vermoord. Dat is belangrijk.'


'Waarom is het belangrijk?'


'Dat zul je begrijpen als je het verhaal hoort,' zei Sharett, en in zijn stem klonk zo'n onverwachts medegevoel door dat Robbie zich naar hem probeerde om te draaien. Toen de ijzeren greep om zijn hals en middel niet ontspande, verzette hij zich even, maar gaf dat al gauw op.


'Waarom heb je Tim gered?' vroeg hij plotseling. 'Een grote terroriste als jij, belust op wraak - waarom was je plotseling zo genadig?' En toen ze geen antwoord gaf, zei hij smalend: 'Maak je je geen zorgen over je image?'


'Ik heb Tim gered omdat jij me daarom vroeg.'


'Had je geen andere reden?' zei hij. 'Menselijkheid? Mededogen?'


'Niet... na wat er in 1982 is gebeurd.'


'Waarom vertel je me daar dan niet over?' Binnensmonds voegde hij er nog een woord aan toe: 'Kreng!'


Leila hoorde dat. Er vloeide zwavel door haar aderen. Ze zag plotseling voor zich dat ze zich zou bukken om een steen op te pakken en die naar haar zoon te gooien, ze zag, ze zag levendig voor zich hoe die steen hem op zijn lip zou treffen, en dan zou het gaan bloeden, en dan zouden er verbijstering en angst in zijn ogen te lezen staan...


Nee. Hij was haar zoon. Langzaam, langzaam doofde haar woede, verdampte in de hete, klamme lucht. Maar de geur hing nog een hele tijd in haar neusgaten, terwijl ze, eerst haperend en toen met meer zelfverzekerdheid, vertelde welke rol ze na de herfst van 1981 had gespeeld. De anderen luisterden en dachten aan de rol die zij zelf hadden gespeeld in een moordkomplot dat de hele wereld had geschokt.







New York


Het was al februari 1982 toen Raful Sharett eindelijk vond dat de tijd er rijp voor was om in actie te komen. Zonder iemand over zijn plannen in te lichten glipte hij uit Jeruzalem weg, en een paar dagen later dook hij in Washington op, zogenaamd om een oude vriend te bezoeken.


Eerst beschouwde Raful het als een gunstig voorteken dat Na'aman Levinger degene was die hem begroette, want Levinger was een paar jaar geleden met Sharetts nichtje getrouwd en als je toegang tot iets of iemand wilde hebben, ging er niets boven familie. Daarom deed hij een 'Raful', en pas toen daar niet om geglimlacht werd, realiseerde hij zich dat het misschien toch niet zo gemakkelijk zou gaan.


'Het spijt me, Raful.' Uitgesproken met het aplomb van een man die het helemaal niet speet. 'Ik moet je fouilleren.'


'Mij fouilleren?'


'Ja.'


'Na'aman, luister nou. Ik kom hier aan, ja? Ik wacht tot ze het stalen hek opendoen, ik ga onder de camera staan, ik kom door de deur, als ze die eenmaal met de hand en elektronisch hebben opengemaakt. Ik kom twee trappen op, laat mijn pas vier keerzien, Na'aman, we hebben het dus over twee trappen, vier keer mijn pas laten zien, en nu wil jij, mijn oomzegger... me fouilleren!’


'Ja.'


'Nou, wil je een mooie oogafdruk? Want dat kunnen we doen. Dat kunnen we hier meteen doen.'


Na afloop was het Raful die zich verontschuldigde, niet Levinger. Er waren de laatste tijd veel moordaanslagen gepleegd. Maar de Israëlische ambassadeur in de Verenigde Staten zou niet worden doodgeschoten, nog niet, door niemand, en dat kwam doordat hij waterdicht en meedogenloos werd beveiligd door mensen als Levinger.


Raful zat in de wachtkamer van de ambassadeur, een kamer die zijn naam eer aandeed want ze lieten hem een hele tijd wachten. Hij las niet in de luxe tijdschriften. In plaats daarvan dacht hij aan zijn vader, die al heel lang dood was: een kleermaker die in 1926 uit Polen was gevlucht en deel had uitgemaakt van de vierde aliya om zich bij de Ks7»/v-gemeenschap in Palestina aan te sluiten. Hij was gegaan met alleen zijn vrouw en de kleren die ze droegen, dat was alles, en ook daarna hadden ze het nog een hele tijd moeilijk gehad, want kleermakers waren er in Palestina bij de vleet, en wat ze daar nodig hadden waren boeren. Toen Raful op zijn dertiende verjaardag bar mitswa werd, was er geen geld voor de traditionele sendah na afloop. Hier in Amerika waren de omstandigheden nu totaal anders...


Raful had ondanks alles bewondering voor Halib Hanif en zijn bende. Ze begrepen dat de Israëlische ambassadeur in de Verenigde Staten het niet kon maken om weg te blijven van de bar mitswa van de zoon van zijn oudste vriend. Dat zagen ze in.


Na'aman onderbrak zijn overpeinzingen door aan te bieden hem naar binnen te brengen. Raful zei dat hij zelf de weg wel wist, maar bedankte hem evengoed. Toen hij naar binnen ging, nam hij zich voor om later nog even met Levinger te praten en hem om een dienst te vragen.


'Moshe...,' riep hij uit.


Zijne Excellentie stond op, liep om het bureau heen en omhelsde Raful. De kus die hij hem gaf was warmer dan alles wat Raful van zijn oomzegger Levinger had ontvangen.


'Je ziet er goed uit, Moshe...'


'En jij ook, Raful. Het is lang, lang geleden.'


Esthers begrafenis - toen hadden ze elkaar voor het laatst ontmoet. Moshe was ten tijde van Sara's begrafenis in het buitenland geweest en had daar niet bij kunnen zijn. Ze keken elkaar aan, maar hun glimlach werd star bij de herinnering.


'Je hebt het ver gebracht, Raful. Ga zitten.'


'Jij ook.' Raful keek in het kantoor met eikehouten lambrizeringen om zich heen en haalde veelzeggend zijn schouders op, zoals een oude maar puriteinse vriend zou doen als je je vrouw voor een jonger exemplaar inwisselde.


'Nou, vertel eens, is dit officieel?'


De twee mannen zaten tegenover elkaar aan weerskanten van een sierlijke open haard, als politici die voor foto's poseren. Dat laatste was niet eens zo ver bezijden de waarheid, realiseerde hij zich. Vandaag de dag stonden ze in meer dan een opzicht tegenover elkaar.


'Het is min of meer semi-offïcieel, Moshe. In Tel Aviv wisten maar een paar mensen dat ik zou komen.'


'En toen ik ze vroeg waar het over ging, wilden ze het me niet vertellen.'


Raful keek de ambassadeur aan en kreeg voor het eerst het gevoel dat het moeilijk zou worden. Deze man was ouder geworden. Hij had in zijn diplomatencarrière het stadium bereikt waarin hij begon te geloven dat hij zich inderdaad nog eens in zijn villa in Galilea zou kunnen terugtrekken om daar een rustig leven te leiden. Hij begon op te kijken van de bananeschillen op zijn pad en kreeg oog voor het doel in de verte. Hij bewoog zich langzamer.


Moshe was altijd een voorzichtig man geweest. Nu Raful keek wat er achter dat diplomatiek onbewogen gezicht schuilging, zag hij iets waaraan hij een etiketje zou hangen dat minder aantrekkelijk was dan 'voorzichtig'. Hij was teleurgesteld.


'Weet je wat het is, Moshe, thuis draaien ze eromheen. Ze willen weten hoe jij zult reageren voordat ze een standpunt innemen. Begrijp je wat ik bedoel?'


'En ik mag niet eens mijn eigen Mossad-chef bij deze bespreking hebben?' zei Moshe. 'Ik weet helemaal niet wat je bedoelt. Leg het eens uit.'


Raful had een heel betoog voorbereid, maar nu het erop aankwam, improviseerde hij: 'Er is een heel duidelijk, goed opgezet komplot om je in juni te vermoorden. We weten ervan, dus we kunnen kiezen. We kunnen meteen ingrijpen, en dan lopen we alle grote bazen mis en ook een heleboel informatie die we erg graag willen hebben, maar dan redden we wel het leven van onze ambassadeur en blijven tegelijk in een goed blaadje staan bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Of we kunnen het nog even verder laten gaan. Als we dat doen, verwachten we dat we een verrader dicht bij de top zullen ontdekken. We willen hem vinden. Daarom willen we niet dat jij iets van wat ik je zojuist heb verteld aan je Mossad-vriendjes doorvertelt, hier niet en thuis ook niet. Dus zo liggen de zaken, Moshe, en het spijt me dat ik je dit alles moet vertellen, maar het kan niet anders. Dus nu...'


Raful leunde achterover.


De ambassadeur nam uitgebreid de tijd om de zaken op een rijtje te zetten. Ten slotte zei hij: 'Wie wordt er katsa?’


Katsa was de Mossad-naam voor een projectleider, degene die de leiding had, in dit geval de man van wiens capaciteiten Moshes leven af zou hangen.


'Ik.'


Moshe knikte, alsof hem dat goed deed. Hij dacht nog even na.


'Niemand zal me opdracht geven onnodige risico's te nemen?' vroeg hij.


'Nee.'


'Maar als ik niet meedoe, zal de telefoon wel niet vaak meer gaan als ik in Jeruzalem terug ben en als gepensioneerde met mijn duimen zit te draaien.'


Sharett zei niets. Hij had wel op scherpe tegenargumenten gerekend, maar niet op de verbittering waarmee een en ander werd uitgesproken.


'Nou, hoeveel kun je me over dat komplot vertellen, Raful?'


Sharett besloot het erop te wagen. 'Onze verrader - vooropgesteld dat hij bestaat - werkt samen met de groep die Sara heeft vermoord,' zei hij. 'Laten we daarmee beginnen.'


Moshe keek in de haard. Zijn lippen wezen een hele tijd bij zijn mondhoeken omlaag en werden daarna op elkaar geperst.


'Laten we daar ook mee eindigen,' zei hij tegen de haard. 'Vertel me wat je wilt.'


Dat had Sharett als muziek in de oren moeten klinken, maar zo was het niet. Die vent zou dit doen uit plichtsbesef tegenover zijn vriend en zijn land, terwijl Sharett juist behoefte had aan persoonlijke betrokkenheid, voortkomend uit een stevige dosis ouderwetse haat. Maar goed...


'Jij hebt voor de eerste week van juni al iets in je agenda staan,' zei hij. 'De bar mitswa van de zoon van Yehoshafat Katz.'


'Hoe ter wereld...'


'Ach, kom nou, Moshe, hoe weet ik een heleboel dingen? Je gaat naar New York. Veel bewaking, diplomatieke beschermingsteams, motorescortes, elektronische controles, ik weet het, ik weet het. Maar dat weten zij ook. En dan liquideren ze je, in de synagoge of later thuis, tijdens de sendah.'


Een lange stilte.


'Je wilt me als lokaas, is dat het?'


'De spijker op zijn kop.'


'Dus als het zo ver is, hoef je niemand te arresteren. Het enige dat je moet doen, hoe zeggen ze dat bij de CIA ook al weer, is "maximaal verwijderen"?'


Sharett knikte.


'Jullie gaan Halib Hanif doden?'


'En Leila.'


'Weetje dat zeker?'


'Ik heb mijn leven aan die twee mensen gewijd. Het is net of ik van ze hou, Moshe, alsof ze naaste familie van me zijn. Ik weet het zeker.'


Moshe greep de armleuningen van zijn stoel vast. 'Ik wil het niet horen,' zei hij. En dat was goed, dacht Raful, want ik ben niet van plan jou nog meer te vertellen.


'Je doet het?' vroeg hij.


'Ik doe het. Maar Raful...' Voor het eerst in een hele tijd keek Moshe recht in Sharetts ogen. 'Pas goed op me, Raful.'


Sharett antwoordde niet met woorden, niet onmiddellijk. Hij stond op en ging naar de stoel van de ambassadeur en legde zijn hand op diens schouder.


'Als op mijn eigen leven,' zei hij. 'Geloof me.'


Voor Leila was het gordijn opzij getrokken, en daar lag New York te wachten, schitterend en uitbundig in al zijn glorie. Hoe kon haar dat zijn ontgaan? Nu ze weer een doel in haar leven had, verdwenen alle notoire problemen van het stadsleven en werd ze meegezogen in de draaikolk van een toegewijd bestaan. Als zwarte skateboarders haar van het trottoir duwden, of als een winkelier haar uitschold omdat ze niet kleiner dan een vijftigje had, trok Leila zich daar niets van aan. De zon scheen, de stad verhief zich als een schitterend kasteel boven de East River en ze sleepte zich niet moeizaam door het leven: in New York lééfde ze.


Haar artistieke werk ging er ongelooflijk op vooruit. Dat kwam indirect door Halib. Mevrouw Jaccobovitz, zei hij, was een uitstekende lerares, hoeveel pretentie ze ook had. Ze had persoonlijkheid en bovenal had ze ook leerlingen uit kringen van de Columbia Universiteit, waar Colin werkte, en dat waren mensen die Leila moest leren kennen.


'De vrouw van de decaan van de rechtenfaculteit heeft ook les bij Cassia Jaccobovitz,' zei Halib. 'Je moet met haar aanpappen. Dat zou je echt moeten doen, popje.'


'Waarom?'


'Ze is aardig. Haar man is belangrijk. Ze zijn joods. Net als jij.'


Ze keek hem aan. 'Ik?'


'Je kunt je bekeren.' Hij glimlachte. 'Ik maak maar een grapje. Maar voortaan laatje ze denken dat je joods bent, hm? Lees wat boeken. Ga naar de synagoge.'


'Maar als Colin erachter komt?'


'Hij komt er niet achter. En trouwens, je hoeft niet te overdrijven, je hoeft niet te zeggen dat je joods bent, in godsnaam, maar je kunt het wel lijken, met jouw huid.' Hij maakte een wuivend gebaar. 'Je kunt het suggereren.'


Ze trok zijn oordeel niet in twijfel. In de drukte van haar nieuwe leven hadden Halibs dreigementen zich naar het achterste van haar geest teruggetrokken, waar ze haar konden motiveren, onzichtbaar en onvoelbaar maar altijd aanwezig. Ze zei tegen zichzelf dat ze voor een goede zaak streed, zoiets als het Leger des Heils. Daarvoor ging ze naar de openbare bibliotheek en leende Isaac Kleins Een Gids voor Joodse Religieuze Praktijken, dat ze moeilijk maar fascinerend vond. Ze ging over op een van Cassia's gemeenschappelijke kunstlessen in plaats van individuele sessies, en daar begon ze aan te pappen met respectabele joodse vrouwen als zijzelf -ja, het was verbijsterend hoe vlug die gedachte in haar opkwam: zoals ik. Ze was een spion in het vijandelijk kamp en dat was een opwindend idee. Spionnen lieten dingen gebeuren.


Ze nam andere gewoonten aan. Na de wekelijkse kunstles waren er ontmoetingen in de Russian Tea Room, of er werd gezamenlijk gewinkeld op Fifth Avenue. Ze gaf een lunch. Iedereen hield van het huis van de Raleighs en had bewondering voor hun Shaker-meubilair, de gordijnen, de creatieve manier waarop Leila het daglicht met spiegels wist te vangen en versterken. Mevrouw Cohen, de vrouw van de decaan van de rechtenfaculteit, bleek een interessante vrouw. Eerst werden er kleine vertrouwelijkheden uitgewisseld, daarna grotere. Mevrouw Cohen vertrouwde haar toe dat ze geen gelukkig huwelijk had, maar wie had dat wel? Leila knikte wereldwijs en suggereerde daarmee dat ze ook wel het een en ander kon vertellen, als ze daarvoor in de stemming was. De week daarop was ze in de stemming. En toen begon haar dubbelleven een beetje vreemd te worden, want tot haar verbazing ontdekte ze dat haar huwelijk een onzichtbare hoek was omgeslagen en nu op weg was gelukkig te worden, en dat alleen omdat ze op aandrang van Halib een leven van bedrog was gaan leiden.


'Hoe gaat het met de poëzie?'


Ze zaten met zijn drieën in de keuken. Colin en Robbie aan de ene kant van de tafel, werkend aan hun model van de Mayflower, en Leila aan de andere kant, met haar Byron voor zich.


'Goed.'


Ze mompelde dat woord niet tegen haar boek, zoals ze een paar maanden eerder zou hebben gedaan. Ze keek naar Colin op, dankbaar voor zijn belangstelling, en wilde hem laten zien hoe ze zich voelde. Maar diep in haar binnenste beleefde ze die heerlijke en inmiddels vertrouwde tinteling van het bedrog, want haar man wist niet dat ze in gedachten bezig was een boodschap voor Halib te coderen.


Ze liet haar kin op haar hand rusten en zei: 'Ik vind het prachtig om jullie twee te zien knutselen.'


Colin glimlachte naar haar en ze glimlachte terug. Ze vond het werkelijk leuk om hen aan hun model te zien werken. Dat was vreemd, want toen ze ermee begonnen waren, aan het eind van de zomer, had ze alleen maar gemopperd. Ze maakten te veel rommel, er zat lijm op het tafelblad, ze kregen het toch nooit af, ze verpestten hun ogen. In feite had ze er natuurlijk gewoon een hekel aan gehad dat ze iets deden waar zij buiten stond. Nu was ze er blij om. Ze vond het juist prettig om vader en zoon samen met iets bezig te zien, vond het prettig als ze ergens op een tribune naar een stom balspel gingen kijken, of het park rond jogden, of in de rij stonden om het nieuwste Hollywood-succes te zien en zich na afloop vol te stoppen bij een Burger 'N Beer. Want dat betekende dat ze vrij was om ongestoord aan haar eigen plannen te werken.


Het zou niet altijd zo blijven. Ze werkte aan een specifiek doel: de verwijdering van haar zoon naar een veilige plaats. Niet van de ene op de andere dag, niet volgende maand, maar op een dag voor het midden van de zomer van het volgend jaar. De deadline was 1 juni 1982, want dan hield Colins contract bij de universiteit op en zou hij naar Engeland terug willen.


Ze kon Robbie van hem wegnemen. Ze bezat die macht nu. Maar ze hoefde nog niet te beslissen. Misschien kon ze Colin er toch nog van overtuigen dat het leven in Beiroet de enige reële optie was.


Nu ze over de tafel naar hem keek, met een glimlach, wist ze nog een reden waarom ze blij was dat hij zo veel van hun zoon hield. Als hij bij Robbie was, kon hij niet aan de rol gaan met het een of andere sletje dat zich als studente voordeed. Ze wilde niet dat hij iedereen naaide, vooral omdat ze het nog prettig vond als hij haar naaide, al gebeurde dat niet vaak meer.


Ze wilde dat Colin met hen meeging. Ja, besloot ze, toen hij zich weer over de tuigage boog, echt waar, dat wilde ze.


Ze hadden Sharett iets bijzonders beloofd, en hij werd niet teleurgesteld. Het huis stond midden in een lange, vervallen rij ten noorden van Atlantic Avenue, aan de grenzen van Bedford Stuyvesant en Fort Greene. Overal zag je daar smoezelige Arabische restaurants, kruidenierswinkels zo barstensvol goederen in onleesbare verpakkingen dat ze de roosterhekken dreigden kapot te drukken die ze tegen diefstal moesten beschermen, en een verdacht uitziende bevolking van onduidelijke herkomst maar met Middenoosterse trekken. Het was eind februari, erg koud. Zwerfvuil werd door de tunnel van de straat geblazen, papieren gingen hierheen en daarheen alvorens tijdelijk tot rust te komen achter een stinkende vuilnisbak of een roestig hekje. Toen Raful uit het busje stapte, snoof hij de lucht op: vis ver voorbij de uiterste verkoopdatum, restaurantvuilnis dat al een heel weekend buiten had gestaan. Deze kant van Bed-Stuy was een buurt voor verliezers, dat was zijn eerste gedachte toen hij om zich heen keek: verliezers in de grote wedstrijd van het leven, en mensen die gewoon geen zin hadden om aan die wedstrijd mee te doen.


Ze hadden het busje recht voor de woning neergezet en hoefden dus niet ver te lopen. Dat kwam Raful goed uit, want hij vond dat hij erg in de gaten liep in die felgele overall met het logo van een ongediertebestrijdingsfirma op zijn rug. Ze droegen tassen, elk met hetzelfde logo op de zijkant, en hoewel ze kennelijk sleutels van de souterrainwoning hadden, lette niemand op hen, net zomin als op de twee of drie andere, echte bestrijdingsteams die in andere woningen in dezelfde groezelige straat aan het werk waren.


Aliza was degene die de drie mannen in de souterrainwoning binnenliet. Ze deed de deur zorgvuldig dicht, want die was zichtbaar voor iedere voorbijganger die toevallig omlaag keek, en bukte toen om een haar uit de versleten vloerbedekking op te pakken.


'Simpel,' merkte Raful op.


Aliza richtte zich op. Ze had een vreemd ingevallen gezicht. Haar voorhoofd en kin staken ongeveer even ver naar voren, maar haar ogen, neus en mond bleven daar ver bij achter. Ze was een jaar of veertig en zag eruit alsof het haar niet altijd mee had gezeten: moe, een beetje moedeloos misschien, typisch een vrouw die een dringende behoefte had aan werk, wat voor werk dan ook, om met haar man en gezin te kunnen rondkomen. In werkelijkheid was ze lid van Al, de contraspionagedienst van de Mossad binnen de Verenigde Staten, die officieel niet bestond en in theorie ook niet kon bestaan zonder de diplomatieke betrekkingen tussen Amerika en Israël in gevaar te brengen, tenminste voorzover je geloofde dat ook maar iets zo'n hardnekkig monument van menselijke verdraagzaamheid in gevaar zou kunnen brengen. Al had Halib Hanif nu meer dan twee jaar gevolgd.


'Het goeie van die vent,' zei ze, 'is dat hij zelfverzekerd is op de juiste manier.'


De woorden kwamen er niet precies zo uit. Aliza verdeelde haar zinnen in brokjes die ze stuk voor stuk met bijpassende gebaren ten gehore bracht. Ze had een heel repertoire van die gebaren. Nu eens keek ze zijdelings naar Raful, dan weer wendde ze haar ogen af en keek naar de vloer, het plafond, het raam, de ogen soms half dichtgeknepen, soms wijdopen in alle onschuld. Wat voor het toneel verloren was gegaan, was de Mossad ten goede gekomen. Raful mocht haar wel. Hij wou alleen dat ze eens gewoon een zin uitsprak zoals andere mensen deden.


Het derde lid van hun gezelschap, wiens naam Dannie Neeman was, haalde witte handschoenen voor hen allen te voorschijn en trok het gordijn dicht dat licht vanaf de straat boven hen binnenliet. Raful mocht Neeman ook wel, een hartelijke, toegewijde jongen. Hij had plannen met hem; Neemans carrière zou hier flink door opgestuwd worden.


'De juiste manier...' Met een peinzend gezicht trok Raful zijn handschoenen aan. 'Je bedoelt dat hij niet overdreven zelfverzekerd is...'


'En niet overdrijft met zijn voorzorgsmaatregelen. Hanif gedraagt zich heel normaal voor het type man dat hij is.'


'Een ambitieuze kleine Libanese zakenman in New York?'


'Precies.'


'Maar als hij naar buiten gaat, laat hij wel een haar tussen de deur zitten.'


'Zoals nette staatsburgers soms doen, vooral wanneer ze iets van waarde in huis hebben. En Halib Hanif heeft dat: duizend dollar in een kussen van zijn bank. Wil je het zien?'


Raful keek in de vuile, schamel gemeubileerde huiskamer om zich heen en trok een grimas. 'Nee.'


'Kom dan mee...'


Ze gingen naar een aangrenzende slaapkamer, met een kleiner raam dat op de achterkant uitkeek, en een lege grijze muur.


'Kan hij er hierlangs uit?'


'Ja. Er is een vaste brandtrap, niet zo'n scharnierend ding. Wil je de thora zien?'


'Ja.'


Neeman maakte zijn tas open en haalde er een meetlint uit, dat hij gebruikte om vast te stellen hoe ver het bed van de drie dichtstbijzijnde muren vandaan stond. Neeman kroop op handen en knieën om de vloerbedekking te bestuderen. Op een teken van hem haalde Aliza een lange pincet te voorschijn en daarmee nam hij twee of drie dingetjes - haren, pluisjes - van de vloerbedekking alvorens die een eindje op te rollen en de vloer aan een soortgelijke inspectie te onderwerpen. Pas toen hij tevreden was, lichtte hij een plank op en stak zijn hand in de opening.


De 'thora' was een dik notitieboek met ringband. Neeman stond op en hield het Raful plechtig voor, alsof het een heilig boek was. Iedere bladzijde had een rode marge van drie centimeter breed waarop cijfers geschreven stonden: het leken datums. Dichte blokken tekst vulden het papier op, en één witregel, nooit meer, nooit minder, scheidde de tekstblokken van elkaar. Toen Raful wilde omslaan, hield Aliza hem tegen en gebruikte daar het pincet voor. Het handschrift was klein en netjes, de taal Arabisch. Sommige van de teksten strekten zich over twee of drie bladzijden uit, maar voor het merendeel bestonden ze uit maar een paar regels. Er waren ook veel cijfers. Iets trok Rafuls aandacht en hij wees ernaar: 'Radiogolflengten?'


'Ja. Kortegolf, gebruikt door de persoonlijke lijfwachten van de ambassadeur.'


'Ah. Jullie hebben ze veranderd?'


'Natuurlijk niet.'


'Goed.' Raful ging een paar stappen terug om te kennen te geven dat hij klaar was met zijn onderzoek, en zei: 'Nou, vertel eens, Aliza, wat betekent dit alles?'


Voordat ze zijn vraag beantwoordde, zei ze tegen Neeman: 'Nog iets nieuws?'


'Niet sinds vorige week.'


Ze knikte, en Neeman legde de thora op haar geheime bergplaats terug. Hij zorgde dat alles weer precies zo lag als tevoren.


'Het betekent,' zei Aliza, 'dat iemand uit de naaste omgeving van de ambassadeur informatie over zijn veiligheidsmaatregelen en zijn dagindeling doorgeeft.'


Ze wilde hem niet recht in de ogen kijken. Raful zag het al aankomen, maar voelde zich daar niets beter door.


'Iemand...?'


'Raful, het spijt me verschrikkelijk, maar het is Na'aman Levinger.'


Een lange stilte. En toen: 'De man van mijn nichtje?'


Bij wijze van bevestiging stak Aliza haar kin nog verder naar voren. Er volgde weer een lange stilte, nog meer geladen dan de vorige.


'Jullie weten het zeker?'


'Wij weten het zeker.'


Raful schuifelde achteruit. Hij wilde op het bed gaan zitten, maar Neeman stak waarschuwend zijn hand op.


'Aah... wat gebeurt er met hem?'


'Voorlopig niets.'


'En na afloop?'


Alsof ze aanvoelde dat hij de stilte niet langer kon verdragen, trok Aliza een grimas en haalde haar schouders op.


'Jullie willen dat hij doorgaat tot... het zo ver is?'


'Natuurlijk.'


'En dan is het te laat voor hem om zijn leven te beteren.'


'Raful, het spijt me werkelijk, maar...'


Hij kapte haar sentimentaliteit met een snelle beweging van zijn rechterhand af en draaide zich tegelijk om.


'Hoeveel heeft hij aan Hanif verteld?' vroeg hij ten slotte.


'O... de UHF- en VHF-frequenties. De kleurencode van onze accreditatiefoto's voor veiligheidspersoneel. Voorzorgsmaatregelen van motorescortes: welke putdeksels in de straat waarschijnlijk worden afgesloten ...'


'Grote goden!'


'... procedures om voedsel voor te proeven, wachtwoorden van de dag, wapens, volgorde van auto's, welke agenten brillen met radiozendertjes dragen en welke niet... Niet op het bed gaan zitten, Raful.'


'Ik heb hem ontmoet, nog maar een paar maanden geleden, bij Moshe...' Rafuls stem was die van een slaapwandelaar. 'Ik kan niet... kan niet geloven wat ik hoor.' Langzaam draaide hij zich weer naar Aliza om. 'Waarom deed hij het?' vroeg hij. 'Wat...?'


Ze zei niets.


'Goed,' zei Raful ten slotte. 'Dus dit boek bevat alle gegevens over de bescherming van onze ambassadeur in Washington, ja?'


'Ja.'


'En je schreef me in je rapport dat de datum van die jongen z'n bar mitswa er ook in staat. Wanneer is die ook al weer?'


'Drie juni.'


'Over vier maanden... Wat voor wapens hebben ze?'


'Niets, op dit moment.' Het was Neeman die antwoord gaf. 'Als ik in hun schoenen stond, zou ik die wapens ook nog niet hebben binnengehaald. Zeg, het wordt laat...'


Raful wierp een laatste blik in de slaapkamer om zich heen. Een televisie met kamerantenne, een ladenkast, een boekenplank. Hij ging er dichter naar toe. Oude nummers van Reader's Digest. Cannery Row. Gejaagd door de Wind. Ook nog poëzie - Byron, Wordsworth, Shelley...


'Laten we gaan.' Het vooruitzicht van actie, beweging, scheen Raful nieuwe energie te geven. 'In het busje praten we verder.'


Het duurde even voordat ze de woning op een zodanige manier hadden afgesloten dat er geen enkel spoor, hoe klein ook, van hun aanwezigheid was achtergebleven. Ze kwamen op het trottoir en keken om zich heen om te zien of er geen verdachte personen rondhingen, maar de kust was veilig. Maar toen zag hij een ander busje van de ongediertebestrijding dat vijftig meter achter hen in beweging kwam.


'Misschien krijgen we gezelschap,' mompelde hij tegen Aliza, die reed. 'Rood busje, witte belettering, twee auto's achter ons...'


Aliza keek in haar spiegeltje. 'Eén busje van de ongediertebestrijding in de straat trekt de aandacht. Twee is niets bijzonders,' zei ze laconiek.


Het duurde even voor hij het begreep. 'Dus dat andere busje is ook van ons?'


'Ja. We wisten niet of we tegen de achtergrond zouden afsteken, en daarom namen we zelf een beetje achtergrond mee.'


Raful dacht aan de ontzaglijke hoeveelheid geld die hierin werd gestoken en vroeg zich af hoe ze dat ooit konden rechtvaardigen. Maar toen bedacht hij dat het een probleem van de toekomst was en dat hij zich er niet druk om hoefde te maken.


'Leila,' zei hij. 'Vertel me over de dierbare zuster. Staat ze in contact met Halib?'


'Ja,' zei Aliza, en 'Nee,' zei Neeman op hetzelfde moment.


Raful vroeg: 'Willen jullie het onder vier ogen uitvechten of mag er iemand bij kijken?'


'Het is niet helemaal duidelijk,' zei Aliza. 'Dat vind ik ook. Maar ik heb het sterke gevoel dat broer en zus met elkaar in verbinding staan en samen in het komplot zitten. Zij is een belangrijke factor, hij heeft haar nodig, ze doet vast mee. En dan zijn de advertenties er ook nog.'


'O mijn God.' Neeman rolde met zijn ogen. 'Als ik nog één woord over die vervloekte advertenties hoor...'


'Laat maar,' zei Raful kortaf. 'Nu eerst dit - jullie hebben die twee nooit samen gezien?'


'Nee, en er zijn geen verdachte telefoongesprekken geweest. We kunnen niet iedere telefoon in New York aftappen, dus als hij vanuit een telefooncel belt, spreekt hij misschien met haar - maar niet bij haar thuis. Daar wordt afgetapt en daar heeft hij haar tot nu toe niet gebeld.'


'Jullie tappen Amerikaanse telefoons af?'


'O Raful, kom nou! We zijn in oorlog.'


'Je zei daarstraks dat je het sterke gevoel had dat Halib en Leila contact onderhouden. Hoe kom je aan dat gevoel?'


'We hebben haar een hele tijd in de gaten gehouden, al voordat ze naar de Verenigde Staten verhuisde. Ze heeft haar manier van leven veranderd. Vroeger had ze een hekel aan New York. Een jaar lang haatte ze deze stad. En toen had ze opeens nieuwe vrienden, nieuwe bezigheden, nieuwe kleren, een nieuwe persoonlijkheid. Een joodse persoonlijkheid. Nou, kun jij een reden bedenken waarom een sjiitisch meisje plotseling in een jodin verandert?'


'Aliza ziet spoken.' Neeman klonk erg overtuigd. 'Ja, ze heeft nu inderdaad een paar joodse vriendinnen, maar in New York kun je geen vrienden of vijanden maken zonder over de kinderen Gods te struikelen, Raful. Eén op de twee personen spreekt hier Jiddisch. Wij joden zijn New York.'


'Ze is net een pion op een schaakbord,' zei Aliza, alsof Neeman niets had gezegd. 'Iedere week komt ze een beetje dichter bij de koning van de tegenpartij. Bij Moshe. Precies zoals Elie Cohen indertijd in Damascus. Ze heeft nu maar liefst drie goede vriendinnen die telkens wanneer ze in Washington zijn bij Moshe op bezoek kunnen gaan. Ze wordt uitgenodigd op die bar mitswa, ik weet het, ik weet het.'


'Maar heeft ze Katz, de vader van die jongen, of zijn vrouw ontmoet?' Raful wriemelde zich naar voren om zijn arm op de rugleuning van Aliza's stoel te laten rusten. 'Ze kan niet worden uitgenodigd als ze hen niet eerst heeft ontmoet.'


'Ze hebben elkaar ontmoet.'


'Ben je daar zeker van?'


'Daar ben ik zeker van.' Aliza tikte op het stuurwiel. 'Het Lincoln Centre, de overzichtstentoonstelling van Picasso, derde week in november; het liefdadigheidsbal van de joodse veteranen, het Plaza, midden december; minstens één theevisite.'


'Ze zijn tegelijk ergens geweest,' wierp Neeman tegen. 'Dat is niet hetzelfde als een ontmoeting...'


'Ze gaat naar die bar mitswa, Raful, dat verzeker ik je.' Aliza draaide zich half om, zodat hij haar gezicht kon zien. 'Ze zal er zijn, en Moshe ook.'


Raful leunde achterover en een tijdlang reden ze in stilte.


'Die advertenties,' zei hij ten slotte. 'Wat is daarmee?'


De twee anderen begonnen tegelijk antwoord te geven, totdat Raful te kennen gaf dat hij het van Aliza wilde horen.


'De advertenties,' zei ze. 'Het gaat om de persoonlijke advertenties in de Village Voice. We doorzochten Hanifs vuilnisbak en vonden een paar bladzijden met persoonlijke advertenties van opeenvolgende weken...'


'Als verpakking van halfbedonjen vis,' merkte Neeman op.


'Als verpakking van wat dan ook, maar met rode inktstrepen bij één advertentie in iedere aflevering. Verschillende woorden, zelfde stijl. Poëzie. Regels van Byron.'


Raful keek op. Er had een exemplaar van Byron in Hanifs woning gestaan.


'En van een stuk of wat andere dichters,' zei Neeman cynisch.


'Wie heeft die advertenties gezet? Ik bedoel, jullie hebben vast wel mensen bij de Village Voice. Jullie moeten daar shtinkers hebben.'


Neeman bromde: 'Die hebben we, maar die advertenties werden afgegeven door kerels die zo van de straat kwamen binnenlopen en contant vooruitbetaalden en niemand kan zich iets van ze herinneren. Ze gaven adressen op die niet klopten. Kan van alles betekenen.'


'Dat kan inderdaad,' beaamde Aliza, 'maar wat het betekent, is dat Halib de Village Voice gebruikt om met Leila te communiceren. Daarom heb ik de advertenties aan een paar bevriende computerfreaks laten zien en ik wacht nog op wat ze hebben ontdekt. Verder hebben we instructies achtergelaten bij de Village Voice. Als Byron weer komt opdagen, weten we het meteen.'


'Het probleem dat ik hiermee heb,' zei Neeman, 'heeft eigenlijk niets te maken met Byron en de Village Voice. Het heeft te maken met Leila Hanifs dekmantel. Het wil er bij mij niet in dat Leila al die moeite doet om voor ons een fagade op te houden. Waarom zou ze? Ze weet niet dat we haar al jaren in de gaten houden.'


'Ze zal er wel een vermoeden van hebben.'


'Waarom? Waarom zou zij vermoeden dat wij weten dat ze die bomaanslag in Londen heeft gepleegd? En als ze dat niet vermoedt, waar zou ze zich dan druk om maken?'


'Er is altijd nog Beiroet,' zei Raful. 'Zomer van '74, toen Ehud Chafets werd doodgeschoten.' Appeljam, dacht hij, ik kan hem ruiken...


'Dat was acht jaar geleden, en trouwens, ze heeft geen enkele reden om te vermoeden dat de Mossad achter die aanslag zat. De familie Hanif heeft vijanden bij bosjes en dat is al zo geweest sinds God de klok opwond.'


We draaien in cirkels rond, dacht Raful vermoeid. Misschien weet Leila het en misschien weet ze het niet; misschien zit ze in een komplot om Moshe te doden, misschien niet. Er is van alles mogelijk... maar maakte het eigenlijk wel iets uit of Leila Hanif nu schuldig was? Ze was tóen schuldig geweest.


Hij keek op zijn horloge. 'Het vliegveld. Ik ben laat.'


Ze wisselden van auto in een garage in een achterstraatje in Queens en brachten een inmiddels weer keurig in het pak gestoken Raful Sharett naar de vertrekhal van La Guardia, nog net op tijd voor zijn vliegtuig naar Washington. Hij wuifde hen na toen ze wegreden en kon aan hun hoofden zien dat ze het nog steeds aan het uitvechten waren en daarmee door zouden gaan tot op een dag deze hele vervloekte oorlog voorbij was.


Met een glimlach om zijn lippen betrad hij de terminal en zocht de gate van American Airlines op, maar toen hij naar het vliegtuig liep, verdween die glimlach. Hij wist dat hij een paar bemoedigende woorden voor Moshe paraat moest hebben als ze elkaar over twee uur ontmoetten. Maar wat hem nog het meest bezighield, was hoe hij Na'aman Levinger het best kon bedanken voor het geweldige werk dat hij tot nu toe had gedaan, zonder hem argwaan te laten krijgen.


Het werd lente in New York en het warme weer kwam ongewoon vroeg.


'Zo mooi,' zei Leila. Ze keek om zich heen in het schemerige interieur van de synagoge. 'Zo ontroerend om weer in zo'n gebouw te zijn. Natuurlijk...' Ze zuchtte en plukte een denkbeeldig pluisje van haar jasje. 'Het is vele jaren geleden, vrees ik, sinds ik voor het laatst voet in een bedehuis heb gezet.'


Ze hield van die woordspelletjes. Mevrouw Cohen en mevrouw Katz zouden denken dat ze het over een andere synagoge had, terwijl ze in werkelijkheid aan de Turkse moskee in Beiroet dacht, met haar eigenaardige minaret in de vorm van een punthoed.


Ze stonden op de galerij van de enorme Emanu-el synagoge aan Fifth Avenue en East 65th Street en keken omlaag en probeerden zich voor te stellen hoe ter wereld de jonge David het allemaal zou kunnen doorstaan. Zo veel te leren en te onthouden, verzuchtte mevrouw Katz, en over een paar maanden was het al zo ver. Leila stelde haar gerust door te zeggen dat als iemand ter wereld de finesses van de thora onder de knie kon krijgen het David Katz was, die zo op zijn vader leek.


'Ik ben blij dat ik dit eindelijk heb gezien,' zei Leila. 'Je moet wel erg, erg trots zijn als je denkt aan wat er hier gaat gebeuren.'


'Nou, ik hoop alleen dat het een beetje afkoelt. Ik bedoel, het is aprilV Mevrouw Geula Katz waaierde zich koelte toe met haar handtasje. Leila knikte plichtsgetrouw, al had ze het hier eigenlijk juist koud. Die vaag verlichte, spelonkachtige synagoge kwam ontoegankelijk, ja zelfs een beetje sinister op haar over.


'Nog maar dertien jaar oud,' mompelde ze. 'Ik weet dat ik het op zijn leeftijd nooit had gekund. Al die mensen die naar me zouden kijken ... ik moet ervan huiveren.'


'Maar meid, jij bent zo zelfverzekerd.' Geula Katz legde een van haar dikke witte handen op Leila's pols en gaf een kneepje met haar worstvingers, een kneepje waar een zekere overtuigingskracht maar ook nogal wat sadisme van uitging. 'En wil je dan nu beloven dat je die dag zult komen?'


Leila keek haar stralend van dankbaarheid aan. 'Probeer me maar eens weg te houden.'


'En je man...' Geula Katz wendde zich tot mevrouw Cohen. 'Je man de decaan kan Colin dan toch wel een vrije dag geven?'


'Laat ons buiten je intriges.' Mevrouw Cohen was oud en haar stem was rauw geworden als gevolg van een jarenlang beleid van tegenstrijdigheden: eerst ruw maken met tabak, dan smeren met whisky. 'Als die jongen een vrije dag wil nemen, zegt hij dat wel tegen mijn Hymie en neemt een dag vrij. Hij is een grote jongen, nietwaar?'


Leila grinnikte. 'Om jullie de waarheid te zeggen,' zei ze met gedempte stem, 'is mijn dierbare Colin niet zo erg religieus ingesteld.'


'Vonden je ouders dat niet bezwaarlijk toen hij om je hand vroeg?' Mevrouw Katz' stem was snijdend als die van een advocaat in een kruisverhoor: déze vraag was absoluut niet alleen uit beleefdheid gesteld.


'O, ze waren erg liberaal.'


'Mm.'


'In de sympathiekste zin van het woord, bedoel ik.'


'Nou, beloof ons dan tenminste dat jullie allebei naar de sendah na afloop komen.'


Leila wist niet wat Colin die dag deed, want het zou nog twee maanden duren. Er had zich nog geen juiste gelegenheid voorgedaan om hem over Halibs wederopstanding te vertellen. Maar wat ze zei was: 'Dat kan ik garanderen. Vertel eens: hoe gaat het met Davids derasha?’


'Niet goed. Natuurlijk is het nog vroeg. Genoeg gezien?'


'O ja, dank je. Genoeg. Maar wat is het probleem?'


'De rabbi houdt niet van het onderwerp dat hij heeft uitgekozen. "David," zeg ik tegen hem, "David, ik heb je al duizend keer gezegd, rabbi Goldblatt kan niet al zijn tijd besteden aan..."'


De drie vrouwen liepen weg, maar in gedachten bleef Leila in de kille, sombere synagoge. Ze herinnerde zich alles wat ze had gezien, berekende hoeken en afstanden en was al bezig de essentiële informatie in Byron-code om te zetten voor de persoonlijke advertenties.


Het begon allemaal mis te gaan in het vroege voorjaar, niet lang nadat Sharett zich van Moshes instemming had verzekerd en Halibs schuilplaats in Bed-Stuy had bezocht. De Mossad had het druk genoeg met de zaak, maar ze hadden niets concreets, dat was het probleem. Ze maakten eindeloos veel foto's van Halib die ongure types ontmoette, ze zagen hem met wapenhandelaren praten, hij verkende de Emanu-el synagoge en het appartement van de Katzen in de Upper East Side met alle grondigheid en bekwaamheid van de eersteklas terrorist die hij was. Ze zagen hem experimenteren met verschillende routes bij Fifth Avenue en East 65th Street; blijkbaar zocht hij naar de beste vluchtweg. Ze vroegen zich af waarom hij zoveel belangstelling voor het Pakistaans gezantschap had, halverwege aan East 65th Street, en kwamen tot de conclusie dat hij iets met de islamitische fundamentalisten daar te maken moest hebben. Ze hadden zijn ontmoetingen gadegeslagen, zijn telefoon afgetapt, zelfs een blik in zijn post geworpen. En daar was niets concreets uit voortgekomen, niets dat je bewijsmateriaal zou kunnen noemen. Maar al die tijd schoof zijn zuster, die lieve kleine Leila, 'Stiefmoeder', onverbiddelijk over het schaakbord naar de koning toe. Naar Moshe.


Al had aangenomen dat ze voldoende materiaal tegen zowel Halib als Leila zouden kunnen verzamelen. Daarin hadden ze zich vergist. In de tweede week van maart nam Raful, inmiddels allang terug in Jeruzalem, met tegenzin een besluit: Halib moest discreet worden geliquideerd voordat hij echte schade kon aanrichten. Niet Stiefmoeder: tegen haar hadden ze net zomin harde bewijzen gevonden als tegen haar broer, wat op zichzelf niet zo erg zou zijn geweest, als ze niet met een staatsburger van een bevriende mogelijkheid en een legaal ingezetene van New York was getrouwd. Maar Halib was geen van dat alles. Daarom kon Al hem doden als ze daar zin in hadden. En dat hadden ze. Maar toen bleek opeens dat Halib uit New York verdwenen was alsof hij daar nooit was geweest.


Uit het latere onderzoek bleek met de helderheid die alleen latere onderzoeken kunnen voortbrengen, dat dit het moment was waarop Raful Sharett op drift raakte.


Hij sloot de schrijn voor Sara in zijn hoofdkantoor in Jeruzalem, dat was het eerste teken van verandering. Niet lang daarna begon hij naar cafés te gaan, moppen te tappen, met vrouwen uit te gaan. Geweldig, zeiden ze in de kantine, en het werd hoog tijd: een tragisch leven kon weer goed worden. Iedereen was opgelucht, terwijl ze eigenlijk argwanend zouden moeten zijn. Want Raful was bezig een andere persoonlijkheid te creëren. Raful was zijn sporen aan het uitwissen.


Ergens in dit stadium besloot hij Leila Hanif te doden, al betekende het dat hij het leven van zijn oude vriend Moshe daaraan moest opofferen. Degenen die het latere onderzoek verrichtten, deden erg veel moeite om het exacte tijdstip vast te stellen - alsof dat er iets toe deed.


Toen Halib Hanif uit New York verdween, was Aliza een van de weinigen die het hoofd koel hielden. Ze was altijd blijven geloven dat Halib via die advertenties met zijn zuster in contact stond en deed daarom nu wat in haar ogen het enige was dat ze kon doen: ze legde het probleem aan haar dierbare jongens voor.


Onder haar sayanim, toegewijde Amerikaanse sympathisanten, bevond zich een handvol computerfreaks, allemaal jong, allemaal idealistisch. Aliza had de februarinummers van de Village Voice aan hen uitgedeeld en gezegd dat ze in de rubriek persoonlijke advertenties naar gecodeerde Byron-boodschappen moesten zoeken. Het was een kwestie van overtuiging: Aliza wist gewoon dat Leila en Halib op de een of andere manier met elkaar in contact stonden, niet door middel van de telefoon, of persoonlijke ontmoetingen of plaatsen waar ze briefjes neerlegden. Nee, de Hanifs deden het via die advertenties.


Die eerste analyse leverde niets van belang op. Of beter gezegd, er kwam zoveel uit dat ze er niets aan hadden. Iedereen in New York scheen met ieder ander te communiceren in een privé-code waarin invloeden van Byron te vinden waren. Aliza begon zich paranoïde te voelen en liet ook de maartnummers analyseren. 'Waar moeten we naar zoeken?' hadden de jongens verontwaardigd gevraagd. 'Waarom geef je ons geen aanwijzing...?'


Aliza had geen aanwijzingen. Maar die tweede maand gebeurde er iets belangrijks: de jongens raakten geïnteresseerd. Ze sliepen en aten bijna niet meer. Aan het eind van april hadden ze drieëntwintig patronen gevonden die ze een nadere analyse waard achtten. Tien dagen later hadden ze dat aantal teruggebracht tot zeventien, en een week later tot zes.


Maar inmiddels was David Katz al bijna een bar mitswa.







3 juni 1982: New York


Op de dag van de bar mitswa-ceremonie ging de telefoon van Al in alle vroegte.


Ze werkten al drieëntwintig dagen vanuit een kantoor op de vierde verdieping van de Union of American Hebrew Congregations, aan de zuidkant van East 65th Street tegenover de Emanu-el synagoge. Deze locatie was in Rafuls ogen erg aantrekkelijk, vooral vanwege het citaat uit het boek Micha op de buitenmuur: 'Doe recht, heb de getrouwheid lief en wandel ootmoedig met uw God.' Dat was precies wat hij deed. Ze waren volkomen uitgeput. Toen kort na zonsopgang Aliza's telefoon ging, schrok Sharett wakker uit een lichte slaap. Door de pijn in zijn maag kon hij nooit diep slapen. Eerst wist hij niet meer waar hij was. Toen haalde hij diep adem en kreeg tabaksrook en verschaalde koffielucht in zijn longen, en hij wist het weer. Hij kwam moeizaam op het veldbed overeind. Aan de muur tegenover hem was een groot aantal profielen geprikt: briefjes met de achtergronden van al degenen die op de bar mitswa en de aansluitende sendah waren uitgenodigd, levensbeschrijvingen van de dienstdoende rabbi's, de voorzangers, de lijfwachten die door de 'officiële' Mossad aan Moshe, aan Katz, aan de bar mitswa zelf waren toegewezen. De telefoon ging nog steeds. Terwijl Sharett zijn verkrampte ledematen voorzichtig in beweging probeerde te krijgen en tegen de pijn in zijn maag vocht, nam Aliza een van de zes telefoons op en haalde de schakelaar van de luidspreker over.


'Ja?'


Tot hun verbazing hoorden ze aan de andere kant van de lijn de stem van iemand die gewurgd werd. Nee, hij geeuwde. Het was een erg vermoeide jongeman die geeuwde.


'Wij denken,' zei hij, 'dat jullie maar eens voor tien uur naar het vliegveld J.F. Kennedy moeten gaan, op tijd voor vlucht 36 van Lan Chile naar Caracas.'


'Waarom?'


Een gedempte lach. 'Ik moet ophangen.'


En de verbinding werd verbroken.


'Ze hebben Halib gevonden,' zei Sharett met krakende stem. 'Alsjeblieft, Aliza, vertel me dat.'


'Nee. Sorry. Het was maar een van mijn jongens. De computerfreaks waar ik je over vertelde, weetje nog wel?'


'Hij noemde geen reden waarom we naar het vliegveld zouden moeten gaan.'


'Als hij een reden had geweten, had hij wel meer gezegd. Ik heb vertrouwen in hen.'


Aliza zette de ketel op. Sharett realiseerde zich dat het geluid dat hij hoorde afkomstig was van Neeman, die aan het bellen was om het tijdstip van die vlucht van Lan Chile te weten te komen.


'Probleem,' snauwde hij. 'Lan Chile heeft vandaag wel een vlucht van New York naar Caracas, maar dat is niet vlucht 36. Er is helemaal geen vlucht 36. Laten we gaan!'


Aliza reed hen het terrein af en de straat op, maar trapte toen plotseling op de rem. 'Wacht!'


Een jongen van hooguit vijftien jaar kwam over het trottoir aangerend, met een stapeltje papieren in zijn hand. Toen hij bij de Buick was aangekomen, kwam hij abrupt tot stilstand en sloeg op de voorruit. Sharett gromde: bietsende tieners waren wel het laatste dat hij op deze vroege morgen kon gebruiken. Maar Aliza draaide het raampje open en de jongen duwde zijn papieren in de auto om meteen daarop hard weg te lopen zonder een woord gezegd te hebben.


'Een uitdraai,' zei Aliza bewonderend. 'Snel.'


'Dat... was er een van jou?'


'De beste. Lees dit.'


Sharett begon te lezen. De kwaliteit van de dot-matrix-tekst was ellendig, maar was nog net te lezen. Iemand had boven aan het papier gekrabbeld: 'Alle Adv Village Voice', en dan een knalrood hart met een pijl erdoorheen.


Iedere behandelde advertentie had een pagina voor zich alleen en was voorzien van een datum. De oudste was van bijna een jaar geleden. Blijkbaar hadden de jongens in hun opwinding oude exemplaren gekocht om het spoor tot aan de bron terug te kunnen volgen. Toen Sharett dit aan Aliza liet zien, glimlachte ze. 'Net iets voor hen.'


Sharett ging verder met de stapel papier. Wat hij las, was afschuwelijk begrijpelijk, als je tenminste de codenamen door echte namen verving. Een serie instructies rondom iemand die alleen 'Tranenrijk' werd genoemd. Voorspellingen omtrent de bewegingen van 'De Gevangene', die kennelijk dezelfde was als 'Chillon'. Een geografische aanduiding: 'Griekenland'.


'Hoe snel kun je dit natrekken?' vroeg hij Aliza.


'Heel snel. We houden de bewegingen van Stiefmoeder al maanden bij. We kunnen de data van deze advertenties naast die aantekeningen leggen. Ofwel er is een verband, ofwel het is er niet.' Ze haalde haar schouders op. 'We zullen zien.'


Sharett durfde niet te geloven dat er een verband zou zijn. Op dit moment kon hij maar aan één ding denken: dat ze op tijd bij de checkin-balie van Lan Chile moesten zijn. Want de laatste boodschap, twee dagen oud, bevatte geen geheime verwijzingen. Woord voor woord was de advertentie te vertalen als: 'Vertrek geregeld Lan Chile Caracas drie zes tien uur v.m.'


'Maar er is geen vlucht 36,' mompelde Sharett.


'En ook geen vlucht drie, of zes,' voegde Dannie eraan toe.


Sharett zoog op een bismuttablet en probeerde niet aan de vieze smaak te denken. De pijn in zijn maag drong nauwelijks tot hem door. Hij had in twee dagen nauwelijks geslapen en hield zich in leven met junkfood dat hij te hooi en te gras tot zich nam, maar vreemd genoeg voelde hij zich goed. Als dit eenmaal achter de rug was, kon hij zich ontspannen en dan zou zijn lichaam wraak nemen. Maar later, later.


'We redden het niet,' zei hij.


'We redden het wel.' Aliza begon een vrachtwagen in te halen. 'Rustig maar.'


Sharett betastte de stapel papier met de zachte, eerbiedige aanraking van een minnaar. 'Fantastisch,' fluisterde hij. 'Heel bijzonder. Heel indrukwekkend.'


'Als het waar is.' Neeman zat in de andere hoek, zijn armen over elkaar, zijn gezicht naar het raampje gericht.


Terwijl Aliza alles uit de Buick haalde wat erin zat, had Raful het gevoel dat dit allemaal erg dom was. Dat ze je hier op de opleiding tegen waarschuwden. In de eerste week van de opleiding. Omdat je niets anders had om op af te gaan, omdat je wanhopige pogingen deed om de feiten boven water te krijgen en zo een theorie te onderbouwen die je al improviserend had ontwikkeld, en omdat ze op het hoofdkwartier niet wisten waar je was of wat je deed, verspilde je middelen zoals een gokker gokt: irrationeel. Ik win alles in deze ene keer terug, ik zweer het, liefste, laat me nou nog één keer inzetten en dan houd ik ermee op. Bij God, dan houd ik ermee op.


Als je een echte professional was, zou je dit nooit, nooit doen. Nooit.


Sharett keek op zijn horloge. 'Sneller,' snauwde hij.


De ochtend van de derde juni. De laatste ochtend.


Leila wist wat er op deze dag allemaal zou gebeuren: ze had het al meer dan een maand in vage contouren geweten en wist het nu achtenveertig uur tot in alle details. Ze leefde nu van minuut tot minuut om voortdurend bij te houden wat al bereikt was en wat nog gebeuren moest. Het ging er nu vooral om dat ze haar hoofd helder hield.


Colin, wist ze, had die ochtend een laat college: Naar een Nieuwe Definitie van Dood door Schuld als Ondernemingsdelict. Check. Anders ging hij om kwart voor acht van huis, maar nu een half uur later. Check. Zij, niet Colin, zou Robbie naar school moeten brengen. Gedaan, check.


Robbie kon niet begrijpen waarom zijn moeder tranen in haar ogen had.


'Wat is er?' vroeg hij somber, bij het schoolhek.


'Niets, schatje. Ik ben alleen een beetje van streek, dat is alles.'


'Waarom?'


'O...'


Wat zou ze op dat moment Halib graag ongehoorzaam zijn! Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om te zeggen: 'Vanavond hebben we een verrassing voor je, oom Halib en ik. Jij dacht dat hij dood was? Nou, schat, dat dacht ik ook, maar dat was hij niet, en vanmiddag stuurt hij iemand om je van school te halen, is dat niet leuk?'


Maar Halib had haar duidelijk gewaarschuwd, dat als ze zelfs maar liet doorschemeren wat er zou gebeuren, zijn veiligheidsgarantie voor Leila en Robbie niets meer waard zou zijn. Hetzelfde zou gebeuren als ze het tijdschema in gevaar wilde brengen door Robbie van school te halen als Halib haar ergens anders nodig had. Dus in plaats van de woorden uit te spreken die ze zo graag wilde zeggen, haalde ze alleen haar schouders op. Ze probeerde dat zo nonchalant mogelijk te doen. 'Geen reden.'


Robbie was verbleekt. 'Ik wou dat je niet zulke dingen zei,' mompelde hij, en wendde zich af.


'Robbie!'


Hij keek over zijn schouder. Ze kon zien dat hij ook bijna in tranen was. 'Wat?' riep hij.


'Ik...' Het kon toch geen kwaad? 'Ik vroeg me af...'


Hij kwam naar haar terug, duidelijk van streek. 'Vertel het me,' zei hij met een klein stemmetje.


'Ik dacht... Robbie, geloof jij in wonderen?'


'Wonderen?' Hij scheen het nogal een gewaagd idee te vinden en het stond hem niet erg aan. Voordat Leila zich kon inhouden, ging ze verder: 'Denk je dat mensen na hun dood voortleven? Denk je dat? Denk je dat ze terugkomen... ?'


Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en haperde. Ze wist niet hoe ze haar fout kon herstellen. 'Laat maar,' zei ze nogal slap. 'Mammie plaagt je maar wat, dat is alles. Ze neemt je in de maling.'


Hij keek haar aan alsof ze gek geworden was, en een ogenblik had ze dat gevoel zelf ook.


'Kom, geef mamma eens een kus.' Ze bukte zich en spreidde haar armen. Na een korte aarzeling rende hij in die armen en ze omhelsde hem met haar ogen dicht. Intussen deed ze haar best om het beeld van zijn lieve gezicht in haar geheugen te prenten, tot hij haar eindelijk wegduwde, maar wel zachtjes, en naar zijn vrienden toe rende.


'Ik hou van je, schat,' zei ze tegen de lege ruimte. Ze hield haar tranen in en liep weg. Robbie naar school gebracht, check, check, verdraaid nog aan toe.


De eerste taxi die ze aanhield, had Barbra Streisand met Like a Memory op de radio. 'Wilt u dat ding afzetten?' vroeg ze de chauffeur. Hij was nors en wilde niks afzetten. Bij het uitstappen gaf ze hem geen fooi, en toen hij schreeuwde 'Val dood, wijf, maakte ze een obsceen gebaar naar hem.


Ze was nog geen blok van het Plaza Hotel verwijderd. Ze ging naar binnen en haalde de sleutel van de kamer uit haar tasje. Die had ze die ochtend per koerier gekregen, zoals Halib had beloofd: check. Haar nieuwe outfit lag in de kamer op haar te wachten, met een weekendtas erbij. Ze verkleedde zich, wachtte, ging via de deuren aan West 58th Street naar buiten, liep naar de metro.


Het volgende half uur stapte ze met haar nieuwe tas van de ene in de andere metrotrein, tot ze er zeker van was dat ze door niemand werd gevolgd. Toen nam ze een andere taxi, ditmaal naar het vliegveld La Guardia: gewoon iemand die ging vliegen of iemand ging afhalen. Ze zat naar het verkeer te kijken, verdiept in haar gedachten, want dit was de dag waarop ze had gewacht sinds Halib drie seizoenen geleden weer was opgedoken en beloofd had dat zij en haar zoon veilig zouden zijn. Deze avond zouden ze veilig zijn. Allemaal.


Alletwee, verbeterde ze zichzelf, en onmiddellijk ging ze verzitten, haar linkerbeen over haar rechter in plaats van andersom: een nerveuze reactie op wat ze niet onder ogen kon zien.


Ze was van plan geweest het Colin te vertellen. Eerlijk waar. Ze had een manier kunnen vinden om hem uit te leggen dat dit hun enige hoop was om een veilig bestaan te leiden. Maar op de een of andere manier was altijd wel een van hen moe of prikkelbaar geweest, of ze waren gewoon gelukkig met elkaar, een gezin, en zulke momenten vond ze niet geschikt om de mogelijkheid van een moordaanslag ter sprake te brengen.


Er was nog een andere reden. Colin was gelukkig geworden. Gelukkige mensen waren het moeilijkst te veranderen.


Ze wist wat de mensen zouden denken: ze weigerde te erkennen dat ze diep in haar hart niet meer van Colin hield en geen tijd meer aan hem wilde verspillen. Wat dom konden mensen toch zijn! Dwaas en kortzichtig. Ze aanbad Colin. En als dit eenmaal achter de rug was, zou ze hem laten komen. Daar zaten voordelen aan vast. De schok zou hem helpen de juiste beslissing te nemen. Het zou hen beiden goed doen een tijdje alleen te zijn. In elkaars afwezigheid zouden ze meer van elkaar gaan houden. Ja.


Het probleem, het echte probleem was: het ontbrak Colin aan de noodzakelijke rijpheid om een vader te zijn. Ja, dat was het.


Ze arriveerde nogal vroeg op La Guardia. Ze liep een hele tijd rond tot ze er zeker van was dat niemand haar volgde en ging toen naar het toilet en verkleedde zich. Ze liet de tas met haar eerste outfit in een bagagekluis achter en nam een taxi naar het vliegveld Kennedy. Ze arriveerde bij de balies van Lan Chile op het moment dat ze daar al bezig waren de borden met 'Vlucht Afgesloten' op te hangen. Ze slenterde erheen om een dienstregeling op te pakken en bleef daar staan lezen, terwijl de baliemedewerkers praatten en koffie dronken. Ze zaten met hun rug naar haar toe, maar ze waren te dichtbij. Ze slenterde langs de rij tot ze bij de balie voor de eerste klas kwam, nummer zesendertig, waar het gemakkelijk was om te doen wat haar te doen stond, omdat een vaas met bloemen een deel van de balie in beslag nam.


Leila wierp een snelle blik op de balie en zag een stapeltje kaarten die nog niet door de baliemedewerkers waren opgepakt. Ze greep vlug in haar tasje en liet, onder dekking van de bloemen, nog twee Amerikaanse emigratiekaarten op de stapel vallen, alvorens de dienstregeling op de balie terug te leggen alsof ze die niet meer nodig had. Ze liep weg zonder nog een blik achterom te werpen.


De gegevens spraken nu voor zichzelf: twee passagiers, Leila Raleigh en haar zoon Robert Raleigh, waren die ochtend met de vlucht van Lan Chile naar Caracas vertrokken. Ze was niet meer in Amerika. En Robbie ook niet. De kaarten bewezen dat. Ze waren voorgoed vertrokken. Schaakmat!


Ze wist niet goed waarom Halib haar had gevraagd dat met die emigratiekaarten te doen. Een hoop mensen zouden haar zien, eerst in de synagoge, dan op de sendah, uren na het vertrek van dat toestel van Lan Chile. Niemand zou zich lang in de maling laten nemen. Maar Halib had erop gestaan: vanavond, had hij haar verzekerd, zal de Mossad in zijn hemd staan. En ze geloofde Halib. Altijd.


Ze keken in stilte toe. Pas toen ze de dienstregeling had teruggelegd en wegliep, sprak Sharett weer.


'Balie zesendertig,' fluisterde hij, 'check-in-balie zesendertig. Heer, laat nu Uw dienaar in vrede vertrekken.' Hij deed zijn ogen open en draaide zich langzaam om tot hij Aliza aankeek. 'Volgens... Uw... woord.'


Toen tikte hij op Neemans arm. De jongeman had geen nadere instructies nodig. Hij maakte zich van de zuil los en volgde Stiefmoeder, die nu in de richting van de deuren in de verte, en de taxirij, begon te slenteren.


'Wat wil je?' vroeg Aliza.


'Alles.'


Ze ging vlug op zoek naar een telefoon. Sharett rekende de seconden uit terwijl hij naar de check-in-balie van de eerste klas rende, waar een medewerker nu het stapeltje emigratiekaarten pakte. Hij zou verrekt veel dingen in verrekt weinig tijd moeten doen. En dat begon nu...


'Politie, een ogenblik.' Sharett hield een gelamineerd kaartje net lang genoeg omhoog om de jongeman ervan te overtuigen dat hij keek naar iets dat door de politie van New York was uitgereikt, en borg het toen meteen weer op. 'Laat me die kaarten zien, vlug!'


Hij griste de emigratieformulieren uit de handen van de man en hield de bovenste twee omhoog.


'Hé, wat denkt u... pardon, maar wat...'


Sharett had genoeg gezien. Hij schreeuwde: 'Geen tijd. Wilt u contact opnemen met mijn superieuren bij Brooklyn Central?' En hij liep weg zonder nog een blik achterom te werpen.


Maar hij wilde wel graag achter zich kijken, want het drong met een plotselinge huivering tot hem door dat hij geen CIA-vergunning voor dit bezoek aan de Verenigde Staten had. Hij reisde onder een valse naam, was formeel een illegale buitenlander en zijn politiekaart was net zo nep als het befaamde biljet van drie dollar. Raful stormde naar de glazen deuren en wist dat hier niets goed van kon komen.


Colin Raleigh kwam de trap van de Low Memorial Bibliotheek opgerend en kwam mevrouw Benson tegen.


'Ik zocht je,' riep ze.


Colin keek haar verrast aan. Kathleen Benson was administratief medewerkster op het faculteitsbureau. Hij kon zich niet voorstellen dat zij hem ergens voor nodig zou hebben.


'Is er een probleem?' vroeg hij met een blik op zijn horloge. 'Weet je, ik heb een afspraak met...'


'Het is het hoofd van de school van je zoon, een meneer Wainwright, zou dat kunnen?'


'Ja. Je bedoelt dat hij hier is?'


'Nee, nee, maar hij heeft twee keer gebeld. De eerste keer gaf je college, maar een paar minuten geleden belde hij opnieuw en liet me zo ongeveer zweren dat ik je zou gaan zoeken.'


'Het gaat om Robbie. Wat is er gebeurd?'


'Niets, denk ik, maar hij zou het echt op prijs stellen als je hem belde. Je kunt mijn kantoor gebruiken...'


Colin liep vlug achter haar aan, sloeg linksaf door de dubbele deur en kwam in Kathleens kamer. Hij draaide het nummer van Robbies school en kreeg bijna meteen verbinding.


'Hallo... spreek ik met Tom Wainwright?'


'Meneer Raleigh... tjee, het spijt me dat ik u lastigval, maar ik kan uw vrouw niet bereiken en ik heb wat, nou ja, wat ouderlijk advies nodig.' Zijn uitbundige lach had een holle klank. 'Is thuis alles in orde, meneer Raleigh?'


'Ja. Goed, natuurlijk goed. Zeg, wat is er gebeurd?'


'Robbie klaagde in de lunchpauze over buikpijn en heeft niets gegeten. Na de lunch moest hij overgeven en nam een van de leraren hem onder zijn hoede, en opeens kreeg die jongen een soort hysterische aanval. Alstublieft...' (Colin had een kreet van schrik geslaakt)


'.. .Alstublieft, blijft u rustig, hij is weer beter, hij is weer kalm en die leraar, meneer Simon, is nog bij hem, en eerlijk gezegd vind ik niet dat u hier meteen naartoe moet komen om hem op te halen. Geeft u het een beetje tijd. Maar als u, of uw vrouw, vandaag voor het eind van de lessen even langs zou kunnen komen...'


'Komt voor elkaar. Weet u zeker dat hij nu in orde is ? Ik heb namelijk een bespreking en het is nogal belangrijk...'


'Meneer Simon zegt dat het goed met hem gaat.' Wainwrights stem klonk nu nog sussender, alsof hij zelf ook nog maar net tot rust begon te komen. 'Zoals ik al zei, is het waarschijnlijk beter als u niet meteen hier komt. Maar meneer Raleigh...'


'Ja?'


'Is er iemand... kortgeleden overleden? Iemand uit de naaste omgeving van uw zoon, bedoel ik?'


'Nee. Hoezo?'


'Nou, omdat hij zegt dat zijn moeder zal sterven, dat ze het met hem over de dood had, alsof ze, nou ja, alsof ze er niet veel langer meer zou zijn. En daardoor is de jongen in een soort trauma geraakt.'


Colin staarde naar de muur. 'Ik... ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.'


'Dit is geen bekend terrein voor u?'


'Het zegt me helemaal niets.'


Weer die holle lach van schooldirecteur Wainwright. 'Misschien kunnen we om vier uur nog even met elkaar spreken, als dat u niet ongelegen komt.'


'Ja.'


Colin legde de hoorn op de haak. Hij wist dat er iets was dat hij nu zou moeten doen. Na ongeveer een halve minuut schoot het hem te binnen: een bespreking, en nog wel met de president van de Columbia Universiteit. Maar bij het verlaten van de kamer sloeg hij rechtsaf in plaats van linksaf en pas toen hij in de zuilengang kwam, besefte hij dat hij in de verkeerde richting was gelopen. Hij maakte rechtsomkeert en liep terug door de centrale hal, waarna hij linksaf sloeg naar het kantoor van de president.


Zodra de bespreking voorbij was, belde Colin naar huis en ontdekte dat Leila het antwoordapparaat aan had staan. Waar was ze toch altijd als hij haar nodig had? Terwijl hij regelingen trof om wat eerder weg te kunnen, vroeg hij zich geërgerd af waar ze de laatste tijd toch altijd heen ging; ze was nooit thuis als hij belde. Hou op, waarschuwde hij zichzelf, stel je niet het ergste voor, stel je helemaal niets voor. Leila is niet het type om ontrouw te zijn.


De school was maar vijf blokken van hun huis vandaan en keek uit over de Riverside Drive. Hij arriveerde ruimschoots voordat de lessen waren afgelopen. Eén blik op Robbies gezicht was genoeg: de jongen was ziek.


'Wat is er, jongen ?' Terwijl Tom Wainwright bezorgd toekeek, knielde Colin neer en drukte Robbie tegen zich aan. 'Wat is er dan?'


Robbie wist een glimlach te voorschijn te toveren. 'Je weet niet hoe stom ik me voel,' zei hij zachtjes. 'Ik...' Hij haalde zijn schouders op.


'Ik kan het niet uitleggen. O God - als ik bedenk dat ik hier morgen terug moet komen, bij de andere kinderen...'


'Maak je daar maar geen zorgen over...' Colin keek op naar Wainwright, die begrijpend knikte en de kamer verliet.


Nadat Robbie zijn blik tamelijk lang had ontweken, zei Colin: 'Meneer Wainwright had het over je moeder, en...'


'De dood, ja... Vanmorgen, toen ze wegging, klonk ze zo... vreemd.'


'In welk opzicht vreemd?'


'Ze had het over wonderen. En of dode mensen terugkwamen. En ik... ik weet niet waarom, pa, echt niet...' De woorden kwamen er nu in een stroom uit. 'Maar ik kan het niet uit mijn hoofd zetten, ik moet er de hele dag al aan denken. Ik kreeg hoofdpijn, en toen werd ik misselijk, ik... o pa, zeg dat alles goed met haar is, zèg het!'


Colin staarde naar zijn zoon. Voor een kind van twaalf piekerde Robbie te veel. Leila wist dat. Toch had ze vanochtend blijkbaar iets gezegd dat zijn hele dag had bedorven.


'Alles is goed met je moeder,' zei hij hardop. 'Natuurlijk is het goed met haar.' Hij klopte Robbie op zijn rug. Na een aarzelende stilte zei hij: 'Ik denk dat jij en ik het verdiend hebben dat we vroeg naar huis gaan.'


Toen ze naar de auto liepen, sloeg Colin zijn arm om de schouders van zijn zoon. 'Als mamma thuis is, kun je beter niets zeggen,' raadde hij hem aan. 'Ga maar gewoon naar je kamer. Ik kom later wel bij je kijken. Goed?'


Robbie knikte. De jongen, die anders zo spraakzaam was, maakte nu een stille, peinzende indruk. Terwijl Colin naar zijn autosleutels aan het zoeken was, hoorden ze een bel gaan in de school, dicht bij hen, en het gerommel van talloze stoelen die naar achteren werden geschoven.


Een lange zwarte limousine met getinte ramen en een boemerang- vormige antenne op de kofferbak draaide het stille straatje in.


'Het is mogelijk,' zei Colin terwijl hij de deur openmaakte, 'dat je moeder zich niet goed voelt. Misschien is ze wat depressief.' Hij glimlachte over de motorkap naar zijn zoon. 'Dames hebben soms kwaaltjes die wij jongens niet hebben.'


'Dat weet ik.'


De zwarte limousine ging nu sneller rijden, nog altijd bijna geluidloos. Op het schoolplein, achter de vier meter hoge muur, kwamen honderden leerlingen naar buiten. Hun juichkreten galmden door de straat.


Colin ging achter het stuur zitten en stak zijn hand uit om het andere portier voor Robbie open te maken. De bestuurder van de limousine trapte plotseling op het gaspedaal, en de achterkant van de kolossale wagen ging omlaag door de acceleratie. De boemerang-antenne zakte als de aileron van een vliegtuig. In niet meer dan een paar seconden legde de limousine de afstand van twintig meter af naar de plaats waar Robbie half in en half uit de auto was.


De limousine stopte naast Colins Ford. Twee mannen sprongen eruit, en de een rende achter de Ford langs en de ander ervoor langs, zodat Colin het gezicht van de laatste zag. Het was een Arabier. Een snelle beweging in zijn spiegeltje maakte hem duidelijk dat de tweede man ook op weg was naar de kant van de weg, en die man rende zo hard dat het met de snelheid van een elektronische display tot Colin doordrong: Robbie is in gevaar!


Colin sprong van de stoel van zijn auto en schreeuwde: 'Hé! Weg daar!' En op dat moment, toen Robbies mouw door de Arabier werd vastgegrepen, kwam een grote, levende golf van kinderen de hoek om gestroomd, de hoek van de straat met Riverside Drive, juichend en krijsend. Robbie rukte zich met een schreeuw van zijn aanvaller los. De tweede man, ook een Arabier, keek over de schouder van de eerste man en schreeuwde. Colin schreeuwde ook. 'Help!' brulde hij zo hard als hij kon. 'Help, moord!'


De amorfe kindergolf aarzelde geen moment maar veranderde van karakter - veranderde ogenblikkelijk van een chaotische massa onschuldige jonge mensen in een hongerige meute. De Arabieren voelden dat. Ze aarzelden - heel even, maar wel zo lang dat de kinderen via onzichtbare antennes aanvoelden dat ze de overhand hadden. De man die Robbies mouw vast had, liet los en begon al terug te deinzen.


Plotseling renden de twee mannen naar de limousine.


Colin rende om de voorkant van de Ford heen om ze te pakken te krijgen. De menigte brullende tieners achter hem gaf hem moed. Hij stond er geen moment bij stil of die twee mannen gewapend zouden zijn. Hij liep op hen in, nog een paar meter...


Colin bleef abrupt staan.


De twee mannen wierpen zich in de limousine, die met gierende banden wegreed, een geluid dat nog lang nadat de langgerekte wagen over Riverside Drive was verdwenen in de lucht bleef hangen.


Robbie vloog op zijn vader af. 'Alles goed met je?' riep hij, terwijl massa's nieuwsgierige kinderen over de straat uitzwermden en zich afvroegen wat ze gezien hadden en wat het was geweest waar ze een rol in hadden gespeeld.


'Ja,' zei Colin, maar hij bleef in de richting kijken waarin de limousine was verdwenen, al was nergens aan te zien dat die er ooit geweest was.


'Hadden ze pistolen, pa? Bleef je daarom opeens staan? Waren ze gewapend?'


Een korte stilte. 'Ja, dat klopt, jongen. Daarom ging ik niet meer achter ze aan.'


Robbie had het al moeilijk genoeg met dat gepraat over wonderen en doden die uit het graf verrezen. Daarom hoefde hij niet te horen te krijgen dat op de achterbank van de auto, en met een uitdrukking van moorddadige woede op zijn gezicht, Halib Hanif had gezeten, de man die bijna twee jaar geleden in Damascus door een bomaanslag was gedood.


Sharett en Neeman duwden de zwart Jeur open en bevonden zich nu in een duisternis die alleen verbroken werd door een lichtgevend roze bordje dat voor een afstapje waarschuwde. Meer naar voren werd het lichter, niet erg licht, maar wel zo licht dat ze een deel van het interieur van de Emanu-el synagoge konden zien. Raful vond op de tast een weg naar de dichtstbijzijnde houten bank en liet zich erop zakken. Hij zat daar met zijn handen op zijn knieën, keek om zich heen, en al die tijd zakte zijn hoofd dieper tussen zijn schouders, tot hij, toen hij de hele omgeving in zich had opgenomen, bijna misvormd leek.


Dit gebouw stond hem helemaal niet aan. Het zat vol lege ruimten en schaduwen en duisternis, en overal heerste de schemering van een rouwkamer. Hij had nog nooit zo'n enorme synagoge gezien: in de grootste ruimte konden met gemak duizend mensen plaatsnemen, en aan de noordkant was een tweede zaal met ruimte voor nog meer mensen.


Achterin, boven de galerij, liet een imposant venster van blauw met goudkleurig glas-in-lood een beetje daglicht toe. De enige andere verlichting kwam van gloeilampen die zo hoog in dit kolossale, hoge gebouw waren opgehangen dat Raful niet eens kon zien hoe ze aan het plafond waren bevestigd. Aan weerskanten van de grote zaal waren gangpaden, en die waren bijna helemaal niet verlicht. Boven die gangpaden waren galerijen met stenen zuilen en daartussen diepzwarte lege ruimten waar een sluipschutter zich moeiteloos verborgen kon houden, ja zelfs een hele troep sluipschutters.


Raful keek naar voren en zag de ark, omgeven door mozaïekwerk en met twee zevenarmige menorah-kandelaars aan weerskanten: hun rode vlammen waren vernuftige elektrische lampjes die levensecht flikkerden. Het kwam allemaal gotisch, middeleeuws, op hem over, het geschikte decor voor de finale van een tragische opera. Er woonde hier een jaloerse God, een God van toorn en wraak, en Hij wachtte in de schaduw, wachtte op wat zou komen. Sharett keek nog eens naar het glas-in-lood in de verte, naar de verschoten stukken rode vloerbedekking op de gangpaden, de schemerige verlichting, de bogen, de schaduwen, de sombere, majestueuze ark, de schaduwen, de schaduwen, de schaduwen, en hij wendde zich tot Neeman en zei:


'Dannie. Dannie, vertel me één ding. Als jij een ambassadeur wilde vermoorden, waar zou je dat dan doen?'


En Dannie Neeman trok een van zijn mondhoeken op en zei met zachte stem: 'Hier.'


Weer een stilte.


'Nou.' Raful bracht beide handen van zijn knieën omhoog en liet ze een paar keer op en neer gaan. 'Stil is het hier, hè? Niet veel klanten. Het schijnt dat we alleen zijn.'


'Hoe weetje dat?'


Dannie keek zorgelijk om zich heen, alsof hij bang was voor een onverhoedse aanval uit de grote zwarte leegten die van alle kanten op hen af leken te komen. Raful besefte dat er in dit gewelf wel tien man verborgen konden zitten zonder dat hij er iets van zou merken. Hij had niet goed nagedacht toen hij zei dat ze alleen waren. Hij was doodmoe en zijn hersenen werkten langzaam.


'Katz zegt dat ze vanavond de kleinere synagoge voor de bar mitswa gebruiken,' zei hij, wijzend naar het noorden. 'Dus laten we daar gaan kijken.'


Ze schoven over de bank en liepen de synagoge half rond tot ze bij de ruimte aan de zijkant waren aangekomen. Daar leek het nog donkerder. De ark was minder rijk versierd, maar er was hier iets aanwezig, iets onmiskenbaars, iets dat bijna tastbaar echt was. Buiten op straat was het heet, maar Raful kreeg hier kippevel, en nog een ander huiverend gevoel dat griep aankondigde.


'Hier brengen we Moshe heen?' vroeg Neeman aan Sharett. 'Echt waar?'


'Ik heb zijn persoonlijke veiligheidsmensen in deze synagoge laten rondkijken en hun antwoord was "geen probleem".'


Maar Rafuls huiveringen werden nog heviger. Hij had erop vertrouwd dat de lijfwachten van de ambassadeur alle nodige voorzorgsmaatregelen zouden nemen, terwijl hij had moeten weten dat je op niemand kon vertrouwen. Dat had hij in 1974 geleerd: Leila was toen ontkomen omdat hij erop had vertrouwd dat Chafets het werk voor hem zou opknappen.


'Raful.' Neemans stem klonk gedempt. 'Gaan we hiermee door?'


Raful had het fatsoen om te aarzelen. Hij dacht aan Sara, aan Esther, aan Ehud Chafets, die gefaald had maar een goed man was geweest. Hij herinnerde zich wat er gebeurde met menselijk vlees, vooral met stevig jong vrouwelijk vlees, als je dichtbij een bom liet ontploffen. Hij onderwierp de synagoge aan een laatste inspectie. Zijn scherpe ogen tuurden in de alomtegenwoordige, vormloze schaduwen die alles als een zwart fluwelen doek omhulden.


Hij moest de Hanifs naar het open veld lokken. Dat moest!


'Natuurlijk,' zei hij. 'Waarom niet?'


Colin had zich op een confrontatie met Leila verheugd en was daarom teleurgesteld toen ze niet thuis bleek te zijn. Het betekende ook dat hij niets kon doen om zich af te leiden van de schrik die hij nog in de benen had omdat hij Halibs dubbelganger (natuurlijk moest het een dubbelganger zijn, Halib was dood) in die limousine had zien zitten.


Hij moest naar de politie om aangifte van het incident te maken. Dat vooruitzicht stond hem tegen: hij had een paar maanden geleden met de politie te maken gehad, toen er bij hen was ingebroken, en hij had geen zin om de kennismaking te hernieuwen. Hij zette thee en stuurde Robbie naar boven om zijn huiswerk te maken. Nadat hij moed had gevat, liep hij naar het telefoontoestel aan de keukenmuur en nam de hoorn van de haak. O, verdommel Het antwoordapparaat stond nog aan...


Hij ging naar de hal en wilde het apparaat al afzetten toen hij zag dat iemand een boodschap had achtergelaten. Daarom drukte hij op 'Playback'.


'Hallo... Leila?' Een diepe, hese vrouwenstem. 'Met Elaine Cohen. Luister! Ik kan je vandaag niet oppikken. Het spijt me. Dus tot kijk in de sjoel. O, luister... als je me wilt spreken, ik ben bij Geula, maar draai niet haar gewone nummer, dat ligt van de haak, hier heb je haar persoonlijke directe nummer, ze vindt het niet erg als ik je dat geef...'


Colin zette het apparaat af en begon in het boekje te bladeren waar de telefoonnummers in stonden die ze het vaakst nodig hadden. Politie...


Langzaam drong de betekenis van wat hij zojuist had gehoord tot hem door. Hij keek op. Sjoel? Wat ter wereld zou Leila in een synagoge moeten? Verkeerd nummer gedraaid... nee, degene die belde had duidelijk de naam 'Leila' uitgesproken en zo veel kwam die naam nu ook weer niet voor.


Wie was Geula? Hij kende geen Geula's. De decaan van zijn faculteit heette Cohen, maar...


Colin luisterde nog eens naar de boodschap en noteerde ditmaal het nummer aan het eind, Geula's nummer. Hij draaide het.


'Het huis van Katz.'


'Eh... is mijn vrouw daar? Mevrouw Leila Raleigh.'


Veel stemmen op de achtergrond; andere, vage geluiden, misschien glazen, of borden, die in grote hoeveelheden werden verplaatst.


'Hallo?' Een andere stem, een vrouw. 'Met Geula Katz.'


'Zou ik mijn vrouw even kunnen spreken?'


'O, jij bent Colin? Hallo! Ik heb je al zo lang willen ontmoeten. Hoe laat ben je hier?'


'Hier?'


'De sendah. Leila heeft me verteld dat je niet naar de synagoge kunt komen, en dat is jammer, maar goed, je komt gewoon naar het feest als je zo ver bent. Zeg, ik moet nu ophangen, de sjoel kan ieder moment beginnen... je vrouw is niet hier, maar zodra ik in de Emanu-el ben, zal ik tegen haar zeggen dat je hebt gebeld.'


'Kuntu...'


Maar de verbinding was verbroken. Verbaasd legde Colin de hoorn op de haak. Zijn hart bonkte. Hij wist dat hij op het punt stond iets te ontdekken dat hij liever niet wilde weten, maar er zat niets anders voor hem op dan verder te gaan. Pas wanneer hij het ergste wist, zou zijn hart tot rust komen.


Leila had een minnaar. Colin liet zich op de eerste de beste stoel zakken en staarde naar de telefoon. Natuurlijk ging ze met een andere man naar bed, o God. Hij wist het eigenlijk al een hele tijd. Duizend kleine waarschuwingen, die hij allemaal had genegeerd. Onverklaarbare telefoontjes waarover ze achteraf had gelogen. Vreemde boodschappen op de blocnote naast de telefoon. 'O, ik weet nu niet meer waarom ik dat heb geschreven.' Overdag ergens heen gaan en later niet meer weten waar ze was geweest. 'En waar ging je na Bloomingdale's naartoe?' 'Dat weet ik niet meer.' (Lachen) 'Gek is dat, hè?' En daar had hij het maar bij gelaten, want je kon je vrouw niet aan een kruisverhoor onderwerpen, of je moest toch al van plan zijn te scheiden.


Nou. Het zag ernaar uit dat dit de avond was waarop hij het niet langer kon negeren. De Emanu-el synagoge, en daarna een feest bij de familie Katz. Waar dat ook mocht zijn. Blijkbaar was hij ook uitgenodigd, dus dan moest hij ook maar gaan. Plotseling wist hij dat hij moest gaan waar Leila was, en dat hij dat nu meteen moest doen. Nee, het kon niet wachten. Nee, het zou niet beter zijn dit onder vier ogen te bespreken. Nu, nu, nu.


In hun slaapkamer op de bovenverdieping was een kleerkast. Op de bovenste plank bewaarde Leila allerlei oude papieren in schoenendozen. Omdat ze de bureauladen in de studeerkamer met elkaar moesten delen, was dit zo ongeveer de enige plaats die alleen van haar was. Hij had gezien dat ze oude adressen opzocht in een boek dat ze op die bovenste plank had en had het instinctieve gevoel dat de schat op die plaats te vinden zou zijn.


Toen hij de trap opging, vroeg hij zich af of ze werkelijk zo dom zou zijn om bewijsmateriaal te laten slingeren. Ja, dat zou ze doen, maar niet uit domheid - ook omdat ze wilde dat hij het wist. En omdat ze wilde nagaan in hoeverre hij haar zou vertrouwen. Er zou daar iets te vinden zijn.


Colin gign even bij Robbie kijken. De jongen lag te slapen op zijn bed, met al zijn kleren nog aan, zijn gezicht helemaal rood. Het leek wel of hij nauwelijks ademhaalde. Colin liep door de gang naar de slaapkamer die hij met Leila deelde. Hij deed de deur geluidloos achter zich dicht en trok een stoel naar de kleerkast, zoals hij haar zo vaak had zien doen. Hij maakte de kast open.


Hij zette de stoel op een zodanige plaats dat de deur van de kast, die de neiging had dicht te vallen, open zou blijven staan en klom erop. Zo te zien had ze kortgeleden grote opruiming gehouden, want alles zat netjes in de drie schoenendozen. Hij pakte ze van de plank, zette ze op het bed en begon te zoeken.


Hij nam de dozen een voor een door en kreeg een dun laagje stof op zijn vingers, maar uit niets bleek dat ze een minnaar had. Toen hij de bodem van de derde en laatste doos bijna had bereikt, had hij opeens een vreemd gevoel dat hij niet meteen kon thuisbrengen. Het duurde even voor met een schok tot hem doordrong dat het teleurstelling was. Als hij bewijzen van haar ontrouw had gevonden, had hij haar de grond in kunnen boren en daarna hadden ze opnieuw kunnen beginnen. Nu had hij alleen nog zijn twijfel: een langzaam werkend gif dat zich geleidelijk naar zijn hart zou wriemelen om hem te doden.


Het laatste voorwerp in de laatste doos was een oud grijs tasje, en zodra hij het zag, wist hij waar het vandaan kwam. Ze had het gekocht in de week voor haar trouwen, na een schandalig dure 'tea' bij Harrods, een wilde, onweerstaanbare impuls, een van de vele dingen waarvan hij had gedacht dat ze hem tot in de eeuwigheid voor haar zouden innemen. Maar het tasje bleek bij geen enkel kledingstuk van haar te passen en ze had het bijna nooit gebruikt.


Hij maakte het open. Het tasje had een aantal vakken, waarvan een met een ritssluiting. Eerst leek het leeg, maar toen maakte hij die ritssluiting open en wist meteen dat hij de tijdbom had gevonden.


Colin ging op het bed zitten. Zijn hart ging verschrikkelijk tekeer. Vellen papier, heel klein, in drieën gevouwen. Toen hij ze openmaakte, viel er een kranteknipsel op het bed. Het was oud en verbleekt. 'Twaalf Doden', luidde de kop, en daaronder stond in kleinere letters: 'Bomaanslag in Mayfair'.


Pas toen Colin het artikel voor de helft had gelezen, drong het tot hem door. In de eerste nacht van hun huwelijk was er niet ver van hun hotel een bom ontplcft. Er waren twaalf mensen omgekomen. Hun namen werden ook gènoemd in het artikel. Iemand had iedere achternaam voorzichtig met een blauwe balpen onderstreept. Waarom zou Leila zoiets willen bewaren ?


Colin staarde voor zich uit. Misschien wilde ze eraan herinnerd worden hoe kwetsbaar het geluk was. In haar huwelijksnacht, op een subliem moment in haar leven, werden andere mensen door een bom uiteengereten. Ja, dat zou kunnen. (Al was er voorzover hij zich kon herinneren niets subliems aan die nacht geweest.) Maar waarom zou ze die achternamen hebben onderstreept?


Hij richtte zijn aandacht op de andere papieren. Ze waren crèmekleurig, ongelinieerd en met Leila's handschrift bedekt. Eerst kon hij er geen touw aan vastknopen. Het waren het soort notities dat mensen maakten die hersenbrekers probeerden op te lossen. Rijen letters, met nog meer letters daaronder, en pijltjes tussen de twee rijen, alsof er een verband moest worden gelegd. Vreemde woorden: 'Chillon', 'wolkeloze luchtstreken', 'Prometheus'. Er schoot hem iets te binnen: het leek wel of Leila had geprobeerd een code te breken.


Belachelijk! Nee, dat was het niet: als ze een minnaar had en bang voor ontdekking was, kon ze een code gebruiken. Zijn geest, hyperactief van jaloezie, kwam tot die conclusie op hetzelfde moment dat hij zich realiseerde waar de code vandaan kwam. Chillon, Prometheus...


Byron.


'Verdraaid nog aan toe,' mompelde hij. 'Verdraaid nog aan toe...'


Hij was degene die haar met Byrons poëzie had laten kennismaken. Ze hadden die samen gelezen, op bankjes in het park, bij de thee, in bed. Vooral, vaak, in bed. Byron en bed hoorden bij elkaar...


Hij had de Byron kortgeleden nog gezien. Hij rende de slaapkamer uit, de trap af, naar de studeerkamer. Ja, het boek lag scheef, op de allerbovenste plank van de boekenkast. Hij pakte het met bevende handen op. De bladzijden waren stoffig aan de buitenranden, het omslag was versleten, maar hij ging het boek te lijf alsof het onverwoestbaar was. Hij bladerde het snel door, maar vond niets bijzonders, alleen een paar aantekeningen met potlood, maar die waren oud. Toen drong er via zijn vingers iets tot hem door: het stofomslag zat niet goed. Er was iets tussen het stofomslag en de harde boekband gestoken.


Colin vouwde het stofomslag open en er viel weer een stuk papier uit. Hij herkende Leila's handschrift, maar ditmaal was het slordig en niet gemakkelijk te lezen. Bovenaan stond in blokletters 'Italië versus Engeland'. Twee rijen van letters volgden, met de inmiddels vertrouwde pijltjes. En toen volgde iets dat alleen maar een vertaling kon zijn: 'JFK LC Car 3-kaarttruc drie-zes Halib jong barb n.m.'


Halib.


Er gingen ogenblikken van stilte en duisternis voorbij, en toen zat hij achter zijn bureau met het papier nog in zijn handen. Hij had geen idee hoe hij daar gekomen was. Hij was zich bewust van geluiden op twee niveaus: het ronken van het stadsverkeer en het bonken van zijn hart, het een ver weg en het ander onrustbarend dichtbij. Het gevaar loerde overal om hem heen, ja, hij was doodsbang. Halib leefde nog, geen twijfel mogelijk. Hij had geen dubbelganger gezien. Leila stond met hem in contact, en wat het ook was dat broer en zus met elkaar af te handelen hadden, er was een code voor nodig. En het ging om Robbie.


Het tallith was een eenvoudige gebedsdoek voor mannen, maar het hing zwaar op Sharetts schouders. Hij bleef eraan plukken. Zijn keppel dreigde van zijn hoofd te glijden. Hij was kwetsbaar, op zichzelf aangewezen, met alleen een halsdoek en een keppel en het altijd waakzame oog van God om hem te beschermen, en dat was niet genoeg.


De zijruimte van de synagoge was, schatte hij, voor negentig procent gevuld. Wat een opkomst! Zeven uur op een donderdagavond, als je geacht werd thuis bij je gezin te zijn, en wat hadden we hier? Het merendeel van de Newyorkers, natuurlijk afgezien van de arelim, de ongelovigen, was naar de synagoge gekomen om te zien hoe David Katz bar mitswa werd. Of misschien waren ze hier om in een vlammenzee te sterven.


Hij en Esther hadden het niet nodig gevonden Sara bat mitswa te laten worden. Nu had hij daar spijt van, al begreep hij niet waarom. Wat voor verschil maakte het, die ceremonie voor oude tantes en kennissen die je sinds de besnijdenis nooit meer had gezien? Toch hadden ze iets voor Sara moeten doen. Dat was beter geweest.


Hij liep rusteloos heen en weer en keek over de hoofden van de verzamelde gelovigen. Op de galerij stond Aliza erg dicht bij Stiefmoeder. Sharett keek omhoog met haat in zijn hart en in zijn ogen. Wat zag Leila er stralend uit! Ze was mooi, ja, dat moest hij toegeven. Mooier dan Sara zou zijn geweest als ze in leven was gebleven.


Wat waren ze van plan? vroeg hij zich keer op keer af, terwijl de voorzanger begon. Hij bleef rusteloos langs de zijmuren op en neer lopen. Neeman deed dat ook. Welke van deze mensen zaten in het komplot om Moshe te vermoorden? Een horde van vreemde gezichten, mannen, vrouwen... waar waren de moordenaars?


De informatie die hij had, was erg gedetailleerd - tot op zekere hoogte. Hij had ontdekt dat er een aanslag op de Israëlische ambassadeur in de Verenigde Staten zou worden gepleegd, dat Halib Hanif erachter zat, dat de aanval zou komen terwijl Moshe bij de bar mitswa in New York aanwezig was, op vreemd terrein, zonder de gebruikelijke veiligheidsmaatregelen waarmee hij in Washington omgeven was. Dus Moshe moest het lokaas zijn, en zodra Moshe akkoord was gegaan, had hij neef Na'aman het een en ander verteld om op die manier iets te laten uitlekken. (Hij zou met Na'aman moeten afrekenen, maarlater, later...) En er zou geen vuiltje aan de lucht zijn geweest, als Halib niet opeens was verdwenen.


Om vier uur, na zijn inspectie van de synagoge, had Sharett moeten besluiten of hij Moshe terug moest sturen, al was de man al onderweg uit Washington, of hem toch moest laten komen. Hij kon zich nu niet meer terugtrekken, kon niet toegeven dat een paar stinkende Arabische terroristen hem te slim af waren geweest. Hij mocht deze kans om Stiefmoeder te pakken te krijgen niet voorbij laten gaan...


David Katz werd door zijn vader naar de thora geleid. De rabbi gaf hem de zilveren yad en de jongen ging naar de thora, nerveus zijn keel schrapend. In de hele synagoge was geen geritsel, geen gemompel te horen.


Toen David begon te reciteren, voelde Sharett zich een ogenblik lang eenzamer dan hij zich ooit sinds Esthers dood had gevoeld. Die middag had hij besloten door te gaan, niet om goede operationele redenen, maar omdat alle andere wegen waren afgesloten. In feite kon je zeggen dat hij helemaal niet had gekozen; wat gebeuren moest, moest gebeuren. En het leek wel of dat het was wat David Katz nu voorlas, met zijn hoge, heldere stem die galmde tegen het dak boven de ark, waar God zat te kijken.


Moshe zat op de voorste rij.


Sharetts blik viel op een gezicht. Een voorzanger, weelderig gekleed. Maar niet de voorzanger die ze achtenveertig uur geleden hadden doorgelicht. Sharett hield zijn adem in. Een onbekende.


David was klaar met voorlezen - Mazzeltov! - en zou nu met een processie door de synagoge worden geëerd. Toen die in beweging kwam, gaf Sharett een teken aan Neeman en kwam naar voren. De verdachte voorzanger bleef waar hij was. Ieders aandacht was op de jongen gericht. Mensen stonden op, applaudisseerden, volgden de processie met hun ogen: rabbi, thora, David. Moshe was opgestaan en draaide zich om naar de achterkant van de synagoge. De spanning van de afgelopen uren was blijkbaar uit hem weggetrokken; hij glimlachte. Omdat hij door drie grote mannen was geflankeerd, zou het voor een scherpschutter nagenoeg onmogelijk zijn de kwetsbare delen van Moshes lichaam te raken; een bom daarentegen...


Sharett rende. Neeman deed dat ook. De voorzanger was nog niet in beweging gekomen, maar zijn blik was strak op de ambassadeur gericht. Toen Sharett dichter bij hem kwam, zag hij dat deze man oud was (en wat dan nog?) en een baard had. Een patriarchale man. Een man die boven iedere verdenking verheven was.


Wie zouden ze voor de moord op Moshe hebben uitgekozen? Een man die boven iedere verdenking verheven was!


'Lieve God,' bad hij. 'Laat mij het mis hebben. Deze ene keer.'


Toen hij langs het groepje van de ambassadeur kwam, sprak hij tegen de dichtstbijzijnde lijfwacht, zonder zich er druk om te maken wie het verder nog zou kunnen horen. 'Haal hem hier weg, nü.' Ze volgden zijn bevel op en schoven met zijn vieren voor de bank langs. Moshes glimlach verdween en zijn gezicht werd wit. Ze bereikten het eind van de rij, waar Neeman hen op zijn tenen stond op te wachten, een gespannen verdediger in het achterveld. De atmosfeer veranderde snel. De aandacht van de mensen werd van de processie afgeleid, op de galerij riep een vrouw en Sharett keek op, bang dat hij een granaat in Leila's handen zou zien, met de pen eruit...


Ze stond in alle rust naar de processie te kijken, met niets in haar handen. De processie kwam nu door het gangpad terug, maar Moshes mannen, die zich een weg in de andere richting baanden, trokken zich daar niets van aan. Ze trokken hun hooggeplaatste beschermeling langs de verontwaardigde rabbi. Ze waren er bijna uit.


Sharett wist dat er meer mannen bij de uitgang stonden te wachten om de ambassadeur verder te brengen. De auto zou inmiddels klaarstaan, het achterportier open, gewapende mannen eromheen, politie- escorte klaar om zuidwaarts over Fifth Avenue te rijden zodra Moshe op de achterbank zat - genoeg! Dat was niet meer Sharetts verantwoordelijkheid.


Raful draaide zich om. Inmiddels had de verdachte voorzanger blijkbaar gemerkt dat er iets niet in orde was, want hij was een paar stappen achteruit gegaan en keek gespannen van Sharett naar Neeman. Zonder zich iets aan te trekken van de onrust die onder de gelovigen was ontstaan, gingen ze op hem af en voordat de oude man kon protesteren, trokken ze hem mee naar de kleedkamer.


'Wie bent u?' snauwde Sharett.


'Ik ben Jacob Horowitz, ik ben voorzanger.' De onderlip van de oude man beefde, maar plotseling vonkte er een blik van verzet in zijn vochtige ogen op. 'Wie bent ü?'


'Welk wapen hebt u?'


'Ik ben voorzanger, zeg ik u.'


'Nee, dat bent u niet.' Neeman nam het over. 'We hebben alle aanwezigen doorgelicht, maar u niet. Hoe bent u binnengekomen?'


'Wie heeft u binnengebracht?' snauwde Sharett. 'Wanneer?'


'Ik...'


'Waar zijn ze nu? Welke opdrachten hebben ze u gegeven?'


Neeman zocht in de gewaden van de oude man, duwde hem steeds meer naar achteren tot hij met zijn rug tegen de muur stond.


'Niets,' zei Neeman. Hij klonk ontevreden. 'Hij heeft niets.'


'Stelletje fascisten,' siste de oude man. 'Nazi's. Wie heeft jullie binnengelaten, eh? In dit huis van God.'


'Mossad,' zei Sharett, zonder zijn blik van het gerimpelde gezicht van de voorzanger weg te nemen. 'Een zekere Mankowicz zou hier vanavond zingen.'


'Mankowicz is vanmiddag ziek geworden. Voedselvergiftiging. Maar blijkbaar kan de Mossad niet achter zoiets simpels komen.' Horowitz haalde moeizaam adem. Hij hield zijn hand tegen zijn borst. 'Ga weg, varken, voordat de goede God jou dood laat neervallen voor je blasfemie. De Mossad! Zulke dingen doen ze dus in de naam van Ha'aretz\ Ga weg jij, of ik ga procederen, en denk maar niet dat je me het zwijgen op kunt leggen omdat ik een oude man ben.'


Sharett en Neeman wisselden een snelle blik. Opeens sloeg er als een elektrische vonk een gedachte van de een naar de ander over. Ze draaiden zich bliksemsnel om naar de deur. Stom, stom: Horowitz was een afleidingsmanoeuvre!


Sharett rende de synagoge in alsof hij zich door de verwensingen van de voorzanger liet wegjagen, en was nog net op tijd om Yehoshafat Katz zijn zoon de traditionele zegen te horen geven: 'Gezegend is De Ene die mij bevrijdde van de verantwoordelijkheid voor het handelen van dit kind.'


De rabbi begon aan de aleynu, het laatste gedeelte van de dienst...


‘.. De Heer zal als Koning van heel de aarde worden erkend. Op die dag zal de Heer de Ene en zijn naam De Ene zijn.'


Achterin begonnen al mensen weg te gaan. Sharett keek vlug om zich heen en zag tot zijn immense opluchting dat Moshe inderdaad was weggekomen. Maar toen keek hij op en voelde dat zijn hartspieren zich samentrokken. Want de plaats die door Stiefmoeder was ingenomen, was leeg.


Colin keek naar het stuk papier dat hij in Leila's tasje had gevonden. Hij voelde zich beroerd. Hij moest moeite doen om zijn hoofd helder te houden, want het zou gemakkelijk zijn geweest om zich te laten gaan. Hij wilde zich laten gaan.


Denk na, zei hij tegen zichzelf, concentreer je. Het is Byron. Je kent Byron, je hebt bijna je hele leven van hem gehouden.


'JFK LC Car 3-kaarttruc drie-zes Halib jong barb n.m.'


JFK was vermoedelijk het vliegveld. Ze ging ergens heen - maar nee, wacht eens, hij had net te horen gekregen dat ze in de Emanu-el synagoge werd verwacht. Ging ze later naar het vliegveld? Met een auto? Wat was LC ? En die 3-kaarttruc, drie-zes, daar was geen touw aan vast te knopen.


Wat was er dan wel begrijpelijk? Halib, dat was duidelijk genoeg; 'n.m.' kon 's middags betekenen, en hij had Halib diezelfde middag gezien, uit de dood herrezen. Dus 'jong barb' betekende...'


Byron. Jong barb. Een gedicht? Nee, het hoefde geen gedicht te zijn - wat hij las, was een transcriptie aan de hand van een gedicht. Maar welk gedicht?


Er knaagde iets in zijn hoofd, als psychische kiespijn. Jong barb, jong barb. Een poëzieregel... moord, stoffige dood, bloed. Maar met fel zonlicht erin. Jong barb, jong barb, jonge barbaar!


Hij pakte de Byron van de vloer, waar het was gevallen, en begon vlug om te slaan. Jonge barbaren dum-da-dum, jonge barbaren dumda-de zijnen... tot vermaak van de Romeinen!


De Stervende Gladiator.


Hij vond het gedicht. Een gladiator uit een ver land, dodelijk gewond in de Romeinse arena, denkt niet aan de menigten die juichen om zijn dood, maar aan zijn geboorteland aan de Donau:


Daar waren zijn jonge barbaren, de zijnen, Daar was hun Dacische moeder - hij, hun verwekker, Afgeslacht tot vermaak van de Romeinen...


De jonge barbaar - dat moest hun codewoord voor Robbie zijn. Waarom hadden ze daarvoor gekozen? Alleen omdat er naar een moeder werd verwezen, waarmee Leila werd bedoeld? Of had het iets te maken met Robbies 'verwekker'... wie zou er afgeslacht worden?


Colin had hulp nodig. Voorzover hij nog aarzelde de politie te bellen, was die aarzeling nu verdwenen. Maar kon hij tot de politie doordringen, zou hij die kans krijgen?


Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf. Heel, heel rustig blijven. Goed nadenken.


Eén. Halib Hanif, terrorist, fanaat, leeft en is in New York.


Twee. Eerder die dag probeerde hij je zoon te ontvoeren.


Drie. Leila wist daarvan. Voorzichtig. Denk logisch na, hou je aan de feiten. Laat dat nog maar even rusten, kom er later op terug.


Vier. Jij en Robbie zijn alleen in het huis. Je weet niet of Leila terugkomt en als ze terugkomt, weet je niet of ze nog aan jouw kant staat.


Vijf. Om de een of andere reden zit Halib achter Robbie aan. Hij heeft een keer gefaald. Hij zal het opnieuw proberen. Misschien staat hij nu buiten. Misschien staan hij en zijn helpers óp het punt om in te breken.


Colin sprong uit zijn stoel. Genoeg gedacht, tijd om in actie te komen. Haal de jongen hier weg, haal jezelf hier weg - als Halib hier al is, klaar om toe te slaan, dan is dat jammer: einde verhaal. Maar is hij hier niet, dan is het alleen maar een kwestie van tijd voordat hij komt. De tijdsfactor is van cruciaal belang.


Hij rende weer naar boven en schudde Robbie wakker. 'We gaan weg,' zei hij. Hij probeerde rustig te spreken, maar dat lukte hem bij lange na niet. 'Opstaan, Robbie, niet tegenspreken, niet praten, grijp een jas en kom mee.'


De jongen keek naar hem op met ogen vol angst en vertrouwen, ogen die Colin tot in het hart troffen. Hij kwam uit het bed en trok zijn gymschoenen aan. Ze gingen samen de trap af.


De atmosfeer in het huis had een subtiele verandering ondergaan. Er was nog genoeg daglicht, maar schaduwen hadden zich meester gemaakt van de hoeken en daar zou iemand zich gemakkelijk kunnen verschuilen. Het leek onnatuurlijk stil in de kamer, alsof een externe macht alle gebeurtenissen tot stilstand had gebracht. Een traptree kraakte onder Colins voet en hij realiseerde zich dat hij onbewust had geprobeerd zelf net zo stil te zijn als het huis.


Ze waren beneden. Voor hen zagen ze de voordeur. De benedenhelft was van massief hout, daarboven zaten twee ruitjes die door een lat in het midden van elkaar werden gescheiden. Terwijl ze daarheen liepen, probeerde Colin zich precies voor te stellen waar zijn auto geparkeerd stond. Autosleutels - op de haltafel. Hij pakte ze in het voorbijgaan op. Huissleutels? Hij wist niet meer waar ze lagen, maar de voordeur zou automatisch in het nachtslot vallen als hij hem achter zich dicht had gedaan.


Waarom het huis uitgaan? Waarom de politie niet bellen? Die kon toch bij hem komen?


Hij aarzelde. Zouden ze komen? Hoe kon hij ze laten komen, met zo'n verhaal als hij te vertellen had? Ze zouden denken dat hij gek was. Maar als hij belde en er ging iets mis, als ze het niet haalden, dan stond er tenminste iets op papier...


'Pa...'


Robbie had zachtjes gesproken, maar iets in zijn stem wekte Colin uit zijn kwellende overpeinzingen. Hij keek naar de voordeur en zag een silhouet op het matglas.


De bel ging.


Colin pakte Robbies arm vast en duwde de jongen voorzichtig tegen de muur. Tegelijk bracht hij een vinger naar zijn lippen. Robbie, die snel ademhaalde, knikte, en toen gebruikte hij zijn beide handen om zijn oren dicht te drukken, een vreemd en verontrustend gebaar. Colin ging op zijn tenen naar voren tot hij tegenover de deur van de huiskamer stond, die aan de straatkant lag. Hij ging naar binnen.


Het avondlicht viel door de vitrage, een diep, ziekelijk gelig licht. Hij liep langzaam naar de ramen, in de wetenschap dat hij van buiten af niet te zien was. Zodra hij halverwege was, ging hij naar links om de afstand tussen hemzelf en de voordeur zo groot mogelijk te maken. Ten slotte ging hij in een hoek van de kamer staan. Hij rekte zijn hals en keek door het raam.


Maar van hieruit kon hij niets zien. Niets!


De deurbel ging weer, ditmaal langer: een indringend, woedend geluid. Wie het ook was die daarbuiten stond, net buiten Colins gezichtsveld, hij werd ongeduldig.


De politie. Hij moest de politie bellen, waarom had hij dat niet eerder gedaan? Maar niet met het toestel in de hal, want dan zou degene die buiten stond het horen. Dat betekende dat hij naar de keuken moest.


Die bevond zich aan de achterkant van het huis, ver van de aanvallers vandaan. Van Halib vandaan.


Toen hij de gang bereikte, ging de deurbel opnieuw. Robbie drukte zijn handen nog dichter tegen zijn oren en kneep zijn ogen dicht. Hij huiverde. Colin greep de arm van zijn zoon vast en begon hem langzaam naar de keuken te leiden.


Toen hoorde hij achter zich de brievenklep opengaan. Hij duwde Robbie zo hard mogelijk naar voren en wilde juist achter de doodsbange jongen aan rennen toen een stem zei: 'Colin? Ben jij daar?'


Een vrouwenstem. Een fractie van een seconde dacht hij dat het Leila was. Toen wist hij het: Angie Belmont, de benedenbuurvrouw.


'O mijn God,' riep hij hardop. 'Dank u, dank u...'


Hij pakte Robbies hand vast en ging vlug de voordeur openmaken. 'Angie,' riep hij, 'wat ben ik blij je te zien!'


'Wat is er?' Je ziet eruit alsof je een spook of zoiets hebt gezien.'


'Laat maar. Robbie en ik gaan naar de politie.'


'Hè?' Het meisje veegde een wirwar van zwart haar uit haar ogen. 'Ik had wat slaolie nodig en jij hebt het over de politie. Kan ik iets voor je doen?'


'Ja. Hou ons in de gaten terwijl we naar onze auto lopen. Als je iets ziet dat je niet bevalt, hoe onbeduidend ook, ren dan je huis in, vergrendel de deur, bel de politie en breng ze aan het verstand dat het een noodsituatie is. Want dat is het dan.'


'Word je bedreigd?'


'Ja.'


'Goed.' Haar gezicht, anders nogal dromerig en wazig, straalde nu een ontzagwekkende vastberadenheid uit. 'We doen het als volgt. Ga meteen naar de auto. Ik zeg even tegen Sophia waar ik heen ga, en dan kom ik ook.'


Toen Colin haar vragend aankeek, zei Angie: 'Ik rij in mijn auto achter je aan tot je bij het politiebureau bent. Als ze iets tegen je ondernemen, ram ik ze!'


Dat vooruitzicht stond haar blijkbaar wel aan. Het stond Colin ook aan, vooral toen ze aan het eind van West 79th Street waren en een eindje verderop een zwarte limousine zagen optrekken. De boemerang- vormige antenne zweefde als een mini-aileron boven de kofferbak.


Ze brachten Sharett naar een voorraadkamertje naast de grote keuken van de Katzen. En terwijl hij daar zat, praatten ze op hem in en liepen daarbij druk gesticulerend heen en weer.


'Raful.' Aliza was de wanhoop nabij. 'Waarom wil je het dan niet begrijpen? We moeten Moshe hier weghalen, nu meteen. Hij heeft de synagoge overleefd. Hier op het feest loopt hij opnieuw grote risico's. In tien minuten kan hij op de snelweg zijn, met de halve Amerikaanse diplomatieke beschermingsgroep om hem heen om alle kogels tegen te houden.'


'Ze heeft gelijk.' Neemans manier van praten, als een mitrailleur, contrasteerde sterk met Aliza's afgemeten dictie. 'Laten we het eens op een rijtje zetten. Jij was degene die de tip kreeg, dus jij moest katsaz\)n, degene die de operatie leidde. Daar hebben we ons geen van allen tegen verzet. Geheimhouding, zei je. Geen buitenstaanders. Géén buitenstaanders. Al, alleen Al. Eén lijfwacht voor Moshe, één lijfwacht. We willen niemand afschrikken. Allemaal volgens het boekje, Raful. Klassiek. Maar het viel in stukken en nu hebben we hierboven een erg kwetsbare, doodsbange...'


'Er is geen reden...'


'Laat me uitspreken, Aliza. Doodsbange ambassadeur die het volste recht heeft om bang te zijn, want wat het ook is dat Raful met hem heeft afgesproken, dit hoorde er niet bij.'


'Hij was bereid zijn persoonlijke bescherming tot één lijfwacht te beperken,' zei Aliza. 'Ik geloof niet dat hij doodsbang is, maar je moet toch erkennen dat één lijfwacht niet genoeg is, niet nü, niet na wat er in de synagoge is gebeurd.'


Sharett zat op de keukenstoel die ze hem hadden gegeven, zijn benen over elkaar en zijn handen gevouwen op zijn schoot. Hij hield zijn hoofd rechtop en keek voor zich uit. Aliza en Neeman hielden op met heen en weer lopen, ze hieven hun handen ten hemel, ze zeiden 'ts ts', zoals moeders doen wanneer hun dochters niet willen eten.


'Waarom brengen jullie hem dan niet gewoon weg?' vroeg Raful. 'Hem en die ene lijfwacht van hem?'


Aliza en Neeman hadden elkaar aangestaard. Nu draaiden ze zich om naar Raful, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat het inderdaad zijn stem was geweest die ze hadden gehoord.


'Omdat,' zei Aliza, ongeveer als diezelfde moeder, alleen zei ze niet: schat, je bent mooi zoals je bent, eerlijk waar. Nee, ze zei: 'Omdat, Raful, hij zonder jouw toestemming geen stap wil zetten en jij die toestemming niet wilt geven.'


Sharett deed een Raful, waardoor de sfeer wat minder geladen werd, en Aliza knarste met haar tanden. 'Nee,' zei ze. 'Luister naar me. Moshe verdient iets beters. Hij heeft je geholpen, hij heeft zich bereid verklaard risico's te nemen, en nu ben jij de enige hulp die hij heeft. Hij is de ambassadeur in de Verenigde Staten van Amerika, de enige die we hebben.'


Raful keek van de een naar de ander en keek toen weer neutraal naar voren. 'Is Stiefmoeder hier?'


'Nee,' zei Neeman.


'Weet iemand waar ze is?' vroeg Raful aan de ruimte tussen hen in.


Terwijl Aliza argumenten bleef aanvoeren, sprak Neeman in zijn kortegolfradio. Het was een kort, gespannen gesprek. Binnen een minuut mengde Neeman zich weer in de discussie.


'Verdwenen,' zei hij kortaf. 'Raful, denk nou eens over het volgende na. Ze was een afleidingsmanoeuvre en nu is ze weg. Weet je nog wat er vanmorgen op het vliegveld is gebeurd? Het was waarheid en het was geen waarheid. Begrijp je? Nee, ze zat niet in dat vliegtuig naar Caracas, al wilden ze ons laten denken van wel, maar ja, ze was de hele tijd al van plan te vluchten. Later, als iedereen al druk aan het zoeken was in Venezuela. Goed vakwerk, uitstekend vakwerk. Maar Raful, nu is ze definitief weg. Ze is niet in New York. Ze is vertrokken en het toneel is nu vrij voor het tweede bedrijf, en zij zit niet in het tweede bedrijf, Raful, maar het doek gaat straks op en we moeten Moshe hier weghalen.''


Raful bleef met een peinzend gezicht naar de muur tegenover hem kijken, alsof hij de messen in het rek telde of wilde schatten hoe oud de koperen waterleidingbuizen waren. En wat dacht hij nu werkelijk, met zijn hoofd recht omhoog en zijn ogen onschuldig en wijdopen?


Hij dacht dat die jonge mensen gelijk hadden, dat er niets tegen hun analyses in te brengen was. Hij was zo trots op ze.


Hij had deze operatie helemaal voor zichzelf gehouden, want hij wist dat dit het einde van Leila en Halib Hanif betekende. Hij wist dat hij hen beiden kon doden, met zijn blote handen, en dat hij die gelegenheid zou krijgen zolang Moshe maar bereid was mee te werken. Na'aman had zijn rol gespeeld. Het legertje bewakers van de ambassadeur had het weekend vrij gekregen om de terroristen niet af te schrikken. Nu waren ze allemaal min of meer op zichzelf en een handjevol anderen aangewezen, en nu was er een storm opgestoken en was het te laat om de CIA of de FBI erbij te halen. Hij kon nog maar één ding doen. Hij moest Moshe hier weghalen, levend, intact, en dan moest hij een verhaal gaan verzinnen waarmee hij heel misschien zijn pensioenrechten zou kunnen redden. Opnieuw.


Dat moest hij doen.


En als hij het niet deed?


Hij speelde met Moshes leven. Hij hoefde zelf niets op het spel te zetten, en dat was een goed gevoel. Hij zou niet het slachtoffer zijn als het misging. Zo voelt Leila Hanif zich, zei hij tegen zichzelf, als ze op het punt staat een bom tot ontploffing te brengen. Hij was in de geest van Stiefmoeder binnengedrongen en was één met haar. Er zat nog geen haarbreedte tussen hen in.


In die enkele ogenblikken zag hij precies waar zijn ziel terecht was gekomen. Hij wist dat hij daar onmiddellijk iets tegen moest doen.


Hij stond op. Hij streek een paar keer met zijn handen door zijn haar terwijl hij een handige uitvlucht probeerde te verzinnen om zijn halsstarrig gedrag te verklaren. Er wilde hem niets te binnen schieten. Haal Moshe hier weg. Hij schraapte zijn keel. Maar op dat moment piepte Neemans kortegolfradio. Raful zweeg, blij met het respijt. Hij zag Dannies gezicht, zag daarop de overgang van strengheid naar verbijstering.


'Leila Hanif...' Neemans stem was niet krachtig meer, maar aarzelend.


'Wat is er met haar?'


'Ze is zojuist gearriveerd. Ze is boven.'


'Heb je de Israëlische ambassadeur ooit ontmoet?' vroeg Geula Katz aan Leila.


Leila schudde haar hoofd. 'O lieve hemel, nee. Colin en ik, wij zijn niet, nou...' Een nerveus lachje. 'Wij zijn geen ambassadeursmensen.'


'Nou, dan wordt het tijd dat jullie veranderen, schat.' Geula Katz pakte Leila's pols vast. 'Als je nu even meekomt, stel ik je aan hem voor. En in godsnaam, probeer die man van je een beetje meer onder de mensen te krijgen.'


Het huis was zo kolossaal als je van een dame-die-lunchte mocht verwachten. Een beetje als Versailles. Kamer kwam uit op kamer kwam uit op kamer, een ononderbroken reeks. De blauwe kamer. De kamer met de wandtapijten. Art deco. Hedendaags. Iedere kamer groot, iedere kamer tot aan de uiterste hoeken gevuld met kunstvoorwerpen en een heleboel erg onartistieke mensen die met nogal harde stemmen stonden te praten. Leila had veel van haar vaders geld voor deze gelegenheid gebruikt, maar ze had nog steeds het gevoel dat ze niet goed gekleed was. Voor haar waren hoge purperen gordijnen opzij getrokken langs de toegang tot een kamer met eikehouten lambrizeringen, en over de hoofden van de gasten heen zag ze een haardpartij, kolossaal en rijk bewerkt. Voor die haard stond een aantal indrukwekkende mannen, die in een gesprek verwikkeld waren. Onder de enthousiaste leiding van mevrouw Katz passeerde ze de gordijnen en merkte dat hier alles veel rustiger was. Ze was eindelijk tot het binnenste heiligdom doorgedrongen. Het heiligste der heiligheden.


Nonchalant maakte ze haar krokodilleleren tasje open en liet het even openstaan.


Geula Katz was voor het groepje bij de haard blijven staan om met haar man en zoon te praten, die het middelpunt van een ander kringetje vormden. Leila keek de ambassadeur aan en glimlachte. Hij reageerde met het hoofdknikje van de professionele diplomaat: ik ken je natuurlijk wel, erg aangenaam je weer te zien, je naam schiet me zo wel weer te binnen. Maar hij had ook iets behoedzaams. Dat beviel haar niet.


Geula legde haar hand weer op Leila's arm, en ze keek haar gastvrouw met een dankbare glimlach aan. 'Ik ben zo nerveus,' vertrouwde ze haar toe. Geula Katz lachte. 'Hij is vreselijk aardig,' zei ze. 'Kom.'


Tumult achter haar; een woordenwisseling. Leila concentreerde zich op de ambassadeur en draaide zich niet om, zelfs niet toen de stemmen achter haar agressief luid begonnen te worden. Twee mannen uit Moshes kring, die merkten dat er iemand bij gekomen was, maakten plaats voor haar terwijl ze aandachtig bleven luisteren naar wat de ambassadeur zei. Toen draaide Moshe zich opzij om haar in de kring te betrekken, en op dat moment wierp hij ook een blik over Leila's schouder naar het tumult, dat zich nu door de hele kamer uitbreidde. Ze zag dat zijn gezicht veranderde, dat het opeens niet meer vriendelijk was, maar ze had haar handtas nu open en ze was de Israëlische ambassadeur in de Verenigde Staten tot op een meter genaderd, niemand stond tussen haar en hem, eindelijk was ze er...


Toen zag ze een jongeman die ze zich vaag uit de synagoge herinnerde, die haar was opgevallen omdat hij door het gangpad heen en weer had gelopen. Hij rende nu op haar af en ging tussen haar en Moshe staan. Leila bleef staan, deinsde terug, maar een vrouw had haar linkerarm vastgepakt en kneep daar pijnlijk hard in, terwijl de man die ze in de synagoge had gezien haar hand vastgreep.


'Raful!' riep hij over Leila's schouder. 'Daar blijven! Nee!'


Leila probeerde zich om te draaien om te zien naar wie hij riep, maar de vrouw verstrakte de greep op haar arm en ze huiverde ervan. Een ogenblik was het stil in de kamer. Toen werd er angstig gefluisterd en hier en daar zacht gegild. ... 'Hij heeft een pistool!’


Leila deed haar mond open om te schreeuwen en ze schreeuwde inderdaad... nee, niet haar stem. Iemand anders had geschreeuwd: 'Niet doen!' - de vrouw die haar arm vasthield, dat was degene die had geschreeuwd. Plotseling liet de vrouw Leila los, rende achter haar langs en botste tegen iemand op. Leila kon door alle tumult niet zien wie het was.


Een kogel vloog in het plafond.


Gasten kwamen toegesneld vanuit de andere kamers, blokkeerden de deuropening, maakten veel herrie, maar bij de haard heerste stilte, niets dan stilte, terwijl mensen elkaar verbijsterd aankeken.


Er waren geluiden van een korte worsteling: iemand die de kamer uit werd gesleurd. In de drukte kon Leila niet zien wat er gebeurde, maar ze nam aan dat de man met het pistool was overmeesterd. Ze stond daar met haar mond open. De verbazing op haar gezicht was echt.


Neeman knielde vlug neer om het krokodilleleren tasje op te pakken dat Leila had laten vallen toen ze haar hadden vastgegrepen.


'Leeg,' mompelde hij, en stond op. 'Kijk...'


Aliza nam het tasje over. Terwijl Neeman over haar schouder meekeek, kieperde ze het om. Een biljet van twintig dollar, wat wisselgeld en een enkel papieren zakdoekje dwarrelden naar de vloer. Aliza trok de zijden voering los. Niets. Geen wapen, geen gas, geen gifpil. Niets. Een tasje met niets.


'Zeg, wacht eens even...' Yehoshafat Katz ging tussen Leila en Aliza staan. 'Wie bent u wel?' vroeg hij aan de laatste.


Moshe nam hem apart en fluisterde een paar zinnen. Katz sperde zijn ogen wijdopen, maar toen hij zich weer tot Aliza wendde, zei hij: 'Ze is een gast in ons huis en een vriendin van mijn vrouw. U bent geen van beiden. Als u iets met haar te regelen hebt, kunt u dat, zonder pistolen, onder vier ogen doen, als zij daartoe bereid is. Hebt u mij begrepen? Ik tolereer... geen... geweld in mijn huis!'


Leila keek hem aan. Ze wist dat iedereen nu van haar verwachtte dat ze iets zei, maar ze had geen script.


'Ik weet niet wat dit alles te betekenen heeft,' zei ze met een hoge, heldere stem. 'Maar zolang iemand als chaperonne wil meegaan, heb ik er geen bezwaar tegen om gefouilleerd te worden. Dat is de snelste manier om te bewijzen dat ik niets te verbergen heb.'


Aliza mompelde iets tegen Neeman en wendde zich toen tot Geula. 'Wilt u me helpen door deze vrouw te chaperonneren?' snauwde ze.


'Hoe zou iemand zo'n charmant verwoorde uitnodiging kunnen afslaan?' Geula had er geen idee van wie deze onhebbelijke vrouw was, en waarom ze zo vastbesloten was de bar mitswa van haar zoon te bederven. Het enige dat ze wist, was dat ze haar haatte. Ze ging hen voor door die opeenvolging van schitterende kamers, met Leila, Aliza en Neeman in haar kielzog.


Een dienstmeisje onderschepte haar en mompelde haar iets toe. 'Dat zul je nou net hebben!' Geula tuitte haar lippen naar Leila. 'De telefoon is uitgevallen. Goed, Consuela,' (dit tegen het dienstmeisje) 'ga naar hiernaast en bel de politie.'


Ten slotte kwamen ze op een overloop en begon Geula de gebogen trap te beklimmen naar de bovenverdieping, waar de slaapkamers waren.


'Staan blijven!'


De stem van Sharett. Hij werd door twee mannen tegengehouden. Ze drukten hem tegen de trapleuning, niet ver van de plaats waar Neeman en de drie vrouwen zojuist te voorschijn waren gekomen. Toen hij zag dat hij ieders aandacht had, riep hij: 'Die vrouw is een terroriste, ze kwam de ambassadeur vermoorden... Ze is op heterdaad betrapt en ik als burger heb het recht haar te arresteren!'


De twee mannen schrokken en lieten hun greep op hem verslappen, zodat Raful zich met een heftige beweging los kon trekken. Hij stortte zich op Leila, greep haar arm vast en het volgende moment trok hij haar de trap al af. Aliza protesteerde, maar hij schreeuwde haar iets in het Jiddisch toe, en Neeman rende zonder ook maar even te aarzelen voor hen uit en maakte de weg vrij naar de voordeur.


Leila probeerde een blik op Sharetts gezicht te werpen, maar hij keek naar beneden en ze kon zijn trekken niet zien, en trouwens, ze was te bang om iets goed in zich op te kunnen nemen.


Er werd nu in alle hevigheid gegild. Daarstraks was het schandaal nog tot een binnenkamer beperkt gebleven, maar nu had het zich door het hele huis uitgebreid. Een terroriste! Pistolen! Waar bleef de politie als je ze nodig had? Die vervloekte telefoon is defect! Jezus Christus, haal dat kreng hier weg!


Sharett had Leila al halverwege de trap af gekregen toen ze zich verwoed begon te verzetten. Ze schopte hem en hij gaf een schreeuw. Toen hij zijn hand omhoog bracht om haar een stomp te geven, riep Aliza hem toe dat hij niet zo dom moest zijn. Leila, die zag dat hij werd afgeleid, beet in zijn pols en hij liet haar los. Ze rende verder naar beneden, had de voet van de trap al bijna bereikt, toen de voordeur openvloog. Drie harde knallen volgden snel op elkaar en de hal vulde zich met rook.


In het tumult en gekrijs zag Sharett nog maar één ding: zijn prooi dreigde te ontsnappen. Hij sprong de laatste paar traptreden af en verloor Leila geen moment uit het oog. Toen hij beneden was, struikelde hij over iets en viel. Hij realiseerde zich te laat dat Neeman half op de vloer en half op de onderste tree lag, met zijn hand tegen zijn schouder. Raful krabbelde overeind en rende verder.


Halib Hanif stond in de deuropening, geflankeerd door twee andere mannen. Hij hield Leila tegen zijn borst gedrukt en had een machinepistool met korte loop in zijn rechterhand.


'Vuile schoft!' riep Sharett. 'Smerige verraderlijke schoft!'


Halib, kalm en elegant als een bezoeker van de Henley Regatta, keek hem grijnzend aan. Boven het tumult uit hoorde Sharett hem bescheiden zeggen, als iemand die een complimentje afwimpelt: 'Nou ja.' Hij zag dat Leila zich omdraaide en in de ogen van haar broer keek, plotseling verstijfd. Hij zag Halib het machinepistool omlaag brengen, richten, voelde de eerste kogel in zijn lichaam slaan... en toen liep Halib naar de trap. Bovenaan stond de Israëlische ambassadeur in de Verenigde Staten.


Van buiten kwamen fluitsignalen, en nog meer schoten... Halib draaide zich abrupt om en zijn mannen deden dat ook. Hun gezichten waren verwrongen van angst en plotseling trokken ze zich chaotisch terug en was de hal weer helemaal leeg, afgezien van de rook die hoger en hoger kronkelde, langs de trap omhoog, naar de verschrikte mensen die boven over de leuning keken.


De pijn in Sharetts been laaide fel op. Hij verloor het bewustzijn.


Hij kwam bij in het voorraadkamertje naast de grote keuken, waar hij al eerder had gezeten en waar Aliza en Neeman hem toen hadden uitgelegd dat hij maar één ding kon doen.


'Moshe?' fluisterde hij.


'Veilig,' antwoordde Aliza. 'De politie kwam voordat jij flauwviel. Puur geluk - de telefoonlijn was buiten in een kabelkast doorgesneden. Jij hebt afgedaan, Raful. Je hebt het gehad.'


'Wat... is er gebeurd?'


'Vertellen we je later wel. Nu is de Amerikaanse overheid erbij betrokken. Ze komen straks om je naar het ziekenhuis te brengen. Blijf stil liggen. Als iemand je iets vraagt, zegje dat hij moet oprotten.'


Hij knikte vermoeid. Iemand had zijn been verbonden, maar de pijn was nog hevig. Wat maakte het uit? Wat maakte het allemaal nog uit?


'Is ze ontkomen?' vroeg hij.


'Ze zijn allemaal ontkomen. Dank God nou maar dat er Moshe niets is overkomen. Het wordt in de doofpot gestopt. Jij hebt de bijzondere betrekkingen tussen Israël en Amerika in gevaar gebracht. De Amerikaanse autoriteiten zijn razend van woede. Ze weten al dat je eerder vandaag een valse politiekaart hebt gebruikt, op het vliegveld - geef hier dat ding, vlug!'


Gedwee gaf hij haar zijn politiekaart, maar Aliza werd niet vriendelijker. 'Het scheelde niet veel of je had een internationale rel veroorzaakt,' ging ze verder. 'Niemand mag het weten. Niemand. De verduistering is totaal; begrijp je het nu?'


Sharett knikte weer.


Aliza keek hem aan. 'Raful,' zei ze, en haar stem was zacht geworden. 'Het is nooit de bedoeling geweest dat jij, of wie dan ook, Stiefmoeder in koelen bloede zou doodschieten waar getuigen bij waren.' Ze schudde haar hoofd. Toen schreeuwde ze plotseling: 'Wat bezielde je?'


Raful keek haar aan en zag iets ergers dan woede in haar ogen: hij zag teleurstelling. Het gevoel dat ze bedrogen was.


Aliza verliet het kamertje. Kort daarna kwam er een rechercheur binnen die een man bij zich had. Sharett kende die man van foto's, al had hij hem nooit ontmoet: Colin Raleigh.


'Kunt u deze man identificeren?' vroeg de rechercheur aan Colin, die zijn hoofd schudde.


'Niet een van de mannen die probeerden uw kind te ontvoeren?'


'Beslist niet.'


'Jezus...' De rechercheur schudde zijn hoofd. 'Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.'


'Zo, Raleigh...' Sharett sprak zo energiek mogelijk. 'Ze hebben je jongen niet te pakken gekregen? Daar ben ik blij om. Ze hebben je vrouw. Jaren geleden hebben ze je vrouw in hun macht gekregen.'


Colin staarde hem aan. 'Wat zei u?'


'Leila Hanif. Terroriste. Heeft mijn dochter Sara vermoord. In jullie huwelijksnacht. Wist je dat niet?' Colin en de rechercheur staarden naar Sharett. De stilte werd verbroken door een stem buiten die schreeuwde: 'Inspecteur!'


'Wacht. Zeg, hoor eens, man...,' begon de rechercheur.


'In-spec-teur!'


'Goed!' De rechercheur keek Sharett woedend aan. 'Verroer je niet tot ik terug ben.'


'Zie ik eruit als iemand die zich kan verroeren?' Sharett grijnsde naar Colin, deed een Raful, zag de Engelsman met een beetje tegenzin glimlachen maar meteen daarop weer verstijven.


'Wat zei je daar over mijn vrouw? Wie ben jij ?'


'Ik? Wie ik ben? Ooit gehoord van een organisatie die de Mossad heet?'


'De Israëlische inlichtingendienst?'


'Ja.' Weer een Raful. 'Alleen beschikten we vanavond niet over de juiste inlichtingen.'


Ts mijn vrouw werkelijk een terroriste?'


'Een hele goeie. Waarlijk briljant.' Sharett trok een grimas. 'Weetje wat? Eerder vandaag had ik twintig man opdracht gegeven haar te volgen. Twintig. En ze schudde ze af alsof het niets was. Als we haar codes niet op tijd hadden gebroken, waren we haar - en een ambassadeur - kwijt geweest.'


'Codes? Jullie wisten daarvan?'


'Pas sinds vanmorgen. Wacht eens even - wist jij ervan?'


'Pas sinds vanmiddag,' zei Colin. 'Byron.'


Sharett keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. 'Dit alles schijnt je niet zo erg te verbazen.'


Colin zei niets.


'Ze heeft mijn dochter vermoord. In Londen, in jullie huwelijksnacht.'


'Kun je dat bewijzen?'


'Niet voor een rechtbank. Maar... ik wéét het, laten we het daar op houden. En ze schoot een goede agent dood, in Beiroet. Daar was jij bij.'


Eerst was Colin zo geschrokken dat hij het niet begreep. Toen... 'De zomer van '74?' Hij lachte. 'Zij heeft die schoft niet doodgeschoten. Dat heb ik gedaan.'


Sharett had verwacht dat Colin de beschuldigingen aan het adres van Leila verontwaardigd van de hand zou wijzen, maar niet dat hij zelf de schuld op zich zou nemen om die beschuldigingen te ontkrachten. Toch ging er veel overtuigingskracht van zijn gezicht uit...


'Jij hebt het gedaan?'


'Leila raakte in paniek. Er was een pistool in de auto. Het enige dat ik wist was dat iemand mijn zoon wilde doden. Daarom schoot ik hem neer.' Colin zweeg. 'Dat kun je toch wel begrijpen? Jij toch wel?'


Sharett bleef hem aandachtig opnemen. Hij wist nog steeds niet of hij hem kon geloven.


'Dus zo is het met jullie zogenaamde "inlichtingen" gesteld,' ging Colin verder. 'Je zult het me wel niet kwalijk nemen dat ik je verhaal dat mijn vrouw een terroriste is niet kan geloven, vooral omdat ik in mijn huwelijksnacht bij haar in bed lag - verbaasd?'


'Maar vanavond heeft je vrouw...'


'Vanavond werd ze onder bedreiging van een vuurwapen door die ellendeling van een broer van haar ontvoerd.'


Sharett lachte, maar het was geen goedaardige lach.


'Ik heb dat gezien!' snauwde Colin. 'Jij hebt het ook gezien.'


'Jij weet niet zo veel als ik, mijn vriend. Een van de andere dingen die ik weet, is het volgende. Op een dag zul je mijn versie accepteren. En op die dag zal er niemand zijn om je te helpen je zoon te beschermen, behalve ik, Raful Sharett, dat is mijn naam, onthoud hem. Je belt de dichtstbijzijnde Israëlische ambassade en je vraagt naar de militaire attaché, zegt tegen hem wie je bent, zegt dat je mij wilt spreken. Dat is genoeg. Hij zal weten waar hij me kan vinden.'


Hij zweeg. Colin voelde dat er iemand achter hem stond en draaide zich om. In de deuropening stond een jongeman met zijn schouder in het verband. Hij hijgde een beetje, alsof hij hard gelopen had.


'Ze hebben Argov neergeschoten,' zei hij kortaf. Hij negeerde Colin.


Sharett fronste zijn wenkbrauwen. 'Wie is dat?'


'Shlomo Argov, onze ambassadeur in Engeland. Ze hebben hem een uur geleden voor het Dorchester Hotel in Londen neergeschoten.' Neeman veegde over zijn voorhoofd. Hij glimlachte. 'Een dubbele operatie, Amerika en Engeland. Twee ambassadeurs. Maar ze hebben er maar één te pakken gekregen en hij is gewond, niet dood. Raful, misschien heb je je pensioen toch nog niet verspeeld.'


Raful keek hem aan. Zijn kaken begonnen geluidloos te malen. Neeman lachte nu openlijk van opluchting. Maar Sharetts woede kwam langzaam in hem op, een verzengende kern van duisternis die zich door zijn bloedsomloop verspreidde en hem dreigde te vergiftigen, totdat eindelijk de ziekenbroeders kwamen om hem op een brancard weg te dragen. Hij zweeg maar zijn kaken maalden nog, en Colin vond hem alleen maar pathetisch, zoals hij daar onder die deken lag: een kalende, machteloze, bijna bejaarde man die zich met de levens van anderen bemoeide omdat hij niet met zijn eigen leven in het reine kon komen. Met andere woorden: een spion.


De dingen die daarna gebeurden, leken onecht. Wanneer Colin later terugdacht aan de tijd na David Katz' sendah, trof dat hem nog meer dan het verdriet, de leegte, de afschuw. Het had allemaal zo onecht geleken.


Dannie Neeman had gelijk gehad: Halib had in New York volkomen gefaald en was in Londen maar half geslaagd. Maar het gekke was dat zijn handelingen Tel Aviv het excuus gaven dat ze nodig hadden om iets te doen dat ze al jaren wilden doen: de PLO uit Libanon verdrijven. Voor hen was Halib officieel een moorddadige terrorist en officieus een godsgeschenk.


Halib Hanifs mannen schoten ambassadeur Argov op 3 juni 1982 midden in Londen neer. De Israëlische regering maakte bekend dat de PLO er achter had gezeten en op 4 juni bombardeerde de Israëlische luchtmacht het zuiden van Libanon en West-Beiroet. Op 5 juni werden er niet minder dan vijftig Israëlische luchtaanvallen uitgevoerd en op 11 juni was heel Beiroet omsingeld. Ongeveer veertienduizend mensen, meest burgers, kwamen in de gevechten van de eerste twee weken om. Deskundigen waren het erover eens dat de aanslag op ambassadeur Argov een van de weinige echt effectieve politieke aanslagen van de moderne tijd was, een provocatie waarvan de gevolgen veel verder gingen dan de gebeurtenis zelf. Het feit dat het slachtoffer in leven was gebleven, werd als een bijkomstigheid gezien. De kogels die in een vredige Londense straat waren afgevuurd, leidden een bloedige oorlog in. Zelfs de terroristen van Sarajevo, in 1914, konden zich niet op zo'n causaal verband beroepen.


Sharett verkocht zich aan zijn bazen als de man die tegelijk het leven van hun ambassadeur in de Verenigde Staten had gered en hun aan het perfecte excuus had geholpen hun noordelijke buurland binnen te vallen. Als ze hem het vuur na aan de schenen legden, deed hij gewoon een Raful. Dat deed hij net zolang tot ze het opgaven. En hoe harder Washington protesteerde, des te vriendelijker werden de ondervragingen.


Colin Raleigh wist niets van dit alles.


Hij werd ondervraagd door talloze mensen, sommigen vriendelijk, anderen minder vriendelijk, sommigen met een naam, anderen anoniem, en ook één met een leugendetector. Hij deed zijn uiterste best om Robbie erbuiten te houden, en dat lukte voor een deel. In de loop van die 'vraaggesprekken', zoals ze eufemistisch werden genoemd, kwam hij het een en ander te weten zonder dat hij precies wist hoe die feiten tot hem doordrongen. Leila en Halib waren uit de Verenigde Staten ontkomen, er mocht niets over de gebeurtenissen in het huis van de Katzen tot de openbaarheid doordringen, de propagandamachine draaide op volle toeren om de wereld te laten geloven dat de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en Israël beter waren dan ooit tevoren. Maar tijdens die 'vraaggesprekken' werd de sluier soms een beetje opgelicht. Dan maakte de naamloze, vriendelijke Amerikaan die tegenover Colin zat de aanwezige Israëli's, zonder rechtstreeks iets tegen hen te zeggen, zo kwaad dat ze de kamer uitliepen. Bij een van die gelegenheden glimlachte de Amerikaan naar Colin en merkte op dat de lucht een beetje frisser was geworden, vindt u ook niet...?


Zodra hij de aanvankelijke scepsis bij zijn ondervragers had overwonnen, merkte Colin dat ze niet alleen zijn verhaal geloofden maar ook een zeker respect voor hem hadden. Hij wist niet wat ze in Israël van Sharett te horen kregen, maar voor het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken leek het een duidelijke zaak dat Colin Raleigh het leven van de Israëlische ambassadeur had gered. Hij had een code doorzien die voor een buitenstaander geen enkele betekenis zou hebben, en hij had zijn hoofd lang genoeg koel gehouden om de politie naar de sendah bij de Katzen te leiden. Eigenlijk had Tel Aviv hem haar dank moeten betuigen, en dat zou ook wel zijn gebeurd als Sharett zijn eigen zaak niet zo goed had verdedigd.


In die tijd waarin de gebeurtenissen zo onecht leken, draaide Colins bestaan helemaal om Robbie. In alle opzichten, op één na, behandelde hij zijn zoon nu als een volwassene; de uitzondering betrof Leila. Hoeveel vragen Robbie ook stelde, Colin kon het niet opbrengen hem antwoord te geven. De autoriteiten hielpen hem daarbij. Geen vette koppen, geen portretten van terroristen op de televisie, alleen een langdurige, geruststellende stilte die hem de kans gaf om het bij Robbie te doen voorkomen dat Leila gewoon was weggelopen - alsof het iets was dat gewoon kon gebeuren, zoals geboren worden met hemofilie, of veel geld erven.


'Ze is weggegaan, jongen,' zei hij verbitterd. 'Ze wilde weg, laten we het niet meer over haar hebben.'


En na een tijdje sprak Robbie niet meer over Leila. Hij werd zwijgzaam, trok zich terug in zijn eigen eenzame wereld waar hij Colin niet binnen liet. Daarom wist zijn vader niet dat Robbie voortdurend in zijn geheugen op zoek was, op zoek naar het moment waarop hij met een driftbui of een ondoordacht woord het huwelijk van zijn ouders kapot had gemaakt.


Die irreële situatie duurde voort tot aan de avond waarop ze naar hun oude huis in Oxford terugkeerden. Colin reed langzaam en vroeg zich af in welke van de auto's die langs de kant van de weg stonden hun bewakers zaten. Ze hadden hem verteld dat hij een zekere mate van bewaking kon verwachten, want na zulke ervaringen was dat 'normaal'. Alles werd weer normaal. Hij parkeerde; hij ging naar binnen. Degene aan wie hij het huis had verhuurd, was een paar dagen eerder vertrokken en had de boel netter achtergelaten dan Colin had verwacht. Op de tafel in de hal trof hij de post aan, netjes naar envelopformaat gesorteerd, met de grootste onderop. Nadat ze hun spullen hadden uitgepakt en Robbie naar bed was gegaan, nam Colin ondanks zijn vermoeidheid de stapel post door. Er was niets bij dat zijn aandacht trok, tot hij bij de laatste envelop was aangekomen: een goedkope, bruine envelop zonder postzegel maar met zijn naam. Het handschrift kwam hem bekend voor. Hij herkende het met de snelheid en onaangenaamheid van een elektrische schok. Leila.


Er zat een enkel vel papier in, en daarop verloor het handschrift zijn karakter. Hoofdletters, kinderlijk onhandig, waren met een lekkende balpen op het papier gekrabbeld: zo, dacht hij, moet een anonieme lasterbrief eruitzien.


De boodschap was kort maar liet aan duidelijkheid niets te wensen over: 'Ik krijg hem terug.'


En toen, ja, toen werd het hem volkomen duidelijk. De man die zich Sharett noemde, had beweerd dat hij meer wist dan Colin, en hij had voorspeld dat Colin op een dag de waarheid onder ogen zou moeten zien. Dat was dus vandaag.


Leila was een terroriste.


Hij zou de politie moeten bellen. Hij zou de envelop en de inhoud daarvan niet met zijn vingers moeten aanraken, omdat de vingerafdrukken intact moesten blijven. Het zou verstandig zijn om het exacte tijdstip te onthouden waarop deze brief voor het eerst onder zijn aandacht was gekomen.


Robbie zou waarschijnlijk al wel slapen, maar hij besloot toch even te kijken. Het was niet de bedoeling dat Robbie wakker werd en zijn vader de politie hoorde bellen. Daar zou hij zich alleen maar zorgen over maken. Colin ging stilletjes naar boven en nam een kijkje bij zijn zoon. Ja, die sliep. Goddank.


Hij ging naar de keuken terug en schonk zich een stevige whisky in. Hij zat een hele tijd aan de tafel en vroeg zich af in welke volgorde hij de dingen moest doen, hoe hij alles aan de plaatselijke politie kon uitleggen, of hij zijn faculteit of zijn moeder er in dit stadium bij moest betrekken, voordat de geruchtenmolen op gang kwam.


Maar de woorden van Sharett drongen zich steeds weer aan hem op.


'Op een dag zul je mijn versie accepteren. En op die dag zal er niemand zijn om je te helpen je zoon te beschermen, behalve ik, Raful Sharett, dat is mijn naam, onthoud hem.'







24 juli 1984: Avondschemering: Al Mahra, Zuid-Jemen


'Ik had je voor het laatst gezien, Robbie.' Leila sprak nu met een smekende stem. 'Maar je oom zei dat ik je terug kon krijgen, als ik voor hem werkte.'


'Nee.' Robbie schudde zijn hoofd. 'Hij heeft je bedreigd. Zolang je hem wilde helpen, zou hij zorgen dat ik terugkwam. Maar als je hem dwarszat, zou hij me doden.'


'Het is je oom, hij houdt van je!'


Robbies zwijgen was veelzeggender dan woorden. In de leegte, boven het zoemen van de vliegen uit, waren bijna de woorden te horen die hij niet had uitgesproken: Hij haatte me.


'Hij beloofde dat hij je terug zou brengen zodra je Engeland verliet. Hij kon niets doen zolang je in Engeland was. Je werd bewaakt, daar moet jebegrip voor hebben... Hij zwoer dat hij me zou helpen.'


'Je helpen?' Robbie probeerde te lachen. 'Hij heeft je bedrogen, en Sharett ook - "Verraderlijke schoft", dat riep Sharett hem op de trap toe. Hij dacht dat hij een afspraak met Halib had gemaakt om jou te pakken te krijgen, maar dat waren allemaal leugens. Verraderlijke schoft...'


'Na New York kon ik nergens rust vinden,' mompelde Leila alsof ze haar zoon niet had gehoord. 'Nergens waar ik me thuis kon voelen.'


'Goed. Ik hoop dat je ook honger had, en dorst, en dat je grote angsten uitstond, iedere dag. Ik hoop dat je een rotleven had, God nog aan toe! Jij... terrorister Robbies stem drong nog maar nauwelijks tot de rest van de grot door, maar hij spuwde dat laatste woord uit met een giftigheid waar de anderen van huiverden.


'Waarom noem je me een terroriste?' vroeg ze verbaasd. 'Ik voelde geen angst, blijdschap of verdriet als ik doodde. Ik voelde niets. Het enige dat ik wilde was jou terug hebben. Hoe kun je dat terrorisme noemen?'


Sharett keek van de een naar de ander en wist dat het alleen het conflict was dat hen gaande hield, het conflict en het verlangen. Leila Hanif wilde haar kind meer dan haar eigen leven. Hij, Raful, hunkerde naar wraak. Colin zou alles opofferen om Robbie te behoeden voor het verfoeilijke virus dat door de Hanif-genen werd verspreid. Maar inmiddels hadden ze bijna geen energie meer. Iedere emotie verzwakte hen, tastte hun wilskracht en vechtlust aan. Conflict, verlangen - dode dingen.


De ingang van de grot was geen schitterend wit vlak meer, en buiten kon hij de bodem van de waterloop nu in zijn natuurlijke kleuren zien. Straks zou het donker worden.


Zijn leven was bijna afgelopen. Het zuur verteerde zijn maagwand, zoals het getij een zandkasteel van een kind verslindt. Eerst de voorste golven die de lagere delen van de buitenmuren verkenden, dan grotere rollers die de zachte barrières omgooiden, gladstreken, in zich opnamen, tot er geen trots kasteel meer op het strand stond en er alleen nog de ziedende, onweerstaanbare zee was.


Robbie had gelijk wat Halib en zijn 'afspraak' met Raful betrof. Ja, en toch ook niet helemaal gelijk: Halib had hem niet helemaal teleurgesteld. New York was Rafuls triomf geworden en had vele deuren voor hem geopend. Sharett?De man die in zijn eentje onze man in Washington heeft gered... ? Natuurlijk, laat hem zijn gang maar gaan, stel hem niet te veel vragen. Raful Sharett weet wat hij doet.


Sharett bewoog zijn verkrampte benen een beetje. Hij zou graag iets hebben gehad om de pijn te verdoven. Geen tablet, ook geen injectie. Nee, hij wilde iets van hèn. Een van Esthers zakdoekjes, met haar geur erop - wat waren die zakdoekjes een kwelling geweest in de dagen na haar dood, en wat verlangde hij er nu naar! Sara's medaillon. Dingen die oude mannen in hun handen houden om hun doodsbed draaglijk te maken.


Hij had aan een cafétafel met uitzicht op de Middellandse Zee kunnen zitten, met de smaak van appeljam op zijn tong, maar hij had besloten dat alles de rug toe te keren. Waarom? Om die hoek, daar, zie je het? lagen de beweegreden en rechtvaardiging voor Raful Sharett; geef hem even de tijd, het komt wel...


Er waren geen momenten meer over. In Tel Aviv, in Jeruzalem zouden ze inmiddels de waarheid weten. Het was te laat om iets te veranderen. Het zandkasteel was bijna plat. Zonsondergang, het strand loopt leeg, kinderen en ouders naar huis, moe en stil. Een laatste blik en dan keren ze het zandkasteel voor eeuwig hun rug toe.


Hij moest doorvechten. Die vrouw zou vechten.


'Wat denk je dat er gaat gebeuren?' zei hij plotseling. 'Leila Hanif, ik vraag het jou.'


Ze keek hem aan maar gaf geen antwoord.


'Je water is bijna op. Je hebt niet genoeg om naar het vliegtuig terug te kunnen gaan. En als je dat deed... wat dan ?' Een krampachtige pijn maakte dat hij zijn greep op Robbie verstrakte. De jongen gaf een schreeuw.


'Blijf waar je bent!' schreeuwde Sharett.


Ze was enigszins overeind gekomen maar ontspande zich omdat ze zag dat Robbie geen verzet meer bood.


'En zelfs wanneer je bij het vliegtuig terug kon komen,' zei Sharett, 'wat dan ? Je gaat sterven, maar eerst zul je deze jongen hier ook zien sterven. Van dorst. Of zal ik zijn nek breken, uit genade? Eh?'


Hij trok Robbies hoofd naar achteren. Ditmaal reageerde Leila niet openlijk. Ze werd alleen onbeweeglijk. Ze werd één met de rotswand om haar heen.


'Wat deed jij die avond in New York?' vroeg Sharett. 'Die uren tussen synagoge en sendah... hoe heb je die uren doorgebracht, hm?'


Ze bleef onbewogen zitten, maar leek nu eerder een kat die zich op een sprong voorbereidt.


'Je was bij Halib,' zei Sharett smalend. 'Je dierbare broer, en je liet je door hem vertellen dat Robbie veilig weg was gekomen, dat hij in een schuilplaats was, dat hij van jou was. Terwijl hij al die tijd...'


De kogel sloeg drie centimeter van Sharetts linkeroor in de rotswand en hij huiverde, maar zijn greep op Robbie verslapte niet.


'Doe dat nog een keer,' fluisterde hij, 'en de jongen is dood.'


Ze bleef in dezelfde positie geknield zitten, haar wapen gericht op wat ze van Sharett kon zien, maar haar ogen glinsterden, en voor Colin, die ergens op de grens tussen leven en dood hallucineerde, leek het of die gloeiende ogen zich met andere ogen vermengden...


Een dag van helse hitte, stof, vliegen, stank; maar niet in Jemen. In Beiroet. Een dag in zijn jeugd, of tenminste zo leek het nu, al was hij in 1974 niet jong meer. Ze reden met grote snelheid in de richting van het vliegveld, pijlen van wit licht die door glimmende autolak weerkaatst werden, een luidruchtige ventilator, de geur van aftershave op de hals van de chauffeur, die rood was waar de haartjes tot op de wortels waren afgeschoren...


Hij kon Leila horen praten, alsof ze in een andere kamer van hetzelfde huis was. Ze speelde met Robbie. We zijn er bijna, schatje...


Toen ging de auto opeens nog veel harder rijden. Ogen in de spiegel. Ogen overal. Robbie snotterend van angst. Leila in paniek, haar armen om haar kind alsof hij haar kon redden. Ogen. Krokodilleogen. Alf, Robbies pluchen krokodil, die door de auto vloog toen die slippend tot stilstand kwam; Alfs ogen dicht bij die van hemzelf, vervangen door een ander paar ogen, verveeld omdat dit werk gebeuren moest, verveeld maar niet bang. De moordenaar liep naar de BMW om af te maken wat hij begonnen was.


Leila maakte zich zo klein mogelijk in de verste hoek, met Robbie dicht tegen haar aan. De jongen had zijn ogen dicht. Hij zoog op zijn duim, bevend. Offerdieren die kalm op het mes wachtten, nee, verdraaid nog aan toe, nee!


Zijn tas, hier, daar, overal behalve in zijn handen. Een jengelend geluid - ah! dat kwam van hemzelf - de tas open, het pistool in zijn handen en een felle pijn in zijn ruggegraat. Zijn handen wilden niet tot rust komen, het pistool leek zo zwaar en zijn armen leken zo stijf, zo strak... maar hij kreeg het pistool omhoog.


Ze hadden het pistool op de een of andere manier aan Celestine terug willen geven, maar daar was telkens iets tussen gekomen. Op die laatste ochtend hadden ze afgesproken dat ze het in een zijvakje van de auto zouden achterlaten als ze op het vliegveld waren aangekomen. Ze zouden er niets over zeggen. God had het zo geregeld. Het was Gods wil.


Die ogen, die afschuwelijke ogen, vuurrood met pikzwart eromheen, zweefden naar de auto. Colin herinnerde zich dat pistolen een veiligheidspal hadden. Zijn duim kwam in contact met iets dat wilde bewegen, en hij bewoog het. Een laatste blik op de bleke, betraande gezichten van zijn doodsbange vrouw en kind... hij hoorde een geluid achter zich, de deur was open, en hij draaide zich om, met zijn vinger strak om de trekker, biddend dat het geen pijn deed om doodgeschoten te worden...


Een explosie. Zijn handen deden vreselijk pijn, zijn trommelvliezen stonden op springen, stilte, het luidruchtige soort stilte dat op je neerdrukt. Een leegte. Hij werd getrokken en geduwd en tegen een legertruck gezet, terwijl brutale handen de binnenkant van zijn benen aftastten, en ogen, vijandige ogen, nieuwsgierig en hebzuchtig, verteerden hem als vuur, heter dan vuur...


S.O.S.! S.O.S.! S.O.S.! We storten in zee! We storten in zee!


Brand aan boord. Vlammen die naar de vleugel likten. Het vliegtuig hing bijna verticaal. Ze stortten in zee. Boem! gingen de bloemen die uit de wand van het toestel groeiden, Boem! Boem! Iets zwarts verhief zich om hem te smoren, hij dreigde te stikken, kon geen adem meer krijgen, want dat verschrikkelijke zwarte smorende ding was zo zwaar. Het had nu ogen: afschuwelijke, vlammende kringen van dood die zijn gezicht schroeiden, en er was overal bloed, dieprood en met een sterke geur: een geur van frisse lucht, van kom word wakker het is een stralende morgen, overal bloed... op de lak van de auto, op de bekleding. 'Heb ik dat gedaan?' vroeg hij steeds weer aan de falangistische officier die de leiding had. 'Heb ik dat gedaan?' Want er was overal zo veel bloed. 'Zie, zie waar Christus' bloed stroomt in het firmament!' 'Maar wie had kunnen denken dat er zo veel bloed in die oude man zat?' Het was bloed dat hem verstikte, terwijl de bloemen spraken: Boem!


Het bloed van zijn vader. Vader, zoon en heilige geest. 'Zie, zie..?


Malcolm Raleigh wierp zijn lichaam over Colin om hem tegen de bloemen en hun last van fris, geurig bloed te beschermen, maar hij stierf, hij stierf toch. Colin dronk het bloed, dat ook het bloed van Ehud Chafets was, en hij had zijn vader terug moeten betalen, dat had hij kortgeleden ook tegen Robbie gezegd, maar wat deed hij ? Toen hij zich door de kleine patrijspoort van de DC-4 werkte en voelde dat zijn vader achter hem was, haalde hij uit met zijn voeten, en nog een keer, trap, trap, trap, tot hij niets meer achter zich voelde bewegen en hij in het licht was - vrij.


Vrij.


Hij lag met zijn rug tegen een vochtige rotswand in Jemen, zijn hoofd voorover hangend in de richting van de ingang van de grot. Hij was wakker, hij kon rationeel denken, zijn gezichtsvermogen was erg scherp. Hij wist zijn eigen naam en alles van zijn omstandigheden, zoals hij ook, zo helder als het maar kon en voor de allereerste keer, wist dat hij zijn handen niet aan het bloed van zijn vader had bevuild.


Omdat hij in deze heldere plas van volslagen rust was opgedoken, kon hij er ook zeker van zijn dat hij op zijn zintuigen kon vertrouwen. Daarom wist hij dat in de schemering recht achter Leila een schaduw had bewogen en meteen weer stil was geworden. Er was iemand buiten de grot...


Een reddingsactie.


Leila zat met het geweer op haar schoot. Ze hield het op Sharett gericht en dat betekende dat ze het ook op Robbie, hun zoon, gericht hield. Ze hoefde de loop maar een paar centimeter te bewegen en hij was op Colin gericht.


Als hij een waarschuwing zou schreeuwen, zouden de redders naar binnen stormen.


Als hij zich stilhield, zouden ze haar besluipen en een poging doen haar te overmeesteren.


Colin begreep de situatie volkomen en het kwam hierop neer: in de komende paar minuten zouden ze allemaal sterven.


Robbie wist niet zeker meer wat realiteit en wat droom was. Hij zweefde in en uit zijn bewustzijn als een vliegtuig dat door wolken gaat, nu eens licht, dan weer donker. In de droom lag hij wakker op zijn bed, terwijl zijn vader telefoneerde. Hij klonk heel ver weg, maar Robbie kon de woorden bijna verstaan. Ze hadden nu al dagenlang in zijn hoofd gezeten. Op de avond voordat ze naar Bahrein vlogen: pa praatte tegen iemand die Richard heette... of Robert...


Zijn moeder was een beest. Nee, dat moet jeniet zeggen. Ze was zijn moeder. Maar toch moest ze worden gedwongen in te zien wat ze verkeerd had gedaan.


Als zijn vader nou maar zijn mond wilde houden. Hou op, pa. Zeg die Richard gedag. Of Rodney. Robert...


Ik moet het haar laten inzien.


'Hij heeft gelijk,' zei Leila onverwachts. 'Halib heeft iedereen bedrogen. Zelfs mij.'


Het was bijna donker in de grot. Colin tuurde om zijn ex-vrouw in het schemerduister te kunnen zien, maar de trekken van haar gezicht bleven in het vage. Hij wist dat ze zich op haar laatste manoeuvre voorbereidde, dat ze straks een laatste poging zou doen Robbie aan haar zijde te krijgen.


'In New York,' zei ze, 'vertrouwde ik Halib. Hij wilde niet dat ik jou die dag van school haalde. Maar later vertelde hij me dat hij jou had afgehaald en dat je op een veilige plaats was, waar niemand je ooit zou vinden.' Ze dacht even na. Toen zei ze met een stem vol verdriet: 'Hij had gelijk.'


Colins oren deden pijn, zo inspannend was het om te luisteren. Buiten de grot was de hemel donkerblauw geworden. Schaduwen bewogen overal.


'Je was op een veilige plaats... hij beloofde je terug te halen!’


'En als ik nu eens niet terug wilde?' zei Robbie. 'Heb je daar ooit aan gedacht?'


Colin voelde weer die dringende behoefte om een band met zijn zoon te smeden, het soort band dat hij met zijn eigen vader had willen hebben. Hij voelde opeens ook een vreemd soort band met Leila, want hij wist dat zij hetzelfde verlangen had. En ja, dan was er nog iets wat ze met elkaar gemeen hadden: het kon ze geen van beiden iets schelen wat Robbie zelf wilde.


Zijn hart maakte een sprongetje en het was of hij op de rand van een afgrond balanceerde.


Robbies hoofd klopte van pijn en verwarring. Pa, hou toch op! Zegje vriend gedag, leg de hoorn op de haak...


Moet mama laten inzien...


'Je hoefde me niet te verlaten,' zei ze. 'Je hoefde niemand te doden.'


Zeg hem nou gedag, pa. Robert. Of... Raful!


Hij was opeens weer helemaal bij zijn positieven.


'Mamma!' Zijn kreet verscheurde de stilte. 'Mamma!'


Eén harde ruk was genoeg om vrij te komen. Sharett graaide naar hem en greep mis. Hij rende op zijn moeder af. Colin wist precies wat er in de jongen omging. Hij wilde tijd terugkopen. Hij wilde haar er op de een of andere manier van overtuigen dat ze het fout had gedaan, hij wilde haar straffen, maar hij wilde haar ook weer leren kennen en alles goedmaken wat in het verleden verkeerd was gegaan.


Hij wilde haar liefde.


Leila opende haar armen voor Robbie. Ze liet het wapen vallen. Het kwam bij Colin terecht. Ze hield haar zoon tegen zich aan. Colin boog zich naar voren. Hij pakte het wapen op.


Leila zat nog geen meter van hem vandaan, met haar zij naar hem toe. Hij kon haar horen snikken en zag haar shirt als een licht waas. Toen Sharett 'Nu!' riep, schreeuwde Colin: 'Robbie! Ga liggen!'


In dezelfde seconde dat Colin de trekker overhaalde, gaf Robbie een gil.


Shlomo Stern blies op zijn fluitje.


Terwijl Robbie zijn gezicht tegen de borst van zijn moeder drukte, herinnerde hij zich iets. Gek was dat: daar had hij sinds zijn kindertijd niet meer aan gedacht. Hij lag in bed, het was laat; Leila kwam de slaapkamer in...


'Leg dat boek weg,' zei ze met een stem die ferm bedoeld was maar vriendelijk klonk. 'Je kunt het morgen lezen.'


Hij keek glimlachend naar haar op. 'Welterusten, mamma,' zei hij slaperig.


'Je kunt het morgen uitlezen,' zei ze teder, terwijl ze hem instopte. 'Maar deze dag is nu voorbij...'


Een hard geluid liet de rotswanden schudden: het geluid van een wervelstorm. Witte flitsen schoten door de duisternis. Toen er eindelijk een eind aan het schieten kwam, deed Shlomo Stern zijn zaklantaarn aan. Colin kroop naar voren en zag dat Leila haar ene arm losjes om Robbies schouders had. Een dikke, rode stroom kwam tussen de lippen van de jongen door, maar toch was te zien dat moeder en zoon glimlachten.


Er gingen nu nog meer zaklantaarns aan; de grot leek helemaal te worden opgevuld door mannen met donkere, vettige gezichten en zwarte gaten waar hun ogen zouden moeten zitten. Raful en Dannie Neeman hadden zich plat op de grond geworpen zodra Stern op zijn fluitje had geblazen. Zij hadden het overleefd. Colin keek op van de twee doden bij zijn voeten, staarde in Sharetts ogen en zei: 'Je had het beloofd.' Zijn stem klonk gesmoord. 'Je had het me beloofd, Raful.'


'Niet...' Sharetts stem was een raspend geluid in de stilte. 'Niet...'


'Je beloofde me dat hem niets zou overkomen. Na New York zei je dat als ik je hielp, het de enige manier was om...'


Sharett deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden.


'We hadden plannen... Help mij jou te helpen, zo zei je het. Wees goed voor Sharett, en hij zal zorgen dat de Mossad die vervelende kwestie in Beiroet in 1974 vergeet. Wees aardig voor Sharett, en je hebt niets meer van Leila te vrezen. Je hoeft nooit meer door de straat te lopen en je af te vragen of Robbie werkelijk veilig op school is, of...'


Hij slikte. Lokaas, had Sharett gezegd; ik heb lokaas nodig. En een hele tijd had Colin geweigerd zijn eigen zoon als lokaas te gebruiken. Maar uiteindelijk had de angst, en de walging van de vrouw die hem had verraden, hem helemaal uitgeput. Hij had erin berust dat Raful berichten over hun reis in de kranten had laten zetten, zelfs toen Celestine een van die eerste berichten had gelezen en hem had opgebeld om daartegen te protesteren.


Hij had zijn vertrouwen in Sharett gesteld.


'Je hebt gelogen,' zei hij.


Hij had nee kunnen zeggen toen Sharett voorstelde Leila Hanif de kans te geven een vliegtuig te kapen. Als hij nu eens de kracht had gehad om zich tussen Robbie en de man met het wapen te werpen, zoals hij eerder gedaan had, in het vliegtuig, zodat de kogels zijn leven hadden genomen en niet dat van Robbie? Als hij nu eens de zoon van zijn vader was geweest, de zoon die hij altijd had willen zijn ?


Hij had alles kunnen veranderen. Ja. Dat had hij gekund.


Hij keek omlaag en zag dat hij Leila's wapen nog in zijn handen had. Hij bracht het omhoog.


Kolonel Shlomo Sterns gedachten waren bij de kanker van zijn vrouw, maar zijn lichaam was nog afgestemd op het gevecht, stond nog op de automatische stand. Toen hij de flikkering van bewegend metaal in het licht van iemands zaklantaarn zag, vuurde hij instinctief, bijna gedachteloos. Colin hoorde de schoten niet eens meer.







24 juli: 20.00 uur: Bahrein


Vertrekken was veel beter dan aankomen, dacht Andrew Nunn, terwijl de grote witte Cadillac het hotel verliet en koers zette naar de Corniche. Laat de trompetten schallen. Enzovoort. Deze wagen was geweldig, als je van schaapsvachten en Arabische muziek hield, en wat die motorpolitie betrof, ach, dat had hij altijd al gewild. Eén ding vond hij jammer, één ding maar: dat het hem nog steeds niet was gelukt Selman Shehabi tot een glimlach te verlokken, en na alles wat ze de afgelopen dagen hadden doorgemaakt zat dat hem dwars, echt waar.


Hij was halverwege naar het vliegveld toen de telefoon zoemde. Hij nam op en hoorde tot zijn verbazing de stem van de Britse premier.


'Nou, ja,' zei hij na een tijdje. 'Ik dank u voor die vriendelijke woorden ... Ik kan in alle oprechtheid zeggen dat het een kleine moeite was, premier.' En hij lachte zoals mensen doen als ze bescheiden willen zijn, terwijl het in werkelijkheid de zuivere waarheid was. Ze hadden hem hier voor hun eigen doeleinden naartoe gehaald, hij had zitten telefoneren tot de huid van zijn oor begon af te bladderen, ze waren klaar met hem geweest en hadden hem naar het vliegveld gestuurd, en hier zat hij dan, nadat hij in feite helemaal niets had gedaan, met de premier te telefoneren die hem met loftuitingen overlaadde.


'De staatssecretaris? Natuurlijk zal ik met hem praten, graag zelfs... Hallo, Richard.'


Weer een verre stem. 'Andrew... beste kerel, hoe gaat het? Tot je oren in het zand, wat?'


Haw. Haw. Haw.


'Hoor eens, Andrew, dit is nogal een lastige zaak. We leveren hier maatwerk, hier aan onze kant, en het zou erg patent van je zijn als je ons een handje kon helpen.'


'Beste kerel...'


'Geen publiciteit over de dame,' zei de staatssecretaris. 'Het is allemaal gepland, georganiseerd en geleid door een bekende Palestijnse terrorist, Fouad Nusseibeh. Die is gedood door de soldaten die het vliegtuig bestormden. Dat alles tot meerdere eer en glorie van het Britse imperium, snap je wel?'


'Geen Leila Hanif?'


'Geen wie?'


'Haw!' lachte Andrew. Haw. Haw.


'Geen sentimentele toestanden waar de zondagsbladen zo van smullen, gewoon een goeie ouderwetse politieke moordpartij in het Midden- Oosten.'


'Gebruikelijke mix?' vroeg Andrew Nunn.


'Ab-so-luut, kerel.'


'Begrepen. Tussen haakjes, was de SAS kwaad?'


'De SAS?' Lange stilte in Londen. 'Oo... o, ja, ik weet wat je bedoelt. Grote verwarring, vrees ik - op de een of andere manier zijn ze hier nooit van de grond gekomen. Nooit uit Hereford vertrokken. Totaal verknald.'


Nu was het Andrews beurt om sprakeloos te zijn. Zijn hersenen deden hun best om verbanden te leggen en vonden ze maar al te gemakkelijk. Een afspraak tussen Jeruzalem en Londen, met garantie van wederzijdse tevredenheid...


'Andrew? Kerel, ben je daar nog?'


'Ja.'


'Nog problemen?'


'Beslist niet,' zei Andrew Nunn vermoeid.


'Mooi zo. De premier is erg tevreden, weet je.'


'Prima.' Andrew schraapte zijn keel. 'Nog nieuws over wat er verder is gebeurd? Die Israëlische eenheid daar in de woestijn?'


'Hm? Sorry...?' Maar plotseling vertoonde de lijn, die tot dan tot zo helder als een klok was geweest, zo'n ernstig gebrek dat Andrew Nunn na een tijdje de telefoon weer neerlegde. Het was gek, maar op de een of andere manier wist hij dat de staatssecretaris niet terug zou bellen. Dus zo stonden de zaken. Geen begrip voor Leila Hanif, de vrouw die een vliegtuig kaapte omdat ze haar zoon wilde. Geen vertoning zoals de premier misschien graag zou willen. Geen show.


Majoor Trewin stond bij de ingang van de terminal te wachten. Zijn tropenkostuum was even goed op maat gesneden als het officiële verhaal van de kaping: er werd gesalueerd en soldaten pakten Andrews bagage op en hij schudde kerels de hand die hij van zijn leven niet terug zou zien. En ah, ja! Daar was Jack Leroy Francis Consett, de piloot van de firma, 'L.F.', zoals hij meestal werd genoemd, of'Lucky Fucker' Consett, naar aanleiding van alle bijna-schoonheidskoninginnen die hij volgens de geruchten bijna wel of bijna niet in zijn bed had gehad.


'Jakarta?' vroeg L.F.


Andrew Nunn antwoordde: 'Ik denk het niet, kerel. Ga jij daarheen ?'


'Ja. Ik dacht dat jij daar ook heen ging: ik ben gestuurd om je te halen. Het oliecontract is nu eindelijk voor de bakker.'


Andrew knikte. 'Dat heb ik gehoord. Maar ik denk dat ik Cathay om een lift vraag, als het jou niet uitmaakt. Terug naar het goeie ouwe Engeland.'


'Serieus?'


'Jazeker.'


'Maar wat moet ik dan zeggen tegen...'


'Zeg dit maar: het leven is te kort.'


En na die woorden liet hij hen alleen en ging naar de balie van Cathay Pacific om zijn eerste-klasticket naar Londen op te halen. Hij deed dat omdat dat vervloekte oliecontract er de volgende week ook nog wel zou zijn, omdat hij Anne-Marie in geen eeuwigheid had gezien en ze zo intelligent en mooi was, en omdat er diep in hem, tussen alle actuariële statistieken en de sterftecijfers en de afschrijvingspercentages op een tien jaar oude DC-10, een harde kern van liefde was, en daarom wilde hij nu bij haar zijn.


Hij ging door de gate en stond onder de felgele lichten die Bahrein Airport zo kil maken. Hij zag L.F.'s Lear zonder passagier vertrekken, en hoewel hij een hele tijd op zijn vlucht naar Londen moest wachten, ging hij niet naar de Dilmun-lounge maar bleef in plaats daarvan naar de woestijnmaan kijken, een perfecte halve maan, en hij vroeg zich af of zij hem ook konden zien, de moeder die niet bestond, en de zoon van wie ze zo veel hield.







Slotopmerking


In de vroege ochtend van 23 juli 1954 schoten Chinese jachtvliegtuigen ongeveer honderd vijftig kilometer ten zuiden van het eiland Hainan een DC-4 passagiersvliegtuig van Cathay Pacific neer, dat onderweg was naar Hongkong.


Het verhaal van deze tragische maar ware gebeurtenis is levendig verteld door Gavin Young in zijn geschiedenis van Cathay Pacific, Beyond Lion Rock, waarvan ik dankbaar gebruik heb gemaakt. Gavin Young vertelt dat een van de passagiers, Leonard Parrish, zich voor zijn zoon wierp in een vergeefse poging hem voor de kogels van de jachtvliegtuigen te behoeden. Ik vertelde mijn redacteur bij Harper- Collins dat ik dit had gelezen en dat het me diep had getroffen. Omdat we allebei vader zijn, vroegen we ons enige tijd af of wij, mocht de noodsituatie zich voordoen, het lef zouden hebben het leven van onze kinderen te redden ten koste van ons eigen leven.


Ik heb lang over die vraag nagedacht.


Deze roman is het resultaat.
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