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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  
    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  


  
    Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

  


  Wind, licht en tijd draaien eeuwig rond Laat ons het leven zoveel mogelijk genieten


  


  


  - Tu Fu, ‘De kronkelende rivier’


  



  


  



  


  Voor mijn moeder


  die me geleerd heeft het verleden te omhelzen


  HOOFDSTUK EEN


  1919


  Pei


  


  Haar eerste herinnering aan pijn was een beeld van haar moeder. De eerste keer was Pei een jaar of drie, vier, en toen was hetzelfde gebeurd als nu. Haar moeders gekreun wekte haar bijna uit deze dagdroom, maar ze kneep haar ogen stevig dicht en zag haar moeders zijden schildering voor zich met de vijf witte vogels erop. Drie rustten er op een tak met witte bloesems, de twee andere vlogen door de lucht. Het was het enige mooie voorwerp in hun huis en Pei kon het zelfs in haar duisternis zien. Als ze te veel vragen over de schildering – of over iets anders – stelde, werden Pei’s ouders altijd boos. Haar vader maakte dan een klakkend geluid met zijn tong en haar moeder zei dat haar geest te ver van huis dwaalde. Dus deed Pei haar best om heel stil te zijn, net als haar zusje Li.


  Haar moeders gekreun werd luider. Toen Pei haar ogen opende, zag ze in het licht van de flikkerende kaars haar vader bij de deur zitten. Hij had zijn lange benen voor zich uitgestrekt, met het ene been over het andere gekruist, en streek over de dunne haartjes op zijn bovenlip. Ze keek even naar Li, die rustig in de hoek zat en bezig was een haveloos kledingstuk te verstellen, zoals ze ’s avonds altijd deed.


  Pei’s moeder lag in de aangrenzende kamer, van hen gescheiden door een zwaar, donker gordijn, dat er al zo lang hing als Pei zich kon herinneren. De vroedvrouw, Ching, was bij haar. Het gekreun en het zware ademhalen ging door, terwijl Ching bemoedigende woorden fluisterde. De laatste keer dat dit was gebeurd was haar moeder weer dun geworden en hadden ze er een klein zusje bij gekregen.


  Het kleine zusje had aan één stuk door gehuild. Wat Pei’s moeder ook deed, de baby wilde haar melk niet drinken. Dagenlang wiegde haar moeder de baby in haar armen, liep van de ene kant van de kamer naar de andere, tot ze een smal pad in hun lemen vloer had gevormd. Haar vader had bij een oude vrouw in het dorp kruiden voor een bouillon gekocht. Het rook naar brandende bladeren terwijl het kookte, maar de baby weigerde het aftreksel te drinken. Al snel had Klein Zusje niet meer de kracht om te huilen en lag ze als een steen in haar moeders armen. Niet lang daarna nam Pei’s vader Klein Zusje mee het huis uit, en toen hij terugkwam, keek hij droevig als een geslagen dier en was hij zonder haar.


  ‘Waar is Klein Zusje?’ had Pei gevraagd.


  ‘Ze is aan een ziekte gestorven, net als de andere,’ had haar vader geantwoord. ‘Het zou anders zijn geweest als het zonen waren geweest.’


  Pei’s moeder stond zachtjes heen en weer te schommelen. Haar kleren zaten in de war en haar haar zat op een vreemde manier wanordelijk. Er was iets wreeds aan de fijne lijntjes rond haar lippen terwijl ze ze stevig op elkaar klemde. Geen moment had haar moeder gehuild, maar Pei wist dat er iets mis was, dat ze verschrikkelijk veel pijn had, zelfs toen haar moeder instemmend met haar vader knikte.


  


  


  Haar moeders gekreun klonk nog wanhopiger. Pei wist dat dat betekende dat er gauw weer een baby zou komen. Het was slechts een paar stappen van de tafel naar het gordijn en Pei deed heel zachtjes om haar vader niet te storen. Toen het laatste zusje was geboren, mochten ze een maand lang niet in hun moeders kamer komen. Dat was om de goden niet te vertoornen. Maar ze zag niet in waarom de goden boos zouden worden als ze heel even een snelle blik naar binnen wierp.


  Pei tilde het gordijn op. Kaarsen schenen aan weerszijden van haar moeders bed. De kleine ruimte leek om te stikken door de geur van zweet en brandende was. Er stonden kaarsen vlak bij Ching, die zich vooroverboog en tegen haar moeder zei dat ze moest persen. ‘Nu persen, Yu-sung, persen, goed zo, en nu weer ademhalen.’ Haar moeder lag op het bed, een grote houten plank bedekt met een dunne mat, half liggend, half zittend tegen de muur, met haar knieën opgetrokken en haar benen wijd gespreid. Onder haar benen lag een groot stuk bruin papier, dat Ching steeds weer gladstreek als haar moeder ertegen duwde. Haar moeder kreunde nog luider en slaakte heel even een kreet toen ze perste zoals Ching haar had opgedragen. Toen ze haar hoofd weer naar achteren liet hangen, maakte ze snelle hijgende geluidjes zoals Pei honden had horen doen als ze dorst hadden. Ze vroeg zich af of haar moeder misschien water wilde drinken, maar toen Pei probeerde te spreken, kwam er geen geluid uit haar geopende mond. Pei was bang voor haar pijn. Haar moeder zag er zo moe en ziek uit, haar vingers trokken aan het katoenen gaaswerk dat naar beneden hing om de muggen weg te houden. Toen kwam haar moeder nog een keer omhoog en perste met hernieuwde kracht. Ze slaakte een kreetje en perste weer.


  ‘Ja, Yu-sung,’ zei Ching. ‘Daar is het hoofdje, de baby komt, de baby komt!’


  En daar, tussen haar moeders benen, zag Pei het hoofdje van de baby tevoorschijn komen. Het was een donker, nat, lelijk ding dat bij iedere persbeweging een stukje verder naar buiten gleed. Ze wilde naar voren stappen om het beter te kunnen zien, maar haar benen voelden zwak aan. Toen Pei zich omdraaide om dit aan Li te vertellen, zag ze dat Li haar ogen stevig dicht had geknepen, terwijl haar handen gewoon verder gingen met het verstellen van de katoenen broek.


  ‘De baby ligt met zijn gezicht naar boven,’ zei Ching op een bezorgde fluistertoon.


  Het volgende moment verscheen het hele hoofd van de baby met piepkleine donkere lijntjes op de plaats van de ogen en de mond, en een plat, klein neusje. Ching legde haar handen om het hoofdje, en na nog een persbeweging volgde snel de rest van het babylijfje, samen met een heleboel bloed en water.


  ‘Het is een meisje, Yu-sung,’ zei Ching zachtjes, terwijl ze de baby onderzocht.


  Het nieuwe zusje slaakte een luide, heldere kreet. Ching sneed het koord dat aan de baby vastzat, met een scherp mesje door en legde er een knoop in. ‘Ze lijkt gezond.’ Ching veegde de baby schoon en legde haar in de armen van Pei’s moeder. Haar moeder zag er uitgeput uit, en heel bedroefd, maar ze aanvaardde haar vijfde dochter met een vermoeide glimlach.


  Toen, voordat ze in beweging kon komen, voelde Pei de sterke greep van haar vaders hand, die haar arm vastpakte en haar opzij duwde. Eerst was ze doodsbang dat hij haar zou straffen omdat ze had gekeken, maar toen zag Pei dat hij haar niet eens opmerkte. Hij bracht de zware lucht van rook en zweet met zich mee in de verstikkende hitte van het kleine kamertje.


  ‘Is het een zoon?’ vroeg hij op bevelende toon.


  Niemand gaf antwoord. Pei draaide zich om naar Li, die naar de lemen vloer staarde. Ching was druk bezig met het opruimen van de nageboorte en wikkelde alles in het bruine papier om het in de aarde te verbranden zoals Pei haar al eerder had zien doen.


  ‘Waarom?’ had ze Ching toen gevraagd.


  ‘Omdat het smerig is,’ had Ching geantwoord, terwijl ze het bundeltje heel voorzichtig in het gat legde dat ze had gegraven.


  ‘Waarom is het smerig?’


  ‘Omdat het nu eenmaal zo is,’ zei Ching. ‘En we moeten de goden het zicht ervan besparen. Op een dag zul je het begrijpen.’


  Toen haar vader op de baby neerkeek en zag dat het kind gezond was, trok hij het dekentje weg waarin ze was gewikkeld. Maar toen hij zag dat de baby niet de noodzakelijke attributen van een zoon bezat, maakte hij dat klakkende geluid dat hij altijd maakte als hij zich ergerde, en liep de kamer uit. Pei stapte snel opzij zodat hij haar niet zou zien.


  Haar moeder wikkelde de baby weer in en gaf een lichte kus op haar wang.


  ‘De volgende zal een zoon zijn, Yu-sung, je zult het zien,’ zei Ching.


  ‘Er komt geen volgende keer,’ antwoordde haar moeder.


  Yu-sung


  


  Tot een maand na de geboorte bleef Yu-sung samen met de baby binnen. Tijdens deze onreine periode baadde zij zich niet noch waste zij haar haar. Dit werd gedaan om de hoogste godheid, T’ien Kung, hun aanblik te besparen. Bij de kruidengenezer in het dorp kocht Ching kruiden om soep van te trekken, en Yu-sung nam een hele rits versterkende tonicums tot zich.


  Zoals altijd stelde haar derde dochter Pei te veel vragen. De hele maand vroeg Pei zich af waarom Yu-sung niet naar buiten mocht en wat er zou gebeuren als ze het toch deed. Het was altijd Pei, met haar nieuwsgierige karakter, over wie Yu-sung zich de meeste zorgen maakte.


  ‘Maar waarom zouden de goden een baby niet willen zien?’ vroeg Pei.


  ‘Omdat we onrein zijn,’ antwoordde ze.


  ‘En ben je na een maand wel rein?’


  ‘Ja.’


  ‘Was ik als baby onrein?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom is alles smerig?’ hield Pei aan.


  ‘Omdat alles wat met geboorte te maken heeft, onrein is, zelfs nog de maand daarna. Nu moet je gaan!’ zei ze en wees naar de deur zodat Pei naar buiten zou gaan. ‘En je moet Ba Ba in deze periode helpen en niet zoveel vragen stellen!’Yu-sung herinnerde Pei daar keer op keer aan als Pei bij de tafel stond te treuzelen en met haar vinger kringetjes in het oppervlak tekende.


  De maand die Yu-sung binnenshuis doorbracht voelde erg lang aan. Na de geboorte van haar andere dochters had Yu-sung heel wat te stellen gehad met hun lastige buien. Zelfs de twee die sindsdien naar de andere wereld waren gegaan, hadden haar druk beziggehouden. Maar dit meisje, dat ze Yu-ling hadden genoemd, sliep het grootste gedeelte van de tijd.


  Na de eerste week schrobde Yu-sung alles grondig schoon. Toen werd ze rusteloos en tobberig omdat ze niet naar buiten mocht om haar echtgenoot Pao te helpen met het plukken van de moerbeibladeren en ze voor hem in manden te verpakken zodat hij ermee naar de markt kon. Ze wist hoe moeilijk het voor hem was, ook al zei hij niets. Op een stuk papier zette ze kruisjes om de dagen af te strepen. Er bleven nog twee dagen over en dan zou ze zich weer vrij kunnen bewegen.


  Andere dingen veranderden nooit. Iedere ochtend stond Yu-sung op terwijl de rest van het huis nog sliep. Het eerste wat ze deed, was het vuur aanleggen om jook te maken, de rijstpap waar ze de hele dag op moesten teren tot aan het avondmaal. Vervolgens kookte ze het water voor de thee. Tijdens die momenten, als het kokende water zacht murmelde en de stoom de kille ruimte vulde, hoorde Yu-sung haar gedachten het duidelijkst.


  Soms werd ze eraan herinnerd dat ze ooit heel mooi was geweest. Die gedachte overviel haar op de meest vreemde momenten – als ze in de jook stond te roeren of als ze bezig was de bladeren van de moerbeibomen te trekken. Het gebeurde altijd als ze aan het werk was. De gedachte dat ze ooit mooi was geweest, wist Yu-sung nog steeds te verbazen. Het leek zo lang geleden. In tegenstelling tot haar echtgenoot had ze een lichte huid, en ze had fijne gelaatstrekken die zich door de jaren heen verhard hadden door het werken, zowel binnenshuis als buiten op het land. Ze was smal gebouwd, waardoor de bevallingen altijd moeizaam verliepen. Het laatste kind was niet gemakkelijker gegaan dan het eerste, hoewel Yu-sung daar de goden om had gebeden.


  In de andere hoek van de kamer sliepen haar dochters, Li en Pei, dicht tegen elkaar aan op een geïmproviseerd bed dat haar man voor hen in elkaar had gezet. Het was vreemd zoals ze altijd voor elkaar gezorgd hadden, zelfs met al hun verschillen. Zij en Pao waren daar deels de oorzaak van, omdat ze tegen de meisjes net zo zwijgzaam waren als tegen elkaar. Pao nam nauwelijks notitie van zijn dochters en zijzelf had hun de afgelopen jaren weinig genegenheid betoond. Als ze hun meer genegenheid betoonde, zou het alleen maar moeilijker worden als de tijd kwam dat ze weg moesten. Met Li had ze de minste problemen. Die was rustig en erg op zichzelf. Maar met Pei, die haar altijd aanraakte en knuffelde en die altijd antwoorden zocht op de vragen die ze stelde, was het minder eenvoudig. Yu-sung moest haar levenskracht intomen met uitbranders, zodat het leven haar later gemakkelijker zou vallen. Het zou al moeilijk genoeg worden om een waardige echtgenoot te vinden omdat een meisje met zoveel pit door de meeste families niet gewenst was. Hoe vaak had Yu-sung niet gehoopt dat een van hen een jongen was geweest, iets waar Pao trots op kon zijn, iets van waarde.


  


  


  Yu-sung keek op toen het gordijn bewoog. Pao stapte erachter vandaan. Hij had een rusteloze nacht achter de rug en had wakker gelegen terwijl zij deed alsof ze sliep. Geen van beiden sprak een woord toen haar lange, verweerde echtgenoot op haar af kwam en aan tafel ging zitten. In al die jaren dat ze getrouwd waren, hadden ze alleen maar gesproken als het nodig was. Pao had nooit behoefte aan meer gehad.


  Pao Chung en Yu-sung waren door hun families aan elkaar beloofd. Ze waren nog kinderen, en waren door een waarzegger bij elkaar gebracht op grond van hun geboortedatum en het jaar waarin ze geboren waren. Toen ze net zestien was, was Yu-sung bij Pao en zijn familie komen wonen. Ze verliet de warmte van haar familie in de buurt van Nan-Hai, niet ver van Pao’s familie in de provincie Kwangtung, en verwachtte bij hem dezelfde warmte en vreugde aan te treffen. Ze wist toen nog niet dat haar nieuwe thuis net zo goed een lichtjaar ver weg had kunnen liggen. Nooit meer zou ze aan een avondmaaltijd zitten die gepaard ging met gelach en stemmen. Vanaf het moment dat Yu-sung in Pao’s familie trouwde, was ze geen lid meer van haar eigen familie.


  Pao was de langste man die ze ooit gezien had, hij was minstens een kop groter dan haar eigen vader. Hij was veel langer dan de meeste andere vissers in hun dorp. Hij had Yusung verteld dat dat kwam omdat ze afstammelingen waren van de Hakka’s, het gast-volk dat vanuit het noorden was komen trekken. Tijdens de laatste migratiegolf van de Hakkas tegen het einde van de Taipingop-stand was Pao’s grootvader naar het zuiden getrokken. Pao had als kind heel wat verhalen gehoord en vertelde er een paar aan Yu-sung in de begindagen van hun huwelijk. Zijn grootvader was een geboren vechtjas geweest; hij had ooit twee vingers van zijn linkerhand verloren, die waren afgehakt door een kregelige dorpeling die een hekel had aan Hakka’s. Terwijl het bloed uit de open wonden stroomde had zijn grootvader de man helemaal tot moes geslagen. Daarna had hij zijn twee vingers opgeraapt en was kalmpjes weggelopen. Een van de geheimen die hij haar had toevertrouwd, was dat zijn grootvader de twee verschrompelde vingers in een zakje om zijn nek bewaarde, voor altijd trots op zijn Hakka-kracht. De Hakka’s verschilden van de mensen uit het zuiden. Ze waren langer, hadden zwaardere botten en bredere, plattere gezichten. En ze spraken niet dezelfde taal als de zuiderlingen. Haar echtgenoot was een typische Hakka, hoewel zijn moeder een Kantonese was. Haar dochters, Li en Pei, waren langer dan de meeste andere kinderen die ze kenden. Op achtjarige leeftijd was Pei al net zo lang als Li, die twee jaar ouder was.


  


  


  Zijn familie was totaal anders dan de hare. Ze ontbeerde zelfs de meest fundamentele gemakken des levens. Haar familie was niet rijker dan die van Pao, maar Yu-sung was wel een bepaalde luxe gewend. Ze kon zich nog herinneren hoe glad het zijden dekbed tegen haar huid voelde toen ze klein was, en ze herinnerde zich de schitterende levendige rode en groene kleuren van de schilderingen die de muren van hun bescheiden huis sierden. In tegenstelling met andere meisjes leerde Yu-sung ook eenvoudige karakters lezen en schrijven van haar moeder, zoals haar moeders moeder ook had geleerd. Maar niets had haar kunnen voorbereiden op de aanblik van Pao’s eigen huis. Aanvankelijk beschouwde ze het als een grote luxe niet bij zijn familie in te hoeven wonen. Het was een zeldzaamheid – en een zegen – aangezien ze het Hakka-dialect van zijn vader niet verstond. Zijn moeder was kort voor haar komst overleden, dus Yu-sung had geen schoonmoeder om haar te begeleiden.


  In het begin dacht Yu-sung dat Pao zo’n haveloze indruk maakte omdat er geen vrouw was die waste en schoonmaakte. Maar ze werd geconfronteerd met de grootste vuiligheid die ze zich maar voor kon stellen. Pao leefde als een beest, de stank was bijna ondraaglijk toen ze bij hem binnenkwam. Drek werd gewoon in lemen potten naast het bed achtergelaten en in iedere mogelijke spleet hingen spinnenwebben vol aangekoekt vuil. Yu-sung moest bijna overgeven toen ze het bedorven voedsel zag – overdekt met een dikke laag schimmel – dat op een tafel rondslingerde. Op zijn bed lag een smerige, ruwe deken, het enige waar hij onder sliep. Pao liet haar dit alles zien zonder ook maar een greintje schaamte te tonen, en in dezelfde afgemeten bewoordingen die hij altijd gebruikte. Pao was opgegroeid met alleen de allernoodzakelijkste levensbehoeften, want alles werd aan de moerbeibomen en de visvijvers gegeven, en wat die voortbrachten. Het duurde niet lang of Yu-sung kwam tot het besef dat de platte, groene bladeren van de moerbeibomen af trekken en in strooien manden verpakken, haar levenswerk zou worden. Deze bomen, en de vis die Pao in de vijvers kweekte, zouden altijd het belangrijkst blijven.


  Na hun huwelijk veranderde er weinig, behalve dat de vuiligheid en de stank langzaam aan verdwenen. Toch zei Pao nooit een woord, noch leek hij het verschil op te merken. De eerste maanden was het leven ondraaglijk. Overdag was Yu-sung onophoudelijk bezig met schoonmaken en na het donker onderwierp ze zich aan de verlangens van haar echtgenoot. En wat had het pijn gedaan. De pijn toen hij bij haar binnenging, had haar zo beangstigd dat ze het niet eens uit kon schreeuwen. Maar Yu-sung kon haar echtgenoot nooit weigeren; het zou de goden hebben vertoornd en schande over haar familie hebben gebracht. Ze kon niet meer doen dan zichzelf overdag volledig uitputten en hopen dat Pao hetzelfde had gedaan. Ze deed dat zo efficiënt dat zelfs de luizen die op haar benen zogen en de smerige lucht die ze verspreidden, haar niet meer deerden. Alleen in de periode dat Yu-sung zwanger was en de maand na de geboorte liet Pao haar met rust. Nu zouden er geen kinderen meer komen; haar lichaam had het laatste kind gebaard. Yu-sung wist het zeker. Ze kon de leegte voelen.


  Door de jaren heen was ze net zo zwijgzaam geworden als haar echtgenoot. Ze had geleerd al haar gedachten voor zich te houden. Yu-sung had de spontaniteit uit haar jeugd verleerd. Het jarenlange plukken van de moerbeibladeren en het inademen van de muffe, bedompte modderlucht van de visvijvers hadden het leven uit haar geperst. Wat er nog over was van Yu-sungs andere leven, zat opgeborgen in haar houten kist aan het voeteneinde van hun bed. Soms, als ze alleen was, opende ze de kist, waar een sterke kamfergeur uit opsteeg. Onder de laagjes wit papier had Yu-sung zorgvuldig de rode zijden jurk opgevouwen die haar moeder voor haar had gemaakt, en het kanten zakdoekje dat ze van haar grootmoeder had gekregen. Op die momenten voelde ze zich het eenzaamst. Yu-sung zag haar verloren levensvreugde terug in Pei, ook al leek Pei uiterlijk het meest op haar vader. Pei droeg Yu-sungs verleden in zich. En in Pei zag ze haar grootste vreugde en diepste angst.


  


  


  Pao zat tegenover Yu-sung en dronk met kleine teugjes van zijn hete thee. Hij keek de kamer in naar hun twee dochters, die in de hoek lagen te slapen, en wendde zich weer tot haar. Ze voelde dat hem iets dwarszat, maar ze zweeg.


  ‘Deze baby slaapt gemakkelijk,’ zei Pao rustig.


  ‘Ja, ze is erg makkelijk,’ antwoordde Yu-sung en ze herinnerde zich hoe lastig de andere baby’s waren geweest. ‘Maar jij hebt niet goed geslapen?’


  ‘Nee. We hebben een slechte oogst gehad; we zullen problemen krijgen als Hung het geld komt innen.’


  Het gelaat van haar echtgenoot stond strak zoals altijd terwijl hij dit zei, zijn donkere ogen keken langs haar heen. Ze stond snel op en schepte wat jook in een lemen schaal.


  ‘Over een dag of twee zal ik weer mee kunnen helpen,’ zei Yu-sung na een tijdje.


  ‘Er valt nergens mee te helpen, het is al klaar.’


  ‘Ik zou verstelwerk kunnen doen of schoon kunnen maken voor anderen.’


  ‘Wie zou jou willen hebben? Je bent net bevallen en je kunt niet weg van het kind. Bovendien is het voor de anderen ook niet goed.’


  Ze zweeg.


  ‘Als de maand voorbij is, gaan we naar het dorp bij de waarzegger langs,’ zei Pao en keek omlaag naar de tafel.


  Slechts één keer eerder hadden ze het hierover gehad. Nooit had ze kunnen dromen dat de goden zo wreed zouden zijn dat het lot van hun dochters van een blinde, oude man af zou hangen.


  Yu-sung knikte instemmend.


  De waarzegger


  Pei vond het altijd geweldig om naar het dorp te gaan. Haar moeder was weer rein en kon weer naar buiten. Haar gewoonlijk zo zwijgzame vader zei dat ze naar het dorp gingen om dat te vieren. Zelfs Li, die zich altijd rustig hield, liep op de ochtend dat ze naar het dorp zouden gaan, opgewonden door het huis. Geen van beiden slaagden ze erin stil te blijven zitten terwijl hun moeder hun haar vlechtte.


  ‘Stil zitten of je gaat nergens heen,’ zei hun moeder dreigend, zodat ze zwegen.


  Pei’s vader leende een os en een kar waar haar moeder en de baby in konden zitten. Zij en Li mochten om beurten naast haar zitten. De baby, Yu-ling, was met een oude grijze deken stevig vastgesnoerd aan haar moeders borst. Ze namen rijst en groenten mee voor onderweg, en hun vader had hun een stuk kandijsuiker beloofd als ze zich goed gedroegen.


  Pei hunkerde ernaar om het dorp te zien, hoewel het uit niet meer dan een groepje gammele woningen bestond, die langs een druk bereisde weg lagen. Aan het eind van het dorp stond een wat groter, fraaier versierd vooroudergebouw. Pei was er slechts één keer binnen geweest. Haar moeder had haar verteld dat de mensen daar binnen gingen om hun doden eer te bewijzen en dan lange dunne wierookstokjes aanstaken, die geurden alsof er iets zoets brandde.


  Toen het dorp eindelijk in zicht kwam, sprong Pei van de rijdende kar en rende vooruit. Aan de rand van het dorp bleef ze stilstaan om op haar familie te wachten. Voor een klein hutje zat een oude vrouw op een vreemd uitziend houten toestel draden te spinnen die van de ene kant naar de andere liepen.


  ‘Ba Ba, wat is die vrouw aan het doen?’ vroeg Pei toen haar vader eraan kwam.


  ‘Ze spint zijde,’ antwoordde haar vader. ‘Kom nu maar mee voordat we je hier achterlaten!’


  Pei hoorde de harde ondertoon in haar vaders woorden, maar het joeg haar nooit angst aan zoals bij Li, zelfs als hij zó boos op haar werd dat hij haar met de stok ervan langs gaf. Na zo’n pak slaag ging haar vader dan naar het bos waar de moerbeibomen stonden, en haar moeder bracht haar tranen tot bedaren door haar eraan te herinneren dat ze haar woorden voor zich moest houden. ‘Het is een les,’ zei haar moeder dan, hoewel Pei nooit echt begreep wat de les inhield. Uiteindelijk leerde ze wanneer ze op moest houden met haar vader vragen te stellen.


  Pei huppelde naast de kar terwijl ze verder het dorp in reden. Ze werden algauw omringd door een menigte mensen die allemaal op weg waren naar het marktplein. Loslopende honden en katten moesten zichzelf zien te redden tussen de hoog op elkaar gestapelde bamboekooien vol kippen. De honden jankten en grauwden naar de opgewonden kippen, wier veren traag door de hete lucht zweefden.


  Het marktplein vormde een bron van pure verrukking voor Pei. Ze was dol op de menigte en het lawaai. Ze keek naar de mannen en vrouwen achter hun gammele kraampjes, die van alles en nog wat verkochten.


  Stemmen lokten hen.


  ‘Deze kant op, bij mij ben je het goedkoopst uit!’


  ‘De mooiste fluiten van heel Kwangtung!’ riep een andere stem luid.


  ‘Juffie! Stap hier binnen! Ik lees je gezicht voor een schijntje!’


  Ze waren er allemaal, van de brievenschrijvers en de kruiden-genezers tot de koppelaars en de spiritisten. Pei verwonderde zich over hun vasthoudendheid, terwijl Li zich aan haar arm vastklemde. Verderop bevatten de kraampjes fruit en groenten, en verkochten ze soep met hete dumplings. Pei keek om zich heen terwijl ze achter haar ouders aan struinde, in de hoop de kandijsuiker te vinden die zij en Li zo graag wilden hebben. Overal om


  hen heen hing de prikkelende geur van eten.


  Haar vader ging langzamer lopen en bleef ten slotte stilstaan. Achter twee houten kratten zat een man die door haar vader de waarzegger werd genoemd. Hij was de oudste man die Pei ooit had gezien, met een lange witte baard die in pluizige slierten tot op zijn borst hing. In zijn lange, kromme vingers hield hij een penseel waarmee hij in zwarte inkt op een stuk papier schreef dat voor hem lag. Hij stopte en hief zijn gezicht op naar haar vader, hoewel hij niets gezien kon hebben, want zijn ogen waren dichtgenaaid. Pei zag hoe de waarzegger vriendelijk glimlachte en bij wijze van begroeting zijn penseel omhoog bracht. Haar vader begon te spreken, terwijl Li’s hand zich om de hare sloot.


  ‘Dit is mijn oudste dochter,’ zei haar vader en duwde Li naar voren.


  ‘Kom kind, wees niet bang,’ zei de waarzegger. ‘Ik wil alleen maar weten wat het leven je zal brengen.’


  Li gehoorzaamde en ging op de stoel tegenover hem zitten. Haar vader kwam wat dichterbij en gaf de waarzegger het tijdstip, de datum en het jaar van Li’s geboorte. De waarzegger luisterde en knikte even, hij bracht zijn lange, kromgegroeide vingers voor Li’s gezicht en maakte kleine ronddraaiende bewegingen waarbij hij steeds dichterbij kwam tot zijn vingers op haar gezicht bleven rusten. Zijn vingers bewogen zachtjes van haar voorhoofd naar haar kin en toen weer van haar gezicht vandaan. Hij zweeg even en mompelde wat onhoorbare woorden in zichzelf.


  ‘Deze dochter zal trouwen en twee zonen baren,’ zei de waarzegger ten slotte. Hij keek naar hen op door zijn duisternis heen. ‘Er kan ziekte komen, maar zij zal het overleven.’


  Toen was Pei aan de beurt. Haar vader duwde haar ruw naar voren. Hij gaf de noodzakelijke gegevens, en de waarzegger, die leek te slapen met zijn hoofd naar voren gebogen, voerde hetzelfde ritueel op als hij net met Li had gedaan. Toen zijn vingers haar gezicht aanraakten, kreeg Pei een tintelend gevoel dat weer verdween toen zijn vingers haar gezicht loslieten. Toen de waarzegger klaar was, keek Pei naar haar vader op. Hij stond wat naar achteren en keek de waarzegger aan met dezelfde intensiteit als waarmee hij altijd naar zijn bomen en zijn vijvers keek.


  ‘Gaan we nu gauw weg, Ba Ba?’ fluisterde Pei.


  ‘Stil, meisje,’ snauwde hij. Haar moeder en Li stonden rustig achter hem.


  ‘Zij is een merkwaardig geval,’ zei de waarzegger toen. Hij rechtte zijn rug en trok aan de slierten van zijn baard. ‘Ik zie veel getallen in haar leven, misschien wel mijlen.’


  Pei’s vader keek even naar haar. ‘Zal ze trouwen?’ vroeg hij.


  De waarzegger bewoog zijn hoofd heen en weer, streek nog eens over een sliert van zijn baard en zei toen langzaam: ‘Dat kan ik niet duidelijk zien.’


  ‘Wacht haar het lot van een ongehuwde?’ hield haar vader aan.


  ‘Zij zal bemind worden,’ vervolgde de waarzegger op langzame, vlakke toon. ‘Door meer dan een, maar er zullen problemen rijzen.’


  Ik begrijp het,’ antwoordde haar vader op instemmende toon.


  Pei dacht alleen maar aan de kandijsuiker. Ze zag hoe haar vader twee zilveren muntstukken uit een kleine lederen buidel pakte en ze in de hand van de waarzegger legde.


  


  


  Toen ze terug waren van hun tocht naar het dorp, zei Pao heel weinig en ging onmiddellijk naar zijn vijvers kijken. Yu-sung en zijn dochters liepen snel het huis binnen om het avondmaal klaar te maken, en hun stemmen stierven langzaam weg. Pao keek naar het uitgestrekte ondergelopen land onder hem. De roodbruine aarde, die doorsneden werd door talloze kanaaltjes, leek net een spinnenweb. Zijn grootvader had altijd graag in de buurt van water geleefd; de rivierdelta voedde de waterwegen en voerde de natte, zanderige aarde aan die geschikt was voor het kweken van vis en het cultiveren van moerbeibomen. De vissen en de bladeren werden in manden verpakt en via de kanalen naar de markt vervoerd. Daar werden ze tegen de hoogste prijs aan de zijderupseigenaars verkocht. Dit ritueel duurde al honderden jaren, hoewel er door de overstromingen van de afgelopen jaren nog maar heel weinig naar de markt kon worden gebracht.


  Pao hield van het rijke, vruchtbare land. Hij werkte er net zo hard voor als zijn vader en grootvader hadden gedaan. Als kind was Pao keer op keer verteld hoe zijn grootvader één blik had geworpen op het land waar hij stond, en zich toen op zijn knieën had laten vallen om de beenderen van zijn voorvaderen opnieuw te begraven. Dit was het land waarvan Pao ooit had gehoopt het aan zijn eigen zoon door te kunnen geven, maar met de geboorte van zijn vijfde dochter begreep hij dat deze dag nooit zou komen.


  De hemel werd donkerder; een flauw lichtschijnsel van de maan werd door de lege vijvers weerspiegeld. Vanwege de slechte oogst waren de krijgsheren nu ook begonnen met het heffen van belasting op van alles en nog wat, variërend van rijst en kaarsen tot ramen en stoelen. Pao mocht nog blij zijn dat er geen glazen ramen in zijn huis zaten.


  Pao fronste zijn wenkbrauwen en zuchtte. Er moest een beslissing worden genomen. Hij kon niets doen, alleen maar wachten tot de oogst weer beter zou worden, zelfs als dat betekende dat hij een van zijn dochters moest opofferen. Hij mocht zich nog gelukkig prijzen dat dochters iets waard waren. De waarzegger had met zoveel woorden voorspeld dat Pei het lot van een ongehuwde vrouw stond te wachten. Wat zou ze dan doen? Een ongehuwde vrouw bezat weinig in deze wereld zonder een echtgenoot en zijn familie om voor haar te zorgen.


  Pao had van andere mannen langs het kanaal horen spreken over op stoomkracht werkende machines die in de grotere dorpen voor het zijdewerk werden gebruikt. Deze zijdefabrieken accepteerden ongebonden meisjes om tegen een uitstekend loon voor hen te werken. In de zijdedorpen woonden heel wat meisjes die nooit zouden trouwen, en die zowel voor zichzelf als voor hun familie geld verdienden.


  Pao draaide zich om en liep terug naar het huis, en tuurde ingespannen om zijn land in het duister nog te kunnen ontwaren. Hij had geen andere keuze. Het was geen gemakkelijke beslissing, want Pei, met al haar pit en verbeeldingskracht, benaderde nog het meest de zoon die hij waarschijnlijk nooit zou hebben. Het leek alsof zijn Hakka-bloed het duidelijkst door haar aderen vloeide. Hij wierp nog één laatste blik op de schaduwen en nam toen zijn besluit. Pei zou naar het zijdedorp worden gestuurd.


  Yu-sung legde de baby te slapen. Ze liep zachtjes terug naar de andere kamer om Pao niet wakker te maken, die voor het eerst sinds vele nachten vast in slaap was. De schaduwen van de enige kaars die ze bij zich droeg, flikkerden en dansten toen ze hem op de tafel zette. Haar twee dochters sliepen in de hoek van de kamer, waar het licht net niet kon komen.


  In het doffe, sombere licht schonk Yu-sung zichzelf een kop thee in. Ze ging zitten, moe van hun tocht naar het dorp. Nu ze weer buiten kon zijn temidden van de moerbeibomen, was ze er zeker van dat het allemaal beter zou worden. Met diezelfde zekerheid wist ze ook dat haar echtgenoot een besluit had genomen en Pei weg zou sturen.


  Yu-sung nam een slokje van haar thee en sloot haar ogen. Voor haar dochters zou er nooit een mysterie ontraadseld hoeven worden. Vanaf het moment dat zij in deze wereld kwamen, was hun lot al bezegeld. Als Yu-sung al medelijden met hen had, dan zou zij datzelfde medelijden voor zichzelf moeten voelen. En er zou niets door veranderen. Het kon ook zijn dat Pei daar waar ze nu naar toe ging, gelukkiger zou zijn en wat van haar leven zou kunnen maken.


  Toch moest Yu-sung er steeds aan denken dat alles misschien anders zou zijn geweest als ze haar echtgenoot een zoon had geschonken, een voortzetting van hemzelf. Meer dan eens had ze haar echtgenoot gezegd dat hij een concubine moest nemen, een andere vrouw die hem misschien wel een zoon zou schenken, zoals zoveel andere mannen hadden gedaan. Maar dan zweeg hij altijd.


  Yu-sung stond op. Zonder de kaars mee te nemen, liep ze naar haar dochters in het sombere licht. Zoals altijd sliepen ze dicht tegen elkaar aan onder een enkele deken. Pei had haar armen altijd om Li heen geslagen, met haar knieën tegen haar borst getrokken en met haar hoofd tegen Li’s schouder. Li sliep kaarsrecht en bewoog amper. Door hun donkere haar liepen de golfjes van de losgemaakte vlechten in een warrige massa om hen heen. Yu-sung kon het ene hoofd niet van het andere onderscheiden. Zelfs al probeerde ze Pei recht te leggen dan zou ze tegen de ochtend gewoon weer dezelfde houding hebben aangenomen. Yu-sung trok hun deken omhoog en streek het haar uit hun gezicht. Het was het enige waartoe zij zichzelf kon brengen.


  


  


  De volgende morgen rende Pei voor Li uit de helling af en stopte toen om op haar te wachten. Li was altijd al een langzame loper geweest, ’s Zomers, als hun vader met de boot naar de markt ging en niet in de buurt was om hun een uitbrander te geven, speelden ze altijd bij de vijvers. Die ochtend was hij heel vroeg van huis gegaan, terwijl Pei nog in bed lag en deed alsof ze sliep. Zoals gewoonlijk wisselden haar ouders een paar gefluisterde woorden en zwegen toen verder.


  Soms deed haar vader iets waarmee hij liet blijken dat hij meer in hen zag dan alleen maar lastige wezens van het vrouwelijke geslacht. Gisteren in het dorp, nadat ze bij de waarzegger waren geweest, had haar vader voor haar en Li niet één maar twee stukken kandijsuiker gekocht. Pei had er onmiddellijk een in haar mond gestopt en begon de zoetheid eruit te zuigen. Het tweede stuk had ze op haar tong laten liggen, zachtjes sabbelend op de terugweg naar huis, hopend dat ze zo lang mogelijk met het snoepje zou kunnen doen.


  Pas die ochtend kwam Pei erachter dat Li haar twee snoepjes nog niet had opgegeten. Li bewaarde ze, stevig verpakt in een stukje papier, in haar zak. Li ging nog langzamer lopen toen ze zag dat Pei op haar stond te wachten.


  ‘Krijg ik alsjeblieft een klein stukje?’ vroeg Pei.


  Li liep rakelings langs haar heen naar de vijver, wetend hoe Pei net zo lang door kon blijven zeuren tot ze kreeg wat ze wilde.


  ‘Eet die van jezelf maar op,’ antwoordde Li.


  ‘Ik heb ze al op,’ zei ze en huppelde achter Li aan. ‘Een klein stukje maar, toe nou.’


  Li schudde van nee.


  Pei stak haar tong uit naar Li en rende op de vijver af. De vijver met zijn modderige inhoud was altijd haar lievelingsplek geweest. Ze ging wat langzamer lopen, hurkte dicht bij het water neer, en probeerde een glimp op te vangen van de vissen die daar vroeger hun onderkomen hadden. Toen er niets bewoog, werd Pei ongeduldig en gooide een steen in het water, daarna pakte ze een stok en begon in de rondte te roeren. Vóór de overstromingen zou ze honderden zwarte schaduwen in het water heen en weer hebben zien glijden, en witte schuimachtige belletjes naar het donkere oppervlak zien opstijgen, maar nu bleef het doodstil in de vijver.


  Li ging op haar hurken naast Pei zitten die net weer een grote steen in de vijver liet vallen. Haar weerspiegeling rimpelde naast die van Li terwijl ze samen toekeken hoe de ene kring zich in de andere voortzette. Ze leken heel veel op elkaar in het donkere water, met hun vlechten en hun identieke blauwe katoenen blouses. Beiden hadden ze donkere, ronde ogen, hoewel die van Li iets schuin omhoog liepen. Pei hield van Li’s ogen.


  Maar hoezeer ze uiterlijk ook op elkaar leken, in alle andere opzichten waren ze totaal verschillend. Naast zich kon ze Li’s gelijkmatige ademhaling horen en haar kalmte voelen. Li’s handen lagen rustig op haar knieën, terwijl Pei de grond naast hen afzocht naar iets dat het water zou laten opspatten. Ze durfde nu niet naar Li te kijken om de ernstige blik op haar gezicht te moeten zien.


  Pei liet weer een steen in het water vallen, haar hand dook erachteraan waardoor haar hele mouw nat werd. ‘Ik vraag me af wat ze van ons denken,’ zei ze.


  ‘Wie?’


  ‘De vissen.’


  Li keek de vijver in, maar er was geen beweging te zien. ‘Ik geloof niet dat ze iets denken, ze zwemmen gewoon in het rond en wachten tot ze gevangen worden.’


  ‘Wij lijken vast grote vreemde duivels die op hen neerkijken,’ zei Pei en ze liet zich op haar rug vallen. ‘Ik wed dat ze wel nadenken over allerlei dingen.’


  ‘Waarover dan?’ vroeg Li, hoewel ze wist dat Pei haar voor de gek hield.


  ‘Over hun familie en wat ze gaan eten.’


  ‘Je zit onzin te vertellen,’ zei Li toen, ze stond op en begon langs de rand van de vijver te lopen. ‘We moeten maar gaan voordat Ba Ba terugkomt.’


  ‘Hij komt voorlopig nog niet terug.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei Li op een toon die Pei duidelijk maakte dat zij nog steeds de oudste was.


  


  


  Pei hoorde haar moeder roepen toen ze weer bijna boven aan de heuvel was. Niet ver voor haar uit zag ze Li omhoog krabbelen. Ze riep tegen Li dat ze op haar moest wachten, trok haar kleren recht en veegde met haar mouw het vuil van haar gezicht.


  Samen wandelden ze op hun strak kijkende moeder af. Onmiddellijk snauwde ze tegen Pei: ‘Kijk nou eens hoe je eruitziet, je kleren zijn helemaal smerig. Waarom kun je ook niet schoon blijven zoals je zuster? Nu moet ik je kleren weer wassen en jullie ook nog les geven!’


  Pei zei niets. Ze liepen langs hun moeders boze blik het huis in. Pei trok haar zomerkleren uit, die door haar moeder werden schoongeboend en te drogen gehangen. Gedurende de rest van de dag verrichtte ze allerlei karweitjes in huis en ging daarna zitten voor hun lees- en schrijflessen, gehuld in haar dikke, ongemakkelijke winterkleren.


  Haar moeder leerde hun lezen en schrijven tijdens de rustige momenten van de avond of als haar vader beneden bij de vijvers druk bezig was. Op een keer kwam hun vader binnen terwijl ze les kregen. Hij sloeg hen even gade en zei niets. Haar moeder keek niet op en ging verder met de les. Pas toen hij weer heel stilletjes het huis had verlaten, stopte haar moeder even en liet een ademtocht ontsnappen voordat ze verderging.


  ‘Stil zitten,’ zei haar moeder toen ze tegenover haar aan de houten tafel zaten te wiebelen.


  Pei keek graag toe hoe haar moeder heel precies de moeilijke karakters tekende op de kostbare velletjes papier die ze in het dorp kocht. Haar hand ging op en neer en maakte kleine golvende bewegingen. Soms wilde Pei haar handen uitsteken en haar moeders reizende vingers aanraken, maar ze durfde niet.


  Haar moeder leerde hun alleen wat noodzakelijk was. Ze vertelde hun telkens weer: ‘Te veel kennis brengt een vrouw alleen maar verdriet. Vooral iemand die zo nieuwsgierig is als jij,’ zei ze en bedoelde dan Pei.


  Die avond fluisterde haar vader toen hij terugkwam een paar woorden tegen haar moeder voordat hij hen alleen liet en het gordijn naar hun kamer dichtdeed. Voor het eerst zag Pei fijne lijntjes bij zijn ooghoeken, en zijn schouders leken onder een onzichtbare last gebukt te gaan.


  ‘Gaat het wel goed met Ba Ba?’ vroeg ze en keek op naar haar moeder.


  ‘Hij is moe. Hij heeft vandaag een lange reis gemaakt.’


  ‘Waar is hij dan geweest?’ drong Pei aan.


  ‘Ver weg,’ snauwde haar moeder, en ze draaide zich onmiddellijk om en maakte daarmee een eind aan haar gevraag.


  Pei voelde zich opgelucht toen ze eindelijk rustig in hun bed lagen. Haar moeders woede, hoopte ze, zou bij het aanbreken van een volgende dag wel zijn afgenomen. Pei lag stil en luisterde naar Li’s rustige ademhaling. Soms vroeg ze zich af hoe het zou zijn om meer als Li te zijn, en zo probleemloos iedere dag door te komen. Pei draaide zich naar Li om, ze kon alleen de schimmige contouren van haar zusters gezicht onderscheiden, een gezicht dat zo veel op het hare leek. En terwijl Pei weggleed in haar slaap, moest ze even glimlachen om het stukje kandijsuiker dat Li haar uiteindelijk toch gegeven had.


  HOOFDSTUK TWEE


  1919


  Pei


  


  Pei werd wakker doordat ze een tikje op haar arm voelde. Ze opende haar ogen in het sombere licht dat door één enkele kaars werd verspreid, en kon amper de donkere gestalte van haar vader ontwaren die over haar heen stond gebogen. Met de rug van haar hand wreef Pei in haar ogen en keek toen opnieuw. Haar strak kijkende vader stond er nog steeds. Toen hij zich verder over haar heen boog, rook Pei zijn zoutige lucht van het werken en de vijvers.


  ‘Je moet nu opstaan,’ fluisterde hij om Li niet wakker te maken.


  ‘Waarom?’ vroeg Pei voordat haar vader zijn vinger tegen haar lippen legde. Ze bewoog zich snel en stil in de kilte van de ochtendlucht.


  ‘Jij en ik moeten op reis,’ antwoordde haar vader toen.


  Achter hem kon Pei haar moeder onbeweeglijk aan de houten tafel zien zitten. Pei trok haar zomerkleren aan, het laatste restje klamheid erin deed een rilling door haar heen gaan. Ze zag dat haar vader iets tegen haar moeder zei en toen naar buiten liep. Toen Pei zich had aangekleed en aan de houten tafel ging zitten, zette haar moeder snel een kom jook voor haar neer.


  ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg Pei.


  Er volgde een lange stilte voordat haar moeder antwoord gaf. ‘Je zult het gauw genoeg zien. Nu moet je eten.’


  Pei keek naar haar kom jook en nam een grote hap van de dikke pap. Haar moeder stond achter haar en kamde haar haar zoals ze iedere ochtend deed. Toen verdeelde ze met haar snelle, behendige vingers het haar in tweeën en maakte twee gelijke vlechten.


  ‘Gaat u mee?’ vroeg Pei.


  ‘Nee.’


  ‘En Li ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat jouw Ba Ba heeft besloten dat jij moet gaan.’


  Pei draaide zich om en keek haar moeder aan, wier handen lichtjes op haar schouders rustten. Maar voordat Pei een glimp op kon vangen van die donkere, droevige ogen die ze zo goed kende, wendde haar moeder zich af en ging weer bij het vuur staan.


  


  


  Het onverharde pad had een dof oranje kleur toen Pei en haar vader te voet aan hun tocht begonnen. Haar vader liep in stilte, met zijn snelle schreden liet hij Pei een heel eind achter zich. Toen de zon opkwam, verspreidde zijn licht zich over de open velden en legde een prachtige puzzel van land en water bloot die in één geruisloze ademtocht in elkaar leek te schuiven. Pei liep te treuzelen, raapte stenen op en plukte wilde bloemen voor Li en haar moeder. Zo nu en dan bleef ze even staan en wachtte tot haar vader zich om zou draaien om te kijken of ze nog steeds volgde, maar hij keek geen moment om.


  Het daglicht opende aanvankelijk haar ogen voor alles om haar heen. Pei keek naar de vogeltjes in de bomen, die van tak tot tak fladderden. Het leek bijna alsof ze haar op hun beurt ook gadesloegen, terwijl ze hun vleugels even spreidden voordat ze die weer keurig langs hun zij vouwden. In de verte zag ze het eenzame beeld van een boer die op zijn veld werkte en achter zijn donkere, sterke os aan liep. Maar algauw voelde de zon heel heet aan op de weg door het open veld. Pei’s benen deden pijn omdat ze haar vader met zijn lange passen probeerde bij te houden. Meer dan eens probeerde Pei zijn aandacht te trekken door haar keel te schrapen, maar haar vader liep gewoon door zonder op haar te letten, tot ze achter hem aan rende en aan zijn mouw moest trekken. Tegen de middag had Pei al langer gelopen dan ze daarvoor ooit gedaan had.


  ‘Ba Ba, is het nog ver?’


  Haar vader kuchte. ‘Nog iets verder en dan stoppen we even.’


  Pei zag hoe hij de stoffen zak die hij bij zich droeg van de ene schouder op de andere legde, en volgde hem toen gehoorzaam. Geleidelijk aan ging het landschap over in een vlakker, dichter bevolkt gebied, met vijvers en witgekalkte stenen huizen die vlak bij de weg waren gelegen.


  Uiteindelijk hielden ze stil onder een groepje dicht op elkaar staande bomen die hun schaduw over de weg wierpen. Uit de stoffen zak haalde haar vader twee jong en gaf haar een van de vuistgrote ballen kleefrijst. Pei was dol op jong. Ze waren gevuld met gezouten varkensvlees, noten en een eidooier, en helemaal verpakt in lotusbladeren alsof het een geschenkje was. Gewoonlijk maakte haar moeder ze maar één keer per jaar, op de dag van het Drakenootfeest. Dan vertelde haar moeder weer de geschiedenis van Ch’u Yuan, een hoge ambtenaar die zichzelf in de Mih Lo-rivier had verdronken toen hij zijn verplichtingen jegens de keizer niet na kon komen. Sindsdien gooiden de ambtenaren en dorpelingen ieder jaar, op de dag van zijn verdrinking, deze jong in de rivier opdat hij geen honger zou krijgen. Pei dacht aan het verhaal en genoot van iedere hap. Toen haar vader klaar was met eten stond hij op, keek even naar haar en begon toen weer te lopen.


  De middagzon brandde zo genadeloos op de stoffige weg dat Pei het gevoel had dat haar voeten waren opgezwollen. Niets kon haar de hitte en vermoeidheid doen vergeten die haar hele lichaam beheerste. Maar toen ze de bocht in de weg volgden, zag Pei dat er verderop een rivier stroomde, met daarachter de hoogste gebouwen die ze ooit had gezien. Toen ze aan de rand van de zeer brede rivier kwamen, zette haar vader de stoffen zak neer en zei: ‘We wachten hier.’


  Pei ging zitten en keek om zich heen, gefascineerd door het drukke rivierleven om haar heen. De rivier rook anders dan de vijvers. Er hing een lome zwaarte in de lucht die naar vis rook en naar nog iets anders, naar de inhoud van een pispot die te lang was blijven staan. Pei trok haar neus op maar werd al snel afgeleid door de mannen en vrouwen die in kleine halfopen bootjes over de rivier voeren, en die haar vader sampans noemde. Ze zag hoe ze zich op de rand van hun boten in evenwicht hielden en met behulp van lange, dunne bamboestokken langs de anderen heen manoeuvreerden. Op de grotere sampans die langs de rivier voor anker lagen, zag Pei hele families binnen hun volgestouwde grenslijnen redderen alsof ze zich op vaste bodem bevonden. Hun stemmen klonken merkwaardig vertrouwd, en tegelijkertijd anders dan ze ooit gehoord had. De boten bewogen ritmisch heen en weer, dreven uit elkaar en kwamen dan weer terug, waarbij ze elkaar met een doffe bons raakten.


  Aan de overkant van de rivier lagen nog meer van deze drijvende huizen, een donker silhouet van boten tussen de hoge, robuuste gebouwen daarachter. Pei had nog nooit zulke gebouwen gezien. Ieder gebouw leek tien keer zo groot als de gebouwtjes in hun eigen kleine dorpje.


  ‘Waar is dat, Ba Ba?’ vroeg Pei en wees naar de overkant van de rivier.


  ‘Dat is het dorp Yung Kee. Zou je daar heen willen?’ vroeg haar vader.


  ‘Ja, nou!’ antwoordde Pei. Voor het eerst in heel lange tijd zag ze haar vader glimlachen.


  De gebouwen aan de overkant van de rivier hadden allerlei afmetingen en vormen. Uit een paar grotere gebouwen wolkte een dikke, grijze rook omhoog uit lange pijpen die uit de daken staken.


  ‘Waarom komt er rook uit die gebouwen?’ vroeg Pei.


  ‘Dat zijn de fabrieken die China leven inblazen,’ antwoordde haar vader. ‘Je zult gauw genoeg zien wat voor iets het is.’


  Pei keek in rustige verwondering toe.


  De boot die was gearriveerd om hen over de rivier te brengen, was een grotere sampan. Hij lag aan de kant van de rivier te wachten en liet de mensen eerst uitstappen voordat Pei en haar vader aan boord konden. De sampan kraakte en schommelde en had dringend een verfje nodig, maar Pei vond het de mooiste boot die ze ooit had gezien. Terwijl ze zich aan de rand vasthield en de boot langzaam door het water gleed, had Pei niet langer last van de hitte of de vermoeidheid die daarmee gepaard ging. In plaats daarvan probeerde ze zich zo goed mogelijk ieder detail van haar reis te herinneren om later aan Li en haar moeder te kunnen vertellen.


  


  


  De straten van Yung Kee waren heet en stoffig. Meer mensen dan Pei ooit bij elkaar had gezien, verdrongen zich voor winkelpuien en onderhandelden met hoge, ervaren stemmen. ‘Veel te veel, ik geef je de helft!’ zei een oude vrouw. ‘Je dacht toch niet dat ik van gisteren was?’ riep een andere stem uit. Pei zag hoe jonge en oude mannen met bloot bovenlijf voortdurend karren en draagstoelen door de brede straat trokken, waarbij ze er op een handige manier in slaagden de massa mensen te omzeilen die op hen af kwam. Zij en haar vader passeerden rijen hoge grijze gebouwen, van elkaar gescheiden door smalle steegjes die weer uitkwamen in andere straten. Ze hield haar vaders mouw vast terwijl ze zich dieper in de wirwar van straatjes en mensen begaven.


  Via een steegje kwamen ze op een brede onverharde weg uit, overschaduwd door bomen. Pei’s vader keek op haar neer en zei: ‘Het is niet ver meer.’


  ‘Waar gaan we naar toe Ba Ba? Bent u hier gisteren ook geweest?’ vroeg Pei. Haar keel voelde droog en ruw aan door de hitte.


  ‘Het is niet ver,’ herhaalde haar vader en hij begon plotseling sneller te lopen.


  Toen ze uiteindelijk halt hielden, stonden ze voor een grote houten poort in een stenen muur, waardoor hetgeen daarachter lag moeilijk te zien was voor Pei. Haar vader trok aan het koord dat naast de poort bungelde en bij iedere ruk begon onmiddellijk een belletje te rinkelen.


  ‘Wie is daar?’ vroeg een hoge zangerige stem aan de andere kant van de poort.


  Haar vader schraapte zijn keel en zei: ‘Pao Chung en dochter Pei.’


  Het duurde heel even voordat de zware houten poort openzwaaide. Daarachter stond een kleine, zwaargebouwde vrouw die breed glimlachte, waarbij een rij onregelmatige, verkleurde tanden zichtbaar werden.


  ‘We hebben op u zitten te wachten,’ zei ze en deed de deur verder open zodat Pei en haar vader naar binnen konden. ‘Het moet een heel lange en hete reis zijn geweest!’ Ze glimlachte tegen Pei.


  ‘Ja,’ antwoordde haar vader.


  Achter de poort lag een grote binnenplaats waar een tafel stond met een aantal fraai bewerkte krukjes eromheen.


  ‘Ik ben Tante Yee,’ zei de glimlachende vrouw tegen Pei. ‘Ga maar zitten.’


  Het huis zelf was een twee verdiepingen tellend rood bakstenen gebouw dat veilig lag weggestopt voor de straat. Het was het grootste, mooiste huis dat Pei ooit had gezien. Ze stond te staren naar de ene verdieping die op de andere was gebouwd, met platte, brede treden die je op moest om alleen maar bij de voordeur te komen. Zoiets had ze nog nooit gezien. Pei had naar het huis kunnen blijven staren alsof ze dagdroomde, als ze niet had gezien dat een andere vrouw vanachter de geopende deur naar buiten tuurde.


  ‘Moi!’ riep Tante Yee met haar zangerige stem.


  Het volgende moment zag Pei de vrouw weer in het huis verdwijnen, om daarna terug te komen met drie kopjes thee. Pei werd toen voorgesteld aan Moi, de kokkin en huishoudster van Tante Yee. Moi was jonger en dunner dan Tante Yee, en ze had een slechte voet die enigszins achter haar aan sleepte als ze liep.


  De warme thee had een verzachtende werking op haar uitgedroogde keel. Ze keek naar haar vader, die langzaam van zijn thee dronk en haar vragende blikken ontweek. Pei vroeg zich af wie deze vrouwen waren en wat ze hier deden, maar ze wist dat het niet gepast was om zulke vragen te stellen. In plaats daarvan keek ze in stilte toe. Tante Yee leek wel aardig, met haar onregelmatige gebit en haar ronde, gladde, glimmende gezicht met een eeuwige glimlach om haar lippen. Pei moest eigenlijk lachen om het stijve knotje gitzwart haar boven op haar hoofd.


  ‘Zou je het huis willen zien?’ vroeg Tante Yee.


  Pei keek haar vader aan. Hij aarzelde even, kwam toen onhandig overeind en knikte instemmend. ‘Mijn dochter zou het een genoegen vinden om het huis te bezichtigen.’


  ‘Goed.’ Tante Yee glimlachte.


  Pei zag hoe haar vader zijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatste. Hij sloeg hen gade met een ongemakkelijke blik in zijn ogen, een blik die Pei soms zag als ze hem een vraag stelde waar hij geen antwoord op kon geven.


  ‘Je moet gehoorzaam zijn tegen Tante Yee,’ zei haar vader.


  ‘Komt u niet mee?’


  ‘Nee,’ zei hij en keek naar de grond. ‘Gehoorzaam zijn.’


  ‘Ja, Ba Ba,’ zei Pei.


  ‘Ik weet zeker dat Pei zich goed zal gedragen,’ zei Tante Yee. Ze pakte Pei’s hand en voerde haar mee de trap op naar het huis. Boven aan de trap draaide Pei zich om. Haar vader stond nog steeds bij de tafel naar hen te kijken.


  


  


  Binnen was het huis ruim en koel. Een scherpe geur die Tante Yee ammoniak noemde, drong Pei’s hoofd binnen. Beneden waren vier grote kamers, en een ervan was de eetkamer waar een enorme ronde tafel stond. Daarachter lag de keuken, die groter was dan hun hele boerenwoning; in de hoek hing een gevlekt gordijn en daarachter stond het bed waar Moi in sliep.


  ‘Dit is de leeskamer,’ zei Tante Yee trots. Ze zwaaide de deuren open naar een grote, lichte kamer met glanzende houten tafels en beklede stoelen. Langs de wanden stonden rijen boeken. ‘De meisjes hebben hier leesles. Het is ook de plek waar we bij elkaar komen om te praten of te lezen en brieven te schrijven, of voor als er familie of vrienden op bezoek komen.’


  Pei knikte en volgde Tante Yee langs een houten trap naar boven.


  ‘Hier slapen de jongere meisjes. De oudere meisjes delen de kamer aan de andere kant van de hal,’ zei Tante Yee en stapte een langgerekte openstaande kamer binnen. Tegen de muur stond een rij smalle bedden met naast ieder bed een klein mandje. En net als de rest van het huis was de kamer sober ingericht en schoon.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg Tante Yee.


  ‘Ja, het ziet er heel leuk uit,’ antwoordde Pei, die zich herinnerde dat ze zich voorbeeldig moest gedragen. ‘Hoeveel dochters hebt u?’


  Tante Yee moest lachen. Ze legde teder haar arm om Pei heen.


  ‘Ik denk dat je het hier wel fijn gaat vinden.’ Ze liep naar het bed aan de andere kant van de kamer. Ze gaf een klopje op de grijze deken die er strak en glad overheen lag en zei: ‘Dit wordt dan jouw bed.’


  Pei bleef stilstaan en zei niets. Heel even dacht ze dat ze het verkeerd verstaan had. Het was natuurlijk een vergissing want haar vader stond beneden op haar te wachten en straks gingen ze weer naar huis.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Pei uiteindelijk.


  ‘Je komt nu bij ons wonen, kind. Het zal meevallen, dat beloof ik je,’ zei Tante Yee en deed een stap naar haar toe.


  ‘Dat kan niet, dat is een vergissing! Mijn vader zou me nooit hier achterlaten!’


  Pei draaide zich om en rende halsoverkop de trap af naar haar vader toe. ‘Ba Ba! Ba Ba!’ schreeuwde Pei terwijl ze de voordeur opengooide en naar de verlaten binnenplaats keek. Paniek en angst verstrengelden zich in de holte van haar maag terwijl ze het bordes af snelde en over de binnenplaats naar de poort rende. Ze stond weer op de hete, stoffige straat, maar haar vader was nergens te bekennen.


  Het Meisjeshuis


  


  Als het een droom was geweest, zou Pei wakker zijn geworden, dicht tegen Li aan liggend, terwijl de zware, warme geur van kokende jook de kamer vulde. Maar toen ze haar ogen opende, zag ze alleen maar een kale bakstenen muur voor zich. De scherpe geur van ammoniak bezorgde haar een misselijk gevoel. Ze kon niet zeggen hoe lang ze geslapen had, maar het licht filterde nog steeds naar binnen door het raam en de bedden naast haar waren nog steeds leeg. Pei probeerde te bewegen, maar haar benen deden zeer en ze had een kloppende pijn in haar hoofd die ze nog nooit eerder had gevoeld. Maar het was nog niets vergeleken bij de pijn die ze voelde omdat ze alleen was achtergelaten in dit huis vol vreemden.


  Ze dacht aan alles wat ze had gedaan om een dergelijk lot te verdienen. Ze probeerde niet te huilen, maar de tranen kwamen toch, heet en brandend. Toen ze haar ogen sloot zag ze haar moeder over zich heen gebogen staan, net zo helder en pijnlijk als ze al die ochtenden altijd had gedaan. Toen de tranen eenmaal kwamen, bleef ze maar huilen om haar moeder en om Li. De rest leek te onvoorstelbaar.


  Pei huilde tot er geen tranen meer waren, alleen nog het droge gehik dat haar hele lichaam deed beven. En toen, voordat ze het besefte, viel ze weer in slaap. Toen ze een tijdje later opnieuw wakker werd, was het koel en donker in de kamer. Ze probeerde van het bed omhoog te komen, maar haar hoofd voelde licht en duizelig aan. Zodra ze zich oprichtte, liet ze het volle gewicht van haar lichaam weer terugvallen. Een streepje dof licht scheen nu onder de deur door. Er ging een rilling door haar lichaam toen ze stemmen en beweging van beneden hoorde komen.


  Er werden drie snelle klopjes op de deur gegeven die haar hart tekeer deden gaan. De deur ging langzaam open en een heldere baan van licht en schaduw viel de kamer binnen, gevolgd door iemand anders dan Tante Yee of Moi. Pei probeerde recht overeind te gaan zitten. Toen haar ogen gewend waren geraakt aan het licht, zag ze dat de persoon die met een lamp in de hand op haar toe kwam, een meisje was, net zo slank als zijzelf maar wat ouder.


  ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg het meisje. Haar kalme, vaste stem klonk heel plezierig.


  ‘Ja,’ zei Pei snel, hoewel haar hoofd nog steeds tolde.


  Toen het meisje het licht dichter bij haar hield, zag Pei dat ze witte katoenen kleren droeg; het haar op haar voorhoofd was recht afgeknipt, met één dikke vlecht die opzij zwaaide toen ze zich omdraaide om de lamp neer te zetten. De vriendelijke glimlach van het meisje kruiste haar angstige blik; ze had heldere donkere ogen in een bleek, smal gezicht die vriendelijk naar haar keken. Pei had nog nooit zo’n glad en fijn gevormd gezicht gezien. Het gezicht van het meisje was zo anders dan de grovere gelaatstrekken die zij en Li deelden. Het was het mooiste gezicht dat ze ooit had gezien.


  ‘Ik heet Lin,’ vertelde het meisje haar. ‘Tante Yee vroeg me om je mee naar beneden te nemen om de anderen te ontmoeten als je je goed genoeg voelt.’


  Ze knikte en probeerde onmiddellijk op te staan, maar de kamer begon weer om haar heen te draaien.


  ‘Voel je je weer duizelig?’


  ‘Ben ik flauwgevallen?’ vroeg Pei.


  ‘Ja. Tante Yee en Moi vonden je op straat en hebben je weer naar boven gebracht.’


  Pei keek van Lin weg, vol schaamte om haar zwakte.


  ‘We hebben het bijna allemaal moeilijk als we hier net zijn aangekomen, maar het gaat over.’ Lin glimlachte.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Pei.


  ‘Je bent in het meisjeshuis van Tante Yee.’


  ‘En als ik hier niet wil zijn?’


  ‘Ik ben bang dat het nu niet aan jou is om die keuze te maken,’ zei Lin vriendelijk.


  Pei vermande zich en ging zitten. Een paar seconden lang voelde ze zich bevroren in die houding. Ze probeerde te bewegen, maar het leek wel alsof ze overal pijn had. Toen, zonder nog een woord te zeggen, pakte Lin haar arm en hielp haar voorzichtig overeind. Naast Lin voelde Pei zich verschrikkelijk, haar kleren waren helemaal smerig van het reizen.


  ‘Wil je je gezicht wassen?’ vroeg Lin.


  ‘Ja, graag.’


  Lin liet haar zittend op het bed achter en kwam een ogenblik later terug met een kom water en een handdoek.


  ‘Zo, dat gaat al beter,’ zei Lin, terwijl ze voorzichtig haar gezicht afdepte en de vuile handdoek in de kom liet vallen. ‘We moeten opschieten. Iedereen zit op ons te wachten.’


  Beneden hield het luide geroezemoes van stemmen op toen ze de eetkamer binnenkwamen. De meisjes die om de grote eettafel geschaard zaten, richtten hun nieuwsgierige blikken op Pei. Ze leken allemaal heel erg op elkaar: ze droegen dezelfde witte kleren, hun haar was op het voorhoofd kort afgeknipt, en ze hadden een lange vlecht die op hun rug hing. Toen Tante Yee tegen Pei hun namen opnoemde, was het alsof ze tegen iemand anders praatte. Pei zat zo stil dat ze haar eigen hart kon voelen kloppen. Ze deed haar uiterste best om niet te gaan huilen en dacht er even aan om op de deur af te stormen en naar buiten te rennen – maar zou ze in het donker thuis kunnen raken? Er kwam eindelijk verlossing toen Moi de gerechten één voor één binnenbracht. De meisjes begonnen te eten en letten niet meer op haar. Pei zat daar als verdoofd, nam een slokje van haar thee en at heel weinig van het eten dat op haar bord lag.


  


  


  De volgende ochtend herinnerde Pei zich heel weinig van de avond daarvoor. Haar geest begon nu wat helderder te worden zodat ze de grote, nieuwe kamer waarin ze sliep in zich op kon nemen. Ondanks de angst en de schaamte om bij vreemden te zijn achtergelaten, was ze toch nieuwsgierig naar alles wat er om haar heen gebeurde. De meisjes die in de bedden naast haar sliepen, stonden op en gingen aan de slag alsof ze er niet was. Maar met de hulp van een meisje met een rond gezicht, dat Mei-li heette, kreeg Pei een kom water om haar gezicht te wassen en een lemen kamerpot.


  Mei-li was vriendelijk en spraakzaam, en leidde haar van het een naar het ander. ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze toen Pei klaar was.


  ‘Ja.’ Pei schaamde zich bijna omdat ze zo goed geslapen had.


  ‘Dat is maar goed, want je hebt een lange dag voor de boeg. Kom maar mee, anders komen we te laat.’


  Ze volgde Mei-li naar beneden naar hun ontbijt van jook en weer een kamer vol starende blikken.


  Toen het ontbijt was afgelopen, zag Pei de meisjes allemaal tegelijk opstaan. Druk door elkaar heen pratend terwijl hun houten sandalen op de vloer klikten, pakten ze hun blikken lunchtrommeltjes en dromden allemaal naar buiten. Zij bleef zitten en tot haar grote opluchting Lin ook. Lin zag haar vrees en glimlachte tegen Pei met haar mooie donkere ogen.


  ‘Waar gaan ze allemaal naar toe?’ vroeg Pei ten slotte.


  ‘Werken in de zijdefabriek. Dat doen wij hier allemaal, en dat


  zul jij binnenkort ook leren,’ zei Lin terwijl ze opstond.


  ‘Ga jij ook?’


  Lin glimlachte en pakte haar hand. ‘Vandaag ga ik je laten zien wat je nieuwe taken zullen worden, maar kom eerst maar mee, dan haal ik schone kleren voor je.’


  Pei keek naar de vuile kleren die ze weer had aangetrokken, maar ze kon alleen maar aan haar zusje Li denken die zo vaak haar vragen ontweek, terwijl Lin naar haar luisterde en vriendelijk antwoord gaf. Ze waren zo verschillend, maar ze kon niet naar Lin kijken zonder aan Li te moeten denken. En ook al dacht Pei eraan om zich te verzetten tegen dit nieuwe leven waar ze in terecht was gekomen, ze wist ook dat het haar vaders wens was dat zij hier ging wonen. Ze kon nergens anders heen. Al haar andere gedachten aan rebellie werd onmiddellijk weggenomen door de kalme, geruststellende stem van Lin, wier vriendelijkheid zo vertroostend was.


  Pei kreeg een witte katoenen broek, een overhemd dat tot de hals werd dichtgeknoopt en een paar houten sandalen, net als alle andere meisjes in huis droegen. Nadat ze zich verkleed had, ging ze zitten om haar haar uit te laten kammen. Heel voorzichtig maakte Lin de vlechten los die haar moeder zo stevig had vastgeknoopt op de ochtend dat ze vertrok, wat nu alweer zo lang geleden leek. Lin stond achter haar net als haar moeder iedere ochtend deed, en borstelde voorzichtig door de moeilijke klitten heen tot de borstel uiteindelijk moeiteloos door haar haar gleed, keer op keer. Pei kon zich bijna inbeelden dat ze nog steeds thuis was, maar ze draaide zich snel om om zich ervan te vergewissen dat het Lin was die haar haar borstelde. En toen Lin haar haar samenpakte tot een grote handvol en de borstel onder haar haar naar beneden liet glijden, wist ze dat dat een gebaar was waar haar moeder nooit tijd voor had gehad.


  De zware voetstappen van Tante Yee weerklonken door het huis en het volgende moment vulde ze de kamer met haar sterke lucht van zeep en ammoniak. Toen ze glimlachte staken haar onregelmatige tanden naar voren in haar glimmende, schoon geboende gezicht. Tante Yee ging met haar korte, dikke vingers door Pei’s haar en zei: ‘O, wat is het mooi.’ Toen haalde ze een schaar uit haar


  zak en verzuchtte: ‘Ik zal er wel een stukje af moeten knippen.’


  Pei schoot naar voren en draaide zich naar Lin om, die geruststellend knikte.


  ‘Je voelt er niets van,’ zei Tante Yee. Ze pakte de voorste strengen haar beet en maakte een snelle knippende beweging, zodat de kort afgeknipte haren recht over haar voorhoofd vielen. Toen verdeelde Lin haar haar in drie gelijke delen en vlocht er één enkele dikke vlecht van.


  ‘Kijk maar eens,’ zei Lin. Ze gaf Pei een kleine zilveren spiegel om zichzelf te kunnen bekijken.


  Pei keek in de spiegel en zag haar sombere spiegelbeeld, omlijst door een rechte zwarte pony, net als alle andere meisjes in het meisjeshuis.


  HOOFDSTUK DRIE
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  Pei


  


  Pei had nog nooit zoiets gezien. Het gebouw was van witgekalkte baksteen, drie huizen hoog en minstens tien huizen breed. Daarnaast stonden nog twee andere gebouwen van gelijke afmeting en vorm. Ze volgde Lin en keek omhoog naar het grote gebouw waarvan Lin vertelde dat het de Yung Keezijdefabriek was.


  Lin, die haar verbazing zag, pakte Pei’s hand en voerde haar de grote open ruimte van het eerste gebouw binnen. Het was er erg heet, en Pei had het gevoel alsof ze zou stikken. Aan de houten dakspanten boven haar hoofd hingen een paar vettige ventilators, die te langzaam draaiden om echt verkoeling te brengen. Meisjes stonden achter een aantal lange tafels bedekt met kleine witte bergjes. Toen Pei’s ogen aan de duisternis gewend waren geraakt, zag ze de scherpe blikken en hoorde ze het luide gefluister van de meisjes die daar werkten. Hoewel ze hetzelfde gekleed was als zij, voelde Pei zich nog steeds een vreemde in hun wereld.


  Lin boog zich naar haar over en fluisterde: ‘Trek je maar niets van hen aan.’


  Pei probeerde te glimlachen en keek toen weg. Ze voelde zich moe en niet op haar gemak.


  ‘Dat zijn de cocons,’ zei Lin en wees naar de witte bergjes op een tafel. ‘Zij vormen de eerste stap bij het spinnen van de zijde.’


  Pei’s ogen speurden de overvolle ruimte af. Overal stonden grote stoffen zakken die tot op een hoogte van een meter gevuld waren met de witte cocons ter grootte van een pindadop.


  ‘Hier scheidden de meisjes de goede van de slechte cocons,’ legde Lin uit.


  Pei zag hoe de meisjes de cocons plat uitspreidden over de tafel. Hun vlugge handen gooiden vervolgens de verkleurde cocons opzij alsof het steentjes waren, en wierpen de goede in kleine mandjes. Vervolgens bracht een ander meisje de gevulde mandjes op een kar naar een andere ruimte.


  Pei stak haar hand uit en pakte voorzichtig een cocon uit een van de openstaande zakken. Hij voelde licht en teer aan in haar hand.


  ‘Mag ik er een hebben?’ vroeg ze.


  Lin knikte. ‘Neem er zoveel als je wilt.’


  De cocon was ongeveer half zo groot als Pei’s middelvinger, en toen ze hem heen en weer schudde, tikte het dode bolletje dat Lin de pop noemde, tegen de holle wanden. Ze liet haar vingers over de buitenkant glijden. Die was hard en een beetje bobbelig, met een dunne donzige laag haar eromheen. Pei hield de cocon in haar hand alsof het een nieuw speeltje was.


  Naast de sorteerruimte lag een nog grotere ruimte, die vol stoom stond zo dik als rook. Pei trok haar neus op en wreef in haar ogen. De zware stoom rook haast zoet. Dwars door de mist kon Pei twee rijen houten en cementen werkbanken zien staan die over de hele lengte van het vertrek liepen. Uit de werkbanken staken metalen armen die op en neer gingen. Het gestage spinnende geluid van de grappige metalen machines vulde de ruimte. Aan de andere kant van het vertrek zag Pei een bars kijkende man op en neer lopen, die een lange houten stok vasthield.


  ‘Dat is een van de opzichters die is ingehuurd door de eigenaar, Chung. Meestal doen ze geen kwaad. Ze weten heel weinig van de zijdeverwerking af; ze zijn hier alleen maar voor de show, om ervoor te zorgen dat we al het werk doen,’ zei Lin en ze keek Pei aan. ‘Deze kant op,’ zei Lin toen en ze liep op een van de werkbanken af. ‘Hier winden we de cocons af. De draden zijn ragfijn. Soms zijn ze zo dun dat je ze haast niet kunt zien als ze zich om de spoel winden.’


  Langs de ene kant van de werkbank zat een rij oudere meisjes voor metalen bakken vol stomend water, zijde te spinnen. Recht tegenover de spinsters stonden de jongere meisjes, niet ouder dan


  Pei, voor kommen ter grootte van een kookpot; ze hielden hun gevorkte stokken vast terwijl ze de cocons die in mandjes naar hen toe waren gebracht, weekten en voortdurend omdraaiden.


  ‘De jongere meisjes weken de cocons in kokend water tot de zijden draad loskomt. Dat vormt een van de belangrijkste taken hier. Ze moeten de hoofddraad zien te vinden vanwaar de hele zijdecocon kan worden afgewonden,’ vervolgde Lin.


  Als een meisje de hoofddraad gevonden had, lichtte ze het stomende bundeltje, dat er als een nat diertje uitzag, uit het water en legde het in de bak van het oudere meisje tegenover haar.


  Pei kwam wat dichter bij de bak staan, heel voorzichtig zodat ze niet uitgleed op de natte cementen vloer. Ze zag tientallen witte cocons op het oppervlak van het water dansen. De oudere meisjes namen de hoofddraden van de cocons bij elkaar en draaiden ze tot een enkele draad samen. Pei stond zo dichtbij dat haar ogen begonnen te tranen van de hitte. Ze wilde de dunne, haast onzichtbare draad aanraken, maar ze kon alleen maar geboeid toekijken hoe de snelle vingers van de oudere meisjes de draden met weer andere cocons verbonden voordat de eerste draden opraakten.


  Pei liep langzaam door het middenpad, weg van Lin, die even stond te praten met een van de zijdewerksters. Pei voelde dat de meisjes haar uit hun ooghoeken gadesloegen, terwijl ze ondertussen doorgingen met hun werk. Ze herkende verschillende meisjes uit het huis, maar hield haar ogen neergeslagen. De jongere meisjes, waarvan sommigen amper bij de kommen konden waarin hun cocons lagen te weken, zagen er verwelkt uit in de hitte.


  Pas toen Pei de sympathieke Mei-li, met haar ronde gezicht, zag, hield ze stil. Mei-li knikte en glimlachte terwijl ze in de stomende cocons stond te roeren.


  ‘Het is niet zo moeilijk als je er eenmaal aan gewend bent,’ zei Mei-li glimlachend. ‘Maar je moet oppassen dat je je niet verbrandt.’


  ‘Jij bent er heel erg goed in.’


  Mei-li lachte. ‘Ik ben een van de langzaamsten. Er zijn hier anderen die heel snel werken, dat zul je gauw genoeg zien!’


  ‘Ben je hier allang?’ vroeg ze aan Mei-li, haar vinger raakte heel even de rand van de bak aan.


  ‘Al bijna twee jaar.’ De stoom steeg omhoog terwijl Mei-li in de nieuwe lading cocons begon te roeren.


  ‘Vind je het hier fijn?’


  ‘Het is niet slecht, je raakt er wel aan gewend. In ieder geval zijn mijn ouders er niet meer om iedere stap die ik doe in de gaten te houden.’ Mei-li begon te lachen, tot het oudere meisje dat tegenover haar zat, haar op scherpe toon zei weer aan het werk te gaan. ‘Let maar niet op haar,’ fluisterde Mei-li. ‘Ze is altijd slechtgehumeurd.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Pei en ging snel opzij.


  In de stomende ruimte, waarin alle meisjes hetzelfde gekleed waren, kon je de een haast niet van de ander onderscheiden en was het helemaal moeilijk om Lin weer terug te vinden. Een ogenblik later zag Pei Lin en een ander meisje uit de mist opdagen. Van die afstand kon Pei zien dat ze ongeveer even oud waren, een jaar of veertien, vijftien, hoewel het meisje dat naast Lin liep, kort en gedrongen was en haar zware gelaatstrekken nog grover leken naast die van Lin. Toen ze dichterbij kwamen, zag Pei de vierkante lijn van haar kaak en haar donkere, doordringende ogen, die vervuld waren van een vuur dat maakte dat Pei zich om wilde draaien en weg wilde rennen.


  ‘Dit is Chen Ling,’ zei Lin. ‘Zij is degene met wie je moet praten als je hier problemen hebt.’


  Pei knikte schuchter en verplaatste haar gewicht van haar ene voet op haar andere.


  ‘Welkom, Pei,’ zei Chen Ling met een diepe stem die boven het lawaai van de machines uitkwam. ‘Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben.’


  Pei fluisterde: ‘Dank je.’


  Chen Ling zweeg even. Pei voelde dat Chen Ling haar doordringend aankeek, haar taxeerde met een gelaatsuitdrukking die leek te verhullen wat ze werkelijk dacht. ‘Als je iets nodig hebt, dan wil ik je graag helpen,’ zei Chen Ling ten slotte.


  Toen, voordat Pei nog iets kon zeggen, draaide Chen Ling zich abrupt om en liep weg.


  ‘Niets van aantrekken,’ zei Lin. ‘Zo is Chen Ling nu eenmaal. Ze is heel anders dan Tante Yee.’


  ‘Tante Yee?’


  ‘Chen Ling is Tante Yee’s dochter: de dochter van haar echtgenoot en zijn concubine, maar toch haar dochter.’


  ‘Heeft Tante Yee een echtgenoot?’


  Lin begon te lachen. ‘Je zult nog heel veel moeten leren, kleintje.’


  Van de met stoom gevulde ruimte voerde Lin haar naar een andere ruimte, waar in een enorme metalen pot het water kookte waarmee de bakken werden gevuld. De stoom steeg als een dikke rookwolk omhoog. Een paar meisjes bogen zich met grote houten lepels over de rand en schepten het hete water in vaten die vervolgens naar de ruimte werden vervoerd waar de bakken stonden. Opeens moest Pei aan haar moeder denken en hoe zij er altijd voor zorgde geen soep of jook te morsen. Ze kreeg een hol gevoel in haar maag en deed haar uiterste best om niet te gaan huilen. Toen de meisjes weer recht stonden, waren hun gezichten roze aangelopen en plakte hun haar nat tegen hun voorhoofd.


  Ze liepen verder naar een kleinere, afgesloten ruimte.


  ‘Hier wordt de zijde gesorteerd op verschillen in kwaliteit en tegen de hoogste prijs verkocht. Dat is onze beste zijde,’ zei Lin en wees naar de andere kant van het vertrek. Om houten stokken die van de ene kant van de ruimte naar de andere liepen, hing de beste zijde als het dikke blonde haar van de witte-duivelmissionarissen die Pei ooit eens in hun dorp had gezien.


  ‘De slechtere zijde wordt ook verkocht of apart gehouden en voor andere doeleinden gebruikt, bijvoorbeeld om beddengoed of kleding te voeren. Niets wordt hier verspild,’ zei Lin met overduidelijke trots.


  Pei bewoog zich door de overvolle ruimte waar de mandjes zulke onhandige hoge stapels tegen de muur vormden, dat als je er een omduwde, de rest ook mee naar beneden zou komen. Pei keek naar Lin die haar gadesloeg en ze stond een beetje ongemakkelijk te draaien, met haar armen langs haar zij gekleefd.


  De straat voelde merkwaardig verlaten aan toen ze het gebouw weer uit kwamen. Het felle licht van de zon maakte dat Pei heel even haar ogen dichtdeed.


  ‘Deze kant op,’ zei Lin en ze pakte Pei bij de arm. ‘Ik wil nog even ergens heen.’


  Ze hadden nog niet ver gelopen toen Lin haar pas inhield en een klein theehuis binnenging dat voor de hoofdstraat verborgen lag in een rustig straatje. In het theehuis keken de mannen en vrouwen van het dorp op en staarden hen onbeschoft aan. Pei volgde Lin naar een leeg tafeltje achterin, weg van de nieuwsgierige blikken die ze naar zich toe trokken.


  ‘Waarom kijken ze zo?’ vroeg Pei toen ze eenmaal zaten.


  ‘Ze weten niet beter,’ antwoordde Lin. ‘Ze denken dat we anders zijn omdat we in de zijdefabrieken werken en onze eigen weg gaan.’


  ‘Zijn ze boos op ons?’


  Lin glimlachte en zei vriendelijk: ‘Ze weten niet wat ze van ons moeten denken.’


  Toen draaide ze zich om en bestelde enkele gerechten. Eén voor één werden ze gebracht: witte bolle broodjes gevuld met vlees dat zoet smaakte op Pei’s tong, kleine balletjes van oranje-gemarmerde garnalen gewikkeld in een dun velletje van rijstmeel, en noedels die aan de bovenkant knapperig gebakken waren, met oestersaus. Pei at met een smaak waarvan ze het bestaan niet had vermoed, tot alle schalen leeg waren. Nog nooit had ze zulk verrukkelijk eten geproefd.


  ‘Zou je nog iets willen?’ vroeg Lin.


  Pei ging rechtop zitten en voelde hoe een warme golf van bloed haar gezicht kleurde. ‘Nee, nee, dankjewel.’


  Lin glimlachte. ‘Ik weet dat het te veel is om in één keer in je op te nemen, hè?’


  Pei knikte en bedacht hoe mooi Lin was met haar bleke, gladde huid en haar donkere, lieve ogen.


  ‘Dat was het voor mij ook,’ vervolgde Lin. ‘Ik was ouder dan jij nu bent toen ik voor het eerst bij Tante Yee kwam, en die eerste dagen waren heel erg zwaar. Maar het gaat over.’


  ‘Hoe lang duurt het?’ vroeg Pei. Ze wilde opeens weten wanneer die pijn in haar weg zou gaan, wanneer ze niet meer aan haar ouders en Li zou denken, en zelfs niet meer aan het kleine zusje wier gezichtje zij nog niet eens in haar geheugen had opgeslagen.


  ‘De tijd werkt verschillend voor ons allemaal,’ zei Lin zachtjes. ‘Je zult zien, het zal binnenkort beter worden.’


  ‘Ging het bij jou ook zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heeft mijn vader me hier achtergelaten?’


  ‘Hij had geen andere keuze,’ zei Lin vriendelijk.


  ‘Maar waarom?’ Pei probeerde uit alle macht de tranen terug te dringen die in haar keel omhoogkwamen.


  ‘Soms gaan de dingen niet zoals ze gepland waren, en dan moeten er offers gebracht worden om de dingen weer beter te maken. Het geld dat jij in de zijdefabriek verdient zal jouw ouders enorm helpen.’


  Pei maakte een geluidje en probeerde te bevatten wat Lin haar vertelde. Maar ze putte weinig troost uit Lins woorden en voelde het gemis van haar ouders, als een kleine tranendruppel, steeds groter worden. Pei had in haar hart toch het gevoel dat ze iets verschrikkelijk ergs had gedaan waardoor haar moeder en vader haar zo erg waren gaan haten dat ze haar bij vreemden hadden achtergelaten.


  Toen flapte Pei er opeens uit: ‘Ik zou mijn dochter nooit achterlaten!’


  ‘Ik weet het,’ zei Lin zachtjes. ‘Bedenk wel dat jij dit misschien geen goede plaats vindt, maar het is hier ook niet echt slecht. Het is gewoon een andere plaats waar je nu bent.’


  Pei keek naar Lin op en begon langzamerhand te begrijpen wat ze aan het zeggen was. Pei probeerde te spreken, maar ze kon niets uitbrengen omdat de woorden in haar keel leken te steken. De vettige lucht van het eten drong haar hoofd binnen en concentreerde zich in haar maag. Opeens kwamen alle gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen weer bij haar boven en prikkelden haar geheugen net als de ammoniak van Tante Yee. Haar hand zocht in haar zak naar het droge omhulsel van de cocon. Om hen heen hoorde ze het zachte geroezemoes van stemmen en het getinkel van kommen tegen borden.


  Tante Yee


  


  Moi kon Tante Yee dol maken. Minstens één keer per week klaagde ze over de groenten. ‘Ze zijn oud,’ zei Moi dan, ‘net zo oud als ik! Kijk nou, dit eet ik niet!’ Ze spuugde de groene, vezelachtige massa bok choy uit.


  ‘Waarom heb je het dan gekocht?’ vroeg Tante Yee op sarrende toon. ‘Alleen maar om te kunnen klagen?’


  ‘Die oude Sing, hij heeft me bedrogen!’


  ‘De oude Sing is bijna blind! Hoe kon hij jou bedriegen als jij pakte wat je zelf wilde?’


  ‘Hij heeft het aan me gegeven,’ zei Moi, terwijl ze de rest van de bok choy oppakte en naar Tante Yee smeet. ‘Hij kan voelen of een bos goed of slecht is. Hij is sluw.’


  ‘Ai-ai,’ zuchtte Tante Yee en hief haar handen boven haar hoofd. ‘Hij is sluw!’ ging Moi door en liet Tante Yee mompelend haar ongenoegen blijken. Tegen bijna alle anderen in het huis zweeg Moi altijd. Ze trok op andere manieren de aandacht, met achterdochtige blikken en door met de deuren te slaan.


  Tante Yee had Moi gevonden toen ze nog op straat leefde. Moi was al bij haar sinds de oprichting van het meisjeshuis. In ruil voor een slaapplaats werd Moi haar kokkin en huishoudster, nog voordat Tante Yee wist of ze wel kon koken en schoonmaken. De waarheid was dat ze medelijden had gehad met Moi en haar toen in de gaten begon te houden terwijl ze over straat hobbelde en altijd haar hoofd zo trots omhooghield. En in tegenstelling tot andere mensen die op straat leefden, was Moi erin geslaagd zichzelf redelijk schoon en netjes te houden.


  Op een keer zag Tante Yee Moi in wat vuilnis wroeten, op zoek naar iets eetbaars. Toen ze een paar kliekjes had gevonden, wikkelde Moi die zorgvuldig in een zakdoek. Maar in plaats van het zelf op te eten voerde ze de kostbare restjes aan een stervende hond.


  Toen Tante Yee haar uiteindelijk benaderde, keek Moi haar achterdochtig aan en spuwde op de grond naast haar. Toen Tante Yee niet opzij ging, liet Moi haar bezittingen op de grond vallen en luisterde naar wat Tante Yee te zeggen had.


  ‘Ik heb een kokkin nodig,’ had Tante Yee gezegd.


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg Moi.


  ‘Die baan is voor jou als je hem wilt,’ antwoordde Tante Yee.


  ‘Waarom?’ Moi’s ogen vernauwden zich tot spleetjes terwijl ze Tante Yee aanstaarde.


  ‘Omdat ik je alleen maar een warme kamer en een plek om te slapen kan aanbieden.’


  Moi stond wat te draaien. ‘Hoe weet u of ik wel kan koken?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Tante Yee.


  ‘Hoe weet u dat ik u niet zal bestelen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Moi begon te lachen. Aan de ene kant van haar mond vormden een paar ontbrekende tanden donkere gaten. Ze pakte haar spullen op en volgde Tante Yee naar het meisjeshuis.


  Zonder Moi had Tante Yee het niet kunnen redden. De laatste keer dat ze had aangeboden om een nieuwe kokkin in dienst te nemen, had Moi woedend geweigerd. ‘Nee!’ had ze gesnauwd. ‘Moi is hier de enige kokkin, tenzij Moi niet goed genoeg is voor jou!’ Tante Yee had daarna een uur nodig gehad om Moi te kalmeren. Na zoveel jaren was Moi nog steeds bang dat ze weer op straat zou belanden. Ze stelde in niemand veel vertrouwen, zelfs niet in Tante Yee.


  


  


  Tante Yee was zeven jaar geweest toen ze aan de zijdefabriek werd gegeven. Ze woonde tot haar twaalfde in een meisjeshuis en werd toen uitgehuwelijkt. Zoals zoveel andere meisjes werd Tante Yee tegen haar wil gedwongen om te trouwen. Haar vader wist dat als er geen dochters werden uitgehuwelijkt, haar broers op hun beurt geen vrouwen zouden krijgen. Tante Yee verliet de zijdefabriek en werd verkocht aan een arme boer. Voordat ze hem ontmoette, waren haar vader en haar broers de enige mannen geweest die ze kende. De boer was fatsoenlijk en drong zich niet aan haar op toen hij zag hoe angstig ze was. Hij lachte alleen maar en zei: ‘We zullen later nog tijd genoeg hebben voor meer!’ De eerste drie nachten van hun huwelijk leek hij er genoeg aan te hebben om haar aan te raken en haar ertoe te brengen hem aan te raken. Ze voelde alleen maar angst als hij naar haar graaide, maar als zij hem lang genoeg op één plek aanraakte, spande en kromde zijn lichaam zich terwijl hij een diep gekreun voortbracht, alsof hij pijn had. Daarna liet hij haar met rust en ging slapen.


  Voor haar huwelijk had Tante Yee van de oudere meisjes in het meisjeshuis verhalen gehoord over het huwelijksleven. ‘Sommige meisjes worden geslagen tot ze zich onderwerpen,’ hadden ze verteld. ‘Maar het ergst zijn de “stenen meisjes”, die van hun schoonmoeders een bittere drank op moeten drinken. Ze worden belachelijk gemaakt en van de vroege ochtend tot de late avond bekritiseerd omdat ze hun plichten als echtgenote niet vervullen. Het is een lot dat ik niemand toewens, zelfs mijn ergste vijand niet!’


  Volgens traditie mocht Tante Yee drie dagen na haar huwelijk terugkeren om haar familie te bezoeken. Ze wist dat als ze bij de boer weg mocht, ze nooit meer naar hem en zijn familie terug zou keren. Ze wist niet wanneer hij zich aan haar op zou dringen. Ze kon de gedachte niet verdragen ooit nog met hem in hetzelfde bed te moeten slapen. Daarom besloot ze terug te keren naar de zusterschap en ongehuwd te blijven. Ze keerde gewoon terug naar het dorp en hervatte haar werk in de zijdefabriek. Haar echtgenoot en zijn familie hadden weinig bezwaren. Ze was nooit erg aantrekkelijk geweest en kon veel meer voor hen betekenen door te werken om zo haar echtgenoot, de concubine die ze hem had bezorgd, en hun kinderen te ondersteunen. In ruil daarvoor mocht Tante Yee vrijgezel blijven en zou de eerste dochter van haar man, Chen Ling, naar haar toe komen als ze daar de leeftijd voor had.


  Tante Yee wist dat ze geluk had gehad. Zelfs nu nog geloofde ze dat ze haar geluk te danken had aan de amuletten die ze van de meisjes in het meisjeshuis had gekregen om de avances van haar echtgenoot af te weren. Ze had ze voor hem verborgen gehouden. Tot op de dag van vandaag bewaarde ze de weinige half verteerde snuisterijen en verdorde kruiden zorgvuldig verpakt in zijde onder haar kussen.


  In de loop der jaren had Tante Yee veel moeilijkheden ondervonden, zowel met het starten van haar eigen meisjeshuis als met het steunen van de familie van haar echtgenoot. Ze maakte lange dagen en leende van haar zusters in de zijdefabriek tot ze genoeg geld had. De meisjes kwamen daarna, één voor één, als straatkatten, en vulden het huis met hun aanwezigheid en hun stemmen. Kort daarna kwam Chen Ling bij Tante Yee wonen. Tante Yee was haar andere moeder, en Chen Ling was een jong meisje dat al vroeg oud leek.


  


  


  Na de avondmaaltijd zag Tante Yee Chen Ling het kostbare boekwerk van de plank in de leeskamer pakken. Chen Lings lichaam was net zo stevig en vierkant als het hare. Het was verbazend hoezeer ze op elkaar leken, hoewel Chen Ling geen druppel van Tante Yee’s bloed bezat. Ze had Chen Lings hand nooit iets anders zien liefkozen dan dit boek. Zacht fluisterend zaten de meisjes verlangend te wachten tot Chen Ling hun de ballade van Kuan Yin zou gaan voorlezen. Kuan Yin was de godin van de barmhartigheid. Het was altijd een van de favoriete ballades van de meisjes geweest.


  ‘Kuan Yin verzette zich in haar eentje tegen alle bezwaren van haar familie om non te worden,’ las Chen Ling met veel enthousiasme. Onder het lezen weergalmde haar stem tegen de muren van het vertrek. Chen Ling bezat een talent voor declameren. Tante Yee vroeg zich nog steeds af waar dat vandaan kwam; zeker niet van haar of van Chen Lings droef kijkende vader en moeder.


  Chen Ling was anders dan de andere meisjes. Ze had altijd afstand gehouden van de anderen sinds ze als jong meisje bij Tante Yee was komen wonen. Wat was ze in het begin dwars en behoedzaam geweest, en zo eigengereid dat Tante Yee de moed in de schoenen zonk omdat ze niet die kleine moederlijke dingetjes voor haar kon doen zoals ze gedacht had. Chen Ling bewaarde haar enthousiasme voor de grote boekwerken waarin ze over het religieuze leven las. Toch was Tante Yee van Chen Ling gaan houden, ondanks haar gelovigheid en haar rigide houding. Ze hield van alle meisjes, maar Chen Ling was van haarzelf. Maar telkens als Chen Ling het over de gelijkheid tussen mannen en vrouwen had, schudde Tante Yee haar hoofd en luisterde ze niet meer. Het kostte al genoeg moeite om het meisjeshuis draaiend te houden zonder al die nonsens!


  Chen Ling had Tante Yee trots op haar gemaakt. Ze had zich al snel tot een efficiënte, harde werkster ontpopt en was in korte tijd binnen de regionen van de zijdefabriek opgeklommen. Welke moeder kon om nog meer vragen?


  Tante Yee verwende Chen Ling soms als het haar was toegestaan, en kocht dan religieuze werken en vlugschriften voor haar die ze achter elkaar uitlas. Door die boeken was Chen Ling meer zichzelf geworden. Vurig sprak ze de meisjes na de avondmaaltijd toe en vertelde hun welke voordelen het bood als ze puur bleven in de zusterschap.


  ‘Waarom hebben we een echtgenoot nodig die ons minacht en een schoonmoeder die ons slaat? Op deze manier kunnen we ons eigen leven leiden en vrij blijven!’ zei Chen Ling.


  De meisjes, die tot dan toe rustig hadden zitten luisteren, begonnen opeens te klappen en scandeerden: ‘Kuan Yin! Kuan Yin!’


  Chen Ling liep heen en weer, haar armen gingen met snelle, rukkerige beweginkjes op en neer. Soms kon Tante Yee deze jonge vrouw die haar dochter was amper herkennen.


  Tante Yee wist dat veel meisjes, die bang waren voor Chen Ling, op veilige afstand van haar bleven. Lin en dat nieuwe meisje, Pei, keken weliswaar vol belangstelling toe, maar Tante Yee wist dat ze nooit haar ideeën zouden overnemen. Het zat niet in hen, zoals het ook niet in haar zat.


  Maar Chen Ling had een klein groepje meisjes om zich heen vergaard die haar blindelings volgden, vooral één meisje, genaamd Ming. Tante Yee kon alleen maar haar hoofd schudden als ze zag hoe Ming Chen Ling als een jong hondje overal achterna liep. Ming was een mager, ernstig meisje dat er erg gewoontjes uitzag, zeer intelligent leek en graag wilde behagen. Zij en Chen Ling waren bijna onafscheidelijk en brachten samen uren door met het lezen van de juiste boeken. Maar verder was Tante Yee blij dat Chen Ling zo’n vriendin had gevonden.


  De vijver


  


  In het afnemende licht deed Yu-sung de laatste moerbeibladeren in een mandje. Toen keek ze op, verplaatste de baby Yu-ling op haar rug zodat het wat comfortabeler aanvoelde en keek of Pao al terugkwam van de vijvers. Sinds Pei weg was, werkte Pao langer en harder dan ooit tevoren. Hun dagen en nachten waren gevuld met een zware stilte, die niet langer belast werd door Pei’s geklets. Yu-sung hield Li en de baby van Pao vandaan en liet hem simpelweg zijn eigen vrede zoeken.


  Op een keer, toen het nog donker was, werd Yu-sung wakker en merkte dat Pao niet meer naast haar lag. Haar slaap was net zo onrustig geworden als de zijne. Door een kier in het gordijn tuurde ze ingespannen om de vage contouren van haar man te ontwaren die in het duister zat. Ze bewogen geen van beiden. De afgelopen maanden was Pao ouder geworden en zelfs in het duister zat hij gebogen alsof er een groot gewicht op hem drukte. Ze bleven zo onbeweeglijk zitten tot haar oren een vreemd geluid opvingen. Yu-sung luisterde aandachtig. Ze draaide zich snel om om te kijken of het niet Yu-ling was die nog steeds vast sliep. Het merkwaardige, gesmoorde geluid doorboorde de stilte. Toen ze weer keek, had Pao zijn gezicht in zijn armen begraven, en wist ze dat het zachte gejammer van hem kwam. Haar eerste impuls was hem te troosten zoals ze met haar kinderen zou doen, maar ze bewoog niet, zich herinnerend dat hij, voor alles, haar echtgenoot was.


  


  


  Buiten was de lucht koel en bijtend. In de hol klinkende duisternis leek alles om Pao heen weerkaatst te worden. Hij kon net de zwakke gloed van de vijvers ontwaren en de donkere broeierige moerbeibomen die hen omringden. Het kwam door de vijvers en de bomen dat hij een plaats op deze aarde had gevonden, een reden die zwaarder woog dan bloedverwantschap. Lang nadat hij was heengegaan, zouden zij er nog zijn.


  Pao liep instinctief op een van zijn grootste vijvers af. Dat deed hij vaak als hij de slaap niet kon vatten. Zittend op de droge modder, wachtte hij op iets, maar hij wist niet zeker waarop. Hij probeerde niet aan Pei te denken of haar stem te horen, die hem soms tot in zijn slaap achtervolgde. Tijdens één moment van zwakte had hij even overwogen om Pei’s arm te pakken en van het meisjeshuis weg te rennen, maar hij had standgehouden toen ze met Tante Yee het huis in liep. Hij kon alleen maar hopen dat ze daar gelukkig was bij de andere meisjes.


  Opeens richtte Pao zijn aandacht weer op de vijver. In de zwartheid speurde hij naar een beweging, de miniemste flikkering van leven. Toen zag hij uit zijn ooghoek een rimpeling in het kalme oppervlak. Pao stond snel op en spande zich nog meer in, maar niets verroerde zich in de lege vijver. Toch voelde hij een warmte door zich heen gaan. Hij stond daar te wachten tot er weer een beweging kwam.


  Toen liet Pao zich langzaam in het koude water zakken en hij voelde zich levendiger dan hij zich in maanden gevoeld had. De kou kroop langs zijn katoenen broek omhoog, maar terwijl Pao zich tegen het water afzette voelde hij zich weer een jongetje. Hij stelde zich de onzichtbare vissen voor, honderden, die hem bijna uit zijn evenwicht brachten. Maar hij hield vol en stap voor stap waadde Pao verder naar het midden en beleefde weer die dagen van overvloed, als hij het metalen net naar voren duwde en de angstige vissen naar hun gewisse dood voerde.


  De hemel was al een stuk lichter geworden tegen de tijd dat Pao weer naar het huis terugliep. Het eerste levensteken van de dag begon met de ontwakende vogels. Het zou weer een zachte dag worden. Hij bleef even buiten de deur staan luisteren naar Yu-sungs rustige bewegingen. Toen liep hij naar binnen. Ze stond bij het vuur in de jook te roeren, terwijl de dichte damp de kamer vulde. Geen van beiden zeiden ze een woord. Yu-sungs haar was strak naar achteren vastgebonden in een knot. Zijn ogen kruisten de hare en hij zag de matheid erin voordat ze van hem wegkeek. Pao ging zitten en keek toe terwijl ze een kom jook voor hem neerzette. Hij wilde iets zeggen over zijn gevoelens voor de vissen en de vijvers, maar hij zweeg.
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  Pei


  


  Pei’s dagen op de zijdefabriek waren erg lang. ’s Ochtends arriveerden de meisjes om half zes. Als de hoorn ’s avonds om half acht zijn lage jammerende kreet liet horen en ze stopten met werken, liepen ze, verlept en uitgeput door de vochtige hitte, de fabriek uit. Meestal hadden ze een halfuur voor de lunch en tien minuten pauze voor iedere drie uur die ze werkten. Soms, als ze achter waren op hun quotum, waren er helemaal geen pauzes. De mannelijke opzichters, die door Chung, de eigenaar, waren aangenomen, zwaaiden dan met hun stokken en schreeuwden: ‘Doorwerken!’ De meisjes gehoorzaamden dan met tegenzin.


  Veel meisjes bespraken het onderling en uitten bittere klachten. ‘Wij zijn hier al voordat de zon opgaat,’ zei een meisje terwijl ze in de hoop cocons porde die in haar bak waren gevallen, ‘en zij gunnen ons niet eens de tijd om naar het toilet te gaan!’


  ‘Hoe zouden zij het vinden om de hele dag in deze hitte te moeten staan,’ zei een andere stem.


  Toch beten zij op hun lip en werkten door.


  


  


  Zoals alle nieuwe meisjes begon Pei in de sorteerruimte. In het duistere, holle vertrek volgestouwd met cocons rook het bedompt en muf. Ze deed erg haar best om Lin niet te veel vragen te stellen, maar iedere stap was als een nieuw avontuur, van het vervoeren van de cocons op houten karren van de ene ruimte naar de andere, tot achter de lange houten tafels staan om de bergen wit te sorteren. De meisjes, die eerst geheimzinnig gefluisterd hadden over haar, spraken nu op dezelfde geheimzinnige fluistertoon tegen haar. Algauw kon Pei een goede cocon van een slechte onderscheiden door alleen maar te voelen, door de textuur en de hardheid van de buitenwand te voelen. Een jaar later werd ze in rang verhoogd en mocht ze voor een metalen bak vol stomend water staan waarin de cocons lagen te weken. Met haar gevorkte stok prikte ze in de witte massa cocons die als kleine eilandjes naar de oppervlakte dreven. De stoom en de lichtelijk zoete geur van de kokende cocons gingen algauw een vertrouwd onderdeel van haar nieuwe leven uitmaken.


  In het begin hield Chen Ling haar vanaf een afstandje in de gaten, als een biddende vogel. Maar toen ze zag dat Pei het aankon, verdween Chen Ling weer in het kleine holletje van haar kantoor en liet ze zich nog maar zelden zien.


  De eerste paar maanden waren ellendig voor Pei. Ze miste haar familie verschrikkelijk. Soms, als iedereen sliep, liet ze haar tranen de vrije loop, met haar gezicht in haar kussen gedrukt. Vaak viel ze dan in slaap, uitgeput door het verdriet. Geleidelijk aan, met de hulp en vriendelijkheid van Lin en Mei-li, raakte ze gewend aan de strenge dagelijkse routine en het urenlange staan.


  Pei begon het werken in de zijdefabriek en het leven in het meisjeshuis langzamerhand gezellig te vinden. Alles was nieuw en spannend. Ze zag en voelde dingen waarvan ze nooit had kunnen dromen. Om de maand nam Lin Pei mee naar het theater waar een rondreizende groep acteurs hun gezichten wit schilderden en zowel de vrouwen als de mannen in een opera uitbeeldden. Ze zongen met hoge jammerende stemmen en bewogen zich elegant over het toneel. Pei zat doodstil op de harde houten bank, helemaal in de ban van de schitterende belichting en muziek. Na afloop stelde ze Lin de ene vraag na de andere. ‘Was het echt een man die de vrouw speelde?’ Of: ‘Waarom zou hij zichzelf het leven benemen om zoiets onbenulligs?’ Lin moest altijd lachen en gaf geduldig zo goed mogelijk antwoord op Pei’s vragen. Bij andere gelegenheden bracht Pei samen met Lin en een groepje meisjes een bezoek aan de dorpstempel met zijn fel rood-gouden altaar, dat het grootste en mooist versierde altaar was dat ze ooit had gezien.


  Gedurende het eerste jaar waarin ze het zijdewerk leerde, realiseerde Pei zich dat er heel weinig tijd was voor herinneringen. Sommige avonden was ze zo moe dat ze amper op haar benen kon staan, maar de gezichten van haar familie verschenen nog steeds in haar dromen en werden ieder jaar tijdens het Drakenbootfeest alleen maar levensechter. Zelfs nu, na bijna zes jaar, voelde Pei nog steeds een pijn in het kuiltje van haar maag als ze bij het avondeten een jong kregen. Ze deed haar best om zich voor te stellen hoe Li en haar moeder eruit zouden zien, maar de jaren hadden hun kleuren vervaagd. Soms was Pei bang dat ze haar zuster Li op een dag op straat tegen zou komen en dat ze dan vreemden voor elkaar zouden zijn. En in tegenstelling tot de familie van sommige andere meisjes in het meisjeshuis, kwam die van Pei haar ook nooit bezoeken. Zo nu en dan verzon ze uitvluchtjes voor hen: haar vader kon niet bij zijn vijvers weg; of haar moeder kon de verre reis niet aan; ze hadden haar aan het zijdewerk gegeven. Het was alsof ze geen dochter meer hadden.


  Sinds ze in het meisjeshuis was komen wonen, waren Lin en Mei-li Pei’s beste vriendinnen geworden. Pei bewaarde haar diepste gevoelens alleen voor Lin, maar de laatste tijd had Lin het steeds zo druk met de fabriek. Ze was van het op-spoel-zetten van de zijde overgestapt naar het leiding-geven aan de meisjes in een ander gebouw. Pei miste haar verschrikkelijk. Ze wist wel dat het voor Lin een belangrijke stap was, maar ze begon het gevoel te krijgen dat ze door haar in de steek was gelaten. Met Mei-li was het voor haar voldoende dat ze samen konden lachen en plezier maakten.


  Mei-li was altijd goedgehumeurd en had een schril, hoog lachje. Ze was twee jaar eerder dan Pei naar het meisjeshuis gekomen en had zich zonder grote problemen weten aan te passen. Met haar makkelijke karakter had Mei-li geen enkele moeite om vrienden te maken. Zelfs als er ruzie was tussen de meisjes in het huis, lieten de lange stiltes en heftige emotionele uitbarstingen Mei-li onberoerd, en bleef ze tegen iedereen neutraal en vriendelijk.


  Mei-li’s ouders kwamen haar trouw iedere maand bezoeken. Ze namen gedroogd rundvlees voor haar mee, ingelegde groenten en kandijsuiker. Het meeste ervan deelde ze met Tante Yee en de


  meisjes, behalve de kandijsuiker, die ze bewaarde en alleen met Pei deelde.


  Op een keer, toen Mei-li en Pei van de zijdefabriek terugliepen naar het meisjeshuis, vroeg Pei: ‘Waar praten je ouders over als ze iedere maand komen?’


  ‘Over de familie meestal, over mijn broers en hun vrouwen. Mijn moeder klaagt over hun luiheid!’ lachte Mei-li. ‘Gehoorzamen ze haar dan niet?’


  ‘Ze zijn heel doortrapt, klaagt mijn moeder. Als ze zich omdraait, doen ze het tegenovergestelde van wat ze hun heeft opgedragen.’


  ‘Wat zegt je vader ervan?’


  ‘Eigenlijk niets.’


  ‘Mijn ouders zeggen heel weinig. Ze hebben altijd heel hard moeten werken. Daarom kunnen ze waarschijnlijk ook nooit op bezoek komen.’ Pei zweeg even en realiseerde zich dat het net zoveel pijn deed om het hardop te zeggen als het te denken. ‘Zou je weer terug naar huis willen bij je ouders?’


  ‘In het begin wel, maar nu ben ik blij dat ik hier ben.’ Mei-li bleef staan. Uit haar zak haalde ze weer een stukje kandijsuiker voor zichzelf en voor Pei. ‘Het heeft veel meer voordelen om hier te zijn. Bovendien krijg ik niet alleen cadeautjes van mijn ouders, maar we kunnen ook uitstapjes maken naar de tempels en de theaters, en hoe hadden wij elkaar anders kunnen ontmoeten?’


  ‘Ja,’ zei Pei na een ogenblik.


  ‘Zou jij weer thuis willen zijn?’


  ‘Soms.’


  Ze liepen zwijgend verder.


  ‘Was je daar dan zo gelukkig?’ vroeg Mei-li.


  Pei dacht na over die vraag. De vraag of ze gelukkig was, was nooit bij haar opgekomen. Haar leven bestond uit haar ouders en Li en de bedompte stank van de visvijvers. Gelukkig zijn was een gevoel van lichtheid als ze klaar waren met hun karweitjes en naar de vijver mochten gaan.


  ‘Ik weet het niet, ik geloof van wel, soms,’ antwoordde Pei. ‘Het zou fijn zijn om mijn familie weer eens te zien, al was het maar één


  keer, zodat ik kan zien hoe het met ze gaat.’


  Mei-li knikte. Ze haalde weer een brokje kandijsuiker tevoorschijn en gaf het aan Pei. Iedere avond liepen ze vanaf de fabriek in kleine groepjes terug naar het meisjeshuis en leken dan net een verspreide zwerm witte vogels langs de weg. Het gelach van het groepje meisjes voor hen weerklonk in de zachte avondlucht. Weldra zou het zomer worden en zou de heldere, zoete lucht die ze nu inademden weer heet en plakkerig zijn.


  


  


  Niet alle meisjes van de zijdefabriek woonden in het meisjeshuis. Velen, afkomstig uit het dorp, bleven thuis bij hun ouders wonen. Pei’s vriendin Su-lung was zo’n dorpsmeisje. Su-lung stond naast Pei cocons te weken. Ze woonde met haar familie in een van de kleine, donkere huisjes die in de smalle steegjes lagen. In die doolhof van krappe ruimten leefden hele families zij aan zij.


  Hoewel Su-lung de vrijheid ontbeerde die Pei en haar zusters in het meisjeshuis genoten, benijdde Pei haar omdat Su-lung bij haar familie woonde. Soms dacht Pei dat ze haar vrijheid in het meisjeshuis graag zou willen opgeven als ze weer bij haar ouders mocht gaan wonen. Dus toen Su-lung haar en Mei-li uitnodigde om kennis te maken met haar familie en de avondmaaltijd met hen te delen, wilde Pei maar al te graag gaan. Toen ze op zoek ging naar Lin om haar het nieuws te vertellen, was Lin al vertrokken naar een vergadering op het werk.


  Het huis van Su-lung lag niet ver van de zijdefabriek. Ze wandelden opgewekt door een koel laantje. Aan weerszijden vertakten zich smalle steegjes de duisternis in. Onderweg trokken ze nog meer starende blikken dan gewoonlijk, teweeggebracht door hun uitbundige gelach. Verschillende keren bleven jaloerse dorpelingen stilstaan en wezen naar hen. Wie denken jullie wel dat je bent?’ zeiden ze grof. ‘Zo samen leven met al jullie geld!’ De dorpelingen hadden er geen idee van dat het loon van de meeste meisjes naar hun familie ging en aan kost en inwoning opging. Normaal voelden ze zich wel gekwetst door die gedachteloze vijandigheid, maar vanavond kon niets hen deren. Pas toen Su-lung langzamer ging lopen en voor een lage houten deur stilhield, zwegen hun stemmen.


  Met een duwtje opende Su-lung moeiteloos de deur. Ze werden begroet door de geur van iets dat lag te bakken en door babbelende stemmen die vanuit een ruimte binnen in het huis kwamen. Toen haar ogen gewend waren aan het sombere licht van de enige olielamp, zag Pei heel weinig dat op enig comfort duidde. Er stonden alleen een tafeltje en een paar houten stoelen in de kleine ruimte.


  ‘Deze kant op,’ zei Su-lung op blije toon.


  Pei en Mei-li volgden haar naar het kamertje en werden onmiddellijk voorgesteld aan Su-lungs ouders, broer en zuster. Toen Su-lungs broer, Hong, opstond, kwam hij bijna tot aan het plafond en hij bukte zich automatisch om te voorkomen dat hij zijn hoofd stootte. Pei kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst met een jongen in dezelfde ruimte had verkeerd. Hong, die zich in hun aanwezigheid net zo opgelaten en ongemakkelijk leek te voelen, bleef staan. Toen ging hij weer snel, bijna beschaamd, zitten. Mei-li giechelde en stootte Pei aan met haar knie.


  Zoals gewoonlijk voelde Mei-li geen schroom en praatte ze met een zekere autoriteit over het meisjeshuis en over haar eigen familie.


  ‘Mijn familie komt uit Fukien,’ zei ze vrolijk. ‘Ik heb twee broers die getrouwd zijn, hoewel ik nu het gevoel heb dat de meisjes in het meisjeshuis net zo goed familie van mij zijn.’


  Pei stelde zich tevreden met alleen maar te luisteren naar het lawaaierige gekwebbel van een familie die zo anders was dan de hare. Dus glimlachte ze en zweeg, net als Hong.


  Na een eenvoudige maaltijd van rijst, gestoomde vis, varkensvlees en groenten, zette Su-lungs moeder blimbings en meloen op tafel. Voor het eerst sinds Pei in het meisjeshuis was komen wonen, voelde ze zich niet onwennig in het gezelschap van anderen dan haar zusters. Ze ervoer een warmte die ze als kind nooit gekend had. ‘Eet, eet,’ zei Su-lungs moeder, terwijl haar vader hoffelijk glimlachte; Hong ontspande zich enigszins zodat hij antwoord kon geven op Mei-li’s vragen.


  ‘Wat studeer je, Hong?’ vroeg Mei-li zonder schroom.


  ‘Ik ben bezig me voor te bereiden op het toelatingsexamen voor de universiteit. Ik hoop economie te gaan studeren.’


  ‘Dat klinkt heel spannend,’ vervolgde ze.


  ‘Het is hard werken,’zei hij en begon nu belangstelling te krijgen voor haar belangstelling.


  ‘Ja, vast wel. Ik zou het nooit kunnen.’


  ‘Ik weet zeker dat je het wel zou kunnen als de omstandigheden anders waren.’


  Hong sprak op een rustige, ernstige toon, zijn blik strak gevestigd op de persoon met wie hij sprak. Zijn ogen waren klein en keken wantrouwig, en terwijl Pei algauw geen belangstelling meer voor hem had, luisterde Mei-li naar ieder woord dat hij zei zonder dat haar blik hem losliet.


  


  


  Toen ze weggingen voelde de avondlucht koel en verwelkomend aan. Pei wilde snel terug naar het meisjeshuis, in de hoop dat ze Lin nog kon zien, maar Mei-li bewoog heel langzaam en sprak op een vreemde, dromerige toon.


  ‘Ik vond Su-lungs ouders heel aardig,’ zei Mei-li. Ze bukte zich om een bloem te plukken. Heel systematisch begon ze de bloemblaadjes uit te trekken.


  ‘Ja,’ antwoordde Pei. ‘Ze zijn heel anders dan mijn ouders.’


  ‘Ook anders dan die van mij.’ Mei-li liet de bloemsteel van haar hand af waaien. ‘Wat vond je van Su-lungs broer, Hong?’


  ‘Hij lijkt wel aardig.’


  ‘Denk je dat hij mij aardig vond?’


  Pei keek Mei-li aan en zag de roze blos op haar wangen. ‘Waarom zou hij dat niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze lachte en stelde Mei-li gerust. ‘Ik denk dat hij jou heel aardig vond.’


  Mei-li glimlachte blij en zei niets meer over Hong.


  


  


  De hele nacht sliep Pei amper uit angst dat ze niet op tijd wakker zou worden om Lin te zien. Iedere ochtend vertrokken Lin en Chen Ling al vroeg naar de fabriek en kwamen pas laat terug. Het was alsof Lin geen moeite meer deed om haar nog te zien.


  Boven de ritmische ademhaling van de meisjes uit luisterde Pei of de deur aan de andere kant van de hal open en dicht ging, gevolgd door gedempte voetstappen die de trap af liepen. Eindelijk haalden de eerste kraakgeluiden van het huis haar uit haar hazenslaapje. Pei stond zachtjes op en zorgde ervoor de anderen niet wakker te maken. Toen ze de deur opendeed, sijpelde het vale licht van beneden naar binnen. Enkele ogenblikken later ging de deur aan de overkant open en kwam Lin tevoorschijn.


  ‘Wat doe jij op?’ fluisterde Lin, terwijl ze een rode draad om de onderkant van haar vlecht bond.


  ‘Ik wilde met je praten,’ zei Pei huiverend, de koele ochtendlucht ging dwars door haar katoenen nachthemd heen. Ze was de afgelopen jaren zoveel gegroeid dat ze nu een halve kop groter was dan Lin.


  ‘Ga terug naar je bed, je hebt het koud, we praten een andere keer wel.’


  ‘Ik heb je al zo lang niet meer gezien; ben je boos op me?’


  Lins gezicht werd zacht, ze glimlachte. ‘Hoe zou ik boos kunnen zijn op jou?’ Haar ogen ontweken die van Pei. ‘Ik ben boos geweest op mezelf omdat ik gevoelens had die ik niet mocht voelen.’


  ‘Wat voor gevoelens?’


  Toen haar donkere ogen zich weer op Pei richtten, zei Lin zachtjes: ‘Ik was jaloers omdat jij Mei-li en Su-lung had en mij niet meer nodig had.’


  Pei was met stomheid geslagen door Lins woorden en voelde niet langer de kou. Ze was zo bang geweest dat Lin niets meer met haar te maken wilde hebben. ‘Hoe kon je dat ooit denken?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Door geruchten,’ antwoordde Lin, maar toen glimlachte ze bij het zien van Pei’s verdriet en zei: ‘Ik zie nu dat ik dwaas ben geweest. Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt. Ga nu maar terug naar bed, dan praten we later wel.’ Lin streek een losse pluk golvend haar uit Pei’s gezicht.


  ‘Vanaf het eerste moment dat ik hier ben, ben jij mijn enige familie geweest,’ zei Pei.


  ‘Ga maar terug naar bed, we praten later wel,’ drong Lin aan. ‘Ik moet gaan.’ Lin liet haar hand heel even op Pei’s schouder rusten en toen was ze weg.


  


  


  De volgende dag op de zijdefabriek benaderde Chen Ling Pei op de zakelijke manier die haar zo eigen was en vroeg of ze haar even kon spreken. Net zo snel stapte een ander meisje op haar plaats en nam haar werk over terwijl ze naar Chen Lings kantoortje liepen. Het was een klein, volgepropt kamertje achter de sorteerruimte. Pei was opgelucht dat Lin ook zat te wachten. Toen Pei haar aankeek, glimlachte Lin geruststellend; Pei ontspande zich en leunde tegen het zware houten bureau. Chen Ling nam onmiddellijk bezit van haar stoel, leunde kalm en autoritair achterover, en vouwde haar armen over haar borst.


  ‘Ik heb je zien werken, Pei, en je doet het heel goed,’ zei Chen Ling.


  ‘Dank je,’ antwoordde ze en sloeg haar ogen neer.


  Pei gedroeg zich nog steeds bedeesd in aanwezigheid van Chen Ling, hoewel de meeste meisjes het aan de rustige Ming te danken hadden dat Chen Ling wat milder was geworden. Iedereen wist dat ze buiten de zijdefabriek onafscheidelijk waren.


  ‘We hebben besloten dat het voor jou tijd wordt om een stap hoger te gaan en de zijde op spoelen over te brengen. Je hebt laten zien dat je al het werk dat we je geven, goed aankunt, dus ik zie niet in waarom je niet verder zou kunnen.’


  Pei keek naar Lin, die glimlachte, en toen weer naar Chen Ling. ‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ze geestdriftig.


  ‘Goed, dat is dan geregeld. Je begint morgen en Lin zal met je werken tot je in staat bent om het alleen te doen. Gefeliciteerd, ik ben er zeker van dat je ook in de toekomst goed zult werken.’


  Heel even glimlachte Chen Ling haast voordat ze weer naar de papieren op haar bureau keek, ten teken dat het gesprek was afgelopen.


  


  


  Toen ze eenmaal buiten Chen Lings kantoortje stonden, pakte Lin Pei’s hand, kneep er even in en zei: ‘Gefeliciteerd. Dit betekent meer geld voor jou en je familie.’


  ‘Echt waar?’ zei Pei op afwezige toon en ze kon haar geluk nog steeds niet bevatten. Het duurde soms wel acht tot tien jaar voordat andere meisjes zijde op een spoel mochten zetten en zij had er vijf jaar over gedaan, terwijl ze nog maar veertien was. ‘Dat is wel heel goed, hè?’ vroeg ze toen.


  ‘Als je het mij vraagt, had het al veel eerder moeten gebeuren!’ zei Lin enthousiast.


  Maar hun vreugde verdween snel toen er vanuit de andere kant van de ruimte een hoge, doordringende kreet klonk. Er volgden nog meer gedempte kreetjes terwijl Lin snel op het lawaai af rende en Pei achterliet.


  Aan de andere kant van de ruimte had zich een groepje meisjes verzameld. Hun machines stonden in hun eentje te draaien. Het zoemende geluid van de klossen die zonder de cocondraden ronddraaiden, vulde de lucht. De kreten die het normale ritme van de machines hadden onderbroken, gingen plotseling over in een zacht gejammer. Pei bewoog zich snel door de opeengepakte menigte meisjes tot ze naast Mei-li kwam te staan, die op haar tenen stond en over de hoofden van de andere meisjes probeerde te kijken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Pei.


  ‘Iemand heeft zich verbrand.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat weet ik niet, ik kan niets zien,’ zei Mei-li en duwde het meisje dat voor haar stond naar voren.


  Het gekreun werd luider. Pei hoorde Lins stem die riep dat iemand Chan de kruidengenezer moest gaan halen, die er altijd bij werd gehaald als er een ongeluk gebeurde in de zijdefabriek. Meestal ging het om kleine ongelukjes, lichte brandwonden die de meisjes door het hete water en de gloeiende metalen bakken opliepen. Vrijwel onmiddellijk stapten de meisjes achteruit om de weg vrij te maken. In de vrijgekomen ruimte zag ze Ming op de grond liggen, haar kleren waren doordrenkt terwijl het water eruit sijpelde. Het vat kokend water dat gewoonlijk op de kar werd vastgezet, was op een of andere manier opzij gevallen en het hete stomende water was over Ming heen gestroomd voordat ze weg had kunnen komen.


  Ming lag op de grond en leed duidelijk pijn, de huid van haar gezicht en arm zag roze alsof ze met een borstel was afgeschuurd. Lin stond over haar heen gebogen en legde haar hand onder Mings hoofd om haar een beetje verlichting te bieden. Het gedempte gefluister van de meisjes bracht Pei in beweging en zonder aarzelen pakte ze een afgedankte coconzak en legde die over Mings bevende lichaam.


  ‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg de geïrriteerde stem van Chen Ling streng.


  Het groepje geschrokken meisjes deed een stap achteruit om Chen Ling door te laten. Maar pas toen Pei overeind kwam en opzij ging, zag Chen Ling de gewonde Ming op de grond liggen.


  ‘Het was een ongeluk,’ zei Lin zacht. ‘Ik heb Chan al laten komen.’


  Onmiddellijk lag Chen Ling op haar knieën en wiegde Mings hoofd zachtjes in haar armen. Ze fluisterde bemoedigende woordjes tegen Ming. Toen Chan arriveerde en de ernst van Mings brandwonden zag, gaf hij opdracht om haar onmiddellijk naar het meisjeshuis te vervoeren. Aanvankelijk stond Chen Ling niemand toe om haar te helpen. ‘Achteruit!’ commandeerde ze en duwde iedereen die probeerde te helpen bij Ming weg. Voorzichtig nam ze Mings frêle lichaam in de bescherming van haar armen.


  


  


  Nadat Chen Ling en Ming weg waren, hing er een akelige leegte temidden van het lawaai. Heel even bleven Pei en Lin doodstil zitten. Toen, in een plotselinge uitbarsting van energie, gingen ze allebei op hun knieën zitten om het overtollige water op te dweilen. Hoewel Pei het wel probeerde, kon ze zich er niet toe brengen Lins starende blik te beantwoorden.


  Yu-sung


  Yu-sung had geen kinderen meer. Ze hadden Pei aan het zijdewerk gegeven en Li uitgehuwelijkt. Haar jongste dochter Yu-ling was minder dan een jaar nadat Pei was vertrokken, naar de andere wereld gegaan. Ze dacht niet dat Yu-ling geleden had – er was geen koorts geweest zoals de anderen hadden gehad op een ochtend lag ze daar gewoon verstijfd en werd niet meer wakker. Haar dood scheen net zo rustig als haar leven. Pao begroef haar naast de anderen, en dagenlang voelde Yu-sung helemaal niets. Daarna, toen ze weer kon voelen, kreeg Yu-sung koorts en had ze een eindeloze droom waarin haar oudste dochter Li voor haar zorgde. Pao zweeg en bleef als een donkere schaduw in haar buurt.


  Nu was Li weg. Ze was uitgehuwelijkt aan een boer aan de andere kant van de heuvel. Hij had Sing Thai, de koppelaarster van het dorp, gestuurd nadat hij Li een keer in het dorp had gezien. Yu-sung was met Li bij de bomen aan het werk toen de koppelaarster Pao benaderde. Pao luisterde naar wat de oude vrouw te zeggen had en ging weer aan het werk. Pas toen ze die avond klaar waren met het avondeten, sprak Pao voor het eerst over het bezoek van de koppelaarster.


  ‘Sing Tai is me vanmiddag op komen zoeken,’ vertelde hij Li. ‘Er is een man, genaamd Chin, een boer aan de andere kant van de heuvel, die met jou wenst te trouwen.’ Pao begon zijn tanden schoon te maken met een klein, scherp gemaakt stukje hout.


  Li keek verbaasd naar hem op.


  ‘De boer is een weduwnaar,’ vervolgde Pao en zijn ogen meden die van Li en Yu-sung. ‘Zijn vrouw is in het kraambed gestorven samen met de baby. Hij heeft nog twee andere kleine kinderen.’


  Yu-sungs hart hield op met kloppen, maar Li leek geen spier te vertrekken. Li schraapte haar keel en vroeg: ‘Hij wenst met mij te trouwen?’


  Pao knikte.


  Yu-sung keek van haar echtgenoot naar het rustige, serene gelaat van haar oudste dochter, haar laatst overgebleven kind. De dag die Yu-sung had geducht en gevreesd sinds de geboorte van haar dochter, was aangebroken en ze kon niets doen, alleen maar zwijgen.


  ‘Is dit wat u wenst, Ba Ba?’vroeg Li hem toen.


  Pao draaide zich om en zweeg even, toen zei hij: ‘De beslissing is aan jou. Ik heb Sing Tai gezegd dat we over twee dagen antwoord zullen geven.’


  Li stond op en ruimde de tafel af, zonder nog iets te zeggen. De hele volgende dag zweeg ze, en hoe graag Yu-sung ook iets tegen haar wilde zeggen, de woorden bleven als kleefrijst tegen haar verhemelte plakken. De avond daarop, voordat Li opstond om af te ruimen, zei ze alleen maar: ‘Ik zal met de boer trouwen.’


  Pao gromde als antwoord en Yu-sung had verdriet.


  Op de dag dat de boer zou komen, verrichtte Li haar huishoudelijke taken als gewoonlijk, alsof haar huwelijksdag niet verschilde van de andere dagen. Die ochtend opende Yu-sung de kist aan het voeteneinde van hun bed en ademde de jaren van haar jeugd in. Laag voor laag verwijderde ze het witte papier dat het ene kostbare bezit van het andere scheidde, en haalde de rode zijden japon en de muiltjes eruit, en de zijden rolschildering waar ze niet meer naar kon kijken sinds Pei weg was. Helemaal onder in een hoekje vond ze het kanten zakdoekje dat ze van haar grootmoeder had gekregen. Ze pakte het op en legde het op bed voordat ze alles weer terugdeed. Toen Yu-sung op zoek ging naar Li, droeg ze net water naar binnen om de ontbijtkommen af te wassen.


  ‘Ik doe dat wel,’ zei Yu-sung en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Li zette de emmer op de grond en deed wat haar gezegd werd. Li leek nog zo jong, zoals ze naar Yu-sung opkeek en op haar volgende woorden wachtte.


  ‘Is alles wel goed met je, Ma Ma?’


  ‘Dit wil ik je geven,’ zei Yu-sung en liet de woorden naar buiten glippen voordat ze zich erin voelde stikken. Ze hield haar het kanten zakdoekje voor, gewikkeld in het melkwitte papier.


  Li keek haar verbaasd aan en nam het geschenk toen aan. Haar vingers haalden het papier er onhandig af en streelden de fijn geweven patroontjes.


  ‘Het is van Tai Pao geweest,’ zei Yu-sung, ‘mijn grootmoeder.’


  Li keek verlegen op, op haar gezicht lag een ontspannen, nieuwsgierige trek als van een jong kind, maar ze herstelde zichzelf weer snel en haar smalle lippen fluisterden: ‘Dank je wel.’


  


  


  Het huis bracht een rammelend hol geluid voort in de krachtige, aanhoudende winden, ’s Nachts, als de winden waaiden, waren het net stemmen die door het huis klonken. Yu-sung lag urenlang in bed te luisteren naar wat ze zeiden. Soms stelde ze zich voor dat het de stemmen van haar dochters waren, die terugkeerden om haar over hun leven te vertellen. ‘Het is goed, Ma Ma,’ vertelden ze haar. Maar als ze heel langzaam overeind kwam om Pao niet te storen en beter luisterde naar hun verre stemmen, waren het alleen maar de windvlagen van een naderende storm.


  De moesson


  


  Een week nadat Ming het ongeluk had gekregen, kwamen de regens. Tante Yee en Moi beplankten de ramen en sjorden alles wat belangrijk was vast tegen de felle winden. Gedurende een dag en een nacht zaten de meisjes binnen in de grafkamerachtige sfeer te wachten tot de winden aan kracht hadden gewonnen en door het dorp raasden. Al eeuwenlang lieten de winden en de regens hun stempel achter op Yung Kee, genadeloos, alles omverwerpend wat niet met bakstenen en specie was vastgezet. Ooit was de eeuwenoude Hing Wahtempel steen voor steen van zijn fundamenten losgerukt. De fraai uitgehakte deur werd versplinterd beneden bij de rivier aangetroffen en de andere overblijfselen werden een paar weken nadat de winden waren gaan liggen kilometers verder gevonden. Nog maanden daarna gingen de mensen bidden in de grote, lege holte waar ooit de tempel had gestaan.


  En nu zaten ze weer te wachten, terwijl de hemel donkerder werd en rommelde, en de regen in het begin langzaam neerdaalde en vervolgens aanzwol tot een gestage, bij momenten woeste stroom, die geen moment stopte of pauzeerde om even adem te halen. Het hele dorp Yung Kee lag in het kille, grijze daglicht te wachten tot de huilende winden kwamen of tot de regen af zou nemen, maar geen van beide gebeurde. De aarde nam zoveel mogelijk in zich op tot iedere spleet was opgevuld en het land was opgezwollen.


  Twee dagen nadat de regens begonnen waren, kregen de meisjes opdracht om weer aan het werk te gaan in de zijdefabriek. Tante


  Yee was ervan overtuigd dat de winden niet heviger zouden worden dan een flinke bries en stond de meisjes toe de regen te trotseren en weer aan het werk te gaan.


  Iedere dag konden Pei, Lin en Mei-li de schade in ogenschouw nemen die alleen de regen al had aangericht. De rivier steeg en trad algauw buiten zijn oevers en stroomde de straten in. Honderden bootmensen verruilden hun drijvende huizen voor de vaste bodem en namen alles mee wat ze dragen konden.


  ‘Wat is dat?’ riep Mei-li uit en wees naar ieder verdwaald voorwerp dat voorbij kwam drijven terwijl ze daar liepen.


  ‘Gewoon een stuk hout,’ zei Pei, terwijl ze haar arm pakte en haar langs de bedelende mannen en vrouwen in de straten voortduwde.


  ‘Waarom staren ze zo naar ons?’ jammerde Mei-li.


  ‘Omdat ze honger en kou lijden,’ snauwde Lin.


  Pei bezag met een zwaar gemoed de ellende om haar heen. De meeste bootmensen waren gedwongen in de deuropeningen van gebouwen te bivakkeren of onder geïmproviseerde afdakjes, terwijl de regen maar voortduurde. Omdat de wegen waren weggespoeld ontstond er voedselschaarste. Hele families liepen in de straten te bedelen, trokken aan Lins kleren en aan die van haarzelf, terwijl hun kinderen zich aan hen vastklampten, huilend van de kou en de honger. Iedere dag lagen er meer lichamen levenloos langs hun weg. Pei en Lin gaven zoveel ze konden uit hun eigen lunchdozen, maar het was nooit voldoende om de hordes hongerige bootmensen tevreden te stellen.


  De meisjes zelf hadden ook te lijden van de gevolgen van de niet aflatende regen. De meeste meisjes arriveerden onder de modder en doorweekt bij de zijdefabriek, en hadden geen andere keuze dan de hele dag in hun klamme kleren te werken. Zandzakken en grote vodden werden tegen de deuren van de fabriek gelegd en constant uitgewrongen door meisjes die daar de hele nacht bleven om te voorkomen dat het water in de spoelmachines zou komen en ze zou beschadigen.


  Toen klonk op een dag, temidden van het lawaai van de spoelmachines, de hoge schrille stem van Mei-li die schreeuwde: ‘Haal hem weg, haal hem weg!’


  Lin en Pei kwamen aanlopen en zagen een bewusteloze, grijze, bijna zwarte rat met zijn buik omhoog in haar bak drijven. Recht boven hen liepen andere ratten over de dakspanten te scharrelen. Mei-li keek omhoog en bij het zien van het legertje ratten viel ze ter plekke flauw. Sinds die dag vertoonde ze zich alleen nog maar in de fabriek met een grote houten stok om zich te beschermen.


  


  


  ‘Het zijn sluwe rakkers, ze vernielen alles,’ zei een ongewoon spraakzame Moi, toen ze die avond de soep bereidde. ‘Ik zeg het je: dit zijn nog maar de eerste ratten die met de overstromingen naar buiten komen. Ik heb ratten van wel een voet lang gezien!’


  ‘Dat kan niet!’ gilde Mei-li.


  ‘Ik herinner me nog dat toen ik als jong meisje in Tientsin woonde, de dorpelingen hun baby’s in een net aan het plafond hingen uit angst dat de ratten hun kinderen zouden opeten terwijl ze sliepen,’ zei Moi, terwijl ze de houten lepel liet vallen en zich tot haar publiek richtte. ‘Het maakt geen verschil, de ratten blijven toch komen. Ze zetten hun klauwen in de muren of kruipen over de dunste touwtjes om bij het kind te kunnen komen. Ik heb zelf gezien, daar in Tientsin, hoe het gezicht van een baby half was weggevreten door de ratten terwijl het kind in een net boven de grond hing!’


  Mei-li verborg zich achter Tante Yee en sommige meisjes doken helemaal in elkaar bij het aanhoren van Moi’s verhalen.


  ‘Moi, waarom vertel je nou van die verhalen?’ zei Tante Yee vermanend.


  ‘Ik spreek alleen maar de waarheid! Nou ja, hier kunnen we er tenminste zeker van zijn dat sommige van die ratten gevild en geroosterd boven de open vuurtjes van de minder bedeelden zullen eindigen!’ snauwde Moi en ging weer verder met koken.


  Tante Yee rolde met haar ogen en hief haar handen op voordat ze de kamer verliet.


  


  


  Terwijl Mei-li in bed lag te luisteren naar de stromende regen nam ze een besluit. Als het voor haar tijd werd om te trouwen, zou dat met Su-lungs broer, Hong, zijn. Vanaf de eerste keer dat ze hem


  gezien had, was het alsof haar lot al was bezegeld. Niets of niemand kon haar van gedachten doen veranderen. De enige die ze in vertrouwen durfde te nemen was Pei, en zelfs tegen haar kon niet alles gezegd worden. Ondanks de regens en haar diepe angst voor de donkere, afzichtelijke ratten was Mei-li ongehoorzaam aan Tante Yee en maakte ze opzettelijk een omweg langs Su-lungs huis, in de hoop Hong even te kunnen zien.


  De meeste avonden ving ze wel een glimp van hem op als hij terugkeerde van zijn studie en met zijn boeken in de hand de twee donkere vertrekken binnensnelde die zij eens had bezocht. Wat was het toch aan Hong dat maakte dat ze bij hem wilde zijn, zelfs van op een afstand? Ze had nog nooit dit soort gevoelens voor iemand gekoesterd, zelf niet voor haar eigen familie, die ze liever op afstand hield. Maar als ze zag hoe Hongs lange passen hem snel uit haar gezichtsveld deden verdwijnen, kreeg ze een wee gevoel in het kuiltje van haar maag. Mei-li hield dit geheime ritueel avond na avond vol, zonder uitzondering. Ze kwam iets later dan de anderen thuis en had altijd een excuus klaar voor het geval Tante Yee vragen zou stellen. ‘Ik heb even met een vriendin staan praten’, zou ze dan zeggen of ‘ik moest nog wat afmaken’. Tot nu toe was Mei-li blij dat ze Tante Yee nog geen leugen had hoeven vertellen.


  Op een van die avonden zag ze Hong niet. Ze wachtte zo lang mogelijk voordat ze haastig terugliep naar het meisjeshuis. De teleurstelling stak haar terwijl ze snel door de stromende regen liep, in gedachten met haar eigen ellende bezig. Zelfs het duister, dat haar gewoonlijk bang maakte met al zijn onvoorstelbare wezens, kon haar niet afschrikken. Toen Mei-li de hoek omliep, voelde ze niet dat iemand haar volgde, zijn doffe voetstappen werden gedempt door het water. Instinctief draaide Mei-li zich opeens om en zag Hong een paar passen achter haar. Ze had hem niet achter de stenen muur vandaan zien komen waarachter zij zich meestal voor hem verborgen hield, dus hij moest uit de tegenovergestelde richting zijn gekomen. Toen deed Hong iets heel onverwachts: hij pakte Mei-li bij de arm en leidde haar de straat uit, weg van het meisjeshuis.


  Mei-li liet zichzelf meevoeren, haar hart ging wild tekeer. Hoewel ze drijfnat was, voelde ze hoe een warmte zich door haar lichaam verspreidde terwijl Hong haar arm stevig vasthield. Ze hoopte dat hij haar nooit meer zou laten gaan, maar toen ze een klein donker gebouwtje binnenliepen, liet hij haar in de smalle doorgang los.


  Hong morrelde wat aan het slot en deed toen de deur open die toegang gaf tot een kleine donkere kamer waar een bedompte geur hing die Mei-li deed huiveren. Heel even dacht ze aan de ratten en aan alle andere verborgen wezens die zich in zo’n plek zouden kunnen schuilhouden, maar ze verdrong die gedachte onmiddellijk.


  ‘Waar zijn we?’ waagde Mei-li uiteindelijk te vragen.


  ‘Het is de kamer van een vriend. Hij is zijn familie gaan bezoeken.’


  Hong stak een olielamp aan, die de kleine kamer verlichtte. Er stonden maar weinig meubelen, alleen een stoel, een tafel en een bed tegen de muur. Mei-li bleef staan en wachtte. Vanaf het begin had ze geweten dat Hong de enige man was met wie ze ooit samen zou zijn. En ze verzette zich niet toen ze zijn hand de hare voelde zoeken en toen langs haar arm naar boven voelde gaan, naar haar nek.


  ‘Je hebt me gadegeslagen,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Waarom?’


  Mei-li zweeg.


  ‘Kom hierheen, je zult het wel koud hebben,’ fluisterde hij.


  Langzaam trok Hong haar bovenkleding uit en liet Mei-li op het harde bed zakken. Ze zag vaag dat Hong zijn natte jasje uittrok voordat hij zijn lichaam langzaam naast het hare vlijde. Ze bleven even zo liggen voordat Mei-li Hongs warme, riekende adem tegen haar hals voelde terwijl hij met haar kleren rommelde en zijn handen eronder liet glijden. Zijn vochtige haar gaf een olieachtige bloemengeur af. Mei-li huiverde toen zijn vingers haar borsten vonden. Hong duwde onhandig haar hoofd achterover en tastte naar haar mond, en toen hij die gevonden had, perste hij zijn lippen hard op de hare. Mei-li sloot haar ogen en plooide haar lichaam helemaal naar dat van Hong, zich voegend naar iedere beweging van hem.


  


  


  ‘Ik hou van je,’ zei Mei-li na afloop. Ze had niet alles gevoeld wat hij deed, maar ze vermoedde dan ook dat de liefde bedrijven voor een man altijd aangenamer was. Het was in ieder geval niet zoals Chen Ling had gesuggereerd; ze had niet het gevoel dat ze voor eeuwig in een vuur zou branden. Het was alleen maar heerlijk om zo dicht bij Hong te kunnen zijn.


  Hong zat rechtop op de rand van het bed en trok zijn natte kleren weer aan. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hou jij van mij?’ vroeg Mei-li.


  ‘Het hoeft helemaal niet zo serieus te zijn,’ zei Hong en zijn ogen meden de hare. ‘Niemand hoeft er iets van te weten; dat geeft alleen maar problemen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alleen maar dat niemand hier voorlopig iets van hoeft te weten.’ Hij keek naar Mei-li en glimlachte. ‘Het is erg belangrijk voor mijn familie dat ik voor mijn examens slaag. Ik kan ze niet met andere dingen belasten voordat dat achter de rug is.’


  Mei-li zei niets.


  ‘En wat voor indruk zul jij maken als je met een man samen bent geweest terwijl je nog steeds in het meisjeshuis woont?’


  ‘Het kan me niet schelen wat voor indruk het maakt, ik hou van


  je.’


  ‘Nou, het kan mij wel wat schelen,’ zei Hong terwijl hij haar arm vastpakte en er even in kneep. ‘Niemand mag hier iets over te weten komen, heb je dat begrepen?’


  Mei-li knikte en slikte moeizaam. Ze zei niets. Het licht flikkerde terwijl ze hun schaduwen tegen de kale stenen muur zag dansen. De muffe, zurige lucht in het vertrek leek haar te verstikken. Ergens, door de vallende regen heen, dacht Mei-li het gedempte geschrei van een kind te horen.


  HOOFDSTUK VIJF


  1925


  Pei


  


  Buiten bleef de regen maar vallen terwijl Tante Yee en de meisjes in de leeskamer gingen zitten om op Mei-li te wachten. Het was na de avondmaaltijd en Mei-li was niet teruggekeerd van de zijdefabriek met het laatste groepje meisjes. Pei moest hulpeloos toezien hoe Tante Yee steeds ongeruster werd.


  Zo nu en dan wierp Moi een blik naar binnen en uiteindelijk kwam ze tevoorschijn met een dienblad met thee en biskwietjes die door niemand werden aangeraakt.


  ‘Mei-li zou beter moeten weten. Waar zou ze zitten?’ zei Tante Yee en bleef maar heen en weer lopen. Ze bleef plotseling stilstaan en Pei zag haar bezorgde gezicht het hunne afspeuren op zoek naar een antwoord. Ongerust wendde ze zich tot haar, hopend op een kleine aanwijzing over waar Mei-li zou kunnen uithangen.


  ‘Misschien is ze bij Su-lung,’ waagde Pei uiteindelijk uit te brengen. ‘Ik weet zeker dat ze daar bij Su-lungs familie zit te wachten tot de regen is opgehouden.’


  ‘Bij Su-lung? Waarom zou ze bij Su-lung zitten? Mei-li weet dat ik wil dat jullie allemaal direct naar huis komen van de zijdefabriek!’


  Pei zweeg. Sinds Mei-li al die dwaze gedachten over Su-lungs broer, Hong, begon te krijgen, voelde Pei zich een beetje onbehaaglijk als ze naar Mei-li’s warrige gebazel luisterde. Ze wist zeker dat Mei-li na het werk altijd langs Su-lungs huis liep. Iedere avond haastte Mei-li zich dan weer terug naar het meisjeshuis, vlak achter de anderen aan, altijd buiten adem en met een blozend gezicht. Tante Yee scheen het niet te merken, maar als Pei haar vroeg waar ze was geweest, glimlachte Mei-li altijd en begon over iets anders te praten. Toch had Pei nooit kunnen denken dat Mei-li het zou wagen om Tante Yee’s huisregels te overtreden.


  ‘Ik ga nu onmiddellijk naar het huis van Su-lung!’ zei Tante Yee en ze liep geagiteerd naar de deur. Maar voordat ze haar jas aan kon doen, ging de voordeur krakend open en Mei-li haastte zich naar binnen, nat en druipend op de glanzende houten vloer.


  ‘Het spijt me, Tante Yee,’ zei Mei-li op verontschuldigende toon. ‘Ik realiseerde me niet...’


  ‘Waar heb je gezeten?’ onderbrak Tante Yee haar met bevende stem. Ze liep in snelle rondjes om Mei-li heen. ‘Weet jij wel hoe ongerust we waren?’


  ‘Su-lung was bang, daarom ben ik met haar naar huis gelopen. Ik was de tijd vergeten en toen begon het zo hard te regenen,’ fluisterde Mei-li en sloeg haar armen om haar trillende lijf.


  ‘Je weet dat je onmiddellijk naar huis moet komen van de fabriek! Je hebt ons allemaal erg ongerust gemaakt!’


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Mei-li en veegde haar tranen af. Onmiddellijk was Tante Yee vertederd. ‘Nou ja, als het maar niet weer gebeurt! Ik ben al dankbaar dat je veilig terug bent. Kom, trek die natte kleren maar uit en kom dan naar beneden om iets te eten. Ik zal Moi een kom hete soep laten brengen.’


  Tante Yee snelde naar de keuken en gebaarde naar de anderen dat ze gewoon door moesten gaan met hun bezigheden.


  Mei-li liep naar de trap en keek even in Pei’s richting. Er lag een plagerige glimlach op haar gezicht waardoor Pei zich in verwarring afvroeg waar ze werkelijk was geweest.


  



  


  In de duisternis van de kamer zag Pei alleen de schaduw van Mei-li’s witte nachthemd, dat op en neer bewoog toen ze zachtjes in het bed naast dat van Pei stapte. ‘Waar zat je nou?’ fluisterde Pei.


  ‘Ik was vanavond bij Hong,’ zei Mei-li op verrukte toon en draaide zich om naar Pei.


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Pei.


  ‘Ja, we kwamen elkaar op straat tegen, vlak bij zijn huis. Hij herkende me onmiddellijk.’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Hij heeft prachtige handen, de handen van een geleerde.’


  ‘Hoe kan jij dat weten?’


  ‘Ik zag ze toen we samen waren.’


  ‘Hoe konden jullie samen zijn? Waar ben je geweest?’ vroeg Pei wantrouwig aan Mei-li.


  ‘In een kamer van een vriend van hem.’


  ‘Ik denk dat jij te lang in de regen hebt gestaan,’ zei Pei sceptisch. ‘Tenminste, als je me de waarheid hebt verteld!’


  ‘Waarom zou ik jou de waarheid niet vertellen? Ik was veilig bij Hong vanavond, en nu moet ik met hem trouwen.’ Mei-li fluisterde: ‘Het is te ver gegaan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Mei-li aarzelde even en zei toen giechelend: ‘Sommige dingen zijn voorbestemd.’


  Pei zweeg en keek haar vriendin ongerust aan. Ze wilde overeind komen en Mei-li uit haar dromen wakker schudden, maar Mei-li’s vreemde gedrag had een nieuwe dimensie aangenomen, en in het vage duister voelde Pei iets kouds en beangstigends door zich heen gaan. Het volgende ogenblik was het gevoel weer weg, maar Pei maakte zich toch zorgen.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei Pei.


  Mei-li giechelde. ‘Waarom doe je zo ernstig? Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


  Pei staarde haar spraakzame vriendin strak aan en liet zich achterover zakken tot ze een prettige slaaphouding had gevonden. Ze wilde Mei-li nog zoveel vragen stellen, maar het was al laat en ze zouden tot een andere keer moeten wachten.


  ‘Dan laat ik je maar dromen,’ fluisterde Pei moedeloos. ‘Welterusten.’


  Het kalmerende geluid van de regen hield aan, zo nu en dan versterkt door korte heftige salvo’s die hier en daar tegen het raam kletterden.


  ‘Denk je dat het nog lang blijft regenen?’ vroeg Mei-li opeens.


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Mei-li en draaide zich om in haar eigen bed.


  Tante Yee


  


  Iedere ochtend sinds de regen begonnen was, liep Tante Yee naar beneden en deed de voordeur open om te kijken of de hemel zijn laatste tranen al had vergoten. Het was een gewoonte waaraan ze gewend was geraakt, net als het gedempte gemompel van Moi die in zichzelf praatte.


  Maar op deze ochtend voelde Tante Yee zich nog steeds ongerust. Mei-li’s afwezigheid van gisteravond had haar met een doffe angst vervuld. Stel je voor dat Mei-li ergens gewond was geraakt? Wat zou ze Mei-li’s ouders moeten vertellen als ze nooit meer werd teruggevonden? De gedachte aan wat Mei-li had kunnen overkomen, had ervoor gezorgd dat ze de hele nacht had liggen woelen. Maar toen Tante Yee de deur opentrok werd ze door een onverwachte verrassing begroet. De regen was gestopt, hij had een vreemde rust achtergelaten en een overstroomde aarde die naar rottende pruimen rook.


  ‘De regen is opgehouden!’ zei Tante Yee toen ze de keuken in liep.


  Moi keek van het kookvuur op naar Tante Yee, en liet amper merken dat ze haar had gezien. ‘Sinds vanochtend vroeg,’ zei Moi uiteindelijk en roerde in haar dampende pan vol jook.


  ‘Kuan Yin zij gedankt,’ zei Tante Yee blij. ‘Nu kunnen we weer een normaal leven leiden.’


  Heel voorzichtig pakte Tante Yee de kommen van de plank.


  ‘Er zal een hoop rotzooi moeten worden opgeruimd,’ zei Moi. ‘Als ze denken dat ze ratten hebben gezien, dan zul je nog eens wat beleven!’


  ‘De meisjes hoeven dat allemaal niet te horen,’ zei Tante Yee op strenge toon.


  ‘De waarheid zou niemand bang mogen maken,’ mompelde Moi. Ze roerde in de jook en zei niets meer.


  


  


  Terwijl Tante Yee de tafel dekte, keek ze op bij het eerste geluid van iemand die de trap af kwam, hoewel ze wist dat het Chen Ling was. Chen Ling hoefde niet vroeg te beginnen op de zijdefabriek,


  toch was zij iedere ochtend als eerste beneden. Ze ging op haar vaste plaats aan tafel zitten, maar vanmorgen vroeg ze of Tante Yee bij haar wilde komen zitten.


  ‘Tweede Moeder,’ zei Chen Ling, ‘ik moet u iets belangrijks vertellen.’


  Tante Yee ging tegenover haar zitten en vroeg zich af wat haar dochter zo bezighield. Chen Ling was ongewoon formeel, zelfs voor haar doen. Tante Yee wist dat Ming al aardig herstelde van haar brandwonden en dat ze over een paar dagen weer uit bed mocht, dus het moest iets anders zijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Chen Ling kuchte en keek Tante Yee recht in de ogen. ‘Ming en ik hebben besloten de haartooiceremonie te ondergaan.’


  Heel even was Tante Yee sprakeloos, maar niet van verbazing. Ze had altijd al geweten dat Chen Ling wellicht de haartooiceremonie zou ondergaan, de ultieme verklaring van een jonge vrouw dat ze niet zou trouwen maar in plaats daarvan in de zusterschap van zijdewerksters zou blijven wonen. Net als bij een huwelijk werd hiervoor een gunstige dag gekozen en werd er een banket gehouden met familie en vrienden, die de ongehuwd blijvende vrouw geluksgeld gaven. Het kwam niet doordat Chen Ling te jong was – ze was bijna twintig – maar uit Chen Lings mond klonken de woorden te vlak. Tante Yee had verwacht dat de woorden luid zouden weerklinken, met dezelfde intensiteit als waarmee Chen Ling de meisjes ’s avonds toesprak, en dat ze haar zouden ontroeren. Maar in plaats daarvan kreeg Tante Yee het gevoel dat ze niets hoorde dat ze nog niet wist.


  ‘Ik ben heel blij om dat te horen,’ zei Tante Yee. ‘Ik weet dat jullie hier allebei heel diep over hebben nagedacht.’


  ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Chen Ling, en durfde zich even te ontspannen en te glimlachen.


  Pas toen vulde Tante Yee’s hart zich met een moederlijke warmte. Chen Ling leek zo volwassen zoals ze daar tegenover haar zat, en toen Tante Yee zich vooroverboog en haar dochters hand even aanraakte, trok Chen Ling zich niet terug.


  De volgende dag riepen Chen Ling en Ming de meisjes bij elkaar in de leeskamer en kondigden aan dat ze de haartooiceremonie zouden ondergaan. Er klonk een geroezemoes van stemmen en felicitaties terwijl Tante Yee de meisjes gadesloeg die zich rond haar dochter en Ming verzamelden. En voor het eerst drong het tot Tante Yee door dat Chen Ling nu echt het meisjeshuis zou verlaten en samen met andere vrouwen die zich ook aan het zijdewerk hadden gewijd, in een zusterhuis zou gaan leven.


  Zoals altijd vond Tante Yee troost door druk schoon te maken. Ze begon het meisjeshuis van boven tot onder schoon te schrobben. Met hulp van Moi haalde ze snel alle zware planken weg en deed alle ramen en deuren open om de frisse lucht vrijelijk door het muffe huis te laten waaien. Pei volgde haar overal, en zat vol vragen.


  ‘Als Chen Ling en Ming de haartooiceremonie hebben ondergaan, kunnen ze dan ooit nog trouwen?’ vroeg Pei toen ze Tante Yee op een dag alleen aantrof in de leeskamer, waar ze aan het stoffen was.


  Tante Yee lachte en schudde haar hoofd. ‘Die keuze hebben ze al gemaakt. Eigenlijk heeft de haartooiceremonie veel weg van een huwelijksceremonie, alleen vier je dat je een eigen keuze hebt gemaakt.’


  ‘Was het voor u ook zo?’ vroeg Pei terwijl ze allerlei voorwerpen optilde zodat Tante Yee kon stoffen.


  ‘Voor mij was het niet zo eenvoudig, maar inderdaad, het is net zo belangrijk als een huwelijksceremonie. Een bruid wordt bijgestaan door een oudere vrouw die al veel zoons heeft gebaard, en de ongehuwd blijvende vrouw wordt bijgestaan door een oudere ongetrouwde vrouw. Iemand zoals ikzelf!’ lachte Tante Yee.


  ‘Wat gebeurt er als de vrouw van gedachten verandert nadat ze de haartooiceremonie heeft ondergaan?’ vroeg Pei.


  Tante Yee hield op met stoffen en wendde zich heel serieus tot de lange, nieuwsgierige Pei. ‘Het is een keuze waar niet lichtvaardig over gedacht mag worden. Het moet een manier van leven zijn waar je alles voor over hebt, en als je ervan af dwaalt, breng je grote schande over je familie en raken de goden vertoornd.’


  Pei nam ieder woord dat ze zei in zich op en knikte langzaam.


  ‘Moet je mij horen,’ zei Tante Yee lachend, ‘ik klink net als Chen Ling!’


  Na de moesson


  Nadat de regens gestopt waren, klonk er weer gelach en leven in het meisjeshuis. De naderende haartooiceremonie van Chen Ling en Ming zorgde bij iedereen voor nieuwe opwinding. Het voelde aan als het herstellen van een lange ziekte. Voor de zoveelste keer had Yung Kee een potentiële ramp overleefd en Tante Yee’s stem klonk jubelend door het huis terwijl ze de restanten van de storm opruimde.


  De tweede ochtend nadat de regens waren gestopt, verliet Pei het huis vóór de andere meisjes in de hoop Lin te zien, die al naar de fabriek was. Nu het weer was opgeklaard, zaten Lin en Chen Ling weer in hun oude schema van lange werkdagen.


  Buiten was de lucht zwaar en rook doordringend naar de ondergelopen aarde. De zon scheen zwakjes achter de wolken, maar Pei was opgetogen. Ze rimpelde haar neus tegen de ranzige, rottende lucht en liep blij naar de zijdefabriek.


  Overal zag ze tekenen dat er werd opgeruimd, de dorpelingen gebruikten emmers en potten om hun huizen van de modder te ontdoen, en de bootmensen zaten vol spanning te wachten tot het water weer zou zakken. Hun schaarse kostbare bezittingen – kommen, sandalen en een paar kledingstukken – lagen langs de weg, afkomstig van de boten en door het wassende water aangespoeld. Rattenlijkjes lagen opgezwollen langs de zompige weg. Daarna volgde de tijdrovende en zware taak om alles wat was weggespoeld, weer op te bouwen, en moesten de weinige ongelukkigen die hun leven tijdens de overstroming verloren hadden, verbrand of begraven worden.


  Maar terwijl de overblijfselen van deze storm werden weggeveegd, hoorde Pei iets over een ander soort storm die binnen China woedde, een machtsstrijd die als een wervelwind in iedere hoek van het land waaide. Na de dood van Soen Jat-sen keek China uit naar een nieuwe leider genaamd Tsjiang Kai-sjek. Oud en jong veegde en schepte, terwijl ze in de theehuizen en op straat hun mening over het lot van hun land lieten horen.


  ‘Het wordt tijd voor verandering in China!’ zei de een.


  Anderen spuwden op straat en schudden hun hoofd. ‘Wat weet jij ervan? China heeft jouw soort mensen niet nodig die alleen maar onrust stoken! Daar hebben we de Japanse duivels al voor!’


  Pei liep over straat en luisterde naar de stemmen, en haar geluksgevoel werd getemperd door wat ze hoorde. China was zo groot en afschrikwekkend. De strijd om de macht leek zo ver van Yung Kee en haar leven in het meisjeshuis af te liggen. Ze keek omhoog naar de lucht en bevrijdde haar geest van al die neerslachtige gedachten. Straks zou ze weer veilig bij Lin zijn in de zijdefabriek. Ming was al zover hersteld dat ze weer aan het werk kon, en alles zou weer zijn zoals het was voordat de regens kwamen.


  


  


  Een paar avonden later kreeg het meisjeshuis onverwacht bezoek van Mei-li’s ouders. Hun bezoekjes vonden gewoonlijk plaats op de eerste donderdag van de maand, dus iedereen werd verrast door hun onverwachte komst.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mei-li’s vader, een zwaargebouwde kalende man. ‘We hebben iets heel belangrijks met Mei-li te bespreken.’


  Mei-li’s moeder kwam zwijgzaam achter hem aan en knikte plechtig tegen Tante Yee.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. We voelen ons vereerd door uw bezoek, Chun Sen San en Chun Tai,’ zei Tante Yee en ging hen voor naar de leeskamer. ‘Ik stuur iemand om Mei-li te halen.’


  Pei liep naar boven om haar te zoeken. Mei-li keek uitdrukkingsloos toen ze hoorde dat haar ouders beneden zaten te wachten. Ze zei niets, smeet het boek waarin ze had zitten lezen alleen maar opzij en ging naar beneden.


  Beneden drentelde Tante Yee nerveus rond in de keuken en zette thee voor haar onverwachte gasten, terwijl Moi gedroogde pruimen en noten op kleine schaaltjes legde.


  ‘Hebben ze dan geen manieren om zo laat nog te komen?’ klaagde Moi.


  Maar voordat ze iets anders kon zeggen, hoorden ze steeds luidere stemmen uit de leeskamer komen.


  ‘Ik doe het niet!’ schreeuwde Mei-li.


  ‘Alsjeblieft, Mei-li, rustig nou,’ smeekte haar vader.


  De rest was onhoorbaar en werd gevolgd door Mei-li’s gehuil en de gedempte stemmen van haar ouders die haar probeerden te kalmeren.


  Toen de thee klaar was, aarzelde Tante Yee even, en klopte toen vastberaden op de dubbele deuren en wachtte tot ze opengingen. Toen ze opengingen, verscheen Mei-li’s vader, die verontschuldigend keek en haar aanwezigheid gretig aanvaardde. Door de kleine kier die tussen de deuren was opengelaten, kon Pei Mei-li huilend in de armen van Tante Yee zien liggen. Keer op keer keek Mei-li op naar haar ouders en zei door haar tranen heen: ‘Ik trouw niet met hem... Ik doe het niet!’


  Mei-li hield niet op met huilen, maar het baatte niet, want toen haar vader uiteindelijk de dubbele deuren opengooide, weerklonk zijn boze stem door het hele huis. ‘Ik ben jouw vader en je doet wat ik zeg!’ Hij stormde het huis uit met Mei-li’s moeder, die snel achter hem aan liep.


  Mei-li bleef achter in de leeskamer met Tante Yee. Pei wist maar al te goed wat er was gebeurd. Een ander meisje in het huis had ook bezoek gekregen van haar ouders met het nieuws dat ze een echtgenoot voor haar hadden gekozen. Een week later vertrok het meisje, en accepteerde zonder morren haar lot. Pei wist dat het niet de eerste keer was dat het aan Tante Yee werd overgelaten om een meisje te troosten dat door haar ouders gedwongen werd een liefdeloos huwelijk te sluiten. Net als bij de anderen kon Tante Yee alleen maar hulpeloos toezien. Ieder jaar was het hetzelfde verhaal als ze bepaalde families terug zag keren, blind voor het feit dat hun dochters niet langer de jonge, gehoorzame kinderen waren die ze in het meisjeshuis hadden achtergelaten. De zijdefabriek stelde hen niet alleen in staat geld te verdienen maar bood hun ook de mogelijkheid zelfstandig te werken en op zichzelf te wonen. En voor veel meisjes was er geen weg terug.


  Pei lag in het duister te wachten tot Mei-li naar bed ging. Nog lange tijd nadat haar ouders waren vertrokken, was Mei-li in de troostende armen van Tante Yee blijven liggen en ze kwam pas tevoorschijn toen de lichten al waren gedoofd. Eindelijk ging de deur naar hun kamer open en bewoog de eenzame gestalte van Mei-li zich zachtjes naar het bed naast dat van Pei. Aan de andere kant van de grote kamer kuchte een meisje en een ander kreunde in haar slaap.


  Pei keek hoe Mei-li zich snel uitkleedde en haar katoenen nachthemd aanschoot, en fluisterde toen: ‘Alles goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Je vader was heel boos toen hij wegging.’


  ‘Niet zo boos als ik was.’


  ‘Zul je trouwen, zoals je vader wenst?’


  Mei-li gaf niet meteen antwoord maar ging zwijgend op Pei’s bed zitten.


  ‘Alleen als mijn vader wenst dat ik met Hong trouw.’


  ‘Heb je ze verteld over Hong?’


  ‘Nee, ik heb ze alleen verteld dat ik niet zal trouwen met degene die ze voor me hebben uitgekozen.’


  ‘Wie hebben ze uitgekozen?’


  ‘De zoon van een familie die ze kennen.’


  Pei boog zich over naar Mei-li. ‘Maar wat weet je eigenlijk over Hong?’


  ‘Alles wat ik hoef te weten, Hong is de enige met wie ik ooit zal trouwen!’


  ‘Maar wat ga je nu doen?’


  Mei-li zweeg even, haar ronde gezicht werd half verborgen door de duisternis. Ze kwam langzaam overeind waardoor ze helemaal in het donker verdween, en fluisterde toen: ‘Dat weet ik nog niet.’
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  Pei


  


  Toen ze bij de hoofdweg aankwamen, wenste Pei dat zij en Lin in een andere richting waren gelopen, weg van al het lawaai en de verstikkende menigte. Haar mond voelde droog aan en ze proefde een bittere smaak. Over een week vond de haartooiceremonie van Chen Ling en Ming plaats, en de meisjes hadden bij grote uitzondering een dag vrij van de fabriek omdat ze op een nieuwe zending cocons moesten wachtten. Pei had het gevoel dat ze Lin het afgelopen jaar zo weinig had gezien dat het leek alsof ze pas ontwaakt waren uit een lange slaap en zich nog een beetje ongemakkelijk en verlegen voelden. Na het ongeluk met Ming had Lin alle werkzaamheden van Chen Ling moeten overnemen. Lin had Chung, de eigenaar, om meer hulp gesmeekt, maar hij weigerde er een ander meisje bij te zetten, uit angst dat het ten koste van zijn winst zou gaan. Daarna kwamen de zware regens, die alles en iedereen in een meter water hadden gezet. Toen alles eindelijk was opgedroogd, had Lin de storm doorstaan.


  ‘Hoe heb je het uit kunnen houden?’ vroeg Pei toen ze op het voorbije jaar terugkeken. Ze stapte snel opzij om een aankomende kar te ontwijken die hoog opgestapeld was met bamboekooien stampvol eenden en kippen.


  Lin lachte alleen maar, alsof ze het over het leven van iemand anders hadden. Werken scheen haar nooit af te schrikken en ze klaagde ook nooit, hoewel ze het afgelopen jaar vel over been was geworden.


  In het witte licht van de late winter zag Lin er breekbaar uit. Ze zei heel weinig en haar handen trilden een beetje toen ze ze voor zich uit strekte. Haar ogen kruisten heel even die van Pei en keken toen weer bezorgd weg. Al maandenlang ontving Lin brieven van haar moeder uit Kanton. Lin had er niets over gezegd tegen Pei. Ze las de brieven alleen maar en stopte ze daarna weg alsof ze nooit hadden bestaan. Pei hoopte dat Lin haar op een gegeven moment iets zou vertellen over die brieven zonder het haar te moeten vragen.


  Eigenlijk schaamde Pei zich omdat ze zo weinig wist over Lin. De afgelopen zeven jaar had Lin haar weliswaar onder haar hoede genomen, maar Pei wist heel weinig over Lins jeugd of over haar moeder en twee broers die in Kanton woonden. Lin hield haar familiegeheimen zorgvuldig voor zich, en voor één keer konden Pei’s vragen daar geen enkele verandering in brengen. Op vijftienjarige leeftijd wist Pei amper meer over Lins familie dan toen ze acht was.


  Opeens werd Pei uit haar gedachten gerukt door een luid kabaal uit de nabijgelegen viswinkel, gevolgd door de hoge snerpende stem van een vrouw. ‘Krengen! Wegwezen!’ De winkeldeur vloog open en een vrouw joeg een paar zwerfkatten naar buiten die haar winkel waren binnengeslopen. Pei en Lin bleven staan en keken lachend toe.


  Toen de rust weer hersteld was, wandelden ze langzaam verder. Ze sloegen een stoffige straat in die stiller was en minder druk. Pei besloot dat het tijd werd om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. ‘Liep je aan de brieven van je moeder te denken?’ vroeg ze.


  Lin zweeg even en keek haar toen met een glimlach aan. ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Waarom heb je me nooit iets verteld over je familie?’


  ‘Er viel nooit iets te vertellen.’


  Pei wachtte tot Lin verder zou gaan en voelde een koele wind die een huivering door haar heen deed gaan. Lin scheen even kalm als altijd, maar toen Pei aandachtiger keek, zag ze Lins opeengeklemde lippen en de donkere, droge ogen waarin een zweem van droefheid lag.


  ‘Is er iets?’


  Lin zuchtte, zwichtte toen en zei in één adem: ‘Mijn moeder heeft voor mijn broer een geschikte echtgenote gevonden met wie hij kan trouwen.’


  ‘Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Nu wil ze dat ik het meisjeshuis verlaat en naar huis kom om te trouwen.’


  ‘Wat!’ zei Pei verbijsterd.


  ‘Mijn moeder voelt zich weer gezond.’ Lin slikte. ‘En ze heeft het geschikte meisje gevonden voor een gunstig huwelijk met mijn broer Ho Chee. Het huwelijk zal mijn broer ook vooruit helpen in zijn carrière, zodat hij de goede naam van mijn vader kan voortzetten. Maar aangezien ik de oudste ben, moet er iets aan mijn ongehuwde status worden gedaan, zodat ik de weg voor hem kan vrijmaken.’ Lin zweeg even alsof er iets vastzat in haar keel. ‘Mijn moeder heeft zelfs geschreven dat ik de zijdefabriek moet verlaten en zo snel mogelijk naar huis moet terugkeren.’


  ‘Dat mag niet,’ fluisterde Pei. Ze wenste dat ze op de hoofdweg waren gebleven waar de menigte haar had kunnen afleiden. De gedachte dat Lin weg zou gaan, voelde te onbegrijpelijk en duister aan om te kunnen bevatten.


  Lin glimlachte vermoeid. ‘Maak je maar geen zorgen, ik heb al te veel meisjes gekend die door hun familie tegen hun wil zijn uitgehuwelijkt. Ik laat me niet opsluiten in een liefdeloos huwelijk met een vreemde. Dat mag mijn lot niet zijn.’


  ‘Wat ga je nu doen? vroeg Pei.


  ‘Ik woon nu al bijna tien jaar in het meisjeshuis en ik heb de huwbare leeftijd al achter de rug. Wie zou nou willen trouwen met een vrouw van eenentwintig? Ik ben te oud om nog een goede partij te vinden.’ Daarna, alsof de gedachte toen pas bij haar opkwam, zei Lin: ‘Je hebt nog altijd de haartooiceremonie.’


  ‘Maar jij zou nog steeds iedere echtgenoot kunnen krijgen die je maar wil. Je bent zo mooi! De haartooiceremonie zou betekenen dat je nooit zult trouwen!’ Pei’s keel voelde droog aan en ze keek de andere kant op om Lins ogen te vermijden. Voor het eerst zag Pei haar worstelen met een beslissing die hun leven zou beïnvloeden. Ze wilde niet dat Lin zou zien hoe bang ze was.


  ‘Dat maakt op dit moment geen enkel verschil voor me. Ik geloof dat het me nooit iets heeft kunnen schelen, niet echt tenminste. Het huwelijk is altijd iets geweest wat mijn moeder voor me wilde. Mijn enige zorg was dat ik mijn moeder en broers wilde helpen. Nadat mijn vader is gestorven, wilde ik hen alleen maar beschermen tegen alles wat hen kon kwetsen. Het zijdewerk bood me een snelle manier om dat te realiseren.’


  Lin hield stil naast een houten bord waarop in verbleekte rode karakters een lijst met medicinale kruiden stond; ze was stil, alsof ze zich iets pijnlijks herinnerde. ‘Wist jij,’ zei ze ten slotte, ‘dat sommige families een dochter speciaal apart houden voor het zijdewerk?’


  Pei knikte. Al die jaren had Pei zich afgevraagd of zij ook zo’n ‘zijdedochter’ was geweest of dat haar ouders werkelijk geen andere keuze hadden gehad dan haar weg te geven. Ze hoopte nog steeds op het laatste.


  ‘Het is oorspronkelijk nooit de bedoeling van mijn moeder geweest,’ vervolgde Lin.


  ‘Dat weet ik,’ zei Pei. Ze was daar zeker van en zei het zo zacht dat haar woorden bijna verloren gingen in de wind.


  Lin keek haar nieuwsgierig aan. ‘En waartoe was ik dan volgens jou voorbestemd?’


  Eerst kon Pei niets zeggen. Vanaf het moment dat ze Lin voor het eerst had gezien, had ze geweten dat Lin niet was als de anderen. Afgezien van haar volmaakte, regelmatige schoonheid, bewoog Lin zich ook anders, rustig en elegant. Ze had niet die onhandige, boerse manier van doen van de andere meisjes. Lins donkere ogen schenen meer van de wereld te hebben gezien dan de rest van de meisjes.


  ‘Ik denk dat je aan het hoofd van een heel groot huis had kunnen staan, met een echtgenoot en kinderen die je aanbidden,’ antwoordde Pei ten slotte.


  Lin begon te lachen. ‘Je heb het lot voorspeld dat mijn moeder getroffen heeft, of althans een deel ervan.’


  ‘Had zij dan een groot huis?’


  ‘Ja,’ antwoordde Lin nadenkend. ‘Mijn vader was een zeer hoge ambtenaar in Kanton en wij woonden in een goede buurt vlak bij de Europese concessie. Mijn ouders ontvingen vaak gasten, vooral mijn moeder, die was zo mooi dat ik...’


  Lin bracht haar hand omhoog en raakte haar eigen gezicht aan. ‘Gaat het?’


  ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen,’ zei Lin opeens moedeloos.


  ‘Je zult toch niet weggaan, hè? Je weet dat ik alles zal doen om je te helpen, zodat je kunt blijven,’ zei Pei met hernieuwde kracht. Haar eigen stem klonk haar op een onverklaarbare manier vreemd in de oren.


  ‘Ik weet het.’ Lin zweeg en keek de andere kant op. ‘Eerst was ik hier alleen maar omwille van mijn moeder en mijn broers, en daar school een zekere eenvoud in. Ondanks de grote eenzaamheid, hielp ik hen. Maar nu ben jij er. Wat moet er van jou worden?’


  Pei zei niets en probeerde een of ander fantastisch plan te bedenken waardoor alles weer zou worden zoals het was. Pei wist dat ‘de weg vrijmaken’ inhield dat Lin een liefdeloos huwelijk moest aangaan of de haartooiceremonie moest ondergaan en dan het meisjeshuis zou verlaten om in een zusterhuis te gaan wonen. Pei zou haar hoe dan ook kwijtraken. Al die jaren was Lin haar beste vriendin geweest. Pei was erg veel van haar gaan houden, als een zuster en raadgeefster. Zonder Lin zou ze verloren zijn. Pei voelde zich plotseling zo koud worden dat ze het pijnlijke gevoel vanbinnen dat steeds groter werd, bijna niet kon verdragen.


  Voordat Pei nog iets anders kon zeggen, draaide Lin zich naar haar om en greep haar plotseling bij de arm, terwijl ze naar haar opkeek en glimlachte om haar lengte. ‘Kom op,’ zei Lin, ‘we mogen deze schitterende dag niet bederven!’


  Maar terwijl Pei zich afschuwelijk voelde, leek Lin onder het lopen juist meer te ontspannen. Uit de tegenovergestelde richting keerde een familie terug van de markt. De dochter en haar twee jongere broertjes droegen ieder een zak fruit. Lin glimlachte en keek ze na. Haar stem klonk rustig toen ze eindelijk de stilte verbrak en Pei begon te vertellen over haar leven van voor het meisjeshuis.


  


  


  ‘Ik heb nooit gedroomd over mijn familie, daarvoor zijn ze allemaal veel te echt,’ begon Lin langzaam te vertellen. ‘Ik werd als oudste kind en enige dochter van Wong Hung-Hui geboren. Een groot gedeelte van mijn vroegste jeugd besteedde ik aan de zorg voor mijn twee jongere broertjes en het leren van de huishoudelijke taken om me voor te bereiden op het huwelijk en mijn toekomstige schoonfamilie. We woonden in een groot bakstenen huis in een van de betere wijken van Kanton, met twee oude bedienden en drie honden. Van jongs af aan wist ik al dat wij een bevoorrecht leven leidden. Mijn vader was een hoge ambtenaar in de regering, en vaak kwamen er mannen in uniform of westerse pakken bij ons thuis. De vrouwen die hen vergezelden, hadden zwaar opgemaakte gezichten en droegen kleurige, westerse jurken. Mijn broers en ik zaten boven aan de trap altijd naar hen te kijken als ze binnenkwamen, maar mijn moeder bleef altijd de mooiste vrouw in het vertrek als ze in haar rode, kanten cheongsam naast mijn vader stond.


  Als klein kind aanbad ik mijn moeder. Ze was de enige dochter van een wetenschapper die niet rijk was maar wel zo intelligent om te beseffen dat Wong Hung-Hui het nog ver zou brengen. Zich realiserende dat mijn moeder een uitzonderlijke schoonheid bezat, toog haar vader snel naar Wong Hung-Hui’s familie en regelde het huwelijk tussen mijn ouders. Het bleek een succesvolle combinatie te zijn, want mijn moeders schoonheid voegde steeds iets toe aan mijn vaders loopbaan.


  Mijn vader werd een succesvolle ambtenaar in de regering en maakte al snel carrière. Daarbij maakte hij ook vijanden die hem te voortvarend en idealistisch vonden. Mijn vader heeft altijd geloofd dat China, met al zijn pracht en praal, nog steeds een land was dat door zijn omvang ver achterbleef op de andere buitenlandse machten; van die buitenlanders kon het land juist leren en zou het op een dag alleen opstaan in al zijn grootsheid. En die overtuiging heeft uiteindelijk tot zijn dood geleid.’


  Lin zweeg even en haalde adem. Pei wilde iets zeggen maar hield haar mond terwijl ze ondertussen verder liepen. Zelfs de onophoudelijk afdingende stemmen op het drukke marktplein konden hen niet deren terwijl ze langs de geïmproviseerde stalletjes met groenten en fruit liepen. Als kind was Pei altijd dol geweest op de markt, die gevuld was met mensen en verrassingen. Maar op dit moment, terwijl ze zich door de opeengepakte menigte bewogen, voelde ze zich volslagen alleen.


  ‘Ik hield van mijn vader,’ vervolgde Lin. ‘Terwijl mijn moeder zich bezighield met het entertainen van de belangrijke gasten van mijn vader, nam mijn vader me vaak mee op lange wandelingen en kocht hij cadeautjes en lekkers voor me. Mijn moeder was altijd iemand om van een afstandje te bewonderen, maar onze oude bedienden gaven ons liefde en zorg. Weet je, voordat mijn vader stierf, waren we gewend om het beste van het beste te krijgen. Het was heel gewoon om ’s avonds zes gerechten op tafel te hebben, inclusief eend, varken en vis, alleen al voor de kinderen.


  Op mijn tiende verjaardag had ik alles waar een jong meisje ooit van zou kunnen dromen. Niet alleen leerde ik alles wat ik nodig zou hebben om een plichtsgetrouwe echtgenote te worden, zoals mijn moeder wilde, maar mijn vader liet me ook samen met mijn broers onderwijs volgen bij een privéleraar, die iedere dag bij ons thuis kwam. Ik had me geen beter leven kunnen wensen.


  Maar minder dan een jaar later kwam er een eind aan mijn jeugd, toen mijn vader werd vermoord. Hij was al lange tijd een doorn in het oog van de traditionalisten, die ervan overtuigd waren dat hij alleen maar door het stof kroop voor de westerse mogendheden. Op een rustige middag, op weg naar huis van zijn werk, heeft iemand mijn vader keer op keer gestoken, op slechts een paar meter afstand van ons huis. Niemand gaf toe dat hij iets gezien had.’


  Lin hield op met praten alsof er geen woorden meer over waren, en keek naar Pei met tranen in haar ogen. Pei voelde zich gevangen, verstrikt in Lins vloedgolf van woorden, maar terwijl ze iets probeerde te bedenken om te kunnen zeggen, wist Pei dat woorden Lins pijn niet konden verzachten. Daarom zweeg ze terwijl Lins dunne stem zich inspande om verder te praten.


  ‘Iedereen die langs zijn route woonde kende mijn vader of was aan zijn verschijning gewend geraakt, omdat hij ervoor had gekozen altijd een westers kostuum te dragen in plaats van een lang zijden gewaad. Veel mensen keurden dat af, maar mijn vader vond dat hij zich flexibel op moest stellen tegenover de westerse mogendheden omdat dat het Chinese volk ten goede zou komen. Onze tuinman, die op weg was naar huis, vond mijn vader, maar tegen de tijd dat hij naar ons huis was teruggebracht, was mijn vader al doodgebloed.


  Mijn broers en ik mochten zijn lichaam niet zien tot op de dag van zijn begrafenis. Maar ik zag hem wel toen ze hem net hadden binnengebracht. Zijn ogen stonden halfopen, dus ik zag dat er nog een beetje leven in zat. Toen legde de tuinman zijn hoofd tegen mijn vaders hart aan, kwam weer langzaam overeind en schudde zijn hoofd. Met zijn dikke, vereelte vingers, bevlekt met het bloed van mijn vader, sloot de tuinman zijn ogen en liet hem gaan. Zomaar, ze zeiden dat mijn vader dood was en ze lieten me niet eens het laatste beetje warmte voelen dat nog in hem zat.’


  ‘Wat erg voor je,’ zei Pei zachtjes en dacht aan haar eigen zwijgzame vader die ze nooit een genoegen had kunnen doen. Lin werd nog bleker en scheen haar woorden niet te horen.


  Lin slikte moeizaam. ‘Mijn moeder, die toen gek was van verdriet, bleef bij mijn vader in de kamer. Ze waste en parfumeerde hem, hulde hem in zijn mooiste zijden gewaad en wilde met niemand praten. Het was alsof ze haar stem kwijt was en zich gewoon in zichzelf had teruggetrokken. Onze oude bedienden zorgden voor ons kinderen; ’s nachts lag ik huilend in bed en probeerde ik net te doen alsof er niets veranderd was en alsof mijn vader de volgende ochtend weer in zijn stoel aan tafel zou zitten.


  Maar nadat mijn vader was begraven, werd alles anders. Mijn moeder vertrouwde niemand en sloot haar geest en hart af voor de buitenwereld. We mochten het huis niet uit tenzij het absoluut noodzakelijk was. Mijn moeder maakte zich steeds meer van ons los en leefde liever met haar herinneringen. Het grootste gedeelte van de tijd bracht ze achter de gesloten deur van haar vertrek door, gekleed in haar mooie zijden kleren, en staarde ze uit het raam, wachtend tot mijn vader zou terugkeren. Dit duurde bijna een jaar. Samen met onze twee bedienden bestierde ik dag in dag uit het huishouden. Mijn vader had wat spaargeld achtergelaten, maar niet echt veel. Er had nog genoeg tijd over moeten blijven om geld opzij te leggen voor later. We begonnen alle niet-noodzakelijke uitgaven op het budget te besparen. En in de tweede helft van het jaar aten we alleen rijst en groenten als hoofdmaaltijd.


  Ik probeerde de situatie te bespreken met mijn moeder, maar ze zat maar uit het raam te staren. Als ze al iets zei, ging het over slechte voortekenen en over gebeurtenissen uit het verleden waar ik niets van wist. Dus op elfjarige leeftijd was ik gedwongen alle verantwoordelijkheid voor ons gezin op mij te nemen. Ik had geen andere keuze dan onze twee bedienden te ontslaan. Er was niemand tot wie ik mij kon wenden. Mijn vaders familie was nooit rijk geweest en mijn moeders familie droeg vanaf de dag van haar huwelijk geen verantwoordelijkheid meer voor haar. Gelukkig wilden onze twee bedienden, die al heel lang deel uitmaakten van onze familie, blijven zonder dat ze daarvoor loon ontvingen. Ik weet niet wat ik anders zou hebben gedaan. Onze ene bediende, Mui, begon als eerste over de zijdefabrieken te spreken.


  “Ja, juffrouw,” had Mui gezegd. “Veel meisjes worden aan het zijdewerk gegeven voor het geld dat ze voor hun familie kunnen verdienen. Als jong meisje heb ik korte tijd in een zijdefabriek gewerkt, voordat ik door mijn familie verkocht werd en naar Kanton werd gebracht om daar als bediende te gaan werken.”


  “Zou ik in zo’n fabriek kunnen werken?” vroeg ik.


  “O, nee, juffrouw, een meisje van uw familie en afkomst kan niet tussen dorpsmeisjes gaan werken!”


  “Waarom niet? Het lijkt mij dat wij in dezelfde positie verkeren als veel dorpelingen. Ook al hebben we dit grote huis waarin we ons kunnen verbergen, onze lege magen zijn niet anders dan de hunne!” voerde ik aan.


  Schoorvoetend stemde Mui daarmee in. Op mijn verzoek won ze meer informatie in over die zijdefabrieken. Mui had als jong meisje Tante Yee gekend. Van andere bedienden had ze gehoord dat Tante Yee nu haar eigen meisjeshuis leidde. En Tante Yee was degene tot wie Mui zich wendde toen ik definitief besloot om in een zijdefabriek te gaan werken. Ik zou daar blijven tot mijn moeder zich weer beter voelde. Tante Yee voelde met me mee en accepteerde me onmiddellijk, hoewel ik met mijn twaalf jaar een paar jaar ouder was dan de meeste andere meisjes die in een meisjeshuis gingen wonen. Ik vertrok in de wetenschap dat Mui en onze andere bediende voor mijn moeder en broers zouden zorgen, terwijl het geld dat ik in de zijdefabriek verdiende maandelijks naar huis werd gestuurd.


  De laatste keer dat ik mijn moeder zag... ik herinner me nog de zwakke geur van lavendel toen ik haar kamer binnenkwam. Mijn eens zo mooie moeder was slechts een schaduw van zichzelf, frêle en mager in haar zijden gewaad. De gordijnen waren nog dicht, dus de kamer was halfduister terwijl mijn moeder op haar grote bed lag, met haar ogen open, en naar het versierde plafond lag te staren.


  “Ik moet een tijdje weg,” vertelde ik haar. Die ochtend zou ik samen met Mui de reis naar Yung Kee maken. Ik weet nog dat ik me vooroverboog en mijn moeder eventjes knuffelde, wat erg vreemd aanvoelde omdat zij ons zelden aanraakte.


  “Je weet dat je Ba Ba niet wil dat je alleen over straat dwaalt,” zei mijn moeder.


  Ik weet nog dat ik glimlachte. “Maak je over mij maar niet ongerust. Zorg maar goed voor jezelf en ga meer naar buiten. Ik zal iedere maand schrijven.”


  “Doe niet zo raar,” zei mijn moeder en ging overeind zitten. “Ga tegen Mui zeggen dat ik klaar ben voor mijn thee.”


  “Ja, Ma Ma.” Ik stond op van het bed en trok de zware gordijnen open. Ik herinner me nog hoe het zonlicht de kamer vulde en mijn moeder haar hand omhoog bracht om haar ogen te beschermen.’


  Lin stopte en keek Pei vermoeid aan.


  ‘Hebben ze de moordenaar van jouw vader ooit gevonden?’ vroeg Pei.


  Lin schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Wil je even halthouden en uitrusten?’ Pei realiseerde zich dat ze helemaal naar de rivier waren gelopen. De muffe lucht omhulde hen.


  ‘Zullen we doorlopen?’ vroeg Lin.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze liepen zwijgend verder, zij aan zij. Pei wilde zoveel vragen stellen, maar ze bedacht zich en zei alleen maar: ‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest.’


  ‘Ik miste mijn familie ontzettend,’ vervolgde Lin plotseling. ‘Maar ik leerde die eenzaamheid voor mezelf te houden. Iedere nacht dacht ik aan mijn vroegere leven met mijn ouders en broers. Het meisjeshuis was schoon en gerieflijk. Tante Yee was aardig en het geld en de vrijheid die het werken in de zijde me brachten, waren onvoorstelbaar. Het moeilijkste was niemand te hebben om mee te praten. De meeste meisjes waren zeker aardig, maar ze kwamen bijna allemaal uit arme boerenfamilies en hadden weinig of geen onderwijs genoten. In het begin werd ik door velen gemeden of ze maakten grove opmerkingen achter mijn rug omdat ik niet met hen omging. “Heeft ze soms geen tong?” zeiden ze dan, of: “Wie denkt ze wel dat ze is? Haar werk is niet beter dan het onze!” Alleen Chen Ling stelde zich vriendelijk op, maar haar koppige overtuigingen en abrupte manier van doen hebben mij altijd op een afstand gehouden. In die beginjaren heb ik geleerd om me aan te passen, maar er ontbrak altijd iets, tot die avond toen Tante Yee me vroeg om naar boven te gaan en jou naar beneden te brengen. Wat was jij anders, zo vol trots en nieuwsgierigheid.’


  Pei bleef stilstaan en liet Lins woorden even tot zich doordringen. Na alles zoveel jaren te hebben binnengehouden, begreep Pei, stroomden Lins woorden nu eindelijk voor het eerst vrijelijk naar buiten. De drang om over haar verleden te praten was als een open wond teruggekomen, ze was vervuld van de geest van haar vader. En voor het eerst voelde Pei zich werkelijk nodig. Het besef dat ze belangrijk kon zijn voor Lin, al was het alleen maar om te luisteren, was als een geschenk in haar leven.


  ‘Ga verder,’ zei Pei.


  Vrouwen die hun haar opsteken


  


  De dag die voor de haartooiceremonie van Chen Ling en Ming was uitgekozen brak nat en klam aan. De hele dag gonsde het meisjeshuis van de opwinding, terwijl Tante Yee en Moi rondrenden en de laatste voorbereidingen troffen voor het banket. Ze omringden de haartooiceremonie met dezelfde zorg en aandacht als ze bij een huwelijksceremonie zouden hebben gedaan. Zich verplichten aan de zusterschap was even belangrijk als zich verplichten aan een man, en beide waren voor een jonge vrouw even bindend gedurende de rest van haar leven.


  Chen Ling besefte dat deze haartooiceremonie vooral heel speciaal zou zijn voor Tante Yee, want deze keer was zij het die het pad van haar tweede moeder had gekozen. Chen Ling glimlachte in zichzelf, in de wetenschap dat Tante Yee aan de andere kant van de hal bezig was om de nieuwe witte zijden tuniek aan te trekken die speciaal voor deze gelegenheid was gemaakt. Als ze zich had omgekleed zou Tante Yee hen komen helpen.


  De zware geur van bloemen en wierook die in de kamer van Chen Ling en Ming hing, was haast verpletterend. De ramen en gordijnen stonden open om het zwakke daglicht binnen te laten. Chen Ling en Ming zaten geduldig voor een grote spiegel te wachten tot Tante Yee hen kwam helpen. Hun donkere haar hing ongevlochten in kleine golfjes op hun rug. Al in de vroege ochtend hadden ze de lange zwarte zijden rokken aangetrokken die ze tijdens de ceremonie zouden dragen. Wekenlang hadden ze gepraat en onderhandeld met winkeliers en met het restaurant ter voorbereiding op de ceremonie en het banket. Nu zeiden ze geen van beiden een woord.


  Chen Ling draaide zich om en keek ongeduldig naar de deur. Ze had maandenlang zitten wachten tot deze dag aan zou breken. Vanaf de eerste dag dat ze naar het meisjeshuis van Tante Yee was gekomen en de donkere strengen haar langs haar voorhoofd recht had laten afknippen, had Chen Ling het gevoel gehad dat ze nooit ergens anders had thuisgehoord. In het meisjeshuis had Chen Ling kracht en moed geput uit de verhalen van Kuan Yin in het dierbare boekwerk. Door die verhalen had ze haar eigen stem gekregen en haar rechtmatige plek gevonden. Ze had zich onmiddellijk aan het zijdewerk aangepast alsof het een tweede natuur was, en nu was ze nog maar enkele momenten verwijderd van de laatste stap waarmee ze haar leven aan de zusterschap zou wijden. Sommige meisjes ondergingen de haartooiceremonie in hun eentje, anderen deden het in kleine groepjes. Chen Ling dacht aan Ming die naast haar zat, en ze werd vervuld van vreugde.


  Tante Yee klopte één keer en kwam binnen, een zuivere, koele geur met zich meebrengend die al snel zou verdwijnen in de zware atmosfeer van de kamer. Ze leek jonger in haar witte zijden tuniek. Tante Yee liep een keer de kamer rond en glimlachte nerveus tegen hen. ‘Het is een goede dag,’ zei ze.


  Ming knikte.


  ‘Was u ook zo zenuwachtig tijdens uw haartooiceremonie?’ vroeg Chen Ling. Het was de eerste vraag die ze ooit had gesteld over Tante Yee’s leven van voor het meisjeshuis. Tot op dit moment had Chen Ling nooit de tijd gevonden om dat te vragen. Ze was te druk bezig geweest om het leven in de zusterschap te leren kennen.


  Tante Yee kwam dichter bij Chen Ling staan. ‘Zelfs nog erger, maar die van mij was nog niet eens half zo indrukwekkend als die van jou zal zijn.’ Zonder adempauze voegde ze er geruststellend aan toe: ‘Ik heb mijn keuze nooit betreurd.’


  ‘Dat zal ik ook niet.’


  Tante Yee stond achter Chen Ling en keek haar dochter in de spiegel aan. Chen Ling ving heel even haar blik op voordat Tante Yee van haar wegkeek. Tante Yee boog zich voorover en stak weer een wierookstokje aan voordat ze zich oprichtte en in haar handen wreef. ‘Ben je klaar?’ vroeg ze Chen Ling.


  ‘Ja, Tweede Moeder.’


  Tante Yee lachte gespannen. Chen Ling zag hoe ze de sterke houten borstel oppakte die op het tafeltje voor hen lag en de stijve borstelharen snel over de palm van haar hand haalde. Tante Yee deed een stap achteruit en toen voelde Chen Ling de borstel soepel door haar haar glijden. Bij iedere borstelstreek borstelde Tante Yee de steile strengen van Chen Lings haar, en streek het glad naar achteren met behulp van een soort lak op basis van houtkrullen, terwijl ze ondertussen op zangerige toon de rituele woorden uitsprak, die de nadruk leggen op geluk, voorspoed, een lang leven en zuiverheid van lichaam en ziel. Vervolgens verdeelde Tante Yee met zachte, ervaren hand Chen Lings haar in drie strengen en vormde er een stevige vlecht van. Chen Ling hoorde Tante Yee diep ademhalen toen ze de dikke, glanzende vlecht optilde en boven op Chen Lings hoofd tot een wrong oprolde, als symbool van haar huwelijk met de zusterschap. Chen Ling keek naar zichzelf in de spiegel en voelde een warmte door haar lichaam trekken. Ze zag er anders uit met haar haar zo opgestoken: ouder, maar ook serener. Tante Yee legde haar hand teder op Chen Lings schouder en glimlachte trots. Toen ging ze zonder een woord te zeggen achter Ming staan en herhaalde de ceremonie.


  Toen het eerste gedeelte van de haartooiceremonie voltooid was, stonden Chen Ling en Ming op en maakten een knieval voor Tante Yee om hun respect en dankbaarheid te uiten. Daarna was het Tante Yee’s beurt om te gaan zitten terwijl ze haar thee inschonken. Ze dronk langzaam met kleine teugjes van de hete thee terwijl Chen Ling en Ming toekeken. Op haar beurt gaf Tante Yee hun elk een rode envelop met geluksgeld om een begin te maken met hun nieuwe leven. Chen Ling en Ming bogen weer eerbiedig en putten zich uit in dankbetuigingen. Daarna gingen ze allemaal naar beneden naar de leeskamer om thee te schenken en wierook te branden voor Kuan Yin, en om hun voorouders te vereren, ’s Avonds zouden Chen Ling en Ming hun geluk en voorspoed samen met familie en vrienden tijdens een banket vieren.


  


  


  Het banket zou in een restaurant vlak bij het meisjeshuis worden gehouden. Toen het tijd werd om te vertrekken begon Pei zich zorgen te maken omdat Lin er nog niet was. Lin was die ochtend vroeg vertrokken zonder Pei te vertellen waar ze heen ging, ze had alleen een kort briefje achtergelaten waarin ze zei dat ze op tijd terug zou zijn voor het banket. Maar toen het al donker werd, begon Pei te denken dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Lin bleef zelden zo lang weg zonder het haar te vertellen. Pei probeerde te bedenken waar Lin heen kon zijn gegaan, maar haar bange gedachten werden onderbroken toen een ander meisje op haar afkwam.


  ‘Pei, jij moet proberen Mei-li tot rede te brengen. Ze wil niet naar het banket gaan.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Niemand weet het. Sinds die avond met haar ouders gedraagt ze zich al vreemd.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Boven.’


  Pei vond Mei-li in hun kamer, waar ze uit het raam stond te staren. Sinds die avond toen haar ouders naar het meisjeshuis waren gekomen, had ze zich langzaam van iedereen teruggetrokken.


  ‘Tante Yee wil graag dat we nu naar het banket gaan,’ zei Pei vriendelijk.


  ‘Ik heb iets anders te doen,’ zei Mei-li.


  Pei raakte heel even haar arm aan. ‘Dat kan vast wel tot morgen wachten.’


  ‘Nee, dat kan niet tot morgen wachten,’ bauwde Mei-li haar na.


  Pei had Mei-li nog nooit zo meegemaakt en iets in haar zei dat ze dit heel voorzichtig aan moest pakken. Ze wist dat Mei-li helemaal overstuur was geraakt door het bezoek van haar ouders en hun wens dat ze zou trouwen.


  ‘Maar deze avond is heel belangrijk voor Tante Yee,’ zei Pei uiteindelijk. ‘Ze heeft heel veel zorg besteed aan de voorbereidingen van dit banket.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Mei-li, haar stem klonk hard en vlak.


  ‘Het doet er wél toe!’


  Plotseling draaide Mei-li zich om en met een blik vol haat zei ze: ‘Ik kan gaan en staan waar ik wil! Niemand kan me tot iets dwingen als ik dat niet wil!’ Toen hief Mei-li haar hand op alsof ze Pei wilde slaan, maar in plaats daarvan sloeg ze in de lucht.


  Pei deed een stap achteruit en viel bijna. Ze stelde zich voor wat Lin in zo’n situatie zou doen en zei na een ogenblik op rustige toon: ‘Chen Ling en Ming zullen erg teleurgesteld zijn als je niet op hun banket komt.’


  Mei-li staarde Pei met wijdopen ogen aan, terwijl ze snel ademhaalde en rood werd in haar ronde gezicht.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Pei. Ze pakte Mei-li zachtjes vast en sloeg haar armen om Mei-li’s stijve lichaam tot ze voelde hoe haar vriendin zich ontspande.


  In Pei’s omhelzing kwam Mei-li weer tot rust en toen ze zich uiteindelijk weer losmaakte van Pei, stond haar gezicht zachter. Toen zei ze op een merkwaardig kalme toon: ‘Ja, je hebt gelijk. We moeten maar gaan voordat ze zich afvragen waar we blijven.’


  Pei bleef nog even staan, verbaasd en ongerust. Toen Mei-li zich weer naar haar omdraaide, glimlachte ze en gaf op geen enkele manier blijk van woede of ongelukkigheid.


  


  


  In het restaurant gonsde het van de stemmen, en het gekletter van de borden weergalmde in de verstikkend hete ruimte. Tante Yee had voor het banket het hele restaurant afgehuurd, dat feestelijk versierd was met de rood-gouden symbolen van dubbel geluk. Er waren extra tafels in de volle ruimte bijgeschoven om alle gasten een plaats te kunnen geven. Chen Lings vader, nog slechts een vage herinnering in Tante Yee’s leven, had zijn kleine dorpje niet willen verlaten, maar hij had wel een rood pakje met geluksgeld gestuurd en zijn zegeningen. Mings ouders, die arme boeren waren, hadden twee dagen lang op een ossenkar gereisd om de haartooiceremonie van hun dochter mee te maken. Ze zaten trots aan een van de voorste tafels met haar zeven broers en zusters.


  Chen Ling en Ming zaten aan de hoofdtafel met Tante Yee en Moi. Tot Pei’s verbazing was Lin ook al terug en zat zij in hun midden ongedwongen met een paar oudere meisjes te praten. Onmiddellijk voelde Pei opluchting – en boosheid – toen ze zag hoe Lin zich amuseerde, terwijl zij zich zorgen had zitten maken. Maar ze slikte dapper en besloot de avond nergens meer door te laten vergallen.


  Chen Ling en Ming leken niet langer op de andere meisjes met hun lange dikke vlechten. Ze leken ouder zonder pony en met hun haar boven op hun hoofd heel zorgvuldig opgerold tot een wrong. Beiden droegen een lange zwarte zijden rok en een wit hemd, en ze glimlachten gelukkig toen Tante Yee opstond en het feest met een kleine toespraak inleidde.


  ‘Geëerde gasten, ik dank jullie dat jullie gekomen zijn om deze bijzondere dag met Chen Ling en Ming te vieren. Wij in het meisjeshuis zullen hen missen, maar zijn ook blij in de wetenschap dat


  zij hun leven in de zusterschap zullen voortzetten. Nu wil ik een toost uitbrengen op Chen Ling en Ming.’


  Tante Yee hief haar kop thee op, gevolgd door alle andere gasten in het vertrek.


  De avond vorderde langzaam, met het ene gerecht na het andere, tot het negende gerecht, gestoomde vis badend in olie en lente-uitjes, werd opgediend. Mei-li zat naast Pei alsof er niets was gebeurd en at vol smaak van ieder gerecht dat op tafel werd gezet. Meer dan eens probeerde Pei Lins aandacht te trekken, maar het was alsof Lin haar blik opzettelijk meed.


  Toen het banket eindelijk was afgelopen stonden de meisjes tegelijk op van hun tafels in één golfbeweging van zwart en wit. Pei liep snel naar voren in de hoop bij Lin te kunnen komen voordat ze weer wegglipte. Maar terwijl Tante Yee, Chen Ling en Ming opstonden om de felicitaties in ontvangst te nemen van de meisjes die in een rij voorbijschoven, bleef Lin zitten.


  ‘Waar was je vandaag?’ vroeg Pei en ging op de stoel naast haar zitten.


  ‘Ik ben mijn moeder op gaan zoeken,’ antwoordde Lin.


  ‘In Kanton?’


  ‘Nee, ze was hier in Yung Kee met mijn broer.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’


  ‘Waarom kwam ze hiernaar toe?’ vroeg Pei.


  ‘Ze wilde dat ik met haar terugging naar Kanton.’


  Pei zat daar heel stil en onzeker. ‘Wat heb je geantwoord?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik heb haar gezegd dat ik niet terug wil keren naar Kanton en dat ik ervoor gekozen heb om niet te trouwen.’


  Pei ging rechtop zitten in haar stoel. ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze was er niet erg blij mee, maar ik moet hoe dan ook de weg vrijmaken voor mijn broer.’


  Pei keek over de verlaten tafels heen en naar de half opgepeuzelde resten van het banket waaraan ze zich net te goed hadden gedaan.


  ‘Betekent dat dat je de haartooiceremonie zult ondergaan?’


  ‘Ja,’ antwoordde Lin. ‘Snap je, het is de enige manier waarop ik jou nog kan blijven zien. Als ik terugkeer naar Kanton en mijn familie, zien we elkaar misschien nooit meer.’


  ‘En hoe moet het dan met mij?’ vroeg Pei zachtjes.


  Lin zei niets.


  Ze wisten allebei dat de haartooiceremonie inhield dat Lin uit het meisjeshuis zou verhuizen. Daarna zou het misschien wel dagen duren voordat ze elkaar weer zagen, behalve dan op de zijdefabriek.


  Zonder haar aan te kijken, pakte Lin Pei’s hand en kneep er zachtjes in.
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  Na hun haartooiceremonie verhuisden Chen Ling en Ming naar een zusterhuis vlak bij Tante Yee in de buurt. Ze woonden daar samen met andere jonge vrouwen die ervoor gekozen hadden om zijdewerkster te worden. In het begin deed Tante Yee erg haar best om de leegte niet op te merken, maar de stilte was oorverdovend, dus nadat Chen Ling en Ming vertrokken waren, begon ze alles in het meisjeshuis te wassen en te schrobben.


  ‘Waarom lapt u die ramen nou weer?’ vroeg Moi honend.


  ‘Omdat ze smerig zijn.’


  ‘Niet smeriger dan gisteren!’ lachte Moi, die niets van haar eigen gevoelens liet blijken. Ze liep terug naar de keuken en liet de deur zwaar achter zich dicht vallen.


  Tante Yee wist dat de meisjes Chen Ling ook misten. Niet langer klonk haar stem door het huis als ze hun iedere avond voorlas en met hen sprak over de zusterschap en de worstelingen binnen China, ’s Avonds probeerden de meisjes zichzelf bezig te houden in het huis. Lin en Pei zaten te lezen en de anderen probeerden te schilderen of te naaien. De leegte leek nog groter nadat Chen Ling en Ming terugkeerden voor hun eerste bezoekje; de kamer vulde zich met stemmen.


  ‘Hoe is het in het zusterhuis?’ vroegen de meisjes herhaaldelijk.


  ‘Er wonen vrouwen uit de hele zuidelijke provincie. Ze zijn om allerlei verschillende redenen naar Yung Kee gekomen om zijdewerkster te worden. Sommigen hebben de haartooiceremonie ondergaan en anderen werken hier slechts tijdelijk terwijl hun echtgenoten werk zoeken overzee,’ antwoordde Chen Ling enthousiast. ‘We hebben een kleine kamer voor onszelf, maar niet zo mooi als hier,’ voegde ze eraan toen en keek naar Tante Yee.


  ‘We maken allemaal zelf schoon en bereiden meestal onze eigen maaltijden,’ voegde Ming er verlegen aan toe. ‘Iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf; we hebben niet Tante Yee of Moi om voor ons te zorgen.’


  Toen lachte Chen Ling voluit. ‘Daarom brengen we een bezoek tijdens het avondeten!’


  De meisjes lachten en fluisterden opgewonden onder elkaar.


  Van alle meisjes was het Pei wier stem erbovenuit klonk met de ene vraag na de andere. Pei scheen zich aan ieder antwoord vast te klampen alsof haar leven ervan afhing.


  ‘Heb je veel nieuwe vriendinnen?’ vroeg ze. ‘Ben je daar gelukkig?’


  ‘Ja, we zijn heel gelukkig in het zusterhuis,’ konden Chen Ling en Ming nog net antwoorden voordat de volgende vraag alweer hongerig hun kant op kwam.


  Sinds de haartooiceremonie was Chen Ling vaak teruggekomen. En iedere keer merkte Tante Yee weer een verandering op in haar dochter. Ze had iets ongedwongens dat er daarvoor niet geweest was. Tante Yee voelde zowel trots als afgunst omdat Chen Ling zo moeiteloos haar weg in het leven had gevonden. Het zou niet lang meer duren of de andere meisjes van Tante Yee zouden ook moeten beslissen welke richting ze aan hun leven wilden geven. Ze wist dat het voor sommigen niet zo makkelijk zou zijn. Chen Ling en Ming waren gezegend door Kuan Yin en hadden zelf kunnen kiezen. Tante Yee had dat geluk nooit gehad en, vreesde ze, vele anderen ook niet.


  


  


  Toen Pei en Lin bij Tante Yee kwamen vertellen dat Lin besloten had om de haartooiceremonie te ondergaan, was Tante Yee niet in het minst verrast. Anders dan Chen Ling, die geboren was voor het zijdewerk, was Lin er langzaam ingegroeid, en moeiteloos. Maar Tante Yee moest meteen aan Pei denken. Ze draaide zich naar haar om en begreep onmiddellijk dat Pei treurde om het feit dat Lin er niet meer zou zijn. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar bleke, dunne lippen waren zo stevig opeengeklemd dat ze haast niet meer zichtbaar waren.


  Tante Yee liet Moi thee brengen. Terwijl ze tegenover Pei en Lin zat, was het haast alsof ze Pei’s verdriet door zich heen voelde gaan. Maar hoe zouden zij dat kunnen weten? In hun ogen was Tante Yee te oud en te dik om te begrijpen wat er in hun jonge lichamen en snelle geesten omging. Hoe zouden zij kunnen weten dat zij datzelfde verdriet in haar eigen leven had gekend? Zelfs nu nog deed het haar geheugen pijn, hoewel het al een leven lang geleden leek.


  Tante Yee had haar verhaal alleen aan Moi verteld, in de begindagen toen ze nog niet zeker wist of het meisjeshuis een succes zou worden. Tante Yee had zitten piekeren hoe ze haar echtgenoot en zijn familie moest onderhouden. En op een of andere manier gaf het haar een goed gevoel zich een verlies te herinneren dat al het andere onbeduidender en doffer leek te maken. Moi had ongemakkelijk zitten luisteren, had zichzelf toen geëxcuseerd en was naar buiten gelopen om water uit de bron te halen.


  


  


  Yee was negen toen ze aan de zijdefabriek werd gegeven. Ze werd uit de warmte van haar kinderbed gerukt en in de harde realiteit van een andere wereld gegooid. Het was niet zo dat het ene leven zoveel beter was dan het andere, maar in haar oude leven had ze haar oudste broer, Chan, gehad. Hij was haar halfbroer, een kind van haar vader en zijn eerste vrouw. Yee was zijn derde dochter bij zijn tweede concubine en volslagen nutteloos voor iedereen. Alleen Chan gaf haar aandacht; in ruil daarvoor adoreerde zij hem in alles.


  Chan was negen jaar ouder dan Yee en had een stevig, gespierd lichaam. Hij bewoog zich gracieus en ongedwongen, hoewel je dat niet zou denken als je naar zijn enorme gestalte keek. Vaak keek Yee naar hem uit als hij terugkwam van het veld, zijn kortgeknipte haar glinsterend van het zweet, terwijl hij met tot spleetjes geknepen ogen tegen de zon in keek en naar haar tuurde.


  ‘Wie zoek je?’ schreeuwde hij dan vanaf de helling.


  ‘Jou!’ schreeuwde ze dan terug en rende naar beneden, hem tegemoet. Yee sprong dan in zijn armen en vlijde haar wang tegen zijn zweterige hals en schouders. Er was iets fascinerends aan dit dagelijkse ritueel. Ze had nooit zijn sterke mannelijke geur vergeten en de snelle, tedere wijze waarop Chan haar in zijn armen tilde.


  ’s Avonds zaten ze op de veranda aan de voorkant en vertelden ze elkaar verhalen, of ze luisterden naar de geluiden van de nacht, het constante muzikale geluid van de krekels dat de duisternis vulde. Ze leefden daar in hun eigen wereldje met achter hen het zwakke licht van de werkelijkheid en voor hen de onbekende schaduwen van hun toekomst. Haar hele leven zou Yee nooit meer datzelfde geluksgevoel ervaren als in die heldere, ongestoorde dromen van een kind.


  Dagen en avonden vergleden op deze wijze en Yee realiseerde zich dat haar kinderjaren uit deze kleine momenten met Chan hadden bestaan. De anderen moesten het ook hebben gezien en keurden het natuurlijk af, vooral hun vader, die vond dat zijn oudste zoon te veel door Yee en hun dwaze dromen werd afgeleid. Nadat hun vader met hem gesproken had, begon Chan een ander pad te nemen als hij van het veld kwam en hij tilde Yee niet meer op als zij hem begroette. In plaats daarvan wreef hij over zijn arm alsof die zeer deed en zei: ‘Daar ben je nu te groot voor geworden.’ Nadat hij dat gezegd had, was het niet meer hetzelfde tussen hen. Het leek alsof Chan opzettelijk van haar weg bleef, hoewel ze hem er zo nu en dan op betrapte dat hij haar met een vertrouwde tederheid in zijn ogen gadesloeg. Op een nacht hield ze het niet meer uit en sloop Yee het huis uit naar de kleine voorraadschuur waar Chan sliep.


  ‘Wie is dat?’ riep Chans stem uit het duister.


  Ze liet de krakende houten deur eerst helemaal dichtvallen voordat ze antwoordde: ‘Ik ben het.’


  ‘Yee?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er iets aan de hand?’ Hij rommelde wat in het donker om de olielamp aan te steken. ‘Is alles in orde?’


  ‘Waarom haat je me?’ had Yee gevraagd.


  Toen kwamen haar tranen. Yee had niet willen huilen, maar nu ze zo dicht bij Chan was, miste ze hem nog meer.


  ‘Ik haat je niet,’ hoorde ze Chan fluisteren. Vrijwel op hetzelfde moment stak hij zijn hand uit en nam Yee in zijn armen, en ze viel zachtjes huilend tegen hem aan. Chans snelle kussen op haar haar en voorhoofd brachten haar tot kalmte, tot ze uiteindelijk ophield met huilen. Ze bleef schijnbaar eindeloos lang in zijn armen liggen zonder dat een van hen ook maar een woord zei. Toen viel Yee in slaap om enige tijd later weer wakker te worden gemaakt door Chan, die haar nog steeds in dezelfde houding vasthield.


  ‘Ie moet nu weer naar binnen gaan,’ fluisterde hij.


  ‘Ik wil bij jou blijven,’ zei ze en klampte zich steviger aan hem vast.


  Chan schudde zijn hoofd en duwde haar langzaam van zich af, terwijl zijn ogen de hare meden. De enige van wie Tante Yee als kind genegenheid had gekregen was Chan, en het leek te wreed om haar dat te ontnemen. Eerst worstelde ze met hem, duwde haar jonge lijf tegen hem aan, maar hij was te sterk voor haar. Ze wilde weer gaan huilen maar drong de tranen terug tot ze in haar brandden.


  Tante Yee wist toen nog niet dat ze Chan nooit meer zou zien. De volgende ochtend was hij weg en de dag daarop werd zij weggestuurd om in de zijdefabriek te gaan werken. Het verdriet dat zij toen voelde was hard en verdovend. Soms moest Tante Yee nog weleens aan Chan denken en dan keerde hij als een geest bij haar terug, jong en sterk. Ze werd nog steeds warm bij de herinnering. Soms wist Tante Yee zichzelf ervan te overtuigen dat het een luxe was om zich Chan op die manier te mogen herinneren, toen het leven nog jong was en veel genereuzer.


  


  


  Tante Yee ontwaakte uit haar overpeinzingen en spoorde Pei aan om haar thee op te drinken. Pei probeerde te glimlachen en klemde het theekopje in haar hand. Tante Yee keek naar de twee jonge vrouwen die tegenover haar zaten. Ze waren ieder op hun eigen manier mooi. Lin was altijd al een klassieke schoonheid geweest met volmaakte gelaatstrekken, en Pei was zo lang geworden, met haar Hakka-trekken die verzacht werden in een rustig, aantrekkelijk gezicht. In tegenstelling tot Tante Yee zou hun verdriet slechts worden afgemeten aan de korte afstand waarop ze van elkaar zouden moeten leven. Tante Yee streek een haarsliert van haar voorhoofd naar achteren en schraapte haar keel.


  ‘Ik zal jullie eens een verhaal vertellen,’ begon ze.


  Pei


  Pei besloot dat ze nooit zou trouwen. Ze zou de haartooiceremonie ondergaan en samen met Lin naar het zusterhuis verhuizen. Voor zover ze wist, maakte het huwelijk alleen maar ongelukkig. Haar eigen ouders spraken zelden met elkaar en zelfs aan een hecht huwelijk als dat van Lins ouders was een ongelukkig eind gekomen. Maar telkens als Pei dit aan Lin probeerde te vertellen, glimlachte deze alleen maar droef en zei: ‘Je bent te jong om te weten wat je zegt.’


  ‘Ik weet dat ik met jou mee wil,’ voerde Pei aan.


  Dan discussieerden ze een tijdje tot Lin er een eind aan maakte door te zeggen dat ze nog een paar jaar moest wachten voordat ze haar beslissing nam. Pei zwoer dat ze het nooit op zou geven.


  Stukje bij beetje begon Pei te voelen dat Lin niet meer in het meisjeshuis zou wonen. Lin verhuisde haar bezittingen zo onopvallend dat het dagen duurde voordat Pei merkte dat kleine spulletjes van Lin niet meer op hun vaste plaats stonden. Als eerste merkte Pei dat de glanzende zilveren spiegel was verdwenen. Sinds haar eerste dag in het meisjeshuis was Pei aan die spiegel gehecht geraakt. Ze had er toen in gekeken en de eerste glimp van haar nieuwe leven opgevangen. Toen Pei naar boven rende om te kijken of het setje kammen van Lin nog naast haar bed stond, voelde ze zich tegelijkertijd opgelucht en nijdig toen ze zag dat ze er nog waren. Het was alsof Lin opzettelijk geheimen voor haar had.


  Soms wenste Pei dat alles wat sneller zou gaan, maar ze werd doodsbang als het ook gebeurde. Telkens als Pei weer merkte dat er van Lin iets weg was, had ze het gevoel dat ze een beetje meer van haar vriendin kwijtraakte. Pei begon in de plaats daarvan haar eigen voorwerpen te verzamelen; een geëmailleerd kommetje gevuld met kleurige sierspelden; een zijden kussentje in de kleur van de hemel; en een witte porseleinen vogel die nooit weg kon vliegen. Niemand kon bevroeden hoeveel beter ze zich daarbij voelde.


  


  


  Hoewel Pei zich zorgen maakte over Lins vertrek, werd ze ook afgeleid door een horde vreemden die plotseling hun weg naar het meisjeshuis vonden. Ze leken overal vandaan te komen en streken als vliegen op het huis neer. Sommigen zeiden dat het door de gevechten in het noorden kwam. Steeds meer hongerende mensen arriveerden in Yung Kee. Moi stuurde de ongewensten weg en schold op de bedelaars die op een of andere manier van de hoofdstraat af waren gekomen. ‘Weg wezen, jullie stinken nog erger dan een dooie hond!’ schreeuwde ze tegen hen als ze bij de achterdeur rondhingen en met hun smerige stank de hele keuken vulden. Maar bijna altijd stapte Moi ook weer naar buiten om hen terug te roepen, en gaf hun dan een beetje harde rijst en groenten mee.


  Tante Yee lachte dan en zei: ‘Moi zal nooit vergeten waar ze vandaan is gekomen!’


  De verkopers kwamen ook, de een na de ander, oude vrouwen met kruiden die iedere kwaal konden genezen, van lichamelijk tot emotioneel. Ze vervoerden alles in glazen potten en legden de juiste hoeveelheid donkere takjes en gedroogde bladeren op witte stukjes papier die dan keurig tot een volmaakt vierkant werden gevouwen. De oude vrouwen werden gewoonlijk gevolgd door oud uitziende mannen die zware manden met fruit of groenten droegen. De manden hingen in volmaakt evenwicht aan bamboestokken die precies op de rug en schouders van de mannen pasten. Iedere ochtend kwamen ze zingend langs: ‘Si-naas-ap-pels! Ba-na-nen! Si-naas-ap-pels!’ als een koor van slecht bij elkaar passende stemmen.


  Chen Ling en Ming kwamen ook vaak op bezoek en telkens keek Lin dan met een glimlach naar Pei alsof ze wilde zeggen: ‘Zie je nou wel, we zullen niet echt ver van elkaar vandaan wonen.’


  Hoewel Pei haar eigen familie nooit zag, zat het meisjeshuis constant vol familieleden en vrienden, maar geen van hen kwam zo vaak als de ouders van Mei-li. Mei-li toonde zich merkwaardig volgzaam en inschikkelijk over haar gearrangeerde huwelijk. Pei vond haar gedrag beangstigend, maar Mei-li’s vader was blij en nodigde het hele meisjeshuis voor de bruiloft uit. Haar ouders gaven Mei-li kleine geschenkjes die ze boven op elkaar gestapeld ongeopend in de mand naast haar bed liet liggen.


  Pei begon zich steeds meer zorgen te maken over Mei-li. ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze op een avond toen ze alleen waren. ‘Natuurlijk, waarom niet?’ antwoordde Mei-li.


  ‘Omdat je de laatste tijd zo stil bent,’ zei Pei aarzelend. ‘En je ouders blijven steeds maar plannen maken voor je huwelijk.’


  Er viel een lange stilte. Even was Pei bang dat Mei-li overstuur zou raken, maar in plaats daarvan antwoordde ze rustig: ‘Alles komt mettertijd weer goed.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Pei.


  Mei-li wilde Pei niets meer vertellen dan dat ze nu vrede had met het huwelijk, en Pei durfde niet aan te dringen. Soms, als Pei Hongs naam noemde, draaide Mei-li zich om en keek haar woest aan alsof hij een vreemde was. In haar hart wist Pei dat Mei-li nog steeds geheimen had. Minstens twee keer per week glipte Mei-li weg om een wandeling te gaan maken. Op een keer had Pei haar gevolgd en was ze door een doolhof van straatjes geleid en weer terug naar het meisjeshuis, alsof Mei-li had geweten dat ze er was. Andere keren, als Mei-li van haar wandelingen terugkeerde, lag er een gloed in haar ogen die dagenlang aanhield.


  


  


  Op een avond kwam Pei laat thuis omdat ze thee voor Tante Yee had gehaald. Ze was niet verbaasd toen ze van Moi vernam dat er bezoekers in de leeskamer zaten, maar ze was geschokt toen ze hoorde dat de bezoekers Lins moeder en broer waren. Heel even bleef ze verbijsterd staan. Niets verraadde hun aanwezigheid, geen luide stemmen en geen zacht gemompel. Ze kreeg een knoop in haar maag. Als kind, wachtend bij haar vaders lege vijver, had Pei haar ongerustheid leren verbergen als ze geen vissen zag. Ze sloot dan haar ogen en stelde zich voor dat de glinsterende vissen over het oppervlak van het water bewogen, als kleine lichtflitsen. Ze kon hun aanwezigheid dan zelfs voelen. Pei ging op de trap zitten wachten. Ze sloot weer haar ogen en probeerde Lins gezicht achter de gesloten deur te zien, maar het lukte niet.


  Eindelijk gingen de deuren open en werd Pei uit de duisternis bevrijd; toch voelde ze angst. Ze hoorde eerst Lins vertrouwde stem, hoewel het Lins moeder was die opeens de hal in stapte. Ze was zo mooi dat Pei weer de trap op wilde lopen om niet gezien te worden. Ze droeg een elegante strakke japon met knoopjes aan de zijkant en een hoog opstaand kraagje, en toen ze zich onder precies de goede hoek omdraaide viel het licht op die delen van haar japon die bezet waren met glanzende kraaltjes waardoor ze begonnen te schitteren. Haar huid was net zo wit en glad als Pei’s porseleinen vogel, en haar grote donkere ogen schoten onrustig heen en weer. Je kon zo zien van wie Lin haar schoonheid had geërfd.


  Toen kwam de volgende verrassing. Lins broer stapte de hal in. Onmiddellijk voelde Pei een steek van teleurstelling. Hij was niet erg lang of knap vergeleken bij Lin en haar moeder. Hij droeg zwarte westerse kleding en had net zo’n kaarsrechte houding als de witte duivels die Pei weleens door Yung Kee zag lopen. Maar hij had wel dezelfde vriendelijke glimlach als Lin.


  Toen Lin tevoorschijn kwam, sloop Pei langzaam de trap weer op zodat ze gedeeltelijk verborgen bleef maar nog steeds kon horen wat Lin aan het zeggen was.


  ‘Gaan jullie meteen weer terug naar Kanton?’ vroeg Lin. Ze deed een stap naar haar moeder toe.


  ‘We brengen hier de nacht door en gaan morgen terug,’ antwoordde haar moeder kortaf.


  ‘Daar ben ik blij om; dat maakt de reis veel gemakkelijker.’ Toen boog Lin zich voorover en streek met haar lippen heel even langs haar moeders gladde wang. ‘Ik zou niet willen dat je te moe wordt.’


  Haar moeders gezicht verzachtte even. ‘Weet je zeker dat je niet van gedachten verandert? Er is nog tijd genoeg.’


  ‘Ik ben zeker van mijn beslissing,’ antwoordde Lin.


  Lin liep op haar broer af, en met een glimlach die een jeugdgeheim in zich droeg, kuste ze hem op de wang. Toen, alsof ze wist dat Pei daar was, keek Lin omhoog naar de trap waar ze zat. Heel even was Pei verstijfd van angst, tot Lin de spanning verbrak en gebaarde dat ze naar beneden moest komen om kennis te maken met haar moeder en broer.


  ‘Dit is Pei,’ zei Lin. ‘Pei, dit is mijn moeder, en mijn broer, Ho Chee.’


  Ho Chee knikte verlegen met zijn hoofd.


  Pei voelde iets kouds en scherps langs haar ruggengraat omhoogkruipen toen Lins moeder haar van top tot teen opnam. Pei wist niet zeker of het een knikje van goedkeuring was of niet, maar ze probeerde te glimlachen en fluisterde een begroeting die hol en kinderlijk klonk.


  ‘Pei komt met me mee naar de ceremonie,’ vervolgde Lin, ‘als u dat goed vindt.’


  ‘Als jij dat wenst,’ antwoordde haar moeder koeltjes. Met een zijdelingse blik leek ze zich bewust te zijn van Pei’s aanwezigheid zonder haar echt aan te kijken.


  ‘Ja, dat wens ik.’


  In Lins stem lag een uitdagende klank die Pei nog nooit eerder had gehoord.


  ‘We moeten maar eens gaan,’ zei haar moeder op scherpe toon en wendde zich tot haar zwijgende zoon. ‘Er moet nog een hoop gebeuren en het wordt al laat.’


  Ho Chee draaide zich nog eens om en probeerde Lins blik op te vangen en nam toen zijn moeder bezitterig bij de arm. Pei keek geboeid toe terwijl Lins moeder langzaam de deur uit wandelde en het bordes afliep in haar strakke, glinsterende japon. Haar parfum bleef hangen nadat ze al weg was, een zoete, bloemachtige geur die nieuw was en totaal anders dan alles wat Pei daarvoor ooit geroken had.


  Pei’s eigen moeder had nooit zo zoet geroken, maar alleen naar zweet door het urenlange zwoegen in de kleine, eindeloze wereld van de moerbeibomen. Na het donker liep haar moeder dan langzaam terug naar huis, haar gestalte verhuld onder de ruwe, witte kleren die ze droeg. Dat was de stinkende schrale wereld van Pei’s kinderjaren, die nu zo ver weg voelde.


  Pei hoopte dat Lins moeder zich nog een keer om zou draaien. Ze wilde haar smetteloze, melkwitte huid nog eens zien, die in het duister leek op te lichten. Haar ogen brandden omdat ze niet wilde knipperen, maar Lins moeder draaide zich niet meer om. Toen ze het hek achter zich sloten, was het alsof er een kaars werd uitgeblazen.


  


  


  Lin pakte Pei bij de arm en nam haar mee naar binnen. Toen ze de eetkamer in kwamen was Moi bezig voor iedereen een kom rijst te vullen. Pei was het eten helemaal vergeten toen ze hoorde dat Lins familie in de leeskamer zat. Nu had ze erge honger. Moi vond het niet prettig als de meisjes te laat kwamen voor het avondmaal, en ze sleepte overdreven zwaar met haar slechte been om dat duidelijk te maken. Toen Lin en Pei haar uitbundig bedankten, mompelde Moi: ‘Snel, eet nou maar voordat het koud wordt!’ en verdween de keuken in.


  Pei en Lin aten snel zonder iets te zeggen. Toen ze klaar waren met eten, leunde Pei achterover en vroeg: ‘Naar welke ceremonie had je je moeder verteld dat we zouden gaan?’


  ‘Mijn broers huwelijksceremonie.’


  ‘O, nee, dat kan ik niet doen!’ zei Pei en kwam uit haar stoel omhoog.


  Lin begon te lachen. ‘Je kunt het wel en je doet het ook. Dan heb je de gelegenheid om Kanton eens te zien. Bovendien heb ik je gezelschap nodig.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen in zo’n grote stad als Kanton,’ zei Pei. De gedachte bracht eerder opwinding dan angst in haar teweeg.


  ‘Je doet gewoon net als ik.’


  ‘Is dat de reden waarom je moeder kwam? Om met jou over het huwelijk te praten?’


  ‘Gedeeltelijk. Ze hoopte ook dat ik nog van gedachten zou veranderen over de haartooiceremonie.’


  Pei zei niets.


  ‘Je moet mijn moeder begrijpen. Ze gelooft dat een echtgenoot mijn redder zal worden en dat alleen door middel van een passend


  huwelijk onze familie weer eer en aanzien zal verwerven.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dat ik al te oud ben om nog een goed huwelijk te kunnen sluiten en dat geen enkele respectabele familie mij zou willen.’


  ‘Dat is niet waar!’ zei Pei vlug.


  Lin glimlachte verlegen en antwoordde alleen maar: ‘Eer betekent alles voor mijn moeder.’


  ‘Hoe moet het dan met mij?’ vroeg Pei. Ze had iets anders willen zeggen, maar de woorden glipten uit haar mond voordat ze ze vast had kunnen grijpen.


  ‘Jij hebt nog tijd.’


  ‘Waarom mag ik niet samen met jou de haartooiceremonie ondergaan?’ vroeg Pei. Ze had deze vraag al tot vervelends toe gesteld en hij bleef vlak en smaakloos in de lucht hangen.


  ‘Dat kan niet,’ antwoordde Lin vermoeid.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je het niet echt begrijpt,’ zei Lin bijna fluisterend. Toen zei ze hardop zodat het geluid de hele kamer vulde: ‘Het betekent dat je ervoor kiest geen echtgenoot en kinderen te hebben.’


  ‘Dat kan me allemaal niet schelen!’ zei Pei en voor het eerst realiseerde ze zich dat ze boos was op Lin omdat ze haar niet serieus nam. ‘Denk je soms dat ik er niet goed over heb nagedacht? Ik heb mijn besluit genomen, ik weet wat ik zeg!’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Lin teder. ‘Je bent nog maar zestien, de leeftijd waarop de meeste meisjes voor het huwelijk worden gekozen. Misschien staat jou een goed huwelijk te wachten.’


  ‘Waarom denk jij dat ik wil trouwen?’


  ‘Hoe kun je er zeker van zijn dat je dat niet wilt?’


  Pei keek van haar weg. Lin stopte met praten en wachtte tot Pei zich weer om zou draaien en haar aan zou kijken. Toen dat niet gebeurde, stond Lin op en begon hun kommen op te ruimen.


  ‘Ik wil alleen maar dat je wat meer tijd neemt om hier goed over na te denken, om er zeker van te zijn dat je dit echt wilt,’ zei Lin uiteindelijk.


  ‘Ik wil met jou mee.’


  ‘Dat is niet voldoende.’ Lin haalde diep adem. ‘Als je besluit om de haartooiceremonie te ondergaan, dat moet je het doen omdat je het zelf wilt, jij alleen.’


  ‘Geef je niet meer om me?’ vroeg Pei.


  ‘Natuurlijk geef ik om je; waarom denk je anders dat ik zeg dat je nog moet wachten? We zullen elkaar daarna ook nog kunnen


  zien.’


  ‘Het zal niet hetzelfde zijn.’


  ‘Begrijp je het dan niet? De zusterschap is niet voor iedereen. Je legt je voor je leven lang vast en er is geen weg terug!’ Lin keek op Pei neer. ‘Ik geloof niet dat je er al aan toe bent om zo’n beslissing te nemen.’


  Pei voelde zich gekwetst, bijna verpletterd door Lins woorden, maar ze gaf zich niet gewonnen. In plaats daarvan zweeg Pei. Alleen de tijd zou Lin bewijzen hoezeer ze zich met de zusterschap verbonden voelde. Het zou langzaam moeten komen, als een wind die van ver weg komt, maar als het zover was, dan zou Lin het weten.


  De ontmoeting


  


  Mei-li wist dat Hong op haar zat te wachten. Toen haar blote voeten de koude houten vloer raakten, wilde ze het uitschreeuwen, maar ze deed voorzichtig om Pei of de andere meisjes niet wakker te maken. Het grijzige licht van de ochtend viel de kamer binnen, wat betekende dat Mei-li op moest schieten voordat iedereen in het huis wakker werd. De afgelopen maand had ze geleerd zich met snelle, rustige bewegingen aan en uit te kleden. Maar deze ochtend had ze niet veel tijd. Ze kon haar haar niet vlechten en in plaats daarvan bond ze het samen tot een paardenstaart die tot haar middel reikte en deed er een rood lint omheen.


  Beneden scheen er al een licht onder de keukendeur door. Mei-li hoorde Moi heen en weer lopen terwijl ze hun ontbijt begon klaar te maken en zachtjes in zichzelf neuriede. Boven haar kondigden de zware voetstappen en krakende geluiden een nieuwe dag aan. Over enkele ogenblikken zou Tante Yee naar beneden komen en de houten luiken opendoen die het huis donker en koel hielden. Tante Yee was achterdocht gaan koesteren en Mei-li wist geen redenen meer te verzinnen waarom ze altijd zo vroeg weg moest en zo laat thuiskwam. Ze kon niet meer met het excuus aankomen dat ze moest werken of naar Su-lung was geweest, en Pei begon steeds meer vragen te stellen. Vaak waren er momenten dat Mei-li Pei alles wilde vertellen, maar de woorden bleven in haar keel steken en ze hoorde dan Hongs dreigende woorden die haar dwongen te zwijgen. Ze kreeg even een misselijk gevoel in haar maag, wat daarna weer verdween. Binnenkort zou alles in orde komen als zij en Hong getrouwd waren. Die gedachte kalmeerde haar. Mei-li had deze morgen geen antwoorden klaar, maar nog een paar stappen en dan was ze veilig het huis uit zonder betrapt te zijn. ‘Hong wacht op me,’ zei ze keer op keer tegen zichzelf, en een golf van energie ging door haar heen. Mei-li deed de voordeur open en glipte naar buiten in het ochtendlicht.


  


  


  Mei-li kon zelfs met dichte ogen de weg naar Hongs huis vinden. Ze zagen elkaar een of twee keer per week als er tijd was, als hij zich vrij kon maken van zijn dierbare studie. Hong was de knapste man die ze ooit had gekend.


  Meestal gingen ze naar kleine, smerige kamertjes die van zijn klasgenoten waren. Het waren allemaal donkere, muf ruikende holen, net als de eerste kamer waar hij haar mee naar toe had genomen. Maar als Mei-li bij Hong was, deed al het andere er niet meer toe; als hij geen kamer kon krijgen, dan leed ze eronder omdat ze hem dan helemaal niet kon zien. De afgelopen tijd hadden ze nauwelijks met elkaar gepraat en als dat wel gebeurde, zei ze altijd iets verkeerd of wilde ze te veel.


  Wat Mei-li voelde als ze bij Hong was, was bijna volmaakt. Hij had haar geleerd hoe ze hem moest liefhebben, wat ze moest doen om hem te behagen. Er waren momenten waarop Mei-li wist dat ze hem gelukkig maakte. Nadien lag hij dan op zijn rug met een rustige glimlach op zijn gezicht naar het plafond te staren. Op die momenten wist Mei-li wat hij dacht. En dan draaide Hong zich om en streelde Mei-li’s haar of kuste haar even in haar hals. Dan waren ze een en al handen.


  Mei-li leefde voor die momenten, waar altijd te snel een eind aan leek te komen. Daarna werd Hong weer zijn stuurse, zwijgzame zelf en deed hij amper alsof zij bestond. Mei-li vroeg zich dan af of ze gedroomd had dat ze zo gelukkig was. Soms werd ze angstig bij de gedachte dat ze Hong nooit meer zou zien. Mei-li wist dat ze dood zou gaan als dat gebeurde. En als ze aan haar vader en moeder dacht, werd Mei-li zo kwaad dat ze haast geen adem kon halen omdat ze het gevoel had te zullen stikken. Het interesseerde hen absoluut niet wat zij voelde. Het was alsof zij als een lege doos was geboren die alleen met hun verlangens gevuld zou worden. Mei-li had besloten haar ouders in de waan te laten dat ze blij was met haar huwelijkspartner en hen door te laten gaan met de plannen voor haar huwelijk, hoewel ze wist dat dat huwelijk nooit haar bestemming zou worden. Binnenkort zou ze hun over Hong vertellen, zelfs als ze daarvoor de zwaarste straf zou moeten ondergaan.


  


  


  Mei-li leunde zwaar tegen de muur tegenover Hongs huis en wachtte. Hong was ongebruikelijk laat. Ze bleef half verborgen voor het geval Su-lung plotseling naar buiten kwam en haar zag. Hong had haar keer op keer op het hart gedrukt dat ze er erg voor moesten oppassen dat ze samen gezien werden.


  De laatste tijd voelde Mei-li zich niet zo goed. Ze voelde zich weer even misselijk worden, zoals haar al een paar keer ’s ochtends was overkomen. Ze kon niet langer het kind ontkennen dat in haar aan het groeien was. Mei-li had gruwelverhalen gehoord over meisjes die heel dik werden met een kind in zich en dan tijdens de bevalling een verschrikkelijk pijnlijke dood stierven. Dat joeg haar angst aan, maar ze probeerde er niet aan te denken, ze wist dat een kind van Hong haar geen pijn kon doen. Soms, als ze haar ogen sloot, voelde ze zich wat beter. Mei-li had andere meisjes over bittere kruiden horen spreken die je van oude vrouwen op de markt kon kopen, en die een eind aan dat gevoel konden maken, maar als ze daaraan dacht voelde ze zich alleen maar misselijker worden.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat de gehavende houten deur eindelijk openging en Hongs lange, vertrouwde gestalte de straat op stapte. Zoals altijd klemde hij een boek stevig onder zijn arm. Mei-li wilde het liefst zijn naam roepen, op hem af rennen en haar armen om zijn hals slaan, maar ze wist dat dat onmogelijk was. Mei-li zag dat Hong oplettend om zich heen keek en toen de straat overstak naar waar zij stond te wachten. Er ging een warm gevoel door haar heen, maar het verdween snel toen Hong aarzelde en bleef stilstaan, zich toen omdraaide en in de tegenovergestelde richting wegliep.


  Mei-li leunde met wild kloppend hart tegen de muur. Ze begreep niet wat er gebeurde. Ze had Hong twee dagen daarvoor nog gezien en toen hadden ze afgesproken om elkaar op deze dag en dit tijdstip te ontmoeten. Zou ze zich vergist hebben?


  Ze wist niet wat haar bezielde, maar Mei-li begon Hongs snelle, lange passen te volgen. Ze achtervolgde hem verbeten, hoewel ze hem niet durfde te roepen om op haar te wachten. Toen Hong het marktplein op liep, kon Mei-li bijna zijn rug aanraken. Maar toen ze verder het plein op liepen, raakte ze hem kwijt in de menigte van mannen en vrouwen die bij fruitstalletjes stonden te onderhandelen of hun ontbijt van jook of dumplings in noedels naar binnen werkten. Door de vettige, bedompte lucht begon Mei-li zich nog misselijker te voelen.


  Mei-li zag Hong bij een van de stalletjes in de rij staan. Ze ging snel naast hem staan, maar toen hij haar nog steeds niet zag, raakte ze heel even zijn arm aan.


  ‘Wat doe jij hier?’vroeg hij. Zijn blik was hard als steen.


  ‘Weet je dan niet meer dat we vanmorgen hadden afgesproken? Ik stond buiten jouw huis te wachten. Ik moet met je praten,’ wist Mei-li dapper uit te brengen.


  ‘Niet hier.’


  ‘Het kan niet meer wachten,’ smeekte ze.


  Plotseling werd Hong kwaad. Hij greep haar arm, trok haar mee en kneep zo hard dat het pijn deed.


  ‘Wil je niet meer eten?’


  ‘Ik heb geen honger meer,’ antwoordde Hong.


  Pas toen ze een eind van het marktplein waren, bleef Hong stilstaan en keek haar aan. Maar er lag geen blije blik in zijn ogen toen hij op Mei-li neerkeek. Hong was zo boos dat zijn ogen zich vernauwden en zijn gezicht dat van een vreemde leek.


  ‘Waarom volg je me?’ vroeg hij achterdochtig.


  ‘Dat wilde ik niet, ik wilde je alleen maar zo graag zien, zoals we hadden afgesproken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over...’ begon Mei-li, maar ze hield op toen ze Hongs kille blik zag. Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en besloot toen Hong niet te vertellen dat ze zwanger was.


  ‘Wat?’ vroeg hij op boze toon.


  ‘Het doet er niet toe.’


  Hong begon heen en weer te lopen. Telkens als hij over een klein plasje water op de grond stapte, werd hij bijna geraakt door het water dat van het wasgoed druppelde dat boven zijn hoofd hing.


  ‘Trouwens,’ zei hij opeens iets kalmer, ‘ik wil ook eens met jou praten.’


  ‘O ja?’ Mei-li werd verrast door de snelle ommezwaai in zijn gedrag. Het gebeurde niet vaak dat Hong haar liet weten dat hij om haar gaf.


  ‘Ik heb zitten denken,’ zei Hong toen en schraapte zijn keel, ‘dat we elkaar maar niet meer moeten zien. Het heeft niets met jou te maken, maar ik moet me volledig concentreren op mijn examens als ik wil slagen. Op een andere manier gaat het gewoon niet.’


  Hong slaakte een zuchtje van verlichting toen hij was uitgesproken. Eerst kon Mei-li niets zeggen. Ze kon alleen maar denken dat dit het meeste was dat Hong de afgelopen weken tegen haar gezegd had.


  ‘Bedoel je tot de examens achter de rug zijn?’ vroeg Mei-li uiteindelijk.


  Hong begon weer heen en weer te lopen. ‘Je snapt het echt niet, hè? Ik denk dat het beter is als we elkaar helemaal niet meer zien. Er zit geen toekomst in.’


  ‘Ik hou van je!’ flapte Mei-li eruit, ze kon nog steeds niet geloven wat ze hoorde.


  ‘Maar ik hou niet van jou,’ zei Hong, zonder zich om te draaien en naar haar terug te lopen.


  Hongs woorden waren als ijs. Mei-li hoorde haar eigen stem eerst smeken; daarna begon ze te huilen en leek niet meer te kunnen stoppen. Toen Hong zijn handen op haar schouders legde, voelde ze zich plotseling misselijk worden bij zijn aanraking. Zonder na te denken draaide ze zich om en haalde uit, zo hard als ze kon. De kracht van haar klap kwam zo onverwacht aan dat Hong achterover op de grond viel. Door haar tranen heen zag Mei-li de verbazing op zijn gezicht terwijl hij overeind probeerde te krabbelen. Toen, voordat er iets anders kon gebeuren, draaide ze zich om en rende zo hard ze kon van Hong weg.


  ‘Mei-li! Mei-li!’ hoorde ze Hong achter zich schreeuwen, maar ze kon niet stoppen. Zelfs toen zijn stem al zwakker klonk en uiteindelijk niet meer hoorbaar was, en er een zure smaak in Mei-li’s mond kwam, stopte ze niet.


  


  


  Mei-li bleef kilometerslang doorlopen. Hongs stem bleef haar achtervolgen. Haar lichaam voelde voor altijd verdoofd en bezoedeld door zijn aanraking. Ze bleef doorlopen tot ze niet meer verder kon. De ranzige, bedompte lucht van de Parelrivier bereikte Mei-li en zoog haar naar het duistere water toe. Op de rivier bewogen sampans en schuiten zich ritmisch naar hun bestemmingen toe, en de levendige stemmen van de bootmensen vulden de lucht. Mei-li werd rustig bij het zien van het water en de ruimte. Alles voelde zo licht, zelfs het kind dat ze in zich voelde groeien. Ze volgde de oever van de rivier, wandelde met hernieuwde energie tot de mensen langzaam aan uit het zicht verdwenen en de smalle stroken land kaal werden. Uiteindelijk behoorde de rivier alleen nog maar aan haar.


  Heel even voelde Mei-li zich behaaglijk. Toen begonnen de stemmen in haar hoofd luider te worden. Haar eigen zwakke stem leek gesmoord te worden door Hongs scherpe woorden en de dwaze woorden van haar vader. Mei-li bedekte haar oren met haar handpalmen en de stemmen werden zachter maar verdwenen niet. Ze liep langzaam naar de oever van de rivier en liet het koele water haar vermoeidheid opslorpen. Het leven in haar was zo rustig en wilde alleen maar slapen, net als zijzelf. Mei-li liep dieper het water in en voelde niets, noch spijt noch angst. De lichte stroming wiegde haar heen en weer, trok haar zachtjes naar voren. Mei-li begon te lachen, in het begin heel zachtjes, haar lach weerkaatste tegen het oppervlak van het koele water. Plotseling voelde ze zich vrij van alle beperkingen. Terwijl het water haar lichaam vulde en haar laatste ademtocht smoorde, stierven alle andere stemmen weg en was ze eindelijk alleen.


  HOOFDSTUK ACHT


  1927


  Pei


  


  De verdwijning van Mei-li werd pas ontdekt toen de machines in de zijdefabriek begonnen te spinnen en te knarsen. Lin zag Mei-li’s lege plek aan de spoelmachine en ging onmiddellijk naar Pei.


  ‘Heb jij Mei-li gezien?’ vroeg Lin, haar stem kwam boven het gestage geknars uit.


  ‘Nee, zit ze niet achter haar machine?’ antwoordde Pei en keek naar de andere kant van de hal.


  Lin schudde haar hoofd. ‘Niemand heeft haar gezien.’


  ‘Ze was al weg toen ik vanmorgen wakker werd. Ik heb haar sinds gisteravond niet meer gezien,’ zei Pei en voelde angst in zich opwellen. Ze zette haar verdenkingen over Mei-li en Hong van zich af en haalde alleen maar onschuldig haar schouders op, in de hoop dat Mei-li ieder ogenblik terug zou komen, een en al glimlachjes en excuses.


  Maar Mei-li kwam niet terug. De dag sleepte zich voort en Pei’s ogen zochten steeds maar de grauwe ruimte af op zoek naar Mei-li. De hitte en de stoom voelden drukkend aan terwijl Pei’s ongerustheid plaatsmaakte voor woede en daarna weer voor ongerustheid.


  ’s Avonds stuurde Tante Yee, buiten zichzelf van angst, de meisjes er in kleine groepjes op uit om overal in Yung Kee op zoek te gaan naar Mei-li. Het schuldgevoel vanwege haar stilzwijgen stak zo pijnlijk dat Pei besefte dat ze onmiddellijk naar Su-lung moest om te kijken of Mei-li daar met Hong was. Ze overwoog even om Lin alles te vertellen maar besloot te wachten tot ze terug was.


  In alle chaos viel het Pei niet moeilijk om het meisjeshuis ongemerkt te verlaten. Ze liep snel door de bijna verlaten straten. Sinds die keer dat ze er gegeten hadden, was Pei niet meer bij Su-lung geweest, en het zag er nu anders uit, kleiner en smeriger. Pei had haar gedachten over wat ze zou zeggen nog niet helemaal geordend, toen ze haar hand uitstak en op de ruwe houten deur klopte. Tot Pei’s grote verrassing verscheen Hong voor haar, hij moest zijn hoofd buigen in de lage deuropening. Vanuit de donkere kamer achter hem ontsnapte een olieachtige kookgeur. Hij keek Pei met een uitdrukkingsloos gezicht aan en zei: ‘Su-lung is niet thuis.’


  ‘Ik kom hier niet voor Su-lung,’ beet Pei hem toe. ‘Ik wil met jou praten.’


  Hongs ogen keken haar strak en hard aan. ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde weten of jij wist waar Mei-li was.’


  ‘Ik ken geen Mei-li,’ antwoordde Hong kalmpjes.


  Toen waagde Pei het erop en zei: ‘Zij kent jou wel.’


  Hong verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en er verscheen een blos op zijn gezicht. ‘Dan vertelt ze leugens.’


  ‘Weet jij waar zij is?’ vroeg Pei weer.


  Hong keek haar nog strakker aan en antwoordde toen kortaf: ‘Ik kan jullie amper uit elkaar houden, laat staan dat ik weet waar jouw vriendin is.’


  Toen deed Hong een stap achteruit, zijn gezicht half verborgen in de duisternis. Hij deed de deur zo snel dicht dat Pei niet de kans kreeg om nog iets anders te zeggen. Ze aarzelde even, draaide zich toen om en liep weg, want ze had het antwoord dat ze zocht in zijn toegeknepen ogen gezien. Hong had andere dingen op zijn geweten, maar Pei dacht niet dat hij wist waar Mei-li was, en voor het eerst realiseerde ze zich hoe het voelde om werkelijk te haten. Het voelde hard en koud als steen, en ze had Hong niet meer kunnen haten als hij een Japanse soldaat was geweest.


  


  


  De volgende ochtend kwam onverwacht het nieuws van Mei-li’s dood. Niemand in het meisjeshuis had de nacht daarvoor veel geslapen, vooral Tante Yee niet. Ze kwam naar de deur en ontving het bericht met de pijn van een pas toegebrachte wond; toen verzamelde ze de meisjes en vertelde hun het droeve nieuws, waarna ze de volledige verantwoordelijkheid voor Mei-li’s verdrinking op zich nam. ‘Ik had het moeten zien,’ zei ze vertwijfeld. ‘Ik heb zoveel meisjes gekend die zichzelf liever van het leven beroofden dan een huwelijk te sluiten dat ze niet wilden. Hoe heb ik zo blind kunnen zijn!’


  Die ochtend zou het lichaam van Mei-li naar het meisjeshuis worden gebracht. Ze zou voor altijd verloren zijn geweest als ze niet in een paar takken langs de oever van de rivier vast was komen te zitten en door een stel vissers was teruggebracht.


  ‘Nu weten we tenminste dat Mei-li’s geest te ruste kan worden gelegd in plaats van doelloos naar zee af te drijven,’ zei Moi uiteindelijk, de enige die durfde te spreken. Ze bewoog zich langzaam door de kamer en vulde ieder theekopje nog eens bij.


  Pei voelde haar hart zo snel kloppen dat ze dacht dat ze flauw zou vallen. Haar eerste gedachte was dat het niet waar was: Mei-li kon niet dood zijn; haar lach klonk nog steeds zo luid door het huis. Plotseling had Pei het gevoel dat ze zou stikken als ze niet iets deed. Ze stond op en liep naar de deur, maar ze wist niet zeker of ze het wel zou halen. Toen pakte Lin zonder een woord te zeggen Pei bij de arm en hielp haar naar buiten.


  ‘Mei-li was verliefd op Su-lungs broer, Hong,’ zei Pei uiteindelijk, terwijl ze de frisse buitenlucht inademde. Ze slikte moeizaam.


  Zonder iets te zeggen sloeg Lin haar armen om Pei heen en drukte haar tegen zich aan. Toen liet Lin haar weer los, ze streek Pei’s haar uit haar gezicht en zei zachtjes: ‘Het is niet jouw schuld, Mei-li was oud genoeg om te weten waar ze aan begon.’


  ‘Maar ik had iets kunnen doen, haar kunnen tegenhouden...’


  ‘Niemand had Mei-li kunnen tegenhouden, niet als ze het niet wilde.’


  Pei knikte, in haar ogen brandden tranen. ‘Ik zal hier maar blijven wachten tot ze haar hebben teruggebracht,’ zei ze alleen maar.


  ‘Als je me nodig hebt, ik ben binnen,’ zei Lin.


  Het was een koele wolkeloze dag. Iets in Pei verwachtte nog steeds dat Mei-li de trap op kwam huppelen en haar een stuk kandijsuiker zou geven, lachend om de opschudding die ze had veroorzaakt. Maar toen Mei-li’s lichaam naar het meisjeshuis werd teruggebracht, levenloos en met een donkere deken bedekt, slikte Pei moeizaam en begon toen openlijk te huilen met kleine hortende snikjes.


  Tante Yee wilde geen van de meisjes bij Mei-li laten. Haar lichaam lag eenzaam in de leeskamer tot haar ouders zouden komen. Pei bleef bij de deur rondhangen tot ze zeker wist dat Tante Yee naar boven was gegaan, voordat ze zachtjes naar binnen ging. Het was donker en geheimzinnig in de kamer, die verlicht werd door twee kaarsen en door de gloeiende lichtpuntjes van de wierook die in de hoek stond te branden. Pei liep langzaam op Mei-li af. Toen haar ogen aan het licht waren gewend, zag Pei dat Mei-li’s lichaam gewassen was en nu stevig in een witte doek was gewikkeld, terwijl haar hoofd onbedekt was gelaten. Tante Yee had haar haar gekamd en er weer twee gelijke vlechten van gevlochten die keurig aan weerszijden van haar hoofd lagen. Pei boog zich voorover, net ver genoeg om haar vriendin nog een laatste keer te kunnen zien. Mei-li’s gezicht zag er kalm en vertrouwd uit, alleen een tikkeltje opgezet doordat ze in de rivier had gelegen. Ze zag er gezond uit en leek te slapen. Pei kon zichzelf er bijna van overtuigen dat dit gewoon een nare droom was, maar toen ze haar vingers omhoog bracht om Mei-li’s gezicht aan te raken, voelde ze niets. De kou van de dood deed haar achteruitdeinzen, vervuld van een angst die zich door heel haar lichaam verspreidde en haar nog dagenlang bijbleef.


  Toen Mei-li’s ouders de volgende dag kwamen, waren ze ernstig en zwijgzaam. Haar vader sprak op gedempte toon met Tante Yee en toonde weinig emotie, en haar moeder zat zachtjes in zichzelf te huilen. Kort nadat ze waren gearriveerd, kwamen twee mannen Mei-li’s lichaam weghalen. De meisjes keken zwijgend toe terwijl haar lichaam naar buiten werd gedragen. Toen Mei-li’s ouders weggingen, stelden ze zich bij de deur op om hun deelneming te betuigen. Mei-li’s vader maakte een voetval en nam hun gebaar dankbaar in ontvangst. ‘Het was een ongeluk,’ prevelde hij. ‘Een stom ongeluk!’ zei hij nog eens tegen zichzelf terwijl hij naar buiten liep en niet zijn ogen naar hen durfde op te slaan.


  Later kwam Pei erachter dat Mei-li’s begrafenis bescheiden was geweest en heel stil was gehouden. Mei-li was naast haar voorouders in hun dorp niet ver van Yung Kee begraven. Niemand van het meisjeshuis was uitgenodigd om de begrafenis bij te wonen, zelfs Tante Yee niet, die net zoveel verdriet had gehad als een moeder. Op de dag van Mei-li’s begrafenis waren de meisjes zoals altijd aan het werk in de zijdefabriek, ieder van hen was somber en in de rouw, en ze droegen allemaal een brede zwarte band die stevig om hun armen was gebonden.


  Daarna deden er in Yung Kee boosaardige geruchten over Mei-li de ronde. Sommigen zeiden dat ze ongelukkig was geweest en zich tegen de huwelijkskeuze van haar ouders had verzet, maar anderen fluisterden dat ze zwanger was geweest en geen andere keuze had gehad dan hun beider leven te beëindigen. Tante Yee en de meisjes hadden stilletjes verdriet.


  


  


  Pei beleefde iedere dag in een doffe droomtoestand. Ze at heel weinig en sinds Mei-li verdronken was, sliep ze niet goed meer. Alleen Lin kon haar troost geven, die Pei dankbaar aanvaardde, ook al kon niemand de pijn wegnemen. Ze begreep maar niet hoe zoiets als liefde of een huwelijk een eind kon maken aan een leven. Als het zoveel pijn kon doen dat het je kon doden, dan was het niet iets waar zij in haar leven behoefte aan had.


  Op een ochtend heel vroeg, enkele weken na Mei-li’s dood, bracht de slapeloosheid Pei ertoe een definitieve beslissing te nemen. Ze zou samen met Lin de haartooiceremonie ondergaan. Het was allemaal glashelder. Pei kon niet wachten om het Lin te vertellen. Heel zachtjes kwam ze Lins kamer binnen en zorgde ervoor dat ze de anderen niet wakker maakte. Pei zei heel zachtjes Lins naam tot ze langzaam wakker werd.


  ‘Lin, word eens wakker,’ fluisterde Pei, met haar warme adem dicht tegen Lins oor aan.


  Lin werd pas wakker toen Pei’s vingers heel zachtjes tegen haar schouder duwden. ‘Wat is er? Is er iets?’ vroeg ze slaapdronken.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei Pei zacht. ‘Ik heb een besluit genomen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Lin, terwijl ze haar ogen dichtdeed en daarna weer open om Pei beter te kunnen zien.


  Pei keek naar beneden zodat Lin niet kon zien dat ze gehuild had en dat haar gezicht rood en gezwollen was. Maar het had geen zin om iets voor Lin te willen verbergen. Lin stak haar hand uit en raakte Pei’s warme wang aan.


  ‘Ik heb besloten om samen met jou de haartooiceremonie te doen,’ fluisterde Pei tegen haar.


  Toen begon Pei weer te huilen. Geluidloos welden de tranen op in haar ooghoeken, ook al deed ze haar uiterste best om ze terug te dringen. Ze wachtte tot Lin iets zou zeggen, haar zou vertellen tot de volgende ochtend te wachten en te kijken hoe ze zich dan voelde. Maar toen Pei in Lins ogen keek, begreep ze dat Lin eindelijk had ingezien dat niets haar op andere gedachten kon brengen.


  Vrouwen die niet in de familie opgaan


  


  De haartooiceremonie van Pei en Lin werd enkele maanden uitgesteld nadat Mei-li verdronken was. Iedere gedachte aan slechte voortekenen werd uitgeband en nooit verwoord uit angst de ceremonie te verstoren. Toch waren er momenten waarop Pei Mei-li’s aanwezigheid in het lege bed naast haar voelde, of waarop zij Mei-li op straat haast op zich af zag lopen. Maar het was altijd slechts een schaduw, of een wreed bedrog van de geest. Pei durfde met niemand over deze voortekenen te spreken. Mei-li had ervoor gekozen om naar de andere wereld te gaan, ook al bleef haar geest hier rondhangen. Dus toen de datum van de ceremonie uiteindelijk werd vastgesteld, voelde Pei opluchting dat ze binnenkort al die nog steeds zo pijnlijke herinneringen achter zich konden laten.


  Tante Yee was niet verrast over Pei’s besluit om de ceremonie samen met Lin te ondergaan. Vanaf het begin waren ze al haast onafscheidelijk geweest. Ze glimlachte en hield haar hoofd even schuin, maar ook al had Tante Yee misschien haar twijfels over het feit dat Pei toetrad tot de zusterschap, ze hield haar gedachten voor zichzelf.


  De haartooiceremonie van Pei en Lin was besloten en eenvoudig. Mei-li’s dood lag nog te vers in hun geheugen. In tegenstelling tot die van Chen Ling en Ming ging hun ceremonie niet met een groot banket gepaard en ging er niet een langdurige golf van opwinding aan vooraf. Op de ochtend van de haartooiceremonie ging Pei tegenover de grote spiegel zitten die voor de ceremonie werd gebruikt. Voor haar brandden dunne wierookstokjes. De lange zwarte rok die ze droeg, voelde heet en ongemakkelijk aan. Ze keek de kamer rond, die vol lege bedden stond. Het voelde alsof er een heel leven was verstreken sinds die eerste dag, acht jaar geleden, toen ze in het meisjeshuis aankwam. Pei had er toen nog geen weet van gehad dat het knippen van haar haar zo’n dramatische verandering in haar leven teweeg zou brengen.


  Toen Tante Yee binnenkwam, zei ze weinig en lachte nerveus. Ze ging achter Lin staan en gaf een tikje op haar schouder. Pei sloeg hen aandachtig gade toen Lin glimlachte en knikte ten teken dat Tante Yee met de ceremonie kon beginnen.


  Het voelde in het begin als een droom aan, terwijl Pei haar ogen sloot en naar Tante Yee’s zachte gezang luisterde. Ze voelde zich kalm en gelukkig, in de wetenschap dat ze deze keer niet alleen was, maar samen met Lin aan het begin van een nieuw leven stond. Toen Pei de warmte van Tante Yee achter zich voelde, keek ze op en rook haar schone, frisse geur. Zonder een woord te zeggen, glimlachte Tante Yee en begon al zingend Pei’s haar te kammen. Pei voelde een prikje van trots door zich heen gaan. En toen Tante Yee’s snelle vingers haar haar vlochten en het voorzichtig tot een wrong oprolden, wist Pei dat ze er goed aan had gedaan om deze laatste stap te nemen en toe te treden tot de zusterschap.


  Tante Yee had een fantastisch diner voor hen bereid in het meisjeshuis. De eetkamer had een metamorfose ondergaan door de glinstering van de rood-met-gouden baniers die aan de muren waren opgehangen. Op iedere tafel stonden presenteerbladen met lekkernijen en kleine attenties op de gasten te wachten. Tante Yee en Moi hadden een aangename, blije sfeer weten te creëren, hoewel de dood van Mei-li hen allemaal nog steeds met een stil verdriet vervulde.


  Lins familie woonde het diner niet bij, tot grote opluchting van Pei. In plaats daarvan had Lins moeder haar fruit en geluksgeld gestuurd bij wijze van kleine attentie. Pei’s eigen familie liet niets van zich horen. Ze had Tante Yee gevraagd haar familie op de hoogte te stellen van haar beslissing om de haartooiceremonie te ondergaan, maar er was nooit antwoord gekomen. Na de ceremonie zou Pei niet langer financieel aan hen gebonden zijn, maar in haar hart twijfelde ze er niet aan dat het geld dat ze verdiende naar haar familie zou blijven gaan. Het was de enige band die ze nog met hen had.


  


  


  Chen Ling en Ming hadden ervoor gezorgd dat Pei en Lin in hetzelfde zusterhuis als zij konden wonen. Toen het diner achter de rug was en het laatste meisje hen gefeliciteerd had met rode pakjes waarin geluksgeld zat, werd het tijd voor Pei en Lin om het meisjeshuis te verlaten. Door alle opwinding was Pei vergeten hoe moeilijk het zou worden om afscheid te nemen van Tante Yee en alle meisjes die ze als haar familieleden was gaan beschouwen.


  In de koele, heldere avond stonden Pei en Lin met al hun bezittingen keurig opgevouwen in twee kleine mandjes, bij de poort aan de voorkant van het huis. Langzaam omhelsden ze de meisjes één voor één, zelfs Moi, die zich gewoonlijk afzijdig hield en er ongemakkelijk bij stond. Pei zou zich altijd het gedempte, zangerige geluid van haar huilende jongere zusters blijven herinneren, en Tante Yee’s kinderlijke stem die boven de rest uitklonk en zei: ‘Denk eraan dat je je warm kleedt, je wordt niet ziek als je je maar warm kleedt!’


  


  


  Het zusterhuis was ouder en groter dan het meisjeshuis. Het lag slechts een halve kilometer verder weg, maar in een afgelegen straat waar ze zelden kwamen. Toen ze eenmaal voorbij de poort waren, bleven Pei en Lin even stilstaan en keken naar het ingewikkelde houtsnijwerk van het huis en de grote open veranda. Volgens Chen Ling was het huis vroeger van een zeer rijke familie uit Kanton geweest die de zomers in Yung Kee kwam doorbrengen. Toen hun kinderen eenmaal getrouwd waren, had de vader zo’n groot


  huis niet meer nodig en had hij het aan de zijdefabriek verkocht.


  Toen ze voor de grote, rijkelijk geornamenteerde deur stonden, zochten Pei’s ogen de vage contouren af op zoek naar een aanwijzing van wat daarachter lag. Toen Chen Ling haar hand uitstak om de deur open te duwen, werd ze aan de andere kant al geholpen.


  ‘Welkom!’ zei een oudere vrouw met grijs haar. Ze stelde zich voor als Kung Ma.


  Toen ze de grote hal binnenkwamen viel Pei’s blik meteen op een enorme verzameling glas die aan het plafond hing. Ze had nog nooit van haar leven zoiets gezien. De grote massa bestond uit doorschijnende, glinsterende stukjes glas die omringd werden door brandende kaarsen. Pas toen Lin haar zachtjes aanstootte, ontwaakte Pei uit haar betovering.


  ‘Die lijkt veel op de kroonluchter die in ons huis in Kanton hangt,’ fluisterde Lin tegen haar.


  Pei was sprakeloos.


  ‘Dit is Pei,’ zei Chen Ling, die ondertussen verder ging en hen aan Kung Ma voorstelde.


  Kung Ma glimlachte vriendelijk en knikte.


  ‘Hallo,’ zei Pei en ze keek verlegen naar de zilveren strepen die door Kung Ma’s haar liepen.


  ‘Mijn hemel, wat ben jij lang.’ Kung Ma lachte haar warm toe. ‘Welkom in ons nederige huis.’ Ze wees naar een stel rijkelijk bewerkte dubbele deuren. ‘Kom, dan kun je kennismaken met je andere zusters.’


  Kung Ma opende de deuren, die toegang gaven tot een enorm vertrek. De kamer was minstens drie keer zo groot als de leeskamer in het meisjeshuis. Hun nieuwe zusters zaten her en der verspreid in de kamer. Langs de ene muur stonden boekenkasten met meer boeken dan Pei ooit had gezien. Op een tafel in een hoek stond een groot beeld van Kuan Yin en voor haar brandden wierookstokjes. De lucht was vervuld van hun zoete geur. In tegenstelling tot de lege, kale muren van het meisjeshuis waren de muren hier met schilderijen bedekt en stonden de tafels vol kleine beeldhouwwerken.


  ‘De meeste zijn door onszelf geschilderd,’ vertelde Kung Ma hun, en ze wees naar de muur. ‘Ik vrees dat we nog veel te leren hebben.’ Ze begon te lachen.


  Pei wendde haar blik af van de overvolle muren en tafels, en realiseerde zich plotseling dat ze kritisch werden opgenomen door hun nieuwe zusters. Deze waren van uiteenlopende leeftijd en lichaamsbouw, en gingen eenvoudig gekleed in witte overhemd-blouses en donkere broeken. Ze droegen allen hun haar naar achteren. Sommigen zaten onderling te fluisteren, terwijl anderen de nieuwkomers nieuwsgierige zijdelingse blikken toewierpen. Pei voelde onmiddellijk dat hun ogen op haar gericht waren.


  Toen, alsof ze haar gedachten kon lezen, wendde Lin zich tot Pei en fluisterde: ‘Ik denk dat ze zich verbazen over jouw lengte.’ Pei vermande zich en liet haar schouders zakken. Zelfs toen de vrouwen hun blik weer van haar afwendden, voelde Pei hun nieuwsgierigheid nog steeds in zich branden.


  


  


  Hun nieuwe kamer in het zusterhuis lag aan het eind van een lange gang. Net als Chen Ling en Ming deelden ze een kleine, goedkope kamer. Iedere maand zouden hun huur en familieverplichtingen van hun loon worden afgetrokken, waarbij er nog genoeg overbleef voor hun eerste levensbehoeften en genoegens. In tegenstelling tot de rest van het huis was hun kamer verrassend kaal en saai. Er stonden twee bedden met daartussen een klein tafeltje. Aan de andere kant van de kamer was een raam waarvan het kozijn bezaaid was met afbladderende verf. Pei liep er onmiddellijk op af. In de duisternis keek ze neer op wat vermoedelijk een kleine tuin was.


  ‘Het is te donker om het te kunnen zien,’ zei Pei.


  ‘Wat?’ vroeg Lin.


  Pei draaide zich om en zag Lin op een van de bedden zitten, met haar handen om een olielamp gevouwen. Voor het eerst sinds de feestelijkheden begonnen waren, keek Pei eens aandachtig naar Lins gezicht in de witte gloed van het licht. Ze zag dat Lin, ondanks het feit dat ze doodmoe was, er prachtig uitzag met haar haar naar achteren gekamd, waardoor haar gladde, regelmatige gelaatstrekken goed uitkwamen. Terwijl Pei zich vreemd en ongemakkelijk voelde in hun nieuwe leven, leek Lin er volmaakt in te passen.


  ‘Ik geloof dat daar beneden een tuin ligt,’ zei Pei.


  Lin glimlachte vermoeid. Ze zette de lamp op tafel en keek naar Pei op. ‘Het is hier wel mooi, hè?’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n groot huis gezien.’ Pei keek rond in hun nieuwe kamer. ‘Het duurt dagen voordat we weten waar alles staat!’


  Lin lachte en kwam overeind. ‘Nou, welk bed wil jij?’


  In het begin werd Pei bijna verlegen bij de gedachte een kamer met Lin te delen. ‘Ik neem dit bed,’ zei ze snel en koos het bed dat het dichtst bij het raam stond.


  Ze lagen in hun bed te woelen en te draaien, en probeerden te wennen aan de nieuwigheid van de kamer en de onophoudelijke windvlagen die een fluitend geluid door het grote, holle huis veroorzaakten. Het licht van de dageraad zou het begin van hun nieuwe leven markeren, en het was al bijna ochtend toen ze uiteindelijk in slaap vielen.


  


  


  De volgende avond sloot Kung Ma het zwarte boek met de keurige rijtjes cijfers die zij zorgvuldig in aparte kolommen bijhield. Aan de andere kant van de kamer zat een groepje zusters geduldig te wachten tot ze op zou kijken. Dit vond iedere maand plaats als ze de boekhouding van die maand sluitend had gemaakt.


  ‘Het ziet er heel goed uit deze maand,’ zei Kung Ma, en ze keek omhoog naar de oplettende gezichten, waaronder de nieuwe gezichten van Lin en Pei.


  ‘Zullen we genoeg hebben om het Nieuwe Jaar te kunnen vieren?’ vroeg Sui Ying, een van de jongere zusters.


  Kung Ma glimlachte om het enthousiasme van de jonge vrouw, en haar zware donkere wenkbrauwen leken een streep houtskool op haar voorhoofd te vormen. Haar donkere haar, waar nu regelmatige grijze strepen doorheen liepen, verleende haar een zekere autoriteit.


  ‘Ja, het ziet er wel naar uit,’ zei ze en borg het zwarte boek veilig in de la van haar bureau op.


  Sui Ying sprong blij omhoog uit haar stoel en ging het goede nieuws aan de andere vrouwen in het huis vertellen.


  Al bijna zes jaar hield Kung Ma de boeken bij in het zusterhuis. Ze liep tegen haar zevenendertigste toen die verantwoordelijkheid aan haar werd overgedragen vanwege de pensionering van een oudere zuster. Kung Ma voelde zich vereerd omdat ze was uitverkozen en had onmiddellijk toegestemd, zich terdege bewust van het belang van haar plicht en beseffend hoeveel dit betekende voor het voortbestaan van haar zusters.


  Enkele zusters in het huis waren niet meer zo jong; hoewel ze er nog niet aan toe waren om met pensioen te gaan, was er al wel een fonds opgezet en werd er een maandelijkse bijdrage gestort voor een tehuis waar ze later zouden kunnen wonen. Door een zorgvuldige planning zou dit voor ieder van de zusters gerealiseerd kunnen worden. Iedere zuster betaalde ook nog andere maandelijkse bijdragen voor het geval iemand in de familie zou overlijden, voor noodgevallen, of in geval er onvoorziene kosten zouden ontstaan. Als er geld overbleef zou het voor feesten worden gebruikt en voor de viering van het Nieuwe Jaar. Deze ingewikkelde regelingen rustten nu enkel en alleen op Kung Ma’s schouders.


  Ze maakte deel uit van een grote groep vrouwen in het zusterhuis die na hun huwelijk niet naar hun nieuwe familie waren teruggegaan. Ze woonden samen in het zusterhuis en werkten in de zijdefabriek. Iedere maand stuurden ze een deel van hun loon naar hun familie die ze hadden achtergelaten. Degenen die de haartooiceremonie ondergingen, hadden minder financiële lasten, terwijl anderen, zoals Sui Ying, jonge onbestorven weduwen waren. Zij woonden ook in het zusterhuis en wachtten vol ongeduld de dag af waarop ze weer herenigd zouden worden met hun echtgenoten die overzee werkten. Kung Ma was tevreden. Met de komst van Lin en Pei was het zusterhuis vol.


  


  


  Kung Ma kon zich nog maar weinig herinneren van haar echte familie. Voor zolang ze zich kon heugen had het woord ‘familie’ haar zusters betekend, eerst in het meisjeshuis en nu in het zusterhuis. Zij gaven haar alle liefde en koestering die ze nooit van een vader of moeder had gekregen, en op hun beurt kregen zij van haar alles wat in haar vermogen lag om te geven. Heel soms, op een verloren moment overdag, dacht Kung Ma aan haar familie, hoewel ze zich hun gezichten niet meer scherp voor de geest kon halen. Op zevenjarige leeftijd was ze aan het zijdewerk gegeven en ze was erin opgebloeid. Toch leken de herinneringen met het verstrijken der jaren levendiger te zijn geworden. Bij iedere bonkende slag van haar hart leken ze door haar heen te gaan.


  Op een rustige, onverwachte avond was Kung Ma’s leven voor de tweede keer veranderd. Op veertienjarige leeftijd werd ze plotseling uit de zijdefabriek gehaald en moest ze trouwen. Vanuit het niets dook de vader op die ze amper had gekend; hij verkocht haar opnieuw aan een ander leven. Ze was er zo door verrast dat tegen de tijd dat de realiteit van de situatie tot haar doordrong, Kung Ma al op een ruwe, krakkemikkige kar zat met de vreemdeling die haar vader was, en wegreed van het meisjeshuis.


  Maar de grootste verrassing kwam later, toen ze een klein armoedig boerenwoninkje mijlenver van de bewoonde wereld binnengingen: haar nieuwe echtgenoot was een jongen van zes. Kung Ma stond daar bang en gespannen te wachten, als een opgesloten dier, toen het kind werd binnengebracht. Zijn gezicht en haveloze kleding waren bedekt met modder; hij keek haar met een nieuwsgierige, waakzame blik aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Wie ben jij? Wat wil je?’


  ‘Dit is je nieuwe echtgenoot, Wa Ming,’ kondigde haar vader aan.


  Kung Ma keek naar het kleine jongetje en schoot in de lach, eerst zachtjes en toen begon ze onbedaarlijk te lachen. Haar vader werd rood van woede, en het kleine jongetje raakte ongeduldig van al die grotemensenspelletjes en ging in de hoek van de smerige kamer zitten spelen.


  De daaropvolgende drie dagen bleef Kung Ma bij haar nieuwe echtgenoot en zijn familie. Daarna ging ze weer terug naar de zijdefabriek om voor de familie van haar echtgenoot te werken tot Wa Ming een jonge man was geworden die zijn echtelijke plichten kon vervullen. Dat was de afspraak die ze met haar vader hadden gemaakt en waarin Kung Ma geen stem had gehad. Tijdens haar verblijf in de boerenwoning sprak Kung Ma amper met haar nieuwe familie, deed wat haar werd opgedragen en trok zich verder nergens iets van aan. Ze zou zich die tijd blijven herinneren als een nare droom die een bittere smaak in haar mond had nagelaten.


  Het enige mooie moment waaraan Kung Ma met liefde terugdacht was toen ze met haar kleine echtgenoot speelde. Ze leken net broertje en zusje zoals ze daar op de grond gehurkt zaten. Wa Ming keek argeloos toe terwijl zijn nieuwe vrouw een handvol twijgjes op de vloer gooide en ze toen één voor één probeerde op te pakken zonder dat de andere takjes bewogen. Hij probeerde het keer op keer, slap van het lachen. Ze was nooit het gelach vergeten dat de lucht vulde, zuiver en spontaan, noch het kleine jongetje dat ondertussen zelf ook al vader moest zijn geworden. Kung Ma was nooit meer naar haar jonge echtgenoot teruggekeerd en verzuimde nooit maandelijks geld te sturen om hem, zijn concubine en zijn gezin te ondersteunen. Het was het enige dat zij van haar vroegen.


  


  


  Kung Ma deed de deur van haar kamer dicht. In tegenstelling tot het leven van sommige andere zusters, was haar leven tamelijk ongeschonden gebleven. Uit de bovenste la van haar bureau trok Kung Ma een groot rood-zwart boek te voorschijn waarin zij iedere dag schreef. In dat boek legde ze haar leven en het leven van haar zusters vast in de bewoordingen die ze in de dagelijkse gesprekken opving.


  ‘Zou je je echtgenoot nog eens willen zien?’ had Sui Ying een keer gevraagd.


  ‘Anderen zijn na het werken in de zijdefabriek naar hun echtgenoot teruggekeerd en sommigen hebben hem zelfs kinderen geschonken,’ zei Kung Ma, meer tegen zichzelf dan tegen Sui Ying.


  ‘Ga jij dat ook doen?’


  Kung Ma had opgekeken en gelachen. ‘Ik betwijfel of we zouden weten wat we bij elkaar moesten doen!’


  Maar in de rust van haar kamer legde Kung Ma het allemaal vast. Het kleinste detail werd bewaard, als een kostbaar geschenk.


  De jongen-echtgenoot die zij amper had gekend was nu een volslagen vreemdeling geworden. Hij was niet als de echtgenoot op wie Sui Ying zat te wachten, de echtgenoot die overzee ging werken om zijn familie een beter leven te kunnen geven. De lotsbestemming van de zusters had hen zonder echtgenoot naar het zusterhuis gebracht. Haar lot was een bestaan dat ze zonder spijt aanvaardde, en onderweg verzamelde ze kleine herinneringen aan dat leven.


  Soms, na lange, drukke periodes op de zijdefabriek, als Kung Ma naar haar boek reikte, gleed haar hand zonder het te weten verder naar achteren en stopte bij een witte doos die diep tussen haar kleren lag verstopt. De doos bevatte de enige overblijfselen van haar huwelijk: een handvol bruine twijgjes.


  HOOFDSTUK NEGEN


  1928


  Pei


  


  Nadat ze hun intrek in het zusterhuis hadden genomen, veranderde het ritme van hun dagen. De dagen waren gevulder en gingen sneller, en soms bevatten ze meer verrassingen dan Pei ooit had kunnen dromen. De vrouwen in het zusterhuis kwamen uit heel China. Zij die de haartooiceremonie niet hadden ondergaan woonden als gasten in het zusterhuis. Net als Tante Yee hadden sommigen onder hen het zijdewerk boven een echtgenoot verkozen, terwijl anderen bleven werken tot hun echtgenoten van hun werk overzee terugkeerden. Iedere avond zat Pei nieuwsgierig en aandachtig te luisteren naar de verhalen over de buitenwereld. Chen Ling sprak over de wreedheden die door de Japanse soldaten in het noorden werden begaan, terwijl de Chinese communisten bleven doorvechten en voor hun leven moesten vluchten. Andere zusters, die in Kanton of Hongkong hadden gewerkt, spraken over de witte duivels en hun merkwaardige gewoonten. Pei hoorde dat ze zelden in bad gingen en dol waren op het drinken van dure alcoholische dranken, en dat ze grote lappen bloederig vlees aten.


  In het zusterhuis was iedere avond weer anders. Soms was de kamer gevuld met gelach, andere keren stegen de stemmen boven elkaar uit als er een meningsverschil was, maar altijd kreeg Pei een speciaal gevoel als ze naar deze gesprekken luisterde; ze werd dan meegevoerd naar verre oorden.


  Gedurende de eerste weken genoten Lin en Pei volop van de nieuwe boeken die ze konden lezen. Ze waren vrij om te doen wat ze wilden nadat ze klaar waren met de hun toegewezen taken van wassen en schoonmaken. Veel zusters schilderden of schreven parodieën om hen te vermaken. Pei had nog nooit zo gelachen als wanneer Sui Ying en een andere zuster, Lee Moi, een voorstelling gaven. Meestal was het een opera, en het ging bijna altijd over een mislukte romance. Sui Ying vertolkte de man en de tenger gebouwde Lee Moi speelde de vrouw.


  Ze hoefden zich hier aan minder regels te houden dan in het meisjeshuis, maar ze kregen wel meer verantwoordelijkheden. Lin begon Pei te vertellen dat ze voor hun toekomst moesten gaan zorgen. Pei werd al duizelig bij de gedachte aan financiële regelingen, dus liet ze al die beslissingen over aan Lin, die de zorg had over hun spaargeld. Lin plaagde Pei er weleens mee dat ze ouder begon te worden, maar Pei genoot alleen maar van het feit dat ze iedere dag weer meer leerde.


  Na de haartooiceremonie merkte Pei ook dat ze anders bejegend werden door hun oude vriendinnen in het meisjeshuis. De jongere meisjes sloegen hun ogen verlegen neer als ze Pei in de fabriek passeerden, en betoonden haar daarmee het respect dat een oudere zuster toekwam.


  


  


  Sui Ying en Lee Moi kwamen qua leeftijd het dichtst bij Pei in de buurt, maar Lee Moi was meestal stuurs en slecht gehumeurd en sprak weinig met de anderen, behalve als ze acteerde. Het lag anders met Sui Ying, die al snel een onafscheidelijke vriendin werd. Pei leek zich te laven aan het feit dat hun levens zo verschilden. Sui Ying werkte in de zijdefabriek en wachtte tot haar echtgenoot haar op zou komen halen. Ze was maar een paar jaar ouder dan Pei, maar met haar twintig jaar leek ze veel ouder door haar zwaardere, steviger lichaamsbouw.


  Door Sui Ying begon Pei iets te vernemen over een ander leven waar ze heel weinig over wist: liefde en huwelijk. Sui Ying en haar echtgenoot waren aan elkaar beloofd toen ze nog heel klein waren, en het lot wilde dat ze een volmaakte combinatie vormden. Hoewel ze allebei uit een arme familie stamden, vonden ze rijkdom in hun liefde en huwelijk. Maar toen de overstromingen kwamen, was Sui Yings echtgenoot, Lau Chen, gedwongen geweest om zich bij de honderden andere mannen te voegen die overzee trokken om werk te zoeken. Sui Ying had het geluk dat ze onmiddellijk werk vond in de zijdefabriek en een kamer in het zusterhuis kreeg. ‘Ik weet niet wat ik anders zou hebben gedaan; we hadden geen rooie cent en ik kon niet bij zijn familie blijven en zitten niksen!’ zei Sui Ying, terwijl ze onder het vertellen haar armen in de lucht hief.


  Vaak als Lin samen met Chen Ling fabrieksvergaderingen bijwoonde, zaten Pei en Sui Ying in de kleine tuin achter het zusterhuis, waar Sui Ying op blije toon over haar echtgenoot vertelde. De tuin met zijn rustige licht en zoete geuren was Pei’s lievelingsplek geworden. Tijdens die momenten van rust was Pei dankbaar voor de vriendschap van Sui Ying.


  


  


  ‘Lau Chen heeft ander werk gevonden!’ vertelde Sui Ying opgetogen toen ze op een avond in de tuin zaten. De zware geur van de jasmijn leek intenser te worden in het afnemende licht.


  Pei voelde zich blij worden bij de vreugde van haar vriendin. ‘Wat voor werk?’ vroeg ze.


  ‘Hij moet de grote schepen laden die de haven van Hongkong uitvaren en de hele wereld aandoen,’ vertelde Sui Ying opgewonden. ‘Het betaalt beter dan dat andere werk op de vissersboot!’


  De brief met de knisperende blauwe velletjes kraakte in haar hand.


  ‘Betekent dat dat je uit het zusterhuis weggaat en bij hem in Hongkong gaat wonen?’ vroeg Pei bezorgd.


  Sui Ying glimlachte. ‘Het betekent dat ik eerder naar hem toe zal kunnen gaan, maar nog niet onmiddellijk.’


  Pei glimlachte opgelucht. Er waren heel wat redenen waarom ze zoveel genoegen beleefde aan haar gesprekken met Sui Ying. Een van die redenen durfde ze haast niet toe te geven, ook niet voor zichzelf. De laatste tijd ervoer Pei allerlei gevoelens die haar vreemd en onbekend voorkwamen, alsof haar lichaam en haar geest ontwaakt waren. Ze vroeg zich nieuwsgierig af hoe het was om getrouwd te zijn. Als haar zusters lachend over intieme details tussen man en vrouw spraken, begon Pei altijd te blozen en liep ze de kamer uit. Alleen aan Sui Yin durfde ze te vragen wat een man en een vrouw met elkaar deden als ze alleen waren.


  ‘Betekent het dat je kinderen zult krijgen als je terug bent bij je echtgenoot?’ vroeg Pei. In haar stem klonk een onzekere trilling door.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Sui Ying. ‘Als dat voorbeschikt is.’


  Pei zweeg even en dacht aan alle vreselijke verhalen die ze over kinderen baren had gehoord. Afgezien van het feit dat het een vrouw bezoedelde en haar dood kon betekenen, achtervolgden de vervuilende gevolgen ervan een vrouw tot in het hiernamaals en was zij eeuwig verdoemd. Chen Ling had dit meer dan eens gezegd en het zag ernaar uit dat Pei’s eigen moeder tijdens haar aardse leven niet minder had geleden.


  Pei keek Sui Ying aan en kon zich niet voorstellen dat zo’n leven haar beschoren zou zijn. ‘Maar ben je dan niet bang om bezoedeld te worden?’ vroeg ze.


  Sui Ying begon te lachen. ‘We kunnen niet weglopen voor hetgeen voor ons is weggelegd. Bovendien zouden we niet op deze aarde rondlopen als onze moeders zich niet bij hun lot hadden neergelegd.’


  Pei liet de woorden van Sui Ying op zich inwerken. Dit had ze nog nooit eerder gehoord. Ondanks al het gepraat over de machteloosheid waarmee vrouwen tijdens de bevalling geconfronteerd werden, kon Pei niet voorbij aan het feit dat er iedere dag nieuwe levens bij kwamen.


  ‘Hoe is het?’ waagde Pei uiteindelijk te vragen.


  ‘Hoe is wat?’


  ‘Hoe is het om samen te zijn met een man?’ Pei voelde zich warm worden en durfde Sui Ying niet aan te kijken.


  Sui Ying keek op naar de donker wordende lucht, alsof ze naar een antwoord zocht. Toen zei ze in precieze bewoordingen: ‘Als je samen bent met iemand van wie je houdt, dan is het iets heel moois. Ie bent dan zo dicht bij die persoon dat al het andere er niet meer toe doet.’


  ‘Doet het pijn?’ vroeg Pei, die dat al talloze keren van andere vrouwen had gehoord.


  Sui Ying moest glimlachen om haar vasthoudendheid. ‘Soms wel, in het begin, maar niet altijd. Het hangt van de persoon af, denk ik. Het is voor iedereen anders, maar ik kan je wel vertellen dat het niet uitmaakt als je met de juiste persoon bent.’


  De avond bezat een stilte die hun woorden leek te verzwelgen. Plotseling moest Pei aan Mei-li denken en voelde iets van pijn door zich heen gaan. Mei-li had gedacht dat ze met de juiste persoon was. Ze had van Hong gehouden, maar ze was toch omwille van hem gestorven. Dit soort liefde zou voor Pei altijd een mysterie blijven. Ze slaakte een onverwachte zucht en vroeg: ‘Maar als je niet met de juiste persoon bent, als je gedwongen wordt met iemand samen te zijn met wie je niet samen wilt zijn, maakt dat het dan smerig?’


  Sui Ying dacht even na. Ze haalde diep adem. De lucht voelde als een koele, vertroostende streling aan. ‘Dan zou het het pijnlijkste op aarde zijn.’


  Kanton


  


  Er waren bijna twee jaren verstreken sinds de verloving van Lins broer was aangekondigd. Het huwelijk was twee keer uitgesteld terwijl de beide families de details over de bruidsschat bespraken. Toen er uiteindelijk een definitieve datum was gekozen, regelde Lin dat ze een tijdje weg konden van de zijdefabriek en kocht toen de kaartjes voor de boot voor hun reisje naar Kanton.


  Naarmate de dag van hun vertrek dichterbij kwam, werd Pei steeds nerveuzer. Yung Kee was het grootste dorp waar ze ooit was geweest en het leek immens vergeleken bij haar eigen kleine dorpje. Kanton was een heel ander verhaal: het was een grote stad vol mensen uit de hele wereld. Pei kon er zo door verzwolgen worden.


  ‘Wonen daar veel witte duivels?’ vroeg Pei.


  ‘Meer witte duivels dan je ooit hebt kunnen dromen,’ zei Lin.


  ‘Hoe zijn ze?’


  ‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde Lin.


  Op de ochtend van hun vertrek kon Pei geen hap naar binnen krijgen. Keer op keer controleerde ze haar bagage om te kijken of


  ze niets vergeten had. Ze had een bittere smaak in haar mond, die droog aanvoelde, terwijl ze zat te wachten, en zelfs de voortdurende geruststellingen van Sui Ying hielpen haar niet veel. Pas toen ze eindelijk afscheid namen en aan hun tocht naar de rivier begonnen, voelde Pei iets van opluchting.


  Het bootstation was een klein, afgeladen afdakje, dat uit niet bij elkaar passende houten planken was opgetrokken en een dak van gevlochten stro had. De mensen verdrongen elkaar met hun krakkemikkige koffers, manden vol voedsel, en bamboekooien vol levende kippen en eenden. Door het constante gegons van stemmen leek alles te vibreren, en de stank van voedsel, gevogelte en menselijk zweet maakte Pei misselijk. Maar verder vond ze het allemaal even spannend.


  Toen de boot eindelijk arriveerde en krakend en dampend tot stilstand kwam, deed Pei een stap achteruit en staarde ze vol verbazing naar dit platboomde monster. In de tien jaar dat ze in Yung Kee woonde, was Pei nooit op iets groters geweest dan de middelgrote woonboten die langs de rivier lagen aangemeerd. Deze boot had twee dekken en was gigantisch. Op het bovendek stonden rijen houten banken, maar het benedendek had geen banken en hier moesten de passagiers de hele reis naar Kanton blijven staan of op de houten vloer gaan zitten. Pei zag de zwermen mensen over de houten loopplanken op hen af stromen, sommigen keken ongerust uit naar hun geliefden, anderen probeerden alleen maar van de boot te komen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Lin, toen ze eindelijk zelf over de houten loopplank naar het bovendek konden lopen.


  ‘Het is zo groot,’ zei Pei en stapte op het grote open dek dat zachtjes heen en weer schommelde onder haar voeten.


  ‘Dit is nog niets,’ zei Lin. ‘Wacht maar tot je de schepen in de haven van Kanton ziet!’


  Ze baanden zich langzaam een weg door het smalle middenpad, dat vol mensen was die zich verdrongen om een plaatsje te bemachtigen. Degenen die al zaten, keken strak naar hen en naar hun schone witte kleren terwijl ze voorbijliepen. Al heel lang geleden had Pei geleerd hoe ze om moest gaan met de brutale blikken van mensen die vreemd tegen de zusterschap aankeken en vonden dat ze te veel vrijheid genoten. Door de jaren heen had ze geleerd om terug te staren tot de ander zijn ogen neersloeg of wegkeek. Bij deze krachtmeting was Pei altijd degene die won.


  Toen Lin uiteindelijk achter in de boot een paar plaatsen voor hen had gevonden, ging Pei zitten wachten tot de boot zou vertrekken. Onder zich hoorden ze het geroezemoes van de mensen die een plaatsje zochten op het benedendek. Algauw was ieder leeg plekje opgevuld en hoorden ze het schrapende geluid van de kettingen waarmee de loopplanken werden opgetrokken. Toen voelden ze dat de boot in beweging kwam en begon te grommen.


  Van Yung Kee voer de boot langzaam de Parelrivier op in de richting van Kanton. Aan weerszijden van de open boot zag Pei het drukke rivierleven. Kleine halfnaakte kinderen speelden spelletjes op de oever, en moeders stonden te praten en kleren te wassen in het donkere water. Naast hen lagen hun bouwvallige boten te schommelen en te kraken.


  Dit beeld maakte langzamerhand plaats voor een rustiger, minder bevolkt gebied. Pei zag de vruchtbare akkers waarop boeren aan het werk waren om suikerriet en rijst te verbouwen. Het was dezelfde vlakke, rode aarde van haar kinderjaren, en het zien ervan maakte herinneringen los aan die verloren jeugd waarvan Pei dacht dat ze die begraven had.


  Lins vertrouwde stem bracht haar weer terug. ‘Het is mooi, hè? Het is me eigenlijk nooit eerder opgevallen.’


  ‘Ja.’ Pei glimlachte. ‘Het voelt vreemd aan, als een vriend die je lang niet gezien hebt.’


  ‘Lijkt het op het landschap uit jouw jeugd?’ vroeg Lin.


  Pei draaide zich langzaam om naar Lin. Ze had Lin zoveel over haar familieleven verteld als ze kon; dat haar vader visvijvers had en dat ze allemaal tussen de moerbeibomen werkten.


  ‘Ja, het lijkt er heel veel op,’ zei Pei uiteindelijk.


  Een in het wit geklede oude vrouw rolde een karretje voort langs het middenpad; ze verkocht thee en zoete broodjes.


  ‘Ik kreeg altijd problemen,’ vervolgde Pei, ‘omdat ik dingen deed die ik niet mocht, zoals te veel vragen stellen, en gaan spelen en dan met vuile kleren thuiskomen.’


  Lin begon te lachen en zei: ‘Wij mochten onze kleren niet vuil maken. Op een keer moest onze amah mijn jongste broertje tot zes keer toe verschonen omdat hij zich vuil had gemaakt. Mijn moeder werd er erg boos om.’


  ‘Wij zouden niet eens kleren hebben gehad als we ons zes keer hadden moeten verkleden!’ lachte Pei. ‘Wij hadden maar twee stel kleren, een voor de zomer en een voor de winter. Als het ene stel kleren gewassen werd, dan moesten we het andere stel dragen. Ik maakte me altijd vies. Soms als het water in de vijver laag stond en niemand me kon zien, waadde ik weleens het water in zoals ik mijn vader had zien doen als hij de vissen binnenhaalde. Toen waren er nog honderden vissen, en ze voelden als de haartjes van een borstel als ze tegen mijn benen aan zwommen, sterk genoeg om me omver te gooien als ik mijn voeten niet stevig in de modderige bodem plantte. Het voelde heel vreemd aan!’


  ‘Dat moet wel fantastisch zijn geweest.’


  ‘Nee,’ zei Pei snel. ‘Die momenten waren schaars en ik beleefde ze in het geheim.’


  ‘Maar hoe zat het dan met je zusje Li, deelde zij die geheimen niet met jou?’


  Pei schudde langzaam haar hoofd. Na al die jaren stak het nog steeds. ‘Wij verschilden enorm. Li leek meer op mijn moeder, heel rustig en gehoorzaam. Meestal was ze op zichzelf en ze raakte ook nooit in de problemen. Ik heb me altijd afgevraagd of er iets mis was met mij omdat ik niet meer op hen kon lijken.’


  ‘Er is niets mis met jou,’ zei Lin vriendelijk. ‘Je mag nooit denken dat er iets mis is met jou omdat jij de dingen anders doet.’


  Pei hief haar hoofd op en glimlachte tegen Lin. Overal om hen heen gonsden stemmen. Ze draaide zich om en keek over de uitgeputte rode aarde heen, en plotseling had ze het gevoel alsof ze moest huilen. In de verte bewoog het landschap op en neer langs de golvende witte hitte.


  


  


  Ruim zes uur later begon de boot te grommen en langzamer te varen toen ze Kanton naderden. Toen ze eenmaal in de drukke haven waren, zagen ze zich omringd door tientallen andere boten. Pei keek met grote ogen om zich heen. De haven was een en al beweging; kleine sampans voeren behendig heen en weer, waarbij ze de grotere Chinese jonken met hun flapperende zeilen wisten te ontwijken. Reusachtige houten schepen lagen daar groots en imposant, met grote vreemde letters op de boeg geschreven. Pei had nog nooit zoiets gezien. Ze voelde zich omringd door de opwinding van andere mensen en vreemde stemmen. De lucht was zwaar door de penetrante stank van gezouten vis en oude olie. Pei werd onmiddellijk overdonderd door de enorme omvang van Kanton terwijl de boot langzaam de haven binnenliep. Een menigte mensen stond op de houten pier en zag hen aankomen. Velen wuifden en schreeuwden woorden die Pei niet kon verstaan. Ze draaide zich om naar Lin, die al even gespannen stond te kijken als zijzelf. Geen van beiden zei iets toen de boot even slingerde en zwaar tegen de stenen muur aan bonkte. Pei’s hart begon sneller te kloppen toen de scheepshoorn met een laag gekreun hun aankomst aankondigde.


  Langzaam worstelden ze zich langs de loopplank naar beneden door de opeengepakte en onbekende menigte heen. Pei wist dat het een nachtmerrie voor haar zou zijn geweest als Lin niet haar hand had genomen en haar door de wirwar van houten pieren had geloodst. Voor het eerst van haar leven zag Pei de witte duivels, handelaren die uit verre landen kwamen. Velen van hen waren lang en zwaar gebouwd, met een sterke lichaamsgeur en behaarde gezichten. Ze spraken op een ruwe, vulgaire toon en lachten en schreeuwden tegen de jonge vrouwen die snel voorbijliepen. Koelies met bloot bovenlijf, glinsterend van de dunne laag zweet die hun tanige lichaam bedekte, renden heen en weer op bevel van de witte duivels en tilden zware ladingen in de grote boten. En overal om hen heen stonden Chinese soldaten in grijze uniforms, in kleine groepjes bij elkaar, de werkende koelies gade te slaan.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Pei, terwijl ze ervoor zorgde dat ze haar niet zagen staren.


  ‘Dat zijn soldaten uit het Kuomintangleger van Tsjiang Kai-sjek. Mijn broer vertelde dat ze nu overal zitten, en uitkijken naar communisten die Kanton binnen willen zien te komen of juist weg willen.’


  ‘Worden er veel gevangengenomen?’


  Lin haalde haar schouders op. ‘Sommigen wel, denk ik.’


  Pei wierp hun een snelle blik toe. Veel soldaten waren zo jong dat ze nog niet in hun katoenen uniform pasten. Ze stonden daar trots te pronken. Sommigen floten en maakten grove opmerkingen.


  ‘Hoeveel, lekker ding?’ riep een van de soldaten.


  ‘Ik kan je nog wel wat leren!’ schreeuwde een andere.


  Pei bloosde en voelde zich warm worden terwijl ze Lins snelle passen volgde.


  Gonzende stemmen leken uit alle richtingen te komen. Gezinnen die op de afgemeerde boten woonden, leefden hun dagelijkse leven en brachten hun waren aan de man. Ze zwaaiden met hun armen en riepen hun toe: ‘Juffie, hierheen, ik heb de beste koopjes!’ ‘Juffie, de mooiste jade van Kanton!’


  Vrouwen zaten op hun schommelende boten, sommigen hadden baby’s in een draagdoek op hun rug hangen. Ze probeerden Lin en Pei van alles te verkopen, variërend van jaden snuisterijen tot gedroogde vis en dampende kommen vol noedels. Hun oudere kinderen, jongens en meisjes op blote voeten, gehuld in smerige, haveloze kleren, speelden naast hen, zich niet bewust van de wereld die om hen heen draaide.


  Pei slaakte een zucht van opluchting toen ze de overvolle pier eindelijk achter zich konden laten en een brede, lege straat in liepen. Lin liep onmiddellijk naar een rij draagstoelen die op een hoek van de straat achter elkaar stonden te wachten. De dragers zaten naast de stoelen. Verscheidene mannen sprongen overeind toen ze eraan kwamen, terwijl anderen met glazige ogen bleven zitten en iets zoet ruikends in lange dunne pijpen rookten; weer anderen, die rijst uit kleine kommetjes naar binnen schoven, keken Lin en Pei alleen maar aan en gebaarden met hun eetstokjes dat de meisjes door moesten lopen. Verderop in de straat zat een groepje dragers te gokken, zonder aanstalten te maken om met hun spel te stoppen.


  ‘Wat is dat voor vreemde geur?’ vroeg Pei.


  ‘Ze roken opium,’ antwoordde Lin.


  ‘Waarom?’


  ‘Het helpt hen om te vergeten.’


  ‘Wat te vergeten?’


  ‘Hun leven.’


  Zonder het verder uit te leggen, stapte Lin naar voren en sprak twee iets enthousiastere dragers aan. Ze droegen beige tunieken en korte broeken, waardoor hun gespierde kuiten zichtbaar werden en hun aderen die helemaal gezwollen waren doordat ze met hun voeten constant op het harde oppervlak van de straat stampten.


  Toen Lin een prijs had afgesproken, draaide ze zich naar Pei om en zei: ‘Kom. Ik heb ze zover gekregen dat we samen in één stoel mogen zitten.’


  De twee mannen stonden al klaar aan de voorkant en de achterkant van de draagstoel. Tussen de stokken hing een klein houten bouwseltje met aan weerszijden schuifraampjes. Pei ging tussen de stokken staan en stapte het eerst naar binnen, onmiddellijk gevolgd door Lin. Ze ging zo ver mogelijk aan één kant van de ruwe, platte zetel zitten zodat Lin genoeg ruimte had. Pei voelde de stoel omhoogkomen. De dragers kwamen in beweging en zetten het op een drafje terwijl de meisjes knus in hun stoel zaten en zo’n meter boven de grond zweefden.


  Pei schoof de houten wand zo ver mogelijk open en leunde uit het raam. Ze volgden een brede straat vol andere draagstoelen, een paar monstrueuze voertuigen die Lin auto’s noemde, soldaten te paard, en karren van kooplieden, gevuld met fruit en groenten. Pei verbaasde zich over al die mensen en winkels, en vooral over de chic geklede witte duivels die over straat liepen te wandelen. Ze liepen kaarsrecht en keken strak voor zich uit, en negeerden alle bedelende kinderen die schreeuwend achter hen aanliepen.


  De drukke straat leidde naar een buurt met grote gebouwen, waar winkels gevestigd waren en fabrieken met prachtig versierde gevels zoals Pei nog nooit had gezien. In het vlakke open landschap van haar jeugd had Pei op zijn hoogst een andere boerenwoning op kilometers afstand van hun eigen huis zien staan. Zelfs de gebouwen in Yung Kee leken piepklein vergeleken bij deze gebouwen, waarvan de massieve muren tot in de hemel leken te groeien.


  Een snelle draai van de draagstoel bracht Pei plotseling in botsing met Lin, waardoor ze moest lachen. De dragers bleven nog een tijdje op een drafje doorlopen en passeerden talrijke grote grijze huizen die, zei Lin, eigendom waren van witte duivels die hier te gast waren. Toen, voordat Pei er erg in had, maakten ze weer een scherpe bocht en sloegen een kleinere door bomen omzoomde straat in. Pei kon amper de grote huizen ontwaren die achter hoge heggen en ijzeren poorten verstopt lagen. Er was iets geheimzinnigs en haast dreigends aan de keurig verzorgde voorgevels. Pei voelde een kille angst door zich heen gaan, maar liet het niet merken.


  De draagstoel minderde vaart. Uiteindelijk kwam hij tot stilstand voor een zwarte ijzeren poort. Pei keek nerveus naar Lin, die al bezig was om uit de draagstoel te klimmen. De doordringende geur van eucalyptus zweefde zwaar door de lucht toen Pei na haar uitstapte. Terwijl Lin de dragers betaalde, keek Pei om zich heen naar het weelderige groen dat ieder huis gevangenhield. Haar gevoel van onbehagen nam toe. Pei deed een stap achteruit en zag hoe de dragers hun stoel weer snel optilden en hen plotseling alleen achterlieten.


  ‘Deze kant op,’ zei Lin. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Pei, ik beloof het je.’


  Pei probeerde te glimlachen.


  Lin drukte zonder te aarzelen op de bel bij het hek.


  Door het hek kon Pei het bruine huis van Lins kinderjaren zien liggen. Het zag er groot en imposant uit, als een vermoeid beest. Ze keek ingespannen langs de laatste barrière die hen van het huis en Lins familie gescheiden hield, maar er was niemand te zien.


  Zonder een woord te zeggen hield Lin haar vinger op de bel. Pei vermande zich en wachtte. Ze wist hoeveel deze dag voor Lin en haar familie betekende. Na meer dan twaalf jaar was Lin eindelijk thuisgekomen.


  HOOFDSTUK TIEN
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  Pei


  


  ‘Het is juffie die is thuisgekomen! Juffie is thuisgekomen!’ schreeuwde de korte, mollige vrouw tegen de anderen terwijl ze worstelde om de zware hekken open te krijgen. ‘Juffie, eindelijk bent u dan thuisgekomen,’ zei ze blij tegen Lin en drukte haar gezicht tegen de ijzeren spijlen aan.


  Lin stak haar hand door het hek en raakte de hand van de vrouw aan. ‘Jij bent het, Mui,’ zei ze tegen de oude bediende.


  Eindelijk gooide Mui het hek open; Pei stapte snel opzij toen Lin zich in Mui’s open armen wierp. Pei zag dat Mui ouder en grijzer was dan Lin haar beschreven had, maar ze had nog steeds de snelle, lichte bewegingen van een jongere vrouw. Alleen Pei wist hoezeer Lin gedurende al die jaren dat ze van huis weg was geweest, de moederlijke troost van de oude vrouw had gemist. Toen Mui Lin eindelijk weer losliet en aan haar werd voorgesteld, omhelsde ze Pei even hartelijk.


  Terwijl ze door de tuin naar het huis liepen, hadden Lins broers zich al bij de ingang opgesteld, maar haar moeder, Wong Tai, was nergens te bekennen. Het huis zelf was heel oud en groot, en opgetrokken uit hout en beton; de jarenlange verwaarlozing was duidelijk zichtbaar aan de verbleekte bruine buitenkant. Maar toen ze de koele, donkere hal betraden, zag Pei dat het huis nog steeds iets van zijn vergane glorie bezat, met zijn grote, donkere meubels en rijkversierde vazen. Lin keek heel opgewonden om zich heen. Ze had Pei verteld dat ze een groot gedeelte van hun waardevolle bezittingen, zoals de rozenhouten kastjes en bewerkte ivoren vazen, na haar vaders dood hadden moeten verkopen. Toen Pei omhoogkeek, zag ze een schitterende kristallen kroonluchter recht boven hun hoofd hangen. Ze boog zich over naar Lin en fluisterde: ‘Deze is veel mooier dan die in het zusterhuis.’


  Links van de ingang stond de majestueuze trap die ooit zo’n belangrijke rol in Lins jeugd had gespeeld. Hij zag er precies uit zoals Pei zich hem had voorgesteld; het gepolijste, ingewikkeld bewerkte donkere hout draaide in een perfecte bocht naar boven. Ze kon haast voor zich zien hoe de jonge Lin en haar broertjes vanaf de bovenkant van de trap naar beneden gluurden terwijl hun ouders de vele gasten met hun hoge hoeden en elegante kleding verwelkomden.


  Pei was zo onder de indruk van het huis dat ze amper oog had voor Lins twee jongere broers die naast de trap stonden. Ze droegen donkere, sobere kostuums met gesteven witte boorden. De jongste, Ho Yung, zag er warm en ongemakkelijk uit in zijn westerse kleren en hij sloeg verlegen zijn ogen neer toen hij aan Pei werd voorgesteld, terwijl Ho Chee, die ze al eens in het meisjeshuis had ontmoet, haar informeel begroette. Bij hun eerste ontmoeting was Pei zo gefascineerd geweest door Lins moeder dat ze zich niet eens had gerealiseerd dat ze een centimeter of vijf langer was dan Ho Chee. De twee broers sloegen haar nu aandachtig gade en leken net zo geboeid door haar lengte als zij door hun kleding.


  Lin was verbaasd en blij om haar jongste broer Ho Yung weer terug te zien. Na zoveel jaar moest het vast zijn alsof ze een vreemde begroette. Iedere gelijkenis met het kleine kind dat ze ooit aan Pei beschreven had, was verdwenen. Ze deed een stap achteruit en moest lachen om zijn lengte. Hij was de langste van de twee broers geworden en veruit de knapste. Met zijn regelmatige gelaatstrekken en ernstige donkere ogen, leek hij meer op Lin dan Ho Chee.


  ‘Kom, kom, je moet je Ma Ma gaan begroeten; je hebt later nog wel tijd voor je broers,’ zei Mui en klapte in haar handen. ‘Gaan jullie maar wat anders doen. De meisjes moeten van hun lange reis uitrusten.’


  Toen ging Mui, in haar opgetogen blijdschap, hen voor de trap op, naar Lins oude kamer. Geluidloos liepen ze door de lange gang en Pei stapte voorzichtig op het zachte rode wollen tapijt dat het grootste gedeelte van de glanzende houten vloer bedekte. Mui bleef stilstaan, opende de deur naar Lins kamer en gebaarde de meisjes binnen te komen.


  ‘U ziet het, juffie, er is niets veranderd sinds u bent weggegaan,’ zei Mui blij. ‘Alles is hetzelfde gebleven.’


  Mui had de oorspronkelijke inrichting van Lins kamer weten te behouden. Alles stond er nog zoals ze het ooit aan Pei had beschreven. Lins verzameling poppen zat rechtop en afgestoft op het bureau; haar boeken stonden in volgorde op de witte planken; zelfs de kleren uit haar kindertijd hingen nog steeds netjes in haar zwarte gelakte kast. En daar, aan de ene kant van de kamer, stond het hemelbed dat Lins vader uit Europa had laten overkomen. De zachte witte satijnen sprei lag weer op Lins lichaam te wachten.


  Terwijl Lin haar kinderjaren overzag, bleef Pei stijf naast haar staan. Ieder detail leek op zijn plaats te zijn, toch leek Lin heel even verbaasd, alsof ze alles voor de eerste keer zag.


  Toen begon Lin te glimlachen en omhelsde Mui nog eens. ‘Nee, er is in deze kamer helemaal niets veranderd.’


  Mui knikte. ‘We hebben zo lang op uw terugkeer zitten wachten, deze kamer en uw oude Mui,’ zei ze en gaf met de palm van haar hand een klopje op haar eigen borst.


  ‘Ik ook,’ zei Lin.


  ‘Ik weet dat alles weer bij het oude wordt, nu u weer terug bent, juffie,’ zei Mui.


  Mui fladderde de kamer rond, raakte voorwerpen aan en haalde herinneringen aan Lins kinderjaren op. Toen, met dezelfde kwieke blijdschap, liep ze weg om terug te komen met thee en schone handdoeken.


  ‘Sorry,’ zei Lin en draaide zich naar Pei om. ‘Ik denk dat ze heel blij is om me weer thuis te zien.’


  Pei glimlachte. ‘Dat zou ik ook zijn als ik haar was.’


  Lin keek langzaam de kamer rond, wendde zich toen weer tot Pei en zei: ‘Ik moet eventjes met mijn moeder gaan praten. Waarom blijf je hier niet een poosje rusten?’


  ‘Blijf je lang weg?’


  ‘Nee, het zal niet lang duren, denk ik.’ Lin zweeg, haar gezicht zag er bleek en vermoeid uit. Ze glimlachte bezorgd en vroeg toen: ‘Weet je echt zeker dat je hier wilt blijven?’


  ‘Ik zit hier goed,’ zei Pei.


  


  


  Pei voelde zich net een kind zoals ze daar in de volgepropte kamer stond. Ze pakte een van de vele poppen op die op het bureau zaten, een pop met licht haar dat zacht en zijdeachtig aanvoelde. Het was ragfijn vergeleken bij haar eigen dikke, stugge haar. Pei draaide de pop voorzichtig om in haar handen en tilde met haar vingers het roze frullerige jurkje op om te zien of het echt kant was, en streelde toen ongelovig het gladde, gouden haar.


  Ze wandelde langzaam rond in de witte kamer, haar vingers raakten de keurige rij boeken op de plank aan. Heel voorzichtig trok ze een lade open en trof daar verschillende rijk geborduurde zijden vesten aan, en in een andere lade een keurig opgevouwen stapeltje meisjesondergoed van wol en katoen. Pei ging aarzelend op Lins grote witte bed zitten en durfde niet te bewegen. Alles aan Kanton leek zo groot en verwarrend. Pei had het gevoel dat ze als ze Lins kamer zou verlaten, gemakkelijk kon verdwalen in dat grote donkere huis met zijn zachte vloeren. Hoewel Lin haar alles over haar jeugd had verteld, kon Pei zich nog steeds moeilijk voorstellen dat Lin dit allemaal op had moeten geven voor het meisjeshuis. Wat zou ze hebben gevoeld toen ze voor de eerste keer door de kale, steriele kamers van Tante Yee liep? Maar nooit en te nimmer had Lin om meer gevraagd, of zelfs maar een vergelijking getrokken. Steeds als Pei haar vragen stelde over haar jeugd, had Lin alleen maar geantwoord: ‘Het zijn twee verschillende levens; je kunt een kip en een ei niet met elkaar vergelijken.’


  Pei liet haar hand in de zachte bedsprei zakken zodat haar donkere huid in het wit verdween. Haar hoofd tolde nog steeds door alles wat ze had gezien sinds ze uit Yung Kee was vertrokken. Lins familie en dit huis met al zijn weelde en schoonheid joegen haar angst aan. In tegenstelling tot Pei, die nooit naar haar familie terug had kunnen keren, had Lin dit comfortabele leventje gemakkelijk weer op kunnen pakken, toen haar moeder weer de oude was. Met haar grote schoonheid had Lin moeiteloos met een rijke, machtige man kunnen trouwen en beide families zeer veel eer hebben gebracht. Haar moeder zou daar wel voor gezorgd hebben.


  Door het geluid van de opengaande deur schrok Pei op uit haar gedachten. Heel even dacht ze dat Lin terug was. Maar het was de oude bediende, Mui, die in zichzelf neuriede en een dienblad met thee en biskwietjes naar het tafeltje naast Lins bed droeg.


  ‘Is juffie haar Ma Ma gaan begroeten?’ vroeg Mui, haar levendige ogen dwaalden door de kamer.


  ‘Ja,’ antwoordde Pei. Toen gebaarde ze naar het dienblad dat Mui had neergezet en zei: ‘Dank je.’


  Mui bleef staan, massief en glimlachend, vast van plan om nog even te blijven. Ze wierp een snelle blik op Pei en zei toen trots: ‘Wij zijn heel blij dat juffie eindelijk is thuisgekomen. Wist jij dat deze familie het dankzij juffie heeft kunnen redden?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Pei op een toon waarin zoveel bewondering doorklonk dat het Mui een tandeloze glimlach ontlokte.


  ‘Ik zie wel dat jij mijn juffie heel goed kent.’


  Pei glimlachte ongemakkelijk. De waarheid luidde dat ze soms bang was dat Lin haar niet meer zou willen. Met haar lange, slungelige lijf had Pei het gevoel dat haar vriendin zich voor haar schaamde als ze op straat liepen. En al haar gevraag zou ieder ander mens doodmoe maken, zelfs iemand die zoveel geduld had als Lin. Pei durfde niet aan een leven in Yung Kee zonder haar te denken.


  ‘Ik heb veel van haar geleerd,’ zei Pei toen rustig.


  Mui kwam naar haar toe met een kop thee. ‘Ik kan wel zien dat juffie haar vriendinnen heel goed gekozen heeft.’


  Pei liet een verlegen lachje horen. ‘Ik ben degene die veel geluk heeft gehad.’


  De huwelijksceremonie


  


  Lin klopte zachtjes op haar moeders deur, wachtte even en stapte naar binnen toen ze vanuit de kamer een zwakke stem hoorde. Haar moeders zware, zoete jasmijnparfum bereikte haar het eerst, gevolgd door het heldere besef dat haar moeders kamer kleiner was dan ze zich herinnerde. In tegenstelling tot Lins vorige bezoek baadde de kamer deze keer in het zonlicht. Haar moeder stond uit het raam te kijken, stralend in een geborduurde blauwe cheong-sam.


  ‘Ik hoop dat je een prettige reis hebt gehad,’ zei Wong Tai en draaide zich naar Lin om. Er lag een zweem van een glimlach op haar gezicht, die weer verdween toen ze Lin in de ogen keek. Pas toen realiseerde Lin zich dat haar moeder haar niet meer had gezien sinds ze de haartooiceremonie had ondergaan. Het moest wel vreemd zijn voor haar moeder om te zien dat Lins haar precies hetzelfde zat als het hare, stevig opgerold tot een wrong.


  ‘Ja, we hebben een heel goede reis gehad,’ zei Lin en ze kwam dichterbij om haar moeder een kus op haar wang te geven.


  ‘En heb je je vriendin meegebracht?’


  ‘Pei zit in mijn kamer te wachten.’


  ‘Juist.’ Haar moeder keek de andere kant op. ‘Het huwelijk van je broer heeft ons allemaal druk beziggehouden. Ik heb amper de tijd gehad om voor mezelf te zorgen. Ik zie er vast verschrikkelijk uit.’


  ‘Je ziet er prachtig uit, zoals altijd,’ zei Lin.


  Haar moeders gezicht verzachtte zich, hoewel er wrok in haar woorden doorklonk toen ze zei: ‘Jij had ook voor het huwelijk kunnen kiezen, je had gemakkelijk dezelfde dingen als Ho Chee kunnen hebben als je weer thuis was gekomen. Zelfs meer als je had gewild!’


  Lin was niet voorbereid geweest op haar moeders woorden, maar op een toon die zo vastberaden klonk dat het zelfs haar verbaasde, zei Lin: ‘Ik heb alles waar ik ooit op heb kunnen hopen in het zusterhuis.’


  Haar moeder bleef even stil. De fijne lijntjes rond haar ogen leken dieper te worden voordat haar gezicht weer glad en afstandelijk werd.


  ‘Ma Ma, ik wil graag dat je begrijpt dat ik gelukkig ben met mijn leven in Yung Kee,’ zei Lin in de hoop dat haar moeder het zou begrijpen.


  ‘Door in een fabriek te werken?’


  ‘Voor mij is dat voldoende.’


  ‘Je bent opgevoed om veel meer te worden dan slechts een fabrieksmeisje! Jouw vader had grote plannen om jou aan een vooraanstaande familie uit te huwelijken!’


  ‘Mijn vader is dood, en het feit dat ik een fabrieksmeisje ben, heeft ons allemaal in leven gehouden.’


  Wong Tai draaide zich om en keek Lin strak aan. In haar ogen zag Lin een zweem van woede verschijnen, maar met een stem die ontdaan was van iedere emotie zei haar moeder: ‘Je broer zal zich vereerd voelen dat je de tijd hebt gevonden om voor zijn huwelijksceremonie naar huis te komen.’


  ‘Ma Ma, wil je niet proberen om het te begrijpen?’


  ‘Ik begrijp het volkomen.’


  Toen draaide Wong Tai zich weer om naar het raam en staarde naar buiten in de zonneschijn.


  Toen Lin haar moeders kamer verliet, leek het zoete parfum haar in de gang te achtervolgen. Ze keek nog eens om om te kijken of er niemand was, alleen de afdrukken van haar eigen voetstappen in het zachte tapijt. Een paar deuren verder zat Pei op haar te wachten. Toen Lin de deur van haar kamer bereikte, glimlachte ze en voelde ze zich licht worden. Het was alsof er eindelijk een zware last van haar schouders was gevallen.


  


  


  Zelfs toen het al donker was, hing de tropische hitte plakkerig en doodstil over alles heen rondom het grote, oude huis. De zware geur die vanuit de tuin opsteeg, zweefde naar binnen en weer naar buiten, telkens als de deur open- en dichtging. Binnen in het huis bleef het koel en donker, dankzij de hoge plafonds en het grote terras, die overdag de meeste hitte tegenhielden. Lin was de bedompte sfeer en de vage schimmelgeur in de kamers niet vergeten; die waren bijna net zo erg als het lijden onder de hitte zelf.


  Die avond tijdens het diner, zat Lins moeder aan het hoofd van de tafel. Wong Tai keek niet één keer in de richting van Pei en negeerde daarmee haar aanwezigheid temidden van haar kinderen. Pei zweeg, ingeklemd tussen Lin en haar jongste broer Ho Yung, en wierp steeds stiekeme snelle blikken naar Wong Tai. Van tijd tot tijd ging Pei in haar stoel verzitten. Mui liep blij om de tafel heen en serveerde kip met sperziebonen op gestapelde goud geëmailleerde borden die na iedere gang werden weggenomen, zodat de smaak van de oestersaus en de pruimensaus zich niet met elkaar vermengden. Naast ieders bord lagen op een geëmailleerde messenlegger zowel een grote zilveren eetlepel als eetstokjes. Pei’s ogen volgden iedere beweging van Lin, die langzaam en zorgvuldig at, zodat Pei wist wat ze moest doen.


  Het gesprek concentreerde zich al snel op de huwelijksceremonie, die over twee dagen zou plaatsvinden. Lin was vaak aan het woord, vrijuit lachend terwijl ze zich in de discussie mengde, en weigerde zich door haar moeder buiten te laten sluiten.


  ‘Zal ik gaan kijken of alles in het restaurant goed is voorbereid?’ vroeg Lin.


  ‘Daar is al voor gezorgd,’ antwoordde Wong Tai.


  ‘Is er iets wat ik kan doen?’ hield Lin aan.


  Haar moeder zweeg even en zei toen: ‘Ik weet zeker dat Mui je hulp wel kan gebruiken.’


  Toen, alsof ze iets wansmakelijks in haar ooghoek opving, richtte Wong Tai abrupt haar aandacht op haar jongste zoon, Ho Yung, die op zachte toon tegen Pei aan het praten was.


  ‘Ho Yung, heb je ervoor gezorgd dat het geroosterde varken op de dag van de ceremonie zal worden afgeleverd?’ interrumpeerde Wong Tai hem vanaf de andere kant van de tafel.


  Ho Yung keek zijn moeder aan en antwoordde kalm: ‘Ze hebben beloofd dat het op tijd bij het restaurant wordt gebracht.’


  Wong Tai bleef hem even aanstaren en wendde zich toen tot Ho Chee om te vragen of hij de pruimenwijn had besteld. Lin keek naar Pei en glimlachte, en liet haar elleboog tegen Pei’s arm liggen om haar gerust te stellen.


  


  


  Op de ochtend van de huwelijksceremonie gingen Lins moeder en haar broer Ho Chee al vroeg van huis om hun voorouders in een nabijgelegen boeddhistische tempel te vereren. Het huis zelf gonsde van de voorbereidingen. Mui rende opgewonden heen en weer tussen het schoonmaken van het huis en het voorbereiden van de ceremoniële thee. Straks zou de binnenplaats vol familie en buitenlanders zijn, die allemaal eer kwamen bewijzen aan het huwelijk van Wong Hung-Hui’s oudste zoon. Wong Tai had ervoor gezorgd dat alle voormalige collega’s van haar man er zouden zijn, al was het maar uit respect voor haar overleden echtgenoot. Door hun aanwezigheid, en door Ho Chee’s huwelijk met een rijke familie, zou het huis van Wong weer in ere hersteld worden en zijn waardigheid terugkrijgen.


  De ceremonie zou in het huis zelf plaatsvinden en zou gevolgd worden door een groot banket in Wing Lee, een van de chicste restaurants van Kanton. Wong Tai had kosten noch moeite gespaard om er een gedenkwaardige dag van te maken, en had haar kredietwaardigheid en goede naam gebruikt om te krijgen wat ze wilde. In enkele uren tijd onderging de binnenplaats van het huis een gedaanteverwisseling. Dertig lange tafels werden met rode tafelkleden gedekt; en lantaarns getooid met de gouden symbolen van dubbel geluk werden te voorschijn gehaald en opgehangen. Op iedere tafel kwam een schaal te staan met gedroogde dadels, gedroogde wintermeloen en gedroogde waterkastanjes, en twee soorten lotuszaden die veel kinderen voor het pasgetrouwde stel symboliseerden. Aan de zijkant, op de tafel van de voorouders, stonden schalen met sinaasappels, stervruchten en bananen.


  Toen werden in de verte in de middaghitte, met op de binnenplaats de wachtende gasten en familieleden, de geluiden van de huwelijksstoet hoorbaar. Wong Tai wendde zich tot Ho Chee, die een lang blauw zijden gewaad droeg; hij stopte met ijsberen, hield zijn hoofd schuin en haalde diep adem toen hij de hoorns en trommels van de huwelijksstoet hoorde naderen. De muziek, die eerst een zinsbegoocheling leek, begon al snel luider te klinken en dreef de binnenplaats op. Het luide geroezemoes van de stemmen van de wachtende gasten maakte al snel plaats voor een rustige afwachting.


  Mui rende over het pad om het ijzeren hek open te doen, terwijl de muziek steeds harder ging klinken. De zware geur van de wierook bezwangerde de lucht terwijl ze in de verstikkende hitte stonden te wachten. Pei stond samen met Lin een beetje achteraan en rekte haar hals uit om de weg af te kunnen kijken, terwijl Wong Tai kalm glimlachend bleef staan wachten, met haar ogen op het geopende hek gericht. Ho Chee stond nerveus naast haar, kleine zweetpareltjes sijpelden aan weerszijden van zijn gezicht langzaam naar beneden.


  Toen kwam de bruidsstoet in zicht. Eerst verschenen er een paar draagstoelen die de bezittingen en de bruidsschat van de bruid vervoerden. Daarachter volgde de rode bruidsstoel, die zo hoog werd gehouden door de dragers dat hij in de lucht leek te zweven. De bruid ging verborgen achter de verzegelde deur en raampjes. En achter haar stoel marcheerde een rij muzikanten die de aankomst van de bruidsstoet met trommelslagen en rinkelende cimbalen aankondigde.


  Pei’s hart begon sneller te slaan. Toen de draagstoelen door het hek gingen, stapte iedereen naar achteren om de bruidsstoel een plaats in het midden te gunnen. Pei maakte zich langzaam van Lin los en werkte zich door de menigte heen in de hoop een beter zicht op de bruid te krijgen als ze uitstapte, maar de kist bleef dicht. De muzikanten verzamelden zich en begonnen volgens traditie aan de drie liederen die gespeeld moesten worden voordat de bruidsstoel geopend mocht worden.


  Toen de muziek eindelijk was afgelopen, viel er een stilte over de menigte. Pei keek onbeweeglijk toe. Een van de vrouwelijke bedienden die de bruid vergezelden, tikte drie keer op de bruidsstoel en begon toen de zegels te verscheuren waarmee de deur was dichtgemaakt. Toen de deur eindelijk openzwaaide, ging er een zucht door de menigte. Pei stond zwijgend toe te kijken, geboeid door het schouwspel van deze traditie. De bruid leek eerst te aarzelen, alsof, dacht Pei, ze de kleine houten kist boven het onbekende verkoos. Heel langzaam kwam ze naar buiten, gehuld in een lang rood bruidsgewaad waarop over de hele lengte een feniks was geborduurd. Een zware hoofdtooi bezet met juwelen en een sluier belemmerde haar het zicht. Met de hulp van haar vrouwelijke bedienden werd de bruid als het ware uit haar stoel getild, waarbij ze zwaar op hen leunde om haar evenwicht te bewaren. Zonder iets te kunnen zien en zonder te mogen spreken, werd ze vervolgens langs de gapende menigte geleid en naar haar nieuwe echtgenoot en zijn familie gebracht.


  Er werd een aanvang gemaakt met de huwelijksrituelen, onder leiding van een ceremoniemeester. De bruid werd heen en weer geleid, knielde en maakte een voetval, eerst voor de familieleden van haar nieuwe echtgenoot en daarna voor de gasten. Ho Chee stond naast haar en bewees zijn familie ook eer, nu als haar kersverse echtgenoot. Toen ging het jonge stel het huis binnen om thee in te schenken voor hun beide families en om de juwelen en het geluksgeld in ontvangst te nemen dat hen zou helpen om hun nieuwe leven te beginnen. Na de theeceremonie trok het stel zich terug in een privévertrek, waar ze elkaar voor het eerst zouden zien. Pei’s nieuwsgierigheid bleef onbevredigd tot de bruid zonder haar sluier aan het banket van die avond zou verschijnen.


  Buiten begonnen de feestelijkheden met keiharde muziek en de scherpe knallen van honderden voetzoekers die over de grond kronkelden. Een wolk van witte rook hing over de hele binnenplaats. Pei’s ogen prikten terwijl ze zich langzaam een weg baande door de menigte op zoek naar Lin. Ze luisterde geboeid naar de vreemde taal die de vreemdelingen spraken, maar ze durfde niet goed te kijken naar de elegante kleding van de vrouwen, of naar de mannen, wier gezichten bedekt waren met haar. Opeens voelde ze dat iemand haar arm vastpakte en haar naar achteren trok. Ze draaide zich om en zag Ho Yung.


  ‘Ik hoop dat je je amuseert,’ zei hij, zijn hand hield haar elleboog vast.


  ‘Ja, dank je,’ antwoordde Pei. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’


  Toen Ho Yung naar haar opkeek en glimlachte, verbaasde het Pei hoezeer hij op Lin leek. Hij had dezelfde donkere ogen en scherpe gelaatstrekken. Pei bestudeerde zijn gezicht zo goed als ze kon zonder dat het opviel. Zijn gelaatstrekken waren krachtiger en meer uitgesproken dan die van Lin, en haar zachte huid was volmaakt glad terwijl op Ho Yungs kin de vage donkere schaduw van een baard zichtbaar was.


  ‘Is dit je eerste bezoek aan Kanton?’ vroeg hij.


  Pei schrok op: Ho Yung had gemerkt dat ze hem gadesloeg, zijn ogen hielden de hare vast. ‘Ja,’ antwoordde ze en keek naar beneden.


  ‘Het moet hier wel heel druk en lawaaierig voor je zijn, als je uit een klein dorpje komt.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ze. Ze wilde hem vertellen hoe fascinerend ze het allemaal vond, maar ze had haar tong verloren.


  ‘Mijn moeder is dol op dit soort grote banketten,’ vervolgde Ho Yung en hij ging harder praten.


  Pei glimlachte. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  Ho Yung zei niets meer. Het lawaai van de menigte leek toe te nemen en overstemde hun woorden. Hij begroette gasten terwijl ze langzaam voorbijschoven. Na een tijdje trok de rook een beetje op en vielen de gasten op het fruit en de zoete lekkernijen aan. Ho Yung glimlachte en bleef Pei’s arm lichtjes vasthouden tot hij haar veilig bij Lin had teruggebracht.


  


  


  Het banket in restaurant Wing Lee was het grootste en overdadigste dat Pei ooit had meegemaakt. De grote eetzaal stond propvol tafels. Op iedere tafel lag een genummerd kaartje dat aangaf wie waar moest gaan zitten, en er stonden flessen Franse champagne en een sterke Chinese pruimenwijn.


  Wong Tai had een perfecte manier gevonden om duidelijk te maken dat ze niet gediend was van Pei’s aanwezigheid. Lin zat aan de hoofdtafel met haar familie en Pei was achter in de zaal aan een tafel met alleen maar blanke vreemdelingen gezet. Wong Tai had geweten dat Lin geen tijd meer zou hebben om de tafelindeling nog te veranderen. Toch werd Pei geboeid door wat ze zag, ook al voelde ze zich opgelaten in haar eigen eenvoudige witte tuniek en broek. De witte duivel-vrouwen om haar heen waren gehuld in kleurige japonnen van zijde en kant, en hun gezichten en lippen waren in heldere kleuren geschilderd. De mannen droegen donkere, fraaie pakken en hoge hoeden. Ze spraken op gedempte toon en hielden lange sigaren tussen hun gele tanden geklemd. De stank van de sigarenrook was bijna onverdraaglijk en de sigaren verlieten slechts heel even hun mond om wat ruimte te maken en de bruisende champagne naar binnen te klokken. Toch leken ze wel ingenomen te zijn met Pei’s eenzame aanwezigheid en deden ze aardig tegen haar, hoewel ze maar weinig begreep van hetgeen ze tegen haar zeiden.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg een opvallend geschilderde vrouw in gebroken Chinees.


  ‘Pei,’ antwoordde ze, toen ze eindelijk had begrepen wat de vrouw vroeg.


  ‘Wat enig,’ riep de vrouw uit en vertelde het aan de rest van de tafel. ‘Ze heet Pei, wat enig, hè?’


  Pei glimlachte alleen maar en verschoof wat in haar stoel


  Een van de mannelijke vreemdelingen zei amper een woord. Hij dronk heel veel en staarde haar alleen maar onbeschaamd lang aan. Pei voelde zich warm en ongemakkelijk worden, hoewel ze sinds haar aankomst in Kanton al gewend was geraakt aan deze slechte gewoonte van de witte duivels. Sinds ze hier was leken hun ogen haar onophoudelijk gevolgd te hebben.


  Aan de hoofdtafel zat Wong Tai vriendelijk te glimlachen, ze had iedere gast al bevallig en charmant begroet. Pei had naast Lin gestaan en toegekeken hoe Wong Tai de vroegere collega’s van haar man verwelkomde, die nu opnieuw aan haar gelieerd waren via Ho Chee, die in hun midden een betrekking in de regering had gekregen. Pei zag hoe Wong Tai’s gelaatsuitdrukking van beheerstheid in fonkelende blijdschap veranderde. Vergeten waren op dat moment de magere jaren, toen er weinig geld was en Wong Tai ziek op haar kamer zat.


  Toen de bruid verscheen, stopte het geroezemoes en het getinkel van de glazen. Pei vergat de vreemdelingen om haar heen en draaide zich om om de bruid beter te kunnen zien zonder haar met juwelen bezette hoofdtooi en sluier. De bruid schreed langzaam voort, met licht gebogen hoofd, zodat Pei haar gezicht nog steeds niet goed kon zien. Ze liep naar voren om zich bij haar kersverse echtgenoot te voegen en samen met de gasten te toasten. Ho Chee leek ingenomen met zijn nieuwe vrouw, die klein en bescheiden naast hem stond.


  Vrijwel onmiddellijk begon het pasgetrouwde stel aan hun vermoeiende rondgang en bracht bij iedere tafel een toast uit. De gasten bij Pei aan tafel waren al aan hun laatste gerecht van gezouten kip en gestoomde vis toe toen het stel eindelijk bij hen kwam. Toen Pei samen met de anderen opstond om op het echtpaar te toasten, kon ze de bruid voor de eerste keer van dichtbij zien. Haar kleine donkere ogen leken uitdrukkingsloos en haar huid zag zo bleek en glad als porselein. De nieuwe bruid hief haar kop thee op, die haast te zwaar voor haar scheen.


  ‘Dank u, dank u allemaal voor uw komst,’ zei Ho Chee en hief zijn glas.


  De jonge bruid glimlachte flauwtjes, afstandelijk, alsof ze aan andere, verre geheimen dacht. Heel even ving Pei de blik van het meisje op. Ze leek een sprankje leven terug te geven, tot het plotselinge gelach van Ho Chee haar meetrok en ze weer even snel verdwenen was.


  


  


  Na afloop van het banket ging Pei samen met Mui terug naar het huis. Wong Tai had de wens te kennen gegeven dat Lin met haar familie in het restaurant achterbleef om de vertrekkende gasten te bedanken. En in plaats van in haar eentje te staan wachten, dacht Pei dat het voor iedereen prettiger zou zijn als ze gewoon met Mui terug naar het huis ging.


  Eenmaal alleen in Lins kamer voelde Pei dat ze amper ademhaalde. De rust van de kamer was zo uitnodigend na de drukte van die dag dat ze zich zwaar op het bed liet vallen en haar ogen sloot. Ze lag roerloos terwijl de gebeurtenissen van de laatste paar dagen door haar hoofd speelden. Het leek zo lang geleden dat zij en Lin op de veerboot waren gestapt die hen hier had gebracht. Het was niet zo dat ze Yung Kee en de zijdefabriek echt miste, maar de stoffige straten en de zware knarsende geluiden van de machines gaven haar het gevoel dat ze bestond. Hier in Kanton had Pei het gevoel dat ze een wereld betrad die haar niet toebehoorde en haar ook niet zou missen als ze weer weg zou gaan. Ze wist dat het heel anders lag voor Lin, die in dit leven geboren was en waarschijnlijk nog steeds deel uitmaakte van deze wereld van luxe en witte duivels. Pei deed haar ogen open en werd begroet door de kwijnende glimlach van een van Lins poppen aan de andere kant van de kamer. Die glimlach deed haar denken aan Wong Tai die avond tijdens het banket, hoog boven iedereen aan de hoofdtafel gezeten, starend naar die eindeloze rij gezichten.


  


  


  Toen Lin uiteindelijk thuiskwam, sloeg Pei haar gade terwijl ze haar strak opgerolde haar losmaakte, dat als een slang over haar rug naar beneden viel. Ze schudde met haar hoofd waardoor het haar losser kwam te zitten en een kluwen vormde, en begon het toen met gelijkmatige borstelstreken uit te kammen. Hoewel Pei al talloze malen had toegekeken terwijl Lin haar haar borstelde, bleef het schouwspel haar boeien.


  ‘Het spijt me dat je helemaal alleen zat,’ waren Lins eerste woorden terwijl ze op Pei afliep.


  ‘Het gaf niet.’


  ‘Ze had niet het recht om dat te doen,’ zei Lin en er lag een harde klank in haar stem.


  Pei keek Lin in de ogen. ‘Hoe zou je het haar kwalijk kunnen nemen? Je had gemakkelijk terug kunnen keren, in een rijke familie kunnen trouwen en haar en jouw familie grote eer kunnen bezorgen. Maar mijn aanwezigheid herinnert je moeder alleen maar aan jouw beslissing om tegen haar in te gaan.’


  Lin keek op Pei neer zonder iets te zeggen. Toen ging ze naast haar op het bed zitten en begon voorzichtig de haarspelden uit Pei’s haar te halen. Net zoals Lin iedere avond deed, begon ze langzaam Pei’s haar te borstelen, van boven naar beneden en daarna aan de onderkant. Toen voelde ze tot haar verrassing de warmte van Lins vingers die van achteren haar wang beroerden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pei.


  Eerst sprak Lin niet, ze legde alleen de borstel op de tafel. Toen keek ze Pei uiteindelijk aan en zei: ‘Ik haat het zoals mijn moeder tegen jou deed!’


  ‘Het geeft niet; ik zat daar goed.’


  ‘Haar hele leven al heeft ze altijd dingen willen bezitten. Mijn vader heeft haar het beste van alles gegeven, maar ze wilde altijd meer. Toen ik haar vertelde dat ik niet naar huis terug zou komen om te trouwen, maakte ik mezelf wijs dat ze het kon begrijpen, maar ze is egoïstisch en rancuneus geworden in haar hoop het verleden terug te halen.’


  ‘Het gaf echt niet,’ zei Pei weer. Ze had Lin nog nooit zo van streek gezien.


  ‘Ze leeft in dit museum van een huis en ze wil het zo houden.’


  ‘Je bent gewoon moe.’


  Lin zweeg even en vroeg toen: ‘Zou je het erg vinden om morgen al te vertrekken? Ik kan hier niet langer blijven.’


  ‘Wanneer je maar wilt,’ zei Pei, die maar al te blij was dat ze hun verblijf een dag konden bekorten en eerder terug konden keren naar de eenvoud van Yung Kee.


  ‘Na het ontbijt,’ zei Lin vastberaden.


  Ze bleven allebei stil en ongemakkelijk zitten. Toen bracht Lin langzaam haar hand omhoog om Pei’s haar te strelen. ‘Wat is er?’ wilde Pei weer vragen, maar de manier waarop Lin haar haar aanraakte gaf haar zo’n fijn gevoel dat ze zweeg. Haar hele leven was Lin de enige geweest die onvoorwaardelijk van haar hield, zonder eisen aan haar te stellen zoals haar ouders altijd deden of angst te tonen zoals haar zuster Li. Toen Pei zich omdraaide zag ze dat Lin tranen in haar ogen had. Ze boog zich voorover en sloeg haar armen om Lin heen, en voelde iets wat ze nog nooit eerder gevoeld had, een zweem van angst die geleidelijk aan plaatsmaakte voor verlangen.


  


  


  Pei werd wakker met Lin die rustig naast haar lag te slapen. Het duurde even voordat ze wist waar ze was en ze tuurde slaperig door het half doorzichtige muskietennet. Het was doodstil in het huis. Toen kwam langzaam, vreugdevol de herinnering boven aan het samenzijn met Lin. Die nacht had Pei voor het eerst het gevoel gehad dat haar lichaam tot leven was gekomen. Maandenlang had ze gedacht dat er iets mis was met haar, had ze onverklaarbare gevoelens gehad waarover ze niet durfde te praten, vooral niet met Lin. Het zou te beschamend zijn geweest. Vanaf het allereerste begin was het zo eenvoudig voor haar geweest om Lin lief te hebben, en ze had nooit durven dromen dat dat wederzijds zou zijn. Pei voelde zich veilig en behaaglijk in het zachte witte bed. Ze draaide zich voorzichtig om en keek naar Lin die lag te slapen, haar ademhaling ging zo zacht dat Pei heel ingespannen moest luisteren.


  Pei sloot haar ogen weer en probeerde te slapen, maar al haar zintuigen waren te alert om haar dat genoegen te doen. Ze gleed langzaam naar de rand van het bed, en probeerde daarbij Lin niet wakker te maken. Toen haar blote voeten het zachte tapijt voelden, liet ze de rest van haar lichaam volgen, draaide zich toen snel om en keek of Lin nog steeds sliep. De lucht voelde nu al heet en stil aan, het vroege ochtendlicht maakte de volgepropte kamer zichtbaar terwijl Pei naar het raam liep en naar buiten keek. Ze wierp een blik op de binnenplaats met de verschaalde overblijfselen van de feestelijkheden van de vorige dag. Op de grond lag een dunne deken van verbleekte rode papiertjes, overblijfselen van de honderden voetzoekers die na de ceremonie waren afgestoken. De rode lantaarns en vaandels hingen slap op de windstille binnenplaats, ontdaan van de opwinding en de spanning die er daarvoor nog geheerst had.


  Pei zuchtte en legde haar voorhoofd voorzichtig tegen het koele glas. Haar gedachten gingen naar Ho Chee en zijn nieuwe bruid. Na het banket hadden ze zich teruggetrokken in hun kamer, ooit de kamer van zijn kinderjaren. Daar zouden ze hun eerste huwelijksnacht doorbrengen, door een vergrendelde deur gescheiden van de rest van het huis. Ze dacht aan de jonge bruid, zo bang en ingetogen als ze was. Wat zou ze gedacht hebben, alleen in die kamer met de vreemdeling die nu haar echtgenoot was? Pei kon zich niet voorstellen dat de jonge bruid trucjes en listen zou kunnen bedenken om Ho Chee van zich af te houden, zoals ze van sommige zusters had gehoord. Het zou ook anders kunnen zijn gegaan. Sui Ying hield van Lau Chen en wilde niets liever dan met hem samen zijn. Misschien zou deze jonge bruid hetzelfde gaan voelen als ze Ho Chee eenmaal beter had leren kennen. Hij was heel aardig, hoewel hij de innerlijke kracht leek te missen die Lin, en zelfs Ho Yung, wel uitstraalden.


  Pei’s aandacht werd weer naar het raam getrokken door een gedempt geluid uit de tuin onder haar. Ze keek weer naar beneden. Deze keer zag ze iemand in de hoek bij de muur zitten. Eerst dacht ze dat het Mui was die al was begonnen met opruimen, maar toen ze beter keek zag ze dat het Wong Tai was. Lins moeder zat ineengedoken tegen de muur, gewikkeld in een donker somber gewaad, met een kleurloos gezicht, terwijl ze haar zachte gesnik probeerde te onderdrukken. Pei stond roerloos te kijken, verrast door Wong Tai’s tranen. Ze had niet gedacht dat een vrouw als zij ooit zou huilen. Pei begreep dat dit zo’n intiem moment was, dat ze niet het recht had om daar te staan, maar ze voelde zich als verlamd door het beeld. Ze wierp een blik op de slapende Lin die haar niet kon helpen en draaide zich toen weer om naar het raam en de snikkende Wong Tai. Onmiddellijk besefte ze dat er iets was veranderd, maar het was al te laat. Wong Tai keek naar haar op en deed geen enkele moeite om haar rode behuilde gezicht te verbergen. En in haar ogen lag zo’n haatdragende blik dat Pei snel naar achteren schoot, alsof ze een harde klap had gekregen. Ze stapte achteruit, terwijl haar hart razendsnel klopte en durfde niet meer bij het raam te gaan staan.


  Pei vertelde Lin niet dat ze Wong Tai die ochtend had gezien. Ze voelde dat het Lin alleen maar meer van streek zou maken. Toen ze aan tafel gingen zitten voor het ontbijt, vertoonde Wong Tai geen sporen meer van haar tranen van die ochtend. Op haar zorgvuldig opgemaakte gezicht lag een bestudeerde neutrale glimlach waardoor Pei zich af ging vragen of het voorval op de binnenplaats eigenlijk wel had plaatsgevonden. Daarna trok Wong Tai zich terug in haar kamer en kwam zelfs niet tevoorschijn toen Lin haar kwam vertellen dat ze weggingen.


  Pei zag Ho Chee en zijn bruid pas weer toen ze hun koffers hadden gepakt en op het punt stonden om te vertrekken. Nu de feestelijkheden achter de rug waren, hing er een drukkende, matte sfeer in de lucht en om het hele huis. Mui liep zenuwachtig heen en weer, haar ogen waren vochtig en haar stem klonk bezorgd.


  ‘U moet opschieten, juffie, anders mist u de veerboot terug. Ik heb wat eten voor u en Pei ingepakt voor op de terugweg naar Yung Kee,’ zei ze tegen Lin.


  Lin glimlachte en omhelsde haar oude bediende innig.


  Bij het hek stond een draagstoel op hen te wachten. Ho Chee en zijn nieuwe vrouw leken verlegen in hun geluk. Pei zag iets in de ogen van de bruid dat er de dag daarvoor nog niet was geweest en ze begreep haar geluk. Het was alsof ze die nacht allebei een verborgen kennis hadden opgedaan die bij beiden in de plaats was gekomen van hun angst.


  ‘Jullie hebben ons vereerd met jullie komst,’ zei Ho Chee tegen hen. ‘Wij wensen jullie een veilige terugreis naar Yung Kee.’


  Ho Chee had zijn plichten als hoofd van de familie volledig op zich genomen, terwijl zijn jongere broer naast hem stond. Maar toen ze aanstalten maakten om te vertrekken, was Ho Yung degene die snel een stap naar voren deed om hen om de beurt in de draagstoel te helpen. Hij omhelsde Lin ongedwongen en hield heel even Pei’s hand vast voordat hij haar losliet.


  


  


  Terwijl de draagstoel snel naar de haven werd gevoerd, leunde Pei achterover en sloot haar ogen. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat ze over een paar uur terug in Yung Kee zouden zijn. De stad gleed als een droom aan haar voorbij. Ze had het gevoel alsof heel Kanton als een prachtige praaloptocht aan haar voorbij was gegaan, vanaf haar eerste rit in de draagstoel tot aan de buitensporige huwelijksceremonie en het ontsluieren van de bruid. Niets was ze vergeten, noch de kille, welbewuste haat van Wong Tai, noch de warmte en de vertroosting van het samenzijn met Lin. Dit alles overviel Pei alsof er een plotselinge storm opstak. Het was ook weer zo snel voorbij dat ze amper tijd had om op adem te komen. Was het echt allemaal gebeurd?


  Pei opende haar ogen en keek naar Lin, die zwijgend uit het raam keek. Zelfs in de hitte en het lawaai zag Lin er sereen en lieftallig uit. Nergens was uit op te maken dat ze de avond daarvoor woedend was geweest op haar moeder. Een dun lijntje dat Pei daarvoor nog nooit had gezien, liep van Lins mondhoek in een volmaakt boogje naar haar kin. Het leek haast alsof Pei haar voor het eerst zag. In de kleine, benauwde kist raakten ze elkaar niet aan en spraken geen woord.


  HOOFDSTUK ELF


  1932


  Pei


  


  Ook al durfde niemand erover te reppen, Pei merkte wel dat het leven in de zijdefabriek drastisch aan het veranderen was. Het afgelopen jaar waren de arbeidsomstandigheden zwaarder geworden tengevolge van de inferieure kwaliteit van de cocons die werden aangevoerd. Ze moesten langer geweekt worden maar brachten toch lagere prijzen op. Chung, de eigenaar van de fabriek, stond erop dat de arbeidsters het verlies aan inkomsten compenseerden door langer te werken zonder salarisverhoging. De nieuwe meisjes leken jonger en vermoeider terwijl ze aan hun metalen bakken stonden te werken. Net zoals Pei bij veel oudere meisjes had gezien, zouden hun handen langzaam oud en jichtig worden. Iedere dag voor zonsopgang werden de meisjes al ondergedompeld in de dampige, klamme atmosfeer van het zijdewerk. Tijdens hun veertienurige werkdag mochten ze het gebouw niet verlaten tot lang na het tijdstip voor het avondeten. En het enige zonlicht dat ze zagen, filterde door de smerige afgesloten dakramen naar binnen. Wat ooit hun weg naar de vrijheid was geweest, had hen nu praktisch tot slaven van Chung gemaakt. Hij wist dat de meisjes zwijgend door zouden werken, en bang waren om de onrechtvaardige uren aan de kaak te stellen uit angst hun baan te verliezen.


  ‘Waar zul je ander werk kunnen vinden?’ zei Chung tegen hen en maakte met zijn dikke, korte vingers wapperende bewegingen voor zijn kalende hoofd. ‘Wie wil jullie hebben? Er zijn er nog veel meer waar jullie vandaan komen.’


  Chen Ling en Lin waren niet bij machte verandering te brengen


  in de lange werktijden. Ze deden wat ze konden om de zware druk van de dagelijkse arbeid te verlichten door de meisjes thee te brengen en ze stiekem te ontlasten, maar de regels werden door Chung opgesteld en door zijn mannelijke opzichters uitgevoerd. Deze mannen liepen op en neer door de gangpaden, en sloegen met de lange houten stokken die ze bij zich droegen op de palm van hun hand. Pei haatte hun sarcastische lachjes en zelfvoldane blikken als ze in een groepje bij elkaar stonden en de werkende meisjes gadesloegen. De opzichters klaagden luidkeels als er iets mis ging met de productie, maar Lin en Chen Ling kregen nooit lof toegezwaaid als Chung de maandelijkse verslagen ontving.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Pei.


  Lin haalde haar schouders op en schudde hulpeloos haar hoofd. ‘Er zal snel een antwoord komen, hoe dan ook.’


  Langzaam aan begonnen veel meisjes ziek te worden van vermoeidheid en als gevolg van de slechte ventilatie. Iedere avond verlieten de meisjes, klam van de hete stoom, de fabriek en wandelden in de kille avondlucht naar huis. Het was een afschuwelijke situatie waar pas een einde aan zou komen als ze de moed konden opbrengen om zich tegen Chung te verzetten.


  Lins voorspelling kwam uit toen een jong meisje dat in een ander gebouw werkte, plotseling overleed. Het meisje was te bang geweest om thuis te blijven van haar werk, zelfs toen ze hoge koorts had en erg moest hoesten. Op een ochtend zakte ze voor haar wasbak in elkaar en kwam nooit meer bij. Het nieuws over haar plotselinge dood verspreidde zich razendsnel door de fabriek en daardoor ontstond ook de moed om stappen te zetten voordat er weer een zinloos eind aan een leven kwam.


  


  


  Die avond maakte Chen Ling bekend dat er in het zusterhuis een geheime vergadering met de leidinggevende zijdewerksters zou plaatsvinden. Pei sloeg hen gade terwijl ze zich in de leeskamer verzamelden, de meesten doodmoe van hun lange dag in de fabriek. De vrouwen leken eerst te aarzelen, bang om betrapt te worden en door Chung ontslagen te worden, maar al snel maakte dit gevoel plaats voor een gemotiveerdheid die hen tot actie aanspoorde. Pei wist dat ze hiernaar toe kwamen in de hoop op een verandering die hun leven weer draaglijk zou maken, ook al zouden ze ervoor moeten vechten.


  Lin stond naast Chen Ling, net zo vastberaden als zij om een manier te vinden om Chung fatsoenlijke werktijden af te dwingen. In de menigte zag Pei een paar gezichten die ze kende en heel veel uit de andere gebouwen die ze niet kende. Eén voor één kwamen de vrouwen aan het woord en verwoordden openlijk hun grieven.


  ‘Kortere werktijden!’ zeiden ze.


  ‘Betere ventilatie!’


  ‘Meer pauzes!’


  Hun eisen werkten zo aanstekelijk dat de stemmen tot een lied versmolten, en het enige dat Chen Ling en Lin konden doen was de commentaren snel opschrijven. Tegen de tijd dat de laatste stem in de lucht was weerkaatst en er een plotselinge stilte viel, was de lijst met eisen tot twee pagina’s aangegroeid.


  Toen de vergadering eindelijk was afgelopen, bleven de vrouwen eerst onwennig bij elkaar staan en begonnen zich toen te verspreiden met de belofte iedere zijdewerkster in het geheim in hun gelederen op te nemen.


  ‘Onze enige kans om Chung op de knieën te krijgen,’ zei Chen Ling, ‘is allemaal samen te komen en de fabriek te sluiten!’


  De vrouwen die in de leeskamer waren achtergebleven, staarden Chen Ling strak en hoopvol aan; daarna verlieten zij zachtjes pratend het vertrek.


  


  


  Toen Chen Ling weer alleen was met Pei en Lin, ontspande ze zich en begon wat heen en weer te lopen. Aan de andere kant van de kamer zette Ming zachtjes de stoelen weer recht en ruimde de theekopjes af.


  ‘Moeten we niet eerst proberen met Chung zelf te praten voordat we met deze staking verder gaan?’ vroeg Chen Ling. Voor het eerst bespeurde Pei iets van aarzeling in haar stem.


  ‘Wat voor verschil zou dat maken?’ zei Lin. ‘Hij doet ons toch alleen maar loze beloften.’


  Pei keek toe terwijl Chen Ling van haar thee dronk. Er was zo iets vertrouwds aan de manier waarop haar ogen zich bedachtzaam sloten. Het deed Pei opeens aan haar kinderjaren denken en aan de blinde waarzegger die zo lang geleden haar leven had veranderd.


  Toen keek Chen Ling op en zei, zorgvuldig haar woorden kiezend: ‘We hebben geen andere keus dan snel te handelen voordat Chung lucht krijgt van wat we aan het doen zijn. Als hij het merkt, krijgen we nog veel ergere problemen dan lange werkdagen en slechte arbeidsomstandigheden!’


  ‘Dat risico zullen we moeten nemen,’ sprak Pei op vurige toon. ‘Een van ons is al overleden door toedoen van Chung en vanwege onze angst voor hem. Het is onze plicht ervoor te zorgen dat het nooit meer gebeurt!’


  Chen Ling keek Pei aan en bestudeerde heel even haar gezicht. ‘Je bent groot geworden,’ zei het oudere meisje alleen maar.


  ‘Pei heeft gelijk,’ zei Lin. ‘Als we een kans hebben is het nu wel, ongeacht de gevolgen die het zal hebben.’


  ‘Ja,’ beaamde Ming enthousiast. Het was voor het eerst dat ze die avond wat zei.


  ‘Goed dan,’ zei Chen Ling. ‘We gaan de zijdefabriek sluiten tot ze naar onze eisen luisteren, wat de gevolgen ook zullen zijn.’


  ‘Zo snel mogelijk,’ zei Pei.


  Chen Ling glimlachte met hernieuwde levenskracht tegen Pei en Lin. ‘Dan gaan we dus vechten!’


  ‘We gaan vechten!’ herhaalden hun stemmen.


  Uit haar ooghoek zag Pei de glimlachende Ming rustig in de kamer redderen. Ming zette een stoel op zijn plaats en liep daarna naar het raam om het dicht te doen. Ze stak haar hand in de avondlucht en trok het raam met een doffe klap dicht, waarmee ze hen voor even tegen de buitenwereld beschermde.


  De staking


  


  Buiten was het nog steeds donker, maar het afgelopen jaar hadden ze onderscheid leren maken tussen de ochtend en de avond door de subtiele geuren in de lucht als ze naar de fabriek liepen en weer terug. Sui Ying huiverde heel even toen ze aan tafel gingen zitten om zorgvuldig de staking voor te bereiden. Hoewel ze het helemaal eens was met alles wat ze zeiden, voelde Sui Ying toch iets van twijfel over wat ze gingen doen. Ze zat achterovergeleund en luisterde naar wat Chen Ling over de staking zei. Ze leken maar door te gaan en namen slechts heel even pauze toen Kung Ma een dienblad binnendroeg met thee en de zoete broodjes die ze ’s ochtends altijd aten.


  Sui Ying en Kung Ma werkten samen in een ander gebouw van de zijdefabriek. Zij hadden tot taak om alle meisjes in hun gebouw zo snel en zo stilletjes mogelijk te verenigen. Kung Ma had deze taak onmiddellijk aanvaard, maar Sui Ying aarzelde meer.


  ‘Wat gebeurt er als we onze baan kwijtraken?’ vroeg ze verlegen.


  ‘Chung heeft geen poot om op te staan als we allemaal op hetzelfde moment het werk neerleggen,’ antwoordde Chen Ling. ‘In de tijd die hij nodig heeft om nieuwe meisjes op te leiden verliest hij al zoveel geld dat hij ons terug wil op onze voorwaarden!’


  Pei keek naar Sui Ying en glimlachte geruststellend. Toch bleef Sui Ying een leegte in haar hart voelen, terwijl alle anderen van haat vervuld waren. Ze dacht er alleen maar aan wat er zou gebeuren als ze haar baan zou kwijtraken, nu ze op het punt stond zich bij haar echtgenoot Lau Chen te voegen.


  ‘Maar stel dat er iets verkeerd gaat!’ vervolgde Sui Ying.


  ‘Het is aan ons om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt,’ zei Chen Ling. ‘Daarom is het zo belangrijk dat we allemaal bij elkaar blijven.’


  Chen Lings blik verzachtte zich.


  Sui Ying keek naar beneden en dacht aan de kleine boerderij waar Lau Chen het altijd over had gehad. ‘Hij moet drie kamers hebben,’ had haar echtgenoot vaak gezegd. ‘Genoeg ruimte voor alle zonen die we zullen krijgen!’


  Sui Ying glimlachte bij de gedachte.


  ‘Doe je met ons mee?’ vroeg Chen Ling.


  Sui Ying keek naar de enthousiaste gezichten van haar beste vriendinnen. ‘Ja, ik doe met jullie mee,’ antwoordde ze.


  Toen ze die ochtend het zusterhuis verlieten, voelden ze allemaal een sterke betrokkenheid die hun de kracht gaf om de lange, zware uren die voor hen lagen het hoofd te bieden. Ze hadden afgesproken dat ze allemaal zoveel mogelijk meisjes zouden proberen te bereiken en op discrete wijze bekend zouden maken dat er die avond een vergadering in het zusterhuis zou worden gehouden. Pei maakte een doelbewuste ronde door de fabriek, maar tegen de middag voelde ze zich moedeloos omdat ze meer neutrale knikjes had ontvangen dan de enthousiaste reacties waarop ze gehoopt had.


  De uren leken opzettelijk langzaam te verglijden. Pei liet haar gedachten de vrije loop terwijl haar vingers snel en bedreven de zijde bleven opwinden. Als een draad vastzat of in de war kwam te zitten, losten haar vingers het probleem vanzelf op door snel een andere cocon te pakken en een nieuwe draad in de plaats van de oude vast te maken. Andere meisjes hadden zich niet zo snel aan het werk aan kunnen passen. Het jonge meisje tegenover Pei was niet veel ouder dan Pei was geweest toen ze voor het eerst naar Yung Kee kwam. Maar er zaten nu al brandwonden op haar handen die gedurende de rest van haar leven verkleurde littekens achter zouden laten. Pei had te doen met deze jonge meisjes die gewoonweg niet konden wennen aan het zijdewerk en iedere dag moesten lijden, nog afgezien van de verwondingen die ze daarbij opliepen. Voor anderen was het soms nog erger. Sommige meisjes bleven maar oefenen zonder dat het iets opleverde en werden dan uiteindelijk ontslagen, en keerden in ongenade gevallen terug naar hun familie. Daar werden ze ofwel gedwongen een arm huwelijk te sluiten waarin ze meer als bediende dan als echtgenote werden behandeld of ze werden door hun familie gewoon de deur uitgezet en moesten dan maar voor zichzelf zien te zorgen. Sinds Pei daar werkte was zo’n complete mislukking maar twee keer voorgekomen; beide meisjes waren aan hun families teruggegeven, en ze had nooit meer iets van hen vernomen.


  Toen eindelijk de avondbel werd geluid, werden ze bevrijd uit hun dampende gevangenis. Pei en Lin liepen snel terug naar het zusterhuis. Meer dan honderd vrouwen, jong en oud, verzamelden zich daar die avond en stroomden de binnenplaats op. Meer dan de helft van de arbeidsters was gekomen, maar het waren er nog steeds niet zoveel als ze gehoopt hadden.


  Chen Ling en Lin spraken hen toe, ze riepen tot algehele samenwerking op en ruiden de menigte op om kortere werkdagen te eisen. Zoals altijd was Chen Ling de perfecte spreekster, vol vuur en enthousiasme, net als vroeger in het meisjeshuis als ze het over godsdienst had. Pei sloeg haar geboeid gade. Chen Ling balde haar vuisten terwijl ze met haar forse lichaam gracieus heen en weer liep voor de groep vrouwen en hun volledige aandacht opeiste.


  ‘Wat willen we?’ riep Chen Ling uit. ‘Dat we slechter behandeld worden dan het laagste dier?’


  ‘Nee!’ schreeuwde de menigte.


  ‘Wat willen we; werken als slaven omwille van Chungs hebzucht?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat willen we?’ Chen Lings stem schalde door de lucht.


  Toen begon iemand, ergens in het groepje achter Pei en Sui Ying, langzaam te scanderen: ‘Wij willen kortere werkdagen! Wij willen kortere werkdagen! Wij willen kortere werkdagen!’


  Als een vuurtje greep dit razendsnel om zich heen totdat ieder meisje en iedere vrouw het luidkeels schreeuwde en de avondlucht met een oorverdovend lawaai vulde.


  Chen Ling en Lin hielden zich op de achtergrond en keken stomverbaasd toe. Eerst hieven ze hun armen in de lucht en probeerden de stemmen tot bedaren te brengen uit angst voor ontdekking, maar het had geen zin. Hun eigen stemmen konden niet boven het ritmische gescandeer uitkomen en algauw vormden zij zelf ook de woorden met hun lippen, en voor het eerst in hun leven voelden ze zich sterk doordat ze met velen waren.


  


  


  Omdat steeds meer vrouwen zich bij hen aansloten, was Chen Ling bang dat Chung lucht zou krijgen van de ophanden zijnde staking. Het was te gevaarlijk om met zoveel vrouwen in het zusterhuis te vergaderen, daarom werd een aantal vrouwen geselecteerd om de anderen te vertegenwoordigen. Zij zouden de anderen dan berichten wanneer de staking plaats zou vinden. De keuze van het juiste tijdstip was van cruciaal belang als ze het wilden klaarspelen. Zonder nog veel tijd te verspillen besloten de aanvoersters snel dat de staking de volgende dag zou beginnen als de middagbel werd geluid. Ze zouden desnoods de hele nacht opblijven om het bericht te verspreiden.


  De volgende ochtend brak aan na een slapeloze nacht voor Chen Ling en de meeste anderen. Een onderstroom van angst en spanning trok door hen heen, maar aan de oppervlakte leek alles normaal. Ze gingen met dezelfde snelle vaardigheid aan het werk, zodat de mannelijke opzichters die op hen moesten letten, niets in de gaten hadden. Van tijd tot tijd vroeg Pei zich af of Chung en zijn mannen het wisten en gewoon zaten te wachten tot ze in actie kwamen.


  De eerste bel werd precies om twaalf uur geluid. Pei voelde de langgerekte, luide galm vanaf de onderkant van haar ruggengraat naar haar nek kruipen. Heel even leken alle meisjes niet te weten wat ze moesten doen. Ze stonden naar elkaar te kijken en waren niet in staat om te bewegen.


  De weinige mannelijke opzichters die in de gangpaden rondliepen tikten met hun lange stokken op de metalen bakken en riepen spottend: ‘Wat is er, zijn jullie soms doof? Of willen jullie liever werken in plaats van eten?’


  Voordat ze nog iets anders konden zeggen, werden ze geconfronteerd met een grote groep arbeidsters die op hen af liepen, aangevoerd door Chen Ling en Lin. Pei gebaarde met haar hand dat de anderen moesten volgen. Eén voor één liepen de meisjes achter hen aan naar buiten. Ze stroomden de gebouwen uit en gingen op de binnenplaats staan. Alle zijdewerksters gingen naar buiten en lieten ieder spoor van angst of twijfel binnen achter. In een paar minuten tijd waren de gebouwen leeg. Het snelle gezoem van de lege spoelen weerkaatste tegen de holle muren.


  De opzichters keken hulpeloos toe terwijl de gebouwen leegliepen. Ze konden alleen maar achter hen aan lopen, met hun houten stokken zwaaien en eisen dat de vrouwen weer aan het werk gingen. ‘Kom nu terug, dan zal er niets met jullie gebeuren! Chung hoeft hier niets van te weten!’


  Maar hun smeekbeden waren nauwelijks verstaanbaar boven het gebrul van de meisjes, die terugschreeuwden: ‘Wij willen niet werken!’ ‘Wij willen kortere werkdagen!’


  De mannen bleven schreeuwen tot hun gezichten rood zagen en toen gaven ze het op. De vloedgolf van stemmen overweldigde hen. Ze stapten achteruit en keken verbijsterd toe terwijl de meisjes zegevierend schreeuwden.


  Chen Ling stak haar armen omhoog om hen in toom te houden, maar de vloedgolf kon niet gestopt worden. Ze waren erin geslaagd de zijdefabriek stil te leggen. Terwijl ze stuk voor stuk de prille smaak van de overwinning proefden, zag Pei hoe Hing, die de leiding had, zijn kleine groepje mannen enkele woorden toefluisterde. Een van hen draaide zich toen om en rende weg, ongetwijfeld om Chung over hun staking te vertellen. Er ging een scheut van angst door Pei heen, maar dat veranderde al snel toen iedereen plotseling begon te scanderen: ‘Breng ons Chung! Breng ons Chung!’ en ze begon zelf ook mee te roepen.


  Toen de stemmen van de vrouwen uiteindelijk wat rustiger begonnen te klinken, deed Hing opnieuw een poging hen zover te krijgen dat ze weer aan het werk gingen. ‘Ga nu weer aan het werk, dan worden jullie niet gestraft!’ schreeuwde hij. Maar ze lachten alleen maar om zijn vergeefse inspanningen.


  


  


  Plotseling week de menigte uit elkaar toen er bij de hoofdpoort een lange zwarte auto aan kwam rijden en zich moeizaam een weg baande door de menigte. Het was de eerste auto die Pei ooit van dichtbij had gezien. Ze had er een paar in Kanton gezien, hun grote metalen carrosserieën langs de drukke straten geparkeerd, maar in Yung Kee zag je zelden een auto. Pei keek gefascineerd toe hoe de auto zich zonder de hulp van menselijke kracht voortbewoog, aangedreven door een motor onder de glanzende motorkap. Hij reed langzaam maar toch uitdagend door de menigte heen en toen hij tot stilstand kwam, gingen de zwarte portieren open en kwam Chung tevoorschijn.


  De menigte voelde zich weer sterker worden toen ze Chung zag, die zijn keel schraapte en op de grond spuwde. ‘Wat betekent


  dit allemaal?’ schreeuwde hij tegen hen.


  Chung had enkele mannen bij zich die duidelijk zichtbaar hun vuurwapens droegen. Ze stonden achter Chung, kaarsrecht en dreigend. Pei voelde dat Lin bij het zien van de geweren dichter bij haar kwam staan, maar de menigte leek niet onder de indruk van dit openlijke machtsvertoon.


  Chen Ling stapte naar voren en met een zwaai van haar arm werden de stemmen tot zwijgen gebracht. Zonder ineen te krimpen bij het zien van Chung en zijn gewapende mannen, overhandigde Chen Ling hem hun lijst met grieven. Chung staarde Chen Ling strak aan en keek amper naar de lijst in zijn handen. Toen draaide hij zich om naar de menigte vrouwen voor hem, liep rood aan en begon luidkeels te lachen.


  Chen Ling bleef er stoïcijns onder alsof ze wachtte tot Chung over zijn lachbui heen was en tot zaken kon overgaan. De vrouwen zwegen, en ook Chungs mannen, die nu eerder een verwarde dan een gevaarlijke indruk maakten.


  Toen Chungs gelach in de stilte van de lucht was weggestorven, wendde hij zich weer tot Chen Ling en zei op luide, boze toon: ‘Wie denken jullie wel niet dat jullie zijn, na alles wat ik voor jullie gedaan heb?’


  Chen Ling keek hem op haar beurt strak aan en antwoordde met evenveel woede: ‘Wat jij voor ons gedaan hebt? Voor zover ik weet, hebben wij alles voor jou gedaan!’


  De menigte begon te lachen en te juichen terwijl Chungs ogen zich vernauwden en hij steeds bozer werd. Hij gebaarde naar de mannen die achter hem stonden en ze hieven hun geweren op, richtten ze naar boven, de hemel in. Toen, nadat Chung geknikt had, vuurden ze regelrecht in de lucht. De scherpe, harde geweerschoten weerklonken in de lucht, gevolgd door een angstaanjagende stilte. Sommige vrouwen begonnen zich te verspreiden toen de stank van het buskruit boven hun hoofden wegzweefde, maar Chen Ling stak haar armen omhoog en riep dat ze moesten blijven.


  Chungs glimlach verdween toen hij zag dat de zijdewerksters niet zo gemakkelijk afgeschrikt konden worden door de luide geweerschoten van zijn mannen. Hij bezag hen nieuwsgierig en nam toen de uitdaging aan om zijn macht te bewijzen. Het werd tijd dat hij hun allemaal een lesje leerde.


  ‘Wat denken jullie hiermee te bereiken?’ vroeg Chung op zachtere toon en iets diplomatieker.


  ‘Het staat allemaal voor je opgeschreven,’ antwoordde Chen Ling en gebaarde naar de papieren die hij in zijn hand hield.


  Chung wierp een blik op de papieren en liet ze op de grond vallen. Zijn ronde gezicht werd rood. Hoe waagde een vrouw het hem op die eigengereide, emotieloze toon toe te spreken? Chung kon zijn woede niet onderdrukken. ‘Denken jullie soms dat jullie onmisbaar zijn? Nou, dat zijn jullie niet. Jullie zijn mislukkelingen, teven die daarjuist al het geluk hebben verspeeld dat jullie in dit leven hadden kunnen hebben!’


  ‘Kortere werkdagen! Wij willen kortere werkdagen!’ schreeuwde Chen Ling, zonder acht te slaan op de kleine redevoering die Chung net had afgestoken. De vrouwen namen de roep over en deden volmaakt synchroon met haar mee.


  ‘Kor-te-re werk-dagen! Kor-te-re werk-dagen! Kor-te-re werkdagen!’


  Chung was razend van woede en probeerde zichzelf verstaanbaar te maken voor de mannen die naast hem stonden. Toen een van de mannen niet wilde doen wat hij vroeg, duwde Chung hem achteruit en pakte het geweer van hem af. Chung richtte het omhoog en vuurde. Het scherpe krakende geluid weerkaatste in de lucht, maar in tegenstelling tot daarnet, verspreidden de vrouwen zich niet. Ze bleven staan en begonnen steeds sneller en luider te scanderen.


  ‘Kor-te-re werk-dagen! Kor-te-re werk-dagen! Kor-te-re werkdagen!’


  Bij iedere nieuwe ademtocht leken de vrouwen nog bozer te worden; Pei kon zich amper staande houden toen de menigte naar voren drong en het geroep steeds uitzinniger werd. Lins hand gleed uit die van Pei en plotseling zag ze Lin niet meer, opgeslokt door de bewegende, duwende lichamen van haar zusters. Pei probeerde naar de zijkant te komen, maar ze raakte bekneld door de stroom van lichamen die woest naar voren drongen. Pei hoorde heel vaag Chen Lings stem boven het lawaai uit komen die hen tot kalmte maande.


  Toen gebeurde het. De voetzoekerknallen van de geweren die afgingen, weerkaatsten in de lucht. Het geduw hield op en het gescandeer ook, en er viel een ongemakkelijke stilte. De doordringende geur van buskruit zweefde door de menigte en Pei rekte haar nek uit om te kunnen zien wat er gebeurd was. Het leek zinloos want in de drukte was ze een heel eind naar achteren geduwd. Toen voelde Pei een misselijk gevoel opkomen en ze wist dat er iets verkeerd was gegaan. Haar hart begon angstig te bonken. Waar was Lin? Ze zag Lin nergens. Ze duwde uit alle macht naar voren om iets te kunnen zien.


  Terwijl ze naar voren schoof, sloeg Pei geen acht op Chung en zijn mannen die daar zwijgend met neergeslagen ogen stonden. De vrouwen hadden een beetje ruimte gemaakt en toen Pei zich eindelijk naar voren had geworsteld zag ze twee lichamen half ineengezakt op de grond liggen. ‘Wie?’ riep ze angstig uit, maar toen ze Lin zag knielen en een van de gevallen lichamen zag wiegen, wist Pei zich nauwelijks staande te houden.


  Sui Ying lag levenloos in Lins armen, een dun stroompje bloed liep van haar mondhoek naar beneden. Lin keek op en zag Pei’s starende blik, in haar ogen lag dezelfde stille geschoktheid die Pei voelde. Pei knielde naast Sui Ying neer en raakte haar gezicht aan, dat nog steeds warm en levend aanvoelde. Het bloed dat uit Sui Yings lichaam gutste bevlekte de grond en Pei’s broek toen ze erin knielde. Chen Ling hielp het andere gewonde meisje op de been; ze had een schampschot in de arm opgelopen door dezelfde kogel die voor Sui Ying leek te zijn bestemd.


  Chen Ling richtte zich op en keerde zich om naar de menigte vrouwen. Met een stem verstikt van verdriet en vastberadenheid begon Chen Ling te scanderen: ‘Kor-te-re werk-dagen! Kor-te-re werk-dagen! Kor-te-re werk-dagen!’ totdat ze iedere stem weer had meegekregen. Terwijl Chung en zijn mannen zwijgend toekeken, escaleerden de stemmen tot een oorverdovend gebrul.


  Chung weigerde de verantwoordelijkheid te nemen voor de dood van Sui Ying. ‘Het liep uit de hand,’ vertelde hij de autoriteiten. ‘Mijn mannen wilden alleen maar mij en zichzelf beschermen. Niemand was uit op geweld, maar er viel niet met hen te praten!’


  Chung was rijk en had veel macht in Yung Kee. De dood van Sui Ying werd als een betreurenswaardig incident afgedaan en er werd geen officiële aanklacht tegen Chung of zijn mannen ingediend.


  Maar toen het nieuws over Sui Yings dood bekend raakte in Yung Kee, volgden andere zijdewerksters hun voorbeeld en legden het werk ook neer. Honderden vrouwen verenigden zich tegen Chung en de andere eigenaars, en legden de meeste zijdefabrieken stil.


  Chen Ling en Lin voerden de strijd aan met kracht en beleid en weigerden zich door Chung te laten wurgen. Zijn dreigement dat hij hen uit zou hongeren voordat hij ooit toe zou geven aan hun eisen, was aan dovemansoren gericht. Chen Ling had veel geleerd doordat ze over de mislukte stakingen in het noorden had gelezen, en ze had zich op een lange strijd voorbereid. Voor de stakingen waren begonnen, had ze comités georganiseerd en in ieder huis grote hoeveelheden rijst laten opslaan. En als alles zou mislukken, dan zou Sui Yings dood hen eraan blijven herinneren hoeveel offers ze al hadden gebracht; minder eten op tafel zou dan weinig verschil maken.


  


  


  Dagenlang bleef Sui Yings lichaam onbegraven, wachtend in de tempel, terwijl haar geest in het hiernamaals ronddoolde op zoek naar een rustplaats. Kung Ma had onmiddellijk Sui Yings echtgenoot, Lau Chen, geschreven en had de brief naar een adres in Hongkong gestuurd waar hij werkte. Diezelfde nacht richtten ze allen een gebed tot Kuan Yin opdat haar echtgenoot Sui Yings lichaam snel op zou komen halen.


  Sui Yings dood leek nog zo onwerkelijk. Overal in het zusterhuis lagen nog onafgemaakte stukken en brokken van haar leven. Op het bureautje lag een half afgeschreven brief aan haar echtgenoot en in de leeskamer stond een schilderij waar ze net aan begonnen was. Het leek niet rechtvaardig dat deze dingen niet afgemaakt zouden worden, dat ze voor eeuwig onvoltooid zouden blijven. Pei miste Sui Ying, maar ze had meteen al geweten dat ze niet hetzelfde voelde als bij de dood van Mei-li. Ze miste Sui Ying wel, maar op een zachtere, meer tedere manier, als een lied dat langzaam wegsterft.


  Iedere dag wachtte Pei vol ongeduld op de komst van Lau Chen. Soms droomde ze dat Sui Yings lichaam uit de houten kist waarin ze lag, verrees en terugkeerde naar het zusterhuis. Vaak liep Pei heel vroeg in de ochtend de tuin in waar de bedompte geuren zich met elkaar vermengden; daar voelde ze Sui Yings aanwezigheid het sterkst. Pei zat daar samen met haar te wachten en hoopte dat Sui Ying op een of andere manier minder eenzaam zou zijn tot ze haar rustplaats had kunnen vinden.


  


  


  Drie dagen later arriveerde Lau Chen in het zusterhuis. Hij was een kleine pezige man, korter dan Pei had verwacht, en gekleed in de neutrale witte kleuren van een arbeider. Toen hij haar de hand schudde, vouwden zijn ruwe, eeltige vingers zich verrassend zacht om die van Pei. Door de jaren heen had Pei zoveel over Chau Len gehoord dat het bijna leek alsof ze hem al kende, hoewel hij er heel anders uitzag dat ze zich had voorgesteld. Pei herinnerde zich dat Sui Ying had gezegd dat ze bijna even oud waren, maar zijn dunner wordende haar en tengere gestalte deden hem ouder lijken. Hij had een prettig gezicht en een vriendelijke, zachte manier van doen. En hoewel Chau Len niet aantrekkelijk kon worden genoemd, begreep je meteen waarom Sui Ying verliefd was geworden op zijn vriendelijke aard.


  Lau Chen zat rustig in een grote stoel en hoorde Chen Lings woorden aan terwijl ze een ongemakkelijke poging deed om een verklaring voor Sui Yings dood te geven. Zijn ogen verrieden geen enkele emotie terwijl hij haar uitdrukkingsloos aankeek. Hij liet niets blijken van enige woede tegen Chung of henzelf omdat ze Sui Ying hadden aangemoedigd om met de staking mee te doen. Toen Chen Ling was uitgepraat, vroeg hij alleen maar: ‘Ligt mijn vrouw hier in de buurt?’


  ‘Ja,’ zei Chen Ling. ‘Ze ligt in de tempel op u te wachten. Ik zal u brengen.’


  ‘Zou het te veel moeite zijn als ik vroeg of Pei me daarheen mag brengen?’ vroeg Lau Chen aarzelend.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Chen Ling. Ze schudde haar hoofd en keek naar Pei, opgelucht dat iemand anders in haar plaats ging.


  Buiten was de lucht heet en zwaar. Pei en Lau Chen liepen in het begin heel langzaam, alsof ze moesten wennen aan de grond onder hun voeten, die ruw en onregelmatig aanvoelde. Lau Chen keek onder het lopen naar de grond en Pei zweeg. Ze had deze zelfde weg al honderden keren gelopen, maar nog nooit met een man. Pei voelde duidelijk het verschil. Het leek alsof de mensen minder lang bleven staren dan als ze met haar zusters was, maar toch voelde ze zich logger, meer opvallen.


  ‘Ik had hier eerder kunnen zijn,’ zei Lau Chen opeens. Zijn onderlip trilde. ‘Maar aan de grens waren er problemen met mijn papieren. Ze verdachten me ervan dat ik een communist was die terug probeerde te keren naar Kanton. Er zijn er nu zoveel op de vlucht geslagen.’


  ‘Heb je gevangengezeten?’ vroeg Pei. Ze realiseerde zich dat Lau Chen haar eerste echte contact was met de wereld buiten Yung Kee.


  Lau Chen fronste zijn wenkbrauwen en aarzelde even. ‘Korte tijd; en toen werd ik plotseling vrijgelaten. Heel even dacht ik dat ik Yung Kee nooit zou bereiken. Ik heb zoveel afgrijselijke verhalen gehoord over mannen en vrouwen die op de meest gruwelijke manieren gefolterd zijn. Ik dacht echt dat dat mij ook te wachten stond.’


  ‘Hebben ze je gewoon laten gaan?’


  ‘Je kunt altijd moeilijk voorspellen wat er zal gebeuren, nietwaar?’


  Lau Chen keek op naar Pei en zijn verdriet leek zich over hen beiden uit te strekken.


  ‘Ik heb nooit kunnen dromen dat ik Sui Ying niet meer terug zou zien. Het lijkt gewoon onmogelijk,’ zei hij rustig.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Pei, en haar woorden klonken dun en hol.


  ‘Sui Ying schreef mij over jou. Jij hield haar gezelschap terwijl ik ver weg zat.’


  Een paar seconden lang was de stilte onverdraaglijk. Toen schraapte Lau Chen zijn keel en wendde zijn hoofd af.


  


  


  De grote, sierlijke tempel stond in een drukke open straat vol lawaai en mensen. De tempel werd vaak gebruikt als tijdelijke rustplaats vanwege het donkere, koele interieur dat de overledenen tegen de hitte beschermde. Pei voelde altijd opluchting als ze de koele ruimte betrad waar wierook werd gebrand. Zij en Lau Chen werden begroet door een mager, gekrompen oud vrouwtje dat opgelucht scheen toen bleek dat Lau Chen het lichaam van Sui Ying op kwam vragen. Pei keek rond in de donkere ruimte met zijn hoge plafonds. Ze wilde de oude vrouw vragen wat er met de lichamen gebeurde die nooit werden opgevraagd, maar deed het toch maar niet. Zouden hun geesten voor eeuwig in het onbekende ronddolen, op zoek naar een rustplaats? Zouden de lichamen uiteindelijk in grijs stof veranderen dat gewoon werd weggeblazen? Terwijl de oude vrouw op zachte, gedempte toon met Lau Chen stond te praten, sloeg Pei hen gade en vroeg het zich af.


  Lau Chen werd naar een vertrek helemaal achterin gebracht. Hij draaide zich om en zijn ogen vroegen Pei om op hem te wachten. Ze ging op een bank zitten. Het welriekende vertrek voelde nog koeler en donkerder aan terwijl ze daar zat te wachten. Hier binnen heerste een sfeer van totale stilte. Het was alsof de tijd stilstond.


  Toen Lau Chen terugkwam en ze weer buiten stonden, was het alsof ze uit een lange slaap ontwaakt waren. Het zonlicht was zo fel dat Pei haar ogen tot spleetjes kneep en verlegen in de lawaaierige straat bleef staan.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Pei.


  ‘Ja. Ik moet ervoor zorgen dat Sui Yings lichaam naar haar dorp wordt teruggebracht om begraven te worden, als ik tenminste langs de grenswachten kan komen. Ik wil je bedanken voor alles wat je voor Sui Ying hebt gedaan.’ Lau Chens woorden van dankbaarheid zweefden in de lucht en daalden zachtjes op Pei neer.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde Pei.


  ‘Je hebt haar vriendschap gegeven.’ Langzaam begon Lau Chen achteruit weg te lopen. ‘Als je ooit naar Hongkong komt, moet je me beslist opzoeken.’ Hij duwde haar een stukje papier in de hand. ‘Daar kun je me vinden,’ zei hij. Hij liet zijn ogen heel even op Pei rusten voordat hij van haar wegkeek.


  Pei zag Lau Chen omdraaien en weglopen. Hij leek zo oud en moe in het heldere licht. Ze bewoog niet terwijl hij langzaam terugliep naar de haven. Pei wachtte, in de hoop dat Lau Chen zich om zou draaien, maar dat deed hij niet. Hij verdween in een menigte mensen en opwaaiend stof en nam haar laatste herinnering aan Sui Ying met zich mee.


  


  


  Binnen een week organiseerden Chung en de andere eigenaars een bijeenkomst met alle bedrijfsleiders van de fabrieken. Chen Ling en Lin waren in de wolken, want ze wisten dat de eigenaars een aantal van hun eisen wilden inwilligen voordat er nog meer winst verloren ging.


  De volgende dag stelde Chung zich stoïcijns en onvermurwbaar op. Hij stond voor hen en sprak op langzame toon over de concessies die hij zou doen, waarbij hij nauwelijks opkeek. Pei stond naast Lin vlak bij de plek waar Sui Ying het leven had gelaten en kon het niet opbrengen naar Chung te kijken. Alleen al het geluid van zijn vlakke stem vervulde haar met afschuw.


  ‘Vanaf vandaag hebben jullie een tienurige werkdag,’ zei Chung, die van een opengevouwen stuk papier las. ‘Soms twaalf uur als er een grote zending wordt verwacht; jullie krijgen dan betaald voor het extra werk.’


  Het gejuich begon al voordat Chung zijn zin af kon maken. Hij fronste zijn wenkbrauwen en wachtte ongeduldig tot de stemmen weer stilvielen.


  ‘Om de twee weken hebben jullie een dag vrij,’ schreeuwde Chung, ‘op voorwaarde dat het zo wordt georganiseerd dat de productie niet onderbroken wordt.’


  Toen Chen Ling naar voren stapte en de rest van de ophanden zijnde veranderingen bevestigde, begonnen de vrouwen zo hard te juichen dat ze het maar opgaf en een stap achteruit deed.


  Pei probeerde ook haar stem te verheffen, maar er stokte iets in haar keel. De staking was achter de rug, maar Sui Ying was dood. Het leek helemaal niet zo’n overwinning. Pei drong haar tranen terug. Lin pakte haar hand en kneep er stevig in, en beiden zwegen terwijl de stemmen om hen heen steeds luider gingen klinken.


  HOOFDSTUK TWAALF


  1934


  



  Tante Yee


  


  Het ging niet goed met Tante Yee. Vlak na het Nieuwe Jaar begon ze wat trager te worden. In het begin viel het Tante Yee alleen maar op dat de jaren haar begonnen in te halen, de wreedheid van de ouderdom had zijn intrede gedaan. Maar de pijn die geleidelijk in haar borst ontstond leek haar te overweldigen en liet haar krachteloos en ademloos achter. Het eenvoudigste schoonmaakkarweitje maakte haar al doodmoe. Soms moest ze even gaan zitten om niet te vallen. Het viel moeilijk te geloven dat haar lichaam zich na al die jaren tegen haar had gekeerd.


  Tante Yee wist haar ziekte voor iedereen goed verborgen te houden, ze maskeerde haar vermoeidheid met een verkoudheid en deed altijd opgewekt. Het merendeel van de tijd waren de meisjes zo druk bezig met hun eigen leven dat het ze amper opviel hoe ze eruitzag en dat ze magerder was geworden. Alleen Moi wist het, hoewel er nooit over werd gesproken. Zij bewaarde Tante Yee’s geheim alsof het haar eigen geheim was. De rest werd voor de gek gehouden tot het te laat was, tot Tante Yee te zwak werd om haar broze vermomming nog langer te dragen.


  


  


  Op een nacht werd Tante Yee erg ziek. Moi stuurde een meisje naar het zusterhuis om Chen Ling te laten halen. Het meisje was bang en haalde hortend adem, en ze begrepen amper wat ze zei toen ze vertelde dat Tante Yee erg veel pijn had en bloed ophoestte.


  Toen Chen Ling, Ming, Lin en Pei in het meisjeshuis arriveerden, lag Tante Yee in haar bed, lijkbleek en uitgeteerd. Het was net een boze droom. Tante Yee leek een ander mens, haar eens zo ronde gezicht was vertrokken van de pijn. Er was nog maar weinig gelijkenis met de Tante Yee die ze als meisje gekend hadden. Pei en Lin hadden haar een paar weken geleden nog gezien en toen scheen ze een verkoudheid te hebben, verder niets, had ze hun verteld. Nu stonden ze naast het bed en staarden met grote ogen naar Tante Yee, terwijl Chen Ling en Ming met bezorgde gezichten om haar heen draafden.


  Chen Ling liet onmiddellijk Chan, de kruidendokter, halen. Hij kwam meteen en bleef een hele tijd bij Tante Yee voordat hij een mengsel maakte van verschillende kruiden die ze in moest nemen. Na een paar dagen rust was Tante Yee weer op de been, maar ze verhulde niet langer dat ze ernstig ziek was. Ze bewoog zich langzamer en voorzichtiger, en leek de gezichten van de meisjes langer en aandachtiger te bestuderen, alsof ze niets wilde missen.


  Nadat Tante Yee ziek was geworden, bleven Chen Ling en Ming in het meisjeshuis wonen. Chen Ling nam vrij van de zijdefabriek om bij haar te kunnen zijn, maar zodra ze zich wat beter voelde, stuurde Tante Yee haar weer terug aan het werk. Voor Tante Yee was het zijdewerk altijd net zo belangrijk geweest als voor de meisjes zelf. Iedere avond vroeg ze hoe hun dag was geweest, en af en toe, als er een probleem op de fabriek was, kwam Chen Ling naar haar toe. Tante Yee trok zich dan terug en liep een tijdje te ijsberen tot ze plotseling weer opkeek en een antwoord klaar had. In de achtentwintig jaar sinds ze geld bij elkaar had moeten schrapen om het meisjeshuis te beginnen, was Tante Yee nooit meer teruggegaan naar de zijdefabriek. Zij belastte zich liever met de geestelijke en persoonlijke zorg voor haar meisjes, en liet het praten over cocons en zijde spoelen aan Chen Ling en Lin over. Tijdens de staking had Tante Yee haar bezorgdheid en verdriet voor zich gehouden. Maar het was alom bekend in het dorp Yung Kee dat niemand meer van het zijdewerk wist dan Tante Yee.


  Het nieuws van haar ziekte verspreidde zich razendsnel. De meeste meisjes kenden haar of hadden van haar gehoord. Velen van hen waren in het meisjeshuis opgegroeid en anderen kenden haar als de moeder van Chen Ling. Ieder meisje dat in het meisjeshuis had gewoond, beschouwde Tante Yee als haar moeder. In vele opzichten was zij een betere moeder voor hen geweest dan hun eigen moeder en door de jaren heen waren zij haar toegewijd gebleven. Degenen die weg waren gegaan, keerden vaak terug om Tante Yee een bezoek te brengen. Soms vergat ze een naam, maar nooit een gezicht. Haar invloed zou altijd een belangrijk deel van hun leven blijven bepalen, zelfs als ze niet kozen voor de zusterschap. Tante Yee wist dat er geen diep, duister geheim aan hun toewijding ten grondslag lag. Het kwam gewoon doordat ze harder haar best had moeten doen om hen te bereiken nadat ze hun eerste moeder verloren hadden. En toen ze die strijd eenmaal gewonnen had en hun tweede moeder was geworden, had ze hen niet meer losgelaten.


  Het meisjeshuis was de enige beloning in haar leven geweest die haar in staat stelde al het verdriet van haar dochters te dragen. Tante Yee weigerde zich door het leven te laten verlammen. Ze leek voortgedreven te worden door een of andere onzichtbare noodzaak, wetend dat als ze stilhield, het voorgoed zou zijn. Ze praatte en lachte, en haalde de meisjes met haar liefde uit hun eenzame en gekwetste leven, en wees hun een nieuwe richting.


  ‘Niets staat stil,’ zei ze tegen hen. ‘En jullie dus ook niet.’


  


  


  Moi deed de deur open voor de bezoeksters van Tante Yee. Sommigen liet ze achterdochtig binnen, met haar kortaangebonden, onverschillige manier van doen, maar anderen, zoals Lin en Pei, kregen een goedkeurend knikje. De kamers in het meisjeshuis leken nu klein en waren nog steeds kaal en onberispelijk. En overal hing de zware, zoete geur van brandende wierook.


  Als Tante Yee zich fit genoeg voelde, begroette zij haar bezoeksters in de leeskamer, waar ze altijd de meeste rust vond. Ze voelde zich niet langer sterk genoeg om alle meisjes die op bezoek kwamen te spreken, maar sommige avonden vond ze het heerlijk om op te zijn. Ze wist dat deze momenten schaars werden. Als de pijn van die gedachte door haar heen schoot, zette Tante Yee het van zich af. De geur van wierook was nog scherper en doordringender geworden; Moi brandde een woud aan dunne wierookstokjes voor het glanzende beeld van Kuan Yin. Moi hing als een schaduw in de leeskamer rond en bleef bij Tante Yee om haar te verzorgen. Haar ogen schoten even snel in Tante Yee’s richting voordat ze door de kamer liep om weer een wierookstokje aan te steken.


  Als Moi terugkwam met een schaaltje gedroogde pruimen, ging ze in de stoel tegenover Tante Yee zitten. Moi te zien zitten was een zeldzaamheid, en hoe hard ze ook haar best deed, Tante Yee kon zich niet herinneren dat ze Moi ooit ergens anders had zien zitten dan op de hoge houten stoel in de keuken. De keuken was altijd de enige plek geweest waar Moi zich op haar gemak leek te voelen. Het duurde nooit lang voordat een nieuw meisje begreep dat ze niets in de keuken aan mocht raken zonder eerst Moi om toestemming te vragen. Tante Yee had hun eens gezegd: ‘Moi waakt over haar potten en pannen zoals anderen over hun geld waken.’


  


  


  Moi keek naar Tante Yee en vroeg opeens: ‘Heeft u honger?’


  Tante Yee schudde haar hoofd en probeerde niet te veel energie te verspillen. ‘Je mag gaan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zit hier prima.’ Moi wilde opstaan en ging toen weer zwijgend zitten.


  ‘Zeg, als al die gekkigheid achter de rug is, neem je dan een kamer boven? Het zal een stuk prettiger zijn.’


  ‘Wat moet ik met een kamer?’ reageerde Moi. ‘Ik heb niets om erin te zetten.’


  Tante Yee moest glimlachen om hun eeuwige discussie. Moi’s kamer was altijd een plat grijs veldbed achter in de keuken geweest. De weinige kleren die ze bezat, lagen keurig opgestapeld in een mand of hingen soms aan een dik touw waaraan ook de deken hing die haar ruimte van de rest van de keuken afschermde. Waar Moi ook ging, de bedompte kooklucht had zich vastgezet in ieder kledingstuk dat ze droeg. Jarenlang had Tante Yee pogingen gedaan om Moi zover te krijgen dat ze een kamer boven nam, maar ze weigerde haar hoekje in de keuken op te geven.


  ‘Ik wil dat je mijn kamer neemt,’ zei Tante Yee en voegde daarmee een nieuw element aan hun oude discussie toe. Ze wist dat het niet eerlijk was maar zei het toch.


  Moi keek verbaasd op; een uitdrukking die gedurende al die jaren dat ze nu al samen waren zelden op haar gezicht had gelegen.


  Toen wendde ze haar hoofd af en keek naar haar eigen ruwe werkhanden. Toen ze klaar was om te spreken, hield Moi Tante Yee het schaaltje pruimen voor. ‘Ik beloof niet dat ik er ga slapen,’ zei ze uiteindelijk.


  Tante Yee glimlachte en knikte. Ze wist dat Moi zich nooit aan iemand had gehecht, behalve aan haar. Met hun mompelende, ruzieachtige manier van doen waren ze jarenlang familie voor elkaar geweest. En ze maakte zich de meeste zorgen over Moi als het tijd werd voor haar om naar de andere wereld te gaan. Deze gedachten schoten door haar heen, terwijl ze rustig zwijgend bij elkaar zaten. Boven hoorde ze de snelle bewegingen van Chen Ling en Ming die haar kamer schoonmaakten en bezig waren om haar bed op te maken. Toen Tante Yee weer naar Moi keek, zag ze haar lippen geluidloos bewegen alsof ze aan het bidden was.


  


  


  Die nacht droomde Tante Yee over haar broer Chan. Ze was zo blij hem weer te zien toen hij haar in zijn armen optilde. Hij verscheen net zoals ze zich hem herinnerde, jong en sterk, maar ze moest er steeds maar aan denken hoe oud en afgeleefd ze er zelf uit moest zien. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar Chan hief zijn hand op om haar tot zwijgen te brengen. Voor hen lag het huis uit hun jeugd, er scheen een wit licht. Chan glimlachte kalm en hield haar hand vast. Er was geen pijn of strijd meer; Tante Yee zweeg, getroost.


  Pei


  


  Op de avond dat Tante Yee overleed, waren Pei en Lin nog steeds aan het werk in de zijdefabriek. Ming kwam het hun vertellen. Aan Mings gezicht zag Pei onmiddellijk dat Tante Yee was heengegaan: het was een blik die het midden hield tussen smart en opluchting. Van een afstand leek het haast op een frons. Ming liep langzaam op hen af en fluisterde een paar woorden tegen Lin, die daarna naar Pei keek en rustig knikte.


  Ze gingen van de fabriek onmiddellijk naar het meisjeshuis.


  Zodra Pei de hoek omsloeg, voelde ze waar ze al zo bang voor was geweest. Het meisjeshuis dat ze ooit zo goed had gekend, had zijn ziel verloren en stond daar somber en zwijgend tegen de donker wordende lucht afgetekend. De olielampen met hun zwakke gloed brandden zachtjes op de binnenplaats. Buiten stonden er al treurenden, jong en oud, in kleine groepjes te wachten om haar de laatste eer te bewijzen. Moi deed de deur open en liet Pei en Lin binnen. Ze droeg donkere rouwkleding en hield haar ogen neergeslagen. Pei keek aandachtig rond in de vertrouwde kamers om te zien of er iets veranderd was, om harde bewijzen te kunnen vinden dat Tante Yee niet meer in leven was. Ze keek omhoog naar de trap, nog steeds wachtend tot Tante Yee naar beneden zou komen.


  Toen bleef Moi opeens staan en draaide zich om. Haar ogen waren mistig en er lag een afwezige blik in. Ze boog zich voorover alsof ze Pei en Lin een geheim wilde toevertrouwen. ‘Ik heb al die tijd geweten dat het een erge ziekte was. De oude vrouw kon mij niet voor de gek houden. Ai-ai, dacht ze soms dat ze mij voor de gek kon houden? Als je zo lang met elkaar hebt samengeleefd in hetzelfde huis als wij, dan voel je dat soort dingen aan.’


  ‘Waarom heb je niet eerder wat gezegd?’ vroeg Pei vriendelijk.


  Moi keek naar beneden en wreef over haar slechte been. ‘Wat viel er te zeggen? Als Yee had gewild dat je het zou weten, dan had je het wel geweten. Ik deed wat ik kon, ik zette sterke thee voor haar en deed erg mijn best om kruiden in haar soep te stoppen. Een tijdlang ging het beter met haar, maar toen kwam het plotseling nog sterker terug en kreeg het haar weer in zijn greep.’ Moi schudde droevig haar hoofd. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon.’


  ‘Dat weten we,’ zei Lin en raakte met haar hand zachtjes Moi’s arm aan.


  Moi zweeg weer, ze had gezegd wat ze had willen zeggen. Voor het eerst zag ze er oud en verloren uit. Pei begreep hoe hulpeloos ze zich moest voelen en hoe moeilijk het voor haar zou worden, nu Tante Yee was heengegaan. Ze wilde iets troostends zeggen, maar Moi draaide zich snel om en ging hen voor de trap op naar Tante Yee’s kamer.


  Pei kreeg een vreemd gevoel in haar maag terwijl ze de trap op liepen. Het voelde net als die eerste keer toen ze als kind samen met Tante Yee de trap op liep en bij iedere stap die ze nam, de knoop van angst in zich groter voelde worden. Het was alsof Pei had geweten dat haar vader haar die dag achter zou laten; nu ging diezelfde zachte fluistering door haar heen, alleen was het deze keer Tante Yee die was weggegaan.


  


  


  De kamer was donker en werd verlicht door een enkele lamp in de uiterste hoek. Naast het bed waarop Tante Yee lag, brandde wierook in dunne, vaag zichtbare rookkringeltjes. Haar ogen waren gesloten alsof ze sliep. Chen Ling lag geknield naast Tante Yee’s lichaam en zong zachtjes een gebed. Ming raakte even haar schouder aan om haar te laten weten dat ze gekomen waren.


  Chen Ling kwam overeind en fluisterde: ‘Ze heeft nu rust.’


  Het lichaam van Tante Yee was gewassen door Moi en Chen Ling, en was daarna gehuld in de witte zijden tuniek en broek die ze zoveel jaar geleden op haar eigen haartooiceremonie had gedragen. Tijdens een van hun laatste bezoekjes had Tante Yee de tuniek aan Lin en Pei laten zien. Ze had trots de schitterende kwaliteit van de zijde gedemonstreerd en hen op het ingewikkelde weefsel gewezen, terwijl haar gezwollen vingers liefkozend over de stof gleden. ‘Als je sterft,’ had Tante Yee gezegd, ‘en als het lot je goed gezind is, heb je de tijd om je voor te bereiden.’


  Maar het was heel anders om Tante Yee nu in de tuniek te zien. Met haar haar in een keurige wrong boven op haar hoofd zag Tante Yee er sereen en heel erg mooi uit. Opeens voelde Pei de drang om Tante Yee te vertellen hoe mooi ze was, maar het was te laat. Tante Yee was dood. Ze zou niet langer alles wat Pei zei of vroeg, verlegen afdoen met een hoog, schril lachje of een snel wuivend gebaar van haar hand.


  Pei draaide zich om naar Lin, die diep in haar eigen herinneringen verzonken leek. Haar oogleden waren geloken, bijna gesloten, en opeens voelde Pei zich hulpeloos in de stilte en de zware dampen van de wierook die in haar ogen prikten.


  Twee dagen later werd de begrafenis gehouden. De ochtend na haar overlijden werd Tante Yee in een met zijde beklede kist van massief hardhout gelegd die glanzend bruin was gepolijst. Hij stond als een onwelkome indringer in de leeskamer, en Tante Yee vulde driekwart van de lengte op. Op een tafeltje naast het hoofdeinde van de kist brandde wierook. Aan haar voeten en overal om haar heen lagen zware zijden gewatteerde dekens die haar lichaam op zijn plaats hielden, en tussen haar lippen had Chen Ling een witte parel geplaatst voor het geval ze zich een weg naar de hemel moest kopen.


  Tante Yee zou op een klein kerkhof begraven worden, vlak buiten Yung Kee, waar veel zusters die naar de andere wereld waren overgegaan, lagen te rusten. Het was het soort dag waar Tante Yee dol op zou zijn geweest: koel en helder. De zon scheen zwakjes toen ze zich allemaal voor het meisjeshuis verzamelden. Treurenden uit alle andere meisjeshuizen en zusterhuizen in de omtrek kwamen Tante Yee hun laatste eer betuigen, ze droegen grove mousseline begrafeniskleding over hun eigen kleren heen en twee lappen mousseline over hun hoofd gedrapeerd. Langzaam trok de begrafenisstoet langs de stoffige straat en volgde de kistdragers als een zwerm vogels. Chen Ling, Ming en Moi voerden de treurenden langs de talloze starende ogen van de dorpelingen uit Yung Kee.


  Toen ze eindelijk bij het kerkhof aan waren gekomen, sprak Chen Ling kort met de man die de poort bewaakte voordat ze verder liepen langs een zandpad dat naar de plek voerde die Tante Yee had uitgekozen. Het graf lag op een klein heuveltje met aan weerszijden twee grote bomen om haar tegen de zon te beschermen. Pei liep naar voren en legde haar hand op de kist, op de plaats waar zij Tante Yee’s handen vermoedde, voorzichtig gevouwen op haar borst. Pei’s hand bleef daar een paar minuten liggen en drukte steeds harder tegen het glanzende, gladde hout.


  De ceremonie was kort en eenvoudig. Na een paar woorden van Chen Ling over Tante Yee, die in het land van haar voorouders was opgenomen, lieten de jonge mannen die waren ingehuurd om de kist te dragen, deze langzaam in de aarde zakken. Pei en Lin volgden Chen Ling en Ming naar het graf en maakten drie keer een voetval voor Tante Yee. Ze pakten elk een handvol aarde en gooiden die in het graf. Toen stak Chen Ling een lucifer aan en verbrandde het papiergeld, de papieren bedienden en de papieren kleren die Tante Yee in haar volgende leven zouden vergezellen. Heel voorzichtig maakten Pei en de andere treurenden de mousseline bovenkleding los die ze droegen. Eén voor één zouden deze kledingstukken ook worden verbrand, zodat er geen overblijfselen van de dood mee terug genomen werden naar het dagelijkse leven.


  Die avond keerden Pei en Lin terug naar het meisjeshuis voor een eenvoudige maaltijd van groenten, die door Moi was bereid. Ze aten weinig en zeiden niet veel. Pas veel later, toen ze terugkeerden naar de leegte van het zusterhuis, vergoot Pei tranen om haar grote verlies.


  Het Geestenfeest


  


  Met rukkerige beweginkjes rolde Moi het plakkerige rijstmeel uit. Zo nu en dan sprenkelde ze wat water en strooide nog wat meel over haar deeg tot het de juiste samenhang had. Op de tafel naast haar stond een schaal met verschillende soorten fijngesneden groenten. Moi had het grootste gedeelte van de avond daarvoor al zitten hakken en snijden, als voorbereiding op de dumplings die ze ging stomen of koken in bouillon.


  Eén keer per jaar werd het Geestenfeest gehouden, waarbij ze eten klaarmaakten en naar het kerkhof gingen om daar te eten en hun familie en zusters die naar de andere wereld waren overgegaan, eer te bewijzen. Het was het eerste Geestenfeest sinds het overlijden van Tante Yee, en Moi was vastbesloten om er een gedenkwaardig feest van te maken. Sinds Tante Yee’s overlijden waren Chen Ling en Ming naar het meisjeshuis teruggekeerd om daar leiding te geven. Ze waren al vroeg vertrokken om de wierook en het papiergeld te kopen dat ze nodig hadden voor het feest op het kerkhof.


  Moi stopte even en keek naar de deur die naar buiten leidde naar de put. Sinds Tante Yee’s dood was het een gewoonte van haar geworden om opeens te stoppen met wat ze aan het doen was en naar een deur te kijken, het gaf niet welke deur. Meestal kwam Tante Yee via de achterdeur naar haar toe en hield ze Moi gezelschap terwijl ze de avondmaaltijd klaarmaakte of als ze het wasgoed aan het schrobben was. Tante Yee had Moi laten beloven dat ze niemand iets over deze bezoekjes zou vertellen.


  De eerste keer dat Tante Yee verscheen, hakte Moi bijna een stuk van haar vinger af. Het was nog geen week na haar overlijden en Moi leed verschrikkelijk onder de eenzaamheid. Tante Yee was altijd haar enige bron van gezelschap geweest, ook al ging het er soms hard aan toe. Zonder haar leefde Moi in een leegte. Bedroefd verrichtte ze haar dagelijkse werkzaamheden en sprak vrijwel niet met de anderen.


  Maar op een avond was Tante Yee zomaar via de keukendeur naar binnen gekomen, gekleed in dezelfde witte tuniek waarin ze was begraven. In haar hand hield ze de parel die tussen haar lippen was geplaatst.


  ‘Wie ben jij?’ siste Moi en ze hief het hakmes op terwijl het bloed van de snijwond in haar vinger op de grond drupte.


  Tante Yee bleef op haar toe lopen. Bij de tafel gekomen, ging Tante Yee in de stoel tegenover Moi zitten, zoals ze zo vaak had gedaan toen ze nog leefde. Toen Tante Yee glimlachte en haar scheve tanden liet zien, wist Moi dat ze werkelijk bij haar terug was gekomen.


  ‘Ben ik nu ook in het hiernamaals?’ vroeg Moi zich hardop af en ze werd kalm bij die gedachte.


  Tante Yee begon te lachen en wees naar Moi’s vinger. ‘Zo te zien ben je nog springlevend,’ antwoordde ze en ze verzekerde Moi dat ze zou blijven leven.


  Moi liet het hakmes zakken en voelde plotseling de kloppende pijn van haar bloedende vinger.


  Na die eerste avond kwam Tante Yee vaak op bezoek. Ze zaten dan op zachte toon in de keuken te praten terwijl Moi stond te koken, voordat de meisjes terugkwamen uit de fabriek. Meestal voelde Tante Yee zich gelukkig waar ze nu was, hoewel ze heel weinig over het hiernamaals sprak. Hun gesprekken gingen meestal over het meisjeshuis nu Chen Ling de leiding op zich had genomen. Moi vroeg heel weinig van Tante Yee, ze was maar al te dankbaar voor haar gezelschap.


  


  


  Moi schepte een lepel van het groentemengsel in het midden van een rondje van haar uitgerolde deeg. Met haar vingers kneep ze de randen snel samen tot het de vorm van een halvemaan had en legde de dumpling bij haar steeds groter wordende stapel. Toen Moi vond dat ze er genoeg had, deed ze de helft van de dumplings in een grote pan kokende soep. De andere helft stoomde ze in bamboemandjes die op elkaar waren gestapeld.


  Chen Ling en Ming konden ieder moment terugkomen met de kip in sojasaus en de wierook. Moi vouwde de laatste dumplings en wachtte. Ze waren al laat en moesten zich haasten om naar het kerkhof te gaan waar Lin, Pei en de anderen al op hen zaten te wachten met het geroosterde varken. Toen Moi een geluid hoorde, keek ze snel op, in de hoop dat het Tante Yee zou zijn, maar het was slechts een zwerfhond die aan de achterdeur stond te krabben.


  


  


  De ochtendlucht was nog kil toen ze bij het kerkhof aankwamen. Chen Ling had kosten noch moeite gespaard om een passende grafsteen voor Tante Yee op te richten. De witte marmeren grafsteen was twee meter hoog en werd aan weerszijden geflankeerd door twee engelen die zorgvuldig waren uitgehakt en helemaal uit Kanton kwamen. Op de grafsteen was een ingelegde foto van Tante Yee aangebracht, die van haar genomen was toen ze nog een jonge vrouw was, met daaronder een korte levensbeschrijving. De inscriptie eindigde met een groot gouden opschrift: GELIEFDE MOEDER VAN VELEN


  Lin en Pei zaten al te wachten. Op een geïmproviseerde tafel lagen een heel geroosterd varken en de zoete cakejes waar Tante Yee altijd zo dol op was geweest. Moi zette de dim sum en de kip ernaast en keek toen om zich heen om te zien of Tante Yee misschien op hen zat te wachten. Toen ze zag dat Tante Yee nergens te zien was, pakte Moi een schaaltje en vulde het met de lekkerste stukjes varkensvlees en kip. In een ander schaaltje legde ze de dumplings en de cakejes en een paar eetstokjes, en zette die naast de grafsteen van Tante Yee. Eén voor één voegden Chen Ling en de anderen zich bij Moi rond de grafsteen en maakten een eerbiedige voetval voor Tante Yee. Dunne, donkere rookkringeltjes dreven de lucht in terwijl ze de wierook brandden en het goudkleurige, zilverkleurige en witte papiergeld verbrandden dat naar Tante Yee in het hiernamaals zou gaan.


  Toen ze daarna allemaal gingen zitten om te eten, bleef Moi apart staan. Zelfs toen Chen Ling en Ming erop aandrongen, kon Moi zich er niet toe brengen bij hen te komen zitten. Ze was te zeer gewend om alleen in haar keuken te eten en weigerde koppig die gewoonte nu op te geven.


  Toen maakte iets dat Moi zich razendsnel omdraaide. Ze schreeuwde het haast uit van blijdschap toen ze Tante Yee naast haar grafsteen zag zitten. Heel langzaam pakte Tante Yee het voedsel op dat voor haar was neergelegd en zonder iets te zeggen hief ze haar hand op en gebaarde naar de anderen. Moi zei niets en glimlachte, toen liep ze gehoorzaam terug om samen met de anderen te eten.


  HOOFDSTUK DERTIEN


  1936


  Pei


  


  De muziek schalde hard en krassend uit de machine die een fonograaf werd genoemd. De fonograaf en de platen waren een geschenk van Lins jongste broer, Ho Yung. Ze kwamen helemaal uit Kanton en waren bij de deur van het zusterhuis afgeleverd zodat er niets zou breken. Chen Ling, Ming en zelfs de teruggetrokken Moi kwamen er ’s avonds bij zitten, nieuwsgierig om te horen wat voor wonderen die machine kon voortbrengen. De eerste keer dat Lin de slinger ronddraaide, was de muziek als een schreeuw uit de lange rondlopende hoorn losgebarsten. Het plotselinge geloei had hun angst aangejaagd en een paar van hen hadden dekking gezocht. Moi had haar hoofd geschud en gemompeld: ‘Wie stuurt nou zoiets, gevuld met geesten die naar buiten proberen te komen!’


  In een briefje dat bij het geschenk zat, schreef Ho Yung hun over verschillende dansen, waarbij hij iedere pas op levendige wijze beschreef. Sinds ze in Kanton waren geweest, schreef hij regelmatig; hij zat nu in de handel, waarmee hij tegen de wens van zijn moeder was ingegaan om net als zijn broer een betrekking in de regering te nemen. ‘Iemand zal de familie moeten onderhouden als de regering valt!’ schreef Ho Yung. Hij reisde regelmatig van Kanton naar Hongkong, en soms zelfs naar Londen en Parijs en andere plaatsen waar Pei alleen maar van kon dromen. Vaak stuurde hij hun geschenken en levendige beschrijvingen van de steden en de mensen. Lin las zijn brieven hardop voor, trots op haar jongste broer. Ze hadden nu veel meer gemeen, omdat ze beiden hun moeder hadden getrotseerd en hun eigen weg kozen. Pei wist Ho Yungs brieven en geschenken Lin erg gelukkig maakten en een leegte opvulden die door haar moeder was achtergelaten Het leverde Pei ook iets op, een nieuw uitzicht op een wereld die ze dolgraag wilde zien.


  De meisjes begonnen te giechelen toen de eerste vreemde klanken in de kamer weerklonken, maar toen werden ze stil en luisterden nieuwsgierig terwijl de muziek verder speelde. Het lied dat een heel apart ritme had, werd een tango genoemd.


  Toen stond Lin op. ‘Zullen we deze tango eens proberen? Doe mij maar na,’ zei ze, en ze pakte Pei’s hand en sloeg haar arm om haar middel. Het volgende moment volgde Lin Ho Yungs aanwijzingen op en gleed met Pei op de maat van de muziek de kamer door. Pei was zo geconcentreerd bezig dat het een paar minuten duurde voordat ze zich realiseerde dat de andere meisjes in de kamer om hen zaten te lachen.


  Kung Ma, die meestal alleen maar glimlachte om hun capriolen, lachte zo hard dat ze achterover viel in een stoel. Nog niet zo lang geleden hadden ze een filmvoorstelling gezien, de eerste in Yung Kee. Daarin dansten lange, knappe witte duivels op een glanzende dansvloer, gekleed in prachtige glinsterende kleren zoals Pei nog nooit had gezien. Al deze beelden zag Pei weer in haar hoofd terwijl Lin haar over de vloer leidde. Langzaam hielden de anderen op met lachen en probeerden geleidelijk aan met hen mee te doen en de passen te volgen die Lin zo zorgvuldig trachtte te imiteren.


  ‘Nu omdraaien!’ riep Lin. Ze verwisselden van handen en draaiden hun lichaam onbeholpen in de tegenovergestelde richting. De anderen volgden stuntelig en botsten tegen elkaar op.


  ‘Nee, nee, niet zo!’ zei Kung Ma opeens en ze sprong overeind. ‘Het handen verwisselen moet abrupter, zo.’ Ze pakte Pei’s hand en leidde haar de kamer door, maar deze keer ging het zonder aarzeling. Kung Ma draaide Pei met een strakke en toch gracieuze beweging om en bracht haar terug naar Lin.


  ‘Waar heb jij leren dansen?’ vroeg Lin, net zo verbaasd als de rest.


  ‘Ik ben niet altijd een zijdewerkster geweest.’ Kung Ma lachte.


  Ze wapperde met haar hand in de lucht en draaide razendsnel in de rondte, haar zwaarder wordende lichaam was nog steeds licht en soepel. ‘Een meisje uit Hongkong heeft het me geleerd,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Vlak voor ze het meisjeshuis verliet om te trouwen. Haar moeder was vroeger beroepsdanseres in Hongkong geweest. Toen de moeder ziek werd, werd de dochter hiernaar toe gestuurd om zijdewerk te doen. Kort daarna werd ze naar Hongkong teruggeroepen om te worden uitgehuwelijkt. Dat is al bijna twintig jaar geleden. Maar tot ze vertrok, leerde ze ons iedere avond een paar danspassen.’


  ‘Wil jij het ons leren?’ vroeg Pei.


  Kung Ma bloosde. ‘Het is zo lang geleden. Ik kan me bijna niets meer herinneren.’


  ‘Jij weet meer dan wij,’ zei Pei op smekende toon.


  Lin liep naar de fonograaf en tilde de naald op. Onmiddellijk was het stil in de kamer.


  ‘Goed,’ zei Kung Ma uiteindelijk. ‘Zet de plaat maar weer op. We beginnen met de tango!’


  De rest van de avond werd er alleen maar gelachen op een kinderlijke en aanstekelijke manier. Zelfs Moi deed mee aan de danslessen door steeds andere platen op te leggen, nadat ze ervan overtuigd was dat er geen geesten in de fonograaf huisden. Het leek zo lang geleden dat ze nog eens plezier hadden gemaakt. De langzame verspreiding van de Japanse dreiging leek ver weg, opgegaan in de tango en in een andere dans die Kung Ma had geleerd en die een wals werd genoemd. Kung Ma was net een ander mens, iemand die Pei nooit had gekend, zo jong en zorgeloos. Dat waren ze allemaal. De muziek zweefde door de lucht om hen heen en vulde de kamer.


  


  


  Het Jaar van de Rat was bijna aangebroken. Alleen tijdens het Nieuwe Jaar kregen ze een week vrij en konden ze zich de luxe van wat vrije tijd permitteren. De zijdefabriek ging dicht en ze mochten zelf doen wat ze wilden, maar pas nadat de voorbereidingen voor het Nieuwe Jaar achter de rug waren.


  Niets werd nagelaten om het Nieuwe Jaar zuiver te beginnen.


  Pei en Lin begonnen onmiddellijk het zusterhuis schoon te maken hun kleren voor het Nieuwe Jaar te wassen. Ieder jaar schrobden ze achter deuren en onder bedden tot hun handen openlagen en de vloeren weer hun oorspronkelijke kleur hadden aangenomen.


  Het was een opluchting toen Kung Ma hun vroeg om wat nien kao bij de bakker te gaan halen. Nien kao was de plakkerige zoete cake die Pei altijd het lekkerst vond bij het verwelkomen van het Nieuwe Jaar. Die week waren er weinig winkels open, behalve de kraampjes op de markt en winkels die nien kao maakten.


  ‘Ik ben dol op deze tijd van het jaar,’ zei Lin blij terwijl ze door de drukke straten liepen. Rood-gouden vaandels, voor geluk en voorspoed, hingen uit ramen en deuropeningen. ‘Het is de enige periode waarin heel China samen feestviert!’


  ‘Zelfs nu het oorlog is?’ vroeg Pei.


  ‘Juist omdat het oorlog is,’ antwoordde ze.


  En ook al was Pei er niet zo zeker van dat dit ook voor het noorden gold, toch zweeg ze. Pei wist dat China een strijd voerde. Het kleine beetje informatie dat ze ontvingen, was afkomstig van de brieven van Ho Yung en van de kooplieden en marskramers die bij het zusterhuis langsgingen om hun waren aan de man te brengen en de brokjes informatie die ze onderweg hadden vergaard te verspreiden. Pei en Lin luisterden en namen het allemaal gretig tot zich.


  ‘Het ziet er niet goed uit, juffie,’ had de laatste marskramer gezegd. ‘China zal zeker bezwijken onder het gewicht van de Japanse duivels, of anders wel door toedoen van zijn eigen volk.’


  Er hing duidelijk iets in de lucht, stemmen waarin een vage dreiging weerklonk, nauwelijks verhuld onder alle feestelijkheden. Het gaf Pei een koud gevoel vanbinnen, maar tegen de tijd dat ze bij de bakker waren aangekomen, hielpen de zware, zoete geuren haar om haar angst van zich af te zetten.


  Het was nog vroeg, maar de bakkerij stond al vol klanten die nien kao probeerden te kopen en de kleine rode bergjes brood, keurig opgesteld in hun houten doosjes. Pei voelde zich weer een kind worden toen ze voor Lin uit rende om alvast in de rij te gaan staan. Ze draaide zich om en gebaarde naar Lin om bij haar te komen staan, toen haar blik op een gezicht viel. Er ging een rilling door haar heen terwijl ze haar mond opendeed en weer zwijgend sloot. Bij een groepje jonge mannen die voor de bakkerij stonden te wachten, stond ook Su-lungs broer, Hong.


  ‘Wat is er?’ hoorde ze Lin vragen.


  Pei kon niet antwoorden, ook al wist ze dat Lin haar strak aanstaarde. Ze voelde Mei-li’s aanwezigheid naast zich, de zoutige geur van haar dood in de rivier hing nog steeds om haar heen.


  ‘Daar,’ fluisterde Pei uiteindelijk.


  ‘Waar?’ vroeg Lin.


  ‘Hong, Su-lungs broer.’


  Lin keek onmiddellijk van haar weg. Pei wist niet of ze de lange, slanke, ernstig kijkende Hong in het oog had gekregen voordat hij achter een paar anderen uit het zicht verdween. Pei had gedacht dat door de jaren heen de geschoktheid en het schuldgevoel omdat ze Mei-li’s geheim had bewaard, wel zouden zijn weggeëbd, maar de pijn om Mei-li’s dood kwam hevig terug als een wond die weer was opengegaan.


  ‘Kom, we gaan,’ zei Lin tegen haar.


  ‘Maar de nien kao dan?’


  ‘Die kunnen we later nog wel halen.’


  ‘Nee,’ hield Pei vol.


  Voordat er nog iets anders kon worden gezegd, vond er weer een gebeurtenis plaats die hen sprakeloos deed staan. Op nog geen tien meter afstand vanwaar zij stonden, was een man aan het schreeuwen terwijl hij door verscheidene mannen werd weggesleept. Een van de mannen haalde een zakdoek uit zijn zak en stopte hem ruw in de mond van de schreeuwende man. ‘Deze schoft is een verrader!’ schreeuwden ze. ‘Hij zou zijn familie aan de Japanse duivels verkopen!’


  Temidden van de verstikkende menigte die zich verzameld had, keken Pei en Lin toe terwijl de man over straat werd gesleept. De afgelopen maanden werden er steeds vaker hysterische beschuldigingen geuit en werden mensen eruit gepikt die verraders of spionnen zouden zijn. De angst voor de Japanners zat er zo diep in dat dit soort beschuldigingen elk moment geuit konden worden, om wat voor reden dan ook. Meestal werd er onmiddellijk korte metten gemaakt met de verraders voordat de autoriteiten tussenbeide konden komen. Soms werden de verdachten opgehangen aan een boom achtergelaten; of hun lichamen werden in een plas bloed aangetroffen, met hun keel van oor tot oor doorgesneden.


  ‘Waar brengen ze hem naar toe?’ vroeg Pei.


  Lin zei: ‘Ze hebben hem schuldig bevonden.’


  ‘Maar hoe kunnen ze daar zeker van zijn? Hoe kunnen wij hier nou staan en niets doen? Stel je voor dat hij onschuldig is.’


  ‘Angst schijnt hier voor rechter te spelen.’


  ‘Dan zijn we allemaal schuldig.’


  ‘En veinzen we onschuldig te zijn,’ zei Lin en schudde haar hoofd verontschuldigend.


  ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’


  Lin dacht even na en zei toen: ‘Ik ben bang dat we niet veel keus hebben. We zullen doen wat we moeten doen om deze gruwel te overleven.’


  Toen de menigte weer uiteenging, draaide Pei zich om en zag dat Hong er niet meer was. Ze wachtten in de rij op de nien kao, liepen toen snel terug naar het zusterhuis en vertelden niets over wat er gebeurd was.


  Nog dagenlang bleven de schok en de doffe smart van die ochtend hangen. Pei deed hard haar best om het van zich af te zetten. Ze wist dat het ongeluk bracht als ze het in het Nieuwe Jaar meenam.


  


  


  Een paar dagen na het Nieuwe Jaar zei Lin: ‘Ik vind dat we eens een uitje moeten maken.’


  Sinds de ochtend dat ze Hong hadden gezien was Pei heel stil geweest en in gedachten verzonken. Zelfs de operavoorstelling waar ze net vandaan kwamen, had haar niet weten op te beuren. De muziek, bestaande uit cimbalen en trommels, en de hoge jammerende stemmen van de acteurs, had haar alleen maar geërgerd.


  ‘Waarnaar toe?’ vroeg Pei verbaasd.


  ‘Ik heb nog niet veel van het platteland gezien. We zouden een stuk met de boot kunnen en dan een draagstoel huren om ons naar een paar tempels te brengen,’ zei Lin, terwijl ze Pei aandachtig aankeek.


  ‘Is het wel veilig om te reizen?’


  ‘De Japanners zitten nog steeds helemaal in het noorden. Het valt niet te zeggen of ze ooit tot diep in het zuiden zullen komen.’ Pei aarzelde en glimlachte toen. ‘Het zou wel leuk zijn.’


  Lin glimlachte en leek aangemoedigd. Met haar vingers streek zij een pluk haar weg van haar gladde voorhoofd. Zelfs in het afnemende licht kon Pei de kromming van Lins vingers nog zien en haar gezicht dat met het ouder worden alleen maar mooier werd. Pei wist wat ze altijd al had geweten: ze had het niet overleefd als Lin haar niet had gered.


  ‘En we zouden een bezoek kunnen brengen aan jouw dorp en je familie als je dat zou willen,’ zei Lin zachtjes. ‘Jij mag het zeggen.’ Pei kon niet meteen antwoord geven. Die gedachte was zo nieuw voor haar. Ze liet de woorden door haar hoofd gaan, langzaam en gelijkmatig. Lin en haar zusters in de fabriek waren al zo lang haar familie, dat Pei het eenvoudiger vond om het feit dat ze eigenlijk van anderen kwam, te begraven. Na al die jaren had de stilte van haar ouders haar de kracht gegeven om verder te gaan en niet langer terug te kijken. Toch bleven er nog vragen over. Zou haar familie daar nog wonen? En hoe zou het met haar zusjes Li en Yu-ling gaan? Ze haalde diep adem. De avondlucht was heel zoet, plotseling voelde Pei zich vervuld van zoveel verdriet dat ze wilde huilen.


  Het gastvolk


  


  Pao Chung duwde het net snel steeds dichter naar de andere kant van de vijver, terwijl het alsmaar zwaarder werd door de vangst. Hij deed dit al zoveel jaar dat het gewicht van de vangst geen verschil uitmaakte voor de snelheid waarmee hij werkte. Hij had het evengoed geblinddoekt kunnen doen. Als de visvangst eenmaal zover mogelijk naar de ene kant van de vijver was geduwd, schepte Pao Chung de spartelende vissen in manden en maakte hij ze klaar om naar de markt te brengen.


  De vissen wisten Pao altijd weer te verbazen met hun zieltogende strijd om te overleven. Als zilveren en oranje lichtflitsen sprongen ze de lucht in en probeerden weer in het water terecht te komen. Soms bleef dit wel een kwartier lang doorgaan nadat ze uit de vijver waren geschept. De sterksten bleven het langst in leven, happend naar lucht en opzwellend in hun laatste levensmomenten. Als jongen had Pao medelijden gehad met de vissen. Als man kon hij zich ellendiger manieren voorstellen om aan je eind te komen.


  Meestal hielp Yu-sung om de vissen in de manden te stoppen. Al bijna vijfentwintig jaar werkten zij zo zij aan zij, behalve gedurende de maand waarin ze thuisbleef na iedere bevalling. Maar de laatste tijd voelde Yu-sung zich niet goed en was ze graatmager geworden. Pao had haar verboden om nog zwaar werk te doen. Maar hij wist dat ze in huis waarschijnlijk de vloeren aan het schrobben was of een ander vermoeiend karweitje deed. Het lag in haar aard en hoewel Pao Chung het nooit hardop zou zeggen, maakte hij zich zorgen om Yu-sung.


  Pao Chung was geen jonge man meer, hoewel zijn tanige, harde lichaam en lange, rechte postuur hem wel jonger deden lijken. Het enige dat zijn leeftijd verraadde, waren de fijne rimpeltjes die over zijn gelooide gezicht liepen. In tegenstelling tot Yu-sungs haar, dat grijs was geworden, was Pao’s haar dik en zwart; er groeide niet één grijze haar op zijn hoofd.


  Iedere dag van zijn leven besteedde hij aan het verzorgen van de vijvers en de moerbeibomen. Zelfs in de zware tijden toen er in de visloze vijvers en lege moerbeibomen weinig werk viel te doen, had Pao daar gestaan, en gewacht. Het was het werk dat Pao Chung altijd in leven had gehouden, al sinds hij als kleine jongen naast zijn Hakka-vader van de vroege ochtend tot de late avond gewerkt had. Op het land voelde hij zich thuis zoals hij zich nooit thuis had gevoeld onder de mensen. In het bijzijn van anderen voelde Pao zich altijd te lang en stuntelig. Hij zou voor hen altijd een Hakka blijven. Alleen als zijn spieren pijn deden en zijn handen bloederig en rauw waren van het binnenhalen van de vis, voelde Pao zich in zijn element.


  


  


  Pao laadde de laatste lege manden uit de boot en stapelde ze naast de rest op. Het was een goede dag geweest op de markt en hij had op tijd naar huis kunnen terugkeren. Het was donker, met slechts een smalle maansikkel die wat licht verspreidde, maar Pao voelde zich tevreden in de wetenschap dat hij een goede prijs voor zijn vis had gekregen. Aanvankelijk had Pao geaarzeld om Yu-sung alleen achter te laten. Ze leek iedere dag zwakker te worden. Hij kon haar ziekte geen naam geven, maar hij wist dat het groeide, en dat het duister en gevaarlijk was. Pao zocht in zijn zak naar de kruiden die hij op de markt had gekocht, in de hoop dat ze Yu-sung haar kracht terug zouden geven.


  De laatste tijd had Pao gemerkt dat Yu-sungs smart niet langer tot zwijgen kon worden gebracht door hard werken. Haar verdriet had een nieuwe vorm aangenomen, iets hards en concreets dat Pao niet kon doorgronden, ’s Nachts lag ze roerloos in bed en sloeg amper acht op hem als hij binnen kwam lopen. Het was alsof ze haar leven gewoon moe was. Op haar betere dagen zat Yu-sung aan tafel met het eten op hem te wachten en praatte ze wat tegen hem. Pao genoot van het simpele geschenk van haar stem.


  Doordat hij Yu-sung in deze toestand meemaakte, begon Pao met haar mee te treuren. Hij werd gekweld door de dood van zijn kinderen en de afwezigheid van zijn dochter Pei, die hij af had moeten staan. Soms zag hij Pei in zijn dromen zoals hij haar had gezien op die dag toen hij haar boven aan de trap van het meisjeshuis had achtergelaten. Telkens als Pei in zijn dromen naar hem toe kwam, was het met diezelfde ongeruste glimlach die op haar gezicht had gelegen toen hij haar achterliet. Maar in Pao’s dromen bracht Pei haar hand omhoog en stak beschuldigend haar vinger naar hem uit, terwijl haar wangen gevlekt waren van de tranen omdat ze in de steek was gelaten. Pao zocht nooit vergeving; hij had geen andere keuze gehad. Hij kon alleen maar hopen dat Pei zich op een dag zou realiseren hoeveel het geld dat zij verdiende voor hun voortbestaan had betekend. De jaren nadat zij in de zijdefabriek was gaan werken, waren zware jaren voor hen geweest. Het had drie seizoenen geduurd voordat de vis weer in de vijvers terugkwam en zelfs nog langer voordat er weer bladeren aan de moerbeibomen kwamen.


  Het was helemaal donker tegen de tijd dat Pao bij het huis was. Er brandde binnen geen licht om hem te vertellen wat hij kon verwachten. Onmiddellijk voelde hij zijn handen zweterig worden en zijn hart begon te bonken alsof het uit zijn keel wilde springen. Yu-sung liet altijd een kaars voor hem branden, hoe laat het ook was. Zijn hand greep de klink van de deur en bleef daar even liggen voordat hij hem openduwde. De vertrouwde geur van haar eten bereikte hem het eerst en stelde hem onmiddellijk gerust. Yu-sung had voor hem gekookt, dus ze moest in orde zijn. Pao liep langzaam naar binnen. Zelfs in het donker kende hij iedere vierkante centimeter van het huis dat hij gebouwd had. Al maandenlang maakte de angst om Yu-sung te verliezen hem trager, het veranderde hem in een oude man. Nu was het niet zozeer het duister dat hem zorgen baarde alswel de stilte.


  Pao stak op de tast een kaars aan. Hij flikkerde tot twee keer toe voordat hij de kamer met zijn gloed verlichtte. Het eten dat Yu-sung had gemaakt, stond op tafel voor hem klaar. Hij liep naar het dikke gordijn dat hun bed aan het oog onttrok en tilde het op. Yu-sung lag in hun bed op haar zij met haar rug naar hem toe gekeerd. Pao luisterde ingespannen tot hij het zachte geluid van haar ademhaling hoorde. Hij haalde diep adem en at verder.


  Hij had haar maar één keer eerder aan bed gekluisterd gezien. Dat was een jaar nadat Pei was vertrokken en de rustige baby Yu-ling ziek was geworden. Binnen een paar dagen was Yu-ling overleden. Yu-sung had niets gezegd. Ze lag met koorts in bed, zo wit als een geest, in haar ijltoestand graaide ze in de lucht naar de dood die haar dochters had gestolen. Li woonde toen nog steeds bij hen en had voor haar moeder gezorgd alsof ze al veel ouder was. Maar Li was al jaren het huis uit, en had zelf een echtgenoot en kinderen. Nu zou Pao voor Yu-sung zorgen.


  Pao kleedde zich stilletjes uit in het donker en liet zijn kleren liggen waar hij stond. Zodra hij het dikke gordijn omhoog deed, ademde hij dezelfde bedompte lucht in als Yu-sung. Heel voorzichtig gleed hij naast haar. Haar ritmische ademhaling spande zich tot een lange zucht. Doodstil bleef Pao liggen tot haar ademhaling weer regelmatig werd en hij zeker wist dat ze sliep.


  Yu-sung was altijd een lichte slaper geweest. In de eerste maand van hun huwelijk was Pao er zeker van dat ze amper sliep en telkens als hij bij haar kwam, net deed alsof. Hij begeerde haar zo verschrikkelijk dat het hem niet kon schelen of ze wel of niet sliep. Hij perste zijn lichaam op het hare en drong ruw bij haar binnen, ook al wist hij dat hij haar pijn deed. Hij kon zich niet beheersen. Eén keer bestudeerde Pao haar gezicht toen hij in haar was. Yu-sung kneep haar ogen stijf dicht van de pijn en beet op haar lip om het niet uit te schreeuwen. Toen hij haar zo zag, was hij slap geworden en had hij zich zacht grommend onmiddellijk van haar af laten rollen. Hij had zich nog nooit zo geschaamd.


  Toen kwamen de baby’s, de een na de ander, en Yu-sung sliep nog lichter dan anders, alert op hun gehuil. Zelfs nadat de dode baby’s begraven waren, leek ze nog naar hen te luisteren. Midden in de nacht schoot ze soms overeind en hoorde dat spookachtige gehuil en begon dan soms zelf ook te huilen. Pao wilde iets zeggen maar hij wist niet wat of hoe.


  Pao draaide zich naar Yu-sung om en zag de soepele lijn van haar rug. Heel langzaam schoof hij zijn lichaam over de ruimte die hen gescheiden hield, tot hij de warmte van haar lichaam naast het zijne kon voelen. Voorzichtig vlijde hij zijn lichaam tegen het hare aan zodat zijn gezicht haar haar raakte en hij de olieachtige kookgeuren erin kon ruiken. Pao ging nog dichter tegen haar aan liggen, bleef met zijn hand even boven de scherpe boog van haar heup hangen, en liet hem toen zo licht als een veertje neerkomen.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  1936


  Pei


  


  Het voelde als een stap terug in de tijd om weer zo dicht bij de aarde te zijn. Eerst veroorzaakte de onmiddellijke gedachte aan haar kinderjaren een stekend gevoel, maar de pure schoonheid van het land werkte op een of andere manier ook kalmerend. De bruinoranje aarde, net kostbaar mahoniehout, glinsterde in de warme zon.


  ‘Stop hier alstublieft,’ zei Pei plotseling tegen de dragers. Zodra ze stilstonden, sprong ze uit de draagstoel en rende naar de kant van de weg.


  Niet ver van haar vandaan lag een wirwar van visvijvers omringd door volle, gezonde moerbeibomen. Pei bleef stilstaan en luisterde naar het zachte geritsel van hun bladeren in de wind. Het viel moeilijk te begrijpen hoe zoiets moois zoveel droefheid op kon roepen.


  De hemel leek eindeloos. Hij zag aanlokkelijk blauw, en was schoner en helderder dan de hemel boven Yung Kee, die vaak vol donkere rookwolken zat, afkomstig van de vele fabrieken. Alles om hen heen leek veel meer te glinsteren in dit pure daglicht. Zelfs de lucht was lichter en frisser, met een zoetig aroma dat herinneringen aan Pei’s kinderjaren opriep.


  ‘Zou je een stukje willen wandelen?’ vroeg Lin, en haar stem weerklonk door de lucht.


  Pei draaide zich om en keek naar Lin, die in de draagstoel zat en haar aandachtig observeerde. De dragers sloegen hen onverschillig gade. Ze hadden Lins aanbod om hen goed te betalen als ze de vrouwen naar het platteland wilden brengen, met beide handen aangegrepen.


  Pei zette haar voet in de vruchtbare aarde en voelde onmiddellijk dat het belachelijk was om in een stoel te zitten en niet het land onder hun voeten te voelen.


  ‘Ja, als jij dat ook goed vindt,’ antwoordde Pei.


  Lin klom uit de stoel, liep naar Pei toe en gebaarde de dragers dat ze hen moesten volgen. De twee tanige mannen, met bloot bovenlijf, pakten de lichter geworden stoel op en volgden hen zonder iets te vragen.


  In het begin liepen ze langzaam, de zachte bries duwde tegen hen aan en het stof van de weg liet een dunne, rode laag op hun schoenen achter. Pei zweeg terwijl Lin naast haar liep. Ze wist dat vlak achter de heuvel vroeger haar dorp had gestaan, en ze liep er nu op af met een mengeling van gevoelens, variërend van nieuwsgierigheid tot uitzinnige angst.


  ‘Wat groeit daar?’ vroeg Lin na een tijdje, haar stem was als een zachte inbreuk.


  Pei draaide zich om. ‘Voor het merendeel zijn het moerbeibomen,’ antwoordde ze. ‘En er staat ook wat suikerriet. Meestal staan ze rond visvijvers die de bossen van water voorzien.’


  Lin wees naar het westen, naar velden waar dunnere, kortere loten groeiden die niet op de andere leken. ‘Wat groeit daar?’


  ‘Dat is rijst. Dat wordt hier veel in de omgeving verbouwd. Na de oogst wordt de aarde omgewoeld en worden er weer nieuwe plantjes gepoot zodat het steeds maar door blijft gaan.’


  Terwijl Pei dat zei, herinnerde ze zich een van de zeldzame keren dat haar vader haar en Li over het land had verteld. Onder het praten had er een licht in zijn ogen geschenen. Voor het eerst had ze toen de kracht van de aarde gevoeld en zich gerealiseerd hoeveel tederheid haar vader voor deze grote, vruchtbare massa voelde.


  ‘Het moet geweldig zijn geweest om hier op te groeien.’


  Pei glimlachte. ‘Ik heb nooit iets gehad om het mee te vergelijken. Ik heb mij nooit gerealiseerd dat er nog meer bestond dan moerbeibomen en visvijvers, en zo nu en dan een tochtje naar het dorp.’


  Lin begon te lachen. ‘Dat klinkt niet zo slecht. Het kan verstikkend zijn om in een grote stad op te groeien. Hier kun je zien zo ver als het oog reikt!’ Ze zwaaide met haar arm door de lucht en liet hem weer zachtjes langs haar zijde vallen.


  ‘Het land geeft, maar het kan ook nemen,’ herinnerde Pei zich en dacht aan de bedwelmende uitwerking van het land dat het leven van haar ouders en zoveel anderen voor hen in zijn ban hield. Hoe simpel werden levens beëindigd en werd het lot van kinderen bepaald door het land dat ze bewerkten. Terwijl ze er nu op neerkeek, zo onschuldig in zijn kalme schoonheid, deed de hardvochtigheid die het ook tentoon kon spreiden een rilling door haar heen gaan. Voor het eerst realiseerde ze zich dat de prijs voor dit land soms in bloed werd betaald. Daarmee verdween niet de pijn die ze voelde omdat ze ooit in de steek was gelaten, maar het hielp wel om de pijn van de wonden te verzachten.


  ‘Heb jij hier in de buurt gewoond?’ vroeg Lin aarzelend.


  ‘Achter die heuvel.’ Ze wees naar het heuveltje in de verte.


  ‘Waar zou je het eerst heen willen?’ vroeg Lin en ze borstelde het stof af dat zich op haar witte broek had vastgezet.


  ‘Als we deze weg blijven volgen, komen we bij mijn dorp uit,’ antwoordde Pei.


  ‘Ik zou het graag willen zien als jij het goed vindt.’


  Pei keek haar aan en zei zacht: ‘Natuurlijk.’


  Ze kon zichzelf er niet toe brengen tegen Lin te zeggen dat ze bang was dat haar dorp niet meer bestond. In gedachten zag ze een enorm leeg landschap waar ooit de krakkemikkige huizen hadden gestaan. De stemmen van de dorpelingen en de kreten van de dieren die ooit in de lucht weerklonken terwijl ze op de wekelijkse markt verhandeld werden, zwegen. Er zou geen teken van leven meer zijn, geen spoor van haar kinderjaren. En achter het dorp zou alleen maar meer leegte zijn.


  Maar zodra ze de heuvel afdaalden, verscheen het dorp in zicht. Pei voelde zich weer een kind worden en stapte opgewonden over de weg naar het dorp. Lin hield haar bij, terwijl de dragers hun eigen tempo aanhielden en steeds verder achterop raakten.


  Aan de rand van het dorp ging Pei langzamer lopen. Het was groter geworden – langs de stoffige weg stonden nu meer gebouwen –, toch leek het kleiner en veel kleurlozer dan ze zich herinnerde. Toen ze nog een kind was, hield een tochtje naar het dorp in dat ze soms kandijsuiker kreeg en bracht het de opwinding met zich mee andere mensen dan haar eigen familie te kunnen ontmoeten. Nu zag Pei het zoals het werkelijk was, een stoffig dorpje met vervallen huizen, dat afhankelijk was van de handel met de arme boeren uit de omgeving. Honden en vee doolden doelloos rond en lieten drek op de grond achter. Toen Pei zich naar Lin omdraaide, zag haar gezicht rood van schaamte.


  ‘Het stelt niet veel voor, hè?’ zei ze.


  ‘Ach, ze maken er wat van,’ zei Lin gerustellend.


  Pei bedacht hoe anders haar leven vroeger was, voor Yung Kee en de zijdefabriek.


  De dorpsbewoners staarden hen terughoudend en nieuwsgierig aan. Hun gesprekken gingen over in een zacht gefluister terwijl zij en Lin voorbijliepen. Pei kon zich er niet van weerhouden om ieder gezicht heel aandachtig te observeren in de gedachte dat het Li zou kunnen zijn of haar moeder, of zelfs haar vader. Ze glimlachte en bedacht dat het wel een raar gezicht moest zijn zoals zij over de weg marcheerden, allebei gekleed in het wit, langzaam gevolgd door twee koelies die een draagstoel torsten.


  ‘Zou je de tempel willen zien?’ vroeg ze aan Lin en ontspande zich bij de herinnering aan het enige mooie gebouw dat het dorp bezat.


  ‘Ik zou de tempel heel graag willen zien,’ antwoordde Lin en rechtte haar rug.


  Pei voerde Lin naar de tempel, die aan de andere kant van het dorp stond. Na zoveel jaar maakte het gebouw nog steeds een grootse indruk met zijn fraai geschilderde rood-gouden deuren en hoge, brede zuilen.


  ‘Hij is door de dorpsbewoners en de boeren gebouwd,’ legde Pei uit.


  ‘Hij is prachtig,’ zei Lin.


  ‘Ik ben er maar één keer binnen geweest, en zelfs toen mocht dat eigenlijk niet. Mijn ouders waren heel boos op me omdat ik was weggelopen.’


  Lin lachte. ‘Jij zult wel een portret zijn geweest!’


  ‘Ik wilde absoluut weten hoe het er daarbinnen uitzag.’


  ‘En heb je het gezien?’


  ‘Niet zonder gevolgen, maar het was wel de moeite waard.’ Pei lachte. ‘Ik kreeg een heleboel karweitjes te doen en ik kon daarna een week lang niet zitten.’


  Voor het eerst voelde Pei zich trots. Ze gebaarde de dragers dat ze buiten op hen moesten wachten. Toen ze de zware deuren van de tempel openduwden, werden ze omringd door een koele stroom lucht en wierook. Ze voelde haar hart snel kloppen toen ze de holle ruimte met het hoge altaar betraden; de tempel leek op veel andere tempels die ze had gezien. Toch voelde Pei hier ook nog iets anders, en plotseling keerde het duistere mysterie, het intense gevoel van opwinding van haar kinderjaren weer terug.


  


  


  Toen ze vanuit het donkere binnenste van de tempel weer in het heldere zonlicht stapten, knipperde Pei met haar ogen om zichzelf wakker te schudden. Ze had niet gerept over een bezoek aan haar familie, hoewel ze wist dat Lin zich afvroeg of ze erheen zouden gaan. Pei draaide zich naar Lin om en stond op het punt om iets te zeggen maar stopte, haar lippen gingen iets van elkaar en haar tong kwam tevoorschijn om ze te bevochtigen.


  ‘Wat zou je nu willen zien?’ vroeg Pei uiteindelijk.


  ‘Waar jij bent opgegroeid,’ antwoordde Lin.


  Pei aarzelde. Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere voordat ze antwoordde: ‘Het is een heel eind.’


  Lin wees naar de draagstoel. De twee dragers zaten in de schaduw ervan en dronken uit tinnen kopjes.


  ‘Daarom hebben we ze juist ingehuurd.’


  Pei zweeg weer en probeerde de mogelijke keuzen tegen elkaar af te wegen. Ze wist dat Lin haar niet zou dwingen als ze liever naar de boot terug wilde. De afgelopen jaren had Pei ervoor gekozen weinig over haar familie te vertellen, hoewel de pijn en de nieuwsgierigheid in haar bleven branden.


  ‘Je hoeft niet meteen te beslissen; we gaan eerst iets drinken,’ zei Lin uiteindelijk. ‘Daarna kunnen we beslissen waar we heen gaan.’ Ze keerden om en begonnen terug te wandelen naar een klein theehuis waar ze onderweg langs waren gekomen. Voor het theehuis zat een groepje dorpelingen, hun gesprekken stokten onmiddellijk bij het zien van Pei en Lin. In de zware stilte voelde Pei hoe nieuwsgierige ogen hen volgden terwijl ze snel langs hen heen liepen. In plaats van haar ogen af te wenden, staarde Pei terug naar de verweerde gezichten met hun boosaardige blikken, die dwars door haar heen brandden.


  Het theehuis was klein en vol. Ze gingen op houten kratten zitten die kraakten onder hun gewicht en ze namen plaats aan een van de drie lange houten tafels in het vertrek. De bazen van het theehuis staarden naar hen en fluisterden. De lucht rook vaag naar jasmijnthee vermengd met rook. Een kleine, gedienstige man knikte en schonk hun een kop thee in. Toen tilde hij de grote zilverkleurige pot op en vulde de andere kopjes nog eens bij met de dampende vloeistof. Li bestelde een bord garnalendumplings en daarna nog een portie zoete cakejes. Pei dronk langzaam van haar thee.


  ‘Wil je liever terug naar de boot?’ vroeg Lin uiteindelijk. ‘Of nog een tempel bezoeken?’


  Pei gaf niet direct antwoord. Ze waren nu al zo ver; ze besefte dat het dwaas zou zijn om nu nog rechtsomkeert te maken. Ze pakte een dumpling en at die langzaam op. Iedere hap bracht haar dichter bij een antwoord dat ze al had geweten toen ze de rode aarde weer onder haar voeten voelde. Toen ze Lin opnieuw aankeek, had ze een besluit genomen.


  ‘Ik wil je graag laten zien waar ik ben opgegroeid,’ zei Pei en tilde haar kopje op om het nog eens bij te laten vullen.


  


  


  De weg maakte een bocht, precies zoals Pei het zich herinnerde. De dragers bewogen zich snel door het slapende land. Het verbaasde Pei dat ditzelfde uitgestrekte landschap dat haar als kind omringde nu zoveel meer voor haar betekende, zelfs na al die jaren die ertussen lagen.


  ‘Toen ik nog klein was, had ik amper oog voor het land. Het bestond alleen maar uit de spleten en kloven die Li en ik ontdekten en waar we in speelden,’ zei Pei.


  ‘Ligt jullie hoeve nog ver weg?’ vroeg Lin.


  ‘We zijn er nu vlakbij.’


  ‘We kunnen nog steeds omdraaien als je dat wilt.’


  Pei schudde haar hoofd. ‘Het gaat wel. Vind je het goed als we nu uitstappen en de rest van de weg lopen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Onmiddellijk zei Pei tegen de dragers dat ze moesten halt houden. Ze lieten de draagstoel zakken en Lin stapte eruit. De vrouwen gaven de dragers opdracht om in de schaduw van een boom langs de weg op hen te blijven wachten. Daarna gingen ze te voet verder.


  Het was maar een klein eindje voordat ze bij een helling kwamen vanwaar de weg naar beneden liep naar de hoeve van haar vader. Pei voelde angst opkomen. Het was hetzelfde verloren gevoel dat ze had gehad toen ze voor het eerst bij het meisjeshuis arriveerde. Ze voelde dat Lin haar arm vastpakte. ‘Als ze er nou niet meer wonen?’ fluisterde Pei. ‘Als ze me nou niet meer herkennen?’ Deze vragen kwamen de een na de ander over haar lippen, maar ze wachtte niet tot Lin zou antwoorden.


  In plaats daarvan draaide Pei zich om en tuurde ingespannen naar de doolhof van water en land onder haar. Plotseling concentreerde haar blik zich op een eenzame, donkere gestalte in de verte. Snel draaide ze zich om naar Lin en wees naar hem. Ze voelde het bloed naar haar hoofd stromen. ‘Dat is mijn vader,’ zei ze.


  ‘Ik wacht hier wel.’


  ‘Nee, ik wil dat je met me mee komt, alsjeblieft.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Pei knikte.


  Geen van beiden zei een woord terwijl ze het pad af liepen. Ze liepen naar de grootste vijver, waar Pei’s vader aan het werk was. Hij scheen hen niet op te merken terwijl hij met een zwaaiende beweging van zijn lichaam gelijkmatig handenvol van iets in het donkere water uitstrooide. Pei voelde dat Lin haar gadesloeg, maar ze kon niets uitbrengen. Het was alsof ze een geestverschijning zag. Ze kon haar ogen niet afhouden van de lange, tengere gestalte van haar vader.


  De aarde omhelzen


  


  Uit zijn ooghoek zag hij hen naderbij komen. Toen Pao Chung hen voor het eerst in het oog kreeg, dacht hij dat hij droomde bij het zien van zo’n ongewoon beeld. Hij draaide zijn hoofd net ver genoeg om de twee in het wit geklede jonge vrouwen op hem af te zien komen. Heel even dacht hij dat zijn tijd was gekomen, dat de twee gestuurd waren om hem naar de andere wereld te begeleiden. ‘Hoe moet het dan met Yu-sung?’ mompelde hij in zichzelf en zijn hart begon sneller te kloppen. Maar toen hij zijn vuist dieper in de emmer visvoer stopte en over de bodem schraapte, wist hij dat hij nog springlevend was.


  Meestal gingen er weken voorbij waarin hij niemand zag behalve Yu-sung. De stilte werd alleen doorbroken door zijn tochtjes naar de markt, waar hij zijn zaken zo snel mogelijk probeerde af te handelen en daarna via de smalle kanalen weer naar huis voer. De dorpelingen met hun lege praatjes gaven hem een ongemakkelijk gevoel. Hij had altijd al de voorkeur gegeven aan de eenzaamheid van zijn vijvers en moerbeibossen.


  Maar toen de twee vrouwen de vijver naderden waar hij stond, moest Pao Chung wel overeind komen en zich naar hen omdraaien. Het duurde een paar seconden voordat hij zichzelf ertoe bracht hen aan te kijken, en toen hij dat uiteindelijk deed, wist hij onmiddellijk dat het zijn derde dochter Pei was die voor hem stond. Ze was lang geworden en heel mooi. Haar jukbeenderen en mond waren absoluut van hem, maar haar ogen waren van Yu-sung. Na zoveel jaar had ze haar weg naar huis teruggevonden. Pao Chung stond aan de rand van de vijver naar haar te kijken en plotseling schaamde hij zich voor wat hij in haar ogen moest zijn: een vermoeide oude man.


  Maar wat Pao Chung nog meer verbaasde was het geluid van zijn eigen stem, die als eerste sprak. ‘Pei?’ vroeg hij.


  ‘Ja, Ba Ba.’


  ‘Ben je thuisgekomen?’


  ‘Alleen om een bezoek te brengen, om u en Ma Ma te zien.’


  Pei’s stem beefde terwijl ze dit zei. Hij zag haar naar de moerbeibossen kijken, zoekend tussen de weelderige groene bladeren naar een spoor van Yu-sung.


  ‘Je moeder zal blij zijn om je weer te zien.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Pei en draaide zich weer naar hem om.


  ‘Ze voelt zich de laatste tijd niet zo goed.’ Pao Chung zette de emmer die hij droeg op de grond neer en veegde zijn smerige handen aan zijn broek af. ‘Ze is binnen.’


  ‘En Li?’


  ‘Zij heeft nu een eigen familie,’ zei hij vlug.


  Hij keek van Pei weg, in de richting van het huis. Toen hij weer terugkeek, bleef zijn starende blik op de jonge vrouw rusten die naast zijn dochter stond. Haar lichte huid en gelijkmatige gelaatstrekken maakten duidelijk dat ze geen boerendochter was.


  ‘Dit is Lin,’ zei Pei toen. ‘Zij is mijn vriendin van de zijdefabriek.’


  Lin maakte een lichte buiging met haar hoofd en zei: ‘Ik voel me zeer vereerd met u kennis te mogen maken.’


  Pao Chung zweeg even ongemakkelijk en gaf Lin toen een onhandig knikje.


  Hij draaide zich snel om, pakte zijn halflege emmer op en smeet de rest van het visvoer zo in het water.


  ‘Kom,’ zei hij en ging hen voor naar het huis.


  


  


  Toen Pao de deur naar het huis dat hij zelf had gebouwd openduwde, schaamde hij zich opeens voor de kleine, primitieve ruimte waarin hij leefde. Terwijl de warme, bedompte lucht hen tegemoet sloeg, stapte hij naar binnen en liet zijn ogen aan de duisternis in de kamer wennen. Op het moment dat ze naar binnen stapten was er al iets veranderd; zijn leven, dat door de jaren heen was afgestompt, leek weer in beweging te komen. Hij draaide zich om om zich ervan te vergewissen dat Pei en Lin daar echt stonden, en zag hoe Pei langzaam haar ogen door de kamer van haar kinderjaren liet gaan. Haar blik stopte bij het bed in de uiterste hoek van de kamer waarin zij en Li ooit hadden geslapen. Ze zei niets.


  Hij liep naar de tafel en stak een lamp aan. Yu-sung was nergens


  te zien. Ze stond niet bij het vuur te koken of in de vlammen te staren zoals hij haar vaak had zien doen. Pao Chung hoopte dat Yu-sung op was en opgewekt genoeg zou zijn om hun dochter welkom te heten. Maar nog meer hoopte hij dat Yu-sung bij het weerzien van Pei haar kracht terug zou krijgen.


  ‘Je Ma Ma ligt zeker te rusten,’ zei hij en hij voelde heel even paniek opkomen. Maar voordat hij nog iets kon zeggen, was er beweging in de andere kamer, en plotseling stapte Yu-sung van achter de deken vandaan.


  Pao Chung zweeg. Het was Pei’s stem die zachtjes zei: ‘Ma Ma.’ Pao Chung draaide zich naar Yu-sung om. Eerst werden haar ogen heel groot, alsof ze een geest had gezien; toen zag hij langzaam de vertrouwde gloed van levenslust weer terugkomen. Jarenlang had hij haar eens zo jonge hart langzaam zien sterven, samen met drie van haar kinderen. Hij had de hoop opgegeven haar ooit nog eens gelukkig te zien – tot nu.


  Terwijl Yu-sung langzaam op Pei en Lin af liep, deed Pao een stap terug om plaats te maken.


  ‘Pei?’ fluisterde Yu-sung. ‘Ben jij het echt?’


  ‘Ja, Ma Ma.’


  ‘Je leeft nog.’


  Pei lachte. ‘Ja, Ma Ma, ik ben springlevend.’


  Zonder enige aarzeling sloeg Pei haar armen om haar moeders tengere lichaam en streelde haar grijze haar.


  ‘Ik heb tot de goden gebeden dat je nog steeds zou leven. Na een tijd geloofde ik je vader niet meer als hij zei dat je gelukkig was met je nieuwe leven, maar het was toen al te laat, we hadden je aan de zijdefabriek gegeven. Ik heb gebeden voor de dag waarop je terug zou komen en ons zou vergeven.’


  ‘Dat heb ik, Ma Ma.’


  Yu-sung deed een stap achteruit en keek haar dochter lang en aandachtig aan. ‘Ik wist wel dat je lang zou worden,’ zei ze en haar stem brak toen ze Pei’s hand vastpakte. ‘Zelfs als klein meisje was je al langer dan de andere kinderen.’


  Pao Chung stond er zwijgend bij en keek naar zijn vrouw en zijn derde dochter. Wat was Yu-sung klein vergeleken bij Pei. En wat was ze oud geworden. Hij wilde zijn armen om hen beiden heen slaan, maar hij wist niet hoe. Toen hij de tranen in zijn ogen voelde branden, verliet hij stilletjes het huis en keerde terug naar zijn vijvers.


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  Yu-sung


  


  Eerst dacht Yu-sung dat ze nog sliep en aan het dromen was. Ze omhelsde Pei weer en hield haar heel lang vast. Toen ze haar lange dochter uiteindelijk losliet, voelde ze haast iets van pijn door haar tere lichaam gaan. De jaren van stilstand voelden zwaar aan. Yu-sung had zich al die tijd afgevraagd of ze haar derde dochter ooit weer terug zou zien. Pei was het kind van hun schuldgevoel: niet afgenomen door de dood of een huwelijk, was zij weggegeven, verkocht, om de hoeve te redden.


  Het afgelopen jaar, toen haar gezondheid achteruitging, had Yu-sung vergeving gezocht. Ze bang om te sterven en naar de andere wereld te gaan zonder te weten of Pei haar voor altijd zou blijven haten. Ze had nooit durven dromen dat er nog tederheid tussen hen zou kunnen bestaan. Dat was iets wat zij nooit gekend hadden.


  Toen Yu-sung zich uiteindelijk van haar losmaakte, voelde ze zich beschaamd. Ze kreeg een kleur en duwde een losse sliert grijs haar naar achteren. Daarna, zonder dat ze zich ervan bewust was, streek haar hand de kreukels in haar grofgeweven kleding glad.


  ‘Ma Ma, ik wil mijn vriendin Lin aan u voorstellen,’ zei Pei en zij vulde de stille ruimte met de muziek van haar stem.


  Yu-sung draaide zich om en realiseerde zich nu pas dat er nog iemand anders stond. Haar ogen bleven rusten op een kleinere, lichter gekleurde jonge vrouw met zo’n glad, lieflijk gelaat dat Yu-sung onmiddellijk een buiging maakte en haar verwelkomde.


  ‘Ik ben heel blij om u te leren kennen,’ zei Lin en kwam wat dichterbij.


  Yu-sung deed een stap achteruit en wendde zich verlegen af van de twee jonge vrouwen. Ze liep snel naar de ton waarin het water werd bewaard, schepte wat in de ketel die gebruikt werd om thee te zetten en zette die op het vuur. Onmiddellijk voelde ze de vertroosting iets te kunnen doen wat louter gewoonte was. Uit een potje pakte ze de droge theebladeren en strooide ze in een theepot. Ze had even tijd nodig om de gebeurtenissen te verwerken. Nadat ze het vuur had opgestookt, draaide Yu-sung zich weer om en keek nog eens goed naar haar derde dochter. Pei was heel anders opgegroeid dan ze zich had voorgesteld. Nog steeds leek ze heel veel op haar vader, maar Yu-sung kon zichzelf terugzien in haar ogen. En Pei was zo lang geworden en zo zelfverzekerd, er was duidelijk goed voor haar gezorgd gedurende al die jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest. Zou Pao dan toch gelijk hebben gehad, dat Pei beter af was in het zijdedorp? Sinds die ochtend, zoveel jaar geleden, toen Pei was weggegaan, had die gedachte haar iedere nacht gekweld. Als Yu-sung haar ogen sloot, zag ze haar nieuwsgierige kind Pei, en iedere nacht had ze het gevoel gehad alsof haar hart zou openbarsten.


  Yu-sung deed haar mond open, maar er leek iets zwaars en massiefs in haar keel vast te zitten, dat er met haar stem vandoor was gegaan. Ze kreeg een brandend gevoel in haar ogen, maar er kwamen geen tranen. Yu-sungs hand schoot onmiddellijk omhoog om haar gezicht te bedekken. Toen ze de vertroosting van haar dochters armen om zich heen voelde, verslapte Yu-sung en onder Pei’s warmte ontspande haar lichaam zich. Het was geen droom; de goden hadden haar toch niet in de steek gelaten. Pei was werkelijk naar huis gekomen om haar te vergeven.


  


  


  ‘Ga zitten, ga zitten, de thee is zo klaar,’ zei Yu-sung terwijl ze zich van Pei losmaakte en verlegen glimlachte tegen Lin.


  ‘Doet u alstublieft niet te veel moeite,’ zei Lin en ze nam op de ruwe bank plaats.


  Yu-sung goot het kokende water in de pot met de theebladeren en liet het even trekken. Ze reikte omhoog en pakte het blik droge biskwietjes die ze altijd in het dorp kocht en legde ze op een bord. Met een dun houten stokje roerde ze in de thee en verdeelde deze over drie lemen kopjes. Pas toen voelde ze zich meer op haar gemak met Pei en Lin. Ze droeg hun thee naar de tafel en ging tegenover hen zitten. Yu-sung vouwde haar handen om een hete kop thee, zoog langzaam haar adem naar binnen en liet een tevreden zuchtje ontsnappen.


  ‘Hebben u en Ba Ba het al die tijd goed gehad?’ vroeg Pei en verbrak daarmee de stilte.


  Yu-sung stond er verbaasd over dat haar dochters stem zo ritmisch en kalm klonk. ‘Zo goed als het ging,’ antwoordde ze langzaam. ‘We worden oud.’


  Pei schudde haar hoofd en glimlachte.


  ‘Als je nu niet gekomen was, was ik er misschien niet meer zo lang geweest.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom u nooit eens kwam...’ begon Pei.


  ‘Ie Ba Ba heeft het altijd druk gehad met zijn vijvers en ik ben ook altijd bezig geweest. Er bleef weinig tijd over voor andere dingen,’ zei Yu-sung voordat haar dochter haar zin had afgemaakt.


  Pei nam een slokje van haar thee. Ze keek de kale, onafgemaakte kamer rond. Yu-sung wist dat tijdens Pei’s jarenlange afwezigheid, niets in de kamer was veranderd.


  Toen keek Pei haar aan en vroeg met een stem vervuld van bezorgdheid en nieuwsgierigheid: ‘Ma Ma, waar is Li?’


  Yu-sungs ogen keken niet van haar dochter weg, zoals ze wellicht wel zou hebben gedaan toen ze nog klein was en te veel vragen stelde. ‘Ze is met een boer getrouwd en woont aan de andere kant van de berg.’


  ‘Is ze gelukkig?’


  Yu-sungs ogen dwaalden weg van Pei. Ze nam een slok thee en staarde in het niets. ‘Ze heeft een echtgenoot en zijn familie om voor te zorgen,’ zei ze afwezig. ‘Ze mag zich in ieder geval gelukkig prijzen dat ze een dak boven haar hoofd heeft.’


  ‘Hoe lang geleden is Li getrouwd?’ vroeg Pei door, hunkerend naar meer details over haar zuster.


  ‘Heel lang geleden, vlak na haar vijftiende verjaardag.’


  Yu-sung zag de verbijsterde blik op Pei’s gezicht. Ze zag Pei’s lippen trillen bij het nieuws dat haar zuster al meer dan twaalf jaar getrouwd was.


  ‘Heeft ze kinderen?’ vroeg Pei, haar stem klonk gespannen. Yu-sung schudde haar hoofd. ‘We hebben al heel lang niets meer van haar gehoord. De boer had al kinderen van zichzelf toen zijn vrouw tijdens de bevalling stierf. Hij had Lin in het dorp gezien en de koppelaarster gestuurd om met jouw vader te gaan praten, omdat hij Li als vrouw wilde.’


  ‘En Ba Ba gaf Li gewoon aan die boer?’ zei Pei snel, op een harde toon waarin plotseling woede doorklonk. Lin reikte naar voren en raakte haar schouder aan.


  ‘Het is niet zoals je denkt,’ antwoordde Yu-sung scherp. ‘Je vader heeft met Li gesproken en ze mocht zelf beslissen. Ze koos ervoor de vrouw van de boer te worden. Het was haar eigen beslissing om te gaan!’


  Pei hield zich in en zei niets. Yu-sung realiseerde zich dat Li in feite nog meer keuzevrijheid had gehad dan Pei ooit had gehad. Ze wierp een snelle blik op Lin, die rustig naar de tafel zat te staren. Yu-sung zweeg even maar hield niet op met praten. Nooit zou ze meer tegen Pei zwijgen. Op vlakke toon vertelde ze Pei over Li’s traditionele terugkeer naar het ouderlijk huis, drie dagen na het huwelijk. Het was de laatste keer dat Yu-sung haar gezien had.


  ‘Op de eerste ochtend nadat je zuster naar huis was teruggekeerd, was je vader al heel vroeg vertrokken om in zijn vijvers te gaan werken. Ik stond op en zag dat Li nog steeds sliep. Ik deed heel zachtjes om haar niet wakker te maken. Li was vast uitgeput omdat ze helemaal was komen lopen, want ze verroerde geen vin, zelfs niet toen ik naar het bed liep en naar haar keek in haar slaap. Toen viel mijn oog ergens op, en ik weet nog steeds niet wat me ertoe bracht om haar deken terug te slaan, net ver genoeg om de vreemde plekken op haar armen op te merken. Li bewoog maar werd niet wakker. Langzaam sloeg ik de deken helemaal terug en hoe lager ik met mijn ogen kwam, des te meer blauwe plekken en diepe krassen ik op haar kuiten en dijen ontdekte. Zelfs in haar slaap leek Li vlak voor mijn ogen volwassen te zijn geworden. Ik wilde haar wakker maken en haar koesteren in mijn armen, maar ik was als verstijfd. Je weet hoezeer Li in dat opzicht op je vader lijkt; ze is erg gesloten.’


  Yu-sung hield op met praten en haalde een paar keer diep adem. Toen ze naar Pei opkeek, zagen haar ogen rood en betraand. Pei’s mond ging iets open maar ze zei niets.


  Het was Yu-sungs stem die de stilte weer verbrak.


  ‘Li werd niet wakker. Ze had net zo goed dood kunnen zijn, alleen haalde ze nog heel licht adem. Ik stond daar naar mijn oudste dochter te kijken, haar lichaam bont en blauw geslagen, en wenste dat ze net als mijn andere kinderen was gestorven in plaats van terug te moeten keren naar die beestachtige boer. Ik dekte Li zorgvuldig toe en ging weer aan het werk. Toen ze wakker werd, kleedde Li zich snel aan en ging aan het werk alsof ze nooit was weggeweest.’


  ‘Hebt u niets gezegd?’ vroeg Pei en haar ogen meden die van Yu-sung.


  Yu-sung wachtte tot Pei haar weer aankeek. Pas toen Pei dat deed, sprak ze verder. ‘Geen van beiden zeiden we een woord. Toen je zuster zich een paar dagen later gereed maakte om naar haar echtgenoot terug te keren, heb ik haar gezegd dat het nog niet te laat was. Als ze zou besluiten om niet terug te gaan, zou dat geen schande over ons brengen. Maar ze schudde haar hoofd en zei: “Nee, ik heb mijn keuze gemaakt.” Ik wilde nog iets zeggen maar wat voor zin zou dat hebben gehad? Haar leven was bij haar echtgenoot, hoe zwaar het ook zou worden, net zoals mijn leven bij mijn echtgenoot lag.’


  ‘Maar hoe kon u haar terug laten gaan, wetende...’ Pei zweeg toen ze voelde dat Lin dichter bij haar kwam zitten.


  ‘Wat voor keuze had ze gehad – terugkeren naar haar echtgenoot of hier blijven en haar familie tot last zijn?’ zei Yu-sung rustig. Ze kuchte, en een droog, scherp geluid vulde de kamer. Langzaam kwam ze omhoog, haar handen zetten zich tegen de ruwe tafel af. Toen Pei haar wilde helpen gebaarde ze dat ze weer moest gaan zitten en wist zich staande te houden.


  ‘Schenk je vriendin nog wat thee in, ik ben zo terug,’ zei Yu-sung. Schuifelend verdween ze achter de andere kant van de hangende deken.


  Pei en Lin bleven zwijgend zitten.


  Toen Yu-sung terugkwam, had ze een opgerold schilderij in haar handen. Ze legde het voor Pei op tafel en ging weer zitten.


  ‘Ik heb je dit schilderij altijd al willen geven. Ik kan me nog herinneren dat je er als kind zo graag naar keek,’ zei Yu-sung en schraapte haar keel.


  ‘Ik heb niets voor u,’ zei Pei zacht.


  Yu-sung zag Pei’s ogen instinctief naar de lege muur gaan waar het schilderij ooit had gehangen. Alleen de vage contouren waren nog zichtbaar op de muur. Pei’s vingers gingen langzaam strelend over de gladde rand van de rolschildering. Zonder iets te zeggen boog Yu-sung zich naar voren en legde haar hand op Pei’s wang om haar tranen weg te vegen.


  Een helder licht


  


  ‘Ga nu, voordat het te donker wordt,’ zei haar moeder, en maakte zich los uit Pei’s innige omhelzing; toen draaide ze zich om en raakte Lins mouw aan, zonder iets te zeggen. Lin begreep het gebaar en reageerde met een schuchtere glimlach.


  De zon stond lager maar wierp nog steeds een heet en fel schijnsel over de spiegelende vijvers onder haar. Pei deed een stap achteruit en keek naar het langzaam vervagende huis en het omringende landschap dat haar hele jeugd had uitgemaakt. Het was door de jaren heen zo weinig veranderd dat ze het gevoel had dat de jonge Li uit haar herinnering elk moment de heuvel af kon komen hollen. Toen ze haar moeders hand op haar arm voelde, draaide Pei zich naar haar om. Er lag een serene glimlach op Yu-sungs gelaat, en er was geen spoor meer te bekennen van haar eerdere schaamte. Ze hield Pei’s arm nog even vast en liet haar toen los.


  


  


  Na zoveel jaren had Pei haar ouders overal weten te herkennen, hoewel ze ouder en trager waren dan ze zich had voorgesteld. Haar vaders afstandelijkheid had er al van voor haar geboorte in gezeten; maar Pei wist dat haar moeder anders was. Ze voelde het telkens als haar moeder met haar strenge woorden opzettelijk afstand schiep tussen haar en de kinderen. Nu zag Pei de hunkering die ze nooit had kunnen benoemen, een verlangen dat geschrijnd moest hebben in haar moeders botten. Daarom was Pei zonder enige aarzeling op haar af gestapt en had ze eindelijk haar armen om haar moeders magere lichaam geslagen, zoals ze altijd al had willen doen. Pei had haar misschien nooit meer losgelaten als haar moeder zich niet zachtjes had losgemaakt. Pas toen had ze gezien hoe oud haar moeder was geworden, hoe haar eens zo mooie zwarte haar wit was geworden en bij haar bleke gerimpelde huid paste.


  Pei had altijd niets liever gewild dan haar moeder behagen. Als kind was ze daar nooit in geslaagd. Dat voorrecht was aan Li voorbehouden, die van nature deed waar Pei voor moest vechten. Li had genoeg aan de simpele dagelijkse routine om haar geest te bevredigen. Pei was altijd de sterkste van de twee geweest en het meest rusteloos. En hoewel ze haar best deed, was ze altijd allesbehalve gehoorzaam geweest. Lange tijd had ze gedacht dat dat de reden was waarom ze aan de zijdefabriek was gegeven. Ze had altijd veel meer gewild dan haar ouders haar konden geven. Nu pas realiseerde Pei zich dat het lot haar had uitgekozen. Haar ouders hadden niet meer keus gehad dan zijzelf. Li zou zijn weggekwijnd; zij had het overleefd.


  


  


  In het heldere licht zocht Pei voor de laatste keer naar haar vader, beneden bij de vijvers, maar ze zag niemand. De zware, bedompte stank ging in haar hoofd zitten. Hij was niet teruggekomen om hen gedag te zeggen, en op een of andere manier begreep ze dat hij niet anders kon dan zich verstoppen tussen zijn vijvers. Toch zou ze nooit de uitdrukking op haar vaders gezicht vergeten toen hij haar opeens herkende. Hij had met zijn ogen tegen het zonlicht geknipperd, maar toen had ze al de eerste glimp van herkenning bij hem gezien. Eerst zweeg hij, maar zijn ogen sperden zich wijdopen, en als hij iemand anders was geweest, had zijn adem gestokt van verbazing. Maar hij had Pei alleen maar strak aangekeken en haar naam gezegd alsof ze net uit de andere kamer kwam gelopen.


  Haar woorden waren even ingehouden geweest als de zijne, hoewel ze had willen zeggen: ‘Ja, Ba, Ba, ik ben je dochter Pei en ik ben eindelijk thuisgekomen.’ Na zoveel jaren stond ze voor haar vader, precies zoals ze altijd had gedroomd, en bleek hij nog niet eens half zo lang als ze zich herinnerde.


  ‘Wilt u Ba Ba gedag zeggen voor mij?’ vroeg Pei.


  Haar moeder knikte. ‘Hij wil niet van zijn vijvers weg,’ fluisterde ze toen met een vermoeide stem tegen Lin.


  ‘Het is goed, Ma Ma,’ zei Pei tegen haar moeder. ‘Ik kom nog wel terug.’


  Yu-sung haalde diep adem en liet een zucht ontsnappen. ‘Ga nu maar.’


  ‘Zorg goed voor uzelf, ik kom gauw terug.’


  Yu-sung knikte en wuifde terwijl ze weer over het zandpad de heuvel op liepen. Pei draaide zich om en ving een laatste glimp op van haar moeder in haar ruwgeweven katoenen kleren die nu te ruim leken voor haar magere, verdorde lijf. Terwijl Pei zich verder van haar verwijderde, bleef haar moeder staan waar ze stond. Ze stond doodstil en verdween langzaam uit het zicht.


  


  


  Na een hele tijd draaide Yu-sung zich om, lang nadat Pei en Lin achter de heuvel waren verdwenen. Als ze niet zeker had geweten dat ze klaarwakker was, had ze misschien gedacht dat het de verbeelding van een oude vrouw was die haar parten speelde. Pei was teruggekomen en had haar vergeven. Voor het eerst in haar leven voelde Yu-sung zich hulpeloos en wist ze niet wat ze nu moest doen. Toen kreeg de angst haar plotseling in zijn greep en duwde haar terug tegen de dichte deur. Nog nooit in haar leven had ze zo’n leegte ervaren.


  Yu-sung deed een stapje vooruit. Ze wierp even een blik op de vijvers, in de wetenschap dat Pao daar waarschijnlijk tussen de moerbeibomen stond en haar gadesloeg. Het afgelopen jaar had hij haar scherp in de gaten gehouden, alsof ze niet zelfstandig kon staan en elk moment kon vallen. Hoe kon ze Pao duidelijk maken dat ze alleen wilde zijn, dat ze niet meer verdiende dan haar dagen met werken te vullen? Het was de enige manier waarop ze kon verdragen dat de goden haar kinderen hadden weggenomen en dat zij daar gedeeltelijk voor verantwoordelijk was. Ze had Pao maar heel weinig te bieden en verwachtte nog minder van hem, maar de laatste tijd leek hij met haar net zo vasthoudend te zijn als met zijn land.


  Yu-sung haalde een paar keer diep adem en keek naar de moerbeibossen. Heel even dacht ze de bladeren lichtjes te zien bewegen op deze verder windstille dag. Ze rechtte haar rug, streek haar haar naar achteren en begon langzaam op de moerbeibomen af te lopen.


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  1936


  Pei


  Nog weken nadat ze waren teruggekeerd van het bezoek aan haar ouders, leefde Pei met de laatste glimp van haar moeder. Ze had het voortdurend over hun volgende bezoek en dat ze Li wilde zoeken.


  ‘Li kan niet ver van mijn ouders vandaan wonen,’ zei ze. ‘Mijn moeder zei dat de hoeve vlak achter de heuvel lag.’


  Pei zat in Lins kleine, raamloze kantoortje in de zijdefabriek. Voor het eerst in maanden hadden ze het weer druk met een grote opdracht. De lucht was vervuld van het constant zwengelende geluid van de machines. De fabriek had de afgelopen jaren zware tijden gekend. Sinds de depressie was er sprake van een gestage achteruitgang en hadden andere fabrieken hun poorten moeten sluiten. Veel zusters waren voortijdig in een vrijgezellenhuis gaan wonen of hadden elders werk gevonden als bediende in Kanton of Hongkong. De eigenaar van de fabriek, Chung, hield het nog vol, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat ook zij naar ander werk zouden moeten uitzien.


  Buiten hoorden ze de bevelende stem van Chen Ling boven de lawaaierige machines uit. ‘Die daar staan, ja, ja, voorzichtig!’ zei ze en gaf aanwijzingen aan de mannen van de fabrikanten die de rekken met gesponnen zijde op kwamen halen.


  Toen Pei opstond om de deur dicht te doen, was dat korte moment van rust als een geschenk. Ze wachtte op een reactie van Lin.


  ‘Is alles wel in orde?’ vroeg Pei uiteindelijk.


  ‘Het gaat goed, tot nu toe,’ antwoordde Lin. ‘Alleen hebben we volgende week zoveel te doen, en daarna weet ik niet eens zeker of we er nog wel zullen zijn als de zaken niet beter gaan.’ Ze keek hulpeloos omhoog naar Pei.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Pei lief. ‘We kunnen nog altijd naar Kanton of Hongkong gaan, net als de anderen. Trouwens, alles verandert zo snel, wie weet wat er morgen gaat gebeuren.’


  Lin probeerde te glimlachen. Ze knikte verstrooid. Pei wist dat Lin zich over meer dingen zorgen maakte dan alleen het ter ziele gaan van de zijdefabriek. De interne problemen van het land waren niet langer iets dat ver van hen af stond, en de Japanse duivels stevenden met een alarmerende snelheid op hen af. Ze keken het aan en wachtten af, in de zekerheid dat ze Yung Kee hoe dan ook over een paar maanden zouden moeten verlaten.


  Maar Pei voelde dat er nog iets anders was dat Lin dwarszat. ‘Wat is er nou echt aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet waarom ik zo dwaas doe,’ antwoordde Lin. ‘Ik weet niet wat me bezielt, het komt gewoon door het werk en de Japanners.’


  ‘Ik weet wel dat je niet veel aan me hebt gehad. Ik werd zo in beslag genomen door mijn familie dat ik verder niets gezien of gehoord heb,’ zei Pei verontschuldigend. Ze keek Lin afwachtend aan. ‘Wat is er?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ik weet dat er nog iets is.’


  ‘Er is ook iets,’ zei Lin en ze probeerde het onbehaaglijke gevoel van zich af te zetten. ‘Chen Ling heeft vanmorgen met mij over Moi gesproken. Misschien zal ze haar moeten ontslaan. Het schijnt dat Moi de meisjes angst aanjaagt. Het is haar menens geworden; ze laat niemand meer in de keuken toe en schreeuwt moord en brand als iemand het waagt in de kamer van Tante Yee te komen.’


  ‘Waar zou ze heen moeten?’ vroeg Pei. ‘Het meisjeshuis is het enige thuis dat ze kent!’


  ‘Dat weet Chen Ling ook wel. Daarom wil ze dat ik met Moi ga praten in de hoop dat er een oplosssing kan worden gevonden. Het spreekt vanzelf dat er altijd voor Moi gezorgd zal worden.’


  ‘Ze kan gewoon niet meer ergens anders wonen, na zoveel jaren in het meisjeshuis!’


  Pei begon te ijsberen. Moi was onverbrekelijk verbonden met het meisjeshuis, net als Tante Yee. Zonder haar zou het huis zijn laatste band met het verleden kwijtraken.


  ‘Maak je maar geen zorgen, we gaan vanavond bij Moi langs,’ zei Lin sussend. ‘We vinden wel een oplossing. En nu moeten we een bestelling afwerken!’


  ‘Jij verzint wel wat,’ zei Pei.


  Lin glimlachte vermoeid.


  Pei deed de deur open en aarzelde even. Ze wilde zich omdraaien en iets zeggen om Lin gerust te stellen, maar het harde geluid van de machines drong het kantoortje binnen en deed het vertrek vibreren alsof het een eigen leven leidde.


  Hamsteren


  


  Moi sleepte zich met haar slechte been snel de keuken door en deed een handvol rijst in een lemen pot. Over een paar dagen zou de pot vol zijn en zou niemand gemerkt hebben dat er telkens wat rijst ontbrak bij de avondmaaltijd. Ze ging net zo te werk met de thee en het meel, hoewel ze besefte dat er binnenkort een eind zou moeten komen aan dit overhevelen van voedsel. Het werd al moeilijk genoeg om eten voor iedere maaltijd bij elkaar te sprokkelen, laat staan dat ze er wat van kon achterhouden. De wegen en de havens werden zwaar bewaakt door de troepen van Tsjiang Kai-sjek, op zoek naar communistische infiltranten die veel van het binnenkomende voedsel stalen om hun eigen maag mee te vullen.


  Moi schoot omhoog en keek op toen ze buiten een geluid hoorde. Ze luisterde aandachtig en toen ze zich ervan overtuigd had dat het alleen maar het nachtelijke lawaai van de naburige katten was, ging ze weer aan het werk. Toen ze weer opkeek, glimlachte Moi tegen Tante Yee, die tegenover haar in een stoel zat en haar gadesloeg.


  ‘Er is alweer bijna een pot vol,’ zei Moi, en hield de pot trots omhoog zodat Tante Yee hem kon zien.


  ‘Heb je ze verstopt?’ vroeg Tante Yee.


  ‘Precies zoals je me hebt gezegd,’ lachte Moi. ‘Niemand waagt het jouw kamer binnen te gaan.’


  Tante Yee knikte goedkeurend en keek zwijgend toe terwijl Moi twee andere potten met droge waren vulde. Toen ze klaar was, sloot Moi de potten goed af en droeg ze toen naar haar bergplaats onder haar bed. Ze bewaakte ze met de vasthoudendheid waarmee een moeder haar kind beschermt, niemand mocht zonder haar toestemming de keuken binnen, ook Chen Ling niet. Als de potten vol waren, bracht Moi ze stiekem naar boven naar Tante Yee’s kamer.


  Toen Moi weer naar de tafel liep, kwam Tante Yee overeind en inspecteerde de avondmaaltijd die Moi had bereid.


  ‘Krijgen de meisjes genoeg te eten?’ vroeg Tante Yee.


  ‘O, ja, ik neem nooit meer weg dan we ons kunnen veroorloven.’


  Tante Yee glimlachte. ‘Goed zo.’


  Moi aarzelde en zei toen: ‘Ik denk dat Chen Ling achterdocht begint te koesteren.’


  ‘Ach, Chen Ling is niet snel tevreden, zelfs niet als het voor haar eigen bestwil is.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  Tante Yee deed een stap achteruit en begon heen en weer te lopen door de keuken, waarbij haar voeten boven de vloer zweefden. ‘Ga gewoon door, maar als Chen Ling volhoudt, stop dan met het hamsteren van voedsel tot de kust weer veilig is.’


  ‘Kunnen we het haar niet gewoon zeggen?’


  Tante Yee schudde haar hoofd en rolde met haar ogen. ‘Wie zou jou geloven? Chen Ling niet, en al helemaal niet als je haar zou vertellen dat ik je heb gezegd om voedsel te hamsteren voor de zware tijden die ons nog te wachten staan. Voor haar ben ik dood en begraven. Ze zouden allemaal denken dat je krankzinnig bent geworden, dat denken ze trouwens al!’


  Moi boog zwijgend haar hoofd. Ze besefte dat Tante Yee gelijk had en wist niets anders te zeggen. Ze was maar al te dankbaar dat Tante Yee weer terug was in het meisjeshuis om haar gezelschap te houden. Moi wilde haar geest niet verstoren en haar dan misschien voor altijd kwijtraken. In plaats van met Tante Yee te redetwisten, keek Moi op en knikte gehoorzaam tegen haar oudste vriendin.


  


  


  Toen Moi die avond de deur opendeed, was ze verbaasd om daar Lin en Pei te zien staan. Het was maanden geleden dat ze hen voor het laatst had gezien, en anders dan met de andere meisjes die zo nu en dan binnen kwamen lopen, toonde Moi zich oprecht blij hen weer te zien.


  ‘Komen jullie voor Chen Ling?’ vroeg Moi.


  ‘Nee, we komen voor jou,’ zei Lin, die altijd Moi’s lievelingetje was geweest.


  ‘Voor mij?’ lachte Moi bedeesd.


  Ze deed een stap achteruit, liet de twee jonge vrouwen binnen en ging ze voor naar de eetkamer. Toen ze hadden plaatsgenomen, ging Moi naar de keuken en kwam terug met thee.


  ‘Waar willen jullie mij over spreken?’ vroeg Moi ten slotte en bleef naast hen staan.


  ‘Ga even zitten, Moi,’ zei Pei en trok een stoel voor haar bij.


  Moi aarzelde even en ging toen ongemakkelijk naast hen zitten.


  Toen schraapte Lin haar keel en zei: ‘Sommige meisjes wilden dat we eens met jou gingen praten. Het gaat over de manier waarop je je gedraagt...’


  ‘Wie?’ vroeg Moi op bevelende toon.


  ‘Het doet er niet toe, wie,’ vervolgde Lin. ‘Alleen heb je sommigen van hen bang gemaakt door tegen hen te schreeuwen dat ze uit de keuken moesten blijven.’


  Moi kwam half overeind uit haar stoel en begon met haar handen te gebaren. ‘Is het niet Moi die iedere avond voor hen kookt en voor hen schoonmaakt? Ze mogen in iedere kamer van het huis komen, maar de keuken is van Moi. Dat wisten jullie ook toen jullie nog hier woonden!’


  ‘Hoe zit het met de kamer van Tante Yee?’ vroeg Pei.


  Moi keek hen koppig aan en verdedigde haar positie zoals ze in al die jaren van strijd met Tante Yee had geleerd. ‘Die kamer is van mij. Yee heeft hem aan mij nagelaten om ermee te doen wat ik wil.


  Ik wil niet dat haar geest verstoord wordt. Trouwens, als zij gewoon bleven waar ze horen, zou ik ook geen last van ze hebben!’ zei Moi en mompelde de rest van haar gedachten binnensmonds.


  ‘Kunnen we geen eenvoudige oplossing vinden voor dit probleem?’ vroeg Lin smekend.


  Moi ging rechtop zitten en zei boos: ‘Het probleem kan maar op één manier worden opgelost: vertel ze dat ze voor eens en voor altijd uit mijn keuken moeten blijven!’


  Toen duwde Moi de stoel naar achteren en liep snel terug naar de veilige haven van haar keuken. Ze zat kaarsrecht op haar bed in de duisternis en ging niet in op de smeekbeden van Lin en Pei om naar buiten te komen en met hen te praten. Toch durfden ze geen van beiden haar keuken binnen te komen, wat een overwinnaars-glimlach op Moi’s gezicht toverde. Moi wachtte tot ze er zeker van was dat ze het hadden opgegeven en weg waren gegaan, en luisterde of ze de klik van de voordeur hoorde. Toen voelde ze heel voorzichtig met haar hand onder het bed tot ze op het gevoel de drie verstopte potten met het gehamsterde voedsel had geteld. Toen ze eenmaal wist dat ze daar veilig en wel stonden, liet Moi haar lichaam op het bed zakken en sloot haar ogen.


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  1938


  Pei


  


  Alles ging snel in de jaren die volgden op Pei’s bezoek aan haar ouders. De echo van de oorlog die zij al die tijd had verdrongen, kwam naar boven en vulde hun leven met een toenemende angst. Hoewel er in China al jarenlang een oorlog woedde, was Yung Kee er vrijwel niet door aangetast of aangeslagen. De kleine beetjes informatie die ze hoorden, bereikten hen via mensen die heen en weer reisden tussen Yung Kee en Kanton en andere grote steden. Pei sliep met haar eigen dromen en ontwaakte pas toen de storm ook hen eindelijk bereikt had. En zoals alle opzettende stormen, had deze zijn hoogtepunt bereikt toen hij op hun gesloten wereld afstevende.


  Wat vroeger een simpel uitje naar de omringende dorpen was geweest, werd nu een reeks ontberingen. Er waren verscheidene controleposten opgezet om onruststokers tegen te houden en de Japanners in de gaten te houden. Nu de gevechten in het zuiden steeds heviger werden, mochten steeds minder mensen vrijelijk van de ene plaats naar de andere reizen. Pei probeerde tevergeefs meer te weten te komen over haar zuster Li, maar haar moeder was heel langzaam met brieven schrijven, als ze al schreef. Pei ontving slechts een paar brieven van haar moeder en vernam daarna helemaal niets meer. In grote, bibberige karakters schreef haar moeder heel weinig over datgene waar Pei zo naar hunkerde: wat meer informatie over haar zuster. Haar moeder schreef alleen maar dat er te veel jaren verstreken waren, en dat ze niet zeker wist waar Li woonde. Haar vader wist zelfs nog minder. Maar al ging het allemaal frustrerend langzaam, Pei wist dat ze het niet op zou geven tot ze Li had teruggevonden. Ze kon alleen maar hopen dat haar familie ongedeerd zou blijven temidden van alle onzekerheid die hen omringde.


  


  


  Iedere avond riep Chen Ling de overgebleven meisjes in de fabriek samen voor een vergadering. Door de oorlog was de zijdeproductie dusdanig afgenomen dat nog slechts een handvol meisjes was overgebleven. Slechts een van de drie fabrieksgebouwen bleef open. Chen Ling nam de verantwoordelijkheid op zich om hen voor te bereiden op het moment dat ze de fabriek zouden moeten verlaten. Zoals gewoonlijk had Chen Ling hier een talent voor, en Pei verwonderde zich altijd over haar gave om zelfs de meest ingetogen meisjes in actie te krijgen.


  ‘Wij zijn de laatsten,’ zei Chen Ling. ‘En onze dagen zijn geteld. Nu moeten we ons op een veilige toekomst voorbereiden, net zoals vele andere zusters hebben gedaan. Als je dat nog niet hebt gedaan, dan moet je nu gaan bedenken welke richting je aan je leven wilt geven.’


  Zoals altijd luisterden ze naar wat Chen Ling te zeggen had en gehoorzaamden ze.


  Op een van die vergaderingen werd besloten dat de vrouwen in de fabriek zouden blijven werken tot deze dichtging. Pei en Lin wisten dat dat slechts een kwestie van weken zou zijn, maar ze hadden die tijd nodig om langzaam al tastend hun weg te zoeken in wat een zeer vijandige wereld scheen. Kung Ma, die tijdens de vergaderingen altijd heel weinig had gezegd, bereidde zich er langzaam op voor om in een vrijgezellenhuis te gaan wonen. Chen Ling en Ming hadden het over boeddhistische tempels op het platteland waar veel ongehuwde zusters heen konden om zich aan het boeddhistische geloof te wijden. Lin had het erover om naar Hongkong te gaan, in de wetenschap dat als de Japanners een invasie zouden plegen, Kanton onmiddellijk zou worden ingenomen omdat het een belangrijke haven had. Lin schreef aan haar familie en wachtte vol spanning op nieuws van hen. Toch klampten alle vrouwen zich vast aan de hoop dat het allemaal niet zo erg zou worden als het leek.


  Tot Pei’s grote opluchting bleef Moi in het meisjeshuis wonen; ze serveerde hun tijdens iedere vergadering thee en bleef de scepter zwaaien over haar eigen keuken. Nog steeds mocht niemand haar keuken of de kamer van Tante Yee binnen. Chen Ling had het opgegeven en liet Moi maar begaan. ‘Ze is oud en ze heeft haar hebbelijkheden,’ zei Chen Ling berustend. ‘Laat haar maar doen wat ze wil.’ En zo bewoog Moi zich door het huis, onbenaderbaar als altijd, terwijl ze haar geheimen bewaarde en ieder rechtstreeks contact met hen meed.


  


  


  Op een avond toen Pei en Lin thuiskwamen van een vergadering in het meisjeshuis, kreeg Pei een beduimelde envelop overhandigd die die middag voor haar was bezorgd. Ze nam de brief in ontvangst, in de hoop dat deze nieuws over haar zuster Li zou bevatten. Maar Pei zag meteen dat de brief niet in het bibberige handschrift van haar moeder was geschreven. Ze scheurde snel de envelop open en las het korte briefje, en ze voelde hoe een knoop van ongeloof zich in haar maag vormde. Het papier bevatte het onbeholpen, kriebelige handschrift van een onbekende. In een paar korte regels werd Pei meegedeeld dat haar moeder in haar slaap was overleden en dat haar vader haar temidden van zijn voorvaderen had begraven. Pei las de brief keer op keer over en probeerde de woorden anders te ordenen zodat ze haar iets anders zouden vertellen. Ze stelde zich de onverschillige brievenschrijver uit het dorp voor, die door haar vader was betaald om deze woorden op te schrijven, waardoor de woorden haar hart nog meer pijn deden. Pei kon niet bewegen, ze zat daar als verdoofd en zonder tranen tot Lin haar vond, met het verkreukelde briefje onschuldig in haar schoot liggend. Lin las het briefje, fluisterde: ‘Ik vind het heel erg voor je’, en bracht Pei naar boven naar haar bed.


  Die nacht was Pei’s onrustige slaap gevuld met schaduwen en geesten die net uit het zicht leken te blijven zodat ze niet de gezichten kon zien van degenen die haar in haar dromen achtervolgden. Pei lag te sluimeren en werd die nacht verscheidene keren wakker en telkens deed de duisternis van de kamer haar weer in die nevelige toestand van verdoving terugvallen. Daarna was het duidelijk haar moeder die haar in een droom verscheen, zwijgend en weer even mooi als in haar jeugd. Haar moeder zweefde boven haar en fluisterde nog eenmaal hoeveel ze van Pei hield en hoe gelukkig ze was dat ze nu weer met haar dode kinderen was herenigd. De rest zei Yu-sung met haar ogen, waarbij al die jaren van arbeid en terughoudendheid langzaam plaatsmaakten voor een heldere, vredige blik. Toen Pei zich probeerde op te richten om haar moeder voor de laatste keer aan te raken, schoot ze naar voren en werd wakker om tot de ontdekking te komen dat het gedempte daglicht naar binnen sijpelde en haar moeder verdwenen was.


  Pei voelde niets. De leegte leek haar helemaal te verzwelgen. Ze hoorde Lins zachte ademhaling uit het bed naast het hare maar putte er geen troost uit. Pei ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Ze voelde de behoefte zich aan iets vast te kunnen houden. Langzaam drong de kou in haar lichaam door, gevolgd door een ongecontroleerd trillen. Haar onvermogen om dat trillen te doen ophouden, bracht pas de tranen te voorschijn. Toen begon Pei te huilen, in het begin heel zacht om Lin niet wakker te maken, daarna kon het haar niet meer schelen.


  Pei wist niet hoeveel tijd er verstreken was voordat ze zich realiseerde dat het olielampje naast haar bed fel brandde. Toen hoorde ze Lins sussende stem die haar terugriep naar de werkelijkheid en voelde ze Lins armen stevig om zich heen. Pas toen begonnen haar tranen wat minder te worden.


  


  


  Na haar moeders dood bleef Pei rusteloos in haar slaap, vol angsten die ze geen naam kon geven. Overal om haar heen hoorde ze verhalen over de oorlog en over geweld. Tot in de meest verafgelegen gebieden deden verhalen over executies door de Japanners de ronde. Mannen, vrouwen en kinderen die ternauwernood ontsnapt waren aan de Japanse invasies van Sjanghai en Nanking, sloegen wanhopig op de vlucht naar het zuiden. Velen die onderweg niet van de honger bezweken waren, vertelden de verhalen van diegenen die ze afgeslacht hadden zien worden. De Japanners hadden honderdduizenden willens en wetens verkracht en vermoord, en in de straten van de steden massagraven gedolven. Lijken lagen te rotten en gaven de ondraaglijke stank van de dood af tot ze in de graven werden gegooid.


  Iedere dag probeerde Pei een manier te vinden om haar vader te bereiken. Ze had verscheidene keren geschreven, in de hoop dat hij naar de dorpsschrijver zou gaan en haar een gedetailleerder verslag over haar moeders dood zou sturen of wat nieuws over haar zusje Li, maar de dagen brachten alleen maar zijn bekende stilzwijgen.


  Het kwam niet als een verrassing voor hen toen hun lang verbeide angst over de toekomst van de zijdefabriek bewaarheid werd. Op een winderige, droge namiddag kwam Chung in zijn grote zwarte auto naar de fabriek. Er was nog maar een klein groepje meisjes over; de anderen waren uitgewaaierd naar vrijgezellenhuizen of naar andere banen overzee. Ze werden naar buiten geroepen om te horen wat Chung te zeggen had, maar al te goed wetend dat het over het sluiten van de zijdefabriek ging. Chen Ling en Lin gingen het handjevol vrouwen voor naar de open binnenplaats, net zoals ze hen zeven jaar eerder naar de droevige overwinning hadden geleid die Sui Ying het leven had gekost.


  Het weerzien met Chung, verslagen en veel ouder geworden, deed niets af aan de haat die Pei nog steeds voor hem voelde. Deze keer stond hij daar alleen, zonder zijn lijfwachten of hun wapens, en veegde het stof en het zweet af dat zich op zijn voorhoofd had gevormd.


  ‘Ik moet jullie zeggen,’ begon Chung, ‘dat de afgelopen jaren erg moeilijk zijn geweest. En hoewel ik alles heb gedaan wat in mijn vermogen lag om deze fabriek draaiende te houden, is dat niet langer vol te houden. Ik moet tot mijn spijt mededelen dat we aan het einde van de weg zijn gekomen. Ik wil jullie alleen nog zeggen dat ik tegen geen van jullie wrok koester over de grieven uit het verleden.’


  Toen Chung ophield met praten, bleven ze allemaal doodstil. Zelfs de zwakste ademtocht was niet hoorbaar in de stilte. Chung stond daar te wachten op een reactie. Hij wierp een angstvallige blik op Chen Ling om hem bij te vallen en hij veegde voortdurend zijn wenkbrauwen af. Niemand verroerde zich. Ze staarden hem nietszeggend aan, in de wetenschap dat in hun zwijgen alle haat lag die zich door de jaren heen had opgekropt. Chung wachtte nog even totdat hun stilte te overduidelijk werd. Er verscheen een boze blik in zijn ogen, maar hij zei niets meer, smeet alleen zijn zakdoek op de grond en beende snel terug naar zijn auto. Pas toen het stof was opgetrokken en zijn auto helemaal uit het zicht was, hieven ze hun armen in de lucht en verheugden zich over die ene allerlaatste overwinning.


  


  


  Niet lang daarna ontving Lin een brief van haar broer Ho Chee waarin hij schreef dat ze zo snel mogelijk naar Kanton moesten reizen. Hij had vrienden die hen konden helpen om Hongkong binnen te komen.


  Lin had ervoor gekozen om nog een paar weken in de zijdefabriek te blijven werken, maar alleen omdat Chung beloofd had haar en Chen Ling nog een maand salaris uit te betalen om alles op te ruimen en de boekhouding af te sluiten. In het begin maakte Pei zich ongerust en wilde ze zo snel mogelijk naar Hongkong vertrekken, maar Lin was voorzichtiger.


  ‘We zullen het extra geld nodig hebben tot we werk hebben gevonden in Hongkong,’ zei Lin. ‘Bovendien weten Chungs opzichters niet genoeg van het werk af.’


  ‘Maar Chen Ling kan overal voor zorgen,’ zei Pei.


  ‘Ik kan het niet allemaal aan Chen Ling overlaten.’


  ‘Maar de Japanners komen steeds dichter bij Kanton!’


  ‘Dat weet ik wel, maar we hebben nog tijd. Ik wil er eerst voor zorgen dat alles hier geregeld is.’


  Pei stemde er schoorvoetend mee in. Ze begreep wel dat het voor Lin veel moeilijker was om te vertrekken dan voor haar. De afgelopen achttien jaar was Yung Kee Lins thuis geweest, en het idee de stoffige straten en het overvolle marktplein achter te moeten laten, leek haar van streek te maken. Desondanks begon Lin stukje bij beetje alles wat ze door de jaren heen had opgebouwd af te stoten om alleen dat over te houden wat ze voor hun reis nodig zouden hebben.


  Voor Pei lag het heel anders. Zij keek er vol verlangen naar uit om Hongkong te zien. Ze had een heleboel gelezen over deze grote, schitterende stad waar buitenlanders uit de hele wereld zaken deden. Maar heel geleidelijk raakte dat verlangen ook vermengd met een stille angst. Ze deed haar uiterste best om het niet te laten blijken. De Japanners trokken als sprinkhanen over het land en verslonden razendsnel de ene stad na de andere. Ze wist dat als ze hun vertrek nog langer uitstelden, het alleen maar moeilijker zou worden. Elke dag trokken steeds meer mensen uit het gebied weg in de hoop naar Hongkong te kunnen gaan of overzee. Ho Chee zou als eerste vertrekken om zijn moeder en zijn vrouw naar Hongkong te brengen, en Ho Yung zou in Kanton op hen blijven wachten.


  Toen Lin en Chen Ling die eerste dag terugkwamen van het werk na de sluiting van de fabriek, zagen ze er moe en bleek uit. ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg Pei.


  ‘Het leek alsof er geesten rondwaarden in de fabriek,’ antwoordde Lin op vlakke toon. ‘Het was vreemd om de machines zo rustig en stil te zien. Chen Ling en ik besloten aan de boeken in mijn kantoortje te gaan werken en zo nu en dan zouden we gezworen hebben dat we het zoemende geluid van de spinnende machines hoorden, maar het was onze verbeelding die ons parten speelde. Ik kan het niet uitleggen, maar het voelde alsof er iemand of iets in de schaduw lag te wachten.’


  Pei lachte en zei: ‘Wiens verbeelding slaat nu op hol?’ Toen vroeg ze op ernstiger toon: ‘Waarom gaan we niet gewoon weg?’ Lin knikte langzaam en zei: ‘Binnenkort zullen we ver weg zitten van Yung Kee en de Japanse duivels.’


  Toch werd de angst in Pei iedere dag groter, hoewel hij geen gezicht had en geen naam droeg.


  Geleidelijk aan verlieten hun meeste oudere zusters het huis en vonden allemaal een manier om de oorlog door te komen in een klooster of vrijgezellenhuis. De avond voordat een van de zusters vertrok, vierden ze dat met het beetje voedsel dat ze nog op de markt konden krijgen. Als ze het geluk hadden een kip of een stuk varkensvlees te kunnen bemachtigen, dan was er gezouten kip met oestersaus of gebakken varkensreepjes met groenten; zo niet, dan moesten ze het met rijst en groenten doen.


  De dag dat Kung Ma naar een vrijgezellenhuis vertrok was een heel droevige dag. Pei en Lin stonden buiten terwijl Kung Ma haar karige bezittingen in een draagstoel deed. In haar hand hield ze een rood-zwart boekje en een kleine witte doos.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Pei. In al die jaren dat Kung Ma in hét zusterhuis had gewoond, had ze nog nooit iets van haar bezittingen gezien.


  Kung Ma begon te blozen. ‘Dat maakt deel uit van mijn geschiedenis,’ zei ze en klemde de voorwerpen dichter tegen haar borst.


  ‘We zullen je missen,’ zei Lin.


  Pei glimlachte droevig en kon niets meer zeggen. Kung Ma’s vertrek luidde het eind van het zusterhuis in. Jarenlang had ze stilzwijgend de leiding gehad en het deed hen pijn om haar nu te zien gaan.


  Kung Ma schudde haar hoofd en omhelsde de achterblijvende zusters een voor een. ‘We zullen elkaar weer terugzien, dat weet ik zeker,’ zei ze en klom in de draagstoel. ‘Als dit allemaal voorbij is en het leven weer vriendelijk wordt.’ Kung Ma draaide zich om en wierp nog een lange laatste blik op het zusterhuis. ‘Zorg goed voor dit oude gebouw, zolang jullie nog kunnen.’


  Terwijl ze de draagstoel nakeken die snel over de weg werd gedragen, draaide Kung Ma zich nog een keer om en wuifde met haar hand, waarin ze nog steeds de kleine witte doos vasthield.


  


  


  Acht dagen later sloten Pei en Lin het zusterhuis en verhuisden voor de rest van de maand terug naar het meisjeshuis. Door het tekort aan voedsel en olie had het weinig zin om in het grote, vrijwel lege zusterhuis te blijven wonen. Chen Ling en Ming heetten hen vol vreugde welkom. Zelfs Moi was druk met hen in de weer en bereidde een speciale maaltijd ter ere van hun terugkeer, waarbij ze ingrediënten gebruikte waarvan niemand durfde te vragen hoe ze eraan kwam.


  Wind uit het noorden


  


  Op een regenachtige avond met een niet-aflatende wind, vond Ji Shen haar weg naar het meisjeshuis. In de verblindende regen zag het eruit als een plek waar ze wat te eten zou kunnen krijgen en een droge plaats om uit te rusten, al was het maar voor even. Ze was door en door koud, en de zweren op haar voeten waren twee keer zo groot geworden en gevuld met een gelige pus. Tegen de tijd dat ze het meisjeshuis had bereikt, had Ji Shen geen gevoel meer vanaf haar enkels en had de honger een gat in haar maag gebrand.


  In haar koortsige toestand kroop Ji Shen met alle kracht die ze nog bezat naar de achterkant van het huis. Om zichzelf in beweging te houden, droomde ze dat haar familie binnen veilig op haar zat te wachten; ze bad dat de regen de nachtmerrie van de afgelopen maand zou wegwassen. Ze sleepte zichzelf naar de achterdeur en probeerde overeind te komen, maar toen ze hard tegen de deur aan viel, was Ji Shen al bewusteloos.


  


  


  ‘Ik vermoord ze, die duivelse katten!’ zei Moi, terwijl ze haar bezem pakte en naar de achterdeur liep. Al weken hingen ze bij de achterdeur rond, miauwend om eten en Moi had er genoeg van. Ze hief de bezem hoog op terwijl ze de deur opendeed en beloofde dat ze hen voor eens en voor altijd weg zou jagen. Maar toen Moi de deur opendeed, trof ze geen troep hongerende katten aan maar het schijnbaar levenloze lichaam van een jong meisje.


  Ai-ai!’ zei Moi en sleepte het doorweekte meisje de keuken in. ‘Wat brengen de goden me nu weer?’


  Moi liet Chen Lin en de anderen in haar keuken toe om het meisje naar buiten te dragen. Ze brachten haar naar boven en legden haar voorzichtig op een van de vele lege bedden. Toen ze haar gezwollen voeten en koortsige toestand zagen, gaf Chen Ling Moi opdracht om de bittere thee te zetten waarvan de koorts ging zakken, terwijl Lin en Pei haar gezwollen voeten heel voorzichtig schoonmaakten en verbonden.


  Voor het eerst in maanden ging het gesprek die avond niet over de oorlog maar over het jonge meisje dat koortsig boven in bed


  lag. Naar haar graatmagere lichaam en hoge jukbeenderen te oordelen, kwam ze van ver weg, ergens uit het noorden. Om de beurt waakten ze de daaropvolgende nachten bij het meisje; toen Pei aan de beurt was, ging ze toegewijd naast het slapende meisje zitten, wier rusteloze slaap met naamloze nachtmerries leek te zijn gevuld.


  Op de derde morgen in het meisjeshuis deed Ji Shen haar ogen open en probeerde te bewegen. Iedere spier in haar lichaam leek pijn te doen, dus bleef ze stil liggen en liet haar ogen aan de langgerekte kamer wennen waar ze in lag. Op het bed naast haar lag een andere vrouw te slapen, maar alle andere bedden waren onbeslapen. Ji Shen probeerde zich hoger op te richten en gooide daarbij een theekopje om dat op het gammele tafeltje naast haar bed stond.


  ‘Wat is er?’ zei Pei en ging onmiddellijk overeind zitten.


  Ji Shen probeerde iets te zeggen maar haar mond voelde zo droog aan dat de woorden er niet uit wilden komen. Maar toen stond Pei al recht en keek met een glimlach op Ji Shen neer.


  ‘Aha, ik zie dat je eindelijk wakker bent geworden,’ zei ze. ‘We hebben ons erg veel zorgen om jou gemaakt.’


  Pei zag dat het meisje dorst had; ze schonk haar wat thee in uit een thermoskan en boog zich voorover om haar te helpen drinken. Toen ze haar dorst had gelest, leunde het meisje achterover en leek even uit te moeten rusten van de inspanning.


  ‘Wil je nog meer?’ vroeg Pei.


  Het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ji Shen,’ fluisterde het meisje met een zwaar noordelijk accent.


  ‘Ik heet Pei.’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Je bent in het dorp Yung Kee, in de provincie Kwantung. Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Nanking, in de provincie Chen-Chiang.’


  ‘Hoe oud ben je, Ji Shen?’


  ‘Bijna veertien.’


  ‘En waar zijn je ouders?’ vroeg Pei.


  Ji Shen wendde zich af en sloot haar ogen.


  Drie dagen later was Ji Shen weer voldoende op krachten gekomen om rechtop te zitten en de hele huishouding te ontvangen, met inbegrip van Moi. Ze adopteerden Ji Shen al snel als hun ‘Moi Moi’, hun jongste zusje. Ji Shen bezag alle vrouwen vol verbazing. Nog nooit eerder had ze een hele groep vrouwen in precies dezelfde kleren gezien. Maar het duurde niet lang of ze vertrouwde ieder van hen en kon ze allemaal uit elkaar houden. Ze vond vooral Pei aardig, het lange meisje dat als eerste zo vriendelijk tegen haar gesproken had.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Ji Shen aan Pei.


  ‘Vroeger waren wij zijdewerksters en dit is het huis waar wij allemaal woonden toen we nog in de fabriek werkten,’ antwoordde Pei en nam Ji Shens lege soepkom van haar over.


  ‘Werk je niet meer in de fabriek?’


  ‘Ik ben bang dat er geen werk meer voor ons is. Wij zijn de laatste zijdewerksters.’


  Ji Shen keek haar bevreemd aan. ‘Waar is jullie familie dan?’


  ‘Die heeft ons lang geleden weggegeven.’ Pei begon te lachen. ‘Ik vrees dat we het nu zelf uit moeten zoeken.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ji Shen.


  Pei streelde haar voorhoofd en zei: ‘Daar hoef jij je nu geen zorgen over te maken; je zult nog tijd genoeg hebben om overal achter te komen. Nu moet je rusten.’


  Ji Shen ging in bed liggen en voelde zich warm en veilig. Ze zag Pei door de kamer lopen en alles op orde brengen, toen sloot ze haar ogen en viel in een diepe slaap.


  


  


  Toen de zweren op haar voeten begonnen te genezen, wandelde Ji Shen langzaam naar beneden, ondersteund door Ming en Lin. In de leeskamer, omringd door haar nieuwe familie, vertelde Ji Shen hun eindelijk haar verhaal.


  ‘Mijn vader had een winkel in Nanking. Hij verkocht daar curiosa en textiel. Mijn moeder naaide voor andere mensen als bijverdienste. We verdienden niet veel geld, maar we woonden in de kamers achter de winkel, en mijn moeder, mijn zuster en ik waren heel tevreden met ons leven. Veel vrienden en buren hadden ons gewaarschuwd voor de Japanners, maar mijn vader geloofde niet dat ze veel verder dan Mantsjoerije zouden komen, dus in plaats van zijn levenswerk en de plek waar zijn voorouders begraven lagen in de steek te laten, besloot hij in Nanking te blijven. Mijn oudere zuster Juling en ik zaten daar op school, en mijn vader wilde ons er niet af halen. Juling was heel intelligent: iedere dag had ze ruim op tijd haar huiswerk af en hielp mij ’s avonds met het mijne. Op een van die doodgewone avonden overrompelden ze ons zonder enige waarschuwing, alsof de duivel in eigen persoon op ons was neergedaald in de vorm van de Japanse soldaten. Het feit dat ze geelbruine uniformen droegen en het uiterlijk van mensen hadden, maakte geen verschil. Niets was heilig voor ze. Toen de Japanners net in Nanking waren gearriveerd, verwoestten ze alles, namen wat ze wilden en verbrandden waar ze zin in hadden, inclusief mensen. We deden al het mogelijke om onzichtbaar te worden en uit hun buurt te blijven. Die avond kwamen ze naar de winkel van mijn vader, sleurden ons uit bed en dwongen ons buiten voor de winkel op de grond te knielen. Ze noemden mijn vader een verrader en sloegen hem in elkaar. Toen wij hen probeerden tegen te houden, begonnen ze ons ook te slaan. Ik schreeuwde om hulp maar er kwam niemand. Ze bleven mijn vader maar slaan terwijl de anderen mijn moeder, mijn zuster en mij de winkel in trokken waar ze ons naast elkaar legden en ons keer op keer verkrachtten. Om mijn angst te bezweren, draaide Juling zich naar mij toe en begon een kinderversje te zingen dat we als kind altijd zongen. Toen ze klaar waren, schoten ze mijn moeder door haar hoofd, terwijl de ander zijn bajonet nam... en...’


  ‘Je hoeft niets meer te zeggen,’ zei Lin en streelde zachtjes over Ji Shens rug.


  Ji Shen keek omhoog met tranen in haar ogen en ging verder. ‘Misschien kwam het door het liedje dat hij Juling wilde laten lijden, maar het beest pakte zijn bajonet en ging bij haar binnen, zoals hij vlak daarvoor zelf bij haar binnen was geweest. Ik zal haar gegil nooit meer vergeten. Ik greep het eerste het beste dat ik kon vinden en sloeg op het hoofd van de soldaat die naar me stond te kijken en rende weg. Ik bleef rennen tot ik het weer licht zag worden. Ik weet niet waarom ze me niet achterna zijn gekomen, misschien omdat ik hun tijd niet waard was. Ze hadden al wat ze wilden.’


  Ji Shen stopte en haalde diep adem. Aan de andere kant van de kamer zag ze Pei bij het raam staan.


  ‘Ik verstopte me en sloot me bij anderen aan die naar het zuiden trokken. Ze namen me een tijdje op in hun groep tot het te zwaar werd om nog een mond te voeden. Ik weet niet meer hoe ik het de rest van de reis in mijn eentje overleefd heb. Ik bleef maar lopen en telkens als ik wilde gaan liggen om te sterven, zag ik Juling die me de kracht gaf om verder te gaan. De rest is als een droom, iets dat ik me nog maar vaag kan herinneren, tot ik wakker werd en Pei zag.’


  Bij het horen van haar naam keek Pei op en liep op Ji Shen af, en pakte haar hand vast. Het was doodstil in de kamer sinds de regen en de wind waren gaan liggen. De zon gluurde zwakjes door de dunne gordijnen, en in de verte konden ze de vogels in de bomen horen zingen.


  


  


  Geleidelijk aan lukte het Ji Shen om de hele nacht door te slapen. Ze had nog steeds nachtmerries, maar heel langzaam kregen ze een andere aanblik, een aanblik die haar niet langer bang maakte met de gezichten van de duivelse soldaten. Op een nacht droomde ze van haar ouders, en de nacht daarop van haar zuster Juling. Hun gezichten waren weer teruggekomen en daarin vond ze troost. De dagen vergleden, de een na de ander, en Ji Shen werd steeds sterker.


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  1938


  Pei


  


  Nadat Ji Shen in het meisjeshuis terecht was gekomen, verpleegde Pei haar tot ze weer beter was en beschermde haar als het kleine zusje dat ze nooit gekend had. Ji Shen bracht een sprankel van leven in het meisjeshuis, waar een neerslachtige sfeer had geheerst na de massamoord op meer dan honderdduizend Chinezen en de voortdurende berichten dat de ene na de andere stad in handen van de Japanners viel. Ze controleerden nu de voornaamste zeehavens en spoorlijnen, waardoor het grootste deel van China verlamd was. Door de duistere wolken die boven hen hingen, was het een wonder dat Ji Shen op een of andere manier de weg naar hun huis had weten te vinden.


  Zelfs Moi was ingenomen met Ji Shen. Ze maakte versterkende soepen, en kruidendrankjes die de hele dag stonden te trekken en vervolgens onmiddellijk gedronken moesten worden terwijl ze nog heet waren om de krachtige werking ervan te garanderen. Moi voorzag Ji Shen ook van een enorme hoeveelheid eten uit haar geheime voorraad. Iedere avond wist Moi Pei en Lin weer te verbazen met haar volle kommen rijst of noedels. Waar ze de rijst vandaan haalde terwijl anderen om de kleinste rijstkorrels moesten vechten, zou wel altijd haar geheim blijven. Toen Chen Ling ernaar vroeg, schudde Moi haar hoofd en zei niets.


  Vanaf het moment dat Ji Shen weer was opgeknapt, werkte ze mee in het huishouden en klaagde ze nooit. Ze leek alleen maar in het heden te leven en verstopte zich voor de pijn uit haar verleden. Ze sprak niet meer over haar ouders en zusje, en er vloeiden geen tranen meer. Maar ook al sprak ze er niet over, Ji Shens vlucht uit het noorden herhaalde zich eindeloos in Pei’s hoofd. Soms keek Pei naar Ji Shen en zocht haar gezicht af op zoek naar een spoor van de angst die ze moest hebben gevoeld. Nadat ze haar familie gruwelijk vermoord had zien worden, had ze de verschrikkelijke tocht van Nanking naar Yung Kee overleefd met nauwelijks eten en drinken, en met een brandende leegte in haar hart. Het was een onvoorstelbare krachttoer geweest waarvan Ji Shen zich nog steeds niets kon herinneren. Pei vroeg zich af of Ji Shen deze angsten in de vroege uren van de ochtend voelde, wanneer ze wakker werd in de onbekendheid van haar nieuwe kamer, verloren en eenzaam. Maar het enige dat Pei iedere dag op Ji Shens gezicht las, was haar gretigheid om aanvaard te worden. En steeds als Pei over haar verleden begon, verscheen er een glazige, afstandelijke blik in haar ogen.


  Lichamelijk was Ji Shen weer beter, hoewel ze nog steeds mank liep. Ze was helemaal ingeburgerd in het meisjeshuis en toonde zich zo werklustig dat ze zich vol overgave op iedere taak stortte die Moi haar toestond om te doen. En als er geen karweitjes meer waren, hield ze Pei overdag gezelschap als Lin in de fabriek was met Chen Ling. Soms wandelden ze met Moi naar het marktplein, en zagen ze de vrouwen onderhandelen over het beetje fruit en groente dat in de lege marktkraampjes lag uitgestald, of ze gingen naar de rivier waar ze verdekt opgesteld de soldaten van Tsjiang gadesloegen die de tijd doorkwamen met gokspelletjes.


  In Ji Shens gezelschap vlogen de dagen voorbij. Pei bleef haar vader schrijven en bad dat ze nog antwoord zou krijgen voordat ze uit Yung Kee weg zouden gaan, maar ze werd alleen maar teleurgesteld als er niets kwam. Tegen het eind van de week zouden Lin en Chen Ling eindelijk klaar zijn op de fabriek. Pei bleef zichzelf maar vertellen dat het nog maar een paar dagen zou duren en dan zouden ze veilig op weg zijn naar Kanton. Hoe verlangend ze ook naar hun nieuwe leven uitkeek, Pei maakte zich toch zorgen over het lot van de andere zusters, en vooral over het lot van haar jongste zuster, Ji Shen.


  Pei had met Lin over Ji Shen willen praten, maar iedere avond ging voorbij zonder dat er iets gezegd was. Pei was bang dat er geen plaats voor Ji Shen op de boot zou zijn en ze was bang om dat van Lin te moeten horen. Ze wist dat haar angst ongegrond was. Lin mocht Ji Shen even graag als zij, en het was duidelijk dat Ji Shen niet bij Moi in Yung Kee kon blijven of zich samen met Chen Ling en Ming in een vegetarische tempel op het platteland verborgen kon houden.


  En dus vroeg Pei op een avond na het eten gewoon: ‘Zou je het goed vinden als Ji Shen met ons mee gaat als wij vertrekken?’


  Lin keek op en glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Want ze heeft eigenlijk niemand meer en omdat ze zo goed met ons kan opschieten, dacht ik dat het misschien beter voor haar was om met ons mee te gaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lin. ‘Ik heb Ho Yung al geschreven om voor Ji Shen ook een plek op de boot te regelen. We kunnen elk moment bericht van hem krijgen.’


  Uit de keuken hoorde Pei Moi’s stem die iets onverstaanbaars mompelde.


  ‘Waarom heb je al die tijd niets gezegd?’ vroeg ze.


  ‘Ik ging ervan uit dat je wel wist dat ze met ons mee zou gaan. Waar zou ze anders heen moeten?’


  Pei lachte. Toen liep ze naar Lin toe en knuffelde haar even.


  


  


  Pei ging onmiddellijk naar Ji Shen om te vragen of ze met hen wilde meegaan naar Kanton en Hongkong. Eerst kon Ji Shen niets uitbrengen en toen knikte ze. ‘Ja,’ zei ze ten slotte hardop, ‘ik wil met jullie mee.’


  Pei begreep dat Ji Shen in het meisjeshuis net een nieuw levensritme had gevonden en dat het moeilijk voor haar zou worden om weer overnieuw te beginnen. Maar ze wist ook dat haar gevoel van veiligheid van korte duur zou zijn. De Japanse duivels naderden met grote snelheid het zuiden.


  Pei lachte en omhelsde Ji Shen. ‘Het wordt fantastisch in Hongkong. We zullen er werk vinden en allemaal nieuwe dingen zien waarvan we alleen maar gedroomd hebben!’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg Ji Shen.


  ‘Alles! Gebouwen die hoger zijn dan je je kunt voorstellen, en


  mensen die vanuit de hele wereld komen om daar zaken te doen.’ ‘Wat voor werk zouden we daar kunnen doen?’ vroeg ze angstig.


  ‘We doen alles wat we kunnen en leren wat we moeten leren; het zal net zijn alsof we een nieuw leven beginnen!’


  ‘En hoe moet het dan met Chen Ling en Ming?’ vroeg Ji Shen opeens. ‘En hoe moet het dan met Moi?’


  Pei werd weer ernstig. ‘Zij blijven liever hier. Chen Ling en Ming gaan waarschijnlijk in een boeddhistische tempel op het platteland wonen.’


  ‘En Moi?’


  Pei aarzelde. ‘Moi is koppig,’ zei ze ten slotte met een zucht. ‘Ze denkt dat haar niets overkomt zolang ze maar in het meisjeshuis blijft wonen. We hebben haar allemaal proberen te Overreden om weg te gaan.’


  Ji Shen zei met oprechte bezorgdheid: ‘Ze kan hier niet alleen blijven.’


  ‘Moi doet toch wat ze wil, wat de mensen ook zeggen. Haar leven is hier in het meisjeshuis; zonder dat zou ze net zo goed dood kunnen zijn.’


  Ji Shen zat even na te denken. Haar lip trilde toen ze haar hoofd ophief en vroeg: ‘Zullen we in Hongkong veilig zijn?’


  Pei antwoordde: ‘Dat beloof ik je.’


  


  


  Pei werd zwetend wakker en haar katoenen nachthemd was doorweekt. Ze wist niet hoe het kwam want de hitte was niets meer vergeleken bij de hitte van een paar maanden geleden. Misschien kwam het door een nare droom of het vooruitzicht van hun vertrek. Maar terwijl ze het zonlicht langzaam voller zag worden in hun kamer, leek al het andere heel ver weg. Ze draaide zich om naar Lin, die nog vast lag te slapen. Voor het eerst in weken sliep Lin goed en leek ze gelukkig. Nog een dag en dan was Lin klaar in de fabriek en konden ze naar Kanton vertrekken.


  


  


  Moi had er een dag en een nacht over gedaan om een speciale maaltijd te bereiden voordat ze zouden vertrekken, en de hele dag liep ze te neuriën en in zichzelf te praten terwijl ze de keuken in en uit liep. Wat voor geheim Moi ook had, het bleef weggestopt in de beslotenheid van haar keuken en Tante Yee’s kamer. Chen Ling maakte zich er niet meer druk om en bestempelde die vertrekken als het privédomein van Moi waar ze kon doen wat ze wilde. Maar terwijl de anderen het niet waagden om Moi lastig te vallen als ze van de ene kamer naar de andere sloop, hoopte Pei het mysterie nog voor hun vertrek voor eens en voor altijd op te lossen.


  Die ochtend, na de maaltijd, vertrokken Lin en Chen Ling voor hun laatste werkdag op de zijdefabriek. Plotseling stoof Moi de deur uit achter hen aan. ‘jullie mogen niet te laat komen,’ riep ze hen achterna. ‘Moi heeft een verrassing voor jullie. Jullie mogen niet te laat komen!’


  Moi liep weer naar binnen, in zichzelf mompelend zonder acht te slaan op Pei en Ji Shen terwijl ze terugliep naar haar keuken. Pei besloot dat dit haar laatste kans was om uit te vissen wat Moi in de twee kamers verborgen hield. Terwijl Ji Shen haar lachen in moest houden, bleven ze uit het zicht zitten wachten tot Moi haar keuken uit kwam en stiekem de trap op zou sluipen naar de kamer van Tante Yee, die ze altijd op slot hield.


  Pei had al bijna de hoop opgegeven dat Moi haar keuken uit zou komen toen de deur openging en Moi geruisloos tevoorschijn kwam. Ze keek om zich heen om te zien of er niemand in de buurt was voordat ze de veiligheid van haar keuken verliet. In haar armen koesterde ze heel voorzichtig twee grote potten. Snel liep Moi de trap op. Toen ze er zeker van waren dat ze helemaal uit het zicht was, liepen Pei en Ji Shen heel zachtjes achter haar aan. Ze bleven om de hoek staan wachten zodat Moi hen niet zou zien als ze weer naar buiten kwam. Meestal liep Moi een paar keer op en neer voordat ze de deur naar Tante Yee’s kamer weer op slot deed. Toen Moi weer naar buiten kwam, wachtten ze tot ze weer beneden was en ze de keukendeur krakend dicht hoorden gaan, voordat ze tevoorschijn durfden te komen. Toen sloop Pei snel Tante Yee’s kamer binnen terwijl Ji Shen wachtte tot Moi terug zou komen.


  Het zware aroma van Moi’s kookkunst leek in de duisternis te zweven. Door de dikke, donkere gordijnen waarmee Moi de kamer tegen de buitenwereld beschermde, kon Pei in het begin amper iets zien. Pei wachtte even tot haar ogen aan het donker gewend waren. Er ging een unheimisch gevoel door haar heen, maar ze was nu al te ver om nog terug te kunnen. Bovendien stond Ji Shen op de uitkijk en zou ze haar waarschuwen als Moi terugkwam.


  Alles leek nog op zijn plaats te staan. Langzaam liep Pei de kamer door, ze zag alle vertrouwde dingen en nam alles in zich op wat Moi er het afgelopen jaar toe had kunnen brengen de kamer tot verboden gebied te bestempelen. Pei liep op Tante Yee’s bed af dat het enige grote, tastbare voorwerp in het schemerige licht leek te zijn. Toen stootte ze met haar voet tegen iets massiefs dat rinkelend over de kale vloer rolde. Terwijl ze zich probeerde om te draaien stootte ze met haar voet tegen iets anders dat tegen weer een ander voorwerp aan botste. Pei kreeg het warm en was bang dat Moi naar boven zou komen rennen, zwaaiend met haar mes. Er klonk een zacht klopje aan de buitenkant van de deur. Ze hoorde Ji Shen op fluisterende toon vragen of alles in orde was, maar Pei’s stem bleef steken toen ze in het halfduister naar beneden keek en zag dat de vloer bezaaid was met potten. Toen ze zich bukte om ze weer rechtop te zetten, zag Pei dat er rijst, suiker en gedroogde kruiden in zaten. Pei zette alle potten die ze had omgegooid weer overeind en zag toen dat een pot gebroken was en dat de inhoud op de houten vloer was gemorst. Er was geen tijd meer om het op te ruimen. Pei deed wat ze kon voordat ze snel de kamer uit glipte.


  


  


  ‘Wat bewaart Moi in die kamer?’ vroeg Ji Shen toen ze weer veilig beneden waren in Pei’s kamer.


  ‘Potten,’ antwoordde Pei en verklapte Ji Shen niet dat er droge waren in zaten.


  ‘Maar waarom?’


  Pei haalde haar schouders op. ‘Wie begrijpt de eigenaardigheden van een oude vrouw?’ zei ze en hield Moi’s geheim voor zich.


  ‘Waren ze leeg?’ vroeg Ji Shen.


  ‘Voor zover ik kon zien, wel,’ loog Pei, hoewel ze er zeker van was dat alle potten met rijst en suiker waren gevuld.


  ‘Gelukkig maar dat ze ons niet betrapt heeft, ze had ons levend gevild!’ zei Ji Shen lachend. ‘Waarom zou Moi nou potten willen verzamelen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Pei.


  Maar ze wist het wel. Terwijl Pei daar tussen al die potten stond, besefte ze op dat moment dat Moi haar daarmee liet zien hoeveel ze om hen gaf. Op de enige manier die Moi kende, probeerde ze hen te beschermen. Ze zou hen nooit laten verhongeren, hoe erg de oorlog ook zou worden. Moi hamsterde voedsel voor de slechte tijden en bereidde zich voor op de naderende lange winter.


  Na die ontdekking ging Pei haar heel anders zien. Toen Moi weer naar beneden kwam zei ze niets over de potten of over hun gemorste inhoud, hoewel Pei het gevoel had dat ze het wel wist. Ze wilde met Moi praten over de potten met eten die ze boven bewaarde, maar ze zweeg. Ze deelden het geheim nu en Moi vertrouwde haar. In plaats daarvan probeerde Pei haar zo goed mogelijk te helpen. Onder Moi’s waakzame blik dekte Pei de tafel alsof er een banket ging plaatsvinden, legde er een kanten tafelkleed op en zette daar Tante Yee’s mooiste kommen en borden op. Toen er niets meer te doen viel, ging Pei op Lin zitten wachten, terwijl ze de sterke aromatische kookgeuren uit Moi’s keuken tot zich door liet dringen.


  Maanvuur


  


  Toen Lin de boeken voor de laatste keer dichtsloeg, leunde ze achterover in haar stoel en haalde eens diep adem. Haar geest was al naar buiten gedrenteld in de warme avondlucht met de bijna volle maan, die helder opdoemde in de donker wordende lucht. Het was maanden geleden dat ze zich zo goed had gevoeld, opgelucht over het feit dat haar werk op de fabriek eindelijk klaar was. Eindelijk zouden ze naar Kanton vertrekken. De onbehaaglijkheid die ze steeds over het naderende vertrek gevoeld had, verdween ook en maakte plaats voor een gevoel dat dicht in de buurt van opwinding kwam. Ze keek in haar kleine kale kantoortje rond en voelde zich dankbaar omdat ze daar nooit meer naar toe hoefde. Heel zorgvuldig legde Lin Chungs kasboeken in de lade van haar bureau en deed hem op slot. Ze moest snel terug naar het meisjeshuis want Moi zou die avond een speciale maaltijd voor hen klaarmaken. Lin wilde Moi niet van streek maken door te laat te komen, maar ze was blij dat ze Chen Ling had gezegd eerder weg te gaan, want het had geen zin als ze allebei te laat kwamen.


  Lin stond op, haar hand rustte nog steeds op het ruwe oppervlak van haar bureau. Met haar andere hand raakte ze haar gezicht aan; haar huid voelde slap en droog aan van het werken onder het schelle licht. Zodra ze in Hongkong waren, zou ze zichzelf eens onder handen nemen. Zij en Pei zouden een deel van hun zuur verdiende geld aan luxe artikelen uitgeven, zoals een setje zilveren borstels en kammen en een paar pas vertaalde boeken. Ze wilde nu net zo graag als Pei meer over de buitenwereld weten, met al zijn kleuren en talen. Pei verslond het ene boek na het andere en verlevendigde hun gesprekken soms met de vreemd klinkende namen van plaatsen als New York en de Taj Mahal. Lin moest glimlachen bij die gedachte.


  


  


  Lin keek op toen haar aandacht getrokken werd door iets vreemds. Ze rook de vage lucht van iets dat brandde en hoorde een geluid dat op handgeklap leek. Lin liep snel naar de deur en luisterde ingespannen voordat ze hem opendeed. Het geklap ging door, maar het leek gedempt en van ver weg te komen. Langzaam deed ze de deur open en liep voorzichtig het kantoortje uit naar de machines toe. Toen ze in het andere vertrek kwam, sloeg de opstijgende rook haar recht in het gezicht en vlak daarachter woedden de vlammen die de spoelmachines en alles wat er verder stond verzwolgen. Een massieve muur van vuur kwam op haar af, blies de petroleumlampen uit en blokkeerde de enige uitgang die nog niet was dichtgemaakt toen de fabriek gesloten werd. Lin draaide zich om, haar gedachten en haar hart gingen razendsnel. Ze keek omhoog naar de smerige bovenlichten die amper zichtbaar waren in het maanlicht. Het waren de enige ramen in het gebouw en ze kon er onmogelijk bij. Snel rende ze terug naar de droogkamer waar de gespoelde zijde vroeger in lange, blonde slierten hing te drogen. De achterdeur die op de steeg uitkwam was nog haar enige hoop. Lin duwde tegen de deur, maar hij gaf niet mee en zat vanaf de buitenkant stevig op slot. Buiten zichzelf van angst greep Lin een houten stok en begon met al haar kracht op de deur te slaan, waarbij alleen wat splinters van het dikke hout af sprongen. Ze draaide zich weer om en zag het zich verspreidende vuur en de dikke rookwolken op haar afkomen. Door de verzengende hitte brak het glas van de bovenlichten terwijl een van de twee houten draagbalken die het dak steunden, in elkaar stortte. In een laatste woeste poging sloeg ze keer op keer met kracht op de deur tot ze naar adem begon te snakken en haar ogen begonnen te prikken. Zich voortbewegend langs de muur, bedekte Lin haar gezicht en vond op de tast haar weg terug naar het kantoortje, waar ze de deur sloot en zich er zwak tegenaan liet vallen.


  Op dat moment wist Lin dat ze aan het eind van haar leven was gekomen. Er was geen uitweg uit de brandende fabriek. Terwijl die gedachte in haar hoofd tolde, voelde ze de intense hitte tegen de deur. Over een paar minuten zou de verstikkende rook het kleine kamertje omhullen en het leven eruit zuigen. ‘Niet nu,’ zei Lin hardop. ‘Het is niet eerlijk!’ Toen zocht ze in het duister naar haar stoel, hurkte dicht bij de grond neer en wachtte. Lin sloot haar ogen. Ze hoorde het vuur exploderen en voelde hoe de verstikkende rook haar langzaam overmande. Keer op keer fluisterde ze: ‘Pei, Pei! O, lieve Pei, ik moet je nu achterlaten.’


  


  


  Toen Lin niet was thuisgekomen zoals ze verwacht had, begon Pei zich ongerust te maken. Bij ieder geluidje keek ze naar de deur in de verwachting hem open te zien gaan en een stralende Lin te zien die zich verontschuldigde omdat ze zo laat was. Alles stond klaar, Moi liep voortdurend de keuken in en uit en voerde telkens de verlokkelijke geuren van de gerechten met zich mee die klaarstonden om op tafel te worden gezet.


  ‘Lin zei dat ze er direct aan zou komen,’ zei Pei en keek naar Chen Ling terwijl ze om de tafel heen zaten.


  Chen Ling keek op en zei geruststellend: ‘Alleen de laatste cijfers moesten nog worden opgeschreven; daarna zouden we klaar zijn. Maak je maar niet ongerust, je weet hoe Lin is, misschien heeft ze ontdekt dat we een paar fouten hebben gemaakt en duurt het langer dan ze gedacht had.’


  Pei probeerde te glimlachen, maar ze kon zich niet onttrekken aan het onbehaaglijke gevoel in het kuiltje van haar maag.


  ‘Kom eens kijken!’ riep Ji Shen uit, die bij het raam op Lin stond te wachten.


  Boven de bomen en de huizen van Yung Kee doemde een grote donkere wolk op, die steeds verder uitdijde en zich inktzwart tegen de schemerige lucht aftekende.


  ‘Kom mee!’ reageerde Chen Ling als eerste en ze rende de deur uit de straat op. Ze bleef stilstaan en keek naar wat alleen maar een heel grote brand kon zijn die uit de richting van de fabriek kwam.


  


  


  Halverwege realiseerde Pei zich dat de zijdefabriek in brand stond. De rook kwam uit die richting op hen af gegolfd en de lucht die ze inademden werd steeds ondoordringbaarder. Hun ogen begonnen te tranen en as bleef aan hun haar en kleding hangen. Tegen de tijd dat ze bij de fabriek aankwamen, stond het grootste gedeelte van het hoofdgebouw in brand. Een groep soldaten van Tsjiang Kai-sjek gaf bevelen terwijl mannen, vrouwen en kinderen voortdurend emmers water aandroegen om de vlammen te doven en net wat greep begonnen te krijgen op de vlammenzee. Pei zocht angstig de verzamelde menigte af en vroeg degenen die ze kende of ze Lin hadden gezien.


  Toen niemand haar gezien bleek te hebben, wendde Pei zich tot Ji Shen en schreeuwde boven het lawaai uit: ‘Het kan zijn dat Lin eerder is weggegaan; misschien heeft ze onderweg iets gekocht, dat zou kunnen, nietwaar?’


  Ji Shen knikte, pakte Pei’s arm vast en probeerde haar te laten zitten, maar Pei rukte zich los.


  ‘Zeg het me! Zeg me dat Lin nog leeft!’ schreeuwde Pei met een stem die niet van haar was.


  ‘Ja, ja, ze leeft nog,’ zei Ji Shen.


  Pei keek weer naar het vuur, dat nu een smeulende zwarte wolk leek die de hele hemel opvulde, en keek toen weer naar Ji Shen en Ming, die haar kwam troosten. Chen Ling was eropuit gegaan om te weten te komen hoe het vuur begonnen was en of er iemand gewond was geraakt. De minuten leken uren terwijl ze daar wachtten, niet wetend of Lin dood of levend was. Pei keek naar de vlammen en voelde de brandende leegte door zich heen trekken nog voordat Chen Ling met een strak, ernstig gezicht op hen af kwam lopen.


  ‘Niemand heeft Lin gezien en niemand schijnt te weten hoe het vuur begonnen is. Het zal nog wel even duren voordat ze zelfs maar kunnen vaststellen of er nog iemand binnen was of niet. We kunnen net zo goed teruggaan naar het meisjeshuis,’ zei Chen Ling, terwijl haar ogen zich op de brandende overblijfselen van de fabriek vestigden.


  ‘Nee!’ zei Pei op heftige toon. ‘Ik kan niet weg. Hoe moet het nou als Lin mij nodig heeft?’


  ‘Het kan nog uren duren voordat ze iets te weten komen,’ zei Chen Ling op overredende toon.


  ‘Ik moet blijven,’ zei Pei fluisterend.


  Er was geen verzet meer in haar toen ze ging zitten, en heel langzaam kwamen toen de tranen. Pei draaide zich om en voelde Ji Shen dicht naast haar zitten terwijl ze samen aan het lange kwellende wachten begonnen.


  Tegen zonsopgang was het vuur vanzelf uitgegaan; men had net een begin gemaakt met het doorzoeken van de rokende overblijfselen toen een kreet van een van de soldaten in het schemerige licht opklonk. ‘Hierheen!’ Hierheen! Hier ligt een lichaam!’


  Pei en Ji Shen, die zich heel langzaam door de ruïne van de fabriek bewogen, renden op de stem af. Pei’s hart ging als een razende tekeer, bang dat het Lin zou zijn, maar nog voordat ze de plek bereikt had, wist ze het antwoord al. Lin was dood. Wonderbaarlijk genoeg waren het kleine kantoortje en het achterste gedeelte van het gebouw overeind blijven staan, zwart geblakerd maar nog steeds intact. En daar lag naast de gehurkte soldaat het tengere, geblakerde lichaam van Lin.


  Pei stopte zodra ze haar in het oog kreeg. Een verstikt geluidje kwam op uit haar keel, maar het waren de kreten van Ji Shen die de lucht vulden. Toen liep Pei heel rustig op Lin af en knielde naast haar neer. Heel voorzichtig nam ze Lin in haar armen en wiegde haar tegen de harde, nog nasmeulende grond.


  


  


  Pei zat in de kamer die ze met Lin had gedeeld en kon niet slapen of eten. Soms kwamen de tranen in verstikkende golven en soms helemaal niet. De anderen kwamen om de beurt bij haar zitten om op haar te passen. Zelfs Moi had zich aangeboden en probeerde haar tevergeefs knolraapsoep te laten eten. Ieder geluid maakte haar aan het schrikken. Pei staarde urenlang naar de deur in de hoop dat Lin binnen zou komen lopen. Ze sloot haar ogen en dwong zichzelf de kracht op te brengen zich niet te laten overmannen door het dorre gevoel vanbinnen. Het was alsof Pei gevangen zat in haar eigen lichaam, roerloos tegenover de bewegingen van het leven. Ze wenste niet zonder Lin te leven, zonder ooit nog haar kalmerende stem te horen of Lins warmte naast zich te voelen. In de rust van hun kamer zat Pei daaraan te denken en een duistere, verdovende pijn trok door haar geest.


  Uiteindelijk kwam Chen Ling naar haar toe en legde zachtjes haar hand op Pei’s schouder. ‘Lin is gewassen en ligt beneden te wachten.’


  Pei knikte maar keek Chen Ling niet aan.


  ‘Ik heb Lins familie in Kanton een telegram gestuurd,’ zei Chen Ling, terwijl ze naast Pei knielde en haar hand vastpakte. Toen zei ze rustig: ‘Ik heb Lin zo lang gekend, en ik vind het zo erg.’


  Toen Chen Ling haar hand niet losliet, draaide Pei zich naar haar om. Chen Ling huilde, de tranen verzachtten haar strenge gelaat. In al die jaren dat ze elkaar nu al kenden, had Pei haar nooit zien huilen, zelfs niet toen Tante Yee overleed. Haar stille verdriet vulde de kamer. Toen bracht Pei heel langzaam haar armen omhoog en legde ze om Chen Ling heen.


  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  1938


  Pei


  


  Na Lins dood raakte Pei haar stem kwijt. Woorden voelden nutteloos en vlak aan tegen de enorme donkere muur die haar omringde. Ji Shen bleef bij haar, uit angst dat ze zichzelf iets aan zou doen. De troostende woorden die Ji Shen probeerde te zeggen, vielen levenloos neer. Ji Shen kon onmogelijk bevatten dat de pijn die door Pei heen ging al haar kracht had weggenomen. Lin was dood. Pei voelde zich verlamd door een gevoel dat ze sinds haar kinderjaren niet meer ervaren had: eenzaamheid.


  Toen Pei uiteindelijk in slaap viel, was haar slaap gevuld met nachtmerries. Ze was liever zelf gestorven dan te moeten denken aan Lins gruwelijke dood door de hitte en de rook, maar de slaap bracht haar geen rust. Pei stikte bijna in de dikke, zwarte rook, snakte naar adem, en kon Lin steeds net niet vastpakken terwijl ze wanhopige pogingen deed haar in veiligheid te brengen. ‘Lin! Lin!’ schreeuwde ze, maar Lin gaf geen antwoord. En toen was er niets meer, duisternis.


  Pei werd schreeuwend wakker.


  ‘Pei, het is goed, het was maar een droom,’ hoorde ze Ji Shen tegen zich zeggen, die haar schouders vasthield en haar wakker schudde.


  Pei bleef heel even doodstil zitten; toen zei ze met een diepe kreet van pijn: ‘Ik had iets kunnen doen, ik had Lin kunnen redden!’


  ‘Nee, je had haar niet kunnen redden; niemand had dat gekund.’


  ‘Dat kun je niet weten. Hoe kun je dat weten?’


  ‘Je had Lin niet kunnen redden, net zo goed als ik mijn zuster niet heb kunnen redden! Ik was erbij, weet je dat niet meer, ik stond vlak naast mijn zuster en ik kon helemaal niets doen!’ Ji Shen zweeg, haar gezicht was rood aangelopen. Toen ze weer begon te spreken, klonk haar stem gespannen maar wel rustig. ‘Toen ik hier aankwam, heb jij tegen me gezegd dat ik door moest gaan met leven omdat mijn ouders en zusje dat gewild zouden hebben. Ik weet dat Lin dat ook gewild zou hebben.’


  Pei bleef Ji Shen lange tijd aankijken. Ze leek niet langer een jong meisje terwijl ze de woorden van een volwassene sprak. Pei verslapte haar greep op Ji Shen en liet zich langzaam op haar bed terugvallen. Ze kon niet bewegen of een woord uitbrengen. Keer op keer vroeg ze zich af hoe Lin haar in de steek kon hebben gelaten. Waarom hadden de goden zich tegen haar gekeerd? Het kon niet echt waar zijn. Pei beet op haar lip tot er bloed uitkwam en toen begon ze te huilen.


  


  


  Ho Yung vertrok onmiddellijk uit Kanton toen hij het nieuws van zijn zusters dood had vernomen. De volgende dag vlak na het avondmaal arriveerde hij in het meisjeshuis. Toen Pei hoorde dat hij in de leeskamer zat te wachten, kleedde ze zich snel aan zonder acht te slaan op haar uiterlijk en haastte zich naar beneden om Lins lievelingsbroer te begroeten. Bij haar binnenkomst had Ho Yung zijn rug naar haar toe gekeerd en toen hij haar hoorde en zich omdraaide, voelde Pei zo’n stekende pijn in haar maag dat ze dacht dat ze zou flauwvallen. De fysieke gelijkenis tussen hen op dat moment, was zo frappant. Ook al droeg Ho Yung zijn westerse kleren, toch leek het alsof een deel van Lin bij haar was teruggekeerd. Dezelfde intense, donkere ogen keken Pei aan terwijl ze op hem afliep.


  Ho Yung maakte een vermoeide en bezorgde indruk. ‘Ik ben hierheen gekomen zodra ik het telegram ontving,’ zei hij zonder verdere inleiding. Hij droeg een hoed die hij steeds maar in zijn handen ronddraaide. ‘Weet je hoe het vuur is begonnen?’


  Pei slikte. ‘Op allerlei manieren,’ antwoordde ze met een zachte, haperende stem die allengs sterker werd. ‘Sommigen zeggen dat het Chung was, anderen zeggen dat het aan de slechte bedrading lag. Er valt geen eenduidig antwoord te geven.’


  Ho Yung boog zijn hoofd. Hij leek veel ouder dan de zorgeloze jongeman die ze in Kanton had leren kennen. ‘Ik zei nog tegen Lin dat ze onmiddellijk naar Kanton moest komen. Ze had geen reden om hier nog te blijven.’


  ‘Ze vond dat we het extra geld nodig hadden.’


  ‘Ik had haar wat kunnen geven,’ zei Ho Yung op boze toon. ‘Haar zinloze dood had niet gehoeven! Waar is die Chung? Ik wil hem spreken!’


  Pei zei niets. Ze voelde de stekeligheid van zijn woorden. Ze voelde de warmte achter haar ogen opstijgen terwijl ze zich afwendde. Toen hij Pei’s reactie op zijn woede zag, reageerde Ho Yung onmiddellijk zachter. ‘Het spijt me, ik weet hoe goed jij en Lin met elkaar bevriend waren. Ze schreef mij vaak over jou. Lin was hier heel gelukkig met jou.’


  Pei boog haar hoofd. Eerst kwamen de tranen langzaam en voordat ze het wist, stond Ho Yung naast haar terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar hielp zitten. Er viel een lange stilte tussen hen tot Pei zich langzaam lostrok en zich vol schaamte realiseerde dat ze nog nooit eerder door een man was vastgehouden. Zijn handen voelden sterk en zeker aan.


  Ho Yung trok zich terug en schraapte zijn keel. ‘Ik heb een brief gekregen van mijn moeder uit Hongkong. Ze wil dat ik Lin terugbreng naar Kanton, zodat ze naast mijn vader begraven kan worden.’


  Pei knikte. Ze wilde nu even niet aan Wong Tai denken.


  ‘Ik zou me vereerd voelen als je ons wilt vergezellen op de terugweg naar Kanton. Vandaar zul je gemakkelijker naar Hongkong kunnen vertrekken.’


  Pei keek verbaasd op naar Ho Yung. ‘Hongkong?’


  ‘Het is allemaal al geregeld. Er is geen reden waarom je niet zou gaan. Je kunt hier niet blijven; de Japanners komen iedere dag dichterbij. We kunnen het beste zo snel mogelijk vertrekken.’


  ‘Ji Shen?’ herinnerde Pei zich opeens.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Lin heeft me over Ji Shen geschreven. Er is plaats genoeg voor jullie beiden.’


  Pei slikte haar tranen in. Lin had overal voor gezorgd. Ze aarzelde, terwijl ze met haar hand haar wanordelijke haar naar achteren streek, en zei toen: ‘Ik weet niet of ik nu naar Hongkong wil.’


  ‘Ik vrees dat ik erop zal moeten staan dat je naar Hongkong vertrekt. De Japanners zitten een pas achter ons. Ze doden je alleen al als je ze een kwade blik toewerpt,’ zei Ho Yung. Toen zei hij zachtjes: ‘Lin zou dit voor jou gewild hebben.’


  Pei knikte en kon niets zeggen. Ze kon het niet opbrengen Ho Yung aan te kijken omdat hij haar zoveel aan Lin deed denken.


  Ho Yung stond langzaam op. ‘Zou ik Lin nog eens mogen zien?’ Lins lichaam lag in het kleine donkere kamertje naast de leeskamer. Pei bracht Ho Yung erheen en deed de deur zachtjes achter hem dicht. Ze had nog steeds niet de moed gehad om naar Lins lichaam te gaan kijken sinds het naar het meisjeshuis was teruggebracht.


  Pei ging naar de leeskamer en ging daar zitten wachten. Ze begon weer stilletjes te huilen. Zou ze Yung Kee echt zonder Lin kunnen verlaten? Die gedachte gaf Pei zo’n leeg gevoel dat het leek alsof ze in het niets zou oplossen. Pei keek de leeskamer rond en probeerde ieder klein detail ervan in haar geheugen te prenten. Het laatste daglicht deed alles gloeien, alsof het zou verdwijnen wanneer de zon overging in schaduw. Op dat moment wist Pei dat ze nooit die jaren van vriendelijkheid zou vergeten, hoe ver ze ook van Yung Kee verwijderd zou zitten. Lin en de zusterschap hadden zo lang haar leven uitgemaakt. Ze stonden in haar hart gegrift.


  De reis


  


  Ho Yung vertrok onmiddellijk om voorbereidingen te treffen voor de terugkeer van Lins lichaam naar Kanton. De volgende morgen vroeg zou hij dan terugkomen om Pei en Ji Shen op te halen. Toen Pei de deur achter hem dichtdeed, voelde ze een kille angst door zich heen gaan.


  Pei ging het eerst aan Chen Ling vertellen. Chen Ling vertrok


  geen spier toen ze het nieuws vernam. Zoals altijd was ze serieus en zakelijk, zelfs toen ze hoorde dat ze zo snel zouden vertrekken. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze haar aanhoorde en vroeg Pei toen mee naar boven te komen naar haar kamer. Pei was slechts een paar keer eerder in Chen Lings kamer geweest. Haar kamer leek altijd net zo’n ontoegankelijk gedeelte van het huis te vormen als de keuken van Moi, maar toch voelde Pei zich op haar gemak toen ze er midden in stond, de heldere soberheid ervan deed haar sterk denken aan Tante Yee. Uit de bovenste lade van haar bureau pakte Chen Ling een gele envelop die ze aan Pei overhandigde.


  ‘Dit is van jou,’ zei ze.


  ‘Wat is het?’


  ‘Lins geld van de laatste maanden dat ze gewerkt heeft. Ik wilde een geschikt moment afwachten om het aan je te geven.’


  Pei hield de envelop vast. Het gladde papier voelde koel en verried niets van zijn inhoud. Lin zou nog in leven zijn geweest als het niet om dit geld was geweest. Haar dood was zo zinloos dat Pei het luid wilde uitschreeuwen. En uiteindelijk was het geld nutteloos, bedacht ze: ze kon er Lins leven niet mee terugkopen. Pei draaide de envelop om in haar handen en vouwde hem dubbel. Ze keek op en zag hoe Chen Lings ogen iedere beweging van haar volgden.


  ‘Dank je,’ zei Pei.


  Chen Ling schuifelde een beetje en keek van haar weg. ‘Het is van jou.’


  Pei schraapte haar keel. ‘Vertrekken jij en Ming binnenkort naar het platteland?’


  ‘Zeer binnenkort.’


  ‘En Moi?’


  ‘Zij weigert het huis achter te laten. Ze zei dat ze liever in het meisjeshuis zou sterven dan het achter te laten.’


  ‘Wat moeten we doen?’


  Chen Ling draaide zich iets om, haar lichaam leunde massief en zwaar tegen het bureau aan. ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘We laten Moi haar eigen strijd voeren, zoals ze altijd al heeft gedaan.’


  ‘Wat als ze nou verliest?’


  Chen Ling glimlachte. ‘Ze heeft er nog nooit een verloren.’


  Pei en Ji Shen pakten nerveus hun weinige bezittingen bij elkaar. Slechts twee voorwerpen waren echt belangrijk voor Pei. Ze waren haar geschonken en hadden veel waarde voor haar. Met grote zorg borg ze eerst de schildering die ze van haar moeder had gekregen, en toen de set borstels en kammen van Lin, in haar tas op. Verder had ze weinig nodig. Mettertijd zou het net zo eenvoudig worden als Ji Shen gezegd had: Pei wist dat ze verder moest leven, ook al zou Lin er niet zijn om haar de rest van de reis te vergezellen.


  Beneden hoorde Pei stemmen. Eerst ving ze die van Moi op en toen die van Chen Ling, en daarna het zachte gemompel van vreemden. Ze liep haar kamer uit en stond boven aan de trap toen ze Chen Ling haar naam hoorde roepen. Haar eerste gedachte was dat Ho Yung terug was, maar toen ze de trap af liep zag ze twee koelies met nog een andere man bij de deur staan wachten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pei.


  ‘Deze mannen zijn gekomen om Lins lichaam op te halen,’ zei Chen Ling. ‘Ze zijn door haar broer gestuurd.’


  Pei moest zich vermannen. Ze had gehoopt nog een nacht met Lin in het meisjeshuis door te kunnen brengen.


  De kleine, bebrilde man die met de koelies was meegekomen, stapte naar voren en zei: ‘Neemt u ons niet kwalijk, maar meneer Wong heeft het zo geregeld dat zijn zusters lichaam vanavond met de veerboot meegaat.’


  Het gebeurde allemaal zo snel dat Pei zich overrompeld voelde. In gedachten maakte ze een lijstje van de dingen die ze nog moest doen voordat ze de volgende ochtend het meisjeshuis kon verlaten. Sinds Lins dood kon de slaap haar nog maar weinig vertroosting brengen. Ze wilde de donkere rust van de nacht gebruiken om voor het laatst afscheid te nemen.


  ‘Ja,’ zei Pei aarzelend. ‘Maar mag ik dan eerst nog een moment?’ ‘Maar natuurlijk,’ zei de man en maakte een lichte buiging.


  Pei liep naar het kleine kamertje en glipte stilletjes naar binnen. Haar hart bonkte zo snel dat ze dacht dat ze het niet zou halen. De kamer werd vaag verlicht door kaarsen, en de allesoverheersende geur van wierook hing zwaar in de lucht. Lin lag daar gewikkeld in een wit laken, net als bij Mei-li. Toen Pei dichterbij kwam en de gladde, scherpe trekken van Lins asgrauwe gezicht zag, begon ze zachtjes te huilen als een klein kind dat uit haar slaap ontwaakt. Ze streelde Lins haar en voelde de kilte van haar huid, maar het schrok haar niet af. Pei bracht haar gezicht dichter bij dat van Lin en fluisterde: ‘Lin,’ slechts één keer. Het geluid vulde de kamer en leek haar te troosten. Er was nog maar zo weinig tijd en ze had nog zoveel te zeggen. Daarom zei Pei niets meer. Ze boog zich alleen voorover en drukte haar lippen op die van Lin.


  


  


  De volgende ochtend, terwijl ze zaten te wachten tot Ho Yung terugkwam, zat Ji Shen voortdurend aan hun spullen te friemelen terwijl ze steeds maar vroeg: ‘Gaan we echt naar Hongkong?’


  Pei voelde de doffe, misselijkmakende pijn van het afscheid en trachtte te glimlachen. ‘Ja, daar gaan we echt heen,’ zei ze.


  Chen Ling en Ming stonden samen met hen te wachten en voelden zich ongemakkelijk; ze liepen heen en weer en keken zo nu en dan de weg op of ze Ho Yung al zagen. Moi hield zich in haar keuken verborgen, ondanks het nieuws dat Pei en Ji Shen straks zouden vertrekken. Zo nu en dan hoorden ze het zachte gemurmel van haar stem achter de keukendeur, maar dat was niet ongebruikelijk.


  Toen Ho Yung eindelijk arriveerde, had hij twee draagstoelen bij zich die hen naar de veerboot zouden vervoeren. Hij had alles voor hen geregeld en zag er afgetobd en moe uit. Pei vroeg zich af of hij de afgelopen nacht eigenlijk wel geslapen had. Hij glimlachte vermoeid en wachtte geduldig bij de poort tot Pei en Ji Shen afscheid hadden genomen. Pei had geen tranen meer over. Ze omhelsde Chen Ling en Ming, en voelde onmiddellijk hoezeer ze de twee beste vriendinnen die ze nog over had, zou missen. ‘We zullen elkaar weer terugzien,’ fluisterde Chen Ling, ‘als dit allemaal voorbij is.’


  Toen ving Pei, vlak achter hen, boven aan de trap nog net een kleine beweging op. Zonder een woord te zeggen liep ze terug naar het huis en trof daar Moi die bij de voordeur rondhing.


  ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ zei Moi en deed een stap van de deur weg.


  ‘Ik wilde afscheid nemen,’ zei Pei. ‘We zullen je missen. Ik zal al jouw heerlijke maaltijden missen.’


  Moi keek van haar weg en glimlachte verlegen. Ze tilde een stoffen zak op die op de grond naast haar stond, en gaf die aan Pei. Hij was zwaar en massief, alsof er glazen bakstenen in zaten die tegen elkaar aan stootten. ‘Voor jou en Ji Shen,’ zei ze.


  ‘Dank je,’ zei Pei. Ze keek op Moi neer en voelde emotie in zich opwellen voor deze kreupele, koppige vrouw die hen al die jaren zo goed had gevoed. Toen kwam er een haast wanhopige en smekende klank in Pei’s stem. ‘Wil je toch niet met Chen Ling en Ming mee naar het platteland? Het is beter voor je. Je kunt terug naar het meisjeshuis als het weer veilig is.’


  Moi schudde haar hoofd waarbij ze kleine, rukkerige bewegingen maakte. ‘Nee, nee, ik blijf hier bij Yee.’


  ‘Maar...’


  Moi wees naar de deur. ‘Zorg jij nou maar voor dat jonge kind; zij zal goed gezelschap voor je zijn.’


  Pei wilde nog iets zeggen, maar ze wist dat het geen zin zou hebben. Ze wilde een gebaar maken om Moi duidelijk te maken wat ze voelde. Heel even stonden ze daar onzeker te wiegen. Toen Pei haar hand uitstak, aarzelde Moi even en greep hem toen met haar beide handen stevig vast.


  


  


  De tocht naar Kanton met de veerboot was druk en vermoeiend. De lucht was zwaar en zoutig. Overal waren soldaten die hen naar hun papieren vroegen en hen langer dan noodzakelijk ophielden. Pei voelde zich misselijk. Alleen Ji Shen voelde zich een beetje opgewonden. Toen ze eindelijk een paar zitplaatsen hadden gevonden, leken Pei en Ho Yung ieder in hun eigen gedachten verzonken. Pas toen ze de haven van Kanton naderden, kwam Ho Yung tot leven en leidde hij hen naar de voorkant van de volgepropte veerboot en wees interessante bezienswaardigheden aan. Pei luisterde zonder acht te slaan op wat hij zei, zijn woorden vielen als stenen neer. Lin had al die woorden al tegen haar gezegd toen ze Kanton voor het eerst zag. Nu overviel haar alleen maar zo’n zwaar gevoel dat ze dacht dat de veerboot onder haar gewicht onmogelijk drijvend kon blijven.


  Pei voelde diezelfde angst door zich heen gaan toen ze zich een weg baanden door de straten van Kanton. Terwijl Ho Yung regelde dat Lins lichaam naar het familiehuis werd teruggebracht, stonden zij en Ji Shen naast hem te wachten. Een paar grote, monstrueuze auto’s claxonneerden om de straat leeg te maken. In verspreide groepjes lopende soldaten in groene en grijze kleuren hielden hen achterdochtig in de gaten, terwijl hun handen hun geladen geweren liefkoosden. Wat ooit zo groot en magisch had geleken in Pei’s ogen, zag er nu donker en goor uit. Angst en onrust vulden de lucht. Overal langs de straten stonden smerige bedelaars in lompen gehuld, van bejaarde mannen tot moeders met jonge kinderen. Velen van hen kwamen uit het noorden, vechtend om in leven te blijven temidden van hen die de gruwelen die de Japanners hun hadden toegebracht nog niet ervaren hadden. Pei pakte Ji Shens arm en hield haar stevig vast.


  Plotseling stond er een bedelaar voor hen, verminkt en blind door de verschrikkingen van de oorlog. ‘Alstublieft, juffie, een aalmoes voor wat eten!’ smeekte hij terwijl hij zijn vingerloze stomp voor hen hield en achter hen aan liep toen ze in een draagstoel stapten. Er hing een vissige, misselijkmakende stank om hem heen. Voordat hij in de eerste draagstoel stapte, draaide Ho Yung zich uiteindelijk om en gooide een handvol munten die rinkelend wegrolden over straat. Pei zag hoe de bedelaar op zijn knieën viel en met zijn armen over de grond maaide. Algauw kwamen er anderen bij die duwden en vochten om de munten.


  Pas toen Pei weer omkeek realiseerde ze zich dat Ji Shen beefde en tegen de achterwand van de draagstoel gedrukt zat. Heel teder boog Pei zich voorover en pakte Ji Shens hand om haar angst weg te nemen. ‘Het is goed, ze zijn al weg,’ zei ze sussend. Zwijgend bewogen ze langzaam naar voren, gingen toen steeds sneller en lieten de schrokkerige menigte achter zich.


  


  


  ‘Hier is het,’ hoorde ze Ho Yung tegen de dragers zeggen toen ze de hoek om kwamen.


  Dezelfde grote, donkere huizen kwamen in beeld. Toen hun draagstoel halt hield, wachtte Pei heel even voordat ze in de zware eucalyptusgeur stapte. De geur drong in haar hoofd door en maakte haar duizelig van verlangen naar Lin. Toen voelde ze dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn, dat het lot altijd iedereen had weggenomen van wie ze hield. Eerst haar ouders en Li, toen Mei-li en Tante Yee, en nu uiteindelijk Lin, haar geliefde Lin. Pei deed haar best om kalm te blijven maar toen Lins oude bediende, Mui, de poort opendeed, zag Pei een droefheid die de hare evenaarde en viel ze als een kind in haar armen.


  De volgende morgen vroeg ging Pei er met Mui op uit om bloemen te kopen en ze kwamen terug met zoveel bloesems als ze maar konden dragen. Ze schikten de bloemen op de eenvoudige kist waarin Lins lichaam lag tot ze het hout niet meer konden zien. In het grijze ochtendlicht begroeven ze Lin naast haar vader. Het was een eenvoudige ceremonie waarbij Ho Yung enkele korte woorden sprak. Pei stond tussen Ji Shen en Mui in en hield krampachtig een gele bloem vast. Toen Lins met bloemen bedekte kist in de aarde zakte, ging Pei voor het open graf staan en boog drie keer. Daarna liet ze een pijnlijk ademtochtje ontsnappen en liet de bloem los.


  


  


  Die avond maakte Mui een lichte maaltijd klaar waarvan ze allemaal heel weinig aten. Pei en Ji Shen zouden de volgende morgen vroeg naar Hongkong vertrekken. Pei lag de halve nacht wakker en kon niet slapen, hoewel zij en Ji Shen niet op Lins kamer sliepen maar op die van Ho Chee. Pei kon zichzelf er niet toe brengen naar Lins kamer te gaan, maar iets in de duisternis riep haar. Ze keek of Ji Shen sliep, stond toen heel zachtjes op en liep de gang door naar Lins kamer.


  Pei stond in de maanverlichte duisternis tussen Lins spulletjes uit haar jeugd. De benauwde, bedompte lucht omringde haar, hield haar vast. De kamer was hetzelfde gebleven, niets was van zijn plaats gekomen. Pei liep naar het midden van de kamer en wachtte. In het duister begon ze vage contouren te onderscheiden die steeds scherper en duidelijker omlijnd werden naarmate haar ogen aan het duister gewend raakten. Recht voor haar stonden Lins poppen.


  Hun witte gezichten leken haar gade te slaan. Pei sprak woordeloos tegen hen, vroeg om leiding. Ze stond heel lang te wachten. Toen klonk buiten de kamer plotseling het gekraak van het oude huis, waardoor ze werd afgeleid. Toen Pei opnieuw naar de starre gezichtjes keek, zag ze dat de poppen slechts herinneringen waren aan een verleden dat Lin achter zich had gelaten. Pei begreep dat ze hen ook achter zou moeten laten, net als Lin ooit had gedaan. De herinneringen vielen over haar heen, als gefluisterde geheimpjes. En wat zij vond in de duisternis was een nieuwe kracht.


  


  


  ‘Alles goed met je?’ Een stem deed Pei schrikken toen ze de gang in stapte. In het naderende licht zag ze dat het Ho Yung was.


  ‘Ja. Ik kon niet slapen. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik wilde Lins kamer nog een keer zien.’


  ‘Dat was misschien gemakkelijker geweest bij daglicht,’ zei Ho Yung vriendelijk.


  ‘Antwoorden schijnen altijd in het duister bij mij op te komen.’


  ‘Was dat nu ook zo?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Ho Yung glimlachte. ‘Heb je honger?’


  Voor het eerst in dagen realiseerde Pei zich dat ze inderdaad honger had. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Kom maar mee.’


  Ze volgde Ho Yung naar beneden. Hij liet haar achter in de eetkamer en ging naar de keuken om voor hen iets te eten te halen. Terwijl Pei daar zat te wachten, herinnerde ze zich hoe ongemakkelijk ze zich had gevoeld toen ze de vorige keer in deze kamer had gegeten. Toen Ho Yung terugkwam, droeg hij een dienblad vol zoete broodjes en kokostaartjes.


  ‘De thee komt eraan,’ zei hij en zette het dienblad neer.


  Ze aten in een stilte waarbij Pei zich erg op haar gemak voelde. Toen ze klaar waren, leunde Ho Yung achterover en vroeg: ‘Wat ga je doen in Hongkong?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Pei, hoewel ze wist dat veel andere zusters in de huishouding waren gaan werken. ‘Ik heb wat geld gespaard.’


  ‘Als je ooit iets nodig hebt, dan wil ik graag helpen als ik dat kan,’ zei Ho Yung en keek van haar weg.


  ‘Dank je,’ zei Pei verlegen. ‘Maar wij kunnen voor onszelf zorgen.’


  Ho Yung zei niets en keek haar aan. Denkend dat ze hem misschien beledigd had met haar antwoord, vroeg Pei toen: ‘Wanneer vertrek jij naar Hongkong?’


  ‘Over een paar dagen, nadat alles hier geregeld is en ik het huis af kan sluiten.’


  Ze knikte alleen maar en voelde zich verlegen worden onder zijn strakke blik.


  Toen, voordat Ho Yung nog iets anders kon zeggen, stond Pei op, bedankte hem voor het eten en liep snel terug naar boven.


  


  


  De volgende ochtend, terwijl ze op de veerboot stonden te wachten, zag Pei horden mensen onderhandelen over de schaarse plaatsen die er nog waren op de boot. Auto’s reden stapvoets naar de kade, afgeladen met huishoudelijke bezittingen. Soldaten patrouilleerden rond en keken toe terwijl de mensen die werden weggestuurd, zwoeren dat ze de volgende ochtend terug zouden komen. Iedere dag werd het moeilijker om uit Kanton weg te komen. Geruchten over de Japanners die steeds verder optrokken veroorzaakten angst en hysterie bij degenen die nog trachtten weg te komen.


  Ho Yung keek ongerust toe en gaf Pei een kaartje met zijn adres in Hongkong. ‘Als je ooit iets nodig hebt...’ zei hij.


  Pei probeerde te glimlachen. ‘Dan bel ik,’ zei ze.


  ‘Zorg goed voor jezelf,’ zei hij onhandig. Toen, zonder enige waarschuwing, boog hij zich voorover en gaf Pei een snelle kus op haar voorhoofd.


  Pei deed een stap naar achteren, warm en blozend. Ji Shen trok aan haar arm om weg te gaan. ‘Dank je wel,’ was alles wat ze kon uitbrengen voordat ze van hem weg begon te lopen.


  Toen ze aan boord van de veerboot gingen, realiseerde Pei zich dat ze een groot gedeelte van haar leven achterliet. De zusterschap was uitgewaaierd, maar ze zou zich deze altijd blijven herinneren.


  Ze bad dat Chen Ling en Ming veilig op het platteland zouden arriveren, waar haar vader nog steeds een kwijnend bestaan leidde bij zijn vijvers. En ergens ver weg woonde haar zuster Li. Pei zwoer dat ze niet op zou geven tot ze haar zuster Li had gevonden, hoe lang het ook zou duren. Ze wist dat het niet lang zou duren voordat de Japanners in Kanton en Yung Kee zouden neerstrijken. Als sprinkhanen zouden ze neerstrijken en niets achterlaten. Ze hoopte dat al diegenen die ze liefhad, in veiligheid gebracht zouden worden. Maar ze realiseerde zich ook dat haar eigen bangste dagen voor haar in Hongkong lagen. Ze kon alleen vooruit kijken.


  Terwijl de veerboot langzaam van de kade wegvoer, liep Ji Shen snel voor Pei uit en vond twee zitplaatsen voor in de boot. Pei bleef nog een keer staan om over de reling te kijken naar Ho Yung, die nog steeds op de kade stond te wachten. Hij keek omhoog en schermde met zijn hand zijn ogen tegen de zon af, maar hij kon haar onmogelijk opmerken in de menigte mensen die haar omringde. Ze zag in hem opnieuw een glimp van Lin, wat haar een warm gevoel gaf. Pei miste Lin meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze bleef kijken en verzamelde kracht om dit laatste beeld van Lin op haar reis met zich mee te dragen. Aarzelend, zich afzettend tegen de veerboot die onder haar voeten heen en weer schommelde, draaide Pei zich toen om en liep naar de voorkant, waar Ji Shen zat te wachten.


  


  


  Na een lange, zware reis kwam de haven van Hongkong in zicht. Urenlang voer de veerboot over het kalme water, dat op een spookachtige manier verstoken was van andere boten. Pas toen herinnerde Pei zich de stoffen zak die Moi haar had gegeven toen ze uit Yung Kee vertrok. Zonder het te weten had ze de zak onderweg trouw met zich meegedragen, hij had bij iedere deining van de boot heen en weer gerold onder haar zitplaats. Ze bukte zich en trok de stoffen zak omhoog. Ji Shen was weggerend om de naderende haven te zien. Toen Pei het touwtje losmaakte en in de zak keek, zag ze verscheidene potten gevuld met kruiden en gedroogd fruit. Pei moest glimlachen.


  ‘Kom eens kijken!’ riep Ji Shen tegen haar.


  Pei deed de zak weer dicht en zette hem onder haar zitplaats voordat ze bij Ji Shen aan de reling kwam staan. Daar lag Hongkong, voor hen oprijzend in al zijn pracht. Pei had nog nooit zoiets moois gezien in de warme nevel. Hoge gebouwen doemden in de verte op terwijl honderden sampans heen en weer voeren. De hemel was open en helder terwijl de daken oprezen als donkere goden en de zoutige lucht doordrenkt was van opwinding. ‘Het is zo groot!’ riep Ji Shen uit. Voorlopig waren ze veilig. Pei haalde diep adem en voelde Lin naast zich staan, die toekeek en glimlachte terwijl de boot over het water naar Hongkong danste.
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