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  En voor al mijn broers en zussen,


  Travis


  Symonie


  Cord


  Boomer


  Camie


  Lindy


  Brigham


  Keegan


  


  Our end drifts nearer,


  the moon lifts,


  radiant with terror.


  The state


  is a diver under a glass bell.


  


  A father’s no shield


  for his child.


  – Robert Lowell, Fall 1961
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  Gezinsavond


  


  


  


  Om het maar zo eenvoudig mogelijk te zeggen: dit is het verhaal van een polygamist die vreemdgaat. Maar er zit natuurlijk veel meer achter; het leven van een polygamist is allesbehalve simpel, ook als het niet wordt gecompliceerd door leugens, geheimen en ontrouw. Neem bijvoorbeeld die vrijdagavond, ergens in het begin van de lente, toen Golden Richards, na een week van huis te zijn geweest voor zijn werk, het tuinpad op reed van Big House – een van de drie huizen die ‘thuis’ voor hem waren. Het had een lieflijk, onschuldig, huiselijk tafereeltje moeten zijn: een vader die terugkeert in de schoot van zijn gezin, een vader die thuiskomt bij zijn vrouwen en kinderen. Maar wat er ging gebeuren, besefte Golden, terwijl hij over het lange, met grind belegde tuinpad reed, had met ‘lieflijk’ en ‘onschuldig’ niets, maar dan ook niets te maken.


  Het huis was een baaierd van licht – door elk van de meer dan twintig ramen viel een gele gloed naar buiten – en het lawaai was erger dan hij het zich kon heugen: een heksenketel van geschreeuw waaruit af en toe individuele kreten opstegen, afgewisseld met gejammer en gebons, waarop de herrie dusdanig aanzwol dat de voordeur rammelde in zijn scharnieren en de ramen rinkelden in hun sponningen. Golden wist niet meer wanneer hij voor het laatst met zo’n herrie was thuisgekomen, maar hij herkende die onmiddellijk. Wat hij hoorde, was het geluid van chaos, van verwijten, van beschuldigingen over en weer. Het geluid van problemen.


  ‘Hè nee!’ verzuchtte hij.


  En ook al had hij net ruim driehonderdvijftig kilometer gereden, zonder één sanitaire stop, toch kon hij zich er niet toe brengen de motor uit te zetten en zijn handen van het stuur te nemen. De dringende noodzaak om te plassen, grenzend aan mentale marteling, zorgde er uiteindelijk voor dat hij zijn lange lijf achter het stuur van de GMC vandaan wurmde. Verbijsterd bleef hij nog even naast de dode stokrozen staan, met zaagsel in zijn haar, zijn ogen tot spleetjes geknepen, terwijl hij met beide handen over zijn pijnlijke achterwerk wreef. Een grote, breedgeschouderde man met knoestige handen en iets vooruitstekende voortanden, wat hij probeerde te maskeren door veelvuldig zijn lippen te tuiten, als iemand die gaat fluiten. Dat tuiten deed hij nu ook, terwijl hij zijn blik over de voortuin liet gaan, die in het bleke, verschoten maanlicht de aanblik bood van een slagveld; in de struiken hingen wanten, sjaals en springtouwen, het hele tuinpad lag bezaaid met parka’s, kapot speelgoed en… nou ja, je kon het zo gek niet bedenken of het lag er, als het residu dat achterblijft na een vloedgolf. Op de gastank was met blauw krijt KLOOT gekalkt.


  ‘Tuurlijk!’ mompelde Golden.


  Behalve dat zijn blaas op knappen stond, was zijn slechte been tijdens de rit naar huis in slaap gevallen. Toen hij het grasveld wilde oversteken, richting de treden die naar de voordeur leiden, leek het alsof hij plotseling gedeeltelijk verlamd was. Zijn been sloeg dubbel, en hij strompelde door één knie gezakt het gras over, de treden op, met een van pijn vertrokken gezicht, balancerend op zijn goede been in een poging overeind te blijven. Struikelend over het rondslingerende speelgoed greep hij blindelings naar de balustrade, om niet onderuit te gaan en van de veranda te vallen. Trekkebenend wist hij de voordeur te bereiken, zich bewust van een gevoel van naderende rampspoed dat zich vertaalde in een stijve nek. Zijn been tintelde pijnlijk, onder zijn voeten trilden de planken van de veranda door de herrie binnen.


  Naast de voordeur hing een met de hand geschreven bordje:


  


  Voetenvegen


  


  en Golden schuurde gehoorzaam met de zolen van zijn laarzen over de rubberen mat. Na een paar keer diep inademen door de neus om moed te verzamelen, legde hij zijn hand op de deurknop. Hij kon er echter niet toe komen die om te draaien.


  Want hij was bang. Hij kon er niet omheen. Hij was bang dat de waarheid – eindelijk – aan het licht was gekomen. Bang dat hij was ontmaskerd als een stiekemerd, als een bedrieger, een leugenaar. In gedachten zag hij zichzelf staan: een man die bang was om zijn eigen huis binnen te gaan.


  Toen hij zijn overhemd in zijn broek had gestopt, het zaagsel enigszins uit zijn haar had geklopt, een ademfris pepermuntje uit zijn borstzak had gevist en een paar snuiven neusspray had genomen, voelde hij zich iets zekerder van zichzelf. Opnieuw legde hij zijn hand op de deurknop, en hij sloot zijn ogen.


  ‘Kom op,’ fluisterde hij. ‘Vooruit, lafbek.’


  Als iemand die moed verzamelt om in ijskoud water te duiken, duwde hij de deur open. De hitte sloeg hem tegemoet, alsof hij een bakkerij binnenkwam. De schemerige, betegelde hal lag er verlaten bij, maar het water liep hem in de mond bij de verrukkelijke, zoete geur van iets wat in de oven stond – Beverly’s omgekeerde ananastaart, hoopte hij. Langzaam, op zijn hoede stapte hij over de drempel. Na nog een stap bleef hij staan om te luisteren. Boven het geschreeuw en het geluid van stampende voeten kon hij de radio horen en het getokkel van water door de buizen boven zijn hoofd. Normaliter zou er een drom kinderen bij de deur hebben gestaan, die allemaal door elkaar praatten, hem aan zijn kleren trokken en vroegen wat hij voor ze had meegebracht. De kleintjes gingen op hun hoofd staan, of ze lieten hem een verse blauwe plek zien, of een nieuwe korst – Kijk eens! Kijk eens wat ik heb! – en zijn vrouwen hielden zich op de achtergrond, wachtend tot hij tijd voor hen had, allemaal even stralend, allemaal een en al verlangen en aandacht.


  Maar voor het eerst zolang hij zich kon heugen, was er niemand om hem te begroeten. Hij was alleen, en door die eenzaamheid zonk de moed hem opnieuw in de schoenen.


  Hij luisterde, in een poging de stemming te peilen, zodat hij wist wat hij kon verwachten. Ergens sloeg een deur dicht. Van boven klonken gedempte stemmen. Hij dwong zichzelf verder te lopen, de donkere hal door naar de grote, lichte woonkamer. Maar hij zou het liefst als een inbreker de achterdeur weer uit zijn geglipt; het liefst zou hij zijn teruggereden naar de grote weg en een kamer hebben genomen in de Apaches Acres Motor Inn, waar hij in alle rust kon plassen en waar hij vervolgens naar huis zou bellen om te zeggen dat hij pech had. Dan zou hij bij het wegrestaurant een stevige maaltijd bestellen – met een flinke lap vlees – en zich daarmee op de bank voor de kleurentelevisie installeren om Starsky en Hutch te kijken. De droom werd echter wreed verstoord, want op dat moment begon de aanval.


  ‘Dood aan de zombie!’ riep een kinderstem. Iemand greep hem van achteren bij zijn riem, en van beide kanten sloten kleine handen zich om zijn kuiten. Ze kwamen overal vandaan, van achter de banken, van de trap, met z’n tienen, z’n twaalven, ze gebruikten hun hoofd als stormram, ze grepen naar zijn benen, ze haakten hun vingers in de zakken van zijn spijkerbroek, en ze probeerden hem tegen de grond te werken. Herschel, Fig Newton, Ferris, Darling, Jame-o, Louise, Teague. De Tweede Tweeling: Sybil en Deeanne. En de Three Stooges, keffend als mariachi’s. Wild, bezweet gingen ze hem te lijf, en even dreigde hij te bezwijken onder hun gewicht.


  Op een andere avond zou Golden het spel misschien hebben meegespeeld, kreunend en steunend als een mummie uit een tekenfilm, maaiend met zijn armen in de gespeelde woede van een ondode, tot hij worstelend, kietelend en zoenend met het hele stel in een kluwen op het tapijt zou zijn beland. Maar daar kon vanavond geen sprake van zijn. Dus hij zette zich uit allemacht schrap en weigerde mee te werken, in de hoop dat ze het zouden opgeven. Maar ze hielden vol, lachend, schreeuwend, elkaar ophitsend. De elfjarige Rusty, die door zijn moeder eufemistisch ‘stevig’ werd genoemd en die te oud werd voor dit soort spelletjes, kwam uit zijn schuilplaats achter de gordijnen tevoorschijn en sprong vanaf de pianokruk op Goldens rug, zodat het niet veel scheelde of die sloeg – met kinderen en al –tegen de grond.


  ‘Oké!’ bromde Golden. ‘Een beetje rustig aan!’ Er sloeg een plastic samuraizwaard tegen zijn schenen, en hij had het gevoel alsof iemand probeerde een hap uit zijn knieschijf te nemen.


  Aanvankelijk bood hij geen verzet. Hij stond daar maar en onderging de beproeving als iets wat hij had verdiend. Maar toen Teague, die zich had aangewend om hem zodra hij zijn kans schoon zag in zijn kruis te rammen, daar ook nu weer mee begon, besloot Golden dat het welletjes was. Hij werkte Rusty van zijn schouders en begon de rest van de kinderen een voor een los te wrikken. Er waren er verschillende die zich verzetten, in de veronderstelling dat dit gewoon een volgende fase in het spel was. Er hingen er nog twee of drie aan zijn benen, en er was er een op zijn rug geklommen, die zich vastklampte aan de kraag van zijn overhemd. Pet, met zilverroze vlechten, stond op haar tenen en had haar armen stijf om zijn middel geslagen, waardoor de druk op zijn blaas nog werd versterkt.


  ‘Oké! Klaar nu! Pas op!’ Golden duwde Pet opzij, met als enige gevolg dat een stel anderen toeschoot om haar plaats in te nemen. ‘Genoeg! Au! Hé, ik zei dat het klaar was! Hou op! Allemachtig! Wegwezen! Nu!’


  Toen lieten ze eindelijk verbouwereerd los, hun mond viel open van verbazing. Fig Newton was zo verbijsterd dat ze tranen in haar ogen kreeg, alsof ze was geslagen. Alleen Louise, die gedeeltelijk doof was maar haar gehoorapparaat zelden droeg, ging nog even door en bleef aan Goldens laars knagen, grommend als een hond.


  ‘Oké, jongens!’ bracht Golden hijgend uit, terwijl hij zijn afgezakte broek ophees. Hij schudde Louise af en trok Fig Newton, die nog altijd hartverscheurend huilde, tegen zich aan. ‘Het spijt me, kids. Echt. Maar mijn hoofd staat vanavond niet naar zombies. Een andere keer weer.’ Zuchtend ging hij met zijn hand door zijn haren, en hij probeerde een ontspannen, vrolijk gezicht op te zetten. ‘Poeh poeh! Waar zijn jullie moeders?’


  Bij die vraag klaarden de gezichten meteen weer op. Sommigen haalden hun schouders op, anderen schreeuwden: ‘Dat weten we niet!’ waarop ze in groepjes van twee of drie uit elkaar stoven, alweer luid schreeuwend, de meesten op weg naar het circuit, om hun rondjes te hervatten.


  Bij de bouw van het huis, inmiddels elf jaar geleden, had Golden twee fouten gemaakt: te weinig wc’s en het circuit. Het circuit was simpelweg een fout in het ontwerp. Het huis was gebouwd volgens een standaard grondplan: de keuken in het midden, met daaromheen de formele huiskamer, de grote woonkamer, de eetkamer en de speelkamer, die allemaal met elkaar in verbinding stonden. Hoe had hij kunnen voorzien dat een dergelijke opstelling een soort rotonde zou creëren, een volmaakt ellipsvormig racecircuit, waarover de kinderen eindeloos en zonder enig obstakel in het rond konden scheuren? Zo werd Big House het toneel van een onafgebroken wilde achtervolging: kinderen die door de kamers achter elkaar aan sprintten, schuin door de bocht, versnellend op de rechte stukken, almaar voortdenderend, glijdend, stuiterend tegen de muren, en altijd – om onduidelijke reden – tegen de klok in. Soms was alleen al zijn aanwezigheid in Big House genoeg om Golden duizelig te maken. Dan zat hij op zijn vaste plaats in de keuken, met een mok surrogaatkoffie of verdiept in een stapel bouwtekeningen, zonder aandacht te schenken aan de rondcirkelende meute, en dan werd hij ineens zo licht in het hoofd dat hij zich aan de koffiebar moest vastgrijpen om niet van zijn kruk te vallen.


  Na amper anderhalf jaar was er al een pad van zo’n dertig centimeter breed in het tapijt uitgesleten, helemaal tot op de ondervloer. Daarop had Golden geprobeerd een eind aan het racen te maken, maar hij had net zo goed kunnen proberen de planeten in hun baan te bevriezen. Om de doorstroming te blokkeren zette hij een kleine tweezitsbank voor de deur van de eetkamer, en hij dreigde zelfs de eetkamer volledig af te sluiten als het niet anders kon. Maar Nola en Rose-of-Sharon – de twee vrouwen, tevens zusjes, die dit huis deelden – overtuigden hem ervan dat het racen een zegen was, ondanks het lawaai en ondanks de schade aan de vloerbedekking. Het circuit was voor de kinderen een manier om hun enthousiasme af te reageren, zeiden ze, en dat voorkwam een hoop problemen.


  ‘Enthousiasme?’ vroeg Golden. ‘Kunnen ze niet gewoon om het huis heen rennen? Buiten? Kinderen horen hun enthousiasme buiten uit te leven. Al dat geren hierbinnen, ik ben als de dood dat de fundering het begeeft.’


  Nola zuchtte, zoals zo vaak wanneer ze probeerde Golden iets uit te leggen. ‘Buiten rennen ze ook, maar hierbinnen kunnen we ze tenminste in de gaten houden.’ Rose-of-Sharon, die samen met haar zuster aan een geboortequilt werkte, knikte instemmend. ‘Hierbinnen kunnen ze niet de weg op rennen, met het risico dat ze onder een veewagen komen of worden ontvoerd door kidnappers.’


  En daarmee was de discussie gesloten. Vanaf dat moment gold Big House als een plek waar binnenshuis rennen niet alleen mocht, maar zelfs werd aangemoedigd.


  Big House stond echter ook bekend als een huis waar een vrije wc moeilijk te vinden was. Golden probeerde eerst de wc bij de achterdeur, maar die was bezet. (Dankzij een dekje op de bril en een dikke stapel catalogi van warenhuizen en postorderbedrijven genoot deze wc een grote populariteit en was hij vaak bezet, zelfs in het holst van de nacht.) Tijdens de bouw had Golden de ruim zeshonderd vierkante meter woonoppervlak al enigszins overdreven gevonden, maar terwijl hij op weg was naar de enige andere wc op de begane grond – helemaal in de andere hoek van het huis – vond hij de afstanden ronduit stuitend.


  Bij de grote staande klok hield hij even halt om zich te oriënteren. Wanneer je, zoals Golden, in drie verschillende huizen woonde, kon je gemakkelijk in de war raken door kleine dingen zoals de vraag waar de reservelampen werden bewaard, hoe de wekker werkte, of waar de wc’s zich precies bevonden. Een paar weken eerder was hij midden in de nacht wakker geworden, en in de veronderstelling dat hij in Old House was, naar de keuken gelopen – althans, dat dacht hij – om een glas water te halen, met als gevolg dat hij van de trap was gevallen en een spier in zijn lies had verrekt.


  Na lang nadenken kon hij zich de plek van de wc voor de geest halen – aan het eind van de gang, vlak bij de deur naar de garage – en hij zette zijn tocht voort; door de speelkamer, waar enkele van de oudere jongens bezig waren de natuurstenen haard te beklimmen, helemaal naar het drie meter hoge plafond, terwijl aan de voet daarvan de Three Stooges – Martin, Boo en Wayne – kungfuposities oefenden en elkaar met de kartonnen kokers van cadeaupapier op het hoofd sloegen; langs de formele woonkamer, waar Pauline en Novella in kleermakerszit op de grond zaten en fluisterend geheimen uitwisselden, gillend om iets wat op een velletje uit een notitieblok was geschreven; en langs de eetkamer, waar een met aluminiumfolie afgedekt bord nadrukkelijk aan het hoofd van de enorme, uit drie delen bestaande tafel was gezet. Een van de spotjes aan het plafond was er nadrukkelijk op gericht, zodat het eruitzag als een zorgvuldig uitgelicht kunstvoorwerp in een museum.


  Het bord was een teken, wist Golden; een boodschap. Je bent te laat, luidde die boodschap. Het avondeten is allang geweest, en we hebben weer eens zonder jou gegeten.


  Dit was het soort verwijt dat hij de laatste tijd steeds vaker kreeg. Het ging al twee jaar niet goed met zijn bouwbedrijf, vandaar dat hij zich genoodzaakt zag opdrachten aan te nemen die steeds verder van huis lagen, met als gevolg dat er nóg minder tijd overbleef voor het gezin. Voor zijn huidige karwei, meer dan driehonderd kilometer van huis, in Nye County, Nevada, was hij vaak dagenlang weg, soms zelfs een hele week, en wanneer hij dan een van zijn huizen binnenliep, voelde hij zich meer dan ooit een vreemdeling; een buitenstaander, onbekend met de geldende regels en de gebruikelijke gang van zaken.


  Door die avond te laat thuis te zijn voor het eten, had hij een bijzonder ernstige fout begaan. Het was Gezinsavond, de enige avond in de week waarop het hele gezin bijeenkwam in Big House (het enige huis dat plaatsbood aan alle tweeëndertig gezinsleden), om samen te eten, uit de Bijbel te lezen, te zingen en spelletjes te doen. Als de kinderen zich wisten te gedragen, werden ze bovendien getrakteerd op citroenrepen of ijs met chocoladesnippers. Golden twijfelde er niet aan of de vrouwen hadden uitvoerig gekookt, het huis schoongemaakt en iets bijzonders voorbereid, en daarna was het wachten begonnen. Het wachten op een echtgenoot en vader die er zelden was en die er een gewoonte van had gemaakt zijn gezin te laten wachten. En zoals de laatste tijd steeds vaker gebeurde, waren ze uiteindelijk zonder hem gaan eten.


  Op dat moment kwam de kleine Ferris voorbijrennen, in zijn blote billen en blijkbaar hersteld van zijn vaders uitbarsting bij thuiskomst. Een van zijn zussen riep hem na. ‘Ferris heeft zijn broek weer eens uitgetrokken!’ Als om dat te bevestigen voerde Ferris een uitgelaten dansje uit, wiegend met zijn heupen op een manier die gewaagd kon worden genoemd, zeker voor een kind van vier. Hij jubelde er vrolijk bij. ‘Tra, la, la!’


  Omdat hij volledig opging in het genieten van zijn eigen naaktheid, had hij Golden helemaal niet in de gaten terwijl hij gelukzalig met zijn achterwerk langs de grenen lambrisering wreef en vervolgens naar de andere kant van de kamer danste en zijn onderlijf tegen een grote potplant drukte. Pas toen Novella verscheen en dreigde dat ze alles aan zijn moeder zou vertellen, galoppeerde hij weg over het circuit, waarbij hij zichzelf naar hartenlust op zijn billen sloeg.


  Toen hij weer alleen was, keek Golden weer naar het bord op de tafel. Ondanks alles kon hij de verleiding niet weerstaan. Hij tilde de folie op en haalde er voorzichtig een gegrilde kippenvleugel onder vandaan, waar hij schuldbewust op begon te knabbelen terwijl hij de gang door sloop. Toen hij de hoek om kwam stuitte hij op de mollige, altijd zweterige Clifton die ritmisch tegen de deur van de wc trapte, zichzelf begeleidend met een klaaglijk gescandeerd: ‘Doe open, doe open, ik moet zo nodig! Doe open, doe open, ik moet zo nodig!’


  Toen hij Golden zag, jammerde hij: ‘Gaan we nog iets doen aan die meiden hier in huis? Wat doen ze daar toch de hele tijd? Nou? Stelletje rotwijven!’


  Golden leunde verslagen tegen de muur. Clifton had gelijk, de meisjes hielden de wc’s en de badkamers veel te lang bezet. Zelfs al voordat ze in de puberteit raakten, hadden ze soms een half uur nodig om aan hun kleren te frunniken, hun haar te doen en allerlei andere geheimzinnige behandelingen uit te voeren waar de jongens alleen maar naar konden gissen. En wanneer een wc of een badkamer eindelijk vrijkwam, waren zij er altijd als eersten bij, alsof ze er een geheim informatienetwerk op na hielden, waar de jongens – die het gebruik van de wc slechts als een ergernis beschouwden – niet op waren aangesloten. Golden had oprecht medelijden met Clifton moeten hebben, maar onder de huidige omstandigheden voelde hij alleen maar ergernis, omdat het kind hem vóór was.


  Begeleid door een soort onweersgeluiden van kinderen die recht boven zijn hoofd van hun stapelbedden sprongen, hoorde hij het geratel van een naaimachine, en toen hij zich omdraaide, werd hij geconfronteerd met een aanblik die hem de moed in de schoenen deed zinken: Beverly, zijn eerste vrouw, was in de rommelkamer aan het eind van de gang druk in de weer met een lange lap doorschijnende stof. In tergende slow motion probeerde Golden een stap achteruit te doen in de hoop dat ze hem niet zou zien, maar net toen hij uit haar gezichtsveld zou verdwijnen, keek ze op, en hij verstarde. Zonder een woord te zeggen richtte ze haar aandacht weer op haar naaiwerk.


  Tot op dat moment was hij ervan overtuigd geweest dat alle vrouwen zich boven hadden verzameld, waar ze bezig waren over zijn lot te beslissen, grimmig het bewijsmateriaal tegen hem analyserend, verenigd in hun verlangen hem te laten boeten voor zijn leugens en zijn wangedrag. Maar nu hij Beverly hier alleen aantrof, wist Golden niet wat hij daarvan moest denken. Was dat slecht nieuws, of juist een positieve ontwikkeling? Misschien was het vrouwenberaad al voorbij en hadden zijn echtgenotes zich in verschillende delen van het huis teruggetrokken. Of misschien was er helemaal geen beraad geweest en broeide er iets anders; iets waar hij alleen maar naar kon gissen. Op dat moment stond zijn hoofd echter absoluut niet naar raadsels. Het enige wat hij voelde, was dankbaarheid omdat hij bijtijds de wc had weten te vinden.


  Kijkend naar Beverly probeerde hij iets af te leiden uit haar houding. Tevergeefs. Ze zat met een kaarsrechte rug, haar ellebogen tegen haar lichaam. Zelfs op haar meest ontspannen en zorgeloze momenten zakte ze niet onderuit. Lummelen of treuzelen kwam in haar woordenboek niet voor, en het was ondenkbaar dat ze zichzelf zou toestaan het er eens lekker van te nemen. Wanneer ze sliep, lag ze met haar hoofd keurig recht op het kussen, haar handen gevouwen op de dekens, alsof ze poseerde voor een matrassenreclame.


  Met zijn dijen tegen elkaar geknepen om niet in zijn broek te plassen, hobbelde Golden de gang door. Bij de rommelkamer gekomen leunde hij tegen de deurlijst, in een wanhopige poging er nonchalant uit te zien. Ineens drong het tot hem door dat hij een half verorberde kippenvleugel in zijn hand hield. In een vlaag van paniek stopte hij die in zijn zak.


  ‘Hé, hallo!’ Hij stak zijn hand op, alsof ze werden gescheiden door een glazen wand. Om boven de naaimachine en de zoveelste uitbarsting in het geruzie in de woonkamer uit te komen, verhief hij zijn stem. ‘Sorry dat ik zo laat ben! Die verdraaide betonwagen kwam pas om vier uur!’


  Ze haalde vluchtig, nauwelijks merkbaar, haar schouders op en ging door met naaien. Toen hij een stap in haar richting deed, had hij het gevoel alsof de temperatuur op slag daalde. Beverly was een vrouw wier stemmingen rechtstreeks hun weerslag hadden op de sfeer in huis. Het leek wel alsof ze alles onder controle had, zelfs het weer. Haar sexy, staalgrijze haar hield ze in bedwang met een verzameling speldjes, klemmen en schuifjes. Vanavond droeg ze het, zoals gebruikelijk, opgestoken in een knot, met moeite bedwongen door wat eruitzag als een miniatuurwapenarsenaal.


  Pas toen ze de hele lap had gezoomd, stond ze op om hem plichtmatig op zijn wang te kussen en te zeggen dat zijn eten op tafel stond. Vervolgens ging ze weer zitten en inspecteerde ze de zoom bij het licht van het naaimachinelampje.


  ‘Hoe was de rit?’ vroeg ze.


  ‘Lang. Zoals altijd! Misschien zou ik mijn pick-up moeten ruilen voor Elwins oude sproeivliegtuigje. Als ik dan de hele weg naar huis salto’s maak, blijf ik tenminste wakker.’


  Achter hem in de gang trapte Clifton voor de zoveelste keer tegen de wc-deur. ‘Ik hou het niet meer!’ jammerde hij. ‘Ik hóú het niet meer!’


  Beverly knikte, maar keek niet op. Onder andere omstandigheden zou hij hebben gewacht tot ze uit zichzelf iets zei, maar Clifton was niet de enige die de dood in de ogen zag.


  ‘Ik eh… Is er… Is er iets?’


  ‘Er is altijd iets, Golden. Er is hier altijd een heleboel.’


  ‘O, nou, eh… Het eh… Het lijkt allemaal een beetje… Een gekkenhuis.’


  ‘Tja, dat is het hier nou eenmaal. Dat weet je toch?’


  ‘Nee, het is anders. Niet het gewone gekkenhuis. Het lijkt alsof… Hoe moet ik het zeggen…’


  Toen keek Beverly hem eindelijk recht aan. Zijn lippen bewogen terwijl hij zocht naar het juiste woord. Dat was iets waar hij altijd moeite mee had – het vinden van het juiste woord –, maar wanneer hij zich onder druk gezet voelde, zoals nu, kwam hij er helemaal niet meer uit.


  ‘… alsof er iets uit het lood is,’ zei hij ten slotte.


  ‘Uit het lood.’ Ze herhaalde het langzaam, zorgvuldig, keek hem nog even aan en wijdde zich toen weer aan haar werk. ‘Oké, uit het lood. Je hebt gelijk. Er is iets uit het lood. Sterker nog, er is een heleboel uit het lood. Die hond van je, bijvoorbeeld. Die vond het nodig om voor de derde keer in twee weken in mijn schoenen te plassen.’


  ‘Cooter?’


  ‘Cooter, ja. Of heb je soms nóg een hond, waar ik niets van weet? Ik heb hem opgesloten in de bezemkast, en als hij daar ook piest, geef ik hem aan de buren. Dan kunnen ze hem als schietschijf gebruiken.’


  Golden voelde een sprankje hoop. Zou dat het zijn? Cooter, die in Beverly’s schoenen had gepiest? De vete tussen Beverly en Cooter duurde al jaren. Goldens andere vrouwen hadden geen moeite met het hondje, ze waren zelfs dol op het beestje, wat waarschijnlijk de reden was dat Cooter nog nooit in hun schoenen had gepiest. Dus de andere vrouwen hadden geen reden om van streek te zijn door Cooters wangedrag, en zelfs de machtige Beverly had niet de macht om in haar eentje voor zo’n ijzige sfeer te zorgen.


  ‘Trouwens…’ Beverly knipte een draad af. ‘Er zit iets op je lip.’


  


  


  De Kast


  


  In de stoffige duisternis van de kast, waar het rook naar schoensmeer en schoonmaakmiddelen, verwarmd door een boiler van tweehonderd liter die af en toe een tevreden gereutel liet horen, voelde hij zich beschermd en – althans even – veilig voor de gevaren van het huis. Hij had hier zijn toevlucht gezocht nadat hij met Beverly had gesproken, nadat hij de barbecuesaus van zijn mond had geveegd en nadat hij, na een tijdje naar zijn laarzen te hebben gestaard, uiteindelijk had gekozen voor de enige verstandige optie: wegwezen! Met een gemompeld excuus dat hij Cooter eens stevig onder handen zou nemen, was hij ontsnapt voordat Beverly kon protesteren.


  Gelukkig bevond de bezemkast zich amper zeven meter verderop in de gang. Zodra Golden de deur had dichtgetrokken, was het alsof hij een jagende storm met rondvliegend puin achter zich had gelaten en was beland in een schuilkelder van gewapend beton. Het was doodstil om hem heen, de enige geluiden waren een ver gerinkel en aan zijn voeten het gehijg van Cooter. Golden vroeg zich af waarom hij deze plek niet eerder had ontdekt – het was hier ronduit aangenaam. Wanneer de boel uit de hand liep, wanneer iedereen hem op zijn nek zat en hij behoefte had aan rust, zou hij niet langer naar de garage hoeven te vluchten, waar hij voor de zekerheid een veldbed tussen zijn gereedschappen had gezet. Nee, in de toekomst kon hij hier naar binnen glippen, zijn schoenen poetsen en de boiler een tijdje gezelschap houden.


  Dat veranderde echter niets aan het feit dat hij moest plassen, en wel dringend. Sterker nog, de onverwachte rust had niet alleen een ontspannend effect op zijn hoofd, maar ook op zijn blaas (en het gereutel van water in de boiler was ook niet bepaald bevorderlijk, of eigenlijk juist wel.) Toen hij voelde dat zijn billen zich voor het eerst in uren ontspanden, gevolgd door een sensatie alsof zijn blaas begon leeg te lopen, wist hij dat hij niet meer terugkon, dat er geen houden meer aan was. Bijtend op zijn onderlip tastte hij in het donker naar het koordje van het licht – er hing hier toch een koordje voor het licht? Toen hij dat niet kon vinden, werd hij overmand door een combinatie van paniek en berusting. In het aardedonker schopte hij bezems en gootsteenontstoppers omver, hij worstelde met een strijkplank – o, het zal toch niet waar zijn, hè nee, kom op alsjeblieft! – en maaide spuitflessen en bussen Ajax van de planken, zodat Cooter, die had liggen doezelen tegen de warme boiler, haastig en hysterisch overeind krabbelde. Als door een wonder voelde Golden plotseling wat hij zocht: een plastic emmer van twintig liter.


  Twintig liter, dacht Golden. En nou maar hopen dat het genoeg is.


  Na een uitzinnige worsteling met zijn rits kon hij eindelijk ontspannen en, zoals zijn vader het altijd had genoemd ‘moeder natuur de hand schudden’. De opluchting was enorm, vergelijkbaar met het gevoel dat je hebt wanneer je na lange tijd onder water te zijn geweest eindelijk weer bovenkomt. Terwijl de emmer steeds voller raakte, had Golden de tijd om met zijn vrije hand op zoek te gaan naar het koordje van het licht. Met succes. Mocht iemand hem toevallig betrappen, dan had hij op de een of andere manier het gevoel dat het met het licht aan allemaal minder illegaal zou lijken.


  In het ongezellige gele schijnsel van een lampje van veertig watt duurde het even voordat hij Cooter in de gaten kreeg, die een onderbroek bleek te dragen.


  Golden schudde zijn hoofd. ‘Ach jochie toch, heeft ze je weer te pakken gehad? Dat spijt me, kerel. Echt waar.’


  Cooter wendde zich af, met een blik van weerzin in zijn grote, vochtige ogen. Blijkbaar was hij nog niet bereid tot het aanvaarden van excuses, van wie dan ook. Cooter was een dartele bastaardteckel met uitpuilende ogen die enkele jaren eerder, in een periode van het obsessief en tot bloedens toe likken van zijn achterwerk, voor het eerst was gedwongen tot het dragen van een onderbroek. Het likken had hij daarmee afgeleerd, maar toen hij op Beverly’s spullen begon te plassen, had die het kledingstuk opnieuw tevoorschijn gehaald, deze keer als mentaal martelinstrument. Cooter vond het afschuwelijk en weigerde te plassen of te poepen met de broek aan, tenzij het echt niet anders kon. De bewuste onderbroek was minuscuul en had ooit tot de uitrusting van een honkbalpop behoord: Swingin’ Baby Timmy (die behalve de onderbroek ook sokken, schoenen met noppen, polsbandjes, een broek en een shirt had gedragen). Op de spierwitte broek was aan de achterkant een soort gele explosie te zien, met daarin het woord HOMERUN!!! in blauwe letters.


  Cooter was uiterst gevoelig voor de aandacht die hij kreeg wanneer hij zijn HOMERUN!!! droeg, dus waarschijnlijk was het een geluk bij een ongeluk dat Beverly hem in de kast had opgesloten, waar niemand hem kon zien, dacht Golden.


  Hij wilde de hond een vriendelijke por geven met de punt van zijn laars, maar Cooter deinsde achteruit, zodat hij tegen een zak zout belandde, en wendde zijn kop af alsof hij het slachtoffer was geworden van een wrede belediging.


  ‘Kom op, zeg,’ fluisterde Golden. ‘Niet doen. Het is je eigen schuld, sukkel. Hoe vaak heb ik je niet gewaarschuwd en gezegd dat je niet op Beverly’s schoenen mag plassen? Nou? Als je zo doorgaat, worden we allebei op straat gezet. Besef je dat wel? Of denk je soms dat ik een grapje maak? Denk je echt dat ik een grapje maak? Denk je echt dat – ’


  Golden zweeg abrupt, zich plotseling bewust van zijn eigen situatie: hij stond in een donkere kast, met zijn vingers onder de barbecuesaus, in een emmer te piesen, terwijl hij ondertussen een preek afstak over sanitaire manieren tegen een hond in een onderbroek met pijpjes. Kon het erger? O ja, het kon nog veel erger! En dat zou het waarschijnlijk nog wel worden ook, dus hij kon niet om zichzelf lachen. Nog niet. Niet voordat er – al dan niet positief – over zijn lot was beslist.


  Toen hij zijn blaas had geleegd, liet hij zich naast Cooter op zijn hurken zakken en hield hij de hond zijn met barbecuesaus besmeurde hand voor. Die rook er onzeker aan en keek vragend, hulpeloos naar hem op. Er welde een golf van vertedering in hem op jegens het kleine hondje; het wezelachtige schepsel had geen idee hoe lelijk het was, met zijn uitpuilende Marty Feldmanogen en zijn kale achterwerk.


  ‘Toe maar.’ Golden zuchtte. ‘Ga je te buiten.’


  Terwijl Cooter zijn tong tussen Goldens vingers stak om ook het laatste beetje saus op te likken, duwde Golden de deur op een kiertje open en siste naar Clifton die een eindje verderop nog altijd op wacht stond voor de wc. Verkrampt, voorovergebogen en met een rood aangelopen gezicht van verontwaardiging kwam Clifton aanlopen.


  ‘Ze zitten daar met z’n tweeën!’ zei hij. ‘Meiden. Ik hoor ze giechelen! En ik hoor de kraan lopen. Maar alleen krijg ik ze er niet uit. Iemand moet me helpen! Mam heeft gezegd dat de jongens huisarrest krijgen als we ooit nog in de struiken piesen.’


  ‘Ik zal je helpen. Maar dan moet je wel zachtjes doen.’ Golden hield de deur van de kast voor hem open. ‘Moet je plassen of poepen?’


  ‘Ik moet vooral heel erg nodig plassen.’ Clifton keek van Cooter naar Golden. ‘Heeft tante Beverly u hier ook opgesloten?’


  Golden pakte de emmer van de plank. ‘Plas hier maar in. Dan hoef je niet te wachten tot de wc vrijkomt, en je hoeft ook niet in de struiken. Maar dan moet je wel iets voor me doen.’


  ‘Hebt u het ook in de emmer gedaan?’


  ‘Ja, maar denk erom dat je dat aan niemand vertelt!’


  ‘Mag ik mijn eigen emmer?’


  ‘Dit is een emmer voor noodgevallen. Er is er maar één, en hij is alleen voor noodgevallen. Je mag hem gebruiken, maar dan moet je eerst iets voor me doen. En je mag het aan niemand vertellen.’


  ‘Ik wil liever eerst in de emmer.’


  Golden schudde zijn hoofd. Als hij toegaf, zag hij Clifton waarschijnlijk niet meer terug. ‘Het duurt maar heel even. Ik wil dat je naar boven gaat, om te kijken waar je moeder en tante Trish en tante Rose zijn. Daarna kom je hier terug. Het is een soort spionagemissie. Topgeheim. Je mag er met niemand over praten. Cooter en ik blijven hier op je wachten.’


  Clifton was in een ommezien terug – na ongeveer vijftien seconden, schatte Golden. ‘Ze zijn in de keuken, boven. Alle drie.’


  ‘Wat? Ben je daar nu al naartoe geweest?’


  Clifton haalde zijn schouders op. ‘Als het moet, kan ik heel hard lopen.’


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  ‘Ze zijn aan de afwas, en ze staan te praten. Waar is de emmer?’


  ‘Nog één ding. Zien ze eruit alsof ze boos zijn?’


  Clifton zuchtte. ‘Volgens mij zijn ze boos op u. En volgens mij hebt u zich daarom hier verstopt.’


  Golden gaf Clifton de emmer. ‘Zet hem maar achter die stapel dweilen als je klaar bent. En denk erom dat je Cooter er niet uitlaat! Tenminste, als je geen ruzie wilt met tante Beverly.’


  


  


  De Schuit


  


  Eenmaal uit de donkere kast, in het volle licht en bestormd door lawaai, werd Golden overspoeld door een golf van duizeligheid, en plotseling voelde hij zich weer kwetsbaar. Hij wilde dat hij in de kast uitvoeriger de tijd had genomen om zijn gedachten te ordenen en een verdediging voor te bereiden. Terwijl hij de trap op liep, omstuwd door kinderen die als een school vissen langs hem heen stroomden, besloot hij dat hij duidelijkheid wilde. Weg met de onzekerheid en het doen alsof. Hij zou zijn verontschuldigingen aanbieden, hij zou zeggen dat het hem speet, en hij zou zich overleveren aan hun genade.


  De vrouwen waren inderdaad boven in de keuken, alle drie, precies zoals Clifton had gezegd. Golden had boven ook een keuken aangelegd, zodat Nola en Rose-of-Sharon de optie hadden ieder voor hun eigen kinderen te koken en met ze te eten. De ruimte was echter weinig meer dan een kombuis en bleek zelfs voor elk gezin afzonderlijk te klein. Dus de bovenkeuken werd alleen gebruikt wanneer de capaciteit beneden tekortschoot voor het koken en afwassen voor de tientallen gezinsleden. Ondertussen was Rose-of-Sharon bezig de keuken boven geleidelijk aan te veranderen in een soort Oestrogeen Basiskamp, zoals Golden het noemde: de laden raakten hoe langer hoe meer gevuld met de instrumenten en gereedschappen van vrouwelijke ambachten – van breien en borduren tot volksschilderkunst. Aan elk beschikbaar stukje muur waren foto’s en platen gehangen van poedels, jonge katjes en ingelijste borduurwerken met teksten als Zegen dit Huis en Hier is Liefde de Voertaal. Aan het plafond hingen macrameeknoopsels en kralenknutsels, en op de werkbladen en vensterbanken lagen onderleggers en kleine speldenkussens in de vorm van lachende tomaten en mollige sneeuwpoppen. De lucht was zwanger van de geur van rozenblaadjespotpourri en kaarsen met seringenaroma. Het madeliefjesbehang dat Rose recentelijk op de muren had geplakt, was zo stralend dat Golden zich omringd voelde door flitslichten.


  Hij probeerde te begrijpen waar het gesprek over ging, maar door het geruis van de waterstraal in de gootsteen waren de stemmen van de vrouwen niet duidelijk te onderscheiden. Met zijn rug tegen de muur gedrukt stak Golden zijn hoofd in een onwaarschijnlijke manoeuvre om een hoek, zodat hij de situatie in ogenschouw kon nemen zonder zelf te worden gezien. Rose-of-Sharon zat aan tafel, zuigend op de kraag van haar blouse, en tekende zorgvuldig het patroon van een nieuwe quilt op een vel grafiekpapier. Nola en Trish kon hij niet zien, maar die stonden bij de gootsteen, vermoedde hij.


  Golden gunde zich een moment om in elk neusgat tweemaal een krachtige dosis Afrin te spuiten. Zolang hij zich kon heugen, werd hij geplaagd door de gewoonte dat hij ging niesen wanneer hij nerveus was – nervositeit en angst bouwden zich op als een fysieke druk in zijn hoofd, zodat de lichtste vorm van jeuk of irritatie in de neusholte aanleiding was tot een oorverdovende nies, die kinderen aan het huilen maakte en volwassenen deed terugdeinzen alsof er een granaat was ontploft. Neusspray bleek de enige manier om het niesen onder controle te houden, en nu hij zo diep in vijandelijk gebied was doorgedrongen, wilde hij er zeker van kunnen zijn dat hij zijn positie niet zou verraden voordat hij daar volledig klaar voor was.


  Bij een haastige inspectie van zijn verschijning ontdekte hij dat de veters van zijn schoenen los waren, dat zijn overhemd uit zijn broek hing en dat hij behalve barbecuesaus inmiddels ook hondenkwijl op zijn hand had. Met een gevoel van naderend onheil strikte hij zijn veters, klopte op zijn haar en probeerde tevergeefs zijn overhemd in zijn spijkerbroek te proppen. Toen hij de moed opgaf, trok hij in een vlaag van frustratie bijna het hele overhemd weer los. Jammer dan! Er werd geen tijd meer gerekt, hij ging naar binnen. Maar na één stap bleef hij alweer staan, hij deed een stap naar achteren en controleerde de rits van zijn gulp.


  Nog één spuitje neusspray, nog één ademfris pepermuntje in de hoop dat het hem geluk zou brengen, en toen was hij er klaar voor. In wat hijzelf beschouwde als een daad van roekeloze dapperheid liep hij met grote stappen de keuken in, hij legde zijn hand op de schouder van Rose-of-Sharon en zei schor, maar met alle zelfverzekerdheid die hij kon opbrengen ‘Hallo, meisjes.’


  Nola en Trish, die inderdaad bij het aanrecht stonden in een wolk van opstijgende waterdamp, draaiden zich niet om. De schouder van Rose-of-Sharon die ooit, bij zijn allereerste aanraking, zacht en gewillig was geweest, voelde alsof hij van hout was. Trish wierp hem over haar schouder heen een snelle, nerveuze blik toe, en Nola viste een braadpan uit het afwaswater die ze met staalwol te lijf ging.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Golden.‘Ik heb twee uur moeten wachten op die verdraaide elektricien –’


  Rose glipte onder zijn hand vandaan, bukte en liep naar de la naast het fornuis, waar ze een verzameling geborduurde pannenlappen en ovenwanten begon te sorteren. Een dergelijk blijk van vijandigheid, hoe mild ook, was zo helemaal niets voor haar dat Goldens hand even in de lucht bleef hangen, alsof hij niet kon geloven dat er geen vrouwenschouder meer onder zat.


  Alle drie de vrouwen stonden nu met de rug naar hem toe, en in de plotselinge stilte besefte Golden dat een frisse adem en gestrikte schoenveters niet genoeg waren. Zijn vrouwen verwachtten dat hij iets zei, maar zijn tong lag als een stuk oud brood in zijn mond. Hij ging aan tafel zitten. Hoe het kon, begreep hij niet, maar hij moest alweer plassen.


  ‘Ik heb beneden naar jullie gezocht,’ zei hij. ‘De kinderen wisten niet waar jullie waren.’


  De stilte duurde voort, slechts verbroken door het gerinkel van vaatwerk, het galmen van een bakplaat. Ten slotte slaakte Nola een zucht en zei met een stem die – voor wie niet beter wist – heel vrolijk klonk: ‘Nou meisjes, we zijn ontdekt! Ha ha! Alle echtgenotes, aantreden!’


  Het was typisch iets voor Nola om de stilte te verbreken. Dat deed ze altijd. Ze kon gewoon niet lang haar mond houden. Een rondborstige, struise vrouw met een bulderende lach en een kleine, kinderlijke tuitmond. Rose-of-Sharon had dezelfde lichtgroene ogen en dezelfde sproeten als haar zuster, maar daar hield de overeenkomst op. Ze was lang en slank, stond hoog op haar benen, en ze had een aantrekkelijk gezicht – in het juiste licht zelfs knap. Veruit haar grootste charme waren echter haar haren, die ze bijna elke week tot een nieuw kapsel liet modelleren. Samen met Nola bestierde ze de Virgin County Academy of Hair Design in de stad. Als eerste kapster gebruikte Nola haar zuster als proefkonijn en – wanneer het resultaat bijzonder geslaagd was – als wandelende reclame voor de salon. Die avond riep het opgestoken haar van Rose-of-Sharon bij Golden associaties op met het woord ‘melkmeisje’. De zusters woonden inmiddels al elf jaar in Big House, vanaf de dag van oplevering, ieder met hun eigen gezin, en voor zover Golden wist hadden ze nog nooit ruzie gehad en waren ze het nog nooit over iets oneens geweest.


  ‘Jullie zijn boos op me,’ zei hij. ‘Dus gooi het er maar uit! Dan hebben we het gehad! Smijt me desnoods een bord naar mijn hoofd.’


  ‘We houden niet van gooien,’ zei Trish.


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Het was Nola die dat zei. ‘En als we ons niet net in het zweet hadden gewerkt om de hele boel schoon te krijgen, had je misschien inderdaad een bord naar je hoofd gekregen.’ Ze deed een stap bij het aanrecht vandaan en sloeg Golden met haar theedoek op zijn schouder. Nola had de gewoonte hem te slaan, doorgaans als blijk van genegenheid, maar de mep met de theedoek was venijniger dan hij van haar gewend was. Hij wreef over zijn schouder, zich afvragend of er die avond misschien nog met scherp zou worden geschoten.


  ‘Nola!’ De stem van Rose beefde, alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Golden hoopte dat het kwam omdat ze zich schuldig voelde over het feit dat ze hem de rug had toegekeerd. Want hij kon elk greintje sympathie goed gebruiken.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me echt… heel erg. Ik heb verschrikkelijke spijt. Van alles.’


  ‘Spijt klinkt goed,’ zei Nola. ‘Echt heel erg… hm, ook niet verkeerd. Maar wat ga je eraan doen? Ga je hem daar laten staan, of moeten we dat ding naar buiten slepen en het tot aanmaakhout hakken?’


  Golden keek op. ‘Aanmaakhout?’


  ‘Misschien kunnen we hem in de wei van de Spooners zetten,’ zei Trish. ‘Dan kunnen die schurftige koeien af en toe gaan zitten als ze doodmoe zijn van hun eigen onnozelheid.’


  Alle drie de vrouwen begonnen te lachen, allemaal op hun eigen manier: Nola luid en bulderend; Rose met haar hand voor haar mond; Trish als een kwaadaardige heks in een oude zwart-witfilm: hi-hi-hiii-iii! Golden zat verbouwereerd aan tafel, met zijn mond half open.


  Dit soort momenten deed zich de laatste tijd steeds vaker voor, momenten van verwarring en ontwrichting, waarop iedereen een soort codetaal leek te spreken die hij niet verstond. Dan kwam hij thuis en werd hij door de kinderen bestookt met vragen waarop hij geen antwoord kon geven. Of zijn vrouwen hadden het over plaatsen en mensen die hem niets zeiden, of ze gebruikten bijnamen voor de kinderen die hij nooit eerder had gehoord. En het gebeurde ook af en toe dat iedereen begon te lachen, zoals nu, terwijl hij geen idee had waar het over ging en als enige de grap niet snapte.


  ‘Ik ben… Ik geloof dat ik… Ik weet niet –,’ stamelde hij.


  Dat maakte de hilariteit alleen maar groter, en hoewel Golden bepaald niet blij was met zijn rol als de sukkel van het gezelschap, stemden de ontwikkelingen hem hoopvol: als ze zo onbedaarlijk om iets konden lachen, zou het allemaal wel meevallen.


  Trish veegde de tranen uit haar ogen. ‘Volgens mij zou die sjofele ouwe bank nog op heel wat plekken goed van pas komen.’


  ‘Ha ha.’ Golden lachte mee, nog altijd ten prooi aan verwarring. Maar toen schoot hij zo snel overeind dat hij zijn knieën tegen de onderkant van de tafel stootte. ‘Bank!’ Hij had een verwensing willen slaken, maar in plaats daarvan rolde dat woord over zijn lippen, als een losgeraakte kei die van een berg rolt. Want ineens begreep hij het: de boosheid, het lawaai, de ijzige blikken, het bord afgedekt met aluminiumfolie… Het had allemaal niets te maken met de grove leugens die hij al maanden vertelde, met het bedrog dat zo’n overheersende rol in zijn leven was gaan spelen. Het ging om een stinkende bank met kapotte veren, een heerlijk oud, sjofel meubelstuk.


  ‘Bank!’ zei hij opnieuw, alsof dat het winnende antwoord was in een spelshow op tv. ‘Waar is hij?’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je hem niet hebt zien staan beneden?’


  Nola keek hem vragend aan. ‘Ze heeft hem door haar jongens vóór het eten laten bezorgen. Met een air alsof ze ons daar een geweldig groot plezier mee deed. Alsof we nog nooit een bank hadden gehad en haar innig dankbaar moesten zijn.’


  Zonder nog iets te zeggen haastte Golden zich de keuken uit, en hij stormde zo snel als hij kon de trap af, met twee treden tegelijk. Ineens wist hij alles weer. Dat Beverly hem een paar dagen eerder had gebeld op zijn werk met de mededeling dat ze een geweldige aanbieding voor een slaapbank had gezien, in de opheffingsuitverkoop bij Steltzmeyer Furniture in St. George. Ze klaagde al minstens twee jaar over de oude bank, die door de kinderen vanwege de vislucht en de enorme afmetingen de Schuit werd genoemd. Ze gingen er regelmatig mee op expeditie het oerwoud in, ze voerden vanaf de dekken een bloedige strijd met piraten en mensetende haaien, en ze deden een wedstrijd om te zien met hoeveel tegelijk ze erop pasten (het record lag op achttien). De bank zakte door in het midden, de kapotte veren staken door de geruite, gevlamd oranje bekleding, en sinds een van de Three Stooges na het avondeten zijn tonijnschotel over de kussens had gebraakt, stonk het ding naar vis.


  In zijn haast om van haar af te komen had Golden tegen Beverly gezegd dat ze natuurlijk van de aanbieding moest profiteren – geen probleem, ze moest het meteen maar regelen. Op Beverly’s vraag wat ze dan met de oude bank moest doen, was Golden in de fout gegaan, besefte hij te laat. Vlak voordat hij ophing, had hij iets gezegd wat erop neerkwam dat de gezusters in Big House er wel een plekje voor zouden hebben.


  Gezien de financiële omstandigheden van het gezin was het al erg genoeg dat hij had goedgevonden dat Beverly een nieuwe bank kocht, maar om dan ook nog te zeggen dat ze de oude maar aan de zusjes moest geven… Wat had hem bezield? De afdankertjes van Beverly waren in de loop der jaren zo’n gevoelig onderwerp geworden voor de andere vrouwen, dat alleen al het noemen ervan kon resulteren in tranen en verwijten. Dus het was geen wonder dat de situatie zich zo had ontwikkeld: de drie zuster-vrouwen waren naar boven gegaan om daar hun aandeel in het diner klaar te maken, ver van Beverly en de aanstootgevende bank, en Beverly was beneden gebleven met het gevoel dat haar onrecht was aangedaan. En terecht, want ze voerde tenslotte Goldens wensen uit.


  Toen hij de bank vanaf de overloop niet kon zien, haastte hij zich naar de woonkamer, en voordat hij het wist had hij een soort galop ontwikkeld met slechts een lichte hapering in zijn gang. Het huis was inmiddels elf jaar oud, en in al die tijd had hij zich nooit aan het circuit gewaagd. Het haveloze, uitgesleten parcours volgend, nam hij de eerste bocht, en het was alsof hij werd voortgezweept door een spontane zwaartekracht; hij voelde zich sterk, gewichtloos, terwijl hij langs de eettafel rende, als een eerste slagman die het tweede honk neemt. In de diverse kamers draaiden de kinderen zich naar hem om. Hij sprong over een teil met houten blokken – zijn tandenborstel en zijn timmermanspotloden sprongen uit de borstzak van zijn overhemd – en voelde slechts heel vluchtig een pijnlijke steek in zijn knie. Hij ging zo geweldig dat hij de bank tijdens zijn eerste omgang helemaal niet zag; pas toen hij zijn tweede rondje bijna had voltooid, zag hij hem – hoe kon hij hem hebben gemist? – in een hoek van de grote woonkamer, zo ver mogelijk uit het zicht. Het ding bood een doorgezakte, uitgeputte aanblik, alsof het de hele nacht had gehuild in zijn eigen kussens.


  Golden liep naar de keuken en luidde de bel voor het avondeten – een stuk gordijnroe aan een ketting die aan het plafond was bevestigd. ‘Jongens!’ riep hij. ‘Ik heb een paar sterke mannen nodig!’ En daar kwamen ze aanrennen. Zweterig, met een blos op hun gezicht, gretig dat er iets te beleven viel. ‘Ik heb alle jongens nodig tussen de – eens even denken – tussen de negen en de veertien, zou ik zeggen. Er moeten meubels versjouwd worden. Deeanne, ga naar boven en zeg tegen de moeders in de keuken dat we een andere bank voor ze gaan halen. Zo, en dan gaan wij nu zorgen dat we deze buiten krijgen, mannen.’


  Nog voordat hij kon beginnen met instructies uitdelen, hadden ze de bank al van de grond getild en liepen ze er slingerend mee door de kamer als een stel dronken lijkdragers, waarbij de deurstijl het danig moest ontgelden. Plotseling stond Beverly achter hem. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘We hebben besloten dat we voor een andere bank gaan zorgen. Deze past niet echt bij het tapijt en… Eh… de rest van de meubels.’


  ‘En dat moet nu meteen gebeuren? De kinderen moeten naar bed. We kunnen het morgen wel over die bank hebben.’


  ‘Welnee, het is zo gebeurd. De jongens helpen me. We zijn zo terug.’


  Golden voelde Beverly’s norse blik in zijn rug prikken, maar hij probeerde die te ontwijken, dook weg, deed een stap opzij en zei tegen zichzelf dat hij vooral niet achterom moest kijken. In de hal hielp hij de jongens om de bank door de voordeur te manoeuvreren, en hij moedigde hen met luide stem aan toen hun armen begonnen te trillen. De hemel was bezaaid met sterren, en het was zo koud dat Golden besloot de oude Cadillac te nemen in plaats van de pick-uptruck. De Cadillac was een lijkwagen uit 1963. Golden had hem overgenomen van Teddy Hornbeck toen die zijn begrafenisonderneming opdoekte en naar Florida was verhuisd, bekend om zijn betrouwbare en gestage sterftecijfer. De lijkwagen was, met amper zesduizend kilometer op de teller, een van de mooiste auto’s die Golden ooit had gezien: lang en slank, met subtiele vinnen aan de achterkant en fluwelen gordijntjes voor de raampjes, waarachter zo’n royaal interieur schuilging dat er desnoods een bridgetoernooi in de auto kon worden gespeeld. Achter de enkele achterbank installeerde Golden drie demontabele banken van gelaste stalen buizen, bekleed met eikenhouten planken. Daarmee was de lijkwagen omgetoverd in de droom van iedere huisvader: een auto waarin vijf volwassenen en dertien kinderen met een zekere mate van stijl konden worden vervoerd. Natuurlijk waren er mensen die het morbide vonden, oneerbiedig zelfs jegens God en de overledenen, maar daar trok Golden zich niets van aan; hij was dol op het diepe, vibrerende zoemen van zijn acht cilinders en op de zwevende gang van de auto waarmee die over de weg deinde, als een vleugelpiano die in een snelstromende rivier te water was gelaten.


  Toen de bank eenmaal was ingeladen, telde hij de neuzen. Want als hij niet alle jongens in de genoemde leeftijdsgroep aan boord had, zou hij het later moeten bezuren. Om er zeker van te zijn dat hij niemand over het hoofd zag, zong hij binnensmonds de namen van de kinderen, op de wijs van ‘The Old Gray Mare’ – EmNephiHelamanPaulineNaomiJosephineParleyNovellaGaleSybilDeeanne… Daar had hij een gewoonte van gemaakt, want het was voor hem de enige manier om niemand te vergeten. Tenminste, dat hoopte hij. Nadat hij de meisjes en de kleintjes eruit had gesorteerd, ontdekte hij dat de Three Stooges ontbraken. Op zijn vraag of iemand wist waar ze waren, zag hij dat Clifton zich onderuit liet zakken.


  ‘Vertel op!’ zei Golden.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Je hoeft niet zo’n grote mond te hebben. Ik wil weten waar ze zijn, en gauw een beetje. Anders blijf je thuis met de meisjes en de kleintjes.’ Alsof het zo was afgesproken, verscheen op dat moment Pet op de veranda. Ze gooide haar hoofd achterover en begon met gevoel voor drama haar beklag te doen over het feit dat ze niet mee mocht.


  Vol weerzin stompte Clifton tegen de zitting. ‘Ze zijn in de kast.’


  ‘In de kast? Wat doen ze in de kast?’


  Clifton werkte zich overeind en fluisterde met zijn mond dicht naast Goldens oor: ‘De emmer!’


  Ze waren inderdaad in de kast, alle drie, met hun broek naar beneden, elkaar verdringend om allemaal tegelijk in de emmer te plassen. De kleine Ferris was er ook, nog steeds in zijn blote billen, geduldig wachtend op zijn beurt. De gedachte drong zich aan Golden op dat er iets scheef zat in een huishouden waar de hond een onderbroek droeg, terwijl de kinderen in hun blootje liepen.


  ‘Jongens!’ Golden stak zijn hoofd om de hoek van de kastdeur. ‘Waar zijn jullie in ’s hemelsnaam mee bezig?’


  Blijkbaar voelden ze dat hun vader in een goed humeur was, want de jongens keken slechts grijnzend op en gingen rustig door met plassen. Voordat hij hen de gang op loodste, samen met Cooter, die hij onder zijn overhemd mee naar buiten smokkelde, liet Golden hen beloven dat ze er niets over zouden zeggen. Op hun tenen liepen ze langs de rommelkamer, waar Beverly weer achter de naaimachine zat. Net toen ze de deur uit zouden glippen, werd Golden van achteren aan zijn overhemd getrokken. Hij schrok zo dat hij Cooter onder zijn arm bijna fijnkneep, alsof de hond een doedelzak was.


  Het was niet Beverly, maar Trish die achter hem stond. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze fluisterend. ‘We gaan de bank omruilen,’ fluisterde hij terug. ‘Ik neem de jongens mee. We zijn zo terug.’ Ze boog zich naar hem toe, zodat hij haar sinaasappel-limoenshampoo kon ruiken. ‘Weet je al bij wie je vanavond bent?’ vroeg ze.


  Maar hij wist van tevoren nooit bij wie hij wanneer werd geacht de nacht door te brengen. De meisjes overlegden elk weekend en besloten op basis van de een of andere duistere, algebraïsche formule bij wie van hen hij welke nacht van de week sliep. Golden was altijd erg dankbaar wanneer iemand zo attent was hem duidelijkheid te verschaffen, zodat hij er niet naar hoefde te raden.


  ‘Eens even denken,’ antwoordde hij. ‘Bij jou?’ Hij verplaatste ongemakkelijk zijn gewicht van de ene naar de andere voet, en ze keek verbaasd naar de bult onder zijn overhemd, die werd gevormd door Cooter die Goldens oksel likte.


  Ze kwam nog een stap dichterbij. ‘Goed gegokt, Charlie Chan.’ De blauwe jurk die ze droeg, was nieuw voor hem, en ze had haar haren bij elkaar gebonden in een paardenstaart.


  ‘Jongens!’ riep Golden. ‘Jullie gaan vast naar de Cadillac. Ik kom er zo aan. Toe maar.’ Diep gebukt, elkaar verdringend met hun ellebogen, zigzagden ze over het grasveld, terwijl ze subtiel met hun hoofd op en neer bewogen en kungfuposities aannamen.


  Met een blik over haar schouder schoof Trish haar arm om zijn middel, en hij dacht dat ze hem ging kussen. Op dat moment kwam Herschel door de gang aanstuiteren. ‘Hubba-hubba!’ joelde hij. Toen Cooter zijn oksel nog een lik gaf, bromde Golden iets onduidelijks, en hij moest zich beheersen om niet te lachen.


  ‘Vooruit maar.’ Met een verwarde uitdrukking op haar gezicht liet Trish hem los. ‘Blijf niet te lang weg.’


  Hij kreunde, nog altijd vechtend tegen de lach die als een luchtbel in hem borrelde, maakte rechtsomkeert en liep naar buiten. Vanuit de stal, waarin de lijkwagen was ondergebracht, stak hij zijn hand naar haar op. ‘Zo terug!!’


  Toen iedereen zat, reed Golden de weg op in de richting van de stad. Het plan was heel eenvoudig: hij ging de bank in de kleine wachtkamer van zijn makelaars- annex aannemerskantoor omruilen voor Beverly’s geruite monster. Daarna bracht hij de nieuwe bank naar Big House, en dan was alles weer koek en ei. Zuster Barbara, een al wat ouder lid van de Kerk die af en toe boekhoudkundige werkzaamheden voor hem verrichtte en de telefoon opnam, zou er niet gelukkig mee zijn dat ze haar nieuwe bank kwijtraakte vanwege een conflict in huize Richards, maar Golden deelde het bed nu eenmaal niet op regelmatige basis met zuster Barbara.


  De maan ging schuil achter laaghangende bewolking, daarboven leek het licht van de sterren in te dikken en zich te verzamelen als rook. Golden reed langzaam langs de donkere silhouetten van watertanks, schuren en zandstenen kliffen, moeiteloos om de gaten in de weg heen manoeuvrerend, de springende hazen ontwijkend, gevangen in het licht van zijn koplampen. De kachel van de auto stootte vlagen warme wind uit, Cooter lag te doezelen op zijn schoot, en op de achterbank klonken de slaperige stemmen van de jongens. Met zijn voet op het gaspedaal voelde Golden zich voor het eerst die avond zo ontspannen dat hij een diepe zucht slaakte en zijn pijnlijke achterwerk in de zachte bekleding van zijn stoel liet zakken. Toen hoorde hij achter zich gegrinnik en gefluister.


  ‘Rusty doet alsof hij dood is,’ klonk het.


  Toen Golden zich omdraaide, zag hij dat Rusty languit op de bank lag, met zijn ogen dicht, zijn handen gekruist op zijn borst in de plechtige houding van een overledene. Sommige jongens giechelden, Rusty zelf moest zijn uiterste best doen om niet te grijnzen.


  Golden trapte uit alle macht op de rem, waardoor de auto met een ruk tot stilstand kwam. De achterwielen slipten terwijl de banden probeerden greep te krijgen op de weg. Golden zette zijn tanden op elkaar, zijn stem klonk rauw van plotselinge boosheid. ‘Hou daarmee op! Denk erom dat je dat nooit meer doet. Is dat duidelijk?’


  Rusty – gekke Rusty, die altijd voor problemen zorgde en alles deed wat God verboden had – liet zich van de bank rollen en kroop zo ver mogelijk naar achteren, angstig ineengedoken, jammerend dat het hem speet. Golden had harder op de rem getrapt dan zijn bedoeling was geweest, waardoor Cooter op de grond was beland en sommige jongens boven op elkaar terecht waren gekomen. Allemaal keken ze angstig naar hem op, met ogen zo rond als dubbeltjes.


  Golden draaide zich weer om en hees Cooter op zijn schoot. Met zijn handen op het stuur keek hij een tijdje uit het voorraam, tot zijn ademhaling weer normaal was. De geur van uitlaatgassen drong de auto binnen, het enige geluid was het gorgelen van de motor, dat van heel diep onder water leek te komen. ‘Dat had ik niet moeten –’ begon hij, en hij schudde zijn hoofd. Dit was nu al de tweede keer die avond dat hij tegen hen was uitgevaren, de tweede keer dat hij hun de stuipen op het lijf had gejaagd. Opnieuw draaide hij zich om, zodat hij hen kon aankijken. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij had het gevoel alsof hij zich niet alleen verontschuldigde tegenover zijn zoons, maar ook tegenover hun moeders en tegenover de rest van het gezin, voor alles wat hij hen op de mouw had gespeld, voor zijn afwezigheid, zowel geestelijk als lichamelijk, en voor het feit dat hij zo’n waardeloze vader en echtgenoot was.


  En zoals hij had gehoopt, vergaven ze hem. Natuurlijk vergaven ze hem. Het waren jongens. ‘No problemo,’ zei er een, en de anderen slaakten een zucht van opluchting en knikten met hun bezwete hoofd.


  Hij zette de auto in de versnelling en trapte het gaspedaal geleidelijk aan steeds dieper in, zodat het leek alsof de grote wagen over het hier en daar verzakte oude asfalt met de vele geteerde scheuren vloog. Het licht van de koplampen sneed als ploegscharen door de duisternis en gleed over de zwarte silhouetten van molens en hooibergen en verkeersborden. De jongens zaten met hun neus tegen de raampjes gedrukt, neuriënd en goedkeurend mompelend. Pas toen ze de buitenrand van de stad bereikten, drukte Golden op de rem. Met tegenzin vertraagde de oude lijkwagen zijn tempo, en terwijl hij over de stille hoofdstraat gleed, waar de woorden VREDE, LIEFDE en BLIJDSCHAP in rode en gele lampjes boven hun hoofd oplichtten, was Golden zich voor het eerst in maanden – tenminste, het voelde als maanden – bewust van een aarzelend sprankje hoop: misschien, heel misschien kwam het allemaal nog goed.


  2


  De prentbriefkaart


  


  


  


  Hoe wordt een eenzaam, verlegen joch uit het achterland van Louisiana een apostel van God, echtgenoot van vier vrouwen en vader van achtentwintig kinderen? Gemakkelijker dan je zou denken.


  Toegegeven, in zijn jeugd zag het leven er voor Golden niet bepaald veelbelovend uit. Hij werd geboren op een truckstop ergens tussen Gulfport en New Orleans, en de eerste vier jaar van zijn leven werd hij van de ene negorij naar de andere gesleept door een vader die geen rust in zijn kont had, en een moeder die geleidelijk aan de moed – en haar levenslust – begon te verliezen. Goldens vader boorde als kleine zelfstandige naar olie; hij beweerde dat hij de olie onder de grond kon voelen, zoals sommige spirituele types dat hebben met de aanwezigheid van de heilige geest, en sleet zijn dagen met het verkennen van locaties, het onderhandelen over huurcontracten met keuterboeren. In zijn oude Ford met houtbetimmering reed hij over de provisorisch verharde wegen van Alabama en het oosten van Texas, waar hij om iedereen te laten weten dat hij eraan kwam, maar al te graag zijn speciale toeter liet horen: aaah-oeghaa!


  De eerste paar jaar volgde Malke, zijn vrouw en Goldens moeder, hem gedwee. Op een nieuwe locatie aangekomen, namen ze hun intrek in een pension, of ze huurden een kamer in een eenvoudig hotelletje, waarop Royal, Goldens vader, eropuit trok, de heuvels en de dalen in, op zoek naar olie. Malke en Golden brachten hun dagen door met wachten. Wachten op een brief van Royal, op een telegram, een telefoontje, of op dat zeldzame, glorieuze moment wanneer ze zijn toeter al hoorden voordat zijn auto in zicht kwam.


  Het was in Bernice, Louisiana, dat Malke definitief haar hakken in het zand zette. Met Golden, die inmiddels drie was, had ze na een volle maand in een muf ruikende hotelkamer in The Hidey Hole Tourist Court te hebben gezeten, een appartement gevonden boven een tandartsenpraktijk, voor het alleszins redelijke bedrag van vijfentwintig doller per maand, en ze besloot dat ze genoeg had van het rondreizen. Twee weken lang – Royal was naar het zuiden vertrokken voor een proefboring in Jackson County, waar hij rondborstige, eenzame plattelandsvrouwen versierde en God mocht weten wat hij nog meer uitspookte – was Malke druk met het zomerblauw schilderen van de drie kamers, met gordijnen naaien voor de ramen en met het uitroeien van de kakkerlakken en een nest muizen achter het enorme, oude Chambersfornuis. Toen ze klaar was, hing ze een bordje op de voordeur


  


  AAN DE DEUR WORDT NIET GEKOCHT!


  


  Malke was ervan overtuigd dat haar man algauw genoeg zou krijgen van het leven langs de weg en dat hij uiteindelijk zou kiezen voor een geregeld bestaan; de kippenfokkerij had mensen nodig, en Mr. Ottman, de eigenaar van de steengroeve aan de noordkant van de stad, zocht een nieuwe chauffeur. Toen Royal thuiskwam uit Valentine County, vertelde Malke hem haar overwegingen.


  ‘Maar Malke, kindje! De kippenfokkerij? Dat kun je toch niet serieus menen!’


  Er volgde een heftige aanvaring, compleet met dreigementen die van beide kanten nauwelijks te ontcijferen waren. De kleine Golden – hij was inmiddels vier – die uit zijn middagdutje was gewekt, keek toe vanuit de deuropening naar de keuken; zijn haar stond recht overeind, alsof hij getuige was van iets buitengewoon verbazingwekkends.


  Op enig moment pakte Royal zijn vrouw bij de polsen. ‘Wacht even. Wacht nou, verdomme, eens even!’


  Hij was een kleine man met een roomblanke huid en een vlotte glimlach, die hem zelfs in die gespannen situatie niet in de steek liet. Een rascharmeur, daaraan konden ook zijn grove kleren en zijn boerse manieren geen afbreuk doen. Hij had prachtige, violetblauwe ogen en was royaal met de brillcream.


  ‘Liefje…’ koerde hij hees, en hij legde een arm om het middel van zijn vrouw. ‘Mag ik voor je zingen?Vind je dat goed?’


  Malke schudde haar hoofd en probeerde zich van hem los te maken, maar hij hield haar stevig vast. Royal zou het nooit toegeven, maar zingen was zijn enige, echte talent. Wat hij ook mocht beweren, hij bezat helemaal geen speciale gave voor het vinden van olie – hij had geen geologische opleiding genoten; sterker nog, hij had niet meer dan drie jaar lagere school, en hij bezat geen zesde zintuig voor wat er in de grond zat – maar zijn zangstem, in combinatie met zijn uiterlijk en zijn zorgeloze, roekeloze charme, hielp hem met het binnenhalen van contracten, met het krijgen van gratis drankjes en uitnodigingen om te komen eten, en zorgde er zelfs voor dat mensen hem om advies vroegen over zaken waar hij niets van wist. Hij had een basso profundo in huis, maar ook een falsette, beheerste de coloratuur, kon, zoals hij het zelf noemde ‘heel aardig jodelen’ en was in staat tot het imiteren van een aantal vogelgeluiden. Op dit moment vermoedde hij dat hij met jodelen en vogelgeluiden niet ver zou komen, dus hij haalde Perry Como uit de kast. Hij schraapte zijn keel en koerde in zijn beste, trillende falsetto ‘I Dream of You’ in het oor van zijn vrouw.


  Binnen tien seconden had hij haar aan het dansen. Ze zweefden de kamer rond, met haar hoofd op zijn schouder. Een uur later zaten ze aan het diner in het wegrestaurant. Royal en Malke gaven elkaar af en toe speels een klap, ondertussen heimelijk kusjes uitwisselend, gadegeslagen door de kleine Golden die zijn tenen kromde van verrukking om de aanblik van zijn gelukkige, verliefde vader en moeder.


  Twee dagen later vertrok zijn vader op een mistige avond richting Black Warrior County, omdat hij aanwijzingen had dat daar gas in de grond zou zitten. Het zou een half jaar duren voordat hij terugkwam.


  


  


  De jongen bij het raam


  


  Golden groeide te snel, met als gevolg dat zijn broekspijpen altijd hoog water hadden en dat zijn tenen tegen de neuzen van zijn schoenen drukten. Hij was een kind dat in onmin leefde met zijn eigen lichaam: topzwaar als hij was, struikelde hij voortdurend en had hij de onvaste tred van iemand die zich bij zware storm probeert staande te houden op het dek van een schip. Het gebeurde regelmatig dat hij iets uit zijn handen liet vallen en dingen brak, of dat hij een schilderij van de muur stootte, waarop hij jammerend een verontschuldiging stamelde terwijl zijn moeder luidkeels haar nood klaagde. Hij was altijd, voor alles te groot – te groot om te huilen, te groot om met zijn melk te morsen. Op zijn vierde zag hij eruit alsof hij zes was; op zijn zesde leek hij tien. Op zijn elfde was hij net zo lang als zijn moeder, en toen hij twaalf was, had hij haar, als hij dat zou willen, in zijn armen kunnen nemen en de kamer rond kunnen dragen.


  Opgesloten in het kleine appartement, waar hij bovendien de gevangene was van de sombere stemmingen van zijn moeder, ontsnapte Golden naar zijn eigen kamertje, op zolder. Daar zat hij de hele dag bij het raam dat uitkeek op Givens Street en het stadsplein, weinig meer dan een stukje gras vol onkruid, met een paar iepen en een bankje waarop oude mannetjes zaten met een hoed op, die hun rochels op de stoep deponeerden. Maar Golden was niet geïnteresseerd in de oudjes, noch in de tieners die tussen de seringen kropen waar ze hun handen onder elkaars kleren lieten verdwijnen. Nee, er was maar één ding waar Golden naar uitkeek, en dat was het moment waarop de oude Ford van zijn vader bij Spooner Hardware de hoek om kwam en langs de bank met de oude mannetjes ratelde, die hevig schrokken wanneer de Ford – aaah-oeghaa! – zijn stem liet horen, totdat hij tot stilstand kwam onder de dadelpruim voor Darkly Dental. Toen Golden zes was en de hoop nog niet had opgegeven, was zijn vader op een ochtend inderdaad komen aanrijden, precies zoals Golden zich dat altijd had voorgesteld. Hij schrok zo dat zijn stem in zijn keel bleef steken. Papa, hier ben ik! Papa, ik ben hier! had hij willen roepen, maar hij kwam niet verder dan een gesmoord ‘Aaargghhh!’ alsof hij stikte. Hij rende met een vuurrood gezicht naar de keuken, onder het uitbrengen van ‘Ackh, ackh, ackh!’ waarop zijn moeder inderdaad dacht dat hij stikte. In haar paniek wist ze niets anders te bedenken dan hem hard in het gezicht te slaan. Hij viel achterover en sloeg tegen de koelkast. Zijn gezicht gloeide nog altijd, maar zijn stem gehoorzaamde hem weer, en eindelijk kon hij het zeggen, piepend, bijna fluisterend: ‘Papa is thuis!’


  De eerste paar jaar dat ze in Bernice woonden, kwam Royal ten minste eens in de zes weken naar huis, met een ondeugende, charmante schittering in zijn ogen. Dan bleef hij een week, soms langer, en hij werkte aan zijn bureau; hij telefoneerde, hij ging naar Baton Rouge om inkopen te doen, hij nam Malke mee uit eten en dansen om haar weer vrolijk en gunstig te stemmen. Maar met het verstrijken van de jaren bleef hij steeds langer weg, soms wel twee of drie maanden, zonder zelfs maar te bellen of een kaart of een telegram te sturen.


  Goldens moeder reageerde op de afwezigheid van haar echtgenoot door eronder gebukt te gaan. Tot iets anders was ze niet in staat. Ze leed onder Royals afwezigheid in de hoop hem zijn gedrag in te peperen. Het was haar manier om wraak op hem te nemen en misschien op die manier door te dringen tot zijn egocentrische hart.


  En ze beleed haar lijden openlijk, demonstratief, zonder schaamte, als de familie van een overledene op een begrafenis in een derdewereldland. Voor Malke was elke blik, elk gebaar een manier om uiting te geven aan haar wanhoop. Hoewel ze een mooie vrouw was, met een weelderige bos donker, glanzend haar en volmaakt gebeeldhouwde jukbeenderen, deed ze er alles aan om zichzelf zo onaantrekkelijk mogelijk te maken; ze gebruikte geen make-up, en de enige expressie die ze op haar gezicht toeliet was er een van vermoeidheid en verbittering. Ze had een kast vol prachtige rokken en blouses, maar ze droeg altijd dezelfde, mouwloze huisjurk die eruitzag alsof hij van een verschoten gordijn was gemaakt. In haar ogen lag een harde, starende blik, en ze bewoog zich traag, als iemand onder water, of zoals gedrogeerden en dementen zich bewegen.


  Ze geneerde zich niet voor haar ellende; tijdens kerkdiensten kon ze plotseling in snikken uitbarsten, ze liep luid zuchtend door de paden van de supermarkt, en ze reageerde afwijzend op elk vriendelijk woord, op elk aanbod van kameraadschap of liefdadigheid. Wanneer ze getuigenis aflegde tegenover de gemeente van de Holiness Church of God in Jesus’ Name, die onderdak had gevonden in het verbouwde boothuis bij de moddervlakten, suggereerde ze vaak dat ze door het leven dat ze leed, een leven van verdriet en eenzaamheid, en door de beproevingen die haar werden aangedaan door haar nietsnut van een echtgenoot, althans iets kon begrijpen van de beproevingen die Onze Heer Jezus Christus moest hebben doorstaan toen hij aan het kruis werd genageld.


  De dag waarop de prentbriefkaart kwam, was zo mogelijk nog somberder dan de meeste andere dagen. Goldy’s moeder zat al de hele ochtend te huilen aan de keukentafel, omdat Dr. Darkly, de oude weduwnaar van beneden, haar voor de derde keer ten huwelijk had gevraagd. Hij had haar een leven van luxe en comfort aangeboden, met als ingrediënten zijn bakstenen huis aan het meer, zijn dieprode De Soto, zijn lidmaatschap van de Oyster Bay County Club, en de eeuwige liefde en toewijding van zijn grote, trouwe hart. Terwijl de eerste tranen over haar wangen liepen had ze hem bedankt, maar zijn aanbod afgewezen – ‘Nee, dank u, dokter. Misschien een andere keer.’ Het was maar al te duidelijk dat ze nog steeds verliefd was op die ellendige, leugenachtige rotzak die niet eens het fatsoen had haar te schrijven of te bellen, of haar geld te sturen voor de boodschappen.


  Goldy, inmiddels twaalf, gaf niets om Dr. Darkly of de boodschappen, noch om zijn moeders gehuil waarvan het geluid al net zo gewoon voor hem was als het uitzinnige gekwetter van de spreeuwen in de dadelpruim. Hij was boos omdat het de eerste schooldag was en hij was veroordeeld tot thuiszitten. Van achter het raam van zijn zolderkamer keek hij de oude, gele bus na die zwoegend het plein rondde, vol vrolijke kinderen, met onnozele kapsels en gestoken in nieuwe kleren, die met een verwachtingsvolle blik uit het raampje van de bus keken. Hij had al naar de zesde klas moeten gaan, maar de school zelfs nog nooit vanbinnen gezien, omdat zijn moeder hem thuishield. Ze was nu eenmaal niet iemand die leed in eenzaamheid.


  Tot overmaat van ramp was het gaan regenen. Grote, dikke druppels die zo plotseling uit de hemel kwamen vallen dat de oude mannetjes op de bank erdoor werden verrast. Ze wilden het op een rennen zetten, maar dat was geen goed idee, want de jongste was al dik in de zeventig. Als mannen die gevangenzitten in drijfzand, roeiden ze met hun armen door de lucht, maar ze kwamen nauwelijks vooruit. Ze tierden, gingen tegen elkaar tekeer en probeerden tevergeefs hun sigaret brandend te houden. Golden had er smakelijk om moeten lachen, maar dat was inmiddels twee uur geleden, en het enige plezier dat hij er nu nog aan ontleende, was de gedachte dat de regen de eerste schooldag bedierf voor al die akelige, blije kinderen in de bus.


  Toen kreeg Golden de postbode, Mr. Gay, in de gaten, die opgewekt met zijn canvas postzak kwam aanstappen, alsof het een stralende, warme dag was. ‘Alle weer is Gods weer, Mr. Gay!’ riep iemand vanuit de schoenenwinkel aan de overkant van de straat, waarop Mr. Gay in een opgewekte groet zijn hand opstak.


  Mr. Gay was net zo vrolijk als zijn naam suggereerde, en hoewel Golden hem maar een paar keer had gesproken, beschouwde hij de postbode als zijn beste vriend. Mr. Gay maakte dagelijks zijn ronde over het plein om winkeliers en ondernemers hun post te bezorgen, en wanneer hij aan Goldens kant van de straat kwam, keek hij altijd omhoog naar het zolderraam waar Goldy zat te wachten. Als er geen post was – en die was er bijna nooit – schudde hij verdrietig zijn hoofd, hij wuifde en legde even een plechtig medelijden in zijn manier van lopen, voordat hij zijn opgewekte tred hervatte. Mr. Gay vatte het ontbreken van post bijna persoonlijk op. Maar als er wel post was, dan wees hij naar zijn tas en trok hij een gezicht van Ja! Ik heb wat voor je!


  Vandaag keek Mr. Gay, gehuld in een gele oliejas, met op zijn hoofd het soort hoed dat Gorton de visser droeg op de doos met vissticks, naar Goldy op met zijn Ja! Ik heb wat voor je!-gezicht. Had Golden het goed gezien door de dichte regen? Had Mr. Gay hem, uitgerekend op een dag als vandaag, aangekeken met zijn Ja! Ik heb wat voor je!-gezicht?


  Hij keerde het raam haastig de rug toe, stormde de zoldertrap af en rende langs zijn moeder die haar huilmarathon net had afgesloten en er met haar grauwe huid en ingevallen oogkassen uitzag als een lijk. Een vrouw die lelijk was geworden door de liefde. Ze keek niet eens op toen haar zoon gejaagd het veiligheidsslot op de voordeur losmaakte en zich van de gladde buitentrap liet glijden. Hij ontmoette Mr. Gay onder de luifel van Darkly Dental. Boven die luifel hing een bord:


  


  Darkly Dental


  Extractie met Verdoving


  Moderne Technologie


  Onmiddellijke Verlichting!


  Betrekkelijk Pijnloos


  


  ‘Ik weet zeker dat je hier blij mee bent!’ bulderde Mr. Gay om boven het geroffel van de regen op de canvas luifel uit te komen. Hij gaf Golden de prentbriefkaart, klopte hem op zijn weerbarstige, blonde haar (het was onderhand ruim vijf centimeter lang en stond recht overeind) en marcheerde onversaagd de regen weer in.


  Golden bekeek de kaart. Er stond een hond op met een hoed. In het handschrift op de achterkant herkende hij dat van zijn vader. Hoewel hij een heel klein beetje kon lezen – hij had het zichzelf geleerd met behulp van een stapel eerste leesboekjes van de lagere school, ter beschikking gesteld door de dames van de Kerk –, vond hij het onverdraaglijk kostbare seconden te verspillen aan het ontcijferen van wat zijn vader had geschreven. Dus hij rende de trap weer op, met de prentbriefkaart onder zijn overhemd tegen zich aan gedrukt om te zorgen dat die droog bleef. Op de eerste overloop gleed hij uit op de natte houten vloer, en omdat hij zijn armen niet kon uitstrekken sloeg hij voorover tegen de grond. Hij krabbelde meteen weer overeind, merkte nauwelijks dat hij zijn bovenlip had gescheurd en stormde het appartement binnen. ‘Een kaart! We hebben een kaart!’


  Terwijl Goldens moeder de tekst op de kaart las, voltrok zich een verbijsterende verandering op haar gezicht. De kleur keerde erop terug, de blik in haar ogen werd zachter, ze begonnen te stralen, en om haar mondhoeken verscheen een zweem van een glimlach. Ondanks haar verschoten huisjurk, ondanks haar gezwollen ogen en haar natte neus, veranderde ze van het ene op het andere moment weer in een schoonheid.


  Golden keek gefascineerd toe en wachtte tot zijn moeder de kaart zou voorlezen, maar het duurde een volle minuut voordat ze weer oog had voor haar doorweekte zoon, wiens lip nu volledig was opengespleten, zodat het bloed over zijn kin en zijn hals op zijn blouse stroomde. ‘O god!’ riep ze uit. Ze greep een vaatdoek en drukte die tegen zijn gezicht. Hij spartelde uit alle macht tegen. ‘Niet doen! Ik wil dat je eerst die kaart leest! Eerst lezen!’ En dus las ze hem voor, tot twee keer toe, langzamer en zwieriger dan ze eigenlijk wilde, waarbij ze een glimlach niet kon verbijten, terwijl haar zoon – die wel had kunnen doodbloeden, zo lang deed ze erover – van blijdschap zijn tenen kromde in zijn natte schoenen.


  


  VOOR MIJN VROUW MALKE EN MIJN ZOON GOLDY BOY HIER ROYAL IK BEN EEN NIEUW LEVEN BEGONNEN ECHT WAAR IK BEN NIET LANGER GELEIK AAN HET DIER OP DE VOORKANT VAN DEZE PRENTBRIEFKAART ALLES WORDT BETER DAT BELOOF IK EN IK ZAL JULLIE NIET MEER IN DE STEEK LATEN JULLIE TROUWE EGTGENOOT EN PAPPIE ROYAL


  


  Nadat ze die middag naar Dr. Darkly waren gegaan, die gratis Goldens lip had gehecht (hij was bijna in zwijm gevallen bij de blozende, beeldschone aanblik die Goldens moeder bood), nadat Golden had gebaad, een schone spijkerbroek en een blouse met knopen had aangetrokken, en nadat zijn moeder zich had verkleed in een rode rok en een wit gebreid vest, gingen ze die avond aan tafel voor een maaltijd van warme melk met brood. En terwijl ze aten tot ze niet meer konden, lazen ze om beurten de prentbriefkaart, die ze uiteindelijk tegen de suikerpot zetten, zodat het was alsof er een jachthond met een strohoed mee aan tafel zat. Golden kon zijn ogen niet van zijn moeder afhouden, die was veranderd in de mooiste vrouw van de wereld, en zij kon het niet laten telkens weer de prentbriefkaart te pakken, alsof ze bang was dat ze misschien iets over het hoofd had gezien. Ondertussen bleef het maar regenen, en ten slotte zei Goldens moeder: ‘Ik zou graag even alleen willen zijn.’ Golden beklom de trap naar zijn zolderkamer, ging op zijn vaste plek bij het raam zitten, keek uit over het plein, en wachtte.


  


  


  Goldens Papa


  


  Drie jaar lang hing de prentbriefkaart boven de keukentafel, met een punaise aan de muur geprikt. Dat was normaliter de ereplaats, gereserveerd voor een levensgrote kartonnen replica van de Tien Geboden met een inzet van een foto van dominee Marvin J. Peete in de karakteristieke pose waarin hij leek te willen zeggen Laten we ons gereedmaken voor het uitdrijven van onze demonen! De prentbriefkaart markeerde als een wrede grap het einde van Royal zoals zijn vrouw en zijn zoon hem kenden; de kaart was het laatste wat hij hun stuurde, het laatste bewijs dat Goldens papa ooit had bestaan.


  Golden had lang geprobeerd genoeg moed te verzamelen om de kaart van de muur te rukken; voor hem vertegenwoordigde die kaart alles wat er aan zijn leven mankeerde: de tweedehandskleren die hij moest doordragen tot het echt niet langer kon, zijn stinkende zolderkamer, zijn gebrek aan vrienden, zijn extreem depressieve moeder. Elke keer dat de stroom werd afgesloten, elke keer dat de dame van de Lady’s Aid aan de deur kwam met een doos gedoneerd blikvoer – zowel bij het komen als bij het gaan zong ze psalmen, waardoor de hele stad wist dat zijn moeder en hij afhankelijk waren van liefdadigheid – gaf hij zijn vader daarvan de schuld. Net zoals hij zijn vader de schuld gaf van hun lekkende dak, van de galbulten op zijn benen en zijn rug, van de muizen in de muren, van de verlopen kerels die aan de deur kwamen met de vraag of zijn moeder misschien wat wilde bijverdienen.


  Tegen de tijd dat hij een tiener was, had hij een levendige fantasie ontwikkeld, vrijwel uitsluitend gewijd aan het bedenken van omstandigheden waaronder zijn vader op een bevredigende manier aan zijn eind kwam; dan fantaseerde hij dat zijn vader stikte in een perzikpit, of dat hij van een balkon viel, of door de bliksem werd getroffen, of dat hij door wilde zwijnen aan stukken werd gescheurd. Trouwens, niet alle varianten waren een kwestie van toeval. Golden stelde zich soms ook voor dat hij zijn vader van een grote afstand neerschoot met een kruisboog, of dat hij hem voor een aanstormende kudde duwde. Wanneer mensen zijn moeder probeerden te troosten door te speculeren dat Royal onder geheimzinnige omstandigheden was gestorven (in plaats van dat hij haar in de steek had gelaten, waar iedereen, ook Golden, vanuit ging), stoorde dat Golden niet in het minst; als zijn vader toch al dood was, kon het geen kwaad als hij, Golden, een paar keer over hem heen reed met een volle cementwagen.


  In de herfst waarin hij zestien werd, begon Golden niet alleen met football, hij ging ook voor het eerst naar school. De nieuwe trainer, Coach Valardi, had Golden in de rij bij de drogist zien staan en zich afgevraagd waarom een jongen met zo’n schitterend groot, gespierd lichaam geen deel uitmaakte van het schoolteam. Jarenlang had het schoolbestuur goedgevonden dat Golden thuisbleef bij zijn moeder en had het de sheriff geadviseerd niet te zwaar aan de leerplicht te tillen, met de motivatie dat Goldens moeder een moeilijke vrouw was met een zwak gestel en bovendien zwaar zenuwpatiënte, dus dat iedereen erbij gebaat was als haar zoon thuis kon blijven om haar gezelschap te houden. Coach Valardi wist het schoolbestuur er echter van te overtuigen dat het footballteam, dat in vier jaar tijd slechts drie wedstrijden had gewonnen, Golden harder nodig had dan zijn moeder.


  Vergezeld door rector Wiggins – en door dominee Peete voor morele bijstand – nam Coach Valardi plaats op de bank in de voorkamer en bepleitte zijn zaak, terwijl Golden boven aan de zoldertrap meeluisterde. De coach sprak over de competitie en hoe spannend het er daarbij toeging, over het karaktervormende aspect van het bedrijven van sport, enzovoort. Toen hij weinig meer wist te zeggen, nam de dominee het van hem over en citeerde enkele passages uit het Oude Testament die niets met de hele zaak te maken hadden. Uiteindelijk stemde Goldens moeder ermee in haar zoon te laten gaan, vooral omdat ze de dominee niet wilde teleurstellen.


  Buiten, aan de voet van de trap in de mistige gele lichtkring van een lantaarn, richtte rector Wiggins zich tot Golden voor een gesprek van man tot man.


  ‘Hoe oud ben je, knul?’


  ‘Zestien.’


  ‘Je moeder heeft je blijkbaar goed te eten gegeven, daar mankeert het niet aan. Zestien, dus dan zou je in de vierde moeten zitten. Kun je lezen?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Kun je rekenen?’


  ‘Eh…’


  ‘Nou ja, vooruit maar.’ Rector Wiggins sloeg Golden op zijn schouder. ‘Je gaat naar de vierde klas.’


  Het werd geen succes. Golden zat erbij als een tiener in een lagere schoolbankje, maar hij was gelukkig. Hij kon de lessen amper volgen, verprutste de ene opdracht na de andere, zat tussen de middag in de kantine alleen aan een tafeltje en liep met open mond – als een toerist – door de gangen, met zijn hand voor zijn vooruitstekende tanden. Hij had last van acne en er was niemand die hem had geleerd hoe hij zijn fluizige, blonde baard moest scheren. Hij bood iedereen die met hem wilde praten, aan om vrienden te worden, maar er was niemand die op zijn aanbod inging. Hij was traag, opgewekt en door zijn enorme gestalte een doelwit van allerlei grappen en streken: natte snotvingers in zijn oor, een doodgereden gordeldier in zijn kluisje, zogenaamde liefdesbriefjes geschreven door de jongens op de achterste rij, vaseline op de wc-bril. Vrolijk incasseerde hij de ene vernedering na de andere; alles was beter dan thuiszitten bij zijn moeder.


  Football was niet half zo ingewikkeld als school; op het veld rende hij daarheen waar hij naartoe werd gestuurd, en hij werkte iedereen die hem voor de voeten liep, tegen de grond. Elke avond zat hij een uur over het boek met spelregels gebogen, voordat hij met zijn huiswerk begon. Het was ineens een stuk gemakkelijker om niet meer aan zijn vader te denken; hij had andere dingen die zijn aandacht opeisten. Want hij lag ver achter en had nog heel veel te leren.


  Op een vrijdagavond in de herfst van zijn laatste jaar, in het derde kwart van een wedstrijd tegen de Gledsdhen Hellions waarin ze als thuisclub dramatisch op verlies stonden, brak Golden uit de huddle, en terwijl hij naar de line of scrimmage rende en zijn blik over de sintelbaan rond het veld liet gaan, ontdekte hij zijn vader bij het hek, geleund over de omheining van harmonicagaas. De afstand was te groot om zijn gelaatstrekken te kunnen onderscheiden, maar de man had hetzelfde donkere haar als Goldens vader, dezelfde flitsende glimlach, dezelfde ontspannen, nonchalante houding met een been gekruist over het andere, en hij droeg zelfs een overhemd in de favoriete westernstijl van Goldens vader.


  Terwijl hij daar stond, op het groene veld, beschenen door lampen die zo fel waren dat ze geen schaduwen wierpen, voelde Golden geen haat of boosheid, niets wat daar zelfs maar bij in de buurt kwam, alleen intense vreugde, net zoals hij die had gevoeld toen hij drie was en toen hij van achter zijn zolderraam als eerste de pick-uptruck van zijn vader over het plein had zien aankomen.


  Mijn papa, dacht hij. Mijn papa.


  Hij stond op het punt zijn hand op te steken om te wuiven, maar op dat moment klonk vanaf de zijlijn de stem van Coach Valardi. ‘Verdomme, Richards! Naar de lijn!’ Wanneer Coach zijn stem verhief, klonk hij als een moeder die vanaf haar veranda haar kinderen riep. ‘Lopen met je luie reet! Schiet op! Anders worden we beschuldigd van spelvertraging!’


  Later kon Golden zich niet herinneren dat hij in de three point stance was gaan staan, of dat hij zijn blokkeeropdracht goed had uitgevoerd. Het enige wat hij nog wist, was dat hij uit de kluwen van lichamen tevoorschijn was gekomen, dat hij de bal de lucht in zag gaan en dat die na een keer stuiteren voor zijn voeten belandde. En het had hem geleken alsof zijn hele leven, dat even daarvoor nog had gevoeld als een aaneenschakeling van teleurstellingen, één grote, aanzwellende golf was geweest die daar en op dat moment zijn hoogste punt bereikte. Hij greep de bal van de grond, drukte hem tegen zijn borst en begon te rennen zoals hij nog nooit had gerend.


  Hij voelde lichamen tegen zich aanbotsen en wegvallen, en toen was hij op weg naar de end zone, terwijl Coach Valardi in zijn oor krijste en terwijl een van de spelers van de tegenpartij – een miezerige cornerback, half zo breed als Golden – met hem meerende en probeerde hem neer te halen aan zijn schouderbeschermer. Golden haalde grommend en vergeefs uit naar de cornerback. Hij had nog een meter of acht te gaan naar de oranje pion, toen hij werd geramd, laag op zijn lichaam en met vernietigende kracht. Zijn linkerknie sloeg opzij met een knappend geluid dat als een stroomstoot door zijn lichaam trok en weergalmde in zijn hersenpan. De pijn was verschrikkelijk, alsof hij in een emmer kokend heet water werd gedompeld, maar hij wist zich die laatste paar meter staande te houden. Zijn vernielde knie knarste met elke dreunende stap, toen nam hij een duik, over de lijn van de end zone, waarbij zijn gezichtsmasker een diepe geul in de zachte grond ploegde.


  Kreunend draaide hij op zijn rug. Zijn gezicht zat onder het gras. Het gejuich op de tribune hoorde hij niet. Zonder oog voor wat er om hem heen gebeurde, probeerde hij zich op zijn ellebogen overeind te werken en te zien of zijn vader er nog stond, maar zijn ogen zaten vol zand. Toen hoorde hij geschreeuw, hij voelde dat zijn teamgenoten hem op zijn schouderbeschermers sloegen en aan hem sjorden om hem weer op zijn benen te zetten. Hij duwde ze weg, zette zijn helm af en liet zich glimlachend achterover vallen.


  Mijn papa.


  


  


  Beroemd in een Blad


  


  De man die langs het veld stond, was natuurlijk niet zijn vader, maar een talentscout uit Tuscaloosa die benieuwd was geweest naar de verrichtingen van Junior Franz, de talentvolle tailback van de tegenpartij. Voor Golden was de teleurstelling verpletterender dan alles wat hij tot op dat moment had ervaren: zijn footballcarrière was voorbij, en als gevolg van een stafylokokkeninfectie die hij opliep na zijn knieoperatie, gold voor zijn academische carrière hetzelfde. De rest van het jaar bracht hij in bed door – thuis en in het ziekenhuis. Naar school ging hij niet meer. Nooit meer.


  Tien maanden lang kwam hij nauwelijks de zolder af. Hij slikte een verzameling pijnstillers die Dr. Darkly hem bezorgde, verlangde naar de vernederingen en de opwinding – hoe onbeduidend soms ook – in de klas en wedijverde met zijn moeder in depressiviteit. Behalve van Coach Valardi, die zijn footballspullen kwam terughalen, kreeg hij geen bezoek, ook niet van zijn klasgenoten of zijn leerkrachten; hij kreeg niet eens kaarten of brieven om hem beterschap te wensen. Het was alsof hij nooit op Mount Oxnard High had gezeten, alsof hij nooit een leven had gehad buiten het donkere, muffe appartement. Zijn moeder bracht hem zijn eten, verwisselde zijn verband en sprak hem niet tegen wanneer hij zei dat hij niet van plan was ooit nog uit bed te komen. Toen ze zich uiteindelijk gedwongen zag de baan van receptioniste te nemen die Dr. Darkly haar al jaren aanbood, ervoer Golden het als een opluchting om – althans een deel van de dag – van haar bevrijd te zijn.


  Verveling dreef hem uiteindelijk zijn bed uit, en terwijl zijn knie sterker werd, begon hij uitstapjes te maken naar beneden, hinkelend op zijn goede been, houvast zoekend bij de muren en de meubels, maar soms zette hij net genoeg gewicht op zijn knie om een bevredigende dosis pijn te voelen. Op een morgen hobbelde hij, steunend op de beukenhouten stok die Dr. Darkly hem had geleend, de kamer van zijn moeder binnen, een geheimzinnige ruimte die al zolang hij zich kon heugen, verboden terrein voor hem was.


  Hij bleef even staan bij haar bureau, snoof de geur op van parfum, sigarettenrook en gezichtscrème. Toen begon hij een voor een de laden open te trekken en deed daarin onverwachte vondsten: snoeprepen verborgen onder blouses, een boekje met de titel Herenbezoek en wat kanten ondergoed, opgeborgen in een kleine, zijden zak en met het prijskaartje er nog aan. Pas jaren later zou hij beseffen dat het lag te wachten op die speciale gelegenheid die zich nooit voordeed. Hij inspecteerde de grond onder het bed, de kist met linnengoed, gretig op zoek naar iets, ook al wist hij niet wat. In de kleine garderobekast schoof hij een voor een de jurken opzij, hij bekeek de schoenen van zijn moeder, vond een naaigarnituurtje, een oude riem, een stel roze krulspelden, een blikje pepermuntjes. De bovenste plank was te hoog om erop te kunnen kijken, dus hij ging op zijn tenen staan en tastte met zijn handen het oppervlak af. Toen hij op een houten sigarenkistje stuitte, wist hij dat hij had gevonden waarnaar hij had gezocht.


  Het kistje bevatte brieven, vier stuks, allemaal afkomstig van zijn vader. Drie van de enveloppen waren geadresseerd aan Malke en Golden Richards, maar de brief die bovenop lag, was gericht aan Jongeheer Golden Richards in het slordige handschrift van een derdeklasser, het handschrift van zijn vader.


  


  GOLDEN BOY JE MOEDER IS BOOS OP ME EN DAAR HEEFT ZE ALLE REGT TOE ZE HEEFT GEZEGT DAT IK NIET MEER SCHREIVEN OF BELLEN MAAR IK PROBEER HET NOG ÉÉN KEER HIER IS EEN VLIEGTIKKET KOM NAAR UTAH DAN KOOP IK EEN MOTOR VOOR JE OF EEN PAARD, EEN ARABIER DAG ROYAL


  


  ‘Hè?’ zei Golden, alleen om zijn eigen stem te horen. ‘Wat zullen we nou krijgen?’


  Hij keek de andere brieven door. In alle enveloppen zat geld – in een ervan zelfs een cheque van duizend dollar –, en de brieven waren aanzienlijk langer dan die aan hem; zijn vader had vellen volgeschreven in grillig proza zonder punten of komma’s. In een van de brieven was een opgevouwen artikel uit een tijdschrift bijgesloten. In Eén Klap Rijk! luidde de kop op het glimmende papier. Op de eerste bladzijde van het artikel stond een foto van een uitgestrekt woestijnpanorama, met het bijschrift Door dit Verlaten Land van Hoogoprijzende Tafelbergen en Verraderlijke Canyons voerde de Gevaarlijke Zoektocht van Royal Richards hem naar een Ongelooflijke Ontdekking! Op de derde bladzijde poseerde Goldens papa op een rotsblok, met op zijn hoofd een cowboyhoed en in zijn ene hand een geweer, in de andere een spuitende fles champagne. Hij Overwon Stormen, Ratelslangen, Vergiftigde Bronnen en Zelfs de Dood en Werd Beloond met een Verbijsterende Uraniumvondst! aldus het bijschrift.


  In een adembenemend verhaal van drie bladzijden werd verteld hoe Royal, totaal berooid nadat hij bij een olieboring in Alabama zijn laatste cent was kwijtgeraakt, naar het westen was getrokken en onderweg alles had gedaan om zichzelf in leven te houden: hij had gewerkt als straatveger, als stalknecht, als stratenmaker en hij was zelfs figurant geweest bij de opnamen van The Conqueror, waar hij een ‘opmerkelijke confrontatie had met John Wayne, de ster van het witte doek’. Het duurde niet lang of hij werd, net als duizenden andere avonturiers, bevangen door de uraniumkoorts. Dus hij trok de woestijn van Utah in, met niets anders dan een geigerteller en zijn droom. Drie jaar lang zwierf hij door de ravijnen en smalle canyons van het Colorado Plateau, met als enige oogst schorpioenen, dorst, een zonnesteek en de ene mislukking na de andere. Hij werd achtervolgd door pech. Hij verloor zijn vrachtwagen doordat die in drijfzand terechtkwam, hij kreeg te maken met plotselinge overstromingen, met verzengende hitte en gevaarlijke onweersbuien. Na een beet door een ratelslang lag hij drie dagen in de schaduw van een mesquiteboom, wachtend – en hopend – op de dood. Ondanks alles gaf hij de moed niet op. Van zijn laatste geld kocht hij een scintillometer, een loodzwaar apparaat van wel vijftien pond dat straling registreert op een grotere diepte dan een geigerteller. Daarmee trok hij te voet het verraderlijke Dirty Devilgebied in, vastbesloten om schatrijk te worden, of anders zijn droom met de dood te bekopen.


  Het artikel beschreef tot in de kleinste details hoe vaak Royal aan de dood was ontsnapt: hij was bijna omgekomen van de honger, van de dorst, hij liep een arsenicumvergiftiging op door uit een rivier te drinken waarvan het water was vervuild door het kadaver van een schaap. Zijn voeten werden zo dik dat het leer van zijn laarzen in zijn vlees drong, met als gevolg dat hij dagenlang ijlend en op blote voeten door de woestijn zwierf, terwijl de zon brandde op zijn hoofd en de wil om door te gaan met elke stap die hij zette, minder werd. Toen op een ochtend zag hij bij het wakker worden dat de naald van zijn scintillometer – in zijn koortsdelirium had hij zich aan het obsceen zware apparaat vastgeklampt alsof het een reddingsboei was – een bijzonder hoge waarde aangaf. Hij draaide aan de wijzerplaat, maar de naald weigerde terug te keren naar zijn normale stand. In een moment van helderheid keek hij neer op de rotsmassa onder zijn gruwelijk opgezette voeten. Het gesteente was asgrijs – in plaats van het gebruikelijke roestrood – met de kanariegele aderen die wezen op de aanwezigheid van cartonite. En hij besefte dat de grond onder zijn voeten – sterker nog, de hele bergkam zo ver als hij kon zien – rijk was aan hoogwaardige uraniumerts.


  Op slag keerde de wil om te leven in hem terug. Hij had geen eten, geen water dat hij vertrouwde, zijn laarzen kon hij niet meer aan, en het was ondenkbaar dat hij te voet de bewoonde wereld zou weten te bereiken. Dus hij maakte stapeltjes rotsblokken om zijn claim uit te zetten en bouwde een provisorisch vlot van drijfhout, bijeengebonden met zijn riem, zijn schoenveters en de riem van de scintillometer. Daarmee waagde hij zich in het kolkende water van de Dirty Devil-rivier. Tijdens een martelende tocht van bijna twintig kilometer kon hij weinig anders doen dan zich vastklampen aan het geïmproviseerde uitvindsel. Hij schuurde langs canyonwanden, botste tegen rotsblokken, ging kopje-onder in stroomversnellingen en dreigde vast te lopen in poelen en ondiepten, totdat hij uiteindelijk aanspoelde op een zandbank, waar hij werd gevonden door een boer.


  Op de laatste bladzijde van het artikel werd het slot van dit grootse avontuur beschreven: nadat hij een half jaar lang had geprobeerd eigenhandig een mijn te graven, gaf Royal Richards er de brui aan en verkocht hij het land voor twee miljoen dollar aan de Vanadium Corporation. Op de bladzijde ernaast stond een foto van Goldens papa, een knappe verschijning in smoking, met in zijn ene hand een spuitende fles champagne, in zijn andere een sigaar.


  Feestelijk uitgedost in smoking viert Royal Richards de verbazingwekkende en gelukkige ommekeer in zijn leven! luidde het bijschrift.


  Golden stond nog altijd in de schemerige inloopkast, waar stofdeeltjes voor zijn ogen dwarrelden. Als verlamd kon hij alleen maar naar de foto van zijn vader staren, die er tot zijn verbazing nog net zo uitzag als de man die inmiddels acht jaar geleden was vertrokken en nooit meer teruggekomen. Golden hield het glimmende papier onder zijn neus, in de hoop dat hij de aftershave van zijn vader zou kunnen ruiken.


  Op dat moment dacht hij dat hij iets hoorde. Misschien zijn moeder die de buitentrap op kwam. Haastig stopte hij alles in het sigarenkistje, en hij hobbelde hijgend naar de woonkamer. Daar wacht­te hij, maar het bleef verder stil. Even overwoog hij terug te gaan naar de kast om alle brieven te lezen en om de foto’s nog eens te bekijken, maar hij was bang dat het sigarenkistje leeg zou blijken te zijn als hij het opnieuw van de plank nam.


  En dus liep hij de trap op naar zijn kamer, waar hij bij het raam ging zitten, zoals hij dat altijd deed wanneer hij niet wist wat hij anders moest doen. Heel lang had hij alles gehaat wat hij uit het raam kon zien – het treurige pleintje met zijn miezerige eikenbosjes en zijn kapotte fontein, de verbleekte winkelpuien eromheen en de met keien belegde straten, vol met gaten en afbrokkelend aan de rand. Maar ineens bezat het uitzicht een in zijn ogen onwerkelijke schoonheid: de fontein met zijn grillige jas van mos, de kapotte bierflesjes die als juwelen in het harige vingergras glinsterden, de sjofele oudjes dommelend in de zon met hun fleurige strohoeden en veelkleurige bretels, de bladeren van de dadelpruim, die droog ritselden in de bries.


  Het besef schalde als een gongslag door zijn hoofd: zijn papa leefde. En dat niet alleen, zijn papa was een held, een miljonair, hij was beroemd want hij stond in een blad. Plotseling leek alles mogelijk. Hij legde zijn kin op de vensterbank. Ik ga hier weg, dacht hij, en hij begreep ineens waarom het hem allemaal zo mooi leek. Ik ga hier weg, en ik kom nooit meer terug.


  3


  Een hinderlaag


  


  


  


  Toen ze de Virgin County Academy of Hair Design binnenkwam, was het eerste wat haar opviel dat alle klanten – het waren er vijf – als bandieten met een soort cowboyhalsdoeken voor hun gezicht zaten. Het tweede wat ze registreerde, was de lucht van geschroeid haar, het resultaat van een kersverse permanent. En dat verklaarde de halsdoeken, die gewone zakdoeken bleken te zijn. Nola, de eigenaresse van de salon en de enige met een diploma, zorgde voor zakdoeken besproeid met goedkoop parfum wanneer een van haar klanten een permanent kreeg.


  ‘Voor mijn meisjes is niets me te veel,’ zei ze altijd.


  Trish liet de zware glazen deur ratelend achter zich in het slot vallen. Nola, die bezig was het haar van een niet te identificeren bandiet van middelbare leeftijd bij te punten, hief haar schaar. ‘Handen omhoog, meissie! Je geld of je leven!’


  Trish probeerde in te stemmen met de algemene hilariteit, maar de dampen van de permanentvloeistof maakten dat ze kokhalsde.


  ‘Niet om het een of ander,’ riep een oude taart met flaporen die onder de droogkap zat te bakken, ‘maar geef dat kind een zakdoek. Anders spuugt ze ons nog onder.’


  Rose, die achter de toonbank borduurpatronen stond te bestuderen, stak de betegelde vlakte over naar een ladekast aan de andere kant van de salon, haalde er een blauwe katoenen zakdoek uit, besproeide die met Night Passion uit een fles van namaakkristal – een geur waarvan Trish zich voorstelde dat ze die in een mortuarium gebruikten om de lijkenlucht te neutraliseren – en bond Trish zorgvuldig, bijna liefkozend de doek voor.


  In het jaar dat ze nu deel uitmaakte van het gezin, was dit pas haar tweede bezoek aan de salon. Zo te zien was er sinds haar eerste bezoek nog niets veranderd, en dat gold zelfs voor de twee identieke oude dames met een identieke permanent die waren verdiept in oude zaadcatalogi. Op de gebarsten spiegel waren nog dezelfde stokoude kersten trouwkaarten geplakt, naast de spoelbak van zwart bakeliet stonden nog dezelfde drie kunstleren kappersstoelen, en op een plank prijkte nog altijd dezelfde rij hoofden van wit piepschuim, sommige met een pruik, sommige kaal. Een van de hoofden keek mysterieus door een gordijn van valse wimpers op de kapsalon neer.


  Nola had de salon al jaren, al voordat ze Goldens tweede vrouw was geworden. Sinds ze op haar vijftiende al haar eigen haar was kwijtgeraakt, waren haren haar grote passie. Haar vader, die van zijn loon als metselaar drie vrouwen en achttien kinderen had moeten onderhouden, kon zich zoiets extravagants als een pruik niet veroorloven. Dus Nola had haar eierengeld gespaard en er een boek voor gekocht, De Kunst van het Pruiken maken. Met haar dat ze van haar zusters kreeg, was ze gaan oefenen in het maken van extensies, krullen en complete pruiken. Met succes, want alles was al verkocht voordat het klaar was. Ze raakte bedreven in diverse stijlen en waagde zich zelfs aan toupetten en haarstukken, waarmee oude, kale cowboys van het ene op het andere moment veranderden in filmsterren. Hoe meer pruiken ze maakte, hoe meer haar ze nodig had, dus ze begon langs de deuren te gaan, met het aanbod mensen gratis te knippen en te kappen. Zuster-vrouwen die hun leven lang nog nooit hun haar hadden laten knippen, gaven zich plotseling maar al te graag over aan de vaardige handen van Nola Adair. Omdat Nola goed werk deed – er waren opvallend veel vrouwen die een pruik nodig hadden omdat ze hun haar waren kwijtgeraakt als gevolg van kanker of stralingsvergiftiging, of gewoon omdat ze stokoud waren – liet de geestelijkheid slechts zwakke protesten horen. Zolang de modellen maar bescheiden blijven en we geen Marilyn Monroe-kapsels krijgen en geverfde haren. En zolang de vrouwen niet zo dwaas zijn om ook hun nagels te gaan lakken. Dan hebben we geen bezwaar. Binnen een jaar had Nola genoeg gespaard om het oude Anderson-gebouw te kopen, waarin ooit The Tender Brothers Drugstore and Cafe gevestigd was geweest. Ze droomde ervan andere vrouwen in de vallei te leren knippen en pruiken maken, maar het bleek al snel dat er in dit deel van de vallei geen behoefte was aan meer dan één kapster en pruikenmaakster. Hoewel de Academy dus nooit een diploma had uitgereikt, konden vrouwen uit de stad er op dinsdag en donderdag – en soms op zaterdagmiddag – terecht voor een permanent, konden zuster-vrouwen zich er laten knippen en/of wassen, en kon iedere vrouw die het even niet meer zag zitten, ontsnappen aan het onophoudelijke beroep dat er door man en kinderen op haar werd gedaan.


  ‘Ach, we zijn natuurlijk een stel desperado’s,’ zei Nola. Boven haar rode bandana glommen haar ogen als koperen spijkers, haar schaar deed snick, snick, snick en de hangmat van vet onder haar arm trilde. ‘Maar we vinden het nou eenmaal heerlijk om lekker te ruiken.’


  Trish ging op een van de klapstoelen langs de muur zitten om te wachten tot ze aan de beurt was. Op het tafeltje naast haar lagen de tijdschriften zo hoog opgestapeld dat ze dreigden op de grond te vallen. Ze bladerde een beduimeld exemplaar van LIFE door en vroeg zich af of een giftige wolk haarchemicaliën niet te verkiezen was boven een zakdoek gedrenkt in een hoerig parfum. Omdat het die dag haar grote avond was, wilde ze haar haren laten wassen en bijpunten, en misschien hoorde ze nog een paar roddels. Maar terwijl ze daar zat, had ze het gevoel alsof ze elk moment kon flauwvallen of moest braken. Of allebei.


  Ze deed haar best om door haar mond te ademen en bladerde nog wat tijdschriften door tot ze op iets onverwachts stuitte: een COSMOPOLITAN met op de cover een zwaar opgemaakte vrouw die eruitzag alsof ze met haar gezicht recht in een stijve bries stond. Ze was gekleed in een heel strak tennisbroekje en haltertopje. Naast haar haren, die wijd uitwaaierden op de wind, stond het bijschrift:


  


  GEOBSEDEERD DOOR JE BORSTEN?


  WAT DOE JE MET DIE GEVOELENS?


  


  En daaronder


  


  DE WREDE MINNAAR: WAAROM VOEL JE JE TOT HEM AANGETROKKEN? HOE KUN JE JE BEVRIJDEN VAN ZIJN VERNIETIGENDE AANTREKKINGSKRACHT.


  


  Trish vroeg zich af wanneer ze een dergelijk blad voor het laatst had gezien, en hoe het op Nola’s leestafel was terechtgekomen. Met een puberale, schuldbewuste blos sloeg ze de bladzijden gevuld met lingeriereclames om: vrouwen die in beha en slipje zaten te lunchen, vrouwen die over hun lingerie heen bontjassen droegen, of die in lingerie directievergaderingen leidden of peinzend uit het raam staarden. Er was een artikel over ongewenste haargroei – Alternatieven voor het Harsen van de Bikinilijn – en een column over nymfomanie, een maar al te vaak verkeerd begrepen aandoening.


  Behalve opwinding omdat ze verboden lectuur las met de laatste nieuwtjes over Beha’s die zorgen voor een Mooier, Voller Figuur, en met een verhaal over een vrouw in Ohio die beweerde dertig tot veertig keer per week seks te hebben, voelde Trish ook een onverwacht verlangen naar het leven dat ze achter zich had gelaten; een leven waarin het lezen van een tijdschrift zoals dit haar geen moment schaamte zou hebben bezorgd; een leven waarin Beha’s die Zorgen voor een Mooier, Voller Figuur een optie, misschien zelfs een noodzaak waren; een leven waarvan ze dacht dat ze het voorgoed had opgegeven.


  Ze bleef hangen bij een groot artikel, getiteld Geraffineerde Lessen in Liefde. Met de nonchalante blik van iemand die de laatste nieuwe tupperwaremodellen bestudeert in Family Circle, las ze:


  


  Eén Vogel in de Hand


  Je man verwennen met de hand – of het nu gaat om het voorspel, om complete seks of om een puur erotische daad – is ongelooflijk sexy, maar een techniek die jammer genoeg veel te weinig wordt gebruikt.


  


  Toen ze een hand op haar schouder voelde, schoot ze bijna zijwaarts van haar stoel. Rose-of-Sharon deinsde achteruit. ‘O hemel! Ik wilde je niet laten schrikken. Ik wilde alleen –’ Ze drukte haar gevouwen handen tegen haar borst en trok angstig, verontschuldigend haar schouders op. Zonder die bijna permanente blik van doodsangst in haar ogen zou ze een knappe vrouw zijn geweest, dacht Trish. Ze stond op, schoof de Cosmo onopvallend onder een oude National Geographic en pakte Rose-of-Sharon sussend bij haar polsen. Toen Trish haar voor het eerst ontmoette, maakte Rose een verlegen indruk; ze leek onzeker op een charmante, onbedorven manier. Maar het laatste jaar had haar nervositeit bijna pathologische vormen aangenomen. Ze vermeed oogcontact, had moeite met het afmaken van haar zinnen, was schichtig in de omgang, behalve bij haar zuster en haar kinderen, en in elk gesprek was er wel iets waarvoor ze spijt betuigde en haar verontschuldigingen aanbood. Een paar jaar voordat Trish bij het gezin was gekomen, was Rose na een zenuwinzinking zes weken in een ziekenhuis opgenomen geweest. En hoewel niemand er openlijk over sprak, maakten Golden en de andere vrouwen zich zorgen dat het met Rose weer diezelfde kant op ging. Terwijl Rose steeds bleker, steeds onzekerder, steeds kleiner leek te worden, raakte haar zuster hoe langer hoe gevulder rond het middel, ze kreeg extra heupen en borsten en magen, ze werd zo mogelijk nog bombastischer en kleuriger, ze vertelde de ene grap na de andere en plaagde iedereen die ze in het vizier kreeg, waarbij ze regelmatig in een hulpeloze schaterbui uitbarstte.


  ‘Ik vroeg me af of je je haar gewassen wilde hebben,’ zei Rose-of-Sharon zacht en bescheiden, met haar enigszins hese stem. ‘Als je dat wilt, kan ik het wel voor je doen. Maar als je liever door Nola geholpen wilt worden…’


  ‘Nee! Graag! Heerlijk. Ik wil graag dat je mijn haar wast.’ Trish moest Rose-of-Sharon bijna naar de spoelbak sleuren. Terwijl ze in de draaistoel ging zitten en haar hoofd in de uitholling van de bak legde, moest ze onwillekeurig denken aan een beroemd iemand over wie ze had gelezen – sir Thomas More, of was het Lodewijk XVI geweest? – die, toen hij naar de guillotine werd geleid, had geëist dat ze hem met zijn gezicht omhoog legden, zodat hij zijn noodlot kon zien aankomen.


  Terwijl Rose-of-Sharon haar haren nat maakte, stelde Trish de ene vraag na de andere om haar zuster-vrouw op haar gemak te stellen. Hoe was het met de kinderen? Wie paste er op de kleintjes wanneer zij in de salon werkte? Was Sybils griep al bijna over? Maar toen Rose-of-Sharon eenmaal de shampoo begon in te masseren, verstomden de vragen en gingen de antwoorden van Rose – als die er al waren – ten onder in het geluid van de kraan, in het genot van het warme water, van de shampoo met pepermuntgeur, van de zachte, maar gestage druk van haar masserende vingertoppen. Even voelde Trish zich verrukkelijk alleen met haar genot. Het zachte geknetter van shampoobelletjes in haar oren blokkeerde elk ander geluid. Ze had haar ogen gesloten tegen de meedogenloze schittering van het middaglicht dat schuin door het raam naar binnen viel. Ineens moest ze weer aan de Cosmo denken, aan Geraffineerde Lessen in Liefde en aan complete seks, en ze begon zich merkwaardig ontspannen te voelen. Ontspannen en tegelijkertijd opgewonden. Ze werd zich bewust van een tinteling in haar borsten, in haar dijen. En toen klonk van heel ver een stem die vroeg:


  ‘… vanavond in Cedar City?’


  ‘Wat?’ Trish ging iets meer rechtop zitten, de tintelende sensatie in haar borsten kroop razendsnel langs haar nek omhoog naar haar wangen.


  ‘O. Laat maar. Ik vroeg me alleen af – Nou ja, ik vroeg me af of je wist van het recital van mijn Pauline?Vanavond, in Cedar City?’


  Trish knipperde met haar ogen en draaide haar hoofd om naar Rose, die even eerder amper in staat was geweest antwoord te geven op haar vragen, maar die ineens was losgebrand in iets wat verdacht veel leek op vrijblijvend gekwebbel. ‘Ja, dat weet ik,’ zei Trish, en ze ontspande weer. ‘Beverly had het erover.’ Ze sloot haar ogen, in de hoop dat de zaak daarmee was afgedaan.


  De handen van Rose-of-Sharon rustten nog op haar hoofd, maar in plaats van met een zacht knedende beweging door te gaan met masseren, begonnen ze te trillen. Opnieuw deed Trish haar ogen open, en ze betrapte Nola en Rose op het uitwisselen van een blik – die van Nola bemoedigend, die van Rose vervuld van twijfel. Met een schok besefte Trish wat er aan de hand was. Dit was geen onschuldige wasbeurt, geen gezellig moment van zuster-vrouwen onder elkaar. Rose-of-Sharon, haar verlegen, lieve zuster-vrouw had haar welbewust in deze compromitterende positie gemanoeuvreerd om haar te vragen haar nacht met Golden op te geven – de eerste sinds meer dan twee weken – zodat hij met Rose-of-Sharon naar het recital van haar dochter in Cedar City kon; zodat ze konden blijven slapen in een hotel, samen in een hotelbed met alles wat dat impliceerde, samen eten in een restaurant, kortom, zodat ze samen konden genieten terwijl Trish thuis zat, alleen, bijna stikkend van jaloezie en eenzaamheid.


  Onaardig gezegd was het niets meer of minder dan een hinderlaag.


  Nog niet zo lang geleden zou Trish het niet eens erg hebben gevonden. Het was normaal dat vrouwen met elkaar onderhandelden over de tijd die ze met hun man doorbrachten, en Trish, die als vierde en laatste vrouw bovendien weinig anders te bieden had dan haar goede wil, was altijd bereid geweest toe te geven en rekening te houden met anderen. Ruimhartigheid. Onzelfzuchtigheid. Liefdevolle vriendelijkheid. Daar ging het om bij het Principe, zoals de vrouwen elkaar zo vaak voorhielden. Maar niet vanavond. Ze was in geen twee weken met Golden alleen geweest. Ze had hem in al die tijd amper gezien. En hoewel ze het niet graag toegaf, had ze hem zo gemist en verlangde ze zo naar hem dat ze hem het liefst als een wilde kat zou bespringen.


  Ze was die ochtend al om vijf uur onder de douche begonnen met haar voorbereidingen. Na het plukken van twee verdwaalde haren uit haar kin, had ze haar ellebogen en haar voeten bewerkt met puimsteen, ze had conditioner in haar haren gedaan en zichzelf ingesmeerd met een verzameling lotions waardoor ze het gevoel had alsof ze in reuzel was gedoopt. Vervolgens had ze zich op haar huis gestort. Ze had de muren en de vloeren gedaan, ze had het beddengoed gewassen en uitgehangen, ze had gestofzuigd en stof afgenomen. Toen ze het in huis niet langer uithield, was ze naar de stad gegaan om boodschappen te doen en haar haren te laten knippen. Allemaal voor hem. Voor haar eigen, sjofele Golden met zijn gekreukte overhemden. Alsof hij een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder was, in plaats van een grijzende, licht manke aannemer in het bezit van drie paar schoenen en een hardnekkig talent om zijn portemonnee kwijt te raken.


  Het verbaasde haar nog altijd hoe snel, hoe gemakkelijk ze voor hem was gevallen. Ze was als een beschadigd, angstig jong meisje in Virgin aangekomen, en hoewel ze uit de eerste hand wist hoe gecompliceerd het meervoudige huwelijk was, en hoeveel nadelen eraan waren verbonden, had iets in Goldens schuwe, respectvolle manier van doen haar ontwapend. Hij vertegenwoordigde alles waaraan ze behoefte had: aanvaarding, vergeving, een beschutte plek waar ze veilig zou zijn. Ze hield van de zachte aanraking van zijn grote handen, van zijn witte, enigszins vooruitstekende tanden, van de manier waarop hij even stil was voordat hij iets zei, alsof elke gedachte, elk woord even belangrijk was. En toen ze elkaar voor het eerst kusten, op een warme herfstavond op de voorbank van de lijkwagen, terwijl de maan als een stralende, gouden schijf boven de bergtoppen in de verte langs de hemel klom, was ze zich heel diep vanbinnen, in het diepst van haar ziel, bewust van een vluchtig, maar onmiskenbaar trekkend gevoel.


  Voordat Trish in het gezin trouwde, was Goldens rotatieschema simpel: drie nachten per week in Old House, vier nachten in Big House. Maar de situatie werd ingewikkeld met de komst van Trish, die bovendien op zichzelf ging wonen, in een appartement met twee slaapkamers aan de noordkant van de vallei. Plotseling leek de week niet genoeg dagen te bevatten om het iedereen naar de zin te maken. Ze wisten zich echter te redden met behulp van een kalender, een schoolbord met daarop een rooster, en een rekenmachine (waarmee ze uitrekenden op hoeveel tijd iedere vrouw recht had, rekening houdend met het aantal kinderen), totdat Golden voor zijn werk steeds verder van huis moest en soms vier of vijf nachten per week wegbleef. Daardoor werd de situatie zo onvoorspelbaar dat zelfs de grootste logische denkers van de wereld geen schema hadden kunnen bedenken dat behalve logisch ook voor iedereen bevredigend was. De vrouwen kwamen elke zondag bij elkaar voor wat het Zondagse Vrouwenberaad was gaan heten. Daarbij bepleitte iedere vrouw haar zaak voor die week, bijvoorbeeld dat ze recht had op Goldens aanwezigheid vanwege een verjaardag, of een gedenkdag, of omdat er ouderspreekuur was op school of een festiviteit bij de H.


  Met zijn grote lichaam en zijn grote hart kon Golden toch niet anders dan tekortschieten. Overigens werd zijn aanwezigheid bij het Vrouwenberaad nauwelijks op prijs gesteld.


  Tijdens het Beraad gebeurde het regelmatig dat Nola en Beverly, wier relatie zich had ontwikkeld tot een soort rituele dans van rivales, met elkaar botsten over vragen zoals wie de afgelopen week te kort was gekomen, wie in de week die voor hen lag een extra nacht verdiende, of welk kind zijn vader had moeten missen bij een belangrijke, vormende aangelegenheid, zoals het regionale dictee. Trish en Rose mengden zich niet in de strijd tussen de twee rivales. Af en toe namen ze stelling, of ze kozen partij omdat iets voor hun eigen agenda beter uitkwam, en verder stelden ze zich tevreden met wat er voor hen overschoot. Ze hadden nog nooit een aanvaring gehad, maar die leek nu bijna onvermijdelijk.


  Rose-of-Sharon begon te vertellen op een manier zoals Trish haar nooit eerder had horen praten – gedreven, opgewonden, gejaagd – over Pauline die recentelijk was gepromoveerd tot eerste hoorniste in de schoolband, over haar vorderingen op de hoorn, de hoorn is trouwens het moeilijkste van alle koperinstrumenten ik weet niet of je dat weet en vanwege zijn zachte, volle geluid wordt hij vaak ingedeeld bij de houtblazers hoe dan ook Pauline is zo opgewonden dat ze naar Cedar City gaat voor dat regionale concours dat ze al twee nachten geen oog dicht heeft gedaan! o en ze is al een maand als een GEK aan het oefenen en ik vind het zo’n traktatie om in een motel te logeren en wat van de stad te zien zonder dat ik de rest van de kinderen hoef mee te slepen –


  Al pratend legde ze haar trillende handen om het hoofd van Trish en werd de druk van haar vingertoppen steeds sterker totdat Trish het gevoel had alsof een roofvogel zijn klauwen in haar schedel had geslagen en probeerde haar aan haar hoofd uit haar stoel te tillen.


  ‘Het is zo’n enorme ervaring voor haar! Dat concours is echt heel belangrijk,’ zei Rose met een dun stemmetje, duidelijk van streek.


  ‘Ja – au, au! – dat kan ik me voorstellen,’ zei Trish.


  ‘Ze zou het zo heerlijk vinden – het zou echt zo leuk zijn als…’


  Daar komt het, dacht Trish, en ze hoopte dat het snel kwam, voordat de nagels van Rose dwars door haar huid gingen.


  ‘… als haar familie erbij kon zijn. Niet alleen ik…’


  Schiet op, dacht Trish. Ter zake.


  ‘Als haar… Nou ja, het zou zo fijn zijn als haar…’ Even was het alsof ze haar adem inhield, toen maakte ze haastig, bijna struikelend over haar woorden, haar zin af. ‘… als-haar-vader-erbij-kon-zijn-o-dat-zou-ze-echt-nooit-vergeten.’


  Trish pakte de handen van Rose, die inmiddels verkrampt leken, niet meer tot bewegen in staat, en maakte ze met enige moeite los van haar hoofd. Ze ging rechtop zitten en probeerde Rose in haar ogen te kijken, maar die staarde strak naar de draaikolk waarmee het water in de afvoer van de wasbak verdween.


  ‘We zijn in geen twee weken samen geweest,’ fluisterde Trish, maar nu het geraas van de droger was verstomd, was ze tot in de verste hoeken van de salon te horen. ‘Ik heb hem de afgelopen maand twee keer gezien. Als het vanavond niet doorgaat, hoe lang gaat het dan weer duren voordat ik hem zie? Snap je dat, Rose? Ik vraag me onderhand af of hij me nog wel herkent.’


  Ze lachte, in een zielige poging om de spanning te doorbreken, maar Rose knikte slechts, en Trish besefte dat de tranen over haar wangen stroomden. Niet bij machte verder nog iets te zeggen, niet in staat tot een gebaar van troost of spijt, zat ze in de diepe kappersstoel, een laaghartige schurk met een bankroversmasker, waarachter haar gemene gezicht schuilging. Nola, wier schaar tijdens het hele gesprek boven het weerbarstige haar van haar klant was blijven zweven, slaakte een zucht en begon weer te knippen. Snick, snick, snick. Rose trok haar handen uit die van Trish en begon zacht haar haren droog te wrijven met een handdoek.


  Trish wachtte niet tot Rose haar haren had uitgekamd, ze wachtte niet tot het haar beurt was om in Nola’s stoel plaats te nemen. Ze had plotseling een scherpe, bittere smaak in haar keel – waarom zou ze zich schuldig moeten voelen als ze een paar uur met haar eigen man opeiste? – en ze besefte dat ze weg moest. Ze kon geen minuut langer blijven. Met een smoesje over een vergeten afspraak haastte ze zich naar de deur, waarbij ze onderweg de Cosmo onder de wankele stapel vandaan trok en met een bezittersair onder haar arm stopte. Buiten stond de zon stralend aan de hemel, de stoep was verblindend wit, de hemel een paneel van pastelblauw. Ze begon te lopen, aanvankelijk langzaam, met natte, verwilderde haren, nog altijd met de zakdoek voor haar gezicht. Toen zette ze het op een rennen. Ze sloeg op de vlucht, zoals het een schurk betaamde.


  4


  De eikels van Old House


  


  


  


  Hij werd betrapt in ondergoed. Amper had hij een voet in een nylon panty gestoken, of Louise met haar rare vissenogen stak haar hoofd om de deur, en rende vervolgens krijsend de trap af. ‘Rusty heeft een meisjesbroekje aan! Oooh! Rusty loopt in meisjesondergoed!’ Ze gilde het uit, alsof ze Paul Revere was, die waarschuwde dat de Russen in aantocht waren.


  Bij wijze van experiment had Rusty inderdaad een slipje over zijn spijkerbroek aangetrokken, gewoon om te zien hoe dat eruitzag. Een blauw slipje, van gladde, satijnachtige stof, met een strikje op de band. Maar het was zo minuscuul dat hij de grootste moeite had om het weer uit te krijgen. Hij rukte en sjorde en had het eindelijk naar beneden weten te krijgen, op zijn enkels, toen tante Beverly binnenkwam, waar hij zo van schrok dat hij achteroverviel, met zijn hoofd op de rand van de ladekast.


  Zijn schedel kraakte hoorbaar, de pijn was verschrikkelijk, maar dacht je dat tante Beverly zei: Is alles goed met je, Rusty? Moeten we iets op de zere plek leggen? Zal ik een ijszak voor je halen? Welnee! Ze keek zonder een woord te zeggen toe, terwijl hij lag te kronkelen op de grond en probeerde het slipje over zijn voeten te wurmen. Nare, ouwe heks, dacht Rusty. Dat hielp althans een heel klein beetje tegen de angst dat hij van pure paniek in zijn broek zou poepen.


  Ooit, wanneer hij zijn mysterieuze, bovennatuurlijke macht had ontdekt – waarschijnlijk een soort radioactieve laserstralen die uit zijn ogen schoten – zou tante Beverly ervan lusten! Dan zou hij die heksenblik van haar vette kop blazen, tot haar haren vlam vatten en ze uit het raam moest springen, recht in de koeientrog, om het vuur te doven. Al zijn broers en zusjes zouden krijsend voor hem op de vlucht slaan, maar hij zou hen geruststellen. Kom maar terug, jongens. Ik maak maar een grapje. Jullie hoeven niet bang voor me te zijn. Ik wil alleen dat tante Beverly zegt dat ze spijt heeft van al haar schanddaden en al haar misdaden tegen de mensheid. Dan zou tante Beverly naar hem toe komen, drijfnat van de koeientrog en met een kaal hoofd waar de rook nog vanaf sloeg, en ze zou zeggen Het spijt me, Rusty. Wil je ons alsjeblieft vergeven? Ons allemaal?We zullen alles doen wat je wilt, als je ons alsjeblieft maar laat leven!


  Inmiddels had zich in de deuropening een groepje meisjes verzameld, die het uitgilden van plezier en eruitzagen alsof hun grote, witte tanden elk moment uit hun mond konden springen. Rusty begon ook te lachen, om duidelijk te maken dat hij heus wel begreep hoe grappig de hele ondergoedsituatie was, maar in plaats van gelach produceerde hij een soort knorrend gnuiven, waardoor de meisjes het helemaal uitgierden en waardoor Rusty’s gezicht begon te gloeien en te jeuken. Toen tante Beverly de meisjes aankeek met haar heksenblik, renden ze huilend, giechelend weg – hiiiii hiiii, ooooooooooo, ik hou het niet meer, tsssssssssss! – en binnen een minuut zou het hele gezin – én de buren én andere onschuldige omstanders – weten dat hij was betrapt in meidenondergoed. Sodemieter toch op!


  Wat hem bezielde om in de kamer van de meisjes rond te neuzen, wilde tante Beverly weten, hoog boven hem uit torenend. En of hij wel wist hoe ziek het was om hun ondergoed aan te trekken!


  Rusty hield zijn adem in en concentreerde zich uit alle macht om te zorgen dat ze hem niet aan het huilen maakte. Toen hij het niet langer kon volhouden probeerde hij – tevergeefs – om niet te knorren.


  ‘O, dus daar moet je om lachen?’ vroeg ze. ‘Vind je het soms grappig?’


  Nee, Rusty vond het helemaal niet grappig, vooral zijn geknor niet. Hij mompelde dat hij in de la van de meisjes op zoek was geweest naar sokken, omdat de meisjes zijn sokken soms pikten, gewoon om hem te pesten.


  ‘Hoe durf je! Hoe durf je de meisjes de schuld te geven van dat walgelijke gedoe van je? Je zit met je neus in hun spullen, je trekt hun ondergoed aan, en dan zeg je dat het hun schuld is?’


  Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn overhemd. Het was te klein en het zat vol vetvlekken, maar dat kon niemand wat schelen. Trouwens, zijn ondergoed was ook vormeloos en verwassen. Het was grauw en het zat vol gaten en het was zo uitgelubberd dat de Jolly Green Giant zijn onderbroeken moeiteloos aankon onder die vage soepjurk. Maar het ondergoed van de meisjes was natuurlijk schoon en fris en hartstikke elastisch. Als hij lekker strak, stoer ondergoed had – van dat ondergoed waarin je vanzelf het gevoel kreeg dat je er goed uitzag – zou hij misschien niet in andermans spullen hoeven te neuzen.


  Tante Beverly zei dat hij naar zijn kamer kon verdwijnen, en dat hij daar de rest van de dag kon blijven, totdat ze samen met de andere moeders een gepaste straf voor hem had bedacht.


  Gepast. Dat was tante Beverly’s lievelingswoord, het woord waaraan ze haar gruwelijke, vernietigende macht ontleende, die ze voorgoed zou verliezen als ze dat woord niet minstens vijftien keer per dag gebruikte.


  Dat soort praatjes is niet gepast. Laten we een gepastere bezigheid bedenken, kinderen. We zullen het er op een gepast moment over hebben. Het is niet gepast, Rusty, zoals je schoenen ruiken.


  Je kan me m’n kont kussen met al je gepastheid, dacht Rusty.


  ‘Wat?’ zei tante Beverly. ‘Wat zei je?’


  Hè? Hij had helemaal niks gezegd! Of wel? Hij wendde zijn hoofd af zodat ze zijn ogen niet kon zien. Want het zou hem niets verbazen als tante Beverly met haar heksenblik recht in zijn hersens kon kijken.


  ‘Je blijft de rest van de dag op je kamer en je gaat vanavond zonder eten naar bed. En je toetje kun je de rest van de week wel vergeten! Dus laat ik je niet meer horen, anders zit je tot het eind van de maand op je kamer. Ik weiger dit soort perversiteiten in mijn huis te tolereren.’


  Met al zijn strijdlust wist Rusty niets anders te doen dan het keihard op een janken te zetten. En bij de gedachte aan zijn treurige, uitgelubberde onderbroeken begon hij nog harder te huilen, helemaal toen hij besefte dat iedereen te horen zou krijgen dat hij was betrapt in meidenondergoed en – dat was nog het allerergste – dat hij een week lang geen toetje zou krijgen. Sodemieter toch op! Hij huilde zo hard dat hij begon te hoesten en de kwijl uit zijn mond liep – trouwens, dat gebeurde wel vaker doordat hij last had van overmatige slijmproductie. Maar geloof maar niet dat tante Beverly een arm om hem heen sloeg. Geloof maar niet dat ze sussend op hem inpraatte en een glas chocolademelk met ijs voor hem maakte, zoals zijn moeder dat zou hebben gedaan. Niets daarvan! Ze wierp hem nog een laatste vernietigende blik toe en liep de kamer uit.


  Nou ja, door het harde huilen begon hij zich een heel klein beetje minder ellendig te voelen, en zo erg was het nou ook weer niet om op zijn kamer te zitten. Dan hoefde hij tenminste geen corvee te doen. In de gang stond Parley hem op te wachten. Parley was twee jaar ouder dan hij en kon harder rennen, verder gooien, en hij kon muzikale scheten laten met zijn oksels, wat iedereen hilarisch vond. Rusty probeerde hem voorbij te lopen, maar Parley stak zijn arm uit en hield hem tegen. ‘Flikker!’ fluisterde hij. Toen Rusty zich langs hem heen had gewerkt, liep Parley achter hem aan. Flikker, flikker, flikker op! Flikker, flikker, flikker op! riep hij, ondertussen scheten latend met zijn oksel.


  Een van de treurigste dingen van Old House was dat het echt oud was, met krakende vloeren en ratelende radiatoren, maar het allerergste was dat je minstens zeshonderd treden op moest naar de Toren, waar ze Rusty naartoe hadden verbannen, waarschijnlijk in de hoop dat hij daardoor zijn hammen en vetrollen zou kwijtraken. Dus hij klom hijgend en puffend de trap op en bleef af en toe even staan om wat kwijl uit zijn mond te laten lopen, op de voet gevolgd door Parley die hem uitschold voor dikke, luie flikker.


  De daaropvolgende twee uur zat Rusty in de Torenkamer, die niet zijn kamer was maar de kamer van Parley en Nephi, die hadden gedreigd dat ze hem in zijn slaap zouden vermoorden als hij niet ophield met snurken. Vandaar dat hij met een hamer onder zijn kussen sliep. Parley en Nephi hadden een echt bed met lekkere, donzige kussens, Rusty sliep op een schuimrubber mat op de grond.


  Voor de duizendste keer las hij het bord boven de ladekast. Een paar maanden eerder had tante Beverly een heel stel van die borden gemaakt en ze in alle slaapkamers gehangen. Er hing er zelfs een op de wc.


  


  Christus is de Heer van dit Huis


  De Ongeziene Gast


  bij Elke Maaltijd


  De Stille Luisteraar


  bij Elk Geprek


  


  … stond er in haar ouderwetse, krullerige handschrift. Het was om je de stuipen op het lijf te jagen!


  Nee, dit was niet zijn slaapkamer, het was niet eens zijn huis, en wát iedereen ook mocht beweren, tante Beverly was niet zijn moeder. Zijn moeder woonde in Big House, en daar zou Rusty ook moeten zijn, bij zijn echte broers en zusters – die trouwens ook allemaal eikels waren. Maar hij moest in Old House wonen, bij het gezin van tante Beverly, omdat iemand op het geweldige idee was gekomen van een uitwisselingsprogramma, waarbij de kinderen van de verschillende moeders tijdelijk in andere huizen gingen wonen, zodat ze allemaal van elkaar gingen houden en elkaar leerden begrijpen, en zodat het afgelopen zou zijn met de verdeeldheid en de onderlinge strijd. Sodemieter toch op!


  Het uitwisselingsprogramma was zogenaamd een idee van zijn vader, maar Rusty wist – net als iedereen – dat alle ideeën van zijn vader in werkelijkheid van tante Beverly kwamen, en die had het weer gepikt van de Jensens. De Jensens zaten bij hen in de Kerk en probeerden altijd iedereen de ogen uit te steken met hun merkkleding en hun uitstapjes naar Six Flags. Een jaar eerder hadden de Jensens zich opgegeven voor het Foreign Exchange Program en twee kinderen uit Japan toegewezen gekregen: een zus en een broer. Je had die Japanse sukkels moeten zien! Zo zaten ze nog in hun piepkleine papieren huis in Japan, Chinees te eten met stokjes, en zo zaten ze op de boerderij van de Jensens, met achttien nieuwe broertjes en zusjes en vier moeders, en moesten ze in de rij voor een bak cornflakes! Ze waren er amper een paar weken toen iemand de autoriteiten waarschuwde en ze naar een gewoon Amerikaans gezin in Colorado werden overgebracht, waar ze niet een half uur hoefden te wachten om naar de wc te kunnen.


  Parley was inmiddels vertrokken, en Rusty ging op een van de bedden zitten die niet van hem waren, en keek uit het raam. Het was een zonnige dag met een stralendblauwe hemel, maar toch nog zo koud dat er in de zijtuin of in het weiland daarachter weinig te zien was. Twee koeien van broeder Spooner probeerden ‘het’ te doen, wat wel even grappig was om naar te kijken, tot hij besefte dat ze het alleen maar deden omdat ze zich net zo verveelden als hij. In de kleinere wei naast huize Spooner paradeerde Raymond de Struisvogel. Het verhaal ging dat broeder Spooner ooit tientallen struisvogels had gehad en dat hij had gehoopt miljonair te worden door het vlees te verkopen voor struisvogelburgers, en door van de rest cowboylaarzen te maken en van die verensjaals die danseressen om hun nek droegen. Er bleek echter weinig animo te zijn voor burgers van een beest dat eruitzag als een reusachtige gemuteerde kalkoen. Dus broeder Spooner had al zijn struisvogels van de hand gedaan, behalve Raymond, die ooit een jongen uit de stad had aangevallen toen die probeerde benzine uit de tractor van de Spooners te hevelen. Omdat Raymond het joch lens had geschopt en zich had opgeworpen als verdediger van de leefwijze van de Spooners, werd hij sindsdien beschouwd als lid van het gezin.


  Uiteindelijk hielden de koeien op elkaar te beklimmen, Raymond verdween achter de voerkorf en Rusty had er meer dan genoeg van om uit het raam te kijken. Hij liep naar de spiegel die op de deur van de kast hing. Zijn gezicht zag nog rood van het huilen, en door de kieren in zijn overhemd kon hij zijn vetrollen zien. Hij was inderdaad behoorlijk dik, en zijn sjofele, smoezelige overhemd zag eruit alsof hij het van een dooie landloper had gestolen, maar hij was geen flikker.


  ‘Een flikker?’ vroeg hij met zijn schurkenaccent, waar hij altijd vrolijk van werd. Dan kneep hij zijn ogen tot spleetjes en hij trok aan een denkbeeldige pijp. ‘Sodemieter toch op, man. De mensen kunnen veel van je zeggen, maar een flikker? Echt niet!’
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  Old House


  


  


  


  Als je goed kijkt, zie je het meteen: Dit huis staat bol van de problemen. En dat is al jaren zo, ook al zou je dat op het eerste gezicht misschien niet zeggen. De kinderen rennen in het rond, ze roddelen en spelen, en ze zijn even druk en rumoerig als altijd; de moeders zijn bezig met het avondeten, en de Vader – trouwens, waar is hij eigenlijk? – is ergens in de verste hoek van de achtertuin aan het werk.


  Nee, op het eerste gezicht is er niets aan de hand. Als je niet beter wist, zou je een aandoenlijk huiselijk tafereeltje zien, een toonbeeld van gezinsgeluk. Maar als je beter kijkt, als je echt dichtbij komt, dan kunnen de vreemde rituelen je niet ontgaan, het stille verdriet, het heimelijke gemarchandeer, de kleine drama’s van angst en zorgen en verlangen. Op ditzelfde moment, bijvoorbeeld, zitten Dochters nummer 2 en 3 boven in een van de slaapkamers, waar ze samenzweren om wraak te nemen op Dochter nummer 5, omdat die een slijmerd is en een klikspaan en heeft verklapt dat Dochters nummer 2 en 3 verliefd zijn op twee van de knapste jongens in de vallei. Ondertussen zit Dochter nummer 5 opgekruld in haar schuilplaats onder de trap en probeert een van haar veelvuldige bloedneuzen te stelpen, waarvan ze gelooft dat die een straf zijn van God voor haar onzuivere gedachten en twijfelachtige bedoelingen. Het is dan ook vanwege die bloedneuzen dat ze een klikspaan en een braverik is geworden, in de hoop God gunstiger te stemmen. In het houthok vinden we Zoon nummer 4, die onder hartverscheurend gejammer zijn eigen oorsmeer eet. In de voorkamer zit Dochter nummer 10 op de lavendelblauwe Queen Annebank hardop tegen haar dode broer – Zoon x – te praten, terwijl twee van haar levende broers, Zoons nummer 11 en 6, hun zelfgemaakte katapulten op haar achterhoofd richten en tot drie tellen. Als je heel goed oplet, zie je misschien dat Moeder nummer 2 de wc beneden in glipt, zodra die vrijkomt, om vlug even haar pruik te controleren en haar nieuwste en nogal onvoorspelbare vetrol in haar panty te stoppen – ze wil er vanavond goed uitzien voor haar man! – en bij terugkeer in de keuken haar bulderende lach lacht, waarmee ze probeert haar heftige en complexe gevoelens te maskeren.


  Het huis, in gotische, victoriaanse stijl met een gekartelde daklijn en een toren van drie verdiepingen opgetrokken uit blonde zandsteen, gaat prat op zijn merkwaardige gevormde kamers, zijn smalle gangen en steile trappen. Het is een bouwstijl die aanmoedigt tot versplintering, tot geheimzinnigdoenerij en wanorde, ondanks verwoede pogingen van Moeder nummer 1 om dergelijk gedrag te ontmoedigen. Rond de keuken, het warme, lichte hart van het huis waar de moeders proberen elkaar de loef af te steken, bestaat een schaduwwereld van territoriale oorlogen en zwarte handel, een complete en voortdurend veranderende topografie van ontmoetingsplaatsen en neutrale zones, van verboden hoeken en gaten, van stoffige schuilplaatsen waar wanhopige kinderen hopen althans even alleen te kunnen zijn.


  Moeder nummer 1 heeft gedaan wat ze kon, om een dergelijke chaos te bestrijden, om elke neiging tot luiheid of rebellie in de kiem te smoren. Niet dat iemand daar oog voor heeft of zich er iets van aantrekt. Niet dat iemand zich ook maar enigszins dankbaar toont voor haar dagelijkse inspanningen om de ziel van de kinderen te verheffen, om hun taal te zuiveren, om hun moreel te verbeteren en om hun te leren trots te zijn op hun goddelijke erfenis en hun hemelse bloedlijnen. Niet dat iemand – en dat geldt ook voor de volwassenen met wie Moeder nummer 1 het huis soms deelt – ook maar enige aandacht besteedt aan de tientallen plakkaten die ze op strategische punten in het hele huis heeft opgehangen, producten van de kalligrafische vaardigheden die ze zichzelf heeft aangeleerd; plakkaten met suggesties, waarschuwingen, geheugensteuntjes en vermaningen.


  


  Op de voordeur: Schoenen Uit


  Onder de bel: Indien Nodig Twee Keer Bellen


  In de Hal: Schoenen Netjes en Zonder Lawaai in de Doos, a.u.b.


  Boven de lichtknop in de gang: Licht Uit Na Gebruik


  


  En zo gaat het door, in het hele huis. De badkamer boven – met de bijnaam het Zwarte Gat van Calcutta – heeft alleen al acht plakkaten.


  


  Op de deur: Indien Bezet, Deur Dicht


  En daaronder: Respecteer de Privacy van Anderen


  Onder het rekje met tandenborstels (negen borstels keurig op een rij, met op het plastic handvat de naam van de eigenaar in dezelfde cursieve krulletters: Gebruik Alleen Je Eigen!!! Tandenborstel


  Naast de houder voor het wc-papier: Niet Meer dan Vier Velletjes Per Keer, Niet Minder Dan Een


  Op de muur naast het bad, onder een blauwe plastic eierwekker op een speciaal daarvoor bestemd schapje van keramiek: Niet Langer Dan Twee Minuten Douchen


  Boven de wc: Deksel Naar Beneden Na Gebruik


  En daaronder: Jongens, Tijdens Het Plassen Bril Omhoog


  En daaronder: Jongens, richten Alsjeblieft!!!


  


  Boven aan de trap hangt op de overloop een grote zwart-witfoto van Brigham Young, met een strenge frons als een permanente vermaning op zijn vlezige gezicht.


  Je kunt in dit huis geen vijf stappen zetten zonder te worden berispt, gecorrigeerd of gewaarschuwd, zonder eraan te worden herinnerd dat het regels en wetten zijn die ons behoeden voor de duistere kanten in onszelf; dat alleen regels en wetten zonde, zwakheid en anarchie op een afstand houden – en dat is precies hoe Moeder nummer 1 het graag zou zien. Niemand in dit huis heeft daar ook maar enig vermoeden van, maar Moeder nummer 1 is uit eigen ervaring maar al te vertrouwd met zonde en zwakheid en anarchie, en ze weet – ook uit eigen ervaring – dat regels en wetten en geboden je leven kunnen redden, en misschien zelfs je ziel, op voorwaarde dat je je eraan houdt en dat je er onvoorwaardelijk in gelooft.


  En zo heeft ook niemand in dit huis zelfs maar het geringste vermoeden dat Moeder nummer 3 haar eigen innerlijk leven heeft, hoe onbeduidend misschien ook. Moeder nummer 3 is – meer dan alle anderen in het gezin – iemand die je gemakkelijk over het hoofd ziet. Als ze al iets zegt, dan nooit als eerste, maar pas als tweede, of als derde of vierde. Je kunt vlak langs haar heen lopen – zoals haar eigen kinderen dat maar al te vaak doen – zonder haar op te merken. Een van de kinderen, Dochter nummer 11, heeft het gerucht de wereld in geholpen dat Moeder nummer 3 bezig is te verdwijnen, te verbleken – zo is ze er, en zo is ze er niet – en dat ze de neiging heeft op ongelegen en vaak komische momenten ineens onzichtbaar te worden, als een spook in een zwart-witstrip. Het is een gerucht dat vooral op de kleintjes, de kinderen onder de zeven, erg veel indruk maakt. Moeder nummer 3 vraagt niets, eist niets, neemt niets, ze geeft alleen maar. Al heel lang. Het is het verhaal van zovele moeders in deze kleine vallei en trouwens ook in de wereld daarbuiten, waar ze zo veel over heeft gehoord. Het is heel eenvoudig: ze heeft te veel gegeven, met als gevolg dat er van Moeder nummer 3 nog maar weinig over is.


  Vanuit de keuken roept ze of iemand aardappels wil halen uit de kelder, maar zoals gebruikelijk is er niemand die naar haar luistert. Dus ze gaat zelf naar beneden en stuit op de Three Stooges, die op hun vaste plek naast de reusachtige, oude boiler de een of andere inboorlingensport beoefenen, waarvan het herhaald schoppen tegen elkaars achterwerk deel schijnt uit te maken. Jongens, zegt ze, terwijl ze aardappels uit de mand pakt. Jongens, jongens! Maar ze gaan gewoon door met schoppen en schateren en kreunen, al dan niet van echte pijn. De Three Stooges zijn dol op elkaar – dat is voor iedereen duidelijk – en dat laten ze zien door elkaar voortdurend te laten struikelen en te slaan, en door elkaar regelmatig bijna te wurgen. Ze zijn onafscheidelijk, dit drietal, behalve wanneer ze gescheiden zijn, wat het grootste deel van de tijd het geval is, want Stooges nummer 1 en 2 wonen in Big House, en Stooge nummer 2 blijft achter in Old House, verlangend naar zijn broers, jaloers op het leven dat ze delen, zonder hem. Stooge nummer 2 is een geboren tobber, en zijn getob neigt zich te concentreren op een onzekere toekomst, waarin hij en de twee andere Stooges voorgoed gescheiden zullen zijn. Hij is pas zeven, maar hij weet al van dingen als werk, dood, huwelijk; dingen die hem bij zijn broers kunnen weghalen, of die zijn broers bij hem kunnen weghalen. Alleen al de gedachte daaraan maakt dat hij nog harder stompt en schopt en knijpt, soms zo hard dat hij bang is dat hij hen op een dag echt pijn zal doen.


  Boven in de keuken geeft Moeder nummer 3 een kom met gewassen aardappelen aan Moeder nummer 4, en ze beginnen zwijgend te schillen. Na zo veel avonden in haar stille, kleine huis, is Moeder nummer 4 nog altijd verbaasd over de vloedgolf van geluiden die zich nooit terugtrekt, maar slechts af en toe hapert en dan weer komt aanrollen, als een harde wind uit zee. Zelfs te midden van alle commotie weet ze dat ze er niet echt bij hoort, en verwonderd beseft ze dat het haar grootste wens is om hier deel van uit te maken, om zich te kunnen overgeven aan alle afleiding, om het gevoel te hebben dat ze een leven leidt waarvoor ze heeft gekozen, in plaats van het leven slechts te ondergaan. Dan kijkt ze op, in het gezicht van Moeder 3. En bij het zien van de afgestompte uitdrukking op dat gezicht bijna zonder gelaatstrekken, bij het zien van de vochtige ogen die niet langer dan heel vluchtig naar iets kunnen kijken, beseft ze hoe gevaarlijk haar wens is. Want ze zou o zo gemakkelijk net zo kunnen worden als Moeder nummer 3 – trouwens, ook als Moeder nummer 2 en 1! – en ze vraagt zich af wat ze nu eigenlijk wil; wat ze hier in ’s hemelsnaam zoekt.


  Moeder nummer 3 loopt met de geschilde aardappels naar het fornuis, terwijl Moeder nummer 4 achterblijft bij het raam en naar buiten kijkt, naar de grote, grijze silhouetten in de avondschemering. Ondanks zichzelf zoekt Moeder nummer 4 de achtertuin af, in de hoop haar echtgenoot te zien. Ze wil dat hij daar is, in de vallende duisternis, en dat hij naar haar kijkt. Ze wil dat hij weet hoe verloren ze zich voelt.


  En waar is die echtgenoot dan precies? Zeker is dat hij geen oog heeft voor het huis. Als dat zo was, als hij daarnaar keek, zou hij zien dat het in het donker wel radioactief lijkt, met woest voortrazende deeltjes, met de chaos van warme lichamen. En hij zou zich – terecht – behoorlijk bedreigd voelen door zo veel hitte, zo veel licht.


  Zoals zo vaak heeft de Vader zich verstopt. Hij heeft zich verborgen in zijn geheime schuilplaats, de benedenverdieping van het Poppenhuis, een gammel speelhuis van twee verdiepingen, gemaakt van triplex en dakspanen van cederhout. Het huis is nog niet af. Sinds de dood van Dochter nummer 9, inmiddels drie jaar geleden, heeft hij er niets meer aan gedaan. Na de begrafenis heeft hij alle ramen dichtgetimmerd, behalve het raampje op het westen, hij heeft een hangslot op de kleine deur gedaan, hij heeft met verf een reeks zwarte X’en op de muren en de balken gespoten en het speelhuis voorgoed tot verboden terrein verklaard.


  Wanneer hij in Old House is en alleen wil zijn – en dat wil hij bijna altijd – sluipt hij hierheen (hij heeft de sleutel van het hangslot aan zijn sleutelring). Gezeten op een melkkrat stoot hij niet zelden zijn hoofd aan het ruwe plafond, en dan kijkt hij door het kleine raam naar het westen, naar de boerderij van Spooner aan de andere kant van de rivier. Regelmatig probeert hij dan de struisvogel te dwingen zijn blik af te wenden, terwijl het beest hooghartig over zijn territorium patrouilleert, als een rentenierende industrieel die niets anders meer te doen heeft dan zijn bezit bewonderen. In zijn fantasie – en die is bijzonder levendig – stelt de Vader zich maar al te vaak voor dat hij de rivier oversteekt en het beest de nek omdraait.


  Dit is de plek waar hij zat toen het gebeurde. Hij weet niet wat hij hier doet, of het zelfkastijding is of escapisme, of een manier om het verstrijken van de tijd te ontkennen. Maar iets in hem zegt hem dat hij hier de rest van zijn leven zal zitten.


  Vroeger sprak hij in zulke momenten van alleenzijn met God: Wat wordt er van me verwacht? Zegt U me alstublieft wat ik moet doen. Maar sinds Dochter nummer 9 hem is afgenomen, heeft hij er het zwijgen toe gedaan.


  Hier, op deze geheime plek, kan hij zijn gedachten vrijuit laten zwerven. Op dit moment denkt hij bijvoorbeeld aan morgenochtend, en hij stelt zich voor dat hij vroeg wakker wordt, op een uur dat iedereen in huis nog slaapt, en dat hij zijn pick-up inlaadt voor de lange rit naar Nevada. Hij denkt eraan hoe gemakkelijk het zou zijn om de afslag op Highway 19 voorbij te rijden en gewoon door te scheuren, naar een plek waar hij vrij zal zijn en waar het leven ontspannen wordt geleefd, een plek waar hij het niemand naar de zin hoeft te maken en waar hij geen verplichtingen heeft. Hij weet dat hij ertoe in staat is. Tenslotte heeft hij het al eerder gedaan: zijn bestaan de rug toegekeerd en ingeruild voor een ander.


  Dit soort gedachten houden hem al maanden bezig, maar de laatste tijd draaien ze om een vrouw, een donkere onbekende, en op de een of andere manier is deze vrouw met haar korte, gespierde benen, haar gevlochten haren en haar vrolijke lach de belichaming geworden van zijn verlangen naar vrijheid, van zijn droom om te ontsnappen. Hoewel hij het zelf amper begrijpt, gelooft hij dat zij zijn redding zou kunnen betekenen.


  De duisternis heeft alles opgeslokt, behalve een stralende, gouden lijn langs de horizon. De Vader ziet de lijn steeds dunner worden, tot die uiteindelijk verdwijnt en een residu van lavendel en blauw achterlaat. Heel zwak, alsof ze afkomstig zijn uit een vriendelijker, simpeler tijd, dringen de stemmen van de kinderen uit de duistere schemering tot hem door. Ze herinneren hem eraan dat er dingen zijn die hij moet doen, dat hij verantwoordelijkheden heeft, dat hij de Vader is, of hij dat nu leuk vindt of niet. De stemmen worden luider. Ze roepen dat hij binnen moet komen. Hij houdt van deze kinderen. Hij houdt oprecht van ze. Maar hij kijkt uit het raam. En blijft nog even zitten.


  6


  De Staat van Zijn Ziel


  


  


  


  De PussyCat Manor lag aan het eind van de afslag van Highway 19. Het kleine, volmaakt onderhouden gazon vormde een onnatuurlijk stukje groen in deze woestijnvlakte. Het bordeel was gevestigd in het woonhuis van een voormalige ranch, uitgebreid met drie trailers die in nogal wonderlijke hoeken waren aangebouwd, zodat het geheel de aanblik bood van een ontspoorde trein. Op het bord dat langs de weg stond – PussyCat Manor – Onze Meisjes Zijn Fantastisch! – was een buitengewoon rondborstige poes afgebeeld in wulpse lingerie die haar eigen staart streelde en spinde in knipperend roze neon: Prrrrrrrr. Om elf uur ’s ochtends stond het parkeerterrein voor tweederde vol.


  Onderuitgezakt achter het stuur van zijn pick-up, in het verste hoekje van het parkeerterrein naast de afvalcontainers, zag Golden de klanten komen en gaan – zwetende toeristen, zakenmannen, een stel mariniers met pukkels. Hij zat er al een half uur, veegde met enige regelmaat het zweet van zijn voorhoofd en nam af en toe een snuif neusspray, terwijl Cooter vredig tegen zijn dij lag te soezen. ‘Als je naar binnen wilt, doe het dan,’ zei hij tegen zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Of ga anders weer aan het werk.’ Blijkbaar had hij daarmee de juiste snaar getroffen. Zodra hij zag dat de kust veilig was, haastte hij zich het parkeerterrein over, knipperend tegen het felle zonlicht, met opgetrokken schouders en zijn handen op zijn broekzakken om het gerinkel van zijn sleutelbossen te smoren.


  In de ontvangstruimte van de PussyCat Manor was het schemerig en koel, als in een ondergrondse kelder. Het rook er naar geld en sigaretten. Het enige licht was afkomstig van een hanglamp in de hoek en van de knipperende neon bierreclames boven de bar. Waar je ook keek, zag je halfnaakte vrouwen. Sommige zaten in een ontspannen pose op de rode fluwelen banken, er stonden er twee in de zwakke gloed van de jukebox, waar ze de muziekkeuze bestudeerden met een ernst de Heilige Schrift waardig, en er zat er een – bijna nog een meisje, een opvallende, donkere verschijning met glitters in haar afrokapsel – aan de kleine witte vleugel in de hoek, met één vinger ‘Go Tell Aunt Rhodie’ te pingelen.


  Op het moment dat Golden binnenkwam, keken ze allemaal naar hem. Hij knipperde met zijn ogen, bleef met een ruk staan en maakte rechtsomkeert.


  ‘Niet weggaan, schat!’ riep het zwarte meisje. ‘We bijten niet. Of je moet ervoor willen betalen!’


  De andere meisjes gilden het uit van plezier, en een van hen onderschepte Golden voordat hij naar buiten kon vluchten. ‘Kom op, geef jezelf een kans,’ zei ze. ‘We zijn echt heel aardig. En je kunt rustig de tijd nemen om je keuze te maken.’ Ze was een blozende blondine, haar roze kimono hing tot haar navel open.


  Golden haalde diep adem. ‘Nee, dat is niet… Ik ben niet… Ik hoef niet te kiezen.’ Verslagen, in het besef dat hij er niet uitkwam, staarde hij hardnekkig naar haar voorhoofd, om te voorkomen dat zijn blik afdwaalde naar haar decolleté.


  Ze nam hem bij de elleboog en loodste hem naar een doorgang met een gordijn van rinkelende glazen kralen. Toen ze erdoorheen liepen, streken de kralen over Goldens haar en slierden over zijn neus en langs zijn schouders. Hij durfde niet opzij te kijken, maar zoals ze daar naast hem liep, met haar hand op zijn arm, was hij zich bewust van haar zacht deinende borsten, en hij wist dat hij haar naar de andere kant van de wereld zou volgen als ze dat vroeg.


  Aan het eind van de gang gekomen, na een reeks deuren te zijn gepasseerd waarachter allerlei vreemde en verbijsterende menselijke geluiden klonken, die hij maar liever niet probeerde te duiden, slaagde Golden erin zijn elleboog te bevrijden. ‘Ik ben de aannemer van de nieuwbouw.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten hield hij zijn gele helm omhoog. ‘Ik kom voor miss Alberta.’


  ‘Miss Alberta heeft de algemene leiding,’ zei het meisje. ‘Ze ontvangt geen mannen. Die tijd heeft ze gehad.’


  Golden nieste twee keer luid en vanuit zijn tenen. ‘Gezondheid!’ klonk een vrouwenstem achter een van de deuren.


  ‘Daar kom ik ook niet voor,’ fluisterde Golden tegen het meisje. ‘Ik kom om te praten. Met miss Alberta. De baas, Mr. Ted Leo, zei dat ik bij haar moest zijn als hij er zelf niet is.’


  ‘Weet je zeker dat je niet iets anders wilt?’ vroeg het meisje. ‘Want als je voor Ted Leo werkt, kunnen we je wel een beetje matsen. Twee voor de prijs van een. Of misschien iets extra’s?’


  ‘O, bedankt. Maar eh… nee, dank je.’ De vlammen sloegen hem uit. ‘We zitten met een probleempje bij de bouw, dus ik kom echt alleen om met miss Alberta te praten.’


  Nadat het meisje was vertrokken om haar te halen, liet Golden zich in een leren stoel vallen, recht tegenover twee vrouwen die hem openlijk aanstaarden en ongegeneerd met elkaar fluisterden. Een van de twee was gehuld in een soort klamboe, de andere droeg een korte broek, een kort afgeknipt topje en nepnagels, beschilderd met een miniatuurafbeelding van de Amerikaanse vlag, meende Golden te zien. Boven de bank hing een schilderij van een meer dan levensgroot naakt. De vrouw lag op haar zij, op een Perzisch tapijt, en keek over haar schouder, met een sappige druif tussen haar tanden. Haar royale, ouderwetse bilpartij glansde in een soort onzalig licht.


  Zonder een veilige plek om zijn blik op te richten, keek hij maar om zich heen en deed alsof hij het stucwerk bestudeerde en de deurstijlen die centimeters uit het lood hingen. Hij haalde een pen uit zijn borstzak, bekeek die alsof het een archeologische vondst van grote waarde was, draaide hem tussen zijn vingers, drukte een paar keer op het knopje, en toen hij hem liet vallen, deed hij alsof het niet was gebeurd. Er verstreek een halve minuut. Toen raapte het meisje in de klamboe de pen op en gaf die aan Golden. ‘Die had je laten vallen,’ zei ze.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Dank u wel.’


  Op dat moment verscheen eindelijk miss Alberta. Duidelijk slechtgehumeurd riep ze iets naar iemand die Chester heette, en ze knipte met haar vingers naar een meisje dat op een van de banken in slaap was gevallen. Golden sprong zo haastig overeind, dat zijn stoel omviel.


  Afgezien van haar valse wimpers, die een showgirl niet zouden hebben misstaan, zag miss Alberta eruit als een doorsnee vrouw van middelbare leeftijd zoals je die op elk postkantoor kon tegenkomen: een korte, gedrongen verschijning met gepermanent, kastanjebruin haar, een gebloemde blouse en goedkope zilveren ringen aan al haar vingers. Achter de wimpers gingen harde, kleine ogen schuil, als de zaden van een watermeloen.


  Met haar hoofd achterover inspecteerde ze hem van top tot teen, alsof hij een kerstboom was waarvan ze de aanschaf overwoog. Toen zei ze beschuldigend: ‘U bent de inspecteur, waar of niet?’


  ‘Nou, dat dacht ik niet,’ zei Golden.


  ‘Ik had begrepen dat we alleen nog met Bennett te maken zouden krijgen. We hebben een afspraak. Een stelletje gluiperds, dat zijn jullie. Er is afgesproken dat jullie niet onaangekondigd zouden langskomen.’


  Golden maakte duidelijk dat hij geen inspecteur was, sterker nog, dat hij net zo’n hekel had aan inspecteurs als zij. Opnieuw hield hij als bewijsmateriaal zijn gele helm omhoog.


  ‘Dus je bent hier voor zaken?’


  ‘Ja,’ zei Golden met een zucht. ‘Ik –’


  ‘Ga zitten en wacht op je beurt. Dat moeten ze allemaal. We worden hier nerveus van grote kerels zoals jij.’


  ‘Ma’am,’ begon Golden.


  ‘Eén verkeerde beweging van een kleerkast zoals jij, en onze meisjes kunnen naar de Eerste Hulp. Dat is al diverse keren gebeurd. Ik zou jullie per kilo moeten laten betalen.’


  Golden schraapte zijn keel.


  Er gleed een vluchtige grijns over haar norse gezicht. Goldens gestotter en geschutter deed duidelijk wonderen voor haar slechte humeur.


  ‘Nou, vertel op! Anders staan we hier morgen nog!’


  ‘Mijn naam is Golden Richards.’ Hij wees vaag naar de deur. ‘Ik ben de aannemer van de nieuwbouw. Mr. Ted Leo zei dat ik bij u moest zijn als hij er niet was.’


  ‘Maar, Mr. Richards, waarom zegt u dat dan niet meteen! U hebt geen idee wat voor sukkels en druiloren ik hier dagelijks over de vloer krijg, dus u moet me maar vergeven dat ik meteen het ergste dacht. Dat is de enige manier om de boel hier onder controle te houden. Komt u maar mee naar mijn kantoor. Daar kunnen we in alle rust praten.’


  Het kantoor, een kleine ruimte vol met stapels paperassen, dossiers en grootboeken, grensde aan de grote ontvangstruimte. ‘Gaat u zitten.’ Miss Alberta gebaarde naar de enige stoel met daarop een voorraadje rubberen penissen in krimpfolie. Golden schatte dat het er zeker een stuk of tien waren.


  ‘Ik blijf liever staan.’ Hij deed een stap opzij. Wie zich in een hoerenkast waagde, verdiende niet beter, dacht hij.


  ‘Hè, die verdraaide dildo’s!’ Miss Alberta klonk alsof ze was vergeten haar breiwerk weg te halen. Ze pakte de hele verzameling van de stoel en deponeerde die op het werkblad aan de muur, onder een memobord van kurk waarop met punaises briefjes, ontvangstbewijzen en memo’s waren geprikt. De muren hingen vol met foto’s van mollige kinderen – haar kleinkinderen, te oordelen naar de kraalogen. Ze zette een dubbelfocusbril op en noteerde iets in een van de grootboeken. ‘Er is net een nieuwe bestelling binnen, en we hebben nog geen tijd gehad de boel op te bergen. Kan ik u iets aanbieden? Koffie?’


  Hij schudde zijn hoofd, niet in antwoord op de vraag van miss Alberta, maar om het woord ‘dildo’ kwijt te raken, dat zich in zijn hoofd had genesteld en daar zijn gedachtestroom blokkeerde. Dildo. Hij vormde met zijn lippen geluidloos het woord en keek toen verschrikt op, bang dat miss Alberta het had gezien. Op de bouwplaats had hij het woord een paar keer opgevangen, maar het had nooit iets voor hem betekend. Hij had altijd gedacht dat een dildo een vogel was.


  ‘Ik hoop dat Ted Leo u netjes behandelt. Hij kan erg lastig zijn om voor te werken.’


  Golden schudde opnieuw zijn hoofd en slaagde er eindelijk in een antwoord te formuleren. ‘Ik heb niet te klagen. Absoluut niet.’


  ‘En hoe vordert de bouw?’


  ‘Uitstekend.’Golden knikte.‘Het loopt allemaal op rolletjes.’In werkelijkheid lagen ze weken achter op schema, was hij een van zijn onderaannemers kwijtgeraakt die de elektriciteit zou aanleggen, en had hij problemen met zijn eigen mensen. Vandaar dat hij al zijn moed bij elkaar had geraapt en zich in het hol van de leeuw had gewaagd.


  ‘Ik vroeg me alleen af of een van mijn mannen hier soms is geweest. Het gaat om Charles Odlum, maar hij wordt meestal Leonard genoemd.’


  ‘Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’


  ‘Ik heb mijn mannen ingehuurd met de voorwaarde dat ze… nou ja, dat ze hier geen vaste klant werden. En het lijkt erop dat iedereen zich daaraan houdt. Ik kreeg alleen een melding over Leonard –’


  ‘Hebt u bezwaar tegen het fenomeen bordeel, Mr. Richards?’ vroeg ze vilein. ‘Want niet om het een of ander, maar u bent er een aan het bouwen!’


  ‘Daar ben ik me van bewust, ma’am. Ik wil alleen niet dat mijn mannen worden… afgeleid. In hun vrije tijd kunnen ze doen wat ze willen, maar de bouwplaats ligt nu eenmaal… naast een bordeel. Een bordeel dat dag en nacht open is. Dus ik hoop dat u begrijpt wat het probleem is. Ik moet ergens een grens trekken.’


  Het bordeel vormde een grotere afleiding dan hij had kunnen voorzien. Hoewel het gebouw zelf achter een lage heuvel lag en vanaf het bouwterrein niet zichtbaar was, gold dat niet voor de neonreclame met zijn rondborstige stripfiguurpoes die haar dikke staart koesterde. Die stak overal bovenuit. Met als gevolg dat het bordeel – en wat zich daarbinnen afspeelde – verreweg het populairste gespreksonderwerp was onder de mannen. Ze hadden het over het Pruimen Paleis en de Nonnen van het Eeuwigdurend Orgasme en speculeerden eindeloos over de namen van de meisjes, over hun specialismen en fysieke kenmerken, en wat het duurste zou zijn op de kaart (Beffen-en-Paalzuigen? Een Triootje Zwart-op-Wit?). Het was onvermijdelijk dat de mannen opgewonden raakten van al dat gepraat over seks, om nog maar te zwijgen van de altijd aanwezige, extreem sexy stripkat. Sommigen leken zelfs aan zo’n acute vorm van hitsigheid te lijden dat hun gezondheid gevaar dreigde te lopen. Golden weigerde het toe te geven – ook niet tegenover zichzelf – maar door zijn verbod op bordeelbezoek had hij de situatie alleen maar erger gemaakt.


  Toen hij een week eerder uit zijn trailer kwam, had hij Leonard Odlum betrapt bij het bestijgen van een vuilnisbak. Leonard was een hyperactieve, ultraconservatieve zuiderling uit het oosten van Oklahoma met de concentratiespanne van een jong katje. Hij pruimde voortdurend tabak, had altijd een plastic rochelbekertje bij zich en ging stuiterend en discodansend door het leven, terwijl hij onverstaanbare kreten slaakte naar mensen die buiten gehoorsafstand waren. Die ochtend leek het erop dat hij zijn hitsigheid uitleefde op een vuilnisemmer.


  ‘Wie? Ik?’ antwoordde hij toen Golden vroeg waar hij mee bezig was.


  Met in zijn ene hand zijn rochelbeker en zijn andere hand om de rand van de lege stalen bak geklemd, wreef hij zijn kruis genietend en met een stuitende hulpeloosheid tegen de bak, die een ritmisch, galmend geluid liet horen als een kapotte kerkklok: Doong! Doong! Doong!


  ‘Kom op, aan je werk,’ zei Golden zwakjes. ‘Voordat je je bezeert.’


  ‘Ik ben aan het schaften,’ gromde Leonard. ‘En dan mag ik zelf weten wat ik doe.’


  Bij het hek stonden twee chauffeurs van de grindgroeve naast hun stortwagen lachend naar Leonard te wijzen. Die liet de vuilnisbak los en keerde zich naar Golden, met zijn rochelbeker geheven, zijn heupen nog altijd licht schokkend. Golden deed een stap achteruit.


  ‘Kijk nou!’ Leonard keek met een blik vol weerzin naar zijn eigen kruis. ‘Moet je dat nou zien! En als ik niks doe, blijft dat zo. Dus wees maar blij dat ik die vuilnisbak eerder ben tegengekomen dan jou.’ Hij liep een rondje achter zijn schokkende kruis aan. ‘Als je ons af en toe naar de hoeren liet gaan, zou het zover niet komen!’


  Golden wist niet wat hij ervan moest denken; of Leonard hem in de maling nam of oprecht radeloos was. Toen die zich opnieuw aan de vuilnisbak wijdde, trok Golden zich terug in zijn trailer, vastbesloten om niet meer tevoorschijn te komen voordat Leonard klaar was. Een stel van zijn maten kwam joelend en fluitend aanlopen. ‘Je dwingt haar toch niet tot dingen die ze niet wil, Leonard!’


  Volgens diverse mannen van zijn ploeg had Leonard de vuilnisbak inmiddels ingeruild voor echte seks. De afgelopen twee dagen had hij tegen iedereen lopen opscheppen dat hij naar de andere kant van de heuvel was geweest en dat hij zich had laten verwennen door een hoer die Boutique heette, en die hij – in zijn woorden – had laten rinkelen als een uitbetalende fruitautomaat. Hij had er van meet af aan geen geheim van gemaakt dat hij het een aantasting van zijn grondrechten vond om als vent van vlees en bloed vlak bij zo veel beschikbare lekkere wijven te moeten werken, zonder ze een veeg te mogen geven. ‘We leven in een vrij land!’ verkondigde hij hartstochtelijk. ‘Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ik wil niet lastig zijn,’ zei Golden tegen miss Alberta. ‘Maar als de man in kwestie hier is geweest, dan wil ik dat graag zeker weten voordat ik hem erop aanspreek. Dat zou het aanzienlijk gemakkelijker maken.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei miss Alberta. ‘Maar privacy is iets wat we hier heel serieus nemen, Mr. Richards, en we maken er geen gewoonte van de namen van onze klanten bekend te maken, zelfs niet wanneer het verzoek wordt gedaan door een keurig iemand zoals u. Als u niet tevreden bent met dat antwoord, kunt u naar de Hoge Raad stappen, in dit geval de edelachtbare Ted Leo. Maar ik weet zeker dat u van hem hetzelfde antwoord krijgt.’


  Terwijl ze sprak, was Golden al begonnen achterwaarts, als een krab, naar de deur te lopen. Eenmaal daar zette hij zijn helm op, die precies dezelfde kleur had als sommige van de dildo’s, zag hij. ‘Ik wist niet dat er regels waren voor dit soort dingen. Had ik dat wel geweten, dan had ik het niet gevraagd.’


  Miss Alberta nam haar dubbelfocusbril af en liet zich met een zucht onderuitzakken. Van het ene op het andere moment werd haar stem van streng en misprijzend ineens suikerzoet, alsof ze het tegen haar kleinkinderen had met hun vollemaansgezichten. ‘Trek het je niet aan, schat. Niet iedereen is op de hoogte van de huidige bordeelethiek. Maak jij dat mooie gebouw nou maar voor ons af en tob niet te veel over je mannen. Met wat wij doen, helpen we ze alleen maar. Daar worden ze blij van en ontspannen.’ Ze deed een kast open en haalde er een aardewerken snoepjespot uit met zelfgemaakte toffees en een soort kelk van geblazen glas gevuld met in glimmend folie verpakte schijfjes. Beleefd als hij was, nam Golden er van allebei een.


  ‘Mocht je ooit terug willen komen, vergeet dan niet dat condoom mee te nemen,’ zei miss Alberta. ‘Dat is hier tegenwoordig verplicht. Je kunt erop vertrouwen dat we goed voor je zorgen. En mocht je er geen behoefte aan hebben, dan zou ik zeggen, neem nog een toffee. Trouwens, die zijn eigenlijk veel lekkerder dan seks.’


  Buiten werd hij verblind door de schelle middagzon. Het was pas maart, maar de plotselinge hitte en het felle licht bezorgden hem een gevoel alsof iemand hem met een schep op zijn hoofd had geslagen. Hij vertrok zijn gezicht, knipperde met zijn ogen en liep het parkeerterrein over. Het duurde even voordat hij voldoende was hersteld om te kunnen zien waar zijn pick-up stond. Zodra hij achter het stuur zat, sprong Cooter op zijn schoot, zo heftig kwispelend dat zijn hele hondenlijf ervan schokte.


  Golden staarde naar het glimmende pakje dat glinsterde als een gepoetste dubloen. De eerste – en tot dusverre enige – keer dat hij een condoom van dichtbij had gezien, was jaren geleden geweest, op de kermis in Page, Arizona. Hij stond met een stuk of acht, negen van zijn kinderen in de rij voor een ijsje, toen Donald Mifflin, een dakdekker met wie Golden bij een paar projecten had samengewerkt, naar hem toe kwam. ‘Nee maar, wie hebben we daar! Als dat de Grote Golden niet is!’


  Donald Mifflin was het type aannemer waarmee Golden weinig ophad. Het dikke, harige, luidruchtige type, een en al grootspraak en geouwehoer.


  ‘En!’ bulderde Donald, met zijn corndog naar het groepje bezwete, rusteloze kinderen gebarend. ‘Zijn die allemaal van jou?’


  Golden grinnikte vrijblijvend. Hij had lang geleden al geleerd om tegenover vreemden en kennissen niet te openhartig te zijn over zijn gezinssituatie.


  ‘Nee, serieus,’ zei Donald. ‘Zijn die koters allemaal van jou?’


  Golden keerde zich naar de kinderen, die naar hem opkeken, geduldig wachtend tot hij hen zou erkennen of verloochenen.


  ‘Eh…’ Hij zuchtte. ‘Ja, ze zijn allemaal van mij.’


  Donald hield zijn corndog omhoog, en met een geconcentreerde trek om zijn mond haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn die met een ketting aan zijn broek was bevestigd. Hij viste er een klein vierkant pakje uit in groene folie en gaf het aan Golden. Gentleman’s Best! stond er op het schuine streeppatroon.


  ‘Wat is ’t?’ vroeg Golden.


  Donald wierp een veelbetekenende blik op de kinderen, deed een stap naar voren en fluisterde zo zacht dat iedereen in een straal van vijftien meter het kon horen: ‘Dit, beste jongen, is om te voorkomen dat er voor jou straks geen plaats meer is aan tafel.’


  Hij sloeg Golden op zijn schouder, knipoogde, knikte de kinderen toe en slenterde weg in de richting van de botsautootjes.


  Hoewel Golden in de Kerk niemand ooit met zo veel woorden over condooms had horen praten, was het Kwaad van de Geboortebeperking wel een onderwerp dat regelmatig en uitvoerig aan de orde kwam. Geboortebeperking was een ernstige zonde, een uiting van pure zelfzuchtigheid, een vorm van misbruik van het menselijk vermogen, een kwaad dat de mens corrumpeerde en beschavingen vernietigde. Het vergiftigde de bron van het leven, dreef de spot met God en Zijn geboden, waarvan het meest fundamentele was: Weest vruchtbaar, wordt talrijk en vervult de aarde. Het condoom, in zijn kleine, glimmende verpakking, was dientengevolge de belichaming van de verdorvenheid van de wereld, de antithese van alles waarvoor de Kerk en haar trotse en vruchtbare lidmaten zich sterk maakten.


  Die middag op de kermis had Golden het ding in de eerste de beste vuilnisbak gegooid, alsof het een dode, door maden aangevreten muis was.


  Maar terwijl hij in de snikhete cabine van zijn GMC zat, bekeek hij het pakketje van goudkleurig folie langdurig. Op de voorkant stond: Pleasuremax Condoom, en op de achterkant Voor Ultiem Genot. Na een tijdje drong het tot hem door dat hij in zijn andere hand nog altijd de toffee hield, die hij schaapachtig uit de schaal van miss Alberta had gevist. Hij gaf hem aan Cooter, die er even peinzend op zoog, het ding luidruchtig langs zijn tanden liet gaan en het toen met een huivering op de bank spuugde.


  Golden haalde zijn portemonnee uit zijn zak en bekeek zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Wat hij daar zag, was weinig bemoedigend, maar hij las ook geen verwijt in zijn ogen, geen schokkende nieuwe ontdekkingen over de staat van zijn ziel. Hij deed zijn portemonnee open. Langzaam liet hij het condoom erin glijden.


  7


  Nummer een: Daniel


  


  


  


  Doodgeboren, vier maanden te vroeg, iets meer dan drie ons, niet groter dan haar hand. Zijn huid had een verbijsterend dieprode kleur en was bedekt met fijne, blonde haartjes die boven op zijn hoofd samenschoolden tot een dicht woud van kleine stekeltjes.


  Nadat de weeën waren opgewekt, deed ze er acht uur over om hem ter wereld te brengen. Hij werd meteen weggehaald om te worden schoongemaakt, en toen de jonge verpleegster hem met vertrokken gezicht terugbracht, was hij niet in een deken gewikkeld, zoals ze had verwacht, maar lag hij op een koude, metalen schaal.


  ‘De dokter zei dat we hem beter niet kunnen aanraken.’ De verpleegster wendde haar blik af. ‘Omdat zijn huid anders misschien loslaat.’


  Als ze niet zo uitgeput was geweest, zo leeg van boosheid en verbijstering, al vanaf het moment dat de dokter haar fluisterend en met zijn droge, witte hand op haar arm had verteld dat het kind in haar buik geen hartslag had, zou ze misschien uit bed zijn geklommen en het onnozele wicht met haar blote handen hebben gewurgd. Ze beefde over haar hele lichaam. Vervloekt! dacht ze. En toen zei ze het ook. Ze schrok er zelf van. Vervloekt! Tot op dat moment had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze een dergelijke verwensing ooit hardop zou slaken. En nu was het toch gebeurd.


  Toen de verpleegster weg was, nam ze het kindje als een gewonde vogel in haar handen en nestelde ze het in de plooi van haar patiëntenhemd. Een klein wezentje, zo rood als een kreeft, maar toch zag ze in dit jongetje zichzelf: in zijn vooruitstekende voorhoofd en zijn veel te grote voeten. Zijn spits toelopende vingertjes waren zo teer dat ze bijna doorschijnend leken, zijn minuscule lipjes waren droog en gebarsten. Ze boog zich over hem heen en drukte haar mond op de zijne, alsof ze hem met een kus weer tot leven kon wekken.


  Op enig moment was Billy, haar man, de kamer binnengekomen. Hij was kort en gedrongen, even lang als hij breed was. Op de middelbare school had hij aan worstelen gedaan, en daar had hij een bloemkooloor aan overgehouden. Hij werkte als wachtmeester bij de Nationale Garde, zijn hobby’s waren wapens en crossmotoren. Maar nu kroop hij bijna weg achter het ziekenhuiskarretje dat in een hoek van de kamer stond. Ze dacht aan wat hij vier dagen eerder had gezegd, toen ze met het verdrietige nieuws van de dokter was thuisgekomen. Nadat hij haar in zijn gespierde armen had genomen en haar met al het medeleven dat hij kon opbrengen, had laten uithuilen, had hij gezegd, op zo’n vlakke toon dat ze niet wist of ze hem die ooit kon vergeven: ‘Zulke dingen gebeuren, Trish. Er worden wel vaker kinderen dood geboren.’


  


  


  Een Prachtige Ontdekking


  


  Dat was in 1972, vier jaar voordat ze het leven met Billy zou ontvluchten en naar Virgin zou komen, met als enige zekerheid de wetenschap wat ze niet wilde worden: een zuster-vrouw, een van de vele edelstenen in de kroon van een echtgenoot.


  Ze was met het Principe opgegroeid, in Pinedale, een polygame enclave in Montana, waar haar vader, die bij haar geboorte al tweeënzestig was geweest, zijn gezin van zes vrouwen en veertig kinderen bestierde met de plechtige weldadigheid van een bijbelse koning. Ze woonden met z’n allen in een verzameling huizen en bijgebouwen omringd door dennenbomen: twee blokhutten en zes goederenwagons van Western Pacific die waren verbouwd tot slaapkamers voor de kinderen en enkele van de jongere vrouwen. Ze fokten hun eigen vee, verbouwden hun eigen groenten, naaiden hun eigen kleren, pompten met de hand water uit de grond, en ze verzamelden zich, net als de inwoners van een middeleeuws dorp, elke avond in de rokerige, drukke, grote kamer met een haard van rivierkeien en een tafel van tien meter lang, gemaakt van één enkele, doormidden gezaagde lariks, om te zingen, te eten en de Heer te danken voor al Zijn zegeningen.


  Met de dood van haar vader viel het gezin uit elkaar. Trish was toen elf. Vier van de vrouwen werden, samen met hun kinderen, opgenomen in andere gezinnen die tot de Kerk behoorden, de andere twee, onder wie de moeder van Trish, keerden zich van het geloof af en trokken de wereld in. Met slechts tachtig dollar in haar portemonnee – haar deel van de erfenis van haar echtgenoot – stapte ze met haar vier kinderen in de bus naar Reno, Nevada, waar ze ging werken als gastvrouw in een casino.


  In minder dan een maand tijd verloor Trish haar vader, vijf van haar moeders (van wie sommigen haar hadden gevoerd, verluierd, zelfs de borst gegeven en bij het naar bed brengen slaapliedjes voor haar hadden gezongen) en zesendertig broertjes en zusjes, die ze allemaal vreselijk miste. Zacht mompelend zong ze hun namen: ‘Michael, Deborah, Ivan, Paul, Sheila, Ricky, Mavis, Joan… Timmy, Keith, Caroline… Pearl, Millie, Wyatt, Dale…’ In tegenstelling tot haar kinderen leek de moeder van Trish niet om het verlies te treuren. Ze was bijna veertig en als zesde en laatste vrouw in het gezin getrouwd. Dat, in combinatie met het feit dat ze slechts vier kinderen had weten te baren, maakte dat haar positie in het gezin die van een veredelde dienstmeid was geweest.


  ‘Ik snap niet hoe ik het al die jaren heb volgehouden,’ hoorde Trish haar moeder in Reno zeggen, tegen een ongelovige buurvrouw met roze haar. ‘Ik sopte, ik kookte, ik schrobde, ik huilde, ik schilde, ik zorgde, ik was altijd even opgewekt en nederig, en wat kreeg ik er, verdomme, voor terug? Een bed in een goederenwagon, en één keer in de week een nacht met een ouwe kerel die er weinig meer van terechtbracht.’


  De moeder van Trish was al snel gewend aan haar nieuwe, geëmancipeerde bestaan: ze liep in rokken en op hoge hakken, ze kauwde luidruchtig kauwgom, ze weigerde iets anders te koken dan kant-en-klaarmaaltijden in aluminiumfolie, en elke zaterdagavond ging ze dansen met vriendinnen van haar werk. Voor Trish was het minder eenvoudig. Televisie was iets wat ze niet kende, ze had nog nooit naar de radio geluisterd of andere boeken gelezen dan de Bijbel en het Boek van Mormon, en ze had nog nooit met jongens gesproken die niet haar broer waren. De eerste keer dat ze de wc doortrok, kwam ze in paniek naar buiten stormen.


  Een van haar eerste en belangrijkste ontdekkingen was haar eigen gezicht, of beter gezegd, hoe verleidelijk dat was. In Pinedale was ze voor iedereen, ook voor haarzelf, onzichtbaar geweest en had ze alleen de aandacht getrokken wanneer ze voor haar beurt praatte of haar werk niet vlug genoeg deed. Ze droeg jurken van zware katoen in pioniersstijl, met werklaarzen die al door anderen waren gedragen, en ze had nooit ook maar enige aandrang gevoeld om in de spiegel te kijken. (Haar moeder borstelde elke ochtend haar lange, zwarte haar en bond het bij elkaar in twee stijve vlechten.) In Reno werd ze voortdurend door haar eigen spiegelbeeld verrast: in spiegels van medicijnkastjes, in ramen van warenhuizen en glimmend gepoetste limousines, in de chromen broodrooster op het aanrecht. Op school stond ze verbaasd voor de glazen prijzenkast, getroffen door haar brutale kleine neus, haar pruilmondje en haar glanzende, donkere ogen. Ze was prachtig! Waarom had niemand haar dat ooit verteld?


  Ze werd ingewijd in de geheimen van kleren en make-up door Carlotta, haar moeders vriendin, die zes jaar als showgirl had gewerkt en die alles wist van de complexe combinaties van mascara, rouge en foundation waarmee ze, aldus Carlotta ‘de jongens hitsig in het kruis’ zou maken. Zodra ze de kans kreeg, dook Trish een wc in om haar gitzwarte wimpers en blozende wangen te bewonderen en om zich ervan te verzekeren dat haar gestifte lippen en bijgetekende wenkbrauwen nog in ongeschonden staat verkeerden.


  Het was niet verwonderlijk dat de meisjes op school haar haatten, maar de jongens waren niet bij haar weg te slaan – ze streden in kleine groepjes om het privilege tegen haar kluisje te mogen leunen –, ook niet toen de meisjes het gerucht verspreidden dat ze een slet was en dat ze zich in het weekend bij de spoorbaan liet gebruiken. Ze wist niets van flirten, ze kon niet meedoen met het vrijblijvende gebabbel van haar leeftijdgenoten, en tot haar vijftiende sloeg ze elke poging tot het maken van een afspraakje af, wat het aura van geheimzinnigheid dat om haar heen hing alleen maar versterkte. Uiteindelijk was het Billy Paddock met zijn stierennek die haar zover wist te krijgen dat ze met hem uitging. Op een middag, toen hij tegenover haar zat in de studiezaal, kondigde hij simpelweg aan dat hij zaterdagavond naar de Spring Hop ging en dat hij haar om klokslag zeven uur zou komen halen, met een roze pioenroos als corsage. Dan kon ze daar met haar kleding eventueel rekening mee houden.


  Het was een voortzetting van wat ze haar hele leven had gedaan: doen wat haar werd gezegd.


  Na Billy kwamen er ook andere jongens. Billy wilde haar voor zich alleen hebben, maar ze leerde gebruik te maken van de privileges die ze dankte aan haar uiterlijk, en ze liet zich ook door andere jongens zeggen wat ze moest doen. Bij tongzoenen en strelen trok ze echter de grens, maar dat wist Billy niet. Toen hij erachter kwam dat ze uit was geweest met Marty Craig, wide receiver en ster van de sintelbaan en het footballveld, liep hij paars aan van woede. Zelf ging hij ondertussen ook met anderen uit, en hij deed alsof het hem allemaal niks kon schelen, maar hij bleef haar in de gaten houden en hij zorgde ervoor dat ze met hém meeging naar de echte grote feesten – de Schoolreünie, het Herfstbal, het bal aan het eind van het schooljaar. Ze genoot van de spanning van het verliefd zijn, van de opwinding van een koude jongenshand op haar borsten, maar op de achtergrond loerde altijd het schuldbesef, het gevoel dat God naar haar keek, de oude God die woonde tussen de hoge dennen en onder de vlakke, bleekblauwe hemel van Montana. Voor het naar bed gaan, wanneer haar kleren nog roken naar aftershave en sigaretten, bad ze en smeekte ze Hem om vergiffenis, snikkend tot haar ogen brandden en haar tranen waren opgedroogd.


  Op de laatste avond van haar derde jaar gaf ze Billy wat hij wilde. Het was een opluchting om eindelijk te zwichten. Een paar minuten, langer duurde het niet, en ze onderging het huilend, met gesloten ogen.


  Na amper een maand besefte ze dat ze zwanger was. Tegen de tijd dat ze eindexamen deed en haar diploma haalde, was ze een getrouwde vrouw, moeder van een dochtertje van twee, en had ze het druk met luiers wassen en overhemden strijken in een eengezinswoning die niet veel groter was dan de goederenwagons van Western Pacific.


  


  


  Nummer twee: Martine


  


  Nog geen twee jaar na Daniel vertelde een vriendelijke Duitse dokter, een oude baas, klein en gedrongen als een dwerg, haar het absurde nieuws: na een zwangerschap van zes maanden droeg ze opnieuw een dode baby in haar buik.


  Ze was zo overdonderd door wat die vreemde, kleine man in zijn witte jas haar vertelde dat ze begon te lachen. ‘Dat kan niet. U maakt een grapje.’


  ‘Nee. Echt niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik maak geen grapje.’


  ‘U maakt een grapje,’ zei ze nogmaals, maar nu fluisterend. De woorden rolden als een zwakke echo over haar lippen.


  ‘Ik maak geen grapje,’ hield de kleine dokter vol. Er werd onderzoek gedaan, en daarbij kwam de simpele verklaring aan het licht: ze had een afwijking waardoor haar bloed te dik werd, met als gevolg dat de toevoer van zuurstof en voedingsstoffen door de navelstreng werd afgesneden. Elke dag een kinderaspirientje was al genoeg om het probleem te verhelpen. Maar die oplossing kwam te laat voor de kleine Martine, en al eerder voor Daniel met zijn dieprode velletje.


  Ze vroeg de dokter hoe het mogelijk was dat Faye, haar oudste dochter, die inmiddels vier was, wel gezond ter wereld was gekomen.


  De dokter gebaarde schouderophalend met een kleine, mollige hand. ‘Ach kindje, ik heb inmiddels zo’n tweeduizend kinderen op de wereld geholpen. En het is elke keer weer een wonder. Je hebt bewezen dat je een gezond kind kunt baren, en ik twijfel er niet aan of dat kun je nog steeds.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En dat is geen grapje.’


  Op een winteravond vol sneeuw bracht ze het kind ter wereld, in een waas van pijnstillers – dan was het althans iets minder zwaar, aldus de verpleegsters. Toen de weeën voorbij waren, viel ze huilend in een onrustige slaap. Bij het wakker worden was de kamer schemerig verlicht, en er klonken vage stemmen. Ze vroeg de verpleegster om haar kindje te mogen zien, maar kreeg te horen dat haar man toestemming had gegeven om de foetus op de gepaste wijze af te voeren.


  ‘Er is voor alles gezorgd,’ zei de verpleegster met beroepsmatig geduld.


  Trish kon geen woord uitbrengen, ze was als verlamd. In gedachten zag ze haar kindje met zijn tere vingertjes en stompe kinnetje, zijn voetjes tegen elkaar, op een berg medisch afval. En ze stelde zich voor hoe die berg afval in een grote vrachtauto werd geladen en op een belt werd gestort, waar ratten door het vuilnis kropen en waar zeemeeuwen rondcirkelden en krijsend naar beneden doken.


  Ze probeerde iets te vragen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Billy was nergens te bekennen. Ze deed een poging uit bed te klimmen. Een schor gegrom steeg op in haar keel, en toen de verpleegster toeschoot en probeerde haar te kalmeren, begon ze te schoppen en te krabben en te krijsen, zodat ze haar moesten vastbinden en haar moesten platspuiten.


  De volgende dag werd ze uit het ziekenhuis ontslagen, en eenmaal thuis deed ze alsof er nooit iets was gebeurd. Elke morgen maakte ze Billy’s havermout zoals hij het lekker vond, met bruine suiker en rozijnen. En terwijl hij aan het werk was en jacuzzi’s verkocht, maakte zij de badkamer schoon met kokend water en een scheut ammoniak, ze stofzuigde de kleden, ze waste en streek, ze zorgde dat haar huishoudboekje klopte – allemaal precies zoals Billy het graag had. Ze kleedde zich met zorg, maakte zich op, deed haar haren, en toen ze op een ochtend dacht dat ze gek werd in haar lichte, brandschone huis, liep ze naar de overkant van de straat, ze nodigde Mr. Ellis, haar glurende buurman, uit voor een kop warme chocolademelk en liet zich door hem nemen.


  Na Mr. Ellis volgde Ricky Gaines, Billy’s baas, en na hem de jongeman die aan de deur kwam om geld in te zamelen voor de Vrijwillige Brandweer. De seks bood haar een uitlaatklep, maakte dat ze zich althans even jong en onbekommerd voelde. Toen ze Billy vertelde wat ze had gedaan, reageerde hij door haar chequeboek in beslag te nemen en hun tweede auto, die zij gebruikte om boodschappen te doen, te verkopen, en door haar op angstaanjagende fluistertoon te dreigen dat hij haar zou vermoorden als ze ooit nog de deur uitging of iemand binnenliet zonder zijn toestemming.


  Het was geen wonder dat Faye, die haar vijandige baarmoeder had overleefd, zich tot zo’n vreemd klein meisje had ontwikkeld, dacht Trish later. Faye was een kind dat niet veel zei en niet graag met andere kinderen speelde, maar het grootste deel van haar tijd op haar knieën naast de haard doorbracht in wat ze haar ‘gebedsgrot’ noemde – een soort geïmproviseerde grot, gemaakt van kussens, dekens en knuffeldieren zonder armen of benen, waar ze ingewikkelde gesprekken voerde met Jezus, de Heilige Geest en andere onzichtbare wezens. Ze leek geen enkele genegenheid te voelen jegens haar afstandelijke vader, die haar voor kleine vergrijpen, zoals bedplassen, strafte door haar in een kast op te sluiten of door haar in de badkuip te zetten en koud water over haar heen te gooien, terwijl Trish toekeek, als zwijgende medeplichtige. Het gezin was niet bijster gelovig, maar tijdens een van hun zeldzame bezoeken aan de mormonenkerk, had Faye zich door God geroepen gevoeld en was ze onder Diens invloed komen te staan.


  Hoe graag Trish dat ook had gewild, ze kon Billy niet volledig de schuld geven van Fayes merkwaardige gedrag. In haar behoefte om met iemand te praten – behalve met haar labiele moeder en haar gevoelloze echtgenoot – had ze Faye alles verteld over Daniel en Martine. Ze had het kleine meisje tot in de details beschreven hoe die te vroeg op de wereld waren gekomen en weer veel te snel waren vertrokken, allebei zo volmaakt in Gods ogen dat hun de Beproeving van het Leven was bespaard en dat ze nu voor eeuwig gelukkig waren in de hemel, bij Jezus en de engelen. De eerlijkheid gebood haar te erkennen dat ze zich met haar twee dode kinderen verbonden voelde op een manier die ze bij haar levende dochter miste. Het was iets waar Trish zich geen raad mee wist. Ze wist niet hoe ze haar gezin tot een eenheid moest smeden, anders dan door Faye deelgenoot te maken van haar verdriet. En hoewel Faye nog maar een peutertje was, de luiers amper ontgroeid, luisterde ze aandachtig wanneer haar moeder vertelde over haar onzichtbare broertje en zusje en leek ze alles te begrijpen.


  Al vanaf dat ze kon praten, had Faye regelmatig gesprekken gevoerd met God en Jezus en diverse profeten uit de Bijbel, maar geleidelijk aan begon ze ook anderen in haar conversaties te betrekken: de Heilige Geest, Joseph Smith, Abraham Lincoln, Old Yeller en haar gestorven broertje en zusje. Wat Daniel en Martine betrof, gingen de gesprekken voornamelijk over het nieuws en de stand van zaken in huize Paddock: de wasbeer op zolder, het vreugdevuur op Onafhankelijkheidsdag dat hoog op de berg werd ontstoken, de nieuwe koelkast die floot en kreunde wanneer je de deur van het vriesgedeelte opendeed. Soms stelde ze ook vragen, met haar hoofd iets schuin, en dan knikte ze alsof ze antwoord kreeg.


  Trish moest zich soms beheersen om niet te vragen wat haar onzichtbare gesprekspartners te zeggen hadden.


  Haar besluit om bij Billy weg te gaan was niet echt pijnlijk of moeilijk: op een stralende, zonnige herfstochtend waarop ze zich uitzonderlijk helder voelde, werd ze zich bewust van de wil om van die helderheid gebruik te maken. Ze vroeg Faye hoe ze het zou vinden om een tijdje weg te gaan. Faye zuchtte alsof ze die vraag al heel lang had verwacht.


  ‘Dat kunnen we doen,’ zei ze. ‘En als we het fijn vinden waar we terechtkomen, zouden we daar voor altijd kunnen blijven.’


  Waarop Trish haar moeder belde, die was gaan samenwonen met een veilingmeester bij een veiling waar vee werd verhandeld, in een trailerpark even buiten Carson City.


  ‘Ik heb die Billy nooit gemogen, dat weet je,’ zei de moeder van Trish. ‘Echt een haantje. Zo’n vent die z’n je-weet-wel achternaloopt. We hebben hier geen plek voor je, lieverd, maar ik sprak Daphne laatst…’


  ‘Daphne?’ herhaalde Trish. ‘Tante Daphne?’ Tante Daphne was een van haar moeders zuster-vrouwen geweest, vrouw nummer drie, een aardig, mollig mens, een simpele ziel die snoep verstopte in haar wasmand en die Trish ooit een hele chocoladereep had gegeven – het fijnste cadeau dat Trish ooit had gekregen. Trish en haar moeder hadden het nog af en toe over de familie die ze in Montana hadden achtergelaten, en dan vroegen ze zich af hoe het iedereen was vergaan, maar voor zover Trish wist had haar moeder met niemand meer contact gehad.


  ‘Ze was naar me op zoek, gewoon om weer eens bij te praten. Nog niets veranderd, onze Daph. Nog altijd even blij en hartelijk. Ze woont in Utah. Daar is ze weer met een veelwijver getrouwd, en nu alle kinderen het huis uit zijn, begon ze zich erg alleen te voelen. Vandaar dat ze belde. Een eenzame oude dame, met logeerkamers in overvloed. Ze zou het heerlijk vinden als Faye en jij bij haar kwamen wonen, lieverd. Maar je moet me één ding beloven. Als er zo’n vent aan de deur komt met zijn hoed in de hand, op zoek naar nog een merrie voor zijn kudde, dan wil ik dat je de deur recht voor zijn neus dichtgooit. Potdicht!’


  


  


  Nummer drie: Jack


  


  Ze was achtenhalve maand zwanger, ze zag eruit als een gestrande walvis, ze at enorme porties bonen, varkenskarbonaden en spinazie (allemaal voorgeschreven door de vroedvrouw), en ze slikte braaf elke ochtend een kinderaspirine, waarna ze op de veranda in het zonnetje ging zitten, verdwaasd van geluk. Deze keer zou het noodlot zich niet herhalen, wist ze. Deze keer zou er geen dokter zijn die haar het gruwelijkse nieuws bijna onverschillig mompelend meedeelde, geen verpleegster die ervandoor ging met haar kindje, waarna ze het nooit meer te zien zou krijgen. Ze voelde deze nieuwe baby, deze stevige, grote jongen, rondzwemmen in haar buik, beweeglijk als een veulen, en ze wist dat haar oude leven en haar oude bezoedelde zelf voorgoed tot het verleden behoorden.


  Ze had Reno en alles wat daar was gebeurd, achter zich gelaten. Billy, de opeenvolging van jongens met tastende handen en bronstige mannen, haar ijdelheid, haar zelfzuchtigheid, haar vervloekte lichaam, haar eenzaamheid en haar onverteerbare verdriet: het behoorde allemaal tot het verleden. Het scherpe, felle licht van de Virgin River Valley had haar gereinigd. Reno was een lange omweg door een inktzwarte duisternis geweest, maar inmiddels was ze teruggekeerd naar de plek waar ze hoorde, een plek vol vrouwen en kinderen, een plek waar kameraadschap heerste en waar ze nooit alleen was, een plek waar duidelijkheid heerste over goed en kwaad, een plek waar Faye de hele dag kon bidden zonder dat ook maar iemand dat raar vond.


  Natuurlijk had ze niet naar haar moeder geluisterd. Amper een maand na haar verhuizing naar Virgin, waar Faye en zij onderdak vonden in het royale huis van tante Daphne met zijn zes slaapkamers, ging ze regelmatig naar de kerk en was ze lid geworden van de Zusters Hulp Vereniging, waar onder de dekmantel van samen quilten en het organiseren van werkgroepen ter voorbereiding op eventuele noodsituaties, hartstochtelijk werd geroddeld en waar vrouwen met elkaar omgingen op een manier die getuigde van weinig respect voor de Leer.


  Op een zaterdagmiddag – het was die dag Service Day – leerde ze Golden kennen. Hoewel de ontmoeting misschien maar tien minuten duurde – hij hielp haar met het uitladen van bakken tomatenplantjes die moesten worden uitgezet in de gemeenschappelijke tuin – voelde ze zich door de geduldige, eerbiedige manier waarop hij haar bejegende, en door de melancholieke blik in zijn ogen onmiddellijk tot hem aangetrokken. Ze wist het op dat moment nog niet, maar hij had een jaar daarvoor een dochtertje verloren. Niet veel later zou Trish beseffen dat de herkenning van zijn verdriet – dat zo leek op het hare – haar hart naar hem had doen uitgaan.


  Natuurlijk ontging dit alles Beverly niet; haar ontging nooit iets. Een paar dagen later werd Trish voor het eten uitgenodigd in Old House, en ze werd gevraagd om in Big House te komen helpen met de lunch na de begrafenis van broeder Billick. Trish zocht er niets achter tot ze op een avond door Golden zelf werd gebeld, die schaapachtig informeerde of ze zin had in een ritje naar de kwekerij van zuster Flett, om de bloemen uit te zoeken voor de paasdienst. Die avond aan de telefoon, met het snoer om haar pols gewikkeld, betrapte ze zich erop dat ze grijnsde en zat te draaien als de luidruchtig kauwgom kauwende tiener die ze ooit was geweest: ze werd mee uit gevraagd op een afspraakje! Dat haar vrijer een man was met drie vrouwen en zesentwintig kinderen stoorde haar niet half zo erg als het haar had moeten storen.


  Terwijl de vrijage vorderde – sociale evenementen van de Kerk, barbecues, uit eten en naar de film in St. George (doorgaans met een van zijn vrouwen als chaperonne), een beetje kuis knuffelen en kussen op de voorbank van de lijkwagen – kon ze zich steeds beter voorstellen dat ze zou kiezen voor de veilige schoot van zijn gezin, dat ze zou terugkeren naar het beschermde leven dat ze als kind had geleid, dat ze haar verdriet zou delen met deze zachtaardige reus, in de hoop dat ze een manier zouden weten te vinden om elkaars wonden te helen.


  Een maand voor de dag waarop ze een jaar in de vallei woonde, werd ze gedoopt, en kort daarna – zo kort dat het allemaal tegelijk leek te gebeuren – trouwde ze met Golden en zijn eerste drie vrouwen en werd ze zwanger van het kind dat alles weer goed zou maken.


  Twee dagen nadat de vroedvrouw tijdens haar huisbezoek had geconstateerd dat ze twee centimeter ontsluiting had en dat de baby bezig was in te dalen en al helemaal goed lag voor de bevalling, voelde ze de eerste pijnscheut. Ze zat ongemakkelijk balancerend op een knie in een hoekje van de keuken, op zoek naar een knoop die van haar strak gespannen zwangerschapstrui was gesprongen, toen ze zich bukte om een gevallen lepel op te rapen. Haar gezicht verkrampte, ze had het gevoel alsof haar ogen tot spleetjes werden getrokken doordat iemand een harde ruk aan haar haren gaf, waarbij haar schedeldak begon te tintelen. Toen voelde ze een felle, wringende pijn in haar buik, alsof de baby zich plotseling lang maakte en tegen haar ruggengraat trapte. Het ging met zo veel geweld gepaard en het gebeurde zo onverwacht dat ze op haar zij viel, met haar handen om haar buik, als om te voorkomen dat die zou openscheuren. Afwachtend lag ze op het linoleum, in de veronderstelling dat er nog meer kwam – naschokken die haar lichaam deden verkrampen, het breken van haar vliezen – maar er gebeurde niets. Een aanhoudend soort zoemen in haar zenuwen was het enige waarvan ze zich bewust was.


  Die nacht vroeg ze zich af waarom de baby, die zo vaak en zo druk schopte dat ze hem in gedachten toesprak met Jack, maak me gek!, de rest van de dag geen vin meer had verroerd. Na nog twee dagen volmaakte bewegingloosheid, waardoor ze het gevoel had dat het kind zich had teruggetrokken in de verste hoek van haar baarmoeder om zich voor te bereiden op zijn entree in een nieuwe en stralende wereld, kwam het niet bij haar op de vroedvrouw te raadplegen. Sterker nog, ze maakte zich geen moment zorgen. Haar geloof in dit kind, in de vreugde en het gevoel van voleinding dat het haar zou geven, was puur en onvoorwaardelijk. En wanneer er ook maar een greintje twijfel dreigde, nam ze haar toevlucht tot de kinderlijke bezwering waarmee ze de geesten en de boze mannen had verjaagd die ’s nachts uit de bossen kwamen en fluisterden onder de stalen buik van de goederenwagon, met hun nagels over het metaal krassend: Hetkomtallemaalgoed, hetkomtallemaalgoed, hetkomtallemaalgoed, hetkomtallemaalgoed.


  Toen die woensdagochtend in alle vroegte haar vliezen braken en het water traag langs haar benen sijpelde terwijl ze de was stond op te hangen, zag ze dat als een bevestiging dat alles ging zoals het moest gaan. Ze belde Beverly, die haar en Faye naar Old House haalde, waar Nola en Rose-of-Sharon en een paar van de oudere meisjes de grote slaapkamer al in gereedheid hadden gebracht voor de bevalling. Trish ging op het enorme bed liggen, ondersteund door een verzameling kussens, en toen de weeën goed op gang kwamen, zag ze ook in de felle pijnscheuten de bevestiging dat het goed was. Zuster Meisner, de oude vroedvrouw, arriveerde en begon haar spullen uit te pakken, als een bankrover die zich gereedmaakt om toe te slaan. Ze had jichtige, oude handen, van haar norse gezicht was slechts ergernis af te lezen over de mensheid en haar tekortkomingen, en uit elk woord, elke beweging sprak dat ze wist wat ze deed en dat haar tijd kostbaar was.


  Na een complex ritueel van handen wassen, waar drie stukken zeep aan te pas kwamen en een handdoek die een kwartier in de hete oven had gelegen,controleerde zuster Meisner de baarmoederhals, ze klokte de weeën en ze zette de beker van haar ouderwetse stethoscoop op de ontblote buik van Trish. Terwijl ze haar hoofd schuin hield en de stethoscoop over de buik bewoog, veranderde de uitdrukking op haar gezicht en maakte irritatie plaats voor extreme, hartgrondige ergernis.


  ‘Heb je de baby de afgelopen dagen nog gevoeld?’ vroeg ze. ‘Heeft hij nog geschopt?’


  Trish voelde zich als verlamd, niet in staat haar mond open te doen.


  ‘Je moet wel meewerken, jongedame. Heb je soms last gehad van hevige pijnscheuten sinds de laatste keer dat ik je heb onderzocht? Een gevoel alsof de baby in je buik een salto achterover maakte?’


  Beverly, die bij zuster Meisner een soort vroedvrouwenopleiding had gevolgd, kwam aan het voeteneind van het bed staan; ze was bleek geworden. ‘Ik zal het ziekenhuis in Hurricane bellen. De ambulance kan met tien minuten hier zijn.’


  ‘Geen sprake van.’ Zuster Meisner schudde haar hoofd, trok een lelijk gezicht en begon met twee handen op de buik van Trish te drukken, alsof ze probeerde de baby op die manier naar buiten te krijgen. Opnieuw pakte ze de stethoscoop en met haar gezicht naar het licht en een loerende blik in haar ogen alsof ze werd uitgedaagd tot een gevecht, luisterde ze nogmaals. De uitdrukking op haar gezicht bleef onveranderd, ze zocht geen moment oogcontact, maar Trish voelde dat die oude, knoestige hand – koud en hard als een stuk gelakt hout – ruw de hare omklemde.


  ‘Je kleintje is niet meer bij ons,’ fluisterde ze ten slotte zo zacht dat alleen Trish het kon horen. ‘Moge God jullie zegenen. Jullie allebei.’


  En na enkele ogenblikken vervolgde ze met stemverheffing: ‘Ik voel geen hartslag. Helemaal niets meer. Er wordt gewoon hier bevallen. Het ziekenhuis kan niets meer doen. Dus een ambulance is niet nodig. Ik kan de navelstreng voelen. Er is geen doorbloeding. En zo te voelen is die er al een dag of twee niet meer.’


  Later zou Trish zich weinig meer van de daadwerkelijke bevalling herinneren, behalve haar herhaalde smeekbeden – die haarzelf in de oren klonken alsof ze afkomstig waren van iemand anders – om de baby te mogen vasthouden wanneer die eenmaal was geboren. Beverly hield haar hand vast en zei Ja, natuurlijk, en zuster Meisner zei alleen maar Nog niet, nog niet, en even later Persen, persen, persen, persen! Trish hield de volle zes uur dat de bevalling duurde, haar ogen dicht, ze kroop alleen zo ver mogelijk weg in de trog van haar lakens en verwelkomde de pijn die als verblindende gele bliksemflitsen over haar netvlies trok. Toen was alles ineens voorbij. De jaren van haar leven, de maanden van misselijkheid en verwachting, de nachtelijke uren van wanhoop en verlies, de uren van zweet en pijn – het was allemaal bij elkaar gekomen in dit ene moment waar ze zo naar had uitgekeken, maar dat haar slechts een oorverdovende stilte had gebracht.


  ‘Hm, een te korte navelstreng,’ zei de vroedvrouw. ‘Ik doe dit werk nu al achtendertig jaar, en dit is pas de derde keer dat ik dat meemaak.’


  Beverly nam de baby van haar over, en toen ze even later terugkwam, had ze hem schoongemaakt en in zijn geboortequilt gewikkeld, door haar zuster-vrouwen zorgvuldig geborduurd met springende leeuwen en dartelende zebra’s. Ze legde het jongetje in de armen van Trish, en toen die haar eerste blik op het kindje wierp, toen ze zijn kleine, stevige lijfje tegen haar borsten voelde, begon ze te huilen, niet van verdriet, maar overweldigd door liefde. Het was een mollig ventje, met dichte oogjes, roze wangen, zijn mondje iets opengezakt, alsof hij genietend lag te dutten. O, wat hield ze van hem! Ze drukte hem tegen zich aan en stak haar neus in zijn vochtige, roodblonde haartjes. Hij was zo mooi, en hij rook zo lekker dat de enorme onrechtvaardigheid van wat er was gebeurd, nog even niet tot haar doordrong. Glimlachend keek ze naar haar baby, en ze kon alleen maar trots zijn op zijn krachtige gelaatstrekken, op zijn gewicht dat zo vertrouwenwekkend voelde, op de manier waarop hij zijn dikke, kleine knuistjes netjes onder zijn kinnetje had gelegd.


  Ze vroeg naar Faye, en ondanks de protesten van zuster Meisner (‘Dat zou niet gepast zijn. Een rouwdienst, een begrafenis, dat wel, maar dat kind hoort hier niet,’) werd het meisje gehaald. Ze liep meteen naar haar moeder. Uit niets bleek dat ze van streek was of dat ze het tegen haar zin deed toen ze de baby van Trish overnam, zijn hoofdje behendig in de kromming van haar elleboog legde en naar zijn gezichtje keek. ‘Maar Jack toch! Foei, wat ben jij een stout, klein jongetje.’


  ‘Gezegend zij de Verlosser,’ fluisterde zuster Meisner.


  ‘Waar ben je nou gebleven?’ vroeg Faye aan de dode baby. ‘Stoute jongen. Ben je weggevlogen?’


  ‘Hemelse Vader, vergeef ons,’ zei zuster Meisner.


  Daarop kwam Beverly binnen met Golden, en terwijl ze Trish voor een laatste keer onderzocht, mopperde zuster Meisner wat dit moest voorstellen, een conventie? Wie werd er nog meer uitgenodigd? Het hele gezin, alle kinderen? De buren? De burgemeester van San Francisco?


  Golden deed een stap opzij, schaapachtig, onbeholpen, en keek naar Beverly met in zijn ogen een wanhopige smeekbede om opheldering, of instructies. Beverly ging naast de deur staan, met haar hand op de knop, en bedankte zuster Meisner voor haar hulp. ‘We redden het verder wel, Mavis. Ik heb een kaneelcake voor je gebakken. Vergeet hem niet. Hij staat op de keukentafel.’


  Zuster Meisner plantte haar voeten stevig uit elkaar, haar ogen stonden fel, uitdagend. Ze schonk Golden een woedende blik, alsof het allemaal zijn schuld was, waarop hij niets anders wist te doen dan knikken, alsof hij haar gelijk gaf. Ten slotte pakte ze haar tas en haar sjaal, die eruitzag als een streng spinnenwebben, en ze beende met een nors gebrom de deur uit.


  Na een knikje van Beverly liep Golden naar Trish. Toen hij zijn hand op de hare legde, nam Trish de baby weer van Faye over en ze keek glimlachend naar hem op. Tot op dat moment had ze er helemaal niet aan gedacht dat het net zo goed zijn kind was als het hare. ‘Daar is-ie dan,’ was alles wat ze wist te zeggen. Ze besefte dat ze glimlachte, zonder te weten waarom. ‘Is hij niet lief?’


  Hij knikte, maar keek niet naar de baby.


  ‘Wil je hem niet even vasthouden?’ drong Beverly aan.


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik…’


  ‘Toe nou maar. Hou hem maar even vast,’ zei ze kalm maar beslist. ‘Dan help ik ondertussen je vrouw even. Ga daar in die schommelstoel zitten en zing een slaapliedje voor hem. Toe maar, Goldy. Elk kind heeft recht op een slaapliedje.’


  Trish had het helemaal niet gemerkt, maar buiten begon het donker te worden. De wind wakkerde aan, de planken van het oude huis kreunden en kraakten. Golden deed de bureaulamp aan en ging met de baby in de schommelstoel zitten. Hij wiegde zijn zoon als iemand die het gewend is dat hij dingen laat vallen. Toen hij begon te schommelen, knipperde hij krampachtig met zijn ogen, hij slikte, neuriede een paar noten. Het duurde geruime tijd voordat hij op de baby neerkeek, en pas toen hij zijn blik op het gezichtje van het kind richtte, begon hij te huilen; hij hikte, snikte, en de tranen biggelden uit zijn ooghoeken langs zijn neus naar beneden. Ten slotte schraapte hij zijn keel, en hij deed nogmaals een poging tot neuriën. Omdat hij geen slaapliedjes kende, zong hij het enige lied dat hem te binnen wilde schieten:


  


  I’m a broken-hearted keelman


  And I’m o’er head in love


  With a young lass from Gateshead


  And I call her my dove


  


  Her name’s Cushie Butterfield


  And she sells yella clay


  And her cousin’s a muckman


  And they call him Tom Grey


  


  Hij zweeg. Even leek hij te beseffen dat het lied misschien niet gepast was voor de gelegenheid, maar toen zong hij verder, en zijn stem vulde de hele kamer, tot in de verste hoeken. Trish had Golden nog nooit horen zingen. Ze had altijd gedacht dat hij niet muzikaal was. Wanneer ze in de kerk naast hem zat, hoorde ze hem bij het zingen alleen maar mompelen, zoals de meeste mannen dat deden – alsof ze de woorden door hun mond lieten rollen als kauwgom waar ze zich geen raad mee wisten. Maar nu, na een bijna gefluisterde eerste regel, werd zijn stem krachtig, en vol, en melodieus.


  


  She’s a big lass


  She’s a bonny lass


  And she likes her beer


  And I call her Cushie Butterfield


  And I wish she was here


  


  Later, toen Golden was vertrokken om de begrafenisondernemer te regelen, kwamen Nola en Rose-of-Sharon binnen. Er schitterden tranen in hun ogen, en ze huilden terwijl ze de baby bewonderden en tegen Trish zeiden hoe prachtig hij was. Beverly ging hen voor in gebed, waarop alle vier zuster-vrouwen hand in hand op het bed kwamen zitten, om troost te zoeken bij elkaar. Op dat moment waren ze Trish innig dierbaar en hield ze van hen zoals ze ooit van haar familie, haar eigen vlees en bloed, had gehouden.


  Toen ze weg waren strekte ze zich uit op het bed, ineenkrimpend door de pijn tussen haar benen, en ze sloot haar ogen. In de weken en maanden daarna zou het verlies zwaar op haar drukken; zou ze ’s avonds laat in bad zitten met zere tepels en gevoelige borsten, gezwollen door de melk, en zou ze zich afvragen hoeveel pijn een mens kon verdragen. Maar dat was pas later. Terwijl de wind de ramen schuurde met zand en terwijl het huis kraakte in zijn voegen, strekte ze zich uit om te gaan slapen, met haar kleine jongen naast zich, en ze was tevreden.
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  De jongen bij het raam


  


  


  


  De jongen wacht bij het raam. Hij heeft er genoeg van gekregen om zichzelf in de spiegel te bestuderen en hij zit weer op zijn post, op de oude, keramische radiator. Roerloos, met een kaarsrechte rug, alsof hij poseert voor een portret, laat hij zijn blik over het uitzicht dwalen: de rivier, de velden, de weg, de struisvogel, het huis van de buren, een kraai, de watertoren en heel in de verte de blauwe bergen die lijken te zweven, zo vertrouwd en zo ver weg dat hij ze niet eens meer registreert.


  Als je de jongen zou vragen waar hij op wacht, zou hij het je niet kunnen vertellen. Hij wacht op de inslag van een meteoor, op een wervelstorm, op een massale invasie van zombies – het kan hem niet schelen, als het hem maar weghaalt uit deze kamer, uit dit huis, weg van de mensen die er wonen.


  Hij volgt de kronkelende rivier en daar ziet hij – heel duidelijk – naast het rotsblok dat lijkt op een reusachtige slak, twee jonge zeemeerminnen die in het ondiepe water dartelen. Ze hebben glinsterende, zilveren schubben en deinende borsten, en ze trekken elkaar speels aan de lange, rode haren. ‘Lieve hemel,’ zegt de jongen met een geaffecteerd, Engels accent. ‘Wat hebben we daar?’ De zeemeerminnen slaken verrukkelijke gilletjes en slaan met hun staartvin op het water.


  Het gebeurt de laatste tijd steeds vaker dat naakte of halfnaakte vrouwen te pas en te onpas het bewustzijn van de jongen binnendringen. Overal waar hij kijkt, ziet hij verleidelijk ingesmeerde grieten in bikini die naar hem knipogen van achter de struiken, en rijzige amazones in leren beha’s die grommende geluidjes naar hem maken terwijl ze hun speren scherpen. Zodra hij muziek hoort – en dat geldt zelfs voor de klanken van het orgel in de kerk – maken buikdanseressen heupwiegend hun opkomst. En is er water in de buurt, hup, daar zijn de zeemeerminnen!


  Zijn erectie, die hem al in de weg zat voordat de meerminnen verschenen, is inmiddels op zijn hoogtepunt en bemoeilijkt het denken. Met een zucht verschuift hij zijn been dat over de radiator ligt. De jongen weet niet wat hij aan moet met dit fysieke spervuur, deze krankzinnige gedachten: hij is ten einde raad. En hoewel hij niet helemaal onbekend is met het feit dat enig handwerk hem tijdelijk verlichting kan geven, waakt hij ervoor zichzelf aan te raken. Wat merkwaardig is, want als hij ergens om berucht is, dan is het zijn gebrek aan zelfbeheersing. Hij is een leugenaar, een jongen met een grote bek, een dief, een onruststoker, een gluurder, een huilebalk, een snuffelaar. Maar in dit uiterst intieme aspect van zijn leven, een aspect waarvan niemand ooit iets zal weten, heeft hij de zelfdiscipline van een kluizenaar. Hij weet wat seks is, althans in theorie, en hij is gefascineerd door de vele, duistere mysteriën die ermee zijn verbonden, maar tegelijkertijd is hij er doodsbang voor. Die angst is waarschijnlijk een gevolg van zijn steeds sterkere vermoeden dat alles met seks te maken heeft; dat het seks is wat grote mensen ertoe brengt zich raar en onvoorspelbaar te gedragen; dat seks loert op plekken waar die niet thuishoort, in preken in de kerk, bij het avondmaal, bij het dagelijkse gebed in het gezin; dat seks verantwoordelijk is voor zijn onredelijke aantal broers en zusjes, en dus tot op zekere hoogte ook voor de verwarrende en ellendige staat waarin zijn leven verkeert.


  Of misschien wordt zijn weigering om zichzelf aan te raken alleen maar ingegeven door de mogelijkheid dat Jezus Christus, met zijn treurige ogen en zijn rare meisjesachtige wimpers, onzichtbaar in de kamer aanwezig is en hem bespioneert.


  Dus waar vindt de jongen verlichting? Hij roept lelijke woorden en zingt vieze liedjes die hij de slechte kinderen op school heeft horen zingen. Hij fantaseert tot in de kleinste details over het lijden en de totale ondergang van zijn vijanden. Hij grijpt zijn broers en zusjes volstrekt ongepast in hun kruis. En hij trekt het ondergoed van zijn zusjes aan.


  In de kerk wordt jongeren geleerd dat ze, om zichzelf te bevrijden van slechte gedachten, Bijbelverzen moeten citeren of psalmen moeten zingen. Maar de jongen begrijpt de Bijbel niet, en ook al heeft hij zijn hele leven psalmen horen zingen, het kost hem moeite zich de woorden te herinneren.


  D’opstanding brengt de nieuwe dag… hmm-hmm… toch is de tijd op aard’ niet lang…


  Verder komt hij niet. En het helpt niets.


  Beneden roept iemand, hij kan niet verstaan wat, en er volgt een uitbarsting van gelach, zoals wanneer iemand iets grappigs zegt op de televisie. Ze lachen om hém, hij weet het zeker. Ze schelden hem uit voor flikker, ze noemen hem een vieze smeerlap, en de jongen moet toegeven dat ze voor vijftig procent gelijk hebben.


  Het is weer stil in huis. De zeemeerminnen zijn verdwenen. Hij heeft niets te doen dus hij zit voor het raam. Hij kijkt. Hij wacht. Tot er iets gebeurt. Wat, dat kan hem niet schelen.


  9


  Een nieuwe vriend


  


  


  


  Op zijn fiets Water Socket Road af scheurend ging Rusty er als een haas vandoor. Bij het raam gezeten, afgeleid door zeemeerminnen, door koeien die elkaar beklommen, en door Raymond de Struisvogel, had het even geduurd voordat het tot hem doordrong dat ontsnappen een koud kunstje was: hij hoefde alleen maar het raam open te doen, de hor weg te duwen, en zich in de oude, koperen goot te laten zakken. Vandaar sprong hij via het dak twee verdiepingen naar beneden, hij liet zich drie meter vallen op het dak van de garage, en toen kon het niet meer fout gaan. Niemand had het gezien, zelfs Louise niet met haar enorme, alziende bolle ogen. In nog geen minuut zat hij op zijn fiets, die hij stilletjes de garage uit had gesmokkeld, en peddelde hij het lange tuinpad af. Nou zit ik echt goed in de stront.


  Tot overmaat van ramp had hij geen schoenen aan. Zijn hoge gympen, net zo sneu en versleten als zijn ondergoed, zaten met alle andere schoenen in de doos bij de voordeur, omdat tante Beverly geen schoenen in huis tolereerde. Het was een regel waarop geen enkele uitzondering werd gemaakt. Dus zelfs als een belangrijk persoon zoals Neil Armstrong of Jezus ooit zou besluiten om langs te komen, zou hij zijn schoenen moeten uittrekken en in de doos moeten doen. Voor wie het geluk had dat zijn voeten normaal roken, was dat allemaal niet zo belangrijk, maar Rusty was geboren met een ernstig voetengeurprobleem, met als gevolg dat mensen niet zelden begonnen te kokhalzen wanneer hij de kamer binnenkwam, of hem vroegen waarom zijn voeten naar warm vuilnis roken.


  En zo kwam het dat hij, vanwege het schoenenbeleid van tante Beverly, als een imbeciel op zijn sokken de straat uit peddelde. Waar hij naartoe ging? Dat wist hij niet. Hij had overwogen om naar huis te gaan en zijn moeder te vragen of hij alsjeblieft daar mocht blijven. Dan zou hij haar vertellen hoe verschrikkelijk tante Beverly en haar eikels van kinderen hem behandelden, maar dat had hij al twee keer geprobeerd, en het had niets uitgehaald. Dus hij zou zo ver de woestijn in moeten fietsen dat niemand hem kon vinden, behalve misschien een stelletje Mexicaanse illegalen; bandieten die op weg naar Las Vegas waren verdwaald en die hun eigen beschaving hadden gesticht door forten van adobe op te richten en hagedissen te eten. Hij zou hen verrassen door zijn vermogen zich geruisloos voort te bewegen. Ze zouden hem wantrouwend opnemen. Cómo estás? zouden ze hem vragen. En omdat hij goed had opgelet bij de Spaanse les zou hij antwoorden Bueno, gracias. Cómo estás bien? Waarop ze allemaal in het rond zouden springen, onder het slaken van de kreet O Mi Dios!, diep onder de indruk omdat hij niet alleen geruisloos kon lopen, maar bovendien hun moeilijke taal sprak. Ze zouden hem bestoken met vragen, waarvan hij de meeste niet zou begrijpen omdat ze zelfs nog vlugger praatten dan Mrs. Burdick, de lerares Spaans. Maar hij zou zijn hand opsteken en zeggen Sí Sí mi nombre llamo Rusty, en dan zouden ze voor hem en zijn BMX op hun knieën vallen, omdat ze nog nooit iemand op zo’n technisch hoog ontwikkeld rijwiel hadden gezien, en hij zou hun koning zijn.


  Hij zou hun laten zien hoe ze vuur moesten maken en hoe je gratis een flesje frisdrank kon bemachtigen uit de automaat voor Platt’s Market in de stad. In ruil daarvoor zouden zij doen wat hij vroeg, bijvoorbeeld Parley ontvoeren, hem aan een jeneverbes binden en zijn geslachtsdelen aan een reeks Mexicaanse marteltechnieken onderwerpen, waarop hij Parley strak zou aankijken en zou zeggen: Zo, Señor Muchacho, wie is hier nou de flikker die moet opflikkeren?


  Natuurlijk zouden zijn vader en tante Beverly bij zijn burcht in de woestijn verschijnen, hem om genade bidden en hem smeken om weer thuis te komen; ze zouden zeggen dat het gezin hem nodig had, dat ze niet zonder hem konden, vooral zijn moeder niet die sinds zijn verdwijning geen hap meer had gegeten. En de Mexicanen zouden tante Beverly met hun scherpe speren en hun beschilderde gezichten de stuipen op het lijf jagen, maar Rusty zou zijn hand opheffen en zeggen Heren, alstublieft, waarop de Mexicanen zich zouden terugtrekken en hij hun diepbedroefd en in bloemrijk Spaans duidelijk zou maken dat hij naar huis moest omdat zijn moeder, zijn señorita mamacita, zonder hem zou sterven van verdriet. En dat hij hoopte dat ze dat zouden begrijpen. Terwijl hij wegreed op zijn fiets, zouden ze hun Mexicaanse ogen uit hun Mexicaanse hoofd huilen, een mariachi gezang aanheffen, zichzelf begeleidend op hun trompet, en roepen Adiós Amigo Rusty! Adiós!


  Eenmaal op dat punt aangeland in zijn gedachten, vergat hij op te letten waar hij reed, met als gevolg dat hij in de irrigatiegreppel belandde. Zijn voorband boorde zich in de zachte bodem van de greppel, Rusty schoot over het stuur en maakte een onzachte landing op de rotsblokken en stekelige struiken aan de andere kant van de greppel, waar de grond lag bezaaid met gebroken bierflessen. Sodemieter toch op! Daar was hij mooi klaar mee! Hij had een gruwelijke schram op zijn elleboog, stenen en glasscherven waren in zijn handpalmen gedrongen, zijn voorwiel was verbogen, en alsof het nog niet erg genoeg was, had hij ook op zijn tong gebeten. Was het dan een wonder dat hij moest huilen? Hij drukte zijn vuisten tegen zijn ogen en jankte er hartstochtelijk op los.


  Daar ging hij zo in op dat hij de pick-uptruck niet hoorde stoppen.


  ‘Allemachtig,’ klonk een stem. ‘Gaat het een beetje?’


  Hij stopte met huilen. ‘Huh?’ Op de weg was een oude groene pick-up gestopt. Uit het raampje hing een kerel met een rare adamsappel en een rode baard. Hoewel, het was niet echt een baard, eerder een stuk of vijfendertig krullende haren die uit zijn gezicht staken. Zijn voorhoofd was zo verbrand door de zon dat de huid er in lappen bij hing, als behang dat losliet. Wat een idioot!


  ‘Zal ik je even thuisbrengen?’ vroeg hij.


  Rusty veegde hikkend de tranen van zijn wangen. Hij zat niet te wachten op een lift van de een of andere idioot met een sneue rode baard die te lang in de zon had gezeten. Maar toen stelde hij zich voor dat hij de hele weg terug naar Old House zou moeten lopen, met die kapotte fiets onder zijn arm, stervend van de dorst, en met het gevaar dat hij door Mexicaanse bandieten in een hinderlaag werd gelokt.


  ‘Ik kan niet naar huis,’ wist hij snotterend uit te brengen. Hij legde uit dat hij was weggelopen omdat hij door zijn ouders werd mishandeld; dat die hem in zijn kamer hadden opgesloten, alleen maar omdat hij nieuwsgierig was en een onderzoekende geest had. En als hij met een kapotte fiets en bloed op zijn overhemd thuiskwam, dan zou Beverly, zijn gruwelijk boosaardige en liefdeloze moeder, hem afrossen met haar zweep, en zijn vader zou bij thuiskomst een reeks vloeken en krachttermen slaken die Rusty liever niet hardop zei.


  ‘Tja, eh… daar kan ik ook niks aan doen,’ zei de idioot. ‘Maar ik denk wel dat ik je fiets kan repareren.’


  Hij hielp Rusty overeind en zette zijn fiets in de laadbak van de pick-up, bij een hoop rommel en draad en roestige gereedschappen en een coyotevacht die zo te zien niet zo lang geleden nog om een coyote had gezeten. Toen ze in de pick-up stapten, ging er een rilling door de man heen, alsof er iemand over zijn graf liep.


  ‘Dat zijn mijn voeten,’ zei Rusty. ‘Je went er wel aan.’


  De auto kwam in beweging en na misschien een kilometer of drie sloegen ze een zandweg in die zo bezaaid was met gaten en keien dat ze meer naast de weg dan erop reden. De man zei niets. Hij keek Rusty niet aan, deed geen moeite uit te leggen waar ze heen gingen en drukte alleen zijn wijsvinger tegen zijn neusgaten. Het landschap bestond nog slechts uit ceders en rode rotsen. Net toen Rusty ervan overtuigd begon te raken dat de man van plan was hem ergens in de wildernis op een dusdanig verknipte manier te vermoorden dat het verhaal de krant zou halen, daalden ze een heuvel af naar twee zilverkleurig geschilderde barakken van golfijzer. Ze stonden naast elkaar, als iglo’s op Mars.


  Misschien een geheime militaire installatie waar deze raadselachtige, wat al te fanatieke zonaanbidder ultrageheime experimenten uitvoerde met isotopen die een dodelijke straling verspreidden, en misschien wilde hij Rusty als menselijk proefkonijn gebruiken. Het kon ook zijn dat hij Rusty als zijn trouwe en vertrouwde handlanger wilde, wat ook niet verkeerd zou zijn.


  ‘Oost west, thuis best,’ zei de man met een vluchtige, meisjesachtige lach. Hij ging Rusty voor, een van de barakken binnen, die bijna huiselijk was ingericht met tapijten op de cementvloer, een gemakkelijke stoel, een tafel met daarop een radio-ontvanger, een bank bekleed met koeienvel en een enorme koelkast die zoemde en trilde.


  Boven een stalen gootsteenbak maakte de man Rusty’s handen en zijn arm schoon, hij deed jodium op de schrammen en verbond de ge schaafde elleboog.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Lance,’ antwoordde Rusty.


  ‘Lance. Dat is eh… dat is een mooie naam. Ja, dat vind ik een mooie naam. Ik heet June. June Haymaker.’


  Rusty knorde gnuivend, in dit geval volkomen gepast.


  ‘Veel mensen weten niet dat June een mannennaam is.’ June was duidelijk gekwetst door het gnuiven. ‘Wist je dat er in de Burgeroorlog een generaal was die June heette? Dus het is absoluut een eh… een mannelijke naam.’


  ‘Ik heb een zusje dat June heet,’ loog Rusty. ‘Ze is drieënhalf.’


  June borg onder het slaan met kastdeurtjes het verband en de jodium weg en nam Rusty toen mee naar buiten, naar de andere barak. Zijn werkplaats, zoals hij het noemde. Het stond er vol met gereedschappen en machines, en op planken aan de muur stonden kisten met roestige schroeven en moeren. Tl-buizen, opgehangen aan kettingen, kleurden alles, inclusief Junes vervellende gezicht, bleekgroen.


  June zette het verbogen fietswiel in een bankschroef en ging aan de slag met een moersleutel. ‘Volgens mij heb ik je al eerder zien fietsen. Op Water Socket Road. Woon je in een van de huizen bij de rivier?’


  ‘Nee,’ antwoordde Rusty. Ook al wist iedereen in de vallei dat het gezin Richards polygaam was, en ook al kon iedereen die dat niet wist, aan zijn sjofele blouse al zien dat hij uit een polygaam gezin kwam, toch had Rusty, net als zijn broers en zusjes, geleerd dat hij tegenover vreemden niet over de situatie thuis mocht praten; dat hij nooit mocht vertellen dat hij meer dan één moeder had en meer broers en zusjes dan andere kinderen. Ze werden niet geacht te liegen, aldus hun ouders en hun leerkrachten, maar ze werden ook niet geacht de waarheid te vertellen. Ga er maar aan staan!


  De kinderen werden er regelmatig aan herinnerd dat er mensen waren die hun manier van leven niet begrepen en die hun kwaad wilden doen. Volgens Rusty kon het niet anders of een zonderling als June, met zijn rare naam, was een van die mensen.


  ‘Dus eh…’ vervolgde June. ‘Kom je uit een van de polygame gezinnen?’


  ‘Ja.’ Rusty zuchtte. Want wat had het voor zin om te blijven liegen? ‘Mijn vader heet Golden. Hij bouwt huizen enzo. De meeste mensen hier in de omgeving kennen hem wel.’


  June knikte en trok de laatste spaak recht met een waterpomptang. Toen hij het wiel had gerepareerd en weer aan de fiets had bevestigd, en toen hij de ketting en de tandraderen had gesmeerd, vroeg hij: ‘Heb je eh… Heb je misschien honger, Lance? Ik heb hier een klein koelkastje met snacks. Dus pak maar wat als je trek hebt. Dan breng ik je daarna naar huis.’


  ‘Ik geloof dat ik wel wat zou lusten,’ zei Rusty. Doordat hij opgesloten had gezeten in de Toren had hij niet geluncht. Dat was op zich al erg genoeg, maar inmiddels liep het tegen het avondeten, en hij had het gevoel alsof hij elk moment van zijn stokje kon gaan. June haalde twee blikjes Pepsi voor hem uit de koelkast, een zakje beef jerky, een koker met crackers en een doosje chocolaatjes gevuld met pepermuntcrème. Hij zette alles op de werkbank, waarna Rusty het gretig en onder waarderend gemompel begon te verorberen. Aan het laatste stuk chocolade gekomen, besloot hij het niet, zoals de rest, in zijn mond te proppen, maar er op zijn gemak van te genieten, in het besef dat hij het als tante Beverly’s gevangene nog heel lang zonder toetje zou moeten stellen. Toen alles op was en hij de tijd had om over de situatie na te denken, besloot hij dat June Haymaker nog zo slecht niet was, ook al had hij dan een rare naam en een op hol geslagen adamsappel.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg Rusty.‘Ben je iets aan het bouwen?’


  ‘Nou… ik eh… ja, ik ben inderdaad iets aan het bouwen, ja. Misschien laat ik het je ooit nog wel eens zien.’


  Rusty wees naar Junes hoofd. ‘Waarom draag je geen hoed? Tegen de zon, bedoel ik. Dan verbrand je niet zo.’


  ‘Hè?’ June wees naar zijn gezicht. ‘Dit bedoel je? Dat is geen zonnebrand. Ik heb een ongelukje gehad. Niks ernstigs. Ik zou er wat lotion op moeten doen.’ Hij keek om zich heen, op zoek naar lotion, maar er was alleen een vetspuit en een blik Lavazeep. ‘Nou ja, hoe dan ook, voordat ik je naar huis breng, wil ik je iets laten zien. Het duurt niet lang.’ June rommelde wat in een stel laden en haalde iets tevoorschijn wat eruitzag als een kartonnen koker waar papieren keukendoeken omheen hadden gezeten. Er hing een touwtje uit. Ze gingen naar buiten. De zon begon inmiddels onder te gaan, de hemel kleurde paars, en de roze rotsen in de verte leken in brand te staan.


  June nam het zeil van een gelaste, metalen uitvindsel – een buis van ongeveer een meter lang op een voet van plaatstaal – en zette die zo neer dat de buis recht naar de donkere hemel wees. Toen haalde hij een aansteker uit zijn zak en hij stak het touwtje aan dat uit de kartonnen koker hing, waarop de vonken in het rond vlogen. Het touwtje was een lont, besefte Rusty. Een lont! En dat betekende dat de kartonnen koker een soort bom was.


  ‘Zo!’ June schoof de bom in de buis. ‘Nu kunnen we beter een stapje naar achteren doen.’


  Dat liet Rusty zich geen twee keer zeggen. Sterker nog, hij sleepte al zijn hammen en vetrollen haastig naar de bescherming van de pick-up en sloeg zijn armen om zijn hoofd. Er klonk een zuigend geluid, gevolgd door een gesis, en toen hij opkeek zag hij een lichtflits die boven zijn hoofd in duizend stukken uiteenspatte. Het duurde even voordat hij besefte dat het geen bom was maar vuurwerk, zoals dat op Onafhankelijkheidsdag werd afgestoken. En het was niet zomaar vuurwerk, vergelijkbaar met de rommel die je bij kraampjes langs de weg kocht, nee, dit was echt mooi spul. Het soort vuurwerk dat bij de rodeo werd afgestoken. De vuurpijl explodeerde niet eens zo hoog in de lucht, en Rusty voelde de klap in zijn borst. Grote, fel oplichtende oranje en gele vonken kwamen in trage bogen naar beneden, waar ze op het dak van de ijzeren barakken belandden en op de grond stuiterden. Een van de vonken kwam in Junes haar terecht. Hij moest zichzelf uit alle macht op het hoofd slaan om te voorkomen dat zijn haar in brand vloog. Toen hij eenmaal zeker wist dat hij niet voor zijn schedeldak hoefde te vrezen, keek hij Rusty aan. ‘Nou, wat vind je? Mooi? Ik maak ze. Ja. Ik maak vuurwerk. Dat is mijn hobby.’


  Rusty zei dat hij het prachtig vond en dat hij graag nog meer wilde zien. ‘Prima. Maar dat doen we een andere keer,’ zei June. ‘Nu ga ik je naar huis brengen.’ Hij sloeg nog een keer op zijn rokende hoofd. ‘Voordat je ouders… Voordat ze ongerust worden.’


  


  


  Weer Veilig Thuis


  


  Op de rit naar huis stelde Rusty zich voor dat hij in de duisternis bloedhonden kon horen blaffen, dat helikopters kriskras langs de donkere hemel vlogen en met hun machtige zoeklichten het gebied afspeurden, en dat thuis iedereen was verzameld, met een rij politieauto’s voor de deur, en handenwringend verklaringen aflegde voor de televisiecamera’s. We zijn tot alles bereid om hem terug te krijgen. Alles. We loven een beloning uit van tweehonderd dollar voor de tip waardoor we hem weer veilig thuis krijgen. Of laten we er tweehonderdvijftig van maken. We zullen alles doen wat nodig is. Als we hem maar terugkrijgen. Ondertussen rende zijn vader door de wilgen die in de rivier groeiden, besmeurd met modder, een radeloze uitdrukking op zijn gezicht. Rusty! Rustieieieie!


  Maar toen ze voor Old House stilhielden, lag dat er zo rustig bij dat het leek alsof er niemand thuis was. Rusty bedacht ineens dat zijn vader in Nevada zat, waar hij een bejaardenhuis bouwde. Dus die zou het amper merken als Rusty verdween en na lang zoeken in de woestijn werd teruggevonden, vermoord en onthoofd door de een of andere teruggetrokken levende idioot zoals June.


  ‘Oké,’ zei die terwijl hij Rusty hielp de fiets uit de pick-up te tillen. ‘Leuk… Eh… Dat je er was.’


  ‘Wil je niet even mee tot aan de deur?’ vroeg Rusty. ‘Als jij uitlegt wat er is gebeurd, wordt mijn moeder misschien niet boos.’


  ‘Denk je dat? Nou, eh… oké dan.’


  Al voordat ze de veranda betraden deed tante Beverly de deur open. Door het licht achter haar in de gang zag ze eruit als een zwarte schim en leek ze wel drie meter lang.


  ‘Ma’am?’ begon June. ‘Ik heb uw zoon geholpen. Hij, eh… hij was gevallen met zijn fiets –’


  ‘En wie bent u?’


  ‘Ik? O, eh, mijn naam is Jueh… Haymaker.’


  Rusty moest erg zijn best doen om niet te gnuiven. ‘Ik had een ongeluk met de fiets,’ zei hij. ‘En hij heeft me geholpen.’ Met een zielig, van pijn vertrokken gezicht wees hij met zijn verbonden arm naar June, die de gerepareerde fiets omhooghield, als om Rusty’s woorden te onderstrepen. Zijn gezicht drukte doodsangst uit, zoals bij iedereen die tante Beverly voor het eerst zag.


  ‘Dank u wel, Mr. Haymaker,’ zei ze. ‘Rusty, je gaat onmiddellijk naar binnen. Ik heb je moeder al gebeld. Ze was verschrikkelijk bezorgd.’ Rusty ontweek haar heksenblik, maar June, die niet beter wist, keek er recht in. Hij begon al achteruit te deinzen, maar toen bleef hij staan en hij klopte Rusty op zijn schouder. ‘Uw Lance… lijkt me een prima joch.’


  Tante Beverly zei niets, maar voerde de voodookracht van haar blik nog verder op. Ten slotte draaide June zich om, en hij vluchtte min of meer de tuin door, terug naar zijn pick-up, Rusty aan zijn lot overlatend, zodat die de confrontatie met de eikels van Old House helemaal alleen zou moeten aangaan.


  


  


  Biep Bliep Bloep


  


  Later die avond kwam zijn vader bij hem, zoals altijd slecht op zijn gemak. Het was na het avondeten, Rusty was weer zonder toetje naar de Toren verbannen. Zijn vader klopte zachtjes op de deur. Hé, Rusty! Heb je even? Alsof Rusty iets anders te doen had op zijn mat van verkruimelend schuimrubber, terwijl beneden iedereen plezier maakte en smulde van krokant gebakken appeltaart met vanilleijs.


  Rusty’s vader stapte de kamer binnen en keek om zich heen alsof hij die voor het eerst zag. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn overhemd was gekreukt, en toen hij zijn dikke achterwerk op het bed liet zakken, produceerde dat een gesmoord geluid, alsof er iets knapte. Hij was amper een half uur thuis uit Nevada, of tante Beverly had hem al naar boven gestuurd om Rusty een preek te geven die deze al zo vaak had gehoord: dat zijn gedrag teleurstellend en verregaand ongepast was, dat hij ieders geduld op de proef stelde en een slechte invloed had op de andere kinderen, en waarom hij zich niet gewoon kon gedragen?


  Zijn vader zette zijn handen op zijn knieën en ging verzitten op de gebroken veer, maar hij zei niets. Voor zover Rusty zich kon herinneren, was dit pas de derde keer dat hij met zijn vader alleen was. De eerste keer was geweest toen zijn vader hem naar het ziekenhuis bracht, nadat Rusty uit de laadbak van de pick-up was gevallen, keihard met zijn hoofd op de straat. De tweede keer hadden ze een ernstig gesprek onder vier ogen gevoerd, nadat Rusty aan iedereen die het wilde horen, een grap had verteld die hij tijdens een basketbalwedstrijd op school had gehoord – een mop over twee dwergen, een banaan en iemand die Dolly Parton heette.


  Het kwam erop neer dat zijn vader zich alleen maar rechtstreeks tot Rusty richtte wanneer er problemen waren, zoals vorige week toen Rusty in de lijkwagen had gedaan alsof hij dood was, en toen zijn vader zo hard tegen hem had geschreeuwd dat zijn ogen uit zijn kassen puilden. Maar zo gek was het toch niet, om in een lijkwagen te doen alsof je dood was?


  En dan was er natuurlijk die keer – de enige keer die Rusty echt erg had gevonden – dat hij te horen had gekregen dat hij was uitverkoren als volgende deelnemer aan het Onderlinge Uitwisselingsprogramma, en dat hij in Old House ging wonen, met tante Beverly en haar eikels van kinderen. Op de dag dat hij werd opgehaald, was Rusty de badkamer in gestormd en had hij zich met zijn onoverwinnelijke Bruce Leegreep vastgeklemd aan het handdoekenrek. Ze zetten alles op alles om hem los te trekken. Eerst de grotere jongens, toen sommige van zijn zusjes, en ten slotte tante Beverly en tante Nola. Laat los, Rusty, riepen ze. Laat los! Laat los, of er zwaait wat! Ondertussen probeerden ze zijn vingers los te wrikken, maar niemand kon op tegen zijn kung-fumacht. De avond tevoren, toen zijn moeder hem welterusten kwam wensen, had hij gezegd dat hij niet naar Old House wilde; dat hij het afschuwelijk vond om weg te gaan, en dat het niet eerlijk was. Ze streelde zijn haren en was heel lief – dat was ze alleen maar ’s avonds laat, wanneer ze alleen waren – en ze zei dat hij niet hoefde als hij niet wilde. Maar de volgende dag stond ze naast tante Beverly in de badkamer. Ze snotterde en zei Hè toe, Rusty. Maak nou alsjeblieft geen scène. Het is voor je eigen bestwil. Uiteindelijk belden ze zijn vader, die een vergadering had in de kerk. Hij kwam naar huis en praatte twintig minuten op Rusty in, maar toen die bleef weigeren het handdoekenrek los te laten, trok zijn vader het met schroeven en al uit de muur. Rusty begon te schreeuwen en te schoppen, maar zijn vader greep hem in zijn kraag en gooide hem over zijn schouder. Zo werd hij afgevoerd, met zijn vingers nog altijd om het handdoekenrek geklemd, onder geklap en gejoel van zijn broers en zusters, die luid Hoera! riepen. Zijn vader bracht hem in de pick-up naar Old House, waar hij in de Toren werd opgesloten, alsof hij een crimineel was uit vroeger tijden, zoals Hitler of de Graaf van Monte Cristo.


  Op dit moment stond het gezicht van zijn vader niet boos, alleen vermoeid. Hij keek Rusty geruime tijd aan en bewoog zijn lippen alsof hij probeerde op een woord te komen dat hem niet te binnen wilde schieten.


  ‘Rusty. Ik heet Rusty.’


  ‘Dat weet ik. Jij bent Rusty. En volgens mij weet je drommels goed waarom ik hier ben, Rusty. Ik hoor van tante Beverly dat je de afgelopen week voortdurend voor problemen hebt gezorgd. Kun je me uitleggen waarom je in de la met ondergoed van de meisjes aan het zoeken was?’


  ‘Gewoon, omdat ik nieuwsgierig ben. Dat zijn alle normale kinderen.’


  ‘Akkoord. Daar kan ik inkomen. Maar waar ik moeite mee heb, is dat ik van tante Beverly hoorde dat je, nou ja, dat je dat ondergoed ook had aangetrokken. Daar heb ik moeite mee.’


  Rusty haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat ik zelf zulk waardeloos ondergoed heb. Dat van de meisjes is mooi en schoon en leuk en…’ Hij stond op en viste een willekeurige hemd en onderbroek uit de kartonnen doos waarin zijn kleren waren opgeborgen.


  Ze waren verwassen en zaten vol gaten. Je kon nauwelijks meer zien dat ze ooit wit waren geweest. Een van zijn leraren op school zou ze een bijzonder effectief visueel hulpmiddel noemen. Zijn vader keek van hem naar zijn ondergoed en zuchtte. Het was maar al te duidelijk dat zijn vader hem niet begreep. Kwam dat omdat Rusty eigenlijk niet menselijk was, maar de laatste overlevende van een ras intergalactische robots die hem in mensengedaante naar de aarde hadden gestuurd met de bedoeling uit te zoeken of die een goede planeet was om een geheel nieuw ras te beginnen? Een ras van robots die uiteindelijk het hele universum zouden opblazen? Het was mogelijk. En als intergalactische robot was Rusty niet vertrouwd met de heersende gebruiken en de manier van doen op aarde. Vandaar dat hij zo’n moeite had om met aardbewoners te communiceren. Vooral met het gezin Richards, dat bestond uit louter eikels. Zou dat het zijn?


  ‘Akkoord,’ zei zijn vader weer. ‘Als je dat ondergoed nou eerst eens weglegt. We zullen zien of we wat nieuwe onderbroeken voor je kunnen kopen. Maar je moet wel beter je best doen om je aan de regels te houden, en om de bezittingen van anderen te respecteren. Tante Beverly zegt –’


  ‘Biep, biep,’ zei Rusty; dat was robottaal voor Tante Beverly is niet mijn moeder, en dit is niet mijn huis, en het is niet eerlijk.


  Zijn vader trok zijn borstelige wenkbrauwen op, hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets.


  ‘Zzzzt, zzzzt,’ zei Rusty in het robots, en dat betekende Ik ben eenzaam en ik ben boos en waarom heeft iedereen een hekel aan me?


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg zijn vader. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Biep bliep bloep,’ zei Rusty. Help me alstublieft. U bent de enige die me kan helpen. Ik wil naar huis.


  Zijn vader stond moeizaam op van het kapotte bed en kwam naar Rusty toe. Die dacht dat hij door het gebruik van zijn simpele robottaal contact had weten te krijgen; dat zijn vader hem misschien naar huis zou laten gaan, en zo niet, dat hij hem dan tenminste op zijn rug zou kloppen of hem een knuffel zou geven en zou zeggen Stil maar, jongen. Maak je geen zorgen. Het komt allemaal goed.


  Maar het enige wat zijn vader zei was: ‘Ik snap jou niet! Ik snap niet waarom je nou weer zo raar moet doen!’


  Daarop liep zijn vader de kamer uit, en Rusty bleef achter de dichte deur staan luisteren terwijl zijn dreunende voetstappen de trap afdaalden en terwijl zijn vader zoals altijd zijn hoofd stootte aan het lage plafond van de overloop. Ten slotte werd alles weer stil. Rusty staarde naar de dichte deur.


  ‘Biep, biep,’ zei hij.
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  Een gluurder


  


  


  


  Natuurlijk was Leonard Odlum niet echt de reden dat hij de stoute schoenen had aangetrokken en zich in de PussyCat Manor had gewaagd. Nee, de werkelijke reden waarom hij de hoeren en de dildo’s en miss Alberta had getrotseerd, was de hoop een glimp op te vangen van de vrouw met wie hij nu al het grootste deel van de afgelopen maand iets had. Iets had? Hij wist niet hoe hij het anders moest noemen. Hoewel er slechts beperkt fysiek contact was geweest en hij niet eens zeker wist hoe ze heette, sloot hij de mogelijkheid niet uit dat wat er tussen hen was, een verhouding kon worden genoemd. Een verhouding. Alleen al het woord was genoeg om zijn tong te doen opzwellen en zijn hart sneller te doen slaan alsof het voltage was opgevoerd.


  Wat ze ook samen hadden,één ding was duidelijk: het hoorde niet.


  Het was onschuldig begonnen, zoals alle verhoudingen, veronderstelde Golden. De eerste keer dat hij haar zag, was bij het Zoutmeer, een klein watertje dat werd gevoed door een bron en werd omringd door basaltblokken en dikke bossen kattenstaarten. Ted Leo had Golden verteld dat hij het meertje wilde betrekken in het ontwerp van het nieuwe bordeel. Hij had er al de meest banale namen voor bedacht: de Liefdesvijver of het Meer van Wellust. En hij wilde er snoeren lichtjes ophangen en een steiger laten aanleggen, om er te kunnen vissen en kanoën, en om er orgieën bij maanlicht te kunnen houden. Voorlopig was het echter nog slechts een ondiepe poel waar vossen kwamen drinken en koeien ’s zomers verkoeling zochten.


  Na een lange werkdag was het meertje Goldens favoriete bestemming om naartoe te wandelen. Hij had er geen behoefte aan om op te trekken met zijn mannen – die de tijd doodden met kaarten in hun motelkamer, of die hun geld verdronken in de twee bars in de stad –, en zijn thuis wanneer hij niet thuis was, zoals hij het noemde, was een trailer, een twintig jaar oude Airstream die wel iets had van een slakkenhuis. De Airstream was zo klein dat hij niet met gestrekte knieën in het bultige bed kon liggen, en in het keukentje van twee bij twee kon hij niet staan zonder zijn hoofd te stoten. Dus hij trok eropuit. Doorgaans volgde hij de wildsporen en liep hij rond het meertje of hij daalde af in de zandravijnen tot de donkere, grijze schemering neerdaalde en zwermen vleermuizen tevoorschijn kwamen uit onzichtbare grotten en uit scheuren in de grond, en de hemel vulden met hun snelle schaduwen.


  Dagen achtereen had hij dezelfde coyote bij de poel gezien – het dier had een borstelige, duidelijk te onderscheiden roestbruine vacht en liep een beetje mank – en hij had er een gewoonte van gemaakt elke avond op hetzelfde rotsblok wat eten achter te laten voordat hij terugging naar zijn trailer. De eerste keer dat hij dat deed, kwam de coyote niet eens in de buurt van het stuk gedroogd vlees, maar hield hem nauwkeurig in de gaten terwijl hij wegdraafde en verdween in de vallende schemering. Maar toen Golden de volgende morgen kwam kijken, was het vlees weg. Het kon natuurlijk zijn dat een ander dier het had gevonden – een lynx, een vos, een uil, of misschien zelfs een soortgenoot van de coyote – maar hij gaf er de voorkeur aan te denken dat het ‘zijn’ coyote was geweest. Toen hij het dier een paar dagen daarna op de bergrug zag, legde hij twee beef jerky’s op hetzelfde rotsblok en verborg zich in een groepje jeneverbessen, een meter of drie, vierhonderd meter naar het zuiden. Het duurde bijna een half uur voordat de coyote, na besluiteloos ijsberen en langdurig ruiken, met zijn neus in de lucht, kwam aanrennen, de stukken vlees tussen zijn kaken greep en er in vliegende vaart vandoor ging, over de met salie begroeide vlakte naar de Test Site. Hij liep met veerkrachtige tred en keek af en toe achterom, alsof hij trots was op zijn eigen moed en snelheid.


  Na een lange middag marchanderen met een stel inspecteurs die hem op hoge toon verwijten hadden gemaakt over een verkeerd geplaatste rioolbuis, wandelde Golden op een dag tegen het eind van februari de lage heuvel op naar het meertje, in de hoop daar wat rust en eenzaamheid te vinden, en misschien zelfs een glimp van zijn coyote op te vangen. In plaats daarvan trof hij een vrouw aan bij het meertje; een kleine vrouw met een donkere huid die tot haar dijen in het water stond. De zon was net onder, de hemel was donker, zilverachtig blauw en verkleurde aan de horizon naar lavendel. De lucht was stil en koel en de poel leek een volmaakte, kleine spiegel onder de weidse spiegel van het uitspansel. De vrouw stond drie meter van de kant, in het hart van haar eigen weerspiegeling.


  Golden, die op zo’n honderd meter van het water hurkte naast een rotsblok bekleed met een vacht van oranje korstmos, kon alleen haar zwarte haren en haar bruine armen onderscheiden, maar er was iets in haar houding, in de manier waarop ze met haar vingertoppen het wateroppervlak streelde, wat maakte dat hij zijn adem inhield. Het was een warme dag, maar toch stelde hij zich voor hoe koud het water moest zijn, en hij dacht aan het zuigende slib op de bodem dat haar voeten bedekte. Hij fantaseerde over haar voeten: klein, bruin, met volmaakte tenen. Zijn armen gleden om het rotsblok, en hij hield het stevig vast, alsof hij het omhelsde.


  Zodra de vrouw uit het zicht verdween, richtte Golden zich op, hij keek als een wild dier naar alle kanten om zich heen, en ten slotte kroop hij verder, over een veld van kleine rotsblokken, in de hoop haar beter in het oog te krijgen. Wie hem daar zag, een potige, steels bewegende verschijning in het schemerige licht van de vallende avond, zou hem misschien voor een beer hebben aangezien, loerend aan de rand van het water in afwachting van wat daar zou komen drinken.


  Hij had de indruk dat ze een gesprek voerde met zichzelf. Ze haalde haar schouders op, ze hief haar handen in een gebaar van Wie zal het zeggen? en toen draaide ze zich plotseling om en keek ze achter zich, alsof ze zijn aanwezigheid voelde. Hij dook in elkaar, viel op zijn achterwerk en vluchtte weg, totdat hij zeker wist dat hij niet was ontdekt. Op een draf rende hij terug naar zijn trailer, in het besef – of eigenlijk was het meer een gevoel – dat er iets ging gebeuren in zijn leven.


  Elke dag na het werk maakte hij dezelfde wandeling en wachtte hij nerveus achter hetzelfde groepje rotsblokken.


  Een paar dagen later was ze er weer. Deze keer ging ze niet het water in, maar ze bleef aan de rand om steentjes te schieten. Telkens wanneer het haar lukte, juichte ze van plezier. Ze droeg een traditioneel ogende, witte jurk waarop ananassen en bananen waren geborduurd. Het was geen weer voor sandalen – een koufront zorgde voor een hardnekkige wind – maar toch droeg ze leren sandalen, op die eerste dag van maart, en hij kon zien hoe bruin haar benen waren. Om een reden die hij niet begreep, vond hij die sandalen erg verleidelijk. Hij woonde inmiddels al meer dan twintig jaar in de Virgin Valley, een warme streek waar de zon altijd scheen. Toch kon hij zich niet herinneren daar ooit een volwassen man of vrouw op sandalen of hoge hakken of klompen te hebben gezien – zelfs niet op slippers. De mensen droegen er zelfs bij de ergste hitte verstandige, onelegante schoenen of laarzen zodat bevallige enkels en zinnelijke tenen – als er tenminste zoiets bestond als zinnelijke tenen – aan het oog werden onttrokken.


  Even gaf hij toe aan een wrang gevoel van gêne. Hij bespioneerde een vrouw, waarschijnlijk een prostituee, en hij dacht aan haar voeten. Dat ze waarschijnlijk een prostituee was maakte haar minder bedreigend, vond hij. Daardoor was ze niet iemand met wie hij ooit in gesprek zou raken of aan wier gezelschap hij ooit behoefte zou hebben. Zijn gevoel voor haar zou nooit meer worden dan een veilige fascinatie op afstand.


  Op een warme dinsdagavond, toen de dikke wolken aan de oostelijke hemel van brons leken in het licht van de ondergaande zon, besloot hij een eind te gaan lopen. Het moest afgelopen zijn met het spioneren, met zijn twijfelachtige gedachten over de tenen van die arme vrouw. Als hij haar toevallig zag, zou hij haar groeten en doorlopen, een brave, oppassende burger die een avondwandeling maakte; een man met een rein hart en een zuiver geweten.


  In plaats van zich verborgen te houden en in elkaar te duiken, liep hij nonchalant, in alle openheid om het grootste rotsblok heen waarop iemand met verf ONKRUID MAAKT ME BLIJ had gespoten, en daar was ze, geknield aan de rand van het water dat paars kleurde in de avondschemering. Op slag begon zijn bloed sneller te stromen, en in zijn angst dat ze hem zou zien, tuimelde hij voorover en belandde hij kreunend in een mesquitestruik.


  Ondanks de scherpe doorns die aan alle kanten in zijn huid drongen, gaf hij geen kik. Ze zat voorovergebogen met haar rug naar hem toe, en hij kon zien dat ze iets in het water heen en weer bewoog. Toen richtte ze zich op, en ze trok in een vloeiende beweging haar T-shirt uit, waardoor haar gladde, naakte bovenlichaam zichtbaar werd, in tweeën gedeeld door de witte band van haar beha. De doornen van de struik prikten genadeloos in zijn borst en zijn hals, zijn slechte knie begon te bonzen, maar nog altijd verroerde hij zich niet. Zijn ademhaling ging traag en oppervlakkig, zijn geest registreerde geen enkele impuls, tot er een gedachte bij hem opkwam: Dit is niet gepast. Op dat moment voelde hij een ferme hand op zijn schouder – een hand die, wat Golden betrof, had kunnen toebehoren aan een wraakzuchtige God wiens gramschap hij had gewekt.


  ‘Wat is er zo interessant?’ fluisterde Leonard in zijn oor.


  ‘Leonard!’ beet Golden hem toe met zijn tanden op elkaar, en hij verdraaide zijn nek om achterom te kunnen kijken.


  ‘Billups zei dat je me wilde spreken. Ik zag je hierheen lopen, dus ik ben achter je aan gegaan. Toen ik je in die struik zag vallen dacht ik dat je misschien… Nou ja, dat je een soort toeval had. Dat zou blijken dat je je eigen tong had ingeslikt tegen de tijd dat ik bij je was. Maar wacht eens even!’ Leonard trok een gezicht alsof hij zijn pruimtabak had ingeslikt. ‘Zie ik daar een naakte vrouw?’


  ‘Je moet hier weg, Leonard. Nu meteen. We praten morgen wel.’


  ‘Wel vervloekt, ik heb echt een bril nodig!’ Hij knipperde met zijn ogen om beter te kunnen zien. ‘Maar ik had gelijk! Er is daar inderdaad een naakte vrouw!’


  Golden probeerde hem tot stilte te manen, maar het was al te laat. De vrouw had zich omgedraaid, met haar armen voor haar borst.


  ‘Heeft ze ons gezien?’ vroeg Leonard. ‘Heeft ze mooie tieten?’


  Golden greep Leonard net boven zijn magere elleboog, met een rood waas voor zijn ogen van woede, en hij kneep zo hard in Leonards arm dat die zijn mond wijd opensperde, waardoor zijn glimmende, zilveren vullingen te zien waren.


  ‘Pas op mijn rochelbeker!’ riep hij.


  ‘Toe nou maar!’ drong Golden aan, met gespeelde opgewektheid, alsof hij het tegen een kind had.


  ‘Oké, jij je zin. Wel verdomme!’ Leonard rukte zijn arm los en wreef er liefkozend over. Hij richtte zich langzaam op, begon achteruit te lopen en wuifde naar de vrouw bij het water.


  ‘Hallo daar!’ riep hij. ‘Let maar niet op ons! Het was niet de bedoeling u lastig te vallen.’


  Golden kwam ook overeind, wuifde aarzelend, terughoudend, en begon de heuvel af te dalen naar de andere kant van het water. ‘Ik ben aan de wandel!’ riep hij. ‘Ik hoop niet dat ik u aan het schrikken heb gemaakt.’ Hij keek strak naar zijn voeten, maar vanuit zijn ooghoeken kon hij zien dat de vrouw haar shirt pakte om haar borsten te bedekken. Toen richtte ze zich op, alsof ze het op een lopen wilde zetten. Maar haar gezicht stond zo angstig dat hij zich genoodzaakt voelde iets te zeggen.


  ‘Ik liep alleen maar wat te… eh… wandelen.’ Hij wees heuvelopwaarts, naar waar hij vandaan was gekomen. ‘Ik wist niet dat hier iemand was. Wees maar niet bang. Ik zal u niets doen.’


  Terwijl ze met haar ene hand haar shirt tegen haar borst drukte, raapte ze met de andere een stapel natte kleren van de grond. Maar toen ze zich omdraaide en van het rotsblok af wilde stappen, vielen er een paar van de stapel in het water.


  ‘Hè!’ Ze stampte met haar voet en liet de rest van de kleren ook uit haar handen vallen.


  ‘Kan ik u helpen?’ Golden kwam voorzichtig, met de binnenkant van zijn handen omhoog, naar haar toe, om haar duidelijk te maken dat hij geen kwaad in de zin had. ‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken.’


  Voor het eerst keek ze hem recht aan, en hij was inmiddels voldoende dichtbij om te zien dat ze een breed, indiaans gezicht had, met een kleine, platte neus en volle lippen. Ze was klein – amper een meter vijftig – en stevig gebouwd. Haar huid vertoonde een werveling van bruintinten, alsof haar pigment niet goed was gemengd. Hij legde langzaam, nonchalant een hand op zijn vooruitstekende tanden – omdat ze zo veel kleiner was dan hij, moesten ze voor haar een soort luifel lijken die over haar heen hing.


  Ze keerde hem de rug toe en trok haastig haar T-shirt aan. Golden richtte zijn blik automatisch op de grond en ontdekte op de rand van het rotsplateau een stuk zeep en slierten sop die op het water dansten. Toen pas besefte hij dat ze hier niet was om te baden, zoals hij aanvankelijk had gedacht, maar om kleren te wassen.


  ‘Ik ben Golden Richards,’ zei hij toen ze zich weer naar hem omdraaide en hem opnieuw doordringend aankeek. ‘En ik ben echt heel aardig.’


  Om haar te laten zien hoe aardig hij was, liep hij het water in dat al snel tot zijn kuiten reikte, om een kledingstuk te pakken dat dreigde af te drijven. Het bleek een beha te zijn, een degelijke, beige bustehouder met brede banden en misschien wel vijf of zes haken en ogen – het model beha zoals dat werd gedragen door oude verpleegsters met grijs haar aan het front. Golden hield de beha omhoog, niet goed wetend wat hij ervan moest denken, en gaf hem toen met een ernstig gezicht aan haar.


  Er bewoog iets aan de rand van het veld met rotsblokken. Toen Golden zijn blik over de schouder van de vrouw liet gaan, ontdekte hij Leonard, die zich had verstopt achter een mesquitestruik, waar hij maniakaal grijnzend zijn duim naar Golden opstak.


  Ondanks zijn slechte ogen moest hij Goldens woedende blik hebben gezien; met zijn rochelbeker hoog geheven sprong hij overeind, en hij begon op zijn tenen het pad af te lopen, in een overdreven pantomime van een inbreker.


  Golden richtte zijn aandacht weer op de vrouw die Leonard gelukkig niet had gezien, maar gefascineerd naar Goldens voeten keek. Zijn enorme schuiten van werkschoenen, vol water en bedekt met grijze blubber, stonden te lekken als twee aan de grond gelopen olietankers. Toen hij ze verplaatste, maakten ze een obsceen geluid: tsschchllllp.


  ‘Mijn schoenen zijn nat,’ zei hij.


  Ze keek naar hem op, even leek haar gezicht zich te openen, haar neusgaten trilden, en ze begon te lachen.


  Die lach! Zijn huid werd er warm van en begon te tintelen, en omdat hij niet wist wat hij anders moest doen of zeggen, salueerde hij onbeholpen, als een militair, en hij strompelde de helling af naar de rotsblokken. Nog lang nadat zijn zware gestalte was opgegaan in het schemerlandschap, was het geluid van zijn natte laarzen te horen: tsschchllllp, tsschchllllp, tsschchllllp, tsschchllllp.


  


  


  Hij Die Sterk is en Krachtig


  


  Hij was betrapt bij het bespioneren van een onbekende vrouw en hij had geprobeerd zijn geweten te zuiveren door haar te helpen met haar intiemste kledingstukken. Hoe je het ook wendde of keerde, deze relatie had al moeten eindigen voordat ze begon. Toch waren ze er de volgende avond weer, schuchter en van een afstand signalen uitwisselend, en de avond daarna waren ze er opnieuw, zwervend over evenwijdig lopende wildsporen die zich door creosoot en chrysothamnus slingerden, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat zij tweeën elkaar in die grenzeloze oneindigheid telkens weer tegenkwamen.


  Tot twee keer toe was hij blijven staan en had hij geprobeerd een gesprekje met haar aan te knopen, hij had gevraagd of ze een prettige dag had gehad, en wat ze vond van de regen van de vorige avond. Maar ze weigerde hem zelfs maar aan te kijken, laat staan met hem te praten. Toen probeerde hij het met zijn gebrekkige Spaans, en daarmee leek hij eindelijk haar aandacht te vangen. Want na een ingewikkeld soort Tarzan-en-Jane-ritueel zei ze iets. Eén woord: Wila. Zo heette ze. Wila. Tenminste, dat begreep Golden eruit. Het feit dat hij haar die bekentenis had weten te ontlokken, bezorgde hem een gevoel alsof hij een prijs had gewonnen. Zodra ze het had gezegd, leek ze te blozen, ze draaide zich haastig om en begon terug te lopen in de richting vanwaaruit ze was gekomen.


  Wanneer hij ’s avonds in zijn kleine, benauwde trailer zat, zei hij haar naam hardop, en de klank ervan – Wi-i-i-la – stemde hem blij en angstig tegelijk.


  Hij deed wat hij kon, om wat bezig was zich te ontwikkelen een halt toe te roepen; hij staakte zijn dagelijkse gang naar het meertje, hij probeerde zijn dag niet om haar heen te plannen – hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd! – maar hij kon niet ontkennen dat hij ervan genoot en dat het hem gelukkig stemde om aan haar te denken. De gedachte aan haar verdrong alles wat belangrijk was uit zijn hoofd en bezorgde hem elk uur een paar minuten afleiding en gelukzaligheid.


  Want hij had zo veel aan zijn hoofd, er waren zo veel verantwoordelijkheden die op hem drukten, dat het hem allemaal te veel dreigde te worden. Hij was zo moe van alle ingrijpende beslissingen die er elke dag weer van hem werden verwacht, van alle belangrijke, levensbepalende momenten die zich in zijn gezin met een frequentie van minstens een keer per week voordeden: doopplechtigheden en verjaardagen, gedenkdagen, een kind dat een diploma haalde of meedeed aan een muziekuitvoering, een kerkspel, een activiteit bij de 4H. Hij wilde niet meer horen wiens basketbalwedstrijd hij was vergeten, of welke ouderavond hij had gemist; hij kon geen elektriciteitsrekening of belastingaanslag meer zien die allang betaald had moeten zijn; hij wilde geen telefoontjes meer over vrouwen die ruziemaakten, over tienerdochters die gebukt gingen onder liefdesverdriet, of over bijbelse plagen als waterpokken, bindvliesontsteking of griep die elk moment konden toeslaan en het gezin op de knieën dwingen. Maar meer dan wat ook was het de spanning veroorzaakt door de geheimhouding rond dit bouwproject die hem te veel dreigde te worden. Al acht maanden vertelde hij zijn vrouwen en zijn broeders en zusters in de kerk dat hij in Nevada een bejaardenhuis bouwde – een bejaardenhuis! – en elke keer dat hij naar huis ging, was hij ervan overtuigd dat zijn geheim was ontdekt, dat het spel uit was, dat hij was ontmaskerd. Al zes maanden had hij bij thuiskomst een gevoel alsof hij op eieren liep, en wachtte hij met zijn hoofd gebogen op het moment dat de hamer viel.


  En het werk op zich – de bouw van een bordeel midden in de verlatenheid, voor een opdrachtgever die gruwelijk driftig kon worden en die zich bij vlagen overgaf aan hysterisch, theatraal gedoe – maakte het allemaal nóg zenuwslopender. Ted Leo had hem de opdracht gegeven, ontdekte Golden toen zijn offerte was geaccepteerd, omdat hij Goldens vader had gekend, in de tijd dat Ted Leo als legerkorporaal gestationeerd was op de Nevada Test Site en Royal Richards een bescheiden beroemdheid was in Las Vegas; de eenvoudige mijnwerker uit Louisiana die met de vondst van uranium zijn grote slag had geslagen. Hoewel Ted hun relatie had gekarakteriseerd als vriendschap, werd het Golden steeds duidelijker dat Ted het niet kon verkroppen dat Royal – in Teds ogen onverdiend – beroemd en schatrijk was geworden. Die frustratie leefde hij nu, bijna dertig jaar later – Royal was inmiddels overleden aan een hersentumor, terwijl Ted nog springlevend was en de ‘grootse, door God gegeven Amerikaanse droom’ leefde, zoals hij dat noemde – uit op Royals zoon, die er niets mee te maken wilde hebben.


  Aanvankelijk was Ted heel vriendelijk, op zijn joviale, dwingende manier, maar het duurde niet lang of hij verscheen vloekend en tierend aan de deur van Goldens trailer, razend dat de septic tank werd geplaatst op de plek waar hij het zwembad wilde hebben (tot op dat moment had hij met geen woord over een zwembad gerept), of hij veegde Golden door de telefoon twintig minuten lang de mantel uit over de prijs van koperen leidingen. Hij noemde Golden bij voorkeur ‘pisvlek’ of ‘domme dekhengst’, en op een dag had hij zijn kostbaarste bezit – een Duitse Luger waarvan hij beweerde dat die nog van Al Capone was geweest – uit de speciale la in zijn bureau gehaald en ermee rondgezwaaid op de bouwplaats, omdat hij zei zich te storen aan de manier waarop een van de bouwvakkers de naam van de Heer ijdel gebruikte. Hij had er een handje van maar door te razen en Golden op elke denkbare manier voor schut te zetten, maar wanneer hij dan tien minuten later terugkwam deed hij alsof er niets aan de hand was en onthaalde hij Golden op verhalen over de spirituele bevrediging die hij had gekend in zijn tijd als missionaris in Guatemala, of hij nodigde hem uit voor een middagje karpervissen, als mannen-onder-elkaar.


  Hoewel Golden minstens zeventig pond zwaarder was en vijftien jaar jonger, deinsde Ted er niet voor terug Golden af en toe een flinke douw te geven, hem blauwdrukken of gedetailleerde bouwtekeningen uit zijn handen te rukken, of om een vinger in Goldens brede borst te prikken, zo venijnig alsof hij hem tot bloedens toe wilde verwonden. Ongeacht of dit soort incidenten zich in aanwezigheid van zijn mannen of onder vier ogen voordeed, reageerde Golden zoals hij altijd reageerde wanneer iemand hem een zet gaf of een por gaf met zijn elleboog of wanneer iemand probeerde hem te stompen (allemaal dingen die met een verontrustende regelmaat leken te gebeuren, al vanaf dat hij heel klein was): hij glimlachte beleefd en keerde het geweld de rug toe, als om zich te verontschuldigen voor de aanstoot die hij gaf door zijn indrukwekkende, maar tegelijkertijd zachtmoedige verschijning.


  Door alles bij elkaar – Ted Leo, het karwei, de spanningen die het gevolg waren van zijn gedwongen geheimhouding, en de druk die het onderhouden van zijn gezin opleverde, waarvan hij de omvang en de complexiteit nauwelijks meer kon bevatten – ging hij gebukt onder zo’n vermorzelende last dat hij zichzelf regelmatig betrapte op de vraag of hij misschien hard op weg was zijn verstand te verliezen.


  Dat was dan ook de reden dat hij, toen hij het weekend weer thuis was in Virgin, oom Chick na de avondmaalsdienst op zondag apart nam met de vraag of hij even tijd voor hem had.


  ‘Ik heb tijd, maar die tijd wordt elke dag minder,’ zei oom Chick. ‘Geef me even de gelegenheid de meisjes te helpen Pap in de auto te laden. Daarna kom ik bij je.’


  Ze besloten een eindje te gaan rijden, dus oom Chick schuifelde langzaam en voorzichtig naar de lijkwagen. Hij streek met beide handen over de motorkap en gaf een ferme klap op het dak van de auto. ‘Zal ik rijden?’


  Golden grinnikte, zoals altijd wanneer oom Chick die grap maakte – inmiddels al zo’n twaalf jaar. Als gevolg van een degeneratieve oogkwaal was het gezichtsvermogen van oom Chick geleidelijk aan steeds slechter geworden, zodat hij inmiddels officieel blind was. De bril met donkere glazen die hij droeg, hielp een beetje, net als zijn koppigheid, en voor het overige wist hij zich te redden op de tast en dankzij zijn geheugen.


  Ze namen de oude straatweg langs de Virgin River. De zon stond zo hoog aan de hemel dat hij nauwelijks te zien was, in het westen werd een ondoordringbare, paarse muur van stof opgeworpen door een aanwakkerende wind als gevolg van de dalende luchtdruk. Cooter, die tijdens de drie uur durende dienst achter in de auto had gezeten, zat tussen hen in, trillend van nerveuze energie, en probeerde af en toe oom Chicks gehavende en verweerde handen te likken.


  ‘Ik snap niet dat je die hond in de auto laat,’ zei oom Chick. ‘Er hangt hier een lucht alsof er een aap heeft liggen jongen.’


  Hij deed het raampje naar beneden en stak zijn neus naar buiten, zodat de rijwind zijn haar, dat stijf stond van de brillcream, optilde als een dekseltje. ‘Zo, dat is beter. Nu kan ik weer denken. Afgezien van die winderige hond ben ik blij dat ik je spreek. Ik heb je de laatste tijd weinig in de kerk gezien.’


  ‘Dat komt door mijn werk,’ zei Golden. ‘Het valt allemaal niet mee.’


  Oom Chick knikte goedkeurend. ‘Natuurlijk valt het niet mee. Het valt nooit mee.’ Oom Chick predikte maar één enkele leerstelling, die als leidraad fungeerde in zijn eigen leven en in dat van de gemeente die aan zijn hoede was toevertrouwd: wanneer je moet kiezen tussen de gemakkelijke en de moeilijke weg, kies dan de moeilijke, en alles komt goed. Het was een simpele maar verrassend doeltreffende levenshouding, had Golden ontdekt, maar daarin was niet veel ruimte voor mededogen of broederlijke compassie. Zit het je allemaal verschrikkelijk tegen? Geweldig! Gefeliciteerd. Je bent op de goede weg.


  ‘Er is iets wat ik je wil voorleggen. Al heel lang,’ zei oom Chick. ‘Misschien heb je het zien aankomen, maar het wordt tijd dat ik het ter sprake breng. Het gaat om Maureen Sinkfoyle.’


  Golden kreunde en nam zijn handen van het stuur om in zijn ogen te wrijven. Hij had het inderdaad zien aankomen, hij had er zelfs een nacht van wakker gelegen, maar vervolgens was hij overspoeld door andere zorgen, dus hij was het hele onderwerp weer vergeten. Maureen, een weelderige, niet-onaantrekkelijke vrouw met een stem als scheurend plaatstaal, was een van de ex-vrouwen van de inmiddels beruchte Richard Sinkfoyle, die zijn drie vrouwen en twaalf kinderen acht maanden eerder in de steek had gelaten voor een soort newage-zieneres die hij op zakenreis in Californië had ontmoet. De andere twee vrouwen – allebei jonger en nog vruchtbaar – waren inmiddels in een nieuw gezin opgenomen, maar Maureen – met twee tienerzoons die bekendstonden als vandalen en herrieschoppers – woonde tegenwoordig in een trailer bij Cut Creek, waar ze moest zien rond te komen van de bijstand, en van de liefdadigheid van de Kerk. Gezien zijn leeftijd en als een van het handjevol trouwe apostelen met althans enige mate van financiële zekerheid in deze moeilijke tijden, besefte Golden dat hij kandidaat was om zich te ontfermen over Maureen en haar jongens. Maureen zelf had haar zaak de afgelopen maanden op haar eigen, subtiele wijze bepleit door regelmatig verse maïs en ingeblikte perziken langs te brengen in Old House. Bovendien zat ze veel bij Nola en Rose in de salon, ongetwijfeld in een poging hun steun te winnen, en nam ze af en toe haar toevlucht tot – naar de maatstaven van de Kerk opvallend – flirten, in die zin dat ze Golden tijdens avondmaalsdiensten veelbetekenende blikken toewierp en hem op kantoor belde wanneer ze hulp nodig had omdat haar fornuis het niet deed, of omdat een van haar zoons weer eens in zeven sloten tegelijk was gelopen en ze graag wilde dat hij, als een van de Twaalf Apostelen, een goed woordje voor hem deed in zijn gebeden. Kortom, hij had het kunnen weten, en hij had zijn verweer klaar moeten hebben.


  ‘Heeft Beverly je er al over aangesproken?’ vroeg Golden. Hij had slechts één punt van verweer, en bepaald niet het minste: Beverly mocht Maureen niet. Ze stoorde zich aan de manier waarop die te koop liep met haar grote borsten en die ze in veel te strakke jurken perste. Bovendien keurde Beverly het af dat Maureen, als matriarch van het gezin, zich zonder slag of stoot gewonnen had gegeven toen haar man het in zijn hoofd kreeg de benen te nemen met een opzichtige blonde sloerie van vijfentwintig. Beverly had geregeld dat Golden met Nola trouwde – waaruit zijn huwelijk met Rose was voortgevloeid – en ze had hem min of meer gedwongen tot een huwelijk met Trish. Dus haar stem was de enige die echt telde, in het huwelijk en in zo ongeveer alle andere kwesties.


  Oom Chick snoof. ‘Nee, met geen woord. De beslissing ligt niet bij haar. Die ligt bij jou, en bij niemand anders.’


  ‘De beslissing ligt nooit bij mij.’ Golden slaagde er niet in de wrok uit zijn stem te weren. ‘Al vanaf de dag dat ik hier ben gekomen.’


  Oom Chick leek de milde berisping te accepteren. Hij knikte en keek met zijn troebele ogen naar buiten, waar een wolk spreeuwen zich verhief uit een groepje oleasters. ‘Akkoord. Daar heb je gelijk in. En de beslissing zou ook niet bij jou moeten liggen. Uiteindelijk is de beslissing aan God. Elke keer weer. En in dit geval blijft God niet eeuwig wachten. Trouwens, Maureen ook niet. Maureen is een goed mens, een vrouw die het goede herkent in een man.’


  ‘Ze was anders wel met Richard getrouwd,’ zei Golden.


  ‘Ja, inderdaad. Het arme kind. We hadden allemaal een hoge pet op van die vervloekte idioot. Tot hij ons de schellen van de ogen deed vallen.’


  Broeder Sinkfoyle zou in de Kerk voor eeuwig onder smaad gebukt gaan omdat hij het ondenkbare had gedaan: hij had de gemakkelijke weg gekozen. En met welk excuus? Een onbekommerd, rustig bestaan in het zonnige Californië met een aantrekkelijke blondine aan zijn zijde. Het viel Golden zwaar om niet jaloers te zijn.


  ‘Nou ja, laten we aan die ezel maar geen woord meer vuil maken. Laten we ons liever tot de Heer wenden. Het zijn zware tijden. Dat besef ik maar al te goed. Maar iemand moet hier zijn verantwoordelijkheid nemen, en ik word te oud.’


  Golden keek naar oom Chick, die met enige moeite een zakdoek uit zijn vestzak tevoorschijn haalde. De oude man rook naar leer en paardenvet, vermengd met een ouderwetse, pepermuntachtige eau de cologne die hij ‘hondenwater’ noemde. Het was een geur die in de meer dan twintig jaar dat Golden hem kende, nooit was veranderd; en nu zijn ogen hem in de steek begonnen te laten en zijn vingers zich door de jicht kromden tot gezwollen klauwen, moest Golden onder ogen zien dat oom Chick niet het eeuwige leven had. Vanaf de dag dat Goldens vader was gestorven – en hem definitief en voor de allerlaatste keer in de steek had gelaten –, was oom Chick er altijd voor hem geweest om hem raad te geven en moed in te spreken, waarbij hij zich, anders dan Goldens vader, oprecht in hem geïnteresseerd had getoond. Golden keek naar de oude man terwijl die hartgrondig in zijn zakdoek toeterde, en voelde dat zijn keel al bij voorbaat werd dichtgesnoerd door verdriet.


  Op dat moment legde oom Chick een hand op Goldens schouder en schudde die zachtjes. Zijn stem klonk zacht en hees. ‘Ik weet wat je de afgelopen jaren hebt doorgemaakt; ik besef hoe zwaar de verliezen zijn die je hebt geleden. Maar er komt een moment dat je verder moet, dat je je verantwoordelijkheid weer moet nemen voor wat aan je zorgen is toevertrouwd.’


  Zijn verliezen. Hij sprak er nooit over, niet met zijn vrouwen, niet met oom Chick. Iets in hem snakte ernaar het verdriet van zich af te praten, maar het ontbrak hem aan de woorden die hij daarvoor nodig zou hebben, om nog maar te zwijgen over de moed. Dus hij zette zijn kaken op elkaar en staarde strak voor zich uit, tot oom Chick zich genoodzaakt zag de geladen stilte te verbreken.


  ‘We hebben allemaal onze hoop op jou gevestigd. Dat wil ik alleen maar zeggen. En je weet dat ik alles voor je wil doen. Trouwens, dat geldt voor ons allemaal.’


  Golden kon zich er nog niet toe zetten te reageren, dus hij knikte slechts. Zijn ogen waren vochtig geworden, wat het zo mogelijk nog moeilijker maakte.


  Hij wist dat oom Chick in hem teleurgesteld was. Trouwens, dat gold voor zo ongeveer iedereen die hij kende. Zo was het niet altijd geweest. Er was een tijd geweest waarin hij in brede kring was gezien als een succes: een welvarende zakenman, een goede echtgenoot en huisvader, een steunpilaar van de Kerk. Inmiddels besefte Golden – en dat gold ongetwijfeld ook voor heel veel anderen – dat zijn hele succesverhaal slechts een luchtspiegeling was geweest, een illusie, in elk geval ten dele geschapen door Beverly, die het gezin en de dagelijkse gang van zaken bestierde met de nauwgezetheid en de logistieke expertise van een veldmaarschalk, en door zijn vader, die Golden een winstgevend bedrijf had nagelaten, plus een klein kapitaal om hem door de magere jaren heen te helpen, en door oom Chick zelf die Golden, na de dood van Royal, onder zijn hoede had genomen en hem op de zeer jeugdige leeftijd van vierendertig al had benoemd in de Raad van de Twaalf, als een van de Apostelen van de Kerk.


  Een tijdlang werd er onder de gemeenteleden zelfs gefluisterd dat Golden Richards degene was, die volgens de profetie in de Schrift van hogerhand was gezonden om orde te scheppen in het huis van God: ‘Een die Sterk is en Krachtig’. Net als een breed scala van mormoonse fundamentalisten, wachtten de polygamisten in de Virgin Valley al heel lang op de komst van ‘Een die Sterk is en Krachtig’. Rond de eeuwwisseling was de officiële mormoonse Kerk gezwicht voor de politieke druk en had die het gewijde, fundamentele principe van het meervoudige huwelijk afgezworen. Toch was de Kerk op onverklaarbare wijze gegroeid, met volgelingen in alle landen van de wereld, en had ze talrijke beroemde politici en atleten voortgebracht – om nog maar te zwijgen van Donny en Marie Osmond met hun stralende charmes en dito witte tanden – terwijl de marginale, kleine fundamentalistische groeperingen door hun buren waren beschimpt, door het grote publiek waren geminacht en door de wet dusdanig lastiggevallen dat veel gelovigen naar Canada en Mexico waren gevlucht. Maar de volgelingen van de ware Leer hielden stand. Ze bouwden hun nederzettingen zo diep de woestijn in dat niemand hen kon vinden. Ze kwamen bijeen in schuren en garages en in de ondergrondse verdiepingen van hun huizen, en bewaakten hun enige ware bezit, hun parel van grote waarde: het Principe, dat zou leiden tot een nieuwe, andere wereld en tot de wederkomst van Christus.


  Dit was een volk dat alle reden had om te hopen op een voorvechter, op iemand die het zou verlossen uit zijn lijden en die het zou bevrijden uit zijn onderworpenheid. En voor de polygamisten van de Virgin Valley leek het erop dat Golden Richard die voorvechter zou kunnen zijn.


  Hij was een boom van een vent, van bijna twee meter, een blonde reus met blauwe ogen, en hij had bovendien zijn naam mee – Golden. Niemand verwachtte dat ‘Een die Sterk is en Krachtig’ een klein, gedrongen kereltje zou zijn dat Irv heette.


  Golden bewaarde goede herinneringen aan de dag, inmiddels bijna tien jaar geleden, waarop zijn kandidaatstelling voor de functie van goddelijke emancipator officieel een feit werd. Het was op een zondagmiddag, vlak voor Kerstmis. Het sneeuwde, en tijdens de avondmaalsdienst stopte er een groene Buick Skylark voor de kerk. Terwijl de motor bleef draaien, stapte er aan de bijrijderskant een man uit met een hoog opgekamde brillcreamkuif. In zijn witte overhemd liep hij om het kleine kerkje heen, onder het bulderen van bijbelse onzin, terwijl hij als een woedende gorilla op zijn borst roffelde.


  De gemeente werd onrustig, oom Chick staakte zijn preek en keek uit het raam. Toen daalde hij de kansel af, hij sprak op gedempte toon met de Profeet en gebaarde vervolgens alle aanwezige Apostelen – het waren er die dag maar zes – hem te volgen naar de achterruimte.


  ‘We wisten natuurlijk dat hij vroeg of laat zou komen, en daar is hij dan,’ zei oom Chick.


  ‘Wie?’ vroeg Golden, die altijd een beetje achterliep.


  ‘Ervil LeBaron,’ antwoordde Apostel Barrett, met een blik uit het raam. ‘Moet je hem nou toch zien. Zo gek als een deur. En volgens mij is dat zijn broer achter het stuur.’


  Golden had de naam eerder gehoord. De LeBarons waren berucht. Met hun gewelddadige gedrag bezorgden de onnozele, achterbakse broers hun medepolygamisten een nog slechtere naam dan ze al hadden. Wanneer ze niet bezig waren hun vijanden het leven zuur te maken of uit de weg te ruimen – en daartoe behoorden, behalve de Mexicaanse en de Amerikaanse overheid, de mormoonse Kerk, andere clans van polygamisten en eigenlijk iedereen die weigerde hun aanspraken op goddelijk en absoluut gezag te erkennen –, stonden ze elkaar naar het leven. Ervil zou uiteindelijk de beruchtste LeBaron van allemaal worden doordat hij een van zijn vrouwen – uitverkoren omdat ze de knapste was van het hele stel – eropuit stuurde om een invloedrijke en geliefde polygamistenvoorman in Salt Lake City te vermoorden.


  ‘Hij reist de hele streek af en probeert iedereen zover te krijgen gehoorzaamheid te beloven aan hem en zijn mensen,’ aldus Apostel Coombs, terwijl hij zijn das losmaakte. ‘Ze zijn zelfs in Manti geweest, hoorde ik van Jonas Silber. Daar hebben ze hem met geweren moeten wegjagen. Is hier iemand die een geweer heeft?’


  ‘Nee, geen geweren,’ zei oom Chick. ‘Dat is het laatste waar we op zitten te wachten.’


  Buiten bulderde Ervil Lebaron nog altijd in een verbijsterend tempo bijbelse veroordelingen. Hij noemde de gemeenteleden die uit de ramen keken, een pervers en halsstarrig volk en weidde oeverloos uit over gruwelen en hoererijen en walgelijke woekerende kwaden jegens Gods heilige Kerk. Maar zo te horen begon hij schor te worden, en zijn geduld te verliezen.


  ‘Ik heb mijn .30-06 in mijn Chevy,’ zei Apostel Throckmorten. ‘Het kan alleen even duren voordat ik munitie heb gevonden.’


  ‘Praat ik soms Spaans?’ vroeg oom Chick. ‘Ik zei dat er niet geschoten wordt! Christeneziele! LeBaron is niet gewapend. Hij is een bullebak en hij probeert ons te intimideren. Dus we geven hem gewoon een grote bek terug.’


  Hij keerde zich naar Golden, nam hem langdurig en taxerend op en leek tot een besluit te komen. ‘Mijn Ford staat hier voor de deur. Er ligt een bijlsteel in de laadbak. Ik wil dat je die gaat halen en dat je LeBaron te verstaan geeft dat hij zijn verhaal ergens anders moet gaan afsteken.’


  Golden knipperde met zijn ogen. ‘Een bijlsteel?’


  ‘Precies. Een fraai exemplaar van bitternoot, naast de hooibaal, vóór in de laadbak.’


  Moest dit soms een grap voorstellen? Golden was zich ervan bewust dat zijn mede-Apostelen net zo weinig vertrouwen in het plan leken te hebben als hij. ‘Ik?’


  ‘Er is een film waarin een hulpsheriff, ergens in het zuiden, het boerengespuis te lijf gaat met een bijlsteel.’ Apostel Lambson knikte instemmend. ‘Dat werkte heel aardig.’


  ‘Je bent een dienaar van God, onthou dat,’ zei oom Chick. ‘Laat je leiden door de Heilige Geest. Vooruit. Dan kunnen we verder met de dienst.’


  Als een bruid die bij het altaar in de steek was gelaten, liep Golden met gebogen hoofd het middenpad af, terwijl alle ogen hem volgden. Hij liet zijn blik welbewust niet naar links gaan, waar zijn vrouwen en zijn kinderen zaten. Buiten was het bijtend koud. Hij liep naar de pick-up van oom Chick en pakte de bijlsteel uit de laadbak. Na de vorst van die nacht kraakte de verse sneeuw onder zijn voeten. Toen hij Golden zag aankomen, viel Ervil LeBaron stil. Hij opende zijn armen, alsof hij verwachtte dat de grote, blonde reus zich door hem zou laten omhelzen.


  ‘Voor Mij zal elke knie zich buigen!’ bulderde hij schor. De huid van zijn gezicht was schilferig en vuurrood, in zijn ogen lag een gloed van verwondering om de waarheid en de macht van zijn woorden. ‘En bij Mij zal elke tong zweren!’


  ‘Zou u alstublieft willen vertrekken.’ Golden deed nog een stap naar voren. Hij moest zich uit alle macht concentreren om de blik van de man vast te houden en hij kon zijn eigen stem amper horen boven het geruis van het bloed in zijn oren. ‘Er wordt hier een dienst gehouden.’


  Ervil LeBaron deed een halve stap naar achteren, maar hij bleef zijn onzin uitkramen. Terwijl hij een dikke stapel perkamentpapier uit de zak van zijn spijkerbroek haalde, verklaarde hij dat hij niet zou vertrekken voordat iedereen die hem kon horen, zijn naam daarop had gezet. Golden stond verbijsterd in de sneeuw, in afwachting van een aanwijzing van de Heilige Geest, een stem die hem zou zeggen wat hij moest doen. Maar het enige wat hij hoorde, was Ervil LeBaron die zichzelf op de borst sloeg en die bleef doorrazen over zondaren die eeuwig zouden branden en over het bloed van het lam.


  Eén ding was Golden volmaakt duidelijk: het was hem onmogelijk tegenover deze man geweld te gebruiken. Geïntimideerd als hij was door zijn eigen postuur, had hij zich altijd verre gehouden van geweld. En hij betwijfelde of hij de bijlsteel zelfs maar dreigend zou kunnen heffen. Terwijl hij zijn opties langsliep, probeerde hij niet te denken aan de gemeente die hem vanachter de ramen van de kerk gadesloeg. Toen viel zijn blik op de auto. Het was te zien dat de eigenaar erg zuinig was op zijn bezit. Want ook al was de auto duidelijk niet nieuw meer, de stralende groene lak was puntgaaf en langs de spatborden en portieren voorzien van een versiering van zwierige, witte lijnen. De motor snorde, de remlichten knipperden. Golden bukte zich om een blik te werpen op de besmuikt grijnzende chauffeur, wiens ongeduld hem was aan te zien.


  Hij wilde er duidelijk niets mee te maken hebben, zag Golden. Hij liet zijn broer het vuile werk opknappen en bleef zelf veilig achter het stuur zitten. Golden keek naar het knipperende remlicht aan de kant van de bijrijder, toen haalde hij snel, bijna onopvallend uit met de bijlsteel. De glazen behuizing begaf het met een droog gerinkel, en er vormde zich een mozaïek van vuurrode scherven in de sneeuw.


  Dat was best lekker, moest Golden toegeven. De gedachte kwam bij hem op dat het hem misschien ging lukken.


  ‘Hé!’ riep de chauffeur. ‘Blijf met je poten van mijn auto af!’


  Ervin LeBaron zweeg abrupt. Golden deed een stap in de richting van het andere remlicht, en tegen de tijd dat de bestuurder begreep wat er ging gebeuren, was het al te laat. Hij had de auto net in zijn versnelling gezet, de banden begonnen te draaien, maar Golden haalde uit als een volleerde honkballer en sloeg bijna het hele remlicht van de carrosserie.


  De chauffeur schreeuwde alsof hij persoonlijk werd mishandeld. De auto kwam in beweging, op korte afstand gevolgd door Golden. Inmiddels had Ervil LeBaron zijn arm gegrepen, als een man die probeert aan boord van een rijdende tram te springen, en brulde enkele buitengewoon ónbijbelse formuleringen in zijn oor. Golden liet zich deze kans echter niet ontnemen. Hij wilde weten hoe het voelde om een fraaie deuk in het deksel van de kofferbak te slaan. En dat bleek erg goed te voelen, heel erg goed.


  De auto schoot naar voren, maar vertraagde toen de bestuurder zijn broer een laatste kans gaf om erin te springen alvorens hij hem definitief aan zijn lot zou overlaten. Ervil kon kiezen. Hij kon de vernedering accepteren dat hij zich moest terugtrekken, of hij kon zijn broer laten vertrekken en de confrontatie aangaan met een hele gemeente kerkgangers die hem buitengewoon slecht gezind waren, en een onvoorspelbare reus gewapend met een bijlsteel. Hij koos voor terugtrekken, maar terwijl de auto bulderend wegscheurde brulde hij, hangend uit het halfgeopende portier, dat hij zou terugkomen, net als de Mensenzoon in de volheid der tijden.


  Toen Golden na het terugleggen van de bijlsteel de kerk weer binnenkwam, werd er niet gejuicht – deze kerkgangers waren niet het soort mensen dat juichte – maar er heerste een sfeer van opwinding die veel verder ging dan uitgelatenheid over de verstoring van een saaie dienst door een intermezzo dat was opgeluisterd door gevloek, geweld en een opgevoerde auto. Er was sprake van een collectief gevoel dat er iets – en iedereen had zijn eigen opvattingen over de aard van dat iets – was gebeurd. Sommigen voelden slechts dankbaarheid dat ze zich hadden weten te verweren tegen de krachten van het kwaad, anderen hadden het gevoel dat er een beslissende slag was geslagen voor de waarheid en de rechtschapenheid, en een enkeling suggereerde dat zij allen getuige waren geweest van een transformerend moment – een moment zoals dat waarop Mozes de Egyptische slavenmeester versloeg – dat de komst aankondigde van een nieuwe profeet die de bevrijding van Gods uitverkorenen op aarde zou brengen.


  Dat was inmiddels bijna elf jaar geleden, dus iedereen had ruimschoots de tijd gehad over zijn teleurstelling heen te komen; Golden was niet Een die Sterk is en Krachtig. Zelfs een blinde kon dat zien. Wat er op die decemberdag was gebeurd, had geen enkele waarde, anders dan als anekdote; een anekdote die nog altijd met enige regelmaat werd verteld en soms zelfs nagespeeld, tot vermaak van kinderen en vreemden. Toch was het een hoogtepunt in Goldens leven geweest – hij had jarenlang kunnen teren op de welwillendheid die de kortstondige episode hem had opgeleverd –, en alles wat er daarna was gebeurd, had hij ervaren als een hobbelig, neerwaarts afglijden.


  In de lijkwagen, met oom Chick naast zich, wreef hij met de muis van zijn duim in zijn ogen, en hij deed wat hij altijd deed wanneer hij werd geconfronteerd met een bewijs van zijn mislukkingen: hij bood zijn verontschuldigingen aan. Deze gewoonte – het voortdurend betuigen van spijt en vragen om vergiffenis was iets waar zijn vrouwen zich al jaren aan ergerden, zelfs zozeer dat Nola hem met een Frans accent à la Pepe LePew Monsieur Pardonnezmoi was gaan noemen.


  ‘Het spijt me,’ zei Golden. ‘Alles.’


  ‘Hou daarmee op,’ zei oom Chick, weer op zijn gebruikelijke barse toon. ‘Er is niets waar je spijt van zou moeten hebben. Nou, vertel op! Waarom wilde je me spreken?’


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Golden. ‘En dat had ik al veel eerder moeten doen.’ Oom Chick deed het raampje naar beneden en spuugde. ‘Wat moet dit voorstellen? Een bekentenis?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Nou, dat is mooi. Ik ben blij dat hier nog iemand is die een noemenswaardige zonde heeft begaan. Want ik begon me al zorgen te maken en te denken dat iedereen volmaakt was geworden, zonder dat ik het had gemerkt.’


  ‘Goed dan,’ begon Golden. ‘Ik schaam me echt heel erg dat ik het je niet meteen heb verteld…’


  Oom Chick stak een kromme vinger op en schudde zijn hoofd. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Er staat thuis gebraden varkensvlees met aardappels op me te wachten. En voor toe gelatinepudding. Mijn favoriete smaak. Met de saus erdoorheen geklopt. Dus maak alsjeblieft een beetje voort.’


  ‘Sorry, neem me niet kwalijk.’ Golden beet op de binnenkant van zijn wang en zette zijn kiezen op elkaar. ‘Dat project waar ik aan werk… Je weet wel…’


  ‘Dat bejaardenhuis.’


  ‘Het is geen bejaardenhuis,Chick. Daar gaat het nou net om. Ik ben iets heel anders aan het bouwen.’ ‘Een hoerenkast.’ Na de eerste, lichte schok kon Golden niet anders dan glimlachen. Het enige wat hem verraste, was dat hij helemaal niet verrast was.


  ‘Hoe lang weet je het al?’


  ‘Lang genoeg, sukkel. Ik had gehoopt dat je me iets ging vertellen wat ik nog niet wist. Maar helaas. Dus ik zou zeggen, laten we omkeren. Ik heb trek.’


  ‘Ben jij de enige die het weet?’


  ‘En mijn vader, natuurlijk. En Barrett. En Bill weet het ook. Die heeft het ontdekt. Allemachtig, Gold, de helft van de Kerk zit in de bouw. Dus dat praatje is snel rond. Maar ik heb de jongens geheimhouding opgelegd. Die houden hun mond wel. Tenminste, als ze slim zijn.’


  ‘Dus het is geen probleem, volgens jou?’


  Oom Chick keerde zich naar hem toe en leek Golden doordringend aan te kijken vanachter zijn donkere glazen. ‘Natuurlijk wel. Als Beverly erachter komt, dan is het een groot probleem. Voor jou, en voor mij. En als iemand anders van de gemeente erachter komt, ook. Je status in de Kerk is de laatste tijd nogal aan het afkalven. Want je bent erg veel afwezig geweest. Iets wat Nels Jensen niet nalaat te benadrukken. Ik zou willen dat je bezig was een tehuis te bouwen voor lieve oude weduwvrouwtjes en jonge weeskatjes, maar ik weet hoe het gaat. En ook al vind ik het maar niks dat je je in dit avontuur hebt gestort – het is ook helemaal niks voor jou –, toch respecteer ik je beslissing. Je hebt een gezin te onderhouden. De Kerk rekent op je. Ik snap dat je van me wilt horen dat God goedkeurt wat je doet. Sorry, dat zal niet gaan. Maar is dat nou zo belangrijk? Je kunt nu toch niet meer terug. Het zijn zware tijden. En dat geldt overal. We doen wat we moeten doen.’


  We doen wat we moeten doen. Dat had een troost voor hem moeten zijn; het had de druk van zijn schouders moeten nemen. Maar de spanning, die hem vanbinnen deed verkrampen en die het hem onmogelijk maakte zich te concentreren of iets te voelen, wilde niet wijken. Het was waar dat hij de klus had aangenomen omdat hij geen keus had gehad. Zijn aannemersbedrijf draaide amper quitte, de huurinkomsten uit zijn onroerend goed waren gezakt, en zonder een grote klus zoals de PussyCat Manor – de grootste klus die hij ooit had gedaan – zou hij vóór het eind van het jaar het faillissement moeten aanvragen. En inderdaad, hij riskeerde zijn positie in de Kerk, zijn goede naam, misschien zelfs zijn onsterfelijke ziel, voor zijn gezin, maar dat was niet het enige; er was nog iets anders, iets wat hij niet kon rationaliseren of wegredeneren; hij deed het ook om te ontsnappen. Om althans vier of vijf dagen per week bevrijd te zijn van ruziënde echtgenotes en de eeuwig rondcirkelende meute kinderen, om bevrijd te zijn van de jaloezietjes en de langgekoesterde wrokgevoelens, van kerkbijeenkomsten en van tandartsrekeningen die met gruwelijke regelmaat in de bus vielen, van het sombere gevoel dat hem overviel wanneer hij in een van zijn huizen door de gangen liep en de kinderen zag, verward in hun beddenlakens, en dacht: Wat er ook gebeurt, het is mijn verantwoordelijkheid. Ze rekenen allemaal op mij.


  Hij had al drie jaar moeite met slapen, ongeacht het bed waarin hij de nacht doorbracht, en lag rusteloos te woelen tot hij geen andere mogelijkheid zag dan door het huis te gaan zwerven – een wirwar van gangen met talloze hoeken om zich aan te stoten – en te controleren, en nog eens te controleren of alles goed was met de kinderen, en om uit de ramen te staren, overvallen door een ondefinieerbare angst. En wanneer het hem eindelijk lukte in te dommelen, doorgaans ergens op een bank of in een schommelstoel, dan was het in het besef dat hij al vóór de dageraad weer op zou zijn, zonder zijn vroegere verlangen naar de heldere uren van de dag, naar de verrassingen waar zijn overvolle leven zo rijk aan was.


  Een leven alleen, weg van huis, leek hem de enige oplossing. Dus hij had de kans gegrepen om op locatie te werken in Nevada, waar hij de vrijheid had om net zo veel beef jerky en blikvoer te eten als hij wilde, om in zijn vrije uren door de woestijn te zwerven of zich op te sluiten in een trailer die rook als de binnenkant van een lunchtrommel. Hij had echter niet de rust en het perspectief gevonden waarop hij had gehoopt, alleen maar nog meer wurgende rusteloosheid, ontmoedigende nachtelijke stilte en het besef dat hij zich had vergist: het gevoel van verlatenheid was geen deel van zijn leven in Virgin, maar een deel van hem; hij zou het overal met zich meenemen, waar hij ook naartoe ging.


  Als hij de moed had gehad, of de woorden, zou hij dat allemaal aan oom Chick hebben verteld. Dan zou hij hem hebben duidelijk gemaakt dat het enige wat hem althans even rust gaf, niet de troostende aanraking van zijn trouwe vrouwen was, noch de lieflijke aanblik van zijn kinderen die hem bij de deur tegemoetkwamen, noch zijn geloof in God. Het enige wat hem rust gaf, was de gedachte aan een vrouw – een onbekende vrouw met een donkere huid, waarschijnlijk een hoer, met ronde kuiten en brede voeten, wier beeld herhaaldelijk en stralend opdoemde in de mistige krochten van zijn geest.


  ‘Ik vind het niet prettig om tegen mijn meisjes te liegen,’ zei hij.


  ‘Nee, dat is ook ellendig.’


  ‘Ik denk erover met het project te stoppen. Er zijn er genoeg die het van me willen overnemen…’


  ‘Ik denk niet dat we zover zouden moeten gaan.’


  ‘Ik zit er zo mee in mijn maag. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


  ‘Je gaat die klus gewoon afmaken,’ zei de oude man, en in zijn stem klonk een hardheid die daarin eerder niet had geklonken. ‘Zonder er verder nog over te klagen of erover te praten. We moeten in dit leven soms iets doen wat ons zwaar valt. Dan zetten we onze tanden op elkaar en we doen het. En we bidden tot God dat Hij ons daarbij zal helpen.’


  Golden nam gas terug en stuurde de pick-up de berm in. Grind sloeg tegen het carter, terwijl Golden aan het stuur trok en de wagen keerde, terug naar de stad. ‘Dus je vindt niet dat ik het aan Beverly moet vertellen om schoon schip te maken?’


  ‘Doe niet zo onnozel,’ zei oom Chick. ‘Als je dat doet, zul je ervan lusten, en dat is dan je verdiende loon. We hoeven hier verder geen woord meer aan vuil te maken. Alleen nog dit: wees voorzichtig. Je weet wat ik bedoel. Als je te lang wegblijft van je gezin, van de Kerk, dan vergeet je wie je bent, en waar het in dit leven om gaat.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei Golden. ‘Dat ben ik altijd.’


  


  


  Bij het Zoutmeer


  


  Ondanks zijn oprechte voornemen om zijn leven in dienst te stellen van God en zijn gezin, om het project af te maken zonder ook nog maar één moment aan Wila en haar fascinerende kuiten te denken, liep hij de dinsdag daarop na zijn werk langs het zoutmeertje en gooide, onschuldig als een kind, de bal weg voor zijn hond.


  Hij had Cooter meegebracht, ook al wist hij uit recente ervaringen dat het geen goed idee was. Cooter vond het niet prettig om opgesloten te zitten in de trailer of in de cabine van de pick-up (als Golden hem buiten liet, zou het niet lang duren of de hond diende als een lekker hapje voor een ondernemende coyote), hij was doodsbang voor het lawaai van de machines, en gewend als hij was aan tientallen kinderen die voortdurend wedijverden om zijn aandacht, voelde hij zich al snel eenzaam. Verveeld en ten prooi aan heimwee mokte hij de rest van de werkweek, als een tiener op een gezinsuitje naar het Smithsonian.


  Golden had echter besloten dat Cooter precies was wat hij nodig had: afleiding, een chaperonne, een maatje, een geheugensteuntje als hij dreigde te vergeten wie hij was en waar zijn loyaliteit en zijn verplichtingen lagen. Toen Wila zich die middag niet liet zien, keerde hij met een bescheiden gevoel van deugdzaamheid terug naar zijn trailer, alsof hij was geslaagd voor een examen; alsof hij door zijn goede bedoelingen was gered van de verleiding. Maar de volgende dag zat hij mokkend op zijn favoriete rotsblok. De zon ging onder, de schaduwen van de bergtoppen kropen steeds hoger op de rotsachtige hellingen en vulden het brede bekken als water in een badkuip. Teleurstelling had als een koorts bezit van hem genomen; hij had anderhalf uur gewacht, maar ze was in geen velden of wegen te bekennen.


  Kon hij er maar achter komen waaróm hij zich zo tot haar aangetrokken voelde! Misschien zou hij zich dan van haar kunnen bevrijden. Maar hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij tot de overtuiging kwam dat de vrijheid de schuldige was; voor het eerst van zijn leven was hij aan zijn lot overgelaten, was hij vrij van de beperkingen die de Kerk en zijn gezin hem oplegden, vrij om naar eigen inzicht te handelen, te denken en te beslissen. Vanaf zijn prilste jeugd waren alle keuzes altijd voor hem gemaakt, en waar leidden zijn dubieuze instincten hem heen, nu hij eindelijk wat meer keuzevrijheid had? Naar een prostituee met een donkere huid en een vreemde naam die het leuk vond om haar kleren te wassen in een meertje.


  Om helderheid te scheppen in zijn hoofd pakte hij een brok ryoliet en gooide het over het water. Nog even en het was donker. Ze had hem niet gemist tijdens zijn afwezigheid. Wat had hij dan gedacht? Ze was niet in hem geïnteresseerd, ze was alleen maar beleefd geweest tegen de grote halfgare kerel die haar geheime woestijnoase was binnengedrongen. Tijd om naar de trailer te gaan, besloot hij. En hij deed er goed aan om nooit meer terug te komen.


  Toen zag hij haar aankomen. Net boven een saliestruik ontdekte hij de rode zakdoek die ze om haar hoofd had gebonden en die in het laatste zonlicht gloeide als een hete kool. Hij hief zijn armen en wuifde. ‘Wila!’ riep hij veel te luid. Met vertrokken gezicht boog hij zijn hoofd. Hij klonk als een kind in een kermisattractie.


  Haastig klauterde hij naar beneden, en terwijl hij op haar wachtte, probeerde hij zijn gezicht in de plooi te krijgen en niet al te blij te kijken. Zoals gebruikelijk keek ze hem niet recht aan en bleef ze op enige afstand staan – omdat ze op haar hoede was of simpelweg uit gepastheid? Haar ogen staarden in de verte, slechts af en toe keek ze zijn kant uit. Cooter, die zijn rondjes had gedraaid en tegen zo veel mogelijk struiken had gepiest, kwam aanrennen met zijn bal.


  ‘Dat is mijn hond,’ zei Golden. ‘Hij heet Cooter.’


  Prompt liet ze zich op haar hurken zakken, waarop de hond naar haar toe kwam. Ze legde een hand onder zijn kin en aaide hem met haar andere hand over zijn flank. In de hoop dat ze hem over zijn buik zou aaien, wierp Cooter zich op zijn rug, met een wellustige blik op zijn snuit, zijn achterpoten gespreid, zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn tong hing uit zijn bek. Golden hoopte dat Cooter haar misschien aan de praat zou weten te krijgen, maar ze mompelde slechts zachte onzingeluidjes en wreef Cooter zo krachtig over zijn buik, dat een van zijn poten begon te pompen als een zuiger, terwijl hij kreunde van extase.


  Om een eind te maken aan deze gênante vertoning pakte Golden de bal – een nat, harig, zanderig ding dat misschien ooit voor een partijtje tennis was gebruikt – uit Cooters bek en gooide hem hoog de lucht in. De bal stuiterde twee keer en ketste toen van een rots het water in. Cooter, die een uur eerder na twee of drie worpen het spelletje om de bal te halen had opgegeven omdat hij had besloten dat hij wel iets beters te doen had, rende in een reeks van stofwolken achter de bal aan. Tot Goldens verrassing sprong hij in het water, met zijn kop omhoog om lucht te krijgen, als een labrador. Cooter verafschuwde water, tijdens zijn wekelijkse bad gilde hij het hele huis bij elkaar, maar op dat moment was zijn behoefte om stoer te doen sterker dan zijn afkeer. Hij peddelde trappelend met zijn poten luid blaffend naar de bal, alsof hij precies wist wat hij moest doen.


  Het kostte hem geen moeite bij de bal te komen, maar eenmaal daar kreeg hij zijn bek er niet omheen; hij duwde de bal naar voren met zijn neus, hapte ernaar, trappelde nog harder met zijn poten, en zijn ogen puilden van inspanning bijna uit hun kassen. Wila en Golden stonden samen te lachen – hij had wel geweten dat het een goed idee zou zijn om Cooter mee te nemen! Maar toen begon de hond moe te worden. Hij had zijn belangstelling voor de bal verloren en leek alleen maar bezig met watertrappen, waarbij zijn staart steeds verder onder water zakte totdat alleen zijn ogen en zijn snuit nog zichtbaar waren.


  Golden rende naar de waterkant, deed verwoede, maar vergeefse pogingen om zijn schoenen uit te trekken, en liep toen onder luid gespetter het water in. Grommend van weerzin dook hij erin. Aanvankelijk gleed zijn grote lijf bijna sierlijk door het water, als een enorme vis die is teruggekeerd in zijn element, maar al snel werd hij vertraagd doordat zijn schoenen zich vulden met water, en hij begon te zinken. Hij kon niet zwemmen, zoals bleek uit de manier waarop hij met zijn handen sloeg en zich verslikte in het water dat moeiteloos zijn open mond binnenstroomde – zoals water wegloopt door het putje van het bad. Terwijl hij uit alle macht met zijn benen trappelde, maaide hij met zijn armen in het rond, in de hoop Cooter te vinden, of iets anders waar hij zich aan kon vastklampen, maar hij voelde alleen maar water. Het kwam overal om hem heen omhoog borrelen, drong zijn neus binnen en belandde via zijn neus in zijn keel. Toen voelde hij plotseling iets boven op hem, een ruk aan zijn kraag, en instinctief draaide hij zich om en greep hij met beide handen in stof, haren. Terwijl hij dat deed raakten zijn schoenen de bodem van het meertje, en hij duwde zich met alle kracht die hij in zich had, omhoog. Bijna onmiddellijk kwam hij boven, en nadat hij een sloot zompig water had opgehoest, merkte hij tot zijn verbazing dat hij kon staan; dat zijn voeten de zachte, modderige bodem van het meertje raakten en dat het water tot net boven zijn schouders reikte, terwijl Wila zich aan zijn rug vastklampte en een hand stevig om zijn boord geklemd hield. Ze had geprobeerd hem te redden, en als de poel dieper was geweest dan een meter zestig, zou hij haar zonder twijfel hebben meegesleept onder water.


  Hij trok haar naar zich toe, zodat hij haar vóór zich had, en ze hielden elkaar hoestend en hijgend vast. Was hij een lafaard of een held? Hij wist het niet. Ze sloeg haar armen stijf om zijn hals, als om hem boven water te houden en te voorkomen dat hij er opnieuw in zou duiken.


  ‘Dank je wel!’ riep hij. Er zat water in zijn oren dus hij hoorde slecht. ‘Sorry! Ik was vergeten dat ik niet kan zwemmen!’ Hij begon opnieuw te hoesten.


  Cooter, die de andere kant van het meertje had weten te bereiken, werkte zich de grinderige oever op en liet zich met een ijl gepiep op zijn zij vallen. Golden merkte het nauwelijks. Hij vroeg Wila of alles goed met haar was, en ze maakte een geluid – een lach of een snik? – en drukte haar wang tegen de zijne. Zelfs in het koude water voelde hij de warmte die ze uitstraalde en was hij zich bewust van elk stukje van haar lichaam tegen het zijne: haar dij die ze krachtig om zijn heup had geklemd, haar borsten tegen zijn ribben, haar wang tegen de zijne, haar hete adem die langs zijn oor kriebelde.


  Golden begon te lopen in een poging op de kant te komen, maar zijn voeten zakten diep weg in het kleiachtige slib. En dat was eigenlijk maar goed ook. Want hij vond het heerlijk om te blijven staan, nat en koud, met deze vreemde vrouw in zijn armen. Hij vroeg nogmaals of alles goed met haar was, want hij wilde zo graag dat ze iets zou zeggen, in het Engels, of in het Italiaans, desnoods in de taal van Mars. Hij wilde haar woorden horen zeggen, woorden die warm en vochtig over haar lippen kwamen en langs zijn oor streken.


  Toen Cooter een piepend geblaf liet horen, draaide ze zich naar hem om. Hij stond druipend en jammerlijk rillend op zijn poten, half onder de modder. Hij knipperde uitzinnig met zijn bloeddoorlopen ogen, zijn vacht was aan zijn benige karkas geplakt, en hij keek jankend naar de bal die nog altijd net buiten zijn bereik was.


  Wila legde haar wang tegen die van Golden, met haar mond vlak bij zijn oor. Dat kleine, intieme gebaar overspoelde hem met een tintelende warmte, een gevoel alsof er een soort aarzelende balans was bereikt. Haar lippen bewogen tegen zijn wang toen ze haar mond opende om iets te zeggen.


  ‘Wat is dat een lelijke hond,’ zei ze.
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  Geraffineerde Lessen in Liefde


  


  


  


  Slechts gehuld in een handdoek ijsbeerde Trish die avond langs het raam aan de straatkant. Bij elke stap was ze zich pijnlijk bewust van haar enkels, die ze met een scheermes had bewerkt. Ondanks twee keer douchen waarbij ze zichzelf beide keren fanatiek had ingezeept en afgeschrobd, had ze de geur van Night Passion niet weg kunnen krijgen. Het was inmiddels negen uur – twee uur later dan Golden had beloofd thuis te zijn – en buiten had de duisternis alles opgeslokt, behalve de verlichte ramen van de huizen aan de overkant. Binnen stond haar eten te verpieteren op de keukentafel, een schotel van reepjes gemarineerd en gebraden varkensvlees met zoete aardappels, waaraan ze erg veel zorg en tijd had besteed. Faye was in de achterkamer in slaap gevallen en het was zo stil in huis dat de stilte hoorbaar was als een licht gezoem.


  Die ochtend vroeg was ze wakker geworden met de vertrouwde pijn diep en laag in haar buik die verried dat ze ovuleerde – een reeks harde krampen gevolgd door een gevoel alsof er een muntje in een gleuf viel. Toen ze als tiener haar moeder had geraadpleegd, had die haar niet alleen verteld waardoor de pijn werd veroorzaakt, maar ze had hem ook een naam gegeven: Mittelschmerz. Het was een Duits woord dat ‘middenpijn’ betekende. Trish vond het zo belachelijk klinken dat ze het, gekweld door krampen, telkens weer herhaalde – Mittelschmerz! Mittelschmerz! Mittelschmerz! (uiteraard met een overdreven Duits accent) – om haar aandacht af te leiden van de pijn. In haar huidige situatie was er niets wat haar kon afleiden: ze had gedoucht, ze had zich uitvoerig geparfumeerd en ingesmeerd met lotion, haar lichaam was er helemaal klaar voor en ze werd beheerst door begeerte… maar er was geen man te bekennen. Telkens opnieuw zei ze tegen zichzelf dat ze zich belachelijk aanstelde, dat ze zich moest aankleden, dat ze wel erg doorzichtig en afgezaagd bezig was door wellustig op hem te wachten in een te kleine handdoek. Maar ze moest de waarheid onder ogen zien: haar ideeën waren op, en hetzelfde gold voor haar geduld, en ook bijna voor haar hoop. Sinds de dood van Jack hadden Golden en zij maar twee keer gevrijd – de laatste keer was inmiddels een half jaar geleden – en de overtuiging begon bij haar post te vatten dat, als het die avond niet gebeurde, het er misschien wel nooit meer van zou komen.


  Twee weken daarvoor, na alle commotie over Beverly’s oude bank, was Golden zo gelukkig en ontspannen thuisgekomen als ze hem in geen maanden had gezien, en ze had er vast op gerekend dat ze een heerlijke nacht zouden hebben. In een jurk die ze zelf had gemaakt, met op haar lippen de glimmende lipgloss die tieners gebruikten, had ze zijn schouders gemasseerd terwijl hij wat kliekjes at die ze voor hem had bewaard. Ze praatten een tijdje, hij informeerde beleefd naar Faye en haar schoolprestaties, ze streelde af en toe veelbetekenend zijn nek en zijn oren, en nadat hij drie kommen ijs had verorberd, liep hij naar buiten om zijn weekendtas uit de pick-up te halen. Toen ze na vijf minuten ging kijken waar hij bleef, stond het portier aan de bestuurderskant open en lag Golden voorover op de met kunstleer beklede bank die hij blijkbaar erg comfortabel vond. Met zijn vingers om het handvat van de tas lag hij te slapen in het gele schijnsel van het cabinelicht, onschuldig als een baby. Het had niet veel gescheeld of ze had de tas uit zijn hand gerukt en hem ermee op zijn achterhoofd geslagen. In plaats daarvan wekte ze hem en loodste ze hem, wankelend onder zijn gewicht, het huis binnen, naar de badkamer waar ze hem hielp zijn tanden te poetsen door er met de borstel driftig op los te raggen tot hij haar met een mond vol schuim smeekte om genade. Ze sleepte hem naar het bed, trok hem weinig zachtzinnig zijn laarzen uit, rukte hem als een verpleegster die een patiënt voorbereidt op een spoedoperatie de kleren van het lijf… maar hij was al vertrokken; als een gevelde eik, een reusachtig stuk dood gewicht, zonk hij weg in de matras, smakkend en snurkend, nog voordat ze aan zijn sokken toe was. Ze gooide een gewatteerde sprei over hem heen en liep naar de veranda. Daar liet ze haar tranen de vrije loop.


  Vanavond zou ze niet zo genadig zijn. Ze liep inmiddels al twee uur rond in weinig meer dan een gastendoekje, waarbij ze af en toe haar haren nat maakte om de indruk te wekken dat ze nét dampend onder de douche vandaan kwam. Ze had haar benen geschoren, en omdat ze dat na vijf jaar behoorlijk was verleerd, had ze haar enkels hier en daar danig toegetakeld. Maar dat deed er allemaal niet toe: haar kuiten waren glad en boterzacht, haar haren vochtig en geurig, en als al het andere faalde, had ze nog een geheim wapen: een gezinsverpakking Wrigley’s Spearmint Gum, die onschuldig lag te wachten in de la van haar nachtkastje.


  Na thuiskomst van de HairAcademy had ze, tussen het aardappelen schillen en stofzuigen door, de meegesmokkelde Cosmopolitan van A tot Z gelezen. Vooral het zinderende, opwindende artikel Geraffineerde Lessen in Liefde mocht zich verheugen in haar aandacht. Onder het subkopje Orale Fixaties las ze:


  


  Het is begrijpelijk dat veel vrouwen hun eerste orale avontuur met angst en beven tegemoetzien. Sommigen maken zich zorgen over de smaak of de geur, anderen vragen zich nerveus af of ze ‘het wel goed doen’. Dus hier is een tip voor zowel angstige groentjes als ervaren minnaressen: zorg voor een frisse pepermuntsmaak! Stop vóór je met het liefdesspel begint, een hoestsnoepje, een paar Tic Tacs, of je favoriete merk pepermuntkauwgom in je mond. Daarmee bezorg je je partner een koele, tintelende sensatie waardoor hij zal smeken om meer. Je hebt dan niet alleen een frisse adem, maar bovendien een dankbare partner die voorgoed bij je in het krijt staat!


  


  Ondanks haar uitgebreide omweg langs het wereldse Reno had Trish erg weinig ervaring met Geraffineerde Lessen in Liefde; Billy was het traditionele type geweest van drie minuten rossen met het licht uit, en Golden, die lieve Golden – ze had maar zo weinig met hem gevrijd dat ze alleen maar wist dat hij veel te voorzichtig was – maakte zich zorgen dat hij te zwaar voor haar zou zijn of haar anderszins zou beschadigen door zijn enorme, lompe postuur. Bovendien werd hij graag op de hoogte gehouden of zij lekker lag en er plezier aan beleefde. (‘Gaat het goed? Ja? Oké? Zo?’) Seks was een van de weinige dingen waar zij en haar zuster-vrouwen nooit over praatten, en hoewel ze wist dat het er bij hen en de andere leden van de Kerk weinig geraffineerd aan toe ging (er bestond een ongeschreven wet dat seks slechts gericht mocht zijn op de voortplanting en op niets anders), kon ze niet ontkennen dat ze zich afvroeg hoe het tussen Golden en zijn andere vrouwen ging.


  Het leven als zuster-vrouw, had ze ontdekt, was een leven van vergelijken, van je dingen afvragen. Wanneer ze tijdens het zondagse diner tegenover haar zuster-vrouwen zat en de schalen en schotels als luchtkussenboten aan haar voorbijtrokken, waren de vragen bijna onontkoombaar:Wie van ons is het gelukkigst?Wie van ons is zijn grote liefde? Wie begeert hij het meest? Tegenover wie legt hij zijn ziel bloot in de intimiteit van de nacht? En de vraag die haar de laatste tijd het meest bezighield: Ben ik de enige met wie hij geen seks meer wil?


  In de ogen van haar zuster-vrouwen was ze de nieuwe, de jonge, de knappe (dan hadden ze haar eens moeten zien in de tijd dat ze nog make-up gebruikte!), de wereldse. Maar onder de grappen over haar zorgeloze verleden en haar filmsterrengezicht was ze zich bewust van een tegenstroom van diep medelijden. De blik in hun ogen sprak boekdelen. Ze hadden het net zo goed hardop kunnen zeggen: arme Trish, eenzame, verdoemde Trish, verbannen naar haar trieste kleine appartement aan de andere kant van de vallei. Trish, die er als laatste was bijgekomen, als een soort vijfde wiel aan de wagen.


  Ze had genoeg van hun medelijden, ze had genoeg van het wachten, van het verdriet, ze had er genoeg van halfnaakt voor het raam te staan, kwetsbaar in haar verlangen. Ze had kramp in haar vingers van de handdoek die ze strak om haar borsten hield, en het voelde heerlijk om die los te laten, om zich naakt aan de verduisterde wereld te tonen. De kou die van het raam sloeg, bezorgde haar harde tepels en kippenvel op haar armen en haar schouders. Het kan me geen moer schelen als iemand me ziet, dacht ze. Nog geen twee seconden later zwaaide er een paar koplampen de hoek om en kwam rechtstreeks op haar af. Ze gilde, liet zich op het tapijt vallen en kroop de gang door naar de veilige beschutting van de badkamer.


  Buiten klonk het geluid van banden op grind, het knarsen van een autoportier dat werd opengedaan. Gejaagd stak ze haar hoofd onder de douche voor een plens ijskoud water, toen dook ze onder de wastafel, op zoek naar de enige andere beschikbare handdoek – een strandlaken met een kleurige, levensgrote afbeelding van Bozo de Clown.


  Toen ze huiverend en druipnat de gang in kwam, stond Golden met zijn weekendtas bij de voordeur, met zijn hand op de hordeur, alsof hij aarzelde een voet op het tapijt te zetten. Hij zag eruit alsof hij de laatste paar weken had meegedaan aan een slaapdeprivatie-experiment: verwarde haren die aan een kant plat tegen zijn hoofd zaten, zijn gezicht zag ziekelijk bleek en afgetobd, zijn ogen waren zo gezwollen en bloeddoorlopen dat het leek alsof ze elk moment uiteen konden spatten.


  Zijn aanblik deed haar vastberadenheid kortstondig verslappen.


  ‘Dag lieverd, ben je moe?’


  ‘Ik? Nee hoor.’ Even leek hij zich uit alle macht te concentreren, toen schudde hij zijn hoofd in een poging af te weren wat toch kwam: een enorme gaap waardoor zijn hele gezicht even van vorm veranderde. Ten slotte stapte hij de hal binnen, hij drukte zijn wang tegen de hare – wat leidde tot een heel vluchtige elektrische schok – en drukte onbeholpen een kus op haar oor. Ze was zich bewust van zijn borstelige baardharen die langs haar huid streken, van zijn grote handen op haar rug, en ze trok hem tegen zich aan in een omhelzing die net iets te lang duurde.


  ‘Je bent nat.’ Hij deed een stap naar achteren, op de voorkant van zijn overhemd tekende zich een vochtige plek af. ‘Ik kom net onder de douche vandaan,’ zei ze bij wijze van verklaring. ‘Want ik wilde lekker… Schoon zijn.’


  Zijn blik gleed van haar gezicht naar haar lichaam, en ze was ervan overtuigd dat het hem niet ontging dat haar borsten nauwelijks bedekt waren, en dat hij begreep wat ze hem met haar naakte schouders en gladde dijen wilde duidelijk maken.


  ‘Dat is mooi!’ Hij knikte en schonk haar een vermoeide grijns. ‘Bozo de Clown!’


  Ze beet op haar lip en verdrong de impuls om een kinderachtige opmerking te maken in de trant van de pot verwijt de ketel. Ze ging hem voor door de keuken, en toen ze zich ervan had verzekerd dat hij niet hoefde te eten en geen behoefte had aan praten of douchen, nam ze hem mee naar de slaapkamer. Daar liet hij zich maar al te graag met een zucht op het bed vallen, stijf en langzaam, als een stokoude boom.


  Haastig deed ze het licht uit. Want wat ze ging proberen, kon echt alleen maar in het donker.


  Ze hielp hem uit zijn overhemd en ging naast hem liggen, met haar gezicht vlak naast het zijne. Toen kuste hij haar, een kuise kus, met de lippen op elkaar, maar toch een slaapkamerkus van twee halfnaakte mensen. Ze liet haar mond op de zijne rusten, en hij zwichtte, bewoog zijn lippen en zijn hoofd om er beter voor te gaan liggen. Hierdoor aangemoedigd kuste ze zijn hals en zijn borst en zakte ze via de gladde uitgestrektheid van zijn buik naar beneden, waarbij ze onderweg haar handdoek verloor. Hij was zo groot, zo lang en zo breed, er leek geen eind aan zijn lichaam te komen. Het was aardedonker in de kamer, en ze kon elke ademhaling horen, elk geritsel van de lakens en van zijn kleren, elke doffe bons van haar hart tegen haar ribben. Ze voelde zich begeerlijk, tot alles in staat.


  Ze maakte zijn riem los, worstelde even met de knoop en de rits, zette haar handen op de juiste plek en trok met de abrupte, zekere beweging van een tovenaar die een tafelkleed onder een compleet servies vandaan trekt, zijn broek en zijn onderbroek tot op zijn enkels, zodat hij geen kant meer uit kon. Er steeg een zachte, verraste kreet op uit zijn keel, toen werd het weer stil.


  In het pikkedonker zocht ze op de tast naar het nachtkastje, maar ze kon er niet bij. Ze maakte zich zo lang mogelijk, reikte over het bed heen, trok de la open en viste blindelings in het rond tot ze het pakje kauwgom voelde. Ondertussen tastte ze met haar andere hand naar Goldens dij, die ze sensueel begon te strelen, zo luchtig dat ze alleen maar haren raakte en geen huid. Dat bleef ze doen, eerst het ene been, toen het andere, terwijl ze worstelde met het pakje kauwgom. Het kostte haar de grootste moeite het open te krijgen. Toen dat niet lukte, probeerde ze het met haar tanden en knaagde aan het gladde papier, maar dat was niet kapot te krijgen. En al die tijd moest ze Golden tevreden houden met haar strelende vingers. Het werd een soort jongleeract die haar niet helemaal goed afging. Gefrustreerd hijgend wurgde ze het pakje, terwijl ze er met de andere naar klauwde, in een poging het papier te doorboren met haar nagels. Ze scheurde, ze beet, tot ze uiteindelijk twee stukjes kauwgom uit hun folieverpakking wist te peuteren en in haar mond wist te krijgen. In haar oren klonk het alsof ze zojuist een reusachtig kerstcadeau in het donker van het papier had ontdaan.


  ‘Trish? Is alles goed met je?’ vroeg Golden.


  ‘Eh, ja,’ zei ze, met haar mond vol kauwgom. Ze liet haar handen opnieuw tastend over het bed gaan, op zoek naar zijn lichaam. Vurig kauwend om de kauwgom tot een hanteerbaar formaat terug te brengen, kocht ze tijd door langzaam zijn borst en zijn armen te masseren met de muis van haar handen. Ze ontdekte dat kauwgom kauwen in het donker en tegelijkertijd een sensuele massage geven, een vorm van gevorderde spiercoördinatie vereiste die haar blijkbaar niet was aangeboren; uiteindelijk kneedde ze de huid op zijn borst en zijn ribben in hetzelfde ritme als ze kauwgom kauwde, zodat hij begon te hijgen alsof hij in een hulpeloze positie werd gekieteld.


  ‘Hé…’ Hij wilde omrollen, maar ze lag boven op hem en probeerde een manier te vinden om haar mond vlak bij zijn kruis te brengen, nog altijd heftig kauwend op die vervloekte kauwgom, waarbij ze haar handen tegelijkertijd in een erotisch bedoelde streling over zijn lichaam liet gaan. Ze kuste zijn borstbeen, zijn buik, ze zakte steeds verder naar beneden, hief even haar hoofd op om diep adem te halen en dook toen weer onder, liet haar gezicht langs de gladde huid van zijn onderbuik glijden tot haar lippen vonden wat ze zochten en hem daar aanraakten. Hij schoot verrast opzij, waardoor hij met zijn heup tegen haar kaak stootte en de kauwgom uit haar mond viel.


  ‘O!’ riep hij uit. ‘Sorry. Ik wilde je niet…’


  ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Niks aan de hand. Ga maar weer liggen.’


  ‘O. Oké.’


  Met een zachte jammerkreet liet ze haar handen tastend over het bed gaan, op zoek naar het verloren brok kauwgom. Toen ze dat niet kon vinden, hervatte ze haar taak. Maar hij voelde zo stijf, zo gespannen onder haar aanraking en zijn ademhaling ging zo snel en oppervlakkig, dat ze er niet mee door kon gaan. Hoezeer ze ook naar hem verlangde, hoeveel ze ook van hem hield en hoe graag ze ook nog een kind van hem wilde – een kind dat haar voor altijd zou verbinden met hem en de zijnen –, ze weigerde zich te verlagen tot een dergelijke vorm van intimidatie.


  Dus ze stond op, strompelde naar de gang en sloot zichzelf op in de badkamer. Eenmaal daar hoorde ze de veren van het bed kraken toen hij opstond, gevolgd door de weergalmende dreun waarmee zijn grote lijf de grond raakte toen hij struikelde doordat zijn broek nog altijd op zijn enkels hing. Hij krabbelde haastig overeind, kreunend en steunend houvast zoekend bij de muren.


  Enkele ogenblikken later rammelde hij aan de badkamerdeur. ‘Trish?’


  Ze riep terug dat ze zich niet lekker voelde en dat hij maar weer naar bed moest gaan.


  ‘Is er iets? Doe eens open. Ik wil met je praten.’


  ‘Nee, ik heb alleen een beetje last van mijn maag. Niks aan de hand. Laat me maar even.’


  Hij bleef tien minuten wachten, waarbij hij af en toe haar naam riep. Het liefst zou ze de deur opendoen, hem om de hals vallen en zich naar de slaapkamer terug laten dragen, waar ze loom en teder de liefde zouden bedrijven, maar haar laatste restje trots – resterend van God mocht weten wat – weerhield haar daarvan. Dus ze negeerde hem, tot hij ten slotte terugsjokte naar de slaapkamer. Ze hoorde de houten vloer kraken onder elke stap.


  Haar hoofd was leeg terwijl ze in de donkere badkamer wachtte tot het weer stil werd en zelfs de veren van het bed niet meer kreunden onder Goldens ruim tweehonderdvijftig pond. Toen kwam ze tevoorschijn, en ze liep met haar ogen wijd open door het kleine appartement, alsof dat als door een wonder nog onbekende vertrekken zou blijken te bevatten. Toen ze eindelijk naast haar man in bed stapte – hij sliep natuurlijk allang, reutelend, fluitend door zijn neus – draaide hij zich naar haar toe en legde zijn hand op haar heup.


  Ze luisterde met gespitste oren, alert op een verandering in zijn ademhaling, in de hoop dat hij dichter naar haar toe zou schuiven en zich tegen haar aan zou drukken. Maar zijn ademhaling werd steeds trager, en ten slotte begon hij te snurken. Zijn hand rustte warm en zwaar op haar heup. Het was niet veel, maar ze besefte dat ze zou moeten leren tevreden te zijn met wat ze kreeg, hoe onbeduidend dat soms ook mocht zijn.
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  Rijles


  


  


  


  Toen Golden ]ed gaan een glas warme melk dronk –, nam hij de eerste echte beslissing van zijn leven: hij ging bij zijn moeder weg. Zo zou hij het altijd blijven zien:als verraad, desertie, een ontsnapping. Toen hij op een ochtend in mei al voor het opgaan van de zon wakker werd, glipte hij het huis uit en strompelde met zijn manke been de zwoele duisternis in, het plein over, met in zijn rugzak alleen wat schoon ondergoed en een ticket voor een vlucht naar Las Vegas.


  Bij aankomst kreeg hij niet het heldenwelkom waarop hij had gehoopt. Op het vliegveld werd hij opgewacht door een kleine, stugge Mexicaan met een stuk karton waarop in grote letters ZOON ROYAL stond geschreven. Zonder een woord te zeggen reed de kleine Mexicaan hem naar een huis in Utah, waar Golden twee dagen moest wachten op de thuiskomst van zijn vader, die voor zaken op reis was. De vrouw van de kleine Mexicaan, een opgewekte dikzak die Tita heette, kookte voor Golden en zorgde voor het huishouden, terwijl Golden weinig anders deed dan slapen. Wanneer hij wakker was, strompelde hij wat door het huis en over het terrein. Zijn ogen brandden en zaten vol gruis, en het viel niet mee om te wennen aan de droge lucht, het vreemde landschap en de altijd felle, verzengende zon.


  Het huis leek in niets op wat Golden eerder had gezien: een victoriaanse villa van rode baksteen, met steile puntgevels, ramen met verticale stijlen omkaderd door lichtgele kalksteen, en een torentje dat afkomstig leek van het kasteel van een Oostenrijkse hertog. Het was meer een museum dan een thuis, gevuld met de buit van Royals woestijnexpedities: reusachtige glinsterende geodes, moqui kogels, amethist kathedralen, meteorieten en fluorescerende mineralen gelijmd op stukken eikenhout met een lichtje erachter. Er waren speerpunten van de eerste bewoners van de streek, schilden van ongelooide huid van de Fremont-indianen, manden gemaakt door het Anasazi-volk, gevuld met kralen. Er was een kaak van een megalodon, een beverschedel deels bedekt met een korst van rozenkwarts, en als pièce de resistance het verkalkte dijbeen van een Tyrannosaurus Rex, minstens een halve ton zwaar, op een reusachtige tafel van gele zandsteen, versierd met fossielen van prehistorische vissen met lange snorharen.


  Was het interieur van het huis al verwarrend, buiten wist Golden helemaal niet wat hij zag: een weidse, lege hemel die leek te zweven boven een landschap met een rijkdom aan heftige kleuren: afgeplatte plateaus van zwart basalt, Navajo zandsteen die met zijn witte arcering leek op een olifantenhuid, okergele kliffen met een streeppatroon van woestijnvernis, trillende blauwe bergen in de verte bedekt met pigmeeënwouden van pijnbomen en jeneverbessen, en met gipskruid begroeide heuvels die – als snoepgoed – rood en geel en oranje waren gestreept.


  Nadat hij een paar keer op verkenning was uitgegaan in de achtertuin en naar de rivier was gelopen, die zich in deze tijd van het jaar als een zilveren lint door een bedding van karmozijnrood zand slingerde, moest hij tegenover zichzelf bekennen dat dit oord hem angst aanjoeg. Hij bleef liever binnen, en wanneer hij niet lag te slapen, zat hij op de uitkijk voor het erkerraam hoog in de toren en wachtte – het gevoel van verkrampte verwachting was hem zo vertrouwd dat hij het bijna verwelkomde – tot zijn vader thuiskwam.


  Toen het eindelijk zover was, kwam Royal in een glimmende, fonkelnieuwe auto het door een haag van seringen geflankeerde en met grind belegde tuinpad oprijden. Het gebeurde op de ochtend van Goldens derde dag in het westen. De zon verscheen net boven de rotsen in het oosten en wierp lange schaduwen, die over het grillige landschap kropen alsof ze leefden. Vanachter zijn raam zag Golden zijn vader uitstappen en zich naar het huis keren.


  ‘Waar is hij?’ riep Royal. ‘Waar is mijn Goldy?’


  Golden verroerde zich niet. Hij was bijna misselijk van verwarring en onzekerheid door wat hij had gedaan, en door de plotselinge wending die zijn leven had genomen.


  Op de grijze cowboyhoed na die hij naar achteren op zijn hoofd had geschoven, zag zijn vader er nog net zo uit als toen Golden hem voor het laatst had gezien, inmiddels tien jaar geleden: een kleine man die zichzelf groot maakte door een scherpe, flitsende glimlach en door elk woord dat hij sprak, vergezeld te laten gaan van dramatische gebaren met zijn armen, zijn heupen en zijn hoofd.


  ‘Hé!’ Hij gebaarde in de richting van het huis. ‘Goldy, word eens wakker! Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht!’


  Toen ze op de veranda eindelijk tegenover elkaar stonden, deed zijn vader lachend een stap naar achteren. ‘Allemachtig! Kijk nou toch eens! Ruim baan voor de Jolly Green Giant!’


  Het was iets wat de bullebakken op school hadden kunnen zeggen.


  ‘Kom eens hier!’ Royal spreidde zijn armen. ‘Kom eens hier! Kom eens bij je vader!’


  Golden bukte gehoorzaam om hem te omhelzen. Hij rook de aftershave van zijn vader, een scherpe, muskusachtige geur, terwijl diens bakkebaard op een aangename manier langs zijn eigen zachte wang schuurde. Het was dan weliswaar niet de hereniging waarop hij had gehoopt, maar er mankeerde ook weinig aan, besloot Golden.


  Overweldigd door een onverwacht gevoel van tevredenheid, kneep hij wat al te hard, met als resultaat dat de lucht piepend uit zijn vaders longen stroomde, gevolgd door een zwak geluid alsof er iets knapte. Zijn vader wendde zich af, met zijn armen om zijn middel geslagen. Hij klapte dubbel en begon te hoesten, maar uiteindelijk richtte hij zich met een van pijn vertrokken gezicht weer op.


  ‘Poeh!’ Hij blies zijn wangen bol. ‘Toe maar! We zullen maar zeggen dat ik dat verdiende.’


  Hij haalde een sleutelring uit de zak van zijn overhemd en gooide die tegen Goldens borst. ‘Zie je die auto? Die is van jou. Ik heb hem net opgehaald in St. George. Laten we eens kijken wat hij kan.’


  Het was een prachtige auto, een zwarte Ford Thunderbird uit met patrijspoorten in de witte, afneembare hardtop. Golden schoof achter het stuur en bestudeerde de sleutel, alsof de kleine lettertjes die daarin waren gegraveerd, een vorm van instructie bevatten. Toen keerde hij zich naar zijn vader, die op de bijrijdersstoel was gaan zitten en nog altijd voorzichtig zijn ribben betastte. ‘Ik kan niet autorijden.’


  ‘Wat zullen we nou beleven?’ bulderde Royal.


  Golden wist dat de sleutel ergens binnen handbereik in een gat of een gleuf moest worden gestoken, maar hij kon niet vinden waar.


  ‘Je bent achttien, een knul uit het diepe zuiden, en je kan niet met een auto overweg? Meen je dat serieus?’


  ‘Negentien,’ zei Golden. ‘Ik ben negentien.’


  ‘Oké, negentien. Natuurlijk, ik snap het al. Je pappie was er niet om zijn zoon te leren rijden. Maar je ziet het, zelfs een idioot als ik komt uiteindelijk bij zijn positieven. Dus dan moet het nu maar gebeuren. Die sleutel… die stop je in het contactslot. Daar, op de stuurkolom. Nee, andere kant. En nu de koppeling. Die zit daar. Links. Indrukken. Wat denk je nou? Met je voet natuurlijk! Zo, en nu de sleutel omdraaien.’


  De startmotor hinnikte en krijste, en na een manoeuvre die neerkwam op een draai van honderdtachtig graden, reden ze het tuinpad af, de weg op, met knarsende versnelling, angstaanjagend brullende motor en een soort getjirp van de gloednieuwe banden zodra Golden de rem ook maar even aanraakte. Royal was een verschrikkelijk slechte instructeur, en Golden een zo mogelijk nog slechtere leerling. De instructies van de vader begonnen als ferme suggesties, maar gingen al snel over in milde verwensingen en ontaardden ten slotte in kreten als ‘Nee! Niet zo, verdomme! Nee!’ wanneer de auto van de weg raakte en bijna een groepje jongens van de sokken reed die op de schoolbus stonden te wachten. De zoon, die zo enorm was dat hij eruitzag als een tiener in de trapauto van een kleuter, hield zijn voet bijna voortdurend op de rem, baadde al snel in het zweet en kromp ineen en gaf een wilde ruk aan het stuur, elke keer dat zijn vader bulderde ‘Schakelen! Je moet schakelen!’


  Uiteindelijk kwamen ze op een recht stuk weg, waar Golden erin slaagde de auto tussen de lijnen te houden. Royal maakte gebruik van de tijdelijke rust om hem alles te vertellen wat hij in zijn brieven had verzwegen. ‘Je kent het verhaal hoe ik rijk en beroemd ben geworden, maar omdat ik je moeder niet van streek wilde maken, heb ik je niet geschreven wat er daarna is gebeurd.’ Toen hij eenmaal schatrijk was, vertelde hij Golden, had hij zo’n verschrikkelijk zondig en losbandig leven geleid dat hij er in het nuchtere daglicht niet over wilde praten.


  ‘Laten we het er maar op houden dat ik een gezonde kerel was van vlees en bloed, die bovendien veel te veel geld had, en dat is in Las Vegas een gevaarlijke combinatie.’ Terwijl hij uit het raampje staarde, leek er een zweem van verlangen in zijn ogen te schitteren, alsof het leven dat hij in het verleden had geleid, nog altijd een parallel traject volgde, ergens achter de wolken. Toen hij na twee jaar drank en vrouwen volslagen was verloederd, had hij oom Chick leren kennen. Die had hem dronken en bebloed aangetroffen langs het afbrokkelende asfalt van Highway 89, waar Royal strompelend door de berm liep nadat hij de macht over het stuur was verloren, zodat zijn peperdure Lightning uit 1956 van de weg was geraakt en in de struiken was beland. ‘Het was de hand van God! Ik zwierf door de woestijn, niet alleen letterlijk, maar ook… Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. Oom Chick heeft me gered. De barmhartige Samaritaan, je kent het verhaal. Hij heeft me thuisgebracht, naar de plek waar ik hoorde.’


  Golden waagde het erop een blik opzij te werpen. Zijn vader zat hem doordringend aan te kijken. En ineens besefte Golden dat hij was veranderd; niet alleen door de diepe groeven in zijn gebruinde hals, of doordat het haar aan zijn slapen dun begon te worden. Nee, er was nog iets: een blik in zijn ogen. Een vonk, een schittering, die verried dat hij werd bezield door krachten waarover hij zelf geen controle had.


  Nadat Golden de auto – het leek wel alsof die een eigen wil had en eropuit was de greppel in te rijden – weer naar de middenlijn had gemanoeuvreerd, hervatte Royal zijn verhaal en vertelde hij dat hij gehoor had gegeven aan de roep van God, dat hij het Boek van Mormon had gelezen (‘een soort Bijbel, maar met meer sabelgekletter’), en zich uiteindelijk had laten dopen en zijn leven in dienst had gesteld van het plan van verlossing, waarvan het heilige verbond van het meervoudige huwelijk deel uitmaakte, de enige weg waarlangs de mens kon hopen op te stijgen naar de verheven regionen van het Hemelse Koninkrijk.


  Hoewel Royal in zijn brieven al had geschreven dat hij God had gevonden en een nieuw leven was begonnen, vond Golden het behoorlijk ontmoedigend om zijn vader zo te horen praten. Tenslotte had die nooit een goed woord overgehad voor de Kerk, en God altijd als een spelbreker beschouwd. Maar Golden had zijn aandacht er niet helemaal bij, want hij moest alle zeilen bijzetten om de auto tussen de witte en gele lijnen te houden. Het was het gemakkelijkst, ontdekte hij, om in de tweede versnelling te blijven rijden en een constante snelheid van ongeveer vijfentwintig kilometer per uur aan te houden.


  Toen het asfalt overging in een soort kalkachtig rood zand, gaf Royal, die zich hoe langer hoe meer begon te ergeren aan het schichtige, nerveuze gedrag van zijn reusachtige zoon, opdracht de auto te keren.


  ‘Zo,’ zei hij plotseling. ‘En vertel me nu eens over je moeder. Je weet wel, hoe het met haar gaat en zo.’


  ‘Het gaat heel goed met haar.’ Golden stelde zich zijn moeder voor, alleen aan de keukentafel, met die verloren uitdrukking op haar asgrauwe gezicht, en hij kon wel janken.


  Royal drong niet aan op bijzonderheden. Hij knikte alleen maar en wees naar een havik langs de kant van de weg, die de vacht van een doodgereden haas in plukken van het kadaver rukte. Alsof hij bij zijn buurman informeerde hoe diens weekend was geweest, vroeg hij vervolgens: ‘En jij?Vertel eens wat over jezelf.’


  Golden keek naar zijn eigen gezicht in het achteruitkijkspiegeltje. Hij zat in een schitterende nieuwe auto, met naast zich zijn rijke, tot inkeer gekomen vader, de zon kwam op en onthulde de schoonheid van een wereld waarvan hij altijd had gedacht dat die alleen bestond in boeken en tijdschriften, en toch voelde hij zich onverklaarbaar verdrietig, overweldigd door een gevoel van verlatenheid dat hij amper kon bevatten. Hij wendde zich van zijn vader af. ‘Er valt over mij weinig te vertellen, papa. Ik heb tot dusverre niet echt veel meegemaakt.’ Zijn stem brak.


  Zijn vader reageerde niet meteen, en daar was Golden hem dankbaar voor. Maar ten slotte verbrak hij het zwijgen. ‘Kom op zeg, grote huilebalk die je bent. Jezus! Hou op met jezelf zielig te vinden. Van nu af aan wordt alles anders.’


  Golden knikte slechts bij deze terechtwijzing, ook al ging er een schok door hem heen en zou hij het liefst het stuur loslaten en zijn vader hardhandig door elkaar rammelen. Om de een of andere reden moest hij denken aan iets wat zijn vader even daarvoor had gezegd.


  ‘Wat is het meervoudige huwelijk?’


  ‘Dat noem ik nou nog eens een goede vraag,’ zei Royal. ‘En wees vooral niet bang om alle vragen te stellen die bij je opkomen. Het meervoudige huwelijk wil zeggen dat een man met meer dan één vrouw trouwt. Dat wordt door de Kerk van ons verwacht. Trouwens, het spijt me dat ik zo vaak vloek. Wat dat betreft heeft de duivel me nog altijd in zijn klauwen.’


  ‘Dus u hebt nog meer vrouwen?’ Golden was afgeleid en lette even niet op zijn enorme rechtervoet, zodat hij ongewild het gaspedaal diep intrapte. ‘Behalve mama?’


  Royal begon te lachen. ‘Nee, zover is het nog niet. Eerst moet de Kerk ervan overtuigd zijn dat ik er klaar voor ben. Bovendien moet je moeder nog instemmen met de scheiding, en ze werkt absoluut niet mee. Ik heb haar niet verteld hoe het er hier in de Kerk aan toe gaat. Dit is iets tussen jou en mij, is dat duidelijk?’


  De motor begon weer te brullen en joeg de auto met een bijna dierlijk ongeduld naar voren.


  Royal wees naar de linkerkant van de weg, waar het huis weer in zicht kwam. ‘Daar moeten we zijn, dus misschien kun je beter wat gas terugnemen.’


  Afgeleid en nog altijd enigszins wazig als het ging om de subtiele kunst van het sturen, sloeg Golden abrupt af zonder de rem zelfs maar aan te raken. De Thunderbird slipte op het grind van het tuinpad, waarop Golden veel te heftig tegenstuurde, zodat de auto over een ondiepe greppel schoot en zich in de seringenhaag boorde. Takken krijsten langs de raampjes en over de fonkelnieuwe lak van de auto, een zwerm mussen koos als een kwetterende wolk het luchtruim. Het geluid van de motor zweeg, en Golden staarde wezenloos naar de wirwar van geplette bladeren achter de voorruit, terwijl zijn vader met beide handen zijn neus betastte.


  ‘Zo kan-ie wel weer even,’ zei Royal.


  ‘Waarom willen ze dat u met meer dan één vrouw trouwt?’ Golden zat nog altijd met zijn handen om het stuur, alsof de auto elk moment zou kunnen besluiten uit zichzelf weer in beweging te komen. Door de open raampjes wolkte stof naar binnen. Zijn ogen begonnen te prikken. ‘Waarom zou God willen dat mannen dat doen?’


  ‘Ach, zoon.’ Royal bestudeerde het bloed dat hij uit zijn neusgat had geveegd. ‘Dat is erg gecompliceerd. De meeste mensen denken dat het om de seks gaat, maar dat is niet zo. Als een man seks wil, nou, dan zijn er wel gemakkelijker manieren dan trouwen om aan je trekken te komen. Dat hoef ik jou niet te vertellen. De voornaamste reden waarom God wil dat we leven volgens het Principe, is dat het geen gemakkelijke weg is, en dat we er betere mensen door worden. En dan is er nog iets. Deze wereld is rijk aan rechtschapen vrouwen, aan vrouwen met een goed hart, heb ik gelijk of niet? Maar hoeveel goede mannen zijn er? Hoeveel rechtschapen mannen? Die zijn er nauwelijks. Misschien hier en daar een paar. Het evenwicht is volledig zoek, maar dat zou er niet toe mogen leiden dat heel veel goede vrouwen dan maar genoegen moeten nemen met een slechte man. In wezen is het gewoon een simpele rekensom.’


  Golden dacht weer aan zijn moeder, hij zag haar voor zich in het beeld dat zijn jeugd definieerde: aan de keukentafel, met haar rug naar de muur, in een verschoten huisschort, met een grauw gezicht, een starende blik in haar ogen, verlamd door verbittering en verlies. Was zij een van de goede vrouwen die genoegen had genomen met een slechte man? Was ze niets anders dan het slachtoffer van een simpele rekensom?


  Hij keerde zich naar zijn vader die hem veelbetekenend aankeek, met een geheimzinnige gloed in zijn brandende, violetblauwe ogen.


  ‘Dus…’ Golden aarzelde. ‘Dus u bent een van de goede mannen?’


  Er verspreidde zich een glimlach over het gezicht van zijn vader. ‘Nu wel, ja.’


  


  


  AllesWel!


  


  De Virgin Vallei: twee eroderende, vulkanische bergruggen met daartussen een reeks kleine, onbeduidende stadjes, dicht langs de rivier, elk met zijn eigen mormoonse godshuis, zijn verzameling pioniershuizen en worstelende bedrijfjes omringd door luzernevelden en perzikenen abrikozengaarden. De hele vallei wordt doorkruist door omheiningen van prikkeldraad, die de afscheiding vormen tussen buren en kuddes, tussen bevloeid boerenland en stoffige uitgestrektheden zonder irrigatie. De koude, blauwe Pine Mountains in het westen zien eruit alsof ze zweven, en aan de horizon in het oosten verandert het geschulpte, gekartelde silhouet van de Vermillion Peaks voortdurend van vorm en kleur, afhankelijk van de bewegingen van zon en wolken.


  Altijd dorstig – hij klokte liters water naar binnen – en gekweld door het felle zonlicht – hij wreef voortdurend in zijn branderige ogen – timmerde Golden door de hele vallei aan huizen en gebouwen, hij metselde, groef greppels, kortom, hij deed alles waarvoor je een sterke rug nodig had, maar waar je niet echt voor geleerd hoefde te hebben. Hij woonde bij zijn vader, werkte voor het bouwbedrijf van pappie, maar hij zag hem nauwelijks, want Royal was een drukbezet man. In zijn tijd in Las Vegas had hij het merendeel van zijn uraniumwinsten erdoor gejaagd. Met het geld dat hem nog restte, had hij in de hele vallei onroerend goed opgekocht en Big Indian Construction opgezet, genoemd naar zijn eerste uraniumconcessie. Overdag onderhandelde hij over contracten en deed hij offertes, ’s avonds bezocht hij de Profetenschool, waar de hoogste mannelijke gezagsdragers van de Kerk bij elkaar kwamen om de leer te bespreken, om te lezen uit de Schrift en om te debatteren over wezenlijke kwesties zoals het exacte tijdstip van de Wederkomst en de vraag wie verantwoordelijk was voor het leegzuigen van het buitentoilet van de kerk. Hoewel Royal pas een jaar eerder was gedoopt, was hij benoemd tot lid van de Melchizedekse Priesterschap, en wanneer hij eenmaal aan vrouwen begon, zou hij worden geroepen om toe te treden tot de Raad van Twaalf, een orde van Apostelen die op dat moment slechts negen leden telde.


  Het enige wat Royal en Golden samen deden, behalve af en toe eten en naar de kerk gaan, was bommen kijken. Eens in de paar weken reden ze al vóór het aanbreken van de nieuwe dag naar Royals favoriete uitkijkpunt op Egyptian Butte, waar ze wachtten op de enorme, witgroene flits die de hele gebarsten woestijnvlakte van horizon tot horizon aan de duisternis onttrok. Wanneer de paddenstoelwolk, vanbinnenuit verlicht door buitenaardse vuren, eenmaal was opgetrokken, schudde Royal traag en diep onder de indruk zijn hoofd. ‘Kijk nou toch,’ zei hij dan met een dikke keel van eerbied, alsof hij naar het lieve gezichtje van een langverwachte nieuwgeborene keek. ‘Is het geen schoonheid!’


  Royal had op eigen kosten het zestig jaar oude zandstenen kerkje waarin de congregatie haar samenkomsten vierde, gestript en gerenoveerd, en zijn tiende bedroeg meer dan dat van alle andere gemeenteleden samen. Anders dan de mormonen, die de stadjes langs de rivier bevolkten, bekleedden de leden van de Living Church of God, van wie het merendeel in de boerderijen en compounds aan de oostelijke rand van de vallei woonde, geen machtsposities, ze zaten niet in directies of besturen en ze hadden niets anders dan elkaar en hun kleine kerk op de heuvel. De meesten waren arm, ze leidden een schraal bestaan, en ze waren wantrouwend jegens alle buitenstaanders, ongeacht hun levenswandel; zo wantrouwend dat ze het er unaniem over eens waren dat Royal een spion was van de overheid, dat hij door Hoover was gestuurd om rapport uit te brengen, namen te noteren en het sein te geven tot een inval door de FBI waarna de mannen in de gevangenis zouden verdwijnen en waarna de vrouwen en de kinderen onder toezicht zouden komen te staan van de sociale dienst. Maar dankzij de voorspraak van oom Chick en dankzij Royals gulheid en zijn gemakkelijke, zuidelijke manier van doen, raakte men er uiteindelijk van overtuigd dat oom Chick gelijk had, dat hij een soort engel was, door de hemel gezonden. Er werd zelfs gefluisterd dat deze kleine vreemde man met zijn heldere ogen wel eens de ‘Ene die Sterk is en Krachtig’ zou kunnen zijn, en dat hij hen kwam verlossen.


  Dat vertrouwen strekte zich echter niet tot Golden uit. Wie was die reus met zijn roodverbrande gezicht, vroeg iedereen zich af. Wat kwam hij doen? Het was wel duidelijk dat hij niet voor de overheid werkte – hij was veel te groot om onopvallend te kunnen opereren, en met zijn mond altijd een beetje open zag hij eruit als een halve gare – en hij had niets wat erop leek te wijzen dat hij was gestuurd door een Hogere Macht; een man van bijna twee meter in broeken met permanent hoogwater was eerder verontrustend dan verdacht. Met verontschuldigend opgetrokken schouders en met een geruite das die door zijn vader wurgend strak was geknoopt, zat hij die eerste paar zondagen achter in de kerk, bij de laatkomers en de huilende kinderen, en deed hij zijn best om de preken van oom Chick te begrijpen, die slechts gewijd leken te zijn aan één enkel thema, namelijk dat de wereld – en de meerderheid van haar bevolking – onverbiddelijk en linea recta op weg was naar de diepste krochten van de hel.


  Eind juli hielp Golden zijn vader en de andere mannen met het opzetten van een oude canvas circustent op het grasveld naast de kerk. Oom Chick had de tent gekocht van een failliet Hongaars circus dat in St. George was aangespoeld, en ook al leek die in niets op het heilige tabernakel uit de tijden van het Oude Testament, de tent was goed genoeg om te dienen als godshuis in de maanden dat de kerk werd gerenoveerd. Die dag, waarop Pioneer Day werd gevierd, de aankomst van de eerste mormoonse pioniers in de Salt Lake Valley, zou de tent onderdak bieden aan een congregatie die twee keer zo groot was als de gebruikelijke honderdvijftig gemeenteleden: niet alleen familie en vrienden waren van heinde en verre gekomen om deel te nemen aan de herdenking, maar dat gold ook voor vertegenwoordigers van de onafhankelijke polygamisten die in de omringende gebieden woonden – families die leefden volgens hun eigen godsdienstige leer en hun eigen regels, maar die het heerlijk vonden om af en toe aan hun woestijncompounds te ontsnappen en onder de mensen te komen.


  De circustent was niet bepaald het ideale onderkomen voor een spiritueel samenzijn; het was er bijna ondraaglijk stoffig en het rook er naar muf hooi en verschaalde olifantenwinden. De canvasmuren waarop na elke drie meter met inkt de naam van de fabrikant was gestempeld – Sarasota Tent and Sail – waren beschimmeld en zaten onder de vlekken, de vezeltouwen waren gerafeld en onbetrouwbaar, en zelfs bij de lichtste bries klapperde en kraakte het hele gevaarte als een zeilboot die naar de kelder ging. Maar op deze zaterdagavond leek de tent, die tot barstens toe was gevuld met schoongeboende gelovigen en die door de laaghangende zon oplichtte als een reusachtige lampion, een onwaarschijnlijk en bijna te exotisch onderdak voor de strenge fundamentalistische rituelen die er zouden plaatsvinden.


  Er was een laag podium gebouwd van triplex, met daarop de plechtige ouderlingen en zuster Pectol met haar rattengezicht, die haar draagbare orgel bespeelde alsof ze een begrafenis begeleidde. Golden kon de bovenkant van zijn vaders hoofd zien, net achter de rij met Apostelen; het was Royals taak om voor de Profeet te zorgen, die in zijn ouderwetse rolstoel van leer en eikenhout op de ereplaats zat, rechts van de preekstoel. De Profeet was oud, stokoud, het scheelde niet veel of zijn botten staken dwars door zijn dunne huid. Hij was herstellende van wat zou blijken de eerste te zijn geweest van een reeks beroertes. Door te grommen uit een van zijn mondhoeken bracht hij Gods wil over via zijn zoon, oom Chick, die met tegenzin het leiderschap van de Kerk op zich had genomen, ook al zouden de sleutels van het priesterlijk gezag en de mantel van het ware leiderschap pas worden doorgegeven bij de dood van de Profeet.


  Wanneer de Profeet kwijlde, moest Goldens vader zijn kin schoonvegen met een witte, keurig in vieren gevouwen zakdoek.


  Op het teken van oom Chick zweeg het orgel. Er werd gebeden en oom Chick ging staan, niet achter de preekstoel zoals gebruikelijk, maar ernaast, alsof hij duidelijk wilde laten zien dat hij niets te verbergen had. Hij schraapte hartgrondig zijn keel – ‘Harg-harrhmgh!’ – en nadat hij op zijn kenmerkende barse manier alle aanwezigen had verwelkomd, begon hij met knarsende stem de Schrift te citeren, zo monotoon dat Goldens gedachten onmiddellijk afdwaalden. Hij keek naar zijn handen – gehavend en aangenaam eeltig na een hele maand dakdekken – en naar zijn gebruinde armen en het nieuwe aluminium Timex-horloge dat hij van zijn loon had gekocht. Ondertussen gingen zijn gedachten naar Sylvia Anderson, de mollige zeventienjarige met blonde vlechten en een vochtige, rode mond die onder de gemeenteleden het gesprek van de dag was vanwege haar openlijke weigering om met broeder Billet te trouwen. Broeder Billet was automonteur en mede-eigenaar van Virgin Tire and Automotive.


  Sylvia Anderson was de zondag daarvoor na de kerk naar Golden toegekomen en had hem gevraagd of hij een ritje met haar wilde maken in zijn nieuwe auto. In de veronderstelling dat ze een bestemming in gedachten had – misschien waren haar ouders al zonder haar naar huis vertrokken – vroeg hij waar ze heen wilde. Ze haalde haar schouders op en ging met haar tong langs haar lippen op een manier die maakte dat Golden zijn ogen niet van haar af kon houden.


  ‘Wat vind je van San Diego?’ vroeg ze. ‘Als jij zorgt voor wat geld van je vader, dan rijden we rechtstreeks naar Californië, misschien zelfs naar het strand.’


  Golden nieste en knikte beminnelijk, maar hij kon geen woord uitbrengen, zelfs geen geluid. Dus hij knikte nogmaals en glimlachte met getuite lippen – ze mag je vooruitstekende tanden niet zien! – totdat Sylvia zich uiteindelijk omdraaide en wegliep. Pas toen ze de kerk al via de achterdeur had verlaten, vond Golden zijn stem terug. ‘Dan zal ik toch eerst mijn rijbewijs moeten halen!’ riep hij haar na.


  De vernedering van dat moment weerhield hem er niet van de hele week te fantaseren over de rit naar San Diego en over de mogelijkheden die deze voor hem opende – slapen in motelkamers, misschien zelfs naakt zwemmen in het zwembad van het motel. Hij genoot ervan zich Sylvia in het motel onder de douche voor te stellen, en hij fantaseerde dat ze hem onschuldig zou vragen haar een handdoek te brengen, waarbij haar aantrekkelijke rondingen maar al te duidelijk zichtbaar waren door het half transparante douchegordijn…


  ‘Arg-hargh-harrghk… ahgrrrrrhk!’ Oom Chick viel ten prooi aan een apocalyptische hoestaanval, die even plotseling ophield als hij was begonnen, waarna hij zo driftig tegen de preekstoel tikte dat Golden opschrok uit zijn dagdroom. ‘Wie denk je dat je bent?’ Oom Chick schreeuwde bijna, en even dacht Golden dat hij het tegen hem had; dat oom Chick had geraden dat hij niet alleen een indringer was, een trouweloze bedrieger die hier niets te zoeken had, maar die bovendien twijfelachtige gedachten koesterde over onschuldige meisjes onder de douche terwijl om hem heen de dienaren van de Heer baden en aanbaden. ‘Heb je in je eigen hart gekeken? Heb je jezelf de vraag gesteld: Ben ik waardig? Heb je jezelf de vraag gesteld: Kan ik God met een zuiver geweten tegemoet treden?’


  Golden vroeg zich af of hij iets had gemist, want dit leek hem een heel andere oom Chick dan aan het begin van de dienst. Oom Chick, die mijnwerker was geweest en daarnaast wat vee had gehouden, en die naar de kudde was teruggekeerd na een reeks wilde jaren bij de marine, was nooit echt een redenaar bij de gratie Gods geweest, maar die avond was hij buitengewoon goed op dreef. Hij sprak in een vaag shakespeariaanse cadans en liet zijn blik over zijn gehoor gaan alsof hij beurtelings bij alle gemeenteleden hun geloof en hun overtuiging peilde, ook bij Golden, die probeerde zich te verstoppen achter het deinende, grijze hoofd van zuster Comruddy. Oom Chick verkondigde wat iedereen onder zijn gehoor al wist: dat de laatste dagen waren aangebroken, dat de wederkomst van de Heer niet lang meer op zich zou laten wachten. En wanneer het eenmaal zover was, waren we er dan klaar voor?


  Daarop zweeg oom Chick, hij nam iets gas terug en begon op gedempte toon te vertellen over degenen die op deze dag werden herdacht: de pioniers die alles hadden opgeofferd, die hun comfortabele bestaan in Albany en Liverpool en Oslo hadden opgegeven, die hun bezittingen hadden verkocht en met karren en wagens over de uitgestrekte vlaktes waren getrokken, op zoek naar een plek waar ze zonder angst voor marteling of vervolging hun geloof konden belijden; mannen, vrouwen en kinderen die hadden geleden en in veel gevallen hun leven hadden gegeven voor het evangelie dat wij, zoals we hier bij elkaar waren, als vanzelfsprekend beschouwden. Hij sprak over dorst en ziekte, over vrouwen die stierven terwijl ze in de hobbelende karren nieuw leven ter wereld brachten. Hij vertelde over ondiepe graven naast diepe karrensporen, over hongerende reizigers met handkarren die zich gedwongen zagen het leer van hun schoenen te koken omdat ze anders niet te eten hadden. Hij vertelde het verhaal van zijn eigen overgrootmoeder, wiens jongste zoon – die vanwege zijn heldere, bruine ogen Penny werd genoemd – op een winterse dag in januari, ergens in het oosten van Wyoming tijdens een sneeuwstorm was bezweken aan longontsteking; over het gruwelijke huilen en grauwen dat had weerklonken toen de wolven na het vallen van de duisternis het kleine lichaampje hadden opgegraven en aan stukken scheurden; over de verdrietige moeder die in de povere beschutting van haar huifkar de vulling uit een quilt had gescheurd en in haar oren gestopt om het niet te hoeven horen.


  Toen oom Chick zweeg, klonk er in de plotselinge stilte hier en daar gesnotter, een gesmoorde snik.


  ‘En hoe zit het met ons?’ riep hij toen zo luid en zo onverwacht dat ergens vóórin een kind begon te jammeren. ‘Wat hebben wij opgeofferd? Wat hebben wij gegeven? Dat zal ik u zeggen: helemaal niets! We mopperen. We klagen over ons lot. Ach, het is allemaal zo zwaar om te leven volgens het evangelie, zeggen we; het is zo zwaar om de last van het Principe te dragen. Als je medelijden begint te krijgen met jezelf, denk dan eens aan die goede heiligen, aan de honderden, de duizenden, die voor jou zijn gestorven. Die voor mij zijn gestorven. Die voor ons allemaal zijn gestorven. Die hun leven gaven, net zoals Christus dat deed in Gethsemane, terwijl het bloed uit zijn poriën stroomde, gekweld als Hij was door de zonden van deze wereld, door mijn zonden, door jouw zonden, door de gruwelijke last van miljoenen zonden, erger dan enige dood ooit zou kunnen zijn.’


  Oom Chick keek naar zuster Pectol, die het volgende lied inzette: ‘Wij gedenken deze stonde’. En de gemeente zong onzeker en met bevende stem:


  


  Wij gedenken deze stonde


  Hoe Gij, Here, voor ons leedt


  Toen Gij voor der mensen zonden


  Aan het kruis verzoening deedt


  


  Er is iets niet goed met hem; Golden probeert te zingen, maar zijn keel is droog geworden, zijn borst doet pijn, en hij kan amper lucht krijgen. Zijn hoofd bonst en een vreemd prikkend gevoel trekt door zijn benen omhoog, helemaal tot aan zijn nek waar het blijft hangen.


  Als kind had hij bijna elke zondag ineengedoken naast zijn moeder gezeten tijdens soortgelijke bijeenkomsten; diensten waarbij, net als hier, over hel en verdoemenis was gesproken, over de zonden en de smarten des levens. En hoewel hij soms de aandrang had gevoeld op te staan, zijn armen in de lucht te steken en zijn ziel aan Jezus te schenken, was hij er op de een of andere manier in geslaagd weerstand te blijven bieden aan wat dominee Peete de ‘roep van de Heilige Geest’ noemde. Hij was tot de conclusie gekomen dat de Kerk voor zijn moeder het zoveelste podium was om te getuigen van haar ellendige lot. Hij beseft dat hij, sinds hij hier is, steeds minder aan haar is gaan denken; dat hij haar achter zich heeft gelaten en zich nauwelijks meer afvraagt hoe het haar is vergaan. Maar op deze avond, omringd door vreemden – mannen met opzichtige dassen, vrouwen in gesteven, zelfgemaakte jurken – van wie sommigen heimelijk hun ogen betten, terwijl anderen zich openlijk laten gaan, is Golden zich bewust van het lijden van zijn moeder, voelt hij haar schokkende schouder tegen de zijne terwijl ze huilt om haar lege, liefdeloze bestaan, hoort hij haar deze zelfde hymne zingen zoals ze die zo vaak heeft gezongen, en plotseling lopen de tranen over zijn wangen en ziet hij in een visioen haar dood, eenzaam en wanhopig, in een lege kamer. En hoewel hij dat op dat moment niet kan weten, zal zijn visioen althans gedeeltelijk bewaarheid worden: vijfenhalf jaar later zal halverwege een strenge vorstperiode in januari Dr. Darkly bellen met het bericht dat Goldens moeder, die sinds enige tijd aan vage, lichamelijke klachten leed, rustig in haar slaap is overleden. Volgens haar laatste wilsbeschikking zal er geen rouwdienst worden gehouden, geen begrafenisplechtigheid. Maar Golden zal op het vliegtuig naar Louisiana stappen om zijn plicht als zoon te vervullen, wat weinig meer zal inhouden dan dat hij haar voor het laatst zijn respect betuigt in het crematorium van Lafayette en haar schamele bezittingen naar de plaatselijke Goodwill brengt. De daaropvolgende twee dagen zal hij de diepbedroefde Dr. Darkly troosten en in een mistige, winterse regenbui door Bernice zwerven in een poging om bij zijn gevoel te komen, om duidelijkheid te scheppen in zijn emoties en om zijn eigen geschiedenis zodanig te vertalen dat hij om het overlijden van zijn moeder kan huilen. Maar hij zal niet vinden wat hij zoekt, en wanneer hij weer aan boord van het vliegtuig stapt, zal hij slechts opluchting voelen.


  Nee, hij zal niet huilen wanneer zijn moeder eenmaal dood is, maar nu huilt hij wel. Hij is een verwarde jongen die zich schaamt voor zijn recente verraad, en die spijt heeft dat hij zijn moeder niet gelukkig heeft kunnen maken, spijt ook van het waardeloze zootje ongeregeld waaruit zijn treurige leven bestaat, en spijt van al zijn zonden en zwakheden. Tegen de tijd dat het lied uit is, weet hij ook – vraag hem niet hoe – dat zijn vader op korte termijn zal sterven en hem voorgoed zal verlaten. Bij die gedachte begint hij pas echt goed te huilen.


  Hij hoort niet meer wat oom Chick zegt. De zon is ondergegaan achter de bergen in de verte. Wat blijft, zijn slechts schaduwen. Alles is gehuld in grijstinten. En oom Chick gaat maar door met zijn verhalen over dood en verdriet tot een paar kinderen beginnen te jammeren en tot zelfs sommige Apostelen – mannen die liever spiernaakt door de hoofdstraat zouden rennen dan dat ze in het openbaar hun emoties zouden tonen – snotterend in hun ogen wrijven.


  Hoewel Golden zich inhoudt bij het huilen, heeft hij het gevoel alsof er modderwater uit zijn ogen lekt en alsof een stroom van vervuilde lucht via zijn mond en zijn neus zijn lichaam verlaat. Wanneer het eindelijk ophoudt, wanneer hij leeg en uitgeput althans één heldere gedachte weet te formuleren, beseft hij dat hij een ander mens is geworden; zijn oude zelf, dat sjofele, waardeloze schepsel waarvan hij nooit heeft geweten hoe diep hij het verachtte, heeft afgedaan. Oom Chick is aan het eind van zijn getuigenis gekomen en bevestigt zijn geloof in het evangelie, in het verlossende Principe dat hun allen zo dierbaar is. Met een glimlach, alsof hij zich wil verontschuldigen voor zijn dramatische, theatrale presentatie, sluit hij af: ‘Bedenk, broeders en zusters, dat God u liefheeft.’ En Golden weet dat het de waarheid is.


  Oom Chick wordt opnieuw getroffen door een aanval van droog, keffend gekuch, maar zodra hij weer een beetje lucht krijgt, herinnert hij de gemeente in wervende bewoordingen aan het Pioneer Day Dansfestijn en het Grote Familie Feest, direct na de dienst: ‘Zuster Maxine heeft haar beroemde brownies met walnoten gebakken! En er wordt een ketel gazeuse gebrouwen!’


  Zuster Pectol slaat de eerste akkoorden aan van ‘Komt, Heil’gen, Komt,’ de officiële lofzang van de Kerk, die werd gezongen bij elke begrafenis, bij elke avondmaalsdienst, bij elke familiebijeenkomst en in tuinen en badkamers door de hele Virgin Valley. Hoewel Golden het lied al talloze malen heeft gehoord, heeft hij nooit echt naar de woorden geluisterd, waarin het lijkt alsof de pioniers zelf aan het woord zijn, terwijl ze zwoegend en ploeterend hun zwaarbeproefde tocht over het continent volbrengen en, slechts gesteund door hun geloof en dit lied, het vuur van de hoop brandend weten te houden.


  De gemeente gaat staan, opgelucht dat haar eigen beproeving voorbij is, en zingt:


  


  En sterven wij alvorens daar te zijn


  Blijde dag, ongehoord.


  Dan zijn wij vrij van alle smart en pijn


  In het schoon, hemels oord.


  Maar als ons leven wordt gespaard


  En w’eens in Zion zijn vergaard,


  Dan klinkt de juichkreet luid en fel:


  Alles wel! Alles wel!


  


  Later staan ze bijeen in het droge gras. Aan de hemel, die inmiddels helemaal donker is geworden, is hier en daar de stralende schittering van een planeet te zien. Ze schudden elkaar de hand en praten zacht, de moeders roepen hun kinderen niet te ver weg te dwalen. Bij de tafel waarop het eten en drinken staan uitgestald, doet Golden een stap opzij om degenen achter hem ruim baan te geven. Zijn hart stroomt over van liefde, voor hen allemaal; voor de sterk ruikende oude boeren, voor hun blozende zoons en dochters, voor hun vrouwen met harde gezichten; voor zijn grijnzende vader, die met overdreven gebaren de rolstoel van de Profeet tussen rotsblokken en de holen van grondeekhoorns door manoeuvreert; en voor de God die hem deze avond heeft aangeraakt en hem een nieuw leven heeft geschonken.
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  Het appartement


  


  


  


  In dit huis heerst stilte: stof op de gordijnen, de geur van verschaalde zonneschijn, in de kamers een ontbreken van geluid, als adem die wordt ingehouden. Moeder nummer 4 staat op van de tafel in de eetkamer en gaat naar de keuken, zonder dat ze weet waarom; misschien om het getik van haar schoenen op de grenen vloer te horen. Ze zet de kraan aan, en zet hem weer uit, ze trekt een stoel naar achteren en gaat zitten. Ze kijkt op de klok aan de muur, waarop een haan is geschilderd, maar het vertrek en alles wat zich daarin bevindt, weigeren haar te erkennen, weigeren haar troost te bieden of een gevoel van thuis. Ze pakt de broodrooster van het aanrecht en zoekt naar haar spiegelbeeld in het glimmend gepoetste chroom, in het besef dat wat ze te zien krijgt, haar niet zal bevallen.


  Wat ziet ze? Een verwaarloosde, versmade vrouw. Een vrouw met een verwilderde blik in haar ogen en belachelijk haar.


  Je zou het nooit zeggen, afgaande op het alledaagse licht dat door de ramen naar binnen valt, op de verstikkende, steriele lucht, maar het is vandaag een bijzondere dag: op de kop af achttien maanden geleden werd haar zoon x geboren, haar naamloze zoontje dat nog dezelfde dag stierf. Hoewel hij bij zijn komst helemaal volmaakt was – een prachtig ventje met roze wangen – wordt hij, omdat hij al voor zijn geboorte was gestorven (een zuiver formeel detail!), niet meegeteld in het totaal aantal kinderen van het gezin en heeft hij dus geen nummer gekregen. Op de – voortdurend gestelde – vraag naar het aantal kinderen, luidt steevast het antwoord: achtentwintig! En steevast kan Moeder nummer 4 het niet bevatten en schreeuwt haar hart het uit: negenentwintig! Negenentwintig!


  Er is in dit huis ook een kind, een levend kind, maar het maakt nauwelijks geluid, op af en toe wat gemompel en gekuch na, dat door het kleine huis wordt omhelsd als de nagalm van een klok die wordt geluid.


  Wanneer Moeder nummer 4 weer op de klok kijkt ziet ze tot haar schrik dat er meer dan een uur is verstreken. Ze roept door de gang naar Dochter nummer 10 (die wel het geluk heeft dat ze een plaatsje heeft verworven op de gezinslijst) dat het tijd is om naar de begraafplaats te gaan, waarop Dochter nummer 10 haar hoofd om de hoek van haar deur steekt en een juichkreet slaakt.


  Gezien de ernst van de situatie vindt de moeder dat ze plechtig gestemd zou moeten zijn, vervuld van haar zware verlies, van de donkere wijn van het verdriet, maar het enige wat ze voelt, is een zoemende irritatie en een opkomende hoofdpijn – misschien wel een migraineaanval – alsof er een punaise tegen de achterkant van haar oogbal drukt.


  Op de begraafplaats strijkt een zachte bries door de verdorde stengels van het gipskruid en doet de verwelkte bloemen ritselen. Het is lente, maar alleen het onkruid begint al te groeien. De moeder komt hier eens per week, soms twee keer, om het graf van haar zoon te verzorgen. Elke keer dat ze gaat, vraagt ze de vader om mee te gaan – het is inmiddels zuiver een principekwestie geworden – en elke keer weigert hij – ook dat is inmiddels een principekwestie. Na de begrafenis van zoon x heeft hij meer dan eens verklaard dat hij niet meer naar het graf zal terugkeren tot de dag waarop hij zelf ter ruste zal worden gelegd.


  Ooit, toen Moeder nummer 4 nog een klein meisje was, had ze haar moeder gevraagd hoe de hemel eruitzag. Die had verteld over een huis, een groot landhuis, met ruime kamers en zo rijk en weelderig dat je je er geen voorstelling van kon maken. Een meeslepender beschrijving was nauwelijks denkbaar voor een meisje dat was geboren en getogen in een goederenwagon zonder ramen. En nog altijd ziet ze, wanneer ze aan de hemel denkt, een huis voor zich omhuld door avondschemering, een groot wit huis zoals je die in het Midwesten vindt, met diepe veranda’s en rijkversierde gevelspitsen, en in de verte tarwevelden als een wuivende groene vlakte. Achter de ramen zijn silhouetten zichtbaar, en ze weet dat het de schimmen zijn van haar overleden kinderen, die kijken en wachten op haar thuiskomst, op het moment dat ze zich bij hen voegt.


  Ineens is ze verdrietig – het overvalt haar – en ze gunt zichzelf een korte, snotterige huilbui. Ze probeert zichzelf voor te houden dat het slechts een fantasie is, deze hemel, dit huis van dromen, maar ze kan niet ontkennen dat het reëler is dan het kleine, stille appartement waar ze haar maaltijden gebruikt en waar ze elke avond in bed gaat liggen om te slapen.


  Snotterend begint ze de haagwinde los te trekken die bezig is een web over het graf te weven. Ondertussen zwerft Dochter nummer 10 – als een gastvrouw op een cruiseschip – tussen de grafzerken en monumenten, keuvelend met de doden. Moeder nummer 4 geeft het niet graag toe, al helemaal niet tegenover zichzelf, maar het is zonneklaar dat hun uitstapje naar de begraafplaats voor het kleine meisje het hoogtepunt van de week is.


  Moeder nummer 4 haalt een schone lap en een fles Windex uit haar tas en begint de zwarte granieten steen op te wrijven, waarbij ze zorgvuldig het rode stof uit de letters van de naam van haar zoon en de – identieke – datum van geboorte en overlijden poetst. Ze is erg trots op dit graf en deze steen, een trots die verdergaat dan het feit dat haar kind hier ligt begraven. De dag na de dood van zoon x hadden Moeders nummer 1 tot en met 3 gezeten op het bed van Moeder nummer 4, uiterst teder en met zusterlijk geduld uitgelegd dat er voor het jongetje geen begrafenis zou worden gehouden, dat er geen sprake kon zijn van een graf, laat staan een steen. Zij drieën hadden in totaal zeven miskramen gehad en twee doodgeboren kinderen ter wereld gebracht, en geen van die kindertjes had een naam gekregen of was in een graf ter ruste gelegd; ze woonden als engelen in de hemel, als zielen die te puur waren voor de zonden en kwaden van deze wereld. Ze behoorden aan God, en alleen aan Hem. Hij zou hen noemen en wijden zoals Hij vond dat ze genoemd en gewijd dienden te worden.


  Daarop had Moeder nummer 4 het Moeders nummer 1 tot en met 3 heel duidelijk gemaakt, zonder een zweem van tederheid en zusterlijk geduld, hoe ze over die onzin dacht. Sterker nog, Moeder nummer 4 had niet geschroomd een driftaanval te krijgen. Als een furie had ze in haar witte nachtjapon de dekens van zich afgegooid, ze had met haar vuist in haar kussen gestompt en verklaard dat het haar geen moer kon schelen wat de andere moeders hadden gedaan, of wat God van de situatie vond, maar dat ze haar zoon een naam zou geven, zoals ze ook de twee andere kinderen die ze had verloren een naam had gegeven, en dat hij een waardige begrafenis zou krijgen, op een plek waar ze hem kon blijven bezoeken, zodat hij zou weten dat hij niet was vergeten en dat er van hem werd gehouden.


  Als Moeders 1 tot en met 3 dachten dat hier sprake was van een soort postpartum psychose of een trauma als gevolg van een labiele geest, dan vergisten ze zich. Gedreven door het beschermende instinct van een moeder en door een vurig, overweldigend verdriet dat ze nauwelijks kon bevatten, krijste en tierde ze en ging ze tekeer als een waanzinnige. Geconfronteerd met de milde protesten van de andere moeders en met de voorzichtige raad van de Vader en de ouderlingen van de kerk, weigerde Moeder nummer 4 in te binden. En zo kwam het dat zoon x twee dagen later ter ruste werd gelegd in het veel te grote familiegraf op de gemeentelijke begraafplaats van Virgin, tijdens een stille plechtigheid waarbij alleen de rechtstreekse familie aanwezig was.


  Waaruit blijkt dat zelfs de vierde van vier vrouwen af en toe haar zin kan doordrijven, als ze maar hard genoeg tekeergaat.


  Het wordt donker, het krachtige lentelicht verwatert tot een slap aftreksel. Moeder nummer 4 roept naar Dochter nummer 10 dat het tijd is om te gaan. Ze staat op, slaat het stof van haar knieën en werpt een laatste, trotse blik op het graf. Dochter nummer 10 protesteert, zoals altijd, en roept van de verste hoek van de begraafplaats of ze nog tien minuten kunnen blijven. Goed, vijf dan. Nog vijf minuten!


  Op de terugweg door de vallei steekt Dochter nummer 10 haar kin vooruit en vraagt mokkend waar ze naartoe gaan. Moeders nummer 2 en 3 hebben misschien hulp nodig bij het maken van de toetjes voor het gezellige samenzijn in de kerk, legt Moeder nummer 4 uit. Dus ze gaan even langs bij Big House. Dochter nummer 10 protesteert; ze heeft honger, ze is moe, en bovendien vindt ze het afschuwelijk in Big House. Dochters nummer 6 en 8 strooien met leugens over haar, Zoon nummer 11 doet niets liever dan haar in haar armen en haar billen knijpen, en Dochter nummer 8 noemt haar Casper het Niet-Zo-Vriendelijke Spookje. Het zijn akelige, slechte kinderen, concludeert Dochter nummer 10, en ze gaan allemaal naar de hel.


  Moeder nummer 4 luistert niet; ze hoort geen woord van de klaagzang van haar dochter. Ze denkt aan het appartement, donker en onpersoonlijk als een cel, en ze beseft dat ze het idee om weer naar huis te gaan – althans op dit moment – niet aankan.


  Wanneer ze het tuinpad van Big House op rijdt, voelt ze zich getroost bij het zien van zo veel tekenen van leven: achter de meeste ramen brandt licht, langs het grasveld liggen twee fietsen – nee, het is niet het huis uit haar dromen, maar voor nu is het genoeg. Om haar dochter zover te krijgen dat ze het handschoenenkastje loslaat en bereid is uit te stappen, moet ze beloven dat ze straks, op weg naar huis, een milkshake voor haar gaan halen bij The Tommy Hawk Drive-In. Hand in hand stappen ze de veranda op. Wanneer Moeder nummer 4 naar de deurknop reikt, zwaait de deur al open. Een vloedgolf van stemmen komt haar tegemoet, en met een zucht duikt ze de zee van licht in.
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  De Terrorist


  


  


  


  Omdat ze van gezelschap hield en omdat ze zich nuttig wilde maken, gaf Trish op maandagen woensdagmiddag pianoles. Dat ze zelf amper wist hoe ze het instrument moest bespelen, leek niemand te storen.


  Vandaag kreeg Rusty zijn eerste les. Hij pingelde het Wolgalied, waarbij het zweet hem uitsloeg en hij krampachtig met zijn ogen knipperde, alsof iemand hem een pistool tegen het hoofd drukte. Rusty was een kind met een breed gezicht, zijn zware postuur had hij van zijn vader geërfd, zijn donkere haar van zijn moeder. In het gezin genoot hij een reputatie als probleemkind en onruststoker – Nola noemde hem zelfs de ‘terrorist’ (wat Trish nogal overdreven vond, hoewel Rose, Rusty’s moeder, openlijk toegaf dat hij ‘behoorlijk pittig’ kon zijn). Toch leek hij niet echt een kind dat eruitsprong; net als sommige andere kinderen in het gezin had hij besloten dat negatieve aandacht beter was dan helemaal geen aandacht. Maar op dat moment besefte Trish voor het eerst dat hij inderdaad anders was. Misschien kwam het doordat hij zo dicht naast haar zat, waardoor zijn dij de hare raakte, of door de snelheid waarmee hij zijn belangstelling voor de noten in het muziekboek verloor en met enige flair een weinig harmonieuze, eigen compositie begon te spelen, waarbij hij de piano een reeks meedogenloze klanken ontlokte. In de oren van een toevallige voorbijganger klonk het waarschijnlijk alsof er een kat over de toetsen liep die achter een gewonde vlieg aan zat.


  Met een licht neigen van zijn hoofd gaf hij een laatste onheilspellend akkoord ten gehore. Toen keek hij op. ‘Mogen we er nu alstublieft mee –’ Voordat hij zijn zin kon afmaken, zei ze: ‘Weet je wat, laten we er voor vandaag maar mee stoppen.’


  Hij snoof tevreden, klapte zijn muziekboek dicht en leunde achterover zodat hij om zich heen kon kijken. Zijn blik bleef rusten op de boekenkast tegen de andere muur, op het bureautje met de kleine schrijfmachine, op de watervlek op het plafond – een reeks gele, bijna volmaakt concentrische cirkels. Dat hele stomme huis kon hem niets schelen, hij vond het gewoon fijn om naast tante Trish te zitten, die veruit de knapste was van alle moeders. Ze rook lekker en door de manier waarop haar been langs het zijne streek, gebeurde er iets in zijn broek. Hij was elf en vervuld van een verlangen dat zo vurig was, zo overweldigend dat hij niet goed wist waar hij precies naar verlangde.


  ‘Ik vind dit een fijn huis,’ concludeerde hij. ‘Het is hier lekker rustig.’


  ‘Zo kun je het ook noemen, ja.’


  Samen luisterden ze naar het huis: naar het kreunen van de oude koelkast, naar het doffe geluid – tik, tik – van de kraan die drupte in de gootsteen, naar het gemompel van Faye in haar gebedsgrot om de hoek. De takken van de hoge, rode ceder voor het zijraam, die zijn leven was begonnen als potplant naast de treden naar de veranda, schuurden zacht langs het glas. Rusty zuchtte. Hierbij vergeleken klonk Big House als de gevangeniskantine in Escape From Alcatraz. Hij had de film nooit gezien, maar er wel veel – en gedetailleerd – over gehoord van de slechte kinderen op school.


  Trish vroeg of hij trek had in een glaasje limonade, en hij antwoordde in wat klonk als een poging tot een Brits accent: ‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen.’


  Toen ze in de keuken suiker uit de kast had gepakt en zich daarna omdraaide, zag ze dat hij haar was gevolgd en haar vanuit de deuropening gadesloeg, met beide handen voor zijn kruis. Zijn ogen hadden een koele, groene kleur, zijn gezicht was bezaaid met sproetjes, en er lag iets smekends in zijn directe, open blik. Hij wilde iets – dat was duidelijk – maar wat? Moest hij naar de wc? Had hij honger? Of had hij alleen maar behoefte aan een vriendelijk woord, of een knuffel? Tenslotte had hij zijn moeder de laatste weken moeten missen.


  Rusty hoefde niet naar de wc, hij had wel honger, en een knuffel zou hij onmiddellijk hebben geaccepteerd. Maar hij was met zijn gedachten bij iets heel anders: tieten. Tante Trish stond voor het raam boven de gootsteen, en het stralende, late-middaglicht dat door het raam naar binnen viel, omgaf haar met een stralend aureool en scheen dwars door haar ouderwetse, losjes gebreide trui zodat hij heel vaag de contouren van haar borsten kon onderscheiden. Dit bijna heilige beeld maakte een stroom van profane formuleringen bij hem los waarin tieten voorkwamen: Krijg nou tieten! en Tietenknijper en Een tiet met geld en Titty-Titty-Bang-Bang.


  ‘Wil je koekjes bij je limonade?’ vroeg ze.


  ‘Krijg nou tieten,’ mompelde hij zacht, om althans iets van de druk te verlichten.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Heel graag,’ zei Rusty ademloos. ‘Ik ben dol op –’ Hij had bijna tieten gezegd, maar verbeterde zichzelf nog op tijd ‘– koekjes bij mijn limonade.’


  Tante Trish sleepte Faye haar gebedsgrot uit en zei dat ze ook buiten moest komen zitten; dat ze limonade had en bitterkoekjes. Het was een heldere, koele dag, een zachte bries streek door het gras. Faye, die spookachtig wit zag en geelblond haar had in de kleur van appelsap, liet zich in haar tuinstoel vallen en nam Rusty op met onverholen wantrouwen. Toen hij een slok van zijn limonade wilde nemen, verbrak ze haar zwijgen: ‘We moeten eerst bidden.’


  Rusty, die zich ongewoon zeker van zichzelf voelde, vroeg zich hardop af waarom ze elke keer dat ze iets gingen eten of drinken, zo’n stom gebed moesten opzeggen; waarom konden ze niet gewoon een glas limonade drinken zonder er zo’n vervloekte toestand van te maken? Tante Trish, die in hard tempo bezig was Rusty’s favoriete naaste te worden, schonk hem een meelevende glimlach, maar toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, kapte Faye haar af. Het kleine meisje legde hen beiden het zwijgen op door van wal te steken met een gebed dat zeker anderhalve minuut duurde en waarin van alles aan de orde kwam, van eenzame bejaarden waar ook ter wereld, via de van honger stervende wezen in Peru, tot de varen in de badkamer waarvan de bladeren geel begonnen te worden. Ze vergat de limonade en de koekjes te zegenen, maar ze dacht er wel aan God te vragen om te zorgen dat Rusty weer veilig thuiskwam, en wel zo spoedig mogelijk.


  Formeel gesproken was tante Trish een van Rusty’s moeders, maar hij kende haar niet echt goed, en dat maakte het een beetje gemakkelijker om aan haar te denken zonder dat het raar voelde. Toen ze net deel uitmaakte van het gezin, woonde ze in Old House. Daar kreeg ze een dode baby, waardoor het jaarlijkse kampeeruitje van het gezin volledig in het water viel, en inmiddels bracht ze het grootste deel van haar tijd door in dit appartement, waar ze voor die griezelige Faye zorgde en verdrietig zat te wezen.


  Toen hij de helft van de bitterkoekjes had weggewerkt, die hij eigenlijk helemaal niet zo lekker vond, ging Trish naar binnen om een nieuwe portie te halen. Faye keek hem een volle minuut strak aan, wat hem het gevoel gaf alsof hij werd aangestaard door een pop met krulhaar, bezeten door een demon.


  De andere kinderen waren bang voor de griezelige Faye, maar Rusty niet. Hij beantwoordde haar blik door strak terug te kijken.


  ‘Het wordt tijd dat je naar huis gaat,’ zei ze.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘De Hemelse Vader en zijn eniggeboren zoon, Jezus Christus.’


  ‘Ben je nu, op dit moment, met ze aan de praat? En dat is wat ze zeggen? Dat het tijd wordt dat ik naar huis ga?’ ‘Ja.’ ‘Wat zeggen ze nog meer?’ Rusty kon niet ontkennen dat hij nieuws gierig was. ‘Dat je een zwakkeling bent, een slecht mens, vervuld van zondige gedachten.’


  Rusty knipperde met zijn ogen. Misschien praatte ze echt met ze! ‘Nou, zeg dan maar tegen de Hemelse Vader en zijn eniggeboren zoon, Jezus Christus, dat ze m’n kont kunnen kussen.’


  Je had haar moeten zien kijken! Ze ontleende al haar macht aan haar gewauwel over God en aan haar bewering dat ze wist wat God en Jezus wilden. Dus je hoefde alleen maar te zeggen dat God en Jezus naar de pomp konden lopen, en het was gedaan met haar macht.


  ‘U zult de naam van de Heer uw God niet ijdel gebruiken,’ zei Faye, geheel volgens verwachting.


  ‘En als ik dat wel doe?’ zei Rusty. ‘Komen de Hemelse Vader en die zoon van Hem, die hippie, dan uit de hemel naar beneden om me een klap voor mijn kanis te geven?’


  Rusty snoof. Hij had het nooit eerder geprobeerd, maar het voelde wel lekker om de naam van de Here ijdel te gebruiken.


  Faye leunde met een verdrietige uitdrukking in haar ogen naar achteren. ‘Moge God je genadig zijn.’


  ‘En jou ook. Met die gigantische neusgaten van je.’ Hij snoof weer. ‘Want dat zal je nodig hebben, anders hoef je niet te denken dat er ooit een jongen met je uit wil.’


  Op dat moment kwam tante Trish terug met een nieuwe portie koekjes. Faye stond op en verdween naar binnen, waarschijnlijk terug naar haar gebedsgrot om God en Jezus te vragen Rusty een ernstige vorm van kanker of melaatsheid te bezorgen, of gewoon steenpuisten. Tante Trish vroeg of hij het naar zijn zin had in Old House. Ze had het verhaal over het ondergoed gehoord, wat iedereen stuitend vond, maar waar zij wel om had moeten lachen.


  ‘Het is waardeloos. Echt waardeloos,’ antwoordde hij op haar vraag. ‘En het is ook niet eerlijk. Ik ben de enige. Verder hoeft niemand van huis te veranderen.’


  Trish kon niet anders dan hem gelijk geven. Het Onderlinge Uitwisselingsprogramma was ingesteld met nobele bedoelingen en hoge verwachtingen: om het gezin te verenigen dat, zoals menig imperium dat te groot is geworden, bezig was uit elkaar te vallen. Trish had haar eigen kleine buitenpost, waar ze leefde volgens haar eigen regels, en ze was weinig meer dan een toeschouwer bij de voortdurende vijandelijkheden tussen de Huizen. Naarmate de kinderen groter werden en de vrouwen meer hun eigen routine ontwikkelden, werd de kloof tussen Old House en Big House steeds dieper en werd het steeds moeilijker de verschillende opvattingen met elkaar te verzoenen. Nola en Rose-of-Sharon, die jarenlang hadden geprobeerd te wedijveren met Beverly’s hoge eisen en verwachtingen en haar uitzonderlijke organisatorische talent, hadden het opgegeven. Of liever gezegd, het leek wel alsof ze er bij de invulling van hun moederschap vooral op uit waren om Beverly dwars te zitten, om haar duidelijk te maken dat haar controle en haar invloed niet onbeperkt waren. Vijf jaar eerder hadden ze de drastische stap gezet hun kinderen naar school te sturen, waarmee ze een lange neus maakten naar Beverly, die vond dat de kinderen thuis moesten worden onderwezen, waar Gods kostbaarste zielen niet werden besmet met de kwade invloeden van relativisme, evolutie, communisme, feminisme, en van amorele hippies die zich voordeden als onderwijzers. De zusters lieten hun kinderen niet alleen de onreine wereld in, ze lieten diezelfde, onreine wereld ook binnen: wanneer je op een willekeurig moment door Big House liep, zou je zien dat de kinderen stripboeken lazen, pingpong speelden, genietend van ijslolly’s likten en luisterden naar de duivelse muziek van bands als Bread en Captain and Tenille. Terwijl het leven van de kinderen in Old House werd bepaald door een intensief rooster – tweemaal daags gezinsgebed en schriftstudie, vijf uur thuisonderwijs, twee uur corvee, elke woensdagavond oefenen in het declameren van Shakespeare en Frost, elk jaar een opvoering van The Sound of Music of Fiddler on the Roof – deden de kinderen van Big House min of meer wat ze wilden; ze schreeuwden en vochten en brasten, ze luisterden naar de radio, ze hielden spontane bokswedstrijden in het souterrain en ze vonden het heerlijk om de kinderen van Old House te bezoedelen met hun verpestende invloed.


  In het eerste jaar dat Trish deel uitmaakte van het gezin, had ze die verschillen al opgemerkt – ze kwamen in alle gezinnen voor – maar de laatste tijd dreigde de situatie uit de hand te lopen. De kinderen begonnen hoe langer hoe meer de gelederen te sluiten en zich, afhankelijk van het huis waarin ze woonden, in twee kampen te verdelen; zelfs bij de kleintjes, die het allemaal niet begrepen maar die de stemming wel aanvoelden, was de omgang tussen de twee huizen niet meer zo soepel en ontspannen als die ooit was geweest. En de arme Rusty leek nu ieders laatste hoop. Als hij, de terrorist en onruststoker van het gezin, door de traditionele aanpak in Old House weer in het gareel kon worden gebracht, dan was er misschien nog hoop voor het gezin als geheel. (Dat leek, tenminste, de heersende opvatting te zijn.) Als het experiment faalde, en als Rusty overladen met schande naar Big House werd teruggestuurd, dan zou het gevoel dat de twee gezinnen niet bij elkaar hoorden, dat hun normen en waarden te veel van elkaar verschilden om een eenheid te kunnen vormen, alleen maar worden versterkt. Het leek inderdaad niet helemaal eerlijk om die verantwoordelijkheid op de schouders van een jongetje van elf te leggen.


  Hoewel Nola en Rose Beverly’s beweegredenen bij het instellen van het Uitwisselingsprogramma hadden gewantrouwd, had Trish het een geweldig idee gevonden. Ze had er haar volledige steun aan gegeven en gewenst dat zij het had bedacht. Haar eerste uitwisselingskind was Deeanne, die werd geacht een speelkameraadje te zijn voor Faye, om haar te laten zien hoe een gewoon meisje zich gedroeg en om Faye uit haar schulp te lokken. Deeanne hield het twee dagen vol. Faye werkte haar op de zenuwen, verklaarde ze met grote stelligheid. Ze smeekte om terug te mogen naar Big House, ze huilde zichzelf in slaap, ze beweerde dat Faye haar kneep als Trish niet keek en haar in het oor fluisterde dat God erg ontevreden was over haar slechte zangstem en over het feit dat ze stiekem in haar neus peuterde. Op een middag – Trish stond aan de afwas – rende Deeanne de deur uit, de straat op en hield een passerende pick-uptruck aan. Ze zei tegen de bestuurder dat ze was ontvoerd door een zwerver, en of hij haar alsjeblieft naar huis wilde brengen.


  Met het volgende uitwisselingskind ging het beter, althans aanvankelijk. Em, Beverly’s oudste, kreeg onmiddellijk een band met Trish. Het arme kind was het grootste deel van haar leven een soort bediende geweest – kindermeisje, wasmeid, kok, surrogaatmoeder – en had nooit de kans gehad om echt een tiener te zijn. Al na een paar dagen bij Trish liet ze haar serieuze houding en haar overdreven dienstbare houding varen en werd ze een ander kind: een tiener die niet uit bed te krijgen was, idioot lang onder de douche stond, laat opbleef en zich volpropte met koek en snoep, en kaartte en roddelde met Trish, giechelend als lagere schoolkinderen op een pyjamafeestje. Er werd niet uit de Schrift gelezen, er werd geen poëzie voorgedragen, er werden geen psalmen gezongen bij de piano; het kwam er eigenlijk op neer dat ze het bidden aan Faye overlieten. Uiteindelijk kon Trish het niet laten, ze haalde haar beautycase onder het bed vandaan en instrueerde Em in de geheimen van de make-up: hoe ze foundation moest mengen en opbrengen voor een gepaste teint, hoe ze rouge en mascara en eyeliner moest gebruiken. Trish genoot wanneer ze zag dat Ems ogen groot werden bij het zien van haar eigen gezicht in de spiegel. Eigenlijk, besefte Trish, stond ze qua leeftijd in bepaalde opzichten dichter bij Em dan bij haar zuster-vrouwen.


  Voor het kind en haar was het bijna een soort vakantie van drie weken, waaraan anderhalve week te vroeg abrupt een einde kwam. Op een zaterdagmiddag in juli waren Trish en Em bezig de keuken een goede beurt te geven, terwijl de stemmen van de Bee Gees uit de radio schalden. Ze hadden in de zon gezeten op het achterterras en droegen kleren die nog dateerden uit het vorige leven van Trish: geribbelde topjes en afgeknipte spijkerbroeken. Het rook in de keuken naar zonnebrand en schoonmaakmiddel.


  Trish hield haar zwabber vast alsof het een microfoon was en draaide net sexy in het rond, terwijl ze probeerde de hoge noten van ‘How Deep is Your Love’ te halen, toen ze vanuit haar ooghoeken zag dat Em plotseling een duik nam over het aanrecht en de stekker van de radio uit het stopcontact trok. Toen Trish zich omdraaide, zag ze dat Beverly in de deuropening stond. Ze had Ems klarinetkoffer bij zich en keek om zich heen met een blik – en een houding – waaruit duidelijk bleek dat wat ze zag, haar niet beviel. Onwillekeurig zag Trish het tafereel door haar ogen: Em, die lieve, onschuldige Em, uitgedost als een sloerie, dartelend op verdorven muziek van volwassen mannen met hoge, aanstellerige meisjesstemmen.


  Zonder stemverheffing gaf Beverly haar dochter opdracht haar spullen te pakken en naar de auto te gaan.


  ‘We geven de keuken een goede beurt en we maken gewoon een beetje plezier,’ zei Trish bij wijze van uitleg, ook al wist ze dat het zinloos was. Beverly schonk haar een lange, verdrietige blik terwijl de heupen van Trish – ondanks alles – nog altijd bewogen in een soort discoritme.


  Em had niet lang nodig om haar eigen kleren weer aan te trekken en haar tas te pakken. Het deed Trish pijn dat ze geen enkele poging deed heimelijk een blik met haar te wisselen. Sterker nog, Em weigerde zelfs haar kant uit te kijken. Inmiddels was het drie maanden later en gedroeg Em zich tegenover Trish weer even beleefd en respectvol als tegenover alle volwassenen.


  Terwijl ze nu in de bleke winterzon op het terras zat, keek ze naar Rusty die zijn blik door haar tuin liet gaan en over de velden daarachter. Hij pakte zijn glas. Het was leeg, maar hij deed alsof hij een slok nam.


  Hij vroeg of hij gebruik mocht maken van het toilet. Niet dat hij naar de wc hoefde, maar hij wilde gewoon graag weer naar binnen, om daar een beetje rond te kijken en te neuzen; misschien kon hij zelfs iets in zijn zak steken waarvan hij later kon beweren dat hij het had gevonden, zodat hij een smoes had om nog eens terug te komen, vóór zijn volgende pianoles die pas over een week zou zijn.


  ‘Dat zal niet gaan, vrees ik,’ zei ze. ‘De wc is verstopt. Ik heb dit weekend op de Tweede Tweeling gepast, en volgens mij heeft een van de twee er iets in gegooid.’


  ‘Hebt u een ontstopper? Dan kan ik hem wel voor u repareren.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben uit alle macht met de ontstopper in de weer geweest. Je vader had afgelopen maandag zullen komen om de boel te repareren, maar hij had geen tijd, en inmiddels is hij weer weg – ’


  ‘Hij is altijd weg.’ Rusty blies afkeurend zijn lippen naar buiten en schudde vluchtig zijn hoofd.


  ‘Nou ja, zo erg is het niet. Het appartement hiernaast staat leeg, en ik heb de sleutel. Dus we gaan daar naar de wc.’


  ‘O, laat dan maar,’ zei Rusty. ‘Zo nodig hoef ik nou ook weer niet.’


  ‘Het is anders geen enkel probleem.’ Trish stond op. ‘De sleutel ligt in de keuken.’


  Rusty haalde zijn schouders op en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de laaghangende zon. ‘Nee, het hoeft niet. Ik ben bezig mijn zelfbeheersing te oefenen. Ik kan al vijf minuten mijn adem inhouden, en soms sla ik het ontbijt over.’


  Hij wierp haar een snelle blik toe om haar reactie te peilen, liep naar de rand van het terras en streek met zijn tenen over de gekuifde kop van een dode distel.


  ‘Als u dat wilt, kan ik… nou ja, dan kan ik wel wat klusjes voor u doen. Voor niks.’


  ‘Wat zou je kunnen doen dan?’


  ‘Het gras maaien.’ Hij haalde zijn schouders op. Zijn stem klonk alsof zijn keel werd dichtgesnoerd. ‘En ik zou bijvoorbeeld de struiken kunnen snoeien.’


  Ze bedankte hem voor het aanbod en zei dat ze zijn hulp vast wel zou kunnen gebruiken tegen de tijd dat het zomer werd en het gras en de struiken verzorging nodig hadden. ‘Ik denk dat je nu beter kunt gaan. Tante Beverly kijkt vast al naar je uit.’


  ‘Welnee. Het kan haar geen moer schelen waar ik uithang.’


  ‘Natuurlijk wel. Volgens mij raakt ze behoorlijk van streek als ze niet weet waar je bent.’


  ‘Welnee, ze doen daar allemaal alsof ik niet besta! Het lijkt wel een spelletje. En ze doen allemaal mee. Wanneer ik iets wil vertellen, zeggen ze: “Hoorde jij wat? Ik niet. Jij wel? Het zal de wind wel zijn.” Zulke dingen.’


  ‘Maar dat is afschuwelijk!’ zei Trish. ‘Waarom doen ze dat?’


  Rusty haalde zijn schouders op, stak zijn onderlip naar voren en zei dat het hem niet kon schelen. Trish nam hem onderzoekend op. Was het bluf, zoals elfjarigen konden bluffen, of kon het hem echt niet schelen?


  ‘Misschien zou ik eens met tante Beverly moeten praten, om te zeggen wat er aan de hand is.’


  ‘Dat weet ze best. Ze doen het allemaal, zelfs de kleintjes. Trouwens, tante Beverly doet het zelf ook, behalve wanneer ik me niet aan de regels houd. Dan ben ik ineens niet onzichtbaar meer. Dus het is niet zo erg om onzichtbaar te zijn.’


  Trish zou willen zeggen dat onzichtbaarheid misschien op de korte termijn voordelen had, maar dat het niet iets was om na te streven; dat je er heel snel genoeg van kreeg.


  Ze vroeg of hij wilde dat ze hem naar huis bracht, maar hij ging liever op de fiets, zei hij. Nadat hij nog een bitterkoekje van de schaal had gepakt, liep hij naar de omheining van prikkeldraad. De kalkoenen, die bij de irrigatiegreppel langs de weg liepen te pikken, kwamen massaal toegesneld en keken vol verwachting naar hem op.


  ‘Lusten ze koekjes?’ vroeg hij. Trish antwoordde dat ze eigenlijk alles lustten, zelfs oude kranten en piepschuimpinda’s.


  Met een onderhandse worp gooide hij het koekje over hun koppen. Ze stormden er uitzinnig achteraan, luid klokkend en wild bewegend met hun benige, gekortwiekte vleugels. Over elkaar heen klimmend pikten ze met krachtige kopstoten naar het koekje.


  Rusty keek toe, met zijn handen op de omheining. Ten slotte schraapte hij zijn keel alsof hij iets heel belangrijks ging zeggen. ‘Stomme beesten, kalkoenen.’


  


  


  Rusty Redder-in-de-Nood


  


  Ze spoelde haar theemok om in een verder lege gootsteen, keek uit het raam naar een zwerm mussen boven de hooiberg van de Gunthers die zwenkten en doken tegen de roze achtergrond van de vroegeochtendhemel, en dacht: ik red me wel. Ze was tot de ontdekking gekomen dat je klein maken en rustig afwachten de enige manier was om elke nieuwe dag door te komen, zoals je dat deed met een orkaan of ernstige droogte – omstandigheden die je moest zien te overleven. Het was inmiddels… Was haar laatste avond met Golden tien dagen geleden? Was dat de laatste keer dat hij bij haar was geweest? Ze kon het aan. Ze wist dat ze het kon. Wachten, alleen zijn… Dat had ze ondertussen wel geleerd.


  In die tien dagen had ze misschien drie of vier nachten slecht geslapen, en het was maar één keer gebeurd dat ze ineengedoken tegen het hoofdeind van het bed had gezeten en haar tranen de vrije loop had gelaten. De nachten waren doorgaans draaglijk geweest, met elke nacht dezelfde droom: Trish lag te slapen, griezelig dicht bij de rand van een rotsachtige uitstulping, en hoewel ze sliep was ze zich er vaag van bewust dat ze, als ze omrolde of zelfs maar een klein beetje ging verliggen, in een bodemloze, duistere afgrond zou storten.


  Maar die nacht was er iets gebeurd waarvan ze niet goed wist wat ze ermee aan moest: ze had een langdurige, seksueel getinte droom gehad, een opwindende, heftige fantasie waaruit ze slap en trillerig was ontwaakt – en ze vroeg zich nieuwsgierig af wie haar in haar droom had bezocht en haar tot zo’n hartstochtelijk hoogtepunt had gebracht.


  Ze zette de mok in het afdruiprek en liep naar Faye. Die lag griezelig stil te slapen, haar gezichtje zag spierwit, bijna net zo wit als de lakens; haar gelaatstrekken waren zo vredig, zo sereen dat Trish, hoewel ze zichzelf voorhield dat er niets aan de hand was – alles is in orde, hou op met tobben – het niet kon laten even haar hand in de hals van haar dochter te leggen, op zoek naar het lichte pulseren dat verried dat haar hart nog klopte.


  Ze moest nog een uur wachten voordat Faye wakker werd, en bereidde met overdreven veel zorg een uitgebreid ontbijt dat haar dochter amper aanroerde. Toen begon ze aan de was, ze voerde de restjes van het ontbijt aan de dankbare kalkoenen en las met Faye uit de Schrift, maar alleen omdat die van streek zou raken als ze dat achterwege liet.


  Na de lunch stofzuigde ze de hal, ze vouwde de was op en ging aan tafel zitten wachten, zonder te weten waarop. Ze had geen idee. De gedachte kwam bij haar op – een gedachte die haar niet stoorde, hoewel dat waarschijnlijk wel had gemoeten – dat ze misschien wel hard op weg was om haar verstand kwijt te raken.


  Het liep al tegen tweeën toen ze buiten een zacht gerinkel hoorde. Ze negeerde het, maar het hield aan, een gedempt, metaalachtig gerinkel, alsof iemand een kast vol potten en pannen doorzocht. Toen ze de deur opendeed, stond ze oog in oog met Rusty, die de treden van de veranda beklom met om zijn middel een overvolle riem met gereedschappen en met kruislings om zijn borst een roestige ontstoppingsveer, als een Mexicaanse patroongordel.


  ‘Hé, hallo!’ zei ze. ‘Hé, hallo!’ zei hij terug, licht hijgend van de vermoeiende fietstocht, zwaarbeladen als hij was. Hij haalde diep adem en knikte haar toen serieus, professioneel toe. Ze was dolblij hem te zien.


  ‘Ik kom de wc repareren. U weet wel.’


  Ze liet hem binnen en hij liep doelbewust de kamer door, met zijn hand op de kop van de lange klauwhamer aan zijn riem, zodat die tijdens het lopen niet tegen zijn knie beukte.


  In de wc zette hij zijn handen op zijn heupen en staarde naar de pot.


  ‘Dit is ’m?’ vroeg hij.


  Hij haalde zijn rolmaat tevoorschijn, drukte vrijblijvend een paar keer op het knopje en stopte hem toen weer in de kleine holster.


  ‘Oké. Dit kan wel even duren,’ zei hij ten slotte.


  De enige – zeer beperkte – ervaring die hij had met het ontstoppen van wc’s, was dat hij zijn vader ooit bezig had gezien bij een poging de wc door te spuiten op de bovenverdieping van Old House, in de badkamer die door tante Nola het Zwarte Gat van Calcutta werd genoemd. Rusty wist niet zeker waar die naam vandaan kwam, hij wist alleen dat het er vochtig en donker was, dat het er rook naar schimmel en dat de wc een eigen wil leek te bezitten. Zijn vader had al zo vaak geprobeerd hem te repareren, maar er was altijd wat met het reusachtige keramische reservoir dat je leegde door aan een ketting te trekken, en met de oude leidingen die voortdurend last hadden van oprispingen en die boerden en kreunden op een manier waardoor het soms leek alsof ze praatten.


  Daar zou hij bij de wc van tante Trish geen last van hebben, vermoedde Rusty, dus die zou ongetwijfeld een stuk gemakkelijker te repareren zijn. Hij ontrolde de ontstoppingsveer en voerde het uiteinde de wc in. Hij had het zijn vader minstens twee keer zien doen, maar hij kon zich niet herinneren hoe ver de veer werd geacht de wc in te gaan. Hij ging heel langzaam en voorzichtig te werk, alsof hij een dier voerde waarvan hij bang was dat het zou proberen hem te bijten.


  Faye kwam aanlopen en ging naast haar moeder staan. ‘Wat is hij aan het doen?’


  ‘Hij komt de wc repareren.’


  ‘Dat is papa’s werk.’


  ‘Dan moet papa er wel zijn.’


  Rusty keek naar Faye en ze keek terug, tot hij het niet langer volhield en zijn blik afwendde. Hij lachte en knorde luidruchtig, wat hij probeerde te maskeren door te doen alsof hij hoestte, met als gevolg dat hij echt moest hoesten.


  Op de vraag van tante Trish hoe hij aan het gereedschap kwam, vertelde hij dat zijn vader de truck met gereedschap in de oude kippenren had gestald. ‘Hij ligt vol met spullen. Echt, je kunt het zo gek niet bedenken. Tot en met een reusachtige handhamerboor.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je die niet hebt meegebracht.’


  Hij lachte weer, wat opnieuw een geknor opleverde, maar deze keer kon het hem niet schelen.


  Hij had de veer ongeveer een halve meter in de wc ingevoerd toen die leek vast te lopen. Het water, dat tot aan de rand van de pot stond, trilde onheilspellend. ‘Ik geloof dat we wat te pakken hebben,’ zei hij.


  ‘Wat een leuk shirt,’ zei tante Trish.


  ‘Ja, inderdaad.’ Rusty wist niets anders te zeggen. Hij wierp een verstolen blik op Faye, maar die was erin geslaagd geruisloos te verdwijnen.


  Omdat hij zelf geen leuke shirts had, had hij er voor de gelegenheid een van Parley gepikt; een shirt met knopen en lange mouwen, met een opdruk van motorcrossers die wheelies maakten. Rusty had geen idee hoe Parley aan zo’n ongelooflijk gaaf shirt kwam. Het was van een soort zijdeachtig materiaal dat aangenaam langs zijn buik streek en statische elektriciteit produceerde die bij elke beweging om hem heen knetterde.


  Hij draaide twee keer aan de slinger van de veer, met een licht geknetter als gevolg. Toen laste hij met gevoel voor effect een pauze in, en hij spitste zijn oren, alert op iets wat alleen een FBI-agent zou kunnen ontdekken. Hij draaide nogmaals, tot twee keer toe uit alle macht aan de slinger… maar er gebeurde niks. Sodemieter toch op! Hij keek naar zijn riem met gereedschappen, in de hoop dat daar iets aan hing wat hij zou kunnen gebruiken, en besefte dat zijn broek door het gewicht van de riem gevaarlijk begon af te zakken. Misschien moest hij gewoon zijn hand in de afvoer steken. Om wat het ook was dat de boel verstopte, er met een tang uit te trekken. Zou dat dapper zijn? Of ongelooflijk onnozel? Hij keek naar tante Trish, die haar armen over elkaar had geslagen zodat zijn zicht op haar tieten danig werd belemmerd. Ze schonk hem een lieve glimlach, en hij sloeg haastig zijn ogen neer, in het besef dat hij stond te staren. Terwijl hij nog wat meer druk zette op de veer, draaide hij als een gek aan de slinger, en nog eens, en nog eens, met inspanning van al zijn krachten, tot het zweet in zijn bilnaad stond en hij genoeg elektriciteit produceerde om een complete kerstboom te verlichten.


  ‘Dat lijkt me duidelijk!’ zei tante Trish, waarop hij abrupt zijn pogingen staakte. ‘Het ziet ernaar uit dat we plan B in werking moeten zetten.’


  ‘Plan B?’


  ‘Een loodgieter bellen. We hebben geen keus.’


  Rusty keek haar onnozel aan, alsof hij het woord ‘loodgieter’ nog nooit had gehoord, wat trouwens heel goed mogelijk was. Trish had het bedoeld als grapje, maar los daarvan vroeg ze zich af of er in de vallei wel een loodgieter te vinden was. De valleibewoners maakten doorgaans geen gebruik van vakmensen. Dat waren ze zelf. Ze repareerden hun eigen auto’s, ze maakten hun eigen onderdelen, ze verbouwden hun eigen eten, ze brachten zelf hun kinderen ter wereld. En als ze niet wisten hoe iets moest, dan was er altijd wel een buurman of iemand in de buurt, die van de hoed en de rand wist. Ze stelde zich het schandaal voor als zij de een of andere onhandige dikzak betaalde om een klusje te doen dat haar man in twee minuten voor elkaar zou hebben; tenminste, als hij af en toe eens langskwam en als hij zich ook maar enigszins geïnteresseerd toonde. Ze dacht aan de commotie, de roddels, de aandacht die het zou opleveren: Beverly’s verontwaardiging, Nola’s verbaasde verrukking, Goldens verbijstering, terwijl traag het besef bij hem daagde dat ze ertoe deed en niet als vanzelfsprekend wenste te worden beschouwd. Het was een zielige, onbeduidende fantasie, maar ze kon er niets aan doen dat ze huiverde van genot.


  ‘Eh… tja.’ Rusty nam de nonchalante houding aan van de vakman: heup naar voren, duim achter de riem met gereedschappen. ‘Misschien weet ik iemand die kan helpen. Ik kan waarschijnlijk wel regelen dat het in orde komt.’


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je vader komt over een paar dagen thuis…’


  ‘Ik ga het regelen.’ Hij had het nog niet gezegd of hij haalde zijn schouders op, als om zich te verontschuldigen voor zijn onbeleefdheid. Hij vond het niet prettig wanneer ze hem ‘lieverd’ noemde; dat zei ze ook tegen Sariah van vier en tegen de Three Stooges.


  Hij trok de veer uit de wc, wikkelde hem weer om zijn borst en controleerde zijn gereedschappen. Tante Trish legde haar hand op zijn schouder. ‘Heel erg bedankt voor je hulp, Rusty. Je bent een echte heer. Als je nog even kunt blijven, maak ik pudding. En volgens mij heb ik ook nog wel wat crackers.’


  Pudding en crackers met tante Trish! Het kon niet beter! Daar kon zelfs kersenlolly’s eten op een zeiljacht met Wonder Woman niet tegen op. Bovendien had ze zijn schouder aangeraakt en hem een echte heer genoemd. Toch zei zijn instinct, zijn gevoel voor romantiek – misschien ontleend aan zijn lievelingsboek, Een Romantische Schurk – dat hij vooral geen misbruik moest maken van haar gastvrijheid. De Schurk zou het niet in zijn hoofd halen om te blijven voor pudding en crackers. Die gaf de sexy hertogin een snelle kus op de mond, sprong met zijn hand op zijn pruik uit het raam en landde veilig in een toevallig langsrijdende hooiwagen.


  ‘Ik heb nog het een en ander te doen,’ zei hij zo geheimzinnig mogelijk. En dat was ook zo: hij had plannen, hij moest verder. ‘Dus misschien mag ik de pudding te goed houden?’


  ‘Reken maar. Die houd je te goed,’ zei tante Trish.


  15


  De kringloop van het leven


  


  


  


  Drie kilometer ten noorden van zijn kleine Airstream, zijn thuis-wanneer-hij-niet-thuis-was, lag de Nevada Test Site, een woeste verlatenheid van bijna vierduizend vierkante kilometer, een lege plek op de kaart: eindeloze kloven begroeid met alsem, alkalische vlakten en diepe ravijnen met in de verte vreemde aanzetsels van glasachtige vulkanische slakken, rotsachtige uitgestrektheden bezaaid met kraters, omlijst door steile zandstenen wanden besmeurd met de mest van roofvogels en vleermuizen die witte strepen over het geel trok. Wanneer hij tegen het eind van de middag een eind ging lopen, beklom hij vaak de grote, noordelijke heuvel waar hij op een stapel gebroken rotsblokken klauterde om uit te kijken over het weidse landschap, met een tintelend gevoel in zijn benen, alsof hij aan de rand van een diepe afgrond stond. Wanneer de hitte op een dag met de juiste wolkenmassa’s – laaghangend en snel bewegend – de lucht boven het groene, mineraalhoudende zand deed trillen en de lange schachten rokerig zonlicht vervormde, bood de woestijn weer de aanblik van wat die ooit, nog niet eens zo heel lang geleden, was geweest: de bodem van een oneindige, prehistorische zee.


  ’s Nachts hoorde hij vreemde atmosferische fluisteringen, en hij zag onwaarschijnlijke lichten die zich samenbalden en langs het duistere gewelf schoten. De regering had jaren eerder een verbod uitgevaardigd op het uitvoeren van bovengrondse kernproeven, maar onder de grond gingen de explosies opgewekt en met grote voortvarendheid door. Hij was meer dan eens uit zijn slaap gewekt door een opborrelende trilling, een gebrul dat hij meer voelde dan hoorde, en dan omklemde hij in doodsangst zijn kussen en had hij het gevoel alsof zijn hart stilstond.


  Het was bijna onmogelijk de herinnering te verdringen aan de vroege ochtenduren waarin hij met zijn vader naar de proeven was gaan kijken: een enkele flits tegen de donkere hemel, de gloeiende wolk met zijn kern van kolkend platina, de uitgestelde donderklap. Wanneer hij de wildsporen volgde op amper een paar kilometer van de woestenij waar de explosies hadden plaatsgevonden, raakte hij hoe langer hoe meer in de ban van het gevoel dat zijn leven in een spiraal was beland, dat alles wat hij achter zich had gelaten – zijn oude leven, zijn oude zelf – via een cirkelvormige omweg bij hem terugkwam.


  Toch was niets vertrouwd en alles vreemd. Hij had duizend-en-een dingen om over na te denken, hij had voor elke seconde van elke dag iets om zich zorgen over te maken, maar het enige wat hem echt interesseerde was Wila, en de vraag waarom hij haar sinds hun omhelzing in het meertje niet meer had gezien.


  De weinige vrije tijd waarover hij beschikte, had hij doorgebracht met zwerven door ravijnen en gebarsten rivierbeddingen, waarbij hij zich diep de rotsachtige verlatenheid in had gewaagd, maar er was nergens een spoor van menselijk leven te bekennen, alleen raven – afschuwelijke vogels! – en coyotes die van verre bergrichels naar hem blaften en zittend op hun achterwerk naar hem staarden en leken te wachten tot hij weer vertrok. Tijdens zijn lunchpauze verborg hij zich in een dicht bosje mesquitebomen achter de PussyCat Manor, vanwaar hij de hoeren bespioneerde die topless lagen te zonnen of lachend en druk pratend met een hibachi in de weer waren. Op een keer had hij gezien dat ze elkaar gillend door de struiken achternazaten, ruziënd om een föhn, meende hij te verstaan. Hij was zelfs zo ver gegaan dat hij zich binnen de geheimzinnige muren van de PussyCat Manor had gewaagd, in de hoop een glimp van Wila op te vangen – hij wilde alleen maar weten of alles goed met haar was –, maar het enige wat het hem had opgeleverd, was een brok harde toffee en een condoom dat hij tegen beter in veilig had weggestopt achter zijn Visakaart: een symbool van hoop of van zelfmisleiding? Dat wist hij niet.


  Merkwaardig genoeg had het hem opgevrolijkt dat hij in en rond de PussyCat Manor geen spoor van Wila had kunnen ontdekken: misschien vergiste hij zich en ontliep ze hem helemaal niet. Misschien was ze ziek of op vakantie. (Prostituees gingen toch ook op vakantie?) Hij zei tegen zichzelf dat het hem niet kon schelen als ze hem niet aardig vond of niet langer in hem geïnteresseerd was. Hij wilde alleen maar weten of alles goed met haar was, en hij vroeg zich af of hij nog een kans maakte om haar ooit nog te horen lachen, al was het maar één keer.


  In Goldens ogen maakte Wila’s plotselinge verdwijning deel uit van een reeks vreemde gebeurtenissen die waren bespoedigd en misschien zelfs geïnitieerd door die bepaald niet onschuldige omhelzing in het meertje. Om te beginnen zijn roekeloze bezoekje aan het verboden terrein van de PussyCat Manor, en daarna het lange weekend thuis waarin hij met al zijn vrouwen ruzie had gekregen dan wel in een impasse was beland, waarin hij het gevoel had gehad onafgebroken te worden overspoeld door kinderen, en waarin hij bij alles wat hij had gezegd of gedaan, het gevoel had gekregen dat het verkeerd was, ook al zou hij niet hebben kunnen zeggen waarom. Toen hij op dinsdagochtend in alle vroegte, na een ongemakkelijke nacht bij Trish, terugreed naar Nevada, was hij zich bewust geworden van een vreemde, trekkende sensatie in zijn lies. Hoe vaker hij ging verzitten, hoe erger het werd. Hij besloot een truckstop vlak bij Littlefield aan te doen om te zien wat het probleem was. Toen hij in de mannenwc’s voor de pisbak stond en zijn onderbroek naar beneden trok, ontdekte hij dat er een buitensporig groot iets in zijn schaamhaar zat. ‘Wat zullen we nou krijgen?’ Onderzoek wees uit dat het een brok kauwgom was. Hij spreidde het haar met zijn vingers en probeerde duidelijkheid te krijgen over iets wat hem volstrekt onduidelijk was, toen hij besefte dat hij niet alleen was.


  Twee pisbakken verderop stond een verlopen oude kerel in een hawaïhemd die hem door zijn dikke brillenglazen taxerend opnam. Ten slotte schudde hij zijn hoofd en met zijn broek los en zijn handen om zijn riem schuifelde hij naar de verste pisbak.


  ‘Hé, ik probeer alleen –’ begon Golden.


  ‘Ik wil het niet weten!’ De man weigerde nadrukkelijk Golden nog aan te kijken. ‘Laten we ons lekker allemaal met onze eigen zaken bemoeien.’


  Golden keek naar de muur en probeerde wanhopig te plassen, om te bewijzen dat hij hier was om de faciliteiten te gebruiken voor het doel waarvoor ze bestemd waren, maar zo van het ene op het andere moment lukte het hem niet.


  Tijdens de verdere rit naar de bouwplaats pijnigde hij zijn gebrekkige geheugen, maar hij wist geen enkel scenario te bedenken waarbij er een reusachtig brok kauwgom in zijn schaamhaar kon zijn beland. Het was wel een merkwaardige avond geweest bij Trish. Ze had hem kliekjes voorgezet, en eenmaal in bed had ze hem half uitgekleed, ze was bovenop hem gaan liggen, had hem gekieteld, en ten slotte had ze zijn broek afgestroopt tot op zijn enkels. Maar vervolgens was ze ergens door van streek geraakt en had ze zich opgesloten in de badkamer. De zoveelste verbijsterende episode waar zijn leven tegenwoordig uit leek te bestaan. Maar hoe vreemd Trish zich ook had gedragen, dat verklaarde niet de herkomst van de kauwgom. (Voor zover hij wist kauwde Trish nooit kauwgom, en hij wist zeker dat ze geen kauwgom in haar mond had gehad toen ze hadden gezoend.) Hij kwam echter tot de conclusie dat de herkomst van de kauwgom niet half zo belangrijk was als het gegeven waarvan de kauwgomsituatie een symptoom was, namelijk dat hij geen controle had over zijn eigen leven; dat hij voortdurend, elke dag weer geen idee had wat hem overkwam. Hij was verliefd op een prostituee, en hij liep rond met een condoom in zijn portemonnee en met kauwgom in zijn schaamhaar – wat moest hij daaruit opmaken?


  Het enige wat hij zeker wist, was dat hij naar Nevada was gegaan om te ontsnappen, om eindelijk rust en eenzaamheid te vinden, maar de eenzaamheid waaraan hij ten prooi was sinds Wila was verdwenen, grensde aan wanhoop. Thuis verzamelden zijn kinderen en zijn vrouwen zich voor de Schriftlezing, besefte hij, en hij was zich er scherper dan ooit van bewust hoe onecht en onoprecht zijn leven was – als een haastig gecreëerde illusie voor een foto. Tijdens het lange weekend thuis was hem geen moment van nietsdoen vergund geweest. Hij had zowel vóór als na de avondmaalsdienst urenlang – met zijn gedachten er maar half bij – vergaderd met het kerkbestuur, hij had de schokdempers vervangen van de Volkswagen van Trish, hij had het slib laten weglopen uit alle drie de boilers in Big House, hij had op zondag een diner doorstaan dat Rose-of-Sharon had gekookt (haar specialiteit: te kort gebraden kip met bloemkool en Ritzcrackers), hij had hout gehakt, hij was naar drie honkbalwedstrijden geweest waarin sommige van de kleintjes speelden, naar twee muzikale optredens van zijn kinderen, hij had bij het Zondagse Vrouwenberaad gezeten en scheidsrechter moeten spelen in een complex geschil over de jaarlijkse verdeling van kleren die naar jongere broertjes en zusjes gingen, en over de vraag wie van de kinderen de gelukkigen waren dat ze nieuwe schoenen kregen, hij had – tevergeefs, ondanks twee uur geworstel met schroefsleutels – geprobeerd een defecte verwarmingspomp te repareren in een van zijn huurhuizen, hij had het onderspit gedolven in een nachtelijke ruzie van drie kwartier bij Nola in bed, over het feit dat Beverly de financiën van het gezin beheerde, en toch was er in dat hele lange weekend geen minuut voorbijgegaan waarin hij niet aan de geheimzinnige, donkere vrouw had gedacht. Terwijl hij zich haar gezicht nu voor de geest haalde en als op een film die hij op repeat had gezet, haar lach bekeek, kwam er plotseling, als een onstuimige tegenstroming een andere gedachte bij hem op: Kon het zijn dat ze op ditzelfde moment, ver weg en verdiept in de complexiteit van haar eigen bestaan, aan hem dacht?


  Natuurlijk bleef al dit gepieker – een activiteit waarop hij zelden kon worden betrapt, en zeker niet zo intens en diepgaand als de laatste tijd het geval was – niet onopgemerkt. Het leek wel alsof Beverly altijd in de buurt was en dankzij haar indrukwekkende radar alles opmerkte. Toen hij tijdens het zondagse diner aan het hoofd van de tafel zat en terugdacht aan het moment waarop Wila haar natte wang tegen de zijne had gelegd, besefte hij plotseling dat Beverly vanuit de deuropening naar de keuken naar hem stond te staren. Hij wendde zijn blik af. Zit ik te grijnzen? Nee toch? Maar natuurlijk grijnsde hij wel, en wat erger was, hij had geen enkele reden om dat te doen. Tenslotte had hij net een hap van Rose’s ovenschotel genomen. Hij concentreerde zich op het eten, en het kostte hem weinig moeite een gepaste, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht te toveren. Maar toen hij weer opkeek, was Beverly in de keuken verdwenen.


  Die avond baden ze samen, geknield aan het voeteneind van het bed. Golden in zijn enorme, geruite pyjama met een losse naad aan de binnenkant van zijn been, mompelde hmmm en hm-m, en bedankte en zegende wat of wie hem ook maar te binnen schoot. Beverly formuleerde haar gebed als een advocaat zijn slotpleidooi; ze schetste de vele problemen van het gezin – de financiële moeilijkheden en de spirituele malaise, de rivaliteit tussen de kinderen, de strijd tussen de zuster-vrouwen – en ze besloot met een smeekbede: ‘Hemelse Vader, geef dit gezin het leiderschap en de sturing die het de laatste tijd zo jammerlijk heeft moeten ontberen, zodat we onze beproevingen achter ons kunnen laten, zodat we gelukkiger worden en ons beschermder voelen, en zodat we op een dag worden samengebracht onder Uw hoede. Dat vraag ik U in de naam van Jezus Christus. Amen.’ Ze keek Golden strak aan, stapte in bed en negeerde hem verder.


  Het was het soort moment waarmee hij maar al te vertrouwd was geraakt: ze was kwaad op hem en hij wist niet waarom. Ze had zelfs God erbij gehaald, wat betekende dat ze het heel serieus meende. Hij had geleerd dat rechtstreeks vragen wat er aan de hand was, niets opleverde. Het was het beste om niets te zeggen, om zijn verlies te nemen en zijn waardigheid als onwetende te handhaven. Hij deed het licht uit, trok het laken op tot aan zijn kin en wachtte op de nachtkus; net als het bidden aan het voeteneind van het bed was ook de nachtkus een inmiddels twintig jaar oud ritueel dat nooit veranderde: zij rolde naar hem toe, kuste hem op zijn wang en zei ‘Welterusten, Goldy.’ Dan wachtte hij even, en vervolgens rolde hij naar haar toe, kuste haar en zei: ‘Welterusten, Oldie’. Ooit hadden ze dat verschrikkelijk grappig gevonden – tenslotte was Beverly drie jaar ouder dan hij –, maar inmiddels was het een soort ingesleten gewoonte waar niets meer om te lachen viel. Hij luisterde naar het gekef van coyotes, ergens ver weg in het ravijn, manoeuvreerde zijn brede achterwerk in de kuil van zijn matras en vroeg zich af wanneer ze voor het laatst geen nachtkus hadden uitgewisseld. Hij kon zich echter niet herinneren dat ze het ritueel ooit hadden overgeslagen.


  Hij dacht terug aan andere grapjes tussen hen beiden; hoe ze hem altijd vertederd had geplaagd, waarop hij reageerde als een schuw, maar gelukkig kind. Soms, wanneer ze in een dartele bui was, deed Beverly het licht uit en zei ze Waar is mijn grote jongen dan?Waar is mijn Ene die Sterk is en Krachtig? Dan zocht ze op de tast in het donker zijn lichaam, en als ze hem had gevonden, vertelde ze hem hoe sterk en krachtig hij was. Het was niets voor haar om grapjes te maken over zoiets heiligs, en dat wond Golden enorm op. Het was inmiddels heel lang geleden – minstens vijf, zes jaar – dat ze dat spelletje voor het laatst hadden gespeeld.


  Terwijl hij naar de patronen op het donkere plafond staarde, besloot hij dat hij beter nog even kon gaan plassen. Anders zou hij er midden in de nacht uit moeten. Zijn blaas was niet meer wat die geweest was. Trouwens dat gold voor bijna alles. Hij glipte de kleine badkamer in, deed het licht aan een slaakte een geluidloze zucht terwijl hij het bordje boven de stortbak las.


  


  Golden, Ga Zitten, Alsjeblieft


  


  Hij moest toegeven dat het niet meeviel voor iemand van zijn postuur, die bovendien niet altijd even geconcentreerd was, om netjes precies in de pot te plassen, maar moest hij er daarom bij gaan zitten? Zoals altijd overwoog hij vluchtig om ongehoorzaam te zijn. Waarom zou een man in zijn eigen badkamer, in zijn eigen huis niet mogen piesen zoals hem dat gepast leek? Hij slaakte nogmaals een zucht, liet zijn pyjamabroek zakken en ging zitten.


  Toen hij weer in bed kroop, merkte hij dat Beverly niet had bewogen. Hij luisterde naar het getik van de klok, naar het zwoegen van zijn longen. Ten slotte zwichtte hij en draaide hij zich in het donker naar haar toe. ‘Is er iets?’ Maar haar ogen waren gesloten, haar ademhaling was kalm en gelijkmatig, haar armen lagen keurig langs haar zij.


  Hij keek wel een minuut naar haar, in de hoop dat ze zou bewegen, dat ze een teken zou geven waaruit bleek dat ze hem had gehoord. Ten slotte bracht hij zijn mond dicht bij haar oor. ‘Welterusten, Oldie,’ fluisterde hij. Maar ze glimlachte niet. Haar gezicht bleef onbewogen.


  


  


  Een Gat in de Grond


  


  Eenmaal weer op het bouwterrein belde hij Nola om te vragen wat hij moest doen aan kauwgom in zijn haar. Hij had gedacht dat de kauw gom uit zichzelf wel zou desintegreren, maar een week na ontdekking was die verhard tot een brok glasachtig plastic dat bij elke stap gevoelig aan de haren in zijn lies trok.


  ‘Dus je hebt kauwgom in je haar.’ Nola’s speelse toon verried dat ze de situatie erg vermakelijk vond. Van al zijn vrouwen was Nola het gemakkelijkst om mee te praten; ze was zelden jaloers, het gebeurde bijna nooit dat ze een beroep op hem deed, en ze zei altijd precies wat ze dacht. In de laatste twee, drie jaar – eigenlijk sinds Glory’s dood – had ze gedaan wat ze kon – en dat was heel veel – om hem uit zijn depressie te halen.


  ‘Ja,’ zei Golden. ‘Ik heb kauwgom in mijn haar. Op mijn hoofd.’


  ‘Hoe komt dat daar? Je hebt toch nooit kauwgom?’


  ‘Ik? Nee. Het was van iemand anders. Van een kind in een auto. Ik… ik reed op de snelweg en toen gooide een kind in een auto… een auto met open dak… zijn kauwgom weg, en dat kwam in mijn haar terecht.’


  Nola’s bulderende lach deed hem ineenkrimpen. ‘Waarom gooide dat kind die kauwgom naar jou?’


  Hij wist even niet wat hij daarop moest zeggen en luisterde naar de geluiden van de slechte verbinding – het geknetter en geruis van de ionosfeer. Wat had hem in ’s hemelsnaam bezield om Nola te bellen? Hij had het ook aan Rose-of-Sharon kunnen vragen, die zich de laatste tijd zo in zichzelf terugtrok en vaak zo ver weg leek dat haar fluisterstem door de telefoon amper te verstaan was, maar ze zou hem zonder joligdoenerij een paar nuttige tips hebben gegeven; en Beverly zou natuurlijk een preek hebben afgestoken, maar er waarschijnlijk niet met de anderen over hebben gesproken.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij ten slotte. ‘Die kinderen van tegenwoordig… Het is echt verschrikkelijk. Ik ben blij dat het kauwgom was en niet iets anders.’


  ‘Wat voor soort kauwgom is het?’


  ‘O, ik geloof Dubble Bubble, of zoiets. Juicy Fruit. Wat maakt het uit?’


  ‘Niets, lieverd, helemaal niets.’ Ze begon weer te lachen. ‘Maar je kent me, ik wil graag alles weten.’


  Na nog diverse vragenrondes over leeftijd, gedrag en reactie van de kauwgomgooier, en over de auto waar hij in reed, kwam ze eindelijk ter zake. ‘Je kunt het proberen met ijs. Het werkt nooit, maar probeer het toch maar. En als dat niks wordt, kun je pindakaas proberen. Dat wil soms wel eens helpen, maar meestal niet. Je moet het in je haar wrijven en dan afwachten. De enige aanpak die gegarandeerd succes heeft, is de boel eruitknippen. Dat kan niet missen.’


  ‘Ik heb geen schaar.’


  ‘En pindakaas, heb je dat?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Nou, pak die pot, en ga aan het werk.’


  Er werd op de deur van de trailer geklopt. Toen Golden opkeek zag hij het lachende gezicht van Ted Leo door de stoffige ruit. Ted was begin zestig, maar zijn onnatuurlijk kastanjebruine haar wist nog nauwelijks van wijken. Hij had een tors als een bierton en zijn buik hing over zijn riem. Aan de kant of ik wals recht over je heen! leek die buik te willen zeggen. Aan zijn vingers en om zijn polsen droeg hij de opzichtige sieraden van een man die arm is begonnen maar zichzelf nu als schatrijk beschouwt.


  Hoewel Golden hem dankbaar was voor de opdracht – God wist hoe hard hij die nodig had gehad – kon hij er niet omheen dat Ted Leo een klootzak was en dat zijn onvoorspelbare stemmingen de klus tot een beproeving maakten. Ted Leo was een groot kind, een man die snel en op de onwaarschijnlijkste, onmogelijkste momenten op zijn tenen was getrapt. Wanneer hij niet chagrijnig was, gedroeg hij zich zo overdreven joviaal en aanhalig dat je bijna verlangde naar een van zijn driftbuien. Toen de plaatsing van een deur hem niet aanstond, had hij een moker gepakt en bijna de hele muur weggeslagen, maar toen Golden hem met het zweet in zijn handen belde om te zeggen dat de onderaannemer die de elektriciteit deed, het land uit was gevlucht omdat hij dreigde te worden gearresteerd wegens ontucht met een minderjarige, met als gevolg dat het hele project minstens een maand vertraging zou oplopen, had Ted Leo alleen maar gezegd dat Golden maar op zoek moest gaan naar iemand anders, want dat hij belangrijker dingen aan zijn hoofd had.


  Het was zoals Leonard eens had gezegd: de enige zekerheid bij Ted Leo was dat je nooit wist waar je aan toe was.


  Een paar dagen nadat hij Golden de opdracht tot de bouw van PussyCat Manor II had gegund, was Ted Leo met hem langs al zijn bezittingen gereden: PussyCat Manor I; de plaatselijke krant – The Valley Cryer, die voornamelijk werd gevuld met brieven aan de uitgever, advertenties en kortingsbonnen voor het bordeel; een kleine ranch die als enige activiteit het fokken van minipaardjes leek te hebben; de Stop-n-Drop Truck Stop; een stilgelegde kopermijn die, volgens Ted Leo, ooit een rijke goudader zou blijken te bezitten. Ten slotte vertelde Ted Leo dat er nog één ding was dat hij Golden wilde laten zien, op voorwaarde dat die een geheim kon bewaren – dikke, vette knipoog. Ze sloegen een onduidelijke zandweg in die in noordelijke richting liep, langs de oostgrens van de Nevada Test Site. De man achter het stuur was Ted Leo’s rechterhand, een Papago-indiaan uit Arizona. Hij heette Nelson en hij was een van de grootste kerels die Golden ooit had ontmoet. Als lid van de betrekkelijk exclusieve Club van Uitzonderlijk Grote Mannen begroette Golden hem als een broeder en een gelijke. Hoewel hij hem pas een paar keer had ontmoet en weinig van hem wist, was hij geneigd iedereen aardig te vinden die wist hoe het was om met zo’n opvallend postuur door het leven te gaan. En opvallend was Nelson: met zijn enorme tors waarop de nek ontbrak, en met dijen als boomstammen had hij wel iets van een reusachtige, uit zijn krachten gegroeide, alle records brekende pompoen. Alleen al zijn hoofd – bedekt met keurige, korte zwarte stekeltjes – moest minstens veertig pond wegen, en terwijl ze langs de omheining reden die zich naar het noorden en het zuiden tot in het oneindige leek uit te strekken, vroeg Golden zich onwillekeurig af hoe Nelson er met zijn korte, brede dinosauriërarmen, die in een hoek van vijfenveertig graden uit zijn bovenlijf staken, in slaagde zijn broek dicht te knopen.


  Volkomen onverwacht gaf Nelson een harde ruk aan het stuur, dat deels in zijn enorme buik verdween. De grote Chevy zwenkte naar links, en Nelson manoeuvreerde de auto deskundig door zanderige kloven begroeid met kruipend, geel bloeiend struikgewas. Golden had het gevoel alsof hij op een schip zat, omringd door een woeste zee, en om de misselijkheid op een afstand te houden concentreerde hij zich op de foto van een klein meisje, die samen met een rozenkrans aan het achteruitkijkspiegeltje hing. Het meisje had prachtig, glanzend zwart haar en grote, vochtige ogen, zo helder en vol verwondering dat de aanblik hem deed volschieten.


  ‘Is dat je dochter?’ vroeg hij boven het gebrul van de motor uit. Nelson knikte.‘Marjorine. Ze is drie.’ Hij keek naar de foto, en gedurende een fractie van een seconde zag Golden een blik van intense vaderlijke trots in zijn ogen, die echter meteen weer plaatsmaakte voor het masker van beroepsmatige verveling.


  Nelson nam even gas terug om de truck door een zandverstuiving te loodsen, waarna ze door een droge, met rotsblokken bezaaide rivierbedding reden, tegen elkaar aan stuiterend als dobbelstenen in een pokerbeker, waarbij Ted Leo, die in het midden zat, het van hen drieën het zwaarst te verduren had. Ze hielden stil toen ze bij de omheining van de Test Site kwamen: drie meter hoog gaas bekroond door drie lagen roestig prikkeldraad dat tot net boven hun hoofd reikte, met daarachter de steile wanden van een ravijn.


  Nelson werkte zijn zware lijf uit de cabine om een wirwar van dood struikgewas weg te trekken, waarachter een gat in de omheining bleek te zitten. Terwijl ze erdoor reden, schuurden de afgeknipte uiteinden van het gaas kríjsend over het dak van de pick-up. Nadat ze ruim een kilometer door het ondiepe ravijn hadden gereden, hielden ze stil, ze stapten uit en beklommen de ravijnwand naar een gebarsten vlakte van creosoot en beschuitkleurig zand. Ze hadden misschien enkele tientallen meters gelopen toen Ted Leo hun gebaarde te blijven staan.


  ‘Is dit geen verboden terrein? Topgeheim? Of hoe heet zoiets?’ vroeg Golden.


  ‘Voor sommige mensen.’ Ted Leo keek op zijn horloge. ‘Er komt elk half uur een patrouille over die richel daar, maar maak je vooral niet druk. Jaren geleden, in mijn diensttijd, heb ik me hier eens laten rondrijden, en toen heb ik heel wat van de grote knallers gezien. Hardtack, Dirty Harry, Upshot Knothole, je kent ze wel. Hoe dan ook, ik heb wat vriendjes die hier de dienst uitmaken. En als het al geen vriendjes zijn, dan heb ik in elk geval nog wat van ze te goed. Dus er is niks om je zorgen over te maken. Ter zake!’ Hij deed een stap naar achteren en gebaarde naar de weidsheid van zand en struiken die zich naar alle kanten uitstrekte tot aan de horizon. ‘Zie je iets?’


  Golden keek demonstratief om zich heen, maar moest toegeven dat hij niets opmerkelijks zag.


  ‘Kijk nog eens,’ zei Ted Leo.


  Deze keer weigerde Golden het spelletje mee te spelen. ‘Ik zie niks.’


  ‘Neem rustig de tijd.’ ‘Ik zie niks. Helemaal niks.’


  ‘Ik zal je een hint geven. Kijk eens goed onder die enorme platbodems van je.’


  Golden keek opnieuw. Onder zijn laarzen kon hij niets anders ontdekken dan de kiezelige uitloop van een verlaten mierenhoop.


  Ted Leo liet zich een schep aanreiken door Nelson, die daarmee klaarstond als een verveelde operatiezuster bij een routine-ingreep. Blijkbaar was het niet voor het eerst dat Ted Leo dit toneelstukje opvoerde. Hij duwde Golden met zijn heup opzij, stak de schep in het zand en begon die heen en weer te bewegen. Er klonk een schrapend metaalachtig geluid, en Ted Leo voerde een subtiel ritueel uit waarbij hij naar achteren stapte, zijn avocadogroene golfbroek ophees en zich door zijn knieën liet zakken. Met de eerbied en het geduld van een ervaren archeoloog duwde en stofte en tikte hij de kruimelende kluiten aarde weg tot hij een stalen luik had blootgelegd met een grove, twee centimeter brede klink van draadstaal.


  Ted Leo bood Golden aan het luik te openen, maar die bedankte voor de eer, in de veronderstelling dat hem een onaangename verrassing wachtte. Daarop rukte Ted Leo het luik met zo’n zwierig, theatraal gebaar open dat Golden ondanks zichzelf een stap naar achteren deed, maar er vlogen geen serpentines of fopslangen uit het gat, en hij werd ook niet besprongen door een grommende, wild met zijn armen maaiende figuur met het masker van een weerwolf.


  Met het air van een professor verklaarde Ted Leo, gebarend met een stok en nadrukkelijk en zorgvuldig articulerend, dat ze hier boven op een ondergrondse testbunker stonden, gebouwd van gewapend beton en gevuld met dierlijke studieobjecten en wetenschappelijke apparatuur om de reactie van de dieren te registreren op de schokgolven en de straling van een kernproef die de naam Shot Priscilla had gekregen (‘Zeven megaton pure overtuigingskracht,’ zei Ted bijna weemoedig) en die twintig jaar eerder was gehouden, op ruim driehonderd meter van deze plek. ‘De explosie vernielde het ventilatiesysteem, waardoor alle honden en andere kleine dieren die hier zaten, zijn gestikt. Moge God ze genadig zijn. Mensen zoals jij zien niks wanneer ze uitkijken over dit landschap, maar onder onze voeten bevinden zich kilometers en nog eens kilometers gangen met bunkers en schuilkelders, liftschachten, opslagruimtes, pakhuizen en controlecentra. De rillingen lopen over je rug als je het ziet, als je weet wat er allemaal onder de grond zit, een soort decor uit een sciencefictionfilm. Het meeste wordt nooit meer gebruikt en krijgt niemand ooit nog te zien, zoals deze bunker hier.’


  Golden gebaarde naar het gat. ‘Wat is daar nu nog?’


  Ted Leo pakte de zaklantaarn aan die Nelson geduldig in zijn enorme, vlezige vuist had klaargehouden.


  ‘Kijk zelf maar.’ Om niet te laten merken wat een onverbeterlijke schijterd hij was, schuifelde Golden naar de opening van de bunker, waaruit een kille, naar ijzer geurende lucht opsteeg. In de straal van de zaklantaarn kon hij slechts een wirwar van hangende draden onderscheiden die grillige schaduwen wierpen op een betonnen muur, bedekt met nauwelijks meer leesbare wiskundige formules en cryptische aanwijzingen.


  ‘Boe!’ riep Ted Leo en hij porde Golden in de rug met de steel van zijn schep. Golden schrok en reageerde als door een adder gebeten, waarop Ted Leo zich bulderend van het lachen omdraaide naar Nelson, alsof hij benieuwd was wat die vond van de verrukkelijke manier waarop hij Golden de stuipen op het lijf had gejaagd. Maar te oordelen naar het gezicht van Nelson, vond die er helemaal niks van.


  Golden dwong zichzelf te grijnzen, om te laten zien dat hij het sportief opnam. ‘Ik zie alleen maar een hoop draden.’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja. En er staat nog wat apparatuur. En natuurlijk zijn de kadavers er nog van de honden en de konijnen en weet ik veel wat voor beesten ze er allemaal hadden. Die sukkels van wetenschappers – ik hoef je ongetwijfeld niet te vertellen hoe weinig respect ik voor wetenschappers heb – besloten dat de resultaten van het hele onderzoek daardoor niks meer waard waren, dus ze hebben de duurste apparatuur in veiligheid gebracht en de rest laten staan. Opruimen, door naar het volgende fiasco en niet meer achterom kijken, zo wordt er hier met onze belastingcenten omgesprongen. Of betalen mensen zoals jij soms geen belasting? Hoe dan ook, voor de hoge omes hier bestaat dit kleine massagraf niet langer.’


  Golden knikte somber en begrijpend, ook al had hij geen flauw idee wat ze hier deden en wat zijn opdrachtgever hem probeerde duidelijk te maken. Ted Leo, die beweerde ooit een vroom christen en dienaar van het woord te zijn geweest, geloofde in de macht van de parabel, van de goed geïllustreerde beeldspraak. Hij probeerde altijd de een of andere boodschap uit te dragen – het was niets voor hem om zijn kostbare tijd te verspillen en Golden hier alleen maar mee naartoe te nemen voor een lesje geschiedenis – dus Golden besloot af te wachten, in de hoop dat hij de boodschap zou herkennen wanneer het moment daar was.


  ‘Triest,’ zei hij. ‘En zonde.’


  ‘Ach, dat valt wel mee,’ zei Ted Leo. ‘Tenminste, voor mij. Van al het onroerend goed dat ik bezit en misschien ooit nog zal bezitten, zou dit wel eens het meest waardevolle kunnen blijken te zijn. Omdat ik de enige ben – samen met jou en deze reus hier, en misschien nog een paar kerels die hier een paar jaar geleden zijn afgezwaaid en er niet meer aan denken – die weet van het bestaan van deze bunker. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


  Goldens verwarring werd hoe langer hoe groter, maar hij liet zich niet kennen. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Als een plek geheim is, als jij de enige bent die weet van het bestaan ervan, dan is die plek van jou, waar of niet? Dan is hij van jou, en dan kun je ermee doen en laten wat je wilt. Je kunt erin stoppen wat je wilt, en niemand zal er ooit iets van weten. Poef, verdwenen, net als in de Twilight Zone. Bugsy Siegel zou zijn joodse ziel hebben verkocht voor een plek zoals deze. Dit is de natte droom van iedere maffioso. Met een plek als deze zouden ze geen lijken meer onder de struiken hoeven te dumpen, waar ze onvermijdelijk door een jager of een boswachter worden gevonden.’


  ‘Bugsy Siegel?’ herhaalde Golden.


  ‘Bugsy Siegel. De man die Las Vegas heeft gebouwd.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Golden.


  ‘En Lefty Rosenthal? Ken je die wel?’


  ‘Ook niet.’


  ‘En Anthony – “Tony the Ant” – Spilotro? Of de gebroeders Frischetti?’


  Deze keer haalde Golden slechts zijn schouders op. Hij zag dat Ted Leo steeds nijdiger werd.


  ‘Het is verbijsterend! Je eigen vader – dat heb ik zelf gezien – heeft op een avond met Lefty zitten dineren, in het Bellagio. Ik zou, verdomme, mijn ziel hebben verkocht voor een avond met Lefty Rosenthal, maar wie was ik nou helemaal? De zoveelste kleine krabbelaar die ervan droomde om net zo rijk en belangrijk te worden als jouw ouweheer. Hoor je wel wat ik zeg? Je vader zat te eten met Lefty Rosenthal, een van de allergrootsten! En al die namen zeggen jou niks?’


  ‘Mijn vader praatte nooit over dat soort dingen.’


  ‘Dan nog!’ Ted Leo schreeuwde inmiddels. ‘Hoe kan je nou, verdomme, niet weten wie Bugsy Siegel was? Wat doen jullie eigenlijk de hele dag? Zitten jullie constant met je neus in die rare mormoonse bijbel? Is dat het enige wat jullie doen?’


  Golden haalde nogmaals zijn schouders op. Hij zag geen mogelijkheid om uit de vuurlinie te komen, of hij zou in het gat aan zijn voeten moeten springen.


  ‘Heeft je vader je dan helemaal niets geleerd?’


  ‘Nee, niet echt.’


  Dat antwoord leek Ted Leo deugd te doen. Zuchtend keek hij naar het bunkergat. ‘Godallemachtig! Nou ja, wat ik probeer duidelijk te maken, is dat een plek als deze voor mannen zoals Bugsy en Lefty en Frank van onschatbare waarde zou zijn. Begrijp je het nu?’ Hij liet zich nog altijd hoofdschuddend op zijn hurken zakken en klopte op het stalen luik, met een weemoedige, bijna vertederde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Niemand zou hier ooit iets vinden, simpelweg omdat “hier” officieel niet bestaat. Dus er valt niets te vinden. Als je vijanden hebt, kun je een hoop gemak hebben van een plek zoals deze.’


  Hij keek Golden langdurig aan, om te zien of zijn boodschap het beoogde effect had. Golden dacht even na. ‘Ik ben niet uw vijand, Mr. Leo.’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Ted Leo stralend. ‘Maar dingen veranderen, broeder Richards. Dat weet je net zo goed als ik. En we weten allebei dat we moeten doen wat in ons vermogen ligt, om te beschermen wat van ons is. De wereld, en vooral dit deel van de wereld, is vol bedriegers en leugenaars. Daarom heb ik jou ook uitgekozen om mijn paleisje te bouwen. Want volgens mij ben jij iemand die op zijn eigen rare manier in God gelooft en in de liefde voor zijn naaste. Volgens mij zijn jij en ik uit hetzelfde hout gesneden. En daarom geloof ik dat ik jou kan vertrouwen.’


  Als aannemer had Golden Richards al heel wat te stellen gehad met zijn klanten: hij was voor het gerecht gedaagd, er waren schadevergoedingen van hem geëist, hij was omgekocht, bedrogen, opgelicht, hij was gevraagd een schurftige leeuw te accepteren in plaats van de drieduizend dollar die een klant hem schuldig was, maar niemand had hem ooit – zelfs niet indirect – gedreigd te vermoorden en zijn lichaam te dumpen in een geheime nucleaire testbunker vol dode dieren. Hij vroeg zich af of er misschien al een paar ongelukkigen begraven waren bij de honden en de konijnen onder zijn voeten. Als hij niet zo wanhopig om werk verlegen had gezeten, zou hij zich misschien nog eens achter zijn oor hebben gekrabd alvorens te besluiten voor een man als Ted Leo te gaan werken.


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, Mr. Leo,’ zei Golden.


  ‘Dat weet er Richards. Waarom denk je da tik je dit laat zien?’


  


  


  Een Heerlijke Avond


  


  Terwijl Golden met Nola aan de telefoon zat en tips kreeg voor het verwijderen van kauwgom, stak Ted Leo zijn hoofd om de deur van de trailer. ‘Broeder Richards!’ riep hij met zijn hese, schorre stem. Ted Leo had beloofd dat hij met geen woord over Goldens manier van leven zou praten, maar het feit dat hij hem hardnekkig en luidkeels aansprak met ‘Broeder Richards!’ getuigde niet bepaald van discretie.


  Golden gebaarde hem binnen te komen, zei tegen Nola dat hij zou terugbellen en verbrak de verbinding. Ted Leo maakte het zich gemakkelijk op de stoffige tweezitsbank tegenover Goldens bureau, pakte een rol blauwdrukken, bekeek die ondersteboven en legde ze weer weg. Hij was gekleed in een gele guayabera met een beige gabardine broek en glimmend gepoetste instappers, geheel in stijl met zijn onnatuurlijk glanzende, kastanjebruine haar.


  ‘Zo te zien wordt er hard gewerkt,’ zei hij. ‘Gezien de chaos en de hoeveelheid materiaal zou je denken dat we bezig zijn het Colosseum na te bouwen.’


  Blijkbaar was hij in een uitstekend humeur, maar Golden besefte dat hij waakzaam moest blijven. Hij wist tenslotte uit ervaring dat Ted Leo’s goede buien van het ene op het andere moment konden omslaan in hun tegendeel.


  ‘U kunt zien dat het werk vordert, Mr. Leo. De nieuwe dakspanten zitten op hun plek, en Ratlett stuurt een ploeg om die kozijnen te repareren waarover ik u vertelde –’


  ‘Broeder Richards.’ Ted Leo hief zijn handen, alsof hij probeerde een aanstormende auto tot stoppen te dwingen. ‘Laten we het even niet over het werk hebben. Dat komt heus wel weer aan de orde. Weet je waarom ik hier ben?’


  Golden antwoordde ontkennend. ‘Weet je wel hoe lang het geleden is dat jij en ik gewoon gezellig hebben zitten praten?’


  Golden schudde zijn hoofd. Dat was een van de dingen die hem het meest stoorden aan Ted Leo: dat voortdurend stellen van vragen, de ene na de andere, zonder dat je wist waar hij heen wilde, tot Ted Leo eindelijk ter zake kwam. Voordat hij het bordeel kocht en een soort veredelde pooier werd, had hij met succes een evangelische gemeente geleid, ergens in de binnenlanden van Midden-Amerika. Golden veronderstelde dat hij met deze zelfde tactiek de plaatselijke bevolking had bekeerd: door het stellen van een reeks ogenschijnlijk los van elkaar staande vragen die met ja of nee moesten worden beantwoord, tot de potentiële bekeerling er onbewust mee had ingestemd om zich te laten dopen.


  ‘Kun je een goede lasagne waarderen?’ vroeg Ted Leo.


  Daar kon Golden geen nee op zeggen.


  ‘En heb je al andere meeslepende plannen voor vanavond?’


  Golden schonk hem een gekwelde blik. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Kom dan bij me eten. Om zeven uur. Ik woon achter de zaak, dat weet je. Dus kom niet binnen door de voordeur, want dan loop je het risico dat je wordt besprongen door mijn meisjes.’ Hij knipoogde. ‘Het is de afgelopen week erg rustig geweest.’


  Die avond zat Golden bij Ted Leo in diens woonkamer, met geboende nagels en haar dat aan zijn voorhoofd plakte, en probeerde dapper en beleefd een gesprek te voeren met twee hoeren. Janine – verontrustend mager met reusachtige zilveren ringen in haar oren en ribben als kreeftenvallen – zat links van hem, nipte van haar wijn en frunnikte aan haar pruik. Chalis – mollig, blond, ogenschijnlijk niet ouder dan zestien – vertelde dat ze, na haar hele jeugd in New Mexico naast een veefokkerij te hebben gewoond, overtuigd vegetariër was geworden.


  ‘God, die arme koeien!’ verklaarde ze hartstochtelijk. ‘Heb je enig idee van het lijden van die beesten, omdat wij zo nodig hamburgers en hotdogs en god-weet-wat moeten eten?’


  Golden moest bekennen dat hij dat niet wist.


  ‘Je hele leven in je eigen stront liggen, wachtend op je dood.’


  ‘Het leven in een notendop!’ zei Janine, die al dronken was en haar glas hief naar het plafond.


  De twee vrouwen waren uitgenodigd, had Golden begrepen, omdat ze in de maand februari de beste omzet hadden gedraaid – ze hadden meer ‘ontvangsten gedaan’ zoals ze het noemden en meer geld binnengebracht dan de andere meisjes. Hun beloning was een bonus van vijfhonderd dollar, een koperen plaquette en een privé-etentje met de grote baas zelf. Op hun vraag wat Golden had gedaan om dezelfde eer te mogen smaken, had die – wederom – het antwoord schuldig moeten blijven.


  Hij zat in een opzichtige rieten stoel, als de troon van een oosterse vorst, en wachtte berustend tot hij erdoor zou zakken. Op de grond lag hoogpolig, donker kastanjebruin tapijt, en de ambitie van de veel te grote meubels leek verder te reiken dan de beperkende omlijsting van de namaakhouten lambrisering. Boven de haard hing een ingelijst portret van Ted Leo met vliegeniersbril. Hij keek met een manische grijns in de camera en omklemde krachtig en krampachtig de hand van Billy Graham. Nadat hij te laat was gearriveerd van een partijtje golf, had hij zich teruggetrokken in de badkamer, maar de deur open laten staan, zodat ze hem onder de douche konden horen spetteren. ‘To dreeeeeam, the impossible dreeeeam.’ Zijn geschal riep associaties op met het snerpen van een cirkelzaag.


  Golden nipte van zijn lauwe 7-up – hij had de aangeboden whisky, wodka en champagne afgeslagen – en probeerde er niet aan te denken hoe jammer hij het vond dat hij zijn wandeling naar het zoutmeertje misliep. Hij had het gevoel dat als het hem vergund zou zijn Wila nog één keer te zien, haar nog één keer te horen lachen, hij daaruit de kracht zou putten om alle onplezierige situaties in zijn leven – waaronder deze – het hoofd te bieden.


  ‘To fiiiight,’ schalde Ted Leo uit volle borst boven het ruisen van de hete douche uit, ‘the impossible fiiiight!’


  ‘Jezus!’ zei Chalis. ‘Moeten we hem een hoesttablet gaan brengen?’


  Wat zijn gevoel van onbehagen nog versterkte – afgezien van het gezang van Ted Leo, het onheilspellende gekraak van zijn stoel en de manier waarop de twee vrouwen langs hem heen praatten en elkaar aankeken alsof hij de een of andere zuiplap was die door Ted Leo uit de goot was gevist – was het besef dat zijn schaamdelen waren bedekt met pindakaas. Alvorens die avond op pad te gaan, had hij besloten te douchen – iets wat hij beter niet had kunnen doen – en vervolgens was hij twintig minuten in de weer geweest met wegschietende ijsblokjes die hij op het brok kauwgom in zijn schaamhaar had geduwd dat inmiddels zo hard was geworden als een stuk prehistorisch barnsteen. Nadat hij zes ijsblokjes had gesmolten, met als enig resultaat dat zijn geslachtsdelen krimpend de geest hadden gegeven, stapte hij over op het experiment met de pindakaas. Hij smeerde een grote klodder op de bewuste plek en maakte er met zijn dikke vingers een chaos van. Terwijl hij voorovergebogen in de keuken van zijn kleine trailer stond, met boven zijn hoofd een gloeilamp aan een draad, zijn broek op zijn enkels, druk bezig met iets wat hem ineens erg abnormaal voorkwam, voelde hij een steek van schaamte en vroeg hij zich af welke reeks van verkeerde beslissingen tot dit moment kon hebben geleid.


  Hij had amper kans gezien om het teveel aan pindakaas met papieren handdoeken weg te vegen, voordat hij de deur uit had gemoeten om op tijd te zijn voor het diner, en terwijl hij met de concentratie van een acrobaat probeerde zijn gewicht zodanig te verdelen dat de rieten stoel het niet zou begeven, had hij het gevoel alsof alles in het gebied tussen zijn liezen, inclusief zijn dijen, met lijm aan elkaar was geplakt.


  Toen Ted Leo eindelijk uit de badkamer kwam, was hij slechts gehuld in een handdoek die hij strak om zijn middel had gebonden. Hij had een volmaakt ronde buik, zijn huid was bedekt met een dikke grijze vacht waarin waterdruppels glinsterden. ‘Meisjes, jullie zijn toch wel aardig tegen broeder Richards?’


  De twee meisjes haalden hun schouders op en bleven Golden negeren. Ze vonden het duidelijk niet leuk dat hij onverwacht bij hun exclusieve etentje was verschenen.


  Ted Leo knipoogde naar hen, en hij knipoogde naar Golden. Dat was ook iets wat Golden niet aanstond: dat voortdurende geknipoog naar iedereen, zonder dat Golden begreep waarom hij dat deed.


  ‘Mijn meisjes,’ zei Ted Leo trots. ‘Heb je ze wel goed bekeken? Deze hier…’ Hij gebaarde naar Janine. ‘Waanzinnig sexy en zo gemeen als een wilde kat. En deze –’ Hij strekte beide armen uit naar Chalis. ‘Deze zou je buurmeisje kunnen zijn.’


  ‘Ja…’ Janine trok luchtig, subtiel aan haar sigaret. ‘Als je toevallig naast een bordeel woont.’


  ‘Haha!’ bulderde Ted Leo. ‘Dat is een goeie!’


  Hij sloeg Golden goedgehumeurd op de rug en liep toen de kamer weer uit. ‘To fiiiggght the impossible fiiigght –’ Na amper twee stappen bleef hij staan, hij draaide zich om en stak zijn neus in de lucht. ‘Hm, wat ruikt hier zo naar pindakaas?’


  


  


  Een Niet-Traditionele Man


  


  Het eten stond al op tafel tegen de tijd dat Ted Leo – in een lichtgevend groene kimono geborduurd met piepkleine Japanse geisha’s die met hun heren waren verwikkeld in complexe paringsrituelen – zijn gasten voorging naar de eetkamer. Zonder een woord te zeggen boog hij zijn hoofd en spreidde zijn armen, hij wachtte tot iedereen elkaar de hand had gegeven en begon te bidden. Tijdens het gebed, waar Golden amper een woord van verstond, wreef Ted Leo afwezig met zijn duim over de knokkels van Goldens linkerhand, terwijl Janine, die aan Goldens rechterhand zat, hem ritmisch in zijn wijsvinger kneep, alsof ze een koe molk.


  ‘Dank u, Heer, voor deze lieve jonge meisjes, voor hun harde werk en hun positieve instelling. Maak dat ze fris en aantrekkelijk blijven, en dat ziekte hun bespaard blijft. Hetzelfde vraag ik U voor broeder Richards – U begrijpt wel wat ik bedoel – want hij is eerlijk en hij werkt net zo hard als wij.’


  De maaltijd die op tafel verscheen was indrukwekkend: lasagne, een ovenschotel van ziti, met daarbij gepaneerde aubergine, komkommersalade en dampend knoflookbrood. Golden vroeg zich af wie al dat eten had gemaakt. Hij had geen kok gezien, maar toch meende hij uit de richting waar hij de keuken vermoedde, het geluid van pannen en stromend water te hebben gehoord.


  Terwijl Ted Leo van wal stak met een monoloog over een van zijn stokpaardjes – het ongewoon hoge aantal coyotes in het gebied, en de vele interessante en plezierige manieren om ze uit te roeien –, wijdde Golden zijn aandacht volledig aan de maaltijd. Hoewel hij de laatste tijd in het weekend meestal thuis was geweest, had hij al minstens een week geen degelijke, zelfgemaakte kost meer gegeten. Die zaterdag was het de beurt geweest aan Rose om te koken. En deze keer had ze besloten een schotel te proberen die erg populair was onder de vrouwen van de kerk: gehaktbrood met Lipton mix voor uiensoep. Ze had geen Lipton in huis gehad, maar ervan overtuigd dat het bij soep niet uitmaakte welk merk je gebruikte, had ze een paar blikken kipnoedelsoep van Campbell bij het gehakt gedaan. Het resultaat zag eruit – en smaakte – als een kluwen aardwormen in het dampende bezinksel dat werd aangetroffen in rioolputten. Golden, die aan het hoofd van de tafel zat en altijd als eerste kreeg opgediend, had even moeten kokhalzen toen er een kledder op zijn bord werd geschept, maar de kinderen slaakten slechts een zucht voordat ze begonnen te eten.


  Deze maaltijd was echter zo verrukkelijk dat hij dankbaar, maar ingehouden kreunde bij elke hap die hij nam. Hij ging zo op in zijn genot dat hij alleen het slot hoorde van Ted Leo’s verhaal over een groep feministen van de universiteit van Seattle die bij het bordeel hadden gedemonstreerd om te protesteren tegen de uitbuiting en vernedering van vrouwen en op het parkeerterrein spreekkoren hadden aangeheven: De Man als Meester is Voorbij, de Vrouw is Mondig, Zij is Vrij!


  ‘Ach, broeder Richards, de buitenwereld begrijpt ons niet. Mensen met een traditionele manier van leven hebben geen idee wat mannen zoals jou en mij beweegt. Heb ik gelijk of niet?’


  Golden – met zijn mond vol ziti – knikte, hoewel hij geen idee had waar Ted Leo op doelde.


  Janine gebaarde met haar glas in Goldens richting. ‘Dus hij heeft ook een bordeel?’ vroeg ze aan Ted Leo.


  Die begon te lachen. ‘Zo zou ik het niet willen noemen, kindje.’ Hij schonk Golden een dubbele knipoog. ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


  Nadat Golden de helft van de lasagne, het grootste deel van de ziti en het laatste kapje knoflookbrood had verorberd, terwijl de twee meisjes alleen maar wijn dronken en wat in hun salade prikten, vroeg Ted Leo met een zweem van sarcasme in zijn stem of Golden nog trek had in een toetje.


  ‘Tja…’ Golden leunde naar achteren en probeerde te doen alsof hij aarzelde, maar dat hield hij niet lang vol. ‘Ik denk dat ik nog wel een toetje zou lusten, ja. Of eigenlijk weet ik dat wel zeker.’


  ‘Ach, dat zou ik bijna vergeten,’ zei Ted Leo. ‘Ik wil jullie graag aan iemand voorstellen.’ Hij bracht zijn handen naast zijn hoofd en klapte, als een flamencodanser. ‘Querida! Dessert voor allemaal!’


  Er verscheen een vrouw in de deuropening. Ze droeg een schaal met oranje pudding. Een kleine, bijna gedrongen verschijning, in een eenvoudige witte jurk. Ze had haar haren bij elkaar gebonden in een knot. Golden, die nog een laatste hap aubergine in zijn mond had gestoken, had het gevoel alsof die bleef steken in zijn keel. Hij hield zijn adem in en vocht tegen de aandrang om te hoesten of gesmoorde geluiden te maken.


  Het was Wila. Haar blik gleed schuw door de kamer, en Golden wachtte angstig op het moment dat ze hem zou zien. Ted Leo stond op en kuste haar vaderlijk op haar voorhoofd.


  ‘Mag ik jullie even voorstellen, dit is Huila. Mijn lieftallige vrouw.’
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  Apocalyps, niet nu maar morgen


  


  


  


  In plaats van helemaal naar Junes huis te fietsen, wat een heel eind was en wat hem een ernstig geval van zadelpijn zou hebben opgeleverd, draaide hij het ventiel van zijn achterband los en begon hij met een somber gezicht de weg af te lopen. Toen er een pick-up langs stoof zonder te stoppen, besefte hij dat hij nog een tandje moest bijzetten. Dus hij dacht aan zijn eigen begrafenis, iets wat hij vaak deed om zichzelf op te vrolijken. Hij zag zijn familie verzameld rond zijn glanzende, rijkbewerkte kist, zijn moeder die zijn knappe gezicht kuste, zijn haar met brillcream fraai naar achteren gekamd, en hij zag zijn vader die zijn grote hoofd schudde en Waarom? Waarom? Waarom? zei, terwijl om hem heen de moeders en de broers en zusjes jammerden en huilden en zich afvroegen hoe ze verder moesten met hun leven nadat ze hem zo slecht hadden behandeld; hoe ze zichzelf ooit zouden kunnen vergeven. Hij kreeg een brok in zijn keel, zijn ogen werden vochtig, en op dat moment stopte er een ouwe taart in een stationcar. ‘Kan ik je een lift geven?’


  Gelukkig kende de ouwe taart – ze had geelwit haar en ze rook naar sigaren – hem niet. Hij wierp een verdrietige blik op zijn platte band, snotterde wat en zei dat hij aan Water Socket Road woonde. ‘Arme ziel, stap maar in.’ Waarop ze zonder omwegen zijn fiets inlaadde en hem afzette bij de brievenbus van June Haymaker. Vanwege de platte band moest hij het laatste stuk lopen, maar de zandweg naar het huis van June liep heuvelafwaarts, en zodra hij de golfplaten barakken in de gaten kreeg riep hij: ‘June! June! Waar zijt gij?’


  Geen June. Hij klopte op de deur van barak nummer 1. Toen er niet werd opengedaan, ging hij naar binnen. Alles zag er nog min of meer hetzelfde uit als de vorige keer, alleen lagen er nu twee bananen op de tafel, die hij op zijn gemak verorberde. Hij inspecteerde de laden en de kastjes in de keuken, keek in de badkamer en ten slotte in de slaapkamer, waar hij onder de wekkerradio een stapeltje tijdschriften ontdekte. ‘Hm, wat hebben we hier?’ Russische Bruiden. Thai International. Wat je ver haalt… Lekkers uit de Oekraïne. Stuk voor stuk tijdschriften gevuld met honderden zwart-witfoto’s van vrouwen die smachtend hun pruillippen tuitten. Naam: Alanska, Leeftijd: 41, Lengte: 1.75 m, Gewicht: vijftig kilo, Woonplaats: Minsk, Hobby’s: Koken, Schoonmaken, Spannend Knuffelen. Niet alle foto’s waren voorzien van saaie statistieken. Bij sommige stond alleen een vraag, zoals Ben jij de Mannelijke Man van Wie ik Droom? Of Ga ik de Amerikaanse Vrouwen Jaloers Maken omdat ik Niet Moddervet Ben?


  Rusty vond dat Lekkers uit de Oekraïne er het mooist uitzag, met een vrouw in bikini en leren handschoenen zonder vingers. Hij vond het een beetje sneu dat de bikini niet goed paste. Bovendien had ze een blauwe plek op haar dij. En trouwens, waarom had ze die handschoenen aan? Desondanks gebeurde er van alles in zijn broek, wat op zich niet zo veel zei, want er was maar weinig waardoor er niet iets in zijn broek gebeurde.


  Hij stopte Lekkers uit de Oekraïne tussen zijn onderbroek en zijn billen. Zo pikte hij ook vaak stripboeken bij Platt’s Market. Hij wist uit ervaring dat het tijdschrift, doordat hij zweette, aan zijn huid zou vastkleven, met als gevolg dat hij uiteindelijk met een vlekkerige afbeelding van het meisje uit de Oekraïne op zijn billen zou rondlopen. Bij die gedachte gebeurde er opnieuw van alles in zijn broek.


  Hij was bezig Junes sokkenla te inspecteren toen er buiten een geweldige dreun klonk en er een siddering door de barak ging.


  ‘Godallemachtig!’ zei Rusty. Hij begon er echt van te genieten de naam van de Heer ijdel te gebruiken.


  Uit het raampje in de vorm van een patrijspoort zag hij rook opstijgen boven de kliffen van rode zandsteen. Hij rende de achterdeur uit, en toen hij de heuvel beklom zag hij June, die geleund tegen zijn pick-up stond te kijken naar een reusachtig zwart gat aan de voet van het klif waar stof en rook uit opstegen. Een meter of tien verderop ontdekte Rusty nog een gat – groter en rond aan de bovenkant, als een grot op een plaatje in een stripboek.


  Hij liep rechtstreeks op June af, die nog altijd met open mond naar de rook stond te kijken, en zei: ‘Excelente!’


  Junes elleboog gleed van de motorkap, hij maakte een hilarische spastische beweging en viel bijna voorover. Toen deinsde hij achteruit, en hij keek Rusty met grote ogen aan. ‘Jezus, man! Je laat me schrikken. Jezus! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kwam gewoon even langs,’ zei Rusty.


  ‘Maar je hebt hier niks te zoeken.’


  ‘Waarom niet? Ga je de hele berg opblazen?’


  ‘Wat? Nee. Ik ben een – Nee, dat is geheim.’


  ‘Ik zeg het tegen niemand.’


  ‘Toch lijkt het me geen goed idee –’


  ‘Kom op, June. Doe niet zo flauw.’


  June – strooien cowboyhoed, ouderwets flanellen overhemd – nam Rusty bezorgd op. Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht, en hij ademde diep in door zijn neus die rood zag van de zon. ‘Oké. Oké. Maar je mag het aan niemand vertellen. Afgesproken? Ik ga een huis bouwen. Maar het is ook een schuilkelder. Voor bommen. Het huis is bestand tegen een rechtstreekse inslag van een kernkop van vijf ton, en tegen de radioactieve neerslag van een kernexplosie. Wanneer het af is, heb ik bijna driehonderd vierkante meter woon- en opslagruimte met een eigen ventilatiesysteem en een constante temperatuur van eenentwintig graden.’


  ‘Jezus Christus Godallemachtig,’ zei Rusty.


  June keek hem aan met een onnozele uitdrukking op zijn rood verbrande gezicht.


  ‘Nou, laat me dat dan maar eens zien,’ zei Rusty.


  En dus liet June hem de eerste ruimte zien die hij uit de rots had geblazen en die ooit, aldus June, in geval van een wereldwijde kernramp, zou dienen als de voornaamste opslagruimte, tevens arsenaal en munitiedepot, de plek vanwaar vijandelijke aanvallen zouden worden afgeslagen, als – ‘Wat God verhoede’ – het zover kwam. Binnen was het vochtig en koud, en het rook er naar moddersneeuw. De tweede ruimte zou het woongedeelte worden – een grote kamer en vier kleinere. Ze baanden zich een weg tussen bergen rotsblokken door, terwijl June uitlegde hoe hij gaten boorde, ze vulde met explosieven en met één druk op de knop twintig ton rots wegblies.


  ‘Het is een hoop werk in je eentje.’ June sloeg het stof van zijn broek. ‘Maar het gaat heel behoorlijk. Ik maak goede vorderingen.’


  ‘Dit is echt het grootste huis dat iemand ooit heeft bedacht,’ zei Rusty. ‘Het zou een geweldig huis zijn voor een gezin, denk je ook niet?’


  ‘Dat is ook eigenlijk de bedoeling. Voor mij alleen is het wel erg groot.’


  ‘Dat is het zeker. Als je dat wilt, kan ik je komen helpen. En ik hoef er geen geld voor. Ik doe het voor niks.’ Hij raapte hier en daar een brok steen op en slingerde dat naar de opening van de grot.


  ‘Oké. Hé, pas op!’ June moest wegduiken voor een steen die Rusty tussen zijn benen door gooide, als een hond die een gat graaft. ‘O, dat is mooi! Geweldig. Oké!’


  Rusty richtte zich hijgend op. Hij had nog een steen in zijn hand en kon het niet laten. De steen vloog over het hoofd van June, die ineenkromp. ‘Ik zou dit de hele dag kunnen doen,’ zei hij. ‘En dan hoef ik niks, niet eens water.’


  ‘Dat is geweldig, maar ik heb hier een oude bulldozer om het puin af te voeren. Dat gaat een stuk gemakkelijker. Maar daarom kun je me nog wel helpen. Natuurlijk. We vinden wel iets voor je, Lance. Geen probleem. Kom, dan gaan we weer naar buiten.’


  ‘O, en nog iets,’ zei Rusty. ‘Ik heb mijn naam veranderd. Dus ik heb liever niet meer dat je me Lance noemt. Ik heet nu Rusty.’


  ‘Je hebt je naam veranderd?’ Junes mond viel open, zodat Rusty de vullingen in zijn kiezen kon tellen. Het waren er minstens vijf, zag hij. ‘Kun je als kind zomaar je naam veranderen?’


  ‘Het is gewoon mijn nieuwe bijnaam. Je hebt mensen die voortdurend hun naam veranderen. Misschien is het ook iets voor jou. Denk er eens over na.’


  June staarde naar zijn voeten. Hij pakte een kleine moker die tegen de rotswand stond, en gooide die naar zijn auto.


  ‘Hoewel ik je naam eigenlijk wel leuk vind,’ zei Rusty. ‘Dat meen ik echt. Als je nou Cynthia heette of zoiets, ja dat zou erg zijn.’ Hij krabde op zijn hoofd en keek om zich heen. ‘Weet je wat, laten we wat dynamiet gaan halen en iets opblazen! Heb je geen wasmachine die je niet meer gebruikt? Of een oude koe?’


  ‘We blazen geen koeien op,’ zei June. ‘Trouwens, ik gebruik geen dynamiet meer. Dat is te duur. Met ammoniumnitraat, een slaghoedje en wat nat krantenpapier in het boorgat heb je hetzelfde resultaat, voor de helft van de prijs.’


  ‘Nou, laten we dan wat van dat spul gaan halen en iets opblazen. Wij samen. Ik meen het.’


  June kreeg rimpels in zijn voorhoofd, net als de leraren op school, en hij begon uit te leggen dat explosieven – allemaal, ook kleine – niet alleen gevaarlijk waren, maar zelfs dodelijk konden zijn en dat alleen mensen die er verstand van hadden, zoals hij, ermee mochten werken.


  ‘Wacht eens even,’ zei Rusty. ‘Weet je nog dat vuurwerk dat je hebt afgestoken, de eerste keer dat ik hier was? Toen zei je dat je me een andere keer meer zou laten zien. Dat heb je beloofd.’


  ‘Ja, vuurwerk,’ zei June. ‘Dat is wat anders. Vuurwerk is bedoeld als vermaak, maar daar moet je ook heel voorzichtig mee zijn…’


  Rusty kneep met duim en wijsvinger in zijn neusbrug. Het was iets wat tante Beverly altijd deed om duidelijk te maken dat ze bezig was haar geduld te verliezen. ‘Had ik je al verteld dat ik bijna jarig ben?’ vroeg hij. ‘En kunnen we nou eindelijk ophouden met praten en wat vuurwerk gaan afsteken? Ter ere van mijn verjaardag?’


  ‘Toe maar!’ zei June. ‘Dus je bent bijna jarig. Oké. Kom dan maar mee. Dan zullen we eens kijken wat ik heb.’


  Ze liepen naar de werkplaats waar June een sleutelring uit zijn zak haalde en twee metalen voorraadkluizen openmaakte. In de eerste stonden rijen plastic bakken met daarop saaie wetenschappelijke namen zoals Kaliumnitraat en Ammonium Oxalaat en Rood Magnesium Flitspoeder, in de tweede kluis lagen spoelen met draad en groene lont, en er stonden flessen lijm en dozen met daarop Slaghoedjes. Rusty had geen idee wat het allemaal was, maar hij wist dat je er dingen mee in brand kon steken en opblazen, dus hij had de neiging in vrolijk gezang los te barsten, net als die blonde in The Sound of Music die jubelend over de bergen danste.


  Op de plank naast een van de kluizen stond een rij boeken met titels als Het Grote Buskruitboek voor de Doe-Het-Zelver, en Weg Met de Mondiale Slavernij en Apocalyps, Niet Nu Maar Morgen en Hoe een Trein te laten Ontsporen met Spullen uit het Keukenkastje. Als ze in de


  bibliotheek ook zulke boeken hadden, zouden er vast meer mensen gebruik van maken, dacht Rusty. Er waren ook kleine pockets, zoals


  Geïmproviseerde Explosieven en Brandbommen voor de Guerrillastrijder. Toen June even niet keek, liet hij de explosievenpocket in de achterzak van zijn spijkerbroek verdwijnen.


  ‘Tja, wat zullen we eens doen?’ June staarde naar zijn verzameling explosieven alsof het zijn kinderen waren die vredig lagen te slapen. ‘We zouden een van mijn luchtbommen kunnen nemen, maar het is nog licht, dus daar zie je weinig van. Misschien moeten we een combinatie doen waar ik mee aan het experimenteren ben geweest. Ja, dat lijkt me wel wat! We gaan de Tweetraps Vuurpijlen proberen, met een stel Gillende Keukenmeiden, plus wat grote Duitse Strijkers. Die maken een herrie alsof de wereld vergaat. Dus ik denk dat je dat wel leuk zult vinden.’


  Rusty boog zijn hoofd. ‘Dat weet ik wel zeker. Trouwens, wat heet leuk! Geweldig!’


  ‘Maar als je dat wilt, zal ik je eerst – heel snel – even laten zien hoe je een simpele Amerikaanse Donderslag moet maken. Dat is echt een gouwe ouwe. Zal ik het je laten zien?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Rusty. ‘En dank je wel.’


  June begon een kartonnen koker te vullen met een soort buskruit, waarbij hij precies vertelde wat hij deed, net als de man in die saaie filmpjes waar ze op school bij natuurkunde naar keken. ‘Nu meng ik de boel door elkaar, een combinatie van voornamelijk kaliumchloraat met houtskool in poedervorm…’ Het was best leerzaam, maar Rusty zou willen dat hij opschoot, zodat ze naar buiten konden om iets op te blazen.


  Terwijl June aan de andere kant van de werkplaats op zoek ging naar zijn veiligheidsbril – ‘Veiligheid voor alles!’, zei hij, net zoals Mrs. Alcustra, de schoolpleinwacht, altijd zei –, liep Rusty naar de kluizen waar de explosieven hem met tekenfilmstemmetjes leken te roepen: Pak mij! Pak mij! En dus pakte hij een klein busje Groen Magnesium Flitspoeder en liet het in zijn broekzak glijden. Omdat hij eerlijk wilde zijn en niets of niemand wilde bevoordelen, al helemaal niet op basis van kleur, pakte hij ook een busje Rood Magnesium Flitspoeder. Rood en groen, het leek wel Kerstmis. Ach, en dan konden er ook nog wel een paar slaghoedjes bij, en een plastic zakje waar Kaliumnitraat op stond, en een restantje groene lont. Want stel je voor dat hij ooit op een dag tegen de Russen moest vechten of tegen een horde Killer Bees en dat hij dan zijn eigen Amerikaanse Donderslag of Duitse Strijkers zou moeten maken om de mensheid te redden! Dan kon hij maar beter voorbereid zijn.


  Met een tevreden zucht liep hij weer naar zijn kruk. Toen June terugkwam, zei hij dat Rusty hem mocht helpen. Dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Zijn vader, die heel veel wist, zoals hoe je beton moest mengen of hoe je van een stapel hout een heel huis kon bouwen, had hem nog nooit laten helpen en hem nog nooit laten zien hoe hij iets deed. Maar deze rare man met zijn rode baard, die ook nog eens June heette, liet hem het hoedje op het eind van de koker lijmen en hield de arm van Rusty stil terwijl die de lont inbracht, onder het geven van aanwijzingen – ‘Ja, daar. Precies. Heel goed.’ Rusty’s gezicht begon ervan te gloeien om zo dicht bij iemand te zijn en te horen dat hij het goed deed, ook al kietelde Junes baard wel in zijn oor en ook al rook zijn adem naar soep.


  Toen ze klaar waren, zette June het vuurwerk buiten op een roestige, metalen plaat. Voordat hij de lont aanstak zei hij: ‘Ter ere van Mr. Lance Richards –’


  ‘Rusty. Ik heet Rusty.’


  ‘Oké, ter ere van de verjaardag van Rusty Richards… Hoe oud word je ook al weer?’


  ‘Vijftien.’


  ‘Vijftien? Echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Niet toevallig elf?’


  ‘Twaalf. Ik word twaalf.’


  ‘Ter ere van de twaalfde verjaardag van Mr. Rusty Richards! Hoezee!’


  ‘Hoezee!’ riep Rusty, ook al vond hij ‘hoezee’ wel een beetje een woord voor homo’s.


  Voetzoekers begonnen te knallen, en toen tolden ze over de metalen plaat, gloeiende rode en blauwe bollen die zo hard floten dat Rusty zijn handen voor zijn oren deed. En dat was maar goed ook, want daardoor was hij klaar voor de laatste en zwaarste voetzoekers – Bam! Bam! Bam! Bam! – die een regen van zilveren vonken deden neerdalen, zodat hij zijn armen om zijn hoofd sloeg en lachend achterover viel.


  Het was nog beter dan Kerstmis. Nog beter dan het eind van de wereld.


  ‘Vond je het mooi?’ June hielp hem overeind. Rusty was een beetje duizelig, dus hij sloeg zijn arm om Junes middel om niet weer te vallen. Toen gaf hij hem een soort knuffel en drukte zich even dicht tegen hem aan. ‘Bedankt June. Echt heel erg bedankt.’ June klopte hem op zijn rug. ‘Graag gedaan. Zeg, hallo, je knijpt me fijn. Weet je wat, laten we naar binnen gaan. Dan maak ik iets te eten.’


  


  


  Het Grote Plan


  


  In barak nummer 1 vroeg June waar Rusty trek in had. ‘Heb je bananen?’ vroeg die.


  June keek om zich heen. ‘Ik had er net nog twee. Dat weet ik toch zeker.’ En hij draaide zich weer om.


  ‘Ik had gewoon ontzettende trek in bananen,’ zei Rusty.


  Een grondige inspectie van de keuken leverde wat Ritzcrackers en een stuk kaas op, en een vers aangemaakte kan sinaasappeldrank.


  ‘Niet om het een of ander, maar weten je ouders dat je hier bent?’ vroeg June. Rusty zag aan zijn gezicht dat hij met tante Beverly in zijn maag zat. Watje! Na die ene keer dat hij haar had gezien, had hij waarschijnlijk nog last van nachtmerries.


  ‘Het kan ze niet schelen waar ik uithang,’ zei Rusty.


  ‘Alsjeblieft.’ June haalde een cherry bomb uit zijn borstzak. ‘Voor je verjaardag. Maar je moet me wel beloven dat je hem afsteekt op een veilige plek, en alleen als er een volwassene bij is.’


  ‘Ooo!’ Rusty straalde. ‘Hoezee!’ Hij wilde de cherry bomb in zijn broekzak stoppen, maar zijn zakken zaten al vol met de spullen die hij had gestolen, dus hij legde hem zorgvuldig voor zich op tafel. Ondertussen speelde zijn geweten hem parten, omdat hij June had bestolen, terwijl die – op tante Trish en Mrs. Tollison van school na – misschien wel de minst eikelige persoon was die hij ooit had ontmoet. En hij was de enige die hem ooit een explosief voor zijn verjaardag had gegeven. Gelukkig ebde het schuldgevoel snel weer weg. Hij sneed de kaas in acht stukken, stapelde die tussen negen crackers, en propte de hele sandwich in één keer in zijn mond. ‘Is dat hele schuilkelderhuis voor jou alleen?’ vroeg hij toen hij alles had weggespoeld met een verfrissend glas sinaasappeldrank.


  ‘Voorlopig wel. Maar dat blijft niet zo. Dit is pas het eerste stadium van het plan.’


  ‘En stadium twee is een eh… een vrouw of een vriendin of zoiets? Tenminste, dat hoop ik. Want daar wordt het wel tijd voor.’


  June haalde zijn schouders op, schraapte zijn keel en nam een slok sinaasappeldrank. ‘Uiteindelijk wel, ja. Maar ik kan nu eenmaal niet alles tegelijk.’ Hij lachte even, en Rusty lachte mee. ‘Nee, dat is waar.’


  Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en pakte er een dubbelgevouwen foto uit van een prachtige vrouw met een fleurige sjaal om haar hals en een pompoen in haar handen. ‘Wil je weten hoe mijn moeder eruitziet?’ Hij gaf de foto aan June.


  Het was niet zijn moeder, maar een onbekende, wier foto in het lijstje had gezeten dat hij met Kerstmis voor zijn moeder had gekocht. Hij had hem vervangen door een foto van zichzelf, gemaakt in het zwembad, waarop hij met zijn ogen tot spleetjes geknepen in de lens keek. Geen geweldige foto, want hij stond erop met X-benen, zijn zwembroek in zijn kruis getrokken, en zijn armen wijd doordat hij bandjes omhad. Maar het was de enige foto die hij had kunnen vinden. Toen zijn moeder het pakje op kerstochtend openmaakte, riep Clinton gierend: ‘Kijk, hij heeft harde tepels!’ Ze waren allemaal in lachen uitgebarsten, maar zijn moeder zei dat ze de foto prachtig vond. Ze was er heel blij mee en ze zou hem op haar nachtkastje zetten, achter de wekkerradio.


  ‘Ze… Ze ziet er leuk uit, je moeder,’ zei June, kijkend naar de foto van de vrouw met de pompoen.


  Leuk? Ze was prachtig, dacht Rusty. Daarom had hij de foto ook bewaard, want de vrouw met de pompoen herinnerde hem aan zijn moeder, die ook mooi zou zijn als ze fleurige sjaals had en mooie kleren; als ze kon rondhangen op een veld met pompoenen in plaats van luiers te verschonen en badkuipen te schrobben; als tante Nola haar ook af en toe aan het woord liet en als tante Beverly haar niet voortdurend negeerde en dan ineens vroeg waarom ze nooit ergens een mening over had; en als zijn vader af en toe een beetje aandacht aan haar besteedde.


  ‘Je vindt haar vast en zeker aardig,’ zei Rusty. ‘Want dat is ze ook. Ze is geweldig. En ze is Amerikaanse.’


  June wilde de foto teruggeven, maar Rusty zei dat hij die mocht houden. ‘Ik heb er nog meer. Zeg, jij weet toch hoe je dingen moet repareren?’ vroeg hij toen.


  ‘Zoals?’ June stopte de opgevouwen foto in zijn borstzak, haalde hem er weer uit en legde hem zorgvuldig op de tafel.


  ‘Nou, je weet wel, een lekkend dak, of een kapotte koelkast, dat soort dingen.’


  ‘Je maakt zeker een geintje?’ June ging iets meer rechtop zitten. ‘Met het juiste gereedschap kan ik alles repareren, en ik kan alles bouwen. Zelfs een ruimteschip, om mee naar Mars te gaan. En als we daar eenmaal zijn, zou ik een ruimtestation kunnen bouwen. Het is allemaal een kwestie van geld, en van het juiste gereedschap.’


  ‘Hm. En een wc ontstoppen? Kun je dat ook?’
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  Het offer


  


  


  


  Nola was aan de telefoon, haar stem opgewreven tot een hoogglans van tevredenheid, met de vraag of Rusty bij haar was. Sinds hij uit school was thuisgekomen wist niemand waar hij uithing, het stuk verdriet.


  Trish aarzelde even. ‘Volgens mij heb ik hem in geen twee dagen gezien,’ loog ze toen. ‘Sinds zijn pianoles is hij hier niet meer geweest.’


  ‘Hm. Fraai is dat,’ zei Nola. ‘Dit is al de tweede keer in twee weken dat hij spoorloos is. Onze Bev is zo razend dat ik dacht dat ze me dwars door de telefoon heen zou trekken. Ze denkt dat het allemaal deel uitmaakt van één grote samenzwering die we hier in Big House beramen om haar zwart te maken.’


  ‘Mensen zouden zich niet zo druk moeten maken. Ik wil wedden dat hij over een paar minuten gewoon thuiskomt,’ zei Trish hoopvol. Tenslotte was het inmiddels een paar minuten geleden dat Rusty bij haar was vertrokken. Eerder die middag had hij ineens voor de deur gestaan met een zekere June Haymaker, die zonder één stuk gereedschap, maar mét een volle emmer water haar wc had ontstopt. June was een verlegen man met verdrietige ogen, ergens halverwege de twintig en zo mager als een windhond. Hij rook alsof hij net aftershave had gebruikt. ‘Dit is June,’ had Rusty hem voorgesteld. ‘En inderdaad, June is een meisjesnaam.’ Daarop had die zo vurig gebloosd dat het leek alsof zijn oren spontaan vlam zouden vatten.


  Hij had zorgvuldig uitgelegd wat hij precies ging doen – het had iets te maken met zuiging en luchtdruk – en vervolgens van schouderhoogte een emmer water in de toiletpot leeggegooid. Er ging een geschal door de leidingen, en daarop was de wc met een bevredigend zuigend geluid leeggelopen.


  Faye, die nooit op enige vorm van uitbundigheid kon worden betrapt, klapte juichend in haar handen.


  ‘Dat heb ik in het leger geleerd,’ vertelde June. ‘Aan wapens en munitie geen gebrek, maar een ontstopper was nergens te vinden.’


  ‘June heeft met geweren geschoten.’ Rusty keek met onverholen bewondering naar hem op. ‘En dingen opgeblazen.’


  ‘Heb je ook mensen doodgeschoten?’ vroeg Faye.


  ‘O, eh… niet zo veel.’ June schonk Trish een snelle grijns.


  ‘Mensen die andere mensen doodschieten, praten daar liever niet over,’ zei Rusty streng tegen Faye. ‘Het is niet netjes om daarnaar te vragen, toch, June?’


  ‘Dat zal wel, als jij het zegt,’ antwoordde die. ‘Maar als ik iemand had doodgeschoten, nou, dan had ik er best een beetje over willen opscheppen, denk ik.’


  Voordat ze er erg in had, was Trish bezig een geïmproviseerd diner in elkaar te flansen van een paar overgebleven varkenskarbonaadjes en een pakje aardappelpuree. Het was niet eens bij haar opgekomen om te vragen of Rusty thuis werd verwacht – misschien was ze ervan uitgegaan dat hij zich bij Beverly had afgemeld, of misschien kon het haar gewoon niet schelen. Want het was heerlijk om niet alleen te zijn, om mensen om zich heen te hebben die smulden van wat zij had klaargemaakt; mensen die informeerden naar de wat rommelige aquarellen die ze had geschilderd en die ingelijst aan de muur van de eetkamer hingen; mensen die de stilte verjoegen die, woekerend als een schimmel, bezit begon te nemen van het hele huis.


  ‘Volgens mij is het niet goed voor die jongen om bij Beverly te wonen,’ zei ze nu tegen Nola. ‘Hij hoort thuis, bij zijn moeder.’


  ‘Waar denk je dat hij de eerste elf jaar van zijn leven heeft gezeten? In de bak? Met het circus mee? Rose en ik hebben ons best gedaan, maar het heeft weinig mogen baten. En natuurlijk weet ik net zo goed als jij dat Beverly hem ook niet kan veranderen – hij spoort gewoon niet helemaal, onze Rusty –, maar het is wel vermakelijk om te zien hoe Beverly het probeert.’


  ‘En Rose heeft geen moeite met de situatie?’


  ‘Rose is er misschien niet helemaal gelukkig mee, maar het is voor haar echt het beste zo. Het gaat de laatste tijd weer bergafwaarts met haar. Echt zorgelijk. Met Rusty de deur uit zijn de dagelijkse vijandelijkheden – althans, hier in Big House – een stuk minder. Wij hebben het wat rustiger, terwijl we zien dat Beverly op hem stukloopt. Ha! En het mooiste is dat Bev denkt dat ze ons de loef afsteekt; dat ze de wereld wel eens even zal laten zien dat zij iets voor elkaar krijgt wat ons niet is gelukt. Wat een giller!’


  Trish had amper opgehangen of Beverly belde. Omdat Trish niet meer terugkon, vertelde ze haar dezelfde leugen die ze ook tegen Nola had opgelepeld. Ze zat aan tafel, en toen ze opkeek, zag ze dat Faye in de deuropening stond, met een misprijzende blik in haar koele ogen.


  ‘Ik geef hem nog tien minuten, dan bel ik de politie,’ zei Beverly. ‘God mag weten waar hij uithangt.’


  ‘Zou je dat nou wel –’ Ze zweeg abrupt toen ze de smekende klank in haar eigen stem hoorde. ‘Hij is waarschijnlijk gewoon ergens aan het spelen en is de tijd vergeten.’


  Beverly maakte duidelijk wat ze van die suggestie vond, door een lange, verwijtende stilte te laten vallen – een van haar specialiteiten.


  ‘Het is bijna zeven uur,’ zei ze ten slotte. ‘Niemand heeft hem meer gezien sinds hij uit school is thuisgekomen. Hij daagt me welbewust uit, en als hij niet bereid is zich aan de regels te houden dan zal ik harde maatregelen moeten nemen, want die regels gelden voor iedereen, dus ook voor hem.’


  Trish hoorde stemmen op de achtergrond, het slaan van een deur. ‘Nee maar. Daar zul je hem hebben,’ zei Beverly. ‘In het shirt van zijn broer!’


  Er klonk een gesmoord gekras – het geluid van Beverly die haar hand op de hoorn legde en Rusty zonder eten naar zijn kamer stuurde, veronderstelde Trish. Ze voelde een steek van oprecht medelijden, want het viel niet mee om Beverly’s woede te moeten trotseren. Toch had hij dat risico genomen. Voor haar! En hoewel zij nu het risico liep dat ze werd ontmaskerd als leugenaar en handlanger van Rusty, was ze toch blij dat ze hem te eten had gegeven. En ze hoopte dat hij zo verstandig was om niet te vertellen waar hij was geweest.


  Ze zuchtte. ‘Goddank.’


  ‘We zullen een nieuwe aanpak moeten bedenken.’ De ergernis was uit Beverly’s stem verdwenen en had plaatsgemaakt voor keiharde vastberadenheid. ‘Dit soort gedrag is een symptoom van een ernstiger afwijking. Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Het is nog maar een kind,’ zei Trish. ‘Hij is pas elf –’


  ‘Ik heb er meer dan genoeg van, begrijp je dat? Ik heb er genoeg van om me altijd maar zorgen te moeten maken, om altijd maar strijd te moeten voeren. Ik heb belangrijker dingen om me zorgen over te maken. En dan heb ik het over de manier waarop dit gezin bezig is uit elkaar te vallen, over de manier waarop we elkaar in de steek laten. We voelen ons niet meer verantwoordelijk voor elkaar. Zodra er problemen dreigen, trekken we ons allemaal terug in ons eigen hoekje. Misschien zie jij dat niet zo duidelijk omdat je op jezelf woont, maar dit gezin verkeert in een crisis, Patricia. En dat is iets waar ik al maanden aandacht voor probeer te vragen. Ik dacht dat ik door jou in het gezin te halen, het evenwicht zou herstellen, maar dat is duidelijk niet het geval.’


  Trish haalde diep adem. Ze had Beverly niet nodig om te weten dat ze had gefaald in haar roeping als redder van het gezin, als degene die door God was voorbeschikt om de gebroken cirkel rond te maken. Wat Beverly echter nooit zou toegeven, was dat ze Trish niet in het gezin had gehaald omdat ze qua persoonlijkheid de perfecte aanvulling vormde op haar zuster-vrouwen, of omdat God haar naar hen toe had geleid, als het laatste stukje van de puzzel, het laatste, bindende ingrediënt. Nee, wat Beverly nooit hardop zou zeggen, was dat ze zich bij de komst van Trish uitsluitend en alleen had laten leiden door de overweging dat ze in haar een politieke bondgenoot zag. Doordat Nola en Rose Old House hadden verlaten en hun eigen huishouden hadden opgezet met zijn eigen huiselijke en spirituele agenda, was Beverly haar bijna universele invloed en controle kwijtgeraakt. Wat ze nodig had, was iemand die kwetsbaar en daardoor plooibaar genoeg was om zich te schikken naar haar wil; iemand die in alle opzichten achter haar zou staan. Hoewel Trish dat aanvankelijk niet ten volle had beseft, was het haar duidelijk geworden toen ze zelf had besloten Big House te verlaten. Niet alleen omdat ze verlangde naar onafhankelijkheid, maar ook omdat Faye doodnerveus werd van het drukke huishouden, en omdat zijzelf – ze was inmiddels drie maanden zwanger van Jack – door de merkwaardige en onvoorspelbare geuren in het huis voortdurend misselijk was en dreigde flauw te vallen. Uiteraard reageerde Beverly verontwaardigd en deed ze er alles aan om Trish over te halen om te blijven. Toen Trish echter koppiger bleek te zijn dan iedereen had verwacht, had Beverly ervoor gezorgd dat ze in dit afgelegen appartement terechtkwam aan de andere kant van de vallei, als de verbannen dochter van een Russische tsaar.


  Het stond Trish tegen dat Beverly had geprobeerd haar op die manier te gebruiken, maar ze had er ook iets van geleerd, dus nu serveerde ze haar zuster-vrouw een koekje van eigen deeg door een langdurige, ijzige stilte te laten vallen. Ten slotte zei ze met trillende stem, maar met een dreigende ondertoon: ‘Als je mij ergens de schuld van probeert te geven, kun je dat misschien beter rechtstreeks doen.’


  ‘Ik geef jou nergens de schuld van.’ Beverly bond onmiddellijk in en dempte haar stem tot een fluistering: ‘Ik zie immers hoeveel verdriet je nog steeds hebt. Ach kindje, ik weet als geen ander wat je hebt doorgemaakt.’ En door die simpele verwijzing naar haar verlies kreeg ze het voor elkaar dat er plotseling tranen in Trish’ ogen brandden. Want hoewel Beverly dat misschien niet wist, bezat ze nog altijd de loyaliteit en het respect van Trish na alles wat ze voor haar had gedaan in die eerste verschrikkelijke dagen na de dood van Jack. Tegelijkertijd haatte Trish haar zuster-vrouw omdat die haar zo goed kende.


  Ze hield de telefoon een eindje bij haar oor vandaan en probeerde het brok van verdriet weg te slikken dat zich voorgoed leek te hebben vastgezet in haar keel. Het werd tijd dat ze zichzelf weer onder controle kreeg.


  ‘Waar gaat dit dan over?’


  Beverly kwam niet ver met haar antwoord omdat ze werd overvallen door een hoestbui.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Trish.


  ‘Jawel, niks aan de hand,’ zei Beverly. Hoewel ze al een tijdje last had van een soort infectie aan de luchtwegen, wilde ze dat niet toegeven. Want Beverly werd niet ziek, Beverly toonde geen zwakte; het was haar rol om anderen op hun zwakten te wijzen.


  ‘Ik heb met oom Chick gesproken en ik heb gebeden,’ vervolgde ze. Trish sloot haar ogen en overwoog de verbinding te verbreken. Want ze wist wat er ging komen; iets wat haar niet aanstond, maar waar ze niets tegen kon doen.


  ‘Hij weet hoezeer dit gezin het nodig heeft om te groeien, om te evolueren. We staan stil in onze ontwikkeling.’


  Trish wist niet of de ‘hij’ over wie Beverly het had, oom Chick was of de Almachtige, maar dat deed er ook eigenlijk niet toe. Het kwam allemaal op hetzelfde neer. Alles wat ze op dat moment voelde: de boosheid die ze had geslepen tot een aangenaam scherp wapen, het vertrouwde gewicht van het verdriet dat op haar borst drukte, de steek van schaamte door Beverly’s suggestie dat ze had gefaald in haar meest basale verplichting als moeder (namelijk het gezin verrijken met kinderen, tot meerdere glorie van God en Zijn koninkrijk) – al die gevoelens verdwenen als sneeuw voor de zon. Wat bleef, was slechts de lichte, trillende leegte van de angst.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Want ik heb nog een hoop te doen.’


  Beverly deed alsof ze het niet had gehoord. ‘Het gaat niet goed met ons gezin, en weet je hoe dat komt? Dat komt doordat we het Principe niet langer als leidraad hanteren zoals we dat zouden moeten doen. We zijn zelfzuchtig geworden.’


  ‘Beverly, voor de draad ermee. Zeg wat je te zeggen hebt, of laten we erover ophouden.’


  ‘Begrijp me goed, het is tot dusverre bij praten gebleven, meer niet. Dus er is geen enkele reden om van streek te raken. Hoor je wat ik zeg? We moeten allemaal leiding zoeken in het gebed, om te zien of ze de juiste is.’


  ‘Ze? Dus je hebt al iemand uitgekozen?’


  ‘Ik heb niemand uitgekozen. Dat heeft de Profeet gedaan, en dat heeft hij ons via oom Chick laten weten.’


  ‘Auberly Stills? Is die het?’ Trish deed haar uiterste best om niet hysterisch te klinken. ‘Nou? Of is het de nicht van zuster Fendler? Die met het rode haar?’


  Beverly zuchtte. ‘Nee, het gaat om Maureen. Maureen Sinkfoyle.’


  Trish lachte – een vreemd gekakel dat drie octaven omspande. ‘Maureen? Maar je kunt Maureen niet uitstaan.’


  ‘Ik heb inderdaad wat moeite met haar, maar daar zal ik overheen moeten zien te komen.’


  ‘Weet Golden er al van?’ Gezien de manier waarop hij zich de laatste tijd gedroeg, kon ze zich niet voorstellen dat een vijfde vrouw hoog op zijn lijstje met prioriteiten stond. Natuurlijk besefte Trish dat hij met een vijfde vrouw zijn spirituele status en zijn positie, zijn invloed in de Kerk zou versterken, en zoals de meeste zuster-vrouwen was haar geleerd dat ze klaar moest zijn voor het moment waarop zich een nieuwe vrouw bij het gezin zou voegen. Want hoe leuk dat in theorie ook mocht lijken, in de praktijk viel het niet mee. De sleutel tot het meervoudige huwelijk, zoals haar maar al te vaak was voorgehouden, was dat je je dat in geen enkel opzicht persoonlijk moest aantrekken.


  Maar Maureen Sinkfoyle? Maureen Sinkfoyle die soms pinda’s zat te pellen tijdens de avondmaalsdienst? Maureen Sinkfoyle met haar twee jeugdcriminelen? Maureen Sinkfoyle die zo veel haarlak gebruikte dat je haar haren al van verre kon horen knisperen?


  ‘Oom Chick heeft het er met hem over gehad, maar hij is niet de enige die beslist. We zijn een gezin, het is een besluit dat we samen zullen moeten nemen. Ik breng het alleen maar ter sprake omdat dit nog nieuw voor je is, en omdat je vertrouwd moet raken met de gedachte dat we bereid moeten zijn offers te brengen –’


  Ineens was de boosheid terug – een gloeiende, withete ster achter haar ogen die steeds groter werd. Woedend gooide ze de hoorn op de haak. Offers. Alsof Beverly ook maar enig recht had om haar over dat onderwerp te kapittelen. Ze draaide zich om, en toen ze zag dat Faye nog altijd vanuit haar deuropening naar haar stond te kijken, werd ze nog woedender. Met schorre stem – en vervuld van een diepe haat jegens zichzelf – schreeuwde ze haar dochter toe dat ze naar haar kamer moest verdwijnen en dat ze haar de rest van de avond niet meer wilde zien.


  De telefoon ging, maar ze liep naar buiten, naar de veranda aan de achterkant van het huis om aan het geluid te ontsnappen. Het was een bewolkte avond, de lichten van de boerderijen in de verte leken als stofdeeltjes in de leegte te zweven. Ze slenterde naar de omheining en wachtte tot de kalkoenen naar haar toe kwamen. Toen ze zich niet lieten zien, maakte ze een koerend, lokkend geluid, maar alles bleef stil. Ze was slechts omringd door de geur van natte aarde en door de wind die bij vlagen door het gras streek. Kom nou alsjeblieft, dacht ze. Alsjeblieft! Het was schokkend te ontdekken hoe hard ze de beesten nodig had, hoe groot haar behoefte was aan hun onverdeelde aandacht.


  Maar blijkbaar waren ze al op stok gegaan, en trouwens, ze had niets om ze te geven. Toch bleef ze nog even staan, voor het geval dat ze alsnog kwamen.


  Toen de telefoon ophield met rinkelen, liep ze weer naar binnen. Faye was al in diepe rust. Ze was op haar bed in slaap gevallen. Toen Trish naast haar ging liggen, werd ze wakker en zei ze slaperig: ‘Ik had een nachtmerrie over reuzenratten.’


  ‘Reuzenratten bestaan niet,’ zei Trish. ‘Ik ben het maar. Ga maar weer slapen.’


  En dat deed ze. Het kind was onmiddellijk weer onder zeil, alsof ze niet wakker was geweest.


  Trish bleef bijna een uur naast het warme, diep ademende lijfje van haar dochter liggen. Er kwam een bijna vergeten herinnering in haar op, aan de schimmige wezens en de afgezanten van de duivel uit haar jeugd, aan de dichte, ondoordringbare wouden vol fluisterende kraaien, aan de regen en de verre donderslagen die haar uit haar slaap hadden gehouden, en terwijl ze daaraan terugdacht, kroop die dreiging opnieuw de verwarde wereld van haar dromen binnen.
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  De Jongen bij het Raam


  


  


  


  De jongen wacht bij het raam. Hij heeft voor de derde keer in drie dagen huisarrest en mag zijn kamer niet uit, behalve om te komen eten en om naar school te gaan. Hoewel hij dit huis en al zijn bewoners haat, vindt hij het inmiddels allang best om op de oude radiator te zitten en uit het raam te kijken, alleen, zonder dat iemand hem lastigvalt.


  Zijn vader zou voor het avondeten thuis zijn, maar het eten is allang voorbij en hij is nog in geen velden of wegen te bekennen. Het hele huis verkeert in een staat van verwachting. De kinderen houden de ramen in de gaten, ze kijken, en kijken nog eens, want ze willen allemaal de eerste zijn die de pick-up het tuinpad op ziet komen. In dat opzicht is de jongen in het voordeel. Hij kan de auto eerder zien aankomen dan de anderen, en als hij dat zou willen, zou hij als eerste bij de voordeur kunnen zijn om de vader te verwelkomen.


  Anders dan de rest van de kinderen, kan het de jongen weinig schelen dat zijn vader zo onregelmatig en zo weinig thuiskomt. Maar vandaag heeft hij iets wat hij hem wil laten zien. De andere kinderen hebben altijd iets: een pianosolo of een gedicht over wolken, gehaakte wanten of een uit een stuk zeep gesneden dolfijn. De jongen heeft nooit wat, behalve suffe knutselprojecten van school of zijn rapport, wat hij doorgaans liever voor zich houdt. Maar vandaag heeft hij bij hoge uitzondering ook iets waar hij trots op is.


  


  


  De Presidentiële Commissie Welzijn


  


  Verklaart hierbij dat Rusty Richards heeft bewezen te voldoen aan het fysieke welzijns- en vaardigheidsniveau volgens de normen voor leerlingen van groep 7, en dat hij daardoor een bijdrage heeft geleverd aan het fysieke welzijn van onze natie.


  


  Om een dergelijk certificaat te verdienen moeten de jongens van groep 7 de mijl in minder dan tien minuten kunnen lopen, ze moeten vijftien opdruk- en opzitoefeningen doen, en ten minste één optrekoefening. De jongen had gesjoemeld bij de mijl (hij had drie rondjes gelopen in plaats van vier), de opdrukoefeningen had hij alleen maar gedaan terwijl de coach keek, maar hij had er wel even dertig opzitoefeningen uitgeramd, want hij mocht dan een blubberbuik hebben, maar opzitoefeningen kon hij blijven doen, desnoods de hele dag. Het probleem was de optrekoefening. Omdat alle leerlingen die in de gymzaal waren, gretig kwamen kijken, kon je bij de optrekoefening niet sjoemelen. Blijkbaar was het ontzettend vermakelijk om te zien hoe zwakkelingen en dikzakken zich in het zweet werkten bij een enkele optrekoefening. Tot overmaat van ramp had de coach aangekondigd dat wie het certificaat niet wist te bemachtigen, bleef zitten in groep 7, wat betekende dat de hele ellende zich het jaar daarop zou herhalen.


  De jongen was als twee-na-laatste aan de beurt. De enigen die nog achter hem in de rij stonden, waren twee enorme dikzakken die zich zo lang mogelijk hadden gedrukt, in de hoop te worden gered door de bel of een onaangekondigde brandoefening.


  Ik kan het niet, zei de jongen tegen de coach om zichzelf de vernedering te besparen, waarop de coach zijn hand achter zijn oor legde alsof hij het niet goed had verstaan. IK KAN HET NIET? bulderde hij, en hij keek met grote ogen en een blik van waanzin in het rond alsof hij nog nooit zoiets verbijsterends had gehoord. IK KAN HET NIET, kwam in zijn woordenboek niet voor, aldus de coach. IK KAN HET NIET was een kreet voor democraten en deserteurs in tijden van oorlog. Voor IK KAN HET NIET was in zijn sportzaal – trouwens in de hele Verenigde Staten en bijbehorende soevereine gebieden – geen plaats, zei de coach. Dus zorg dat je als de sodemieter bij de balk komt en laat zien wat je kan, verdomme!


  De jongen stapte op het krukje, greep de balk en ging hangen, als een verdoemde. Hij besloot dat hij het niet eens ging proberen, dat hij gewoon zou blijven hangen, vervuld van medelijden met zichzelf, tot de coach zei dat hij weer los mocht laten. Maar toen gebeurde er iets: de jongen werd boos. Natuurlijk was hij boos op de coach, omdat die een nodeloos spektakel van de optrekoefening maakte, maar bovendien werd hij boos bij de gedachte aan zijn treurige bestaan, aan zijn slechte kapsel, aan zijn voetengeurprobleem. Hij dacht eraan hoe iedereen in Old House hem plaagde en dwarszat, hoe ze hem uitscholden – Rusty krijgt al tietjes! – en dat ze Rem-spoor-broek! fluisterden wanneer hij de kamer binnenkwam; hij dacht eraan dat tante Beverly soms een hele dag weigerde tegen hem te praten of hem aan te kijken, en dat ze dan tijdens het gezinsgebed aan de Hemelse Vader vroeg om hem te helpen dichter bij Christus te komen en hem te leren zich te beheersen. Hij dacht aan zijn vader, die amper wist hoe hij heette en die niet alleen hem negeerde maar ook zijn moeder; en hij dacht aan zijn moeder, die zich steeds vaker terugtrok in haar slaapkamer met de gordijnen dicht, in plaats van te proberen haar zoon terug te halen naar Big House waar hij hoorde. Op dat punt aangekomen, hangend aan de balk ten overstaan van de hele school en in het besef dat zijn gymbroek van zijn kont dreigde te glijden, begon de jongen bijna te huilen van woede. Zijn hoofd gloeide, zijn mond vulde zich met speeksel, en hij besefte dat hij bezig was zich op te trekken, dat hij al bijna halverwege was, dat zijn vingers brandden en dreigden te verkrampen, en dat iemand riep Ja, zet ’m op! en iemand anders Buik-en bilspieren aanspannen! omdat dat een van de favoriete uitspraken was van de coach, en omdat je die lichaamsdelen veilig door de klas kon roepen zonder in problemen te komen. Om welke reden dan ook zag de jongen ineens tante Trish voor zich, met haar ranke hals, haar trui die om haar volle borsten spande, en hij rook de pepermuntachtige geur van haar shampoo. Geen stijve, krijg alsjeblieft, alsjeblieft geen stijve, zei hij tegen zichzelf, want van alle erge dingen die hem in zijn hele leven waren overkomen en nog zouden overkomen, zou het krijgen van een stijve bij het doen van de optrekoefening voor het certificaat van de Presidentiële Commissie waarschijnlijk de meest tragische zijn. Het lukte hem het gevaar van een stijve af te wenden, maar daardoor verloor hij wel iets van zijn stuwkracht, met als gevolg dat zijn gezicht nog roder werd. Zijn hele lichaam begon te beven alsof hij onder stroom stond, zijn ogen puilden vervaarlijk uit hun kassen, en hij voelde zich opgetild door hete vlagen razernij, begeerte en frustratie. Zo perste hij er nog een laatste krachtsinspanning uit, kreunend, met vertrokken gezicht, en hij trok zijn buik zo krampachtig in dat hij het gevoel had alsof zijn ingewanden als serpentines uit zijn kont zouden schieten.


  De coach, die nooit vloekte waar zijn leerlingen bij waren, riep Christene zielen! Zo is het genoeg, knul! en de jongen liet los en plofte op de mat. Hij werd op zijn rug geklopt, mensen zeiden Goed gedaan! Goed gedaan! en Thor Erickssen, het op-twee-na populairste kind van groep 7, stootte hem aan met zijn voet en zei Goed werk eh… hoe heet je ook al weer?


  Het is inmiddels een paar uur later, en de jongen is al die verwrongen, ongecontroleerde gevoelens al weer bijna vergeten, hij herinnert zich alleen dat glorieuze moment, hij ziet alleen het Certificaat dat hij in zijn handen houdt, ondertekend door Jimmy Carter, President van de Verenigde Staten.


  Hij loopt naar de kast en haalt wat spullen uit zijn geheime bergplaats, helemaal achteraan op de ongebruikte en moeilijk bereikbare bovenste plank. Daar bewaart hij zijn aantekenboekjes, waarin hij de chaotische inhoud van zijn hoofd op schrift stelt, maar ook andere bijzondere spullen waarvan hij de meeste heeft gestolen of ergens gevonden: stripboeken en tijdschriften en blikken met zwart poeder, een kruisbeeld dat hij van een gedenkteken langs de weg heeft gesloopt, een spijker van een spoorlijn en een stuk jaspis dat in zijn verbeelding een miniatuurplaneet is, waarover hij heerst als een na-ijverige maar goedertieren god. In dit gezin hebben bijna alle kinderen zich ergens een hoekje of een geheime bergplaats toegeëigend, een plek waar ze gekoesterde voorwerpen bewaren, de talismannen die hun meest kwetsbare zelf belichamen en die dus moeten worden beschermd tegen de verwoestende meute.


  De aantekenboeken van de jongen staan vol met tekeningetjes en neergekrabbelde observaties en eindeloze pagina’s met lijstjes (De 7 Lekkerste Dingen voor op IJsjes, De 12 Beste Insectenmonsters Aller Tijden). Veruit de langste is zijn LIJST DER WRAKE, die hij ten minste twee keer per week bijwerkt en die op dit moment negenendertig namen telt. Hij heeft een heel aantekenboekje gereserveerd voor schema’s, strategieën en plannen. Sommige zijn onbeduidend:


  


  Recepten voor Nepbloed


  1. Ketchup + water


  2. Chocolade + voedselkleurstof


  3. Rood vetkrijt smelten in een pot


  


  Andere zijn wat ambitieuzer:


  


  Hoe Word Ik Populairder op School


  1. Douchen


  2. Broek met wijde pijpen


  3. snoep uitdelen


  4. snor of bakkebaarden


  


  En ten slotte is er zijn Grote Plan, waar hij al enige tijd mee bezig is en dat hij inmiddels in werking heeft gezet door June de foto van zijn zogenaamde moeder te geven. Zijn Grote Plan dat al zijn problemen voor eens en voor altijd de wereld uit zal helpen:


  


  MIJN GROTE PLAN


  Rose-of-Sharon + June


  + =Voorgoed een Fijn Leven


  Rusty + Tante Trish


  


  Voor de jongen is dit volkomen logisch. Simpel en gecompliceerd tegelijk, zoals naar zijn overtuiging alle goede plannen dat zouden moeten zijn. Ondanks de talloze bewijzen van het tegendeel gelooft hij nog steeds dat hij de wereld naar zijn hand kan zetten, dat hij voor zichzelf een plek kan creëren waar hij gelukkig zal zijn.


  Ooit heeft de jongen een reclame op de televisie gezien waarin een vader en een moeder en hun twee kinderen aanvankelijk houterig en met een vertrokken gezicht door het huis lopen, duidelijk niet op hun gemak. Maar dan maken ze een groot glas Metamucil voor zichzelf, ze drinken het op, en de volgende beelden zijn die van een vrolijk gezin, dat, niet langer ten prooi aan constipatie, lachend wafels zit te eten. En de diepe stem van de voiceover zegt: Metamucil Zorgt Voor Regelmaat.


  De jongen kan die reclame maar niet uit zijn hoofd zetten. Regelmaat, een gewoon gezin, dat is wat hij altijd heeft gewild. Een gewoon gezin dat met een glas verfrissende Metamucil rond een gewone – geen achterlijk grote – keukentafel zit en plezier heeft. Maar wanneer hij zich zijn ideale, gewone gezin probeert voor te stellen, gebeurt er iets raars. Het spreekt vanzelf dat zijn moeder aan tafel zit, stralend en levenslustig in de heldere ochtendzon. Ondertussen staat June, die een ouderwetse melodie fluit, wafels en bacon te maken voor de jongen, die om welke reden dan ook is gekleed in het uniform van de Royal Canadian Mounties en zijn nobele rijdier staat te borstelen, ín de eetkamer, terwijl hij wacht tot zijn stille aanbidster, tante Trish, beneden komt voor het ontbijt, gehuld in haar doorzichtige nachtjapon.


  Het ontgaat de jongen niet dat zijn vader niet voorkomt in deze fantasie en in zijn plannen voor een gelukkiger leven. Hij doet zijn best die gevoelens te verdringen, maar meestal haat hij zijn vader, die hij de schuld geeft van zijn treurige bestaan. En hij wordt zelf bang van de manieren die hij bedenkt om zijn vader te laten lijden. Soms kan hij niet anders dan zijn vader helemaal boven aan zijn LIJST DER WRAKE zetten, op nummer 2, onder tante Beverly. Maar vanavond is hij bereid zijn plannen en strategieën gedurende een paar uur te vergeten en in de ijskast te zetten; vanavond is hij bereid zijn vader nog een kans te geven. Want het is voor de jongen verschrikkelijk simpel: het enige wat zijn vader hoeft te doen, is thuiskomen en iets aardigs zeggen over het certificaat dat de jongen heeft gekregen. Veel is daar niet voor nodig – een glimlach, een vriendschappelijke kneep in zijn schouder is al genoeg om te zorgen dat alles weer goed is en dat de jongen met een gelukkig gevoel naar bed gaat.


  Het is inmiddels volledig donker. Wanneer er een auto de weg af komt, weet hij niet of het de pick-up van zijn vader is, want het enige wat hij kan zien, is het felle licht van twee koplampen. Hij moet wachten tot de koplampen bij de afslag naar het tuinpad van Old House zijn, en telkens wanneer ze die passeren en de heuvel beklimmen naar de stad, trekt er een siddering door de bal van woede in de maag van de jongen en wordt die nog groter. Beneden oefenen de andere kinderen fanatiek hun pianosolo’s en de gedichten die ze uit hun hoofd hebben geleerd, en ze maken ruzie over de vraag wie de vader mag opendoen als het eenmaal zover is. De ene na de andere auto rijdt voorbij, maar de jongen blijft op zijn post op de radiator, tot zijn achterwerk pijn begint te doen en zijn hoofd begint te bonken.


  Het is bedtijd, en hij is de tel kwijtgeraakt van de auto’s die voorbij zijn gereden – hij gokt op zesduizend. Zijn blik wordt wazig, de koplampen werpen vreemde, regenboogachtig gekleurde stralen, en wanneer de zoveelste auto voorbijrijdt, knapt de bal in de maag van de jongen en valt hij ten prooi aan zo’n intense, overweldigende vlaag van woede dat hij het als een gemis voelt wanneer die is weggeëbd. Met knikkende knieën loopt hij naar de kast, en hij haalt een plastic bus met op het etiket Groen Magnesium Flitspoeder uit zijn geheime bergplaats. Hij maakt de bus open en tikt er wat van het poeder uit – het is helemaal niet groen, maar zwart – op het certificaat. Dan doet hij het raam open. De koele avondlucht voert de geur aan van jong gras. Hij hoort een hond blaffen, en in de verte klinkt het zachte murmelen van de rivier. Uit het boekje dat hij in zijn portemonnee bewaart, haalt hij een lucifer, en hij wacht op het passeren van een onregelmatige reeks auto’s, een… twee… drie. Dan wacht hij tot er nog een auto voorbij is gereden, en nog een, want hij wil zijn vader nog één laatste kans geven. Wanneer ook het licht van die koplampen de heuvel op klimt, strijkt hij de lucifer aan en hij houdt het vlammetje bij een hoek van het certificaat.


  Het papier wil niet meteen branden, dus hij houdt het een beetje scheef. Wanneer het poeder gaat schuiven en in contact komt met de vlam, wordt de jongen even verblind door een stralend groene flits. Hij schiet naar achteren en laat het certificaat los, dat onmiddellijk wordt gegrepen door een luchtstroming. Even laait het vuur op, het papier draait om zijn as, en de jongen fluistert Hoezee terwijl hij kijkt hoe het cirkelt in de bries en opbrandt tot een huls van gloeiende as die naar beneden wervelt en in de donkere struiken in de tuin belandt.
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  Niet zomaar een ordinaire smeerlap


  


  


  


  De eerste keer dat ze bij hem kwam, was Golden in slaap gevallen op de Schuit. Hij vond het prettig zich even op het stokoude, oranje-met-bruin geruite meubelstuk neer te ploffen en wat te doezelen, voordat hij zich terugtrok in zijn trailer die weinig groter was dan een ijzeren long, en ongeveer net zo comfortabel. Hij had de Schuit hierheen gehaald, nadat zuster Barbara, zijn deeltijdsecretaresse in Virgin, had geweigerd naar kantoor te komen, tenzij hij het vermaledijde ding daar weghaalde. De vislucht die om de bank heen hing, bezorgde haar migraine, beweerde ze. Dus in plaats van het ding op de vuilstort te dumpen waar het hoorde, had hij het meegenomen naar Nevada en het voor de trailer gezet in de droge woestijnlucht, wat tot op dat moment weinig effect had gehad op de vislucht. De Schuit – met het hout en het ijzer waaruit hij bestond, zou je moeiteloos een voetbrug over een Peruaans bergravijn kunnen bouwen – was een paar keer ondergescheten door de plaatselijke kraaienpopulatie en nat geregend, maar voor het overige had hij zich aardig weten te handhaven. Golden stelde zich voor dat het ding, als hij het hier in de verlatenheid liet staan, nog min of meer dezelfde vorm zou hebben wanneer het eeuwen later zou worden gevonden, ook al viel te hopen dat de vislucht tegen die tijd verdwenen was.


  Die avond lag hij languit op de bank, met zijn hoofd op de ene leuning, zijn voeten tegen de andere. Hij was nog vochtig van het douchen, en omdat er niets anders te doen viel dan naar de ondergaande zon kijken die in een rokerige, gouden gloed achter de bergen in de verte verdween, sloot hij zijn ogen om naar de milde woestijnbries te luisteren, hij dommelde weg en schrok weer even wakker door de roep van een spotlijster.


  Hij had amper een oog dichtgedaan sinds hij erachter was gekomen dat Wila de vrouw was van Ted Leo. Na lang denken en na de kwestie van alle kanten te hebben bekeken, had hij zichzelf ervan weten te overtuigen dat deze nieuwe ontwikkeling eigenlijk heel positief was; sterker nog, een zegen. Misschien was dit zelfs Gods manier om over hem te waken. Want ze was nu verboden terrein, zelfs nog meer dan toen hij had gedacht dat ze prostituee was. Dus hij moest haar vergeten en zich opnieuw concentreren op de dingen waar het om ging: deze klus afmaken, de dreiging van een faillissement afwenden en zich over zijn gezin ontfermen.


  En dus had hij zich met een bescheiden gevoel van deugdzaamheid en uitzonderlijk schoon van lijf en leden – hij was er eindelijk in geslaagd de laatste resten pindakaas uit zijn schaamhaar te verwijderen – op de doorgezakte bank uitgestrekt, om wat te doezelen en te dommelen onder de weidse hemel van Nevada voordat hij zich voor de nacht terugtrok in zijn kooi.


  Het geluid van voetstappen wekte hem. Hij was ervan overtuigd dat het Leonard was, die soms genoeg kreeg van zijn pornoblaadjes en van het pokeren met zijn makkers in het motel, en die dan bij Goldens trailer verscheen om met de frisbee te gooien of om zijn baas wat van de taekwondo-bewegingen te demonstreren die hij zichzelf had aangeleerd. De avond was gevallen, een laatste gloed zorgde voor een wazige horizon, en in het grijze licht kon hij een schimmige gedaante onderscheiden die de lage heuvel op kwam.


  Golden ging geeuwend rechtop zitten. ‘Leonard?’ riep hij. ‘Ben jij het?’


  Pas toen ze misschien dertig meter bij hem vandaan uit de alsem tevoorschijn kwam, herkende hij haar.


  ‘Allo?’ zei ze.


  ‘Hallo?’ zei hij. ‘Wila?’ Het klonk belachelijk uit zijn mond, en hij zei het nogmaals, als om te oefenen. Hij krabbelde overeind, maar ging weer zitten, niet goed wetend hoe hij haar tegemoet moest treden. Hij droeg een haveloos, oud T-shirt en een afgeknipte trainingsbroek. Zijn gruwelijk lelijke eendenpoten – misvormd door het jarenlang dragen van te kleine schoenen en bedekt met eeltknobbels waardoor ze een afschuwelijke, schokkende aanblik boden – waren onbedekt.


  Ze glimlachte en hield hem een pan voor, afgedekt met aluminium folie. Hij begroef zijn voeten zo diep mogelijk in het fijne woestijnzand. Ze was gekleed in een spijkerrok en een grofgebreid, groen vest. Haar haren had ze bijeengebonden in een zware vlecht. ‘Ik had laatst te veel gemaakt,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Dus alstublieft.’


  Hij maakte zwemmende gebaren met zijn armen in een poging zich van de doorgezakte kussens van de Schuit omhoog te werken. Toen hij eindelijk stond, voltrok zich een ongemakkelijk ritueel in de vorm van de overdracht van een pan en twee pannenlappen. Het maakte hem een beetje duizelig ineens zo dicht bij haar te zijn, en hij probeerde te bedenken wat hij kon zeggen, iets waardoor ze niet meteen rechtsomkeert zou maken en weer naar huis zou gaan.


  Plotseling moest hij niesen, en zijn neusspray lag in de trailer. Hij wreef over zijn neus, keek achterom naar de Airstream en gebaarde toen aarzelend naar de Schuit. ‘Wil je niet even gaan zitten?’


  Zoals zo ongeveer alles in zijn leven bracht ook de Schuit hem in verlegenheid, maar toen ze eenmaal zaten – zij koos voor het middelste kussen, wat hij nogal veelzeggend vond – was hij dankbaar dat hij hem had; de royale bank bood ruimschoots plaats aan twee respectabele mensen die een praatje wilden maken, zonder bezorgd te hoeven zijn over het decorum en over de vraag of het fatsoen geweld werd aangedaan. Bovendien konden ze dankzij de Schuit buiten zitten, waar God en de hele wereld hen konden zien, zodat duidelijk was dat ze niets te verbergen hadden.


  De druk in zijn hoofd werd steeds groter, en hij probeerde die te bestrijden door krampachtig aan iets anders te denken en in vruchteloze ontkenning zijn hoofd te schudden, want uiteindelijk gebeurde het toch: een enorme, bulderende nies die hem naar achteren deed schieten en die als een geweerschot door de stille heuvels galmde. Wila kromp ineen, maar herstelde zich snel.


  ‘Gezondheid,’ zei ze.


  Hij wreef over zijn neus. ‘Neem me niet kwalijk, Wila. Het spijt me als ik je heb laten schrikken –’


  ‘Ik heet Huila, geen Wila. Hoe-wi-la.’ Ze ging op haar hurken zitten en schreef haar naam in het zand. HUILA.


  ‘Hoe-wie-la.’ Het klonk als de roep van een vogel. ‘Dat is een mooie naam. Neem me niet kwalijk dat ik die al die tijd verkeerd heb uitgesproken.’


  Ze wees naar de trailer. ‘Is dat uw huis?’


  ‘O, dat,’ zei Golden. ‘Ja, dat is mijn thuis wanneer ik niet thuis ben, zeg ik altijd.’


  En voor hij het wist, waren ze met elkaar in gesprek. Hij had haar zo lang voornamelijk zwijgend meegemaakt, dat hij het als een voorrecht ervoer haar te horen praten. Ze spraken over het bouwproject en over hoe het was om in een bordeel te wonen (‘Niet prettig.’ Ze schudde haar hoofd). Hij vroeg haar waarom ze haar kleding waste in het meertje, en ze vertelde dat Ted Leo weigerde een wasmachine en een droger voor haar te kopen omdat hij vond dat ze de apparatuur in het bordeel moest gebruiken. Maar daar kwam ze voortdurend in aanraking met de hoeren en hun extravagante ondergoed. Ze had een hekel aan hun harde stemmen, aan hun hoge, aanstellerige gelach, zei ze. En dus ging ze af en toe naar het meertje om in alle rust haar kleren te wassen, ook al was het water er niet echt schoon.


  ‘Ted Leo zegt soms “Hoe komt dat zand in mijn zakken?”,’ vertelde ze, en Golden kon niet helpen dat hij genoot van de manier waarop ze de kille stem van haar echtgenoot imiteerde.


  Maar toen zei ze iets wat hem in verwarring bracht. ‘En uw vrouw? Mist die u niet als u zo vaak hier bent?’


  Hij was ervan uitgegaan dat Ted Leo haar over zijn manier van leven had verteld, en dat was een van de redenen waarom hij haar zo dankbaar was voor haar vriendelijkheid; de meeste vrouwen die niet tot zijn Kerk behoorden, stonden erg afkeurend tegenover polygamie, was zijn ervaring. En dus ook tegenover de aanhangers daarvan. Mannen daarentegen vonden zijn manier van leven intrigerend. Dat mankeerde nooit.


  Zes jaar eerder was zijn administratie gecontroleerd door de belastingdienst, in de persoon van een mollige, flirterige vertegenwoordigster van de inspectie Phoenix. Ze legde regelmatig haar hand op zijn arm en maakte dat hij zich tegelijkertijd licht in zijn hoofd en slecht op zijn gemak voelde. De hele gang van zaken leek meer op een afspraakje dan op een onderzoek door de belasting. Toen ze aan het eind van hun eerste gesprek bij de lijst met aftrekposten kwamen, zei ze op de toon van een moeder die een stout kind op zijn nummer zet: ‘Zestien gezinsleden die van u afhankelijk zijn! Mijn hemel, Mr. Richards, u hebt niet stilgezeten!’


  Golden haalde zijn schouders op. ‘Tja.’


  ‘Ik heb alleen moeite met sommige geboortedatums. Drie daarvan vallen in een periode van twee weken, in hetzelfde jaar. Dat moet een vergissing zijn.’


  ‘Nee, dat is geen vergissing.’ Hij wist op welke datums ze doelde. Het waren de verjaardagen van Wayne, Martin en Boo, ook wel de Three Stooges genoemd, wier geboorten een grimmige en zware periode in de geschiedenis van het gezin Richards markeerden. Ze woonden sinds enkele weken met het hele gezin in Big House, in de verwachting dat een volledige samenvoeging alles gemakkelijker zou maken. Doordat alle vrouwen in het laatste stadium van hun zwangerschap verkeerden of bezig waren te herstellen van een zware bevalling, kwam het er in de praktijk op neer dat Golden – met tegenzin geholpen door een aantal van de oudere meisjes – de rol kreeg opgedrongen van kindermeisje, kok, dienstmeid en handhaver van een strenge tucht. De boel liep van meet af aan daverend uit de hand. De kinderen negeerden alle regels, ze aten de keuken en de koelkasten leeg, ze vormden elkaar bestrijdende guerrillagroeperingen en gingen zelfs zo ver dat ze delen van het huis barricadeerden en tot hun eigen soevereine gebied verklaarden. De Three Stooges bleken zonder uitzondering lastige baby’s die leden aan darmkrampjes, slapeloosheid of een kwaadaardige combinatie van beide, en hun huilen krijsbuien ’s avonds laat, waar geen eind aan leek te komen, zouden zelfs de meest geharde krijgsgevangene hebben doen doorslaan. Om aan het lawaai te ontsnappen kondigden de andere kinderen een tijdelijke wapenstilstand af en sloegen ze hun kamp op in het souterrain, zodat Golden als enige overbleef om flesjes te maken, luiers te verschonen en uur na nachtelijk uur rond te lopen met een van de pasgeborenen op zijn schouder, tot alles bereid – hij nam de wurmen soms zelfs mee naar buiten en zette ze op de trillende verdampingskoeler – in zijn queeste om ze een boertje te ontlokken.


  De ambtenares van de belasting schoof haar bril op haar neus omhoog en bestudeerde zijn aangifte nog aandachtiger. ‘Maar hoe is het dan in vredesnaam mogelijk…’


  ‘Ik ben met alle moeders… Ik ben met alle moeders van mijn kinderen getrouwd.’


  Ze staarde hem aan over de rand van haar bril, en hij zag het besef dagen in haar ogen: hij was niet zomaar een ordinaire smeerlap die zestien kinderen bij verschillende vrouwen had verwekt en die het lef had ze allemaal op zijn aangifte te zetten. Nee, hij was met al die vrouwen getrouwd. Dat kon je trouwens wel zien ook, aan zijn degelijke, katoenen broek, zijn flanellen overhemd en zijn christelijke kapsel. Hij was een fundamentalist.


  Met haar pen als wapen schoof ze weg van de tafel, alsof ze bang was dat hij zich aan haar zou vergrijpen. Om haar duidelijk te maken dat ze niets van hem te vrezen had, leunde hij naar achteren en stopte zijn handen in zijn zakken. Ze wist echter niet hoe snel ze moest wegkomen, en het volgende gesprek werd gevoerd door een andere ambtenaar, een man met stekelhaar die Golden misprijzend opnam en nadrukkelijk verklaarde dat hij slechts simpele, rechtstreekse antwoorden wenste op zijn vragen en dat Golden vooral niet moest proberen een grote mond te hebben. Toen het onderzoek was afgerond, legde de belastingdienst Golden een extra aanslag op van drieduizend dollar.


  Maar Huila had blijkbaar nog geen reden om hem te beschouwen als een seksmaniak of een man die vrouwen misbruikte. Wat haar betrof was hij een gewone vent met één trouwring en één vrouw. In haar ogen was hij normaal, en dat was een toestand die hij zo zelden ervoer dat de gedachte hem enorm opbeurde, en misschien zelfs een beetje ondeugend stemde.


  Dus op haar vraag of zijn vrouw hem miste, antwoordde hij zoals iedere normale man met normale gedachten en een normaal gezinsleven dat zou hebben gedaan: ‘O, ze mist me verschrikkelijk, maar ja, ze zal het ermee moeten doen.’


  Huila begon te lachen – een schattig, kinderlijk geluid alsof ze de hik kreeg –, en de gedachte kwam bij Golden op dat normaal een begrip was dat ernstig werd ondergewaardeerd.


  Hij vroeg waar ze de week daarvoor was geweest, want hij had haar tijdens zijn dagelijkse wandelingen niet gezien, vertelde hij. Ze legde uit dat Ted Leo haar had meegenomen naar Las Vegas. Hij had er ge gokt en zaken gedaan, terwijl zij in hun appartement voor de televisie had gezeten. ‘Ik ben liever hier, maar hij is mijn man, dus hij beslist. Dat begrijpt u.’


  ‘Ja. Tenminste, ik geloof dat ik het begrijp.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, als tussen vreemden in een lift. Ten slotte klopte ze een paar keer op het kussen, en ze stond op. ‘Ik moet ervandoor. Ted Leo zal zo wel thuiskomen.’


  Hij stond op, met een onnozele grijns op zijn gezicht, nog altijd met de pan in zijn handen. Voordat hij wist wat hij moest zeggen, zei ze: ‘Dag, dag,’ ze draaide zich om en begon de heuvel af te dalen.


  Toen het tot hem doordrong dat hij op zijn minst dag zou moeten zeggen, was het te laat en was ze te ver weg, al bijna opgeslokt door de rokerige avondschemering.


  Hij liep met de pan naar zijn piepkleine keukentje, waar hij de pannenlappen aandachtig bestudeerde – zelfgemaakt en geborduurd met een haan – en vervolgens de aluminiumfolie verwijderde. De pan was voor de helft gevuld met een restje ziti en voor de andere helft met lasagne. Ze had weliswaar gezegd dat het restjes waren, maar de pasta rook en zag eruit alsof die vers gemaakt was. Hij ging op zoek naar schoon bestek, en het enige wat hij vond was een houten lepel met splinters. Nadat hij drie of vier happen van de verrukkelijke, nog warme ziti had genomen, sloeg de schrik hem om het hart, want hij besefte dat hij ineens geen hap meer door zijn keel kreeg: hij was, voor het eerst zolang hij zich kon heugen, zijn eetlust kwijt.


  


  


  De Raad van Twaalf


  


  Toen hij dat weekend thuis was, ging Golden voor het eerst sinds twee maanden weer naar de bijeenkomst van de Raad. Die werd traditioneel op woensdagavond gehouden, maar vanwege het feit dat Golden zo vaak de stad uit was, had oom Chick toestemming gegeven om bij wijze van uitzondering op zondagmiddag bij elkaar te komen. Hoewel de speciale vergadering hem werd gepresenteerd als een gunst, waardoor hij zijn achterstand op het gebied van de kerkelijke zaken kon inlopen en de broederschap met zijn mede-Apostelen nieuw leven kon inblazen, wist Golden maar al te goed wat de werkelijke reden was: oom Chick maakte zich zorgen dat Golden bezig was zijn status en zijn invloed bij deze mannen kwijt te raken, en omdat Golden oom Chicks trouwste aanhanger was en – volgens de verwachting van sommigen – diens voor de hand liggende opvolger, betekende deze ontwikkeling dat ook oom Chick aan status en invloed dreigde in te boeten.


  De bijeenkomsten van de Raad werden gehouden in de smalle, veel te volle ruimte achter de kapel, waar de mannen zich verzamelden rond een gammele buffettafel, diep over hun armen gebogen alsof ze verwachtten dat het plafond geleidelijk aan steeds lager zou zakken. Het zwakke middaglicht scheen door het enkele, kleine raam en gaf de ruimte met zijn ruw stenen muren en zijn ondergrondse kilte de sfeer van een gebedsruimte in een klooster of van een cel van een ter dood veroordeelde. Over het algemeen werden in het eerste half uur kerkelijke kwesties besproken, waarna nog een half uur werd gedebatteerd over de leer en de Schrift. Vervolgens was de rest van de bijeenkomst gewijd aan klagen – in groepsverband, wel te verstaan – over hun uitputtende en absurd gecompliceerde bestaan. Voor alle aanwezigen gold dat hun aanwezigheid bij de vergaderingen van de Raad het best denkbare excuus was om althans een paar uur te ontsnappen aan hun vrouwen en kinderen.


  Hoewel deze bijeenkomsten voor Golden nooit het hoogtepunt van de week waren geweest, was hij ze toch gaan missen: het was geruststellend om in het gezelschap te verkeren van mannen die de dagelijkse worsteling begrepen om zo veel monden gevoed en zo veel lichamen gekleed te houden, om altijd en eeuwig alert te moeten zijn en om het gewicht van hun twijfelachtige autoriteit althans enigszins waardig te dragen.


  Toen hij op deze zondagmiddag bukte om de deur binnen te gaan, drong de geur van ten minste vijf of zes verschillende aftershaves in zijn neusgaten, en werd hij begroet met ‘Daar hebben we De Met Goud Omklede!’ Het was apostel Coombs die dat riep, een joviale kleine man die neigde tot uitbarstingen van vreugdevolle exclamatie. De woorden waren zijn standaardbegroeting, en Golden was er nog niet uit of hij ze sarcastisch bedoelde – als verwijzing naar Goldens maar al te duidelijke falen om de rol van de ‘Ene die Sterk is en Krachtig’ op zich te nemen – of dat hij simpelweg op zijn ergerlijke manier probeerde aardig te zijn. Oom Chick was er al, en zo te zien gold dat ook voor de rest van de Apostelen: voor het merendeel mannen van een zekere leeftijd, getekend door de elementen en gekleed in overhemden met drukknopen en bretels, die eruitzagen alsof ze bij een veeveiling over het beschot hoorden te hangen, in plaats van rusteloos heen en weer te schuifelen in deze sombere kamer, om daar de heilige zaak van Gods enige ware Kerk op aarde te bespreken.


  Telkens wanneer ze bij elkaar kwamen, ontging het geen van hen dat ze een Raad van Twaalf waren die, sinds de dood van Apostel Barrett inmiddels een jaar geleden, nog maar acht leden telde.


  Omdat hij al twee maanden had verzuimd, was het de beurt aan Golden om het openingsgebed uit te spreken. Maar zelfs terwijl hij een beroep deed op God om hen te zegenen met Zijn geest en om hen te leiden bij hun beraad, zag hij in gedachten Huila voor zich: haar schuwe glimlach terwijl ze naast hem zat op de Schuit, zo dichtbij dat hij haar had kunnen aanraken; haar verdwijnende figuurtje terwijl ze tussen de stralend gele bloemetjes van het lage struikgewas naar huis liep en een blik achterom wierp over haar schouder. En terwijl hij God dankte voor Zijn gulle overdaad, voor de waarheid van het Principe dat de leidraad was in hun leven, dankte hij in zijn hart zijn gelukkige gesternte voor de pan en de geborduurde pannenlappen op het aanrecht in het keukentje van zijn Airstream; voor alles wat ze vertegenwoordigden, en voor het excuus dat ze hem verschaften om Huila weer te zien.


  Hoe hij het ook probeerde, het lukte hem niet zijn aandacht bij de bijeenkomst te houden. Zoals altijd was Nels Jensen het meest aan het woord. Nels was een blijmoedige Zweed, een tweedegeneratie-immigrant, die zo onverwoestbaar en zo irritant vriendelijk was dat je niet echt een hekel aan hem kon hebben, hoe hard je ook je best deed. Na een leerstellig dispuut met de ouderlingen had hij de Kerk in Colorado City de rug toegekeerd, en sinds hij zich amper zeven jaar eerder in Virgin had gevestigd, had hij zich al bewezen als een politieke en spirituele kracht van formaat. Zijn nederige ambities – meer verdienen dan wie ook in Amerika, trouwen met zo veel vrouwen als de Heer hem zou vergunnen, zijn huwelijken laten zegenen met zo veel kinderen als de Almachtige hem zou schenken, en uiteindelijk de Kerk de laatste dagen in loodsen en helpen de wederkomst van Christus in goede banen te leiden – leken nooit berekenend, maar net zo natuurlijk, net zozeer een deel van hem als zijn opgewekte, enigszins lome accent en zijn grote, met een donsvachtje begroeide oren. Hij was het Principe onvoorwaardelijk toegedaan, hij geloofde in de priesterschapslijn, in de rechtstreekse openbaring en in de onfeilbaarheid van Gods gewijde teksten – allemaal zaken waarvoor zij zich als gelovigen niet hoefden te schamen, aldus Jensen. ‘Moeten we ons soms kleden als boerenkinkels en ons als criminelen schuilhouden in de woestenij?’ vroeg hij op die redelijke, Scandinavische toon waarmee hij wist te voorkomen dat boerenkinkels of criminelen zich beledigd zouden voelen. ‘We moeten zijn als kaarsen op een heuvel, waar of niet? Hoe zouden we ons kunnen schamen voor de waarheid?’


  Als succesvolle verkoper van een breed assortiment kunstmestproducten en verdelgingsmiddelen kende hij het belang van adverteren, van het uitdragen van informatie over wat je aan de man wilde brengen. Tijdens bijeenkomsten van de Raad vroeg hij zich vaak hardop af waarom ze zich niet meer op de missie richtten, waarom ze zich niet beijverden om de wereld te overtuigen van hun manier van denken, in plaats van zich voortdurend zorgen te maken over hoe de wereld over hen dacht. Dan bracht iemand, doorgaans Apostel Lambson, te berde dat hun manier van leven, zuiver formeel gesproken, illegaal was en dat het werven van bekeerlingen voor de autoriteiten aanleiding zou kunnen zijn om op te treden, zoals ze dat in het verleden verschillende malen hadden gedaan, en de mannen gevangen te zetten, zodat de vrouwen en de kinderen afhankelijk werden van de sociale voorzieningen. Daarop informeerde Apostel Jensen vriendelijk of zijn woorden misschien werden ingegeven door angst en twijfel, en of Jezus de wereld zou hebben verrijkt met zijn waarheid als hij had toegegeven aan angst en twijfel. Waarop Apostel Lambson zijn broeder Jensen eraan herinnerde dat Jezus weliswaar veel schoons en heerlijks tot stand had gebracht, maar dat we niet mochten vergeten dat hij zichzelf daarmee in de grootst mogelijke problemen had gebracht.


  Oom Chick, met zijn donkere bril en zijn bedrukte katoenen shirt, luisterde geduldig naar dit soort debatten, maar kon een zekere mate van vermoeidheid niet verbergen, die suggereerde dat hij het allemaal al eerder had gehoord. En dat was ook zo. Geduld, gepaard aan vlijt, gehoorzaamheid en duurzaam lijden, waren de deugden die oom Chick predikte, en het had weinig zin om daar tegenin te gaan. God werkte op Zijn manier, en op Zijn tijd. Het was aan jou om waakzaam te zijn, om geduld te oefenen, en aan wie geloofde en gehoorzaam was, zou Zijn wil worden geopenbaard. Oom Chick was een buitengewoon praktisch mens maar leidde een buitengewoon onpraktisch bestaan, dus het kostte hem geen enkele moeite Nels Jensen te dulden – die duidelijk een bedreiging was voor zijn autoriteit en die geduld eerder als een zwakte dan als een deugd beschouwde – om de simpele reden dat Nels Jensen aan tienden meer betaalde dan alle anderen bij elkaar.


  Het enige wat Golden zijn broeder Jensen kon verwijten was dat die hem in bijna alle opzichten een pover figuur liet slaan. Hij had een succesvol bedrijf, vier gelukkige vrouwen en achttien kinderen die allemaal samen in een groot landhuis woonden met de modernste snufjes op het gebied van apparatuur en inrichting, waaronder een professionele keuken en een intercom waardoor de bewoners van het enorme huis altijd van elkaar wisten waar iedereen was. Het huis had zelfs een KLACHTENbus in de hal, voorzien van een keurig stapeltje notitieblaadjes en een potlood aan een touwtje.


  Wanneer Beverly weer eens vol lof over het gezin Jensen sprak – wat ze de laatste tijd regelmatig leek te doen – herinnerde Nola haar er altijd aan dat Nels Jensen in dat grote huis vast en zeker nog wel een plekje overhad voor een vijfde vrouw. Daarop keek Beverly haar aan met een blik die leek te zeggen Ik zou dolgraag tot het gezin Jensen toetreden, al was het maar om van jou af te zijn. Een en ander bracht Golden tot de gedachte dat als hij ooit zo krankzinnig of zo roekeloos was om zijn huizen uit te rusten met een klachtenbus, die het formaat van een koelkast zou moeten hebben.


  Alvorens over te gaan tot het uitspreken van het slotgebed vroeg oom Chick aan Golden of die nog vragen had. Hij had tenslotte geruime tijd verstek moeten laten gaan. Golden schudde zijn hoofd, maar toen schoot hem iets te binnen: ‘Weet iemand hoe je kauwgom uit je haar moet krijgen?’


  De Apostelen keken hem met open mond aan: meende hij dat serieus? Dat was een vraag voor een bijeenkomst van de Zusters Hulp Vereniging, niet voor de geachte leden van de Raad van Twaalf. Apostel Russel gaf Apostel Throckmorten een por en vroeg zich hardop af of je je met dit soort dingen ging bezighouden wanneer je de bijeenkomsten van de Raad niet meer bezocht.


  ‘Met een beetje krukkastvet krijg je kauwgom zo ongeveer overal uit,’ mompelde Apostel Dill, plotseling gegeneerd omdat hij zichzelf had blootgegeven als iemand die dit soort dingen wist. Met een zucht voegde hij eraan toe: ‘Maar dan zit je weer met het probleem hoe je dat krukkastvet wegkrijgt.’


  Op weg naar buiten kwam oom Chick naast Golden lopen en vroeg hoe het ging op het werk en of de klus al bijna geklaard was. Buiten stond een koele wind die een geur van salie met zich meevoerde, een zuivere bries die als talloze vlijtige handen aan hun kleren trok.


  ‘Het begint op te schieten.’ Golden wenste vurig dat oom Chick niet over Maureen Sinkfoyle en haar onopgeloste huwelijkse staat zou beginnen. ‘Misschien nog een maand, uiterlijk twee maanden.’


  ‘We missen je,’ zei Chick.


  Hoewel het Golden niet duidelijk was naar welke ‘we’ oom Chick verwees, begon hij al te zeggen dat hij het ook akelig vond om zo weinig thuis te zijn, maar op dat moment kreeg oom Chick een van zijn hoestaanvallen – elke hoest klonk als de slag van een botte bijl die zich in nat en rottend hout boorde. Doordat hij als twintiger en dertiger in de gipsen molybdenum-mijnen had gewerkt, waar de luchtkwaliteit bedroevend was geweest, leed oom Chick al dertig jaar aan longemfyseem, maar het leek wel alsof de ziekte pas de laatste tijd een zware tol begon te eisen. Van dichtbij, in het heldere middaglicht kon het Golden onmogelijk ontgaan hoe bleek oom Chick zag, hoe donker en bedekt met bloeduitstortingen zijn oogkassen waren achter de getinte brillenglazen, en hoe zijn hand beefde terwijl hij een zakdoek tegen zijn lippen drukte. In de week sinds hun vorige ontmoeting leek hij een lichte beving van het hoofd te hebben ontwikkeld, registreerde Golden.


  De verslechterde conditie van oom Chick doordrong Golden nog nadrukkelijker van het besef hoezeer hij hem had teleurgesteld. De laatste twintig jaar, sinds de Profeet in een rolstoel was beland, had oom Chick gedaan wat hij kon om de Kerk bloeiend en vereend te houden. Maar die taak begon hem duidelijk te zwaar te worden. Het aantal lidmaten liep terug, veel gelovigen waren afvallig geworden en overgelopen naar striktere afsplitsingen, of ze waren bezweken voor de verleidingen van de wereld. En de weinige nieuwkomers waren doorgaans net als Nels Jensen. Ze wilden verandering, ze wilden nieuw bloed in het leiderschap, een nieuwe visie voor nieuwe tijden.


  ‘Je zou denken dat een gemeente als de onze alleen maar kan groeien,’ had oom Chick eens gezegd met een stem die beefde van verdriet. ‘Maar we zijn met steeds minder.’


  En waar was Golden, oom Chicks trouwste medestander, in die moeilijke tijden geweest? Hij had zich teruggetrokken in zijn eigen verdriet, in zijn eigen schuldgevoelens, en de laatste tijd had hij zich verstopt in de woeste verlatenheid van Nevada, waar hij verkeerde met laag-bij-de-grondse types en prostituees en waar hij smachtte naar de vrouw van zijn baas.


  Blijkbaar had oom Chick dezelfde fout gemaakt als zo veel anderen wanneer het ging om Golden Richards: hij had hem zijn vertrouwen geschonken en in hem geloofd.


  In een gebaar van medeleven wilde Golden de oude man op zijn rug kloppen, maar die probeerde Goldens arm weg te duwen, zodat de twee mannen in elkaar verstrikt raakten. Omdat ze allebei, om hun eigen redenen, te moe waren om zich te verzetten, bleven ze even zo staan, starend naar de zwarte rotsen in de verte, op elkaar leunend als boksers die proberen tijd te winnen. Ten slotte slaakte oom Chick een rochelende zucht, hij liet Golden los en zette moeizaam koers naar het parkeerterrein van aangestampte aarde waar een van zijn vrouwen stond te wachten om hem naar huis te rijden.


  ‘Maak jij die klus nou maar af,’ riep hij over zijn schouder.‘En maak een beetje voort. Want we hebben je nodig. De tijd begint te dringen.’


  


  


  Vader en dochter


  


  Van de kerk reed Golden naar Old House, waar hij rechtstreeks doorliep naar de achtertuin, in de hoop op een paar minuten rust en eenzaamheid in het Poppenhuis voordat om precies vier uur het Vrouwenberaad zou beginnen.


  In de achtertuin trof hij Sariah van vier, nog in haar zondagse jurk. Ze was alleen en zat gehurkt naast de treden van de veranda zorgvuldig bergjes grind te maken met een oude spatel.


  ‘Mijn pappie.’ Het klonk als een constatering, en ze nam niet de moeite naar hem op te kijken. In plaats daarvan pakte ze een kiezelsteen, bestudeerde die nauwkeurig en gooide hem toen weg alsof hij niet aan haar eisen voldeed.


  ‘Weet je moeder dat je hier buiten bent?’ vroeg Golden. ‘Het is wel erg koud zonder jas.’


  ‘Ik heb het helemaal niet koud,’ zei ze geërgerd. ‘En ik heb het druk. Ik moet deze stenen op elkaar stapelen.’ Pas vier en nu al sprekend haar moeder. Sariah was Beverly’s jongste. Een pittig kind met bruine ogen. Ze leek zelfs nog kordater dan Beverly’s andere dochters. Hij wilde er niet aan denken hoeveel ze nog met haar te stellen zouden krijgen.


  Ten slotte keek ze naar hem op. ‘Blijft u vannacht hier, bij ons?’


  ‘Ja, ik blijf vannacht hier. Morgen moet ik weer weg.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze slaakte een zucht.


  ‘Ik vind het ook niet leuk om weg te gaan, lieverd, maar het moet.’


  ‘Ik heb ook dingen die ik moet doen.’ Ze wees op de stapels stenen. ‘En daar word ik zo moe van.’


  Golden liet zich op zijn hurken zakken en hielp Sariah haar grindstapels netjes op een rijtje te krijgen. Van meet af aan had hij altijd met de kinderen gespeeld. Blokken stapelen, zandtaartjes bakken, kussenforten bouwen, het maakte niet uit, hij had met alles naar hartenlust meegedaan, vooral in de beginjaren, en daarmee alsnog de jeugd beleefd die hijzelf nooit had gehad.


  Gedurende een volle minuut leek ze hem te zijn vergeten. Ze zong flarden van liedjes, blies spuugbelletjes en maakte haar eigen grindstapeltjes met de spatel. Golden voelde zich een beetje gepikeerd omdat hij zo overduidelijk werd genegeerd, maar toen keek ze weer naar hem op, en ze glimlachte alsof ze hem te slim af was geweest. Zoals ze daar zat, met haar fijne bruine haar voor haar ogen, werd hij getroffen door de gelijkenis met Glory, haar oudere zusje, dat inmiddels bijna drie jaar dood was. Ze was verdronken in de rivier, op amper honderd meter van het huis, een jaar na de geboorte van Sariah. Hij schudde zijn hoofd in een poging die gedachten te verjagen, maar hij kon er niets aan doen dat er tranen in zijn ogen kwamen. Blijkbaar voelde zijn dochter dat er iets aan de hand was. Ze stond op, keek hem doordringend aan en legde een mollig handje op zijn knie.


  ‘Pappie?’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Bent u boos op me?’


  ‘Nee, lieverdje, natuurlijk niet!’ haastte hij zich te verzekeren, tot in het diepst van zijn ziel geraakt. ‘Pappie houdt van je.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af. Toen spreidde ze de stroken van haar jurk. Er waren dode bladeren en takjes aan blijven hangen. ‘Omdat ik zo mooi ben,’ zei ze met haar hoofdje schuin.


  Hij wilde haar tegen zich aan trekken om haar kleine stevige lijfje tegen zich aan te voelen, om haar zuivere adem te ruiken, om haar te vertellen dat hij haar altijd zou beschermen, maar hij verroerde zich niet. Het was alsof zijn liefde voor haar hem verlamde.


  ‘Ik ben ook niet boos op u, pappie,’ zei ze. ‘En mama ook niet.’


  ‘Nou, laten we hopen van niet, nee.’ Hij stond op, en terwijl hij dat deed streek hij met zijn lippen langs haar glanzende haar en drukte hij er heel vluchtig een kus op. Ze keek om en tikte op haar hoofd, alsof ze een vlieg wilde wegjagen.


  Hij stak een hand naar haar uit. ‘Ga je mee naar binnen? Want ik vind niet dat je helemaal alleen buiten moet zijn.’


  Ze dacht na, keek naar de zon en stopte haar vinger in haar neusgat. ‘Waar is Cooter?’ vroeg ze ten slotte. Het was een vertragingstactiek, die alle slimme kinderen zich hadden aangeleerd; wanneer je iets niet wilde, moest je een vraag stellen. En wanneer jou een vraag werd gesteld waarop je geen bevredigend antwoord kon geven, moest je over iets anders beginnen.


  ‘Cooter is aan het eten, achter in de pick-up,’ antwoordde Golden. ‘We kunnen na het eten wel even naar hem toe gaan.’ Hoewel Beverly er nog geen bordje voor had gemaakt, was het sinds kort officieel: Cooter was niet langer welkom in Old House.


  Sariah zuchtte weer. Ze vond dat ze een zwaarbeproefd bestaan leidde, dat was duidelijk. Golden stak opnieuw zijn hand naar haar uit. ‘Ga je mee naar binnen?’ Ze liet een afkeurend gepruttel horen, maar pakte toch zijn hand. Samen gingen ze naar binnen.


  


  


  Twee ongelukkige mensen


  


  De woensdagavond daarop stond hij met alle lichten uit naast de lage koelkast in de kleine Airstream, met zijn broek op zijn enkels, een zaklantaarn op zijn schaamstreek gericht. Hij had geen keus. Sinds een half uur was de generator ermee opgehouden – de benzine was op – dus hij had geen licht, hij kon niet koken, de radio deed het niet, hij had alleen nog zijn zaklantaarn. Na een lange terugrit vanuit Vegas waar hij de hele middag had gesteggeld met de stukadoors over de vraag wie verantwoordelijk was voor de ruim tweeduizend dollar te veel ingekochte en niet gebruikte gipsplaat, had hij niet de energie om iets aan het euvel te doen. En dus had hij zich ermee verzoend dat hij zich met de zaklantaarn zou moeten behelpen. In het licht daarvan bekeek hij de kauwgom in zijn schaamhaar, die niet was verkruimeld en beetje bij beetje verdwenen na herhaalde schrobbeurten onder de douche, maar die in drie harde brokken uit elkaar was gevallen – drie glimmende, grijzige stukken, met elkaar verbonden door kauwgomdraden die zo hard en zo bros waren als gesponnen glas. Dit was de laatste tijd een gewoonte van hem geworden: zijn broek laten zakken om naar de kauwgom in zijn schaamhaar te staren, terwijl hij zich verwonderd afvroeg hoe die daar was terechtgekomen en probeerde te achterhalen wat die symboliseerde. Er was hem geleerd – en hij was geneigd dat te geloven – dat alles een betekenis had, dat Gods bedoelingen zichtbaar waren in kleine dingen die de onoplettende maar al te vaak niet zag. Maar dit detail – en Gods aandeel daarin – plaatste hem voor een raadsel. Hij nam het grootste brok kauwgom tussen zijn vingers en overwoog het met één machtige ruk los te trekken, zodat hij er voorgoed van af was, toen er iets tegen de zijkant van de trailer schraapte.


  Hij schrok, liet de zaklantaarn uit zijn hand vallen en wankelde achteruit, tegen de koelkast, met als gevolg dat de hele trailer naar opzij helde. Nadat hij haastig zijn broek had opgehesen, deed hij de deur open. Het was een bewolkte nacht, in de verte schoten bliksemschichten langs de hemel, en het enige wat hij kon onderscheiden waren de omtrekken van alsemstruiken en mesquitebomen die zich aftekenden tegen de zwakke radioactieve gloed van de PussyCat Manor aan de andere kant van de heuvel. Op de tast vond hij de zaklantaarn, en hij richtte hem naar buiten, maar de zwakke straal reikte nauwelijks verder dan een meter of anderhalf.


  ‘Mr. Golden?’ zei een stem.


  Hij zwaaide de straal van de zaklantaarn naar het zuiden en ontdekte Huila, half verborgen achter een jeneverbes. Zodra hij haar in de gaten kreeg draaide ze zich om, alsof ze wilde wegrennen.


  ‘Huila!’ riep Golden. ‘Ja, ik ben het.’


  Ze kwam naar hem toe, met de kraag van haar trui stijf tegen haar keel gedrukt. ‘Ay mi Dios!’ zei ze. ‘Ik dacht dat u er niet was. Maar toen ik liep te wandelen zag ik een klein lichtje in uw huis. Dus ik dacht dat er misschien een dief was…’


  ‘Nee, ik ben het maar,’ zei Golden. ‘De generator is uitgevallen, dus ik heb geen licht. Alleen een zaklantaarn.’


  Om de een of andere reden – misschien kwam het door de duisternis – spraken ze op fluistertoon.


  ‘Ik heb een stok gegooid,’ vertelde ze. ‘Om de dief bang te maken!’


  ‘Nou, in plaats daarvan heb je mij bang gemaakt,’ zei Golden.


  Ze stond aan de voet van het trapje en hij moest diep bukken om zijn hoofd uit de deur van de trailer te steken, als iemand die op het punt staat een vliegtuig te verlaten. Omdat hij geen tijd had gehad die dicht te knopen, hield hij met een hand zijn broek omhoog. Hij vroeg haar om even geduld te hebben, deed de deur dicht, bracht zijn kleding in orde en tastte in het donker gejaagd naar zijn laarzen. Toen hij weer buiten kwam en haar onbedoeld met de zaklantaarn in haar ogen scheen, zag hij aan de uitdrukking op haar gezicht dat er iets niet in orde was. Hij wist het niet zeker, want hij kon het bij het gele licht niet goed zien, maar ze zag eruit alsof ze had gehuild.


  Hij stelde haar voor te gaan zitten. Zelf liet hij zich op zijn vaste plaats op het eind van de Schuit zakken, zij koos voor het andere uiteinde.


  ‘Ik moest er even uit,’ zei ze. ‘Maar het spijt me dat ik altijd hierheen kom.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. ‘Want ik vind het prettig als je me een beetje gezelschap houdt.’


  Ze zwegen even, ieder op hun eigen punt van de bank. Omdat hij haar niet goed kon zien, moest hij zich beheersen om de zaklantaarn niet weer aan te knippen en op haar gezicht te richten. Als hij van haar gezicht kon aflezen wat er aan de hand was, zou hij misschien weten wat hij moest zeggen.


  ‘Wat is het hier donker, hè?’ zei hij. ‘Ik wou dat ik –’ Ineens kreeg hij een idee. Hij zou een vuur aanleggen. Dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Met de haperende zaklantaarn waagde hij zich tussen de struiken, en hij begon dorre twijgen af te breken en takken van onvolgroeide pijnbomen, die er eerder uitzagen als struiken dan als bomen. Misschien vroeg ze zich af wat hij deed, maar ze was zo beleefd er niet naar te vragen. Door het hout sprokkelen voelde hij zich nuttig en mannelijk, en onder luid gekraak brak hij elke tak op zijn knie doormidden ongeacht of dat nodig was of niet. De batterijen van de zaklantaarn waren inmiddels leeg, dus hij zwierf rond in het donker, struikelend over rotsblokken, met zijn handen tastend naar dood hout, worstelend met struiken die nog niet bereid waren hun takken af te staan. Binnen een paar minuten had hij een vuur aangelegd, maar toen hij achterom keek, benieuwd naar Huila’s reactie, zag hij dat de Schuit leeg was.


  ‘Huila?’ riep hij met een zweem van paniek in zijn stem.


  Op dat moment betrad ze de lichtkring van het vuur. Ze sleepte een grote tak van een jeneverbes achter zich aan, die ze zonder plichtplegingen midden in zijn zorgvuldig opgebouwde kampvuur gooide. Toen ze weer op de bank was gaan zitten, zag hij bij het flakkerende schijnsel van het vuur dat er een sombere uitdrukking over haar gezicht gleed; ze had haar schouders hoog opgetrokken en weigerde hem aan te kijken.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.


  Ze trok haar groene trui, dezelfde die ze bij hun vorige ontmoeting had gedragen, strakker om zich heen. Haar vochtige ogen weerspiegelden de gloed van het vuur. Bijna onmerkbaar haalde ze haar schouders op.


  ‘Ik ben niet gelukkig,’ zei ze.


  Ik ben niet gelukkig. Vier simpele woorden. Maar de helderste en verstandigste zin die hij ooit had gehoord. Hij woonde en werkte nu al zo lang te midden van mensen die niet gelukkig waren – en na een periode van misschien tien jaar van wedergeboorte en verwarrende tevredenheid, was hij inmiddels allang weer toegetreden tot hun gelederen – en toch had geen van hen, ook hijzelf niet, ooit de moed of de waardigheid kunnen opbrengen om die vier woorden uit te spreken als een simpele waarheid, en niet als een klacht, een excuus.


  Ze vertelde hem dat ze eerder die dag haar tante in Guatemala aan de telefoon had gehad. Uit het weinige dat Ted Leo die avond tijdens de maaltijd had verteld, wist Golden dat Huila en hij elkaar hadden ontmoet in de heuvels ten noorden van de hoofdstad, waar Ted Leo werkte als missionaris. Huila was, zoals Ted Leo het formuleerde, ‘een simpel boerenmeisje, een prachtig kind op blote voeten’. Wat Golden niet wist, en wat Huila hem nu vertelde, was dat ze haar enige kind in Guatemala had achtergelaten, een jongetje dat Fredy heette en dat toen twee was geweest. Fredy’s vader was zijn geluk gaan beproeven in de goudmijnen van Brazilië en op een nacht vertrokken zonder zelfs maar afscheid van Huila te nemen. Zo kwam het dat hij nooit had geweten dat hij een zoon had verwekt. Fredy – haar stem beefde wanneer ze zijn naam zei – was inmiddels negen, en hij was ziek. Tuberculose, zeiden de dokters in de kliniek. Hij zou een half jaar naar een sanatorium moeten, wilde hij kans maken op herstel.


  Ze haalde een piepklein fotootje uit haar trui – het soort foto dat mensen in hun portemonnee hebben – en gaf dat aan Golden. Er stond een kind op dat duidelijk zijn best deed om niet te lachen, een kind met gezonde ronde wangen en zachte, meisjesachtige ogen.


  ‘Hij is prachtig,’ zei Golden. ‘Kun je niet naar hem toe?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat mag niet van Ted Leo.’


  Ted Leo en zij hadden ruzie gehad, vertelde ze. Hij gaf haar een maandelijkse toelage van vierhonderd dollar. Met dat geld zorgde ze niet alleen voor Fredy en voor de tante bij wie hij in huis was, maar ook voor haar grootvader die aan bed was gekluisterd, voor de familie van haar oom, en voor haar nichtje Leti dat een secretaresseopleiding volgde. In ruil voor die vierhonderd dollar verwachtte Ted Leo van haar de toewijding van een hond; ze kookte zijn eten, ze hield zijn huis schoon en zijn bed warm, en wat het allerbelangrijkste was, ze klaagde nooit, ze vroeg nooit ergens om, behalve af en toe een woord van dank en waardering – wat was dat lekker! Ze was, zoals Ted Leo trots verkondigde, de perfecte christelijke echtgenote: puur en trouw zonder een zweem van weerbarstigheid. Ze had het soort dienstbaarheid dat je alleen nog in de derde wereld tegenkwam, en wat een verademing na een lange werkdag tussen de hoeren die allemaal een grote bek hadden.


  ‘Als je geld nodig hebt…’ begon Golden.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ted Leo betaalt wel. Hij betaalt altijd.’ Ze keek naar de foto en hij zag dat er tranen in haar ogen schitterden. ‘Maar Fredy is ziek. En ik ben zijn moeder.’


  Al na een paar minuten was het vuur weinig meer dan een rokende berg houtskool die opgloeide wanneer de wind eroverheen streek. Golden voelde de behoefte om iets dichter naar haar toe te schuiven, om haar te troosten en een hand op haar schouder te leggen, maar hij durfde niet. Het bleef even stil, toen vroeg ze: ‘Heb jij kinderen?’


  Golden dacht geruime tijd na. Het enige eerlijke en gepaste antwoord was Reken maar! vergezeld van een brede, onnozele grijns. Maar tegenover Huila werd hij geacht de rol van een normale man te spelen; een man die in één huis woonde met één vrouw en die niet meer kinderen had dan er – met niet al te veel moeite – op de achterbank van een Buick pasten.


  Hij probeerde te bedenken wat een redelijk aantal zou zijn. ‘Vijf,’ zei hij ten slotte, en dat klonk wel goed, ook al was vijf kinderen op een achterbank – zelfs van een erg grote auto – misschien wel wat veel van het goede. Maar toen zei hij iets wat niets met redelijkheid te maken had, iets wat voor hemzelf ook als een volmaakte verrassing kwam. ‘Vijf kinderen, eigenlijk zes. Een is er een paar jaar geleden verongelukt.’


  Op het moment dat hij het zei, voelde hij dat hij bevroor, dat al het bloed uit zijn gezicht en uit zijn vingertoppen trok. Het was al erg genoeg om over een dood kind te beginnen tegen iemand die net had verteld dat haar eigen zoon ziek was, maar waarom begon hij uitgerekend nu over zijn dochter, zomaar zonder aanleiding… Sinds haar dood was Glory een onderwerp waar hij niet over wilde praten. Als hem naar haar werd gevraagd, wendde hij zijn hoofd af. Als iemand begon over de vreemde omstandigheden rond haar dood, liep hij de kamer uit.


  Ze staarden samen naar de onregelmatig oplichtende houtskool. Ten slotte stond Huila op, en met drie langzame, doelbewuste stappen liep ze naar Golden toe.


  ‘Dat spijt me.’ Ze ging naast hem zitten.


  ‘Dat hoeft niet.’ Hij haalde zijn schouders op, wendde zijn blik af en staarde de duisternis in.


  ‘Ja, dat moet wel,’ zei ze teder, maar vastberaden.


  Hij wilde haar aankijken, maar kon het niet opbrengen. ‘Ja, je hebt gelijk. Het is heel erg spijtig.’ Het voelde goed dat iemand hem corrigeerde, vooral omdat zij het was.


  ‘Ze was zes.’ En toen begon hij over Glory te praten. Het ging vanzelf. En hij vertelde haar alles.


  20


  De Engelenrij


  


  


  


  Op een stralende, zonnige winterdag inmiddels bijna tien jaar geleden kreeg hij, toen hij tussen de middag thuiskwam om te eten, het goede nieuws te horen: nummer vijftien was geboren, en wat nog veel heerlijker was: nummer vijftien was een meisje. De opwinding in Old House was bijna tastbaar, alsof een van de bewoners de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. ‘Een meisje!’ bulderde Nola door de gang terwijl Golden de sneeuw van zijn laarzen stampte. ‘Hoera, we hebben een meisje!’


  De laatste tijd hadden vooral de moeders in huize Richards het even gehad met jongetjes; het gezin had er al zeven, en de laatste vier baby’s waren allemaal jongetjes geweest. Hoewel jongens natuurlijk werden gewaardeerd vanwege het feit dat ze ooit tot de heilige Melchizedekse priesterschap zouden toetreden om leiders van de Kerk en strijders voor Christus te worden, hadden ze één groot nadeel: het waren jongens. Tot hun twaalfde – daar waren alle moeders het over eens – waren ze net zo onhandelbaar en nutteloos als een stel wilde katten. Meisjes waren in bijna alle opzichten beter: ze waren behulpzamer, kalmer, slimmer, ze hadden meer verantwoordelijkheidsbesef. Een reeks kenmerken die – helaas – niet dramatisch leek te veranderen wanneer meisjes vrouwen werden en jongens mannen. Hoewel ze het er alleen onder elkaar over hadden – en meestal als grap – beschouwden de vrouwen van de Kerk het als een van Gods grote mysteriën dat Hij in al Zijn wijsheid had besloten de leiding en het gezag bij de jongens te leggen.


  De kleine nummer vijftien was dan ook een verademing, een stap in de goede richting die het evenwicht herstelde. Een gezond, stevig klein meisje en dus een reden tot grote vreugde.


  Althans, zo leek het in de eerste paar maanden, tot haar moeder, Beverly, dingen begonnen op te vallen. Bijvoorbeeld dat ze zo met haar hoofdje wiebelde; en dat ze haar handjes altijd tot vuistjes balde en nooit ontspande; en dan waren er de huilbuien waarbij haar kleine lijfje verstijfde van woede. Met de eerste veertien hadden de moeders alles al meegemaakt – geelzucht, darmkrampjes, bindvliesontsteking, waterpokken, mazelen, oorontsteking, chronische winderigheid – en ze waren er dan ook van overtuigd dat de kleine Glory er ook wel overheen zou groeien. Er werd zelfs niet overwogen er een dokter bij te halen. In plaats daarvan werd er voor Glory gebeden en stelden de moeders Golden voor om te vragen of oom Chick en een aantal leden van de Raad wilden langskomen om hun hand op haar hoofdje te leggen en haar te zegenen met gewijde olie.


  Uitgerekend op de avond na de zegening werd Glory helemaal stijf toen Beverly haar naar bed bracht, haar gezichtje werd rood, verkleurde naar een vlekkerig paars, en haar ademhaling stokte. Toen de ziekenwagen arriveerde, ademde ze weer, maar ze was nog altijd bewusteloos. De doktoren op de kinderafdeling van het ziekenhuis in Las Vegas kwamen met het slechte nieuws: Glory leed aan spastische verlamming. Naarmate ze groter werd, raakte haar linkerarm misvormd en verdween als het ware in haar borst. Haar voeten strekten zich, zodat ze, toen ze op haar vierde leerde lopen met krukken, als een wankele ballerina op het puntje van haar tenen balanceerde. Haar gezicht werd steeds schever, haar lange vingers leken wel van rubber en fladderden ongecontroleerd, maar bogen onnatuurlijk naar achteren door wanneer ze zich opwond. Ze kon niet praten, ze kon geen gebaren maken, en ze kon alleen door een soort blaffen en kreunen duidelijk maken wat ze wilde, waarbij ze met haar tong, die zo dik was als een te volle portemonnee, tastend tegen haar wangen duwde.


  De eerste drie jaar van haar leven bleef Golden op een afstand. Er was iets in hem dat zich verzette tegen dit misvormde kleine wezentje; hij was zelfs bang voor haar. Wanneer hij haar over de grond zag kruipen, als een invalide chimpansee steunend op haar gebogen polsen, of wanneer hij zag dat ze met haar speciale orthopedische lepel haar aardappelpuree over haar hele gezicht uitsmeerde, dan voelde hij een onaangename druk op zijn borst, en hij besefte dat hij zich schaamde. Hij wist dat hij op enigerlei wijze verantwoordelijk was voor haar toestand, maar hij kon er niets aan doen. Hij stond machteloos tegenover de sombere toekomst die ze tegemoet ging, tegen de aandacht die ze trok van de buitenwereld. Hij kon niets doen tegen zijn kinderlijke gêne wanneer ze smakkende, obscene geluiden maakte als er tijdens de avondmaalsdienst in de kerk werd gebeden.


  Dit alles ontging Beverly niet, zoals haar nooit iets ontging. Ze gaf Golden de taak om zijn dochter te voeren, om haar in de kerk op schoot te houden, om haar benen te masseren, die uitgeput waren van het onafgebroken buigen en scharen, en toen Glory vier werd, gaf ze Golden opdracht haar naar therapie in het ziekenhuis in St. George te brengen. Het was tijdens deze lange ritten dat er iets begon te veranderen. Glory zat tegen het portier van de pick-up – stevig ingegespt in haar gordel, met om haar nek een op maat gemaakt kussen zodat ze bij haar ongecontroleerde bewegingen haar hoofd niet zou stoten – en praatte tegen hem. Minutenlang keek ze hem strak aan, onvermoeibaar koerend, gorgelend en gillend, alsof ze probeerde te communiceren met een kwijlende halve gare, of met iemand die in coma lag. Wanneer hij niet reageerde door haar aan te kijken of te knikken of door iets terug te zeggen, begon ze naar hem te blaffen – Ahnk! Ahnk! Ahhhhnk! – net zolang tot hij een reactie gaf die haar tevreden stelde.


  Hij had zich zo lang laten afleiden door haar wild maaiende armen en benen, door haar rusteloze, roofdierachtige tong, door de vreemde geluiden die uit haar scheve mond met de al even scheve tanden kwamen – maar vooral door zijn gêne en zijn angst voor dat alles – dat het hem was ontgaan hoe helder haar ogen stonden en dat hij de sluwe, tevreden blikken niet had gezien wanneer ze haar zin kreeg. In het ziekenhuis begon hij de therapeutes te helpen – drie vrolijke, veel te zware vrouwen in roze, polyester blouses – met de oefeningen: het langzaam strekken van haar naar binnen gegroeide linkerarm, het soepel houden van haar polsen en enkels, oefeningen voor de fijne motoriek met houten ringen en zakjes bonen en knopen, loopoefeningen tussen twee evenwijdige stalen stangen. Als een reusachtig kind knielde hij op het groene tapijt tussen rubberen ballen en kussens en tuigen, en zong hij de liedjes mee die stapje voor stapje haar reflexoefeningen begeleidden:


  


  Hop! Hop! Hop! Paardje in galop


  Over hekken, sloten henen


  Maar voorzichtig – breek geen benen


  Hop! Hop! Hop! Paardje in galop!


  


  of


  


  Een damespaard, een damespaard, een damespaard gaat zo


  Een herenpaard, een herenpaard, een herenpaard gaat zo


  Een boerenpaard, een boerenpaard, een boerenpaard gaat zo


  Een wild paard, een wild paard, een wild paard gaat zo!


  


  In het ziekenhuis was hij een ander mens, en dat allemaal voor zijn Glory. In het ziekenhuis aarzelde hij geen moment wanneer hem werd gevraagd om een kinderliedje te zingen, of om als een vlinder door de kamer te fladderen. En thuis, wanneer ze pijn in haar benen had en zo moest huilen dat niemand haar kon troosten, nam hij haar mee naar een donkere kamer en zong hij diezelfde liedjes, hij masseerde haar dijen en haar kuiten – zij tweetjes, met verder niemand erbij – en het lukte hem elke keer weer om haar tot bedaren te brengen.


  In slechts enkele weken was het harde brok weerzin dat alleen al bij haar aanblik zijn keel dichtsnoerde, gesmolten en had plaatsgemaakt voor een gevoel van tederheid dat zo blijvend en zo overweldigend was dat hij zich nu, drie jaar na haar dood, afvroeg hoe het mogelijk was dat hij nog liefde overhad voor zijn andere kinderen. Hij was heel lang erg terughoudend geweest in het tonen van zijn affectie, hij was er erg zuinig mee omgesprongen en had er maar zelden blijk van gegeven, doorgaans alleen wanneer de andere kinderen niets in de gaten hadden zodat ze niet jaloers zouden worden. Wanneer hij een van de kinderen knuffelde, of een stukje kauwgom gaf, moesten ze meteen allemaal worden geknuffeld en moest er aan iedereen kauwgom worden uitgedeeld, zelfs als dat betekende dat hij op zaterdagavond naar het tankstation moest om kauwgom te kopen. Hij moest altijd voorzichtig zijn met complimenten, met liefkozingen, met cadeautjes, hoe klein ook. Het gevolg was dat hij een soort masker van nonchalance en onverstoorbaarheid had ontwikkeld waarachter hij zich verschuilde, zodat niemand hem ervan kon beschuldigen dat hij anders keek naar een van zijn kinderen of zijn vrouwen, dat hij van de een meer hield dan van de ander, dat hij lievelingetjes had. Zelfs met het kleinste gebaar en de vluchtigste blik moest weloverwogen en zorgvuldig worden omgegaan, met de discipline en de vaardigheid van een juwelendief.


  Maar dat gold allemaal niet voor zijn omgang met Glory, die door haar ziekte onder en boven de wet van jaloezie en voorkeur stond. Hij kon openlijk en zonder enige geremdheid van haar houden, alsof ze enig kind was, de enige in de hele wereld die er voor hem toe deed, zijn kleine oogappel – en dat deed hij dan ook.


  Hij was betrokken bij elk aspect van haar therapie, hij bouwde hellingen voor haar rolstoel, hij sprak met haar therapeuten over de nieuwste ontwikkelingen in aanpak en behandeling. Zijn vaderliefde, die hij als gevolg van zijn onzekerheden en zijn zwakheden zo lang had weggestopt, kreeg eindelijk ruim baan. Hij nam haar mee naar zijn werk, hij stelde haar voor aan dakdekkers en graafploegen. Telkens wanneer hij Old House binnenkwam, bleef hij bij de deur staan en riep hij: ‘Waar is mijn kleine kuikentje?’ En waar zijn kleine kuikentje ook was, ze antwoordde met een hoog gegil. Zodra ze hem in de gaten kreeg, zelfs wanneer hij maar even de kamer uit was geweest, werden haar ogen groot, ze wapperde in extase met haar armen, ze fladderde met haar vingers en bewoog haar tong in onstuimige, gymnastische capriolen, net zolang tot hij haar optilde.


  Hij was haar maatje, haar beschermer, haar onvermoeibare pleitbezorger; zijn toewijding ging zo ver dat hij er niet voor terugdeinsde zich tegen Beverly te verzetten over de vraag waar haar plaats was tijdens de avondmaalsdiensten. Tegen de tijd dat ze vijf was en zelfstandig kon zitten, en met behulp van haar krukken zelfs een paar stappen kon lopen, besloot Beverly dat het tijd werd dat ze op de voorste rij in de kerk kwam te zitten, de Engelenrij waar de onschuldigen zaten die beschadigd waren: twee mongoloïde broers, een stom, blind meisje dat onophoudelijk met haar ogen knipperde, een kwijnende kleuter bij wie twee jaar eerder de diagnose terminale leukemie was gesteld maar die nog altijd weigerde om dood te gaan, een man van achtendertig, Gordon Thune, met overgewicht en het emotionele en verstandelijke niveau van een kind van vijf, en ten slotte Bettie, een prachtige tiener die altijd lachte, maar die met een halve herseninhoud was geboren.


  Elke zondag zaten ze op de voorste rij, allemaal engelen die de andere leden van de Kerk eraan herinnerden hoe het was om al met één been in de hemel te staan, om onschuldig voor Gods troon te verschijnen. Soms lieten de engelen van zich horen, vooral de spraakzame mongoloïde broers, en moest oom Chick nadrukkelijk in hun richting hoesten om hun het zwijgen op te leggen.


  Maar Golden wilde niet dat zijn Glory een engel was, of daar zelfs maar mee werd vergeleken. Hij wilde niet dat ze op de eerste rij zat, als onderdeel van een spektakel dat de gemeente regelmatig afleidde en soms zelfs aanleiding was tot hilariteit, zoals wanneer de mongooltjes bij de eerste akkoorden van een bepaald gezang losbarstten in een geïmproviseerd duet en ‘La Cucaracha’ begonnen te zingen, of wanneer de jongen met leukemie midden onder de preek van oom Chick – over een vrome levenswandel met eerbied als leidraad – in slaap viel zodat zijn roestvrijstalen spuugbakje met veel lawaai op de grond be landde.


  Glory zou geen deel uitmaken van een dergelijke attractie, zei Golden tegen Beverly met een klank van gezag in zijn stem die hemzelf verraste. Tijdens avondmaalsdiensten zou hij haar op schoot houden, waar ze veilig was, zo ver mogelijk weg van God en Zijn hemel.


  Ter ere van haar zesde verjaardag bouwde hij een speelhuisje voor haar van restmaterialen die hij van verschillende klussen had overgehouden. Het zou versierde steunlatten en pilaren krijgen, passend bij de stijl van Old House. Een houten looppad zou zorgen voor een rechtstreekse verbinding naar de veranda aan de voorkant van het huis, en dankzij een groot raam op het westen zou ze goed zicht hebben op de liefde van haar leven: Raymond de Struisvogel.


  Ze aanbad het beest, al sinds ze een peutertje was. Elke keer dat ze Raymond in de gaten kreeg, desnoods van tweehonderd meter afstand vanachter een van de ramen van Old House, slaakte ze een reeks unieke kreten van verrukking, een speciale taal der liefde die ze uitsluitend en alleen voor Raymond bewaarde en voor niemand anders. Golden had er een gewoonte van gemaakt haar door het grasland aan de westkant van het huis te rijden en haar rolstoel te parkeren op de oever van de rivier die hun terrein scheidde van dat van hun buurman, broeder Spooner, zodat ze naar de struisvogel kon kijken terwijl die trots en met zijn extravagant lange wimpers knipperend in het rond paradeerde en af en toe als een kip in de grond pikte.


  Op een middag tegen het eind van de herfst – hij had net het dak van het Poppenhuis bedekt met dure leisteen die hij had overgehouden van een klus aan een prachtige villa – tilde hij haar uit haar rolstoel en droeg haar naar de rivier, die in deze tijd van het jaar niet veel meer was dan een sijpelend stroompje van enkele centimeters diep dat zijn weg zocht rond uitstekende rotsblokken en gerimpelde oneffenheden van rood zand. Voordat hij de oversteek waagde, zette hij Glory op een plat rotsblok en ging naast haar zitten om zijn werklaarzen en sokken uit te trekken (de laarzen waren een verjaarscadeau van Beverly geweest en moesten met uiterste zorg worden behandeld). Met haar rusteloos bewegende vingers begon ze methodisch zijn veters los te maken – een vaardigheid waaraan ze tijdens haar therapie had gewerkt – en hielp ze hem uit zijn laarzen. Daarna stroopte ze zijn sokken af, ze stopte ze in de laarzen en zette die netjes weg, keurig naast elkaar, zoals ze dat elke avond bij het naar bed gaan ook met haar eigen schoenen deed.


  Overdreven op zijn tenen lopend – iets waar ze erg om moest lachen – droeg hij haar door de brede rivierbedding naar de overkant. Daar zette hij haar in het droge gras naast de omheining van prikkeldraad, waar ze geleund op haar krukken naar de struisvogel kon kijken. Raymond werkte echter niet mee en verstopte zich achter een oude voederton, zodat alleen zijn trillende staartveren te zien waren.


  ‘Hé, vogel!’ riep Golden. ‘Kom eens hier! Hierrrrrrrrrrr!’ Hij wist dat broeder Spooner het niet zou kunnen waarderen dat hij zich op zijn terrein had gewaagd en naar zijn kostbare vogel stond te schreeuwen, maar broeder Spooner en zijn vrouw waren het weekend naar een van hun dochters in Tucson. Wat niet weet wat niet deert. Golden hield een handjevol hondenbrokken van Cooter over de omheining, want broeder Spooner had hem verteld dat Raymond daar dol op was. ‘Kom hier, stom beest! Ik heb Alpo voor je!’


  Raymond draaide zich om, stak zijn kop om de ton en knipperde met zijn enorme glanzende ogen. Glory begon te krijsen. Vanwege de krukken waarop het grootste deel van haar gewicht steunde, kon ze niet in haar polsen klappen of met haar handen wapperen. In plaats daarvan maakte ze haar nek zo lang mogelijk, ze zwaaide opgewonden met haar bovenlichaam, en ze keek met open mond naar de struisvogel. Omdat hij bang was dat ze in het prikkeldraad zou vallen, legde Golden zijn hand op haar gebochelde rug om te voorkomen dat ze al te heftig bewoog.


  ‘Kom op, vogel!’ riep hij toen Raymond bleef aarzelen. ‘Kijk maar niet zo achterdochtig. We hebben lekkere hondenbrokjes voor je. Dus schiet op met je luie donder! Kom op, vogel!’


  Het werd stil terwijl ze beiden wachtten tot Raymond in beweging zou komen, en toen zei ze het: ‘Vvvvvvooooooghul.’


  Hij keek op haar neer. Had hij het goed gehoord? Had zijn dochter, zijn eigen kleine Glory, iets gezegd wat heel erg leek op een woord, op iets wat je kon opzoeken in een woordenboek? Hoewel ze wel klanken kon vormen en hoewel ze haar eigen manier had om te communiceren – opgewonden door de neus ademen betekende dat ze honger had, een gorgelend geluid achter in haar keel wilde zeggen dat ze tevreden was, een geloei als van een sirene dat ze pijn had –, was dit voor het eerst dat ze een geluid had geproduceerd dat, in combinatie met een bepaalde situatie, kon worden omschreven als een echt woord. Als ze op haar derde, uiterlijk op haar vierde nog niet sprak, zou ze dat waarschijnlijk ook niet meer leren, hadden de therapeutes in het revalidatiecentrum gezegd.


  Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoeken, maar haar aandacht was volledig op Raymond gericht. ‘Vogel?’ riep hij bij wijze van experiment. ‘Hé, vogel?’


  Ze sloot haar mond, vertrok haar gezicht tot een bijna angstaanjagend masker van concentratie, en toen zei ze het nogmaals: ‘Vvvvvvooooooghul.’


  ‘Ja!’ Hij schreeuwde zo dat een groepje koeien dat nieuwsgierig dichterbij was gekomen, in paniek op de vlucht sloeg. ‘Vogel!’


  Hij overwoog haar op te tillen en terug te dragen naar Old House, zodat ze het aan de rest van het gezin kon laten horen, maar toen kreeg hij een beter idee. Dus hij drukte haar op het hart dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij zo weer terug was, dat hij de rest ging halen zodat ze allemaal naar Raymond konden komen kijken. ‘Vogel!’ Hij drukte een kus op haar met sproeten bezaaide wang. ‘Vogel!’


  In wilde haast joeg hij door het water, over het gras naar het huis, op blote voeten als een zorgeloze hippie. Hij had gezien hoe zijn twee oudsten hun eerste stapjes zetten, maar kon zich van geen van zijn kinderen herinneren dat hij erbij was geweest toen ze hun eerste woordjes zeiden; hij was altijd aan het werk geweest, of in een ander huis, of in de kerk, altijd ergens anders. Het was maar al te vaak gebeurd dat hij bij thuiskomst ontdekte dat een van de kleintjes, van wie hij niet beter wist of het kwam niet verder dan het gebruikelijke kinderlijke gebrabbel, vanuit de kinderstoel een simpele, maar volstrekt duidelijke mededeling deed: ‘Baby drinken! Mama! Baby drinken!’


  ‘Sinds wanneer kan Sybil praten?’ vroeg hij dan.


  ‘Och hemel, Goldy, dat doet ze al meer dan drie weken,’ luidde Nola’s antwoord. ‘Wat vertel je me nou? Al drie weken?’ ‘Misschien wel langer. Waar heb je gezeten?’ En dat was het probleem: hij had geen idee waar hij had gezeten.


  Vaak vroeg hij zich af of hij misschien leed aan een geestesziekte, gekenmerkt door geheugenverlies en af en toe een blackout. Want er waren hele stukken van zijn leven weggevallen, verdwenen in een donkere maalstroom in zijn geest. Soms had hij het gevoel alsof hij in een soort vacuüm in de tijd leefde, waarin de uren in het niets verdwenen en de dagen en weken hem vooruitsnelden; waarin hij zich een weg naar voren moest vechten, dwars door de chaos en de vermoeidheid, om althans gelijk te komen met de anderen. Maar omdat hij telkens weer ten prooi viel aan verwarring, raakte hij telkens weer achterop. Bij Glory had hij het gevoel alsof zij de dingen voor hem vertraagde, alsof het tempo dat ze aanhield, in harmonie was met het zijne. Bij haar miste hij nooit iets: de oefeningen om zelf te leren eten, om kleuren te herkennen, om zindelijk te worden, elke kleine vooruitgang in haar motorische vaardigheden en in het scala van haar bewegingen, haar eerste stapjes tussen de evenwijdige stangen, de verzwaarde kinderwagen, de krukken. Hij was acht maanden bezig om haar te leren zelf haar orthopedische schoenen aan en uit te trekken. En nu had ze haar eerste woordje gezegd. Zijn dochter was inmiddels zes, veroordeeld tot een leven zonder taal, maar hij was erbij geweest toen ze haar eerste woordje sprak: vogel.


  Uitgelaten rende hij over het gras, en in zijn borst welde zo’n vaderlijke trots op dat hij iets waagde wat hij nooit zelfs maar had overwogen: met één grote sprong alle treden – het waren er vijf – van de veranda nemen. Daarbij raakte zijn grote teen de bovenkant van het bovenste stootbord, zodat hij onderuitging en met zijn ellebogen en zijn knieën hard tegen het hout sloeg. Maar hij voelde het niet. Haastig krabbelde hij overeind. ‘Vogel!’ riep hij.


  Het duurde niet lang of hij had het hele gezin opgetrommeld. In volle vaart joeg hij vrouwen en kinderen het gras over, de rivier door. De kinderen liepen op blote voeten voor hem uit, als gevangenen op een dodenmars. Ze spetterden door het water dat tot op dat moment altijd streng verboden terrein was geweest, bleven staan om kikkervisjes te vangen en elkaar nat te spetteren door met stenen te gooien. Beverly sloot de rij, met een huilende baby op de arm. Tussen luide dreigementen door over lichaamsstraffen als de kinderen hun kleren nat maakten, eiste ze te weten wat hem, Golden, bezielde om Glory helemaal alleen te laten, op nog geen zeven meter van een wild dier waarvan iedereen in de wijde omgeving wist dat het weerloze kinderen had aangevallen en verwond.


  Golden deed wat hij altijd deed wanneer Beverly op hem mopperde: hij glimlachte geduldig en deed zijn best buiten gehoorsafstand te komen.


  Glory stond nog op dezelfde plek als waar hij haar had achtergelaten en sloeg van verrukking haar knieën tegen elkaar terwijl ze Raymond door de omheining heen strak in de ogen keek. De kinderen, die anders niet eens in de buurt van de rivier mochten komen, laat staan deze oversteken, ook niet wanneer het water amper een paar centimeter hoog stond, begonnen naar de struisvogel te roepen, hielden hem zand en grassprieten voor, en wanneer Beverly niet keek, bekogelden ze hem met kluiten modder. Zelfs de baby was gestopt met huilen en keek gefascineerd naar Raymonds onwaarschijnlijke verschijning en zijn vochtige, hypnotiserende ogen.


  Golden nam de leiding. ‘Mag ik even de aandacht? Ik wil dat jullie allemaal één minuut stil zijn om te luisteren.’


  Hij keek naar Glory, die volledig opging in de wervende blik van Raymond. ‘Glory! Let op! Kijk!Vogel!’


  Er leek een vluchtige grijns om haar mond te spelen, ze hield haar hoofd schuin, maar ze zei niets.


  ‘Zeg het dan, Glory. Vogel!Vogel!’


  ‘Ze kan niet praten,’ zei Parley, die negen was en alleen al het idee kwetsend leek te vinden. ‘Ze is gehandicapt!’


  ‘Ze heeft het gezegd,’ zei Golden. ‘Amper een minuut geleden.’ Hij ging voor haar op zijn knieën zitten, keek haar recht aan en zei het opnieuw, dit keer fluisterend: ‘Vogel.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en deed haar mond open. ‘Ahhhnk.’


  De kinderen begonnen te lachen, de baby klapte in haar handjes.


  ‘Nee!’ Golden schreeuwde nu bijna. ‘Vogel! Weet je nog wel? Je hebt het net ook gezegd.’


  ‘Misschien zei ze iets wat klonk als “vogel”,’ zei Beverly met de zorgvuldige cadans in haar moederstem die ze normaliter reserveerde voor caissières in de supermarkt en voor kinderen onder de vijf. ‘Dat doet ze soms.’


  ‘Ik heb haar een keer “bazooka” horen zeggen,’ merkte Clifton op.


  ‘Nee.’ Golden richtte zich op en wees naar Raymond. ‘Ze heeft het twee keer gezegd. Ik stond ernaast!’ Hij bracht zijn mond dicht naast haar oor. ‘Vogel,’ zei hij met hese nadruk, alsof hij probeerde haar te hypnotiseren. ‘Vvvvvooogggul.’


  Glory keerde zich naar hem toe, keek hem aan en schonk hem een scheve grijns. ‘Uhhngg.’


  De kinderen begonnen weer te lachen – zelfs Beverly grijnsde – en Alvin greep naar zijn buik als een mimespeler die hilariteit uitbeeldt, en viel achterover in het gras. Raymond, als steen des aanstoots, leek ongelovig zijn kop te schudden en Josephine riep ‘Volgens mij zei ze alleen maar “Uhhngg”!’


  Voor gek gezet door een struisvogel en negen van zijn meest dierbaren op de hele wereld, voelde Golden zijn keel branden van teleurstelling, maar hij was zich ook bewust van een lichte ergernis jegens Glory omdat ze hem in de steek had gelaten. Pas later, nadat hij het incident van alle kanten had bekeken, zou hij begrijpen wat er was gebeurd en werd hem een toevoeging bespaard aan de veelkleurige en uitgebreide collectie beschamende en gênante momenten waarop hij kon terugzien. Die dag had hij, omringd door zijn gezin, terwijl de lucht trilde van verwachting, de blik in Glory’s ogen niet begrepen – dezelfde blik die hij voor het eerst had opgemerkt toen ze met hun gezamenlijke ritten naar het ziekenhuis waren begonnen. Die dag was hij te verward geweest om het in de gaten te hebben, maar later wist hij het zeker: ze had hem erin laten lopen, ze had een grapje gemaakt, ten koste van hem. Zijn kleine meisje had hem goed te pakken gehad, en wat was hij trots op haar!


  


  


  Aan de waterrand


  


  Die winter viel er sneeuw, het regende, het vroor, de wind joeg over het land. De ene dag scheen de zon en verwarmde de wereld, zodat de sneeuw smolt op de kliffen en de hoogvlakten, en zodat het smeltwater zich in rode strengen langs de zandstenen wanden kronkelde, maar de dag daarop brak er een periode van kou aan die drie weken zou duren en waardoor de jonge acacia’s langs het tuinpad bezweken, net als de waterleidingen aan de noordkant van Old House. Golden had vijf maanden lang nauwelijks vorderingen gemaakt met Glory’s Poppenhuis, dus toen hij in de eerste warme dagen van april even niets te doen had, besloot hij er een volle week voor uit te trekken om het af te maken. Hij maakte een piepkleine trap naar de bovenverdieping, betimmerde de triplex buitenkant met spanen van cederhout, en hij werkte de ramen en de deur af. Toen de temperatuur op de tweede dag van die week tot boven de twintig graden steeg, besloot hij dat het voor het eerst in het nieuwe jaar warm genoeg was om Glory naar buiten te halen, zodat ze naar Raymond kon kijken. Hij zette haar in haar rolstoel zoals ze dat graag wilde – zonder riem, maar met een schuimkussen en een deken aan weerskanten ingestopt zodat ze er niet uit kon glijden, haar voeten stevig op de schuine voetsteunen, haar krukken op haar schoot.


  Tegen Beverly zei hij dat Glory hem kwam helpen bij het werk, en hij reed haar over het modderige gras naar een stevige, grinderige plek, een meter of zeven van de rivier, waarvan de diepe wateren geruisloos en snel stroomden, gevoed door gesmolten sneeuw uit de bergen, zodat er in de buitenbochten stukken van de oever werden weggeslagen. De meeste kinderen van Old House waren het huis ontvlucht naar de schuren en de wilgenbosjes en het modderige erf. Ze bespioneerden en achtervolgden elkaar, ze bestookten elkaar met katapulten en kluiten modder, en af en toe werd er een wapenstilstand afgekondigd zodat er nieuwe plannen konden worden gesmeed, nieuwe kongsi’s konden worden gesloten, die ook weer in rap tempo werden ontmaskerd en opgedoekt in driftige fluistersessies achter de oude kippenren.


  Golden zette de rem op de wielen van de rolstoel en wachtte samen met Glory op het verschijnen van Raymond. Als een ster van het witte doek en de revue liet hij op zich wachten, maar toen hij eindelijk naar de omheining kwam, enigszins sjofel omdat hij nog niet al zijn winterveren kwijt was, gilde Glory het uit. Ze riep hem en sloeg rinkelend haar krukken tegen elkaar, wat voor de struisvogel reden was om zijn borst nog hoger op te zetten en nog net iets arroganter heen en weer te stappen.


  Golden zei dat hij zo terug was, want omdat de oudere jongens hem ontliepen uit angst dat ze in het Poppenhuis aan het werk werden gezet, moest hij zelf naar de garage om een nieuwe voorraad spijkers en zijn tekenhaak te halen. De haak bleef echter onvindbaar, dus hij zette de zoektocht voort in de cabine en de laadbak van zijn werktruck. Tevergeefs. Weer terug in het Poppenhuis liet hij zich op zijn knieën vallen om twee stukken eikenhout uit te zagen voor het lijstwerk. Pas toen hij daarmee klaar was, keek hij uit het raam om te zien of alles in orde was met Glory. Vanwaar hij zat, kon hij alleen de achterkant van haar rolstoel zien – een vierkant vlak van zwart kunstleer en twee glimmende chromen handvatten – en daarachter Raymond, die nog altijd bij de omheining stond en een complete show opvoerde: zijn kop deinde wild op en neer, en hij fladderde met zijn ondermaatse vleugels alsof hij uit alle macht probeerde te vliegen. Golden was net begonnen aan het derde stuk voor het lijstwerk en twee keer heen en weer gegaan met de verstekzaag, toen hij plotseling het gevoel kreeg alsof een grote, kille hand hem door elkaar schudde. Zijn oren tuitten, zijn keel werd dichtgesnoerd, zijn hart leek te haperen en verkrampte even pijnlijk voordat het doorklopte zodat hij weer lucht kreeg. Hij kwam moeizaam overeind en keek uit het raam. Er was iets niet in orde. Er klopte iets niet met Raymonds merkwaardige gedrag, met de onbeweeglijkheid van de stoel en de stilte daaromheen – de stoel had moeten wiegen en schokken door Glory’s spastische bewegingen, en zelfs van deze afstand had hij haar moeten horen gillen, had hij het metaalachtige galmen moeten horen wanneer ze haar krukken tegen elkaar sloeg.


  Hij gooide de zaag op de grond en zette het op een rennen. De stoel was leeg. Hij bleef staan en liet zijn blik in het rond gaan, langs de horizon, op zoek naar een verklaring, terwijl hij zichzelf voorhield dat de andere kinderen haar misschien hadden meegenomen en haar bij wijze van grap achter het oude kippenhok hadden verstopt, om hun oude, sullige vader de stuipen op het lijf te jagen. Of misschien had ze in de twee, misschien drie minuten dat hij haar alleen had gelaten, op haar krukken naar het wilgenbosje weten te lopen, een meter of vijftig naar het zuiden, om zich te verstoppen. Nog altijd langzaam in het rond draaiend – als een pop die was opgehangen aan een draad – keek hij naar de grond. Wat hij daar zag, was een beeld dat voorgoed in zijn geheugen gegrift zou blijven, tot de dag waarop hij zelf voor zijn Schepper zou verschijnen: Glory’s kleine orthopedische schoenen, keurig naast elkaar, op amper een meter van de waterrand.


  


  


  Stille wateren


  


  Het duurde drie dagen voordat ze haar vonden. Hoewel de mormonen in de vallei hun polygame broeders met wantrouwen en zelfs openlijke vijandschap bekeken, werden die gevoelens tijdelijk opzijgezet. Er werd een kind vermist. Dus er werden zoekploegen gevormd, er werd een commandocentrum ingericht in de kapel van Hurricane, boerderijen, winkels en bedrijven werden gesloten, en de mannen trokken eropuit om over een afstand van vele kilometers de rivier en haar oevers uit te kammen. Met stokken en enterhaken werd het water afgezocht, overwelfde riolen en visplekken werden gecontroleerd, op zoek naar een spoor van het vermiste meisje. Verdwaasd van verdriet stond Golden zichzelf nog een sprankje hoop toe, waarvan hij nipte als van een geheime fles whisky, totdat op de tweede dag van de zoekactie een van Glory’s krukken werd gevonden in de takken van een tamarisk aan de monding van Dutch Creek. Op de derde dag kreeg de Profeet, die zich had teruggetrokken om te vasten en te bidden, een visioen: een engel van God gezeten in een wilg, aan de voet waarvan zich een stille waterplas uitstrekte.


  Zodra het nieuws zich had verspreid, vertrok er een stoet van stoffige pick-ups, op zoek naar een plek langs de rivier waar wilgenbomen groeiden. Golden zat in een oude zwarte Packard die de rij sloot, met oom Chick achter het stuur. Op de achterbank dommelde de Profeet, vergezeld van het gereutel van zijn stomazak. Toen de mannen uit hun pick-ups klommen om te gaan zoeken, bleef Golden bij de auto. Hij ijsbeerde langs de kant van de weg, keek dodelijk geschrokken op bij elke schreeuw, bij elk onverwacht geluid, en beet op de nagelriemen van zijn duimen tot ze bloedden. Het zoeken ging de hele middag door, de mannen reden van de ene plek naar de andere, tot ze het gedeelte naar Martin’s Point hadden afgewerkt, waar de rivier in een smalle kloof afdaalde. Het begon te schemeren, en de mannen keken elkaar vragend aan. Ze hadden hun auto’s bij de oude houten loopbrug gezet en liepen zoekend tussen de rotsblokken en de wilde eiken naar de rivieroever. Op dat moment verbrak de Profeet zijn stilzwijgen en gebaarde Golden in de auto te blijven.


  ‘Ik… ga… je… zegenen,’ zei hij. Na zijn beroerte, jaren eerder, had de Profeet zijn spraakvermogen gedeeltelijk teruggekregen, hoewel de woorden onduidelijk en slepend klonken, alsof zijn mond was gevuld met zaagsel. Zijn gezicht was glad en kleurloos, verbleekt als een oude postzegel, zijn gelaatstrekken leken uitgewist door de elementen.


  Hij leunde naar voren. ‘Je… Hoofd.’


  Golden zakte zo ver mogelijk onderuit op de voorbank zodat de oude man zijn handen langs zijn hoofd kon leggen, net boven zijn oren. Het gebed was kort, maar de Profeet sprak langzaam en doelbewust, met na elk bulderend uitgesproken woord een adempauze van een of twee seconden, met als gevolg dat hij er een volle minuut voor nodig had: ‘Heilige Vader, schenk onze broeder troost. U hebt hem zijn dierbare kleintje ontnomen en hij begrijpt het niet. Troost hem en zegen hem met Uw Geest. Zegen hem met de kracht om door te gaan.’


  Gezeten in de oude auto, die rook naar leer en de pruimtabak van oom Chick, nam Golden elk woord in zich op; een warm gevoel sijpelde van onder zijn schedeldak naar zijn nek en zijn schouders, waardoor zijn spieren die waren verkrampt door de uren van onafgebroken zorg en verdriet, ontspanden. Hij liet zich nog verder onderuitzakken tot het leek alsof alleen de tien stompe vingertoppen tegen de zijkant van zijn hoofd hem nog overeind hielden. Toen de Profeet aan het slot van zijn zegen was gekomen en Golden had losgelaten, reikte hij met zijn wandelstok van zwart acaciahout over de bank heen en drukte op de toeter, in het midden van het stuur. Oom Chick kwam zwetend en bedekt met een laag rood stof de oever op en hielp zijn vader uit de auto. De Profeet ging naast het raampje aan de bijrijderskant staan en bukte zich naar Golden, die niet de kracht had om zijn ogen open te doen of de aanwezigheid van de oude man op een andere manier te erkennen. ‘Jij blijft hier, mijn zoon,’ fluisterde de Profeet. ‘We zullen haar bij je terugbrengen.’


  Oom Chick, die zelf al een oude man was maar nog zo sterk als een beer, nam zijn vader op de arm zoals een buikspreker zijn houten pop. Samen daalden ze de oever af naar de rivier, in oostelijke richting, weg van de anderen. Tegen de tijd dat die zich bij hen voegden, stond de Profeet onvast tot aan zijn enkels in het water, voorzichtig heen en weer schuifelend terwijl hij met zijn stok het water verkende. De rivier was op dit punt behoorlijk breed – het was een goede plek om op karpers en meervallen te vissen – en het diepe water, duister in het korrelige licht van de avondschemering, was wit gespikkeld met populierpluis en trosjes schuimbellen. Nachtzwaluwen kwetterden en een enkele lome vleermuis weefde zijn onzichtbare patronen in de koele avondlucht. Terwijl ze voorzichtig hun weg stroomopwaarts zochten, fluisterden de mannen dat hier helemaal geen wilg te bekennen was, alleen een enkele, enorme populier, gespleten door de bliksem.


  Misschien had de Profeet een populier voor een wilg aangezien, maar dat deed er voor de mannen niet toe. Deze oude man, die met zijn stok in het water stond, was de reden dat ze leefden zoals ze leefden; de reden waarom ze geloofden in de harde werkelijkheid van het Principe. De moderne mormonen – die het Principe al honderd jaar hadden afgezworen, en die bezig waren met hun eigen zoektocht, met goed georganiseerde zoekgroepen, met kaarten en coördinaten en warme maaltijden, bereid door hun vrouwen – hadden veel wat de fundamentalisten niet hadden: ze hadden hun fraaie, moderne kerken, hun tempels en hun wereldwijde bureaucratie en miljoenen keurige, fatsoenlijke leden, ze hadden hun Donny en Marie. Maar ze misten het gezag van de traditionele priesterschap, ze hadden niet de eeuwenoude bijbelse macht, gedragen door mannen van God zoals de Profeet, die de harde waarheid verkondigde en die rechtstreeks met God sprak en die het vermogen bezat – net zoals Jezus dat had bezeten – om een dood kind uit haar waterige graf te bevrijden.


  Golden was er niet bij, maar er werd hem verteld dat de Profeet ruim tien minuten mompelend en gebogen met zijn stok het water langs de oever afzocht. Plotseling liep hij een kleine ondiepte in, verstopt achter wilgenkatjes, alsof hij had besloten te gaan zwemmen. Het water steeg tot zijn dijen, tot zijn middel, toen bukte hij zich. Sommigen zeiden dat het was alsof er een kleine, bleke hand uit de groene duisternis omhoog reikte om de hand van de oude man te grijpen. Sommigen gingen zelfs zo ver dat, terwijl haar lichaam door de Profeet en oom Chick boven water werd gehaald, de huid van het dode meisje wit en onbevlekt leek, dat haar linkerarm niet langer misvormd was en dat haar lichaam was bevrijd van gebreken en tekortkomingen, zo volmaakt als het zou zijn op de dag van haar wederopstanding, wanneer ze oprees uit haar graf om haar Verlosser te ontmoeten.


  Toen ze haar bij Golden terugbrachten, gewikkeld in een stoffig ruikende paardendeken van ruwe wol, was ze niet langer volmaakt. Haar verwarde haren zaten vol gruis en zand, haar tanden waren gebroken, uit haar neusgaten kwam groenachtige modder, haar huid was geschaafd en zat onder de snijwonden door de tocht van meer dan twintig kilometer stroomafwaarts, haar porseleinwitte lichaam zag zwart en pokdalig als het porselein van een oude gootsteen. Zo zou hij haar later zien, wanneer hij haar het huis binnendroeg, naar haar moeder. Maar voorlopig sliep hij, met zijn hoofd tussen de stoel en het portier, zijn gezicht nog verkrampt van het lijden. De mannen gebaarden elkaar stil te zijn, en als de ouders van een kind met krampjes dat eindelijk is ingedommeld, liepen ze op hun tenen weg over het grind, ineenkrimpend bij elk geluid. Bij hun pick-uptrucks gekomen schoven ze voorzichtig achter het stuur en sloten ze het portier met een zachte klik. Uitgeput deden ze hun koplampen aan, en in een lange processie reden ze achter elkaar door de vallende duisternis terug naar hun gezin, om daar te vertellen over het wonder waarvan ze getuige waren geweest, en om hun eigen kinderen stijf in hun armen te nemen.


  


  


  Raymond de Struisvogel


  


  Hij stond onder een stralende volle maan in de voortuin van Old House, het gras onder zijn voeten was koud van de dauw. Hoe hij daar was gekomen, op zijn blote voeten, met de rits van zijn spijkerbroek los, had hij niet kunnen zeggen. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij lag te doezelen in de gemakkelijke stoel in de formele woonkamer, uitgeput na een lange dag van een onafgebroken komen en gaan van rouwbeklagers voor Glory’s dodenwake; een lange dag waarop hij naast de kist had gestaan waarin ze lag, in haar witte jurk met ruches, met strikjes in haar haren. Behalve dat kleine dutje in de auto, van Cuttels Bridge naar huis, had hij niet geslapen sinds ze was vermist. Die avond had hij de gedachte niet kunnen verdragen dat ze helemaal alleen zou zijn; hij had zich er niet toe kunnen brengen naar boven te gaan en naar bed, alsof het een gewone nacht was; alsof de volgende dag niet de dag zou zijn van haar rouwdienst en haar begrafenis; de laatste gelegenheid waarbij hij haar hier op aarde zou zien.


  Beverly was al uren eerder naar bed gegaan, om klokslag half elf, alsof het een gewone avond was, en dat nam hij haar kwalijk. Hij nam haar kwalijk dat ze zo kalm bleef in het aangezicht van deze rampspoed, hij nam haar kwalijk dat ze niet huilde, dat ze een bondgenootschap had gesloten met de routine en dat ze tegen elke prijs de orde wilde handhaven. Maar wat hij haar het meest kwalijk nam, dat was dat ze hem niet openlijk de schuld gaf van de dood van hun dochter; dat ze de schok en de woede die ze moest hebben gevoeld toen hij thuiskwam met het verschrikkelijke nieuws, onmiddellijk had verdrongen; dat ze, toen hij zich aan haar had vastgeklampt, slechts drie woorden had gesproken, zo zacht dat hij ze nauwelijks kon verstaan: ‘Hoe kon je?’


  Hij was moe en verdrietig, zijn hele lichaam bonsde van pijn, maar hij kon het niet opbrengen om weer naar binnen te gaan en de rest van de nacht in zijn stoel te zitten. Hij had een rusteloos gevoel in zijn benen, alsof ze wilden rennen, en zijn vingers kromden zich in het verlangen iets te breken. Hij was de hele dag al rusteloos, sinds die ochtend toen hij Glory was gaan halen in het nieuwe mortuarium, een oude pionierswoning van bak- en zandsteen aan de grote weg door Hurricane. George Baugh had de begrafenisonderneming overgenomen van Teddy Hornbeck toen die alles had verkocht – zijn lijkwagen had hij aan Golden overgedaan – en naar Florida was verhuisd. Mr. Baugh was een mollige, roze man in een smaragdgroen pak waardoor hij eruitzag als een artisjok. Hij had een puntig hoofd waarop wat grijze pluizen recht omhoog stonden, als opstijgende rook. Toen Golden arriveerde om Glory mee te nemen, had Mr. Baugh, die naast zijn bureau stond in een weelderig ingerichte ruimte met varens op standaards en zware, fluwelen gordijnen en meubels met zachte bekleding en een overdaad aan kussens, hem uitgelegd dat zijn ‘mensen’ Glory bij Big House zouden afleveren; dat maakte deel uit van het dienstenpakket.


  Daarop had Golden hem te verstaan gegeven dat hij zijn dochter kwam halen; dat hij precies de juiste auto had om dat te doen en dat hij haar thuis wilde hebben omdat de wake op het punt stond te beginnen. Hij keek naar zijn schoenen, opdat Mr. Baugh niet zou zien dat hij dikke ogen had van het huilen. ‘Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn me te vertellen wat ik u schuldig ben, kunnen we een en ander meteen afhandelen,’ besloot hij.


  Mr. Baughher schikte zijn papieren. Mr. Baugh zuchtte. En Mr. Baugh maakte duidelijk – met een stem die droop van mierzoete meewarigheid – dat Golden nu nog niet hoefde te betalen; dat behalve de kist en het balsemen en in gereedheid brengen van het lichaam, ook de thuisbezorging van het lichaam voor de wake, de gang naar de begraafplaats en ten slotte, uiteraard, de begrafenis zelf allemaal tegelijk konden worden afgerekend.


  ‘Het is één dienstenpakket,’ verzekerde hij Golden met een onoprechte glimlach. ‘Dus gaat u maar rustig naar huis, naar uw gezin. Wij doen de rest.’


  Golden wiebelde van de ene voet op de andere en betrapte zich erop dat hij zijn vuisten balde. Na die eerste uren van verwoestend, overweldigend verdriet, waarin elke spier, elke zenuw hem pijn had gedaan, voelde hij zich nu als verdoofd: al de hele nacht en sinds het opstaan had hij het gevoel alsof hij zweefde, alsof het binnen in hem koud en stil was geworden, alsof zijn geest was veranderd in een fluitende leegte; bij het lopen voelde hij niet dat zijn voeten de grond raakten. Maar terwijl hij Mr. Baugh op zelfingenomen toon hoorde praten over thuisbezorging en dienstpakketten en terwijl hij besefte dat ergens, in een van de kamers van dit huis, het ontzielde lichaam van zijn dochter lag, laaide er diep binnen in hem een vonk op. Plotseling jeukten zijn handen om Mr. Baugh recht in zijn zelfvoldane, onbeduidende gezicht te stompen.


  ‘Ik neem haar nu mee,’ zei hij. ‘Dus als u zo goed wilt zijn me te wijzen waar ze ligt, dan zijn we klaar.’


  Mr. Baugh plooide zijn gezicht opnieuw in een beroepsmatige, vriendelijke uitdrukking en met zijn laatste restje geduld herhaalde hij zijn uitleg over balsemen, thuisbezorging, begrafenis, dienstenpakket. Nog voordat hij was uitgesproken, liep Golden om het bureau heen, de gang in naar de achterkant van het huis. Mr. Baugh slaakte een kreet en probeerde hem in te halen, maar Golden gaf de kleine man een lichte heupstoot, waardoor die zijwaarts in een pot met een kamerpalm belandde. Het eerste vertrek waar Golden naar binnen keek, stond vol met stoelen, het volgende was een kantoor, maar in de ruimte daarachter stonden vier kisten, stuk voor stuk glimmend in het ochtendlicht als slanke auto’s in een showroom, schoongespoten en in de was gezet. Een zware geur van chemicaliën deed zijn ogen tranen.


  Van een veilige afstand riep Mr. Baugh dat hij de politie ging bellen.


  ‘Waar ligt ze?’ riep Golden, maar hij wist het al. Ze lag in de kleinste kist, de kist die Beverly had uitgekozen, geen vierkant doosmodel, maar een echte doodkist, gemodelleerd naar de vorm van het lichaam, gemaakt van glanzend kersenhout met gevleugelde engelen in het deksel gesneden. Hij tilde de kist van de roestvrijstalen baar en was verrast te merken hoe licht die was: het leek wel alsof hij een kist gevuld met kussens droeg. In de ontvangstruimte stond Mr. Baugh in de hoorn van de telefoon te blaffen, en hij gebaarde met een briefopener in Goldens richting om duidelijk te maken dat hij wel degelijk in staat was zichzelf te verdedigen. In de verte begon een sirene te loeien – het was de sirene die de brandweer van Hurricane elke dag op het middaguur liet loeien, maar dat wist Golden niet. Voor zijn geestesoog zag hij rode zwaailichten, politieauto’s die van alle kanten kwamen aanscheuren, pistolen die werden getrokken, megafoons. Hij bleef even staan om zijn opties te overwegen, toen duwde hij met de kist onder zijn arm de zware eikenhouten deur open en haastte hij zich over het gazon naar zijn auto.


  Toen hij bij thuiskomst ontdekte dat hij een lege kist had meegenomen – Glory’s lichaam lag nog in het mortuarium, op een porseleinen tafel in de balsemruimte, in afwachting van het moment waarop het zou worden overgebracht naar de kist waarmee Golden in allerijl was vertrokken –, laaide het vuur van schaamte en woede nog hoger op en verspreidde zich als een koorts door zijn lichaam. Beverly moest terug naar de begrafenisondernemer om de plooien glad te strijken met Mr. Baugh en met de politieagent die op de melding was afgekomen. Golden bleef thuis en sloot zich op in het nog altijd niet voltooide Poppenhuis, waar hij de tranen van zijn vurige, onsamenhangende woede de vrije loop liet.


  Die boosheid had hem de hele dag niet meer losgelaten, en hij wist niet wat hij ermee aan moest. De woede steeg op in zijn keel en zakte weer weg, ze smeulde en balde zich samen onder zijn huid. In de donkere uren van de ochtend laaide ze opnieuw hoog op, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden, als kokende melk over de rand van een pan. Hij liep met grote passen om de westkant van het huis heen, langs het Poppenhuis, waar het blauwzwarte lint van de traag stromende rivier de maan weerkaatste en deed kantelen. Zijn blik werd getrokken door iets wits, iets wat leek te zweven, aan de overkant van de rivier. In een vlaag van hoop kwam de gedachte bij hem op dat het een verschijning was, de geest van zijn kleine meisje die was gekomen om hem te troosten, om hem te vertellen dat haar leven doorging in een vredig hiernamaals, om hem te zeggen dat ze van hem hield en dat ze, waar ze ook was, op hem wachtte. Met bonzend hart en met zijn ogen tot spleetjes geknepen kwam hij dichterbij. Toen besefte hij dat wat hij zag, geen geestverschijning was, maar het witte verenpak op de borst van Raymond de Struisvogel.


  Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd en besefte dat hij een zacht, gesmoord geluid van wanhoop maakte. Toen hij opkeek stond de grote vogel nog altijd bij de omheining en tilde eerst de ene poot op en dan de andere. Terwijl hij zijn nek lang maakte, slaakte hij een kort, keelachtig gekrijs dat klonk als een uitdaging. Golden strompelde verder, zijn woede nam opnieuw in volle hevigheid bezit van hem, en de gedachte kwam bij hem op dat deze vogel het laatste schepsel was dat zijn kleine meisje in leven had gezien. Hij raapte een steen op uit de modder en slingerde die met een onbeholpen, houterig gebaar naar de struisvogel. Hij wachtte op het geluid van de steen die op de grond plofte, maar dat kwam niet. Opnieuw deed hij een paar stappen naar de vogel toe, en hij slingerde een grillig brok witte zandsteen, dat onder luid gespetter midden in de rivier terechtkwam. Eenmaal op de oever, met munitie in de vorm van ronde rivierkiezels die overal om hem heen lagen, kwam hij pas goed op dreef, en hij gooide de ene steen na de andere, terwijl Raymond, die niets in de gaten had, nog altijd onverstoorbaar bij de omheining stond en Golden bespotte door zijn uitbundige verenpracht te tonen en hem met een glanzend, geel oog strak aan te kijken.


  ‘Stomme vogel!’ gromde Golden schor en met gebroken stem. ‘Stomme, stomme vogel!’


  Hij liep de rivier in, het water was zo koud aan zijn benen dat hij het gevoel had in brand te staan. Spetterend maakte hij de oversteek, met het voornemen de vogel van dichtbij een steen tegen zijn kop te gooien, gewoon om hem pijn te doen. Om hem aan het schrikken te maken zodat hij wegvluchtte van zijn bevoorrechte positie bij de omheining. Om hem althans even bewust te maken van zijn sterfelijkheid. Maar tegen de tijd dat hij zich losmaakte van de koude greep van de rivier, zich ten volle bewust van de genadeloosheid van die krachtige stroming, werd hij nog slechts beheerst door één gedachte: hij wilde het dier doden dat zijn dochter – en hem – dit had aangedaan.


  Terwijl hij de natte oever beklom en zich moeizaam tussen het prikkeldraad door werkte, verroerde Raymond zich nog steeds niet. Misschien kon het beest, dat sinds zijn beroemde confrontatie met de jeugdige benzinedief een sereen bestaan had geleid waarin niemand hem had lastiggevallen, niet geloven dat iemand zijn soevereine gebied zou binnendringen. Met een zekere ijdelheid keek het nieuwsgierig toe terwijl Golden strijd leverde met het prikkeldraad en zich uiteindelijk wist te bevrijden door de achterkant van zijn shirt op te offeren. Pas toen de reusachtige indringer zich naar hem toe keerde en zich op hem stortte, kwam de struisvogel op het idee om te vluchten. Op het moment dat Raymond zich omdraaide, had Golden hem te pakken, gooide een arm over zijn rug en klemde zich aan hem vast. Met verrassend krachtsvertoon sprong de struisvogel abrupt naar links, maar Golden liet niet los. De zure geur van het beest drong in zijn neusgaten, maar Golden rende door. Zijn voeten stampten wild onder hem voort, tot hij over een tinnen voederbak struikelde en hard tegen de grond sloeg, met een handvol grijze veren in elke vuist. De vogel vluchtte in paniek naar het kleine afgeschermde gedeelte achter zijn etensbak. Golden werkte zich overeind en stormde achter het beest aan, in de hoop het in het nauw te drijven. Maar de struisvogel schoot met grote sprongen, heftig deinend met zijn kop langs de omheining aan de achterkant van het veld, en toen Golden probeerde hem de pas af te snijden, draaide de vogel zich om en schopte hem behendig tegen de buitenkant van zijn dij, wat het effect had van een klap met een houten knuppel. Golden greep naar zijn been, wankelde en viel achterover tegen de lege voederbak. Het holle, galmende geluid deed de koeien wakker schrikken, die slaperig en ongerust begonnen te loeien.


  In huize Spooner brandde al licht, en het duurde niet lang of broeder Spooner kloste naar buiten, de treden van de veranda af, op laarzen waarvan hij de veters niet had dichtgeknoopt. Hij droeg een lange onderbroek en was gewapend met een 30.-30. ‘Wie is daar? Wie je ook bent, ik schiet je neer!’


  Golden hield zich muisstil, in de hoop dat broeder Spooner hem niet zou zien in de schaduw van de voederbak. Maar dat geluk was hem niet vergund. Golden zag broeder Spooners kale hoofd langs de omheining deinen tot hij om de voederbak heen kwam en Golden op de grond ontdekte. ‘Wat… Zullen… We… Nou… Krijgen!’


  In het besef dat hij geen zinnige uitleg zou kunnen verschaffen, probeerde Golden het niet eens. Hij liet zich overeind helpen en naar de veranda aan de achterkant van het huis loodsen, waar zuster Spooner in haar witte flanellen nachtjapon nerveus heen en weer liep, gewapend met haar hakmes.


  ‘Eeuwige God en Vader!’ Ze omklemde de hals van haar nachtjapon, zoals vrouwen in nachtjapon geneigd zijn te doen. ‘O, Newell! Hij ziet er verschrikkelijk uit. Kijk eens of hij gewond is.’


  Zoals gebruikelijk negeerde broeder Spooner zijn vrouw. ‘Kan je me vertellen wat je hier uitspookt, in het holst van de nacht?’ vroeg hij aan Golden.


  Op blote voeten, nat, bedekt met zand en stro en struisveren, schuifelde Golden voorzichtig naar voren, nu aan twee benen mank, waardoor hij eruitzag als iemand die probeerde te lopen met twee houten benen. ‘Mijn dochter,’ was het enige wat hij wist uit te brengen. Omdat hij zich niet langer staande kon houden, liet hij zich op een van de treden naar de veranda zakken.


  ‘Hij had je te pakken, hè?’ vroeg broeder Spooner. ‘Hij had je te pakken, waar of niet?’


  ‘Ja, hij had me te pakken.’


  ‘En je horloge ook, zo te zien,’ zei zuster Spooner. Ze tuurde naar Raymond, die naar de verste hoek van zijn kraal was gevlucht. Toen hij achteromkeek glinsterde er iets zilverkleurigs in zijn snavel. Golden keek naar zijn kale pols. ‘Hij is dol op alles wat glimt, die ouwe Raymond,’ zei zuster Spooner. ‘Vooral op horloges.’


  ‘En als ik jou was, zou ik er maar niet op rekenen dat ik het terugkreeg,’ zei broeder Spooner. ‘Voor Raymond is dat horloge nu zijn hoogstpersoonlijke eigendom.’


  ‘Het zal wel niet langduren, dan slikt hij het door,’ zei zuster Spooner. ‘Maar soms vindt hij het leuk om daar nog even mee te wachten.’


  Terwijl Golden wachtte tot het gevoel terugkeerde in zijn been, ruzieden de Spooners kortstondig over de vraag of broeder Spooner de sheriff moest bellen. Zuster Spooner, die het hakmes vasthield alsof ze wist hoe ze het moest gebruiken, won. Ze redeneerde dat Golden in shock was en dat het hem dus niet kon worden kwalijk genomen dat hij in het holst van de nacht de rivier was overgestoken en zich als een idioot op hun dierbare struisvogel had gestort. Toen haar man eenmaal naar binnen was gegaan om zich aan te kleden en zijn autosleutels te pakken zodat hij Golden naar huis kon brengen, schuifelde zuster Spooner naar Golden toe, ze legde troostend haar hand op zijn schouder en begon de grootste veren uit zijn haar te plukken. De achterkant van zijn shirt was van onder tot boven opengescheurd, hij stonk als een mesthoop, en zijn gezicht verried dat hij had gehuild. Trouwens, zijn ogen glansden nog steeds vochtig, alsof hij elk moment opnieuw in snikken kon uitbarsten.


  Hij moest hier weg, dacht hij, voordat broeder Spooner weer naar buiten kwam. Hij moest op eigen kracht zien thuis te komen, met het laatste restje waardigheid dat hij nog bezat, maar het vooruitzicht dat hij opnieuw door de ijzige rivier zou moeten, was hem te veel. Zuster Spooner, die altijd een zwak voor hem had gehad – vanwege zijn eerlijke, verdrietige gezicht en zijn warrige, maar vriendelijke manier van doen, waardoor hij gunstig afstak bij haar harde, onverschillige echtgenoot – liet zich helemaal gaan, legde in een opwelling van medelijden haar handen om zijn hoofd en trok het ferm tegen het zachte bolwerk van haar borsten.


  ‘Arme man,’ zei ze. ‘Arme, arme man.’


  


  


  Alleen is maar alleen


  


  Twee uur later, nadat hij wat had gedommeld naast Glory’s kist en tot twee keer toe was gaan kijken of de andere kinderen rustig sliepen, trok hij zijn werklaarzen aan en reed hij in zijn pick-up door de roze dageraad naar de gemeentelijke begraafplaats, gelegen op een breed, vlak stuk land aan de voet van Widow Mountain, met uitzicht op het kleine stadje. Hoewel de zon nog niet op was, zorgde het indirecte licht van de dageraad ervoor dat de fijne rode aarde gloeide als vurige kolen tegen de achtergrond van het zwarte vulkanische gesteente van de berg. De vogels waren al wakker, de simpele schepselen waren zoals altijd opgewonden bij het vooruitzicht van weer een nieuwe dag.


  Golden reed het terrein op en volgde kalmpjes het keurig verzorgde grindpad naar de noordoosthoek waar zijn vader in een vlaag van optimisme zestien graven had gekocht, vier rijen van vier in een volmaakte rechthoek. Hij had de aankoop amper een paar maanden voor zijn dood gedaan, toen hij er niet aan twijfelde of hij zou de zestien graven – en waarschijnlijk meer – nodig hebben voor alle vrouwen en alle kinderen die op een dag zijn naam zouden dragen.


  De aanblik van het graf van zijn vader bezorgde Golden altijd een hoogstmerkwaardig gevoel; het had iets verdrietigs, maar misschien ook iets grappigs, die enkele, glimmend gewreven steen te midden van een verwachtingsvolle uitgestrektheid van rode aarde.


  


  ROYAL JOSEPH RICHARDS


  


  Hij Wandelde in het Licht van de Heer


  


  [image: ]


  De beeltenis die in de steen was uitgehouwen en waarin iedereen een boom zag, waarschijnlijk de boom des levens, was in werkelijkheid een nucleaire paddenstoelwolk – Royal had die vlak voor zijn dood op een stukje papier getekend, en Golden was met de tekening naar de steenhouwer gegaan die zich bewonderenswaardig van zijn taak had gekweten. ‘Ik wil dat mijn grafsteen uniek is,’ had de vader in zijn laatste heldere uren tegen de zoon gezegd. ‘Ik wil dat iedereen weet dat ik ben vertrokken zoals ik ben gekomen, met een geweldige, oorverdovende donderklap.’


  Golden liet zich voorzichtig uit de pick-up glijden en pakte een schep uit de laadbak. De problemen begonnen meteen al. De grond was weliswaar poreus en zanderig, maar zat vol basaltbrokken – kleine, maar ook grote, met het formaat van een bowlingbal – met als gevolg dat zijn schep voortdurend met een schallend geluid op een brok steen stuitte, waarbij niet zelden de vonken in het rond vlogen. Het was zwaar werk, en zoals hij had gehoopt verdrong het elke gedachte aan iets anders. Tastend en schrapend met zijn schep verwijderde hij het losse zand rond elke afzonderlijke steen, en wanneer hij er weer een wist los te wrikken, voelde hij dezelfde opluchting als wanneer je een splinter onder je nagel vandaan weet te trekken. Langzaam kroop de zon langs de berg omhoog, het zweet droop gestaag uit zijn haar, en tegen de tijd dat hij een kuil van een halve meter diep had gegraven, kwam de surveillancewagen van de sheriff het terrein op rijden.


  Golden stopte niet met graven en hij keek niet op, terwijl de sheriff rustig de tijd nam om uit te stappen. Uit niets bleek dat hij opmerkte dat Goldens shirt was gescheurd, dat zijn broek was bedekt met opgedroogde modder en dat hij onder de veren zat.


  ‘Richards, goeiemorgen! Je bent al vroeg op, zie ik.’


  Golden trok een kei ter grootte van een grapefruit uit de grond en gooide die op de stapel naast de laarzen van de sheriff.


  ‘Ik kreeg een telefoontje dat er een grafschenner aan het werk was.’ De sheriff hief zijn slaperige gezicht naar de zon. ‘Maar na alles wat jij de afgelopen vierentwintig uur hebt uitgehaald, dacht ik wel dat jij het zou zijn.’


  Onder de blikken van de sheriff werkte Golden harder en sneller dan toen hij nog alleen was, en gooide hij het zand willekeurig naar alle kanten om zich heen.


  ‘Voor dit soort werk hebben ze een vent met een graafmachine.’ De sheriff nam een houding aan die suggereerde dat hij bereid was net zo lang te wachten tot Golden genoeg had van het spitten. ‘Tellis Blackmore. Volgens mij ken je hem wel. Het is het hoogtepunt van zijn dag als hij een graf mag komen graven. Hij maakt de hoeken netjes recht, hij schept het zand op een keurige stapel, en die stenen gooit hij over de omheining zodat ze niet op de kist dreunen wanneer hij het graf weer dichtgooit. Soms blijft hij hangen voor de begrafenis, en dan huilt hij een traantje mee met de naaste familie. Je wilt Tellis toch niet het brood uit de mond stoten, is het wel?’


  Uitgeput gooide Golden zijn schep op de grond en liet zich op de rand van het graf zakken. Hij had geen zin om met de sheriff te praten, maar hij was blij dat hij even kon pauzeren. Zijn handen zaten onder de blaren, zag hij. Er zat er een aan de binnenkant van elke vinger. Net toen hij bedacht dat hij stierf van de dorst, reikte de sheriff in zijn auto en pakte een thermosfles van de voorbank. Hij schonk het deksel vol en gaf het aan Golden. Sinaasappelsap, lekker koud en zoet. Golden gooide de inhoud van de kop in één teug achterover, waarop de sheriff hem de hele kan gaf.


  De sheriff was een tengere, gebronsde verschijning met het vlezige, vervallen gezicht van de hardnekkige alcoholist. Nadat hij inmiddels vijftien jaar geleden zijn vrouw en zijn twee zoontjes had verloren bij een auto-ongeluk, was hij gaan drinken, wat hem zijn baan had gekost als leraar op de plaatselijke middelbare school. Met niets te verliezen stelde hij zich kandidaat voor de baan van sheriff, waarvoor hij zijn eigen sneue, met de hand geschreven borden maakte die na een zware storm in struiken en hagen en tegen omheiningen van kippengaas waren beland:


  


  STEM FONTANA


  VOOR EEN SHERIFF


  MET EEN NIEUW GEZICHT


  !


  De borden van de zittende sheriff waren weliswaar glanzende staaltjes vakmanswerk, maar de tekst was nauwelijks overtuigender:


  


  HOUNSHELL, UW SHERIFF


  ANDERE SNOR


  ZELFDE WAARDEN


  


  Iedereen was verrast toen Fontana de verkiezing won, blijkbaar uitsluitend als gevolg van medeleven. Nog verrassender was de manier waarop hij invulling gaf aan zijn nieuwe functie. Hij kreeg zijn drankprobleem onder controle, en omdat hij geen gezin meer had, was hij dag en nacht in touw. Wanneer een paranoïde weduwe belde dat ze inbrekers hoorde fluisteren in de struiken onder haar slaapkamerraam, sliep hij in zijn surveillancewagen voor haar huis en bleef daar de hele nacht zodat ze zich veilig voelde. De bewoners van de districtsgevangenis zette hij zonder uitzondering aan het werk, het park werd opgeknapt, net als de tribune van de rodeo-arena, en de gele verf die overbleef van de strepen op de snelweg, gebruikte hij om een aantal van de vervallen huizen in Mexican Town te schilderen, waardoor de buurt na het vallen van de avond werd omringd door een spookachtige, mosterdgele aura. Hij pakte tieners die auto’s opvoerden keihard aan, tolereerde geen hippie, zwerver of dronkenlap op straat (hoewel hij zelf af en toe nog wel eens een avond flink doorzakte) en verwierf legendarische bekendheid door Frank Sinatra, op doorreis naar Las Vegas, stevig te onderhouden en een bekeuring te geven van tweehonderd dollar wegens het overtreden van de snelheidslimiet, het roekeloos in gevaar brengen van zijn medeweggebruikers en het rijden zonder rijbewijs.


  Terwijl hij naast Golden stond, hoorde die een gekraak. Het was hem niet duidelijk of het de sheriff zelf was of zijn leren holster, maar het gekraak stopte geen moment, hoewel de sheriff doodstil stond.


  Golden gaf hem de thermosfles terug. ‘Ga je me arresteren?’


  ‘Misschien. Maar vertel me eerst maar waar ik nog een schep kan vinden.’


  Golden wees naar zijn pick-up, waarop de sheriff een roestige schep uit de laadbak haalde. Hij trok zijn jasje uit en zijn tweekleurige polyester overhemd, legde zijn holster af en begon te graven. Aanvankelijk stonden ze elkaar eigenlijk alleen maar in de weg, maar na enige tijd ontdekten ze dat het steeds diepere gat ruimte bood aan hen allebei wanneer ze rug aan rug werkten en hun bewegingen op elkaar afstemden. De eerste twintig minuten werkten ze zwijgend, maar geleidelijk aan begon de sheriff in zijn smetteloos witte T-shirt te praten. Hij vertelde een paar slechte grappen, gevolgd door een roddel over Neda Handley, de vrouw van de burgemeester, die in een schoenenwinkel was betrapt op het stelen van een paar pumps. Golden was hem dankbaar voor het feit dat hij niet over Glory begon, noch over de bijzonderheden van haar verdwijning of over de enorme zoekjacht die hij had helpen organiseren. Golden besefte dat de sheriff het verdriet van een vader maar al te goed begreep, dat hij wist hoe zwaar een vader het daarmee had in het genadeloze licht van de dag, hoe moeilijk het was dat verdriet met enige waardigheid te dragen: amper dertig meter van de plek waar ze aan het werk waren, lagen de graven van de vrouw en de zoons van de sheriff, bij een oude, zwartebessenstruik.


  Tijdens de rouwdienst later op de dag zou Golden – gezeten op de voorste rij, samen met zijn vrouwen – zich nauwelijks weten te beheersen, met Beverly’s hand krampachtig in de zijne geklemd, vechtend tegen de snikken die opborrelden in zijn keel. Na de dienst zou hij met de oude, tot lijkwagen verbouwde Cadillac de acht kilometer van de kerk naar de begraafplaats rijden. Dat was de enige gunst die hij Beverly vroeg: om Glory’s laatste rit met haar alleen te mogen zijn, zij samen en verder niemand anders. Met de sheriff in zijn surveillancewagen voorop, waarvan de lichten knipperden, daarachter de auto’s met de rouwbeklagers met hun koplampen aan, reden ze langzaam, als een parade op Onafhankelijkheidsdag, eerst over de grote weg, daarna langs huizen en boerderijen waar de bewoners naar buiten kwamen en op de veranda gingen staan, hun grasmaaier uitzetten, hun tractor stationair lieten draaien, en hun hoed en hoofddoek afnamen tot de hele stoet voorbij was getrokken. Even zag Golden zichzelf zoals zij hem zagen: een enorme, donkere gedaante in de lange, zwarte auto, met hangende schouders van verdriet. Toen de begraafplaats in zicht kwam zou hij vergeten adem te halen, waardoor de pijn in zijn borst hem te veel werd en gele en rode flitsen op zijn netvlies uiteenspatten. Langzaam, bijna voorzichtig zou hij flauwvallen, zich uit alle macht vastklampend aan het stuur, terwijl de grote lijkwagen traag de berm in reed, de wal af, door dode struiken, langs prikkeldraad dat krijsend langs zijn portier schuurde. Dat geluid zou hem doen bijkomen, net op tijd om de auto terug te manoeuvreren naar het midden van de weg en zijn rechtmatige plaats in de stoet weer in te nemen, alsof er niets was gebeurd.


  Maar in de zachte, vroege ochtenduren, verdoofd door de inspanning van het graven en door het luchtige gepraat van de sheriff, voelde hij zich bijna vredig, en daar was hij dankbaar voor. De sheriff hield van een goed verhaal en vertelde over sommige van de kleurrijkste polygamisten die hij had ontmoet. Bijvoorbeeld Calvin Eyre, die zijn boerderij in de woestijn had uitgeroepen tot een eigen soevereine natie en de sheriff had gevraagd een topconferentie te beleggen met president Johnson. ‘En natuurlijk Ross Sudweeks, die ken je nog wel. Voor een normale baan deugde hij niet, hij had amper een cent te makken, maar hij heeft vijf vrouwen en vierduizend kinderen en ze leven allemaal van de bijstand en van hun dagelijkse tochten naar de vuilnisbelt. Je hebt nog nooit zo’n gelukkig stel arme sloebers gezien. Ik moest er een keer kerstkalkoenen afleveren namens de Kiwani’s. Het waren er negen, maar ik zweer je dat ze daar niet genoeg aan hadden. Hoe dan ook, toen ik daar kwam bleek dat Ross voor de zoveelste keer was getrouwd, met een vrijgezelle dame die zo scheel was als een otter en die al drie kinderen had. “Ross, wat bezielt je?” Ik moest het vragen, ik kon het niet laten. “Waarom doe je dat in godsnaam?” En weet je wat hij zei?’ De sheriff pauzeerde even om een steen over de rand van het graf te werken. ‘“Alleen is maar alleen.” Dat zei hij, en hij knipoogde erbij alsof dat het best bewaarde geheim van de wereld was. Ik ben het nooit vergeten. Alleen is maar alleen.’


  Na nog een half uur graven was de kuil zo diep dat het niet meeviel het zand eruit te krijgen zonder dat het weer terugviel. De grond was inmiddels vochtig en leemachtig, met hier en daar concentraties witte kwarts. ‘Zo,’ zei de sheriff met een taxerende blik op de rand van het graf die zich ongeveer ter hoogte van zijn wenkbrauwen bevond. ‘Hadden we al bedacht hoe we hier weer uit moeten komen?’


  ‘Ga jij maar eerst,’ zei Golden. ‘Ik zal je helpen, dan kan ik het afmaken. Ik ben langer dan jij. Dus ik kom er wel uit.’


  ‘En zo niet, dan weten we je te vinden.’ De sheriff gooide zijn schep uit het graf en keerde zich naar Golden. Hun ogen ontmoetten elkaar, en even stonden ze roerloos tegenover elkaar, twee mannen in een gat. Goldens keel werd dichtgesnoerd, er brandden tranen in zijn ogen, en de oude sheriff deed een stap naar voren om hem snel en krachtig in zijn arm te knijpen, ter voorkoming van nodeloos gesnotter. ‘Je gaat het redden, maat. Dat weet ik zeker.’


  Golden knikte, pakte de sheriff bij zijn riem en de achterkant van zijn T-shirt, gromde en zwaaide hem voorzichtig omhoog, het graf uit.


  Eenmaal boven knoopte de sheriff zijn overhemd dicht en gespte zijn holster weer om. Nadat hij het zand van zijn handen en zijn knieën had geklopt, keek hij krakend om zich heen over de vlakte van rood zand, bezaaid met monumenten en grafstenen. Zuchtend wierp hij Golden nog een laatste blik toe voordat hij zich afwendde.


  ‘Alleen is maar alleen,’ zei hij. ‘Daar had die ouwe Ross dan misschien wel gelijk in, maar uiteindelijk moeten we het wel allemaal alleen zien te redden.’
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  Het apennet


  


  


  


  Hij voerde nu elke dag strijd met tante Beverly. In de waskamer, het hoofdkwartier van haar gruwelbewind, smeedde ze haar plannen, die inhielden dat hij geen toetje maar wel extra corvee kreeg, en dat hij elke dag zijn voeten moest wassen. Bovendien wemelde het in het hele huis van haar spionnen. Ze gaf hem huisarrest voor de stomste dingen en liet hem eindeloze stukken voorlezen tijdens het Boek van Mormon Uur, maar als echte guerrillastrijder wist hij haar telkens opnieuw te weerstaan, glipte hij de deur uit wanneer ze niet keek en weigerde hij zijn voeten te wassen, ook al zei hij dat hij dat wel had gedaan. En bleef hij braaf binnen toen ze hem huisarrest gaf omdat hij
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  in onuitwisbaar potlood op de muur boven de wc had geschreven? Natuurlijk niet! Gebruikmakend van zijn vermogen tot geruisloos lopen, glipte hij naar buiten, maar helaas werd zijn schuilplaats in de struiken bij de rivier ontdekt door haar spionnen. En toen ze hem een hele zaterdag naar de Toren verbande vanwege de kwestie met de cherry bomb en haar handlangers voor zijn deur op wacht zette zodat hij niet kon ontsnappen, beukte hij toen huilend op de muren, smekend om eruit te mogen? Geen sprake van! Hij ging gewoon voor het raam zitten en keek naar buiten, hij krabbelde wat in zijn geheime aantekenboekjes, hij smeedde geheime plannen, heftig wiebelend met zijn ene been, lachend om al die onnozele eikels beneden, en wachtte op het moment dat hij zou toeslaan.


  Soms kwam ze naar boven om onder vier ogen met hem te praten, in een poging hem zover te krijgen dat hij zich ‘normaal’ gedroeg – succes, Sherlock! Dat was nog wel het allerergste. Dan las ze hem voor uit de Schrift en ze praatte over zonde en gerechtigheid.


  ‘De Bijbel leert ons dat het goede alleen kan voortkomen uit het goede, en dat uit het slechte alleen slechte dingen voortkomen,’ zei ze. ‘Begrijp je wat ik daarmee wil zeggen?’


  ‘Dat ik slecht ben?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet.’


  ‘Misschien ben ik slecht en kan ik er niks aan doen.’ Zijn been was alweer heftig aan het schommelen. ‘Nee, je bent niet slecht. Wat ik wil zeggen, is dat je moet proberen goed te zijn.’


  ‘Misschien bent u slecht en weet u dat zelf niet.’


  Tante Beverly wendde haar hoofd af en kuchte in haar hand. ‘Rusty, kun je alsjeblieft één minuut naar me luisteren?’


  En hoewel hij haar tot waanzin dreef als hij zo deed, probeerde ze aardig tegen hem te zijn en hem niet aan te kijken met haar heksenogen. Soms legde ze zelfs haar hand op zijn schouder. Die had moeten branden als het speeksel van een duivelin, maar eigenlijk voelde het wel fijn. Dan werd haar stem heel zacht, haar ogen begonnen te glanzen, en ze zei hoe goed het zou zijn als hij berouw toonde van zijn zonden; hoe gelukkig hij zou kunnen zijn als hij zijn slechte ik de rug toekeerde en zijn ziel opdroeg aan God. Dan knikte Rusty, en hij mompelde ja, hmmm, en soms bad hij zelfs met tante Beverly, maar zodra ze weg was lachte hij zijn Schurkenlach – ha! ha! haaaa! – en wijdde hij zich meteen weer aan zijn slechte plannen.


  Toen zijn moeder hem in de kerk had gevraagd naar zijn wensen voor zijn twaalfde verjaardag, zei hij dat hij terug wilde naar Big House. Ik hoef geen cadeautjes. Dat is het enige wat ik wil. Hij trok er zijn verdrietigste begrafenisgezicht bij en beet op zijn linkerwang om tranen in zijn ogen te krijgen. Ik wil alleen maar naar huis! Ze glimlachte en wendde haar hoofd af. Dat deed ze altijd voordat ze hem nul op het rekest gaf en uitlegde dat hij nog niet naar huis kon komen, omdat zijn vader en de moeders het erover eens waren dat hij meer tijd nodig had om te laten zien dat hij zich wist te gedragen, helemaal sinds hij een paar dagen daarvoor de cherry bomb in de droger tot ontploffing had gebracht.


  Rusty had spijt van de cherry bomb, ook al was het geluid echt ongelooflijk geweest! Je had het moeten horen! – Khaaaa Boennnnggg!!! Hij had het gedaan omdat zijn wetenschappelijke geest altijd geïntrigeerd was geweest door de vraag: hoe klinkt het als je een cherry bomb tot ontploffing brengt in een droger? Én omdat tante Beverly die avond haar beroemde frambozenpudding had gemaakt en hij daar niets van kreeg, omdat hij Nephi op zondagsschool een anushoofd had genoemd, en omdat hij dringend afleiding moest creëren zodat hij alsnog wat frambozenpudding kon bemachtigen zonder dat iemand… nou ja, zonder dat iemand de cherry bomb zag. Het probleem was alleen dat toen het ding was afgegaan en iedereen naar de wasruimte was gestormd om te zien waar dat verbijsterende geluid vandaan kwam, Louise met haar vissenogen hem had betrapt toen hij wat frambozenpudding in een bakje schepte en dat achteruitlopend mee de trap op smokkelde. Tegen de tijd dat ze hem te pakken kregen, had hij het al op. Omdat hij was vergeten een lepel mee te nemen, had hij het met zijn handen naar binnen gewerkt.


  Die cherry bomb was een stomme zet geweest. Want hij was vergeten dat zijn bijzondere verjaardag naderde. Dus hij snotterde een beetje, om zijn moeder te bewijzen dat het hem speet, en als hij dan niet naar huis mocht, zei hij, dan zou hij genoegen moeten nemen met een verjaarspartijtje in het Skate Palace. Het Skate Palace was in St. George. Daar gingen de kinderen naartoe die echt cool waren. Vandaar dat Rusty er nog nooit was geweest. Hij wist echter alles van de rij flipperkasten, de luide muziek en de opwindende moeders op rolschaatsen. Niet dat hij wist hoe een flipperkast werkte, en hij kon ook niet schaatsen, maar één ding wist hij wel: hij leed aan discokoorts. Op een verschrikkelijke manier! De laatste tijd luisterde hij ’s avonds op zijn transistorradio naar Disco Week with Stu Barrett. Daardoor was hij te weten gekomen dat de discokoorts het land al jaren in zijn greep had.


  En de enige remedie tegen discokoorts was het Skate Palace in St. George, waar je gewaagde discomanoeuvres kon laten zien en kon rondrijden met bezwete, langharige grieten terwijl ‘Loving’squeezin’Touchin’ uit de luidsprekers schalde.


  Rusty kende al een van de riskantste discobewegingen aller tijden, een beweging waarvoor ware doodsverachting was vereist. Royce Ramirez, die bij hem op school zat, had hem ingewijd, en omdat het ging om supergeheime materie die slechts enkele disco-experts beheersten, had Royce er de redelijke beloning van een broodje ham en twee appels voor gevraagd. Het ging om een manoeuvre die de Knijptoeter heette: twee beenkicks, gevolgd door een razendsnel knippen met de vingers, een kniebuiging en diverse snelle draaien waardoor je pal voor je danspartner uitkwam zodat je haar vliegensvlug in haar tieten kon knijpen.


  ‘Dit is waarschijnlijk de gevaarlijkste move die er is,’ waarschuwde Royce, die weliswaar in groep acht zat, maar die vanwege het mos op zijn tanden en vanwege problemen met zijn lichaamsgeur voornamelijk optrok met kinderen uit groep zes. Ze stonden achter de stoffige gordijnen in de aula die tevens diende als kantine. ‘Dat is geen geintje. Als je het verkeerd doet, heb je echt een probleem. Maar als je het goed doet, als je op de juiste manier en op het juiste moment met je vingers knipt, dan… Dan hypnotiseer je zo’n griet als het ware, en dan hoef je je nergens zorgen over te maken. Sterker nog, dan laat ze je de hele avond in haar tieten knijpen.’


  ‘Dat is een luxe die we ons niet kunnen veroorloven,’ zei zijn moeder toen ze erachter kwam dat het vijfentwintig dollar kostte om het Skate Palace twee uur af te huren. Tante Beverly had het kunnen zeggen, en die zei het de laatste tijd ook zo ongeveer achttien keer per dag. Rusty zei dat hij gras zou gaan maaien om het te kunnen betalen, dat hij geen cadeautjes hoefde en geen taart, dat een feestje in het Skate Palace alles was wat hij wilde.


  Dat kon zijn moeder hem toch onmogelijk weigeren. Parley had voor zijn twaalfde verjaardag een picknick met een kampvuur gekregen, en voor die van Helaman had Sasquatch, zijn vader, het hele streekzwembad een middag afgehuurd.


  Omdat het gezin zo veel leden telde, die elk jaar opnieuw allemaal jarig waren, kreeg niet iedereen altijd een feestje. Want als ze allemaal elk jaar een feestje kregen, dan konden ze wel een taartenfabriek beginnen en het hele jaar door met een feestmuts op hun hoofd blijven rondlopen, aldus tante Nola. Dus er werden twee, soms drie verjaardagen tegelijk gevierd. The Three Stooges waren altijd samen jarig, net als de twee tweelingen, en soms werd de verjaardag van een van de kinderen samen met die van een van de moeders gevierd. De eerlijkheid gebood toe te geven dat er zelfs dan nog zo veel feestjes waren dat je er gek van werd.


  Net als alles in dit gezin vormden verjaardagen een gecompliceerde kwestie. Je was in dit gezin nooit vrij, je kon nooit iets alleen doen, want er was altijd wel iemand die een afspraak had bij de tandarts, of volleybaltraining, of Deeanne had weer eens een epileptische aanval, waardoor de picknick op Labor Day voor het hele gezin in het honderd liep. Het leek wel alsof ze allemaal door een onzichtbare draad met elkaar waren verbonden, dacht Rusty. Wanneer iemand iets wilde doen of ergens naartoe wilde, werden alle anderen meegetrokken, terwijl die juist ergens anders heen wilden, en het slot van het liedje was dat ze eindigden als een warrige kluwen van mensen die allemaal aan elkaar vastzaten, mensen aan wie werd getrokken, en die aan anderen trokken, en die probeerden zich los te worstelen, als een stel apen gevangen in een net.


  Maar voor een jongen werd zijn twaalfde verjaardag geacht niet gecompliceerd te zijn. Dan werd hij geacht voor één dag bevrijd te zijn van het apennet. Wanneer je twaalf werd kreeg je je eigen feestje. En je mocht kiezen wat je wilde eten. En iedereen moest aardig tegen je zijn. En je hoefde geen corvee te doen. En je cadeaus waren echt mooi en niet zo sneu als anders, zoals het plastic croquetspel dat hij had gekregen voor zijn elfde verjaardag – croquet was, volgens Helaman, een spel dat alleen werd gespeeld door oudere homo’s en door mensen uit Frankrijk. Op je twaalfde verjaardag trad je toe tot de priesterschap, dan werd je diaken in de kerk en moest je dingen doen zoals assisteren bij het avondmaal, de huizen van de minder fortuinlijken schilderen en een begin maken met je leven als man. Dan legde de Profeet zijn handen op je hoofd en liet hij je delen in de macht van God. Rusty was benieuwd of hij die macht kon gebruiken om leprozen te genezen of om mensen onder de invloed te brengen van de heilige kracht van zijn geest.


  De meisjes kregen die macht niet, ze konden geen deel hebben aan het priesterschap. Hun bijzondere verjaardag werd gevierd wanneer ze acht werden, de leeftijd waarop ze werden gedoopt. Wat de Kerk betrof was dat het hoogste dat ze konden bereiken.


  En dus stuurde hij uitnodigingen. Je werd niet geacht mensen voor je verjaardag uit te nodigen die niet tot het gezin behoorden – ‘vrienden zijn een luxe die we ons niet kunnen veroorloven,’ zei tante Nola altijd – maar wanneer er kinderen van school naar het Skate Palace kwamen, hopelijk met een cadeautje, zou hij zijn schouders ophalen alsof het hem onmogelijk was zijn vele vrienden buiten te sluiten, en hij zou zeggen: ‘Kom erin, jongens, grijp een paar schaatsen en neem een beker limonade!’


  ’s Avonds in de Toren, wanneer hij werd geacht zijn huiswerk te maken, knipte hij letters en foto’s van vlammen uit tijdschriften en plakte die op papier uit een van zijn aantekenboekjes.


  


  R. Richards!!!


  Verjaardagsfeest!!!


  Disco Inferno!!!


  Cadeaus en Cadeaubonnen Welkom!!!


  


  Rusty wist dat hij met zulke vurige en geheimzinnige uitnodigingen kinderen zou aantrekken die normaliter zelfs niet met hem gezien wilden worden, voornamelijk omdat hij uit een polygaam gezin kwam, maar ook omdat hij slecht was in sport en omdat hij ooit, in groep vier, was gestruikeld over zijn traditionele Mongoolse gewaad en van het podium was gevallen tijdens de opvoering van ‘Dansen van Vreemde Volkeren’, boven op de pianiste, Mrs. Biedris, die minstens zeventig was en die de rest van dat jaar met een neksteun had gelopen en dappere dingen had gezegd als ‘Je hoeft met mij geen medelijden te hebben!’ en ‘Maak je over mij geen zorgen!’


  Terwijl hij de uitnodigingen maakte, luisterde hij naar de radio, waarbij hij af en toe opstond om de Knijptoeter voor de spiegel te oefenen.


  


  Satisfaction, uhhuh, came in the chain reaction


  I couldn’t get enough, uhhuh, so I had to self destruct


  Burn baby Burn, Disco Inferno


  Burn Baby Burn, Burn that mother down!


  


  De week voor de grote dag riep tante Beverly hem bij zich in de keuken en vertelde dat er geen sprake kon zijn van een feestje in het Skate Palace.


  ‘Knijptoeter,’ fluisterde Rusty.


  ‘Wat?’ zei tante Beverly.


  ‘Tietvlieg,’ mompelde Rusty. ‘Hekserig wijf.’


  ‘Ik versta geen woord van wat je zegt.’


  Rusty verhief zijn stem. ‘U bent mijn moeder niet.’


  ‘Daar ben ik me volledig van bewust.’ Ze keek op van de vaat en probeerde een gat in zijn voorhoofd te branden met haar hekserige laserogen. ‘Al was het maar omdat je me daar in elk gesprek aan herinnert. Hoe dan ook, ik vond het wel zo netjes om je te laten weten wat de plannen zijn voor je verjaardag.’


  ‘U bent mijn moeder niet,’ zei hij nogmaals, vooral omdat hij wist hoe diep hij haar daarmee kwetste. ‘U bepaalt niet wat de plannen zijn voor mijn verjaardag. Het is mijn bijzondere verjaardag, en die ga ik vieren in het Skate Palace.’


  ‘Je mag blij zijn dat je een feestje krijgt, jongeman. Dus we gaan je bijzondere verjaardag inderdaad vieren, maar niet in het Skate Palace. We hebben iets veel leukers bedacht.’


  Leuker dan het Skate Palace? Heel even laaide er een krankzinnige hoop in hem op. Wat was leuker dan het Skate Palace? Wacky Waters in Salt Lake City? Het dek van een oorlogskruiser?


  Tante Beverly droogde haar handen af. ‘Je gaat je verjaardag samen met die van je vader vieren, in Big House.’


  ‘Maar dat is toch niet bijzonder? Ik heb recht op mijn eigen feestje.’


  ‘Je zult moeten leren eerst aan het gezin te denken, en dan pas aan jezelf –’ Zijn gezicht begon te gloeien, zijn mond vulde zich met speeksel. ‘Maar het is mijn feestje! Mijn bijzondere verjaardag!’


  ‘De meeste mensen zouden het een eer vinden om hun verjaardag samen met die van hun vader te mogen vieren. Hij is de laatste tijd zo veel weg geweest dat we zijn verjaardag niet op de dag zelf konden vieren, dus het is erg grootmoedig van hem om die dag met jou te willen delen. Er heeft nog nooit iemand zijn verjaardag samen met die van Papa gevierd, dus het is echt een eer –’


  ‘Daar ben ik niet blij mee!’ riep Rusty. ‘Het is helemaal geen eer! Sodemieter toch op!’


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei tante Beverly. ‘Het is maar al te duidelijk dat je niet blij bent.’


  ‘Sodemieter toch op!’ riep Rusty nogmaals.


  ‘Ik wil niet dat je zo tegen mijn moeder praat!’ riep Louise, die hen vanuit de deuropening had bespioneerd.


  ‘Sodemieter toch op!’


  Rusty stormde de gang in. Bij de voordeur bleef hij staan voor de doos – SCHOENEN NETJES en ZONDER LAWAAI in de DOOS, A.U.B. – met schoenen, maar hij kon de zijne niet vinden. Bovendien hijgden tante Beverly en Louise en een stel andere eikels uit Old House in zijn nek. Dus hij pakte de doos, deed de voordeur open en rende het grasveld over naar zijn fiets. De doos was zwaarder dan hij leek, en Rusty verloor onderweg een paar schoenen, maar hij slaagde erin de doos op zijn stuur te zetten. Hoewel hij er niet overheen kon kijken, reed hij het tuinpad af, slingerend als een gek, en al voordat hij het hek uit was, had hij nog meer schoenen verloren. Allebei zijn sokken zakten af, en hij belandde voortdurend in het onkruid en hobbelde over de losse keien langs de weg, maar hij begon zich al beter te voelen en toen hij achterom keek zag hij tante Beverly en Louise en Parley en Teague op blote voeten op de veranda staan. Ze keken hem onnozel na, met hun mond wijd open, als een stel hulpeloze baby’s – Help! Ik Ben Hulpeloos! – terwijl hij ervandoor ging met hun schoenen. Buenos tardes, amigos! Hij reikte in de doos en begon de schoenen een voor een naar weerskanten te gooien, als een blinde krantenbezorger met een hersenbeschadiging.


  ‘Disco Inferno, stelletje sukkels!’ riep hij over zijn schouder terwijl hij de weg af scheurde richting Big House. ‘Burn that mother down!’


  


  


  De hulpsheriff


  


  Big House rook naar vitaminen en souterrain en hamsterkooi. Het was een geur die Rusty een raar gevoel bezorgde in zijn maag, een gevoel dat leek op heimwee, maar dat was onnozel, want hoe kon je nou heimwee hebben in je eigen huis?


  Hij was naar binnen geglipt via de garage en de wasruimte waar drie drogers agressief stonden te klikken en te rommelen en te zoemen, en er was niemand die hem had tegengehouden. Onderweg stuitte hij in de hal op een gevecht tussen de Tweede Tweeling en Gale, die gevaarlijk was omdat ze lange nagels had waarmee ze altijd probeerde je ogen uit te krabben.


  Hij wilde net de trap op klimmen toen tante Nola achter hem de hal binnenkwam, alsof ze op hem had staan wachten. ‘En wat hebben we hier?’


  ‘Niks,’ antwoordde hij.


  Tante Beverly had gebeld, zei ze, om te vragen of Rusty zich al in Big House had gemeld. Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Ik zie het al, je hebt je weer in de nesten gewerkt.’


  ‘En niet zo zuinig ook.’


  ‘Hoe is het in Old House?’


  ‘Tante Beverly.’ Meer hoefde Rusty niet te zeggen.


  ‘Laat je er niet onder krijgen. Kop op, joh!Volhouden!’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Luister eens, je moeder heeft weer een aanval, dus je mag maar heel even bij haar. Denk erom dat je rustig doet. Ze mag zich niet opwinden.’


  ‘Oké.’


  ‘Toe dan maar.’ Ze liep terug naar de keuken. ‘O, en voor alle duidelijkheid, ik heb je niet gezien.’


  Hij liep langs zijn oude slaapkamer, waar Herschel in z’n eentje halma zat te spelen. Herschel was klein en mollig – een soort michelinmannetje. Hoewel hij pas negen was had hij Rusty’s plaats ingenomen en was hij bevorderd naar de kamer van de Grote Jongens. Maar hoe was het mogelijk dat je in een huis vol kinderen niemand kon vinden om halma mee te spelen? Dat was typisch iets voor Herschel.


  Dus Rusty ging bij hem zitten voor een spelletje. ‘Je mag hier toch helemaal niet zijn?’ vroeg Herschel. ‘Wil je een spelletje doen of niet?’ vroeg Rusty. Dat wilde Herschel, maar hij was de spelregels vergeten, zei hij. Ook dat was typisch Herschel: hij was zo stom als het achtereind van een varken. Maar anders dan Rusty was hij een braaf kind, en hij verstond de kunst om complimentjes uit te delen, dus er was niemand die zich aan hem stoorde.


  Nadat Rusty hem twee keer had verslagen en nadat Herschel had verzucht: ‘Oooh, wat ben jij goed!’ nam Rusty hem in een hoofdgreep en deed alsof hij hem scalpeerde, zoals hij dat vroeger altijd had gedaan. Daarop zei hij dat hij even alleen in de kamer wilde zijn en dat hij Herschel een dollar zou geven als die voor de deur op wacht ging staan. Toen Herschel was verdwenen, tilde Rusty de matras op van het bovenste bed, waar Herschel nu sliep. Daaronder had hij zijn lievelingsboek verstopt, Een Romantische Schurk. Hij bewaarde het daar, samen met een paar andere bijzondere spulletjes, zodat hij niet alles kwijt zou zijn als zijn geheime bergplaats in Old House werd ontdekt. Want anders dan Herschel was hij niet zo dom als het achtereind van een varken.


  Op de cover van het boek stonden een man en een vrouw, met op de achtergrond een kasteel tegen een nachtelijke hemel. De man en de vrouw stonden onder een boom, in innige omhelzing. De man droeg zwarte rijlaarzen en een idioot strakke, paarse broek, en hoewel de achtergrond deed vermoeden dat het een behoorlijk koude nacht was, had hij om welke reden dan ook geen shirt aan. De vrouw was gehuld in een soort glimmend roze gordijn – tenminste, zo zag het eruit, volgens Rusty – en ze had haar hoofd ver naar achteren gebogen, zodat je het volle zicht had op haar bedauwde decolleté.


  Haar bedauwde decolleté! Zo stond het in het boek. Hun ogen vonden elkaar, en langzaam, zinnelijk gleed zijn blik naar beneden en bleef even, heel vluchtig rusten op haar bedauwde decolleté. Dit was een van diverse regels in het boek die Rusty uit zijn hoofd had geleerd. En heimelijk had hij met zichzelf afgesproken dat zijn eerstgeboren zoon Dauw Decolleté Richards zou gaan heten.


  Een Romantische Schurk was afkomstig van een rommelmarkt, waar hij het enkele maanden eerder had ontdekt, op een tafel met van alles en nog wat en daartussen een bordje:


  


  Alles op de Tafel


  25 cent


  Niet Afdingen A.U.B.


  


  Natuurlijk had Rusty geen vijfentwintig cent, dus toen de oude kerel achter het kraampje werd afgeleid door een heks met rare ogen die beweerde dat ze in geen honderd jaar haar ‘goeie geld’ zou uitgeven aan een plastic spatel met een barst erin, waarop de oude kerel het bordje pakte en met zijn wijsvinger op elk woord tikte, alsof hij een stelletje peuters voorging in gezang, griste Rusty het boek van de tafel en liet het haastig in zijn broek verdwijnen.


  Hij was van plan geweest het zijn moeder voor haar verjaardag te geven, maar begon er eerst zelf in te lezen, en voordat hij er erg in had was de verjaardag van zijn moeder al voorbij. Sir Nigel Mountcastle en Lady Jane Welsingham waren heimelijk verliefd op elkaar, ook al was Lady Jane getrouwd met de Graaf van Buckington, die bijna voortdurend van huis was om op pygmeeën te jagen in de oerwouden van Siam. Hoewel Sir Nigel eigenlijk een eikel was en hoewel Rusty het verhaal nogal verwarrend vond, met woorden die hij niet begreep en personages die dingen zeiden als ‘Laat de markiezin onmiddellijk vrij en scheer u weg!’, was het veruit het beste boek dat hij ooit had gelezen.


  Rusty had het boek voor zijn moeder gestolen omdat hij haar geheim kende: ze las niet alleen boeken zoals Een Romantische Schurk, ze had er een hele verzameling van aangelegd die ze op een geheime plek onder in haar kast bewaarde. Dat had Rusty de vorige zomer ontdekt, toen hij op een zondag had gedaan alsof hij ziek was om niet naar de kerk te hoeven. Terwijl hij alleen thuis was en omdat hij niets beters te doen had, was hij op onderzoek uit gegaan in de slaapkamer van zijn moeder, en daar had hij tientallen soortgelijke boeken gevonden – met op de cover halfnaakte vrouwen innig omstrengeld met langharige spierbundels; ze lagen onder het bed van zijn moeder, ze stonden opgestapeld achter haar kleren in de kast, en er lag er zelfs een op haar nachtkastje onder Het Boek van Mormon. Indianenbruid, Bezoek van een Vreemde, Haar Eigen Cowboy, De Bedriegster, Een Beetje Getrouwd, Vrouw In Nood!


  Toen hij de boeken ontdekte, was de schrik hem om het hart geslagen. Hij pakte de bovenste van de stapel – Tropenkoorts, met een plaatje van een piraat die aanstalten maakte een hoelameisje te bestijgen – en fluisterde ‘Jezusmina, krijg nou wat!’ En deze boeken waren van zijn moeder? Zijn moeder, die nooit vloekte, die bloosde wanneer die ouwe zak van PBS het over seksuele gemeenschap had, die zo’n hekel had aan bloot dat ze de kleren van Ferris vastplakte met isolatieband om te zorgen dat hij niet in zijn nakie kon lopen, die haar handen voor haar ogen sloeg en moord en brand schreeuwde wanneer Cooter probeerde Mr. Sugar te bezwangeren, de oude, blinde kat van de buren? Hoewel Rusty knikkende knieën kreeg van de aanblik van al die weelderige vrouwen, werd hij tegelijkertijd een beetje misselijk bij de gedachte dat zijn moeder ook naar die vrouwen keek.


  Maar na het lezen van Een Romantische Schurk dacht hij dat hij haar wel begreep. Zijn moeder las dit soort boeken omdat ze net zo wilde zijn als Lady Jane Welshingham of als Pollyanna Dansforth of als de Indianenbruid; mooie vrouwen die een avontuurlijk leven leidden, vrouwen die een geliefde hadden die van hen hield, alleen van hen – mannen zoals de woest aantrekkelijke Sir Nigel Mountcastle die dingen zei als: ‘O Jane, mijn hart behoort jou toe, je brengt mijn ziel in vervoering!’ Voor zover Rusty ze had gelezen, had geen van de vrouwen in zijn moeders boeken zeven kinderen, en ze hoefden hun man niet te delen met drie andere vrouwen; laat staan dat ze een man hadden die leek op Sasquatch en die rook naar Tijgerbalsem; een man die voortdurend verdwaasd met zijn ogen knipperde, en die er nooit was, en die nauwelijks aandacht besteedde aan Rose-of-Sharon Richards, met wie hij nota bene getrouwd was!


  Het duurde even, maar bij het bestuderen van haar boeken kwam hij nog een geheim van zijn moeder te weten: ze had haar kinderen naar personages in de boeken genoemd. De moeders mochten de namen bedenken voor hun kinderen – dat was althans één beslissing die ze helemaal zelfstandig mochten nemen en waarover niemand, zelfs Sasquatch niet, ook maar iets te zeggen had – en terwijl de andere moeders hun kinderen namen gaven van profeten in Het Boek van Mormon en van historische figuren, vernoemde Rose-of-Sharon ze bijvoorbeeld naar de knappe journalist in De Primeur van Zijn Leven, of naar de miljonair in Een Gentleman in Mijn Bed die in zijn hart zo heel erg eenzaam was. Rusty was vernoemd naar hulpsheriff Rusty McCready in Brand Meester!, waar hij behoorlijk van baalde, want Gale heette naar een soort natuurtovenares die de wind naar haar hand kon zetten, en Ferris naar een Ierse krijger met een gevlochten rode baard die mensen de hersens insloeg met een stenen knuppel.


  Voordat hij naar zijn moeder ging om haar zijn cadeau te geven en om haar te smeken hem weer naar huis te halen, om te zeggen dat hij spijt had van alles wat hij had gedaan en om te beloven dat hij zich netjes en normaal zou gedragen als hij maar thuis mocht komen en als hij zijn feestje mocht vieren in het Skate Palace, want dat had ze tenslotte beloofd, moest hij nog even vlug zijn favoriete passage lezen waarin Sir Nigel en Lady Jane in de kerker van de Graaf van Buckington waren opgesloten en wisten te ontsnappen door elkaar in te smeren met lampolie zodat ze zich tussen de tralies door konden werken. Hij gaf haar een zetje naar omhoog en deed toen een stap naar achteren om haar glimmende, weelderige achterwerk te bewonderen dat tussen twee roestige tralies geklemd zat.


  Met een zucht sloot Rusty het boek. Daarop telde hij tot tien, om de situatie in zijn broek de tijd te geven om te normaliseren.


  ‘Waar is mijn dollar?’ vroeg Herschel toen Rusty de gang op kwam.


  Die reikte in zijn zak en deed alsof hij iets in Herschels zweterige hand legde. ‘Wat is dat?’ ‘Een onzichtbare dollar,’ zei Rusty. ‘Denk erom dat je hem niet verliest, want dan vind je hem nooit meer terug.’ Bij de deur van zijn moeders slaapkamer gekomen, klopte hij zacht. ‘Mama?’ Hij meende haar stem te horen, dus hij ging naar binnen.


  Het was donker in de kamer, met een streep licht langs de rand van de gordijnen; de spiegel boven de ladekast was een glimmend vlak naast de duistere massa van zijn moeders bed.


  Op het eerste gezicht leek het bed leeg, maar toen hoorde hij haar ademen, en hij deed een stap naar voren.


  Ze lag in bed, half onder de dekens, en ze sliep. En toen zag hij het: ze droeg oorbeschermers. Oorbeschermers van blauw plastic, zoals mannen op vliegdekschepen die droegen om te voorkomen dat hun trommelvliezen het begaven. Dat betekende dat de situatie ernstig was. Dat zijn moeder het had opgegeven. Dat ze ziek was. Dat ze het allemaal niet meer aankon.


  Zo zou het niet moeten zijn. Ze hadden gezegd dat hij naar Old House was in het kader van het Uitwisselingsprogramma, maar hij wist wel beter. In werkelijkheid hadden ze hem weggestuurd omdat hij moest leren zich te gedragen; omdat hij iedereen tot last was, vooral zijn moeder, die geestelijk niet zo sterk was en die rust nodig had. Maar als ze met oorbeschermers in bed lag, dan had het blijkbaar allemaal niets geholpen. Dan zorgde hij blijkbaar nog altijd voor problemen, ook al liep hij haar niet meer voor de voeten. Bovendien was zijn vader ook nog steeds het grootste deel van de week van huis, en de moeders maakten nog altijd ruzie, met als gevolg dat de kinderen nog veel meer ruzie maakten. Daar kon zijn moeder niet meer tegen. Ze wilde gewoon dat iedereen aardig was en lief voor elkaar, maar dat was niet zo en dus bleef ze op haar kamer, in een poging zich aan alles te onttrekken.


  Hij deed een paar stappen naar achteren. ‘Mam? Mam!?’ Hij kwam weer naar voren en duwde met zijn knie tegen de matras.


  Ze tilde haar hoofd op en knipperde met haar ogen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben het.’


  ‘Wie?’ Ze maakte één oor vrij.


  ‘Rusty.’ Hij stak zijn hand uit om haar voet aan te raken onder de dekens, maar hij durfde niet. ‘Ik heb iets voor u.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik heb iets voor u.’


  ‘Je mag hier niet zijn. Echt niet. En het spijt me van je feestje, maar ik kan er niets aan doen.’


  Hij wilde alleen maar naast haar gaan liggen. Als hij maar heel even bij haar kon gaan liggen, dan was alles weer goed. Toen hij klein was, mocht hij altijd bij haar in bed. Dan legde hij zijn gezicht tegen haar hals – ze rook naar Dove – en dan zongen ze ‘Edelweiss’ en ‘Jezus zegt dat hij hier van ons verwacht, dat wij zijn als kaarsjes brandend in de nacht’. Maar nu was hij groot en eigenlijk best wel dik, en hij wiebelde altijd met zijn been, en zijn voeten roken naar oude hamburgers. Hij wilde vragen of ze het goedvond als hij naast haar kwam liggen, al was het maar heel even, maar het enige wat hij kon uitbrengen was ‘Skate Palace’.


  Ze wendde haar gezicht af. ‘Ik heb het geprobeerd. Maar ik ben ziek. Ik kan niet meer. Alsjeblieft, laat me met rust.’


  ‘Maar ik heb iets voor u.’ Hij snotterde, ook al wilde hij dat helemaal niet. Hij wilde er niet aan denken dat er niets van zijn bijzondere verjaardag terechtkwam, en dat zijn moeder weer ziek was en dat er daardoor van al zijn plannen misschien niets zou terechtkomen. Als hij kon leren zich te beheersen en zich te gedragen, dan zou het misschien toch nog goedkomen met zijn Grote Plan en dan zou zijn moeder misschien nooit meer ziek worden. Als hij June zover had weten te krijgen om de wc en het dak van tante Trish te repareren, dan wilde die vast ook wel wat klusjes doen in Big House en Old House; dingen waar Sasquatch niet aan toe kwam. En dan zouden June en zijn moeder elkaar leren kennen, en dan zouden ze natuurlijk in het diepste geheim verliefd worden op elkaar, net als in de boeken van zijn moeder, en dan zou Rusty met zijn moeder en met June Haymaker als zijn stiefvader in de schuilkelder gaan wonen en dan leefden ze nog lang en gelukkig. Als zo’n verhaal in een van de boeken van zijn moeder stond, zou het een pakkende titel hebben: Liefde in de Schuilkelder of Nucleaire Begeerte, met in de hoofdrol Rose-of-Sharon, de verdrietige, verwaarloosde huisvrouw die slechts een gevoelige en best-wel-een-beetje-knappe vreemdeling met een schuilkelder nodig had om haar ware schoonheid te doen ontluiken. Wanneer de vreemdeling Rose-of-Sharon eenmaal had ontvoerd en had meegenomen naar zijn schuilkelder, samen met haar knappe en dappere zoon Rusty, zonder wie ze natuurlijk niet gelukkig kon worden, zou de Derde Wereldoorlog uitbreken en de hele beschaving van de aardbodem vagen. Gelukkig had Rusty, net vóór de bommen vielen, dankzij zijn bovennatuurlijke waarnemingsvermogen ontdekt dat het geluid van de projectielen uit de richting van Groenland kwam. Dus hij was op zijn fiets gesprongen en als een gek naar het huis van tante Trish gepeddeld, waar hij haar aantrof in de tuin, aan het werk, gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een strak topje waarin haar tieten schitterend tot hun recht kwamen. Het einde der tijden was nabij, waarschuwde hij. Als haar leven haar lief was, moest ze onmiddellijk bij hem achter op de fiets springen. En Faye dan? vroeg ze. Hij stak zijn hand uit. Het spijt me, maar voor haar is het te laat. Daarop pakte ze zijn hand, ze sprong bij hem op de fiets, ze sloeg haar armen stijf om zijn middel en ze legde haar kin op zijn schouder, terwijl de raketten krijsend over hun hoofd vlogen. Net op tijd, maar geen seconde te vroeg, bereikten ze de schuilkelder.


  Wanneer alles voorbij was, zouden ze zich naar buiten wagen in de apocalyptische woestenij, een landschap waarin alles zwart was geblakerd en smeulde en tot brosse, dorre puinresten was verbrand. Eigenlijk is het op een rare manier best mooi, vindt u niet? zou Rusty zeggen, en tante Trish zou hem in zijn hand knijpen, haar geheime teken om hem duidelijk te maken dat ze het met hem eens was. Ze zouden naar Old House en Big House gaan en naar het appartement, die tot een bergje as waren verkoold. Rusty zou zijn hoofd buigen. ‘Wat verschrikkelijk,’ zou hij zeggen, en ze zouden allemaal knikken en een moment stilte in acht nemen. Daarna zouden ze teruggaan naar de schuilkelder en monopoly spelen en sterke drank drinken tot ver na bedtijd, want wat deden de regels er nog toe? Wanneer tante Trish na enkele dagen haar verdriet had verwerkt dat haar dochter en alle anderen naar de eeuwigheid waren geblazen, zouden Rusty en zij al hun kleren uittrekken en elkaar heftig zoenen, misschien zelfs seks hebben in hun eigen afgezonderde gedeelte van de schuilkelder, omdat ze van elkaar hielden en omdat ze tenslotte aan het voortbestaan van de menselijke soort moesten denken.


  Hij haalde het boek achter de riem van zijn spijkerbroek vandaan en hield het zijn moeder voor. ‘Het is een cadeautje. Voor u. Ik had geen tijd om het in te pakken, maar ik heb het speciaal voor u gekocht. Het was heel moeilijk te krijgen, maar ik wilde u een cadeautje geven omdat u nooit mooie cadeautjes krijgt.’ Hij veegde het boek af aan zijn spijkerbroek, want zijn handen waren helemaal plakkerig geworden van het zweet.


  ‘Ik weet dat je van streek bent –’ begon zijn moeder, maar hij hield haar het boek zo nadrukkelijk voor dat ze het wel moest aanpakken. Ze bracht het dicht naar haar ogen om te zien wat het was. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze toen ze de titel had gelezen. Haar stem klonk plotseling hoog en hysterisch. ‘Waarom geef je me dit?’


  Er gebeurde iets met het gezicht van zijn moeder. Haar ogen glinsterden en werden heel donker, bijna zwart, haar lippen beefden. Hij deed een stap naar achteren en hief zijn arm om naar de kast te wijzen, maar liet hem weer langs zijn lichaam vallen. ‘Het is een cadeautje,’ zei hij nogmaals. ‘Ik heb het voor u gekocht.’


  ‘Neem mee.’ Ze gebaarde met het boek in zijn richting en weigerde hem aan te kijken. ‘Neem mee! En je mag hier niet zijn. Wil je dat ik je vader bel? Of dat ik het tegen tante Beverly zeg?’


  Zijn gezicht verstrakte, zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij slikte en probeerde niet te huilen, maar er was geen redden meer aan. Net waar hij op zat te wachten! Hij begon te hikken, zodat hij nauwelijks lucht kreeg.


  ‘Ik… ik eh… ik neem het niet mee!’ Hij huiverde, slikte. ‘Het is niet eerlijk.’ Hij jankte nu echt voluit. Toen hij probeerde te stoppen, werd het alleen maar erger, en tot overmaat van ramp begon hij te knorren, met tussenpozen van twee seconden – Uhhunnghk, uhhunnghk, uhhunnghk. Waarom was hij zo’n ellendige huilebalk? En waarom kreeg hij zo veel spuug in zijn mond?


  ‘Toe nou, Rusty. Stil nou toch,’ zei zijn moeder. ‘Ik wil niet dat je nog meer in de problemen komt.’


  ‘Het is een cadeau!’ bracht hij gesmoord uit.


  ‘Doe nou niet.’


  ‘Het is mijn bijzondere verjaardag!’ wilde hij zeggen, maar het klonk als iemand die een complete emmer spuug oprochelde. Ze legde haar hoofd weer op het kussen. ‘Ik kan niet meer.’ Hij liep achteruit naar de deur. Daar wachtte hij, maar ze zei niets.


  ‘Ik ben het, Rusty. De hulpsheriff?’


  Hij wachtte opnieuw, maar het bleef stil. ‘Mama?’


  ‘Oké,’ zei ze, alsof ze net wakker werd. ‘Tot… Tot gauw.’


  In de deuropening wachtte hij voor de derde keer, maar ze had de oorbeschermers weer opgedaan en haar ogen gesloten. Hij trok de deur dicht en staarde ernaar. Ten slotte snoof hij, en hij slikte, en hij knorde: ‘Uhhunnghk, uhhunnghk?’


  Toen hij dacht dat hij zijn moeder iets hoorde zeggen, hield hij op met huilen. Maar het was tante Nola die beneden tegen iemand tekeerging. Hij stopte Een Romantische Schurk weer in zijn broek. Toen liep hij de gang uit, langs Herschel die nog altijd met de onzichtbare dollar in zijn hand stond, de trap af, langs de tikkende drogers naar buiten. Daar sprong hij op zijn fiets, en hij peddelde als een gek het tuinpad af. Toen hij bij de weg kwam hield hij stil. Hij keek naar links, hij keek naar rechts, maar hij kon nergens heen.


  22


  Pas getrouwd


  


  


  


  Het begon allemaal op een lieflijke zomerdag in de jaren vijftig van de twintigste eeuw; een perfecte dag voor een picknick. De hemel was smetteloos, stralend blauw, het groepje geurige ponderosadennen wiegde in een bergwind zo warm en gestaag als een oceaanstroming. De dag was volmaakt, en hetzelfde gold voor de picknick, die Beverly tot in de kleinste details had voorbereid: een royaal kleed van bedrukte katoen met daarop kaneelbrood, een thermosfles met versgeperst sinaasappelsap, croissants, met honing geglaceerde ham, schijven meloen en ten slotte een bosje kwijnende zonnebloemen in een porseleinen vaas. Golden droeg zijn zijden das en gabardine jasje, zij was gekleed in haar middagjapon van roomkleurige peau de soie. Het hele tafereel was als een visioen, een scène uit een film, precies zoals ze het zich altijd had voorgesteld.


  Ze waren amper een uur getrouwd. Aan de voet van de berg, op een kleine open plek tussen de oude ponderosa’s, rees een zwart brok basalt schuin omhoog tussen de dennen, aan de onderkant begroeid met wollig mos, aan de bovenkant afgeplat als een langgerekte, smalle tafel. Volgens de Profeet was dit een heilige plek waar profeten van het Boek van Mormon waren samengekomen om hun bloed te offeren en God om raad te vragen. Hoewel de plek op zo’n drie kwartier rijden van Virgin lag, werden veel van de belangrijke kerkelijke plechtigheden hier gehouden, en ondanks het met kogels doorzeefde bord VERBODEN TE JAGEN dat er inmiddels uitzag als een antieke kaasrasp, voelde de plek net zo verstild en spiritueel als een door mensenhanden gebouwde kapel.


  De plechtigheid was simpel: met zijn hese, haperende stem instrueerde de Profeet het paar elkaar de hand te geven en elkaar aan te kijken over de steen, die hij het altaar noemde. Daarop werkte hij zich overeind uit zijn rolstoel, terzijde gestaan door oom Chick, en zocht met zijn stok een stevige plek in de grond. Zijn lichaam beefde licht en zonder onderbreken, als een stemvork. De Profeet beriep zich op zijn gezag, verleend door de eeuwenoude priesterschap van Melchizedek die terugging tot Mozes en Adam. Het was kort na de dageraad, het zonlicht viel in brede, stoffige banen door de bomen terwijl de Profeet hen, bijna grommend van de inspanning, man en vrouw verklaarde. Beverly keek Golden strak aan, alsof ze hem uitdaagde met zijn ogen te knipperen. Hij glimlachte verontschuldigend, slaakte een zucht en knipperde een paar keer snel achter elkaar. Zijn gezicht, beschenen door het genadeloze ochtendlicht, was een studie in doodsangst.


  Er werden geen ringen uitgewisseld, geen geloften afgelegd. De plechtigheid was amper begonnen of ze was al weer voorbij.


  Voor een fundamentalistische huwelijksceremonie was de opkomst schaars: oom Chick en de Profeet en enkele leden van de Kerk die daarvoor waren aangewezen en verplicht waren geweest de rit te maken. Beverly had geen noemenswaardige familie, en van Goldens kant was er niemand; zijn vader was acht maanden daarvoor overleden en zijn moeder, die nog altijd in Louisiana woonde, had geen weet van het huwelijk, omdat hij zo verstandig was geweest haar niet in te lichten.


  Hoewel Golden rammelde van de honger, wilde hij de zorgvuldige presentatie van het eten niet verstoren. Hij schoof voorzichtig een schijf meloen van de schaal en knabbelde erop zoals hij dacht dat het hoorde. Ondertussen moest hij zich beheersen om niet aan zijn wollen broek te sjorren, die jeukte op zijn dijen. De zon scheen in zijn ogen, en in het gras kon hij de bijen horen zoemen. Hij was getrouwd, met een vrouw die hij nauwelijks kende, en hij had geen idee wat hij moest zeggen.


  Hij deed nogmaals een poging zich enigszins comfortabel te installeren op het kleed, maar het resultaat was een ongemakkelijke houding waarbij zijn elleboog in zijn ribben drukte, met zijn ene been opgetrokken in een merkwaardige en onthullende hoek. Hij kreunde zacht en rolde opzij, niet wetend hoe hij – in een net pak – op een picknickkleed achterover moest leunen.


  ‘Wat vind je?’ vroeg Beverly. ‘Hoe alles is gegaan, bedoel ik?’


  ‘Ach, ik weet het niet,’ antwoordde hij zo snel dat ze hem verschrikt aankeek.


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Ik heb geen tijd gehad om erover na te denken. Het spijt me.’ Zonder het te willen klonken die laatste woorden bijna zangerig.


  Als om hem het zwijgen op te leggen begon ze hem te voeren – in de ogen van Golden een gebaar van grote barmhartigheid. Ze stopte een halve aardbei in zijn mond, een partje mandarijn. Voor zover hij zich kon herinneren, was hij nog nooit door iemand gevoerd, en het verraste hem dat hij het zo prettig vond. Wat hem zelfs nog meer verraste, was de manier waarop Beverly op haar knieën achter hem langs liep, hem uit zijn jasje hielp en zijn nek en schouders begon te masseren. Golden was een volstrekt onbeschreven blad, een man die pas op zijn twintigste voor het eerst was gezoend, door de vrouw met wie hij op dat moment al verloofd was. Een man die zo onwetend was als het ging om seks in het algemeen en om zijn eigen lichaam in het bijzonder, dat hij nog nooit met succes had gemasturbeerd, ondanks diverse dappere pogingen. Maar zelfs hij begreep dat haar strelingen sensueel bedoeld waren. Hij was ervan uitgegaan dat ze het huwelijk zouden consummeren – in een plechtig, maar kortstondig ritueel, even plechtig en kortstondig als de huwelijksceremonie – in de Polar Bear Inn in Page, Arizona, waar ze de eerste huwelijksnacht zouden doorbrengen op weg naar de Grand Canyon. Maar de gedachte om het hier te doen, op het picknickkleed, onder de stralend blauwe hemel, kwam hem ineens buitengewoon aanlokkelijk voor.


  Beverly had het zo druk met masseren, en Golden met genieten, dat ze de donkere wolk niet zagen die langzaam boven de boomtoppen in het westen verscheen en die zich als een olievlek uitspreidde over het maagdelijke uitspansel.


  


  


  Ground Zero


  


  Precies twee uur en twintig minuten daarvoor en veertig kilometer naar het westen had een bom die de naam Roy had gekregen, gewacht op het radiosignaal dat zijn luisterrijke explosie tot stand zou brengen. Roy was een atoombom van zeventig kiloton, vijf keer zo zwaar als de zielige zevenklapper die Hiroshima van de kaart had geveegd. De bom stond in een cabine van stalen golfplaten, boven op een rondom door lampen beschenen toren van ruim honderd meter hoog die in het duister voor de dageraad vrolijk oplichtte als een kerstboom.


  In een nest van veelkleurige draden, omvat door een aluminium huls ongeveer zo groot als een wastobbe lag Roy vol verwachting te zoemen. De laatste ogenblikken voor de explosie was er een volmaakte stilte over de omringende woestijn neergedaald, op het klaaglijke gegil na van een jong caviamannetje – een van de vijftig die in kleine kokers van gaas met zorgvuldig afgemeten tussenruimten rond de toren waren geplaatst. De cavia die zo’n herrie maakte had alle reden om te klagen; niet alleen was hij zijn kooi uit gesleurd en – zonder zijn gebruikelijke ontbijt – ondersteboven in een gazen koker gestopt, maar bovendien was hij van al zijn broertjes het dichtst bij Roy, sterker nog, hij was zo dichtbij dat hij het onafgebroken, dodelijke gezoem kon horen.


  Het aftellen begon en klonk dreunend uit de luidsprekers. Ver weg in het bomvrije controlecomplex werd een reeks hefbomen omgezet, er werd op een knop gedrukt, en in de toren klonk er een simpele mechanische klik – gevolgd door stilte. In die stilte bloeide een knipperende gloed op die het woeste landschap deed baden in een zacht, lavendelblauw schijnsel. En toen de schelle, verblindende flits, zo vurig en helder en vreemd dat hij er niet als licht uitzag maar als iets uit de ruimte: een koud, wreed element, de materie waaruit sterren werden geboren, de zilverkleurige essentie van al wat ooit werd geschapen. Geluidloos breidde de gloed zich uit en deed hij de woestijn van horizon naar horizon oplichten in een enkel grimmig panorama, en amper een fractie van een seconde later implodeerde het vurige schijnsel en viel uit elkaar in miljoenen naalden van licht die werden weggeblazen door een schok die een gat in de atmosfeer sloeg en de platen van de aarde deed verschuiven.


  De ontploffingstoren was op slag verdampt; wat restte was een schim, als een driedimensionale schaduw in de kolkende rook. In dat kortstondige, stralende moment hield alles binnen een straal van zo’n vijfhonderd meter van ground zero op te bestaan: een verzameling verouderde tanks; diverse koepelvormige betonnen bunkers bewoond door honden die voor een dollar per stuk bij een asiel waren gekocht (een verdoofde Duitse herder bedekt met sensoren en draden, een teef die was vastgebonden in een bak zout water, een jankende Beagle stikkend in een gasmasker); een reeks glimlachende poppen gekruisigd aan palen en vastgebonden achter het stuur van munitievoertuigen; een spoorbrug van ruim achthonderd meter lang, speciaal voor de gelegenheid gebouwd; twaalf konijnen, bij wijze van experiment begraven in een loden kist; een onderzeeër uit de Tweede Wereldoorlog, waarvan de bovenste helft uit het zand stak; en natuurlijk de onfortuinlijke cavia nummer . Dat alles hield op te bestaan en liet slechts anonieme deeltjes achter die, samen met duizenden tonnen oververhit zand, werden meegezogen in een draaikolk die als een staart onder aan de opstijgende vuurbal hing.


  Een radiografisch bestuurd vliegtuigje met aan boord een kapucijnaap die Alice heette, en twaalf witte muizen vloog te laag door de kolkende wolk en was in een oogwenk verbrand, met een rooksliert als uit een tekenfilm tot gevolg.


  De wetenschappers, die kilometers verderop achter bomvrij glas zaten, wisten onmiddellijk dat ze zich ernstig hadden misrekend; Roy was verschrikkelijker, boosaardiger en vernietigender dan ze zelfs in hun meest optimistische verwachtingen hadden voorspeld. Ze juichten niet – daar waren ze wetenschappers voor – maar er was er een die riep: ‘We krijgen allemaal opslag!’ en een ander deed achter een archiefkast een merkwaardig schuifeldansje.


  In de woestijn, halverwege Roy en de wetenschappers die Roy hadden geschapen, hurkten zestig soldaten in een loopgraaf, voorovergebogen als smekelingen. Ze hadden instructies gekregen die houding te handhaven tot tien seconden na explosie – geknield op één knie, hoofd gebogen, rechterarm stijf voor de ogen – maar een van hen, een jonge dienstplichtige uit Scranton met een V-vormige haarlok midden op zijn voorhoofd, vond al die instructies maar onzin en weigerde zich daaraan te houden. Hij was uit Litouwen naar Amerika gekomen, op de vlucht voor een bestaan waarin hij niets dan doffe ellende had gekend, maar hij had geen reden te geloven dat daarin ooit verandering zou komen; hij had geen plannen, geen toekomst, alleen maar spijt en akelige herinneringen. Dus hij besloot dat hij net zo goed overeind kon komen om de eeuwigheid onder ogen te zien.


  Terwijl de andere mannen ineengedoken tegen de muur van zand kropen, gebeden prevelden of elkaar met hun elleboog in de zij porden zoals jongens in de kerk dat doen, richtte de jonge dienstplichtige zich op, en op het moment van de ontploffing stak hij zijn hoofd uit de loopgraaf en zag hij het allemaal gebeuren: de flits, de vuurbal, de enorme lichtende röntgenstraal die zich uitspreidde als een zeepbel aan het blaaspijpje van een kind en die zijn botten rood deed opgloeien, de storm van bètadeeltjes, vrijgekomen neutronen en ander kosmisch wrakgoed die dwars door hem heen joeg alsof hij lucht was. De straling voelde als een verrukkelijk warm bad dat hem zo diepgaand reinigde, tot op het merg van zijn gloeiende botten, dat hij wel kon huilen van gelukzalige, hulpeloze euforie. De warme gloed, de aangename tinteling in zijn schaamdelen, zijn hart dat overstroomde en haperde midden in een samentrekking… Toen werd hij getroffen door de schokgolf! Hij was zo betoverd geweest door het helende licht, door het visioen van de opstijgende wolk omringd door een krans van vuur – Gruwelijke, Schitterende Roy! – dat hij niet had gezien dat de woestijn als een aanrollende, overslaande golf op hem af kwam, stenen en zand met zich meevoerend.


  Hij werd omvergegooid, door de schok werd de hapering van zijn hart opgeheven. Een muur van samengeperste lucht raakte hem in de rug en drukte hem met zijn gezicht tegen de grond, terwijl zand en puin en stenen op hem neer regenden. Hij hoorde geschreeuw, gevolgd door een gebrul dat alles om hem heen uitwiste, en hij geloofde, hij hoopte dat hij stervende was.


  Toen hij bijkwam had pijn bezit van hem genomen; zijn ballen deden zeer, zijn huid prikte en gloeide en spande strak om zijn lichaam. Zijn hoofd gonsde en bonsde. Toen hij probeerde te bewegen, besefte hij dat hij gedeeltelijk was verbrand en bedekt met gloeiend stof en smeulende sintels. Wankelend, met zijn knokkels in zijn ogen wrijvend, werkte hij zich overeind. Hij knipperde met zijn ogen, en de angst die hem even eerder had verlaten, nam hem in een wurgende greep. De woestijn stond in brand: duizenden hectaren yucca’s, creosoot en mesquitestruiken brandden als kaarsen drijvend op een donkere zee. In de verte zag hij drie vlammen langzaam een heuvel beklimmen. Hij dacht dat zijn ogen hem voor de gek hielden, maar zijn ogen waren prima. Wat hij zag, waren een coyote en haar twee pups van een jaar oud, die strompelend en met hun vacht in brand probeerden een goed heenkomen te zoeken.


  Hoewel zijn oren dicht zaten met zand, hoorde hij ergens vlakbij een niet-menselijk gejammer.


  Ineens besefte hij hoe diep hij zich moest schamen voor de mens die hij was geweest, voor het intens treurige bestaan dat hij tot op dat moment had geleid. En hij besloot daar en op dat moment dat hij een beter mens zou worden, dat hij het allemaal anders ging doen, dat hij niet meer zou drinken, niet meer zou vechten, niet meer naar de hoeren zou gaan. Maar o, wat deden zijn ballen pijn! Als hij een gebed had gekend, zou hij het hebben uitgesproken, en hij zou elk woord ervan hebben gemeend.


  Achter hem werkten zijn kameraden zich overeind, hoestend en spugend om de smaak van verbrand metaal kwijt te raken. Naast hem snikte iemand, of misschien was het braken. Boven hun hoofd steeg de wolk nog altijd gestaag op, een blauwe massa geïoniseerde lucht. Daarachter leek de hemel op te bollen als een zwart gordijn. Wat enkele minuten eerder nog zo mooi had geleken, trof de soldaat nu als walgelijk, zelfs kwaadaardig: een monsterlijke kwal – de soort die Portugees oorlogsschip werd genoemd – tegen de achtergrond van de donkere hemel, klaar om te steken.


  Plotseling stond zijn sergeant voor hem. Hij schreeuwde onsamenhangend met een verwilderde blik in zijn ogen. De soldaat hoefde het niet te verstaan om te weten wat de sergeant zei: ze moesten zich in het gelid opstellen en hun positie verlaten. Hun orders luidden dat ze zich met een spoedmars naar ground zero moesten begeven om het terrein te verzegelen. Hoewel hij huiverde bij de gedachte, stond de soldaat als een van de eersten in het gelid; van nu af aan zou hij alle orders opvolgen en zich houden aan de regels.


  ‘Hou op met dat verdomde gesnotter! Ingerukt, mars!’ De sergeant bloedde uit beide neusgaten, maar er was niemand die er iets van zei.


  Ze keken uit over het weidse, verschroeide landschap dat zich voor hen uitstrekte. Het woestijnzand was gesmolten tot een glasachtige groene korst waarin vaag een vuurgloed glinsterde. Ach, hadden ze in dat donkere glas kunnen kijken en hun eigen toekomst kunnen zien: steriliteit, neuromusculaire aandoeningen, verlamming, depressie, hersentumoren en botkanker, de talloze vernederingen van langdurig lijden, gevolgd door hun – veel te vroege – dood.


  Onwetend als ze waren, aarzelden ze. De sergeant gaf het commando tot marcheren en ze zetten zich in beweging, op hun hoede, alsof ze een bevroren meer betraden, en krompen ineen bij het broze gekraak.


  


  


  Een eenzaam meisje


  


  Ondertussen begon Roy net op stoom te komen. De kam van zijn robuuste wolk, vanbinnen nog altijd verlicht door roze en amberkleurige nucleaire vuren, was tot een hoogte van tien kilometer geklommen. Hij bewoog snel in westelijke richting over het heuvelachtige maanlandschap van de uitgestrekte woestijn, gedragen door warme stromingen, langzaam openbloeiend als een druppel inkt in een bak water, het licht van de dageraad verduisterend. Boven de vlakke playa’s en verkruimelende slakkenkegels die oranje opgloeiden in de eerste zonnestralen, werd de wolk platter en breder terwijl hij op een eenzame kruiswind stootte die hem de ravijnen en de ondiepe zanddalen in stuurde, waar pezige, vrij grazende koeien een smerige lucht in hun neusgaten kregen en bokkend hun toevlucht zochten tussen de struiken.


  En verder trok de wolk. Over Ely en Buck Valley, over de brede Lincoln County Range doorkruist door eeuwenoude wildsporen die zowel de mens als zijn vee zich had toegeëigend, groeven die nog altijd dieper werden uitgesleten en die kriskras door het land liepen als de lijnen in de verweerde hand van een oude schaapherder. Over een van deze paden liep een eenzaam meisje naar huis, bijna verloren in de uitgestrektheid van het verlaten landschap: Nola Harrison. Ze was vijftien, ze had het koud, ze had dorst, en ze was ziek van angst en schuldbesef. Nola was een goed kind, maar de avond tevoren had ze besloten slecht te zijn. Everett Eckles had haar gevraagd met hem mee te gaan naar Snow Pass om naar de bom te kijken. Het is geheim, had hij gefluisterd na seminarieles. Wij samen, jij en ik, verder niemand. Het wordt een hele grote.


  Ze was nog nooit ergens voor gevraagd, al helemaal niet door een jongen, en dan ook nog in het holst van de nacht. Nola was een mollig meisje met een lief eerlijk gezicht en rimpeltjes rond haar ogen wanneer ze lachte.


  De mooie kersttrui van haar zuster, met een gehaakte knipogende puppy erop gemaasd, zat nog gedraaid om haar lichaam en ze had een van haar schoenen verloren. De avond was zo veelbelovend begonnen: ze was het huis uit geslopen en had bij het stopbord gewacht tot Everett haar oppikte in de oude International van zijn vader. Ze hadden een half uur in het donker rondgereden. Lege antibioticaflesjes en . . hulzen rolden over de grond van de cabine. De radio stond aan. Nola keek af en toe steels opzij, in een poging zijn blik te vangen. Hoewel ze tot op dat moment niet veel aandacht aan hem had besteed, besloot ze dat ze hem aardig vond; dat ze hem van meet af aan aardig had gevonden. Hij was niet de populairste of knapste jongen van de buurt – hij had uitpuilende ogen en hij rook naar paardenzalf –, maar voor haar was hij populair en knap genoeg.


  Uiteindelijk had hij de pick-up een groepje jeneverbessen in gereden, waar ze samen uit het voorraam hadden gestaard, luisterend naar elkaars ademhaling. Hij stotterde terwijl hij nerveus een oude brochure van de Pinkstergemeente openen weer dichtvouwde tot die uit elkaar viel. Het duurde ruim vijf minuten voordat hij moed vatte en over de bank naar haar toe schoof. ‘We moesten maar eens gaan zoenen,’ kondigde hij aan, en dat deden ze. Na wat onbeholpen gedoe, waarbij ze met hun hoofden tegen elkaar stootten, ging hij uiteindelijk zo zitten dat hij in elke hand een borst kon nemen, draaiend met zijn polsen alsof hij bezig was twee wijzerplaten tegelijk af te stellen. Er klonk geluid vanuit de laadbak, maar ze veronderstelde dat het een hond was. Trouwens, ze had het veel te druk met zich afvragen tot hoe ver ze hem zou laten gaan. Hij schoof zijn hand onder haar trui zonder dat ze zelfs maar zwakjes protesteerde – iets wat niet alleen hem maar ook haarzelf verraste. Net toen hij had uitgevonden hoe hij de dubbele sluiting van haar beha moest losmaken, hoorde ze gesmoord gegiechel. De truck deinde op zijn veren, en er verschenen twee gezichten voor het raampje in de achterwand van de cabine, die onder bulderend gelach wellustig naar binnen loerden.


  De twee jongens, Noel Cotcherly en LaVagen Humphries, huilden en stuiterden van het lachen, en bij het zien van de spottende grijns op Everetts gezicht terwijl hij haar haastig losliet, besefte ze dat ze erin was geluisd, dat de jongens alles hadden gezien.


  ‘Yammie yammie!’ schreeuwde Noel Cotcherly, en hij liet zijn wenkbrauwen op en neer gaan. ‘Gna gna gna!’


  Ze was te geschokt om boos te zijn of zich te generen. Everett zat met zijn rug tegen het portier aan de bestuurderskant en knipperde heftig met zijn ogen terwijl hij haar aankeek. Uit doodsangst of omdat hij van de situatie genoot? Dat wist ze niet. Ze wilde iets zeggen maar haar keel werd dichtgesnoerd. En dus bukte ze zich, en ze griste het eerste van de grond wat ze te pakken kreeg: een leeg sigarenblikje. Ze slingerde het Everett in zijn grijnzende gezicht. Toen sprong ze uit de pick-up en smeet het portier achter zich dicht, niet wetend wat ze anders moest doen.


  De pick-up reed weg, de duisternis in, de wielen draaiden door, de jongens in de laadbak loeiden als koeien.


  Inmiddels liep ze al uren, met haar ogen dicht, luisterend naar het schuren van haar voeten over het fijne rode zand. Achter haar oogleden bolden vage vormen op die steeds groter werden. Ze was koortsig, en het leek alsof ze het contact met zichzelf was verloren; met haar lichaam dat leek te verkrampen, te krimpen, tot ze het weer om zich heen voelde, klein en verbitterd.


  Ze zag de vurige flits niet waarmee Roy de hemel deed oplichten, ze hoorde het gebulder enkele minuten later niet, ze merkte niet dat het dag werd, noch zag ze de kwaadaardige wolk die boven de horizon verscheen en als een hond achter haar aan sloop. Pas toen haar nek begon te prikken, deed ze haar ogen open en keek ze achterom. De wolk bevond zich toen al boven haar en leek slechts een manifestatie van het duistere karnen in haar hoofd.


  Ze dacht er verder niet over na tot haar huid begon te verbranden. Een fijne laag as bedekte haar en drong in haar ogen en haar mond. Ze probeerde ervoor weg te rennen, wreef kreunend in haar brandende ogen en schoot uiteindelijk een greppel in, waar ze haar hoofd bedekte met haar armen, luidkeels biddend om vergeving, God smekend om haar te sparen en om Zijn wrekende engel aan haar voorbij te laten gaan.


  Toen ze thuiskwam stormde ze de trap op, haar moeder negerend die haar ongerust nariep en wilde weten wat er was gebeurd, waar ze was geweest. In de badkamer bekeek ze zichzelf in de spiegel: ze was bedekt met roet, zwart als een demon, met angstaanjagend witte ogen. Met een stuk zeep begon ze haar gezicht en haar nek te schrobben, en daarna haar hoofd en haar haren. Haar glanzende, roodbruine haar – haar trots – viel als nat karton in haar handen.


  Ze was altijd een ernstig, in zichzelf gekeerd meisje geweest, maar vanaf die dag zou ze de clown uithangen en met haar grappige, zelfgemaakte pruik alles doen om de aandacht af te leiden door die juist naar zich toe te trekken. En ze zou nooit meer iets serieus nemen.


  


  


  De vloek van de vader


  


  Roy vervolgde zijn onheilspellende tocht over het land en zaaide zijn zwermen radioactieve isotopen uit als zaden: cesium 137 dat zich nestelt in het vleesweefsel, strontium 90 dat zich voordoet als calcium en rechtstreeks naar het botweefsel gaat, jodium 131 dat het vooral heeft gemunt op de schildklier van kinderen. Geboren uit rauw cataclysme was de vernietiging die hij zou veroorzaken ongerijmd delicaat en verfijnd: hij zou wegen en weiden en waterbekkens bedekken met zijn radioactieve neerslag, hij zou zich vastklampen aan degelijke ouderwetse hemden en onderbroeken die wapperden aan de waslijn, hij zou als droomstof door open ramen zweven en domicilie kiezen in mandenwiegen, in kussens van banken, in kieren tussen vloerdelen. Hij zou zich als een geest tussen de dingen en de mensen vestigen. Hij zou de voedselketen binnendringen en daardoor de lichamen van de onfortuinlijke bewoners van dit land, en hij zou zich verbergen in hun spieren, in hun brein, en hen met zorgvuldig gedoseerd geduld dag na dag steeds verder afbreken, door aan hun beenmerg te nippen, door hun zenuwen te verzengen en hun bloed te vervuilen, waarbij hij hun ondertussen het privilege schonk toe te kijken terwijl hun vergiftigde kinderen wegkwijnden. Pas wanneer hij genoeg had van hun lijden zou hij hen stilletjes en genadiglijk wegvoeren uit het land der levenden.


  Ach de trieste, kleine stadjes en hun ruige, hoopvolle inwoners! Ze waren zo dapper in hun lijden, zo trots op hun kapotgemaakte kroost dat elke zondag vooraan in de kerk zat op de Engelenrij, ieder kind een zichtbare straf voor duizend heimelijke zonden.


  Natuurlijk verspilde hij niet al zijn charmes aan deze rotsachtige binnenwateren; Roys plannen reikten verder. Naar Salt Lake City, Fort Collins, Rock Springs, Gillette, de grens over naar Alberta, waar hij een aardige dosis radioactieve neerslag zou dumpen op de Fort Defiance Weiner Roast en de parade ter ere van Founders Day. Canada maakte blijkbaar geen indruk op hem, want hij maakte een lus en kwam weer terug, zoemend door de buitenwijken en voorsteden van Duluth, vocht verzamelend tijdens zijn tocht stroomafwaarts langs de Mississippi dat hij in de vorm van een donderbui met straling losliet op de zuidkant van Chicago. Bijna twee dagen na de ontploffing zou Roy het continent verlaten met een laatste toegift; drie minuten radioactieve hagel voor Washington, D. C., maar de ironie daarvan ging aan de geschiedenis verloren.


  Van alle slachtoffers die Roy maakte, waren Golden Richards en zijn bruid een speciaal geval. Net als Nola Harrison en een paar honderd andere onfortuinlijken, bevonden ze zich op Roys pad toen hij nog jong was, zijn wolk nog dicht en machtig en laag boven de grond hangend. Terwijl hij over de kam van Mount Pennel trok, waren de pasgetrouwden in de voorbereidende stadia van het consummeren van hun huwelijk. Beverly had Golden een royaal ontbijt gevoerd, en dankzij haar deskundige massage had zich een dromerig soort ontspanning van hem meester gemaakt. Inmiddels knabbelde ze op een van zijn donzige oorlellen. Op enig moment tijdens de massage had Golden de wolk aan de hemel wel gezien, maar die leek hem niet de moeite waard. Bovendien zou het onbeleefd zijn geweest Beverly te onderbreken, want ze ging volledig op in haar masseurswerk.


  De wind werd krachtiger, de hoeken van het picknickkleed werden erdoor opgetild, het gras wuifde. Pas toen de wolk voor de zon schoof en in hoge snelheid een zonsverduistering veroorzaakte, keek Beverly op. Golden veronderstelde dat het gewoon een zomerse onweersbui was zoals die in de bergen wel vaker voorkwamen; niets om zich zorgen over te maken – geen aandacht aan schenken, gewoon doorgaan met waar we mee bezig zijn. Beverly wist echter wel beter. Deze wolk was niet dof metaalgrijs zoals onweerswolken, maar opgebouwd uit verschillende, voortdurend veranderende kleuren: paarsachtig zwart waaruit in het hart tinten rood en bruin bloedden, terwijl het aan de rand verkleurde tot een mat soort oker. Gevuld met vreemde, fonkelende lichtvlekken kolkte de wolk over de bergrug en kwam laag door de bomen aanglijden.


  ‘Mijn god!’ riep Beverly uit, tot Goldens grote schrik, want het was zondig om de naam van de Heer ijdel te gebruiken, een zonde waarvoor hij nog nooit één lid van de Kerk had zien bezwijken. Bovendien schrok hij van de vanzelfsprekendheid waarmee Beverly het zei. Hij kende haar amper een paar maanden, en ze was nog altijd een groot mysterie voor hem.


  Ze schoot overeind en trok hem aan zijn arm, maar hij genoot zo van de picknick dat hij zich verzette. Waarom konden ze niet gewoon wachten tot het slechte weer voorbijtrok?


  ‘Kom op!’ Ze gaf een harde ruk aan zijn pols. ‘Overeind!’


  Op dat moment werden ze zich allebei bewust van een chemische geur die een brandend gevoel veroorzaakte in hun neus en hun keel waardoor ze begonnen te hijgen. Een windvlaag bestookte hen met stof, en even waren ze verblind. Min of meer op de tast greep Golden de hoeken van het kleed en trok het van de grond, compleet met alles wat erop stond. Toen renden ze de heuvel af, door het bosje ponderosa’s, over het smalle wagenspoor in het gras. Harde windstoten voerden wervelende rook aan en bedekten hen met as. Ze strompelden voort, hoestend, zwaaiend met hun armen, alsof ze werden belaagd door insecten, tot ze bij de auto stonden.


  Eenmaal daar kon Golden de sleutels niet vinden. Typisch Golden. Op het kritieke moment stond hij in zijn zakken te voelen. Gedurende enkele ogenblikken werd alles zwart voor zijn ogen en kon hij de auto niet meer zien. Een intense hitte overweldigde hem en zette zijn huid in brand alsof hij koorts had. ‘O god, schiet nou toch op!’ riep Beverly.


  Ze hadden op geen ongelukkiger plek kunnen zijn: in de ondoordringbare kern van de wolk, een wolk binnen een wolk waarin het krioelde van miljarden rondtollende microdeeltjes die in triomfantelijke uitbundigheid gamma- en bètastralen afgaven: Roys kleine, vurige, duistere hart.


  Ten slotte slaagde Golden er eindelijk in het portier open te krijgen, en ze tuimelden samen op de voorbank. In de diepe kussens heerste een vredige koelte. Maar ook al waren ze ontsnapt aan de wolk, Goldens huid bleef branden, en hij krabde wanhopig aan zijn overhemd en zijn haar. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij, en ze keken elkaar aan: ze waren allebei van top tot teen bedekt met een dofgrijze roetlaag. Ondanks zichzelf begonnen ze te lachen. Golden wreef in zijn ogen. Zijn mond zat vol met een soort gruizige pasta die aan zijn tanden koekte en zijn keel in brand zette. ‘Wat is dit?’


  ‘Een kernproef.’ Beverly was al begonnen haar jurk uit te trekken. Ze was er zo trots op geweest, maar hij was volledig geruïneerd. ‘We moeten ons schoonmaken.’ Beverly wist dat de neerslag van een bom gevaarlijk was. Ze had geruchten gehoord over dode schapen en over mannen van de Atomic Energy Commission met geigertellers. Wat ze niet kon weten, was dat ze in de paar seconden die Golden had verspeeld met zoeken naar zijn sleutels, duizenden deeltjes plutoniumoxide had ingeademd, waarvan sommige zich al hadden genesteld in haar longweefsel en hun langzame, maar gestage aanval al waren begonnen door de omringende cellen te bestralen tot die op een dag – twintig jaar later – zouden muteren en zich vermenigvuldigen, diep binnen in haar groeiend als een geheime, vurig gekoesterde wens.


  Toen ze Golden uit zijn shirt en broek had geholpen, doopte ze een schone punt van het picknickkleed in de kan gesmolten ijs en waste ze het stof van zijn lichaam. Ze begon bij de holten en gaten van zijn gezicht, zijn oogkassen en neusgaten en de ondiepe plooien van zijn nek, en ging vandaar verder met zijn borst en zijn armen. Het koude water deed hem opschrikken uit de shock waarin hij verkeerde, en ineens besefte hij dat ze allebei in ondergoed waren en dat ze hem aanraakte. Hij had haar lichaam nooit eerder zo gezien, en wat hij zag beviel hem: haar royale borsten, de welving van haar heupen, de ondiepe kuiltjes boven haar knieën.


  Op zijn beurt deed hij zijn best haar schoon te maken, door onbeholpen met de lap over haar borsten en haar ribben te strijken. Het duurde niet lang of ze hing om zijn hals, zodat hij het verschil niet meer voelde tussen de branderige sensatie van zijn huid en de koortsige hitte in zijn bloed. Ze stond inmiddels op haar knieën, met haar gezicht naar hem toe gekeerd. Hij besefte dat de kans groot was dat ze gingen zoenen, en daar wilde hij op voorbereid zijn. Dus hij zocht op de tast de kan met water en nam een slok om het gruis uit zijn mond te spoelen. Wat hij binnenkreeg, was niet zomaar stof en gruis, maar stof en gruis dat was doordrenkt met microdeeltjes magnesium en kobalt en ijzer – de radioactieve overblijfselen van Roys detonatietoren – die uiteindelijk via zijn darmwand in zijn bloedbaan zouden terechtkomen, waar ze hun rondgang zouden maken door het lichaam en zich uiteindelijk zouden nestelen in de buitenwand van de prostaat. Daar zouden ze de rest van zijn leven blijven en zijn reproductieve cellen bestralen op het moment dat ze werden aangemaakt, met als gevolg dat hier en daar een chromosoom werd gespleten en dat zijn genen werden vervormd. Goldens DNA zou leiden tot de conceptie van zesentwintig gezonde kinderen, maar ook tot zeven miskramen (de eerste toen Beverly en hij amper vijf maanden getrouwd waren), drie doodgeboren baby’s en één gebrekkig klein meisje: Glory, haar vaders oogappel.


  En dat zou natuurlijk niet het eind zijn van de schade; bij mensen worden pijn en lijden van generatie op generatie doorgegeven, als een impopulair kerstcadeau dat niemand wil: ziekte en mutatie, boosheid en wanhoop, onvolkomenheden in intelligentie en karakter, allemaal vormen van genetische schade, allemaal bewijzen van de vloek van de vader die wordt doorgegeven aan het kind, een vloek waarvoor onvermijdelijk met gelijke munt moet worden betaald.


  Natuurlijk was Golden op dat moment niet in staat tot het stellen van zelfs de meest basale existentiële vragen – hij stond op het punt seks te hebben. Beverly kroop schrijlings boven op hem en drukte haar lichaam tegen het zijne, waarbij haar borsten zachtjes tegen zijn kin stootten. Hij verkeerde opnieuw in shock: de enige borsten die hij ooit had gezien waren de verlepte melkklieren van tribale vrouwen op National Geographic. Zijn rug jeukte, zijn huid stond in brand en zijn ballen deden zeer, maar dat zou wel normaal zijn in een situatie als deze, dacht hij. Hoewel hij dat niet wist, had hij zijn hele leven op dit moment gewacht: bijna twintig jaar onderdrukt libido en verdrongen woede, bijna twintig jaar grimmige eenzaamheid waarin hij bijna elke menselijke aanraking had moeten missen: dus hij was klaar om te exploderen.


  Met een geoefend gebaar loodste Beverly hem naar binnen. Voor Golden was het een volstrekt ontwrichtende ervaring, een combinatie van pijn en genot die resulteerde in iets wat dicht in de buurt van vergetelheid kwam. Heel even verloor hij het bewustzijn, maar hij kwam meteen weer bij, met zijn mond open in een uiting van blind ontzag. Zijn lichaam verkrampte, en het enige wat hij wist uit te brengen was één woord; één woord dat hem achteraf deed sterven van schaamte: ‘Jezus!’


  Het duurde slechts enkele, huiverende momenten; net als hun huwelijksplechtigheid was het al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Maar dat deed er niet toe, ze hadden nog hun hele leven om het goed te krijgen. Roy trok al verder, zakte de berg af en liet zich meevoeren door de lage straalstroom, de auto bleef achter met raampjes vol roet, het inwendige gedompeld in korrelige duisternis. Golden en Beverly luisterden naar elkaars ademhaling, naar de wind die de auto deed wiegen op zijn veren. Hij liet zijn grote handen over haar lichaam zwerven, zij kuste hem teder op zijn mond. Ze waren jong en ze deden alsof ze verliefd waren.


  


  Maar dat was inmiddels heel lang geleden.
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  Big House


  


  


  


  In dit huis heerst chaos. Niet de gewone, gebruikelijke entropie, die aanzwelt en intenser wordt, maar onvermijdelijk terugkeert naar orde – de brand in het pakhuis die vurig woedt maar ten slotte dooft, de storm die uiteindelijk is uitgeraasd. In dit huis heerst de chaos van de endemische variant, het soort chaos dat zich niet alleen uit in keihard geschreeuw en rusteloos door elkaar lopen van kinderen die niet geteld willen worden, in de gesnauwde eisen en intenties van de echtgenoot en zijn vrouwen, maar het soort chaos dat in het huis zelf zetelt, in de gehavende, pokdalige muren die eruitzien alsof iemand met een hamer een rebelse muis heeft nagezeten, in de ramen besmeurd door vingers en gezichten, in de plukken haar die elke afvoer verstoppen, in de onopgemaakte bedden, in de klokken die niet meer lopen en in de eigenzinnige deuren die alleen ingewijden kunnen openen, in de arme, doorgezakte piano met in de kast een appel die een van de kinderen er heeft verstopt en die is gaan rotten, in de doorgebrande gloeilampen en verborgen plekjes die bescherming bieden aan de bedriegers en kwaadsprekers die het huis bevolken, en in alle kapotte plekken van het huis – haveloos, rommelig, versleten, bezaaid met stapels papier, gehavend speelgoed en een samenraapsel van niet te identificeren voorwerpen die vertellen over de onwaarschijnlijke en soms angstaanjagende veelheid der dingen.


  Het soort chaos dat telkens weer leidt tot nieuwe chaos, tot het uiteindelijk een soort orde wordt, een manier van leven.


  Het is zondagmiddag, Vrouwenberaad, en de Vader is erbij. De vrouwen zijn net begonnen te ruziën over iets – poedermelk, zo te horen – en minstens de helft van de kinderen scheurt rond over het circuit als een stam West Goten die ten strijde trekt. De Vader voelt dat het haar aan zijn slapen naar grijs verkleurt.


  Moeder nummer 2: Hè, bah!


  Moeder nummer 1: We kunnen het toch proberen?


  Moeder nummer 2: Heb je het ooit geproefd? Verschrikkelijk. Je weet nooit wanneer je een klont naar binnen krijgt, en dan denk je dat je een kakkerlak hebt doorgeslikt.


  Moeder nummer 1 schenkt Moeder nummer 2 een kille blik die Moeder nummer 2, zoals altijd, beantwoordt met een manisch opgewekte glimlach.


  Moeder nummer 1: Dat valt best mee. Je moet het gewoon goed aanmaken.


  Moeder nummer 3 fluistert, met haar ogen op haar schoot gericht: Het valt niet mee.


  Moeder nummer 1: Zo erg is het niet.


  Moeder nummer 4: Ik weet zeker dat de kinderen het niet lekker vinden. Dat ze vertikken het te eten.


  Moeder nummer 1: De kinderen hebben maar te doen wat wij zeggen.


  De Vader, die min of meer verdoofd aan het hoofd van de tafel zit, heeft het Beraad al twee keer gemist, en daar betaalt hij nu een hoge prijs voor. De vrouwen zijn boos, hetgeen blijkt uit het feit dat ze hem, ondanks hun ontelbare meningsverschillen, unaniem negeren. Hij leunt naar voren in zijn stoel en doet zijn best zijn gezicht te plooien in een uitdrukking die althans alertheid suggereert, maar ondertussen vraagt hij zich af hoe hij de komende twee uur moet doorkomen. Hij knikt veelbetekenend op niets in het bijzonder en werpt tersluiks een blik op de Officiële Agenda van het Beraad, die hem vertelt dat er nog zestien punten moeten worden behandeld. Hoe hij ook zijn best doet om zich te vermannen, hij kan niet helpen dat hij zijn ogen sluit en zacht kreunt bij het vooruitzicht van de kwelling die hem wacht.


  Al weken krijgt hij van zijn vrouwen te horen dat het gezin in crisis verkeert, en ook al is hij zo veel van huis dat hij niet alle bijzonderheden kent, toch beseft ook hij dat de zaken er bijzonder slecht voorstaan. Met name de afgelopen paar maanden zijn de huizen steeds meer verworden tot clans, die geen geheim maken van hun onderlinge wrok en wrevel en rivaliteit. De al jaren bestaande vete tussen Moeder nummer 1 en Moeder nummer 2 is geëscaleerd tot een reeks van bijna dagelijkse krachtmetingen op bijeenkomsten zoals deze, tijdens zondagse diners en op Gezinsavonden, maar ook via de kanalen en slinkse wegen van kerkroddels en telefoongesprekken. De kinderen van de respectieve huizen, die toch al nooit dol op elkaar waren, volgen het voorbeeld van hun moeders. Ze plagen en treiteren elkaar, ze sluiten de gelederen en bakenen hun territorium af, en zelfs de kleintjes kiezen partij in ruzies die hun begrip te boven gaan.


  Stukje bij beetje worden ze het er allemaal over eens dat het een illusie is om zichzelf als een gelukkig, godvrezend gezin te beschouwen, voor de eeuwigheid verbonden door liefde en plicht.


  Uit protest tegen een reeks beledigingen en vernederingen door de meisjes van Big House hebben Dochters nummer 2 en 3 vandaag geweigerd aan het zondagse diner te verschijnen, iets wat nooit eerder is gebeurd en wat des te opmerkelijker is door het feit dat Moeder nummer 1 het heeft goedgevonden. In reactie daarop heeft Moeder nummer 2 een paar van haar oudsten ontslagen van oppascorvee tijdens het Beraad en hun toestemming gegeven om televisie te gaan kijken in het souterrain (iets wat op de Rustdag volstrekt taboe is), met het geluid keihard, voornamelijk omdat ze weet hoezeer Moeder nummer 1 zich daaraan zal ergeren.


  En dit is nog maar het begin. Het zal alleen nog maar erger worden, weet de Vader. Op dat moment kibbelen de vrouwen over carpoolen en een kosten-batenanalyse van het gebruik van poedermelk, maar een tweede snelle blik op de agenda leert hem dat er serieuzere zaken aan de orde gaan komen, zoals de vraag hoe de teruglopende inkomsten van het gezin moeten worden verdeeld en of ze wel of niet wekelijks met elkaar moeten blijven eten en samen verjaardagen en feestdagen moeten blijven vieren, wat erop neerkomt dat ze zich afvragen of ze de komedie van één groot, gezellig gezin willen volhouden of ieder hun eigen weg willen gaan. Omdat de Vader erbij is (bij wijze van hoge uitzondering!) zullen ze alles op tafel leggen: de onmogelijke problemen bij het maken van een planning, de uit de hand gelopen rivaliteit tussen broers en zussen, het gebrek aan voorbeeld en leiderschap, de grote verschillen in betrokkenheid en ten slotte de vermoeidheid waaraan ze ten prooi zijn. Ze zullen proberen de Vader te dwingen beslissingen te nemen, keuzes te maken, partij te kiezen, waardoor de aandacht nog sterker op hem gericht zal zijn zodat ze allemaal tot dezelfde onweerlegbare conclusie zullen komen: dat hij verantwoordelijk is voor de chaos waarin ze verkeren.


  In het besef dat hij waarschijnlijk al een beetje bleek ziet, legt de Vader een hand op zijn buik en neemt hij de houding en de gelaatsuitdrukking aan van iemand die zich niet lekker voelt. Met zijn ogen smeekt hij zijn vrouwen om medelijden, maar ze negeren hem. In het souterrain kijkt een deel van de oudere kinderen nog altijd televisie; prehistorische uitroepen en geluiden als uit een martelkamer komen de trap op; de kleintjes, die al kongsi’s hebben gevormd, komen gillend langsstormen over het circuit, slaan tegen de muren en slaken onverstaanbare kreten. Moeder nummer 2 lacht net iets te enthousiast om een van haar eigen grapjes, Moeder nummer 4 drukt haar duimen tegen haar slapen, en Moeder nummer 1 hoest in haar vuist en kijkt de tafel rond alsof ze probeert te besluiten wie ze als eerste de nek om zal draaien. En waar is Moeder nummer 3? Daar is ze, met haar handen om de blauwe oorbeschermers in haar schoot geklemd, zodat ze elk moment kan besluiten ze op te zetten.


  En aan het hoofd van de tafel – je kunt hem niet missen – zit de Vader, katalysator van een explosie die hij niet zal kunnen beheersen.


  De Vader probeert al enige tijd zijn vrouwen ervan te overtuigen dat ze de problemen van het gezin misschien wat overdrijven, dat ze er te dicht bovenop zitten en dat ze, wanneer ze wat meer afstand en perspectief hadden, zoals hij, zouden inzien dat hun gezin niet anders is dan andere gezinnen. Natuurlijk, het valt soms niet mee, er zijn hoogte- en dieptepunten, af en toe is de weg moeilijk begaanbaar, maar er komen weer betere tijden. Het is een kwestie van volhouden. Hij heeft deze clichés al zo vaak herhaald dat hij er zelf bijna in is gaan geloven, maar diep in zijn hart erkent hij de waarheid: namelijk dat het gezin bezig is uiteen te vallen.


  Die zaterdagmiddag was hij getuige van iets wat daarvan het bewijs is. Hij was boven bezig geweest, om de kapotte thermostaat in de kamer van de Kleintjes te repareren, toen hij een gil hoorde waarvan hij dacht dat het de wanhopige kreet van een vogel was, misschien een gewonde kip. In de veronderstelling dat een van de kinderen zijn project van de 4-H mee naar binnen had genomen, ging hij naar beneden. Daar bleef hij verbijsterd staan in de deuropening van de kamer van de Grote Meisjes. Het was voornamelijk rondvliegend haar wat hij zag. Een omvergegooid bureau, een gescheurde lampenkap, schriften die overal verspreid lagen, en een heleboel haar. Onder al dat haar bevonden zich twee van zijn dochters – hij kon niet goed zien welke – die geknield op een van de bedden zaten en grommend en met beide handen naar elkaars haar klauwden. Een van de twee – Dochter nummer 2, meende hij te zien – richtte zich op, ontblootte haar tanden en sleurde haar zusje – dat bleek Dochter nummer 5 te zijn – aan haar haren het bed af. Hijgend, krijsend rolden ze naar hem toe, schoppend met hun benen, maaiend met hun armen. Hij deinsde verschrikt achteruit om zichzelf in veiligheid te brengen en riep vanuit de gang dat ze moesten ophouden met vechten.


  Dat Dochter nummer 2 zo tekeerging, verraste hem niet – ze was altijd al een beetje agressief en onberekenbaar geweest, vocht mee met de jongens en vloog ook ieder buurmeisje aan dat haar aankeek op een manier die haar niet aanstond of die iets zei wat haar niet beviel. Maar Dochter nummer 5, de oudste dochter van Moeder nummer 2, was zo’n lief kind! Een meisje dat dol was op iedereen en dat openlijk, zonder gêne liet blijken, een toonbeeld van ruimhartigheid en liefde zoals Jezus het had bedoeld. Nu zag de Vader echter tot zijn verbijstering dat ze probeerde haar zusje met haar hoofd tegen de bedstijl te rammen.


  Inmiddels waren Hond nummer 1 en diverse van de jongere kinderen in de deuropening samengedromd, en de Vader werd herinnerd aan zijn vaderlijke plichten. Hij werkte zich langs de kinderen heen, pakte Dochter nummer 2 onder haar armen en hees haar, bokkend en schoppend, op het bed.


  Koe! krijste ze. Lelijk, vet varken!


  Dochter nummer 5 dook plotseling als een kat op haar zuster af. HEKS! tierde ze, zo woest dat Dochters nummer 1 en 14 begonnen te huilen en Hond nummer 1 naar de badkamer vluchtte. De Vader sneed Dochter nummer 5 de pas af en loodste haar naar de deur terwijl ze probeerde zich langs hem te klauwen. Het werd stil. De meisjes keken elkaar woedend aan, met een blik van pure haat in hun ogen. Hun gezichten zagen rood, hun wangen waren nat van de tranen, hun haren hadden de meest surrealistische vormen aangenomen en stonden recht overeind als knoestige, verwarde uitsteeksels.


  Even dacht de Vader dat hij alles onder controle had, maar toen hij begon te praten, barstten de meisjes eensgezind los in gekrijs alsof hij daartoe het signaal had gegeven. Nu zetten de kleintjes het pas echt op een huilen, en verderop in de gang begon Hond nummer 1 te janken, waardoor de Vader moeite had te begrijpen waar het gekrijs over ging – het had te maken met Moeder nummer 1 die ergens geen geld voor wilde geven, en met Moeders nummer 2 en 3 die leugens rondstrooiden over Moeder nummer 1, en met Moeder nummer 1 die waar ze maar kon probeerde zich te bemoeien met de kinderen van Big House. Toen drong het ten volle tot de Vader door hoe ernstig de situatie was. Want ernstig was het als zijn lieve dochters het stokje van hun moeders hadden overgenomen en het slepende conflict tussen de huizen tot inzet van hun ruzie hadden gemaakt.


  Hij probeerde geduldig hen te kalmeren. Dat is altijd zijn rol geweest: die van vredestichter. Van meet af aan heeft hij blijk gegeven van een uitzonderlijk talent voor het aanhoren van kritiek en gezeur. In de loop der jaren is hij zelfs een soort boksbal geworden voor zowel zijn vrouwen als zijn kinderen. Maar nu hij zo veel weg was, leek het erop dat ze zich hadden aangewend hun agressie op elkaar af te reageren. De meisjes gingen maar door, alsof hij er niet was, dus hij klapte een paar keer snel achter elkaar in zijn enorme handen – dat deed hij ook wanneer hij Hond nummer 1 erop betrapte dat hij op een stapel schoon wasgoed stond te plassen –, maar het enige wat hij daarmee bereikte, was dat ze hun aandacht op hém richtten en, in plaats van beschuldigingen en dreigementen naar elkaar te schreeuwen, begonnen met het geven van rationalisaties en verklaringen – wie wat tegen wie had gezegd, wie onrecht was aangedaan, en hoe erg dat onrecht wel niet was – maar hij legde hun het zwijgen op. Hij wilde het niet horen, want hij wilde geen verantwoordelijkheid nemen voor wat hij eventueel zou horen. Het was een van de eerste goede raadgevingen die hij van de Profeet had gekregen toen hij met Echtgenote nummer 2 was getrouwd en officieel tot het verbond van het meervoudige huwelijk was toegetreden: raak niet betrokken. Wanneer je eenmaal betrokken raakt, aldus de oude man, word je nog dieper in een kwestie betrokken, wat onvermijdelijk leidt tot verdere betrokkenheid. Laat ze er op kleine schaal zo veel mogelijk zelf uitkomen, het is jouw taak om te waken over het grote geheel.


  Op dat moment hadden die woorden nog weinig voor de Vader betekend, maar inmiddels begrijpt hij ze volledig. Behalve – als hij eerlijk is moet hij dat toegeven – wat de Profeet had gezegd over het grote geheel. Want hij heeft geen idee hoe dat grote geheel eruit zou moeten zien. Het enige wat hij op dit moment voor zich ziet, en het enige wat ertoe doet, is het beeld van zijn kinderen die volledig uit de band springen, terwijl zijn vrouwen aanstalten maken om hem aan het kruis te nagelen – hij hoopt dat God hem de metafoor vergeeft.


  Dit is hoe hij het grote geheel ziet:


  1. De Vader is verliefd op de vrouw van zijn baas.


  2. Zijn eigen vrouwen beginnen afstand van hem te nemen.


  3. Zijn gezin is bezig uit elkaar te vallen.


  4. Zijn geld dreigt op te raken.


  5. Hij heeft een condoom in zijn portemonnee en een groot brok kauwgom in zijn schaamhaar.


  6. Hij heeft geen idee wat hij aan punt 1 tot en met 5 zou moeten doen.


  Terwijl de stroom kinderen langs hem trekt, probeert hij in gedachten hun namen te noemen. Het is een spelletje dat hem een beetje afleidt en kalmeert. In dit huis is het geven van namen een soort obsessie geworden: de namenziekte, zoals Moeder 4 het noemt. En het was allemaal hier begonnen. Om te beginnen moest er een onderscheid zijn tussen dit huis en het oorspronkelijke, en dus werd dit huis Big House genoemd. Wat de noodzaak schiep tot het geven van een naam aan het oorspronkelijke huis. Zo begint taal: met het geven van namen om onderscheid te maken. Naarmate het gezin groeide moest er een nieuwe taal komen om onderscheid te maken tussen groepen en territoria: de Eerste en de Tweede Tweeling, de Three Stooges, de Roze Badkamer en het Zwarte Gat van Calcutta, de Grote en de Kleine Keuken, de drie wasmachines in Big House die om welke reden dan ook Kwik, Kwek en Kwak werden genoemd.


  In een leven dat op zo’n grote schaal werd geleefd en in een dusdanig intimiderend gezin, moest worden gezonnen op manieren om de dingen terug te brengen tot hanteerbare proporties. In een dergelijk leven is geen ruimte voor individuen, alleen voor groepen. En als je geen lid bent van een groep, als je alleen staat, dan valt het niet mee.


  Moeder nummer 2 slaat de Vader hard op zijn schouder, waardoor hij opschrikt uit zijn trance. De vrouwen zitten hem allemaal aan te kijken, in afwachting van zijn inbreng. Even laat hij zijn gedachten afdwalen, en ineens zijn ze allemaal verschrikkelijk in hem geïnteresseerd. Tenminste, in wat hij te zeggen heeft. Hij wrijft in zijn ogen en vraagt of ze de vraag willen herhalen, hij heeft die niet helemaal goed verstaan, zegt hij. Moeder nummer 4 kijkt hem vernietigend aan, en Moeder nummer 2 doet haar twee wijsvingers achter haar hoofd bij wijze van ezelsoren. Het is een geheim teken dat de Moeders al jaren gebruiken om duidelijk te maken dat de Vader een Ezel is.


  Moeder nummer 1 vraagt de Vader wat er is. Hij haalt zijn schouders op, en wanneer Moeder nummer 2 vraagt waarom hij zit te mokken, zegt hij dat hij niet zit te mokken – dat zeggen mensen die mokken altijd. Hij werpt een blik op de agenda, in de hoop op een stellig commentaar, wanneer in antwoord op een gebed dat hij nog niet had durven uitspreken, de telefoon gaat. Het is zuster Barbara – God zegene haar – met de mededeling dat er problemen zijn in een van de huizen die hij verhuurt. Het gaat om een spoedgeval.


  Een spoedgeval? herhaalt de vader nadrukkelijk en zo luid dat de vrouwen het horen.


  Het gaat om het oude victoriaanse pand in Mexican Town, aldus zuster Barbara. Volgens de huurder staat het huis op instorten en gaat hij de brandweer bellen als er niemand komt.


  Op instorten? herhaalt de vader. O hemel!


  Hij bedankt zuster Barbara misschien wat al te uitbundig, dan verbreekt hij de verbinding en hij houdt de telefoon omhoog in de richting van zijn vrouwen alsof hij wil zeggen: Wat willen jullie dat ik doe?


  Er kan geen sprake van zijn dat hij vertrekt, zegt Moeder nummer 1. Het Beraad gaat voor. Hij zal moeten wachten tot ze klaar zijn. Maar de Vader blijft het woord spoedgeval herhalen terwijl hij op de schoorsteenmantel naar zijn sleutels zoekt.


  Moeder nummer 1 zegt dat hij moet gaan zitten en de Vader zegt: Maar het huis staat op instorten!


  Ons huis staat op instorten! roept Moeder nummer 1, en hoewel iedereen begrijpt dat ze het niet letterlijk bedoelt, kijkt een enkeling van de vrouwen en kinderen nerveus naar het plafond. Moeder nummer 1 staat op, alsof ze hem de weg wil versperren. De Vader heeft zijn sleutels gevonden en schuifelt in de richting van de hal, met de belofte dat hij alleen even poolshoogte gaat nemen en zo snel mogelijk terugkomt. Ze moeten maar verdergaan zonder hem. Hij schiet zijn instappers aan en neemt Hond nummer 1 onder de arm. Het beest heeft het gerinkel van de sleutels gehoord en staat als door telekinese vanuit het souterrain ineens naast de Vader. Alle vrouwen zijn inmiddels opgestaan en de Vader draait zich snel – bijna in paniek – om en morrelt aan de deurknop. Eenmaal buiten stormt hij de treden van de veranda af, terwijl er een vreemde, zachte lach opborrelt in zijn keel. Over het grind van het tuinpad haast hij zich naar zijn pick-uptruck.
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  Nestor en de Oude Dame


  


  


  


  Het vastgoed dat Golden verhuurde bestond uit zes huizen, een paar appartementen en een oude glasfabriek die permanent werd bewoond door drie tot elf immigrantengezinnen zonder verblijfsvergunning. Het onroerendgoedimperium van zijn vader, dat deze van zijn laatste uraniumgeld had opgezet, was ooit enorm geweest, minstens drie keer zo groot als het huidige. Golden had regelmatig een huis of een bedrijfspand verkocht wanneer het gezin financieel krap zat, zoals in het jaar dat er drie baby’s werden geboren, dat Josephine met het vliegtuig naar Los Angeles moest om te worden geopereerd aan haar vergroeide ruggenwervels, en dat Rose-of-Sharon het busje van het gezin total loss reed. De afgelopen anderhalf jaar was de verleiding groot geweest om ook de rest van zijn onroerend goed te verkopen, maar dat zou met de huidige slechte markt neerkomen op geld weggooien. Bovendien slaagde hij er dankzij de huur nog net in alle monden te voeden.


  Het pand waar het om ging, was door zijn vader altijd enigszins meesmuilend de ‘Oude Dame’ genoemd: een kast van een huis in victoriaanse stijl uit 1896, gebouwd door een schandalig optimistische Mormoonse zakenman die het plan had opgevat het zuiden van Utah tot grootste katoenen citrusleverancier van de wereld te maken. In zijn glorietijd was het een van de fraaiste huizen in de streek geweest, met een hoog, steil dak, opzichtig versierde steunlatten en hoge ramen met verticale stijlen. Samen met een paar andere huizen, een oude glasfabriek en een schilderachtige maar nutteloze korenmolen had het een charmante, kleine gemeenschap gevormd die Jericho had geheten, maar die inmiddels door de fantasierijke plaatselijke bevolking was omgedoopt in Mexican Town.


  Golden reed langzaam over de enige – onverharde – weg van Mexican Town en trapte op de rem zodra hij een kind zag, zelfs als dat kind op de stoep bij de voordeur zat of uit een raam hing. Aan schurftige honden – en dat waren er heel wat – besteedde hij geen aandacht.


  Hij passeerde een reeks schuren afgedekt met teerpapier, langgerekte gebouwen zonder ramen waarin ooit een kalkoenenfokkerij gevestigd was geweest, wat oude bungalows van rode zandsteen, een groepje trailers in een kaal maïsveld en de bakstenen glasfabriek omringd door een autokerkhof en kapot plastic speelgoed. Helemaal aan het eind van de weg, iets hoger dan de rest van de huizen, stond de Oude Dame die – goddank! – nog geen tekenen van instorten vertoonde. Eens was dit een vruchtbare, groene plek geweest aan een bocht in de rivier, maar nadat die in 1938 buiten haar oevers was getreden, was de loop verlegd door middel van een kanaal dat bijna een kilometer verderop was gegraven. Met als gevolg dat de populieren en krulwilgen wegkwijnden en dat de bewoners wegtrokken naar St. George.


  Golden reed het erf van de Oude Dame op en parkeerde naast een oude Wonder Breadtruck met ¡Los Jodidos! in vuurrode letters op een van de zijkanten gekalkt. Er stond niemand buiten in zijn handen te wringen, er kringelde nergens rook omhoog, niets wees op enige vorm van catastrofe. Golden begon al het prettige gevoel te krijgen dat hij er gemakkelijk van af kwam.


  Hij keerde zich naar Cooter, weer in zijn Swingin’Timmy onderbroek, omdat hij opnieuw obsessief aan het likken was geslagen. ‘Jij blijft hier. Als je braaf bent, kom ik je misschien zo halen.’


  Een meute dartele zwerfhonden die de pick-up was gevolgd, sprong om hem heen en hapte naar zijn kuiten terwijl hij naar het huis liep. Hij wilde net op de zijdeur kloppen toen hij geluid hoorde in de achtertuin, waar hij Nestor ontdekte met een stel makkers – voornamelijk Mexicaanse mannen met lang haar en kleurige kleding – op stokoude, krakende stoelen en een verschoten divan van paardenhaar. Ze zagen eruit als een Mexicaans aftreksel van de Hell’sAngels, vond Golden, aangevuld met een blanke hippie en een dikke Ute-indiaan. Aan de andere kant van het erf stond een groepje mannen met opgerolde T-shirts te roken en liefkozend op hun buik te kloppen.


  ‘Jefe!’ riep Nestor. ‘El Jefe is zelf gekomen. Trouwens, we hadden niet anders verwacht!’ Nestor stond op, en nadat hij Golden had begroet met een formele omhelzing schudde hij hem ferm de hand. Golden kende Nestor niet anders: zo beleefd als een Engelsman.


  ‘Jefe en zijn vele discipelen.’ Nestor gebaarde naar de meute. Golden schopte naar een van de honden, die zijn laars met ervaren nonchalance ontweek. ‘Jullie hadden gebeld?’


  ‘Ja, dat klopt.’ Nestor ging weer zitten en nam een slok uit een jampot. ‘Dat klopt inderdaad.’


  Nestor was klein en stevig, de enige van het stel die zijn haar in de traditionele stijl met olie had ingesmeerd en naar achteren gekamd. Hij had een knap, streng gezicht dat glom als een volle maan wanneer hij lachte. Nestor was muzikant, en blijkbaar af en toe redelijk succesvol. Hij was veel op pad, met zijn eigen band of om met anderen mee te spelen. Wanneer hem werd gevraagd wat voor soort muziek hij maakte, zei hij: ‘Alle soorten. Alles waar de mensen om vragen.’ Behalve dat hij een krachtige zangstem had met een heel behoorlijk bereik, speelde hij drums, steelguitar, en bij speciale gelegenheden – tot verrukking van een bepaald soort dronken publiek – kettingzaag.


  ‘Wil je wat drinken?’ Hij gebaarde met zijn jampot. ‘Ga zitten en geniet van een prachtige dag in de buitenlucht.’


  Vanbinnen klonk gedempt geschreeuw, gevolgd door een aanhoudend bonken.


  ‘Zo op het eerste gezicht mankeert er niks aan het huis,’ zei Golden.


  Nestor keek achterom alsof hij het huis was vergeten. ‘Ja, d’r mankeert wel wat aan.’ Hij wreef een van de honden over zijn kop. ‘Hmm. Tja.’ Hij trok zijn hand terug en keek ernaar. ‘Volgens mij heeft die hond vlooien.’


  ‘Diga-lo!’ riep de blinde toetsenist, die optrad onder de naam Blinde Emilio. ‘No tenemos todo el día!’


  ‘Joda a tu madre, Emilio!’ riep Nestor terug, waarop ze allemaal tegen elkaar begonnen te vloeken in het Spaans. Nestor liep een eindje weg van de groep en richtte zich op gedempte, vertrouwelijke toon tot Golden. ‘Dit zijn slechte mannen. En erg domme mannen met kleine penissen. Je kent ze wel.’


  Achter hen ging het geschreeuw over in gelach. ‘Mujeres sin nalgas!’ riep Nestor, waarop er opnieuw werd gelachen.


  ‘Ik wil niet dat je kwaad wordt,’ zei Nestor tegen Golden.


  ‘Kwaad? Heb je mij ooit kwaad gezien?’


  Nestor dacht even na. ‘Ach, eens moet de eerste keer zijn.’


  Hij ging Golden voor naar de keuken, de trap af naar het schemerige, raamloze souterrain waar een biljart stond en een verzameling gedeukte aluminium vaten die waren omgedraaid zodat je erop kon zitten. Vanboven klonk het geschreeuw en gebonk dat Golden eerder had gehoord.


  ‘Nou, je ziet het,’ zei Nestor.


  In eerste instantie zag Golden niet veel. Misschien werd hij afgeleid door de honderden bierblikjes en flesjes die op elk verticaal oppervlak stonden en lagen opgestapeld, of misschien door de posters en de kalenders – het moesten er enkele tientallen zijn – van vrouwen in bikini en topjes zonder bandjes, geolied en besmeurd met vet, in hun hand een moersleutel of een soldeerbrander, klaar om aan het werk te gaan. Het duurde even voordat hij in de gaten had dat het plafond boven de biljarttafel wel erg laag hing, alsof er vanboven een enorm gewicht op drukte. Toen zag hij dat de verticale houten balk van vijfentwintig bij vijfentwintig centimeter, die werd geacht een belangrijk deel van het huis te dragen, was doorgezaagd. De ene helft was nog aan de vloer geschroefd, de andere helft lag op de grond in een dun laagje zaagsel.


  ‘Is het erg?’ Nestor wierp een bezorgde blik op Golden, met zijn hand op zijn kin. ‘Wat denk je?’


  Golden legde een arm over Nestors borst en duwde hen langzaam achteruit, in de richting van de trap. Het huis kraakte, huiverde, en er daalde een lichte regen van stof neer.


  ‘Wie doet zoiets?’ vroeg Golden. Het klonk klaaglijk, verward. ‘Wie zaagt er nou zo’n balk doormidden?’


  ‘Ach, die putos buiten, natuurlijk,’ antwoordde Nestor. ‘Ze zijn aan het biljarten, en dan staat die balk ineens in de weg. Dat staat hij al jaren, maar soms heb je een stoot in gedachten, een schitterende stoot, die je niet voor elkaar krijgt vanwege die balk. Het is me vaak genoeg gebeurd. Maar vandaag overkwam het Richard, die verdomde culero. Het zou de mooiste stoot van zijn leven worden. De mooiste stoot aller tijden. En dus heeft hij de balk doormidden gezaagd. Met de kettingzaag die ik gebruik bij mijn optredens. Volgens mij was hij… nou ja, je begrijpt me wel… Een beetje dronken.’


  Voorzichtig liepen ze de trap weer op. ‘We moeten zorgen dat we iedereen het huis uit krijgen,’ zei Golden. ‘Zijn er nog mensen binnen?’


  ‘Dat is misschien ook nog een probleempje,’ zei Nestor. ‘Kom maar mee.’


  Voorbij de keuken was een smalle gang met aan het eind een dichte deur. Ze liepen er op hun tenen naartoe. Nestor legde zijn mond tegen de deur en zei: ‘Lardo?’ waarop het gebonk weer in volle hevigheid losbarstte. ‘Sacarme de aquí pinche idiotas malditos!’ riep een stem achter de deur. Wat, vrij vertaald, neerkomt op ‘Zorg, verdomme, dat ik hieruit kom, stelletje klootzakken!’


  ‘Lardo.’ Nestor schonk Golden een flauwe glimlach. ‘Hij is niet blij.’


  Golden probeerde de deurknop, maar daar was geen beweging in te krijgen.


  ‘Je begrijpt het probleem,’ zei Nestor. ‘Alle deuren aan deze kant van het huis zitten vast.’


  Golden deed een stap naar achteren. ‘Het huis is iets verzakt, en daardoor zijn de deurkozijnen uit het lood geraakt. Kan hij niet uit het raam klimmen?’


  ‘Dit is de badkamer. Lardo zat in bad, te seksen met zijn liefje toen het gebeurde. De badkamer heeft maar één klein raampje, en Lardo is niet bepaald dun.’ Hij dempte zijn stem en vertrok zijn gezicht. ‘Trouwens, zijn liefje ook niet. Dus ik durf er nauwelijks aan te denken hoe ze het in het bad voor elkaar hebben gekregen!’


  Golden duwde opnieuw tegen de deur. ‘Maar ze mankeren verder niks?’


  Nestor haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gezegd dat ze nog maar een bad moeten nemen, en nog maar wat moeten seksen. Het kan best gezellig zijn. Dus waarom dat geschreeuw en gebonk? Wat moeten we doen, Jefe? Je hoeft het maar te zeggen en we doen het. We willen niet dat het huis instort. Het is een fijn huis. Jij hoeft verder niets te doen. Helemaal niets. En we zullen je eeuwig dankbaar zijn.’


  Weer veilig buiten legde Golden uit wat ze nodig hadden: een dommekracht met een vermogen van tien ton, bij voorkeur twee, en een stalen balk van minstens drie meter lang.


  Met een viltstift schreef Nestor het op de gladde huid van zijn onderarm. Toen tikte hij met de pen tegen zijn hoofd. ‘Ik begrijp wat je denkt, Jefe. Een stalen balk, daar kunnen die pinches Mexicanos met hun kettingzagen niet tegenop. Heel goed.’


  Nadat Nestor zijn mannen had weggestuurd om de dommekrachten, de balk en een krat bier te gaan halen, nodigde hij Golden uit om bij hem te komen zitten onder een enorme dode populier die geen enkele schaduw verschafte. Het duurde niet lang of de honden kwamen er ook bij; ze gingen aan hun voeten liggen, zwierven wat rond, besnuffelden elkaars geslachtsdelen en gromden af en toe. Golden vroeg naar Nestors laatste optredens (Waarom houdt toch iedereen van accordeon? Maar ze kunnen het nog zo vaak vragen, Nestor weigert op zo’n klote-instrument te spelen!) en Nestor vroeg naar Goldens vrouwen en kinderen (Prima, prima. Ze maken het allemaal uitstekend).


  Nestor wist alles over Goldens manier van leven en was daar absoluut niet door geschokt. Zelf had hij een vrouw en een gezin in Michoacan, een maîtresse met twee kinderen in Las Vegas, een onbekend aantal groupies voor één nacht als hij op tournee was, en dan nog een stel wisselende, plaatselijke vriendinnen. Golden had ontdekt dat hij met Nestor over dingen kon praten zoals hij dat niet met de andere mannen van de Kerk kon, zelfs niet met oom Chick. Nestor oordeelde niet. Hij geloofde alleen in zichzelf, en in niets of niemand anders.


  ‘En hoe gaat het op het werk?’ vroeg Nestor. ‘Goed?’


  ‘O prima, heel goed. Een hoop gezeur, je kent het. Maar het gaat uitstekend.’


  Nestor vertrok zijn gezicht. ‘Allemachtig, Jefe, je kunt slecht liegen, weet je dat? Dacht je nou echt dat ik het niet zag? Je zou jezelf eens moeten zien. En je weet toch dat je je vriend Nestor alles kunt vertellen.’


  Golden verdeelde zijn gewicht zorgvuldig over de roestige tuinstoel en slaakte een diepe zucht, in de hoop op verlichting. Hij was hier niet om met Nestor over Huila te praten, maar hij voelde een bekentenis naar boven borrelen, een ontlading die hij dringend nodig had.


  Na die vreemde avond, toen ze hem bij het licht van het vuur had verteld over haar zoon, Fredy, de avond dat hij zijn hart had uitgestort over Glory, was er als het ware een barrière weggevallen, een dam doorgebroken. Sindsdien zagen ze elkaar bijna elke dag wanneer hij in Nevada was. Als roekeloze tieners ontmoetten ze elkaar in het geheim, ze maakten afspraakjes onder bescherming van de duisternis, en ze reden de woestijn in om naar de sterren te kijken en om tot in de kleine uurtjes te praten. Toch waren ze erin geslaagd hun fysieke contact tot een minimum te beperken: hun dijen die elkaar raakten wanneer ze op de Schuit zaten, haar hoofd op zijn schouder in de cabine van de pick-up, zijn rechterhand op haar heup wanneer ze naast elkaar over de zuidelijke richel liepen, zijn knokkels geschroeid door zelfs de vluchtigste aanraking. Hij wist niet of hij bang was voor Ted Leo, of voor Beverly, of voor de Almachtige God Die Alles Wist en Zag, maar Golden had zelfs na die lange voorzichtige aanloop nog anderhalve week nodig gehad voordat hij de moed had om haar te kussen.


  Vrijdag een week geleden zat Ted Leo in Las Vegas, en Golden zou de volgende morgen naar huis rijden. Ze hadden het grootste deel van de avond op de Schuit gezeten, starend in het vuur. Golden was zo dronken van uitputting dat hij zijn laarzen en zijn sokken had uitgedaan en zijn wanstaltige voeten aan het oog had blootgesteld. Hij had zitten bazelen over zijn denkbeeldige vrouw – een monster van Frankenstein dat hij zorgvuldig had geconstrueerd uit de negatieve eigenschappen van al zijn vier vrouwen (hij wilde dat Huila zou begrijpen dat hij, totdat hij haar had leren kennen, net zo ongelukkig was geweest als zij) – toen hij plotseling zweeg en voor zich uit staarde, de donkere nacht in, alsof hij de draad van zijn verhaal kwijt was. ‘Het heeft me al die tijd zo veel moeite gekost om je niet te kussen,’ zei hij toen.


  Hij voelde dat ze verstijfde. De afgelopen dagen had hij deze zin in gedachten gerepeteerd en soms zelfs hardop gezegd. Hij had ermee geëxperimenteerd – op verschillende toonhoogten, met telkens een andere stembuiging en raadselachtig zijn lippen tuitend – alsof het zijn enige tekst was in zijn eerste Hollywoodproductie, zijn enige kans op het grote succes, terwijl hij wist dat hij nooit het lef zou hebben zoiets belachelijks hardop te zeggen. Maar hij had het toch gedaan! Hij had het eruit geflapt alsof het zomaar een vrijblijvende gedachte was die ineens bij hem was opgekomen.


  Terwijl hij wachtte op een reactie had hij het gevoel alsof hij zich – als in een droom – losmaakte uit zijn eigen lichaam. Na een stilte die heel lang leek te duren zei ze: ‘Waarom doe je het niet?’


  Hij keek naar zijn schoot, aan de bank gekluisterd door zijn eigen gewicht dat hem naar beneden leek te trekken. Hij kon haar niet aankijken. Ze had hem min of meer toestemming gegeven, en toch kon hij het niet; toch kon hij simpelweg niet de moed opbrengen om voor het eerst in zijn leven een risico te nemen; om iets te doen zonder dat hij daarvoor met zo veel woorden toestemming had gekregen.


  Het probleem waar hij mee worstelde was simpel: hij had nooit geleerd om te nemen wat hij wilde, om de eerste zet te doen. Zijn hele leven – inclusief zijn huwelijken, zijn kinderen, zijn positie in de Kerk – was geen prestatie van hemzelf. Zijn vader had hem naar Virgin gehaald, had hem in de Kerk geïntroduceerd en zijn huwelijk met Beverly geregeld, die op haar beurt Nola in het gezin had gehaald, die in een soort koppelverkoop Rose-of-Sharon meebracht. Alleen met Trish – die hem min of meer was opgedrongen door Beverly – was er enig intiem contact geweest voor het huwelijk, en daarbij was zij degene geweest die het initiatief had genomen en die hem op een avond na de kerk in de cabine van de lijkwagen tot overgave had gedwongen.


  Met Huila was het anders, omdat hij – hij – haar had gekozen en zij, door een wonderbaarlijk toeval, hem.


  Wat de druk op de een of andere manier alleen maar groter maakte. Hij had het gevoel dat hij haar misschien voorgoed zou verliezen, dat hij een treurig leven vol spijt tegemoet ging als hij dit niet zou kunnen, als hij haar niet een vluchtige kus zou kunnen geven op een romantische avond bij maanlicht, in de gloed van het vuur. Uiteindelijk kwam ze hem te hulp. Ze nam zijn hand in de hare, drukte die liefdevol, alsof ze wilde zeggen Het is goed, maak je geen zorgen, en meer aanmoediging had hij niet nodig; hij vergat zijn vooruitstekende boventanden, zijn misschien niet zo frisse adem, zijn neiging om te veel spuug te produceren wanneer hij nerveus was, boog zich naar haar toe en kuste haar. Langdurig.


  


  


  De eerste borrel


  


  Golden leunde naar achteren in zijn stoel en vroeg zich af hoe hij wat hem was overkomen, kon formuleren op een manier waardoor Nestor het zou begrijpen.


  ‘Ik zit met een probleem,’ begon hij. ‘Echt een behoorlijk groot probleem.’


  ‘Dat is mooi.’ Nestor wreef in zijn handen. ‘Ik hou van groot.’


  ‘Je mag het tegen niemand zeggen, Nestor. Want dan kan ik wel inpakken.’


  Nestor fronste zijn voorhoofd zoals iemand dat doet die zich diep gekwetst voelt. ‘Ik mag er met niemand over praten? Met wie zou ik dat moeten doen? Vertel me dat eens. Met wie? Met Larod en zijn dame? Met de honden? Er is hier echt niemand die in jouw problemen geïnteresseerd is, Jefe. Neem dat maar van me aan. Alleen ik.’


  ‘Ik heb… Er is iemand anders. Een vrouw.’


  ‘Ha, een vrouw. Mooi.’ Nestor knikte bemoedigend.


  ‘Ik bedoel, nou ja, je begrijpt me wel. Mijn vrouwen weten er niets van.’


  Nestor trok zijn wenkbrauwen op en gooide toen abrupt zijn handen in de lucht, alsof hij de hele zaak van zich af wilde schudden.‘Seks hoort er nu eenmaal bij. Wat schuilt daar voor kwaad in?We zijn mannen! Daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen.’


  ‘Ik heb het niet over seks.’


  Dat leek Nestor in verwarring te brengen. ‘We hebben het niet over seks?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar we hebben het wel over een vrouw?’


  ‘Ja.’


  Nestor tuitte zijn lippen, slechts zeer ten dele gerustgesteld. ‘En wat is dan het probleem?’


  ‘Dat het gaat om de echtgenote van mijn baas.’


  ‘Shit!’ Nestor sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Golden stak de neus van zijn laars in het zand. ‘En ik hou van haar. Tenminste, dat denk ik.’


  Nestor kreunde achter zijn handen. ‘Shit! Grote, vette shit!’


  ‘En ze komt uit Guatemala.’


  ‘Christeneziele, om niet te zeggen: Shit!’


  Nestor sloeg zichzelf op het voorhoofd, stond op, liep een rondje en ging weer zitten. ‘Ze komt uit Oewah-teh-mala?’


  Golden knikte.


  ‘En ze is de vrouw van je baas, en je houdt van haar?’


  Golden haalde zijn schouders op.


  ‘Shit, shit, shit!’ Nestor schudde zijn hoofd, zowel onder de indruk als geschokt, wat redelijk overeenkwam met hoe Golden zich voelde.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Nestor. ‘Misschien is het inderdaad een groot probleem.’


  ‘Voor mij in elk geval wel.’


  Nestor keek op en grijnsde. ‘Je weet wat ze zeggen over de hijas uit


  Oewah-teh-mala?’


  ‘Nee.’


  ‘Hm, misschien wil je het ook niet weten.’


  ‘Nee, misschien niet.’


  ‘Ze zijn zo geil als boter en ze lusten er wel pap van. Dus ze doen het met iedereen. Dat zeggen ze.’ Hij grijnsde nogmaals en keek toen haastig weer op naar Golden. ‘Maar dat geldt vast niet voor die dame van jou.’


  Nestor liep weg. Toen hij even later terugkwam had hij twee jampotten gehaald, gevuld met een goudbruine vloeistof. Golden hief afwerend zijn handen, maar Nestor sloeg ze weg en drong hem een van de jampotten op. ‘Neem een slok. Dat kan geen kwaad. Je bent aan het rotzooien met de vrouw van je baas, en dan wil je geen slok mescal? Kom op, Jefe. Doe het nou maar. Jij helpt ons met ons grote probleem’ – hij gebaarde naar het huis dat, vanwaar ze zaten, een fractie leek te zijn verschoven op zijn fundering – ‘en wij helpen jou met het jouwe. Dit is de eerste stap. Om te ontspannen. Je zit erbij alsof je een spijker in je culo hebt.’


  Golden liet zich de meeste dingen geen twee keer zeggen, dus hij pakte de jampot aan en snoof aan de inhoud: die rook niet verkeerd. Sterker nog, eigenlijk rook het spul helemaal nergens naar. Hij had nog nooit één slok alcohol gedronken, hij wist niet eens hoe het smaakte, in welke vorm dan ook! Het was wel een beetje laat om stil te staan bij alles wat hij niet had gedaan in zijn leven, dacht hij.


  Op zijn hoede nam hij een slokje, dat even soepel door zijn keel gleed als een mondvol vloeibare gootsteenontstopper. Zijn keel verkrampte en leek in brand te staan. Hij huiverde.


  ‘Zo mag ik het zien!’ zei Nestor. ‘En?’ Hij keek Golden vragend aan.


  Golden knipperde met zijn ogen en deed zijn mond open om de alcoholdampen kwijt te raken. ‘Het is verschrikkelijk!’ kraste hij.


  ‘Precies!’ Met een brede grijns nam Nestor nog een slok. ‘Dat is het zeker.’


  


  


  Het Gezin is Deel van Gods Eeuwige Plan


  


  Ruim een half uur later reed een kleine Toyota pick-up het erf op, met aan boord vijf Mexicanen en een lange stalen balk waarvoor Goldens goedkeuring werd gevraagd. Hoewel hij misschien drie kleine nipjes van de mescal had genomen – je kon amper zien dat de inhoud van de jampot minder was geworden –, voelde de grond onder zijn voeten merkwaardig zacht. Hij zag echter meteen dat de balk minstens twee meter te lang was. Dus hij pakte een ijzerzaag uit zijn werktruck en maakte de mannen duidelijk dat ze hem op drie meter moesten afzagen. Daarop liep hij naar binnen om nogmaals de maat te controleren. En zag dat de balk, ook wanneer die op de juiste maat was afgezaagd, de draai van de smalle trap niet zou kunnen maken. Hij liep om het huis heen, op zoek naar een raam of een opening, ook al wist hij dat hij daar tevergeefs naar zou zoeken. Hoe hadden ze ooit die biljarttafel beneden gekregen? Toen hij langs de zuidkant van het huis liep, ontdekte hij een plek in de fundering waar de blokken zandsteen blijkbaar los waren gehaald en weer vastgemetseld. Hij schatte de lengte van de reparatie op zo’n tweeënhalve meter.


  ‘Wie heeft de fundering er hier uit geslagen?’ riep hij, en ontdekte toen dat er niemand in de buurt was. Maar vervuld van stoutmoedigheid liep hij met grote passen naar de andere kant van het huis en vroeg luid en met een enigszins schrille schooljuffenklank in zijn stem: ‘Wie heeft er in vredesnaam een stuk uit de fundering geslagen?’


  Iedereen hield op met praten en lachen, Jorge stopte met zagen, en alle mannen keken elkaar aan. ‘Welke fundering?’ vroeg Nestor. ‘We hebben helemaal geen stuk uit de fundering geslagen.’


  ‘Hoe hebben jullie die biljarttafel dan beneden gekregen?’


  Ze keken elkaar opnieuw aan, met grote ogen, en begonnen te lachen. Blinde Emilio, die een uitgetrokken rolmaat in zijn hand hield, had een hoge, scherpe lach – ah-hie-ah-hieieieie! – waardoor de anderen het uitbrulden.


  ‘Sherlock Holmes is er niks bij!’ zei Jorge. ‘Hij heeft ons door!’


  ‘Wat dacht je van Kojak!’ riep een ander, wat de hilariteit nog verhoogde.


  Golden kon niet ontkennen dat hij een zwak had voor deze kerels. Hij mocht ze wel. Erg graag zelfs. En het kon hem eigenlijk niets schelen dat ze een stuk uit de fundering hadden gebeukt of dat de Oude Dame elk moment door haar knieën kon zakken. Hij zei hun een houweel te gaan halen en een gat in het opgelapte stuk te slaan om de balk naar binnen te krijgen, zodat ze aan de slag konden.


  Hij was van plan geweest toezicht te houden op het zagen, maar vijf minuten later zat hij weer onder de dode populier, met de jampot tussen zijn dijen, en at een soort kruidige stoofpot uit een bakblik. Met het vallen van de schemering was er een bijna kermisachtige sfeer over het erf neergedaald: kinderen joegen achter een voetbal aan, Blinde Emilio speelde op een miniatuuraccordeon hetgeen leidde tot driestemmig gezang en geneurie, en Cooter, die door iemand uit de cabine van de pick-up was gelaten, rende woest rondjes om de zwerfhonden heen, hapte naar hun enkels en liet zijn tanden zien, blijkbaar zonder te beseffen dat hij de enige was in een onderbroek.


  ‘Hoe heet dit wat ik zit te eten?’ vroeg Golden aan Nestor, die danste met een dikke vrouw van middelbare leeftijd in een maillot van abrikooskleurige spandex.


  ‘Chivo!’ riep Nestor boven de muziek uit. ‘Geit! Het is een recept van Perlita!’ Hij keek naar zijn danspartner.


  Golden hield het bakblik omhoog om duidelijk te maken hoe lekker hij het vond. Eigenlijk was het hem wat al te pittig – het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn slapen –, maar het smaakte zo verrukkelijk dat hij maar bleef dooreten. Bij de laatste hap liet hij de gebeurtenissen van die dag de revue passeren: amper vier uur eerder had hij – in pak met das – in de kerk het brood en het water gezegend en uit de Schrift gelezen, en nu zat hij hier zelfgestookte drank te drinken en geit te eten met een stelletje Mexicanen zonder god of gebod.


  Toen hij werd geroepen om het gat te inspecteren dat de mannen in de fundering hadden geslagen, schoof hij voorzichtig naar voren in zijn stoel, hij tastte met zijn voeten naar de grond en pas toen hij zich voldoende zeker voelde, probeerde hij op te staan. Na een geconcentreerde wandeling over het erf trof hij aan de achterkant van het huis niet de kleine, onopvallende opening aan die hij had bedoeld, maar een gat van bijna een meter breed en een halve meter hoog.


  ‘Bueno?’ vroeg Guillermo met werkmanstrots.


  ‘Muy bueno,’ antwoordde Golden met een zucht. ‘Laten we zorgen dat we die balk binnen krijgen.’


  Ze liepen weer naar de voorkant van het huis, waar zich een menigte had verzameld naast de tourbus van Los Jodidos. Vanwege het geroep en gefluit dacht Golden in eerste instantie dat er werd gevochten, maar toen bleek dat Cooter de aanleiding was, die probeerde een van de teefjes te beklimmen. Hoewel het beest kleiner was dan de rest van de honden, was ze nog altijd groter dan Cooter, die het had opgegeven om haar te penetreren, maar zijn voorpoten om haar middel had geklemd en met zijn neus in haar achterwerk gedrukt, tegen een van haar achterpoten stond te rijden. Er werd uitbundig en aanmoedigend geapplaudisseerd, waarop Cooter met uitpuilende ogen om zich heen keek, duidelijk in verlegenheid gebracht maar niet in staat zich te beheersen.


  ‘Aanschouw het leven in al zijn luister!’ zei Jorge.


  ‘Wie heeft hem zijn onderbroek uitgedaan?’ vroeg Golden, die overwoog Cooter weg te trekken om hem verdere schande te besparen, maar besloot dat hij er eigenlijk niets mee te maken wilde hebben.


  ‘Hij was van streek,’ zei Nestor. ‘Perlita dacht dat hij behoefte had aan ontlading, en daar heeft hij voor gezorgd. Op zijn manier dan.’


  Met een schuchtere grijns gaf Perlita de Swingin’ Timmy-onderbroek aan Golden, die het ding als een zakdoek in zijn borstzak stopte. Het was onvermijdelijk dat Perlita hem met haar stralende glimlach en haar weelderige zwarte haar aan Huila deed denken, met als gevolg dat hij een beetje licht in het hoofd werd.


  Nestor kwam naast Golden staan. ‘Hmm,’ zei hij zacht. ‘Wat denk je, komt die meisjeshond misschien uit Oewah-teh-mala?’


  Daarop gingen ze kijken hoe het zagen vorderde. Erg langzaam, zoals bleek, want Jorge en de dunne toetsenist – Golden meende te hebben gehoord dat hij Ronnie heette – hadden het vooral druk met ruziën over de vraag welke zaagbeweging het meest efficiënt was en wie vóór Al Cinder de gitarist was geweest van Three Dog Night.


  ‘Kom, dan gaan we weer even zitten,’ zei Nestor. ‘Neem nog wat te eten en te drinken. We moeten toch wachten.’


  ‘Ik moet naar huis.’ Golden trok een lelijk gezicht.


  ‘Je kan niet weg voordat we klaar zijn.’ Nestor wees naar het huis. ‘Als je nu weggaat, stort het zeker in.’


  Golden had niet de energie om hem tegen te spreken. Hij volgde Nestor naar hun plek onder de populier. De avond viel, om hem heen klonk het gekoer van de duiven die keurig op gelijke afstand van elkaar op de telefoondraden zaten. Zelfs Lardo – die milder was gestemd doordat hem via het hoge badkamerraampje geitenstoofpot en een fles mescal waren verstrekt – was gestopt met beuken en klagen. Zuchtend maakte Golden het zich gemakkelijk in zijn stoel. Het was heerlijk om onder de blote hemel te zitten terwijl die geleidelijk aan steeds donkerder werd. Het dorre gras streek langs zijn enkels en hij voelde dat de lente in aantocht was. Maar diep vanbinnen was hij zich ook bewust van een gevoel van naderende rampspoed.


  En het bleef niet alleen bij een gevoel. Hoe hij ook probeerde zich ertegen te verzetten, de beelden drongen zich op van zijn gezin dat in Big House op hem zat te wachten, verzameld rond de eettafel. De gezichten van de vrouwen stonden grimmig en alsof ze berustten in hun plichten, de kleintjes renden heen en weer naar de ramen, in de hoop de eerste te zijn die hem het tuinpad op zag komen. Voor zijn geestesoog verscheen het ingelijste borduurwerk boven de schoorsteenmantel, Het Gezin is Deel van Gods Eeuwige Plan, en hij vroeg zich af of die spreuk was bedoeld als belofte of als dreigement.


  Hij pakte de jampot van onder zijn stoel, hield hem omhoog naar de roze hemel in het westen, nam een nip en huiverde. Hij moest echt naar huis. Ze zaten op hem te wachten, zoals ze altijd op hem zouden wachten. Hij leunde achterover. En nam nog een slok.


  25


  Een Romantische Schurk


  


  


  


  Samen zagen ze het tot de grond toe afbranden. June Haymaker, in een gesteven en gestreken flanellen overhemd onder zijn Dickiesoverall, stond met beide handen om de bovenste draad van de omheining geklemd en gaf de brand zijn volledige en bijna plechtige aandacht, alsof hij toeschouwer was bij een ritueel met een culturele betekenis van grote diepgang. Trish, die af en toe tersluiks een blik opzijwierp, zag hoe de vlammen zijn scherpe jukbeenderen een warme gloed verleenden en in miniatuur werden weerspiegeld in zijn ogen.


  Twintig minuten eerder was ze zo verdiept geweest in een romannetje dat ze helemaal niet had gemerkt dat de wind aanwakkerde, terwijl de hemel hoe langer hoe donkerder werd en de oude rode ceder naast het huis kraakte tot in zijn wortels. Pas toen haar ogen gingen branden omdat de letters steeds moeilijker te lezen waren en de woorden door elkaar begonnen te lopen, keek ze op. De donder rommelde, regen spetterde tegen het raam. Trish was dol op onweer, maar nu stoorde het haar omdat ze erdoor werd opgeschrikt uit haar boek en daarmee uit haar droom (een belachelijke droom, maar toch), en met beide benen weer keihard op de grond werd gezet. Toen ging de telefoon. Het korte, zeurderige gerinkel versterkte haar ergernis, omdat haar hart bij het geluid aanvankelijk een sprongetje maakte van blijdschap – er belde iemand! – maar ze vrijwel onmiddellijk teleurgesteld besefte dat ze niet echt werd gebeld en dat het gerinkel werd veroorzaakt door elektriciteit op de lijnen. Haar ergernis sloeg om in boosheid; boosheid op zichzelf en haar zelfbeklag, boosheid op de omstandigheden die ertoe hadden geleid dat ze zo snel boos werd en zich zo vaak ergerde en ontvankelijk was voor zelfmedelijden, boosheid op het belachelijke boek met zijn glimmende kaft en op het feit dat ze daar zo van genoot. Dus toen ze hoorde dat de bliksem insloeg, met een dreunend gekraak dat voelde als een klap tegen haar hoofd en tegen de kleine botjes in haar ruggengraat, dacht ze vluchtig dat de inslag de ontlading was van haar boosheid en frustratie die zich in één verpletterende knal een weg naar buiten baanden.


  Even hield ze haar adem in. Ze knipte de lamp aan, maar de stroom was uitgevallen. Pas toen in de verte de sirene van de brandweerkazerne begon te loeien, gevolgd door het gehuil van de complete plaatselijke hondenpopulatie, stond ze op om te gaan kijken wat er aan de hand was. Het vuur greep al vernietigend om zich heen, de vlammen kropen langs de nok van het doorgezakte dak van een schuur op een braakliggend, door onkruid verstikt stuk grond, een paar honderd meter van het appartement. Ze zag die schuur dagelijks tijdens de afwas, dus hij was zo’n vertrouwd onderdeel van haar omgeving geworden dat ze er nauwelijks meer aandacht aan besteedde, behalve op vrijdagen zaterdagavond wanneer daarbinnen het gelach en de fluitconcerten klonken van dronken tieners – geluiden die haar deden verlangen naar een wilde, roekeloze puberteit zoals zij die nooit had gekend. Ze had altijd gedacht dat de schuur uiteindelijk zou afbranden door toedoen van de tieners met hun sigaretten, maar blijkbaar was God hun voor geweest.


  Broeder Gunther, haar buurman die weduwnaar was, had haar ooit over de schutting heen verteld dat de schuur eigenlijk helemaal geen schuur was maar nog tot rond de eeuwwisseling dienst had gedaan als wijnmakerij. ‘Het wijnhuis, zoals het toen heette. En zo ver als je kon kijken zag je fruitbomen en wijngaarden.’ Broeder Gunther was dik in de tachtig en zo spraakzaam en sociaal als een etalagepop, maar bij dit onderwerp kwam hij helemaal tot leven. Zijn linkeroog schitterde – het rechter ging schuil achter een vleeskleurige plakpleister – en hij gebaarde enthousiast met zijn jichtige handen naar de horizon. ‘Zie je het voor je? Het klimaat en de bodem zorgden voor de ideale omstandigheden, en broeder Brigham was een praktisch ingesteld man – zo praktisch kom je ze maar zelden tegen – en hij zei dat ze zich geen zorgen moesten maken over het Woord van Wijsheid en dat ze gewoon wijn moesten gaan verbouwen. Goede wijn. Van druiven, pruimen, granaatappels, je kon het zo gek niet bedenken. Ik was toen nog een jongetje en hielp bij het plukken. En ik zal eerlijk zijn, ik heb af en toe wel eens een slokje genomen. Het paradijs op aarde, dat was het. Palestina in de tijd van de Bijbel. En moet je nou eens zien. Het land ligt braak, overwoekerd door onkruid, er slingert overal afval, en de jeugd gebruikt het wijnhuis van broeder Brigham om te vrijen en drugs te roken.’ Hij slaakte een gejaagde, reutelende zucht, alsof iemand hem in zijn maag had gestompt. ‘De mens is een treurig schepsel, en dat geldt voor ons allemaal.’


  Ze had hem over de schutting heen medelevend op zijn schouder willen kloppen om hem duidelijk te maken hoe goed ze hem begreep, maar even snel als het licht in zijn goede oog was verschenen, verdween het ook weer. Hij draaide zich om, en zonder nog een woord te zeggen schuifelde hij over het dode gras naar zijn lege huis, op de voet gevolgd door zijn koppel hoopvolle kalkoenen.


  Toen ze die dag door de brand naar buiten was gelokt, had ze gekeken of broeder Gunther ook in zijn achtertuin stond, maar hij was nergens te zien. Zijn kalkoenen, die voor het onweer dekking hadden gezocht in hun ren, kregen haar echter meteen in de gaten en kwamen haastig aanwaggelen in de hoop op iets lekkers. Ze had zich omgedraaid om een bakje tortillachips voor ze te halen toen ze June Haymaker bij het tuinhek aan de zijkant van het huis ontdekte. Hij deed vluchtig een stap naar achteren alsof ze hem had betrapt, en stak schuchter en aarzelend een hand op. Net als even daarvoor, toen ze had gedacht dat de telefoon ging, maakte haar hart een sprongetje van blijdschap.


  Hoewel ze terugzwaaide, bleef hij bij het hek staan. Hij was in zijn werkplaats bezig geweest toen hij op de politieradio van de brand had gehoord, vertelde hij. Vandaar dat hij zo snel mogelijk naar haar toe was gekomen. ‘Ik eh… ik maakte me zorgen om je. Om het huis, bedoel ik,’ zei hij, morrelend aan de klink van het tuinhek. Ze glimlachte verlegen maar daarom niet minder stralend, haar gezicht gloeide, gewoon omdat er iemand bezorgd om haar was.


  ‘Nou ja, ik ben blij dat alles goed met je is.’ Hij gebaarde met zijn duim naar zijn pick-up, die achter hem langs de weg stond. ‘Dan ga ik maar weer.’


  ‘June…’ Ze was zelf verbaasd over de licht kokette trilling in haar stem. ‘Waarom kom je niet even kijken? Het gebeurt maar zelden dat je de kans krijgt om iets tot op de grond te zien afbranden.’


  En dus stonden ze nu bij de omheining naar de vrijwillige brandweer te kijken die ventielen opendraaide en slangen afrolde. Er heerste een onbekommerde, bijna kwajongensachtige stemming; de mannen van wie de meesten er zelf nog uitzagen als middelbare scholieren, riepen opgewekt naar elkaar en dreigden elkaar nat te spuiten voordat ze hun slang op de vlammen richtten die nu door de gaten van het gedeeltelijk ingestorte dak sloegen. Ze hadden geen haast, ongetwijfeld in de overtuiging dat er door het verlies van een oude schuur in een veld vol onkruid geen slachtoffers zouden vallen. Maar dan gingen ze voorbij aan de arme broeder Gunther, dacht Trish, en aan de tieners uit het dorp die hij zo verafschuwde en die op zoek zouden moeten naar een nieuwe plek om te vrijen en drugs te gebruiken.


  ‘Wat een stuitend stelletje amateurs,’ zei June.


  De brandweermannen hadden er blijkbaar genoeg van hun slangen op het brandende gebouw te richten, want ze groepten samen aan de voorkant van de schuur terwijl een van hen een paar stappen opzij deed en met zijn arm gebaarde.


  ‘Wat zijn ze in godsnaam aan het doen?’ vroeg June. ‘Vergis ik me nou of…’


  ‘Nee, je ziet het goed. Ze zijn foto’s aan het maken.’


  En inderdaad schalde er op dat moment een nadrukkelijk Cheese! over het veld, gevolgd door een flits, en nog een.


  ‘Het is niet te geloven,’ zei June. ‘Echt ongelooflijk. Het had wel iemands huis kunnen zijn.’


  ‘Die had dan op zoek gemoeten naar een nieuw onderkomen,’ zei Trish.


  ‘Ik ben blij dat het niet jouw huis is,’ zei June.


  ‘Ach, misschien zou dat niet eens zo gek zijn geweest. Een hel van vuur, sukkels van brandweermannen…’ Trish wees met haar hoofd in de richting van het treurige, oude pand.


  De dubieuze staat van onderhoud waarin dat verkeerde, was de reden dat June al diverse keren was langsgeweest na die eerste keer, toen Rusty hem had meegetroond om de wc door te spuiten. June had de ventilator in de badkamer voorzien van een nieuwe motor, en hij had alle lekkende kranen gerepareerd, ook die in de buitenmuren. Hij werkte rustig en geconcentreerd, en hij beschikte over bijna bovenmenselijke talenten als het erom ging dingen te repareren of mechanische oplossingen te improviseren. Aanvankelijk had ze hem het stempel opgedrukt van een sociaal gehandicapte, een introverte man die zelf zijn haar knipte en moeilijk contact maakte met zijn omgeving, behalve via onbezielde voorwerpen. Maar hij bleek alleraardigst te zijn, een lieve man, zij het een beetje vreemd, met een gevoel voor humor waarvan hij op de meest onverwachte momenten blijk gaf.


  Nee, ze had niet verwacht dat ze hem zo aardig zou vinden. Ze genoot van de manier waarop hij haar aankeek wanneer ze iets tegen hem zei, met de bijna nederige intensiteit van een buitenlandse student die tijdens zijn bijlessen Engels in gedachten koortsachtig aantekeningen maakte en die enorm zijn best deed, alsof zijn leven ervan afhing om geen woord, geen wetmatigheid, geen detail te missen. Hij was zevenentwintig – hun verjaardagen lagen slechts twee weken uit elkaar – maar met zijn hoekige gezicht en scherpe adamsappel leek hij ouder, alsof de jaren het hem niet gemakkelijk hadden gemaakt en zijn gezicht hadden getekend.


  Ze genoot van zijn geur – hij rook ouderwets, naar talkpoeder. Ze vond het leuk om te horen hoe zijn stem brak wanneer hij opgewonden vertelde. Maar wat ze het allerleukst vond, was dat hij haar zo duidelijk leuk vond.


  En hij was de laatste tijd niet de enige die veel aandacht aan haar besteedde; Rusty kwam om de dag langs, hoewel hij de week daarvoor van Beverly huisarrest had gekregen omdat hij zonder toestemming de deur uit was geglipt. Het huisarrest kwam erop neer dat hij een kwartier de tijd had om naar school te gaan en ook weer een kwartier om van school thuis te komen. Verder mocht hij de deur niet uit, behalve als dat nodig was voor zijn corvee. Toch had hij die maandag even voor het middaguur weer bij haar op de stoep gestaan, zwetend als een pakpaard, krachtig op haar deur bonzend.


  ‘Ik kom alleen maar even dag zeggen.’ Hij had lunchpauze op school en was vijf kilometer komen fietsen – waarvan het grootste stuk over de grinderige berm van Highway 86 – om ‘even dag te zeggen’. In plaats van de gebruikelijke afdankertjes droeg hij een rood-met-groen geruite trui – op de rug en onder zijn oksels donker van het zweet – en glimmend gepoetste schoenen – zijn zondagse, veronderstelde Trish. Ze durfde zich nauwelijks voor te stellen hoe hij op school met die uitmonstering was geplaagd.


  ‘Mag je tijdens de lunchpauze het terrein af?’ vroeg ze.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Maar zolang ik maar op tijd terug ben, kan het niemand wat schelen.’ Hij haalde zijn schouders op en streek met zijn mouw over zijn drijfnatte voorhoofd. ‘Ik kwam alleen maar even dag zeggen.’ Ze vroeg hem binnen en ze lunchten haastig met een broodje kaas en een restje pastasalade. Hij zei niet veel, maar keek haar bijna onafgebroken aan. Uiteindelijk vroeg hij of ze naar zijn bijzondere verjaardag kwam, vrijdag over een week in het Skate Palace, en ze zei dat ze die voor geen goud zou willen missen.


  Ze bracht hem met fiets en al terug naar school, waarbij ze bijna de hele weg te hard reed uit angst dat hij te laat zou komen. Om niet te worden gezien door de autoriteiten zette ze hem af op de hoek. Voordat ze wegreed, keek hij naar beide kanten het trottoir af, toen stak hij zijn hoofd door het raampje aan de bijrijderskant. ‘Dit moet ons geheimpje blijven, vindt u ook niet?’ zei hij met dodelijke ernst.


  Ze wisselden een blik, Trish en hij, en ze moest op haar onderlip bijten om niet in onbekommerd, meisjesachtig gelach uit te barsten.


  Eenmaal op de terugweg schaterde ze het uit, en ze was verrast hoe luid en jubelend haar lach klonk in het inwendige van de auto. Ze wist dat het absurd was, natuurlijk wist ze dat, maar ze kon niet ontkennen dat zo’n kleine jongen met zijn onschuldige ondeugende streken kleur gaf aan een verder erg saaie dag.


  Toen ze twee dagen geleden thuiskwam na haar wandeling met Faye – ze wandelden twee keer in de week om te zorgen dat Faye, behalve tijdens hun bezoekjes aan de begraafplaats, af en toe wat frisse lucht binnenkreeg – kwam Rusty op zijn fiets de hoek om. Zonder het te beseffen had ze fietsen altijd beschouwd als een speelse bezigheid die niet kon worden uitgeoefend zonder althans een schijn van vrolijkheid. Maar Rusty kwam aanfietsen met gebogen hoofd, een hand losjes aan het stuur, de andere slap langs zijn lichaam, en deed daarmee zijn uiterste best om haar theorie te ontkrachten. Hij was somber, vertelde zijn houding. Zijn haar was een warboel, zijn smerige, lange sokken slobberden vrijelijk in de wind, want hij had geen schoenen aan.


  Faye hield een hand voor haar ogen tegen de laaghangende zon. ‘Hè nee, daar heb je hem weer.’


  In eerste instantie weigerde hij iets te zeggen. Toen Trish vroeg wat er aan de hand was en wat er met zijn schoenen was gebeurd, haalde hij zijn schouders op en schudde hij zijn hoofd met de milde wanhoop van iemand die alle reden heeft om bang te zijn dat er een jammerklacht of een snik uit zijn keel zal opwellen als hij zijn mond opendoet – het was een gevoel dat Trish maar al te goed kende.


  Ze loodste hem naar binnen en zette hem op een stoel aan de tafel. Faye trok zich zuchtend terug in haar gebedsgrot. Het was Rusty aan te zien dat hij al heel wat had afgejankt; zijn smoezelige wangen vertoonden veelzeggende strepen, en er hingen nog druppels aan zijn wimpers. Toen Trish vroeg of tante Beverly wist waar hij was, verbrak hij het zwijgen. ‘Die heks is niet mijn moeder.’


  Om de een of andere reden ontlokte die uitspraak Faye vanuit de gang een luid, minachtend gesnuif.


  ‘Faye!’ zei Trish.


  ‘Ja, ja, ik hou mijn mond al!’ riep Faye terug.


  ‘Rusty, lieverd, ik wil niet dat je nog meer in de problemen komt. Als je dat wilt, breng ik je nu meteen naar huis en praat ik met tante Beverly. Dan vinden we vast wel een oplossing.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Rusty. ‘Ik ben niet bang voor tante Beverly. Iedereen doet alsof ze… nou ja, alsof ze Dzjengus Kong is of zoiets.’ Hij snoof en schudde zijn hoofd. ‘Ze is gewoon een bullebak, dat is ze. En ik kan het heus wel alleen af.’


  Er verscheen een grimmige trek om zijn mond, hij stak zijn onderlip naar voren en probeerde uitdagend te kijken, maar hij kon niet helpen dat hij begon te hikken en te snotteren, wat het effect danig ondermijnde. Ondanks dat kon Trish niet anders dan hem bewonderen: niemand had Beverly ooit zo rechtstreeks en openlijk uitgedaagd; Nola niet, die al jaren een slijtageoorlog met Beverly voerde; Golden niet, die zijn orders in ontvangst nam met een Natuurlijk, komt voor elkaar en een reverence; oom Chick niet, wiens beslissingen en vermaningen alom werden geaccepteerd als rechtstreeks afkomstig van de Almachtige God – behalve door Beverly, die ze beschouwde als beleefde aanbevelingen. En zeker Trish niet, die weliswaar bijna achtentwintig was maar die zoiets simpels als opkomen-voor-jezelf nog moest leren.


  Rusty slaakte een diepe, beverige zucht en vroeg of hij gebruik mocht maken van de wc. Toen hij een paar minuten later weer tevoorschijn kwam was hij een ander mens; hij had zijn gezicht gewassen en zijn haar nat gemaakt en strak naar achteren gekamd, zoals gangsters in de films uit de jaren vijftig het droegen. Bovendien had hij zowel zijn T-shirt als zijn sokken binnenstebuiten gekeerd zodat het leek alsof ze schoon waren.


  ‘Kan ik u misschien even… Nou ja, u weet wel… Onder vier ogen spreken?’ vroeg hij.


  Ze liepen naar de keuken. Daar reikte hij met twee handen achter zijn rug, en heel even leek het erop alsof hij van plan was zijn broek te laten zakken. Hij vertrok zijn gezicht en na wat rukken en trekken haalde hij uiteindelijk een haveloze pocket tevoorschijn die blijkbaar in zijn ondergoed verstopt had gezeten.


  ‘Het is een cadeau.’ Met een vurige blos hield hij haar de pocket voor. ‘Van mij. Voor u.’


  Ze aarzelde even voordat ze het boekje aanpakte en draaide het toen zorgvuldig om in haar handen, alsof ze het controleerde op boobytraps. Het voelde warm aan en een beetje kleverig, als een zoet broodje vers uit de oven. Een Romantische Schurk. Te oordelen naar de ezelsoren en de gehavende aanblik was het al talloze malen gelezen.


  Ze keek ernaar en probeerde ondertussen een gepast gezicht te trekken. Ineens wist ze het: hij had het boek uit de kast van zijn moeder gehaald. Het was allang geen geheim meer dat Rose verslaafd was aan romantische liefdesverhalen. Trish had haar zuster-vrouw maar al te vaak betrapt in de wasruimte of in de bovenkeuken van Big House, met haar neus zo diep in een boek dat het leek alsof ze het wilde proeven. Trish had haar er nooit op aangesproken, haar nooit ter verantwoording geroepen; ze meende vrij goed te weten waarom Rose zo dol was op dat soort boeken, los van het feit dat ze gemakkelijke lectuur waren: Rose las ze omdat ze wilde weten hoe anderen leefden. Anderen die zich toegang wisten te verschaffen tot de weelderige hoven van de Pruisische vorstenhuizen, die in de naar bloesems geurende nachten ten tijde van de Burgeroorlog quadrilles dansten en die door de bosrijke streken van Normandië zwierven in gezelschap van bandieten en schurken. Anderen die geen genoegen namen met een leven van onderdanigheid en verveling en teleurstelling, die niet bang waren te reiken naar de verboden vruchten van passie en avontuur. Anderen van wie bekend was dat ze af en toe seks hadden.


  Trish keek eens goed naar de cover met daarop een weelderige blondine met grote borsten die door een vent met ontbloot bovenlijf tot overgave werd gedwongen. Ze glimlachte. ‘Wat lief van je. Dank je wel.’


  Rusty maakte een weids, nonchalant gebaar. ‘U hoeft voor mij geen cadeautje te kopen, ook al is het mijn bijzondere verjaardag. Ik wilde u gewoon iets geven. Want ik vind het leuk om mensen iets te geven.’ ‘Dat had niet gehoeven, maar toch bedankt.’


  ‘U vindt het vast en zeker mooi. Ik denk eigenlijk dat het mijn lievelingsboek is, na de Bijbel en het woordenboek.’


  Bij het geknars van banden op het grind liepen ze naar het raam aan de voorkant, en ze zagen de oude pick-up van June stilhouden op het tuinpad.


  ‘Wat doet hij hier?’ vroeg Rusty.


  ‘Geen idee.’ Trish liet Een Romantische Schurk achter de kussens van de bank verdwijnen. ‘Maar hij is zo lief geweest om alles te repareren wat aan reparatie toe was.’


  ‘Hij moest alleen de wc repareren. Meer niet.’


  Trish hield de deur open voor June, die een soort apparaat in zijn armen hield waaruit draden hingen. ‘Hallo, allemaal,’ zei hij. ‘Hé, Lance! Hallo.’ ‘Ik heet Rusty,’ zei die scherp. ‘Dat heb ik je al eerder gezegd.’ ‘Rusty? O ja, natuurlijk. Sorry.’ Hij keerde zich grijnzend naar Trish en hield haar het apparaat voor. ‘Een cadeautje voor je.’


  Zijn aanwezigheid en zijn schuchtere, ontroerende glimlach hadden een blos op haar wangen getoverd, en om dat te verbergen sloeg ze haar handen voor haar gezicht in een vertoon van dankbaarheid. ‘Dat had je niet moeten doen, June!’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Dat is toch veel te gek!’ Toen viel haar blik op Rusty, die June met moordlust in zijn ogen stond op te nemen.


  ‘Je moest alleen de wc repareren!’ Rusty snoof verontwaardigd. ‘Het was niet de bedoeling dat je telkens weer terugkwam.’


  June keerde zich verrast naar hem om. ‘Ik heb alleen, eh… nog wat andere dingetjes gerepareerd. En dit is een motor voor de ventilator van de verdampingskoeler.’


  ‘Ja, het is goed met je,’ zei Rusty somber.


  ‘Wat is er nou? Die kwam ik tegen op de autosloop.’


  ‘Ach, schei toch uit!’ zei Rusty.


  ‘Wat is er?’ June keerde zich hulpeloos naar Trish. ‘Wat is er aan de hand?’


  Trish moest onwillekeurig denken aan haar middelbareschooltijd, toen de jongens door de gangen achter haar aan liepen en probeerden een afspraakje met haar te maken, haar te paaien met cadeautjes, onbeholpen strijdend om haar aandacht en haar genegenheid. Ze was vergeten hoe heerlijk die tijd was geweest.


  ‘Toe nou, lieverd,’ zei ze tegen Rusty. ‘June komt de verdampingskoeler repareren voordat het te heet wordt. Hij probeert ons een plezier te doen.’


  Ze wilde een hand op Rusty’s schouder leggen, maar die ontweek haar en liep naar de voordeur. ‘En hoe zit het met Big House?’ riep hij met overslaande stem. ‘Daar moet zo ongeveer alles gerepareerd worden! En wie gaat dat doen? Nou? Maar nee, dat kan niemand wat schelen!’


  Hij duwde de hordeur open, liet die met een klap achter zich dichtvallen en sprong op zijn fiets. ‘Maar trek je er vooral niks van aan!’ riep hij terwijl hij met wapperende sokken het laatste scharlakenrode licht van de zon tegemoet fietste. ‘Als jullie maar gelukkig zijn, nietwaar?’


  


  


  Niets te verliezen


  


  De oude wijnmakerij was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een ondiep bekken van vuur dat zich voedde met wat nog slechts een zwakke herinnering leek aan een gebouw, een spookbeeld in gloeiende, withete lijnen. De laaghangende onweerswolken waren als platbodems voorbijgevaren en hingen aan de horizon in het oosten, alsof ze nog even wachtten om het spektakel te bekijken, kolkend, grommend, af en toe een bliksemschicht naar beneden slingerend.


  Omdat ze nog altijd geen stroom hadden en omdat het te donker was om haar middagseance en Schriftlezing voort te zetten, was Faye ook naar buiten gekomen om naar de brand te kijken en de kalkoenen een zak maïschips te voeren.


  Met de behoedzame bewegingen van iemand die een giftige slang nadert, deed June een paar stappen opzij en liet zich naast het meisje op haar hurken zakken om op ooghoogte met haar te komen.


  ‘Ga weg,’ zei ze zonder hem aan te kijken.


  Langzaam trok hij zich een eindje terug. ‘Zo beter?’


  ‘Ja, zo is het goed.’


  ‘Dus je houdt van kalkoenen?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet,’ viel June haar bij.


  ‘Dat zeg je alleen maar.’


  June wierp Trish een snelle, onzekere blik toe. ‘Nee, ik eh –’


  ‘Wel waar,’ zei Faye. ‘Alle grote mensen liegen tegen kinderen. Jij ook.’


  Trish wist dat June geen schijn van kans maakte om bij Faye in de gunst te komen – dat lukte niemand, en het was ook nog nooit iemand gelukt –, maar het was leuk om te zien dat iemand het althans probeerde.


  Het duurde niet lang of ze raakten uitgekeken op de brand, en dat gold ook voor de kalkoenen, die meer geïnteresseerd waren in de chips, en voor de vrijwillige brandweermannen, die inmiddels boven op hun spuitwagen zaten te kaarten.


  Trish keerde zich naar de achterdeur, en alsof daarmee de betovering was verbroken, begonnen de kalkoenen zich te verspreiden en hief June zijn ogen op naar de paarse hemel, alsof hij benieuwd was wat voor weer het zou worden. Hij knikte. ‘Ik moet maar eens gaan.’


  ‘Waarom blijf je niet nog even? Laat me in elk geval iets te drinken voor je inschenken,’ zei Trish. ‘Ik heb je helemaal niets aangeboden.’


  ‘Als je dat wilt zou ik die ventilatiemotor kunnen installeren die ik laatst heb gebracht.’ Hij schopte met zijn laarzen naar het zand en wierp een laatste blik op de brand. ‘Ik heb een paar uur vrij, dus dat moet makkelijk kunnen.’


  ‘Welnee.’ Trish pakte hem bij de arm en loodste hem naar binnen. ‘Het is bijna donker. Trouwens, we hebben nog geen stroom. En ik laat je met dit weer echt niet het dak op gaan.’


  June keek naar zijn laarzen alsof hij met ze overlegde. ‘Oké. Ik kan nog wel heel even blijven.’


  Hij bleef bijna de hele avond. Omdat er nog steeds geen stroom was, roosterden ze hotdogs boven een pit van het gasfornuis en maakten ze popcorn in een reusachtige pan. Op enig moment werd er op de voordeur geklopt. Toen Trish opendeed, stond ze oog in oog met een nerveus lachende Maureen Sinkfoyle. Trish nam een territoriale houding aan in de deuropening en moest zich beheersen om de deur niet in het gezicht van het arme mens dicht te gooien.


  ‘Hallo!’ riep Maureen, die gehuld in een gekreukt windjack iets in haar armen wiegde. Haar kapsel, doorgaans torenhoog getoupeerd, was door het slechte weer ingestort, wat haar de trieste, wiebelige aanblik gaf van een leeggelopen ballon.


  ‘Maureen! Wat kan ik voor je doen?’


  ‘O! Eh, ik kwam gewoon even langs om te zien of alles goed was met jou en de kleine meid. En ik heb wat kaarsen meegebracht.’ Ze wees op de kaarsen die ze tegen haar borst gedrukt hield. ‘Ik dacht, misschien heb je die nodig. Het ziet ernaar uit dat we de hele nacht zonder stroom zitten. Ik heb ook al wat kaarsen bij Rose en Nola gebracht. Mijn man – mijn exman, bedoel ik! Dat vergeet ik steeds! – was altijd op alle noodgevallen voorbereid. Nou ja, voordat hij de jongens en mij in de steek liet. En dat was een noodgeval waar niemand op was voorbereid! Ha! Dus ik had een hele doos met kaarsen. Vandaar dat ik dacht –’


  Om haar het zwijgen op te leggen zwaaide Trish de hordeur open, stapte naar buiten, pakte de kaarsen aan, en trok zich toen snel weer terug op haar oorspronkelijke positie. Maureen bood een jammerlijke aanblik. Een wanhopige, in de steek gelaten vrouw, een zielige verschijning met haar slecht passende kleren en haar ingezakte kapsel, die Trish in veel te veel opzichten aan zichzelf deed denken. Dus waarom kon ze dan niet een beetje met haar meevoelen? Waarom kon ze haar uitsluitend en alleen zien als een bedreiging van een tevreden en veilig bestaan dat ze helemaal niet had? Waarom zou ze het liefst de hordeur uit zijn scharnieren rukken en de arme ziel de ogen uitkrabben?


  ‘Ik kan je wel helpen om ze aan te steken… als je dat wilt,’ bood Maureen aarzelend aan, ongetwijfeld ontmoedigd door de uitdrukking op Trish’ gezicht. ‘Ik heb toch niks anders te doen.’


  Trish wierp een snelle blik naar de woonkamer, waar ze Junes werklaarzen bij de deur zag staan.


  ‘Heb je bezoek?’ vroeg Maureen.


  ‘Hè? Nee.’ Trish maakte zich nog breder en dempte haar stem. ‘Nee, ik ben alleen. Met Faye.’


  ‘Zou ik dan misschien even met je kunnen praten? We kennen elkaar al zo lang, maar we hebben nooit echt de kans gehad –’


  ‘Het spijt me.’ Trish gaf de deur een duwtje met haar voet, zodat het leek alsof die uit zichzelf dichtviel. ‘Ik heb eten opstaan en Faye voelt zich niet zo lekker. Reuze bedankt voor de kaarsen, Maureen. Erg lief van je…’ Het veerslot klikte, en Trish wachtte met ingehouden adem tot Maureen de treden van de veranda af liep en het grasveld overstak naar haar auto.


  Zuchtend, met haar armen vol kaarsen, kwam Trish de woonkamer weer binnen. June zat op de bank in Een Romantische Schurk te bladeren. In haar haast om naar buiten te gaan had ze het in het volle zicht op tafel laten liggen. Het was inmiddels helemaal donker, en in de kamer hing een griezelig soort schemerlicht dankzij de rokerige gloed van de nog altijd smeulende schuur. Om iets te kunnen zien hield June het boek vlak voor zijn gezicht, terwijl hij de tekst op de achterkant las.


  Trish liet het merendeel van de kaarsen uit haar handen vallen. ‘Dat boek… Dat is niet van mij,’ zei ze. ‘Ik heb het gekregen…’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ June legde het boek op tafel, maar pakte het toen weer op en gaf het haar, met afgewend gezicht. ‘Ik wist niet dat het…’ Ze pakte het van hem aan en probeerde een goede plek te bedenken om het neer te leggen – misschien moest ze het gewoon in de vuilnisbak gooien, alsof het iets was wat was komen aanwaaien en waar ze vanaf wilde. Ze keek naar de belachelijke cover en toen weer naar June, die haar met grote ogen ongerust zat op te nemen. Toen begon ze te lachen. ‘Lees jij dit soort lectuur wel eens?’ vroeg ze.


  ‘Wat voor lectuur bedoel je?’


  ‘Gewoon, van die goedkope romannetjes.’


  ‘O… dagelijks,’ zei June. ‘Meestal voordat ik naar mijn breiclubje ga.’ ‘Hm. Dus dan heb je deze waarschijnlijk ook al gelezen?’ ‘Dat denk ik wel, ja. Welke was het ook al weer? Ik heb er zo veel gelezen dat ik het allemaal niet meer kan onthouden.’


  ‘Een Romantische Schurk, door Alice M. Montbeclaire.’


  ‘O ja, dat is een klassieker. Vergelijkbaar met Beowulf en eh… Gejaagd door de Wind. Fris mijn geheugen eens op, waar ging de Schurk ook al weer over?’


  ‘Nou, om te beginnen natuurlijk over Sir Nigel Mountcastle…’


  ‘Ach, natuurlijk! Sir Nigel Mountcastle! Hoe kon ik hem vergeten?’


  Ze zette een hand op haar heup. ‘Wil je dat ik het je vertel of niet?’


  June stak een denkbeeldige sleutel tussen zijn lippen en draaide die om. ‘Ja, ga door, alsjeblieft. Ik zal je niet meer in de rede vallen.’


  Ze vertelde hem het verhaal in grote lijnen: dat Sir Nigel Mountcastle, de schurk uit de titel, Lady Jane Welshingham had bevrijd uit een Iers krankzinnigengesticht waarin ze onder geheimzinnige omstandigheden was terechtgekomen, met de afspraak dat ze een jaar lang voor hem zou werken als zijn persoonlijke dienstmaagd. Natuurlijk viel ze voor Sir Nigels losbandige charmes, hoewel hij haar vernederde zodra hij zijn kans schoon zag en van haar eiste dat ze hem voerde, zijn pruiken poederde en hem zijn wekelijkse melkbad gaf.


  ‘O ja!’ June hield zijn ogen gesloten en probeerde niet te lachen. ‘Het melkbad. Het komt weer allemaal naar boven.’


  ‘Die melkbaden neemt hij uiteraard voor zijn gezondheid.’ Ze beschreef hoe Lady Jane zich tijdens een van de wekelijkse baden simpelweg niet kon beheersen en een slokje melk dronk uit het holletje van Sir Nigels sleutelbeen. Ze waren net voor het eerst hartstochtelijk aan het zoenen en spartelden wellustig rond in de kuip vol melk toen de Graaf van Buckington, de echtgenoot van Lady Jane, kwam binnenstormen en hen liet arresteren op valse aanklachten van overspel en verraad. Tegen de tijd dat ze had verteld hoe Sir Nigel en Lady Jane uit de Newgate-gevangenis ontsnapten door zich in te smeren met lampolie en op die manier tussen de tralies door te glibberen, moesten Trish en June zo hard lachen dat ze tranen in hun ogen kregen en June zijn vuist in de kussens van de bank plantte.


  Toen ze eenmaal weer op adem was gekomen hield Trish het boek omhoog. ‘Weet je hoe ik hieraan kom?’


  ‘Nee! Vertel!’ zei June met een hoge meisjesstem, zodat ze het opnieuw uitschaterden, met hun handen op hun buik, snakkend naar adem.


  ‘Ik heb het van Rusty gekregen,’ wist ze ten slotte buiten adem uit te brengen. ‘Daarom was hij laatst zo kwaad. Hij had me net dat boek gebracht als cadeautje, en toen kwam jij en je troefde hem af met die motor voor de verdampingskoeler.’


  June werd op slag weer ernstig. Hij liet zich op de bank vallen en streek over zijn gezicht. ‘Ach, wat sneu. Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Trish. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb zo’n idee dat hij een beetje verliefd op me is.’


  ‘Nou, dat is dan…’ June knikte en haalde diep adem. ‘Dat is dan volkomen begrijpelijk.’


  Hij had het nog niet gezegd of hij verstijfde, en de lucht in de kamer leek plotseling geladen met elektriciteit. Van de vrolijke stemming was ineens niets meer over. De ontspannen sfeer maakte plaats voor krampachtigheid en spanning. June stond op, keek om zich heen en klopte op zijn zakken, alsof hij zocht naar een tactvol excuus om te kunnen vertrekken.


  ‘Ik moest nu toch echt maar eens…’ Hij wees naar de deur. ‘Bedankt voor de hotdogs en zo. Lekkere popcorn!’


  ‘Dus je laat ons helemaal alleen in het donker?’ Trish had het speels willen zeggen, in een poging de eerdere schertsende toon terug te pakken, maar haar stem had een verwijtende ondertoon die maakte dat June haar met grote ogen aankeek, alsof ze hem ergens van had beschuldigd.


  ‘Hè? O, nee. Natuurlijk niet. Wacht, dan help ik je met die kaarsen. En als je wilt dat ik blijf, dan blijf ik. Zolang als je wilt. Of tot je weer stroom hebt.’


  Ze probeerde hem duidelijk te maken dat het maar een grapje was, dat hij natuurlijk vrij was om te gaan als hij dat wilde, maar hij lag al op zijn knieën en raapte haastig de kaarsen van de grond. Terwijl ze hem gadesloeg, besefte ze ineens dat hij alle reden had om zich slecht op zijn gemak, zelfs schuldig te voelen. Tenslotte was hij op bezoek bij een getrouwde vrouw, in een donker huis; hij zat met haar aan tafel, hij flirtte zelfs een beetje met haar, en ondertussen was haar man van huis. In de paar korte gesprekken die ze hadden gevoerd, hadden June en zij haar burgerlijke staat zorgvuldig vermeden, en hoewel hij misschien niet wist of haar huwelijk van de polygame of de traditionele variant was, was hij slim genoeg om te vermoeden dat haar man, de harige reus op de trouwfoto die prominent op de piano stond, niet blij zou zijn met het idee van een vrijgezelle vent die zo veel tijd met zijn vrouw doorbracht.


  De vraag was waarom zij zich niet schuldig voelde. Ze was tenslotte getrouwd, ze had een belofte gedaan en was verplichtingen aangegaan, en ze had een dochter aan wie maar heel weinig ontging. Had ze zich niet een heel klein beetje zorgen moeten maken over het feit dat ze zich al de hele avond afvroeg – en dat had ongetwijfeld te maken met Een Romantische Schurk – hoe het zou voelen om haar armen om Junes hoekige, benige schouders te slaan en haar wang tegen zijn borst te leggen? Tot op dat moment had ze er niet bij stilgestaan, maar ze besefte dat ze zichzelf de laatste tijd weer als alleenstaand begon te zien. Golden was er amper, en zelfs als hij er was, voelde ze zich alleen in naam een getrouwde vrouw. En ze zag zichzelf niet zomaar als alleenstaand, maar als oud en alleenstaand, als een verlepte, geremde ouwe vrijster die zoals alle ouwe vrijsters rook naar cederhouten dekenkisten en reukzakjes en stijfsel, en die de lege uren vulde met het lezen van onnozele romannetjes; een vrouw die niets meer te verliezen had.


  ‘We redden ons wel, June. Dank je wel,’ zei ze, want ze wilde niet al te wanhopig lijken. Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Als je over een dag of twee terugkomt om die ventilatiemotor te installeren, beloof ik dat ik iets lekkerders maak dan hotdogs en popcorn.’


  Voordat hij vertrok, hielp hij haar de kaarsen neer te zetten en aan te steken: op de schoorsteenmantel en de piano en op de tafel in de eetkamer. Het was inmiddels stikdonker, en de muren van het huis trilden en dansten in het flakkerende licht. De laatste kaars zette Trish op de zijtafel naast het voorraam. June kwam naast haar staan en stak hem aan met een nieuwe lucifer. Even stond ze roerloos, getroffen door het beeld in het raam, verwrongen door een oneffenheid in het glas: een man en een vrouw, naast elkaar, en iedereen die niet beter wist, zou denken dat ze bij elkaar hoorden. Ineens ontdekte ze beweging buiten. Ze deed een stap naar voren en tuurde ingespannen, door haar eigen weerspiegeling heen de donkere avond in.


  ‘Wat is er?’ vroeg June. ‘Zie je iets?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Het is niks.’ Maar ze had wel degelijk iets gezien; iets wat zo snel en zo onverwacht voorbijkwam dat ze in eerste instantie dacht dat het een verschijning was of een vorm van gezichtsbedrog: een jongen op een fiets, die langzaam over het midden van de weg reed en in het voorbijgaan schuw naar het schemerig verlichte huis reed. Een bleek gezicht, witte, wapperende sokken die spookachtig afstaken tegen de duisternis. Heel even maar, toen waren ze verdwenen.
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  Een bijzondere verjaardag


  


  


  


  Hij zat alleen aan tafel, het elastiekje van zijn feesthoedje beet in zijn onderkin. Gefeliciteerd, Little Joe!!! stond er op het hoedje, met een tekening van een cowboy en een indiaan die met de armen om elkaar de kaarsen op een taart uitbliezen. Erg vrolijk. En erg homo. De cowboy moest Michael Langdon voorstellen en de indiaan zag eruit als een Chinese dame met een veer in haar haren. Het hele gezin droeg dezelfde hoedjes, die ook al waren gebruikt bij Cliftons verjaardag, twee maanden eerder.


  Rusty zat aan het hoofd van de tafel en keek naar zijn taart, die niet echt zijn taart was omdat hij hem moest delen met Sasquatch. Een groot, bultig chocoladegevaarte waar zevenenvijftig witte kaarsen in waren geprikt, als een stekelvarken dat was overreden door een vrachtwagen. Zevenenvijftig was het aantal dat je kreeg als je Rusty’s leeftijd optelde bij die van zijn vader. Rusty was twaalf en zijn vader was veertig, of vijftig, of zoiets – het was zijn verjaardag, dus hij hoefde geen sommen te maken als hij daar geen zin in had.


  Hij was alleen, iedereen was naar buiten voor de hotdogs en de piñata. Rusty en zijn vader hadden de kaarsen op de taart uitgeblazen en hun cadeautjes opengemaakt, wat een eeuwigheid duurde omdat zijn vader van ieder lid van het gezin iets had gekregen. En of het nou een rugkrabber was, gemaakt van een kleerhanger, of een paard, van macaronielleboogjes geplakt op een vel papier, zijn vader moest bij elk cadeautje verrast reageren – toe maar, jongens, geweldig, wat is het, o, ik zie het al, ja, nee maar, echt geweldig!


  Wat een Sasquatch! Wat een eikel!


  Rusty kreeg drie cadeautjes. Het was zijn bijzondere verjaardag. De enige verjaardag die hij ooit zou vieren. Maar niet met een feestje in het Skate Palace, want dat mocht niet. Hij moest zijn feestje delen met Sasquatch. En zijn cadeautjes waren:een exemplaar van de Schrift met zijn naam in de kaft gegraveerd, een vlieger en een lichtblauwe coltrui die zijn moeder had gebreid toen ze nog in haar manischdepressieve breifase zat. Zodra hij het pakje had opengemaakt, riep iedereen dat hij de trui moest aantrekken. ‘Ik dacht het niet,’ had hij gezegd.


  ‘Kom op, trek aan!’


  ‘Nee.’


  ‘Trek aan,’ zei iemand. ‘Anders is het zielig voor je moeder.’


  ‘Mijn moeder is er niet eens!’ Hij schreeuwde het bijna.


  ‘We maken foto’s,’ zei tante Nola. ‘Ze wil natuurlijk zien hoe hij staat.’


  En dus trok hij hem aan. ‘Hij zit te strak. Ik stik,’ zei hij met een stem alsof hij stikte.


  ‘Niet waar,’ zei zijn vader. ‘Hij staat je geweldig.’


  Wat wist die eikel van een Sasquatch daar nou van? De col was echt erg strak. Zo strak dat hij moeite had met slikken. En de wol waarvan de trui was gebreid – of de katoen, of wat het ook was – jeukte! En hij stond helemaal niet geweldig. Hij stond afschuwelijk. Hij zag eruit als iets wat je voor een stuiver bij de Goodwill kon kopen.


  Vier dagen eerder was tante Beverly naar de Toren geklommen, waar hij weer eens naartoe was verbannen vanwege zijn misdaden tegen de mensheid, om hem te vertellen dat zijn moeder zich voor een paar dagen had laten opnemen.


  ‘Het is niks ernstigs, ze heeft gewoon wat rust nodig,’ zei tante Beverly. ‘Want ze is uitgeput. En dat is ook geen wonder. Ze heeft een hoop voor haar kiezen gekregen.’


  ‘Als ze rust nodig heeft, kan ze toch ook gewoon in bed blijven? Dat doet ze toch al bijna de hele dag.’


  ‘Maar in het ziekenhuis zijn mensen die haar kunnen helpen om zich weer wat beter te gaan voelen.’


  ‘Is ze terug vóór mijn verjaardag?’


  ‘Dat weet ik niet. Je moet maar voor haar bidden. Ze heeft jouw hulp ook nodig om zich weer beter te voelen.’


  Hij dacht even na. ‘Heeft ze weer een zenuwinzinking gehad?’ vroeg hij ten slotte.


  Rusty wist niet precies wat een zenuwinzinking was, maar wanneer hij de boel op stelten zette toen hij nog klein was, riep tante Nola altijd: ‘Hou daarmee op, of je bezorgt je moeder nog een zenuwinzinking!’ De eerste keer dat ze die kreeg, was hij nog zo klein dat hij het zich niet kon herinneren, maar hij had altijd begrepen dat hij de oorzaak was geweest.


  ‘Ja, ik denk dat je het zo zou moeten noemen,’ zei tante Beverly. ‘Bid nou maar voor je moeder. Als jij leert je te gedragen, gaat ze zich vanzelf beter voelen.’


  En nu was zijn moeder weer weg, en hij lachte zo krampachtig naar de camera van tante Nola dat zijn gezicht er pijn van deed.


  Toen iedereen naar buiten ging voor de hotdogs en de piñata, was hij aan tafel blijven zitten. Tante Trish legde haar hand op zijn schouder. ‘Ga je mee naar buiten, naar de piñata? En ik weet hoe dol je bent op hotdogs.’


  Hij wendde zich af, want hij wilde niet met haar praten; hij wilde niet dat ze aardig tegen hem was. Hij wilde alleen maar dat ze wegging.


  ‘Rusty,’ zei ze. ‘Je hebt alle recht om van streek te zijn.’


  Nou en of hij dat had. En niet alleen omdat zijn moeder er niet was en omdat hij het lulligste verjaarsfeest had sinds het begin van de Romeinse beschaving. Een paar avonden daarvoor, toen de stroom was uitgevallen en niemand enige aandacht aan hem besteedde, was hij naar het huis van tante Trish gereden, omdat hij zich bij haar altijd beter voelde. Maar toen had hij June en tante Trish voor het raam zien staan en begrepen wat er aan de hand was. June vond tante Trish leuk, en ze was ook een lekker stuk. En tante Trish vond June ook leuk. Dat kon je zo zien. Dus hij kon het vergeten dat June zijn moeder leuk zou gaan vinden, helemaal nu die in het ziekenhuis lag. En tante Trish zou Rusty ook nooit aardig vinden, wat hoe dan ook een onnozel idee was geweest. Daar ging zijn Grote Plan! Hij zat tot het einde der tijden vast aan Old House en hij had geen idee wat hem te doen stond. Dus inderdaad, tante Trish, het was allemaal goed waardeloos en hij had alle recht om van streek te zijn.


  Tante Trish had haar hand op zijn schouder gelegd en keek hem zo lief en bemoedigend aan dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Sodemieter toch op! Zijn mond vulde zich al met spuug. Hij knipperde haastig met zijn ogen en zei dat hij naar de wc moest.


  Maar in plaats van naar de wc te gaan liep hij het huis door, deed een paar rondjes op het circuit en klom toen de trap op naar zijn oude kamer. Daar ging hij op bed liggen, maar daar voelde hij zich niet beter door. Dus hij liep naar de kamer van de Grote Meisjes, snuffelde wat in hun laden en ontdekte dat Pauline tegenwoordig een beha droeg – en dat werd ook wel tijd, dacht hij. Toen ging hij voor het grote raam staan dat uitkeek op de tuin aan de voorkant. Daar waren ze, allemaal druk bezig hun kauwgaten vol te proppen en gillend in het rond te rennen, als een stelletje losgeslagen debielen. Zijn vader droeg een van zijn verjaarscadeaus – een gele truckerspet met PAP in plakletters op de voorkant – en hees Dwight Eisenhower aan zijn nek een boom in. Dwight, met een hoofd van papiermaché, zo groot als een televisietoestel en twee keer zo lang als zijn lijf, was het project maatschappijleer van Novella, die in groep negen zat. Iemand had het hoofd gevuld met snoep, en over een paar minuten zouden de kinderen hem met stokken op zijn bek slaan om dat snoep er weer uit te krijgen.


  Dwight Eisenhower? Sodemieter toch op! Als je op je verjaarsfeest dan toch een president als piñata moest hebben, om in een boom te hangen en voor zijn bek te slaan, dan wilde je Albert Einstein of Abraham Lincoln.


  Niemand had in de gaten dat de jarige, die werd geacht de eerste hotdog van de barbecue te krijgen en Dwight Eisenhower zijn eerste mep te verkopen en die althans één dag het belangrijkste lid van het gezin hoorde te zijn naar wie alle aandacht uitging, in geen velden of wegen te bekennen was. Dat kon ook niemand wat schelen; de kleine jongens niet, die er een spelletje van maakten om met hun hoofd tegen de benen van Sasquatch te stoten en aan zijn riem te trekken; de meisjes niet, die radslagen en salto’s maakten en Pappie, Pappie, kijk! riepen; en ook de moeders niet, die Sasquatch voortdurend van eten bleven voorzien, ook al zat de mosterd al op zijn neus en stak er een halve hotdog uit zijn mond. De grotere jongens en meisjes, die in groepjes bij elkaar zaten en uitbundig zaten te ginnegappen omdat Rusty er zo hilarisch had uitgezien met zijn coltrui en zijn vrolijke feesthoedje en omdat hij bijna van zijn stoel was gevallen van duizeligheid toen hij had geprobeerd alle zevenenvijftig kaarsen in één keer uit te blazen, kon het ook geen moer schelen dat hij er niet bij was.


  ‘Ik voel me NIET JARIG!’ riep hij zo hard als hij kon. Maar er was niemand die hem hoorde.


  Hij liep de trap af, maar in plaats van naar buiten te gaan om zichzelf zielig te vinden en vier of vijf hotdogs te verorberen met een groot bord aardappelsalade en zich ziek te eten aan snoep uit de piñata, wat erg verleidelijk was, ging hij bij de voordeur staan en staarde ernaar, wachtend tot er iemand zou binnenkomen en zeggen: Rusty, kom op! Waar zat je nou? We hebben op je gewacht. Jij mag als eerste een mep tegen de piñata geven!


  Er kwam niemand. Hij stak zijn hand uit en draaide de deur op het nachtslot.


  Toen wachtte hij en staarde naar de deur tot zijn zicht vertroebelde. Na heel lang wachten wilde er eindelijk iemand naar binnen. Er werd hardhandig aan de knop gemorreld en ten slotte op de deur gebonsd. ‘Hé!’ Het klonk als Parley. ‘Hé! Wat zullen we nou krijgen? De deur zit op slot!’


  Rusty deed niets en wachtte af. Er klonk een hoop geschreeuw, en toen hij in de gaten kreeg dat ze probeerden binnen te komen via de deur aan de kant van de garage, nam hij het circuit door de wasruimte en stormde erheen. Hij was net op tijd. Vandaar liep hij naar de keuken en draaide ook de achterdeur op slot. Het wachten begon opnieuw. Plotseling verscheen het grote, ronde gezicht van Josephine voor het raam van de achterdeur. Ze had haar mond wijd opengesperd, zodat hij haar angstaanjagende beugels kon zien met hun schimmelige elastiekjes en aangekoekte schroefjes en draadjes bedekt met tot brij gekauwde hotdog. ‘Het is Rusty!’ riep ze met een diepe, luide stem als van een man. ‘Rusty heeft de deuren op slot gedaan. Ruuuuuuusssstieieieieie!’


  Hij liet zijn hand in zijn spijkerbroek glijden en stak zijn vinger door zijn gulp. Ze zette het op een krijsen, en haar gezicht verdween.


  Geluiden vanuit de woonkamer verrieden dat Teague probeerde zich door een rozenstruik heen te werken en bij het open raam te komen. Haastig deed Rusty het dicht, waarop Teague begon te schreeuwen en driftig op het glas tikte. Zijn armen en zijn hals zaten onder de krassen, zag Rusty, en hoewel hij het niet van harte deed, draaide hij zich om, hij liet zijn Toughskins zakken en gaf Teague een kijkje op de maan.


  Dit was niet half zo leuk als het zou moeten zijn. Hij ging op de onderste tree van de trap zitten luisteren naar het gebons op de achterdeur en – verder weg – het gerammel aan de deur naar de garage. Ergens hoorde hij tante Nola lachen, Cooter blaffen, en de stem van tante Beverly, die schreeuwend orders uitdeelde.


  Plotseling schudde de voordeur in zijn voegen en klonk de stem van zijn vader: ‘Rusty! Doe open! Nu! Doe open, dan vergeten we de hele zaak! Rusty!’


  Dat is een goeie, Sasquatch. Het duurde niet lang of de harige arm van zijn vader kwam door Cooters hondenluik en tastte naar de deurknop. Dat was iets waar Rusty geen rekening mee had gehouden. Het hondenluik zat zo laag dat inbrekers en verkrachters niet bij het slot konden, maar Sasquatch had net zulke lange armen als Too Tall Jones, en tot Rusty’s verbazing kon hij met de toppen van zijn harige vingers net de deurknop aanraken. Glad als de Schurk liep Rusty naar de tafel in de eetkamer en pakte de rugkrabber van ijzerdraad die zijn vader voor zijn verjaardag had gekregen. Net toen de hand had uitgevonden hoe hij de knop tussen de toppen van zijn middelen wijsvinger moest omdraaien, duwde Rusty hem weg met de rugkrabber. Dit gebeurde nog twee keer, tot de arm uithaalde als een python en probeerde Rusty bij zijn enkel te grijpen. Maar Rusty was er klaar voor: hij sprong achteruit en sloeg de hand hard op de knokkels. Er klonk een gil, de arm verdween door het hondenluik, en een paar tellen later kwam Cooter erdoor, luid blaffend en met zijn gat wiebelend.


  Rusty trok de hond even tegen zich aan en liet hem zijn gezicht likken, wat een daad van pure naastenliefde was, want Cooter leed aan een ernstig geval van slechte adem, die zelfs nog smeriger rook dan Rusty’s voeten. Hij schoof een bijzettafel voor het hondenluik en nam Cooter toen mee naar boven om te zien hoe de situatie buiten zich ontwikkelde.


  Ze bestormden het huis. Voor zover hij kon zien, waren er kinderen voor alle ramen op de begane grond, en Nephi en Parley haalden de uitschuifbare ladder van de veranda. Tante Beverly liep driftig rond met haar heksigste gezicht, terwijl Sasquatch rondscharrelde in zijn werktruck, waarschijnlijk op zoek naar de reservesleutel van het huis. Dwight Eisenhower zwaaide ondertussen zachtjes heen en weer in de bries.


  Op deze verwoeste planeet was hij de enige overlevende mens, de anderen waren vampiers, allemaal, vrouwen, kinderen, mannen. Ze waren tot alles in staat om zijn kostbare bloed te kunnen drinken, want zonder dat zouden ze sterven. Hij zag dat ze ergens opgewonden door raakten, iets fluisterden in hun rare vampiertaal en toen naar een hoek van het huis zwermden. Terwijl hij de trap af stormde, besefte hij dat de stemmen die hij hoorde, uit het souterrain kwamen. Christene Ziele Almachtige God de Vader, hij was het souterrain vergeten.


  Naomi zat gehurkt in een van de raamnissen, hard bezig het raam open te wurmen. Tegen de tijd dat hij ter plekke was, had ze haar arm en haar schouder al naar binnen gewerkt. Hij haalde naar haar uit met het koord van de jaloezieën, maar ze was bezeten door bloeddorst en er drukten zich nog twee vampiers in de nis, in een poging hun arm naar binnen te steken. Rusty werkte haastig aan zijn speekselproductie en rochelde een enorme klodder spuug op om hen een eerlijke waarschuwing te geven, maar toen ze niet opgaven spoog hij de rochel recht naar Naomi’s vampierhart. Ze viel krijsend achterover, maaiend met haar armen, en stompte een andere vampier in het gezicht. Rusty gaf haar een laatste duw en trok toen het raam dicht, waarna hij de klink omdraaide en weer naar boven rende om zich ervan te overtuigen dat daar alles onder controle was.


  Van de andere kant van het hondenluik riep iemand zacht zijn naam. Hij schoof de bijzettafel opzij en zag dat Jame-o zijn hoofd door het hondenluik had gestoken. ‘Laat me erin,’ fluisterde die. ‘Ik sta aan jouw kant.’


  Om de een of andere reden werd de aanblik van de kleine Jame-o, met zijn hoofd door het hondenluik, hem te veel: hij begon te janken. De tranen stroomden over zijn wangen, en er trok een huivering door hem heen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jame-o.


  Rusty hikte en slaakte een diepe zucht. ‘Niks. Ga weg.’


  ‘Laat me erin. Ik sta aan jouw kant.’


  ‘Je bent een vampier,’ zei Rusty. ‘Dus ik kan je niet vertrouwen.’


  ‘Ik ben geen vampier.’


  ‘Dat ben je wel,’ zei Rusty.‘Het spijt me voor je, maar dat ben je echt.’


  ‘Oké,’ zei Jame-o.


  Rusty kon er niet omheen dat hij Jame-o wel mocht. Van al zijn broers en zusjes was Jame-o de enige die aardig tegen hem was. Misschien omdat hij ook raar was. Zijn beste vriend was een stofzuiger, en hij werd door iedereen genegeerd, behalve door Rusty en de stofzuiger. En misschien kwam het doordat Jame-o zo ongeveer alles deed wat Rusty zei, zoals die keer dat Rusty hem ervan had overtuigd dat hij een papieren zak over zijn hoofd moest doen om slechte gedachten buiten te sluiten. Dat had hij bijna een hele dag volgehouden, overal over struikelend en botsend tegen muren, totdat tante Nola had gezegd dat hij die zak van zijn hoofd moest halen.


  ‘Ze hebben een ladder,’ fluisterde Jame-o. ‘Je hebt geen schijn van kans.’


  ‘Bedankt, maar ik kan je niet binnenlaten,’ fluisterde Rusty. Hij snoof en veegde zijn ogen droog met de zoom van zijn nichterige trui. ‘Ik zal het alleen moeten doen.’


  Hij liep naar de eetkamer en sneed een groot stuk taart af, waarmee hij terugliep naar de voordeur. ‘Alsjeblieft. En succes.’


  Het viel niet mee om de taart door het hondenluik te krijgen zonder dat alles onder de kruimels kwam, maar Jame-o wist het grootste deel over te hevelen, nam het in zijn kleine wasbeerhandjes en begon er meteen van te eten. Rusty liep weer naar boven om de ramen te controleren. Voor het raam van de kamer van de Kleine Jongens stond een vampier op een trap de klink met een schroevendraaier te bewerken. Dat was vreemd. Sinds wanneer gebruikten vampiers gereedschappen? Rusty overwoog het raam open te doen en de ladder een zet te geven, maar besloot dat de vampiers daar alleen maar nog woedender van zouden worden.


  Hij liep de gang uit. Voor de deur van zijn moeders kamer bleef hij staan. Hij was niet van plan geweest om naar binnen te gaan. Even eerder, voordat hij had geprobeerd alle kaarsjes in één keer uit te blazen, hadden ze hem gezegd dat hij een wens moest doen. En hij had gewenst dat hij kon leren een goed mens te zijn, dat hij kon leren zich te gedragen, zodat hij weer terug mocht naar Big House en zodat zijn moeder weer thuis zou komen. En daar stond hij nou. Dit was waartoe zijn wens had geleid.


  Hij liep de donkere kamer binnen, ging op het bed liggen en rook even aan zijn moeders kussen. Buiten klonk nog altijd geschreeuw en werd er op deuren en ramen gebonsd. Zonder die herrie, zonder de pijn in zijn maag, zonder het gewiebel van zijn been, en als zijn hart niet zo uitzinnig tekeer was gegaan en als de tranen niet over zijn wangen in zijn oren waren gelopen, had hij misschien een dutje kunnen doen.


  Omdat een goed mens worden en zich leren gedragen vandaag toch niet meer ging lukken, liet hij zich weer van het bed glijden en begon hij in de kast te snuffelen, op zoek naar Een Nacht in de Tropen of Bezoek van een Vreemde of – dat was een van zijn favorieten – Begeerte in het Verlaten Moeras. Hij wilde even vlug een paar van de fijnste stukjes lezen om zichzelf op te vrolijken, maar de boeken waren verdwenen. Allemaal. Hij keek in het nachtkastje en onder het bed, zich afvragend of ze alle boeken had meegenomen en of dat misschien betekende dat ze niet meer terugkwam. Met als gevolg dat de pijn in zijn maag alleen maar erger werd. De tranen stroomden over zijn wangen terwijl hij de laden van zijn moeder inspecteerde en heel even – echt maar heel even – overwoog haar ondergoed aan te trekken.


  Hij hoorde een schrapend geluid, gevolgd door een gil. Blijkbaar viel er iemand van de ladder. Hij liep naar de kamer van de Grote Meisjes en keek uit het raam. Het merendeel van het gezin was nog altijd bezig het huis te bestormen, maar een paar van de kleintjes hadden er genoeg van gekregen en gooiden stenen naar Dwight Eisenhower. Uiteindelijk kreeg iemand hem in de gaten.‘Daar is hij!’ Ze keken allemaal op hetzelfde moment naar boven, als een stel apen verstrikt in een net.


  Hij keek op hen neer: op tante Beverly die haar heksenblik in volle vurigheid op hem richtte (zonder ook maar het geringste effect), op de Sasquatch met zijn mond open en met zijn vooruitstekende boventanden en zijn stomme pet met PAP, op tante Nola die haar vijfde of zesde hotdog naar binnen werkte, op tante Trish die dezelfde geheimzinnige schoonheid bezat als de Indianenbruid, en op alle kinderen die elkaar lachend verdrongen en de dag van hun leven hadden.


  Hoeveel moeite het Rusty ook kostte het toe te geven: dit waren geen vampiers; dit stelletje idioten was zijn familie. En doordat ze zijn familie waren, was het hun schuld dat hij op dit moment niet in het Skate Palace was en de Knijptoeter deed. Het was hun schuld dat hij tegen zijn zin in Old House moest wonen. Het was hun schuld dat hij op school alleen in de kantine zat. Het was hun schuld dat de kinderen in zijn klas hem Moron de Mormoon noemden en zijn gevoel van eigenwaarde afbrandden. Het was hun schuld dat hij altijd boos was. Het was hun schuld dat zijn moeder een zenuwinzinking had gekregen en was verdwenen. En het was hun schuld dat hij geen goed mens was, dat hij niet aardig en eerlijk en knap was zoals dat van hem werd verwacht.


  Hij deed het raam open, want hij wilde iets tegen hen zeggen, maar ze gaven hem geen kans en begonnen tegen hem te schreeuwen.


  ‘Wat bezielt je?’


  ‘Je maakt geen schijn van kans!’


  ‘Rem-spoor-broek!’


  ‘Doe de deur open of we bellen de sheriff!’


  ‘Je verpest het hele feestje!!’ (Waarop Rusty antwoordde, zo zacht dat alleen hij het kon horen: ‘Is dat zo? Is dat nou echt zo?’)


  ‘Schiet op, ik moet naar de wc!’


  Verdrietig op hen neerkijkend schudde Rusty zijn hoofd. ‘Vergeef hen, want ze weten niet wat ze doen.’


  Hij wist niet waarom hij het zei, alleen dat het typisch iets was wat een goed mens die probeerde zijn gedrag te verbeteren, zou zeggen. Hij had kunnen roepen wat de Oude Ridnour met de ooglap altijd naar hen riep vanaf zijn veranda, wanneer ze kwamen langslopen, op weg van de bushalte naar huis: ‘Ja, kijk maar, stelletje etters, kijk maar!’ Hij had dingen uit het raam kunnen gooien – de pruiken van tante Nola, of hun tandenborstels, of Paulines nieuwe beha’s. Hij had zelfs kunnen doen alsof hij Cooter uit het raam ging gooien, alleen om te horen hoe ze geschokt hun adem inhielden. Maar dat deed hij allemaal niet. Hij ging iets tegen hen zeggen. Hij ging zeggen dat het hem speet. Dat het gewoon één grote grap was geweest, een verjaardagsgrap. Zand erover! Hij had er genoeg van om altijd maar ruzie te maken met tante Beverly, en met alle anderen. Hij ging zeggen dat het hem speet en dat hij nog harder zijn best ging doen om een goed mens te worden en zijn gedrag te verbeteren. Maar net toen hij zijn keel schraapte en de tranen verdrong die weer achter zijn ogen brandden, werd hij van achteren in zijn nekvel gegrepen door Parley en Nephi, die er eindelijk in waren geslaagd het raam open te krijgen met hun schroevendraaier.
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  Voor ultiem genot


  


  


  


  Ik breng je vanavond naar de geheime plek.


  10 uur? En breng je een zaklantaarn mee?


  besos,


  H


  


  Hij las het briefje dat onder de deur van de Airstream was doorgeschoven, wel zes of zeven keer voordat hij de deur met de hak van zijn laars in het slot duwde. Toen hij het dikke, bruine papier, afkomstig van een zak van de supermarkt, onder zijn neus hield, meende hij behalve oude sla heel zwak de geur van haar parfum te ruiken; een geur van sandelhout. Behalve die keer dat ze haar naam in het zand had geschreven, had hij haar handschrift nooit gezien. De grote, vierkante letters helden naar links en hadden een soort krulletje aan het eind van elke haal. Net als alles aan haar – zoals ze smaakte, zoals ze rook, zoals ze praatte – vond hij ook haar weelderige handschrift betoverend, verrukkelijk op een manier die hij niet kende, en hij vroeg zich af hoe hij ooit zonder dat alles had kunnen leven.


  Hij las het briefje nog twee keer. Het woord besos bezorgde hem een lichte huivering van verrukking en de H was een aandoenlijk bewijs van geheimzinnigdoenerij, het soort detail dat maakte dat hij zich enorm bevoorrecht voelde een rol te mogen spelen in een meeslepend soort drama dat de saaie, onverschillige wereld om hem heen onmogelijk zou kunnen begrijpen.


  Hij stapte weer in zijn CMG, reed de achthonderd meter naar de trailer waarin zijn kantoor was gevestigd, en belde Trish. Hij had haar beloofd dat hij die avond tegen etenstijd thuis zou zijn; als hij meteen vertrok, zou hij maar drie uur te laat zijn.


  ‘Trish,’ begon hij, maar voordat hij een geloofwaardig excuus had weten te formuleren viel ze hem scherp en heftig in de rede. ‘Ach, barst!’


  Hij reageerde niet maar wachtte af; dat was een van de vele nuttige adviezen die oom Chick hem had gegeven: wanneer er irritaties zijn, kun je maar het best rustig afwachten. Laat je niet verleiden tot een discussie. En nooit kwaad worden. Kijk ze niet aan. Je wacht rustig tot ze gekalmeerd zijn, dan zeg je wat je te zeggen hebt en je zoekt een goed heenkomen.


  Hij wachtte nog steeds, maar het werd hem steeds duidelijker dat ze niet van plan was te zwichten. De stilte aan de andere kant van de lijn was hard, agressief, als een hand die op zijn borst drukte en hem wegduwde.


  ‘Trish? Het is niet zo erg als je denkt. Ik ben er morgen rond het middaguur. Dat beloof ik. En dan maak ik een nieuwe afspraak met Nola, zodat jij en ik morgenavond uit eten kunnen. Wij saampjes. Dat beloof ik.’


  De stilte werd nog intenser. Golden doodde de tijd door zich af te vragen hoe lang hij fatsoenshalve moest wachten voordat hij kon ophangen.


  ‘Ik kan er niet meer tegen,’ fluisterde ze ten slotte kil.‘Ik doe het niet meer. Ik ga niet meer op je zitten wachten. Is dat duidelijk? Je zoekt het maar uit. Tot gauw.’ Een klik, en de verbinding was verbroken.


  Op de terugweg naar de Airstream tobde Golden nog geen minuut na over het telefoongesprek; tenslotte had hij die avond een afspraakje waarop hij zich moest voorbereiden.


  Behalve opwinding over het verrukkelijke vooruitzicht dat hij Huila over een paar uur zou zien, was hij zich bewust van een gevoel van nervositeit, een drukkende, gloeiende bal in zijn maag: het was zover. De hele week hadden ze ernaartoe gewerkt, en nu had Huila het min of meer officieel gemaakt met haar uitnodiging om hem mee te nemen naar een geheime plek die ze al een paar keer had genoemd: ze gingen het doen. Ted Leo was al de hele week weg voor zaken, en de vrijheid had Huila lichtzinnig gemaakt en flonkerende lichtjes in haar ogen getoverd. Ze waren begonnen met kuis kussen en knuffelen in de cabine van zijn pick-up, geparkeerd in het donker achter de Frostee Kween een eindje verderop langs de weg, en inmiddels waren ze zover dat ze als twee verliefde tieners op de Schuit lagen te rollebollen en hun handen over elkaars lichaam lieten zwerven.‘Vrijen,’ had Golden haar verwonderd geleerd. ‘Zo heet het wat we doen. Vrijen.’


  ‘Vrijen?’ De rimpel tussen haar wenkbrauwen werd dieper. ‘Wat is dan “de liefde bedrijven”?’


  ‘Technisch gesproken,’ begon hij, verbijsterd door de complexiteit van zijn moedertaal, ‘is vrijen wat je doet voordat je… Nou ja, dat hangt er ook eigenlijk van af. Het hoeft niet –’ Ze gaf hem een snelle kus om een eind te maken aan zijn nutteloze betoog.


  ‘Het kan me niet schelen hoe het heet,’ zei ze. ‘Als het maar lekker is.’


  Daar kon Golden het alleen maar mee eens zijn, want lekker was het – de fluisteringen en de kussen, de zachte strelingen, haar borsten tegen zijn huid, haar vingers in zijn haar. Alle tederheid en genegenheid die hij tegenover zijn vrouwen steeds moeilijker wist te tonen, gaf hij haar.


  Het werd echter hoe langer hoe duidelijker dat Huila geen genoegen meer nam met tederheid alleen. De avond tevoren had ze, na een uitgebreid ritueel van knuffelen en zoenen – met de tong! – op het achterdek van de Schuit, een been over zijn heupen gezwaaid, haar voet achter zijn been gehaakt, haar rok omhooggeschoven en haar kruis tegen het zijne gedrukt. Hij verstijfde, draaide iets opzij, waarop ze haar greep onmiddellijk liet verslappen en haar wang tegen zijn hals legde. Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl ze allebei wachtten tot de ander het initiatief nam om zich te verontschuldigen of uitleg te geven.


  Golden was zo verlamd, zo beschaamd vanwege zijn eigen lafheid dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij vond haar waanzinnig begeerlijk, en hij zou het afschuwelijk vinden als ze dacht dat hij haar misschien niet wilde, maar hij was bang. Als hij met Huila de liefde bedreef, zou hij daardoor alles kwijtraken wat tot op dat moment inhoud gaf aan zijn leven. Dan zou hij zijn priesterschap en zijn goede naam verliezen. Zijn vrouwen zouden bij hem weggaan en aan andere rechtzinnige mannen van God worden toegewezen; mannen die hun verbond serieus namen, die krachtig en vastberaden waren, mannen zoals Nels Jensen die de Goddelijke verantwoordelijkheden, verbonden met het hebben van diverse vrouwen en tientallen kinderen, aankonden. Hij, Golden, zou met niets achterblijven, en hij vroeg zich af waarom die gedachte hem niet half zo van streek maakte als dat zou moeten.


  Hij haalde het condoom uit zijn portefeuille dat hij enkele weken eerder van miss Alberta had gekregen: Pleasuremax Condoom. Hij had het goed verstopt, omwikkeld met een kortingsbon voor een autowasstraat, tussen twee verlopen creditcards. In het volle licht glinsterde de gouden verpakking met een schuwe glans, als een ring in een fantasyboek, bezield met de kracht van eeuwenoude en duistere goden. Het vederlichte niemendalletje in zijn hand kon de potentie van de seks temmen, wist hij, de gevolgen daarvan binnen de perken houden, iets wat hem met ontzag vervulde. Hij wist niet of hij de moed had om met Huila de liefde te bedrijven, en hij wist ook niet precies hoe hij een condoom moest gebruiken wanneer het grote moment inderdaad aanbrak, maar er was één ding dat hij wel wist: hij vond de tekst op de achterkant van de verpakking geweldig. Voor Ultiem Genot. Geweldig, nou en of!


  Hij stopte het condoom weer in zijn portefeuille, betrad de piepkleine badkamer, pakte zijn scheerapparaat en de bus met schuim en ging aan de slag. Voorlopig voelde hij zich nog veilig in zijn knusse huis-wanneer-hij-niet-thuis-was, maar er dreigde rampspoed, en hij had nu al heimwee naar wat hij bezat, want hij twijfelde er niet aan of hij ging het kwijtraken.


  


  


  Met twee meer mans


  


  De schaar – een enorm, zwaar exemplaar dat hij uit het roestige bezinksel onder in zijn gereedschapskist had opgediept – was niet gemaakt om haren mee te knippen, maar hij had geen andere. Hij ging op het neergelaten wc-deksel zitten, verzonken in gepeins, zacht en gespannen mompelend. De badkamer was zo klein dat de deur niet dicht kon omdat zijn knieën te ver naar voren staken. Na experimenten met ijs, pindakaas en Crisco had hij besloten de natuur en de tijd hun werk te laten doen – hij was ervan overtuigd dat die uiteindelijk alles uitwisten – om van de kauwgom af te komen. Helaas hadden de natuur en de tijd niet meegewerkt – dat deden ze nooit – en zat er nog altijd een groot brok kauwgom in zijn schaamhaar, met daaromheen diverse ‘satellieten’, net als Jupiter met zijn manen (dat was overigens zijn eigen schuld omdat hij de kauwgom uit elkaar had getrokken), op verschillende diepten in het linker kwadrant van de schaamzone. Het rechter kwadrant bood een borstelige, robuuste aanblik en zou misschien wel baat hebben bij wat uitdunnen nu hij toch de schaar tevoorschijn had gehaald, maar de linkerkant zag eruit alsof die toebehoorde aan een leproos of aan iemand met een ziekelijke, seksuele afwijking.


  Met ingehouden adem begon hij zorgvuldig het haar weg te knippen rond het grootste stuk kauwgom, dat na enige moeite vrijkwam uit zijn nest van haar. Het was nooit tot hem doorgedrongen dat hij zo stuitend zwaarbehaard was, en dat het haar op zijn hoofd en zijn armen roodblond was, maar de vacht op zijn borst en benen roodbruin, en bovendien dichter naar de kern der dingen steeds donkerder werd. Hij begon de kleinere stukjes weg te knippen, waarbij hij af en toe heel diep moest gaan en zichzelf onafgebroken kalmerend en bemoedigend toesprak: Heel goed. Ja, daar. Juist. Je hebt ’m. Pas op, pas op. Voorzichtig nou! Rustig aan. Rustig aan. Oké, zo gaat-ie goed. Ja, heel goed. Toe maar. Toe maar.


  Met al die plukken krulhaar op het linoleum leek het alsof hij bezig was een buffel te scheren.


  In het besef dat het er verschrikkelijk moest uitzien, pakte hij een handspiegel om zijn werk te inspecteren: en inderdaad, alsof hij schurft had! Hij stond op, gooide de spiegel in de wastafel, liep een rondje – en struikelde bijna over zijn broek die nog altijd op zijn enkels hing – om althans iets van zijn gespannenheid kwijt te raken. Ten slotte ging hij weer zitten. Hij zou alles weg moeten knippen en de boel vlak moeten maken, zodat de kale plekken niet zo opvielen. Dus hij ging weer aan het werk, zijn gezicht vertrokken van gêne en inspanning, terwijl hij zijn uiterste best deed zichzelf niet te verwonden, want hij had geen idee hoe hij dat zou moeten verklaren.


  Toen hij klaar was en opnieuw de spiegel pakte, viel zijn mond open, en hij kreunde zacht. In plaats van de kale plekken te camoufleren had zijn drastische geknip ze alleen maar opvallender gemaakt. Hij reikte naar zijn scheerapparaat en de bus Barbasol, bekeek ze zoals een man met zelfmoordneigingen naar een geladen pistool zou kijken. Je hebt geen keus, zei hij tegen zichzelf. Je hebt geen keus.


  Hij had het scheerapparaat amper een paar keer over zijn schaamhaar gehaald, of hij besefte dat hij het er alleen maar erger op had gemaakt, veel erger, zoals hij dat trouwens altijd leek te doen in ernstige situaties. Natuurlijk kon hij zijn hele schaamstreek netjes scheren, maar wat deed hij dan met de rest van de dikke vacht, die begon op de knokkels van zijn tenen en die eindigde bij zijn hals en de bovenkant van zijn schouders? Het was het een of het ander: óf hij liep rond met een merkwaardige, kaalgeschoren cirkel rond zijn schaamdelen, omringd door het donkere haar van zijn buik en zijn dijen, óf hij schoor zich helemaal glad, iets wat homoseksuelen en bepaalde acteurs in Hollywood voortdurend deden, veronderstelde hij. In een plotselinge vlaag van optimisme besloot hij te kiezen voor de tweede optie – hij had tenslotte nog een uur voordat hij Huila zou ontmoeten – totdat hij besefte dat hij onmogelijk de dikke vacht op zijn rug zou kunnen scheren, of de haren op zijn grote hangbillen, waaraan hij tot op dat moment nog nooit ook maar één gedachte had vuilgemaakt. Bovendien had hij maar één scheermesje, en dat begon al bot te worden.


  Hij boog zijn hoofd en gaf toe aan een bitterzoet moment van zelfbeklag. Met enige moeite weerstond hij de aandrang om te gaan huilen.


  Met zijn broek opgehesen tot zijn dijen zodat hij kon lopen zonder te struikelen, schuifelde hij naar buiten, naar zijn pick-up, waar hij achter zijn stoel op zoek ging naar de weckfles met illegaal gestookte drank die Nestor hem had opgedrongen toen hij anderhalve week eerder uit Mexican Town was vertrokken. ‘Neem mee!’ had Nestor volgehouden toen Golden afwerend reageerde. ‘Neem mee, Jefe. Later ben je me dankbaar. Maar het is alleen voor noodgevallen! Eén slok als je behoefte hebt aan troost. Van twee krijg je moed en voel je je meteen meer mans! Maar met drie ga je naar de sodemieter.’


  Was dit een noodgeval? Golden besloot van wel: één in een reeks van zo veel noodgevallen dat hij al gewend begon te raken aan de voortdurend rinkelende alarmbel in zijn hoofd. Hij nam een slok, en toen nog een. Moed, dat was wat hij nodig had. Hij ging weer op de wc zitten en zette grimmig zijn werk voort. Het resultaat was een spierwitte, kale plek, een keurig symmetrisch ovaal – een ijsbaan in een dicht bos beschenen door de volle maan.


  


  


  Onder de grond


  


  Ze ontmoetten elkaar bij het meertje en liepen hand in hand in westelijke richting. Het licht van hun zaklantaarns danste door de duisternis. Toen ze bij een vlak gedeelte kwamen, leunde ze tegen hem aan. Haar zwarte haar glansde, zelfs in het zwakke licht van de sterren.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


  ‘Dat is geheim!’ Ze gaf hem een zachte por in zijn buik. ‘En een geheim is een geheim.’


  Hij had hier talloze malen gelopen, maar in het donker zag alles er vreemd en geheimzinnig uit, en terwijl ze langs de rand van het lavaveld liepen verscheen boven de lage bergtoppen in het zuidoosten de sikkel van de maan die alles een zwakke groenachtige glans gaf als van gevlekt zilver. Ze daalden af naar een ondiepe zandvlakte en volgden die misschien vijfhonderd meter in noordelijke richting naar een oude, scheefgezakte omheining van grof prikkeldraad. Voor zijn vertrek uit de Airstream had hij geprobeerd de brok van nervositeit in zijn keel kwijt te raken door nog een slok uit Nestors weckfles te nemen, met als gevolg dat hij ontspannen, bijna zorgeloos achter Huila aan liep, maar tegelijkertijd ten prooi aan de inmiddels vertrouwde tweestrijd tussen geluk en blinde paniek, zoals altijd wanneer hij bij haar was.


  ‘Weet jij waar we heen gaan?’ vroeg hij.


  ‘Mis-schien wel!’ zei ze zangerig. Haar witte tanden schitterden toen ze zich naar hem toe keerde. ‘Mis-schien niet.’


  Een lichte bries ritselde door het kruipende groen en wervelde door zijn broekspijpen omhoog. De koele lucht die langs zijn geschoren schaamdelen streek, toverde een stralende uitdrukking op zijn gezicht en verleende zijn tred een nieuwe veerkracht. Onopvallend pakte hij zijn neusspray en spoot een paar keer snel achter elkaar.


  Toen ze bij een rafelig stuk wit canvas kwamen dat aan een van de draden van de omheining was gebonden, kropen ze onder het prikkeldraad door. Huila liet het licht van haar zaklantaarn in het rond gaan over een uitgestrekte vlakte bezaaid met brokken zwarte lavarots in elke denkbare configuratie, tot ze vond wat ze zocht. Ze riep Golden en samen keken ze naar iets wat eruitzag als een dode kluit alsem tussen twee rotsblokken.


  ‘Is dit het?’ vroeg hij.


  ‘De geheime plek,’ zei ze. ‘Prachtig, hè?’


  Hij liet zijn zaklantaarn in het rond schijnen om zich ervan te overtuigen dat hem niet iets ontging. ‘Ja. Eh… Geweldig.’


  Ze begon te lachen. ‘Grapje!’ Ze sloeg hem speels op zijn schouder. Hij vond het leuk als ze hem sloeg; anders dan Nola, leek ze niet de bedoeling te hebben hem pijn te doen. Ze duwde de warrige struiken opzij. Daaronder kwam een soort luik tevoorschijn dat schuin in de grond stak, gemaakt van oud mijnhout en roestige golfplaat. Toen ze het opendeed, kwam er wat vluchtige stoom uit het gat.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Golden.


  Huila richtte de straal van haar zaklantaarn in het gat. Er was niets te zien, alleen wervelende gordijnen van damp. Golden dacht aan de bunker waar Ted Leo hem naartoe had gebracht op de Testing Site, kilometers verder naar het noorden. Hij vroeg zich af of het waar was wat Ted hem had verteld; of er onder het dorre woestijnlandschap inderdaad een wereld verborgen lag van gangen en schachten en door de mens gemaakte grotten en holen die in een sf-film niet zouden misstaan.


  ‘Listo?’ vroeg ze.


  ‘Meen je dat serieus?’ vroeg Golden. ‘Moeten we dat gat in?’


  ‘Je mag ook hier blijven, maar als je een stoere vent bent ga je mee.’ Ze liet zich op haar hurken zakken en zette haar handen schrap op de ruwe steen. Toen stak ze eerst een been naar binnen, daarna het andere, ze wiebelde charmant met haar heupen om ze door het gat te werken, en weg was ze. Terwijl Golden nog aarzelde, hoorde hij ergens onder zich het geluid van verschuivende rotsblokken. Met enige moeite wurmde hij zich het gat in. De dampen die in zijn neus drongen, roken vluchtig naar zwavel. Hij liet zich zakken, schraapte met zijn ellebogen langs ruwe steen en gaf zich over aan een aanval van claustrofobie toen hij vast kwam te zitten met zijn schouders. De hete, vochtige lucht gaf hem het gevoel alsof er een vochtig kussen tegen zijn gezicht werd gedrukt. Toen zag hij onder zich, in het licht van Huila’s zaklantaarn vluchtige beelden van water en steen die een gewelfde ruimte suggereerden. Hij kalmeerde voldoende om zich los te wringen en een reeks natuurlijke treden af te dalen, totdat hij modder onder zijn voeten voelde en om zich heen niets anders dan lucht.


  ‘Nu moet je een momentito je zaklantaarn uitdoen.’ Ze doofde ook de hare. In de ondoordringbare duisternis voelde hij dat zijn hart sneller begon te kloppen, en toen Huila een lucifer aanstreek, schrok hij zo van de plotselinge kleine vlam dat hij een stap naar achteren deed, terwijl er kleurige vonken voor zijn ogen dansten.


  Ze stak een reeks olielampen aan – vijf in totaal – die stukje bij beetje een grot onthulden ter grootte van een klein huis. Het gewelf bestond uit formaties van dunne witte stalactieten die glinsterden als kristallen luchters boven een kleine zwarte poel, dampend als een ketel. Helemaal aan het eind van het gewelf leken lange draperieën van roodachtige druipsteen zachtjes te bewegen en zich te plooien in het schijnsel van de lampen. Alles was glad en vochtig door de damp die zich aan zijn huid en zijn haar vastklampte. Het geluid van druppelend water echode zo aanhoudend in het rond dat het onmogelijk te zeggen was of het één druppel was die viel of tienduizend.


  Huila vertelde dat Ted Leo heel veel geld had betaald voor het land rond de grot – de oude schapenfokker van wie hij de grond had gekocht, had de plek geheimgehouden, uit angst dat hippies en homo’s en Californiërs er anders in drommen op af zouden komen om er drugs te gebruiken en er hun perverse seksrituelen uit te voeren, met als gevolg dat ze zijn leven als goed christen zouden ruïneren. Maar toen Ted Leo het aangrenzende land kocht om daarop te gaan bouwen, besefte de rancher dat hij wel eens iets heel waardevols in zijn bezit zou kunnen hebben. Voor een prijs van twee keer de geschatte waarde was Ted Leo er nog altijd van overtuigd dat hij de grond voor een prikkie had gekocht; hij kon de bezoekers van zijn bordeel enorme bedragen rekenen voor een uur met een hoer in een surrealistische lavagang met een natuurlijk bubbelbad, gevoed door warme bronnen. Of hij kon het over een andere boeg gooien en gezondheidsfreaks en religieuze dwepers geld uit de zakken kloppen voor de kans om hun ziekelijk bleke lijven te laten smoren in de mysterieus heldere wateren van een ondergrondse minerale bron. Die keuze moest hij nog maken.


  Huila doofde de twee dichtstbijzijnde lampen om de vreemde vormen en de glinsterende formaties die oprezen als enorme zuilen van geharde lijm, volledig tot hun recht te laten komen. Toen schopte ze haar sandalen uit, en ze doopte een teen in de kleine poel. ‘Ai!’ riep ze. ‘Heet, heet!’ Ze wees hem het kanaal dat in de rots was uitgehakt en waaruit koud water van een bron boven hun hoofd in de poel stroomde om de temperatuur te regelen. Daarop haalde ze wat stenen weg bij de opening van het kanaal, zodat het gesijpel veranderde in een gestage straal die geluidloos langs de gladde rotswand in de poel daaronder stroomde.


  Ze pakte de zoom van haar shirt, alsof ze dat over haar hoofd ging trekken, en knikte naar de poel. ‘Gaan we erin?’


  Hij bleef staan waar hij stond, met zijn rug tegen een stalagmiet die leek op de enorme gele tand van een hond. ‘Ik heb geen… Ik heb geen zwembroek bij me.’


  Ze keek hem aan, en hij wendde zijn blik af. Ik heb geen zwembroek bij me. Meende hij dat serieus? Kon hij zich nog belachelijker maken? Wat zag een vrouw als Huila in vredesnaam in een sukkel zoals hij?


  ‘We gaan niet zwemmen.’ Ze deed duidelijk haar best om opgewekt te blijven. ‘We gaan niet zwemmen. Alleen maar zitten. Dat is lekker. Ben je…’ Ze zocht naar het woord. ‘Ben je verlegen? Dat geeft niet. Dat ben ik ook. Jij doet je ogen dicht voor mij, en ik doe mijn ogen dicht voor jou.’


  Net als de aap die geen kwaad ziet, legde hij zijn handen voor zijn ogen, en hij gebruikte die paar momenten in zijn eigen kleine, duistere wereld om te bedenken wat hem te doen stond. Hij kon Huila niet weigeren – dit was een bijzondere gelegenheid, waar ze moeite voor had gedaan en over had nagedacht, en hij kon haar simpelweg niet teleurstellen. Even overwoog hij zich uit te kleden tot op zijn ondergoed, maar dan was hij bijna naakt, en naakt was iets wat hij op dit moment ten koste van alles moest zien te vermijden; als ze zijn merkwaardige geschoren zone zag, zou ze nooit meer iets met hem te maken willen hebben. Daar was hij van overtuigd.


  Na amper vijf seconden – althans, zo leek het hem – riep ze: ‘Klaar!’ Toen hij door zijn vingers keek, zag hij dat ze tot haar kin in het dampende water was verdwenen, met haar haren uitgespreid als zwart satijn. Door het heldere water leek haar naakte lichaam tweedimensionaal; het deed hem denken aan een vlag die zich oprolde en weer uitwaaierde.


  ‘Okidoki! Ik kom erbij!’


  Zo snel dat ze geen vragen kon stellen of hem kon tegenhouden, kwam hij over de glibberige vloer naar haar toe met de zigzaggende bewegingen van een beer op rolschaatsen. Hij gooide zijn portefeuille en zijn sleutels uit zijn zak en werkte zich al schaatsend uit zijn laarzen en zijn sokken. Op het laatste moment rukte hij in een gebaar van wilde overgave zijn overhemd uit, waarbij er een paar knopen sneuvelden. Met zijn broek nog aan liet hij zich in het water glijden, alsof die broek een detail was dat hij in zijn haast om bij haar te komen was vergeten. Onwillekeurig sperde hij zijn mond open in een kinderlijk gebaar van onderdrukte pijn toen zijn brein de extreme hitte van het water registreerde.


  ‘Oe-ah-ah-ah!’ bracht hij hijgend uit. ‘Wat is dat heet!’


  ‘Ja, heet!’ viel ze hem met grote ogen bij.


  Toen hij besefte dat het water de huid niet van zijn botten zou koken, liet hij zich verder in de poel zakken. Over het water heen keken ze elkaar aan. Door de hitte waren haar lippen roze geworden, haar huid gloeide, en hij kon zich niet voorstellen dat ze ooit mooier zou kunnen zijn dan op dat moment.


  ‘Het is lekker,’ zei hij. ‘Echt lekker.’


  ‘Hmmm.’


  Ze nam hem verrukt en aandachtig op, en hij wist dat ze zich afvroeg met wat voor rare snuiter ze het had aangelegd. Ze moest eens weten, dacht Golden een beetje verbitterd. Maar ze wist niet beter of hij was een gewone Amerikaan, met een vrouw en vijf kinderen, en een volledig begroeide schaamzone. Als ze alles eens wist. Hij moest er bijna om lachen. Als ze ook maar enigszins vermoedde wat voor vlees ze in de kuip had, dan zou ze de grot uit rennen en het op een lopen zetten, zonder ook maar één keer achterom te kijken.


  De uitdrukking op haar gezicht werd zachter, en ze stak haar hand naar hem uit. Toen hij die pakte, trok ze zichzelf door het water naar hem toe, ze legde haar hand op zijn borst en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ze.


  ‘Bang?’


  Het bleef geruime tijd stil. ‘Ben je bang voor mij?’ vroeg ze toen.


  ‘Hè? O, nee, ik ben niet bang. Hoe zou ik ooit bang kunnen zijn voor jou?’ Om haar te bewijzen hoe niet bang hij was, liet hij zich een eindje zakken en kuste haar op haar mond, met zijn hand op haar natte hals. Ze klampte zich aan hem vast, en plotseling verloren ze hun evenwicht en rolden ze tuimelend als otters door het water, met geen ander houvast dan elkaar. Het water klotste over de rand van de poel. Zoiets had hij nog nooit ervaren: de opwaartse kracht van het warme water, de afwezigheid van wrijving en zwaartekracht, de damp die een zilt condenslaagje achterliet op haar bovenlip. Hij wist niet wat er ooit van hem moest worden, maar hij wenste dat dit moment eeuwig kon duren.


  Haar huid was zo glad alsof ze was ingesmeerd met olie, en in zijn worsteling om haar vast te houden greep hij haar dij en sloeg hij een been om haar heen. Hij voelde de botten van haar heupen als kleine vuisten tegen zijn lichaam drukken en werd overweldigd door een wellust die hij in geen jaren meer had gekend; een opwinding die zo meeslepend was dat zijn lichaam trilde door de inspanning om die in bedwang te houden. Hij maakte spetterend een zwemslag met zijn benen en probeerde haar nog dichter tegen zich aan te trekken. Zijn gezicht raakte verstrikt in haar haren, en hij voelde een huiverende siddering in zijn maag bij het besef dat dit het einde en het begin was van alles wat hij kende.


  Ze vond iets om zich tegen schrap te zetten en duwde hem omhoog tegen de andere kant van de poel. Terwijl ze elkaar kusten, voelde hij dat ze haar hand over zijn buik naar beneden liet zwerven. Haar vingers vonden de lussen van zijn riem, de knopen van zijn broek, maar toen ze probeerde die los te maken en aan de natte spijkerstof trok, besefte hij vol afschuw dat hij versteende. Iets of iemand, een vergeten aanwezigheid uit de donkere krochten van zijn geest, was naar voren gekomen om hem te wekken uit zijn koortsachtige delirium en hem te confronteren met wat hij op het punt stond te doen. Op dat moment zou hij niet hebben kunnen zeggen wat er precies gebeurde, maar iets maakte dat hij zijn hand op de hare legde en verontschuldigend en met bevende stem zei: ‘Ik kan het niet.’


  Ze kreunde zacht en liet haar lippen van de zijne glijden. Hij probeerde zich terug te trekken, maar ze hield hem stevig vast.


  ‘Het geeft niet.’ Ze hijgde nog een beetje, haar ogen schitterden, haar haren rustten in zware, natte strengen op haar schouders. Hij wendde zijn blik af, maar ze bracht haar gezicht voor het zijne. ‘Ik begrijp het. Het geeft niet. Ted Leo heeft het ook. Heel vaak.’


  ‘O. Het spijt me echt.’ Hij had geen idee waar ze het over had.


  ‘Maar daarom kunnen we het nog wel fijn hebben samen. Je moet je geen zorgen maken. Echt niet. Ik vind het niet erg.’


  Hij dook met zijn hoofd onder water, in een poging om zijn gezicht voor haar te verbergen; om te ontsnappen aan de steek van gêne omdat hij alles wat ze hem zo bereidwillig had aangeboden, afwees; om te ontsnappen aan de weerzin die hij voelde jegens zichzelf omdat hij iets moois en bijzonders – iets waar veel mannen hun leven voor zouden geven – had bedorven en een ongemakkelijke situatie teweeg had gebracht. Hij vroeg zich af of de dag ooit zou komen waarop hij in staat zou zijn om een simpel besluit te nemen, om ook maar één enkele stap te zetten zonder op zo’n slappe en zielige manier aan zichzelf te twijfelen. Ze hield zijn hand stevig vast, en hij voelde zich beschaamd door haar vriendelijkheid. Pas toen zijn hoofd begon te bonzen van de hitte, kwam hij weer boven water. Hij ging staan, met de gedachte dat hij zijn kleren zou pakken en een dramatische, zelfkastijdende daad zou stellen, zoals weglopen naar een van de donkere grotten van het gewelf om daar te gaan mokken. Maar hij voelde zich duizelig en licht in zijn hoofd toen het bloed plotseling uit de door de hitte verwijde haarvaten in zijn hersens liep, en hij begon heel langzaam naar achteren te hellen. Zijn blik raakte vertroebeld, en hoewel hij besefte dat hij viel, kon hij er nauwelijks iets tegen doen. Huila probeerde hem overeind te houden; hij voelde haar handen strak om zijn pols, maar hij zwaaide opzij, als een grote houten pop, en viel.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, was Huila’s gezicht zo dicht boven het zijne dat hij haar adem langs zijn huid voelde strijken.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja, prima. Prima.’


  ‘Je hebt je hoofd gestoten.’


  Hij legde zijn hand op de achterkant van zijn schedel waar zich al een klein duivenei begon te vormen.


  ‘Ik voel niks,’ zei hij, en dat was waar. ‘Ik werd licht in mijn hoofd omdat ik te lang onder water ben gebleven. Dat is alles.’


  Ze zuchtte, en de zorgrimpel tussen haar wenkbrauwen verdween. Hij leek gewichtloos in het water, hij voelde zich warm en veilig en besefte dat ze hem wiegde in haar armen, als een baby. Dat vond hij lekker. Heel erg lekker.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Ze lachte zacht. ‘Je bent niet expres gevallen.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel wat er daarvoor gebeurde. Ik weet niet wat me mankeert.’


  Ze legde drie natte vingers op zijn lippen. ‘Niet meer over praten. Er is niks aan de hand. Het is iets heel gewoons. Voor een man van jouw leeftijd.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Er zijn heel veel mannen die dat probleem hebben. Het is niets om je zorgen over te maken.’


  En ineens begreep hij het. Hoewel hij niet wist wat zijn probleem was en het nooit had geweten, wist zij het: hij was impotent. Het was logisch dat ze dat dacht. Hij voelde een overweldigende opluchting, wat waarschijnlijk niet de gebruikelijke reactie was, besefte hij. Maar op dat moment besloot hij dat het idee om impotent te zijn hem wel beviel. Op de een of andere manier was dat minder beschamend en minder gecompliceerd dan alle verschillende versies van de waarheid – gewoon een fysieke kwaal, iets wat hem niet kon worden kwalijk genomen en wat hij niet hoefde uit te leggen. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?


  ‘Het is eigenlijk een beetje af en aan –’ begon hij, maar ze legde hem opnieuw het zwijgen op.


  ‘Rustig nou maar. Het is niets om ons zorgen over te maken.’


  ‘En Ted Leo heeft hetzelfde probleem?’ Die gedachte deed hem intens genoegen.


  ‘O ja. Heel erg. Je hebt geen idee.’


  ‘Ach, wat jammer.’


  ‘We hebben het er niet meer over.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zo vol en hartstochtelijk op zijn mond dat hij net zo week en plooibaar werd als het water waarin hij dreef.


  ‘Maar laten we je broek uitdoen, vind je ook niet?’ zei ze, alsof ze het tegen een peuter had die een schone luier moest hebben. ‘Dan kunnen we genieten. Zonder dat we ons zorgen maken. We kunnen gewoon vrijen. Goed? Dat is ook lekker.’


  ‘Oké,’ zei hij, gedwee als een kind. Wat ze ook van hem wilde, hij had niet meer de kracht of de behoefte om te protesteren. Hij kon zich volledig blootgeven, met al zijn geheimen en eigenaardigheden, en dan zou ze nog steeds van hem houden, geloofde hij.


  Hij glimlachte dromerig, op zijn gezicht na helemaal ondergedompeld, terwijl ze zijn broek losknoopte en die van zijn heupen stroopte.


  Toen klonk er een geluid – hij registreerde het in eerste instantie onder water. Het was een trilling, ergens boven hen. De klap van een autoportier dat werd dichtgegooid, dreunende voetstappen en dan het weergalmende geknars van roestige scharnieren.


  Huila dook naar voren, en even ging hij helemaal kopje onder, zodat hij water in zijn neus kreeg. Hoestend en snuivend kwam hij weer boven, en ze legde een hand op zijn mond om het geluid te smoren.


  ‘Huila!’ klonk een stem. ‘Ben je daar?’


  ‘Dios, dios!’ fluisterde ze, en ze begon hem uit alle macht uit het water te trekken, op de rand van de poel. ‘Je moet je verstoppen!Vlug!’


  Hij vloog het water uit en sloeg met een dreun op de natte grond. Al lopend werkte hij zich uit zijn broek, om niet opnieuw te struikelen. Eerst de ene pijp, toen de andere, schuddend alsof er een kleine, grauwende hond aan zijn enkels hing. Hij bleef staan, keek om zich heen en vluchtte toen naar een berg gevallen rotsblokken, helemaal achter in de grot.


  ‘Ja!’ riep Huila. ‘Ik ben hier. Kom erbij! Gezellig!’ Ze deed haar best om de geluiden te overstemmen terwijl ze uit het water klom om zijn broek en zijn shirt en zijn schoenen achter hem aan te gooien, de schaduwen in. Grommend en schrapend met zijn laarzen liep Ted Leo de gang door. De geluiden weergalmden als donderslagen door het gewelf en deden Golden ineenkrimpen. Roze en dampend als een gekookte garnaal liet hij zich op zijn hurken zakken achter de stapel rotsblokken, met zijn hoofd tussen zijn knieën. Om een rampzalige nies te voorkomen klemde hij zijn duim en zijn wijsvinger om zijn neus.


  ‘Wat doe je daar?’ bulderde Ted Leo. ‘Ik kom thuis, en er is niemand, dus ik heb de hele buurt afgezocht, ziek van ongerustheid –’


  ‘Ik geniet!’ riep Huila terug met een kracht die Golden onder die omstandigheden nooit had kunnen opbrengen. ‘Waar ga je naartoe? Wanneer kom je weer thuis? Dat moet ik allemaal maar raden!’


  Er volgde een ruzie van dik twee minuten. Ted Leo was het meest aan het woord, klagend over het feit dat Huila de laatste tijd haar plichten als echtgenote verzaakte. Hij begreep niet wat er in haar was gevaren, waarom ze vond dat ze net als Johannes de Doper door de heuvels moest zwerven en haar kleren wassen in modderpoelen en baden in grotten, terwijl ze thuis alle moderne faciliteiten tot haar beschikking had. De protesten van Huila waren grotendeels in het Spaans, dus die kon Golden niet echt volgen, maar toen ze het had over ‘putas prostitutas’ kwam er een dreigende klank in de stem van Ted Leo. ‘Zo praat je niet over ze. Die meisjes betalen de kleren die jij draagt en het eten dat jij eet! En kom nou, verdomme, uit dat water en kleed je aan. Nu.’


  Huila zei dat ze zo snel mogelijk naar huis kwam en dat hij maar vast vooruit moest gaan. Golden hoorde gespetter en nijdige, korte verwensingen – cabrón en mierda en huevón – terwijl Ted Leo haar letterlijk uit het water trok. De spieren in zijn benen verkrampten, en hij reikte naar een behoorlijk formaat steen, zich afvragend wat hij ermee zou doen wanneer hij die eenmaal in zijn hand hield. Er klonk geen gespetter meer, geen gepraat, alleen het weergalmende geroffel van voetstappen en de kleine, scherpe geluiden van de olielampen die een voor een werden uitgeblazen.


  Golden gluurde over de berg stenen en zag het licht van de zaklantaarn dansend de gang in verdwijnen. Gespannen luisterde hij naar het onheilspellende gevangenisgeluid van het luik dat werd dichtgeslagen. Verstard bleef hij waar hij was, halfgehurkt, in de hoop dat hij, door niet te bewegen en zelfs niet te ademen, de nachtmerrie kon stilzetten of misschien wel verdrijven. Door de rotslaag boven zijn hoofd drong het geluid van een motor die startte en wegebde. Hij voelde dat zijn lichaam de koude, vochtige duisternis in zich opnam als een spons die inkt opzoog, en hij begon te beven – het was geen huiveren, maar beven – en te klappertanden.


  ‘Hallo?’ riep hij bij wijze van experiment.


  Hij wist niet van wie hij hoopte antwoord te krijgen – misschien van een boswachter of een Barmhartige Samaritaan die een aangrenzende catacombe was binnengezworven.


  ‘Is daar iemand?’
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  Regel Numero Uno


  


  


  


  Het voelde raar om de grens over te gaan. Ze had het drie jaar eerder ook gedaan, maar dan de andere kant uit, op zoek naar redding, naar iets of iemand om haar te bevrijden uit de akelige opeenvolging van rampen die haar leven was geworden. Nu maakte ze, gedreven door een soortgelijke wanhoop, in haar oude, sjofele Volkswagen Rabbit de weidse, overweldigende afdaling naar een vlakte zo plat als de bodem van een koekenpan, met slechts hier en daar wat struikgewas dat de monotonie doorbrak en met in haar rug de rotsen van Utah en Arizona, gloeiend in het licht van de ondergaande zon. Haar voet rustte gestaag op het gaspedaal, haar handen omklemden het stuur. Op het rood-met-witte bord, doorzeefd met kogels en met op de achtergrond een dramatische hemel behangen met iriserende wolken, stond Welkom in Prachtig Nevada! Het bezorgde haar een bijna kinderlijk gevoel van opwinding, alsof ze het ouderlijk huis vaarwel had gezegd en het exotische, geurige land van haar dromen binnen reed.


  Amper twee uur eerder was ze thuis bezig geweest met de voorbereidingen van Goldens komst. June Haymaker was er – dat had ze bewust zo geregeld – om een blik te werpen op het lek in het dak en om haar nonchalante uitnodiging te accepteren – ze had geweten dat hij die zou aannemen – om te blijven eten. Waar het haar om ging, was dat hij door zijn aanwezigheid Golden op een niet miste verstane manier duidelijk maakte dat, als haar echtgenoot niet bereid was haar meest fundamentele behoeften te vervullen, iemand anders dat wel wilde doen.


  Toen Golden haar – voor de zoveelste keer – belde om te zeggen dat hij niet op het afgesproken tijdstip thuis zou zijn, had ze net de kip uit de oven gehaald. Op de zolder maakte June een hels kabaal bij zijn pogingen de oorzaak op te sporen van de watervlek in het plafond. Ze had nog niet opgehangen, of een merkwaardige sensatie nam bezit van haar: niet zozeer boosheid als wel een gevoel van vrijheid, van uitbundigheid, een plotseling besef van loslaten – van het ene op het andere moment nam ze afstand van alles wat haar zo lang had belemmerd. En wat was het dat haar had belemmerd, vroeg ze zich af. Waarom had ze zo volledig berust in een leven van geduld en duurzaam lijden? Het kon haar allemaal gestolen worden! Geduld hebben, handenwringend wachten op de dingen die komen gingen, ze was er klaar mee!


  Ze riep June naar beneden en pakte haastig twee weekendtassen, een voor Faye en voor zichzelf. Terwijl June aan het hoofd van de tafel ging zitten, met stukjes grijs isolatiemateriaal in zijn baard, zette ze het diner voor hem neer dat ze had klaargemaakt: kip met gember en wilde rijst en worstballetjes. Er was iets tussengekomen, zei ze, dus ze moest meteen weg, maar hij moest vooral blijven en zijn buik vol eten. Daarop pakte ze Faye bij haar pols, die wilde weten wat er aan de hand was en waar ze naartoe gingen, en trok haar mee naar buiten, naar de auto.


  Toen ze Fayes gordel eenmaal had vastgegespt, liep ze weer naar binnen. June had zich niet verroerd, behalve dat hij inmiddels een vork in zijn hand hield. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik bel je wanneer ik terug ben.’ In het besef dat het gevoel van vrijheid en ongedwongenheid misschien niet duurzaam zou blijken te zijn, besloot ze ervan te profiteren. Ze legde haar handen op zijn benige schouders, boog zich naar hem toe en kuste hem met getuite lippen op zijn wang.


  In de stad stopte ze bij de Virgin Academy of Hair Design. Het was de eerste donderdag van de maand, de dag waarop Nola vaak tot in de avonduren druk was met het gratis knippen en permanenten van de bewoonsters van het Snow Canyon Senior Center and Retreat. De salon zat halfvol met vrouwen in verschillende stadia van verval, sommige in rolstoelen, allemaal voorzien van een fleurig schort en een nieuw kapsel dat wonderen deed voor het moreel; er werd gelachen en gepraat – toegegeven, dat deden ze voornamelijk tegen zichzelf – met Nola als middelpunt, die als een veilingmeester met kam en schaar zwaaide en gebaarde.


  Het duurde even voordat de vrouwen in de gaten hadden dat Trish en Faye in de deuropening stonden. Toen stokten de gesprekken. Er was niemand die ook maar enige aandacht schonk aan Trish; alle ogen waren gericht op Faye, alsof ze in geen jaren een kind hadden gezien en zich probeerden te herinneren wat dat ook al weer was.


  Een paar van de kwieksten kwamen uit hun stoel om haar van dichterbij te bekijken. ‘Asjemenou,’ zei een van hen eerbiedig. ‘Kijk nou toch eens!’


  ‘Blijf van me af!’ zei Faye, met een woedende blik op de oprukkende vrouwen.


  ‘Ach ja, we vergeten maar al te gemakkelijk hoe gemeen kinderen kunnen zijn,’ riep een van de oudjes achter uit de salon.


  ‘Dames!’ zei Nola. ‘Dit is Trish met haar dochter,Faye.’


  Een oudje met de doorzichtige huid en de gekromde klauwen van een spook merkte op: ‘Je kunt een kind niets beters geven dan een lekkere, sappige perzik.’


  Trish vroeg Nola of ze haar even privé kon spreken, waarop die om zich heen keek naar de vrouwen die alweer druk in zichzelf praatten of helemaal opgingen in het drama dat dreigde als Elenore Peele deed wat ze van plan was en het kind welwillend op haar hoofd zou kloppen. ‘Meer privé dan dit wordt het niet, ben ik bang.’


  ‘Nou, dan moet het maar zo. Ik moet ergens heen en ik vroeg me af of jij tot morgenochtend op Faye zou willen passen. Jij bent de enige die ze aardig vindt.’


  Nola schonk Trish haar beroemde blik-met-de-opgetrokken-wenkbrauwen. ‘Je moet ergens heen?’


  Wat had het voor zin om geheimzinnig te doen? Het zou niet lang duren of iedereen wist het. ‘Ik ga naar Nevada, om met Golden te praten.’


  Nola’s mond viel open van oprechte verbazing. Ze lachte hoog en kakelend, prompt beantwoord door een van de vrouwen – als de ene vogel die reageerde op de andere. ‘Dat meen je niet!’


  Ja, dat meende ze wel. Nou en of ze het meende, ook al kon ze Nola’s ongeloof maar al te goed begrijpen. Want ze stond op het punt om, zoals Nola het noemde, Regel Numero Uno te overtreden, volgens welke de echtgenote niet naar de echtgenoot gaat maar wacht tot hij naar haar toe komt. Trish wist niet zeker of het de belangrijkste regel was van het meervoudige huwelijk, maar het was in elk geval wel een cruciale; daardoor werd voorkomen dat de meer agressieve of behoeftige echtgenotes onredelijke eisen stelden aan de tijd en de aandacht van de echtgenoot, en werd de volledige last van het zichzelf verdelen – en van het afrekenen met gevoelens van jaloezie en verbittering als hij dat niet goed deed – op zijn schouders gelegd.


  Twee jaar eerder hadden de vrouwen de drastische – en voor sommigen in de Kerk controversiële – stap gezet om elke week een schema op te stellen waar en met wie Golden de nacht doorbracht, maar voordat Trish in het gezin kwam, had hij nog de vrijheid gehad om van vrouw naar vrouw te gaan en van huis naar huis, als een drinkebroer die op zaterdagavond van kroeg naar kroeg zwierf, waarbij zijn beslissingen werden ingegeven door gemak, een haperend geheugen of een in andere opzichten twijfelachtige willekeur.


  Nola wikkelde een pluizige haarlok om haar vingers en knipte de punten af. Ze verbeet een grijns, en Trish besefte dat ze al bij voorbaat genoot van de praatjes en de problemen waartoe haar indiscretie onvermijdelijk zou leiden. Niet alleen stond ze op het punt Regel Numero Uno te overtreden, maar ze was bovendien van plan Golden op te zoeken op zijn werk, wat altijd volstrekt verboden terrein was geweest, ook al voordat hij het project in Nevada had aangenomen; één vrouw die haar man lastigviel op zijn werk, was al erg genoeg, maar vier vrouwen… Tegen een dergelijke aanslag op zijn goede reputatie was geen enkele werkende man bestand.


  ‘Niet om het een of ander, maar die expeditie van je…’ begon Nola, ‘… Heeft die soms iets te maken met Maureen Sinkfoyle?’


  ‘Misschien,’ zei Trish. ‘Maar misschien ook met andere dingen. Rose heeft zich in het ziekenhuis laten opnemen, en wat doet Golden? Hij vertrekt linea recta weer naar Nevada, alsof er niets is gebeurd. En vanavond belde hij dat hij niet thuiskomt, hoewel dat nadrukkelijk was afgesproken. Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken.’


  Nola knikte, nu ernstig. ‘Ga dan maar. We zullen goed voor je meisje zorgen, waar of niet, miss Faye? We gaan leuk je pony knippen, en misschien maken we wel een boblijn aan de achterkant.’


  ‘Ik dacht het niet!’ zei Faye, die Elenore Peele nog altijd met een kwaadaardige blik op een afstand hield, als een wandelaar die zich met een stok een beer van het lijf houdt.


  


  


  De potentie van impotentie


  


  Toen ze de Airstream boven op de heuvel eindelijk had gevonden, was ze bijna ten einde raad: ze was chagrijnig, haar ogen brandden van vermoeidheid, en bovendien zat ze zo goed als zonder benzine. Na de rit van drie uur, dwars door Nevada, had ze nog een uur over een stuk van vijftien kilometer op weg heen en weer gereden en was ze over kapotte veeroosters privé-wegen en zandpaden ingeslagen die nergens heen bleken te leiden. Voordat ze bij de Hair Academy was vertrokken had ze zuster Barbara gebeld voor een routebeschrijving naar de bouwplaats. Die had haar beleefd, maar verwijtend te verstaan gegeven dat dergelijke informatie strikt vertrouwelijk was en dat ze Goldens expliciete goedkeuring nodig had voordat ze die kon geven. Daarop had Trish zuster Barbara op een dreigende, zelfs licht hysterische toon die niets met beleefdheid had uit te staan, duidelijk gemaakt dat als de zuster haar de vereiste informatie niet wenste te geven, ze desnoods een raam zou inslaan van het kantoor van Big Indian Construction om die informatie zelf te gaan halen!


  Zuster Barbara had het exacte adres niet bij de hand, zei ze, maar ze wist wel dat de bouwplaats langs de weg lag tussen Indian Wells en de snelweg. Het ging om een groot project. Met bulldozers en grote bergen puin. Je kunt het niet missen, kindje. Nou, Trish had het wel degelijk gemist – wel minstens vijftien keer, almaar heen en weer rijdend op het bewuste stuk weg – doordat het project, dat tweehonderd meter van de weg lag, zich schuilhield in de duisternis van een avond waarin de maan slechts als een sikkel aan de hemel stond; een duisternis die werd versterkt door de obsceen heldere lichten van de nabijgelegen PussyCat Manor. Het bordeel, waar op dit uur druk zaken werd gedaan, was het enige teken van leven sinds Indian Wells, en hoewel het idee van een huis van plezier haar niet schokte – ze had tenslotte een groot deel van haar leven in Reno gewoond – was het laatste wat ze wilde, daar naarbinnen gaan om de weg te vragen.


  Ze werd gered door een man die monter over de dubbele gele lijn in het midden van de weg fietste, blijkbaar op weg naar de PussyCat Manor. Op haar vraag of hij wist waar het nieuwe seniorencomplex werd gebouwd, reageerde hij verbaasd. ‘Een seniorencomplex? Hier?’


  Met zijn natte, glimmende haren strak naar achteren gekamd bood hij de fris geschrobde aanblik van iemand die op weg was naar een kerkdienst, of een rechtszaak.


  ‘Een groot bouwproject,’ zei ze. ‘Het moet ergens langs deze weg zijn.’


  ‘U bedoelt het bordeel.’ Hij wees.


  Ze schudde haar hoofd; blijkbaar was het bordeel het enige waaraan hij kon denken. Haastig probeerde ze het nogmaals uit te leggen, maar hij maakte een weids, sussend gebaar, als een rockster die probeert een wat al te uitbundig publiek stil te krijgen. ‘Rustig maar. Misschien moeten we het anders aanpakken. Komt u voor het project, of voor iemand die daar werkt?’


  Ze vertelde het hem en na een korte aarzeling gaf hij haar een simpele routebeschrijving. Eerste links, dan de eerste rechts, en dan een lage heuvel op. ‘U ziet de trailer vanzelf. Dat kan niet missen. Een licht op de heuvel, precies zoals het in de Bijbel staat.’


  Ze bedankte hem, waarop hij na een correct, militair saluut zijn weg vervolgde naar de knipperende, feeërieke verlichting van de PussyCat Manor.


  De aanblik van de Airstream, met verduisterde raampjes, omringd door alsem, bezorgde haar een steek van schuldgevoel: al die nachten alleen had ze zich voorgesteld dat Golden de bloemetjes buiten zette, zich te goed deed aan junkfood en kaartte met vrolijke, harige bouwvakmakkers. Maar dit trieste geval was weinig groter dan een gevangeniscel in Zuid-Amerika. Ze kon zich niet voorstellen dat hij erin paste en er kon slapen, laat staan eten, douchen of rummy spelen met zijn mannen. Ze stelde zich hem voor in die kleine trailer, als een hond in een reiskrat, in diepe rust na een lange werkdag, en ze moest haar hoofd schudden om zich niet te laten afleiden door gevoelens van vertedering en medelijden. Ze was hier niet gekomen om medelijden met hem te hebben, hield ze zichzelf voor. Ze was hier gekomen voor antwoorden, uitleg, en een woord van verontschuldiging hier en daar. Tot ze die had gekregen, ging ze hier niet weg, nam ze zich vastberaden voor.


  Ze gaf een roffel op de armzalig dunne deur en wachtte. Golden was berucht om zijn talent om door elke vorm van lawaai en commotie heen te tukken, te slapen en te doezelen, van de krijsende toonladders van een amateurhobospeler tot de steelse aanvallen van driejarigen, dus ze roffelde er krachtig op los, wat op de een of andere manier ontaardde in een opgewekte versie van Die-zien-we-nooit-meer… terug!


  Toen ze geen antwoord kreeg deed ze de deur open, ze stak haar hoofd naar binnen en door de doodse stilte, de onbeweeglijkheid van de lucht wist ze meteen dat hij er niet was. De geur die in de trailer hing, was muf en tegelijkertijd scherp, de geur van de binnenkant van een oude werkpet, van leren riemen en Bag Balm talkpoeder – de geur van Golden. Met een paar stappen had ze het hele interieur gezien: een bed met een tweepersoonsmatras met in het midden een kuil in de vorm van Goldens lichaam, een keukentje met een eetbar bezaaid met blikjes en aangekoekte tupperwarebakjes, een badkamertje ter grootte van een telefooncel waarvan de grond – en dat vond ze nogal verontrustend – was bedekt met plukken donker haar.


  Verbijsterd liep ze weer naar buiten, waar ze wezenloos naar Goldens pick-up staarde, parallel geparkeerd aan de Schuit, die merkwaardig op zijn plaats leek onder de weidse, nachtelijke hemel. Op de grond daarvoor waren de zwartgeblakerde restanten van een kampvuur te zien.


  Waar was hij in ’s hemelsnaam? Ze probeerde niet aan de PussyCat Manor met zijn wellustig flikkerende lichtjes te denken, aan de andere kant van de heuvel. Het feit dat hij twintig prostituees als buurvrouw had, was een van de bijzonderheden van zijn werkomgeving die hij wijselijk vóór zich had gehouden. Ze liet zich op de Schuit neerploffen, wentelde zich op de bulten en kuilen kortstondig in mokkend zelfbeklag, maar ging toen rechtop zitten en nam de uitdagende, kaarsrechte houding aan van iemand die zich schrap zet voor slecht nieuws en die bereid is daar net zolang op te wachten als nodig zal blijken te zijn.


  Lang hoefde ze niet op zijn terugkeer te wachten. Die kondigde zich in eerste instantie aan door een geluid: het geluid van iets wat zich over het zand sleepte, begeleid door het geritsel van dorre struiken. Ze stond op en tuurde ingespannen de duisternis in, toen klonk er een vreemd, keelachtig kreunen dat haar het zetje gaf dat ze nodig had om haar post op de Schuit te verlaten en te verruilen voor de betrekkelijke veiligheid van haar Rabbit. Ze deed de portieren op slot, greep de ijskrabber van de grond voor de bijrijdersstoel en zette de koplampen aan. Op nog geen vijftig meter afstand zag ze een bleke, spookachtige figuur aankomen, strompelend, met zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het licht. De figuur liet zich snel door zijn knieën zakken, alsof hij op het punt stond ervandoor te gaan. Hij deed een stap naar achteren, boog zijn hoofd om zijn ogen af te schermen, en in dat vluchtige, bijna schuchtere gebaar herkende ze Golden. Meer moeite had ze met het reusachtige lichaam – bleek, glanzend en naakt, op een donkere lap na die hij om zijn heupen had gewikkeld.


  Ze drukte even op de toeter. Golden kromp ineen alsof er een geweer werd afgeschoten. ‘Wie is daar?’ riep hij.


  Ze doofde de koplampen en stapte uit. ‘Golden! Ik ben het, Trish.’


  ‘Wie?’ riep hij terug, alsof hij die naam voor het eerst hoorde.


  ‘Trish, idioot! Je vrouw!’ Nu ze de koplampen had gedoofd, kon ze hem niet meer zien, maar ze kon hem des te beter horen terwijl hij naar haar toe kwam, dankzij het zwiepen en breken van jeneverbes-takken en het geritsel van droge alsem. ‘Trish? Waar ben je? Wat is er gebeurd?’


  Toen ze elkaar eenmaal hadden gevonden, hielp ze hem de trailer in, waar de 60 watt van de gloeilamp bevestigde wat ze al meende te hebben gezien: op het flanellen overhemd na waarvan hij de mouwen in een losse Turkse knoop om zijn heupen had gebonden, was hij naakt. De roze huid van zijn schouders en onderarmen zat onder het stof en was bedekt met schaafwonden en schrammen, en zijn voeten, die toch al nooit een aantrekkelijke aanblik boden, gingen schuil onder ziltig gruis en klodders bloed. Wanneer hij bewoog, verspreidde hij een zwavelachtige geur.


  In het kleine keukentje keken ze elkaar verbijsterd aan. Toen leek hij op te schrikken uit zijn verdwazing en begon hij te praten: de waterleiding in de trailer was kapot, zei hij, en omdat hij zich smerig voelde van de lange werkdag was hij naar een klein meertje gelopen waar het vee kwam drinken. Hoe, dat wist hij zelf niet meer, maar op de een of andere manier was zijn zaklantaarn in het water beland, met als gevolg dat hij zijn kleren en zijn schoenen niet meer had kunnen vinden en op de terugweg naar de trailer was verdwaald. Hij lachte vreugdeloos en vermoeid. ‘Moet je nou kijken. Ik zit onder de schrammen.’ Hij hield haar zijn handen voor, die eruitzagen alsof hij glasscherven had verzameld. ‘En mijn voeten zijn ook behoorlijk pijnlijk.’


  Hij keek haar vol verwachting aan. Trish besefte dat het nu aan haar was om haar aanwezigheid te verklaren en zich daarvoor te verontschuldigen. Ze zei echter tegen zichzelf dat ze dat niet ging doen. Vanavond zou alle uitleg van hem komen, had ze zichzelf beloofd.


  ‘Wat…’ Hij leunde tegen het fornuis en dwong zichzelf te glimlachen om de spanning te doorbreken. ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


  ‘Ik moet met je praten.’


  Hij haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Oké. Waarover?’


  ‘Het gaat wel even duren, denk ik. Dus misschien kun je beter eerst zorgen dat je weer schoon wordt.’


  Hij keek naar zijn pols, en toen hij zag dat hij geen horloge omhad, knikte hij alsof hij niet anders had verwacht. ‘Dus je… je blijft vannacht hier?’


  ‘Als je dat niet vervelend vindt. Desnoods slaap ik buiten op de bank.’


  ‘Hè? Nee, natuurlijk niet. Ik zal… ik zal eens zien of ik het water weer aan de praat kan krijgen. Dan kom ik zo bij je. Als je iets wilt drinken, volgens mij staat er nog wel wat in de koelkast.’ Hij strompelde naar de badkamer en trok de deur achter zich dicht. Er klonk een reeks bonkende geluiden. ‘Nee maar! Het water doet het weer! Ik ben zo bij je!’


  Terwijl hij douchte probeerde zij de boel bewoonbaar te maken – ze raapte kleren van de grond, zette vuile kopjes en borden in de gootsteen en trok het bed glad. Toen ze hoorde dat hij de kraan uitzette, trok ze haastig haar kleren uit en kroop onder de oude quilt, gemaakt door een langvergeten pioniersvoorouder. Golden had het ding jarenlang van het ene huis naar het andere meegesleept, van huwelijksbed naar huwelijksbed, omdat hij niet kon slapen zonder de geur van die lappendeken in zijn neus en de zachte, sleetse stof onder zijn kin.


  Toen hij de badkamer uitkwam –met een handdoek om zijn middel in plaats van een gescheurd flanellen overhemd – liep hij op zijn hoede en voorzichtig vanwege zijn gehavende voeten naar haar toe. Nu hij het stof had afgespoeld, staken de schrammen en schaafwonden pijnlijk vurig af tegen zijn bleke huid. Het kostte haar de grootste moeite om niet uit bed te komen en op zoek te gaan naar jodium en pleisters, om zijn wonden te verzorgen zoals dat van een goede pioniersvrouw werd verwacht. In plaats daarvan sloeg ze hem kalm gade terwijl hij een belachelijke show van preutsheid opvoerde: uit zijn plunjezak viste hij een oude trainingsbroek, waarop hij haar de rug toekeerde en zich er moeizaam in werkte, nog altijd met de handdoek om zijn middel, zodat ze hem in ’s hemelsnaam maar niet bloot zou zien.


  Toen hij ten slotte ook nog een schoon T-shirt had aangetrokken, vulde hij een groot glas met water uit de kraan en dronk het in drie slokken leeg. Hij staarde in het lege glas en na een lange stilte zei hij zacht: ‘Ik weet niet waar je over wilt praten, maar het moet wel erg belangrijk zijn, dat je helemaal hierheen bent gekomen.’


  ‘Dat is het ook. In elk geval voor mij.’


  ‘Waar is Faye?’


  ‘Bij Nola. Dus ze is in goede handen.’


  ‘Ik ga morgen naar huis. Dan hadden we ook kunnen praten.’


  ‘Ik had genoeg van het wachten. Dat wil ik niet meer. Altijd maar geduld hebben tot jij eens een keer komt opdagen.’


  ‘Het spijt me –’


  Haar verwijten klonken alsof ze die uitgebreid had gerepeteerd; als grieven die ze had gecultiveerd terwijl ze ’s nachts wakker lag. ‘Ik wil niet horen dat het je spijt. Ik heb schoon genoeg van alle excuses. Ik wil gewoon dat er dingen veranderen.’


  Hij knikte, waagde een vluchtige blik op haar en staarde toen weer naar de bodem van zijn glas. Ze tilde een hoek van de quilt op. ‘Waarom kom je niet bij me liggen? Ik bijt niet. Als je dat niet wilt, raak ik je met geen vinger aan.’


  Als een verlegen peuter, met neergeslagen ogen en zijn hoofd afgewend, kwam hij langzaam naar het bed. Hij vertrok zijn gezicht terwijl hij naast haar schoof. De hele trailer kreunde en zocht naar een nieuwe balans bij deze plotselinge gewichtsverplaatsing.


  Gedurende enkele minuten lagen ze zwijgend naast elkaar, Trish tegen de wand met het piepkleine raam gedrukt, Golden op zijn zij, met zijn blik afgewend, de quilt strak om zijn schouders getrokken alsof hij bescherming zocht tegen de elementen.


  ‘Ik heb twee vragen,’ begon Trish. ‘Twee simpele vragen. En ik wil dat je me zo eerlijk mogelijk antwoord geeft. Het kan me niet schelen als je daarmee mijn gevoelens kwetst, of als het ingewikkeld is wat je moet zeggen. Ik wil gewoon de waarheid weten.’


  ‘Oké,’ zei hij fluisterend.


  ‘Waarom ontloop je me? Waarom wil je niet met me vrijen?’


  ‘Ik ontloop je niet –’


  ‘Je hebt beloofd dat je eerlijk antwoord zou geven,’ viel ze hem in de rede. ‘Je ontloopt me wel degelijk! Ik zie je eens in de twee weken, wat trouwens niet veel minder is dan de anderen, maar elke keer dat je bij me komt, ben je te moe, of je hebt wel een ander excuus –’ Ze zweeg abrupt, want ze wilde niet dat haar verbittering, haar boosheid hem deed dichtklappen. ‘Zo gaat het nu al heel lang, Golden. Al een jaar. Toen het net gebeurd was, kon het me niet zo veel schelen. Maar inmiddels weet ik niet meer wat ik ervan moet denken. Hoe ik het moet opvatten.’


  ‘Het is nogal moeilijk uit te leggen,’ zei hij.


  ‘Probeer het. We hebben de hele nacht de tijd.’


  ‘Nou, eh…’ Het bleef geruime tijd stil terwijl hij ging verliggen en twee keer diep zuchtte. ‘Ik ben… Ik ben impotent.’


  ‘Wat ben je?’


  ‘Impotent,’ herhaalde hij, zo binnensmonds dat ze hem niet kon verstaan.


  ‘Zeg je nou “incontinent”?’


  ‘Hè? Nee. Impotent! Dat betekent –’


  Ineens daagde het haar. ‘Ik weet wat dat betekent. Dus je bent impotent.’


  ‘Ja, dat zeg ik toch?’


  Ze lachte gesmoord, wat misschien wel de wreedst denkbare reactie was, maar ze kon niet anders door de tegenstrijdige gevoelens die haar bestormden: om te beginnen opluchting, grenzend aan uitgelatenheid, omdat het geen weerzin of desinteresse was geweest waardoor hij haar op een afstand had gehouden, maar een simpel, lichamelijk disfunctioneren, een kwaal die, voor zover ze wist, bij mannen net zo gebruikelijk was als roos of voetschimmel. Het gevoel van opluchting werd echter rechtstreeks gevolgd door angst, de verkillende vraag of zijn conditie misschien permanent was – hij was tenslotte een man van middelbare leeftijd – en ze voorgoed gevangen zou zitten in het leven zoals ze dat leidde en dat in elk opzicht onbevredigend was, gedoemd om gebrek te lijden in een land met zo veel overvloed.


  Hij keerde zich naar haar toe. ‘Moet je daarom lachen?’ Hij vroeg het zonder verbittering of boosheid, maar oprecht nieuwsgierig, alsof hij niet goed wist of impotentie viel onder drama of komedie.


  ‘Sorry. Het komt nogal onverwacht,’ zei ze. Maar misschien had het niet zo onverwacht moeten zijn, dacht ze, voor haar of voor wie dan ook. Alleen, toen ze nog vrijden, had niets erop gewezen dat hij tekortschoot of dat het hem moeite kostte, en ze had automatisch aangenomen dat als hij problemen had – zeker dat soort problemen – dat op de een of andere manier wel ter sprake zou zijn gekomen onder de vrouwen. Dat op z’n minst Nola daar wel iets over zou hebben gezegd.


  ‘Hoe lang ben je dat al?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Het gaat op en neer, maar de laatste tijd is het erger geworden.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is niet iets waar je makkelijk over praat.’


  Zijn weerbarstige, goudblonde haar, waaraan hij zijn naam dankte, was nog nat en plakte aan zijn voorhoofd. Hoewel hij net had gedoucht, rook ze nog altijd een lichte zwavelgeur, met op de achtergrond iets zoets en bloemigs. Hij nam haar ernstig op, met een bezorgde uitdrukking in zijn ogen, alsof hij verwachtte dat ze een oordeel over hem zou uitspreken. Ze zweeg geruime tijd, in een poging te genieten van het moment en zich niet af te vragen wat dit voor de toekomst kon betekenen.


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze ten slotte, en op de een of andere manier voelde het goed om dat te zeggen, ook al was het niet waar; om te doen alsof ze het meende. ‘Je moet proberen om je er geen zorgen over te maken. We bedenken wel iets. Het komt allemaal goed.’ Zijn mond zakte iets open van opluchting, en ze kuste hem. Zomaar ineens! Ze stak zelfs even haar tong in zijn mond, waarop hij enthousiast reageerde. Ze was gewend om te wachten tot hij het initiatief nam, om hem te verleiden zodat hij haar kuste, maar nu ze Regel Numero Uno al had gebroken, kon ze net zo goed nog wat meer voor zichzelf opkomen.


  ‘Ik was nog niet klaar.’ Ze maakte zich van hem los. En plotseling had ze het gevoel dat ze zou gaan huilen. ‘Ik had nog een vraag.’


  Opnieuw trok er een schaduw van bezorgdheid over zijn gezicht. ‘En dat is?’


  ‘Is het waar dat je van plan bent om met Maureen Sinkfoyle te trouwen?’


  Hij slaakte een diepe zucht en schudde krachtig zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Geen denken aan.’ Hij legde zijn grote hand op haar schouder. ‘Oom Chick sprak me er een tijdje geleden over aan, maar ik heb hem gezegd dat daar geen sprake van kon zijn; dat ik mijn handen vol had aan jullie.’


  ‘Volgens Beverly wordt eraan gewerkt.’


  ‘Beverly probeert altijd dingen te regelen, dat weet je. Maar je kunt het geloven of niet, uiteindelijk ben ik het die besluit met wie ik trouw. En voor mij is het klaar. Jij was de laatste. Er is geen vrouw die zich met jou zou kunnen meten.’ Hij bloosde vluchtig, want het was niets voor hem om zoiets te zeggen. Maar Trish was hem er zo dankbaar voor dat ze hem nogmaals kuste.


  ‘Nog één vraag dan,’ zei ze.


  ‘Twee vragen, zei je. Nu zijn het er al drie.’


  ‘Hè, toe.’


  ‘Alleen als ik jou eerst een vraag mag stellen.’


  ‘Dat lijkt me redelijk.’


  ‘Daarstraks, toen we nog buiten waren, noemde je me toen een idioot?’ ‘Ik geloof het wel.’ ‘Vind je me echt een idioot?’ ‘Meestal wel, ja.’ Voor het eerst die avond verscheen er een oprechte glimlach om zijn mond. ‘Oké. Wat is je laatste vraag?’ Ze keek uit het raam. ‘Wie bedenkt het om een seniorencomplex te bouwen naast een bordeel?’


  


  


  Een man en zijn vrouw


  


  Hij keek naar haar terwijl ze sliep en vroeg zich af waarom hij haar nooit eerder zo had gezien; hij had het gevoel dat hij, zolang hij haar kende, voornamelijk had geslapen en dat hij het kijken aan haar had overgelaten. Het enige licht in de trailer was afkomstig van de wijzerplaat van de wekker, die een zwak groen schijnsel over de bovenste helft van het bed wierp, een doffe gloed op haar haren toverde en haar wangen en haar voorhoofd zacht deed glanzen. Ze was prachtig, dacht hij. Ze was prachtig en hij kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had opgemerkt.


  Uitputting drukte als een warme, zware hand op zijn nek, maar hij kon de slaap niet vatten. Zijn hoofd deed pijn – de bult op zijn achterhoofd was samengebald tot een harde, kleine steen onder de huid, en de schrammen en geschaafde plekken op zijn voeten jeukten en prikten zo hardnekkig dat hij het als een kind zou willen uitschreeuwen en het beddengoed van zich af zou willen schoppen.


  Hij kneep zijn ogen dicht, in de hoop zichzelf op die manier te dwingen de slaap te vatten, en luisterde naar het gesnurk van Trish. Hij wist zeker dat hij dat nooit eerder had gehoord. Het had de keelachtige klank van een houten blaasinstrument – een oude klarinet bespeeld door iemand in een tweedehandswinkel. Haar regelmatige ademhaling streek zacht langs zijn gezicht, en hij betrapte zich erop dat hij weer naar haar lag te kijken, naar het lichte trekken van haar mondhoek, naar het schaduwrijke labyrint van haar oor. En in dit bittere uur, terwijl de ochtend zich in de vorm van rijp begon vast te zetten op het raam, kon hij niet om de gedachte heen dat hij haar had verraden. Ze was bij hem gekomen in de ergste periode van zijn leven, toen het hele gezin unaniem leek te hebben afgesproken om te stoppen met rouwen om Glory’s dood, waardoor Golden alleen achterbleef in de gevangenis van zijn verdriet. Terwijl de andere vrouwen er ieder op hun eigen manier op aandrongen dat hij het leven weer oppakte, dat hij weer aandacht had voor de zoons en dochters die hij niet had verloren, bezat Trish een reservoir van medeleven, waarop hij altijd een beroep kon doen. Ze veroordeelde hem niet, noch verwachtte ze van hem dat hij sterk was. In het eerste jaar van hun huwelijk was ze zijn enige betrouwbare bron van troost geweest; haar vreugde over het feit dat ze weer zwanger was, en de vooruitzichten die deze zwangerschap hun bood, hielpen hem om weer oog te krijgen voor de mooie dingen in het leven. En toen hadden ze Jack verloren, en wat had hij gedaan? Hij was gevlucht, zonder uitleg, zonder verontschuldiging, omdat hij bang was, of omdat hij de last van dat verdriet er niet bij kon hebben. Hij had haar in de steek gelaten, zo simpel was het. Hij had haar de pijn helemaal alleen laten dragen, terwijl hij als geen ander wist hoe verschrikkelijk, hoe vernietigend die pijn was.


  Hij wilde zijn hand langs haar wang leggen, hij wilde zeggen hoezeer het hem speet, hij wilde zichzelf herinneren aan alles wat hij aan haar te danken had. Hij wilde – uit pure zelfzucht en vleselijke begeerte – bezit van haar nemen. Hij wilde haar tegen zich aan trekken en troost putten uit de warmte van haar huid. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan. Hij wilde haar aanraken. Maar hij durfde niet.
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  De jacht


  


  


  


  Wanneer Golden een klus had afgerond, werd dat gevierd. Altijd, ook als het maar een heel kleintje was. Hij was niet echt een fuifnummer, maar wanneer het allemaal achter de rug was – het marchanderen, de onbetrouwbare onderaannemers, de boeven en exgevangenen die voor hem werkten, de slechte weersomstandigheden, de bodemmonsters, de hufters van inspecteurs met hun scherp geslepen potloden, de muggenzifterige klanten met hun geweigerde cheques en hun dreigementen om hem voor de rechter te slepen, de telefoontjes tot laat op de avond over een kleur beits of over de prijs van een doos dakbedekkingsspijkers – wanneer hij dat allemaal achter de rug had, dan was het tijd voor een feestje. Zijn mannen nodigden hem onveranderlijk uit in de kroeg of voor een bierfeest ergens buitenaf, maar voor die uitnodigingen bedankte hij altijd beleefd. In plaats daarvan kocht hij emmers met ijs, of een paar dozen Twinkies, en wanneer hij daarmee thuiskwam, waren de kinderen in alle staten. Eén keer had hij het hele gezin ingeladen en getrakteerd op een etentje bij Fat and Swifty’s, een gezellig Italiaans restaurant in St. George – het was een vergissing die hij nooit meer zou maken. De laatste jaren had hij er een gewoonte van gemaakt in z’n eentje feest te vieren: hij ging wat winkelen – om een kleinigheid te kopen voor zijn vrouwen – of hij ging naar een middagmatinee, uitgeput, dolgelukkig, verdwaasd van opluchting.


  Maar vandaag niet. Vandaag zou hij thuiskomen alsof er niets aan de hand was; alsof de klus nog niet was afgerond. En ondertussen zou hij nadenken over wat hem te doen stond. Hij kon echter niet ontkennen dat hij zich verschrikkelijk opgelucht voelde. Terwijl hij de kronkelende weg volgde tussen de hoge muren van de Virgin River Gorge, met de Airstream nukkig voorthobbelend achter de GMC, voelde hij zich gesloopt, alsof zijn lichaam was gevuld met vloeibaar asfalt. Hij hing onderuit in zijn stoel en had amper de kracht om zijn voet op het gaspedaal te houden.


  Die ochtend vroeg, niet lang nadat Trish weer naar Virgin was vertrokken, had Ted Leo op het dunne deurtje van de Airstream gebonsd en Golden gewekt uit een kwijlende, verbijsterde slaap. Gekleed in een donkergroen shirt bedrukt met neonroze martiniglazen, met daaronder een geruite polyester broek en witte instappers, had Ted Leo aangekondigd dat ze op coyotejacht gingen, en of Golden zin had om mee te gaan. Het gezicht van Ted Leo stond, in tegenspraak met zijn pittige uitmonstering, grimmig en uitgeput, en Golden wist bijna zeker dat hij een zure dranklucht in zijn adem rook. Toen hij zich bukte en zijn hoofd naar buiten stak, ontdekte hij een somber voor zich uit starende Nelson achter het stuur van Ted Leo’s pick-up. In de laadbak hingen twee honden met hun spitse snuit over de achterklep, terwijl hun blikken een konijn volgden dat nonchalant door de struiken sprong. Golden deed zijn best Teds uitnodiging af te wimpelen, met als excuus dat hij die dag erg veel te doen had, maar Ted Leo stond erop dat hij meeging. ‘Je bent met anderhalf uur terug. Trek een broek aan. We wachten op je in de auto.’


  Tijdens de rit de woestijn in werd er nauwelijks gesproken. Golden zat in het midden en probeerde kalm te blijven, alsof hij niets leukers kon bedenken dan onvoorbereid op jacht gaan met zijn twee goede vrienden, Nelson en Ted. Maar het viel niet mee om het ongemakkelijke gevoel te verbergen dat als moerasgas vanuit zijn binnenste naar boven borrelde. Hij had Ted Leo nog nooit zo gezien: tegen het portier geleund, zo veel mogelijk afstand nemend, met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, zwijgend als het graf, zijn gezicht een onbewogen masker. Zelfs Nelson wekte de indruk zich niet helemaal op zijn gemak te voelen en wierp af en toe een zijdelingse blik op zijn baas.


  Ze cirkelden rond de westelijke rand van een lage heuvel bedekt met pokdalig maangesteente, en plotseling kwam de omheining van de Testing Site in zicht, een onafgebroken zwarte streep die zich zowel naar het oosten als het westen uitstrekte, als de lijnen van een kompas. Voor Goldens geestesoog verscheen het beeld van de verlaten bunker die Ted Leo hem die zomer had laten zien, en hij voelde opnieuw de drukkende, bijna bezielde duisternis in de grot waaruit hij de avond tevoren was ontsnapt; hij stelde zich voor dat hij door het stalen luik van de bunker werd geduwd en voorgoed werd begraven in de wirwar van oude bedrading en hondenkarkassen. Een claustrofobisch paniekgevoel drukte als een natte lap tegen zijn gezicht, en hij ging onrustig verzitten.


  ‘Waar gaan we heen?’ wist hij uit te brengen. Hij moest het vragen, het was ondenkbaar dat hij de vraag niet zou stellen, net zoals het ondenkbaar was dat hij, zonder protest of op z’n minst een beleefde vraag, de mogelijkheid aanvaardde die ineens bij hem opkwam; de mogelijkheid dat ze op weg waren naar de plek waar zijn sterfelijke leven zou eindigen.


  Nelson keek naar Ted Leo alsof hij met dezelfde vraag zat, maar niet de fut had om die te stellen. Ted Leo verroerde zich niet en zei niets. Pas na tien seconden verbrak hij de stilte. ‘De gebruikelijke route, Nelson, en zorg dat de honden en de geweren er klaar voor zijn.’


  Nadat ze nog een meter of achthonderd in noordelijke richting hadden gereden, parkeerde Nelson de pick-up in de niet noemenswaardige beschutting van een oude yucca met twee zware, doorgezakte takken en een dikke stam bedekt met merkwaardig gevormde knoesten en gezwellen. Hij floot doordringend, waarop de honden over de achterklep sprongen en druk snuffelend in het rond begonnen te lopen, hypernerveuze schaduwen werpend in de vroege ochtendzon.


  De drie mannen gingen op hun buik liggen, met de honden naast zich, laag tegen de grond gedrukt. Nelson blies op een houten pijpje en produceerde een klaaglijk, hoog gehuil, gevolgd door een reeks scherpe, blaffende kefgeluiden. Ted en hij verkenden met verrekijkers de heuvels tot de honden een gejank aanhieven en diepe, grommende keelgeluiden begonnen te maken.


  ‘Daar! Daar beneden,’ zei Nelson. ‘Zo te zien een mannetje.’


  De honden hieven hun kop op, de twee mannen richtten hun verrekijker, maar Golden zag niets.


  ‘Zet ’m op, meisjes!’ fluisterde Nelson, waarop de honden opsprongen en met flapperende oren de helling af stormden, hun gecoupeerde staart trillend van opwinding. Aanvankelijk zag Golden alleen de twee honden in een nek-aan-nek-race, met grote ogen, grijnzend als kinderen met een weddenschap, maar toen kwam de coyote in zicht, een groot, harig, grijs schepsel met vuilwitte poten, dat in vliegende vaart langs de bovenkant van de helling scheurde om de honden de pas af te snijden. Net toen het erop leek dat hun paden elkaar zouden kruisen, zwenkten de honden opzij, zigzaggend door het dichte struikgewas, met hun tong uit hun bek, duidelijk genietend van het spel. De coyote was sneller dan de honden, trok af en toe een sprint, met lange sprongen, vooren achterpoten gestrekt, en kwam dichterbij om naar de honden te happen, alsof hij probeerde ze buiten gevecht te stellen. Dan vertraagde een van de honden en deed een paar schijnaanvallen om de coyote af te leiden. Soms troffen ze elkaar in een tollende, grommende kluwen, waaruit de coyote zich telkens weer wist los te maken, zijn achterhand uit zelfbescherming zo laag mogelijk tegen de grond gedrukt, en dan begon de hele dans weer van voren af aan, terwijl hun langgerekte, zwenkende schaduwen een parallel drama opvoerden op het zand en de struiken.


  Gaandeweg werden de cirkels die de honden beschreven, steeds kleiner en lokten ze de coyote naar zich toe. ‘Hij kan het niet laten, die coyote!’ zei Ted Leo. ‘De wind komt uit onze richting, dus hij heeft ons waarschijnlijk allang geroken, maar hij moet, hij kan het niet laten. Als hij die beauty’s van honden ziet, als hij hun geur oppikt, dan struikelt hij over zijn eigen poten om achter ze aan te gaan. Hij heeft een vrouwtje en waarschijnlijk zelfs een nest met jongen ergens op de rotsen, dus alle reden om voorzichtig te zijn, zou je zeggen. Maar het is zijn aard, het zit hem in het bloed. Hij neemt elke uitdaging aan, en daarbij vergeet hij zijn verantwoordelijkheden. Let maar eens op, dat gaat hem de kop kosten.’


  Golden keerde zich naar Ted Leo. Wat hij zag, deed zijn huid tintelen. In plaats van de jacht te volgen zat Ted Leo op één knie naar Golden te staren met zorgvuldig ingehouden woede, een kille, spottende glinstering in zijn ogen.


  Golden drukte zijn kin tegen het zand en ademde diep in, zich bewust van de geur van zout, stof en salie en van de wrange metaalgeur van de geweren die aan zijn handen kleefde. ‘Mr. Leo, over gisteravond –’


  ‘Kop dicht. Ik voer hier het woord.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Golden drukte zijn kin weer tegen het zand en begon in gedachten de namen van zijn kinderen op te zeggen – EmNephiHelamanPaulineNaomiJosephineParleyNovellaGaleAlvinRustyClifton; het was zijn manier om rustig te worden en de werkelijkheid buiten te sluiten.


  ‘Lig je nou te bidden?’ vroeg Ted Leo, die dat idee wel amusant scheen te vinden. ‘Heb je ineens besloten om Onze Lieve Heer erbij te halen?’


  Met zijn blik naar de grond gericht vervolgde Golden zijn opsomming.


  Ted Leo pakte zijn geweer en gaf Golden een por met de loop. ‘Kom op. Ik wil dat je ziet wat er gebeurt. Je moet kijken. Ik wil dat je dit ziet.’


  De honden en de coyote waren amper twee-, misschien driehonderd meter beneden hen, de strijd was nog steeds onbeslist. Ze cirkelden en zwenkten, soms leek het een spel. Op de top van de heuvel was een tweede coyote verschenen, kleiner dan de eerste, met een roodbruine vacht. Het dier liep nerveus te ijsberen, maakte soms aanstalten de helling af te dalen wanneer het erop leek dat het mannetje in de problemen kwam, maar trok zich telkens weer terug om opnieuw over de smalle richel te patrouilleren.


  ‘Dat moet het vrouwtje zijn,’ zei Ted Leo. ‘Voorzichtiger dan het mannetje, maar niet voorzichtig genoeg, vermoed ik.’


  De honden, die de indruk wekten genoeg te krijgen van de jacht, sprongen zigzaggend de helling op in de richting van de jagers, met hun tong ver uit hun bek. De mannelijke coyote joeg achter hen aan, bleef plotseling staan, stak zijn snuit in de lucht en draafde toen argwanend terug, voortdurend achteromkijkend. Ted Leo blies op zijn jachtfluit en produceerde een blaffend geluid, waarop de coyote bleef staan, omkeek en opnieuw zijn neus in de lucht stak.


  ‘Pakt u ’m?’ fluisterde Nelson.


  ‘Ja, ik pak ’m.’ Ted Leo tuurde al door zijn vizier. De misselijke smaak waarmee Golden die ochtend was wakker geworden, vulde zijn keel en deed zijn tong opzwellen. Zijn holtes trokken dicht en begonnen te branden, en hoewel hij zijn uiterste best deed om zich te beheersen, kon hij een schallende, bulderende donderklapnies niet inhouden. Op slag draaide de coyote zich om, hij drukte zich plat tegen de grond en joeg de helling op naar zijn vrouwtje.


  ‘Shit!’ Ted Leo gromde, en bijna op hetzelfde moment ging zijn geweer af, vlak naast Goldens rechteroor. De coyote kromp ineen, tilde een voorpoot op, strompelde verder, maar was zijn vaart kwijt. Toen knalde Nelsons geweer pal naast Goldens linkeroor. De coyote wervelde omhoog, alsof iemand hem bij de staart had gegrepen en in het rond slingerde. Hij produceerde een gruwelijk gegil, dat zelfs Goldens verdoofde trommelvliezen doorboorde, beet naar zijn achterwerk en draaide om zijn as, als een puppy die achter zijn eigen staart aan jaagt. Binnen enkele seconden hadden de honden hem te pakken, grauwend, bijtend, gedreven door een plotselinge bloeddorst, maar toen schoot het rode vrouwtje het mannetje te hulp. Ze stortte zich in de vechtende kluwen, beet woest om zich heen en wierp een enorme wervelwind van zand op.


  Nelson riep iets wat Golden niet verstond. De honden trokken zich terug, en toen het vrouwtje de achtervolging opgaf en zich om het mannetje bekommerde, schalde er opnieuw een geweerschot naast Goldens hoofd; de kleine roestbruine coyote vloog stuiptrekkend omhoog en landde met een plof in het zand, nog trekkend met een achterpoot.


  Golden wist niet of de intense stilte die volgde, echt was of werd veroorzaakt door de geweerschoten die zijn hoofd hadden gevuld met natte watten. Hij hoorde een soort onderwatergemompel. Het bleek Ted Leo te zijn die naar hem schreeuwde dat hij naar beneden moest gaan om de kadavers te halen. Golden probeerde zich van de domme te houden, maar daar trapte Ted niet in. Hij stootte Golden met de loop van zijn geweer krachtig in de nek. ‘Ga die kadavers halen. Anders stuur ik de honden op jou af.’


  Golden daalde de helling af, verdoofd over zijn hele lichaam, op de vurig tintelende plek in zijn rug na, waar hij bijna kon voelen dat Ted Leo’s 30.06 op hem was gericht. Hij overwoog het op een lopen te zetten, de helling af, de woestijn in, om te zien hoe ver hij zou komen. Met verkrampte nekspieren door de inspanning die het hem kostte om niet achterom te kijken, liep hij in de richting van de coyotes, met de zorgvuldige, overdreven waardigheid van de dronkenlap die is verzocht een feestje te verlaten.


  De twee coyotes lagen naast elkaar in het zand, onder het bloed en met een grijns om hun lippen. De honden snuffelden eraan, hapten naar de kadavers en sprongen dan weer naar achteren, alsof ze de dode dieren probeerden over te halen het spel nog even voort te zetten. Golden waagde het erop achterom te kijken. Ted en Nelson stonden naast elkaar op hem neer te kijken, en hij voelde een vluchtige opwelling van dankbaarheid toen hij zag dat ze geen van beiden hun geweer op hem gericht hielden.


  Het karwei om twee dode coyotes in de hete zon door een wirwar van struiken de helling op te slepen, bleek zelfs nog minder bevredigend dan hij had verwacht: de honden gaven niet op, beten zich vast in de oren van de buit en deden de hele weg een soort wedstrijd touwtrekken met Golden, terwijl een karavaan van vluchtende vlooien de vacht van de coyotes verruilde voor de vruchtbare, harige velden van Goldens armen, zijn rug en zijn borst. Zwetend en happend naar lucht deed hij niets om te zorgen dat de honden loslieten, noch probeerde hij de vlooien van zich af te slaan; hij strompelde de heuvel op met in elke hand een coyotepoot en hield pas stil toen hij zich met een dankbare zucht in Nelsons weidse, planetaire schaduw op de grond liet zakken.


  ‘De teef heeft gezwollen tepels,’ zei Nelson. ‘Dat betekent dat ze pups heeft. Stil eens. Volgens mij kun je ze horen janken. Daar ergens tussen de rotsen.’


  Ze luisterden alle drie. Liggend op zijn zij, met de zon in zijn ogen, hoorde Golden slechts het oceaangebulder van zijn eigen longen. Zijn slechte knie deed gruwelijk veel pijn en zijn maag dreigde in opstand te komen. ‘Laten jullie ze daar?’ bracht hij hijgend uit.


  Ted Leo begon te lachen, alsof Golden iets geweldig grappigs had gezegd. ‘Of we ze daar laten? Nee, natuurlijk niet! We gaan ze halen, en dan brengen we ze groot met de fles, alsof het onze kinderen waren, en als ze goed hun best doen, worden ze misschien wel toegelaten op Harvard. Wat zullen we dan trots zijn!’


  Hij schudde zijn hoofd en liep een rondje. Als bij een gloeilamp waarvan de gloeidraad knapt, was het van het ene op het andere moment gedaan met zijn vrolijkheid. Er verscheen een dreigende uitdrukking op zijn gezicht en hij verstijfde.


  ‘Stuk ellende!’ Hij gaf Golden een snelle, harde trap tussen zijn ribben. ‘Ik had het kunnen weten. Verrekte veelwijver!’ Hoewel Golden zijn adem inhield door het geweld waarmee hij werd geschopt, deed het geen pijn; het voelde alsof hij ervanlangs kreeg van een oude dame op pantoffels. ‘Misschien moeten we jou ook maar hier laten, bij die zielige pupjes. Wat vind je? Misschien dat je dan leert om met je poten van andermans vrouw af te blijven. Ongeloof stuk shit dat je bent.’


  Ted Leo hief zijn geweer en drukte de loop tegen Goldens achterhoofd. Dat deed wel pijn, moest Golden toegeven. Een vuurrode komeet joeg langs zijn gezichtsveld, en zijn hersenen leken als een gyroscoop te wiebelen in zijn schedel. Terwijl hij kronkelend op de grond lag, met een hoofd dat door de pijn galmde als een klok, liet Ted Leo zich naast hem op zijn hurken zakken. ‘Zorg dat die beesten in de laadbak komen,’ zei hij in Goldens oor. ‘Dan kan ik ondertussen besluiten wat ik met je doe.’


  Ted Leo ging in de auto zitten en Golden nam ruimschoots de tijd om overeind te komen. Hij bleef een volle minuut op handen en knieën staan, kwijlend in het zand. Uiteindelijk werd hij door Nelson overeind geholpen en gooiden ze samen de dode coyotes in de laadbak van de pick-up. Hij kon de pups nu ook horen, een zwak gejank dat werd meegevoerd door de wind. Overspoeld door een golf van duizeligheid draaide Golden om zijn as en liet zich tegen een van de achterbanden zakken. Kokhalzend, maar het klonk alsof hij snikte. Hij zat met zijn hoofd gebogen, druipend van het zweet, volslagen uitgeput, bereid om te berusten in zijn lot, wat dat ook mocht zijn.


  In eerste instantie hield dat lot in dat hij werd gedwongen tussen de twee dode coyotes in de laadbak te gaan zitten, als een derde jachttrofee. De honden zaten aan de andere kant, tegen de laadklep, en keken hem aan met een schuwe glimlach, hun lippen onder het bloed. Met een gevoel alsof zijn hoofd onvast op zijn schouders stond, beantwoordde hij hun glimlach. Voor zover de vlooien het zinkende schip nog niet hadden verlaten, deden ze dat alsnog: met verbluffend sierlijke bogen sprongen ze van de dode coyotes over op Golden, ze kropen tussen zijn boord, onder zijn broekspijpen en nestelden zich overal waar haar groeide, hetgeen betekende dat ze bezit namen van zijn hele lichaam met uitzondering van zijn gezicht en het niemandsland in zijn schaamstreek.


  De pick-up hield stil achter de PussyCat Manor, bij het geïmproviseerde laadperron waar de grootverpakkingen drank, voedsel en dildo’s werden afgeleverd. Ted Leo verdween naar binnen en kwam even later terug met een envelop en een vel papier. Zonder iets te zeggen stapte hij weer in en reden ze verder, de heuvel op, dwars door het bouwterrein waar het merendeel van de bouwvakkers het werk neerlegde om de pick-up na te kijken.


  Bij Goldens trailer aangekomen bleef Ted Leo in de cabine zitten. Hij deed zijn raampje open en wachtte tot Golden uit de laadbak was geklommen en naar hem toe kwam.


  ‘Ik vertrouw niemand, en dat heeft me geen windeieren gelegd,’ zei Ted Leo zacht, uit het voorraam starend. ‘Maar jou vertrouwde ik. Jou vertrouwde ik, omdat ik zo stom was te denken dat een man die zich christen noemt en die met vier vrouwen getrouwd is en een hele meute kinderen heeft… heel wat te verliezen heeft. Dus waarom zou zo’n man me dit aandoen? Toen gisteravond bleek dat mijn vrouw in de grot met de warme bronnen zat, wist ik dat er iets niet klopte. Dus ik ben teruggegaan en ik heb je spoor gevolgd – afdrukken van je blote voeten – terug naar de trailer, naar je voordeur. En toen kon ik het nog niet geloven. Dus ik ben eens wat gaan rondbellen, en toen bleek wat een enorme sukkel ik ben geweest. Het lijkt wel alsof iedereen jullie samen heeft gezien! Op romantische wandelingen en flikflooiend op die bank. Blijkbaar was ik de enige die het nog niet wist. Dus ik heb me vergist. Een vent als jij… je hebt alles, maar je bent nog niet tevreden. Je wilt nog meer. Je wilt alles wat niet van jou is, omdat je vindt dat je daar recht op hebt. Uiteindelijk ben je net zo’n stuk ellende als je vader.’


  ‘Het spijt me, Mr. Leo,’ zei Golden. ‘Dat is het enige wat ik kan zeggen.’


  ‘Ik wil dat je helemaal niks zegt! Ik wil nooit meer iets van je horen. Ik heb overwogen je voorgoed naar de andere wereld te helpen, maar je bent het niet waard dat ik je een kogel door je kop jaag. Keer ook de andere wang toe, staat er in de Bijbel. Beschouw dit als mijn andere wang.’ Hij gaf Golden de envelop. Er zat een cheque in voor driekwart van het bedrag dat hij hem schuldig was. Daarop liet Ted Leo hem een document tekenen waarmee hun contract werd ontbonden; een document waardoor er definitief een einde kwam aan hun zakelijke relatie. Golden legde zijn hand op de gevoelige plek op zijn achterhoofd en keek of er bloed aan zijn vingers zat. ‘En Huila?’ fluisterde hij.


  Er kwam een harde schittering in de ogen van Ted Leo. Hij sloeg tegen het portier, alsof hij overwoog uit te stappen en Golden nogmaals een opdonder te geven. ‘Waag het niet die naam ooit nog te noemen, stuk ellende dat je bent! Sodemieter op en laat ik je nooit meer zien.’ Voordat hij het raampje weer sloot keerde hij zich naar Nelson. ‘Nelson heeft nog iets voor je om je op weg te helpen.’


  Nelson stapte uit en slenterde om de voorkant van de pick-up heen. Hij schonk Golden een flauwe, verontschuldigende glimlach, waarop die zijn armen licht spreidde alsof hij een laatste omhelzing verwachtte of een afscheidscadeau. Met een korte, wrede stoot plantte Nelson zijn vuist in Goldens middenrif. Die zakte piepend, hijgend in elkaar, zijn mond ging open en dicht, zijn rug trok hol als van een vis op het dek van een boot.


  Nelson liet zich op een knie zakken en maakte Goldens riem los. ‘Rustig maar. Goed doorademen. Zo, ja. En nu proberen te ontspannen.’


  Golden liet zijn hoofd naar achteren vallen en keek op naar de wit-gebleekte hemel met een gevoel alsof hij stikte. Nelson bracht zijn hoofd dicht naast het zijne. ‘Doe wat Ted Leo zegt. Want hij meent het. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja,’ bracht Golden piepend uit.


  ‘Hij heeft zo zijn mannetjes. En die zijn heel wat erger dan ik.’


  ‘Dank je wel,’ wist Golden uit te brengen.


  ‘Graag gedaan.’


  Daarop vertrok de pick-up, de heuvel af richting de PussyCat Manor, gevolgd door een spoor van stofwolken. Golden bleef geruime tijd liggen, en terwijl hij zijn best deed zijn ademhaling weer op gang te krijgen, probeerde hij er niet aan te denken hoe het nu verder moest.


  


  


  In de buik van de walvis


  


  Nadat Ted en Nelson hem in het stof voor zijn trailer hadden achtergelaten, had hij een kwartier nodig om zichzelf weer in de hand te krijgen. Toen deed hij het enige wat hem nog te doen stond: hij haalde zijn spullen uit de werktrailer, pakte alles in de Airstream en reed weg. Met een steek van schuldbesef liet hij de Schuit alleen achter in het gele zand, een artefact voor de eeuwen, en reed hij langs het bouwterrein. Het was waarschijnlijk beter om niets te zeggen, tegen niemand; om gewoon te verdwijnen en de geruchtenmolen zijn werk te laten doen. Maar Leonard, die altijd en overal met zijn neus vooraan stond, riep hem vanuit de ingang van het nieuwe bordeel waar hij hielp bij het afhangen van de grote eikenhouten deuren, en kwam haastig aanrennen om de GMC te onderscheppen.


  ‘Waarom heb je alles ingeladen? Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik vertrek, Leonard. Iemand anders neemt de laatste fase over. Misschien jij wel. Doe de rest van de ploeg de groeten van me. Ik ga proberen je bij de volgende klus ook weer in te schakelen.’


  De geschokte manier waarop Leonard hem bij de arm greep stemde Golden een heel klein beetje opgewekter.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘O, niks bijzonders. Ik heb een aanvaring gehad met Ted Leo. Hij heeft me de laan uitgestuurd.’


  Leonard knikte en sloot met een wijsgerig gezicht zijn ogen, alsof hij de situatie volledig begreep. ‘Omdat je neukt met zijn vrouw, zeker?’


  Golden zag dat de rest van de mannen het werk had neergelegd en naar hem keek. Zijn blik ging naar zijn handen die het stuur omklemden. Op een van zijn knokkels zat nog coyotebloed. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij.


  ‘Nou en of wel.’ Door het raampje van de pick-up omhelsde Leonard zijn werkgever onbeholpen en halfslachtig. ‘Trek het je niet aan, baas,’ fluisterde hij bijna teder in Goldens oor. ‘Dat kan de beste overkomen.’


  Even staarde Golden wezenloos in Leonards kleine, vurig schitterende ogen. ‘Dank je wel, Leonard.’ Met die woorden zette hij de pick-up in zijn versnelling.


  De auto kwam in beweging, Golden zag in zijn achteruitkijkspiegeltje dat Leonard uitbundig naar hem wuifde, alsof hij aan de reling stond van een vertrekkende oceaanstomer, en reed de weg op. Langzaam en strak voor zich uit kijkend passeerde hij de PussyCat Manor. Boven op de heuvel stopte hij in de grinderige berm voor een laatste blik. Op het bouwterrein waren ze bezig met de ondergrond van kippengaas voor het pleisterwerk op de muren, en dan was het voornamelijk nog een kwestie van afwerken, schilderen, tapijt leggen en het aanbrengen van sierlijsten. Het gebouw zou over een maand worden opgeleverd, maar daar zou hij niet bij zijn. Hij was trots op zijn werk – een degelijk staaltje bouwkunst, de grootste klus die hij ooit had gedaan – maar hij was blij dat hij het niet af zou zien, dat hij het voorgoed uit zijn gedachten kon zetten.


  Hij kon het niet laten om zijn blik over de heuvels achter de bouwplaats te laten gaan. Vanwaar hij stond, kon hij het meertje niet zien, maar hij stelde zich voor dat Huila daar door de schaduwen waadde, tot haar enkels in het water. Hij probeerde er niet aan te denken wat er tussen haar en Ted Leo kon zijn gebeurd. Terwijl een hete bries door zijn haren woei verkende hij het landschap, op zoek naar een teken van haar. Toen zette hij de auto weer in beweging, en met het gevoel dat hij een lafaard was die een gevecht ontliep, vertrok hij. Voorgoed.


  Tijdens de rit naar huis, door canyons waar het middaglicht de schaduwen uit de diepste scheuren in de steile wanden had verdreven, daalden zijn gedachten af naar de mistige diepten van zijn uitputting, waar ze elkaar achtervolgden. Hij ervoer een reeks willekeurige indrukken en beelden die zijn verwarde geest hem voorschotelde: Huila’s borsten in het inktzwarte water van de warme bronnen, de hand van Trish terwijl ze naast hem lag in het donker, de coyote die naar zijn eigen achterwerk hapte en zichzelf de grond in draaide, een van Ted Leo’s witte instappers die door de rand van zijn gezichtsveld schoot voordat hij zich in zijn ribben boorde, de aardedonkere, verstikkende lucht in de grot, de zure geur van zijn eigen angst, waarvan hij zich ook nu nog bewust was.


  Zijn eerste samenhangende gedachte was dat hij aan een wisse ondergang was ontsnapt. Vijf jaar eerder was hij vanuit Kanab over Highway 89 in westelijke richting met een lading B-2-blokken onderweg geweest, toen hij tijdens een onverwacht noodweer in een enorme plas water was beland en de macht over het stuur had verloren, waardoor zijn truck als in slow motion van de weg was geschoven. Door de middelpuntvliedende kracht was zijn portier opengerukt, en hij was met zo’n kracht uit de auto geslingerd dat hij zijn hoed en zijn schoenen was verloren. Hij kon zich het moment waarop hij de grond raakte niet herinneren en wist alleen nog dat hij, op een zere schouder en een onderarm vol grind na, niets bleek te mankeren. Met knikkende knieën had hij verdwaasd in de stromende regen gestaan, tot niets anders in staat dan verbijsterd om zich heen kijken en zijn botten betasten.


  Zo voelde hij zich nu ook: gewichtloos, uitgehold, als een geschilde appel waar het klokhuis uit was geboord, maar vooral heel gelukkig dat hij naar huis ging, dat zijn ziel en zijn lichaam weliswaar bezoedeld waren, maar nog intact. Hij was niet alleen ontsnapt aan de gerechtvaardigde woede van Ted Leo, maar ook aan zowel de aardse als de eeuwige straf wanneer hij met Huila de liefde zou hebben bedreven. Hij huiverde bij de gedachte wat hij in dat geval zou zijn geworden: niet alleen een leugenaar, een lafaard en een stiekemerd, maar bovendien een overspelige, iemand die het heilige Principe en de gewijde positie van echtgenoot en vader onwaardig was. Hij zou geen toekomst hebben gehad in de Kerk, noch met zijn gezin, maar ook niet met Huila. Hij had jarenlang van een dergelijke bevrijding gedroomd, maar nu die hem niet vergund was geweest, voelde hij slechts opluchting. Hij zou alles zijn kwijtgeraakt en zijn teruggekeerd naar hoe hij was begonnen: een eenzame, dolende ziel, die nergens heen kon en niemand had om van te houden.


  Hij zou graag hebben willen geloven dat het God was die hem had gered. En dat was ook de vraag die hij zich stelde: kon God op de een of andere manier verantwoordelijk zijn geweest voor de kauwgom in zijn schaamhaar? Kon God hem ertoe hebben gebracht zich te scheren, waardoor hij zich zo had gegeneerd dat die gêne hem ervan had weerhouden met Huila de liefde te bedrijven? Gods wegen werden geacht duister en raadselachtig te zijn, maar dit ging wel erg ver. Toch was het een troostrijke gedachte dat God misschien ondanks alles over hem waakte.


  Zijn ogen begonnen te prikken, en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zei hij hardop. Het was God niet geweest. Hij hield zichzelf voor de gek door dat zelfs maar te overwegen. Hij was niet gered door God, of door een goddelijk beschikt brok kauwgom. Het was Glory geweest. Glory, en niets of niemand anders! Na haar dood had hij alles willen opgeven, alles willen loslaten, hij had dronken willen worden of zich in een soort existentiële razernij willen storten om duidelijk te maken hoe hij dacht over een God die onschuldige kinderen geboren liet worden voor een leven vol lijden en een jeugdige, gruwelijke dood. Maar de mogelijkheid dat alles hem zou worden teruggegeven, dat de tragiek van dit leven op de een of andere manier naar iets positiefs zou worden omgebogen, dat Glory misschien aan de andere kant van de dood op hem wachtte, die mogelijkheid had ervoor gezorgd dat hij had vastgehouden aan de ijzeren roede, zoals het in de Bijbel heette. Zijn geloof in God en de Hemel was altijd zwak geweest, maar de mogelijkheid dat hij weer samen zou zijn met zijn dochter, was voor hem een reden om te geloven; hij geloofde omdat hij, als hij het geloof afzwoer, zijn dochter zou verbannen naar de vergetelheid.


  Toen hij de vorige avond, met Huila bij de warme bronnen, op het punt had gestaan alles te verspelen voor een enkel moment van gelukzaligheid, had iets hem tegengehouden, een kille aanwezigheid in de diepste krochten van zijn geest, en hij begreep nu dat het Glory was geweest die heel even naar hem was teruggekeerd. Het was Glory geweest die hem had gered.


  Het evangelie leerde dat de zieken en de gebrekkigen bij de wederopstanding zouden worden genezen, maar hij wilde haar niet volmaakt en verheerlijkt terugzien, hij wilde haar terugzien zoals hij zich haar herinnerde, met haar linkerarm naar binnen gevouwen, als de vleugel van een vogel, en met haar mond vol kleine, scheve tanden, met haar scheve gezicht tot leven gebracht door een onverwachte grijns, een sluwe blik. Hij wilde de geur van zure melk in haar adem ruiken en hij wilde haar vrolijke gekrijs en gekwetter horen wanneer hij haar riep vanaf de voordeur. O god, wat verlangde hij ernaar om haar weer in zijn armen te houden en om in de manier waarop ze haar wang tegen de zijne drukte, haar vergeving en haar zoete, ongecompliceerde liefde te voelen.


  Alleen in zijn pick-up, waar niemand hem kon horen, was er geen enkele reden om het allemaal binnen te houden, om het verdriet te verdringen dat elk deel van zijn leven had doordesemd en dat nu ook zijn stempel had gedrukt op de spanning, de verwachtingen en de gruwelen van de afgelopen twaalf uur. Dus hij begon heftig, hikkend te snikken. Snotterend omklemde hij het stuur. Blijkbaar had hij in zijn gesnotter zijn voet van het gaspedaal genomen, want er klonk getoeter, en toen hij in het achteruitkijkspiegeltje keek, zag hij dat er achter hem een file was ontstaan. Hij reed vijfenvijftig op een stuk snelweg waar inhalen verboden was. Dus hij trapte het gaspedaal in, maar de weg ging heuvelopwaarts, en de motor leek naar adem te snakken en de strijd op te geven toen het extra gewicht van de Airstream zich liet gelden. De eerste die hem passeerde, was een vrouw met een zonnebril op in een Mustang met open dak. Ze ontblootte haar tanden en stak haar middelvinger naar hem op, maar bij het zien van zijn betraande, verwoeste gezicht wendde ze haar blik af en reed ze door met de blik van iemand die oogkleppen heeft opgezet nadat hij getuige is geweest van iets intiems en beschamends.


  Zonder te weten waarom, moest hij denken aan het verhaal van Jona en de walvis. Hij had het voor het eerst gehoord op een broeierige herfstochtend in de Holiness Church of God in Jesus’ Name, zittend naast zijn moeder in de ruwe kerkbank van cipressenhout. Dominee J. Marvin Peete doorliep zijn wekelijkse routine waarbij hij met zijn mond dicht op de microfoon, hees fluisterend als een nachtclubcrooner, gospelflarden kweelde en plotseling met stemverheffing angstaanjagende kreten slaakte als Berouw! en Het Einde der Tijden! en Het Bloed van het Lam! Maar die dag dempte hij zijn stem en begon hij het verhaal te vertellen van Jonas, de man die God ongehoorzaam was geweest en die als gevolg daarvan was opgeslokt door een ‘grote en gruwelijke vis’. Golden, met zijn roodblonde haar keurig naar achteren geplakt, zijn das met een ingewikkelde zeemansknoop onder zijn adamsappel gestrikt, ging rechtop zitten en was een en al oor. Volgens de Bijbel ‘beschikte de Heer een grote vis om Jona in te slokken’, waarbij het woord ‘beschikte’ aangaf dat de walvis geen straf van God was, maar een geschenk, een kans. Dat beviel Golden wel, en wat hem zelfs nog meer beviel, dat was de beschrijving van Jona’s tijd in de walvis, die hij volgens de dominee doorbracht met bidden en het zingen van lofzangen, gezeten op een reusachtige nier onder slingers van ingewanden en trillende stalactieten van walvisslijm. Dominee Peete had misschien weinig kaas gegeten van de anatomie van zeezoogdieren, maar dat compenseerde hij met zijn beschrijvingen van de glinsterende lever waarop Jona zich ’s nachts neerlegde om te gaan slapen, en van de drab met stekelige en van tentakels voorziene zeeschepselen, zowel dood als levend, die rond de benen van de profeet klotste terwijl hij de Almachtige om genade smeekte. Blijkbaar duurde het drie dagen voordat de grote vis er genoeg van kreeg dat zijn nier werd gebruikt als zitzak, en toen Jona op het strand werd gespuugd, kreeg dominee Peete bijna een beroerte door de glorie van dat moment. ‘O Jona!’ riep hij uit. ‘Gods weigerachtige dienaar! Zie hem daar liggen, aangespoeld op die vreemde kust! Half verblind, verstrikt in zeewier en wat niet al. En dan die gruwelijke geur! Het is Jona, mensen, bedekt met visresten en maagsappen enzovoort. Het is de jammerlijke Jona, bleek en gerimpeld alsof hij een weekend in een vat met gepekelde augurken heeft gezeten. Hij knippert met zijn ogen en kijkt om zich heen naar het strand en het water en het tropische loof en het licht, zo verblindend na de diepe duisternis. Stel het je voor, mensen! De oceaanbries in zijn neusgaten, het geluid van de branding en van de wind die door de palmen waait, in zijn oren. Stel je de verwondering voor. De nederige dankbaarheid. O, geprezen zij mijn koning in den Hoge. Horen jullie het Jona zeggen? Stel je de genade voor, de zoete, tweede kans die hem wordt geboden.’


  Golden had het gevoeld, de schoonheid van dat moment, en hij voelde die ook nu, ruim dertig jaar later, terwijl hij de diepe kloof van de rivier achter zich liet en een weids plateau op reed overschaduwd door een veld van luisterrijk door de zon beschenen wolken. Hij was uit de buik van de walvis ontsnapt. Hij was gekneusd en gehavend, hij was bedekt met stof en bloed, hij zat onder de vlooien, maar hij ging naar huis! En hij veroorloofde zich het beeld van een rijke en onbekommerde toekomst, teruggekeerd in de schoot van zijn gezin.


  Ook de daaropvolgende vijftig kilometer was zijn aandacht slechts bij het stuur en keek hij om zich heen naar de laaiende, zonnige dag. Op enig moment reikte hij naar het duivenei op zijn achterhoofd, maar in plaats van zijn eigen vingers voelde hij die van Huila op zijn gevoelige huid. En heel even, gedurende een desoriënterend moment, was het alsof ze naast hem zat en voelde hij de hitte van haar aanraking, rook hij een zweem van haar sterke, aangename geur als van een nieuwe leren riem. Alsof hij zich had gebrand trok hij haastig zijn hand weg, en hij schudde krachtig zijn hoofd om elke gedachte aan haar te verjagen, in het besef dat hij zulke gedachten nog heel lang zou moeten afschudden.


  Tegen de tijd dat hij St. George binnenreed, waren de vlooien in beweging gekomen. Tot op dat moment hadden ze zich rustig gehouden, als immigranten die bezig waren hun nieuwe leefomgeving te verkennen, maar nu ze waren geacclimatiseerd en nu ze zich de plaatselijke taal en gewoonten hadden eigengemaakt, kwamen ze in actie en veroorzaakten ze problemen. Overal waar haar groeide, kwamen ze bij elkaar: in de dichte vacht op zijn borst en zijn buik en in de wouden die zijn schedel bedekten. Vooral zijn bilspleet mocht zich verheugen in hun aanwezigheid.


  Zijn kruis was daarentegen geheel vlovrij, registreerde hij met verbitterde tevredenheid.


  Ze beten hem niet, goddank, maar ze maakten zijn huid – letterlijk – tot een levend tapijt, en toen – o nee! – toen was er geen twijfel meer mogelijk: ze waren aan het bijten geslagen. Hij spande al zijn spieren en maakte zijn hals zo lang mogelijk, terwijl hij wanhopig met zijn achterwerk tegen de stoel schuurde en met zijn vingers over zijn buik klauwde of als een hond de zachte holtes achter zijn oor te lijf ging. Maar er was geen beginnen aan. Zijn hele lichaam jeukte. De laatste kilometers van de rit slaagde hij er slechts door pure wilskracht in het stuur te blijven vasthouden, terwijl hij ruim dertig kilometer boven de snelheidslimiet over de weg raasde. Met gierende banden reed hij het grindpad op, hij trapte de rem diep in, bracht de auto met een ruk tot stilstand en sprong eruit, zichzelf woest krabbend in een verrukkelijke explosie van geweld. Toen dat niet hielp, liep hij naar de zijkant van de trailer, waar hij naast de wei van Spooner stond, onzichtbaar voor priemende ogen in Old House. Daar rukte hij zich het overhemd van het lijf, en hij begon met zijn vuisten, zijn onderarmen en zijn ellebogen over zijn borstkas te wrijven. Hij liet net zijn broek zakken om zijn dijen en zijn billen onder handen te nemen, toen hij een zacht bonzend geluid hoorde, als van een raap die door een emmer rolde. Er ging een trilling door de Airstream, en hij keek als gehypnotiseerd toe terwijl, op nog geen meter van zijn gezicht, de deurknop van de trailer begon te bewegen. Hij verstijfde en begon toen heel langzaam en op zijn hoede zijn broek weer op te hijsen. Het veerslot klikte, de deur ging knarsend open, en daar stond Huila, in haar ananasjurk, met een tas om haar schouder, doodsbang en stralend tegelijk.
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  Rusty de Tamponman


  


  


  


  Die avond wachtte hij tot iedereen sliep. Tegen half tien lagen Nephi en Parley zacht fluitend te snurken, uitgeput na een lange en uitputtende dag de eikel uithangen, in de kamer beneden hen staakten de Grote Meisjes eindelijk hun onnozele gesprekken over fascinerende onderwerpen als Waar dienen wenkbrauwen eigenlijk voor? en Wat is de aller-, allerbeste shampoo en conditioner ineen?, en het zou niet lang meer duren of ergens in de krochten van het huis zou tante Beverly stoppen met haar achterbakse bezigheden. Dan zou het stil worden in het huis, op het geluid van Parleys schetenproductie na die de hele nacht doorging.


  Sinds zijn moeder zich in het ziekenhuis had laten opnemen, kon Rusty niet slapen – tenminste, niet ’s nachts. In zijn bank op school sliep hij uitstekend. Het was ongelooflijk, hoe geweldig hij daar sliep. Zo geweldig dat hij snurkte en een grote natte plek op zijn shirt kwijlde. En hoe hij ook schrok wanneer de hele klas als één man begon te lachen, zodat het leek alsof er een bom afging in zijn hoofd en zodat hij bijna van zijn stoel viel, toch overkwam hem de volgende dag weer precies hetzelfde, met kwijlplek en al, wat meneer Van de Berg ertoe bracht hem te vragen, terwijl hij hem naar de kamer van de rector sleepte, waarom hij toch altijd zo nodig de aandacht moest trekken. Het gevolg was dat de school Big House belde om te vragen of er thuis soms problemen waren, en te horen kreeg dat zijn moeder een zenuw inzinking had gehad en in een zenuwinrichting was opgenomen, wat ertoe leidde dat hij op gesprek moest komen bij de schooldecaan, een dikzak met groene oogschaduw.


  Rusty, vertel eens, in je eigen woorden en zoals jij het ervaart, hoe is het bij jullie thuis?


  Gewoon, leuk.


  Leuk?


  Ja hoor.


  En hoe vind je het dat je moeder ziek is?


  O, best.


  Vind je dat best, Rusty?


  Ja. Praat ik te zacht?


  Je maakt je geen zorgen? Over je moeder, bedoel ik?


  Nee.


  En vertel eens, Rusty, wie zorgt er voor je wanneer je vader naar zijn werk is?


  Mijn tante.


  En is die tante de zuster van je moeder, of van je vader?


  Ik weet het niet. Ze is gewoon mijn tante. En ze is niet mijn moeder.


  Oké. Dat is duidelijk. Ben je gelukkig, Rusty? Voel je je thuis op je gemak?


  Ja hoor.


  En hoe slaap je?


  Op mijn rug.


  Volgens mij vind je het moeilijk om open te zijn, Rusty. Ik krijg de indruk dat je me niet alles vertelt. Kun je ook zeggen waarom dat is, Rusty?


  Ja hoor.


  Nou, vertel dan eens?


  Omdat u in elke zin mijn naam zegt en omdat uw adem naar Lysol stinkt.


  Daar was ze even stil van. Hij zag aan de manier waarop ze hem aankeek, hoe graag ze zou willen dat hij haar alles vertelde. Hoe graag ze wilde horen dat zijn vader een halvegare, illegale polygamist was met een Mozesbaard, die nooit in bad ging, die zijn vrouwen en kinderen gruwelijk behandelde en die niet genoeg verdiende, waardoor ze waren gedwongen jutezakken te vermaken tot kleren en hondenvoer te eten bij wijze van ontbijt. Ze wilde alles weten over hun misdadige manier van leven, zodat ze de politie op hen af kon sturen om Sasquatch het huis uit te sleuren en in de gevangenis te gooien en om voorgoed een einde te maken aan hun gezin.


  ‘Je moet voorzichtig zijn als je met zulke mensen praat,’ had tante Nola hem op het hart gedrukt. ‘Ze geloven dat het goed is wat ze doen, maar het enige waar het ze om gaat, is ons vrolijke boeltje kapotmaken en ons uit elkaar drijven. En waarom? Omdat we bijzonder zijn.’


  Rusty had overwogen de schooldecaan alles te vertellen wat ze wilde horen, zodat ze precies zou doen waar tante Nola hem voor had gewaarschuwd. Maar hij besloot dat hij geen hulp nodig had van een dikzak die rook naar hoestdropjes. Hij kon het alleen wel af.


  En dat was de reden dat hij ’s avonds niet in slaap kon komen. Want hij moest serieus nadenken. En serieuze plannen smeden.


  Natuurlijk deed tante Beverly er alles aan om hem daarvan te weerhouden. Ze had gezegd dat hij van school rechtstreeks naar huis moest komen, en hij mocht alleen naar buiten om corvee te doen. Bovendien had ze overal haar spionnen, die hem bij elke stap die hij zette in de gaten hielden, en die wachtten op het moment dat hij een uitglijer maakte of de benen nam, zodat ze het Rusty-Alarm konden luiden. Dus hij had zich aangewend om na het avondeten naar buiten te glippen, wanneer niemand dat verwachtte en iedereen beneden aan zijn huiswerk was of het druk had met muziekles. Hij werd geacht boven in de Toren zijn huiswerk te maken – alsof het een verschrikkelijke straf was dat hij niet bij die eikels beneden mocht zitten! – maar wanneer hij uit het raam klom en behendig naar het dak van de garage klauterde, had hij ongeveer een uur de tijd om rond te fietsen en na te denken over zijn plannen om Old House voorgoed te ontvluchten.


  Toen tante Beverly dat in de gaten kreeg, gaf ze Nephi opdracht de ramen van de Toren dicht te spijkeren, wat een straf bleek te zijn voor iedereen die daar sliep, vanwege het gebrek aan ventilatie in combinatie met Parleys nachtelijke winderigheid. Maar het maakte niet uit. Ook al waren alle ramen dichtgespijkerd, Old House was niet in staat Rusty McCready Richards binnen te houden. Tante Beverly stond machteloos, met al haar spionnen en haar heksige bedoelingen.


  In plaats van de trap van de Toren af te lopen, wat bij elke tree een verschrikkelijk gekraak veroorzaakte, ging hij boven aan de trap zitten, hij maakte zich helemaal slap en dan liet hij zichzelf als een zak gelatine naar beneden glijden, waarbij zijn achterhoofd zacht op de treden bonsde donkh! – donkh! – donkh! Hij was niet te stuiten. Hij was onstuitbaar.


  Onder aan de trap zette hij zijn geruisloze-loop-tactiek in werking – hiel… teen… ademhalen, hiel… Teen… ademhalen – waarmee hij de gang door liep naar het enige raam dat geen hor had. In het Zwarte Gat van Calcutta brandde de nachtverlichting, en in de spiegel in de hal kon hij zichzelf zien: een zwart silhouet met een witte rechthoek op zijn hoofd.


  Die rechthoek was – raar, maar waar – een tampon. Die droeg hij sinds zijn verjaarsfeest in Big House, toen hij iedereen had buitengesloten en toen Nephi en Parley hem zo woest waren besprongen dat hij met zijn hoofd op de rand van de vensterbank was geknald. Omdat dokters duur waren en bovendien niet te vertrouwen, gingen de meeste mensen van de Kerk naar zuster Sleigh. Zuster Sleigh was ooit verpleegster geweest in het leger en iedereen zei dat ze meer van geneeskunde wist dan minstens de helft van alle chique, dure dokters in Europa en New York City bij elkaar. Rusty bloedde als een rund, en gelukkig maar, want nadat hij iedereen had buitengesloten en het hele feest had bedorven, ging het toch wat ver om een kind met een grote hoofdwond waardoor zijn hele gezicht onder het bloed zat, zwaar te straffen. Toen Parley en Nephi met hem naar buiten kwam, gilden de kleintjes ‘Kijk! Bloed! Aaahhhh!’ en tante Nola galmde: ‘Allemaal aan de kant! Dan brengen we hem naar zuster Sleigh! Die weet er wel raad mee!’


  En waaruit bestond die raad? Zuster Sleigh schoor een stuk van Rusty’s hoofd kaal, ze hechtte de wond en plakte vervolgens een enorme tampon op zijn hoofd. In de ogen van Rusty had dat weinig met goede geneeskunde te maken. Hij werd zich echter pas van het probleem bewust toen de Grote Meisjes bij zijn thuiskomst begonnen te giechelen en te fluisteren, waarop tante Beverly zei: ‘Dat is gewoon een damesverband en het dient een buitengewoon nuttig doel.’


  Was er ook maar iemand die hem vroeg hoe hij zich voelde? Was er ook maar iemand die hem een fijne verjaardag wenste? Was er zelfs maar iemand die hem aankeek met een blik van Joh, wat rot voor je dat je op je verjaardag zo’n groot gat in je kop bent gevallen en dat je met een damesverband op je hoofd moet lopen? Nee! Er was niemand die iets zei. Iedereen keek hem alleen maar aan. Het enige waar hij nog op kon hopen, was dat hij er een indrukwekkend litteken aan zou overhouden.


  Binnen een halve minuut wist iedereen dat Rusty met een tampon op zijn hoofd liep. Zelfs de kleintjes, die geen flauw idee hadden wat een tampon was, staarden hem aan en deinsden achteruit als hij te dichtbij kwam, alsof hij leed aan een soort besmettelijke tamponziekte. Op zijn vader na, die alweer terug was naar Nevada en het niet nodig had gevonden af te wachten of Rusty de ochtend zou halen, was het grootste deel van het gezin nog in Big House. Het begon donker te worden, ze hadden – zonder hem – de verjaarstaart opgegeten en Dwight Eisenhower zijn armen en benen uitgetrokken, en nu stonden ze allemaal om hem heen om zich te vergapen aan de tampon op zijn hoofd. Misschien kwam het doordat hij hen had buitengesloten, of misschien kwam het doordat hij met zijn gezicht onder het bloed naar buiten was gebracht, of doordat de voorkant van zijn nieuwe trui nog altijd onder het bloed zat waardoor hij eruitzag alsof een moordenaar zijn keel had doorgesneden… wat het ook was, ze keken hem allemaal aan alsof ze bang voor hem waren, vooral de kleintjes. Hij genoot ervan te zien hoe ze met grote, verschrikte ogen achteruitdeinsden. Hij gromde zacht, en ze krompen ineen. Hij deed een stap in hun richting, en ze sidderden. Toen trok hij zijn schouders op, hij hield zijn hoofd scheef en kneep één oog dicht zodat hij eruitzag als de Gebochelde van de Notre Dame, en riep ‘Oehhhh-wah-hah-hahhaaaaaaaaaaaaaaah!’


  De meisjes krijsten, iedereen sprong achteruit, en de Three Stooges botsten tegen elkaar in hun haast om weg te komen. Rusty sprong naar voren, als een poema die een kudde opgeschrikte zebra’s aanvalt, en natuurlijk pikte hij de zwakste eruit, in dit geval Jame-o, die pertinent weigerde zijn Hoover in de steek te laten en probeerde de stofzuiger als een gewonde soldaat naar de veilige keuken te slepen. Op het laatste moment veranderde Rusty van richting en stortte hij zich op Naomi en Teague, die probeerden te vluchten via de trap. Hij greep naar hun voeten, waarop ze krijsend begonnen te schoppen en te draaien, tot hij losliet. Doorgaans was het zijn vader die bij thuiskomst van zijn werk voor monster speelde – of voor Bob de Zombie, de Blinde Octopus, De Man Zonder Hoofd –, maar die had het tegenwoordig te druk om met de kinderen te spelen, of om ook maar aan iemand aandacht te besteden. Bij die gedachte begon Rusty’s gezicht te gloeien en besefte hij niet voor het eerst hoe waardeloos het allemaal was. En dus gromde en brabbelde hij met extra overgave, zodat de kinderen uiteenstoven als kikkervisjes in een sloot en zich krijsend achter de meubels verstopten, struikelend over elkaar, terwijl hij wild met zijn armen maaiend in het rond rende, zijn tanden ontblootte en iedereen die te dichtbij kwam, bij zijn kladden greep. Op dat moment had hij de Tweede Tweeling in de woonkamer in een hoek gedreven. Met hun handen boven hun hoofd keken ze angstig naar hem op. Aahhhh-whoeoeoeoeoeo! huilde hij, en ze krijsten zo langgerekt en zo hoog en zo angstig dat hij een merkwaardige tinteling van bevrediging in zijn nek voelde. Hij was King Kong! Hij was Tamponman! Ahhoeoewaaah-haaah-haaaaaaah!


  De kleintjes krijsten nu ook, sommige huilden en probeerden zich in de gordijnen te rollen, smekend om genade. Hou op! Hou alsjeblieft op! riepen ze. Zelfs Helaman, die nergens bang voor was, trok een gezicht alsof hij elk moment de benen kon nemen. Rusty ging door, sprong als een aap door de keuken en riep Uh-hungh Uh-hungh! tot tante Beverly hem van achteren bij zijn lurven greep, hem naar zich toe trok en met haar mond naast zijn oor zei: ‘Hou op! Hou alsjeblieft op! Je kunt zo niet doorgaan! Dat kan echt niet.’ Hij keek naar haar op en zag dat zelfs zij bang voor hem was. De verschrikkelijke tante Beverly was bang voor hem! Hij produceerde een geluid dat het midden hield tussen lachen en snikken en liet zich door haar knuffelen, omdat het zo fijn voelde.


  


  


  Tel je zegeningen


  


  Dus waarom reed hij, Rusty Richards, in het holst van de nacht over het midden van de weg op een uit zijn krachten gegroeide driewieler? Omdat hij dat wilde. Omdat hij Tamponman was en niemand hem kon tegenhouden, omdat hij zich tof voelde! Supertof zelfs, wat vreemd was nadat alles zo lang verkeerd was gegaan. Maar twee dagen geleden waren ze naar zijn moeder geweest, in het ziekenhuis. En het ziekenhuis was geen wit gebouw met witte muren en witte zusters in witte jurken met witte kapjes, zoals hij had gedacht. Nee, het ziekenhuis was bruin, met groene vloeren, en er zwierven griezels in pyjama en met vet haar door de gangen, die tegen zichzelf praatten of die ineengedoken in rolstoelen naar hun knieën staarden.


  ‘Het ruikt hier naar poep!’ riep Ferris, waarop tante Nola zei: ‘Volgens mij is dat de cafetaria die je ruikt.’


  Zijn moeder zat op hen te wachten in een kamer met oranje plastic stoelen. Ze droeg een blauwe badjas die hij nooit eerder had gezien. Sterker nog, hij had haar nog nooit in een badjas gezien, en dat stoorde hem. Thuis kwam ze haar kamer niet uit voordat ze zich helemaal had aangekleed, tot en met haar schoenen, maar hier zat ze ongegeneerd in een badjas met papieren sloffen aan haar voeten, omringd door idioten met gele teennagels.


  Haar haar was grijzer dan hij het zich herinnerde, en ze droeg een papieren armband waar iets op stond getypt. Ze liepen langzaam naar haar toe. ‘Jongens!’ zei ze. ‘Ach, jongens!’ Ze spreidde haar armen.


  ‘Denk aan de regels,’ zei tante Nola. ‘In de rij. Achter elkaar aansluiten. En wachten op je beurt.’


  Tijdens de rit naar het ziekenhuis had tante Nola hun instructies gegeven en gezegd dat ze werden geacht in de rij te wachten en een voor een naar hun moeder toe te gaan.‘Een van de redenen dat ze in het ziekenhuis ligt, is dat ze moeite heeft met alle prikkels die kinderen nu eenmaal veroorzaken. Jullie zijn allerliefst, maar jullie hangen voortdurend met z’n allen om haar heen. Ik begrijp heel goed hoe ze zich voelt. Dus jullie gaan netjes in een rij staan, je gaat een voor een naar haar toe, en je fluistert. Wie begint te schreeuwen of herrie te schoppen kan meteen weer vertrekken.’


  Pauline vroeg waarom ze allemaal tegelijk gingen; waarom ze niet alleen of met z’n tweetjes bij hun moeder op bezoek konden gaan. Het was een vraag die kinderen uit polygame gezinnen voortdurend stelden: kunnen we niet eens iets alleen doen? En tante Nola zei wat alle moeders dan altijd zeiden: ‘Denk je dat ik niets anders te doen heb? Denk je dat de hele wereld om jou draait? Denk je dat je het zwaar hebt? Zielig voor je! Maar probeer eens een keer niet alleen aan jezelf te denken!’


  Als je iets leerde in een polygaam gezin, dan was het dat de hele wereld niet om jou draaide. Dat wist Rusty als geen ander. Het apennet was groot en verstrikt en had er geen enkele moeite mee hen allemaal tegelijk vast te houden. En het ergste was nog wel dat het apennet er altijd zou zijn; dat het nooit zou verdwijnen. Dat leerde je in de Kerk. Omdat ze waren uitverkoren, omdat ze leefden volgens Gods Principe, zouden hun gezinnen ook in de hemel voor altijd en eeuwig bij elkaar zijn. En blijkbaar vond iedereen dat een geweldig, verrukkelijk vooruitzicht. Maar was het dat ook, vroeg Rusty zich af. Was het geweldig en verrukkelijk om voor altijd veroordeeld te zijn tot het gezelschap van een stelletje eikels die je niet eens aardig vond? Was het geweldig en verrukkelijk om in de rij te moeten staan als je met je eigen moeder wilde praten?


  Omdat ze van de jongste naar de oudste gingen, was Rusty als vijfde aan de beurt. Ferris gaf hun moeder een bijna volmaakt ronde kiezelsteen en Fig Newton had haar rapport meegenomen met allemaal V’s, wat betekende dat ze op alle fronten voldoende presteerde. Wayne, die kwaad was op hun moeder omdat ze een zenuwinzinking had gekregen en in het gesticht was terechtgekomen, had niets bij zich, en nadat hij haar een onoprechte knuffel had gegeven, ging hij met een zuur gezicht op de gang staan. Herschel de Kontkusser had zijn lievelingskussen voor haar meegenomen en de mok waaruit ze altijd citroenthee dronk. Rusty balde onopvallend zijn vuisten. Waarom had hij daar niet aan gedacht? Hij had alleen de foto van zijn verjaardag bij zich, waarop hij scheel naast zijn verjaarstaart stond, met de stomste grijns die je ooit had gezien.


  Toen hij aan de beurt was, knuffelde hij haar niet, want ze zag eruit alsof ze helemaal geen zin had in knuffels. In plaats daarvan gaf hij haar de foto. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze die bekeek. ‘Ja.’


  ‘Ik heb de trui aan die u voor me hebt gebreid,’ fluisterde hij heel zacht en voorzichtig. Het bloed was er lang niet allemaal uitgegaan in de was, dus hij had er wat bleekwater overheen gegoten, maar dat had de zaak geen goed gedaan. Als je midden in de nacht naar de begraafplaats ging, en als je daar een kist opgroef en als het rottende lijk dan een trui aanhad, dan zag die er waarschijnlijk beter uit dan de zijne. Als zijn moeder al merkte dat er iets niet in orde was, dan zei ze daar niets van. Ze klopte hem glimlachend op zijn hand, en hij was blij dat ze niet naar de tampon vroeg.


  Hij ging naast haar zitten en probeerde iets te bedenken waar ze over konden praten, hopend dat tante Nola niet zou zeggen Je tijd is om en zou gebaren dat hij moest doorlopen. Hij raakte met zijn schouder de hare aan en zei heel zacht, zodat verder niemand het kon horen: ‘Ik gedraag me al een stuk beter en ik kom niet meer steeds in de problemen.’ Dat was niet waar, maar Rusty had begrepen dat je tegen iemand in een ziekenhuis als dit maar beter zo veel mogelijk kon liegen.


  Uit de gang klonk het soort geschreeuw dat je hoort in een horrorfilm wanneer iemand in een kerker wordt gemarteld met roodgloeiende tangen. Fig Newton en Ferris keken om zich heen, in de hoop dat iemand zou zeggen dat alles in orde was, maar niemand zei iets.


  Voordat ze naar huis gingen haalde tante Nola hen allemaal bij elkaar en zongen ze een lied voor hun moeder.


  


  Als op ’s levens zee de stormwind om u loeit


  En ge tevergeefs uw arme hart vermoeit,


  Tel uw zegeningen tel ze één voor één


  En ge zegt verwonderd: Hij liet mij nooit alleen.


  


  Volgens Rusty het stomste liedje dat er ooit was bedacht, maar hun moeder glimlachte en klapte beleefd – samen met een krankzinnig ogende mafkees die er ongevraagd bij was komen staan – en misschien tien seconden lang deden ze allemaal alsof ze heel gelukkig waren.


  Maar toen Rusty die avond naar huis ging, was hij helemaal niet gelukkig. Eenmaal in de Toren probeerde hij zijn zegeningen te tellen, maar dat was de gemakkelijkste rekensom ooit, want de uitkomst was een GROTE VETTE NUL. En er was niemand die het ook maar iets kon schelen, er was niemand die hem wilde helpen. Hij begon te denken dat hij zichzelf maar gewoon van kant moest maken, door een scherp potlood via zijn oor in zijn hoofd te prikken of door helemaal naar IJsland te lopen en zich te laten afdrijven op een ijsberg. Maar de avond tevoren, toen hij had beseft dat zijn plannen op niets waren uitgelopen en niet had geweten wat hij daaraan moest doen, had hij geprobeerd om te bidden. Hij hield niet van bidden, omdat het nooit iets uithaalde. Wanneer ze zeiden dat hij moest voorbidden bij het avondeten, of wanneer hij het openingsgebed moest doen op zondagsschool, mompelde hij maar iets wat klonk als een gebed: hemelsevaderwijdankenuvoordezedagendezespijzenindenaamvanjezuschristusamen. Maar wat kon hij anders doen? Hij kon niet slapen, hij werd achtervolgd door slechte gedachten, dus hij kon net zo goed gaan bidden.


  Toen Joseph Smith, de Profeet, nog maar een kind was en niet veel ouder dan Rusty, had hij zijn beroemdste gebed ooit uitgesproken. Joseph Smith was verward, hij wist niet bij welke Kerk hij zich moest aansluiten, dus hij ging het bos in om te bidden. Rusty had geen idee waarom hij niet gewoon in de keuken bad, of in bed, of op een andere comfortabele plek. Hoe dan ook, Joseph Smith ging het bos in om te bidden, en daar verschenen Jezus en God aan hem in een heldere bal van licht, en ze vertelden hem dat geen van de Kerken de ware was en dat hij, Joseph Smith, weliswaar nog maar een kind was, maar dat hij de nieuwe profeet zou worden en zijn eigen Kerk zou stichten en dat hij de machtigste man in de geschiedenis van het universum zou worden.


  Wat natuurlijk geweldig was voor Joseph Smith, maar wat moest Rusty daarmee? Er was in de buurt geen bos te bekennen, er waren niet eens twee of drie bomen die dicht bij elkaar stonden, dus Rusty besloot dat hij genoegen zou moeten nemen met de struiken langs de rivier. Toen iedereen sliep, glipte hij de Toren uit en ging naar de rivier. Je werd geacht te knielen wanneer je bad, zodat God zag dat je het serieus meende, maar toen Rusty in het modderige gras knielde, kwamen de knieën van zijn pyjamabroek onder de natte bruine vlekken te zitten. Sodemieter toch op! Hij boog zijn hoofd en zette zijn handen met gestrekte vingers tegen elkaar, wat behoorlijk nichterig was, maar er was toch niemand die het zag.


  ‘Lieve Heer in den Hoge,’ begon Rusty, want dat had hij een sexy non ooit in een film horen zeggen. ‘Aanhoor de verlangens van mijn hart.’


  Hij wilde dit op de juiste manier aanpakken, en dat leek hem een goed begin. Bovendien was het een prachtige avond, met een volle maan, en de struiken leken wel een beetje op een bos. Hij had de volmaakte bidhouding aangenomen, met zijn hoofd gebogen en met zijn vingers gestrekt tegen elkaar. Zo begon hij God te vertellen dat hij zijn best deed om een goed mens te worden en niet meer zo’n lastpost te zijn, en dat hij spijt had van al zijn zonden. Net toen hij vervuld begon te raken van een aangenaam heilig gevoel, ging het verkeerd. Hij vroeg God om zijn moeder te zegenen en haar beter te maken, en op dat moment voelde hij een mier over zijn been kruipen. Rotmier, dacht hij. Lazer op! Geen erg heilige gedachte tijdens een gebed. Bovendien begon zijn ondergoed op te kruipen. En tot overmaat van ramp zag hij aan de overkant van de rivier Raymond de Struis vogel aankomen. Met een struisvogel die hem met gloeiende ogen stond aan te staren en een mier die op weg was naar zijn schaamdelen, kon Rusty zich niet meer concentreren. Dus hij pakte een stok en gooide die naar Raymond, met de bedoeling de struisvogel weg te jagen zodat hij zich weer aan zijn gebed kon wijden en zich weer heilig kon voelen. Maar de stok veranderde van koers en belandde op een oud stuk tin op de oever van de rivier. Het lawaai was zo oorverdovend – kloinnnng! – dat Rusty als een haas naar binnen moest rennen, voordat hij werd ontdekt.


  Weer in bed, met modderige knieën en het zweet op zijn voorhoofd, vroeg hij zich af waarom hij toch zo’n sukkel was. Wat mankeerde hem dat hij niet eens kon bidden? Maar toen gebeurde er iets raars. Hij viel in slaap, en terwijl hij sliep droomde hij. Normaliter droomde hij over vriendelijke weerwolven of reusachtige grieten in bikini die vlammen uitbraakten, maar deze droom was anders. Zijn moeder verscheen aan hem in een grote bal geel licht, net zoals God en Jezus aan Joseph Smith waren verschenen. Ze zei niets, maar ze glimlachte en ze was omringd door vurige vonken en kleine meteoren die rond haar hoofd cirkelden, en op de achtergrond klonk een soort koor dat iets heiligs zong.


  Toen hij de volgende morgen wakker werd wist hij het zeker: zijn moeder kwam thuis. Hij had gebeden, en ook al was het een beetje mislukt allemaal, God had hem antwoord gegeven. Die kun je in je zak steken, Joseph Smith! God zou zijn moeder zegenen, omdat Rusty heel veel moeite had gedaan door in het modderige gras te knielen en voor haar te bidden, en omdat ze aardig was en nooit gemeen, tegen niemand, en nu ze weer sterk zou worden en weer helder in haar hoofd, zou ze zeggen: Ik ben Rusty’s echte moeder, en ik wil dat hij thuiskomt.


  En dat was de reden waarom hij zich zo goed voelde terwijl hij midden in de nacht over het midden van de weg reed op een overmaatse driewieler. Hij voelde koude lucht langs zijn benen strijken en toen hij naar beneden keek, zag hij dat hij was vergeten een broek aan te trekken. Ach, wat deed het ertoe! Hij was zo stil als de wind, onzichtbaar als de Heilige Geest, en hij was niet te stuiten.


  Niet dat tante Beverly het niet probeerde. Nadat hij uit het raam zonder hor aan het eind van de gang was gekropen, bleek dat ze de garage op slot had gedaan, met alle fietsen erin. Maar hij werd niet eens kwaad! Hij schudde slechts zijn hoofd en mompelde Slim. Slim gedaan. Toen keek hij om zich heen, en ja hoor, daar stond de grote driewieler tegen de zijkant van het huis, met een rem op het achterwiel, zodat je er heel cool mee kon slippen en draaien als je daar zin in had. Rusty was er te groot voor, zijn knieën stootten tegen het stuur, maar alles was beter dan lopen.


  Tegen de tijd dat hij bij Big House was, had hij het gevoel alsof iemand zijn knieën met een hamer had bewerkt en waren zijn voetzolen rauw van de scherpe randen van de pedalen, maar hij was geen auto tegengekomen en de nachtlucht streek koel langs zijn bezwete nek.


  De deuren van Big House waren nooit op slot. Hij sloop de trap op. Voor de deur van zijn moeders kamer bleef hij staan en hij luisterde met gespitste oren. Nog even geduld, zei tante Beverly telkens weer. Ze kan elke dag thuiskomen. Maar Rusty was ervan overtuigd dat tante Beverly het hem niet zou vertellen als zijn moeder weer thuis was. Hij stelde zich haar voor, in bed, zonder oorbeschermers, vredig slapend in het donker, met flonkertjes van licht rond haar hoofd.


  Hij ging de kamer binnen en hoorde duidelijk iemand ademen. Zijn hart maakte een sprongetje en hij sloop dichter naar het bed. Er lag inderdaad iemand in, maar het was niet zijn moeder. Het was Novella, en naast haar lag nog een bedriegster, Gale, die zacht praatte in haar slaap. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat ze een deel van hun spullen hadden meegenomen – kleren en boeken en een lamp van de Lil’strawberry Patch Girl. Rusty voelde zijn borst opzwellen door een gloeiende, onaangename sensatie. Het liefst zou hij ze aan hun haren het bed uit sleuren en de naam van de Here ijdel gebruiken, recht in hun gezicht! Wat bezielde hun om zomaar hun intrek te nemen in de kamer van zijn moeder, alsof ze voorgoed weg was, alsof ze nooit meer terugkwam, alsof ze er nooit was geweest? Wat dachten ze wel? En wat dacht God wel, om hem een droom te sturen en hem zo voor de gek te houden?


  Hij stond hijgend naast het bed, greep met beide handen naar zijn haren en trok er uit alle macht aan, terwijl hij zichzelf voorhield dat hij zich niet moest opwinden. Maak je niet kwaad! Je moet kalm blijven!


  Er steeg een luid, huiverend snurkgeluid op uit zijn keel, en toen was zijn boosheid ineens verdwenen en voelde hij zich plotseling doodmoe. Zijn hoofd en zijn knieën en zijn voeten deden zeer, en het enige wat hij wilde, was in het bed van zijn moeder gaan liggen en aan haar kussen ruiken. Dus hij kroop onder de dekens, naast zijn zusje. Ze voelde zacht en ze was warm en ze duwde hem niet weg.


  Toen hij wakker werd, begon het buiten net licht te worden, de vogels zongen als bezetenen.


  Hij liet zich uit bed glijden, boog zich over Novella heen, hield zijn hand boven haar gezicht en overwoog die op haar mond te drukken. In plaats daarvan knipte hij met zijn duim en middelvinger scherp, hard tegen het puntje van haar neus. Vliegensvlug deed hij bij Gale hetzelfde. Toen dook hij onder het bed en hij kroop de kamer uit voordat ze hem in de gaten kregen.


  Gale huilde, Novella krijste. ‘Wie deed dat? Wie is daar?’ Tegen de tijd dat hij de trap af was gestoven, de zijdeur uit was gerend en weer op zijn driewieler zat, was het halve huis wakker. Iedereen schreeuwde door elkaar en ging tekeer als een stelletje apen in een net.
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  Een bescheiden plaag


  


  


  


  Voor sommigen kwam de plaag niet als een verrassing. Sinds de schepping van de wereld heeft God Zijn kinderen om vele redenen bezocht met plagen: om hen op de proef te stellen, om hen te kastijden, om hen aan te zetten tot berouw, maar vooral om hen te herinneren aan hun dwalingen, op een manier die aan duidelijkheid weinig te wensen overlaat. Sommige leden van het gezin Richards twijfelden er niet aan of ze dienden hun leven te beteren. Als gezin waren ze op drift geraakt, het was bedroevend gesteld met hun gehoorzaamheid, en ze beleden hun geloof met onvoldoende bezieling: de vader en patriarch was zowel geestelijk als fysiek afwezig en vervulde al te lang, voor niemand in het gezin meer een rol van betekenis; de moeders ruzieden en wisten hun kinderen niet in de hand te houden; en de kinderen op hun beurt kibbelden en misdroegen zich en dreven hun moeders – recentelijk zelfs bijna letterlijk – tot waanzin.


  Anders dan de meeste plagen, die doorgaans melodramatisch beginnen met rivieren die in bloed veranderen of met zwermen sprinkhanen die van over de bergen komen en de zon verduisteren, begon deze plaag met… een lichte jeuk. Zoals altijd had tante Beverly als eerste in de gaten dat er iets niet in de haak was. Het viel haar op dat Alvin gedachteloos aan zijn heupen en zijn rug krabde, vijf minuten later gevolgd door Martin, die zijn boterham even op zijn bord legde om aan zijn enkels te krabben. En toen Louise de keuken binnenkwam en de beten op haar buik liet zien – drie vurige vlekjes als de punten van een driehoek – maakte Beverly abrupt de overgang van alerte bezorgdheid naar regelrechte crisiscontrole. Ze sloeg alarm, loodste alle kinderen het huis uit naar de veranda aan de voorkant, telde de neuzen en belde Nola om haar te informeren dat er sprake was van een plaag – luizen of bedwantsen of mijten. Nola hoorde haar genietend aan. Ze vond het hilarisch en rekende op minstens een week dolle pret en een stralend humeur. Maar amper een paar uur later, na een snelle middagtuk, kreeg ze ook jeuk, in de vetrollen onder haar armen – plekken die moeilijk, zo niet onmogelijk te bereiken waren – en weer een paar minuten later hinkte ze rond op een been, uitzinnig en tevergeefs krabbend, terwijl ze zich in alle mogelijke bochten wrong en vloekte zoals alleen zij dat kon: ‘Verrekte pannenlikkers! Jakkiebah! Ellendige, dubbelovergehaalde tuinkabouters!’


  Ze sloeg de dekens van haar bed open, en ja hoor, er schoten twee zwarte stipjes weg, het ene naar het tapijt, het andere kwam op haar kussen terecht. Nola was opgegroeid op een boerderij, dus ze had ervaring met alle voorkomende plagen en elke soort ongedierte in deze contreien. Er was geen twijfel over mogelijk: het gezin Richards had vlooien.


  ‘Stelletje miezerige, kleine treiterkoppen!’ tierde tante Nola. ‘Ik zal jullie leren!’


  Er werd een strategie uitgestippeld, bediscussieerd en ten uitvoer gebracht: iedereen werd naar Big House gestuurd terwijl Old House werd geschrobd, gestofzuigd en ontsmet. In Big House zouden de kinderen worden ontvlooid met Nola’s beproefde huismiddel, waarna ze massaal werden overgebracht naar Old House zodat Big House vervolgens grondig kon worden gereinigd.


  Toen Trish thuiskwam na haar middagbezoek aan Rose, was de operatie al in volle gang. Terwijl Beverly en de twee oudste meisjes in Old House aan de schoonmaak waren, had Nola zich over de kinderen ontfermd. De meerderheid van de kleintjes cirkelde doelloos – als door de macht der gewoonte – over het circuit, of hing wanhopig krabbend in de woonkamer rond, als verveelde bavianen in een dierentuin. In de keuken trof Trish de rest van de kinderen op stoelen en krukken met een zwarte plastic zak over hun hoofd. Ze dacht even dat ze op een massa-executie was gestuit.


  ‘Wat is die lucht?’ vroeg ze.


  ‘Petroleum!’ Nola trok een zak rond het hoofd van haar laatste slachtoffer.


  ‘Heb je ze in petroleum gedrenkt?’


  ‘Alleen hun haar.’


  ‘Dat meen je niet? En die dampen dan?’


  ‘Het gaat juist om de dampen, lieverd.’


  Trish staarde haar aan, met stomheid geslagen.


  ‘Maak je geen zorgen!’ zei Nola. ‘Ik heb ter hoogte van de mond een gat in alle zakken geknipt.’


  ‘Mama?’ klonk de zwakke stem van Faye van onder een van de zakken. ‘Mama! Help!’


  Nola legde uit dat petroleum het meest effectieve middel was tegen vlooien. Met douchen zou de plaag alleen maar erger worden, want vlooien houden van hitte en vochtigheid, en bij de producten die je in de winkel kocht, was succes lang niet altijd verzekerd, bovendien waren ze duur. ‘Vlooien zijn hardnekkige kleine deugnieten, je moet snel en keihard optreden. Drie minuten in de petroleumdampen, en ze hebben geen schijn van kans. Want het zijn niet alleen de volwassen vlooien die je moet bestrijden, maar ook de larven en de eitjes. Je moet ze in één keer allemaal zien uit te roeien, anders is de ellende niet te overzien.’


  ‘Aggh,’ klonk het onder een van de zakken. ‘Ik krijg geen lucht!’


  ‘Stel je toch niet zo aan,’ zei Nola.


  ‘Ik word duizelig,’ klonk een stem.


  ‘Ik zie vlekken,’ zei een van de andere kinderen.


  ‘Als jullie niet in zo’n vies huis woonden, zaten wij nou niet in die afschuwelijke walm!’ riep iemand die klonk als Helaman.


  ‘Wie zei dat?’ Dat was Clifton, duidelijk herkenbaar aan zijn rauwe, vlakke stemgeluid. ‘Jullie hebben die vlooien van Old House mee hierheen genomen. Dus jullie zijn de viespeuken!’


  ‘Niet, jullie!’ riep iemand.


  ‘Niet waar!’ riep een ander.


  ‘Wij zijn tenminste niet zulke neurotische aarsgarnalen,’ zei Clifton. Er werd gelachen, vermoedelijk in het kamp van Big House, en Parley liet zich van zijn kruk glijden om Clifton te lijf te gaan, maar hij werd gehinderd door de zak over zijn hoofd. Uiteindelijk botste hij tegen een van zijn zussen op, die voorover van haar kruk dreigde te vallen en het op een krijsen zette. ‘Ahhh! Ik heb ’t in mijn oog gekregen!’ Waarop iedereen begon te schreeuwen en te duwen en probeerde de zak van zijn hoofd te trekken. Nola sloeg links en rechts handen weg.


  ‘Hé! Hou daarmee op! Drie minuten, had ik gezegd! En door je mond ademhalen, niet door je neus!’ De kinderen schreeuwden en klaagden, Darling de huilebalk van het gezin, begon te snotteren, en Cooter, die in de hele kwestie tot zondebok was verklaard en na de vernedering van een petroleumbad naar de bezemkast was verbannen, liet een naargeestig gehuil horen.


  Trish was de rest van de middag druk met kleden stofzuigen en vloeren schrobben, maar ook met ruzies beslechten tussen de bewoners van Big House en Old House, die erop gebrand leken elkaar dwars te zitten en te plagen en niet terugschrokken voor het gebruik van geweld. Ze hield toezicht op het wassen van het beddengoed en ze zette de jongere kinderen in de rij om te worden gewassen en ingesmeerd met calaminelotion. Na een gaarkeukenmaaltijd van stoofpot uit blik en boterhammen met kaas plofte ze samen met Nola neer op de treden van de veranda aan de achterkant van het huis om een frisse neus te halen. Hoewel de vernedering van een plastic zak over haar hoofd haar bespaard was gebleven, waren de petroleumdampen nog altijd zo sterk dat ze er een beetje misselijk van werd.


  Het was een warme avond, de hemel in het westen kleurde zich waterig rood met goud. Beverly had net gebeld om te zeggen dat Old House inmiddels grondig was schoongemaakt, dus of haar kinderen die nacht in Big House konden slapen, gewoon voor de zekerheid.


  ‘Ze heeft het allemaal uitgepuzzeld en geregeld,’ zei Nola. ‘Volgens haar zijn de vlooien ons gezonden door God om ons op de proef te stellen en om ons dichter tot elkaar te brengen. Vlooien uit de hemel! God bewaar ons!Volgens mij denkt Beverly dat onze kinderen in staat zijn over hun geschillen heen te stappen, als we maar oprecht en met een zuiver hart geloven. Sterker nog, Beverly gelooft heilig dat de kinderen morgen als de beste maatjes wakker worden, onder het zingen van een driestemmig Go Tell it on the Mountain, terwijl ze ontbijt maken voor elkaar. Eerlijk gezegd, ben ik daar nog niet zo zeker van.’


  ‘Maar ze komt niet hierheen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Ze zou het niet in haar hoofd halen om een nacht in dit huis door te brengen. Want zij is niet degene die anders moet gaan denken, de Grote Bev weet en begrijpt alles en orkestreert van een afstand. Nee, Golden en zij hebben samen een gezellige avond, en ondertussen moet ik op het hele zootje passen terwijl hier de complete Vrijheidsoorlog nog eens dunnetjes wordt overgedaan.’


  ‘Ik kan wel blijven om je te helpen,’ bood Trish aan. Ze deed haar uiterste best om niet jaloers te klinken en er niet aan te denken dat Golden al twee dagen thuis was maar nog niet bij haar was geweest. Hij had alleen maar gebeld om te zeggen dat er het een en ander was gebeurd en dat hij niet meer terugging naar Nevada. ‘Tenslotte zal nog een opwindende nacht in mijn eentje me niet mooier en gelukkiger maken dan ik al ben.’


  ‘Welnee. Jij gaat lekker naar huis voor je schoonheidsslaapje. Dat meen ik echt. De kinderen zijn ongetwijfeld doodmoe – ze lopen op hun tandvlees en de meesten zijn nog daas van de dampen. Dus zodra ze hun kussen ruiken, slapen ze als een stelletje dronken landlopers. Trouwens, er zijn hier niet eens bedden genoeg.’


  Binnen was het geschreeuw weer begonnen, een aanzwellend en vurig debat over de vraag wie er de baas was.


  ‘Moet je ons nou zien zitten.’ Nola zakte nog verder onderuit zodat haar magen zich opstapelden onder haar gevouwen handen en haar monumentale boezem tegen haar kin drukte. ‘In de bloei van ons leven! En reken maar dat we dat leven ten volle beleven! Ha!’


  Toch was dit het leven zoals Trish het zich had voorgesteld, het leven waarnaar ze had verlangd op het moment dat ze Goldens huwelijksaanzoek had aangenomen. Toen ze haar moeder belde om haar het heuglijke nieuws te vertellen, had die afkeurend met haar tong geklakt en een diepe zucht geslaakt.


  ‘Ik had je nooit naar tante Daphne moeten sturen,’ had ze gezegd met een hapering van spijt in haar stem. ‘Dus het is allemaal mijn eigen schuld.’


  Waarop Trish tegen haar moeder zei dat ze voor het eerst in haar volwassen leven gelukkig was; dat ze een lieve man had gevonden die goed voor haar zou zijn.


  ‘Ach lieverd, dat denken we allemaal, maar de werkelijkheid is anders. Altijd.’


  ‘Ik hou van hem, mam. En de andere vrouwen zijn ook heel aardig. We zijn al vriendinnen. Dit is wat ik nodig heb. Geloof het of niet, ik ben gelukkig.’


  ‘Ik weet dat ik er niks mee bereik, maar ik kan mezelf nooit meer aankijken als ik je niet voor een paar dingen waarschuw. Jaloezie… gekibbel… alles wat je maar aan vervelends kunt bedenken… Als dat jouw idee is van gelukkig worden, dan heb je mijn zegen. Tijd voor jezelf? Vergeet het maar. De dagen verstrijken en je hebt geen idee waar ze zijn gebleven. Sterker nog, je zult helemaal niets meer voor jezelf hebben.’


  In de oren van Trish klonk het allemaal niet zo verschrikkelijk – alles was beter dan zich stierlijk vervelen en de gevangene blijven van haar eigen verdriet. Na de spanningen en de leegte van haar leven met Billy was dit precies wat haar aansprak: een leven met emoties en belangen die ze zou delen met de andere vrouwen, een leven gevuld met duizend-en-een afleidingen, met nachten waarin de uitputting ervoor zou zorgen dat ze sliep, en met ’s ochtends bij het wakker worden het geluid van kinderstemmen. Een leven waarin ze een duidelijke taak zou hebben en zich zou inzetten voor de groep; een leven waarin ze nooit meer alleen zou zijn.


  Trish begreep nog steeds niet hoe het mogelijk was dat een dergelijk leven haar was ontzegd. Ze wist niet waar het haar aan ontbrak of wat ze verkeerd had gedaan.


  ‘Ik ben de weg kwijt, Nola.’ Het was er ineens uit. Fluisterend, maar toch. ‘Ik weet niet hoe het verder moet.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Nola met stemverheffing, alsof ze een kind een standje gaf. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, lieverd. Het komt allemaal in orde. Ik begrijp wel dat je zo denkt. Ik weet hoe moeilijk het is. En ik ben me ervan bewust dat je veel hebt meegemaakt. Maar je moet gewoon volhouden.’


  Trish schudde haar hoofd. ‘Ik heb het niet over het verleden. Ik heb het over de toekomst. Daar heb ik niets meer van te verwachten. Weet je wat Golden me in Nevada heeft verteld? Weet je wat hij zei toen ik hem onder druk zette?’


  ‘Nee, maar ik wil het wel graag weten.’


  ‘Ik heb hem gevraagd…’ Het bloed steeg naar haar gezicht, haar ogen brandden. ‘Waarom hij niet meer in me geïnteresseerd was. Waarom hij me ontloopt.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Dat hij het niet meer kan. Hij zei dat hij impotent is.’


  Trish had verwacht dat Nola een grap zou maken, of in bulderend, satanisch gelach zou uitbarsten – haar vernietigende lach waarmee ze korte metten maakte met alles en iedereen. Maar Nola lachte niet, ze keek alleen maar naar haar handen. ‘Zei hij dat?’


  Trish knikte.


  ‘Het verbaast me dat hij dat excuus nooit bij mij heeft gebruikt.’ En toen kwam er een lach: een vlak, vreugdeloos gegrinnik. ‘Want hij heeft heel wat smoesjes moeten verzinnen.’


  Bij het horen van de vernedering in Nola’s stem – elk woord verried de pijn die erachter schuilging – speet het Trish dat ze erover was begonnen. Maar ze kon nu niet meer terug. En ze moest het weten.


  Dus ze legde haar hand op Nola’s pols. ‘Is het waar wat hij zei? Of was het gewoon een smoes? Dat is het enige wat ik wil weten.’


  Nola haalde haar schouders op en zweeg even, alsof ze hoopte dat haar goede stemming zou terugkeren. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ze ten slotte. ‘Heel moeilijk. Het is bij mij al heel lang geleden, dat kan ik je wel vertellen. Maar dat is op zich niet ongebruikelijk. Het is eigenlijk nooit anders geweest. Ik ben geen jonge meid meer, en de Grote Bev zou je min of meer stokoud kunnen noemen. En Rose, tja, bij Rose weet je het nooit. Maar lieverd, ik dacht dat jij… nou ja, dat jij voor ons allemaal de honneurs waarnam, zal ik maar zeggen. Dus als hij jou ontloopt, dan neem ik aan dat het waar is wat hij zegt.’


  Trish probeerde het te geloven, ze probeerde deze simpele waarheid te accepteren. Niet voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat hoop – al was het maar een heel klein sprankje – de enige manier was om verdriet te overwinnen, maar waar ze ook keek, het leek wel alsof hoop schaars was. Overal. Wat haar de afgelopen jaren op de been had gehouden, was haar vermogen om vooruit te kijken, naar een betere toekomst; een toekomst waarin Golden dicht bij huis werkte en weer in staat zou zijn haar het gevoel van verbondenheid en het kleine beetje genegenheid te geven dat ze nodig had; een toekomst waarin hij haar een kind zou geven of – o, wat hoopte ze dat! – twee of drie kinderen, niet om de kinderen die ze had verloren te vervangen – dat was ondenkbaar – maar om haar opnieuw moeder te maken en om de pijn te verzachten. Een toekomst waarin die kinderen haar een plaats zouden geven in dit grote, absurde gezin waarin ze was terechtgekomen.


  De vrouwen keken elkaar aan, allebei met tranen in hun ogen, en er was iets in hun blik, misschien het zelfbeklag dat ze zo openlijk toonden, waardoor ze plotseling wat snotterig begonnen te lachen.


  ‘En ik maar denken dat je naar hem toe ging om over Maureen Sinkfoyle te praten,’ zei Nola.


  ‘Dat ook,’ zei Trish. ‘Hij zei dat daar geen sprake van kon zijn. Dat ik de laatste was.’


  Nola slaakte een zucht van verlichting, ook al probeerde ze die te maskeren door opnieuw in lachen uit te barsten. Toen deelden zij en haar zuster-vrouw opnieuw een blik, en ze schudden vluchtig hun hoofd alsof ze wilden zeggen Hoe zijn we in vredesnaam in deze situatie beland?


  ‘Kom eens hier,’ zei Nola. ‘Kom eens hier. En geef deze dikke, oude vrouw eens een knuffel.’


  Trish boog zich naar haar toe en gaf zich over aan de zachtheid van Nola’s enorme lichaam. Zodra ze de warmte van een ander lijf tegen het hare voelde, stokte de lach in haar keel en kwamen er zulke krachtige emoties in haar naar boven dat ze opnieuw moest vechten om niet in snikken uit te barsten.


  ‘Ik zit er zo doorheen.’ Ze kokhalsde buitengewoon ondamesachtig.


  ‘Dan ben je niet de enige, kindje,’ zei Nola. ‘Maar uiteindelijk kom je eruit. God zou je niet bij ons hebben gebracht als Hij geen bedoeling met je had. God wijst je de weg. Dat doet Hij altijd.’


  


  


  Een moeder en een zoon


  


  Voordat ze naar huis reed bracht Trish de laatste lading schoon beddengoed de trap op. Boven trof ze Rusty in de slaapkamer van zijn moeder. Hij zat op het bed met zijn benen onder de dekens. De lamp op het nachtkastje brandde, maar verlichtte weinig meer dan de omtrek van zijn kap, en in de schaduwen en het gele licht leek de jongen uit was gesneden. De huid rond zijn ogen was donker van uitputting, en hoewel hij in bad was geweest, net als iedereen, droeg hij nog altijd het smerige, gerafelde verband waarvan zuster Sleigh had gezegd dat het twee weken moest blijven zitten en dat het er pas af mocht wanneer de hechtingen werden verwijderd. Hij had een vurige rode kras op zijn wang en langs de haarlijn in zijn nek een reeks vlooienbeten, als voetafdrukken.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Buenos tardes, muchacho,’ antwoordde hij.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik zit hier gewoon. Want ik heb geen zin om naar die eikels beneden te gaan.’


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘Gale.’


  Trish knikte medelevend. ‘Had je iets gezegd wat verkeerd viel?’


  ‘Novella en zij denken dat dit nu hun bed is.’ Hij schudde vluchtig zijn hoofd. ‘Maar dit is de kamer van mijn moeder. Het duurt niet lang meer, dan komt ze thuis. En ik ga haar plek bewaken. Ik slaap vannacht hier.’


  ‘Zo te zien heb je ze weggejaagd.’


  ‘Voor zolang als het duurt.’ Hij haalde zijn schouders op. Zijn ogen waren vochtig en donker terwijl hij er traag mee knipperde. ‘Uiteindelijk komen ze weer terug.’


  ‘Ik heb schone lakens,’ zei ze. ‘Wil je me helpen het bed op te maken?’


  Rusty rolde van de kale matras, en samen trokken ze de sprei weg, ze legden de lakens op het bed en stopten ze in rond de hoeken. Rusty droeg een pyjama die hem veel te klein was en waarvan de broek en het jasje niet bij elkaar pasten. Wanneer ze niet met iets anders bezig waren, hield hij zijn handen – soms een, meestal twee – voor zijn kruis.


  ‘Ik ben vanmiddag bij je moeder geweest,’ vertelde Trish.


  Rusty keek haar afwachtend aan.


  ‘Het gaat heel goed met haar,’ jokte Trish. En nu ze toch al had gejokt, kon er nog wel een leugentje om bestwil bij. ‘Ze vroeg naar je. Ze was benieuwd hoe het met je ging.’


  Het ging inderdaad iets beter met Rose sinds ze was opgenomen, maar ze kon nog altijd geen normaal gesprek voeren. Het leek wel alsof de simpele activiteit van het praten, of misschien de inspanning die het haar kostte om woorden te formuleren, te veel voor haar was. Ze had weinig belangstelling voor wat er thuis gebeurde en ze keek herhaaldelijk langs Trish heen naar de spelshow op de televisie.


  Trish dacht aan wat Nola had gezegd toen Rose net was opgenomen: ‘Arme Rosie, ze is gewoon te gevoelig voor het leven, en zeker voor het leven zoals wij dat leiden. Ze kan het al niet verdragen als er een deur hard dichtvalt, omdat ze dan denkt dat er misschien iemand boos op haar is.’


  ‘Wat hebt u gezegd?’ Rusty liet zich op de rand van het bed zakken.


  Ze ging naast hem zitten. ‘Ik heb gezegd dat het heel goed met je gaat. Dat je geweldig piano speelt en dat we ons uitstekend hebben vermaakt op je verjaarsfeest.’


  Heel even, zo vluchtig dat iemand die niet heel aandachtig keek, het niet zou hebben gezien, keek hij haar blij verrast aan, met een blik die zo’n ontroerende onschuld verried dat haar keel werd dichtgesnoerd. Toen wendde hij zijn hoofd af en plooide zijn gezicht zich weer in een uitdrukking van haveloze wereldmoeheid. Hij zag er zo zielig uit zoals hij daar zat, gewond, eenzaam in zijn te kleine, ongerijmde pyjama, om nog maar te zwijgen van het smerige maandverband op zijn hoofd. Ze sloeg haar arm om hem heen en trok hem even tegen zich aan.


  Loom liet hij zijn hoofd op haar schouder zakken en sloeg zijn arm om haar middel. Ze fatsoeneerde zijn haar; het was nog vochtig en rook nog licht naar petroleum en Ivory-zeep. Toen voelde ze dat hij iets ging verzitten, hij sloeg zijn arm nog strakker om haar heen en verplaatste zijn heupen zodanig dat hij zijn onderlichaam tegen haar dij kon drukken.


  ‘Zo, daar moesten we het maar bij laten,’ zei ze, maar hij verroerde zich niet en bleef als een uitgehongerde teek aan haar vastgeklemd. Ze voelde zijn hete adem langs haar sleutelbeen strijken, hij had zijn arm omhooggeschoven tot net onder haar borsten, en ze meende te voelen dat… Nee, ze wist het zeker, hij wreef zijn kruis tegen haar heup.


  ‘Hé!’ zei ze. ‘Hou daar eens mee op. Kom!’ Maar hij bleef zich aan haar vastklemmen, tot ze haar arm tussen hen in schoof en hem loswrikte. Toen gaf hij het plotseling op en liet zich achterover op het bed vallen. Maar hij schoot direct weer overeind, met afgewend gezicht en opgetrokken schouders.


  ‘Ik weet wel dat u me niet mag,’ zei hij met een klein stemmetje.


  ‘O Rusty, je weetbest dat ik je heel erg graag mag. Maar je kunt niet –’ Ze zweeg abrupt, niet in staat om hem op een moment als dit het verschil uit te leggen tussen gepaste genegenheid en verboden, irrationele begeerte. Ze vroeg zich af of ze de schuld bij zichzelf moest zoeken, of ze hem in haar wanhoop – een wanhoop die niet zo veel verschilde van de zijne – de indruk had gegeven dat dit iets was wat zij ook wilde.


  ‘Het maakt niet uit.’ Hij schudde zijn hoofd. Toen hij naar haar opkeek, zag ze in zijn ogen weer die zweem van onschuld die ze daarin eerder had zien opflakkeren. ‘Het kan me niet schelen als u me niet mag.’ Hij haalde zijn schouders op en schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik ben het gewend. Maar ik weet iemand die u aardig vindt.’


  ‘Wat? Iemand die mij aardig vindt?’


  ‘Ja,’ zei Rusty. ‘June. Hij vindt u aardig en hij is… nou ja, hij is net zo oud als u en… Eh…’ ‘Dat weet ik Rusty, maar –’ ‘Hij denkt altijd aan u. Wanneer hij ’s nachts alleen is, zou hij graag willen dat hij bij u kon zijn. Hij is verliefd op u. Hij vindt u een lekker wijf.’


  Nu was ze werkelijk met stomheid geslagen. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Na een korte aarzeling deed ze nog een poging. ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Nee,’ zei Rusty. ‘Dat weet ik gewoon. Sommige mensen weten dingen. En ik weet dat u hem ook aardig vindt.’


  ‘Wacht nou eens even, hij is een paar keer bij me geweest om dingen te repareren, dat weet je, maar verder is er niks gebeurd… Dat is het enige.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik vertel het aan niemand. U hoeft niet bang te zijn.’


  Met die woorden kroop hij onder de dekens, hij legde zijn verbonden hoofd op het schone kussen en sloot zijn ogen. Ze deed de lamp uit naast het bed; het was net na het avondeten, maar hij zag er doodmoe uit. Voordat ze de deur dicht deed, bleef ze nog even staan. Terwijl ze achterom keek, herkende ze in zijn mollige wangen en volle lippen de trekken van Jack, haar eigen zoon, en ze voelde een steek in haar hart. Rusty had zijn ogen weer opengedaan en lag naar haar te kijken. Ze liep naar hem toe, ging op de rand van het bed zitten en nam hem in haar armen. En er was niets verkeerds of ongemakkelijks aan de manier waarop ze elkaar vasthielden.


  ‘Ik vind je heel erg aardig, echt waar,’ fluisterde ze. ‘Je bent niet half zo slecht als iedereen beweert.’


  Ze voelde dat hij ontspande, alsof er een verstarring werd opgeheven, en toen ze hem losliet, gleed hij soepel op het kussen. Bij de deur draaide ze zich nog even om, maar hij sliep al.


  


  


  Een briefje achter de deur


  


  Het was al acht uur toen ze eindelijk weg kon, uitgeput en voor het eerst sinds lange tijd blij om alleen te zijn. Tot haar verbazing had Faye gevraagd of ze in Big House mocht blijven slapen bij alle anderen. Toen Trish haar bij Nola had gebracht om Golden ter verantwoording te roepen, scheen Faye een soort bondgenootschap of vriendschap te hebben gesloten met Fig Newton, aldus Nola. Trish had gedacht dat Nola dat graag wilde en daarom dingen zag die er niet waren. Dus ze had gezegd dat ze het pas zou geloven als ze het met eigen ogen zag. En dat was die avond gebeurd: de twee meisjes zochten oogcontact met elkaar,Faye schuw en onbenaderbaar op de bank, totdat Fig Newton haar betrok in een spel waarbij ze geheime boodschappen schreven op dichtgevouwen kauwgomwikkels die ze naar elkaar toe gooiden. En het duurde niet lang of de twee meisjes zwierven door het huis, samenspannend, fluisterend in elkaars oor, lachend achter hun hand alsof ze beste vriendinnen waren of – en dat was nog beter – zusjes.


  In haar warme kleine auto met de radio aan zei Trish tegen zichzelf dat ze blij was om alleen te zijn, tot ze het tuinpad opreed en werd geconfronteerd met de aanblik van het appartement dat er zo grimmig en verlaten uitzag, van het gras overwoekerd door onkruid, van de ramen die zo zwart waren dat er een soort doem op leek te rusten. Ze overwoog al met een opgewekt excuus (sorry, ik ben mijn jasje vergeten!) terug te gaan naar Big House, waar ze weer kon opgaan in de drukte, waar ze kon zien hoe haar enige kind uit haar levenslange schulp kroop, en waar ze meer dan twintig heerlijk ruikende kinderen die net in bad waren geweest, een voor een kon instoppen, toen haar oog viel op iets wits. Een envelop tussen de voordeur en de hor.


  Beste Trish,


  Nu ik de steunen onder de goten aan de achterkant heb vernieuwd, denk ik niet dat er verder nog iets te repareren valt. Dat is jammer, want daardoor heb ik geen excuus meer om langs te komen. Ik heb het heerlijk gevonden om jou en Faye te leren kennen (om nog maar te zwijgen van de altijd aanwezige Lance/Rusty). Het is lang geleden dat ik me bij iemand zo welkom en zo op mijn gemak heb gevoeld. Ik weet dat je getrouwd bent, dus het is waarschijnlijk geen goed idee om te blijven langskomen, maar als je ooit iets nodig hebt, als er ooit iets kapotgaat of hapert, laat het me dan alsjeblieft weten, want dan kom ik graag. Of als je het ooit weer eens over romannetjes wilt hebben, of als je samen wilt kijken naar een schuur die afbrandt, je zegt het maar! Jij en ik hebben misschien wel meer gemeen dan je beseft. Maar ik laat het initiatief aan jou. Ik zou het heerlijk vinden als je eens een keertje bij me langskomt (zie hieronder), maar zo niet dan dank ik je voor de heerlijke maaltijden en de goede gesprekken. Ook al heeft het maar kort geduurd, het contact met jou heeft mijn leven verrijkt.


  


  Beste groet,


  June


  


  Hoewel de toon van het briefje onmiskenbaar nonchalant was, leek elke streek van elke letter te zijn ontworpen met de precisie van een edelsmid. De brief was geschreven op zwaar, roomwit papier, en alle woorden, alle letters, alle regels stonden even ver van elkaar, wat het geheel een professionele aanblik gaf, alsof er gradenbogen en rekenlineaals aan te pas waren gekomen. Op de onderste helft van het vel was een kaart getekend met daarop de route van haar huis naar het zijne, voorzien van op schaal getekende gebouwen en wegen en herkenningspunten, plus een uitvoerige routebeschrijving in volmaakte, maar piepkleine letters bij elke kruising en elke bocht.


  De tedere oprechtheid van de woorden, de zorg waarmee ze op papier waren gezet – de hoop die eruit sprak – bezorgden haar plotseling een steek van pijn in haar hart. Ze las het briefje nog twee keer en vouwde het toen dicht. In grote verlegenheid, als een door de liefde gekwelde heldin in een romantisch avontuur, drukte ze het ten slotte tegen haar wang.


  32


  Jaloersheid is vuurgloed in een man


  


  


  


  Het telefoontje kwam net voordat hij naar bed zou gaan. Hij nam op in de keuken, en omdat hij wel een vermoeden had wie het zou kunnen zijn, wikkelde hij het lange snoer diverse keren om zijn arm, met de grimmige vastberadenheid van iemand die op het punt staat af te dalen in een diep ravijn, hij liep de grote voorraadkast in en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Lees je de Bijbel, broeder Richards?’ vroeg Ted Leo.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Hou je maar niet van de domme. Dat zal je niet helpen. Ik heb je iets gevraagd. Lees je de Bijbel?’


  Golden slikte. ‘Soms. Hier en daar een passage.’


  ‘Hm, fraai is dat. Soms. Hier en daar een passage. Misschien is dat de verklaring. Misschien heb je nog niet de juiste passages gelezen en heb je er daarom zo’n zootje van gemaakt. Ik heb me nog eens grondig in het Goede Boek verdiept, om de boel op een rijtje te krijgen. Weet je welke passages ik heb gelezen?’


  ‘Ik heb geen idee –’


  ‘Zal ik ze je voorlezen?’


  ‘Mr. Leo –’


  Ted Leo schraapte zijn keel. ‘Luister, hier heb ik er een. Spreuken 6, vers 29. “Aldus hij, die tot de vrouw van zijn naaste komt; niemand die haar aanraakt, gaat vrijuit.” Waarschijnlijk is dat een passage die je hebt gemist, heb ik gelijk of niet? En waarschijnlijk heb je wat daar direct na komt, ook overgeslagen: “Wie overspel pleegt met een vrouw, is verstandeloos; wie dit doet, richt zichzelf te gronde. Schade en schande verkrijgt hij, zijn smaad is onuitwisbaar. Want jaloersheid is vuurgloed in een man, hij kent geen mededogen ten dage der wraak.” Zwaar door zijn neus ademend neuriede Ted Leo zacht een melodie van verontwaardiging. ‘En dat betekent, broeder Richards, dat jou een bak ellende te wachten staat.’


  In de donkere voorraadkast liet Golden zijn blik langs de glimmende rijen ingeblikte perziken en weckflessen met bieten gaan, op zoek naar een excuus of een dreigement of een verontschuldiging om een eind aan alle narigheid te maken. Hij was zich bewust van de ironie dat een bordeelhouder hem passages voorlas uit de Bijbel waarin overspel werd veroordeeld, maar hij besloot dat het niet in zijn belang zou zijn om daar een opmerking over te maken.


  ‘Ben je daar nog? Ik hoop het, want dit wil je wel weten. Vanmorgen was ik volledig bereid de wraak over te laten aan de Almachtige en de andere wang toe te keren, zoals dat in de Bijbel staat. Dus ik heb je laten gaan. Maar inmiddels blijkt dat mijn vrouw is verdwenen, met het geld uit mijn kluis, en ik kan in alle redelijkheid maar tot één conclusie komen, namelijk dat jij verantwoordelijk bent. Dat is stelen, broeder Richards! Blijkbaar is dat ook een passage in Gods woord die je dringend zou moeten opfrissen.’


  ‘Ik heb niets gestolen, Mr. Leo.’ Goldens keel werd zo strak dichtgesnoerd dat praten hem de grootste moeite kostte. ‘Het spijt me dat ik me… ongepast heb gedragen met uw vrouw, maar ik heb me niet schuldig gemaakt aan overspel of diefstal. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


  ‘Heb je de passages over liegen soms ook overgeslagen, broeder Richards? Wel eens van de Tien Geboden gehoord? Ik zou bijna denken dat je nooit één letter in de Bijbel hebt gelezen, weet je dat?’


  ‘Zegt u nou maar gewoon wat u wilt dat ik doe.’


  ‘O, dat is heel simpel. Het kan niet simpeler. Ik wil dat je me teruggeeft wat je van me hebt gestolen, en dat je dat zelf komt doen, zodat je me recht in mijn gezicht je verontschuldigingen kunt aanbieden. Uiterlijk morgenmiddag om vier uur. Als er dan nog niks is gebeurd… nou ja, laat ik alleen maar zeggen dat je daar spijt van gaat krijgen.’


  ‘Ik heb u niets terug te geven, Mr. Leo. Ik weet van niets. En ik heb niets dat van u is.’


  ‘En neem je Bijbel mee,’ zei Ted Leo, alsof hij Golden niet had gehoord. ‘Misschien kunnen we samen wat passages aanstrepen.’


  


  


  Opnieuw het water in


  


  Toen Huila eerder die middag uit de Airstream was gestapt en hem had willen omhelzen, had hij dat gebaar toen beantwoord met de passie van een minnaar? Had hij haar toegefluisterd dat hij zo blij was om haar te zien, dat hij haar zou beschermen, dat alles goed zou komen? Niet echt, nee. Op het moment dat ze haar armen naar hem uitstrekte had hij een stap naar achteren gedaan en gezegd: ‘Ik heb vlooien.’


  Dat bracht haar natuurlijk in verwarring, maar hij had geen tijd om het uit te leggen. Dankzij de Airstream waren ze vanuit Old House niet te zien, maar hij hoorde de hordeur al dichtslaan, gevolgd door de stemmen van kinderen die naar buiten renden om hem te begroeten. Dus hij loodste haar haastig de Airstream weer in en sprong zelf achter het stuur van de pick-up. Alvin stond op de veranda met een zelfgemaakte knutsel van papier en stokjes die enige gelijkenis vertoonde met een vlieger, en over het gras kwam de Eerste Tweeling aanrennen, waarschijnlijk om hem geld uit zijn zakken te kloppen of om een klacht te deponeren. Hij draaide de sleutel om in het contact, zette de auto gejaagd in zijn achteruit en gaf gas. ‘Ik ben nog iets vergeten!’ riep hij, waarop hij met de pick-up en de rammelende trailer slingerend en in een wolk van stof achteruit het pad af reed. ‘Zo terug!’


  Hij reed in volle vaart in oostelijke richting over Sand Creek Road, tot hij ineens besefte dat hij niet wist waar hij heen ging. Dus hij stopte bij de rivier en zette de motor uit. Toen hij was uitgestapt keek hij vanaf een veilige afstand en enigszins op zijn hoede naar de Airstream. Er was geen beweging te zien, geen geluid te horen. Leed hij aan hallucinaties? Was het verbeelding dat hij Huila uit de trailer had zien komen? Uitgeput als hij was, leek hem dat niet eens zo onwaarschijnlijk. Hij wachtte nog even, toen haalde hij diep adem en rukte de deur open.


  Daar zat ze, op de grond, met haar armen om haar knieën, haar hoofd gebogen. Het duurde even voordat ze opkeek, en toen ze dat deed, viel het hem op dat ze erg bleek zag, en dat haar ogen vochtig waren en bloeddoorlopen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Maar ik weet me geen raad!’


  ‘Stil maar. Het geeft niet.’ Hij stapte de trailer in en ging voor haar op de grond zitten. Toen hij zijn hand uitstrekte, pakte ze die. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. Wanneer ze boos was of zich opwond, ging dat onmiddellijk ten koste van haar Engels en had ze de neiging dat te compenseren met handgebaren en geluidseffecten. ‘Nee. Maar hij breekt alles. Raam! Televisie! Kiscchhh! Bwkisccchhh! Idioot. Schreeuwen.’ Ze hief haar armen in de lucht, maakte een wilde gooibeweging en deed alsof ze haar verstand had verloren. ‘Breken! Gooien alles. Loco, loco!’


  Golden knikte. ‘Ja, hij is er duidelijk niet blij mee.’


  Ze keek naar hem op. ‘Heeft hij jou pijn gedaan?’


  ‘Nee,’ zei Golden, maar zijn hand ging onmiddellijk naar de twee bulten op zijn achterhoofd. ‘Nou ja, een beetje.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze verdrietig. ‘Het spijt me echt.’ Ze bracht zijn hand naar haar lippen.


  ‘Maar ik leef nog! Dus daar moeten we dan maar blij om zijn.’


  Ze begon te lachen en schoof dichter naar hem toe, drukte een kus op zijn pols en zijn onderarm, schoof nog dichterbij en zwaaide haar benen over de zijne zodat ze schrijlings op zijn schoot zat. Huiverend legde ze haar wang tegen zijn borst. Hij zag ervan af opnieuw melding te maken van de vlooien – ze leken ineens niet zo belangrijk, ook al had hij het gevoel dat ze met succes een vooruitgeschoven post hadden gevestigd in zijn oksels en dat ze zich te goed deden aan het zachte vlees rond zijn navel. Met zijn neus in haar haren ademde hij diep in. Ze rook lekkerder dan hij, dat behoefde geen discussie.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij ten slotte.


  Ze nam haar wang van zijn borst en leunde iets naar achteren, zodat ze hem recht in de ogen kon kijken. ‘Misschien…’ Haar ogen werden groot. ‘Misschien gaan we wel weg. We hebben een auto. We hebben een huis…’ Ze maakte een weids gebaar naar hun behuizing van dat moment. ‘En ik heb geld.’ Ze klopte op de leren tas op haar heup. ‘Dat is alles wat we nodig hebben. Geen akelige dingen meer. We gaan weg om gelukkig te zijn.’


  In alle uren die ze hadden zitten praten, over de verdrietige gebeurtenissen in hun beider leven, over hun frustraties en over hun verlangen om te ontsnappen, was dit onderwerp nooit echt aan de orde geweest – de mogelijkheid om samen weg te lopen. Bij de meeste buitenechtelijke verhoudingen is dat uiteindelijk de fundamentele vraag, eigenlijk de enige die ertoe doet: Houden we meer van elkaar dan van het leven zoals we dat nu leiden? Het is de vraag die op de achtergrond aanwezig is bij elk geheim telefoontje, de vraag die elk geheim afspraakje kruidt met de bedwelmende mogelijkheden van apocalyps en vernieuwing; en het is het antwoord op die vraag, of de onmogelijkheid om daar antwoord op te geven, waardoor zo veel verhoudingen uitlopen op een mislukking. Golden en Huila hadden alle tijd genomen om daarnaar toe te werken, net zoals ze dat met elk ander aspect van hun relatie hadden gedaan; in de moderne verhouding geldt de algemeen aanvaarde regel dat je eerst een of twee keer seks moet hebben gehad voordat de vraag aan de orde komt of je er al dan niet samen vandoor wilt gaan. Voor Golden en Huila was het proces nu echter in een stroomversnelling geraakt, en amper een uur nadat hij tegenover zichzelf en zijn God had toegegeven hoezeer hij van het juiste pad was afgedwaald, amper een uur nadat hij zich plechtig had voorgenomen zich opnieuw te wijden aan zijn gezin en aan de manier van leven waarvoor hij had gekozen, amper een uur nadat hij de Almachtige zijn diepste en nederigste dankbaarheid had betuigd voor zijn redding uit de buik van de walvis, overwoog Golden serieus om opnieuw het water in te lopen.


  Misschien moesten ze nu ter plekke seks met elkaar hebben, dacht hij, dan konden ze daarna verder met de vraag of ze al dan niet samen de benen zouden nemen.


  Ze keek afwachtend, glimlachend, hoopvol naar hem op. Zelfs met bloeddoorlopen ogen en een dikke onderlip omdat ze die in haar zenuwen had stukgebeten, vond hij haar nog prachtig. Hoe kon hij haar afwijzen?


  Hij zweeg, maar zei ten slotte: ‘Dat is, denk ik, iets om over na te denken.’


  De glimlach bleef, maar de hoop in haar ogen verloor zijn glans. Ze keek om zich heen. ‘Denken? Hebben we daar wel tijd voor? En waar gaan we dat doen? Hier?’


  Een vlo sprong van de punt van zijn oor – ping! – op de kraag van haar shirt. Gelukkig was ze zo op hem geconcentreerd dat ze het niet merkte. Hij stak een hand uit alsof hij die liefkozend op haar schouder wilde leggen en tikte de vlo weg met zijn middelvinger. ‘Nee, ik heb een idee. Ik weet ineens waar je naartoe kunt. Tenminste, dat denk ik.’


  En dus reed hij, met Huila weer veilig in de Airstream, de vijftien kilometer naar Mexican Town.


  


  


  Het Todd Freebone-incident


  


  De volgende dag deed hij zijn werk en handelde hij zijn afspraken af alsof er niets aan de hand was. Hij ging naar kantoor, hij bekeek een aantal projecten om op in te schrijven, hij lunchte met Nola en hij reed naar St. George om Rose op te zoeken. Ze had hem erg weinig te zeggen, alleen dat ze zich beter voelde en dat ze spoedig naar huis kwam. Ze zag er inderdaad iets beter uit dan de week daarvoor, maar het hield niet over. Haar haren moesten nodig gewassen worden, de huid van haar gezicht en haar handen leek merkwaardig doorzichtig, en haar ogen waren vertroebeld door een vochtige mist. En dan dat gruwelijke oord waarin ze was opgenomen, met zijn klamme muren van B-2-blokken, zijn vreemde geuren en zijn gangen vol met mensen die als figuranten hadden kunnen optreden in een zombiefilm. Het was geen opbeurende gedachte – voor haar noch voor wie dan ook – dat dit het beste was wat hij zich kon veroorloven.


  Bij zijn vertrek zei hij dat hij van haar hield, zonder dat hij wist waarom hij dat deed. Hij had door schade en schande geleerd dat je zoiets nooit hardop moest zeggen tegen je vrouwen; want ze vergaten niets, ze maakten constant vergelijkingen, en ze hielden zorgvuldig de stand bij.


  ‘Rose,’ had hij gezegd toen hij opstond om te vertrekken, ‘ik hou van je, dat weet je.’ Ze had naar hem opgekeken en was in snikken uitgebarsten.


  Tegen vieren was hij weer thuis, in Old House, waar hij deed alsof hij probeerde het schuifgedeelte van een van de bovenramen te repareren. In werkelijkheid verkeerde hij in een staat die je schijndood zou kunnen noemen. Hij schraapte de verf van de hoek van het raam tot hij op het kale hout was aangeland, maar hij was er met zijn gedachten niet bij. Het duurde maar en het duurde maar, zo lang dat hij zich afvroeg of hij het had gemist, maar daar was het: vier klokslagen die door het huis galmden. Hij stelde zich Ted Leo voor achter zijn bureau, of achter de bar, in de PussyCat, met zijn blik op de klok, ten prooi aan een stijgende woede, terwijl hij zijn opties overwoog om te zorgen dat Golden Richards spijt zou krijgen van wat hij had gedaan.


  Toen hij Huila de vorige dag bij Nestor achterliet, had hij haar beloofd dat hij met een plan zou komen; dat hij wel iets zou weten te bedenken; dat hij tijd nodig had, maar dat hij uiteindelijk zou weten wat hun te doen stond. Hij besefte echter al snel dat er weinig te bedenken viel, en dat er helemaal niets was wat hij kon doen; hij kon Huila niet terugbrengen naar Ted Leo: ze was een volwassen vrouw, dus ze kon gaan en staan waar ze wilde. En samen weglopen… Ach, het was een heerlijke gedachte om over te fantaseren, maar hij geloofde niet dat hij de wil of de moed had om die fantasie om te zetten in werkelijkheid. Welke mogelijkheden had hij nog meer? De politie inlichten? Moest hij Beverly alles vertellen en haar smeken om bescherming? Nee, het leek erop dat hij niets anders kon doen dan afwachten wat Ted Leo voor hem in petto had.


  Dus dat deed hij de rest van de dag: afwachten en piekeren. Hij piekerde terwijl hij de houtkachel schoonmaakte, terwijl hij met Beverly na het avondeten het huishoudgeld besprak, en terwijl hij langs de lijn stond bij een regionaal toernooi in Hurricane om Helaman de mijl in estafette te zien lopen. Zijn gepieker leek vaak geen enkele inhoud te hebben, laat staan een doel te dienen; hij krabde vrijblijvend aan zijn vlooienbeten en staarde voor zich uit, met zijn hoofd vol onrustige, statische ruis, tot iemand of iets zijn onmiddellijke aandacht vereiste. Wanneer er dreigende gedachten zijn hoofd binnendrongen, verbande hij die door zijn toevlucht te nemen tot zijn gebruikelijke mantra – EmNephiHelamanNaomiJosephinePaulineNovellaParleyGaleSybilDeeanneAlvinRustyCliftonHerschelGloryMartinBooWayneTeagueFayeLouiseFigNewtonDarlingSariahJame-oFerrisPet – en dat hield hij net zo lang vol tot hij de hele lijst foutloos kon opdreunen.


  Die nacht sliep hij bij Beverly. Hij deed zijn best niet te woelen of te draaien, want dan maakten de oude veren van het bed een hels kabaal.


  Natuurlijk had Beverly drommels goed in de gaten dat er iets aan de hand was, maar het was niet haar stijl om het initiatief te nemen en vragen te stellen; in plaats daarvan wachtte ze af, ze verzamelde haar bewijsmateriaal, en wanneer het juiste moment daar was sloeg ze toe. Het leek uren te duren tot haar ademhaling regelmatig werd en hij zich, gekweld door zorgen en kramp in zijn been, uit bed kon laten glijden en de kamer uit kon sluipen, zo geruisloos en onopvallend als dat mogelijk was voor een man van zijn postuur. In zijn roodgeruite pyjama en niet dichtgeveterde werklaarzen liep hij om het huis heen, hij controleerde de sloten op alle deuren en reed vervolgens naar het huis van Trish en vandaar naar Big House, waar hij de omgeving verkende, op zoek naar iets wat hem verdacht voorkwam. Het was een winderige nacht, de takken van de bomen in hun jonge lenteblad kreunden en schuurden. Een eindje verderop voor het huis van Pettigrew stond een oude, blauwe Dodge die hij niet kende, maar toen hij langsreed zag hij dat er een hartstochtelijk vrijend paartje in zat, misschien middelbare scholieren. Hij had tegen Nola gezegd dat ze het huis goed moest afsluiten, met als reden een verzonnen verhaal over een reeks inbraken in de vallei. Maar toen hij de boel controleerde, bleek dat de voordeur niet op slot was en dat de meeste ramen openstonden.


  Nadat hij het huis had afgesloten, ging hij in de gemakkelijke stoel in de voorkamer zitten, en hij piekerde zich nog een uur het hoofd suf, tot hij na drie dagen waarin hij amper een oog had dichtgedaan, werd overmand door slaap, alsof er een reusachtige, welwillende hand op zijn hoofd werd gelegd. Hij sliep vier uur, met zijn zware kin in zijn borst gedrukt. Het huis werd wakker, de kinderen maakten zich gereed om naar school te gaan, in de keuken ging Nola luidruchtig met pannen in de weer, er werd langdurig gekibbeld over de vraag wie die dag wat voor boterhammen in zijn lunchtrommel meekreeg, maar Golden sliep door alles heen. Dat was niet ongebruikelijk; de vader van het gezin stond erom bekend dat hij ’s nachts door het huis spookte en in stoelen, op banken of achter het stuur van zijn stationair draaiende pick-up werd aangetroffen, zonder ook maar iets te merken van wat er om hem heen gebeurde. De telefoon ging, de kinderen renden langs zijn stoel om op tijd te zijn voor de bus, sommige gooiden de deur met een klap achter zich dicht, en nog altijd verroerde hij zich niet. Pas toen de rust in huis weer neerdaalde en de stilte zijn dromen binnendrong, schrok hij wakker, met zijn handen om de leuningen van zijn stoel geklemd: ‘Nee, nee! Geen duimschroeven!’


  In paniek keek hij om zich heen, tot hij besefte waar hij was. Hij spitste zijn oren, maar hij hoorde niets. Met zijn ogen dicht liet hij zich weer achterover zakken. Hij hoorde iets boven zijn hoofd: water dat door de leidingen stroomde. Dat was waarschijnlijk Nola, bekend om haar douches van epische duur die de boilers uitputten en het grootste deel van de middag in beslag konden nemen. Maar hij hoorde ook een ander geluid: gedempte stemmen die heel ver weg klonken, de stem van een kind en de stem van een man als hij zich niet vergiste.


  Een plotselinge kilte bekroop hem, als ijswater dat langs zijn nek sijpelde. Hij stond op en keek uit het raam. Daar stond de Schuit, op nog geen tien meter bij hem vandaan, midden op het grasveld voor het huis. De Schuit stond met zijn rug naar het huis, maar vanwaar hij stond kon Golden zien dat er twee mensen op zaten. Een man met een warrige bos gebleekt haar en Pet van drie, wier piekige blonde staartjes het enige waren wat boven de rugleuning van de bank uit stak. Even vroeg Golden zich af of hij misschien nog sliep en droomde, maar hij kwam tot de merkwaardig redelijke conclusie dat het er niet toe deed. Hij haalde diep adem en blies pas weer uit toen hij voor de Schuit stond met daarop zijn dochter en een onbekende man.


  Ze likten allebei aan een lolly – van de enorme, veelkleurige soort, zo groot als een pannenkoek, zoals je die alleen tegenkwam in gespecialiseerde snoepwinkels en in de films van Shirley Temple.


  ‘Pappie!’ riep Pet in extase. Ze keek verbaasd naar haar lolly en toen weer naar Golden, benieuwd naar zijn reactie op deze verbazingwekkende ontwikkeling. Hij rukte haar van de bank en deed twee stappen naar achteren. De man hield bij wijze van groet glimlachend zijn lolly omhoog. ‘Todd Freebone is de naam.’


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg Golden fluisterend.


  ‘Maak je niet druk. Ik zit hier alleen maar. Te genieten van de zon met dit aardige, kleine meisje. Waar of niet, klein meisje?’


  Golden wendde zich af zodat de langharige griezel niet eens naar zijn dochter kon kijken.‘Wie bent u?’


  ‘Dat zei ik toch?’ Todd Freebone leek even in verwarring gebracht. ‘De naam is Todd Freebone.’ Hij maakte aanstalten om Golden de hand te schudden, maar die deed nog een stap naar achteren. Todd Freebone toonde zich niet in het minst beledigd door deze afwijzing. Hij stak doodgemoedereerd en op zijn gemak een sigaret op met een oude, koperen Zippo.


  Golden meende inmiddels in Todd Freebone een van Ted Leo’s vazallen te herkennen die in diverse hoedanigheden voor hem werkten in en rond de PussyCat Manor. Met zijn ketting van witte schelpjes en zijn tot op de draad versleten T-shirt met op de voorkant een veelkleurige zonsondergang zag Freebone er meer uit als een wat haveloze surfer dan als de net iets te dikke maffiamaatjes met wie Ted Leo zich graag omringde.


  ‘Mr. Ted Leo heeft me gevraagd je bank terug te brengen.’ Hij klopte op de Schuit, wat een kleine explosie van stof tot gevolg had. ‘Dus ik denk…’ Hij wuifde hoestend het stof weg. ‘Ik denk dat je wel weet wat de bedoeling is. Jij hebt je bank terug en Mr. Leo wil terug wat je van hem hebt meegenomen. Laten we het een uitwisseling noemen.’


  ‘Ik heb niks van hem meegenomen,’ zei Golden.


  ‘Maar je weet wel waar ik het kan vinden,’ zei Todd.


  ‘Nee,’ zei Golden. ‘Ik weet van niks.’


  ‘Shit.’ Todd leek oprecht teleurgesteld. Hij keek naar zijn lolly, likte eraan, trok een lelijk gezicht en nam een trek van zijn sigaret. ‘Dat is nou jammer. Shit. Ik had gehoopt dat ik vandaag nog naar huis terug kon. Want ik zal er niet rouwig om zijn als ik deze negorij, dit van God verlaten oord, nooit meer zie. Godallemachtig, ik wist niet dat zulke gehuchten nog bestonden.’


  Golden keek om zich heen. Het leek alsof de Schuit, met Todd Freebone aan boord, uit de weidse blauwe woestijnhemel was gevallen. De enige auto’s die hij zag, waren zijn eigen werktruck en Nola’s Country Squire. Golden liet zijn blik naar alle kanten in het rond gaan, en uiteindelijk ontdekte hij het achtereind van een blauwe pick-up geparkeerd achter een groepje wilgen op de zandweg die evenwijdig liep aan het luzerneveld van de Pettigrews.


  ‘Blijf zitten!’ zei Golden tegen Todd. ‘En waag het niet in de buurt van mijn huis te komen. Ik bel de politie.’


  Todd gooide zijn handen in de lucht. ‘O shit, de politie! Haast je vooral niet. Ik ga nergens heen.’


  Golden wilde Pet al neerzetten, maar bedacht zich en gooide haar als een zak maïs over zijn schouder. Hij stak het door onkruid verstikte grasveld over, stapte over het oude, verzakte gaas van de omheining en liep naar de pick-up. Nelson zat achter het stuur met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht voor zich uit te staren. Zelfs toen Golden zijn hoofd door het zijraampje stak en vroeg wat er aan de hand was, weigerde Nelson hem aan te kijken.


  ‘Ik heb er niks mee te maken!’ zei hij. ‘Ik ben de chauffeur, meer niet.’


  ‘Hoezo, je hebt er niks mee te maken? Je hebt mijn bank hierheen gebracht, je hebt hem op mijn grasveld gezet, en je hebt die griezel losgelaten op mijn kinderen!’


  ‘Hoor eens.’ Nelson keerde zich naar Golden. ‘Ik doe wat me wordt opgedragen. Ted Leo heeft je gewaarschuwd, en nou heb je een bank op je grasveld. Dat is Ted Leo’s manier om schoon schip te maken. Dacht je dat ik hier op zit te wachten? Trouwens, die bank van je is verrekte zwaar, weet je dat?’


  Golden zette Pet in het open raampje, zodat Nelson haar goed kon zien. Om op te vreten, zo schattig zag ze eruit terwijl ze met smaak aan haar lolly likte. Ze deed het met zo veel enthousiasme dat het leek alsof haar hele gezicht meedeed. ‘Hoe zou jij het vinden als je op een dag je huis uit kwam en er zat de een of andere engerd mooi weer te spelen tegen je kleine meisje?’


  ‘Dat zou ik ook niet pruimen.’ Nelson schonk Pet een schuwe glimlach en keek toen weer snel uit het voorraam. ‘Maar ik zou er ook niet vandoor gaan met de vrouw van mijn baas.’


  Hoewel hij wist dat het zinloos was, bezwoer Golden hem bij hoog en bij laag dat hij er niet met Huila vandoor was gegaan, dat hij geen idee had waar ze was en dat het allemaal berustte op een reusachtig en ongelukkig misverstand.


  Nelson haalde zijn schouders op. ‘Mij kan het niet schelen. Maar als ik jou was, zou ik Ted Leo vertellen wat hij wil weten. Dan zijn we er allemaal van af. Nogmaals, ik zit hier ook niet op te wachten. Net zomin als jij.’


  Op dat moment klonk het geluid van de hordeur die dichtklapte, en Golden dacht dat zijn hart stilstond. Hij overtuigde zich er haastig van dat Todd Freebone nog op de Schuit zat en gluurde door een wilgenbosje om te zien wie er naar buiten was gekomen. Het was Ferris, in een voor hem gebruikelijke uitmonstering: trui, jekker, skimuts en blote billen. Starend naar de reusachtige, ongerijmde verschijning op het grasveld draaide hij subtiel, experimenteel en tegen de klok in met zijn heupen. Todd had zich omgedraaid en gebaarde met zijn reusachtige lolly in de richting van Ferris, terwijl hij iets onverstaanbaars zei.


  Golden deed een willekeurige greep in de laadbak van Nelsons pick-up. Gewapend met een roestige moersleutel stormde hij terug naar zijn huis. Toen hij over de omheining was gestapt, zette hij Pet neer en stuurde haar naar binnen. Todd draaide zich opnieuw om, en bij het zien van de reusachtige man in pyjama die op hem af kwam met een stuk roestig gereedschap, stond hij op en verdween de nonchalante glimlach van zijn gezicht.


  ‘Shit!’ piepte hij, en hij keerde zich naar het huis, bedacht zich, maakte een vluchtige schijnbeweging en liep, alweer grijnzend, het tuinpad af. Misschien om zijn achtervolger af te leiden, of misschien om er niet door te worden gehinderd, gooide hij de lolly over zijn schouder. Golden, die toch al geen hardloper was en snel buiten adem raakte, achtervolgde Todd over het grind van het tuinpad, maar raakte met elke stap meer achterop. Onder het uitstoten van een laag, primitief gegrom slingerde hij de moersleutel naar zijn ontsnappende prooi, maar hij miste royaal zodat het stuk ijzer een diepe geul in het aangestampte zand trok.


  ‘O-hoo-hooo!’ riep Todd.


  ‘En laat ik je nooit meer zien!’ schreeuwde Golden.


  ‘Rustig maar!’ riep Todd van een veilige afstand aan de overkant van de landweg. ‘Geweld is geen oplossing!’


  Golden bukte zich alsof hij een steen wilde oprapen, waarop Todd haastig een goed heenkomen zocht in een groepje wilde rozenstruiken. Gebruikmakend van de gelegenheid rende Ferris voor Golden langs en griste de weggegooide lolly van de grinderige strook langs het grasveld.


  ‘Hé!’ riep Golden, maar Ferris was alweer op weg naar de voordeur.


  Zijn kleine, bleke billen glinsterden als een zilveren munt in de zon. In het vuur van de strijd had Golden zich niet afgevraagd wat de gevolgen zouden zijn als een van de kinderen binnenkwam met een lolly ter grootte van een soepbord. Laat staan als het er twee waren! Het antwoord kwam onmiddellijk, in de vorm van een oorverdovend geschreeuw en gekrijs.


  Hij ging op wacht staan aan het eind van het tuinpad, naast de brievenbus, en zag dat Nelson kwam aanrijden om Todd op te pikken. Terwijl ze Golden passeerden, schonk Todd hem vanaf de bijrijdersstoel een brede grijns. Daarbij hield hij een vernikkeld pistool tegen zijn borst. Dit blijft tussen ons, leek hij te willen zeggen.


  ‘De groetjes, hè! Prachtige pyjama, trouwens!’


  


  


  Een opeenstapeling van leugens


  


  Die dag, en de dag daarna, stapelde hij de ene leugen op de andere: hij loog over de reden waarom de klus in Nevada voortijdig en onverwacht was stopgezet; hij loog over de krassen en de blauwe plekken op zijn handen en zijn voorhoofd; hij loog toen hem werd gevraagd hoe de Schuit op het grasveld van Big House was terechtgekomen; hij loog over de onbekende man die snoep had uitgedeeld aan de kinderen voordat hij hem zonder omhaal van het erf had gejaagd. In de jaren dat hij bij de Kerk was aangesloten, was het Golden opgevallen dat de meeste polygamisten met wie hij in aanraking kwam, eerlijk en rechtdoorzee waren; hij had altijd geloofd dat de reden daarvoor was gelegen in hun overtuiging, maar inmiddels begon hij te vermoeden dat er iets anders aan de hand was: het was bijna onmogelijk om als polygamist niet eerlijk te zijn. Als je een van je vrouwen een leugen vertelde, moest je die tegen al je andere vrouwen volhouden. En natuurlijk kwamen ze allemaal met vragen, die consistent dienden te worden beantwoord, met de juiste bijzonderheden in de juiste volgorde, omdat je er vergif op kon innemen dat ze, als een stel vasthoudende rechercheurs in een moordzaak op televisie, hun aantekeningen zouden vergelijken. Dus je leerde al snel dat de waarheid, hoe pijnlijk en ongemakkelijk misschien ook, de enige verstandige optie was.


  Wat Golden tot de vraag bracht hoe hij het zo lang had weten vol te houden. Na alle leugens van de afgelopen dagen – om nog maar te zwijgen over het afgelopen jaar – werd hij nu gedwongen ze allemaal aan elkaar te knopen met een laatste – dat hoopte hij tenminste vurig – grote leugen die ongeveer hierop neerkwam: Golden had niet het volledige bedrag gekregen dat hem in deze fase van het project was beloofd, en hij had gedreigd het werk stil te leggen tot hij zijn geld had, hetgeen ertoe had geleid dat hij was ontslagen. De Schuit en de engerd met de lolly’s waren bedoeld als dreigement, in een poging hem te intimideren.


  ‘In Nevada denken die kerels allemaal dat ze lid zijn van de maffia of zo’n soort club,’ had Golden al meer dan eens grinnikend gezegd, bij wijze van grapje.


  ‘Waarom bedreigen ze je?’ had Nola gevraagd. ‘Jij hebt je geld niet gekregen. Dus dan zou jij hen toch moeten bedreigen?’


  En dus moest Golden ter plekke een nieuwe subplot bedenken, weer een leugen, die onvermijdelijk tot een nieuwe reeks van leugens zou leiden, en hij vroeg zich verbaasd af hoe hij ooit had kunnen denken dat hij met een laatste leugen al zijn andere leugens als het ware onschadelijk kon maken; dat was een van de belangrijkste lessen die de kinderen op de zondagsschool al leerden: dat de ene leugen de andere uitlokte. In antwoord op Nola’s vraag verzon hij het verhaal dat degene die hem had ingehuurd, zich zorgen maakte dat hij zou worden gedagvaard, en dat hij zich daarom had verlaagd tot het bedreigen van Golden en zijn gezin. Het klonk weliswaar niet erg geloofwaardig, maar hij kon niet meer terug. Hij zou er tot het bittere eind aan moeten vasthouden.


  ‘Ga je de politie bellen?’ vroeg Nola.


  ‘Dat heb ik al gedaan!’ loog Golden, inmiddels met bijna gedreven berusting. ‘Ik ga vandaag naar de stad, om met sheriff Fontana te praten.’


  Het waren de vlooien, die hem – althans tijdelijk – hadden gered. Toen Beverly en Nola ontdekten dat het ongedierte zich in hun bed had genesteld en zich te goed deed aan de kinderen, raakte Golden met zijn leugens en uitvluchten die steeds wanhopiger werden, op de achtergrond; hij maakte zich uit de voeten en reed naar Mexican Town om te kijken hoe het met Huila was. Toen hij stilhield op het dorre grasveld voor de Oude Dame, kwam Nestor naar buiten. In plaats van hem met wijd open armen en een luid Jefe! te begroeten, gebaarde hij Golden kortaf om naar de achterkant van het huis te rijden en te parkeren naast de oude broodwagen die af en toe dienstdeed als tourbus.


  Toen pas volgde de gebruikelijke, zij het enigszins ingehouden omhelzing. Met zijn handen nog op Goldens armen zei Nestor: ‘Je ziet er nog beroerder uit dan laatst, Jefe. Voor zover dat mogelijk is. Kom binnen, dan maak ik thee voor je.’


  Terwijl hij de ketel op het fornuis zette, vertelde hij dat Huila boven lag te slapen; dat ze zich niet lekker voelde.


  ‘Ze heeft een hoop doorgemaakt,’ zei Golden. Hij staarde wezenloos naar zijn handen op het plastic tafelkleed. De conclusie was zo goed als onvermijdelijk dat alles wat ze doormaakte, uitsluitend en alleen hem viel aan te rekenen.


  Nestor liep naar de voorkamer en schoof een smoezelig gordijn opzij om naar buiten te turen. ‘Heeft iemand je hierheen gevolgd?’


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Golden. ‘Daar heb ik eigenlijk niet op gelet.’


  ‘Doe dat de volgende keer alsjeblieft wel,’ zei Nestor. ‘We hebben hier al een cabrón aan de deur gehad die allerlei vragen stelde.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet wie dat was,’ zei Golden met een zucht. ‘Vanmorgen vroeg zat hij bij mij in de voortuin, met snoep voor de kinderen.’


  Nestor slaakte een meewarige zucht.‘Blijkbaar is er iemand veel aan gelegen om onze ontsnapte pajarito te vinden.’ Hij nam Golden onderzoekend op. ‘Je ziet er echt shitty uit, Jefe. Begin eens met je haar te kammen. Dan voel je je vaak al een stuk beter.’


  ‘Heb je met haar gesproken?’ vroeg Golden.


  ‘We hebben de halve nacht gepraat. Ik heb haar geholpen naar huis te bellen, naar Wah-teh-mala, en ze heeft haar zoontje gesproken. Ze heeft geld genoeg, dus we kunnen het kind hierheen laten komen. Dat gaat wel even duren, maar ik heb al met wat mensen overlegd.’


  ‘Dank je wel.’ Golden kneep Nestor vriendschappelijk in zijn schouder. ‘Daar ben ik erg blij om.’


  Nestor vertrok zijn gezicht en maakte zich van Golden los. ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken. Waar zijn we anders vrienden voor? Maar weet je al wat je gaat doen? Die man van d’r, dat klinkt als een buey. Ze kan zich niet blijven verstoppen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Nestor,’ zei Golden. Het voelde zo goed om het eindelijk hardop toe te geven, dat zijn stem op een rare manier haperde. ‘Vertel jij ’t me alsjeblieft. Wat moet ik doen?’


  ‘Da’s een goeie.’ Nestor nipte van zijn thee, beneden in het souterrain begon een basgitaar een polkaritme te spelen. ‘Een rijke vent, eigenaar van het huis waarin ik woon, een man met ik weet niet hoeveel vrouwen en kinderen, vraagt aan mij, Nestor de arme Mexicaanse troubadour, wat-ie moet doen. Da’s echt een goeie.’


  Golden wachtte; hij was niet geïnteresseerd in Nestors observaties, hij wilde een antwoord. Nee, hij wilde richtlijnen, gedetailleerde instructies, opdrachten. Hij wilde dat iemand hem precies vertelde wat hij moest doen en hoe hij dat moest doen, en in afwachting daarvan zou hij al erg blij zijn met wat algemeen advies. Het zou redelijk zijn te verwachten dat een man van Goldens leeftijd en in Goldens positie ervaring had met het oplossen van problemen en met het spelen van de rol van scheidsrechter bij meningsverschillen, maar als het om dit soort concrete beslissingen ging was hij behoorlijk naïef. In zijn werk koos hij bijna altijd de gemakkelijkste weg, de optie die de minste complicaties, de minste weerstand en de minste spanning opleverde. (Het was een beleid dat hem in de loop der jaren handenvol geld en zeeën van tijd had gekost.) En in het gezin streden zijn vrouwen, net als politiek adviseurs en onderhandelaars in het bedrijfsleven, om de beste positie en vochten hun meningsverschillen onder elkaar uit. Uiteindelijk kreeg Golden een buitengewoon beperkt aantal opties voorgeschoteld, op een manier die maar al te duidelijk maakte welke optie hij werd geacht te kiezen. Wanneer hij niet zeker wist uit welke hoek de wind waaide, had hij geleerd om tijd te rekken, om nog geen besluit te nemen, tot dat besluit, omdat het niet langer kon wachten, voor hem werd genomen.


  De moeilijkste beslissing in zijn leven was de klus van de PussyCat Manor geweest. Het was een beslissing die hij alleen had genomen, zonder iemand om advies te vragen. En de gevolgen waren dramatisch!


  Golden boog zijn hoofd tot zijn voorhoofd op het koele tafelkleed rustte. Hij kreunde.


  ‘Kom op, Jefe. Ik maak maar een grapje. Je komt er wel uit. De wereld vergaat niet.’


  ‘Dat zeg je altijd, Nestor. Maar deze keer is de situatie echt ernstig.’


  ‘Volgens mij valt het wel mee,’ zei Nestor.‘Vergis ik me of hou je van deze dame?’


  Golden tilde zijn hoofd op en knikte.


  ‘En houdt zij ook van jou?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Nou, dan trouw je toch gewoon met haar? Eentje meer, dat maakt toch niks uit. Je zegt tegen die vent van d’r, die pinga, dat hij ’t kan vergeten! Dat ze een nieuwe man heeft; iemand die haar behandelt zoals een vrouw behandeld hoort te worden. Zulke dingen gebeuren.’


  Golden zuchtte. ‘Zo eenvoudig is het niet. Ze weet helemaal niet dat ik meer dan een vrouw heb. Ze denkt dat ik gewoon ben.’


  ‘Nou…’ Nestor begon te lachen. ‘Inmiddels niet meer.’


  ‘Heb jij het haar verteld?’


  ‘Hoe had ik moeten weten dat je dat geheim had gehouden, Jefe? Voor mij zijn vier vrouwen en zo veel kinderen dat je de tel zou kwijtraken, iets om over op te scheppen. Dus ik zei er iets over, en toen reageerde ze verbaasd, maar ik heb haar duidelijk gemaakt dat het in deze contreien heel gewoon is en dat ze zich er vooral niet te druk over moest maken. Trouwens, ik denk dat ze wel iets anders aan haar hoofd heeft.’


  ‘Maar ik heb tegen haar gelogen,’ zei Golden.


  Nestor gebaarde afwerend. ‘Kom op, zeg. Iedereen liegt als het om de liefde gaat.’


  Golden nam een slok van zijn thee en vertrok zijn gezicht. Daarom mocht hij Nestor zo graag. Nestor die zonde en bedrog wegwuifde als hinderlijke vliegen.


  ‘Ze wil weglopen,’ zei Golden zacht, alsof hij zelf niet kon geloven dat hij zoiets zei. ‘Ze wil dat we samen weglopen.’


  ‘Dat is natuurlijk ook een optie,’ zei Nestor. ‘Maar geen goede. Je denkt waarschijnlijk dat je, door weg te lopen, je problemen achter je laat? Maar ik weet uit ervaring dat je beter kunt proberen je problemen op één plek te houden.’


  Toen hij zijn thee op had, die smaakte naar gekookt water met afgeknipte grassprieten, liep Golden de trap op om bij Huila om een hoekje te kijken. In een warme slaapkamer, waarschijnlijk de kamer van de basspeler met het kroeshaar, lag ze in diepe rust op een groot, doorgezakt bed. De vloer was bezaaid met motorblaadjes en -onderdelen, de bedstijlen waren omwikkeld met brandende kerstlichtjes en op de tafel tegen de verre muur stond, als een soort industrieel kunstwerk, een onwaarschijnlijk ingewikkelde hasjiesjpijp, een constructie met zo veel hefbomen en ventielen en bochtige glazen buizen dat onmogelijk te zeggen was waar de hasj erin ging en de rook eruit kwam. Huila vormde het middelpunt van dit weinig fraaie stilleven, als de pure onschuld, gewikkeld in een sprei, met haar donkere haar als een krans om haar gezicht. Golden legde een hand op haar voorhoofd. Het voelde warm aan. Uit een la naast het bed viste hij een potlood en een notitieboekje waarin songteksten gekrabbeld stonden. Hij scheurde een hoek van een van de bladzijden.


  


  H,


  Ik ben bij je langs geweest. En ik kom spoedig weer. Maak je geen zorgen. Nestor zal goed voor je zorgen.


  Besos,


  G


  


  Hij aarzelde even, zich afvragend of ‘spoedig’ te formeel was en te ouderwets, maar besloot het zo te laten. Dit was een situatie waarin formeel en ouderwets gepast waren, en trouwens, hij had nu toch niets meer te verliezen. Hij vouwde het stukje papier tot een keurig vierkantje en stopte het in haar hand.


  Toen hij beneden kwam stond Nestor in de hoek van de keuken naast de koelkast een jonge vrouw te zoenen en krachtig met beide handen haar weelderige billen te betasten. Toen ze Golden hoorden binnenkomen en elkaar loslieten, keken ze geen van beiden ook maar enigszins betrapt.


  ‘Dit is Juanita. Ze was de vriendin van mijn neef,’ stelde Nestor haar voor. Hij haalde een bankbiljet uit zijn portemonnee en gaf het haar. ‘Een paar pakjes Marlboro en iets voor jezelf. Dank je wel, bloem van mijn hart.’ Met die woorden gaf hij een laatste kneep in haar billen en stuurde haar de deur uit.


  Bloem van mijn hart. Prachtig, vond Golden. Hij wenste dat hij zoiets in zijn briefje had gezet.


  ‘Zo.’ Nestor veegde de lippenstift van zijn mond. ‘Waar hadden we het over?’


  ‘Over Huila,’ zei Golden. ‘Ik ben net bij haar geweest. Volgens mij heeft ze een beetje koorts.’


  ‘O, we hebben een hele medicijnkast vol,’ zei Nestor. ‘Maar ik denk dat jij eens goed moet nadenken, Jefe.’


  Golden blies zijn adem uit door zijn neus. ‘Ja, dat moet ik zeker.’


  ‘Maar denk niet te lang. Ze kan zich hier niet eeuwig blijven verstoppen. En dan nog wat, vrijdag spelen we op het festival in Kingman. Dus dan zou ze hier alleen zitten, en dat lijkt me niet verstandig. We zijn zondag weer terug, maar misschien kun je in de tussentijd een andere plek voor haar bedenken. Een motel misschien? Maar wees voorzichtig, als die hijos de puta slim zijn – je weet maar nooit – gaan ze de motels langs, en als je niet oppast, volgen ze je en dan komen ze er op die manier achter waar ze zit. Snap je?’


  Golden knikte en wreef over zijn kaak. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Mooi zo.’ Nestor klapte krachtig in zijn handen, alsof daarmee alles geregeld was. ‘Ondertussen zullen we haar te vuur en te zwaard verdedigen, als de ridders van Camelot. Lardo kan goed overweg met een stiletto en ik heb mijn kettingzaag.’


  Golden kwam naar hem toe. ‘Bedankt, Nestor. Voor alles.’ Hij dreef Nestor in dezelfde hoek waar die even eerder met Juanita had gestaan en omhelsde hem onbeholpen. ‘Oké.’ Nestor klopte Golden vluchtig op zijn heup. ‘Het is wel goed.’


  Golden richtte zich op, met zijn handen nog altijd op Nestors schouders. ‘Mag ik je om nog één gunst vragen?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Heb je misschien nog wat van die… Van die mescal?’
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  De jongen bij het raam


  


  


  


  De jongen zit bij het raam en wacht. Hij is wakker geworden uit een droom die hij zich nog slechts vaag kan herinneren – een soort onderwatergevoel terwijl er honderden kleine amfibiebekjes aan hem knabbelden – en hij heeft zijn positie op de radiator maar weer ingenomen. Na een uur onrustige slaap is hij klaarwakker, hij heeft zijn ogen wijd opengesperd en wiebelt met zijn benen terwijl zijn hart tekeergaat als een ouderwets stuk opwindspeelgoed.


  Om de tijd door te komen leest hij in een van zijn nieuwste lievelingsboeken Geïmproviseerde Explosieven en Brandbommen voor de Guerrillastrijder. Hij houdt de bladzijden omhoog zodat het melkwitte maanlicht erop valt. De tekst is net zo duidelijk leesbaar als op klaarlichte dag.


  Laat sluwheid en geduld je trouwste bondgenoten zijn, staat er in het boek.


  De laatste week is hij er elke nacht tussenuit geglipt met de driewieler van zijn kleine broertje; de zeldzame keren dat er een auto langskomt, verstopt hij zich in de greppel langs de weg, hij sluipt bij verduisterde huizen door de achtertuinen en verbaast zich over wat hij hier en daar aan de waslijn ziet hangen, maar uiteindelijk peddelt hij als een gek de tweeënhalve kilometer naar zijn huis – de plek waar hij hoort, zijn rechtmatige thuis – om te zien of zijn moeder al is thuisgekomen. Die nachtelijke controle is een obsessie geworden, net als handen wassen of controleren of de deur wel op slot zit, iets wat hij moet doen voordat hij de slaap kan vatten.


  Maar vannacht is hij voor het eerst thuis gebleven. Want inmiddels is hij tot de conclusie gekomen dat zijn waakzaamheid wel eens tegen hem zou kunnen werken; dat het probleem negeren misschien wel de beste manier is om het op te lossen. Het doorbreken van het gevestigde patroon van zijn nachtelijke excursies brengt misschien wel veranderingen teweeg in bepaalde kosmische onvermijdelijkheden, met als gevolg dat hij op een dag wakker wordt en ontdekt dat zijn moeder is genezen en haar rechtmatige plaats weer heeft ingenomen.


  Hij weet dat zoiets onmogelijk is, maar hij is nog kind genoeg om in het onmogelijke te geloven.


  Wat hij in elk geval zeker weet, is dat hij voorzichtig moet zijn; dat hij, als hij een fout maakt en als zijn nachtelijke omzwervingen worden ontdekt, permanent in zijn kamer zal worden opgesloten, behalve om naar school en naar de kerk te gaan, en dat hij dat niet zal kunnen verdragen. De vorige nacht was hij niet voorzichtig geweest. Hij had zijn driewieler achter het huis gezet en was bij Big House naar binnen gegaan, bezweet, licht in het hoofd, denkend aan zijn rauwe voetzolen en zijn zere knieën. Terwijl hij de trap op sloop had hij niet in de gaten dat de hond hem volgde, en toen die ineens keffend voor hem langs schoot, heftig met zijn kop schuddend, wat betekende dat hij wilde spelen, was de jongen zo verrast dat hij achteruit sprong en met een bons tegen de muur viel. Twee fotolijsten bewogen schurend heen en weer, toen werd het weer stil. De jongen wachtte. De hond keek naar hem op en ging met zijn tong langs zijn boventanden. ‘Stoute hond,’ fluisterde de jongen met een mengeling van ergernis en genegenheid. ‘Stoute, stoute, lelijke hond.’


  Aan het eind van de gang verscheen een zwarte gedaante. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben een vampier!’ zei de jongen met de stem van Vincent Price. Tenminste, dat was de bedoeling. ‘En ik wil je lever!’


  De schaduw deed een stap naar achteren en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben heus niet bang voor je.’


  Het was zijn kleine zusje in haar roze nachtjapon. De jongen stond voor de deuropening van de slaapkamer van zijn moeder en tuurde de duisternis in om zich te overtuigen van wat hij al wist: zijn moeder was er niet. Zijn kleine zusje kwam bij hem staan. Ze was zes, met verwarde haren en een suikerachtige slaapkorst rond haar ogen. Toen ze kleiner waren, was ze erg aan de jongen gehecht geweest en kon ze ’s avonds niet in slaap komen als de jongen niet naast haar bed kwam zitten en ‘The Deep Blue Sea’ voor haar zong, rustig en met hese stem, want dat vond ze mooi. In dit soort gezinnen hadden de kleintjes een beschermer nodig, een pleitbezorger, een bondgenoot, en zij had de jongen gekozen. Gedurende een jaar of twee hing ze om hem heen zoals een kleine, met ijs bedekte maan rond een gasvormige, instabiele planeet cirkelde. Dat was de jongen al weer vergeten, maar zijn zusje niet. Hoewel ze inmiddels ouder was – pittig en onafhankelijk zoals kinderen in dat soort gezinnen dat maar al te vaak worden – leunde ze een beetje tegen hem aan en liet ze haar arm tegen de zijne rusten, om hem te laten weten dat ze het nog wist.


  Omdat de jongen de Slechte Broer was, een Rare en volgens de verhalen een Geperverteerde (waarvan ze dacht dat het betekende dat hij de privacy van anderen niet respecteerde) en omdat ze oud genoeg was om zich bewust te zijn van haar sociale status, zowel in het gezin als in de wereld daarbuiten, zou ze in het openbaar nooit meer blijk geven van haar genegenheid, maar in de donkere gang was er niemand die hen zag.


  ‘Ze komt niet terug,’ zei ze.


  ‘Wel waar! Maar niet als jij steeds zulke dingen zegt.’


  ‘Ik zal niet verklappen dat je hier bent geweest.’


  ‘Nee, want als je dat wel doet, krijg je daar spijt van. Daar zorg ik wel voor.’


  ‘Mag ik iets zeggen, zonder dat je kwaad wordt?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien zou je gelukkiger zijn en zouden mensen je wel aardig vinden als je niet steeds zo vervelend was.’ Met die woorden wreef ze de hond kordaat over zijn kop en ging ze weer naar bed.


  Terwijl hij op zijn radiator zit, weet de jongen dat zijn zusje ongelijk heeft; van aardig doen en een goed mens zijn werd je niet gelukkiger. Kijk maar naar zijn moeder. Hij kent niemand die zo aardig is, maar toch zit ze in dat afschuwelijke ziekenhuis!


  De guerrillastrijder moet bereid zijn om te lijden, en om desnoods voor de goede zaak te sterven.


  Dat vindt de jongen mooi. Hij denkt erover na en besluit dat hij, indien mogelijk, liever niet zou sterven voor de goede zaak, maar ervoor lijden, dat kan hij wel aan. Lijden, dat is hij gewend.


  Het is heet in de kamer, de huid van de jongen jeukt. Vooral de wond op zijn hoofd smeekt erom dat hij eraan krabt, en na een halve minuut zichzelf kwellen, na een halve minuut doen alsof hij vol belangstelling leest in het boek dat op zijn schoot ligt, zoals de mensen in de bibliotheek dat doen, schuift hij zijn vingers onder het verband en hij harkt ermee over de hobbelige hechtingen tot het pijn doet. Tevreden stelt hij zich de koele lentelucht buiten voor, het vochtige gras onder zijn voeten, het holle, korrelige geluid van de banden van de driewieler op de steenslag van de weg. In plaats van op verkenning uit te gaan of te proberen onrust te stoken – hij is tenslotte een guerrillastrijder – wacht hij af en kijkt hij naar buiten. Er zit spanning in de lucht, de sfeer in het huis is geladen, en hij weet vrij zeker dat het niet de geesten zijn die volgens de geruchten in de kelder wonen, en Jezus Christus de Luistervink is het ook niet, die meeluistert bij alle gesprekken en die, net als Santa Claus, weet wie slaapt en wie wakker is. Nee, het is iets anders, iets beklemmends dat druk uitoefent op zijn nek. Iets wat hem met zijn benen doet wiebelen en zijn hart op hol doet slaan.


  Dan ziet hij beweging buiten. In zijn kraal aan de overkant van de rivier springt de struisvogel, die doorgaans de eerste helft van de nacht doezelt zodat hij daarna tot de ochtend naar hartenlust kan rondstappen, tegen de omheining en steekt zijn kop over de bovenste draad. Dan komt er aan deze kant van de rivier iets tevoorschijn uit de nachtelijke schaduwen van het huis. Het is de vader van de jongen. Andere nachten heeft hij wel eens gezien dat zijn vader in de pick-up stapte en wegreed, soms in zijn pyjama, dus dat is op zich niets nieuws. Maar deze keer loopt hij langs de pick-up het tuin pad af naar de weg. Voordat hij het hek uit loopt blijft hij staan, hij kijkt naar beide kanten de weg af en dan achterom naar het huis.


  Hij vervolgt zijn weg over de brug, sleept met zijn vingertoppen over de leuning, en loopt het tuinpad van de buren op. De vader van de jongen loopt stijf en een beetje mank, wat de jongen nooit eerder is opgevallen. De jongen weet dat de buren – saaie oude mensen die een hekel hebben aan alle kinderen behalve hun eigen kleinkinderen – de lente doorbrengen in Arizona. Twee van de zusters van de jongen zijn uitgekozen om de planten water te geven en de schurftige katten in de schuur te voeren, en een van de zoons van de buren komt elke dag langs om voor de struisvogel en de koeien te zorgen. Maar voor zover de jongen weet, heeft zijn vader niets bij de buren te zoeken, en al helemaal niet in het holst van de nacht.


  Vanwaar hij zit, kan hij de voorkant van het huis van de buren niet zien, dus hij kan ook niet zien of zijn vader naar binnen gaat. Hij vraagt zich af of hij uit het gangraam moet klimmen om op verkenning uit te gaan, om in elk geval beter te kunnen zien, maar hij herinnert zich wat er in zijn boek staat: Laat sluwheid en geduld je trouwste bondgenoten zijn. De stilte in de kamer is zo drukkend dat hij het gevoel heeft amper lucht te krijgen. Hij weet niet hoeveel tijd er verstrijkt, misschien drie minuten, misschien een uur. Er gaat geen licht aan in het buurhuis, iets wat de jongen vreemd vindt. Hij blijft strak naar het huis kijken, zonder zijn blik ook maar één moment af te wenden, en dan ziet hij twee figuren uit de achterdeur komen. Zijn vader en een vrouw. Een vrouw met een donkere huid en lang, zwart haar.


  Dit is het, beseft de jongen. Dit is de reden waarom hij zo lang bij het raam heeft zitten wachten: om dit te zien. Zijn vader en de vrouw staan onder aan de treden van de veranda. Ze praten even. Dan begint het beeld te vervagen. De jongen begrijpt niet wat er aan de hand is, tot hij in de gaten heeft dat hij zo dicht bij het raam zit dat het glas beslaat door zijn adem. Met zijn onderarm veegt hij de condens weg, en het zicht wordt weer helder. De vader kijkt achterom naar zijn huis, waarschijnlijk in de veronderstelling dat de rij voederbakken hem aan het zicht onttrekt, maar de jongen kan hem zien. Vanaf zijn hoge uitkijkpost kan de jongen alles zien.


  Hij ziet dat zijn vader en de vrouw in beweging komen. Ze beginnen te lopen, de ruggen van hun handen raakten elkaar. De jongen kan vaag de gedaanten van koeien onderscheiden, hun witte koppen als snippers papier die op donker water drijven. Hij kan een van de boerderijkatten tussen de wielen van een tractor door zien sluipen. Hij kan de zwarte televisieantenne zien die boven het huis uit steekt, en helemaal in de verte de bergen, nog bedekt met sneeuw. Hij kan zien dat de struisvogel stampt met zijn poten en zich tegen de omheining drukt terwijl de man en de vrouw langslopen, en wanneer ze blijven staan onder een ruwe iep, waarvan de witte bloesems als opgewonden nachtvlinders trillen in de bries, kan hij zien dat ze elkaar aankijken. Hij kan zien dat de vrouw haar voorhoofd tegen de borst van zijn vader legt, en hij kan zien dat zijn vader haar tegen zich aan trekt.


  34


  ‘De brief, nog inniger dan de kus…’


  


  


  


  Ze zou hem een brief schrijven. Geen ‘Hoe-gaat-het-ermee?’brief vol banale vragen, maar een brief om te klagen, een brief waarin ze hem duidelijk maakte dat hij verkeerd bezig was en dat hij daarmee op moest houden, een brief waarin ze ruziemaakte, schreeuwde, haar ziel blootlegde; het soort brief dat je op een kerkdeur kon spijkeren. Bij terugkeer uit Nevada had Trish zich merkwaardig bevrijd gevoeld, alsof haar gesprek met Golden iets had opgelost, alsof ze eindelijk haar stem had laten horen en daardoor de controle had herwonnen over haar lot, over haar geluk, maar veel langer dan de rit naar huis had dat gevoel niet standgehouden. En ook al waren ze amper een paar dagen verder, haar gang naar Nevada was inmiddels niet veel meer dan een verre en bittere herinnering. Ze zat weer alleen aan haar keukentafel, in haar kleine stille appartement, beheerst door een stil gevoel van wanhoop, alsof ze nooit een risico had genomen en alsof ze hier haar hele leven al zat.


  Ze was ervan overtuigd dat dit gevoel van wanhoop werd veroorzaakt door de plotselinge uitbarsting van activiteit in het gezin Richards: Golden die zijn baan kwijt was, de Schuit die op geheimzinnige wijze op het grasveld van Big House was verschenen en die daar, aldus de verhalen, om onduidelijke redenen was neergezet door vazallen van Goldens boze voormalige opdrachtgever, om nog maar te zwijgen van de vlooien, het afbranden van de schuur en het verjaarsfeest dat in duigen was gevallen. Er hing iets in de lucht, een besef van beweging, van dreigende verandering, waardoor zij, zoals altijd op dat soort momenten, het gevoel kreeg dat ze werd buitengesloten, dat ze haar zouden vergeten.


  En dus ging ze daar iets aan doen door… een brief te schrijven. Het was belachelijk, wist ze (het kan nooit kwaad om je eigen dwaasheid te erkennen, zei oom Chick altijd, en dat was een van de redenen waarom ze hem zo graag mocht). Briefschrijvers waren sukkels die zichzelf voor de gek hielden door te geloven dat ze daadwerkelijk iets bereikten, dat ze iets tot stand brachten door woorden op papier te zetten en die naar de heersende machten te sturen – de krant, de energiemaatschappij, de plaatselijke vertegenwoordiger in het congres. Zulke mensen waren net als zij: hulpeloos, onbelangrijk, en ze deden er alles aan om zich minder hulpeloos en onbelangrijk te voelen.


  Dus misschien was het schrijven van een brief niet veel beter dan in haar treurige trainingsbroek en haar oude vest aan de keukentafel zitten wachten terwijl het leven aan haar voorbijging, maar het gaf haar in elk geval iets te doen. Het idee was die ochtend bij haar opgekomen toen ze bij Rose op bezoek was in het ziekenhuis. Die bezoeken waren haar dierbaar geworden, niet alleen vanwege de paar uur die ze ermee doodde, maar ook omdat ze het sombere, oude Forest Glen in haar hart had gesloten. Ze begon te begrijpen waarom Rose geen haast had om daar weg te gaan. Natuurlijk, het rook er raar, en het wemelde er van de gestoorden en de suïcidalen, maar de charmes van de inrichting waren onmiskenbaar: de verpleegsters in pastelblauw met hun ik-heb-het-allemaal-al-honderd-keer-gezien-houding die voorzichtig naar je toe kwamen en je geduldig en zorgvuldig aanraakten, de gesteven witte lakens op de bedden, de zacht mompelende televisies die welwillend over alle kamers waakten, de kleine witpapieren bekertjes met pillen die werden langsgereden op bladen, het personeel dat aan iedereen – bewoners en bezoekers – vroeg: ‘Hoe gaat het met u?’ alsof jouw gevoelens op dat moment het enige waren in het hele universum wat ertoe deed.


  Rose en zij zaten samen in een van de bezoekersruimten met het geluid uit naar $10.000 Pyramid te kijken, hand in hand om troost te zoeken bij elkaar, als een ouder echtpaar in een chaotisch busstation, toen er in de kamer aan de overkant van de gang een soort therapie begon. Een vrouw met een bulderende, mannelijke stem sprak tegen een groep patiënten over de transformatieve macht van het geschreven woord. ‘Laten we het nou maar eerlijk onder ogen zien, mensen, het gesproken woord is onbetrouwbaar! Wanneer je praat, doe je dat in het moment en heb je de neiging fouten te maken, en wanneer de woorden eenmaal zijn gezegd, kun je ze nooit meer terugnemen en zijn ze in sommige gevallen voorgoed genesteld in het geheugen van anderen, waar ze kunnen worden verdraaid of verkeerd begrepen. Hoe anders is het met het geschreven woord. Dat kan zorgvuldig worden gevormd, je kunt er de tijd voor nemen, het blijft! Er is niemand die je dwingt of onder druk zet. Je schrijft iets op, en dat iets heeft macht, juist omdat je de tijd en de moeite hebt genomen om het op te schrijven.’


  Met de vlotte zorgvuldigheid van een onderwijzeres in groep 1 vroeg ze aan welke vorm van het geschreven woord haar toehoorders de voorkeur gaven. Er klonk wat gemompel dat Trish niet kon verstaan. ‘Kranten,’ zei toen iemand. ‘Stripboeken.’ Plotseling riep iedereen door elkaar heen. ‘Tijdschriften! Romans! Kruiswoordpuzzels!’ Iemand, waarschijnlijk de grappenmaker van de groep, brulde: ‘Films met ondertitels!’


  ‘De vraag is, wat ga jij schrijven?’ zei de vrouw. ‘Je zou verhalen kunnen schrijven, je zou een gedicht kunnen schrijven, maar ja, wie wil er nou gedichten lezen?’


  Iedereen leek het erover eens te zijn dat niemand dat wilde.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei de vrouw.‘Je zou in je dagboek kunnen schrijven, en dat is natuurlijk prima. Maar wat vinden jullie van een brief? De brief, die nog inniger is dan de kus en de “zielsverhuizing” van schrijver en ontvanger laat ontstaan. Weten jullie wie dat heeft gezegd? John Donne. Inderdaad, een dichter. Dat soort brieven, het soort dat een zielsverhuizing teweegbrengt, dat is niet het soort waar we het hier vandaag over hebben. We hebben het over een minder poëtisch soort brief, waarin je de lucht zuivert, of je eisen stelt, of iemand op zijn nummer zet. Dus, is er hier iemand die zich verkeerd begrepen voelt, of ondergewaardeerd? Of misschien iemand die boos is?’


  Ik, dacht Trish, en ze hief nauwelijks merkbaar haar hand op. Ik.


  ‘Heb je misschien behoefte helderheid te scheppen in je leven? Heb je er behoefte aan controle te krijgen over je emoties in plaats van ze de vrije teugel te geven in je hoofd en in je hart? Is er misschien iemand met wie je nog een appeltje te schillen hebt?’


  Ja, ja en nog eens ja.


  ‘Waarom schrijf je dan niet een brief? Ik wed dat er ergens iemand rondloopt die je iets te zeggen hebt. Misschien is het iemand die op dit moment een rol speelt in je leven, maar het kan ook iemand zijn die je nooit meer ziet, en ook nooit meer zult zien. Het zou zelfs je oude ik kunnen zijn, de ik die je in de problemen heeft gebracht waar je nu in zit. Misschien moet je een brief schrijven aan de whiskyfles waar je al de hele dag aan loopt te denken. Of misschien moet je een brief schrijven aan je nare oude vader. Ik denk eigenlijk dat we misschien wel allemaal een brief zouden moeten schrijven aan onze nare oude vader.’


  Trish dacht aan haar eigen nare oude vader. Voor het eerst sinds heel lang. Hij was helemaal geen nare vader geweest, maar een geduldige, serene man, bijna een heilige met zijn witte baard en zijn trillende handen. Toen zij werd geboren was hij zesenzestig, hij stierf op zijn achtenzeventigste, en in de jaren daartussen had hij haar misschien een paar keer in zijn armen gehouden of iets in het voorbijgaan tegen haar gezegd, maar daar herinnerde ze zich niets van.


  Wat voor brief zou ze hem schrijven? Waarschijnlijk een erg korte, iets in de trant van:


  


  Lieve Pap,


  Weet je nog wie ik ben?


  


  


  Een teken van leven


  


  Dus ze haalde haar notitieblok tevoorschijn en haar goede pen, en ze begon te schrijven.


  


  Lieve Golden,


  Er is zo veel dat ik je wil vertellen, maar ik heb nooit goed geweten hoe ik dat moest doen.


  


  Met een zucht gooide ze de pen op de tafel. Dit was het belachelijkste idee dat ze ooit had gehad, daar was geen twijfel over mogelijk. Ze probeerde een ander begin, gaf het meteen weer op en gooide haar pen door de kamer. Die raakte de porseleinen cactus op de vensterbank, waardoor het ding op het aanrecht viel en in drie stukken brak.


  ‘Natuurlijk,’ mopperde ze tegen zichzelf, de gebroken cactus en het stille huis. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’


  Ze overwoog haar moeder te bellen, maar ze wist al precies hoe die zou reageren. Lieverd, ik zal niet zeggen dat ik je heb gewaarschuwd, maar het is wel zo, verdorie! Doe jezelf een plezier en ga daar weg nu het nog kan.


  Ze dacht dat ze het zwakke poffende geluid van autobanden op grind hoorde. Het was al laat, en het was zo stil in huis dat het getik van de wekkerradio in de andere kamer tot haar doordrong.


  Ze liep naar de woonkamer en keek uit het raam. De pick-up van Golden stond aan de overkant van de weg geparkeerd. Om de een of andere reden stapte hij niet uit, maar bleef zitten, met draaiende motor, de koplampen uit. Ze liep op blote voeten naar buiten, deed het portier aan de bijrijderskant open en stapte in.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik –’


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze met een soort doordringende, vijandige opgewektheid. In de paar dagen sinds hij terug was uit Nevada – blijkbaar voorgoed – hadden de vrouwen geen tijd gehad om te vergaderen over zijn nieuwe rotatieschema, dus hij kon min of meer naar believen gaan en komen. Wat Trish stoorde, maar alleen omdat zij blijkbaar niet onder zijn ‘believen’ viel. En dat was dan ook een van de voornaamste redenen waarom ze vond dat ze hem een brief moest schrijven, besefte ze.


  ‘Ik controleer alleen maar of alles overal rustig is,’ zei hij. ‘En of iedereen veilig thuis is.’


  ‘Je ziet eruit alsof je je zorgen maakt,’ zei ze, en dat was nog erg voorzichtig uitgedrukt. Hij zag eruit alsof hij zich geen raad wist. Hij had zijn voorhoofd gefronst, zijn gezicht stond gespannen, en in zijn ogen las ze iets wat dicht in de buurt kwam van angst. Hij had zich een paar dagen niet geschoren, zodat zijn zilveren bakkebaarden tussen het blond en rood glinsterden als vlekken mica in een bedding van zand.


  ‘Een beetje,’ zei hij afwezig, terwijl hij uit het raampje naar de mistige duisternis staarde. ‘Ik maak me een klein beetje zorgen.’


  ‘Wil je erover praten?’


  Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd; hij wilde er nooit over praten. En toen deed hij iets onverwachts: hij schoof over de bank naar haar toe en liet met een nederige zucht zijn grote hoofd zwaar in haar schoot vallen. ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij met zijn mond tegen haar trainingsbroek. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Dan ben je niet de enige.’


  ‘Weet je… dat ziekenhuis waar Rose zit? Volgens mij moet ik me daar ook maar laten opnemen.’


  ‘Ik sta al op de wachtlijst.’


  Hij slaakte een diepe, huiverende zucht, en ze voelde zijn hete adem langs haar benen strijken.


  Ze was al begonnen zijn haar te strelen en te mompelen dat alles goed zou komen, toen ze besefte dat ze werd geacht woedend op hem te zijn; zo intens en onherstelbaar woedend dat ze had besloten de drastische stap te zetten hem een brief te schrijven. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan; ze had geen enkel zelfrespect! Maar wat kon je anders doen wanneer je man als een angstig kind zijn hoofd in je schoot legde? Wat kon je anders doen dan zijn haar strelen en zeggen dat alles weer goed kwam?


  Ze zou misschien nog wel even met zichzelf hebben doorgeruzied als Golden zich niet nog vreemder was gaan gedragen: hij begon aan haar te snuffelen. Terwijl ze met zichzelf debatteerde waren haar vingers van zijn haren naar de kraag van zijn shirt gedwaald, en vandaar naar de wollige vacht op zijn rug. Hij reageerde door zijn gezicht tegen de binnenkant van haar dij te drukken, toen tegen haar buik, en vervolgens zocht zijn grote hoofd langzaam, zwervend zijn weg langs haar bovenlichaam omhoog, als een losgeschoten ballon die met rukjes opstijgt tussen de takken van een boom. Zijn gezicht streek langs haar hals, haar kin, en toen – het ging ineens zo snel dat ze niet wist wat ze moest denken of voelen – kuste hij haar op haar mond.


  Het was zo lang geleden dat ze was gekust, echt gekust, dat ze eraan toegaf en zich tegen hem aan drukte. Maar dat duurde niet lang, want er was iets wat haar tegenhield: een vreemde smaak die aan zijn lippen kleefde, zoet, scherp, een smaak die ze zich herinnerde uit haar middelbareschooltijd, toen ze zich de jongens van het lijf had moeten houden; in de cabine van pick-ups zoals deze. Ze maakte zich van hem los.


  ‘Ho! Stop! Heb je gedronken?’


  ‘Hè? Gedronken? Wat zou ik gedronken moeten hebben?’


  ‘Alcohol. Drank. Ik proef het. En ik ruik het.’


  Hij staarde haar met grote, bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik weet het niet. Misschien is het de gorgeldrank die ik gebruik. Het spijt me als ik niet lekker smaak.’


  Hij maakte aanstalten zich af te wenden, maar ze gaf hem geen kans. Want het kon haar niet schelen. Het kon haar niet schelen als hij had gedronken. Het had haar zelfs niet kunnen schelen als hij heroïne had gespoten. Net zomin als het haar kon schelen dat hij afstandelijk was geweest, dat hij haar links had laten liggen, en dat hij misschien impotent was. Het enige wat haar kon schelen, was dat hij bij haar was, dat hij haar had gekust. Ze had echt geen zelfrespect! Ze vroeg maar zo weinig, en ze was al zo blij als iemand maar een heel klein beetje aardig tegen haar was! Ze sloeg haar arm om zijn hals en trok hem naar zich toe. Beetje bij beetje schoof ze onder hem, zich vastgrijpend aan de versnellingspook om houvast te hebben, en toen ze haar benen eenmaal tussen de zijne had gedrukt, dacht ze dat ze daar beneden iets voelde, beweging, een teken van leven en hoop, en ook al was het misschien maar verbeelding, het wond haar zo op dat ze hem vurig en hartstochtelijk begon te zoenen en hem tegen zich aan drukte tot hij begon te hijgen. Ze wilde geloven dat het goed zou komen, dat alles tussen hen weer goed zou komen als ze hem mee naar binnen nam en met hem vrijde tot hij geen pap meer kon zeggen.


  ‘Kom mee naar binnen,’ bracht ze hijgend uit. ‘Naar de slaapkamer. We hebben hier geen ruimte.’


  Strompelend loodste ze hem naar binnen, naar de slaapkamer en duwde hem op het bed. In een soort frivole gejaagdheid rende ze de gang in om de deur van Fayes slaapkamer dicht te doen, vervolgens haastte ze zich naar de badkamer om deodorant op te doen – ze had in geen twee dagen gedoucht – en toen ze hijgend, wild, bijna psychotisch van hoop terugkwam in de slaapkamer lag Golden opgerold midden op het bed, in diepe rust. Hoewel ze nog geen halve minuut weg was geweest, zag hij eruit alsof hij al uren lag te slapen: zijn mond hing een beetje open, zijn borst ging op en neer door een diepe, gelijkmatige ademhaling.


  ‘Nee!’ Ze klapte twee keer in haar handen, recht boven hem, alsof hij een puppy was die op het punt stond op het kleed te plassen. ‘Nee, nee!’


  Kreunend deed hij zijn best om zijn hoofd op te tillen, hij rolde met zijn ogen, smakte met zijn lippen en viel toen met benijdenswaardig gemak weer in slaap. Ze klapte nogmaals in haar handen, zo hard mogelijk, om ze pijnlijk te voelen tintelen. Heel even wenste ze vurig dat ze een wapen had.


  Toen liep ze naar de keuken, ze raapte de pen op die nog steeds op de grond lag, en voegde een paar zinnen toe aan de brief die ze al was begonnen. Ze schreef zo venijnig dat haar pen bijna door het papier heen kraste. Voordat ze vertrok, zette ze het briefje tussen de suikerpot en de zoutstrooier, zodat hij het wel moest zien.


  


  Lieve Golden,


  Er is zo veel dat ik je wil vertellen, maar ik heb nooit goed geweten hoe ik dat moest doen. EEN VAN DE DINGEN DIE IK TEGEN JE WIL ZEGGEN, IS DAT JE EEN KLOOTZAK BENT! HET KLEINE MEISJE DAT IN DE ANDERE KAMER LIGT TE SLAPEN, IS JE DOCHTER, VOOR HET GEVAL JE JE DAT AFVRAAGT. WAAG HET NIET OM WEG TE GAAN VOORDAT IK TERUG BEN.


  T


  p. S. wat een geLUL!


  


  


  Een lotgenoot


  


  De routebeschrijving klopte natuurlijk perfect. Zelfs in het donker, in de mist, wist ze Junes huis te vinden zonder ook maar één keer verkeerd te rijden en zonder ook maar één herkenningspunt te missen, alsof hij naast haar zat en haar de weg wees. Ze had een klein vrijgezellenhuis verwacht, misschien een trailer, maar niet dit: twee barakken van golfplaten waarin licht brandde, te midden van een soort wonderland van zandstenen plateaus en pinakels en slanke rotspilaren die in de loom kolkende mist een griezelige aanblik boden, alsof ze leefden.


  Ze klopte op de deur van de eerste barak. Onder de gloeilamp in een keramische contactdoos die als verandalicht dienstdeed, hing een zorgvuldig met de hand geschilderd bordje in geel en groen: OOST WEST THUIS BEST. Ze voelde bij de aanblik zo’n steek in haar hart dat ze even diep moest zuchten.


  Toen er geen reactie kwam probeerde ze het bij de volgende barak, die aan een kant werd geflankeerd door een indrukwekkende verzameling roestig materieel: luchttanks, maaimachines en elk denkbaar stuk gereedschap, rollen ketting en draad en pijpen en buizen gestapeld op houten pallets. Onder een dek van kakikleurig canvas dommelde een oude gele bulldozer. Vanbinnen klonk een ritmisch gebonk, maar hoewel ze krachtig op de deur klopte, kwam er geen reactie. Toen ze door het stoffige raam gluurde, ontdekte ze June aan een tafel tegen de achterwand, zo te zien zat hij achter een ouderwetse naaimachine.


  Ze deed de deur open, stak haar hoofd naar binnen en riep zijn naam. Geschrokken keek hij op, hij tastte op de tafel naar zijn bril, maar besefte dat die op zijn voorhoofd stond. Even staarde hij haar niet-begrijpend aan, toen verscheen er zo’n brede, verbijsterde grijns op zijn gezicht dat ze haar lachen niet kon bedwingen.


  ‘Ik kom alleen maar even kijken of alles hier in orde is,’ zei ze met een air van gespeeld gezag. ‘Want ik maakte me zorgen. Je zit hier tenslotte helemaal alleen, en het mist verschrikkelijk.’


  Toen hij opstond, zag ze dat hij een soort uniform droeg, een donkergrijs jasje met koperen knopen, een blauwgrijze broek met biezen van zwart satijn, en daaronder felgroene hardloopschoenen. Bij het zien van haar blik leek hij te beseffen hoe hij eruitzag, en hij drukte enigszins gegeneerd zijn handen tegen zijn borst. Toen liet hij ze met een zucht weer vallen.


  ‘Ik begrijp dat het nogal… vreemd overkomt,’ zei hij.


  ‘Ach, dat hangt er waarschijnlijk van af aan wiens kant je staat.’


  ‘Aan de kant van de geconfedereerden, natuurlijk. Ik ben een rebel, dat weet je.’


  ‘Ja, en anders kon ik het wel zien aan die schoenen.’


  Hij vertelde dat het verzamelen van spullen uit de Burgeroorlog een van zijn hobby’s was, en dat hij probeerde zelf bijpassende schoenen te maken, omdat daar bijna niet aan te komen was. Om zijn woorden te illustreren hield hij een leren flap omhoog, doorgestikt met zwaar, geel draad. ‘Het gaat eerlijk gezegd nog niet echt geweldig, maar ik hoop dat het… nou ja, ik hoop dat je nu begrijpt waarom ik er op dit uur van de nacht zo bij loop, in deze uitmonstering.’


  Waarmee hij haar leek uit te nodigen om duidelijk te maken wat zij in het holst van de nacht kwam doen, in een dergelijke uitmonstering; voor de vijfde keer sinds ze van huis was gegaan, verweet ze zichzelf dat ze haar trainingsbroek niet had verruild voor iets anders.


  ‘Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik hier ben,’ zei ze. ‘Volgens mij heb ik je nooit echt bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan. En bovendien had ik er behoefte aan om met iemand te praten.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het helemaal niet vervelend.’ Hij wapperde met het stuk leer. ‘Zo belangrijk is het niet wat ik doe. Een aanfluiting voor de geschiedenis.’


  ‘Voor iemand die niet weet hoe je schoenen moet maken, zijn je routebeschrijvingen wel erg goed. Op een nacht als deze had ik moeiteloos in Canada terecht kunnen komen.’


  Hij liet haar de werkplaats zien, tot de nok toe gevuld met gereedschap, balen stof, kruit en instrumenten in alle denkbare maten en soorten – alles even keurig geordend. Hij wees hier en daar vaag wat dingen aan, alsof hij zich een beetje geneerde voor de enorme hoeveelheden. Na de werkplaats gingen ze naar zijn woonvertrekken, die er heel gezellig uitzagen met geruite gordijnen, een schaal met fruit, en op de grond een bruinwitte koeienhuid voor een vrolijk brandende kleine potkachel.


  Hij maakte aanstalten even in zijn slaapkamer te verdwijnen om het uniform te verwisselen voor iets gemakkelijkers, maar ze hield hem tegen. ‘Je weet wat ze zeggen over mannen in uniform.’ Hoewel ze zelf niet goed wist wat ze daarmee bedoelde, bloosde hij zo vurig dat het door zijn baard heen te zien was. Toen hij zijn houding weer had hervonden, deed hij de voordeur open en liet hij haar voorgaan naar buiten, officier en gentleman tegelijk.


  ‘En ten slotte, maar zeker niet het minst belangrijk het pièce de résistance,’ zei hij met een licht Duits accent. ‘Of hoe het ook mag heten.’


  Hij hielp haar een heuvel van vergruisd zandsteen te beklimmen dat onder hun voeten verschoof en wegratelde. De mist was inmiddels nauwelijks meer van de nacht te onderscheiden. Ze had geen idee waar ze heen gingen en kon bijna niets zien behalve de grote rotsmassa vóór hen die eruitzag als een reusachtig gat, geknipt uit het donkere, opbollende gordijn van de hemel. Toen ze struikelde, draaide June zich om, hij pakte haar hand en hielp haar overeind.


  ‘Ik had een zaklantaarn mee moeten nemen,’ zei hij. ‘Maar doorgaans heb ik genoeg aan het licht van de sterren.’


  Ze liet zijn hand niet los tot ze weer op stevige grond stonden. Zijn vingers waren erg slank vergeleken bij die van Golden, zijn huid voelde warm en glad en droog. Hij schopte wat om zich heen, blijkbaar zocht hij iets, mompelde momentje, even geduld, waar is hij nou, verdorie? en toen klonk het geluid van een schakelaar die werd omgezet en plotseling viel er licht in brede stroken en schachten van binnen uit de rots.


  ‘Oh!’ zei ze. ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is de schuilkelder die ik aan het bouwen ben. Had ik je dat niet verteld?’


  ‘Je had het over een bunker,’ zei ze. ‘Dus ik dacht aan die betonnen bunkers die je in je achtertuin kunt zetten, zoals iedereen dat hier doet.’


  Er waren twee gewelfde ingangen van drie meter hoog, op een meter of dertig van elkaar. Uit beide viel een zuil van geel, bijna ondoordringbaar licht dat tot diep in de mist doordrong. Ze betraden de eerste ruimte, zorgvuldig om bergen verpulverd zandsteen heen lopend. June legde gedetailleerd uit waar elke ruimte voor bedoeld was, hij vertelde over zijn plannen om gaten te boren van zeventig meter diep in de bovenkant van de tafelberg om te zorgen voor ventilatie, over de uitdaging die het was om draden en leidingen te trekken, over de temperatuur die, wanneer er eenmaal deuren waren, het hele jaar door rond een aangename twintig graden zou schommelen. Maar Trish luisterde nauwelijks, want ze keek gefascineerd naar de ruimte die in de rots was uitgehakt en door het gebruik van explosieven was vrijgemaakt, naar het gewelfde en geribde plafond als van een kathedraal, op het hoogste punt licht zalmroze geleidelijk overgaand in karmozijnrood met stroken okergeel en bruin bij de grond. Hoewel het een vochtige, koele nacht was, straalden de muren een gevoel van warmte en veiligheid uit. Toen ze haar hand op de gespikkelde stenen wand legde, was ze verrast dat die koud aanvoelde.


  ‘Het is prachtig, June,’ zei ze, nog altijd omhoogkijkend. ‘“Schuilkelder” doet de zaak nauwelijks recht, vind je ook niet? Het voelt hier… Veilig, en daar gaat het ook om, neem ik aan.’


  ‘Nou…’ Hij probeerde niet te laten merken hoe blij hij was met haar woorden, maar hij kon de verleiding niet weerstaan. ‘Je bent hier inderdaad veilig voor de radioactieve neerslag van een atoomexplosie,’ zei hij trots, ‘of voor een rechtstreekse inslag van een ballistisch projectiel van vijf ton.’


  ‘Dat lijkt mij meer dan genoeg!’ zei ze vrolijk, en ze hoorde zelf hoe raar ze klonk. Hij ging haar voor door een smalle, onverlichte gang naar een tweede ruimte, die al gedetailleerder was afgewerkt dan de eerste, met allerlei nissen en schappen en vakjes uitgehouwen in de muren, alsof hij van plan was een hele keuken – van de gootsteen tot en met de apparatuur – van steen te maken. Ze gingen op een bank zitten die June in de achterste muur had uitgehakt. Terwijl Trish zich erop installeerde, kwam ze tot de slotsom dat hij ongeveer net zo comfortabel was als de banken in de kerk, wat niet veel zei.


  ‘In je brief schreef je dat we misschien meer gemeen hebben dan ik besefte,’ zei Trish. ‘Ik vroeg me af… nou ja, ik vroeg me gewoon af wat je daarmee bedoelde.’


  ‘Ach, ik probeerde een beetje geheimzinnig te doen, in de hoop dat je op een mistige nacht hierheen zou komen om me die vraag te stellen.’


  ‘Nou, daar ben ik dan mooi ingetrapt.’


  ‘Nee, zo moet je het niet zien. Want dan klinkt het alsof ik het niet meende. Wat ik bedoelde, is… Nou ja, ik weet wel iets over jouw manier van leven. Over het Principe. Want dat heeft ook zijn stempel op mijn leven gedrukt.’


  ‘Echt waar?’ Trish begon te lachen en keek overdreven zoekend om zich heen, zich hardop afvragend waar alle vrouwen waren, alle krijsende kinderen, de bergen vieze luiers en de stapels onbetaalde energierekeningen.


  ‘Ik ben ermee opgegroeid,’ zei hij. ‘Met het Principe. In Short Creek. Het merendeel van mijn familie woont daar nog steeds.’


  ‘Je meent het,’ zei ze enigszins sceptisch.


  ‘Ik meen het.’ Hij klonk volkomen serieus.


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Hij haalde zijn schouders op en speelde met de koperen knopen op zijn manchetten. ‘Ach, het is nooit ter sprake gekomen, net zoals jij mij eigenlijk ook nooit iets over jezelf hebt verteld. Bovendien was ik een beetje nerveus om met je te praten. Je bent de eerste vrouw sinds heel lang met wie ik echt in gesprek raakte. En dan was het gemakkelijker om het over ventilatoren te hebben.’


  En dus praatten ze. Twee uur lang zaten ze op die harde, in de rotswand uitgehakte bank en vergeleken ze hun persoonlijke verhalen van ontbering en ellende: hij vertelde over zijn jeugd in Short Creek, de grootste polygame gemeenschap in de Verenigde Staten; dat hij op zeventienjarige leeftijd was verbannen, weggerukt uit de schoot van zijn familie omdat hij zich had bezondigd aan het luisteren naar muziek en aan verbroedering met de andere sekse. Zij vertelde hem over de goederenwagon waarin ze was opgegroeid, het avondeten met het gezin bij het licht van het haardvuur, de dood van haar vader die een abrupt einde maakte aan het vreemde sprookje van haar eerste twaalf jaar met als gevolg dat ze in Reno, Nevada, terechtkwam. Terwijl Trish in haar laatste jaar zat op de middelbare school, werkte June als bouwvakker in Winslow, Arizona, hij was elke avond dronken en hij woonde in zijn auto. Terwijl June in Vietnam zat, waar hij munitieopslagplaatsen en de tunnels van de Vietcong opblies en ongezonde hoeveelheden wiet rookte, streed Trish haar eigen kleine oorlog tegen verdriet en depressie en haar dominante echtgenoot.


  June bleek uitstekend te kunnen luisteren; terwijl Trish vertelde, waarbij ze regelmatig teruggreep en zichzelf onderbrak om geen detail, geen nuance onvermeld te laten, zat hij naast haar in zijn uniform, met zijn ouderwetse bril en knikte om de andere zin bemoedigend, wat misschien wel wat overdreven was, maar wat Trish toch ook enorm waardeerde.


  ‘En moet je ons nou zien,’ besloot ze toen ze eindelijk was uitverteld, zich bewust van een vreemde, bijna bittere euforie om de symmetrie van hun verhalen, om de manier waarop ze beiden in een soort vacuüm leken te zijn terechtgekomen. ‘Ik ben terug bij af, als zuster-vrouw, en jij bouwt de mooiste schuilkelder van de hele wereld.’


  Hij glimlachte verdrietig. ‘Tja, ik kon blijkbaar niks beters bedenken en ik kon nergens anders heen. Behoorlijk triest als je erover nadenkt.’


  ‘Je hebt tenminste iets gepresteerd, waar of niet? En jij bent tenminste veilig als de wereld vergaat.’


  ‘Niemand is veilig.’ De woorden weergalmden zacht tegen de uitgehakte wanden van de grot. ‘Niemand.’ Hij staarde voor zich uit, naar de duisternis in de aangrenzende ruimte. Er dreigde een drukkende stilte over hen neer te dalen, en Trish dwong zichzelf de apathie van zich af te schudden om die stilte op een afstand te houden.


  ‘Genoeg gesomberd. Ik heb nog één vraag. Wat was de muziek waar je naar luisterde?’


  ‘Hè? Wat bedoel je?’


  ‘De muziek waardoor je werd weggestuurd.’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘Jawel.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Kom op, vertel!’


  ‘Neil Sedaka.’


  Ze begon te lachen, maar het lachen ging over in hoesten. ‘Neil Sedaka?Van “Breaking Up is Hard to Do”?’


  ‘“Breaking Up is Hard to Do”? is bij lange na niet zijn beste nummer. Maar inderdaad, die was het. Ik had wat oude lp’s en een grammofoon gevonden, bij mijn oom in de kelder. Moet je nagaan, op dat moment had ik zelfs nog nooit een radio gezien, laat staan gehoord. Dus ja, Neil Sedaka… zoals hij zong… ik dacht dat hij een soort god was. Ik luisterde zo vaak naar die platen dat ik er soms van droomde. Een van de vrouwen van mijn oom gaf me aan bij de ouderlingen, en een paar maanden later werd ik betrapt toen ik met een meisje stond te praten dat niet mijn zusje was. Dat was blijkbaar de druppel die de emmer deed overlopen. Bij de jongens zoeken ze gewoon naar een aanleiding om ze weg te sturen. Alleen de gehoorzaamsten mogen blijven, de jongens die zich volledig aan alle regels en geboden houden. Die ouderlingen zijn tenslotte niet achterlijk. Ze moeten de competitie een beetje uitdunnen, er kan maar een beperkt aantal echtgenoten zijn met vijftien vrouwen. Hoe dan ook, dat meisje met wie ik stond te praten, heette Addie Barlow. Ik werd betrapt toen ik haar een bedelarmbandje gaf dat ik zelf had gemaakt van koperdraad. Ik was zeventien, maar eigenlijk pas twaalf. Er was al beslist dat ze met de broer van de Profeet zou trouwen, maar dat wist ik niet. Zoals er zo veel was dat ik niet wist. De volgende dag bracht mijn vader me naar Cedar City, en daar zette hij me met dertig dollar en een zak kleren uit de auto. Daarna heb ik hem nooit meer gezien, en mijn moeder en mijn broers en zusters ook niet.’


  Terwijl hij zijn verhaal deed, zag Trish de pijn die hij daardoor had geleden in de trek om zijn mond en in de rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Hij zette zijn bril af, waarvan de glazen beslagen waren geraakt, en veegde die schoon met wat eruitzag als een echte zakdoek uit de tijd van de Burgeroorlog, te oordelen naar de grauwe kleur en de rafelige zomen. ‘En dat allemaal vanwege een bedelarmbandje,’ zei hij.


  ‘Heb je ze ook nooit meer gesproken? Heb je ze nooit meer gebeld?’


  ‘Nee. Ik heb ik-weet-niet-hoeveel brieven gestuurd, maar ze kwamen allemaal ongeopend terug. Ik weet niet eens of mijn moeder nog leeft. Ik ben er een paar keer naartoe gereden, maar er wordt niet opengedaan, en uiteindelijk komt de sheriff om me naar de stadsgrens te escorteren. Voor mijn vader besta ik niet meer.’


  Wat moest ze daarop zeggen? Op zijn verhaal en op alles wat hij had meegemaakt? Brieven leiden tot een zielsverhuizing, dacht ze. Maar alleen wanneer de ontvanger de moeite neemt ze te lezen. En ze besefte – misschien wel voor het eerst – hoe gelukkig ze zich mocht prijzen dat ze gewoon de telefoon kon pakken en haar moeder bellen wanneer ze behoefte had aan slechte raad. Ze leunde met haar schouder tegen die van June en wachtte tot hij het gebaar beantwoordde. Meer kon ze hem niet bieden.


  Hij wreef met zijn manchet langs zijn neus. ‘De eerste keer dat ik Rusty zag, wist ik het meteen. Een kind uit een polygaam gezin. Dat was zo duidelijk als wat. Zijn kleren, allemaal afdankertjes. Dat merkwaardige kapsel. Die drang om te worden opgemerkt, de behoefte dat er iemand oog voor hem heeft. En ik weet zeker dat hij net zo eindigt als ik, zonder familie, verloren, niet wetend wie en wat hij moet zijn, wat er van hem wordt verwacht.’


  Ze wilde het ontkennen, ze wilde zeggen dat het zo niet zou gaan, dat de Kerk hier anders was dan in Short Creek of in Monta, dat kinderen hier niet zomaar werden uitgestoten. Maar er school wel degelijk een kern van waarheid in wat hij zei: hoe je het ook bekeek, in een leven zoals dit was geen plaats voor jongens als Rusty, jongens die zich niet konden aanpassen, jongens die hun jeugdige verlangens, hun kinderlijke woede niet wisten te beheersen, jongens die te veel in hun eigen wereldje leefden. Het leven zoals het hier werd geleid, was voor de overtuigden en de gedisciplineerden, die in staat waren tot kritiekloze gehoorzaamheid, die zichzelf ervan wisten te overtuigen dat hun lijden en hun onzekerheid een bedoeling hadden die nog in duisternis was gehuld. En waar stond zij in dit alles, vroeg ze zich af.


  ‘Bedankt dat je zo aardig voor hem bent,’ zei ze. ‘Als iemand dat nodig heeft, is hij het wel.’


  ‘Ik mag hem graag, ook al is het een raar joch en ook al liegt hij dat het gedrukt staat. Bovendien heb ik het aan hem te danken dat ik jou heb leren kennen.’


  Ze voelde dat hij iets dichter naar haar toe leunde, en ze vroeg zich af of hij zou proberen om haar te kussen, om haar aan te raken. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze daarvoor was gekomen, niet alleen om te praten en haar verhaal te doen, maar om te worden gekust, om te worden omhelsd door iemand die – al was het maar een beetje – tijd en aandacht voor haar had; iemand die voldoende wilskracht bezat om wakker te blijven in haar aanwezigheid. Ze kroop tegen hem aan en rook de vochtige wol van zijn jas, de indringende metalen geur van zijn koperen knopen. Hij verstijfde, voelde ze, en ging rechtop zitten. Ze keek op en zag dat hij langs haar heen staarde. Er klonk een geluid, een gedreun dat ze nog niet eerder had opgemerkt en dat plotseling opklom in toonhoogte, gevolgd door een schril gepiep, een knal, en van het ene op het andere moment gingen alle lichten uit.


  ‘Shit!’ zei June. ‘De generator.’


  In het hart van de rots, waar geen sprankje licht uit de buitenwereld doordrong, was de duisternis totaal, iets uit de oertijd; Trish had het gevoel alsof ze wegzonk in een vat met koud pek. Haar hart stond even stil en begon toen weer wild te slaan, en hoewel ze zich instinctief aan June vastklampte, voelde ze niet de romantische opwinding die ze zich nog herinnerde uit een donkere bioscoopzaal. Wat ze voelde was doodsangst, alsof ze op de rand van een afgrond stond en elk moment in de diepte kon storten.


  ‘Weet je hoe laat het is?’ wist ze uit te brengen na een paar keer diep en krampachtig zuchten.


  ‘Het zal wel tegen middernacht lopen. Maak je geen zorgen. Het is alleen de aandrijfriem. Die heb ik zo gerepareerd.’


  ‘Ik moet weg.’ Ze stond op, werd overvallen door duizeligheid en ging weer zitten. ‘Ik maak me zorgen om Faye. Ik moet naar huis.’


  Sussend, kalmerend op haar inpratend loodste June haar de grot uit, de met rotsblokken bezaaide helling af, en hoewel ze niets kon zien – geen hemel, geen boom, zelfs niet de man wiens hand ze in een vermorzelende, onvrouwelijke greep hield –, bracht hij haar rechtstreeks, zonder ook maar één misstap en zonder dat ze ook maar één keer haar tenen stootte, naar haar Rabbit. Ze moest hem betasten, eraan ruiken, haar armen eromheen slaan om zich ervan te overtuigen dat het inderdaad een auto was, haar auto.


  Ze bedankte June en hij verontschuldigde zich voor het ongemak door de kapotte generator. Hoewel haar hart nog altijd in haar keel bonsde en ze nog steeds ziek was van duizeligheid, zocht ze hem op de tast en wist ze met enige moeite zijn mond te vinden. Toen ze haar lippen op de zijne drukte, besefte ze dat zijn mond, die ze nooit eerder echt had opgemerkt omdat hij gedeeltelijk schuilging onder zijn baard, een beetje scheef was. Maar hij had stevige, volle lippen, en het was bepaald niet onplezierig om hem te kussen. Ten prooi aan een zekere verdoving in combinatie met een gevoel van ongeremdheid, zou ze hem misschien zijn OOST WEST THUIS BEST in hebben gesleurd en hem hebben gedwongen de liefde met haar te bedrijven als ze in hun ongemakkelijke omhelzing niet waren gestruikeld, waarbij hun lippen met een tamelijk hard en onromantisch plofgeluid van elkaar schoten. June hijgde, Trish riep ‘Oké, dag!’ en sprong in haar auto. En terwijl ze naar huis reed door de helder verlichte tunnel geschapen door haar koplampen, week geleidelijk de verkramping van haar hart.


  


  


  Haar Gouden Vent


  


  Toen ze thuiskwam zat Golden aan tafel voor zich uit te staren. Naast een glas water lag het briefje dat ze voor hem had achtergelaten. Zijn haar zat aan een kant plat tegen zijn hoofd gedrukt, zijn ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen als van een bokser. Als dat al mogelijk was, zag hij er nog beroerder uit dan bij zijn komst, een paar uur eerder.


  Ze zei niets en begroette hem op geen enkele manier. In plaats daarvan keek ze of Faye nog rustig lag te slapen. Toen ze terugkwam in de keuken, was hij opgestaan en bezig zijn jack aan te trekken. Hij ontweek haar blik.


  ‘Je hebt alle recht om kwaad te zijn,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik wist bijna zeker dat je zou gaan zeggen dat het je spijt,’ zei ze. ‘Bedankt dat dat me althans bespaard blijft.’


  ‘Het spijt –’ begon hij, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan niet blijven, hoe graag ik dat ook zou willen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ De leegte in haar stem klonk haar zelf vreemd in de oren – het was de stem van iemand die niet langer de moed heeft om moeite te doen. ‘Je hebt het ook zo druk.’


  Hij liep naar de deur en opende die. Buiten hing een dichte mistbank op enkele meters boven de grond, als een haperend doek bij het schooltoneel. Hij wierp een blik achterom en keek haar aan over zijn schouder. Achter hem zag ze sterren schitteren. Nog even bleef hij staan, haar man, haar Gouden Vent, en zijn gezicht stond zo verdrietig, zo verdwaasd dat ze zich moest beheersen om niet naar hem toe te rennen.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij, en pas toen hij weg was, besefte ze dat het had geklonken als een afscheid.
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  Het Poppenhuis


  


  


  


  Er is in dit huis zo ongeveer alles: verwarring, vermoeidheid, paniek, blijdschap, twijfel en natuurlijk angst, naakte, wurgende angst. Sterker nog, dit huis is eigenlijk veel te klein voor de Vader en de heftige, zigzaggende emoties waaraan hij voortdurend ten prooi is en die hem in telkens nieuwe, schokkende combinaties overvallen waardoor hij hijgend ineenduikt en met verkrampte vingers houvast zoekt aan zijn overhemd. De afgelopen dagen heeft hij zijn vaderlijke best gedaan om sterk te zijn, en waakzaam, en vindingrijk. Hij heeft zijn best gedaan om de Andere Vrouw recht te doen, om Moeder nummer 3 te bezoeken en te troosten, om Moeder nummer 4 gerust te stellen die denkt dat hij haar ontloopt, om Vrouwen nummer 1 en 2 ervan te overtuigen dat het gezin niet failliet zal gaan door het wanbeleid bij zijn laatste project, om de woedende echtgenoot van de Andere Vrouw te sussen, maar boven alles heeft hij zijn best gedaan om de veiligheid van zijn gezin te bewaken. Nu is het hem echter te veel geworden: de slapeloosheid, de slopende zorgen, de paranoia die hem bij de strot grijpt en hem als een kille meedogenloze hand dreigt te wurgen. Hij heeft letterlijk het gevoel alsof hij uit elkaar valt, alsof de koorden en vezels die hem bijeenhouden splijten onder de druk, alsof ze afbreken met het geluid van een broze, oude gitaarsnaar die knapt.


  En dus heeft hij zich teruggetrokken op zijn laatste stelling. Daar zit hij dan, ineengedoken op een melkkrat in dit vervallen speelhuis, krabbend aan de vlooienbeten in zijn oksels, mismoedig uit het kleine achthoekige raampje turend met tussen zijn voeten een jampot met zelfgestookte drank.


  ‘Wee mij,’ zegt de Vader tegen zichzelf, en om de een of andere reden vindt hij dit verschrikkelijk grappig, maar verder dan een zachte lach komt hij niet, simpelweg omdat het hem ontbreekt aan de energie.


  Van al zijn huizen is dit hem het dierbaarst, het enige dat werkelijk van hem is. Net als de kinderen behoren de huizen in lichaam en geest vooral toe aan de vrouwen; de Vader heeft geen inspraak als het erom gaat hoe ze worden bestierd, aan wie ze worden toegewezen, hij heeft in geen ervan een bed of een stoel of een hoekje voor zichzelf. Hij zwerft simpelweg tussen de huizen heen en weer als een landloper, of een geest, snel weer vergeten, zonder sporen achter te laten, met als enige metgezel zijn tot op de draad versleten weekendtas met zijn toiletspullen en wat ondergoed.


  Al heel lang heeft hij het gevoel dat niets in zijn leven echt van hem is, en dat geldt zelfs voor zijn vrouwen en zijn kinderen, die hem elk moment kunnen worden ontnomen. Maar deze zielige, kleine hut, onafgemaakt en in toenemende mate ontmanteld door de elementen, door hamsterratten en de ranken van de haagwinde, is zijn ware erfgoed, de enige plek ter wereld die hij met recht de zijne kan noemen.


  Buiten hangen nog de restanten van de mist van die nacht. Het is een bewolkte dag, de rivier stroomt snel en onheilspellend stil, gezwollen en buiten haar oevers getreden door smeltwater uit de bergen en door verre regens. Vanwaar hij zit kan hij de veekralen van de buren zien, de voederbakken, de altijd aanwezige struisvogel. Ten noorden van de kralen, net buiten zijn gezichtsveld, staat het huis van de buren, amper driehonderd meter bij hem vandaan. Dat zou totaal onbelangrijk zijn, ware het niet dat de Andere Vrouw die nacht bij dat huis zal worden afgeleverd en er drie dagen en nachten zal blijven.


  Die gedachte en de mogelijkheden die daardoor bij hem opkomen – zowel angstaanjagend als aanlokkelijk – doen hem naar de jampot grijpen en een heel klein slokje nemen. En hij neemt er meteen nog een. Waarom ook niet? Hij kreunt, hij tuit zijn lippen en laat de dampen door zijn neusgaten ontsnappen. Het is negen uur ’s ochtends. (Omdat hij geen drinker is – hij gaat zelfs niet om met drinkers, op de bouwvakkers na die doorgaans drinken als vissen, maar alleen in hun vrije tijd – heeft de Vader er geen idee van dat drinken zo vroeg op de ochtend op geen enkele manier te verzoenen valt met de regels van het fatsoen. Voor hem is dit een uitstekend moment.)


  Aanvankelijk leek het idee om de Andere Vrouw tijdelijk onder te brengen in het souterrain van het leegstaande huis van de buren een redelijke oplossing; de buren zijn in Tucson en zullen er nooit iets van weten; en de Vader heeft minder kans op ontdekking doordat hij niet voortdurend heen en weer hoeft te rijden. Maar inmiddels wordt de Vader overvallen door twijfel; hij weet dat hij een gevaarlijk spel speelt, een spel waarvan de regels hem ontgaan. En hij beseft dat het feit dat hij serieus overweegt om de Andere Vrouw binnen roepafstand van zijn gezin te brengen en binnen het directe bereik van de uiterst gevoelige radar van Vrouw nummer 1 het onweerlegbare bewijs is van zijn bereidheid om het lot te tarten, om te flirten met de vergetelheid, om in één keer en op de zwaarst denkbare manier te boeten voor zijn schulden.


  De Vader denkt aan de Andere Vrouw omdat denken aan haar, ondanks alles wat er is gebeurd, het enige is – behalve misschien dit afschuwelijke Mexicaanse brouwsel – wat hem ervan weerhoudt volledig in te storten. Toen hij de afgelopen nacht naar haar toe ging, klampte hij zich nog vast aan het idee dat ze door goed en hard nadenken en een duidelijk omlijnd plan (twee dingen waarmee de Vader nauwelijks ervaring heeft) zich uit deze situatie zouden kunnen redden zonder dat er iemand bezeerd raakte. Maar toen hij haar zag zitten aan de oude, formica keukentafel, met haar haren naar achteren gebonden, een lichte, koortsige blos op haar gezicht, waren alle plannen en elke redelijkheid vergeten. Het enige wat hij wilde, was naar haar toe gaan, zijn toevlucht zoeken in de warmte van de simpele genegenheid die ze hem aanbood. En toen ze glimlachend opstond, duidelijk blij om hem te zien, was dat dan ook precies wat hij deed.


  Ze spraken over haar gezondheid – ze maakte het uitstekend, een beetje koorts, dat was alles – en over haar inspanningen om haar zoon te laten overkomen uit Guatemala, waarbij er een vertederde uitdrukking in haar ogen kwam, en een zachte klank in haar stem. Ze vroeg of hij nog iets van haar man had gehoord, en hij schudde zijn hoofd, hoewel hij de afgelopen twee dagen diverse aanwijzingen heeft gezien waaruit blijkt dat haar man hen nog niet is vergeten. Nog twee keer heeft de Vader de engerd gezien die zijn territorium was binnengedrongen en zijn dochter had lastiggevallen met een lolly: een keer bij de supermarkt in de stad, waar hij bier en sigaren en worstjes kocht alsof hij insloeg voor een kampeeruitje met een stel kerels, en de tweede keer op de stopplaats langs de weg, even ten zuiden van Big House; de engerd zat in een witte Buick Elektra en wuifde breed grijnzend toen de Vader kwam langsrijden. De Vader hoopt dat het zijn achtervolgingswaanzin is, maar het gebeurt steeds vaker dat hem iets merkwaardigs opvalt: onbekende auto’s die langs zijn huizen rijden, verdachte bandensporen op het grind van Big House, een onbekende man in een suède jasje met franje die hem van de overkant van de straat stond op te nemen toen hij naar de bank ging. Toen hij die nacht op weg was naar de Andere Vrouw, bekroop hem het ijzingwekkende, onmiskenbare gevoel dat hij werd gevolgd. Vanaf de spoorwegovergang had hij in zijn achteruitkijkspiegeltje steeds dezelfde koplampen gezien; op de grote weg waren ze dicht achter hem gebleven, ook toen hij sneller ging rijden en de motor van zijn oude GMC tot het uiterste opjoeg. Uiteindelijk had hij zich met een woeste ruk aan het stuur bijna doodgereden door abrupt de weg te verlaten en een zandweg naar een boerderij in te slaan, waar hij gejaagd zijn lichten uitdeed en hijgend, licht in zijn hoofd van angst, wachtte tot de koplampen voorbijreden.


  Het had geen enkele zin om haar dit te vertellen, besefte hij. Net zomin als het zin had haar te vertellen dat hij die ochtend een duidelijk veelgebruikte Gideonsbijbel op de bestuurdersstoel van zijn pick-up had aangetroffen, opengeslagen bij Psalmen, met een dikke blauwe streep onder de zin: – Gelukkig hij, die uw kinderen zal grijpen en tegen de rots verpletteren.


  Hij informeerde nonchalant of ze niet liever een paar dagen naar een motel wilde dan naar het souterrain van een leeg huis, maar ze wilde niet alleen zijn, zei ze, en ze wilde hem zien, dus daarmee was de discussie gesloten. Want hoe roekeloos het plan ook was, hij wilde haar ook zien en bij haar in de buurt zijn. Het was dit gevoel van koesterende tevredenheid en het vooruitzicht zich voorgoed zo gekoesterd te weten, dat hem ertoe had gebracht serieus te overwegen om met haar weg te lopen, om te verdwijnen en zijn hele bestaan op te geven voor de vage en mistige mogelijkheden van een nieuw leven. Natuurlijk fantaseerde hij al heel lang over weglopen en ontsnappen, maar meer dan fantaseren was het nooit geweest – simpelweg omdat hij altijd had gedacht dat het fantaseren op zich al voldoende ontsnapping bood. Maar nu zijn wereld op zijn kop is gezet, is hij in zijn wanhoop begonnen om in zijn verbeelding onbekend terrein te verkennen: wat zou er met zijn gezin gebeuren als hij op een dag verdween en nooit meer terugkwam? Het belangrijkste was dat zijn vrouwen en kinderen dan verlost zouden zijn; verlost van zowel de echtgenoot van de Andere Vrouw als van hun eigen stuntelende echtgenoot en vader die, hoe goed hij het soms ook bedoelde, er maar niet in leek te slagen hun veiligheid te garanderen.


  Elke keer dat hij erover nadenkt, komt hij tot de conclusie – met veel minder verzet en meer zelfbeklag dan hem lief zou zijn – dat ze zonder hem beter af zouden zijn.


  De vorige avond, in de snikhete keuken waar het rook naar gebakken uien en marihuana, had hij hardop gefantaseerd over weglopen met de Andere Vrouw – tenslotte was zij degene die erover was begonnen – toen ze hem de vraag stelde die hij had gevreesd. Was het waar wat ze haar hadden verteld?Was hij inderdaad met meer dan één vrouw getrouwd?


  Haar gezicht stond merkwaardig neutraal, alsof ze nog niet wist of ze geamuseerd of verontwaardigd zou reageren op het antwoord. Hij vertelde haar dat het waar was, en zei dat het hem speet dat hij tegen haar had gelogen. Dat had hij alleen maar gedaan omdat hij bang was dat ze slecht over hem zou denken. Ja, hij had meer dan één vrouw. Hij had er vier, om precies te zijn. Vier vrouwen die allemaal erg boos zouden zijn als ze wisten waar hij op dat moment was.


  Ze lachte niet, maar ze sloeg ook niet in weerzin en verachting haar hand voor haar mond, wat hij opvatte als een bemoedigend teken. Ze bleef hem simpelweg vol verwachting aanstaren, en haar gezicht verried slechts nieuwsgierigheid toen ze vroeg of het in deze contreien inderdaad normaal was om met meer vrouwen getrouwd te zijn; of het waar was dat naarmate een man rijker en belangrijker was, hij meer vrouwen had.


  De Vader bloosde, zei dat het voor sommigen normaal was, voor anderen niet. En of hij rijk en belangrijk was? Niet op de manier zoals zij misschien dacht.


  Toen ze vroeg hoeveel kinderen hij had en hij die vraag zacht en enigszins binnensmonds beantwoordde, vertelde de geschokte manier waarop ze haar adem inhield, hem alles wat hij wilde weten. Hij bevestigde slechts wat ze al was gaan vermoeden, namelijk dat die pummel met zijn vooruitstekende tanden geen enkele overeenkomst had met de gewone, traditionele man die ze in hem had gezien; dat hij een vreemde was, wiens leven zo ongewoon en misschien zelfs zo oneerzaam was dat hij er van meet af aan over had gelogen.


  Ineengedoken op de benedenverdieping van dit miniatuurhuis, terwijl er zweetkringen onder zijn oksels verschijnen en hij kramp in zijn nek krijgt omdat er zo weinig ruimte is voor zijn hoofd, steekt de Vader zijn neus in de jampot en erkent dat hij zich heeft laten meeslepen door zijn eigen leugens; dat het spelen van de rol van een doorsnee Amerikaanse kostwinner met een doorsnee aantal vrouwen en kinderen niet alleen merkwaardig opwindend was, maar dat het daardoor op de een of andere manier ook gemakkelijker was geweest om zijn gezin te verraden, om welbewust afstand te nemen van het vertrouwen en het geloof dat zijn vrouwen en zijn kinderen in hem hadden. Maar hij is natuurlijk in geen enkel opzicht doorsnee, hij is de Vader, alles in zijn leven is tienvoudig vergroot, en dat geldt ook voor zijn zonden, waarvan misschien wel de ergste zijn bereidheid is om ook maar één moment te overwegen zijn gezin in de steek te laten.


  Nu hij toch bezig is eerlijk te zijn tegenover zichzelf, kan hij net zo goed toegeven dat het feit dat hij zich hier verborgen houdt, ook een vorm van desertie is, en iets waar hij zich al heel lang aan schuldig maakt.


  Hij haalt twee roze antimaagzuurtabletten uit zijn zak, stopt ze met enige moeite in zijn mond en kauwt ze tot een gruizige pasta, die hij wegspoelt met een slokje uit de jampot. Hij weet niet of het komt door de voortdurende zorgen of door het accuzuur dat hij heeft gedronken, maar sinds drie dagen wordt het vuur in zijn maag alleen maar heter. (Paranoia, heeft de Vader ooit eens iemand horen zeggen, betekent simpelweg dat je over alle feiten beschikt. Zelf beschikt hij slechts over een zeer beperkt deel daarvan, weet hij, en hij durft zich nauwelijks af te vragen hoe zijn maagdarmklachten eruit zullen zien wanneer hij eenmaal alle feiten op een rij heeft.)


  De Vader neemt gretig nog een slokje en laat zich met een zucht tegen de versplinterende triplexwand zakken: hij geeft zich over, volledig en absoluut. Alleen God weet aan welke gevaren zijn gezin wordt blootgesteld terwijl hij hier zit, weggestopt waar niemand hem kan zien. En terwijl dat het laatste is wat hij wil, begint hij zich de mogelijkheden voor te stellen; hij krijgt visioenen van mannen met slechte bedoelingen die door de struiken sluipen, door de ramen naar binnen gluren, de scherpte van hun mes testen. Zijn verbeelding gaat met hem op de loop, zoals zo vaak wanneer hij alleen is, en uiteindelijk kijkt hij in de donkere bioscoop van zijn geest naar een gedetailleerd panorama in felle kleuren van huiselijke verwoesting: huizen die in brand zijn gestoken, huisdieren die gewurgd met pianosnaren aan brievenbussen hangen, vrouwen die worden aangerand, kinderen die worden gestolen en in de achterbak van een auto worden gepropt.


  Het is het laatste wat hij wil, maar hij kan er niets aan doen: hij kijkt uit het raampje, voorbij de groepjes tamarisken en wilgen, en hij ziet een lege rolstoel bij de rivier staan, terwijl het diepe water in snelle vaart langsstroomt.


  Met zijn handen voor zijn gezicht geslagen leidt hij zichzelf af met de gloeidraden van pulserende rode elektriciteit achter zijn oogleden. Na een tijdje hoort hij een auto in een rustig tempo de heuvel op komen, gevolgd door het gejank van remmen, het raspen van banden die de verharde weg verlaten, en het is alsof al zijn acute angsten zich manifesteren in dit enkele, volstrekt onpretentieuze geluid, het zacht knallen en knarsen van een auto die langzaam een tuinpad met grind op komt rijden. De Vader, die menig uur op deze plek heeft doorgebracht met een oor tegen de muur, alert op de nadering van iemand die een eind zal maken aan zijn isolement, kent het verschil tussen de verschillende ratelen kraakgeluiden van de auto’s van zijn vrouwen, net zoals hij het zware geluid herkent van goedgeoliede boerentrucks en ouderwetse personenwagens, bestuurd door buren en medekerkleden. De auto die er nu aan komt, is niet van iemand die hij kent, en produceert een kuchend, waterig gerochel terwijl de kapotte uitlaat over de gepolijste rivierkiezels sleept met een heel zwak geluid – zo zwak dat het bijna imaginair is – van nagels die over een schoolbord krassen.


  De motor draait even stationair en zwijgt dan hikkend. Een portier wordt geopend en weer gesloten. Er klinken stemmen, maar een ander voertuig dat langsrijdt over de weg – zo te horen de dieplader van Gilbert Handrick – maakt het onmogelijk te verstaan wat er wordt gezegd. De Vader luistert met gespitste oren, maar hoort slechts een samenzweerderig geritsel van het droge wintergras onder het raampje. Zijn vrouw en kinderen kunnen wel in dodelijk gevaar verkeren, slachtoffer worden van alle gruwelijke mogelijkheden die hij zich net heeft voorgesteld. Maar snelt hij eropaf om hen te verdedigen, gluurt hij zelfs maar door een kier in de muur om te zien wie er op bezoek komt? Het antwoord is tweemaal nee. Hij trekt zijn knieën en zijn ellebogen naar zich toe, als om zich zo klein mogelijk te maken, en berust in de simpele waarheid dat hij niet in staat is hen te beschermen; dat hij daar nooit toe in staat is geweest.


  Hij hoort het geluid van voetstappen op het grind aan de zijkant van het huis en vandaar over het pad van verbrijzelde lavasteen langs de oprit. Het geluid komt doelbewust maar zacht dichterbij, als de echo van voetstappen in een lege gang in een nare droom. Tot zijn verbazing volgen ze niet het pad om het huis heen naar de achtertuin, maar komen ze over het modderige grasveld naar hem toe. Even hoort hij niets, dan klinkt het knappen van dor onkruid op korte afstand vanwaar hij zit, en hij wordt overvallen door zo’n vlaag van angst dat hij de jampot vervaarlijk scheef houdt. In zijn haast om te voorkomen dat hij morst, schiet hij overeind, waarbij hij zijn hoofd stoot tegen het lage plafond.


  In de stilte die volgt, telt hij met een hand op zijn hoofd zijn hartslag, niet tot ademen in staat. Een geritsel en dan boem… boem… boem… Er klopt iemand op de deur met de onverschillige kwaadaardigheid van de grote boze wolf. De Vader wacht, zich vastklampend aan de kinderlijke hoop dat je niets kan overkomen zolang je je ogen sluit voor het gevaar; dat wie het ook is die op de deur klopt, zal verdwijnen als hij zich maar lang genoeg stilhoudt; dat dan alles voorgoed zal zijn opgelost.


  Er wordt opnieuw geklopt. Dan wordt de spanning hem te veel. Hij haalt diep adem, zuigt zijn longen vol met lucht en doet de deur open.


  36


  Een onschuldige vrijage


  


  


  


  Hij stond naar een decolleté te staren, en omdat het in zijn verdwazing aanvankelijk nauwelijks tot hem doordrong wat hij zag, bleef hij staren, als een hagedis in trance, tot degene aan wie het decolleté toebehoorde, uitriep: ‘Broeder Richards?’


  ‘Ja?’ Hij stak zijn hoofd niet onder de latei van de kinderdeur naar buiten om te zien wie hem aansprak – hij had zijn handen vol aan het merkwaardige uitzicht: een royaal met sproeten bezaaid decolleté, een gestippeld blousje en een bord met gele cakejes, dat alles omlijst door het deurkozijn, als een collage van een student aan de kunstacademie.


  ‘Hallo?’ zei de vrouw. ‘Is alles in orde hier?’


  Het duurde even voordat hij in zijn verwarring de uniek schrille stem van Maureen Sinkfoyle herkende. Anderhalf jaar lang was het hem gelukt hier min of meer ongemerkt weg te kruipen, maar Maureen en haar decolleté hadden hem bij hun eerste bezoek in nog geen twee minuten weten te vinden.


  ‘Een van je dochtertjes zei dat je misschien hier was,’ zei Maureen. ‘Ik hoorde iets, dus vandaar… Ik hoop niet dat ik stoor.’


  ‘Helemaal niet, helemaal niet!’ Golden had zichzelf eindelijk voldoende in de hand om te bukken, zodat hij haar in de ogen kon kijken. ‘Je liet me alleen een beetje schrikken.’


  Maureen had een schoonheidsvlekje dat er natuurlijk uitzag, en een enorme donderwolk kastanjebruin haar, die niets met de natuur te maken had. Golden wist het niet zeker, maar hij meende op haar bovenlip de zwakke schaduw van een snor te zien. Ze hield hem de cakejes met zo’n verwachtingsvolle glimlach voor dat hij zich moest beheersen om haar niet binnen te vragen. Zorgvuldig zette hij de jampot met mescal achter het melkkrat en wurmde toen zijn enorme gestalte door de deuropening, wat bepaald niet meeviel en waarbij hij zijn evenwicht verloor op de modderige grond, zodat hij struikelend tevoorschijn kwam. Hij herstelde zich, plotseling overmand door duizeligheid, en spande alle spieren in zijn rug om zich staande te houden.


  ‘Wat is dit?’ Maureen gebaarde met haar hoofd naar het Poppenhuis. ‘Een soort project?’


  Golden keek naar het oude speelhuis alsof hij het voor het eerst zag. Met zijn halfafgewerkte muren van kromgetrokken triplex, dat van ouderdom een zilverachtige glans had gekregen en waarop X’en met langgerekte spinnenpoten waren gespoten, zag het eruit als een rekwisiet uit een goedkope horrorfilm over moordlustige dwergen.


  ‘Ja, het is een project,’ zei Golden. ‘Ik werk er al een tijdje aan.’


  Maureen hield hem opnieuw de schaal met cakejes voor. ‘Een klein teken van mijn waardering.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het repareren van mijn boiler.’


  Golden staarde haar nietbegrijpend aan, en plotseling dreigde hij alsnog zijn evenwicht te verliezen. Om overeind te blijven deed hij haastig een stap naar achteren, hij boog vanuit zijn middel voorover als een flamencodanser en maakte een zwierig gebaar met zijn arm alsof hij naar een bijzonder agressieve mug sloeg.


  ‘Mijn boiler,’ herhaalde Maureen.‘Ik weet dat je nog geen kans hebt gezien om langs te komen, maar ik wilde je toch bedanken. Bij voorbaat.’


  Ineens wist Golden het weer: twee weken eerder had ze hem in de kerk aangeklampt met een klacht over haar boiler die het niet deed, waaraan ze een relaas van andere klachten had vastgeknoopt – zowel specifiek als in algemene bewoordingen – met de strekking hoe moeilijk ze het had sinds haar man bij haar was weggegaan. In een poging te ontsnappen aan het repeterende jankgeluid van haar stem, had hij beloofd langs te komen zodra hij even een momentje had. Hij wist dat oom Chick haar toenaderingspogingen goedkeurde, waarschijnlijk met Beverly’s zegen – ze bracht Maureen met enige regelmaat ter sprake, en blijkbaar had zelfs Trish er lucht van gekregen dat er iets aan de hand was –, maar Golden was zo afgeleid door het feit dat zijn leven volledig van de rails dreigde te lopen, dat hij zich er niet druk om kon maken. Dus hij had uit pure lafheid beloofd langs te komen, en zoals zo veel van zijn beloften de laatste tijd was hij ook deze tien seconden later al weer vergeten.


  Ze keerde haar gezicht naar de rivier. ‘Ik heb mijn jongens gevraagd om me te helpen, maar hun vader heeft ze nooit iets geleerd. Trouwens, ze doen toch niet wat ik zeg nu ik er alleen voor sta…’ Haar stem brak – het klonk als een klein knaagdier waarvan de nek werd gebroken – en toen ze hem weer aankeek, waren haar ogen vochtig. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Daar kwam ik niet voor.’


  Golden kon zich er nauwelijks toe brengen haar aan te kijken: met haar jurk uit de tweedehandswinkel en haar modderige pumps met open hielen was ze het toonbeeld van de verlaten echtgenote, afgedankt en ingeruild voor een nieuwe, die weer fris was en aanzienlijk minder gecompliceerd. Ze stond in zijn schaduw, gedreven door haar laatste sprankje hoop, met niets anders te bieden dan een decolleté en cakejes.


  In een poging haar te troosten legde Golden zijn hand op haar arm. Hierdoor aangemoedigd deed ze een stap in zijn richting en viel ze hem bijna om de hals, waarbij ze de cakejes tegen zijn buik vermorzelde, haar wang tegen zijn borstbeen legde en even haar tranen de vrije loop liet. Golden klopte haar met beide handen op de rug, als een bongospeler, en toen hij over haar hoog opgekamde haren heen keek, ontdekte hij Naomi en Josephine op de veranda. Achter het stoffige glas van een van de slaapkamerramen zag hij het gezicht van Alvin. Golden haalde zijn schouders op en wiebelde met zijn hoofd alsof hij wilde zeggen Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar ze reageerden niet en bleven naar hem kijken, bezorgd en gefascineerd tegelijk, terwijl hij zijn best deed zich los te maken uit de zachte, maar dwingende greep van Maureen Sinkfoyle.


  


  


  De schurk en het slachtoffer


  


  De rest van de ochtend en het grootste deel van de middag reed hij rond in een lichte staat van shock, die uiteindelijk plaatsmaakte voor een plezierige verdoving terwijl hij regelmatig een nipje van de jampot onder zijn stoel nam. Hij ging langs kantoor, en naar de bank, om de illusie te wekken dat hij gewoon aan het werk was en dat zijn leven met zijn vaste routine en rituelen zijn gebruikelijke en voorspelbare loop bleef volgen. Hij lunchte bij de Rhino’s Horn, hij besprak voor het postkantoor twintig minuten de prijs van de benzine en de footballcompetitie van de middelbare scholen met DeLayne Woosley, en al die tijd merkte hij niets bijzonders op: geen grijnzende Todd Freebone, geen vreemde mannen in onbekende auto’s die hem volgden of die hem van een veilige afstand in de gaten hielden. Terwijl de dag vorderde, begon hij de voorzichtige hoop te koesteren dat Ted Leo het misschien had opgegeven, dat hij lucht had gegeven aan zijn woede en genoeg had gekregen van het spel, dat hij had besloten zich met lucratievere dingen bezig te houden dan zijn tijd en zijn geld te steken in de zoektocht naar een trouweloze echtgenote zonder boterbriefje om wie hij toch nooit veel had gegeven.


  Deze zwakke hoop, even zwak als de kansen van een babymus die in leven wordt gehouden met druppeltjes suikerwater, vond een wrede en snelle dood toen Golden het tuinpad van Old House op reed en ontdekte dat de doorgang werd geblokkeerd door Ted Leo’s champagnekleurige Lincoln Continental met de reserveband in het deksel van de kofferbak. Golden verraste zichzelf door uit te barsten in een verbitterd, vreugdeloos gelach terwijl hij verbaasd naar de dramatisch verlengde remlichten van de auto keek, naar de nummerplaat uit Nevada en naar de bumpersticker met De PussyCat Manor*Niet voor de Poes, Mmmiauw! Ted Leo zat onbekommerd en tevreden in Beverly’s schommelstoel een sigaar te roken, zich afduwend met de glimmende zilveren punten van zijn laarzen.


  Blijkbaar had Goldens existentiële crisis eerder die dag in het Poppenhuis hem gezuiverd van alle angst en ongerustheid, want behalve een lichte verrassing voelde hij zo goed als niets bij de aanblik van de grijnzende, verwachtingsvolle Ted Leo op zijn veranda; geen paniek, geen boosheid, geen hevige angst, alleen de vermoeide berusting van een man die aan het eind van zijn Latijn is; een man die er geen gat meer in ziet en het allemaal het liefst zo snel mogelijk achter de rug heeft.


  Hij liep langs de bestuurderskant van de Continental waar Todd Freebone achter het stuur een dutje deed. Terwijl hij de treden van de veranda beklom besefte Golden dat Ted Leo wonderbaarlijk genoeg in een goede bui leek te zijn. In een misplaatste poging om zich aan te passen aan de couleur locale, droeg hij, behalve zijn glimmend gepoetste cowboylaarzen, een bruin jasje in westernstijl met brede, doorgestikte revers en een veterdas met een stuk gepolijst versteend hout. Toen hij Golden zag kwam hij overeind. ‘Wel heb ik van mijn leven!’ schreeuwde hij bijna, met grote ogen van gespeelde verbazing.


  Golden slikte. ‘Wat kan ik voor u doen, Mr. Leo?’


  Ted Leo’s mond viel bijna open, op zijn gezicht lag de zelfingenomen kat-en-muis-grijns van iemand die een geheim kent maar er nog niet aan toe is om het met anderen te delen. ‘Wat of je… wat of je voor me kan doen? Ha! Dat noem ik nog eens een goeie!’


  Golden probeerde de situatie te begrijpen. Beverly’s busje stond op het tuinpad, dus ze was thuis. Het was ondenkbaar dat Ted Leo onopgemerkt het tuinpad op was gekomen – niemand kwam ongemerkt het tuinpad op, er was altijd wel iemand die het in de gaten had – maar er heerste doodse stilte, er was geen geluid, geen beweging, alsof het hele huis ergens op wachtte en zijn adem inhield.


  Golden tuurde door de hordeur de lege hal in. De angst die even daarvoor verstek had laten gaan, liet zich nu gelden, ergens heel diep vanbinnen, en sloot zich snel en vluchtig als een vuist om zijn hart.


  Ted Leo leek aangenaam getroffen door de wisselende uitdrukking op Goldens gezicht. ‘Maak je geen zorgen, broeder Richards! Iedereen is veilig en gezond. Nog wel. Ik was op weg naar Salt Lake City om naar vloeren te kijken voor de nieuwbouw, en toen besloot ik even langs te komen, om voorgoed een eind aan deze onzin te maken. Om de boel uit te praten, van man tot man. En wat schetst mijn verbazing? Ik klop op je deur, en wie doet er open? Mijn lieve Jeannie met het lichtbruine haar.’


  ‘Jeannie?’


  ‘Je vrouw? Een van je vrouwen, bedoel ik.’


  ‘U bedoelt Beverly?’


  ‘Dus ze noemt zich tegenwoordig Beverly? Nou, toen ik haar kende en toen ze bij Madam Pearl’s werkte, heette ze Jeannie. Ach, je had haar moeten zien in dat lekkere pakje van d’r! Een heel kort Shirley Temple-jurkje en strikken op haar schoenen. Een en al kinderlijke onschuld, compleet met kuiltjes in haar wangen, tot ze je meenam naar een van de kamertjes! Ai! Dan bleef er van die kinderlijke onschuld weinig over. We vonden het allemaal jammer toen ze verdween, en dan heb ik het behalve over mezelf, over de helft van de mannelijke bevolking van Las Vegas. Maar ik had moeten weten dat je vader erachter zat. Die nam gewoon wat hij wilde, en de rest kon barsten. Hij heeft haar mee hierheen genomen, en blijkbaar heeft hij haar voor zijn dood aan jou doorgegeven. Zo doen jullie dat, neem ik aan.’


  Ted bleef Golden strak aankijken en begon steeds meer van de situatie te genieten. ‘Daar wist je niks van, hè? Godallemachtig, wat een grap! Tja, zoiets hang je nou eenmaal niet aan de grote klok als het niet hoeft. Ze kwam hier om berouw te doen, om haar zonden af te wassen, om een nieuw leven te beginnen. En ze heeft vast en zeker gezegd dat ze nog maagd was, waar of niet? Je zal de hoeren de kost moeten geven die weer maagd zijn geworden! En neem het haar eens kwalijk. We hebben allemaal geheimen, waar of niet, broeder Richards? Jouw hele bestaan is een geheim. Maar wat Jeannie-met-het-lichtbruine-haar betreft, dat begin ik nu eindelijk te snappen. Van prostituee tot zuster-vrouw, zo gek is dat niet. Want er is niet zo veel verschil tussen neuken voor geld en neuken voor de verlossing.’


  ‘U weet niet waar u het over hebt,’ zei Golden.


  Ted Leo ging op zijn tenen staan en bracht zijn gezicht zo dicht voor dat van Golden dat die door de walm van sigarenrook heen duidelijk alcohol rook. Hij wist alleen niet of die lucht uit de mond van Ted Leo kwam of uit zijn eigen mond.


  ‘Ben je dronken?’ vroeg Ted Leo, fronsend en met opgetrokken neus.


  ‘Nee, u?’


  Ze besnuffelden elkaar als twee straathonden, gevaarlijk dicht bij elkaar, en Golden meende een zweem van schaamte of onzekerheid in de ogen van de oude man te zien.


  ‘Was het maar waar!’ brulde die. Hij deinsde achteruit en met een gebaar alsof hij zichzelf verwijten maakte, drukte hij zijn sigaar uit op de armleuning van Beverly’s smeedijzeren stoel. ‘Trouwens, hoe durf je te zeggen dat ik niet weet waar ik het over heb! Als ik ergens verstand van heb, dan zijn het hoeren! Mijn eigen vrouw is er een. Waar of niet? En ik kan je wel vertellen dat die vrouw van jou – en dat zeg ik niet om aardig te zijn – de beste was die ik ooit heb geneukt.’ Hij zweeg even, toen wees hij met zijn duim naar de deur. ‘Sorry voor de grove taal. Daarbinnen stikt het natuurlijk van de kinderen. Hoeveel zijn het er eigenlijk? Honderd?’


  Plotseling kreeg Golden een rood waas voor zijn ogen, en in zijn verbeelding zag hij zichzelf Ted Leo ferm bij de kraag grijpen en als een pop door elkaar schudden. Hij wendde zich af van dat wellustig grijnzende gezicht. ‘Ik wil dat u weggaat.’


  ‘Maar niet met lege handen!’ De speelse stemming was allang verdwenen. ‘Ik heb je een kans gegeven. Het leek me een simpele klus, maar de kleerkasten die ik hierheen heb gestuurd, bleken een stelletje nietsnutten te zijn.’ Hij wees naar Todd Freebone die inmiddels wakker was en slaperig aan een grote appel zat te knagen. ‘Dat heeft je tijdwinst opgeleverd, maar daar heb je geen gebruik van gemaakt. Ik ben een drukbezet mens, en daarom ben ik je tot dusverre niet te hard gevallen, maar het wordt de hoogste tijd dat je me vertelt wat ik wil weten.’


  ‘Dat heb ik u al gezegd. Ik weet niets. Uw mannen hebben hier rondgeneusd, ze hebben mijn gezin lastiggevallen, en ze hebben niks gevonden. Want er valt niks te vinden. Dus ik wil dat u weggaat.’


  ‘En als ik dat niet doe? Ga je dan geweld gebruiken, broeder Richards? Kom je dan eindelijk op voor jezelf? Ik denk het niet. Die vrouw van je was zo verrast toen ze hoorde dat je voor mij werkte. Blijkbaar verkeerde ze in de veronderstelling dat je in Nevada alleen maar met eerzame zaken bezig was. Nou, nou, een dag vol verrassingen in huize Richards! Ze nam de benen voordat ik haar kon vertellen over je activiteiten naast je werk, je gerotzooi met mijn vrouw. Ik had gehoopt dat we samen ons beklag hadden kunnen doen over onze trouweloze partners…’ Zijn neusgaten trilden, en er verscheen een grimmige trek om zijn mond. Hij prikte zijn vinger in Goldens borst. ‘Vertel op! Waar is ze?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het wel.’


  ‘Ga van mijn veranda of ik bel de politie.’


  Ted Leo leek die laatste woorden niet te horen. Er trok een schaduw van twijfel over zijn gezicht, en hij wendde zijn blik af. ‘Je weet echt niet waar ze is, hè? Is dat het? Een stuk shit, dat ben je. Ik sta hier mijn tijd te verdoen. Ze zou nooit weglopen met een vent zoals jij. Is dat wat je me probeert te verkopen?’ Hij leek in strijd te verkeren met zichzelf, en Golden maakte gebruik van zijn verwarring om te proberen hem de treden af te loodsen en hem zo ver mogelijk weg te krijgen van zijn huis, van zijn kinderen. Op het moment dat Golden hem bij de arm pakte, deinsde Ted Leo met een ruk achteruit en sloeg Golden recht in zijn gezicht. Het was niet de venijnige klap die de ene rivaal uitdeelt aan de andere, maar een vermoeide, teleurgestelde tik, als van een vader die optreedt tegen zijn koppige zoon. Ze stonden oog in oog, allebei onvast op hun benen en met roodaangelopen gezicht, allebei een beetje dronken, en toen hij het zachte vet en de verharde pezen in de bovenarm van de oude man voelde en merkte hoe het vlees van de oude man meegaf onder zijn vingers, vroeg Golden zich onwillekeurig af wie de schurk was en wie het slachtoffer. Wie werd door wie onrecht aangedaan?


  Omdat hij geen moment langer in Ted Leo’s waterige, bloeddoorlopen ogen kon kijken, boog hij zijn hoofd. ‘Gaat u alstublieft weg.’


  ‘Ik wil niemand pijn doen.’ Ted Leo rukte zijn arm los. ‘Maar ik zal het niet laten, als ik geen andere keus heb.’


  ‘Gaat u weg.’


  Ted Leo daalde op zijn belachelijke laarzen de treden af. ‘Stomme klootzak! Je maakt het alleen maar moeilijker!’ riep hij over zijn schouder.


  ‘Dat doe ik altijd.’ Golden haalde zijn schouders op en hield zijn hoofd gebogen.


  


  


  Royal tot de laatste snik


  


  Omdat hij zich er nog niet toe kon zetten naar binnen te gaan, liet hij zijn enorme gestalte voorzichtig op de treden van de veranda zakken. Hij had tijd nodig om na te denken. Ook zonder bevestiging wist hij dat Ted Leo de waarheid had gesproken over Beverly. Zolang hij haar kende, en dat was al heel lang, had ze bijna nooit iets over haar verleden verteld. Omdat ze dat het liefst achter zich liet, had Golden altijd aangenomen, vanwege de vele slechte herinneringen: aan de complexen van de jeugd, de onzekerheden op de middelbare school en de onvermijdelijke keuzes waar ze spijt van had; het diende allemaal geen enkel doel, maar vertroebelde de geest en belemmerde het werk aan Gods koninkrijk op aarde. Alles wat Beverly deed, was zo juist, zo intens correct, dat het onmogelijk leek dat iets wat met haar te maken had, zelfs haar verre verleden, verkeerd zou kunnen zijn.


  Al vanaf hun eerste kennismaking had ze hem geïntimideerd met haar ijzige rechtschapenheid. Golden was nog geen week in Virgin, toen Royal regelde dat ze gedrieën gingen dineren bij de Cattlemens Club. Beverly, halverwege de twintig en in het bezit van een koele, Scandinavische schoonheid, ging toen al een paar maanden met zijn vader uit en had net te horen gekregen dat Royal niet alleen een vrouw had in Louisiana met wie hij officieel nog altijd getrouwd was, maar ook een reusachtige, sociaal weinig vaardige zoon die zich aan de overkant van de tafel verstopte achter zijn menukaart.


  In plaats van haar boosheid op Golden af te reageren, waartoe sommigen geneigd zouden zijn geweest, gaf ze Royal de volle laag en negeerde ze hem vervolgens de rest van de avond. Maar tegen Golden was ze allervriendelijkst, ze informeerde bezorgd hoe de droge woestijnlucht hem beviel, of hij hobby’s had en plannen voor de toekomst. Royal, die met zijn zoon wedijverde om haar aandacht door af en toe een stukje Mel Torme te zingen en te vragen of het eten haar smaakte, wierp ze slechts af en toe een korte blik toe, waarbij ze zo gruwelijk ijzig keek dat zelfs de ober erdoor van zijn stuk raakte. Golden had nooit meegemaakt dat zijn vader zo volledig en kwaadaardig werd genegeerd, en het verbaasde hem hoezeer hij daarvan genoot.


  Pas in de laatste weken van Royals leven, toen hij in het ziekenhuis lag, kregen Golden en Beverly de kans om samen wat tijd door te brengen. Daarvóór zag hij haar alleen in de kerk en af en toe bij seminarieles, waarbij ze als voorbereiding op hun doop werden onderwezen in theologische kwesties en kerkgeschiedenis. Eén keer, toen Royal de stad uit was voor zaken, kwam Beverly langs in Big House om Golden te vragen of hij recentelijk iets vreemds had opgemerkt aan het gedrag van zijn vader. Een buitengewoon merkwaardige vraag, vond Golden, want wat hem betrof was alles vreemd aan zijn vaders gedrag, zowel recentelijk als in het verleden.


  ‘Hij heeft voortdurend die blik in zijn ogen,’ zei ze. ‘En soms vergeet hij waar hij is.’


  Golden wist welke blik ze bedoelde; het was een blik die hij al meteen op zijn eerste dag in Virgin had opgemerkt, maar hij had simpelweg aangenomen dat de manische gloed in de ogen van zijn vader werd veroorzaakt door het transformerende vuur van de Heilige Geest. Sterker nog, al Royals vreemde gedragingen – de zweterige bidsessies die een hele avond duurden, de spontane aanvallen van omhelzen en kussen in de nek, het obsessief onderstrepen van passages in de Schrift met rood potlood tot er geen regel niet was onderstreept – vielen in Goldens ogen onder de enigszins overdreven buitenissigheden van een man die vrij laat in zijn leven de Waarheid had omhelsd en die probeerde de verloren tijd in te halen.


  Maar door Beverly’s vraag aan het denken gezet, moest hij toegeven dat er inderdaad wat dingen waren die niet zo gemakkelijk in verband konden worden gebracht met Royals recente bekering. Zo had hij zich aangewend om dag en nacht een militaire vliegeniersbril te dragen, hij at handenvol aspirines en hij verloor regelmatig zijn evenwicht, zomaar, bijvoorbeeld wanneer hij in de keuken een geroosterde boterham stond te smeren. Wanneer Golden hem vroeg hoe hij zich voelde, antwoordde Royal dat hij, afgezien van de martelende hoofdpijn, de aanvallen van misselijkheid en het feit dat hij geen gevoel meer had in de ene helft van zijn gezicht, in alle oprechtheid kon zeggen dat hij zich nog nooit zo goed had gevoeld.


  Op zijn rustige, nietdwingende manier suggereerde Golden dat hij een dokter raadpleegde.


  ‘God is mijn dokter,’ zei Royal met de enigszins ontmoedigende glimlach van een heilige, en het was duidelijk dat hij het meende. ‘En Hij vertelt me elke dag dat het uitstekend met me gaat.’


  Toen Royal flauwviel tijdens een familiebijeenkomst van de Kerk, waarbij hij voorover op de tafel met hapjes viel, een schaal met punch omstootte en zo heftig met zijn benen trok dat hij de kinderen de stuipen op het lijf joeg, was iedereen het erover eens dat een second opinion misschien toch geen gek idee zou zijn.


  De tumor die de doktoren in zijn hersens aantroffen, was inoperabel, net als de kankergezwellen op de wand van zijn longen. Ondanks pijn, delirium en een door de medicijnen veroorzaakte cyclus van diarree en obstipatie bleef hij zijn koninklijke naam waardig. Tot zijn allerlaatste snik. Wanneer de verpleegsters de kamer uit waren, zette hij zijn grijze stetson op, met op de hoofdband het medaillon van pekblende met uranium. Omdat hij het licht niet kon verdragen, droeg hij zijn vliegeniersbril. En wanneer de jonge blozende dokter – Little Doc Fauntleroy, zoals Royal hem noemde – enigszins ruziezoekerig suggereerde dat het dragen van een brok radioactief mineraal misschien niet heilzaam was voor de gezondheid en dat de langdurige blootstelling aan straling wel eens een belangrijke factor kon zijn geweest in het ontstaan van de kankergezwellen, nam Royal demonstratief zijn hoed af en begon hij aan het brok pekblende te likken alsof het een lolly was. Golden had het zijn vader talloze malen zien doen, net als de truc waarbij hij met de geigerteller langs zijn gezicht ging, die dan begon te kwetteren en te tikken als een woedende dolfijn, zodat de naald bijna van de schaalverdeling schoot. Dat was Royals manier om het wonder en de onschuld van straling aan te tonen die, naar zijn zeggen, nog nooit iemand kwaad had gedaan, behalve natuurlijk een paar honderdduizend Jappen – bada-bing! – en die het enige betrouwbare middel was om ‘ons fantastische land te beschermen tegen de Rooien en tegen de verzamelde krachten van de Satan’.


  Vanaf de zeepkist van zijn ziekenhuisbed vertelde hij iedereen die het wilde horen dat hij ja-ren-lang uraniumstof had ingeademd in zijn eigen mijn! Dat hij toezicht had gehouden op het verwerken van uraniumconcentraat en dat hij getuige was geweest van sommige van de grootste kernproeven, waarbij hij rechtstreeks het bouquet van radioactieve neerslag had ingeademd, dat ongeveer net zo rook als de scheten van een rijke vrouw, aldus Royal. En mankeerde hij ook maar iets? Absoluut niet! Kijk maar! Zo sterk als een beer! En dan kon een kinderlijke verbijstering de door de zon geploegde voren in zijn gezicht gladstrijken, een zweem van twijfel maakte zijn stralende ogen dof, en hij keek om zich heen zonder goed te weten waar hij was, en waar hij naar op weg was.


  Zelfs toen hij al te zwak was om zijn hoofd van het kussen te tillen, en toen het dragen van een hoed een luxe was geworden voor de kwieken en de gezonden, zorgde hij ervoor dat zijn stetson een prominente plaats had op het hoedenrek in de hoek van de kamer, puur om de dokters en alle andere ongelovige thomassen te pesten. En de hoed bleef daar tot de dag dat hij stierf.


  Golden en Beverly waren samen getuige van het afscheid, dat zich heel geleidelijk, stapje voor stapje, voltrok. Gezeten aan zijn bed lazen ze om beurten uit het Boek van Mormon en de Prospector’s Quarterly, het kwartaalblad voor goudzoekers. Toen hij geen vast voedsel meer kon eten, voerden ze hem geschaafd ijs om zijn lippen vochtig te houden en om de zweren in zijn mond wat verkoeling te bieden. Uiteindelijk kwam het moment – hij was bijna blind en had zo veel gewicht verloren dat zijn benige, ingevallen lichaam nauwelijks meer te onderscheiden was van de plooien van het beddengoed – dat hij berustte in het besef dat hij niet zou worden gespaard. In zijn lucide momenten, die steeds veelvuldiger leken te worden naarmate hij er slechter aan toe was, liet hij Golden telkens weer beloven dat hij voor Beverly zou zorgen, dat ze samen zouden leven volgens het Principe, dat hij haar tot zijn eerste vrouw zou maken en haar een plaats zou verzekeren in het Hemelse Koninkrijk.


  Zorg goed voor haar, jongen, zei hij keer op keer waar Beverly bij was, en dan zal zij voor jou zorgen.


  Natuurlijk twijfelde Golden daar nooit aan. Sterker nog, hij had niets dan schuwe bewondering voor Beverly’s vindingrijkheid, voor haar stoïcijnse kalmte in het aangezicht van zo veel pijn. Oom Victor, haar voogd en enige nog levende familielid, was amper een jaar eerder gestorven na een langdurig ziekbed, en nu verloor ze haar verloofde op net zo’n wrede manier, maar het kwam niet bij haar op om God te vervloeken of om te jammeren en te klagen omdat het allemaal zo oneerlijk was. Nee, ze voerde Royal geduldig zijn geschaafde ijs en leverde kalm strijd met de verpleging over de dosering van zijn morfine.


  Op een bitterkoude winterochtend toen hij aan Royals bed zat en Beverly naar huis was gegaan om wat te slapen na een lange nachtwake, vatte Golden eindelijk moed om iets te vragen wat al aan hem knaagde sinds Royal te horen had gekregen dat hij kanker had. ‘Hoe moet het met mama?’


  ‘Mama?’ zei zijn vader.


  ‘Malke. Je vrouw.’


  Even kwam er een zachte blik in Royals grote, vochtige ogen, alsof hij dacht aan een ver verleden, aan dagen die baadden in een gouden gloed. Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


  Deze keer nam Royal niet lang de tijd om na te denken. ‘Vertel haar dit maar.’ Hij gebaarde heel zwak met zijn hand. ‘Vertel haar maar hoe ik ben gegaan. Daar wordt ze vast vrolijk van en daar kan ze dan een hele tijd op teren.’


  De rest van die ochtend en middag was Golden getuige van zijn vaders lijden: van slopende hoestbuien en tremoren waar zijn hele lichaam van schokte, en van tot tweemaal toe een waterige actie van de ingewanden waarop een kranig duo opgewekte verpleeghulpen telkens weer zijn bed kwam verschonen terwijl hij huilde en vloekte alsof hij werd belaagd door demonen. Tegen de avond zat Golden diep in de put en voelde zich verslagen door angst en verveling. Zoals altijd kwam Beverly precies op tijd, net toen hij dacht dat hij het geen minuut langer zou uithouden.


  Ga naar huis, zei ze op zulke momenten, en ze drukte zijn pols op een manier waardoor hij een brok van dankbaarheid in zijn keel kreeg. Zorg dat je wat slaap krijgt.


  Nee, zonder haar had hij het nooit gered. Dat had het motto kunnen zijn van zijn bestaan, getatoeëerd op zijn voorhoofd: Zonder Beverly Had Ik Het Niet Gered! Ze had hem niet alleen bijgestaan tijdens het sterfbed van zijn vader en het initiatief genomen tot hun vrijage en daaruit voortvloeiende huwelijk, ze had hem bovendien geholpen met inzicht krijgen in de financiën en de bezittingen van zijn vader terwijl hij ondertussen een slopende spoedopleiding kreeg in het vak van aannemer. Ze kreeg vier miskramen voordat ze haar eerste kind ter wereld bracht. Daarna volgden er nog negen, van wie ze er eentje later verloor. Ondertussen bestierde ze haar huishouden tot in de puntjes – tot en met de kleur van de handdoeken in de wc’s – en ze bracht bijna in haar eentje haar kinderen groot, terwijl ze haar man langzaam inwijdde in de subtiliteiten van zijn plichten als echtgenoot en vader, en terwijl ze hem bijstond bij ruzies tussen de kinderen, bij controles door de belastingdienst, bij rechtszaken die zijn klanten tegen hem aanspanden, en bij de ingewikkelde gang van zaken binnen de Kerk. Daarbij behield ze tegelijkertijd het overzicht op haar imperium als geheel, wat betekende dat ze de vrijages en huwelijken met drie andere vrouwen regelde en het hele zootje ongeregeld door ontbering, ziekte en verlies loodste, en door elke andere denkbare vorm van huiselijke vreugde en verdriet.


  En wat had hij ooit voor haar gedaan? Behalve zichzelf aanbieden als boegbeeld, als een soort pop die ze naar believen kon kleden en neerzetten en bewegen? Niet veel. In tegenstelling tot sommige anderen had ze nooit iets van hem verwacht, wist hij. Ze begreep beter dan wie ook dat hij niet zozeer de zoon was van zijn vader als wel een slap aftreksel, een goedkope imitatie, een troostprijs van wie weinig troost viel te verwachten. Hoewel ze er nog steeds af en toe op aandrong dat hij het heft in handen nam en dat hij meer vertrouwen stelde in zijn ‘patriarchale instincten’, leek ze te hebben geaccepteerd dat hij het nooit zou redden zonder haar vaste hand, dat ze er altijd zou moeten zijn om hem overeind te houden wanneer er zwaar weer dreigde.


  Aan dit alles dacht hij terwijl hij overeind kwam op de treden van de veranda en het merkwaardig stille huis binnenliep. Er waren wel kinderen thuis. Alleen deden ze bij wijze van uitzondering hun best om geen geluid te maken: Nephi deed alsof hij een boek las, Louise en Sariah zaten tussen de bank en de muur, gewikkeld in een cryptische conversatie in zusterlijke gebarentaal, aan de piano staarde Em naar de bladmuziek, als een etalagepop achter de ramen van een muziekwinkel.


  ‘Waar is je moeder?’ Golden legde zijn hand op Ems schouder.


  ‘Boven,’ fluisterde ze, nauwelijks haar lippen bewegend.


  Beverly zat in de gemakkelijke stoel naast het bureau. De late middagzon, gedeeltelijk geblokkeerd door een wolkenvloot, vulde de kamer met wervelende stofdeeltjes. Ze zat kaarsrecht, zoals altijd, met haar handen in haar schoot, maar het leek alsof ze was gekrompen, alsof ze aanzienlijk kleiner was dan de meer dan levensgrote vrouw die als een reuzin oprees in zijn verbeelding. Het was echter vooral de uitdrukking op haar gezicht die hem ontmoedigde. Ze zag eruit alsof alle spelden, klemmen en haken die haar gezicht jarenlang zo onwrikbaar in de plooi hadden gehouden, waren weggevallen, waardoor er een heel ander iemand tevoorschijn was gekomen, iemand die, ondanks de rimpels rond haar mond en ondanks haar scherpe jukbeenderen, deed denken aan een verdwaald, angstig meisje.


  Hij had haar maar één keer eerder zo gezien: op de dag dat zijn vader was gestorven, toen ze van het ziekenhuis naar huis reden in zijn stoffige Thunderbird, met het harde ochtendlicht op de voorruit. Ze zat naast hem, met droge ogen, maar met een open, kwetsbare uitdrukking op haar gezicht, net als nu, en met Royals laatste bezittingen in haar handen geklemd: zijn laarzen, zijn ringen, zijn horloge en zijn stetson met de opzichtige uraniumspeld.


  Bij de grote bocht in de rivier gekomen zei ze dat hij moest stoppen. Hij zette de auto bij de brug, ze stapte uit, daalde voorzichtig een eindje de rotsachtige helling af en gooide toen met een wilde, dierlijke kreet in een verrassend atletische worp de hoed als een frisbee naar de rivier. Aanvankelijk dacht Golden dat de hoed het niet zou halen, maar die staakte zijn tuimelende val, zweefde even als een vlieger door de lucht en zeilde weg in een verlengde parabool tot hij uiteindelijk zacht neerdaalde op het water. Daar deinde hij langs ondiepe draaikolken tussen coulissen van kustijs, steeds verder overhellend tot de bol zich vulde met water en hij zonk.


  Tegen de tijd dat ze terug was bij de auto, had ze haar gezicht alweer in de plooi en stond het even ondoorgrondelijk als altijd; het gezicht dat ze, voor zover hij wist, plichtsgetrouw en onveranderlijk aan de wereld zou tonen tot op dat moment.


  In hun schaduwrijke slaapkamer waar het rook naar verschaalde zonneschijn, keek ze naar hem op. Haar ogen schitterden en stonden zo angstaanjagend kwetsbaar dat de moed hem in de schoenen zonk. ‘Is hij weg?’ Haar stem klonk broos, nietig.


  Golden knikte. ‘En hij komt niet meer terug.’


  ‘Hij heeft het je verteld, hè? Over mij?’


  Golden overwoog het te ontkennen – ontkenning was tegenwoordig zijn beste en dierbaarste vriend –, maar dit was een leugen die hij niet zou kunnen volhouden; hij was ervan overtuigd dat zijn gezicht hem al had verraden. ‘Ja, hij heeft het me verteld, maar het kan me niet schelen. Echt niet. Hij heeft je ongetwijfeld ook verteld waar ik mee bezig ben geweest… wat ik in Nevada heb gebouwd.’


  Beverly schudde haar hoofd – op dat moment drongen de kleine indiscreties van Golden nauwelijks tot haar door. Hij had opgelucht moeten zijn, ook omdat Ted Leo haar blijkbaar niets over Huila had verteld, maar wat hij voelde was een abrupte, merkwaardige duizeligheid. Hij steunde al zo lang op Beverly, als de enige rechtstreeks toegankelijke bron van stabiliteit in zijn leven, dat hij het gevoel had de vaste grond onder zijn voeten te verliezen nu hij haar zo zag – kleintjes en onzeker, in het nauw gedreven door een verleden waarvan ze dacht dat ze het voorgoed achter zich had gelaten. Zelfs in zijn huidige onmogelijke situatie had hij zich staande gehouden dankzij die ene zekerheid: als al het andere faalde – en dat was heel waarschijnlijk – dan was Beverly er om hem te redden. Hij zou naar haar toe gaan en alles opbiechten, hij zou zich voor haar op de grond werpen en haar smeken om genade. Dan zou ze hem óf de levieten lezen, hem de deur uit zetten en hem naar een ver en onaangenaam oord verbannen, óf ze zou, zoals ze dat al een paar keer eerder had gedaan, haar boosheid en haar teleurstelling lang genoeg inslikken om te zorgen dat alles in orde kwam. En vervolgens zou ze het hem de rest van zijn leven blijven nadragen.


  Hij wilde gaan zitten, besefte dat er geen stoel achter hem stond en verplaatste zijn gewicht op het laatste moment naar opzij, zodat hij met zijn brede achterwerk op de hoek van het kreunende bed belandde.


  ‘Bev, maak je alsjeblieft geen zorgen. Het doet er niet toe. Ik heb ook het nodige –’


  Met ijle, vlakke stem – een stem die aan een ander leek toe te behoren – vertelde ze dat ze maar een paar maanden in ‘die tent’ had gewerkt. Oom Victor was gewond geraakt toen hij zwart aan het klussen was, en om boodschappen te kunnen doen en de doktersrekeningen te kunnen betalen, had ze in haar wanhoop gekozen voor een snelle manier om geld te verdienen. ‘Ik dacht dat het de gemakkelijkste weg was, maar het was verschrikkelijk…’ Haar stem stierf weg, haar blik gleed naar de grond. ‘Je vader heeft me daar weggehaald. Toen mijn oom was overleden kon ik nergens heen.’


  ‘Toe nou, je hoeft het niet uit te leggen,’ zei hij wanhopig, want hij wilde het niet horen. Aan de ene kant wilde hij het allemaal weten, tot in de kleinste details, zodat hij een lijst kon aanleggen van alle kerels die haar hadden misbruikt – onder wie Ted Leo. Dan kon hij die klootzakken opsporen en ze in hun slaap een kussen op hun gezicht drukken. En nee, de ironie van zijn gevoelens ontging hem niet. Maar hij legde haar het zwijgen op omdat hij niet verantwoordelijk wilde zijn, omdat hij geen medelijden met haar wilde hebben, geen kritiek achteraf wilde uitoefenen. Hij wilde niet dat de last van haar zonden en geheimen werd toegevoegd aan zijn eigen last. Dat was natuurlijk erg zelfzuchtig, maar dat gold de laatste tijd voor bijna al zijn keuzes en gedachten. Bovendien, hij kende de rest van Beverly’s verhaal, want het was ook zijn verhaal. Zijn vader had haar gered met zijn geld en zijn invloed en zijn onweerstaanbare, bizarre charisma. Hij had haar uitgenodigd om mee te gaan naar Virgin waar haar een groot geschenk wachtte: de kans om haar oude leven voorgoed de rug toe te keren, om haar bevlekte en gehavende zelf af te leggen alsof het niet meer was dan een oude sok, nog slechts geschikt voor de voddenmand; de kans om te worden gezuiverd en verlost, om deel te worden van Gods weinige uitverkorenen.


  ‘Er is niets om je voor te schamen,’ zei hij, met zijn dikke vingers frunnikend aan een losse draad van de met de hand geborduurde sprei. Omdat hij de drang niet kon weerstaan ook een bekentenis te doen, om de druk op zijn geweten althans iets te verlichten, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb de laatste tijd ook dingen gedaan waar ik niet bepaald trots op ben.’


  Ze keek naar hem op. ‘Jij bouwde er een, je werkte er niet.’ Hij vatte een beetje moed doordat er weer iets van het oude staal terugkeerde in haar stem. Dat duurde echter maar even. Ze hoestte twee keer in haar hand en leek nog bleker te worden. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. En hij zei: ‘Dat hoeft niet. Het kan me niet schelen. Het doet me niks.’


  ‘Het zou je wel iets moeten doen,’ zei ze met een zucht.


  ‘Goed dan, ik vind het erg. Natuurlijk vind ik het erg. Maar daarom hou ik nog wel van je.’ Het voelde goed om dat te zeggen – hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij dat had gedaan, waarschijnlijk zo’n jaar of acht, misschien tien geleden, toen hij nog niet beter wist.


  De gedachte kwam bij hem op dat er iets merkwaardigs aan de hand was: Ik hou van je. Wat kon hem hebben bezield om, uitgerekend in deze onzekere tijden, zulke potentieel destabiliserende woorden tegen drie van zijn vrouwen te zeggen, in evenzovele dagen?


  Ze reageerde niet, maar leek een beetje te ontspannen, zodat ze niet meer zo krampachtig haar schouders optrok. Ze weigerde hem aan te kijken. Alsof hij het voor het eerst zag, viel zijn oog op het vlekje onder haar linkeroor, op het spoor van dons langs het gewricht van haar kaak. Ze was hem het meest vertrouwd in de hele wereld en daarom was het altijd des te moeilijker geweest om haar te zien zoals ze was.


  Langzaam begon ze het ijzer uit haar haren te halen, de spelden en kammen en klemmen en schuifjes, die ze zorgvuldig een voor een op haar bureau legde. Haar staalgrijze krullen vielen langs haar gezicht. ‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen,’ zei ze, en hoewel Golden zich niet kon herinneren dat Beverly ooit midden op de dag was gaan liggen, zei hij ‘Ja, natuurlijk, ik neem de kinderen mee naar buiten. Dan heb je even rust.’ Ze kwam onvast overeind. Hij stond op en bood haar zijn hand. Toen deed ze iets verbazingwekkends: ze aanvaardde zijn hand. Ze pakte zijn pols en leunde tegen hem aan, ze liet haar lichaam rusten tegen het zijne, en heel even, totdat ze zich weer van hem losmaakte, had hij het gevoel alsof hij haar overeind hield.
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  Geïmproviseerde Explosieven en Brandbommen


  voor de Guerrillastrijder


  


  


  


  Hij liep hijgend en puffend van de bushalte naar huis, werkte zo snel als hij kon zijn corvee af, en wankelde ten slotte zwaaiend op zijn benen de keuken binnen, als iemand met een ernstige vorm van carcinomateuze malaria. Hij moest een beetje kreunen, zoals een zieke dat doet, en tegen een stoel botsen voordat tante Beverly, die hoestend bij het aanrecht stond, hem in de gaten kreeg. Op haar vraag of hij zich wel goed voelde, ging hij met zijn tong langs zijn lippen en zei met een zwakke krijgsgevangenenstem dat hij haar maar moeilijk kon verstaan, dat alles heel ver weg klonk. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. Het voelde heet en bezweet, omdat hij na zijn corvee achter de kippenren honderd jumping jacks had gedaan, tot hij dacht dat hij zou flauwvallen of dat zijn armen zouden losschieten en in het onkruid terecht zouden komen.


  Tante Beverly koesterde geen enkel wantrouwen. Ze gaf hem een koud washandje om op zijn voorhoofd te leggen en zei: ‘Ik zou maar even op bed gaan liggen.’ Toen hij de trap op klom deed hij een versie van de Knijptoeter en mompelde yes, yes, yes, want hij was Rusty de Guerrillastrijder, door niemand te stuiten.


  De rest van de middag was hij druk bezig met het maken van een Geïmproviseerd Explosief. Hij had geen kartonnen koker, maar vond een fraaie improvisatie! – een oud blik voor Wilson tennisballen dat een uitstekende vervanger zou zijn. Zoals June hem had geleerd, nam hij rustig de tijd, hij spreidde al zijn spullen uit op de vloer van de kast


  Veiligheid voor alles! – en gooide toen de inhoud van de plastic zak met kaliumnitraat en van de blikken Rood en Groen Flitspoeder in het tennisballenblik, knikkend als een geniale wetenschapper die verbaasd zijn eigen wetenschappelijke vorderingen overziet. Om het geheel af te maken gooide hij er twee slaghoedjes bij. Doe maar royaal! Niet dat benauwde. Hij ging er helemaal voor! Vervolgens sneed hij een cirkel uit een stuk karton, hij prikte een gat in het midden, stak de lont erdoor en deed het deksel op het blik, waarna hij het geheel verzegelde met een halve fles rubbercement. Om zeker te weten dat hij het goed deed, sloeg hij Geïmproviseerde Explosieven en Brandbommen voor de Guerrillastrijder erop na, dat vol stond met ingewikkelde diagrammen voor uitvindingen als De Fluitbom, De Bangalore Torpedo, De Vergrootglasbom, De Exploderende Pen, die hem ooit als guerrillastrijder goed van pas zouden komen, maar waar hij op dit moment nog even niets mee kon.


  In het hoofdstuk Algemene Tips las hij: Elke lijmsoort kan door de guerrillabommenmaker worden gebruikt, maar rubbercement verdient de voorkeur. Gebruik het royaal maar werk altijd buitengewoon zorgvuldig en houd rekening met de extreme ontvlambaarheid. Dat beviel Rusty bijzonder: extreme ontvlambaarheid. Om zeker te zijn dat hij die extreme ontvlambaarheid ook inderdaad bereikte, klodderde hij nog een laag rubbercement op het ballenblik.


  Die avond ging hij niet naar beneden voor het eten. Hij bleef in de Toren, zogenaamd omdat hij ziek was, want als hij met al die eikels aan de eettafel zat, zou hij misschien een grijns niet kunnen verbijten, met het risico dat ze bij wijze van hoge uitzondering hun knaagdierenhersens gebruikten en een vermoeden kregen van wat hij van plan was. Hij vond het niet erg om een nacht honger te lijden, want dit was het eind van zijn verblijf in Old House. Daar was hij van overtuigd. Dit was zijn laatste nacht in Alcatraz.


  In zijn verbeelding hoorde hij opnieuw de ongelooflijke BOEM, zag hij de kleurige flitsen die alle kanten uit schoten, de hemel die oplichtte als op Onafhankelijkheidsdag, de Derde Wereldoorlog en oudejaarsavond bij elkaar. Hij stelde zich voor dat iedereen uit de ramen zou kijken en naar buiten zou rennen om te zien wat er in godsnaam aan de hand was. En wat zouden ze dan vinden? Natuurlijk, je raadt het al. Zijn vader de Sasquatch op heterdaad betrapt, terwijl hij innig hand in hand rond het huis van Spooner liep met de een of andere dame met zwart haar die niet zijn vrouw was, zeker weten!


  Dat deed hem ongewild aan zijn moeder denken, die in het ziekenhuis lag, omringd door bejaarden en idioten, terwijl zijn vader met de een of andere Mexicaanse griet flikflooide. Hij probeerde die laatste gedachte van zich af te zetten, want zijn maag draaide erbij om.


  Wat een sukkel was hij geweest met al zijn eerdere plannen! Strijd voeren met tante Beverly, proberen zijn moeder of tante Nola zover te krijgen dat hij weer thuis mocht komen. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij daar ook maar iets mee zou bereiken? Uiteindelijk hadden ze allemaal niets in te brengen, zelfs tante Beverly niet, de opperheks. De enige die echt iets kon veranderen, was zijn vader. Die had de macht. Die was de bindende factor in het geheel. Als je zijn vader uit het plaatje haalde door iedereen te laten zien wat een bedrieger en een leugenaar hij was, dan bestond het gezin niet meer. Vader weg? Apennet weg!


  Dat had hij moeten begrijpen omdat het met de broertjes Sinkfoyle ook zo was gegaan. Hun vader was geëxcommuniceerd omdat hij het had aangelegd met de een of andere hippiegriet die bovendien niet eens een christen was. En iedereen riep maar, ach, die arme kinderen, ach die arme vrouwen! Maar Chet en Dan, de roodharige broertjes Sinkfoyle, hadden Rusty op zondagsschool verteld hoe verrekte tof het was; dat ze eindelijk een eigen huis hadden, met een eigen kamer, en dat ze popcorn aten en televisie keken wanneer ze maar wilden, omdat ze geen vader meer hadden en omdat hun moeder andere dingen aan haar hoofd had. Het is geweldig! zeiden ze. We vermaken ons kapot! Oké, hun nieuwe huis was een oude, haveloze trailer langs de weg naar de vuilnisbelt en hun moeder lag het grootste deel van de dag jankend op bed, maar toch.


  En dus wachtte Rusty in de Toren hongerig en gelukkig zijn tijd af en stelde zich een nieuw leven voor waarin hij zijn eigen kamer had en fijne onderbroeken; een leven waarin zijn moeder thuiskwam uit het ziekenhuis om voor hem en zijn broers en zusjes te zorgen omdat ze haar harder nodig hadden dan ooit; een leven waarin ze een gewoon gezin zouden zijn, een gezin waarin niemand hem zou uitlachen of uitschelden, omdat hij een held was en de waarheid aan het licht had gebracht en het apennet had vernietigd; een gezin waarin hij werd getolereerd en waarin er misschien zelfs van hem werd gehouden.


  Dus waarom hadden ze allemaal zo lang nodig, verdorie? Het duurde een eeuwigheid voordat Parley en Nephi naar bed gingen, nadat ze hem eerst nog hadden getreiterd met een stel tampongrappen. Maar sprong Rusty uit zijn vel, ging hij hun te lijf, zoals hij dat anders altijd deed? Werd hij zelfs maar een heel klein beetje boos? Nee, hij grinnikte alleen maar en zei Da’s een goeie, jongens, want op deze bijzondere avond was hij vervuld van welwillende gedachten jegens alle schepselen op aarde, zelfs jegens Nephi en Parley, vooral omdat hij wist dat hij hen in de toekomst niet vaak meer zou zien.


  Toen het stil werd in huis, toen Nephi begon te piepen en Parley zijn pruttelende slaapwindjes de wereld in begon te sturen, nam Rusty zijn plek in voor het raam. Daar zat hij geruime tijd. Hij zat, en hij zat, en hij zat, en hij wendde zijn blik niet af, en na wat hem uren leek, werd zijn hoofd zwaar en wist hij soms niet of zijn ogen open waren of dicht. Maar toen hoorde hij het zachte geknerp van de pick-up van zijn vader die het grindpad opreed met de koplampen uit, en met plotseling wijd opengesperde ogen zag hij Sasquatch uitstappen en naar het huis van de Spooners sluipen.


  Uit zijn topgeheime bergplaats haalde hij een luciferdoosje en zijn geïmproviseerde explosief dat eruitzag als een reusachtige gele voetzoeker. Hij liep zachtjes de trap af, klom uit het raam en haastte zich over het dak. Geronimo! riep hij zacht terwijl hij van de garage sprong. Toen rende hij het tuinpad af. Au! Shit!Ai!Au! Want hij was zijn schoenen weer eens vergeten.


  Bij het tuinpad van de Spooners aangekomen, begon hij te kruipen als een Apache die één was met de nacht. Hij nam de vorm aan van omheiningspalen en dode struiken en haalde alleen adem wanneer hij zijn adem echt niet langer kon inhouden. Hij was als de wind, maar niet helemaal, want de wind kon je horen, en hij bewoog zich zonder enig geluid. Je had hem moeten zien. Niemand in de geschiedenis van de hele wereld had zich ooit zo volmaakt geruisloos voortbewogen.


  Bij het raam aan de zijkant van het huis van de Spooners bleef hij staan. Hij meende dat hij stemmen hoorde. Dus hij kroop achter de grote airco en wachtte af. Zijn geduld werd niet lang op de proef gesteld. Met een zacht gepiep ging de hordeur aan de achterkant van het huis open, en Rusty hoorde voetstappen en fluisterende stemmen. Ze liepen om de andere kant van het huis heen, precies zoals hij had verwacht. Hij haalde zijn luciferdoosje uit zijn zak en wilde de lont al aansteken toen hij een dreun hoorde. Het was Raymond, die tegen het hek van zijn kraal duwde, blazend en met zijn poten stampend, terwijl hij Rusty met zijn grote, gele ogen aanstaarde.


  Ssttt! Raymond! fluisterschreeuwde hij zo hard als hij durfde. Raymond! Hou daarmee op, verdorie! Maar Raymond luisterde niet. Raymond luisterde nooit. Naar niemand. Hij gooide alle remmen los, beukte met zijn borst tegen het hek, en Rusty verwachtte elk moment Sasquatch en de donkerharige vrouw om de hoek van het huis te zien komen om te controleren wat er aan de hand was. Dus hij stak de lont aan, keek hoe die brandde en af en toe zulke vurige vonken verspreidde dat hij de hitte voelde in zijn hals, en verliet ten slotte zijn schuilplaats. Hij rende naar het stuk aangestampte aarde naast de treden naar de veranda aan de achterkant van het huis. O, wat zou hij genieten van de uitdrukking op het gezicht van Sasquatch wanneer de nacht veranderde in dag en een plotselinge, onnatuurlijke donderslag iedereen in Old House zou wekken, wanneer werelden op elkaar zouden botsen en geheimen zouden worden onthuld en het leven op aarde nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Hij kroop net weer terug om zich te verschuilen achter de airco, met zijn handen voor zijn oren, toen er iets uit de hemel viel. Boven op hem. Tenminste, zo voelde het. Hij sloeg tegen de grond, rolde om en zag veren die over hem heen zweefden. Toen besefte hij dat het Raymond was. Die idioot was over het hek gesprongen en vervolgens over hem heen gelopen. Maar Rusty was niet eens gewond. Hij had het royaal overleefd. Raymond had hem alleen maar tegen de grond gewerkt. Inmiddels was de struisvogel verstrikt in de waslijn en fladderde wild met zijn vleugels, luidkeels Urk! Urk! Urk! uitbrakend. Net goed! Rusty keek naar zijn geïmproviseerde explosief dat onderhand had moeten afgaan. Er kringelde wat rook uit de bovenkant, zag hij, en hij rende erheen om het op te pakken, voordat Raymond zich wist los te rukken en opnieuw aanviel. Hij keek net in het kleine zwarte gaatje waarin de lont was verdwenen, zich afvragend wat er was gebeurd – sodemieter toch op, wat een afgang, sodemieter toch op! – en denkend hoe donker het gat was en dat het steeds groter en zwarter leek te worden, toen een muur van wit licht oprees voor zijn ogen en toen in zijn hoofd reusachtige bloemen van vuur opbloeiden, die krijsende, roze meteoren en vurige atomen afwierpen die op hun beurt uiteenspatten in groene sterren en glinsterende vonken van goud en blauw, en jezus christus godallemachtig het was zo prachtig! Zo stralend! Zo hard! Het was meer dan waarop hij in zijn stoutste dromen had durven hopen.
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  Heel anders dan hij


  


  


  


  Pas later zou Golden zich de details herinneren. In de weken en maanden erna kwamen ze op onverwachte momenten naar boven – midden in een gesprek, of ’s morgens vroeg wanneer hij nog maar half wakker was. Flarden van herinneringen en gedesoriënteerde gevoelens, gebroken beelden die via achteringangen en valluiken de duistere gangen in zijn geest binnenslopen: een werveling van veren, een lichtflits als een splinter in zijn oog, de trillende maan, het schokkend koude water van de rivier aan zijn handen, de geur van brandend haar.


  Het was Huila’s tweede nacht in huize Spooner. De eerste waren ze allebei te nerveus geweest om te praten, om iets zinnigs te doen of te zeggen, dus ze hadden alleen maar hand in hand om het huis heen gelopen, ongemakkelijke halve zinnen fluisterend, als tieners die zonder toestemming het huis uit waren geglipt in het romantische licht van de maan. De tweede nacht zou anders zijn, had Golden zich voorgenomen. Hij wilde met haar praten, echt praten, om eindelijk spijkers met koppen te slaan. Ze konden zo niet doorgaan, zou hij zeggen, waarbij hij krampachtig zijn best zou doen om niet zielig te klinken. Maar hij kon het niet meer aan, zo simpel was het. Er zou alleen maar narigheid van komen, daar kon je op wachten. Ze hadden twee opties: óf ze gingen ermee door en liepen samen weg, óf ze zagen onder ogen wat ze hadden gedaan, ze hielden op met het stiekeme gedoe en ze aanvaardden de consequenties. Dus dat was het plan: ze zouden praten, serieus en volwassen overleggen, en zij zou hem voor eens en voor altijd vertellen wat hun te doen stond.


  Ze liepen om de westkant van het huis, waar zuster Spooner haar verzameling vogelbadjes en voederhuisjes had staan, met nog een reeks andere attributen die met vogels te maken hadden, toen Golden iets hoorde. Een metaalachtig geratel, een zacht grommen. Zijn keel werd dichtgesnoerd, en hij hield beschermend zijn arm voor Huila. Hij stelde zich een schimmige figuur voor die hen opwachtte om hen te overvallen, misschien was het er wel meer dan een, misschien was het Todd Freebone of de onbekende aan de overkant van de straat bij de bank, of misschien was het Ted Leo zelf. Golden stond doodstil en luisterde met gespitste oren, maar hij hoorde niets meer. Ten slotte keek hij voorzichtig om de hoek van het huis. Wat hij zag, bracht hem in verwarring: een jongen die zich gehurkt over iets op het zand boog, en achter hem de struisvogel, die over de omheining van zijn kraal sprong en met van woede schitterende, gele ogen op het nietsvermoedende kind afstormde.


  Golden deed een stap naar voren om te schreeuwen, om te proberen de vogel te onderscheppen of af te weren, en op dat punt liet zijn geheugen het afweten. Achteraf kon hij zich niet herinneren dat hij iets had gehoord: het ene moment sperde hij zijn mond open om te schreeuwen, het volgende lag hij op zijn knieën, met zijn handen tegen zijn hoofd gedrukt en met een brommende pijn diep in zijn oor. Hij kon zich niet herinneren dat hij naar Huila had geroepen het op een lopen te zetten; dat moest hij achteraf van haar horen. Hij herinnerde zich wel een veelkleurige, schitterende lichtflits die hem verblindde waardoor hij niet meer helder kon zien. En hij herinnerde zich dat hij dacht dat hij was neergeschoten, of dat hij een klap op zijn hoofd had gehad of op een andere manier was aangevallen. Hij stormde naar voren, wanhopig op zoek naar de jongen, wild knipperend met zijn ogen, maar zijn linkeroog registreerde alleen wazige, rode, exploderende sterren, en het rechter leek helemaal niet te werken, tot hij door een lijkwade van rook een bergje vuilnis zag, met daarbovenop een klein, sputterend vlammetje. Het was heel dichtbij, bijna aan zijn voeten, en hij wilde er al overheen stappen toen hij besefte dat het de jongen was, en dat het hoofd van het kind in brand stond. Hij kreunde – een geluid van pijn dat van heel diep kwam. Wat er daarna gebeurde, registreerde hij niet. Hij besefte pas weer wat hij deed, toen hij met de jongen tegen zijn borst geklemd – het kind voelde als een baal smeulende vodden – over het erf rende.


  Later verweet Golden zichzelf vooral dat hij, terwijl hij naar de rivier strompelde, niet had geweten welk kind hij in zijn armen hield. Hij wist alleen dat het een van zijn kinderen was.


  Zelfs toen hij het kind al in het ijskoude water had gedompeld en een blik op het gezicht kon werpen, waarvan de bovenste helft bloederig en onherkenbaar verminkt was, de huid verkoold, een groot deel van het haar weggebrand, wist hij het nog steeds niet, en later zou hij zich afvragen of hij het misschien niet had willen weten, of hij misschien zo in shock was geweest dat zijn geest zich verzette tegen speculatie, tegen het overwegen van namen en opties, en in plaats daarvan zocht naar een andere mogelijkheid waar hij beter mee kon leven, namelijk dat hij het mis had en dat het helemaal niet een van zijn kinderen was, maar een kind van iemand anders. Een kind van iemand die dapper genoeg was om een slag als deze te kunnen incasseren, iemand die wijs en resoluut en sterk was, iemand met een krachtig geloof, een goede vader, iemand die heel anders was dan hij.


  


  


  De duisternis in


  


  Golden zette zijn auto in de verste hoek van het parkeerterrein van de PussyCat Manor, naast de afvalcontainers. De laatste keer dat hij hier was, zeven of acht weken geleden – het leken wel zeven of acht jaar – had hij op deze zelfde plek gestaan. Toen was het een zonnige, heldere ochtend geweest, herinnerde hij zich, en hij had onderuitgezakt achter het stuur zitten piekeren en aarzelen, zoals altijd niet in staat om tot een besluit te komen, zich afvragend of hij het lef zou hebben het bordeel binnen te lopen.


  Nu was het een donkere, winderige nacht, een uur of twee voor zonsopgang, en hij aarzelde niet. Voortvarend klom hij uit de cabine en ging hij in de laadbak van de pick-up op zoek naar zijn bijlsteel; hij had het ding negen jaar eerder gekocht, kort na het incident met Ervil LeBaron waarbij hij voor het oog van de hele congregatie de achterlichten van Ervils auto aan gruzelementen had geslagen en – kortstondig – was veranderd in een bescheiden held van wie sommige gemeenteleden al verwachtten dat hij de Ene die Sterk is en Krachtig zou blijken te zijn, die de wereld en hen allen zou verlossen. Het was een heftige tijd geweest, vervuld van hoop en verwachting, en hij had geen moment geaarzeld om zelf een bijlsteel te kopen en die in de laadbak van zijn pick-up te leggen, gewoon voor het geval dat. Natuurlijk had hij geweten dat hij niet de Ene die Sterk is en Krachtig was, en dat hij dat ook nooit, in geen honderd jaar zou worden, maar dat had hem er niet van weerhouden naar de ijzerhandel van de Lamont Brothers te rijden en zich te buiten te gaan aan een aangenaam zwaar exemplaar van hickoryhout met een fraaie nerf, voor het buitensporige bedrag van $ 5,99. Hij legde hem op een speciale plek in de laadbak, pal achter het raampje van de cabine aan de kant van de bestuurder, en in de negen jaar die sindsdien waren verstreken, had hij de bijlsteel nooit meer ter hand genomen.


  Dus hij moest nog ergens in de laadbak liggen, waarschijnlijk begraven onder afzetpaaltjes en koperen elleboogstukken. Hij tastte in het rond in de verzameling kapot gereedschap, junkfoodverpakkingen en een kluwen van bindtouw, tot hij hem eindelijk had gevonden, verstrikt in een wirwar van verlengsnoeren, gesmolten door kortsluiting. Hij hield de steel omhoog naar het niet noemenswaardige licht. Het hout was gehavend, smerig, grijsachtig verweerd met hier en daar een splinter en aan het eind besmeurd met iets wat eruitzag als gemorste antivries, maar de steel zou zijn doel wel dienen.


  Terwijl hij over het parkeerterrein liep, voelde hij zich vreemd helder in zijn hoofd, alert, vervuld van daadkracht, wat op zijn zachtst gezegd nogal verbazingwekkend was na de ontwikkelingen van die nacht. Amper een paar uur eerder waren de twee vrijwillige brandweermannen, de tweeling Ronnie en Donnie Gundersall, komen opdraven, slechts enkele minuten na Beverly’s telefoontje. Met een ervaring en een deskundigheid die in strijd leek met het armzalige pluishaar op hun kin en hun identieke T-shirts van een concert van Lynnard Skynnard, controleerden ze Rusty’s vitale functies, ze legden hem in de geïmproviseerde regionale hulpauto, en met een wat al te dramatisch doordraaien van de banden waardoor het grind alle kanten uit spatte, scheurden ze het tuinpad af naar het ziekenhuis in St. George. Ronnie had Golden gewaarschuwd dat de sheriff was ingelicht en dat het misschien verstandig was als Golden op hem wachtte om verslag uit te brengen. Maar Golden piekerde er niet over te wachten, op wie dan ook. Hij sprong in zijn pick-up en reed, op korte afstand gevolgd door Beverly en Nola in de stationcar, achter de ziekenwagen aan, het gaspedaal diep ingedrukt. Zijn enige gedachte was dat hij, als hij snel genoeg reed, misschien eerder dan Ronnie en Donnie op de Eerste Hulp zou zijn.


  Eenmaal in het ziekenhuis kreeg hij te horen dat Rusty al met een helikopter naar het University Medical Center in Las Vegas werd vervoerd. Zonder op zijn vrouwen te wachten en zonder met ook maar iemand te overleggen, haastte hij zich terug naar zijn pick-up en hij reed de Interstate 15 op, door de grillige kloven van Arizona, over de door de maan beschenen woestijnvlakten van zuid-Nevada, slechts vertraagd door de aversie van de oude GMC tegen de opwaartse hellingen en door de eindeloze vloten achtassers die de weg op dit uur van de nacht bleken te verstoppen. Toen hij de enorme kom van licht binnenreed die Las Vegas heette, en zocht naar een bord dat hem de weg wees naar het ziekenhuis, raakte hij op slag gedesoriënteerd, zodat hij kruisingen overstak en middenstrepen negeerde als iemand die nog nooit een verkeerslicht heeft gezien of een bocht naar links heeft gemaakt. Op de donkere snelweg waar zijn banden over het asfalt zoemden, had hij min of meer op de automatische piloot gereden, geleid door een deel van zijn hersens dat uitsluitend was gericht op beweging en vooruitgang, maar nu die vooruitgang een halt was toegeroepen, voelde hij zich onthecht, overspoeld door de vloedgolf van licht en van menselijk lawaai, en in een inktzwart moment trof de gruwel van wat er was gebeurd hem met zo’n kracht dat hij voorover op het stuur viel, zodat de lucht uit zijn longen werd geperst. De pick-up rolde nog een meter of zeven door, botste tegen de stoeprand en bleef staan. Golden stapte uit, liep de stoep op en deponeerde voor een publiek van volstrekt onverschillige kroeglopers en automobilisten de inhoud van zijn maag aan de voet van een hoog oprijzende woestijnpalm.


  Later zou hij zich niet meer herinneren dat hij weer in de pick-up was gestapt, noch hoe hij erin was geslaagd het ziekenhuis te vinden na wat nog een half uur verdwaasd rondzwerven moest zijn geweest. Hij liep door de glazen deuren het ziekenhuis binnen en bleef lopen, alsof hij niet wist wat hij anders moest doen, de ene na de andere gang door, langs mensen die lagen te slapen op plastic banken en langs kleine gezinnen die hun grimmige wakes hielden. Uiteindelijk liep hij een ruimte binnen vol met bureaus en archiefkasten waar een kleine, Latijns-Amerikaanse man enthousiast neuriënd de vloer stond aan te vegen. Toen hij opkeek – hij had een vriendelijk, doorgroefd gezicht –, liep Golden recht op hem af. ‘Ik ben op zoek naar mijn zoon,’ probeerde hij te zeggen, maar zijn stem liet hem in de steek. Hij bracht niet meer dan een schor gepiep uit, alsof hij de uren daarvoor niets anders had gedaan dan schreeuwen. De man glimlachte en scheen hem volledig te begrijpen, toen leek de kamer ineens kleiner te worden en donker, en Golden voelde dat hij in de geopende armen van de man viel.


  Hij kwam bij op een brancard in een gang. Een potige, verpleegster met sproeten boog zich over hem heen. ‘Zo? Zijn we weer in het land der levenden?’ vroeg ze. Met de typerende opgewekte competentie van de doorsnee verpleegster scheen ze met een klein zaklampje in zijn oog, ze deed de manchet van een bloeddrukmeter om zijn arm en vroeg hem ondertussen hoe hij heette, of hij wist welke dag het was, en of hij de afgelopen vierentwintig uur alcohol of drugs had gebruikt. Opnieuw deed hij een poging tot spreken, om zijn identiteit en zijn bedoelingen bekend te maken, maar het leek wel alsof hij stom was geworden: toen hij zijn mond opendeed, kwamen er alleen wat vochtige, vragende, grommende klanken uit.


  De verpleegster noteerde dit op haar klembord en stond net met krachtige bewegingen van haar vlezige vuist de manchet van de bloeddrukmeter op te pompen toen haar aandacht werd getrokken doordat er verderop in de gang commotie ontstond. Ze keerde Golden de rug toe en begon aan een gesprek op afstand – dat voornamelijk bestond uit gezwaai met armen en dramatisch de schouders ophalen – met een verpleegster aan de andere kant van de lange gang achter een rolstoel met daarin een grote, bloedende man, die woest tekeerging over de klootzakken die zijn Gold Toe-sokken hadden gestolen. Golden dacht aan de vriendelijke portier in wiens armen hij blijkbaar was flauwgevallen, en hoopte dat hij de man geen blijvend letsel had bezorgd. Toen de verpleegster hem bleef negeren, besloot Golden dat de brancard weliswaar comfortabel was, maar dat hij geen tijd had om er nog langer op te blijven liggen. Dus hij ging rechtop zitten, zette voorzichtig zijn voeten op de grond en begon in tegenovergestelde richting te lopen. Bij de eerste zijgang sloeg hij linksaf, met de bengelende bloeddrukmeter nog om zijn arm. Het duurde niet lang of hij stuitte op Beverly en Nola, die in een kleine nis zaten waar wat plastic stoelen stonden en een koffieautomaat. Ze haastten zich naar hem toe, met verwarde haren en bloeddoorlopen ogen, hun vingers om de hals van hun nachtjapon geklemd. De aanblik van de twee vrouwen, hun vertrouwde geur, hun handen op zijn armen, dat alles deed hem opschrikken uit zijn koortsdroom en maakte dat hij weer tot zichzelf kwam. Ineens werd hij zich bewust van zijn eigen krakende massa, van de geuren van kruit en bloed en riviermodder die van hem af sloegen, van de koude, verkrampte vuist om zijn hart dat angstig samentrok bij de gedachte aan het nieuws dat hem wachtte. Zijn vrouwen stelden hem dezelfde reeks vragen die ze al jaren stelden. Wat bezielde hem? Waar was hij geweest?Waar had hij al die tijd gezeten?


  Hoewel hij geen antwoord gaf en ook anderszins niet reageerde, konden ze blijkbaar aan zijn gezicht de enige vraag aflezen die hem bezighield, want ze zwegen abrupt en Beverly knikte. ‘Hij leeft nog.’


  Golden voelde dat zijn evenwicht hem in de steek liet. Hij draaide om zijn as en liet zich met een plof op een van de stoelen vallen. Voorlopig was dit genoeg. Meer hoefde hij niet te weten. Het was alsof zijn spieren en zijn gewrichten vloeibaar werden, en hij dacht dat hij rechtstreeks van de stoel op de grond zou glijden.


  Maar zo simpel was het natuurlijk niet. Niets was ooit simpel. Nola kwam naast hem zitten en vertelde hem op gedempte toon de rest van het verhaal, dat ze slechts enkele minuten daarvoor van de hoofdchirurg hadden gehoord.


  Rusty was onmiddellijk bij aankomst geopereerd, maar toen de doktoren zijn schedel hadden geopend, hadden ze hun instrumenten al snel weer neergelegd. Er zaten te veel stukjes metaal in zijn hersens, en ze zaten bovendien te diep. Als ze zouden proberen ze allemaal weg te halen, zou hem dat meer kwaad doen dan goed. Dus ze hadden een paar van de grootste, gemakkelijkst bereikbare stukjes verwijderd en een deel van zijn schedel weggezaagd om ruimte te geven aan de zwelling van de hersens. Rusty had nog meer verwondingen die minder levensbedreigend waren. Zijn linkeroog was onherstelbaar beschadigd, en hetzelfde gold voor het grootste deel van zijn rechterhand. Hij had derdegraads brandwonden opgelopen aan zijn gezicht en zijn schedeldak. Zijn kansen op overleving waren op z’n gunstigst klein, aldus de chirurg. Wanneer Rusty eenmaal naar de IC was overgebracht, mochten ze bij hem.


  De vrouwen gaven Golden even de tijd om het nieuws tot zich te laten doordringen. Ze keken hem aan, in afwachting van een reactie, een soort verklaring, maar die gaf hij niet, hij zat daar alleen maar in de witte wachtkamer, waar de stilte zoemde, met de manchet van de bloeddrukmeter nog altijd om zijn arm en met zijn handen om zijn knieën geklemd, alsof hij bang was dat hij anders uit elkaar zou vallen.


  Nola, die een mannenspijkerjack over haar nachtjapon droeg, met daaronder twee verschillende rubberlaarzen, verwijderde zorgvuldig de manchet van zijn arm en legde die weg. Ze nam een van zijn handen in de hare. Normaliter was het Beverly die in een situatie als deze het heft in handen zou hebben genomen, maar zij zat tegenover Golden met de merkwaardig lege, schuwe blik die sinds een paar dagen niet uit haar ogen leek te willen wijken. Nola liet zich voor Golden op haar hurken zakken in een poging oogcontact te maken, alsof ze probeerde een schoolkind een bekentenis te ontlokken, en ze stelde hem de vraag die Beverly vanaf de veranda naar hem had geroepen, toen ze hem met Rusty door de gezwollen rivier zag waden; de vraag die ook de gebroeders Gundersall hadden gesteld toen ze naast de jongen knielden om zijn vitale functies te controleren. ‘Wat is er gebeurd?’


  En Golden gaf hetzelfde antwoord als hij de gebroeders had gegeven, hoewel hij geen geluid voortbracht en slechts zijn lippen bewoog: Ik weet het niet.


  Ik weet het niet. Die vier woorden waren het simpelste, veiligste antwoord dat hij kon geven; hij was niet in staat uitleg te geven, aan zichzelf noch aan anderen. Maar hij wist ook dat die woorden een ontkenning van de waarheid waren, zelfs een leugen, een goedkope en gemakkelijke manier om zichzelf vrij te pleiten. Want als hij bereid zou zijn zelfs maar even over de hele zaak na te denken, als hij maar een klein eindje terugging langs de lijnen van oorzaak en gevolg, dan was hij ervan overtuigd dat hij, zoals altijd, bij zichzelf zou uitkomen als degene bij wie de schuld lag.


  Dit was het enige wat hij echt zeker wist: er had zich een explosie voorgedaan. Hoewel zijn geheugen dit fundamentele feit zelf had gewist, herkende hij het bewijs daarvan nog altijd in het zoemende trommelvlies van zijn linkeroor, in het feit dat het geluid van de ontploffing alle bewoners van Old House had gewekt en sommige van de buren, en in het verwoeste gezicht van zijn zoon. Bij wie of bij wat de verantwoordelijkheid lag voor de explosie was een lastiger probleem, maar terwijl hij erover piekerde en de mogelijkheden langsging als de kleuren op een verfwaaier, kon hij maar tot één redelijke conclusie komen: Ted Leo. Op de een of andere manier waren Ted Leo en zijn ellendige trawanten achter Huila’s schuilplaats gekomen en hadden ze een soort explosie teweeggebracht in een poging tot angst zaaien of tot het aanrichten van schade. Dat sneed hout, vooral wanneer hij in aanmerking nam hoe omslachtig en niet altijd even snugger Ted Leo te werk ging om zijn mening duidelijk te maken. Maar wat had Rusty daar te zoeken gehad? En hoe zat het met de struisvogel? In zijn verzwakte, verdwaasde staat was Golden onmiddellijk bereid de mogelijkheid te overwegen dat de struisvogel, dat zelfingenomen mormel met zijn kille, gele ogen, verantwoordelijk was voor de hele gang van zaken; dat hij een soort kwade totem was, de belichaming van een oervloek die erop was gericht om het gezin Richards in het verderf te storten, om de kinderen te stelen, om ze te verminken en te bespotten en te verdrinken. Bij de gedachte dat de struisvogel de bron van al hun strijd en hun lijden was, zette Golden zijn tanden op elkaar in grimmige afwachting van wat hij het beest zou aandoen wanneer hij weer thuis was.


  Hij ging rechtop zitten en wreef met zijn knokkels in zijn ogen. Wat bezielde hem? Hij schudde zijn hoofd, in een poging helderheid te scheppen in zijn gedachten, maar daar werd hij alleen maar nog duizeliger van. Nee, de struisvogel had er niets mee te maken. Het kon alleen Ted Leo zijn geweest. Ted Leo, die hem en zijn kinderen al op diverse manieren had bedreigd, die hem had gekleineerd en vernederd en gekoeioneerd; die Huila bijna acht jaar lang had misbruikt en geëxploiteerd; die de ogenschijnlijk onoverwinnelijke Beverly had vernederd door de zwarte modder van haar verleden op te dreggen en haar die in het gezicht te gooien; en die – en dat was het allerergste – Goldens onschuldige zoon had verminkt en hem zijn toekomst had ontstolen.


  Ted Leo. Golden zei de naam zonder geluid, liet hem over zijn tong rollen als de ouderwetse medische hoesttabletten uit zijn jeugd en smaakte de bittere bevrediging te weten dat de schuld deze keer bij iemand anders lag, en dat hij bij wijze van uitzondering de verantwoordelijkheid niet alleen hoefde te dragen.


  Een verpleegster kwam zeggen dat ze naar Rusty toe mochten. Ze keek Golden aan en vroeg of hij behoefte had aan iets om rustig te worden, misschien een kalmeringstablet. Hij schudde stijfjes zijn hoofd, maar toen hij opstond en probeerde te lopen, begonnen de spieren in zijn benen te trillen, de grens van zijn gezichtsveld werd vaag, en hij wenste dat hij het aanbod van de verpleegster had aangenomen. Hij legde zijn hand op Nola’s schouder, als om haar te troosten of gerust te stellen, maar als hij tijdens die lange tocht door de gang naar de IC niet op haar had kunnen leunen, zou hij in elkaar zijn gezakt en niet meer overeind zijn gekomen.


  Ze wasten hun handen in een stalen bekken, de verpleegster hielp hen met het voorbinden van katoenen chirurgische maskers en voordat Golden er klaar voor was, voordat hij zelfs maar de kans had gehad om zichzelf te overtuigen dat hij het aankon, werden ze een kamer binnengeleid waar Rusty half overeind op bed lag met zijn armen en benen gespreid, als de prooi van een spin in een web van draden en buizen. Het was erger dan Golden zich had kunnen voorstellen. De bovenste helft van Rusty’s hoofd – inclusief beide ogen – waren bedekt met verband, terwijl de huid op de onderste helft zo gekneusd en gezwollen was dat zijn gezicht niets menselijks meer had en eruitzag als een overrijpe meloen die te lang op het veld was blijven liggen, glimmend, verkleurd, alsof hij elk moment kon openbarsten.


  Golden schudde zijn hoofd en hoorde zichzelf kreunen. In die donkere kamer, waar het licht van de enige lamp lange, trillende gloeidraden tekende op het plafond en werd gefilterd door de zak van het infuus, omklemde hij met beide vuisten zijn T-shirt en liet de stof over zijn knokkels rollen tot die begon te scheuren.


  Tijdens de hele tocht door de gang, met zijn hand op Nola’s schouder alsof hij blind of verlamd was, had Golden gebeden. Bezield door een moment van radeloze hoop, door een vurige opwelling van geloof waarvan hij niet had geweten dat hij ertoe in staat was, had hij God gesmeekt om alles ongedaan te maken wat de dokter tegen Beverly en Nola had gezegd, om te zorgen dat het een misverstand bleek te zijn, een gruwelijke vergissing. Hij bad zoals hij nog nooit had gebeden, zonder de vaste formuleringen die hij in de kerk had geleerd, zonder de gij’s en de u’s en de Onze-Hemelse-Vaders, en terwijl hij bij de deur stond, nog niet bereid de drempel over te stappen, smeekte hij opnieuw en stroomden de woorden zonder geluid uit hem: Alstublieft, ik wil alles doen, alles geven, maar zorg dat hij blijft leven, zorg dat hij weer beter wordt, maak hem beter, ik ben bereid alles te geven, zelfs mijn leven, alles wat ik heb, alstublieft, alstublieft.


  Maar het was natuurlijk te weinig, te laat, en welke flarden van hoop en geloof hij ook had meegenomen die kamer in, ze verkruimelden onmiddellijk tot as. Als hij al antwoord kreeg op zijn gebed, dan was dit het, dit verbrande, verminkte kind dat niet beter zou worden; dat kon iedereen zien; dit kind had geen enkele toekomst meer en zou waarschijnlijk de ochtend niet eens halen.


  Beverly en Nola aarzelden geen moment, ze liepen meteen naar Rusty toe, bogen zich mompelend over hem heen en streelden de huid op zijn armen voor zover ze daarbij konden, zonder acht te slaan op de verpleegster, die zei dat ze hem niet mochten aanraken en niet te dichtbij mochten komen. Ondertussen bleef Golden bij de deur staan, trillend van woede, met zijn gezicht naar de muur gekeerd.


  Hij zette zijn kiezen op elkaar, probeerde zich ertegen te verzetten, maar het was zinloos, de oude woede uit zijn jeugd had weer bezit van hem genomen. Die woede achtervolgde hem al jaren, al sinds de tijd dat hij in Louisiana voor zijn zolderraam zat en luisterde naar zijn moeders repertoire van gekreun en gesteun, wachtend tot zijn vader thuiskwam. De boosheid overviel hem altijd op een moment dat hij er niet op verdacht was, plotseling opwellend uit een kloof die tot zijn diepste kern reikte. Meestal deed hij zijn best zich ertegen te verzetten, ervoor weg te lopen, de boosheid te temperen of te wachten tot die oploste in nutteloze dampen. Maar dat deed hij deze keer niet. Deze keer vocht hij er niet tegen en liet hij zich met die vurige hitte volstromen tot het leek alsof elke cel, elke vezel broos was geworden en alsof zijn hele lichaam bestond uit glas dat bij de lichtste aanraking zou breken.


  Hij rukte de deur open en viel de gang in, happend naar lucht met verkrampte, geblokkeerde gewrichten. Na een tijdje kwamen Nola en Beverly de kamer uit en keken hem aan met blikken van berusting en medelijden, blikken die hem maar al te vertrouwd waren. Niet voor het eerst had hij hun redenen gegeven om in hem teleurgesteld te zijn, door zwakheid en zijn gebrek aan doortastendheid in het aangezicht van een crisis. Toen ze terug waren in de wachtkamer, begonnen ze op gedempte toon te overleggen wanneer en hoe ze Rose het slechte nieuws moesten vertellen. Golden werd niet één keer geraadpleegd of naar zijn inbreng gevraagd; ze leken hem te zijn vergeten. En zo kwam het dat ze het niet merkten toen hij wegliep, met zijn hoofd en zijn schouders zo onbeweeglijk dat hij leek te zweven, de gang door, de automatische deuren door naar buiten, de duisternis van de vroege ochtend in.


  


  


  De PussyCat Manor


  


  Het was erg laat, zelfs voor een bordeel, en er waren nog maar vier meisjes in de salon: drie aan de bar, waar ze zaten te kletsen met de barman, de vierde lag te doezelen op de met gekreukt fluweel beklede bank in het midden van de ruimte. De barman, zo kaal als een zeehond op zijn breed uitlopende bakkebaarden na, was druk bezig een feestelijke margarita voor de meisjes te mixen om te vieren dat het werk erop zat. Daardoor hoorden ze de elektrische gong niet, die aangaf dat er een bezoeker door de dubbele glazen deuren was binnengekomen.


  Zich bewust van het extreem hoogpolige tapijt onder zijn voeten, bleef Golden even staan om zijn opties te overwegen. Er was niets veranderd sinds zijn laatste bezoek: de ruimte werd nog altijd verlicht door het zachte, glanzende schijnsel van een boeddhistisch altaar en het rook er nog steeds naar sigaretten, haarlak en veelgebruikte dollarbiljetten. Het eerste waar zijn oog op viel, was de enorme reeks flessen met drank, drie of vier rijen diep, glimmend als orgelpijpen, op de plank boven de spiegel. Pas toen hij over de karmozijnrode tapijtvlakte naar voren kwam, keek de barman op.


  ‘Ho even, maatje!’ Hij zette de blender uit, alle kleur verdween uit zijn gezicht. ‘Rustig aan.’


  Golden bleef staan, niet vanwege de waarschuwing van de barman, maar vanwege een plotselinge flits van beweging aan zijn linkerkant. Er stond nog iemand achter de bar; iemand die hij tot op dat moment niet had gezien; een grote, haveloze, smerige kerel die zwaaide met een bijlsteel… Golden staarde enkele ogenblikken wantrouwend naar deze duidelijk gestoorde idioot, totdat hij besefte dat hij naar zijn eigen spiegelbeeld stond te kijken. Op een ander moment en onder andere omstandigheden zou hij misschien hebben gegrinnikt om zijn gebruikelijke onnozelheid, maar die nacht begroette hij zichzelf met zo’n ziedende, verwijtende blik dat hij een kilte door zich heen voelde gaan. Geen wonder dat de meisjes bij de bar vol afschuw een goed heenkomen zochten, kon hij niet nalaten te denken. Hij zag eruit als een sukkelige minotaurus met een bochel, zijn ogen schitterden van verdriet, hij zat tot aan zijn middel onder de aangekoekte modder, zijn shirt was besmeurd met bloed en het haar plakte tegen de zijkant van zijn hoofd op een manier die hoorns suggereerde. Hij liep langs het uiteinde van de bar, hief met iets wat dicht in de buurt kwam van plezier de bijlsteel en sloeg zichzelf midden in het gezicht.


  Met een luide galm brak de spiegel in tientallen grote en honderden kleine stukken die naar alle kanten uiteenspatten. De meisjes begonnen te gillen, de barman dook jankend weg. Golden ging verder met het glaswerk, gevolgd door de glinsterende stoet drankflessen. Even was het alsof er een noodweer woedde. Glasscherven regenden neer als hagelstenen, een wolkbreuk van whisky en rum leidde tot een opstijgende alcoholische mist die neusgaten deed branden en ogen deed tranen. Terwijl hij de dure whisky uit zijn wenkbrauwen veegde, strompelde Golden tijdelijk verblind naar de duidelijkste lichtbron in de ruimte: de jukebox, uit de buik waarvan de kreunende bariton van Teddy Pendergrass klonk. Golden haalde wild uit en miste de jukebox volledig, maar de tweede keer was het raak. De punt van de bijlsteel bleef steken in de chaos van draden die de speakers bedekte. Teddy Pendergrass koerde met verwrongen stem, en toen Golden de bijlsteel losrukte, schoot de naald door en werd Teddy veroordeeld tot een R&B vagevuur van een telkens herhaald I tried being your man/Tried doing everything that I can.


  Op dat moment drong het tot Golden door dat er geschreeuw klonk, een gekrijs van nog meer vrouwen, terwijl een koor van stemmen losbarstte in ‘Bruno! Bruno!’ waarvan hij vermoedde dat het óf de code voor gevaar was, óf de naam van iemand die werd geacht te hulp te schieten. Voor Golden deed het er niet toe, want niets kon hem stoppen zolang hij die boze, brandende pijn in zijn borst voelde en zolang er nog spullen van Ted Leo waren die hij kapot kon slaan. Nadat hij de jukebox omver had geschopt en Teddy Pendergrass uit zijn lijden had verlost, stortte hij zich op de vleugel. Hij zou niet hebben kunnen zeggen waarom, maar hij haatte het ding meer dan wie of wat ook in zijn leven. Hij harkte de bijlsteel tot twee keer toe over de toetsen, waarbij hij het ivoor beschadigde en twee galmende, barbaarse akkoorden produceerde waardoor de ramen rinkelden in hun sponningen. En hij stond net op het punt de steunstok die het deksel van de vleugel omhooghield tot splinters te rammen, bij voorbaat al genietend van de enorme, grootse dreun waarmee het deksel zou neerkomen, toen iemand hem bij zijn elleboog greep en een harde ruk aan zijn arm gaf, terwijl hij op hetzelfde moment van achteren werd besprongen door iemand die een arm om zijn nek sloeg. Hij verzette zich uit alle macht, draaide om zijn as, verloor zijn evenwicht, sloeg tegen een muur, maar zijn belagers hielden vol en ademden wolken van stoom in zijn oren. Met twee mannen op zijn nek, van wie een probeerde hem te wurgen terwijl de andere, die zich naar voren had weten te werken, hem herhaalde malen in het gezicht stompte, strompelde hij naar voren, en hij ging door met zijn vernietigende werk. Het lukte hem zijn rechterarm lang genoeg los te rukken om met één zwaai een Venus van Milo aan gruzelementen te beuken en een gapende scheur – en voor de volledigheid nog maar een – in het enorme olieverfschilderij te maken van de courtisane met de brede heupen en de druif tussen haar tanden.


  Uiteindelijk was het miss Alberta die hem wist te stuiten. Hij kreeg haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten, met een hoofd vol dikke, roze krulspelden, in haar hand iets wat eruitzag als een lange, gele veeprikker. ‘Hou onmiddellijk op met die onzin!’ tierde ze, alsof ze het tegen een klas schoolkinderen had die ze betrapte op wangedrag, en ze drukte zonder enige aarzeling de prikker tussen zijn ribben. Een vurige stroomstoot deed hem overeind schieten, hij liet de bijlsteel los, en de mannen vielen van hem af. Hij zakte door zijn knieën om zijn wapen te pakken, maar hij had geen gevoel meer in zijn arm, en zijn vingers waren verstijfd. Op dat moment voelde hij dat er iemand achter hem stond, en toen hij aanstalten maakte zich om te draaien, zei miss Alberta: ‘Nu, Ernest! Jezus Christus, waar wacht je nog op?’ Er beukte iets tegen zijn achterhoofd, hij viel naar voren en zijn gezichtsveld vulde zich met laaiende vonken en sterren die uiteenspatten.


  Hij lag voorover op het harige tapijt, met zijn armen en benen wijd, als iemand die in een warme, zomerse poel drijft. Op de pijn in zijn schedel na voelde hij zich volmaakt comfortabel. Ergens sloeg een deur, toen hoorde hij het geluid van voetstappen die de vloer onder zijn kin licht deden trillen, en terwijl hij langzaam begon weg te zinken in diepere wateren waarin de duisternis steeds zwarter werd, hoorde hij de stem van Ted Leo. ‘Nee maar, kijk nou eens! Leg die telefoon neer, Coral! Leg neer, zeg ik. Geen politie! Meisjes, ga terug naar je kamer. Een dronken klant, niks aan de hand. Geen enkele reden om je zorgen te maken. Daar kunnen we zelf wel mee afrekenen.’


  


  


  Dromen van ontsnappen


  


  Toen Golden bijkwam lag hij op zijn rug en staarde hij leeg en verwonderd naar een scheefhangende hemelkoepel bezaaid met sterren. Hij had de nachtelijke hemel nooit op die manier bekeken, het was alsof hij de hemellichamen voor het eerst afzonderlijk onderscheidde met hun bijzondere kleuren en intense schittering, en daarachter complete melkwegen als spookachtige bloesems van stof, de ene gestapeld op de andere, terwijl de uitgestrekte afstanden daartussen voor zijn ogen nog uitgestrekter leken te worden. Pas na een minutenlange, verrukte astronomische observatie, vergezeld van een zacht wiegen dat hem het gevoel gaf alsof hij op een krakende oude boot lag, begon hij zich af te vragen waar hij was. Zijn handen waren op zijn rug gebonden – dat besef daagde geleidelijk door een stekende pijn in zijn schouders en zijn polsen die steeds heviger werd – en uit de vertrouwde geuren van honden en olie en opgedroogd bloed maakte hij op dat hij op een plek was waar hij al eerder was geweest, nog niet eens zo lang geleden. Zijn door elkaar geschudde hersens namen alle tijd om met veel omwegen tot de conclusie te komen dat hij in de laadbak lag van een rijdende pick-uptruck. De pick-uptruck van Nelson Norman, concludeerde hij uiteindelijk. En ineens begreep hij hoe hij daar was gekomen en waar hij naartoe werd gebracht.


  Hij rolde op zijn zij om de druk op zijn armen te verlichten en legde zijn hoofd op het afgesleten profiel van een reserveband; er was niets wat hij kon doen, dus hij kon net zo goed genieten van de rit.


  Dat lukte echter steeds minder naarmate de weg slechter werd en zijn hoofd helderder, zodat zijn geest de pijnen en ongemakken van zijn lichaam erkende. Er was een harde wind opgestoken, die hem af en toe een handvol zand in het gezicht wierp. Het duurde niet lang of hij kreeg kramp in zijn armen, de grens van zijn gezichtsveld begon misselijkmakend te schitteren, en door het gehots van de pick-up hotste zijn gezwollen, gevoelige hoofd, dat nog altijd tegen de reserveband rustte, mee. Hij kreeg even verlichting, misschien een halve minuut, toen de pick-up langzaam tot stilstand kwam, waarop er iemand aan de bestuurderskant uitstapte om iets geheimzinnigs te doen, maar toen kwam de auto weer in beweging. Dode struiken krasten langs de zijkanten van de pick-up, en het gaas waarmee de Testing Site was omheind, schoof langzaam langszij, zo’n halve meter boven zijn hoofd.


  Toen ze tien minuten later definitief stilhielden, was Golden er slecht aan toe; hij had het gevoel alsof zijn armen elk moment uit de kom konden schieten, bijtende gal klotste in zijn maag, en een oude stalen gereedschapskist was erin geslaagd met veel geratel centimeter voor centimeter door de laadbak naar hem toe te schuiven en zich tegen zijn heup te nestelen.


  ‘En, was het een fijn ritje?’ riep Ted Leo terwijl hij de laadklep openrukte. Hij pakte met twee handen een van Goldens enkels, waarop Nelson kwam aanlopen en hem bij zijn andere been pakte, en met de perfect op elkaar afgestemde gebaren van een goochelaar en zijn assistent tilden ze hem in een soepele beweging uit de laadbak, zodat zijn nek het eerste was wat de grond raakte. Ted Leo zei hem overeind te komen, en hij rolde kreunend op zijn zij, snakkend naar lucht, tot Nelson hem onder zijn armen greep en hem op zijn benen zette.


  Ted Leo, die zich voor dit nachtelijke avontuur had gehuld in een trainingsbroek en een kimono van goudkleurige zijde, reikte in het handschoenenkastje en haalde er de Luger uit met de lange loop die Golden eerder had gezien. Het pistool zou ooit in bezit zijn geweest van Al Capone, en Ted Leo mocht er graag mee zwaaien wanneer hij kwaad was, maar ook wanneer hij een goede bui had, om ermee te pronken tegenover gasten en vrienden als een van zijn meest gekoesterde bezittingen. Hij controleerde demonstratief het magazijn, waarna hij het met een luid ka-chick! weer in het pistool ramde. Daarop pakte hij een schep aan van Nelson, gaf hem opdracht bij de pick-up te blijven en porde Golden hardhandig met het blad van de schep in zijn ruggengraat. ‘Marcheren, soldaat! In looppas. We hebben niet de hele nacht de tijd.’


  Het kwam niet bij Golden op om zich te verzetten of op de vlucht te slaan. Zelfs zonder dat zijn handen op zijn rug waren gebonden, zou hij niet helder genoeg zijn geweest noch de energie hebben gehad om ze te gebruiken; en ook als zijn benen het niet elk moment hadden kunnen begeven, als zijn slechte knie zich niet bij elke stap pijnlijk had doen voelen, had hij nergens heen gekund. De razernij die eerder zo volledig bezit van hem had genomen, die hem op zijn verbrandingsgassen van Las Vegas naar hier had gebracht en die zich had uitgeleefd op de nietsvermoedende inventaris van de PussyCat Manor, was opgebrand, en hij was uitgeput en vermorzeld achtergebleven, een lege huls die gedwee zijn lot tegemoet ging. Er kringelde nog wat rook uit die huls, er druppelde nog wat as uit, maar verder was er alleen nog overgave.


  Eenmaal op open terrein werden ze gegeseld door de wind, die in ritmische vlagen uit de atmosfeer joeg en muren van zand oprichtte waar de twee mannen als schimmen, spoken tussendoor liepen. Soms verscheen er even een verrassend, kristalhelder stuk van de nachtelijke hemel, maar het verdween onmiddellijk weer achter een zwart laken van stof. Gruis koekte in Goldens ogen en in zijn keel, en terwijl hij met gebogen hoofd voortliep, was het enige dat hij voelde de schop van Ted Leo in zijn rug wanneer hij door de wind uit koers werd geblazen.


  Net toen Golden dacht dat ze elkaar waren kwijtgeraakt, dat hij alleen door de bulderende duisternis liep, schreeuwde Ted Leo dat hij moest blijven staan. Hij had een zaklantaarn bij zich die hij tussen zijn tanden geklemd hield, terwijl hij met zijn schep in het zand wroette, waarbij de geborduurde draak op zijn kimono zwiepte en kronkelde in het vage licht. Zelfs in het oog van een zandstorm, in de bittere uren van de nacht, werkte Ted met een enthousiasme alsof hij zojuist aan een nieuwe dag was begonnen, alsof alles op rolletjes liep, volgens een of ander groots en meeslepend plan. Toen de schop met een schallend geluid op metaal stootte, keek Ted Leo op en hij grijnsde als een uitgeholde pompoen rond zijn zaklantaarn.


  Hij schreeuwde iets, maar de wind nam zijn woorden mee. Met gloeiende ogen en met haar dat stijf stond van de lak en dat door de wind als zwarte pieken van zijn schedel werd getild, probeerde hij een soort toespraak te houden. Hij praatte maar door, gebarend met de schep, maar Golden kon er niets van verstaan; zijn hoofd was gevuld met een krakende statische ruis die beurtelings aanzwol en weer afzwakte. Op enig moment besefte Ted dat zijn boodschap – waarschijnlijk iets wat hij had gejat uit een oude Jimmy Cagney-film, of misschien weer een preek over het nucleaire testprogramma van de overheid – niet overkwam. Hij deed een stap naar voren en riep Golden recht in zijn gezicht: ‘Om te beginnen ga je me vertellen waar ze is! Dat wil ik eerst weten!’


  Waar ze is. Al die tijd had Golden geen moment aan Huila gedacht. Even zag hij haar gezicht voor zich, rook hij een zweem van sandelhout, en hij voelde een steek in zijn hart. Hij was blij dat ze was ontsnapt, blij dat Ted haar niet had weten te vinden. Het enige wat hem nu nog restte, was hopen dat ze een veilige schuilplaats had gevonden.


  Ted Leo wachtte op antwoord, maar Golden stond daar alleen maar in het wervelende zand, zonder een woord te zeggen, de zoom van zijn broek vastgehaakt aan de stekels van een vette, kleine bolcactus. Hij wist zelf niet of zijn zwijgen een protest was tegen de gruwelijke gebeurtenissen van die nacht, of dat hij simpelweg in shock verkeerde. Wat het ook was, hij was niet in staat – of bereid – om iets te zeggen, en met deze stilte, met dit verzet tegen woorden en hun potentie om kwaad aan te richten, had hij voor zichzelf een kleine, maar noodzakelijke schuilkelder gecreëerd.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ schreeuwde Ted Leo, zijn stem forcerend. De wind liet zijn kimono wild klapperen en blies die toen weer strak om zijn lichaam. ‘Onnozele, vette mormoon die je bent! Blijf je daar gewoon staan wachten tot ik je voor je raap schiet en je in dit gat sodemieter?’ Hij richtte de zaklantaarn op Goldens gezicht. ‘Hoe haal je het in je hoofd, na alles wat je me hebt aangedaan, na de manier waarop je me hebt vernederd, om de boel hier kort en klein te slaan? Hoe durf je me aan te kijken alsof je je tong hebt ingeslikt na alle schade, alle pijn die je hebt aangericht?’


  Golden haalde vluchtig zijn schouders op; Ted Leo had de gang van zaken keurig samengevat, vond hij. Die greep de schep met beide handen en liet de zaklantaarn op de grond vallen. In het weinige licht kon Golden zien dat er niet veel van Ted Leo’s opgewekte stemming over was; zijn gezicht stond somber, de ader in zijn hals klopte tegen de dunne, gouden ketting. Blijkbaar verliep de uitwerking van zijn grootse plan niet zoals hij had gehoopt. Hij had zich ongetwijfeld voorgesteld dat hij, eenmaal aangekomen op deze onheilspellende locatie, een spectaculaire toespraak zou houden, een combinatie van maffiabanaliteiten en duistere verwijzingen naar de Schrift, en dat Golden hem dan alles zou vertellen wat hij wilde weten, waarna hij op zijn knieën zou vallen en de grote Ted Leo jammerlijk en buitengewoon bevredigend zou smeken om zijn leven te sparen. Maar Golden werkte niet mee en de aanwakkerende storm werd een steeds groter probleem. Ted Leo kreeg al pratend onophoudelijk zand in zijn mond en zijn ogen en moest herhaaldelijk spugen en knipperen om het kwijt te raken. Golden ervoer het als een kleine overwinning dat hij hem nog een laatste keer zo woedend had gemaakt dat hij eruitzag alsof hij elk moment een beroerte kon krijgen.


  Door een bijtende windvlaag die zijn ogen deed tranen, zag hij de klap niet aankomen. Gelukkig schampte het blad van de schep zijn schouder voordat het schallend zijn linkerslaap raakte, zodat hij dreigde zijwaarts tegen de grond te slaan met het gevoel alsof zijn hersens los in zijn schedel lagen. Hij wankelde, maar ging niet neer. Te oordelen naar zijn stem maakte dat Ted Leo zo mogelijk nog razender.


  ‘Vind je het grappig?’ tierde hij met overslaande stem. Hij omklemde de schep alsof hij op het punt stond opnieuw uit te halen. ‘Wat is er zo grappig aan deze situatie?’


  Golden richtte zich op, zijn hoofd galmde nog na. Maar merkwaardig genoeg leek er door de klap helderheid in zijn gedachten te zijn gekomen, alsof die klap het effect van de dreun waarmee hij eerder bewusteloos was geslagen, teniet had gedaan. Hij werd zich bewust van een gevoel van vastberadenheid diep vanbinnen, van een versnelling van zijn ademhaling, en toen hij naar Ted Leo’s verwrongen gezicht keek, waarin de nacht de schaduwen purper kleurde, herinnerde hij zich weer waarvoor hij was gekomen: hij was gekomen om deze man te laten boeten voor het kwaad dat zijn kind, zijn gezin was aangedaan. Hij proefde een harde, metaalachtige smaak achter in zijn keel die hem deed denken aan de geur van Rusty’s bloed, van zijn verbrande haren en verschroeide huid, en het was alsof er heel diep vanbinnen iets kantelde waardoor het laatste bezinksel van zijn woede in zijn aderen stroomde. Hij schoot naar voren, wild aan de touwen om zijn polsen rukkend. Huiverend door een laatste stuip van boosheid en verdriet, besefte hij dat hij wel degelijk iets te zeggen had, hoewel hij niet precies wist wat, en toen hij probeerde te praten, bracht hij slechts verminkte klanken uit, rauw, versnipperd, gescheurd aan de wortels.


  De ogen van Ted Leo werden groot, hij deinsde achteruit en hief beschermend de schep. De uitdrukking op zijn gezicht sloeg van het ene op het andere moment om van woedend naar angstig, spottend.


  ‘Wat krijgen we nou?’ schreeuwde hij, met een hand achter zijn oor. ‘Het kan praten! Zeg dat nog eens, alsjeblieft?’


  Maar Golden had met deze laatste wilsinspanning zijn krachten volledig uitgeput. Hij was geboeid, door de mangel gehaald, impotent in de ware zin van het woord, en het enige wat hem restte was het deponeren van een klacht, om Ted Leo te doordringen van het leed dat hij had veroorzaakt. Toen hij opnieuw begon te praten, maakte de pijn in zijn keel hem duizelig. ‘U hebt mijn jongen pijn gedaan. Mijn zoon.’


  ‘Ik heb niemand iets misdaan,’ zei Ted Leo opgewekt. ‘En voordat ik jou kende, had ik geen enkele reden om ook maar iemand iets aan te doen.’ Om die woorden te onderstrepen haalde hij uit met de schep en hij stootte de greep hard tegen Goldens zonnevlecht. Terwijl Golden dubbelklapte en snakte naar adem, wrikte Ted Leo het metalen luik van de bunker open, pal voor Goldens voeten. Daardoor was de eerste adem die hij weer binnenkreeg, zo besmeurd door de bedorven, dode lucht die opsteeg uit de bunker, dat hij kokhalsde en opnieuw dacht dat hij bijna stikte.


  ‘Ik zou er maar vast aan wennen.’ Ted Leo stond over Golden heen gebogen en klopte hem vaderlijk op de rug. ‘Want je gaat er een hele poos logeren.’


  Toen Ted Leo zijn pistool achter de ceintuur van zijn kimono vandaan trok en de koude punt van de loop tegen de zijkant van Goldens hoofd drukte, voelde die geen paniek of angst, maar een soort verdoving die zich door zijn hele lichaam verspreidde, een bijna vredige sensatie. Nog altijd dubbelgeklapt en niet in staat de noodzakelijke reserves aan te boren om zich op te richten en zijn verdiende loon onder ogen te zien, staarde hij in het volmaakt zwarte gat in de grond dat als het ware symbool stond voor zijn vergetelheid, gehypnotiseerd door de gedachte dat hij hier misschien toch niet was gekomen uit een behoefte aan gerechtigheid, of uit een bevredigend gevoel van pure, naakte haat, maar om zich eindelijk en in al zijn volledigheid bewust te worden van zijn verlangen naar bevrijding, van zijn droom om te ontsnappen.


  Hij sloot zijn ogen en wachtte. Maar de vergetelheid kwam niet meteen. Verzot als hij was op drama, gaf Ted Leo het moment alle ruimte, toen leek hij opnieuw het woord te nemen, hooguittorenend boven de nog altijd ineengedoken Golden, die deze laatste verklaring niet kon verstaan als gevolg van de wind en de oceaangeluiden van zijn longen en zijn hart. Iets borrelde in hem naar boven – een echo of een vibratie – en voordat hij besefte wat hij deed, begon hij mompelend en op gedempte toon aan zijn gebruikelijke litanie EmNephiHelamanNaomiJosephinePaulineNovellaParleySybilDeeanna… en terwijl de namen over zijn lippen kwamen, had hij het gevoel alsof hij voor het eerst doordrongen raakte van hun uniekheid, zag hij in gedachten bij elke combinatie van lettergrepen iets wat de eigenaar van die naam symboliseerde: een speld in de vorm van een libelle, een stralende lach met ontbrekende tanden, een paar orthopedische schoenen, de stoffige geur van door de zon verwarmde haren, een kreet in de nacht door een akelige droom, de zurige adem van een baby, en daar kwamen ze, een voor een, al zijn kinderen, niet als een hopeloos lange, verwarde streng nietszeggende DNA-sequenties, of als een enkel, pulserend organisme (zoals hij de laatste tijd over ze was gaan denken) dat altijd maar groeide en altijd maar eiste te worden gevoed, maar als een reeks individuele gezichten en lijven die achter ramen en horren van voordeuren verschenen, vol verwachting, met stralende ogen, zich afvragend waar hij was en waarom het zo lang duurde voordat hij thuiskwam.


  De namen kwamen steeds sneller… GaleAlvinRustyClifton… en brachten herinneringen met zich mee aan avonden uit een nog niet zo ver verleden, waarop ze – met enige moeite – allemaal samen op de Schuit kropen, met nog natte haren die roken naar zeep, en luisterden naar zijn verzonnen verhalen over de Winderige Astronaut of over Johnny, de enige Wasbeer met een rijbewijs. Dierbare, vredige avonden waarop hij, als hij heel erg zijn best deed, hen nog altijd allemaal tegelijk in zijn armen kon houden. Een tijd waarin zijn gevoel van veiligheid nog intact was, nog niet beschadigd door de ontdekking hoe gemakkelijk hij een van hen kon verliezen.


  Vervuld van een plotseling, vurig verlangen ging zijn hart naar hen uit… HerschelGloryBooMartinWayneTeagueLouise… in de overtuiging dat, als hij hen nog één keer om zich heen wist te verzamelen, voordat het te laat was, zij hem misschien zouden kunnen redden.


  Maar natuurlijk was het te laat, hij was altijd te laat, en dat zou ook wel nooit veranderen. Hij liep altijd één stap achter, klaar om zich te verontschuldigen. Toen hij begon te struikelen over de namen, over de volgorde, ging hij terug naar het begin en zette hij alles op alles om de hele rij zonder haperen af te werken, om althans die simpele, laatste inspanning tot een goed einde te brengen… FigNewtonDarlingJame-o… Het was niet zozeer citeren wat hij deed, als wel inhaleren, hij ademde de namen in en bewaarde ze in zijn longen, zijn tong werd dikker, zijn ribben kraakten terwijl zijn borstkas uitzette, niet in staat de groeiende druk van angst en verdriet en spijt te weerstaan. Plotseling stonden de spieren in zijn nek zo strak gespannen dat de tranen in zijn ogen sprongen, en in een enkele bulderende ontlading nieste hij.


  Door de nies schoot hij overeind. Even voelde hij een scherpe, stekende pijn in zijn schedeldak en beleefde hij een moment van lucide gewichtloosheid, toen was er niets meer. Het duurde even voordat hij besefte dat hij zijn ogen gesloten hield. Met enige inspanning deed hij ze open. Hij stond overeind, blijkbaar leefde hij nog, omringd door een stille, zwarte uitgestrektheid, zijn gezichtsvermogen vertroebeld door een verblekende schittering. Ten slotte keek hij om zich heen, naar het luik van de bunker aan zijn voeten, naar de gedrongen contouren van alsemstruiken, naar een kleine driehoek van ozonblauw licht die afkomstig bleek te zijn van de zaklantaarn die verlaten in het stof lag.


  Door een nieuwe pijnscheut in zijn schedeldak en door een sensatie van kou terwijl de wind eroverheen streek, kwam hij tot de overtuiging dat er een stuk van zijn hoofd was weggeschoten. Maar hij stond nog overeind, hij kon nog denken, dus blijkbaar kon hij dat stuk wel missen. Of misschien was er een andere verklaring.


  Achter hem klonk gekreun – een traag geluid van vermorzelde verslagenheid – en daar was zijn andere verklaring: Ted Leo die half bewusteloos op de grond lag, de voorkant van zijn kimono onder het bloed, zijn neus een gruwelijk slagveld. Bij zijn aanblik begon Goldens achterhoofd nog intenser te steken, alsof het meeleefde met de schade die het had veroorzaakt. Ted Leo kreunde nogmaals, verplaatste een been. Bezield door een plotselinge, bijna kinderlijke energie begon Golden op zijn hielen te dansen en aan zijn polsen te sjorren. Hij had gedacht dat hij met een nylon of katoenen koord was geboeid, maar al spoedig bleek dat zijn polsen slechts een paar keer met isolatieband waren omwikkeld. Door aanhoudend kracht uit te oefenen wist hij het band een beetje op te rekken, en daarna nog een beetje, en hij was los.


  Daarop tastte hij op de grond om zich heen naar het pistool. Hij raapte het op, boog zich met een plotselinge onheilspellende daadkracht over Ted Leo heen en richtte het pistool op diens borst. Hij zuchtte, slikte, maar toen kreeg hij een beter idee. Onbeholpen, zonder gevoel in zijn handen, slaagde hij erin Ted Leo de anderhalve meter naar het luik te slepen en hem voorover door het gat te duwen. De plooien van Teds zachte buik puilden over de stalen randen, de dunne zijde van zijn kimono bleef haken en scheurde; het was alsof je een wattenstaafje in een sleutelgat probeerde te drukken, dacht Golden. Na enig hardhandig porren en proppen, gevolgd door regelrecht stampen en persen werden de barrières geslecht en schoot Ted Leo zo plotseling de inktzwarte duisternis in dat het leek alsof hij in een andere dimensie verdween. Golden dacht dat hij een bons hoorde en een weergalmend ‘Shit!’, maar hij aarzelde geen moment, gooide het luik dicht en gaf een zwengel aan het roestige veerslot.


  In de tijd die hij nodig had om weer enigszins tot zichzelf te komen, om de doorbloeding van zijn handen op peil te krijgen en zijn ademhaling te normaliseren, voelde hij een trilling onder zijn voeten, een klaaglijk loeien dat snel in hoogte steeg en culmineerde in smekende kreten, vormeloze woorden die bulderden, weergalmden en geleidelijk aan werden overstemd door de wind terwijl hij weghinkte, de wervelende duisternis in.


  


  


  Twee grote kerels en een klein meisje


  


  Toen Golden het portier opende en op de plek naast de bestuurder ging zitten, bleef Nelson Norman strak voor zich uit kijken. Een tijdje staarden ze samen door de voorruit naar het korrelige licht van de naderende dageraad, met tussen hen in het ongemakkelijke stilzwijgen als tussen twee vreemden die op de bus staan te wachten. Het rook in de cabine naar verschaald bier en kaneelkauwgom, en op de jagende wind na was het troostrijke gesnor van de kachel het enige geluid.


  ‘Dus je gaat alleen mee terug?’ vroeg Nelson ten slotte.


  Golden maakte een vage beweging met zijn hoofd die voor een knik kon doorgaan.


  Nelson keek naar het pistool dat Golden op zijn schoot hield. ‘Heb je hem een kogel door zijn kop gejaagd?’ vroeg hij na een stilte van minstens tien seconden.


  ‘Ik heb het overwogen.’


  Weer tien seconden stilte. ‘Waar is hij?’ ‘In de bunker.’


  ‘Hm.’ Nelson knikte. ‘En je laat hem daar zitten?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Voor alle duidelijkheid, ik zeg niks, tegen niemand,’ zei Nelson.‘En dat zeg ik niet alleen vanwege dat pistool.’


  Ze keken elkaar in de ogen, en tot zijn eigen verrassing begon Golden bijna te lachen. Er borrelde een geluid op in zijn keel dat volstrekt ongepast zou zijn als hij het de vrijheid gaf. Dus hij slikte het in, liet zijn volle gewicht op de vering van de stoel zakken en slaakte een huiverende zucht van opluchting. Toen werd hij opnieuw overweldigd door emoties, zijn keel werd weer dichtgesnoerd, een onheilspellend, nerveus gevoel trok door zijn borst, en hij moest houvast zoeken aan het dashboard. ‘Door hem is mijn zoon er ernstig aan toe,’ zei hij.


  ‘Hè?’


  Golden gaf een kort, onbeholpen verslag van wat er die nacht was gebeurd, en vroeg Nelson wat hij daarvan wist.


  Die schudde zijn hoofd. ‘Dat kan Ted Leo niet geweest zijn. Hij is heus geen lieverdje, maar bommen of dat soort dingen, dat doet hij niet. Trouwens, dan zou ik het hebben geweten.’


  ‘Hij was anders wel van plan me een kogel door mijn kop te jagen.’ Golden hield het pistool omhoog.


  ‘Welnee. Dat zei hij alleen om je bang te maken. Dat hele gedoe, die coyotes en de bunker, die verrekte bank, dat was alleen maar bedoeld om je de stuipen op het lijf te jagen. Hij zou nooit iemand doodschieten. Daar heeft hij het lef niet voor. Een grote bek, meer is het niet. Hij mag dan gestoord zijn, maar hij heeft een heel klein hartje. Jij bent de eerste die de uitdaging heeft aangenomen.’


  ‘Hij denkt dat ik zijn vrouw heb gestolen.’


  Nelson gromde en slaakte een zucht. ‘Denk je nou echt dat hij zich al die moeite heeft getroost omdat hij van haar houdt? Denk je dat nou echt? Je hebt hem te kakken gezet, dat is het. En je bent niet de eerste. Ze probeert al heel lang bij hem weg te komen. Hij heeft haar verschrikkelijk behandeld. Ik ben blij dat ze ervandoor is. Als jij de boel niet in elkaar was komen stampen, zou hij er vroeg of laat vanzelf genoeg van hebben gekregen en je met rust hebben gelaten.’


  Even overdacht Golden zijn diepgaande misvattingen over de wereld die hij had gemeend te kennen. Kon het zijn dat hij voor Huila niets anders was geweest dan een manier om weg te komen, een ontsnappingsroute? Hij had zichzelf de vraag nog niet gesteld, of het kwam bij hem op dat zij maar al te gemakkelijk hetzelfde over hem zou kunnen denken.


  Ze zwegen en staarden naar de hemel die steeds lichter werd. Een voor een werden de kluiten salie zichtbaar, als rookwolken die opstegen uit de aarde, en geleidelijk aan hulde de wereld zich in grijstinten. De wind floot rond de antenne van de pick-up en deed de ramen rammelen, maar in de beschutting van de cabine was het een veilig, troostrijk geluid.


  ‘Volgens mij bloed je uit je oor.’


  ‘Is het erg?’ Golden raakte zijn oor aan.


  ‘Nee, het valt wel mee. Godsamme! Zit hij echt nog in die bunker?’


  Golden knikte. ‘Jankend als een hond.’


  Nelson schudde grijnzend zijn hoofd. Hij zweeg weer even, met zijn armen om zijn enorme buik, als een boeddhabeeld. ‘Komt het weer goed met je zoon?’ vroeg hij ten slotte.


  Golden verroerde zich niet, alsof hij de vraag niet had gehoord. Toen schudde hij bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Dat spijt me,’ zei Nelson. Hij luisterde even naar de wind. ‘Zo te horen heb je een leuk gezin.’


  ‘Ja, dat heb ik,’ fluisterde Golden.


  ‘Een groot gezin,’ zei Nelson.


  Golden knikte.


  ‘Ik snap niet hoe je het doet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Er vond een subtiele verandering plaats in Goldens gezichtsveld, de grimmige wereld achter het voorraam werd vaag en wazig, en in plaats daarvan stelde zijn blik zich scherp op de foto die aan het achteruitkijkspiegeltje hing. Een fris meisjesgezicht met een verwachtingsvolle blik in de ogen. Nelsons dochter. Hoe heette ze ook al weer? Mary? Marlene? Nelson volgde zijn blik, en ze keken samen als gehypnotiseerd naar de foto, twee grote kerels vol aandacht voor een klein meisje. De emotie die in Golden opwelde, was zo overweldigend dat zijn stem haperde. ‘Denk erom dat je haar nooit uit het oog verliest.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ fluisterde Nelson.


  ‘Nooit,’ zei Golden.


  ‘Komt in orde.’


  Ze zwegen geruime tijd. Nelson vroeg wat er nu verder ging gebeuren. Over een paar minuten zou er een patrouille langskomen. En Golden vroeg of Nelson zo goed zou willen zijn hem terug te brengen naar zijn pick-up.


  ‘En wat doen we met Ted Leo?’ Nelson legde zijn grote kolenschop van een hand op de trillende, bakelieten knop van de versnellingspook.


  ‘Je kunt hem eruitlaten, maar je kunt hem ook laten creperen. Dat moet je zelf weten,’ zei Golden. ‘Maar als je hem eruitlaat, zeg dan maar dat hij zijn pistool niet meer terugkrijgt. Dat hou ik. Gewoon, voor alle zekerheid.’
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  De bekentenissen van Golden Richards


  


  


  


  In de vroege ochtenduren na die verschrikkelijke nacht reed Trish naar Forest Glen om Rose te halen en haar naar het ziekenhuis in Las Vegas te brengen. Er werd tijdens de hele rit geen woord gesproken. Als twee astronauten zaten ze in de kleine auto, terwijl achter hen de zon boven de horizon verscheen en de woestijn in het roze licht van de dageraad aan hen voorbijtrok. Natuurlijk had iedereen zich bezorgd afgevraagd hoe Rose op deze nieuwe schok zou reageren, maar ze straalde een zekere ingehouden vastberadenheid uit terwijl ze ineengedoken over het parkeerterrein van het ziekenhuis liep en weigerde gebruik te maken van het aanbod van Trish om haar te ondersteunen. Eenmaal in de ziekenkamer waar Rusty schuilging onder zijn web van verbanden, draden en slangen, onderging ze de aanblik van haar verminkte zoon met een kalmte die Trish nooit had kunnen opbrengen, besefte ze terwijl ze huilend, bijna hysterisch van verdriet achter haar stond.


  En of het allemaal nog niet erg genoeg was – het was al te erg, te veel voor één dag – werd Trish toen ze de gang op kwam door Nola apart genomen met de mededeling dat Golden spoorloos verdwenen was. Zijn gedrag was erg vreemd geweest, hij had geen woord gezegd en er had een verwilderde blik in zijn ogen gelegen, maar Beverly en zij hadden besloten dat hij in shock verkeerde en dat er acutere problemen waren die hun aandacht vereisten. Inmiddels was hij echter al vijf uur zoek. Sheriff Fontana, die naar Virgin was gereden om navraag te doen, deed weinig moeite om zijn ongerustheid over Goldens verdwijning te verbergen.


  ‘Er zit hier iets niet goed,’ had de sheriff gezegd, nippend aan een papieren bekertje met koffie uit de automaat. ‘En ik heb zo’n gevoel dat we de zaak vooral niet op z’n beloop moeten laten.’


  Niet lang daarna dook Golden weer op en bewees dat de sheriff het bij het rechte eind had gehad: er zat duidelijk iets helemaal niet goed. Terwijl Golden door de gang strompelde, werd hij van alle kanten aangegaapt, maar er waren ook mensen die zich haastig afwendden alsof ze werden geconfronteerd met iets wat strikt privé was, iets wat ze niet zouden mogen zien. Een moeder vluchtte weg met haar twee kinderen, en een oude dame die uit haar kamer kwam, riep Jezus aan toen ze Golden voorbij zag lopen. Hij zat van top tot teen onder het stof en liet een spoor van zand achter uit de opgerolde omslagen van zijn spijkerbroek, op zijn achterhoofd bloeide een anjer van bloederig haar. Al met al zag hij eruit als iemand die in elkaar was geslagen, onder de grond was gestopt en vervolgens weer opgegraven voor een tweede aframmeling. Allebei zijn ogen waren blauw geslagen, zijn onderlip was gezwollen en precies doormidden gescheurd, zijn linkeroor zat onder het geronnen bloed, en als je goed keek, kon je in de zijkant van zijn hals een glasscherf zien glinsteren als een half begraven diamant.


  Voordat ze hem konden vragen wat er was gebeurd, werd hij onderschept door een dikke verpleeghulp die om een rolstoel en een verpleegster riep.


  ‘Sir!’ riep de verpleeghulp, alsof Golden een buitenlander was of een bejaarde, of een helse combinatie van beiden. ‘Sir! Een ogenblikje, alstublieft! We hebben hier een stoel voor u. Gaat u maar zitten, dan komt het allemaal best in orde.’ Een tweede verpleeghulp voegde zich bij de eerste, en alsof ze deel uitmaakten van een variéténummer, voerden ze samen een manoeuvre uit waarbij Golden achterwaarts in de stoel plofte en met onvast zwalkend hoofd in de richting van de Eerste Hulp werd gereden.


  Na het maken van röntgenfoto’s, het aanbrengen van een reeks hechtingen en het zetten van een gebroken pink werd hij in een min of meer afgezonderde ruimte geïnstalleerd waar Trish en Nola hem mochten bezoeken. Ze arriveerden net voor de dokter, die zijn zilvergrijze haar strak naar achteren droeg in een keurig staartje. Hij zwaaide met een röntgenfoto alsof het een polaroid was waarvan hij probeerde het ontwikkelingsproces te bespoedigen. FULDHEIM stond er op zijn naamplaatje, en hij droeg klompen, merkte Trish op.


  ‘Mr. Richards, we zijn, zo te zien, bij een vechtpartij betrokken geweest?’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Golden. In zijn lichtblauwe patiëntenhemd lag hij op de witte uitgestrektheid van het bed als een heilbot op ijs. Op zijn hoofd was een perfecte tonsuur geschoren, de wond was dichtgenaaid met dertien hechtingen en ontsmet met Betadine. Zijn neus leek een halve maat te groot en zag rond de brug zo paars als de avondschemering. Naast de eclectische verzameling striemen en kneuzingen op zijn gezicht was hij beplakt met een reeks pleisters in allerlei vormen en maten.


  ‘Ik neem aan dat u al met de politie hebt gesproken?’


  ‘Dat is de volgende stap, verwacht ik,’ antwoordde Golden.


  ‘De verwondingen zijn over het algemeen oppervlakkig, Mr. Richards. Op één na.’ Hij hield de röntgenfoto naar de lamp aan het plafond en Trish en Nola kwamen erbij staan. Dokter Fuldheim volgde iets met zijn vinger, maar het enige wat Trish kon onderscheiden was een spookachtige glinstering. ‘Ziet u die donkere lijn? Dat is een haarscheurtje in de schedel. Bent u op uw hoofd geslagen, Mr. Richards? Met een bot voorwerp?’


  ‘Dat zal een schep zijn geweest,’ antwoordde Golden.


  ‘Een schep,’ herhaalde dokter Fuldheim.


  ‘Of een bijlsteel. Dat kan ook.’


  De dokter trok een zuur gezicht en gaf een rukje aan zijn staart, als om te controleren of die nog vastzat. ‘Wat het ook is geweest, u bent de trotse bezitter van een derdegraads hersenschudding, dus u zult het een tijdje rustig aan moeten doen. We houden u vannacht hier ter observatie. Bovendien bent u uitgedroogd, misschien ook ondervoed, u hebt een paar gebroken ribben, en de verpleegkundige op de Eerste Hulp heeft geconstateerd dat u een soort brandwond hebt in uw linkerzij. Mag ik eens kijken?’


  Golden tilde zijn arm op, waarop de dokter het patiëntenhemd openklapte zodat er een glimmende, gezwollen striem zichtbaar werd, een paar centimeter boven de heup.


  ‘Mag ik vragen hoe u daaraan komt?’


  ‘Door een veeprikker,’ antwoordde Golden.


  ‘Een veeprikker,’ zei de dokter.


  ‘Ze geven een behoorlijk krachtige stroomstoot, die dingen.’


  ‘Een veeprikker,’ herhaalde de dokter.


  ‘Ja, tenminste, dat denk ik.’


  De dokter wierp een beschuldigende blik op Nola en Trish. ‘U bent familie, neem ik aan?’


  ‘We zijn z’n vrouwen.’ Nola liet haar tanden zien. ‘Dat wil zeggen, twee van de vier. De andere twee zijn boven.’


  De dokter dwong zichzelf tot een zuinige glimlach en keek van Golden naar de twee vrouwen, blijkbaar in de veronderstelling dat hij voor de gek werd gehouden. Het was duidelijk dat hij hen op z’n zachtst gezegd niet serieus nam.


  Toen sheriff Fontana arriveerde, zag dokter Fuldheim zijn kans schoon en ontsnapte naar de gang. Trish slaakte een diepe zucht van verlichting bij het zien van de sheriff, die de surrealistische ochtend een zweem van naar Aqua Velva geurende vertrouwdheid verleende; hij bracht de kalmerende invloed met zich mee van een man in uniform, een man die dagelijks werd ondergedompeld in de worstelingen en schaduwzijden van het bestaan, maar die er desondanks in slaagde de wereld in een evenwichtig licht te blijven zien. Als er iemand was die duidelijkheid kon scheppen in deze zaak en die hun precies kon vertellen wat er was gebeurd en waarom, dan was hij het.


  ‘Dames!’ Hij zette zijn hoed af en legde zorgvuldig een hand in de bol. Zijn smalle, verweerde gezicht riep associaties op met een primitieve pijlpunt. ‘Ik zou graag even onder vier ogen met uw man willen praten. Daarna mag u met hem doen wat u wilt.’


  Ze liepen de gang op om daar te wachten. ‘Een veeprikker?’ was alles wat Nola kon uitbrengen.


  Tegen de tijd dat de sheriff zich weer bij hen voegde, was ook Beverly uit Rusty’s kamer gekomen. De sheriff informeerde naar Rusty’s toestand, waarop Beverly zei dat daar nog geen verandering in was gekomen. Ze konden alleen maar afwachten. De sheriff knikte, nam hen drieën met zijn waterige ogen doordringend op en zei dat Golden met hen wilde praten, een voor een.


  ‘Het is eigenlijk niet aan mij om dat te zeggen,’ zei hij, voordat hij zich omdraaide en wegliep, ‘maar ik hoop dat jullie hem het voordeel van de twijfel gunnen. Want ik denk dat hij dat hard nodig zal hebben.’


  En dus gingen ze een voor een bij hem naar binnen. Later zouden ze ervaringen uitwisselen en tot de conclusie komen dat wat hij ieder van hen had verteld, opmerkelijk consistent was. Om te beginnen deed hij zijn bekentenissen: De PussyCat Manor, Ted Leo, Huila, het hele verhaal. Hij legde uit dat hij weliswaar strikt technisch gesproken geen overspel had gespeeld en dus zijn huwelijksgeloften niet had gebroken, maar dat hij wel degelijk een geheime relatie had gehad met een vrouw die niet zijn echtgenote was. Hij had gelogen, hij had begeerte gevoeld, hij had lust toegelaten. Hij had zijn vrouwen en zijn kinderen verraden, en wat misschien wel het ergste was van alles, hij had hen in gevaar gebracht; wat Rusty was overkomen, was een gevolg van zijn zelfzuchtigheid en van de kortzichtige keuzes die hij had gemaakt, geloofde hij.


  Dus hij zou het begrijpen als ze bij hem weggingen, zei hij tegen ieder van hen; hij verdiende niet beter. Als ze bij hem weggingen, zou hij doen wat hij kon om iedere vrouw met haar kinderen te ondersteunen tot ze weer in betere omstandigheden kwam te verkeren. En ten slotte vertelde hij hun hoezeer het hem speet.


  Wanneer hij eenmaal begon met sorry zeggen, was er geen houden meer aan. Hij sloeg zich kranig – zij het wat stijfjes – door zijn enerverende bekentenissen heen, maar wanneer het moment kwam om berouw te tonen, was het alsof hij zijn schild volledig liet zakken en zich behaaglijk nestelde in het gezelschap van een oude, dierbare vriend. De verontschuldigingen waren, oneerbiedig gezegd, niet aan te slepen! Hij had spijt van zijn zelfgenoegzaamheid, van zijn chronische onnozelheid, van zijn neiging tot tobben en somberen. Hij verontschuldigde zich voor het verzaken van zijn plichten en van zijn gezag, voor het verlaten van zijn milde, respectvolle houding, voor de onvolkomenheden in zijn karakter en voor de vele malen – te veel, en te rijk en te bizar gevarieerd om ze allemaal te noemen – dat hij verkeerd had geoordeeld. Hij schaamde zich voor zijn financiële mislukkingen en zijn romantische tekortkomingen, voor zijn bevliegingen en zijn stiltes, hij had spijt van alle verloren, vergeten details, van al het verdriet waaraan hij niet genoeg aandacht had geschonken, van zijn bereidheid om alles, letterlijk alles wat hij had, op te geven voor een moment van gezegende rust. Maar hij had vooral spijt, verschrikkelijk veel spijt, van Glory, van het verlies dat hij door haar dood had geleden, en van zijn onvermogen om haar los te laten; maar ook van Jack en van het feit dat hij niet gepast om hem had gerouwd; en van wat er met Rusty was gebeurd – zijn stem haperde en vluchtig trok er een uitdrukking van felle, vernietigende pijn over zijn gezicht. Hij betreurde de zoon die hij nooit echt had gekend, en die hij nu nooit meer echt zou leren kennen.


  Hij zette zijn tanden op elkaar, schudde zijn hoofd en besloot met te zeggen dat het hem boven alles speet dat hij er zo vreselijk veel spijt van had, en dat hij er daarom alles aan zou doen om te zorgen dat hij nooit meer ergens spijt van hoefde te hebben.


  Toen hij was uitgesproken, keek hij Trish afwachtend aan. Zoals altijd was zij de laatste, wat betekende dat hij zijn toespraak inmiddels vier keer had afgestoken, en hoewel hij uitgeput leek van alle inspanningen en bleek en ogenschijnlijk gekrompen op de witte ziekenhuislakens lag, las ze een onvoorwaardelijke vastberadenheid in zijn ogen die ze daar niet eerder in had gezien; hij hield haar blik vast en sloeg zijn ogen niet neer. Of dat een symptoom was van zijn hersenschudding, of iets van permanentere aard, viel moeilijk te zeggen.


  Buiten was een stralende ochtend aangebroken, de hoge hemel was smetteloos blauw, maar hier, in de beslotenheid van het geplooide privacygordijn, waren ze gevangen in een schemerige enclave waar het rook naar boenwas. Hij bleef zwijgen, en afwachten. De blauwe plekken rond zijn ogen waren donker als de diepzee. Het was duidelijk dat hij een reactie wilde, een antwoord, maar zij had alleen een vraag: wie was deze man met wie ze was getrouwd? Deze man die vreemde vrouwen het hof maakte en heimelijk bordelen bouwde en zich in elkaar liet slaan door figuren aan de zelfkant van de maatschappij, maar die vervolgens op tijd terug was voor het ontbijt?


  Ze keken elkaar vragend, onderzoekend aan, totdat Trish er niet meer tegen kon. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Die vriendin van je.’ Het klonk zo kleinzielig gezien de omstandigheden, maar geschokt als ze was, wist ze niet of de vraag voortvloeide uit boosheid, uit haat, of uit simpele, ordinaire nieuwsgierigheid.


  ‘Huila,’ zei hij.


  ‘Huila.’ Ze knikte. Welke man zou niet vallen voor een vrouw met zo’n naam?


  ‘Is ze mooi?’


  Golden knikte. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Hou je van haar?’


  Dat deed hem opschrikken, eindelijk. Hij wendde zijn blik af, keek naar zijn geschaafde knokkels, draaide zijn handen om in zijn schoot alsof hij ze voor het eerst zag. Na een veel kortere aarzeling dan ze zou hebben verwacht, zei hij: ‘Ik weet het niet. Ik denk het. Of misschien heb ik van haar gehouden. Maar dat wil niet zeggen dat ik ooit minder van jullie heb gehouden.’


  Daarop kon ze alleen maar glimlachen; hij had haar geen beter, waterdichter antwoord kunnen geven. Want dat was de basale waarheid die ze allen als leidraad voor hun leven hadden gekozen: dat liefde niet eindig was. Dat liefde zich onttrok aan de onbuigzame wetten van optellen en aftrekken; dat het geven van liefde aan de een, niet noodzakelijk betekende dat je die bij een ander weghaalde; dat het hart in zijn oneindige capaciteit – zelfs het verwarde en dwalende hart van deze man, en zelfs het minderwaardige hart dat verkrampte en aarzelend sloeg in haar eigen borst – zich kon openen voor ieder die daar naar binnen wilde gaan, als een huis waarvan de ramen en deuren wijd openstonden, als het hart van God zelf, weids en oneindig en heilig, een landhuis met kamers en bewoners zonder tal.


  


  


  Een joch dat behoorlijk de weg kwijt was


  


  De daaropvolgende dagen was het leven een soort gecontroleerde chaos; de vrouwen pendelden tussen Las Vegas en Virgin, deden hun best de huishoudens draaiende te houden, te zorgen dat de kinderen schoon en gevoed waren en dat ze hun huiswerk maakten, terwijl ze hen in groepjes van drie of vier naar Las Vegas brachten zodat ze hun broer konden bezoeken zolang die nog leefde. De doktoren – het waren er zo veel dat Golden en de vrouwen de tel kwijtraakten – waren het over één ding eens, namelijk dat elk uur Rusty’s laatste kon zijn. Hoewel ze erin waren geslaagd de meeste bloedingen te stoppen, en hoewel de zwelling onder controle was, hadden de metaalscherven al te veel schade in zijn hersens aangericht, en van die schade was het einde nog niet in zicht: een van de scherven kon gaan zwerven, met als gevolg een fatale beroerte of schade aan een deel van het brein dat een vitale functie bestuurde. Een van de doktoren, een grote, ruige vent die prat ging op een soort cowboyachtige oprechtheid, had Trish de situatie uitgelegd: ze konden Rusty opnieuw opereren, wat bijna zeker zou leiden tot de dood van de patiënt of tot een soort vegetatieve toestand, of ze konden wachten tot het einde zich uit zichzelf aandiende.


  Van alle vrouwen bleef alleen Rose permanent in Las Vegas, niet bereid van het bed van haar zoon te wijken, behalve om naar de wc te gaan en af en toe haastig iets te eten in de cafetaria van het ziekenhuis. Als haar kind doodging, dan wilde ze daarbij zijn om hem uitgeleide te doen. De ongerustheid dat haar toch al wankele geestelijke gezondheid door de schok van deze tragedie een onherstelbare en vernietigende klap zou oplopen, was snel verdwenen; er was eerder sprake van het tegenovergestelde. Binnen enkele uren na haar aankomst in het ziekenhuis kreeg ze weer wat kleur op haar wangen en keerde de helderheid terug in haar ogen. Ze vroeg de doktoren naar de resultaten van de ECG’s, ze hield de hartmonitor en het infuus in de gaten en ondervroeg de verpleegkundigen op haar rustige manier over de doses antibiotica en morfine die haar zoon kreeg toegediend. Het bleek dat ze op haar negentiende, tegen de wil van haar ouders, een verpleegstersopleiding had gevolgd in Colorado, waar ze twee jaar had gezeten voordat ze was teruggekeerd naar Utah om voor haar ziekelijke moeder te zorgen die weigerde een dokter te raadplegen of zelfs maar een voet over de drempel van een ziekenhuis te zetten, omdat haar lot in de handen van God lag en van niemand anders, zoals ze zei. Tegen de tijd dat haar moeder overleed – aan een leveraandoening die moeiteloos en met succes met medicijnen behandeld had kunnen worden –, was Rose haar studiebeurs kwijt en had ze het grootste deel van haar schamele spaargeld opgemaakt. Alsof het door de geheimzinnige en onvoorspelbare hand van de Almachtige was voorbeschikt, werd ze uiteindelijk – net als haar zuster en haar moeder en de moeder van haar moeder – een vrouw van het Principe, een zuster-vrouw.


  Rose was niet de enige die door de recente gebeurtenissen fundamenteel leek te zijn veranderd. Wat te denken van de voorheen altijd zo strenge Beverly, die met een verloren, bijna dommige blik in haar ogen samen met een groot Filippijns gezin in de wachtkamer naar One Life to Live zat te kijken? Of van Golden met zijn verontrustend gezwollen gezicht en zijn wasberenmasker? De spieren in zijn nek waren tot het uiterste gespannen van woede of ergernis, en hij sloeg met deuren en maakte barse geluiden als een sloffende geest die zijn milde en respectvolle zelf had achtergelaten.


  Het was allemaal erg onduidelijk en verwarrend. Op weg naar het ziekenhuis was Trish gestopt bij een tweedehandsboekwinkel om een paar romannetjes te kopen voor Rose, in de veronderstelling dat die wel wat afleiding kon gebruiken zodat ze, al was het maar heel even, de wereld om zich heen kon vergeten. Ze legde het stapeltje op het bed, in de hoop dat Rose het niet vervelend zou vinden dat Trish haar slecht bewaarde geheim kende. Toen ze terugkwam, trof ze Rose en Beverly aan weerskanten van Rusty’s bed aan, allebei zo verdiept in hun boeken – respectievelijk Een Vrouw op een Dwaalspoor en De Bruid Droeg Sporen – dat ze geen van beiden de moeite namen op te kijken toen Trish in de deuropening verscheen.


  Door alle verschrikkingen heen leek Nola zich onverschrokken staande te houden. Ze sprak bemoedigend in op kinderen en volwassenen, wreef ze over hun rug, deelde muntjes uit voor de automaat, en met haar uitbarstingen van dynamisch gekwetter en haar vermogen om even gepassioneerd te lachen als te huilen, herinnerde ze hen eraan dat al dat geknies en verdrietig geluister heel begrijpelijk was, maar dat niemand er ook maar ene donder mee opschoot.


  Het was Nola die Trish naar Goldens kamer riep op de ochtend nadat hij was opgenomen. Dankzij pijnstillers had hij die eerste dag en de hele nacht aan één ruk door geslapen. Toen hij eenmaal op was, strompelde hij kreunend rond, half blind, als een beer die was ontwaakt uit zijn winterslaap. Een kleine, tengere verpleegster onderhield hem streng dat hij weer moest gaan liggen, dat hij niet zomaar zonder dokterstoestemming kon vertrekken, en Nola deed haar uiterste best om hem weer in bed te krijgen, maar hij verzette zich uit alle macht, onder luid gekraak van zijn papieren patiëntenhemd en verstrikt in de slang van zijn infuus. Hij wilde met rust gelaten worden, verklaarde hij heftig. Hij wilde naar zijn zoon. En hij wilde weten waar zijn broek was.


  Zelfs sheriff Fontana, die arriveerde met een canvas plunjezak, slaagde er niet in Golden te kalmeren. Hij rukte de naald van het infuus uit zijn hand en beklaagde zich bij de sheriff dat iemand er met zijn schoenen vandoor was. Trish was geschokt toen ze haar man zag; met zijn gezwollen, gekneusde gezicht, zijn zielig bleke en vlekkerige armen en benen en in zijn veel te kleine patiëntenhemd zag hij eruit alsof hij van de ene op de andere dag twintig jaar ouder was geworden en twintig pond was afgevallen.


  ‘Ga nou eens even rustig zitten,’ stelde de sheriff voor. ‘Ik wil met je praten. Over je zoon.’


  Toen staakte Golden van het ene op het andere moment zijn verzet. Hij liet zich op het bed vallen en wachtte het nieuws af.


  Krakend als een oude brug, legde sheriff Fontana uit dat het onderzoek in Old House en op het erf van de Spooners het een en ander had opgeleverd. Hij deed zijn tas open en liet zien wat ze in de kast in de jongensslaapkamer hadden gevonden: drie beduimelde zelfgemaakte aantekenboekjes van aan elkaar geniete vellen opstelpapier, een spoel met lontdraad, diverse blikken met zwart poeder, waarvan er een paar zo goed als leeg waren, een snoepblikje gevuld met gemagnetiseerd ijzervijlsel, wat stripboeken, het blad Lekkers uit de Oekraïne, een half opgegeten Bit-O-Honeyreep, wat losse stenen en roestige spijkers, een pocket getiteld Geïmproviseerde Explosieven en Brandbommen voor de Guerrillastrijder, en wat spulletjes die recentelijk waren vermist in de verschillende huizen – een klein Mayabeeldje van kwartsiet dat bij Trish op de schoorsteenmantel had gestaan, een van Roses geborduurde kussenslopen, een zilveren opscheplepel die nog van Beverly’s grootmoeder was geweest, en diverse beha’s in verschillende kleuren en maten.


  ‘Het is nogal een hamster, dat kind,’ zei de sheriff droogjes. ‘En los van alle andere spullen, hebben we hier de ingrediënten en de aanwijzingen voor het maken van een behoorlijk zware bom.’


  Golden pakte een van de blikken en schudde dat. ‘Dus… dus hij had dat ding zelf gemaakt?’


  De sheriff knikte. ‘Daar lijkt het wel op. Als je die aantekenboekjes leest, wordt alles je duidelijk. Ik denk dat we hier te maken hebben met een joch dat behoorlijk de weg kwijt was en dat snakte naar een beetje aandacht.’


  Golden bladerde een van de aantekenboekjes door en liet zijn blik over de met hanenpoten volgeschreven bladzijden gaan. Later zou Trish het allemaal lezen en een steek in haar hart voelen bij het zien van de regelmaat waarmee haar eigen naam voorkwam en van de dierbare bewoordingen waarin Rusty over haar had geschreven in zijn gepassioneerde handschrift. Bovendien zou ze zich verbazen over de gedetailleerdheid en vindingrijkheid waarmee hij schreef, over de spectaculair lange en boze lijsten, over de ruwe maar met overgave gemaakte tekeningetjes van naakte oogbollen, wervelende explosies en dolken die dropen van het bloed, over de intriges en plannen, zo indrukwekkend in hun onwaarschijnlijkheid dat ze een dapper en koppig geloof verrieden. Schuldbewust dacht ze aan de woorden van de sheriff – een joch dat behoorlijk de weg kwijt was en dat snakte naar een beetje aandacht – en ze besefte dat ze allemaal, als gezin, verantwoordelijk waren, dat ze werkeloos hadden toegekeken terwijl Rusty steeds meer de weg kwijtraakte. Maar wat haar vooral heel lang zou bijblijven, was de verslagen uitdrukking op Goldens gezicht terwijl hij zat te lezen, de wazige blik in zijn ogen, de manier waarop zijn gezicht leek in te storten onder de ondraaglijke last van het besef dat hij had gefaald; dat het hem niet was gelukt zijn zoon te beschermen tegen zijn onvermogen als vader, tegen het onvermogen van de genetica, van het lot, van de omstandigheden, tegen het onvermogen zelf.


  ‘Waar het nu om gaat, is dat we erachter moeten zien te komen waar hij die spullen vandaan heeft,’ zei de sheriff zacht. ‘Er slingert bij jullie niet toevallig…’ Hij pakte een van de blikken. ‘… Rood Magnesium Flitspoeder rond, neem ik aan?’


  Golden was nog altijd verdiept in de aantekenboekjes en gaf geen antwoord, maar Trish en Nola schudden hun hoofd.


  ‘De meeste namen die daarin staan, ken ik wel,’ vervolgde de sheriff. ‘Namen van gezinsleden, van kinderen op school. Maar er is een naam die een paar keer voorkomt en die me niets zegt. Kennen jullie iemand die June heet?’


  Trish bloosde bij het horen van die naam, en door het besef dat het bijna niet anders kon of de explosieve ingrediënten kwamen bij June vandaan. Maar op de vragende blik van de sheriff schudde ze – tot haar eigen verbazing – opnieuw haar hoofd.


  Toen de sheriff de kamer had verlaten, telde ze tot twintig, voordat ze zich verontschuldigde en de gang op rende. Ze haalde hem in toen hij net zijn hoed had opgezet en door de glazen deuren naar buiten liep, de onwaarschijnlijk heldere ochtend tegemoet.


  ‘Volgens mij –’ begon ze, maar haar keel werd dichtgesnoerd, en plotseling wist ze niet meer wat ze had willen zeggen. De gedachte kwam bij haar op dat het haar niet langer duidelijk was bij wie haar loyaliteit lag.


  De sheriff zette zijn hoed weer af en legde hem tegen zijn buik, bijna teder, alsof het een slapend jong katje was. ‘Ik ben natuurlijk blij met alles wat je me kunt vertellen. Maar je moet het niet overhaasten, want dan zeg je misschien dingen waar je spijt van krijgt.’


  Dat klonk helemaal niet als iets wat een dienaar van de wet tegen een potentiële getuige of informant zou zeggen, maar merkwaardig genoeg was dat precies de aanmoediging die ze nodig had om hem te vertellen wat ze wist. Dus ze begon over June te praten: waar hij woonde, wat zijn relatie was met Rusty, en dat ze ervan overtuigd was dat hij onbewust en ongewild de jongen aan de explosieven had geholpen.


  ‘Hij is een goed mens,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei de sheriff, opkijkend naar de zon. ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  


  


  Een nieuw plan


  


  Rusty hield het langer vol dan iedereen had verwacht. De doktoren waren pessimistisch geweest over zijn kansen om de ochtend te halen, laat staan om nog een week in leven te blijven, maar na tien dagen besloten ze dat zijn conditie stabiel genoeg was om hem over te brengen naar St. George, waar het gezin zijn wake met aanzienlijk minder ongemak kon voortzetten.


  Op de dag vóór het transport riep Golden het gezin bij elkaar voor een speciale bijeenkomst in Big House. Niemand kon zich herinneren wanneer een dergelijke speciale bijeenkomst voor het laatst had plaatsgevonden; het gezin kwam twee keer per week bij elkaar, voor het Zondagse Vrouwenberaad en voor de Gezinsavond. Proberen om iedereen om welke reden dan ook op een ander tijdstip bij elkaar te krijgen, zou een nodeloze zelfkwelling zijn. Maar in dit geval ging het om een nieuwe vorm van ingrijpen van de Voorzienigheid in het gezin Richards; iedereen gedroeg zich raar, liep voorzichtig, sprak op geforceerde toon, elke nieuwe dag arriveerde vreemd en leeg, als een ruimteschip met buitenaardse wezens dat uit de hemel kwam zeilen.


  Ze verzamelden zich in de grote woonkamer, waar de kleintjes er een gewoonte van hadden gemaakt om op de stenen voor de haard te gaan staan of in de schoorsteen te klimmen om alles beter te kunnen zien. De enige afwezigen waren Rusty – uiteraard – en Rose, die nog in Las Vegas was om de laatste details te regelen voor het transport naar St. George. Golden stond langs de kant, waar de vloerbedekking overging in het linoleum van de keuken. Hij liet zijn blik over de aanwezigen gaan en liep in gedachten de lijst met namen langs, om zeker te weten dat iedereen er was. Zijn lippen bewogen terwijl hij de namen van zijn kinderen fluisterde, de zangerige litanie in zijn hoofd was bijna hoorbaar. Toen verstilde hij, alsof hij wachtte tot het geroezemoes zou wegsterven, maar er was niemand die zijn mond zelfs maar had opengedaan.


  Het merendeel van zijn blauwe plekken was inmiddels verbleekt, maar hij was nog altijd ziekelijk bleek en bood een uitgeputte, licht verkrampte aanblik. Zijn broek was hem blijkbaar te groot geworden, want zijn riem trok de stof in plooien rond zijn middel, en zijn anders zo expressieve mond, met de grote tanden die altijd in de startblokken leken te staan om tevoorschijn te komen, was veranderd in een grimmige, rechte lijn. De laatste week had hij hetzij aan Rusty’s bed gezeten, hetzij aan de telefoon, of hij was langdurig op pad geweest zonder te vertellen wat hij ging doen, en niemand had ernaar durven vragen.


  Omringd door zijn vrouwen en kinderen in de gezinskamer, waar een sfeer van verwachting hing, toonde hij geen aarzeling, zoals anders wanneer hij zich tot een groep richtte. Hij kuchte niet, hij tuitte niet zijn lippen, hij knikte alleen maar en vertelde zijn dierbaren het grote nieuws.


  Hij had een nieuw plan voor het gezin, zei hij, een plan dat hij al in werking had gezet, en hij vond dat het tijd werd dat iedereen ervan hoorde. Eerder die dag had hij alles in orde gemaakt voor de verkoop van Old House aan dat aardige stel zonzoekers uit Canada dat het huis al jaren wilde kopen om er een bed and breakfast van te maken. Met de opbrengst van de verkoop zou hij zijn zakelijke schulden betalen – en daarmee het faillissement van Big Indian Construction afwenden, want zo ernstig was de situatie – maar bovendien zou hij daarmee een ingrijpende renovatie van Big House financieren, waarmee zo spoedig mogelijk zou worden begonnen. Het plan was om ruim tweehonderdvijftig vierkante meter woonoppervlak aan de zuidkant bij te bouwen, zodat Big House ruimte zou kunnen bieden aan hen allemaal. Na Rusty’s ongeluk had hij veel gebeden en was bij zichzelf te rade gegaan, en hij was tot de conclusie gekomen dat ze, om een echt gezin te zijn, een gezin waarin iedereen van elkaar hield en over elkaar waakte, onder één dak moesten wonen.


  Hij schraapte zijn keel en vroeg of er vragen waren.


  Natuurlijk keek iedereen naar Beverly, want de meesten wisten niet beter of zij maakte alle plannen en nam alle beslissingen; al zolang ze zich konden heugen was zij de bron en de baarmoeder van elke beleidskeuze, elke aanpak die ook maar enigszins van invloed was op het gezinsbelang. Zelfs de kleintjes waren hier tot op zekere hoogte van doordrongen, maar van klein tot groot werd het iedereen duidelijk dat dit nieuwe plan en alles wat het impliceerde, voor Beverly als een verrassing kwam. Ze was net als de rest van het gezin met stomheid geslagen en keek met een uitdrukking van geschokt onbegrip op haar gezicht om zich heen, alsof ze net als alle anderen hoopte op verduidelijking.


  ‘Dus u wilt dat we allemaal samen, in één huis gaan wonen?’ vroeg Naomi, zo verbijsterd en ontzet dat ze met stemverheffing sprak.


  Golden knikte.


  ‘Wij allemaal?’ riep Jame-o.


  ‘Wij allemaal,’ zei Golden.


  Blijkbaar had hij verwacht dat zijn mededeling zou worden ontvangen met de ernstige aanvaarding die paste bij de situatie, maar daarin had hij zich vergist. Er ontstond alom geroezemoes, er werd gekreund, en sommige kinderen begonnen hartstochtelijk te huilen. Alleen de Three Stooges keken buitengewoon vergenoegd. Ze stootten elkaar aan en schudden elkaar de hand.


  ‘Mam!’ jammerde Sybil, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Zegt u nou eens wat!’


  Maar Nola stond bij wijze van hoge uitzondering met de mond vol tanden. Ze haalde haar schouders op en glimlachte aarzelend, onzeker. Ten slotte zei ze: ‘En waar worden we geacht te wonen tijdens deze renovatie?’


  ‘Hier, in Big House,’ zei Golden. ‘Het wordt een volle bak, dus we zullen rekening moeten houden met elkaar, we zullen geduld met elkaar moeten hebben, maar het zal goed voor ons zijn. Sterker nog, het is precies wat we nodig hebben.’


  Trish, die achter de bank stond en probeerde een huilende en ontroostbare Josephine te troosten, maakte oogcontact met Nola, die vervolgens een blik wisselde met Beverly. Dit was een volstrekt nieuwe ervaring voor de zuster-vrouwen; ze waren nooit, als groep, zo compleet verrast; als ze wilden protesteren of een laatste wanhoopsoffensief wilden lanceren, dan zouden ze dat nu moeten doen. Maar ze konden geen kant uit, besefte Trish. Ze waren verslagen met hun eigen woorden. Al voordat zij bij het gezin was gekomen, hadden de vrouwen ervoor gepleit dat Golden de leiding nam, dat hij zijn patriarchale, door God gegeven gezag zou omhelzen, dat hij alsjeblieft, in godsvredesen hemelsnaam af en toe eens een beslissing zou nemen. Dus wat konden ze zeggen, nu hij eindelijk zijn patriarchale, van God gegeven gezag ultiem en buitengewoon stoutmoedig had omhelsd?


  Bovendien zou deze nieuwe situatie inderdaad wel eens in hun voordeel kunnen werken, besloot Trish. Althans, voor sommigen. Ondanks de enorme drukte, ondanks de onvermijdelijke kibbelpartijen en territoriale conflicten, ondanks nog meer verlies van privacy en eigen, individuele identiteit, zouden Nola en Rose er bijna zeker op vooruitgaan; volgens de onbetwistbare regels van huiselijke verdeling was Big House hun huis, hun domein – ongeacht hoeveel vierkante meter eraan werd gebouwd en hoeveel nieuwe bewoners erbij kwamen – en als het huis werd gezien als het lichaam, en het gezin als de ziel van dat lichaam, dan zouden Nola en Rose in de toekomst aanzienlijk meer te zeggen hebben over het lichaam – en in het verlengde daarvan over de ziel – van de clan Richards.


  En als ze bereid was er op de juiste manier tegenaan te kijken, zou Trish zelf ook winst boeken, in de vorm van een plek in het stralende hart van het gezin, waarnaar ze kon terugkeren uit de ballingschap van haar verdriet en haar eenzaamheid, en waar Faye kon leren een vriendin en een zuster te zijn, en misschien zelfs een gewoon klein meisje.


  Alleen Beverly zou er in alle opzichten op achteruit gaan. Niet alleen raakte ze haar dierbare Old House kwijt, maar bovendien veel van de extraatjes en privileges die ze genoot als de eerste en enige legale echtgenote; met een enkele pennenstreek zou ze een vluchteling worden, beroofd van alle rechten die waren verbonden met haar huis, gedwongen tot het maken van een nieuwe start in een onbekend en vijandig land. Maar protesteerde ze, ging ze tekeer, gooide ze al haar legendarische vermogens van overreding en besluitvaardigheid in de strijd? Geen sprake van. Ze zat kaarsrecht, zwijgend op haar stoel, als een beklaagde die door de rechtbank schuldig wordt bevonden, haar handen gevouwen in haar schoot, alsof ze deze uitkomst van meet af aan had verwacht.


  Golden was wel zo verstandig om zijn gehoor niet de tijd te geven om nog meer vragen, meningen of opmerkingen te formuleren. Hij ontbond de bijeenkomst, waarop iedereen onder geween en tandengeknars uiteenging en naar buiten stroomde, de warme middag in, om in het reine te komen met het vooruitzicht van een onzekere en dichtbevolkte toekomst.


  


  


  Puur lichamelijk


  


  De zoveelste nacht waarin ze de slaap niet kon vatten. Merkwaardig genoeg had haar slapeloosheid niets te maken met het feit dat ze op een militair veldbed sliep dat telkens wanneer ze bewoog jammerlijk piepte en kreunde; noch met de situatie dat het in haar nieuwe onderkomen – de bezemkast in Big House – rook naar bleekwater en oude dweilen en iets wat een scherpe, vaag mineraalachtige lucht verspreidde en waarvan ze vermoedde dat het wel eens urine kon zijn. En het kwam ook niet door Cooter. Gewend als hij was om de bezemkast voor zich alleen te hebben, had de hond zich knus tegen haar ribben genesteld, waarbij hij af en toe zijn achterpoten in haar zachte buik begroef en snurkend en zuchtend door dromenland reisde op een manier die haar deed tandenknarsen van jaloezie. Nee, wat haar uit haar slaap hield, was zowel haar hoofd – het duizelde haar van de mogelijkheden en keuzes verbonden met haar nieuwe situatie – als haar lichaam, dat voelde als een vrucht die allang geplukt had moeten zijn, gezwollen door de gekoesterde sappen van lange, zonnige dagen; een vrucht die op het punt stond te barsten en die ernaar snakte gegeten te worden.


  Wanneer ze in een vlaag van slapeloze ergernis haar deken afgooide en haar voeten op de koude, betonnen vloer zette, rolde Cooter kreunend op zijn rug, zacht grommend omdat hij werd opgeschrikt uit zijn slaap.


  ‘Ik hoef het niet te weten!’ zei ze tegen de hond, en niet voor het eerst vroeg ze zich verwonderd af waar ze dit aan te danken had, na een leven van strijd en zorgen: een bezemkast als slaapplaats en een winderige hond als kamergenoot.


  Zoals haar nachtelijke gewoonte was geworden, liep ze de gang in om een ronde door het huis te maken. Vast onderdeel daarvan was de merkwaardige aanblik van haar echtgenoot, die aan het eind van de schemerige eetkamer op de Schuit lag uitgestrekt. In alle chaos en wrok waarmee de massale intocht in Big House gepaard was gegaan, had niemand zich afgevraagd waar Golden moest slapen. Hij was zo verstandig geweest om de eerste nacht in de cabine van zijn pick-up door te brengen, waar hij het gekibbel en gemopper en de veelvuldige, woedende uitvallen van zevenentwintig geïrriteerde kinderen, opgepropt in een huis dat amper groot genoeg was voor de helft van dat aantal, niet hoefde te horen. Toen hij bij thuiskomst op de tweede avond het hele huis in rep en roer aantrof – iedereen maakte ruzie met iedereen, en zelfs sommige van de oudere kinderen maakten als gekken rondjes over het circuit in een poging althans iets van de stress kwijt te raken die werd veroorzaakt door de nieuwe situatie –, had hij zich in het strijdgewoel gestort en gebulderd dat het afgelopen moest zijn. Hij bepaalde dat het met onmiddellijke ingang afgelopen was met racen. ‘Afgelopen!’ bulderde hij schor. Na een hele dag marchanderen met onderaannemers en ploegbazen, en na de blaren op zijn tong te hebben gepraat om alle vergunningen rond te krijgen bij die sukkels van ambtenaren, waarbij hij gebruik had gemaakt van alle persoonlijke gunsten die hij nog in te vorderen had, was er van zijn stem bijna niets meer over en lag het geluid dat hij voortbracht een octaaf lager dan gebruikelijk. Hij klonk een beetje zoals Johnny Cash, vond Nola. ‘Afgelopen!’ bulderde hij nogmaals met zijn Johnny Cashstem. De kinderen bleven met een ruk staan en staarden hem verbouwereerd aan.


  Hij gaf de oudere jongens opdracht de Schuit te gaan halen die hij na het incident met Todd Freebone had weggeborgen achter de schuur die hij als werkplaats gebruikte. De Schuit werd op zijn aanwijzingen pal voor de ingang van de eetkamer gezet – om het verkeer over het circuit te blokkeren en de doorgang van de zitkamer naar de eetkamer te bemoeilijken – en na een Spartaanse maaltijd van een runderlap met koude erwten rolde hij zich in een grove, kleurig gestreepte Mexicaanse deken en viel hij als een blok in slaap in de omhelzing van het bultige meubel.


  De slimme zet had een paar dagen succes, tot de roep van het circuit te sterk bleek. Tegen het eind van de week hadden de kinderen hun rondjes alweer hervat en was de vreugde zelfs nog groter door de spanning die het oplevert om samen met anderen iets te doen wat strikt verboden is. Ze gebruikten de kussens en de armleuningen van de Schuit als trampoline, deden de Flying Dutchman en de Fosbury Flop, terwijl de kleintjes over de rugleuning zwermden als lemmingen die zich van een klif storten.


  Hun vader zou met geen woord meer op zijn verbod terugkomen. Op sommige ochtenden, als hij de Schuit niet snel genoeg ontruimde, klauterden de vroege vogels, doorgaans de kleintjes, in pyjama over hem heen alsof hij deel uitmaakte van het meubilair, en gaf hij zich met een blik van gekweld gedogen over aan de marteling van hun knieën en hun te lange teennagels terwijl ze zich aan zijn oren of zijn vetrollen omhooghesen en zijn grote hoofd gebruikten als stapsteen.


  Trish liep de trap op, de lange gang door, haar oren afgestemd op de frequenties van het huis – het collectieve geronk van slapende lijven, het zuchten van het ventilatiesysteem, het schuren van lakens over naakte huid. In opdracht van Golden waren de kinderen willekeurig over de kamers verdeeld, met geslacht als enig criterium. Tot ieders verbazing was er na de eerste moeilijke nachten een betrekkelijke rust ingetreden. Tot hun eigen verbazing deelde Alvin een bed met Herschel en Clifton, en lagen Novella en Josephine, ooit gezworen vijanden, in één deken gewikkeld. Trish kende geen sprekender voorbeeld van een leeuw die zich neerlegde naast een lam. En Faye lag met een arm over de heup van Fig Newton, haar zusje en nieuwe beste vriendin; toen Trish haar de keus had gegeven om bij haar te komen slapen in de bezemkast of de uitdaging aan te gaan van een van de slaapkamers boven, had Faye geen moment geaarzeld, zonder ook maar enige moeite te doen de gevoelens van haar moeder te sparen.


  Bij terugkeer in de kast viste Trish de envelop uit een van de geheime vakjes in haar koffer, haalde de brief eruit en begon die te lezen, voor de dertigste of misschien wel de veertigste keer.


  


  Lieve Trish,


  Was ik maar zo dapper dat ik het tegen je kon zeggen, maar geloof me, voor het schrijven van deze brief heb ik al mijn moed bij elkaar moeten rapen. Woorden schieten te kort om te zeggen hoe verschrikkelijk ik het vind wat er met Rusty is gebeurd. Want het is duidelijk dat ik daar in belangrijke mate verantwoordelijk voor ben. Ik zou tot alles, echt alles bereid zijn om te zorgen dat het weer goed kwam, maar het enige wat ik kan doen is zeggen dat het me ontzettend spijt en dat ik het heel erg verdrietig vind. Ik heb besloten dat ik hier wegga. Ik weet nog niet waarheen, maar ik kan hier niet blijven. (Ook al heeft de sheriff gezegd dat me niets te verwijten valt, dat zal niemand ervan weerhouden mij de schuld te geven van wat er is gebeurd, en terecht. Je hebt ongetwijfeld het artikel in de krant gelezen. Waar ik ook kom, ik word overal nagewezen.) Dus ik ga mijn spullen verkopen en ik verwacht over een paar weken te kunnen vertrekken. Vandaar dat ik je schrijf. Want ik wil je vragen om met me mee te gaan. Nogmaals, ik weet nog niet waar ik heen ga en wat ik ga doen, dus ik besef hoe absurd je mijn vraag moet vinden, zeker onder de huidige omstandigheden. Je hebt al een leven en een gezin, en waarschijnlijk lach je me uit, maar ik kan de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat ik je misschien nooit meer zal zien. En dus heb ik besloten om het erop te wagen! Zou het klinken naar een van je romannetjes als ik je zou beloven alles te doen om je gelukkig te maken? Om je het leven te geven dat je verdient? Ja, waarschijnlijk wel. Dus ik stop, voordat ik mezelf nog verder belachelijk maak. Ik zal niet doen alsof ik de illusie koester dat je mijn aanbod zelfs maar zult overwegen, maar ik wil dat je weet dat de uren met jou de kostbaarste en de gelukkigste van mijn leven zijn geweest.


  Voor altijd je vriend,


  June


  Het was een week geleden dat ze de brief achter haar hordeur had aangetroffen. Haar spullen waren inmiddels naar Big House overgebracht, het appartement moest alleen nog worden aangeveegd. Onderweg had ze eraan gedacht hoe dezelfde rit, die ze honderden, misschien zelfs duizenden keren had gemaakt, met altijd weer dezelfde avondzon die onderging achter dezelfde grillige bergtoppen, na een catastrofe een wonderbaarlijke schoonheid kon oproepen: kikkers die kwaakten in een greppel met water, de geur van afkoelend asfalt, het violette licht van de avondschemering weerkaatst in de holte van een verloren wieldop, een zwerm kwartels die keurig achter elkaar over de middenstreep schommelde.


  Ze bedacht ook – of eigenlijk verbaasde ze zich erover – dat haar leven moeiteloos kon worden opgepakt en verplaatst, dat het totaal aan verworvenheden van haar bestaan dat zich letterlijk en figuurlijk in een steeds kleiner wereldje afspeelde, in een Volkswagen Rabbit paste, en dan hield ze nog ruimte over!


  Junes pick-up reed net weg toen ze bij het appartement aankwam. Ze wuifde, maar meende te zien dat hij zijn hoofd afwendde en zich als het ware verborg onder de klep van zijn pet. Ze had sinds het ongeluk diverse malen overwogen om bij hem langs te gaan, maar nog altijd niet het juiste moment gevonden. Na haar verraad had de sheriff het hem waarschijnlijk niet gemakkelijk gemaakt, vermoedde ze. Maar toen had ze de brief gelezen, staande in de lege woonkamer van het sjofele appartement waar ze nu al met weemoed aan terugdacht. En sindsdien had ze niet meer dan een uur aaneengesloten geslapen.


  Het hielp om zich volledig op de routine van haar nieuwe bestaan te storten: ’s ochtends en ’s middags op de kleintjes passen en huishoudelijk werk doen in Big House, gevolgd door haar dienst van vier uur in het ziekenhuis, en dan weer naar haar bezemkast voor opnieuw een nacht waarin ze geen rust kon vinden. De avonduren, die ze doorbracht in het ziekenhuis, waren haar het dierbaarst; de rustige orde die daar heerste, het gepiep en gerammel van brancards en karren, de zoete chemische lucht van röntgenfoto’s, het zachte schuren van degelijke verpleegsterskousen, de voorspelbare storingen die snel en efficiënt werden opgelost. Ze hadden Rusty helemaal aan het eind van de oude afdeling gelegd – die in een ver verleden had dienstgedaan als de enige katoenfabriek van de streek – in een kamer met een enkel smal raam en een hoog plafond bedekt met een netwerk van geschilderde elektriciteitsleidingen. Aan een van de muren was nog te zien dat die bestond uit oude, met de hand gevormde bakstenen.


  Rose had het zo geregeld dat zij dagelijks van acht tot vier present was, en dat Beverly, Nola, Trish en zelfs Golden ieder vier uur voor hun rekening namen, zodat Rusty geen moment alleen was. Met goedkeuring van het verplegend personeel, onder wie velen familiebanden hadden met de polygamisten in Virgin, deed Rose hun voor hoe ze zijn tong en lippen vochtig moesten houden met geschaafd ijs, hoe ze zijn luier moesten verschonen en hem in bed moesten wassen, hoe ze zijn tandvlees met citroenglycerine moesten betten en wat de juiste manier was om zijn spieren en zijn gewrichten in beweging te houden om atrofie tegen te gaan. Tijdens dat alles moesten ze vooral tegen hem praten of voor hem zingen en zijn hand vasthouden, alsof hij louter en alleen door fysiek contact en door de stem verankerd kon blijven in de wereld van de levenden.


  Het was heel bijzonder om Rose haar zoon te zien verzorgen. Ze deed het met een bezieling en een concentratie waarmee Trish haar nooit eerder iets had zien doen. Rose bleek in staat te zijn zich volledig op één kind te concentreren, met volledige buitensluiting van de rest van de wereld. Haar ogen straalden, haar hals was gebogen in voortdurende waakzaamheid, haar bewegingen waren doelbewust en zeker, zelfs wanneer ze de verbanden optilde om zich ervan te overtuigen dat daaronder geen infectie woekerde; onder haar zorgende handen was het lichaam van het kind zo bleek en onbevlekt dat het leek alsof het licht gaf.


  Anders dan Trish, wekte Rose de indruk alsof ze er geen moment bij stilstond dat Rusty maar een heel kleine kans had om te blijven leven, en dat hij, zelfs als hij erin slaagde nog weken of maanden aan het leven vast te houden, nooit meer het kind zou zijn dat hij was geweest.


  Hoewel Rose hem elke ochtend helemaal waste, hechtte Trish eraan hetzelfde te doen aan het begin van haar dienst; er was nog maar zo weinig wat ze voor hem kon doen, behalve hem gezelschap houden en zorgen dat hij schoon was. Zuster Pickless, een schampere, broodmagere boerenweduwe die in veldhospitalen in Italië en Korea had gewerkt, was erbij en hield toezicht op haar eerste poging. Trish maakte een sopje in een wasbak en trok Rusty zijn patiëntenhemd uit. Toen ze aan zijn luier toe was, viel het haar zwaar Rusty’s hardnekkige erectie te negeren.


  ‘Kijk eens aan, wie hebben we daar?’ zei zuster Pickless tegen de erectie. Toen keerde ze zich naar Trish. ‘Doorgaans is er heel wat actie met de spons nodig om hem in deze staat te krijgen. Lieve hemel, het is wat te zeggen met de mannelijke soort! Af en toe krijgen we hier een negentigjarige in coma wiens lichaam schijnt te denken dat hij weer achttien is, helemaal opgewonden en klaar voor de zaterdagavond.’


  Trish, die licht was teruggedeinsd, vroeg wat ze moest doen.


  ‘O, je moet er gewoon omheen werken, kindje. Het blijft niet zo en hij bijt niet.’


  Desondanks hield Trish eerbiedig afstand en deed ze haar best zich op andere uitstekende delen te concentreren. Maar tijdens de hele wasbeurt wees niets erop dat de erectie van plan was de moed op te geven, ook niet toen ze al klaar was met wassen en ze, na zijn verkrampte gewrichten en ledematen te hebben gemasseerd, die met te strak gespannen draden bij elkaar leken te worden gehouden, weer in de stoel naast zijn bed zat en hem voorlas uit een beduimeld ziekenhuisexemplaar van Bloedstollende Zeemansverhalen. De volgende middag zag ze, al voordat ze Rusty zijn luier had afgedaan, een onmiskenbare bobbel onder de dekens. Zuster Pickless, die even een kijkje kwam nemen, merkte op: ‘Ik heb tot drie keer toe twaalf uur naast het bed van deze jongeman gezeten, maar hij heeft mij niet één keer op een dergelijk saluut onthaald. Misschien zou je het als een compliment moeten beschouwen.’


  Trish bloosde, waarop zuster Pickless haar een snelle zijdelingse grijns toewierp. ‘Ik kan je wel een oude verpleegsterstruc leren als je je daardoor minder ongemakkelijk voelt. Soms moeten we onze toevlucht nemen tot bepaalde maatregelen, bijvoorbeeld om een katheter te kunnen inbrengen.’


  Ze gooide de luier in de wasmand op wieltjes en wierp een taxerende blik op de erectie. Die was ongeveer net zo lang en zo breed als de duim van een volwassen man, wit met een zweem van roze aan het topje – heel anders dan de bont geschakeerde en vreemd gekleurde volwassen penissen die Trish had gezien – en helde licht naar het zuidoosten. Zuster Pickless zette haar middelvinger tegen haar duim, zei ‘Soms moet je gewoon laten zien wie de baas is’ en gaf de erectie een snelle, krachtige tik.


  Trish schrok, maar de verpleegster gebaarde afwerend. ‘Maak je geen zorgen. Hij voelt niets. We proberen hem alleen een beetje te ontmoedigen. En voor het geval je je dat afvraagt, dit werkt ook bij je man als hij wat al te enthousiast wordt naar je smaak.’


  Samen keken ze naar de erectie, alert op tekenen die erop wezen dat die het voor gezien hield, maar die waren er niet. ‘Mijn man is al heel lang niet meer zo enthousiast.’ Trish deed geen enkele moeite om de wrok uit haar stem te weren.


  De oude verpleegster legde een hand op haar schouder. ‘Er komt een tijd dat je de goede Heer dankbaar bent voor kleine gunsten, kindje. Neem dat maar van me aan, want ik kan het weten.’ Ze maakte aanstalten de erectie opnieuw een tik te geven. ‘Een tikje harder, dan zou het toch moeten lukken,’ mompelde ze, maar Trish hield haar tegen. ‘Ik heb er geen last van. Echt niet. Ik red me wel.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Nog een zo’n tik en hij gaat neer, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Nee, laat u maar. Het hoeft echt niet. Dank u wel.’


  ‘Tja, ach, het is puur lichamelijk.’ Zuster Pickless zette al koers naar de deur om haar ronde te vervolgen. ‘Een zuiver onbewuste reactie, en die verdwijnt vanzelf weer. Het is niets om bang voor te zijn.’


  Toen zuster Pickless was verdwenen, keek Trish geruime tijd naar Rusty’s gezicht, of althans, naar dat deel ervan dat niet schuilging onder verband: de neus bedekt met sproetjes, de ronde oren met hun zachte donshaartjes, één oog dat af en toe openging, zich ergens op leek te focussen en dan weer wegdraaide onder het half naar beneden gezakte lid. Maar de neus rook niets, de oren hoorden niets, het oog zag niets, volgens de doktoren, want ze waren volledig op nonactief gesteld door de onherstelbare schade aan Rusty’s hersens. Om niet te gaan huilen of in ander hysterisch gedoe te vervallen, boog ze zich over hem heen, ze kuste hem zacht op beide gladde wangen, zoals ze dat de laatste twee weken zo vaak had gedaan, en zei dat ze van hem hield en altijd van hem zou blijven houden, waarbij ze zich hardnekkig bleef voorstellen dat hij haar kon horen.


  Ze stond op van haar stoel, licht hijgend door de pijn in haar borst, en ze kwam tot de conclusie dat zuster Pickless gelijk had: waar zou ze bang voor moeten zijn? Waarom zou het lichaam ontmoedigd moeten worden – dat van Rusty, of van haar, of van wie ook? Ze doopte het wasdoekje in het water en begon voortvarend zijn borst te bewerken, geleidelijk aan afzakkend naar zijn maag en ten slotte naar zijn onderbuik, waar ze zijn stijve penis eens grondig onder handen nam, zoals ze dat zou doen met de versiering op de motorkap van een dure auto. Net toen ze verder wilde gaan met zijn dijen, voelde ze diep onder de huid een soort huivering, Rusty’s heupen verkrampten, ze verkrampten nogmaals, en dat bleek de voorbode te zijn geweest van een ejaculatie waarbij hij een dunne, glinsterende slijmdraad op de binnenkant van zijn dij deponeerde. Trish slaakte een ingehouden, verraste kreet – bijna alsof ze lachte – maar ging vervolgens door met inzepen en afspoelen alsof er niets was gebeurd. Met enige trots voelde ze de spanning uit de benen van de jongen wegtrekken, ze voelde zijn spieren verslappen, zijn hele lichaam ontspannen en als gemorst water wegzakken in de kuilen van het bed, terwijl hij een dankbare zucht slaakte.


  


  


  Niet meer achteromkijken


  


  Een paar dagen later zat ze samen met Rose in de ziekenhuiskamer. Het liep tegen het eind van de ochtend. De zon scheen de kamer in. Het was rustig geweest in Big House, en zoals de laatste tijd haar gewoonte was geworden, was ze naar het ziekenhuis gereden om Rose een paar uurtjes gezelschap te houden. Soms zaten ze te lezen of ze maakten een kruiswoordpuzzel, maar meestal praatten ze wat. In de drie jaar dat ze inmiddels zuster-vrouwen waren, hadden ze niet half zo veel gepraat als de afgelopen weken; door de recente ingrijpende ontwikkelingen voelden ze zich op de een of andere manier voor het eerst vrij om te praten over hun verleden, over hun twijfels, eigenlijk over alles. Wat hadden ze nog te verliezen? Op deze ochtend hadden ze het over de mogelijkheid dat Golden een vijfde vrouw zou nemen, een onderwerp waarover daarvóór nooit in alle openheid was gediscussieerd, al helemaal niet op een openbare plek zoals deze. De avond tevoren had hij al zijn vrouwen rond de eettafel verzameld om hun goedkeuring te krijgen voor de tekeningen van de nieuwbouw: drie badkamers, een kleine keuken, een grote speelkamer en zeven slaapkamers, drie in het souterrain, vier op de bovenverdieping. Hij lichtte de indeling en de personele invulling van de slaapkamers toe, maar toen hij daarmee klaar was, bleek dat er nog twee slaapkamers waren zonder bestemming, een omissie waarop Nola onmiddellijk de aandacht vestigde.


  ‘Deze kamer…’ Golden wees naar een piepkleine ruimte van drie bij drieënhalve meter tussen een linnenkast en badkamer nummer 3, ‘… is voor mij, stel ik me voor. Gewoon, om een plekje voor mezelf te hebben waar ik me af en toe kan terugtrekken. Maar we kunnen hem ook een andere bestemming geven, als jullie dat niet nodig vinden…’


  Hij liet zijn blik langs de gezichten gaan, op zoek naar goedkeuring. Natuurlijk had niemand ooit gehoord van een echtgenoot in een meervoudig huwelijk die zijn eigen slaapkamer had – dat was in theorie volstrekt belachelijk, om niet te zeggen heiligschennis; hoe kon een door God uitverkoren echtgenoot het in een huis vol schreeuwende kinderen en vrouwen met allemaal hun eigen eisen en verwachtingen rechtvaardigen dat hij iets – al was het maar af en toe een nacht – voor zichzelf hield? Maar dit was een nieuwe tijd, waarin de oude regels niet noodzakelijk nog van kracht waren. De vrouwen keken elkaar aan en leken het eens te zijn: Waarom niet?


  ‘En deze?’ Beverly wees naar de laatste slaapkamer waarover hij nog niets had gezegd, op een toon die leek te suggereren dat ze het antwoord al wist, sterker nog, dat ze het zelf had bedacht.


  ‘Die is voor… hoe zal ik het noemen… mogelijkheden in de toekomst,’ antwoordde Golden.


  Waarop het de andere vrouwen maar al te duidelijk was: in de naaste toekomst zouden ze bijna zeker een nieuwe zuster-vrouw in het gezin verwelkomen. Golden was door oom Chick al zwaar onder druk gezet om een vijfde vrouw te nemen, en nu zijn recente indiscreties algemeen bekend waren geworden, was die druk alleen maar toegenomen; als hij zijn status in de Kerk wilde behouden, als hij getuigenis wilde afleggen van zijn geloof en zijn goede bedoelingen, dan deed hij er goed aan zo snel mogelijk nog een vrouw aan zijn kleine kudde toe te voegen. De enige vraag was nog wie de gelukkige zou zijn.


  Het antwoord dat voor de hand lag, was Maureen Sinkfoyle, voornamelijk omdat ze al het langst beschikbaar was en omdat Beverly aan haar de voorkeur gaf. Hoewel er duidelijk iets met Beverly was gebeurd rond het moment van Rusty’s ongeluk, en hoewel er nog altijd dagen waren dat ze bleekjes rondliep met licht hangende schouders en waarop ze zich terugtrok in haar slaapkamer waar ze zichzelf binnenstebuiten hoestte, leek het erop dat ze bezig was haar oude vorm te hervinden. Ze had zichzelf aangegord om meer verantwoordelijkheden en beleidstaken op zich te nemen, en recentelijk was ze ook weer begonnen met een milde vorm van manoeuvreren en manipuleren zoals de anderen dat van haar kenden: ze voerde namens haar kinderen actie voor een betere verdeling van de slaapkamers en ze zorgde ervoor dat elk detail van het ontwerp van de nieuwbouw ter goedkeuring aan haar werd voorgelegd. Tot op dat moment hadden Nola en zij in een sfeer van vreedzame co-existentie samengewerkt in Big House, maar een kind kon zien dat er problemen dreigden.


  Maureen Sinkfoyle was niet de enige kandidaat in de race. Er was ook nog LaDonna Ence, die recent weduwe was geworden, en niet te vergeten de twintigjarige Tanya Belieu die bang was voor haar eigen schaduw en aan wie Nola en Rose de voorkeur gaven. Ten slotte had zich tot ieders verbazing een onbekende deelneemster gemeld: Huila met de prachtige naam. Enige tijd geleden had Golden zijn vrouwen om toestemming gevraagd om haar te bezoeken; ze had het voor elkaar gekregen dat haar man een straatverbod was opgelegd en ze woonde tijdelijk in een van de huizen die Golden verhuurde in Mexican Town. Hij beloofde dat er geen rare dingen zouden gebeuren – dat stadium was hij allang voorbij. Hij voelde zich simpelweg verantwoordelijk voor haar benarde situatie en wilde zich ervan overtuigen dat alles goed met haar ging. Hoewel Nola op gedempte toon commentaar leverde, en hoewel Beverly duidelijk niet enthousiast was, zwichtten de vrouwen. Het leek allemaal onschuldig, maar toch was Nola ervan overtuigd dat er iets in de lucht hing. Het gerucht deed de ronde dat ook oom Chick in Mexican Town langs was geweest om met Huila te praten, misschien om te verkennen hoe ze erover dacht om zich eventueel aan te sluiten bij de Kerk. Dit soort zendingswerk was een specialiteit van oom Chick – het binnenhalen van dolende en onvoorspelbare zielen, de kameraadschappelijke hand uitsteken naar de meest onwaarschijnlijke figuren. Zo was ook Goldens vader bij de Kerk gekomen, die op zijn beurt Golden en Beverly erbij had gehaald.


  ‘Wat denk jij? Zou het mogelijk zijn?’ vroeg Trish aan Rose. Ze zaten al een half uur vrijblijvend te babbelen, Rose in de gemakkelijke stoel naast Rusty’s bed, verdiept in het laatste hoofdstuk van Een Gentleman in Mijn Slaapkamer, en Trish bezig met een sneue poging om dikke wollen sokken te breien voor Rusty’s koude voeten.


  Rose haalde haar schouders op. ‘Het zou kunnen. Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’


  ‘Zolang Beverly ook maar iets te zeggen heeft, zie ik het er niet van komen.’


  ‘Maar de leiding ligt niet echt meer bij Beverly.’


  ‘Bij wie dan wel?’


  Rose keek op van haar boek en knipperde met haar ogen. ‘Ik heb geen idee.’


  Dat was het probleem: hoewel Golden er alles aan had gedaan om het heft in handen te nemen, was er niemand die echt de leiding had. Ze verkeerden allemaal in een soort afwachtende positie, op zoek naar leiding, ze wachtten allemaal tot de stofwolken van de verwarring gingen liggen.


  Even bleef het stil. In de gang kwam een kar voorbij waarvan het wiel aanliep, in de kamer piepte Rusty’s hartmonitor met koppige regelmaat.


  ‘Als je de kans had,’ begon Trish, en ze deed erg haar best om nonchalant te klinken, ‘zou jij dan alles achter je kunnen laten en ergens anders een nieuwe start kunnen maken?’ Ze keek op om te zien of Rose haar had gehoord, maar die mompelde iets en hield haar blik op haar boek gericht.


  Tot ze de vraag stelde, had Trish niet beseft hoezeer ze de behoefte had gehad om dat te doen, om de vraag hardop te formuleren, ook als er niemand luisterde. ‘Ik bedoel, stel dat je iemand had om samen mee weg te gaan, denk jij dan dat je het zou kunnen?’


  Toen keek Rose op, en het was duidelijk dat ze wel degelijk had geluisterd. Haar ogen glansden, haar lippen weken licht uiteen zodat haar tanden zichtbaar werden. ‘Doe het, Trish. Het is misschien je laatste kans.’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’ Trish schudde haar hoofd en probeerde zich weer op haar breiwerk te concentreren, dat er ineens uitzag als één wirwar van knopen. ‘Het was zuiver hypothetisch bedoeld –’


  ‘Doe het!’ fluisterde Rose dwingend. Trish had haar blik nog nooit zo scherp, haar ogen nog nooit zo helder gezien. ‘Niet over nadenken, Trish. Gewoon doen. En niet meer achteromkijken.’


  40


  De jongen bij het raam


  


  


  


  De jongen wacht bij het raam. Het is breed, zonder gordijnen, een stoffige glazen vlakte die uitzicht biedt op een parkeerterrein gevuld met auto’s. Maar wanneer het goede oog van de jongen spastisch naar het blok licht draait, ziet hij geen parkeerterrein. Aan de andere kant van het glas ziet hij kleine stillevens en reusachtige panorama’s, die hem stuk voor stuk merkwaardig vertrouwd zijn: stegen en achtertuinen en voorhistorische moerassen vol dinosauriërs met lange nekken, de inhoud van een la vol rommeltjes in de keuken, een golf die vorm krijgt aan de horizon, een dampende vuilnisbelt, het kadaver van een konijn, platgereden op de weg, een omheining van prikkeldraad verzacht door een deken van sneeuw, het bleekrode oppervlak van Mars. Tot voor kort was het elke keer iets anders, maar de laatste tijd ziet hij steeds hetzelfde hemelse tableau terwijl hij tevoorschijn komt uit de korrelige schemerstaat van de bewusteloosheid: wolken opgestapeld tot hoog oprijzende borstweringen gevuld met krioelende massa’s lichamen, vaag omlijnd, overspoeld door licht, roepend met stemmen die de jongen nauwelijks kan horen – het zijn er miljoenen, miljarden, rij na rij naamloze zielen, angstaanjagend in hun onvoorstelbare aantallen, de grote familie van de doden.


  De jongen sluit zijn oog en zinkt terug in zichzelf, maar er is geen ontsnappen aan: de doden zijn overal, en ze wachten op hem.


  Hij is echter niet klaar om te gaan, nog niet, vooral niet nu hij eindelijk alles heeft wat hij ooit heeft gewild: een eigen kamer, een eigen bed met schone, frisse lakens, zijn moeder helemaal voor zich alleen. Zijn moeder die hem verafgoodt, en die voor hem zingt terwijl ze zijn oren schoonpeutert en het weinige haar borstelt dat hij nog heeft. Ze leest hem elke dag voor uit Johnny Tremain en De Alamo, ik was erbij! Hij heeft gelijk gekregen: ze is eindelijk thuisgekomen. De bijzonderheden van zijn oude leven zakken als fijn zand door een zeef, maar hij is nog niet vergeten hoe vurig hij plannen heeft gesmeed, hoe hij heeft geleden voor deze beloning.


  Zijn vader zegt nooit iets wanneer hij op bezoek komt, maar de jongen voelt dat hij er is, een aanwezigheid aan het voeteneind van het bed. Hij hoort de adem fluiten door zijn vaders neusgaten, hij ruikt de pepermuntachtige geur van diens mondwater. Het verschil met de andere bezoekers is dat zijn vader niets zegt, dat hij niet nerveus praat of lieve woordjes brabbelt of de armen van de jongen streelt. Hij staat aan het voeteneind van het bed of hij zit in de gemakkelijke stoel ernaast, zonder iets te doen, zonder iets te zeggen, zo stil dat de jongen er als het ware door wordt opgeladen, alsof de stilte een vorm van elektriciteit is, waardoor zijn hele lichaam zich spant en snakt naar een woord, een aanraking. Op een ochtend wordt de jongen wakker, en dan is zijn vader er, stil als altijd, het licht in de kamer is grijs, en somber, en koel. Geruime tijd is de jongen zich van niets anders bewust dan van het vochtige geluid van ademhalen, het gekraak van werklaarzen, dan voelt de jongen dat zijn vader een ruwe hand liefkozend op zijn wang legt. Hij zegt de naam van de jongen, Rusty, en voor het eerst sinds de jongen dat kan terughalen in zijn gebroken geheugen, heeft zijn vader iets tegen hem gezegd zonder op z’n minst een zweem van boosheid, of verbijstering, of ergernis in zijn stem, en als de jongen het had gekund zou hij slechts één vraag hebben gesteld: Was dat nou zo moeilijk? Was dat nou echt zo moeilijk?


  Bij de meeste andere bezoekers wisselt de jongen het af. Soms luistert hij naar wat ze te zeggen hebben, soms geeft hij er de voorkeur aan hun stem buiten te sluiten en zich te laten drijven door de warme, flonkerende wateren van zijn geest. Er komt zo veel bezoek – schoolvriendjes en familie en mensen van de Kerk, van wie hij de meesten niet kent. Aanvankelijk werden zijn broers en zusjes in groepjes bij hem gebracht, maar dat bleek niet verstandig: er werd op knoppen gedrukt, aan slangen getrokken, aan wijzerplaten gedraaid, er verdween een stethoscoop, en de verpleegsters dreigden elk familiebezoek te verbieden tot de kinderen hadden geleerd zich te gedragen. Daarop besloten de moeders dat de grotere kinderen om beurten vijf minuten met de jongen alleen mochten zijn, en hoewel sommigen zich ongepast gedroegen (een van zijn broers kneep de jongen in zijn armen om zeker te weten dat hij de boel niet fleste, en een van zijn zusjes gooide zich huilend op zijn lichaam alsof ze Maria Magdalena was en hij de gekruisigde Jezus), deden de meesten wat er van hen werd verwacht: ze vertelden de jongen dat ze voor hem baden, dat ze er heel erg veel spijt van hadden dat ze lelijk tegen hem waren geweest, dat ze hem hadden genegeerd, dat ze hem hadden laten stikken, dat ze hem hadden geplaagd en uitgelachen, dat ze hem hadden buitengesloten en dat ze zijn gevoelens hadden gekwetst. Ze zeiden dat hij een goed mens was, een geweldige broer. Als een dorstige spons zoog de jongen al hun woorden op, en als hij dat had gekund, zou hij hun hebben verteld dat ze het helemaal mis hadden. Hij was zijn hele leven Fout geweest, en hij wilde dat ze wisten dat zij het ook heel erg Fout hadden, want hij was helemaal geen goed mens, geen geweldige broer, hij was Fout, hij was de Slechte Broer, hij was Rem-Spoor-Broek!, hij was de Rare, de Viespeuk. En zij? Wat waren zij? Ze waren allemaal leugenaars en eikels, om hem nu zo te behandelen. Sodemieter toch op! Sodemieter toch op om nu ineens zo aardig te doen en om zo teder en zorgzaam hun hand op zijn arm te leggen.


  Maar ze zijn blijven komen, ze zijn aardige dingen blijven zeggen en voor hem blijven bidden, en ze brengen hem nog altijd kaarten die ze op de muur plakken. Elke dag komen zijn moeders bij hem zitten, ze masseren zijn armen en benen, ze wassen hem en ze strooien poeder op zijn huid. En de bijzondere moeder is er natuurlijk ook, zijn geheime liefde, de moeder die ruikt naar sinaasappels en die straalt in een warme gloed. Op de een of andere manier is hij haar naam vergeten – zoals zo veel details is haar naam verloren gegaan in de gapende ravijnen in zijn hoofd, maar het doet er niet toe, ze komt elke dag. Het moment dat ze de kamer binnenkomt, kan hij haar aanwezigheid voelen, kan hij haar conditioner met citrusfruit ruiken, wat hem zo volledig bewust maakt van zijn lichaam dat hij de pijn van zijn beschadigde hoofd en verbrijzelde hand ten volle kan voelen, de brandplekken op zijn gezicht en zijn armen, de lichaamsgiffen van boosheid en gesmoorde lust die uit zijn klieren sijpelen. Wanneer zij bij hem is, wanneer ze haar hand op de zijne legt, dan lijkt zijn lichaam te weten wat hij is kwijtgeraakt, en daar snakt hij dan naar – dan zou hij haar aanraking willen beantwoorden, maar hij weet dat hij dat nooit zal kunnen, net zomin als hij ooit nog de kans zal krijgen om van een paard te vallen of te genieten van Chinees eten of te schieten met een kruisboog (wat altijd een van zijn grootste wensen is geweest), of een brief te ontvangen met de post, of hartstochtelijk te worden gezoend, of een ram tegen zijn kaak te krijgen. En hoewel dit alles zich niet vertaalt in bewuste gedachten, loopt hij over door het onrechtvaardige van zijn situatie, door alle verlangens die niet zullen worden bevredigd, door al zijn gefrustreerde begeerten, door elke smerige gedachte en vurige wens die hij ooit heeft gekoesterd, door zijn onstuitbare kinderlijke optimisme en door zijn vernietigende eenzaamheid; dat alles komt kolkend naar de oppervlakte, tot hij zich voelt als een vat dat tot de rand is gevuld en dat elk moment kan barsten.


  Alsof zij dit weet, alsof ze de enige is die dit begrijpt, raakt ze hem op een avond aan, precies op de goede plek, precies op de goede manier, en ze helpt hem zich te bevrijden van die druk, met een ontlading die zo verrukkelijk is en ook zo pijnlijk dat het wit wordt voor zijn ogen terwijl alles uit hem stroomt, zijn verleden, zijn toekomst, zelfs zijn ziel. Toch komt hij terug, nog niet klaar om te gaan, en terwijl hij wegzinkt in de duistere diepten van zichzelf met glinsteringen als van mica, roept hij haar in stilte toe: Dank je wel Dank je wel Dank je wel.


  Ja, ze blijven komen, zijn zusters en zijn broers en zijn moeders, en de verpleegsters die hem Lieverd en Lekker Ding noemen en die zijn voeten inwrijven met aangenaam ruikende lotion. Ze blijven komen, de mensen van de Kerk en de buurvrouwen met verse bloemen uit hun tuin, de ouderlingen die zijn verwoeste hoofd zalven met heilige olie en hem wijden met hun helende macht, zijn hele klas die in een lange rij de kamer binnenmarcheert en een verheffende vertolking geeft van ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ en een nogal scheef spandoek boven het raam hangt:


  


  GAUW BETER WORDEN RUSTY!!! WE HOUDEN VAN JE!!!


  


  Is het een wonder dat de jongen geleidelijk aan zichzelf kwijtraakt en datgene wordt waarvan hij nooit, zelfs niet in zijn stoutste dromen, had durven hopen dat hij het zou worden: een goed mens, een bijzonder kind, een geliefde broer en zoon.


  Op een stralende ochtend tegen het einde van de lente krijgt de jongen een zware beroerte, waardoor hij exact in tweeën wordt gespleten. In de week daarna krijgt hij, zonder dat de doktoren het in de gaten hebben en zonder dat de machines het registreren, nog een reeks kleinere beroertes waardoor hij nog verder van zichzelf verwijderd raakt, tot hij weinig meer is dan wat onsamenhangende gedachten en indrukken, bij elkaar gehouden door rafelende draden van wilskracht. Hij lijkt de toegang tot zijn eigen lichaam te zijn kwijtgeraakt. Het ligt vreemd en verwrongen op het bed, badend in het koperen licht van de late middag, maar nog altijd is hij niet bereid te gaan. Hij wil nog blijven, om de bloemen te ruiken en de zelfgemaakte kaarten te lezen, om door het heldere glas van het raam te kijken waarachter de miljarden doden op hem wachten, om zijn bezoek te zien komen en gaan, soms lachend, soms huilend, soms hoofdschuddend, lieve, twijfelachtige dingen fluisterend die alleen hij kan horen.


  Een warme dag, de hemel is leeg, de hitte rimpelt als water over het parkeerterrein. De jongen wacht bij het raam. Hij zal niet lang meer wachten.
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  De middenpijn


  


  


  


  Wanneer ze ’s avonds, na haar dienst in het ziekenhuis naar huis reed, keek ze naar de sterren die zich in het oosten willekeurig aan de hemel groepeerden, naar de schaduwen van de avondschemering die in de velden en de lage heuvels sijpelden. Vaak bleef ze op het tuinpad van Big House nog geruime tijd in de auto zitten, met stationair draaiende motor, denkend aan het vooruitzicht van weer een nacht met de illustere Cooter in de voorname intimiteit van de bezemkast. Omdat er op het tuinpad geen ruimte was voor het hele wagenpark – Goldens werktrucks en de auto’s van de vrouwen – en omdat alle regels voor het bewaken van de orde en voor een evenwichtig huishouden tijdelijk leken te zijn opgeschort, had ze er een gewoonte van gemaakt haar auto midden op het grasveld te zetten.


  Tijdens de ochtenden en de middagen werd ze omringd door een luidruchtige menigte, door de hoge, luide stemmen van kinderen die haar naam riepen en haar aandacht opeisten. Maar de nachten waren een ander verhaal. De nachten waren een langdurige worsteling van de geest, waarin haar gedachten elkaar passeerden maar nooit inhaalden en de radertjes in haar hoofd glad sleten. Soms, heel vroeg in de ochtend, in dat volmaakte half uur waarin de natuur zweeg en zelfs de meest psychotische vogels sliepen, werd de stilte zo oorverdovend dat ze onwillekeurig halfvergeten teksten van de Beach Boys begon te zingen om die stilte te doorbreken.


  Tot overmaat van ramp stuurde haar lichaam haar boodschappen – in de vorm van steken in haar baarmoeder en het zwellen van haar borsten – in een poging haar, hersenloos dier dat ze was, duidelijk te maken dat het de macht had te midden van alle verdriet en onzekerheid een stukje geluk te creëren; om haar duidelijk te maken dat alles mogelijk was. Soms, wanneer ze alleen in haar donkere hol lag en niet kon slapen, zich bewust van haar lichaam dat zinderde van hoop en verlangen, terwijl amper tien meter bij haar vandaan haar stoere echtgenoot lag te slapen, verdrietig en zo impotent als een natte dweil, viel het haar zwaar zich niet het mikpunt te voelen van een kosmische grap.


  Elke nacht sloop ze naar de schemerig verlichte eetkamer en keek ze naar zijn gezicht terwijl hij sliep, zoekend naar verandering, naar de kleinste aanwijzing die haar iets vertelde over haar toekomst, maar het enige wat ze zag was een lijnenspel van uitputting en verbijstering, een zweem van pijn rond de ogen. Elke avond kwam hij ver na etenstijd thuis, uitgeput, een zwaarbeproefd mens, en na een haastig diner, een gebed met het gezin, en een kus voor al zijn kinderen en vrouwen gaf hij zich over aan het twijfelachtige comfort van de Schuit. Behalve de nieuwe mantel van gezag die hij onrustig leek aan te passen om te zien of de maat wel klopte, was de enige echte verandering zijn houding naar de kinderen; hij was altijd lief en geduldig en toegeeflijk voor hen geweest, maar daar was nu iets beschermends bij gekomen; hij probeerde niet langer zich voor hen te verstoppen of hen uit de weg te gaan, hij trok zich niet langer terug in rustige hoekjes waar hij hen, in het nauw gedreven, kon afweren met opgerolde bouwtekeningen, niet zelden met de telefoon tegen zijn oor gedrukt. In die eerste dagen dat ze allemaal samen in Big House woonden, gebeurde het regelmatig dat ze hem aantrof met een van de kleintjes op schoot – Jame-o of Sariah of Pet – terwijl hij het kind zo stijf omhelsde, met zijn mond zo dicht tegen het vochtige voorhoofdje, dat het leek alsof hij het kind wilde doordringen van een gebed om vergiffenis.


  Elke nacht na haar ronde door het huis en nadat ze om een hoekje had gekeken bij Faye, wier enthousiasme voor de nieuwe gezinssituatie slechts werd geëvenaard door dat van de Three Stooges, trok Trish zich weer terug in de bezemkast. En elke nacht las ze bij het blauwige schijnsel van het waakvlammetje van de boiler de brief van June, waarna ze een groot deel van de vroege ochtenduren de mogelijkheden najoeg die door die brief bij haar opkwamen.


  Op een vrijdag, heel vroeg in de ochtend, toen ze eindelijk was ingedommeld, werd ze plotseling gewekt door de scherpe, stekende pijn van haar ovulatie – de pijn die zo charmant Mittelschmerz wordt genoemd, middenpijn. De pijn duurde deze keer maar een uur en eindigde met de bijna plezierige sensatie, diep in haar onderbuik, van een muntje dat door een gleuf viel. Later zou ze proberen zich te herinneren wat er door haar heen ging terwijl ze haar tennisschoenen aantrok en langs de slapende Golden naar de voordeur liep, waar ze haar sleutels van het haakje pakte. Maar behalve van een gezoem, een soort geestelijke statische ruis was ze zich eigenlijk van niets bewust. Ze liep naar buiten, de frisse late-lente-nacht in en ging achter het stuur van de Rabbit zitten, volkomen leeg in haar hoofd.


  Pas toen ze afsloeg bij Water Socket Road besefte ze waar ze heen ging. Ze reed snel, met haar raampje open, de rijwind maakte haar haren in de war, en toen ze bij de brievenbus kwam met op de zijkant de naam HAYMAKER, reed ze het hobbelige pad op zonder gas terug te nemen. Ze hotste door kuilen en over rammelende platen zandsteen en liet de auto tot stilstand komen toen ze de top van de lage heuvel had bereikt. Aan de voet daarvan heerste duisternis, op een enkel verlicht raam na aan de achterkant van de eerste barak. En in de nachtelijke schaduwen aan de voorkant daarvan ontdekte ze de Ford van June. Ze slaakte een diepe, huiverende zucht.


  Maar ze ging niet naar beneden. Ze bleef in haar auto zitten en luisterde naar het gegil van een trein die ergens in het zuiden voorbijdenderde. Ten slotte stapte ze uit en liep ze om haar auto heen, onder een onwaarschijnlijk web van sterren, plotseling ten prooi aan inktzwarte verwarring. Wat bezielde haar? Waar was Faye? In een vlaag van intense opluchting besefte ze dat ze iets was vergeten. Ze stapte weer in de auto.


  Het parkeerterrein van het ziekenhuis lag er zo goed als verlaten bij. Ze liep door de lange gangen, langs de duistere kamers en de onbemande verpleegstersbalie. Nola had die avond dienst van acht tot twaalf. Trish vond haar in de gemakkelijke stoel naast Rusty’s bed, haar hoofd was naar achteren gezakt, en ze snurkte met het geluid van een goedgeoliede machine. Trish maakte haar wakker, zei dat ze niet kon slapen, dus dat ze net zo goed de rest van Nola’s dienst kon overnemen, waarop die zich uitrekte, met haar lippen smakte en naar de deur liep. ‘Bedankt, lieverd! Je bent een schat!’ En weg was ze.


  Eerder die dag was Rusty het grootste deel van de tijd dat Trish dienst had, op de afdeling Radiologie geweest, waar op verzoek van Rose nog wat extra röntgenfoto’s waren gemaakt, in de hoop dat de doktoren op een wonder zouden stuiten en dat de stukjes metaal in zijn hersens plotseling bereikbaar waren en dus te verwijderen, of – beter nog – dat ze helemaal verdwenen waren, weggewist door Gods hand. Het gezin had gevast en gebeden in de hoop dat te bereiken, elke avond was er een speciaal gebed gezegd voor Rusty, en vooral Rose leek ervan overtuigd dat het geloof, mits beleden met onwrikbare waakzaamheid, haar zoon het leven kon teruggeven.


  Als gevolg daarvan was Trish er die dag niet aan toegekomen om Rusty zijn bad te geven, en daarom was ze nu hier. Zijn lichaam transformeerde geleidelijk aan tot de uitbeelding van het trauma waardoor zijn hersens waren getroffen: zijn hoofd trok steeds verder naar links en naar zijn schouder, zijn nek zat muurvast, onder de lakens lag hij permanent met opgetrokken knieën, zijn linkerhand verkrampte en begon naar binnen te krullen, naar zijn pols, alsof zijn lichaam probeerde zich samen te ballen rond het laatste sprankje leven diep vanbinnen. Zelfs zoiets simpels als het uittrekken van zijn patiëntenhemd was inmiddels moeilijk geworden – vanwege de verstijfde gewrichten, de pezen zo taai als door de zon gehard leer –, maar toen ze hem eenmaal zijn luier had afgedaan en haastig zijn geslachtsdelen afsponsde, waarmee ze zijn gespannen lichaam tot een snelle, huiverende ontlading bracht, voelde ze dat hij ontspande, dat zijn lichaam soepeler en zijn nek slap werd en dat zijn hoofd losjes op het kussen rustte.


  Ze had het wassen altijd vluchtig en nonchalant gedaan, net als het ziekenhuispersoneel, maar in de volmaakte nachtelijke stilte, zonder dat iemand haar zag of over haar kon oordelen, nam ze er alle tijd voor. Eerst de koude, spierwitte, onmiskenbaar vrouwelijke voeten – de keurig verzorgde nagels waren het werk van zijn moeder, wist ze – en daarna de kuiten, de dijen, de brede heupen en de zachte buik, de borst met de bleke tepels, zo rudimentair dat ze nauwelijks te zien waren, en de gladde armen die slap en nat in haar handen rustten. Afgezien van hier en daar wat sproeten en wat krullend haar op de onderbuik en in de oksels was het nog heel erg het lichaam van een kind – bleek en onschuldig, onberoerd door de tijd.


  Heel zorgzaam en voorzichtig zeepte ze de plooien van de nek in en spoelde ze schoon, de ondiepe holtes achter de oren, en in die schemerige ziekenhuiskamer zag ze onwillekeurig even het gezicht van haar eigen zoon in de gelaatstrekken van deze jongen, in de ronde kin met het kuiltje net niet helemaal in het midden, in de lage jukbeenderen en de volle, vlezige lippen, die beide jongens van hun vader hadden geërfd. Terwijl ze zich diep over hem heen boog en elke rimpel, elke plooi van dat gezicht volgde met haar vochtige doek, was ze zich ten volle bewust van haar verlies – een gevoel van zowel liefde en leegte, voor haar twee strengen van hetzelfde koord. Ze ervoer een diepe, gekwelde rouw om dit kind, om de kinderen die ze had verloren, en om de kinderen die ze misschien nooit zou hebben.


  Verdwaasd en plotseling uitgeput klom ze op het bed. Ze ademde de zeepgeur van de hals van de jongen in, ze trok hem dicht tegen zich aan, ze voelde zijn warmte, zijn gewicht tegen haar borst, en terwijl ze wegdoezelde, meende ze te voelen dat hij zich verhief, dat hij alles losliet, en hij haar meenam naar een stralend oord – de hemel, hoopte ze – waar de zielen van kinderen pulseerden als vonken die oplichtten in het duister.


  Ze werd wakker van een geluid op de gang – een verpleegster op haar ronde, of misschien was het Beverly die arriveerde voor haar dienst – maar ze verroerde zich niet. Ze staarde naar de barsten in het gepleisterde plafond en voelde het besef in zich groeien, gewekt door het ademende kind in haar armen, dat ondanks alles wat haar was ontnomen, ondanks alles wat ze had verloren en wat nooit meer terug zou komen, de leegte in haar opnieuw kon worden gevuld.


  Op de rit naar huis maakte ze een omweg, en ze ging langzamer rijden toen ze langs de kleine begraafplaats op de helling kwam waar Jack lag begraven. Hoewel ze niet stopte – in het holst van de nacht een begraafplaats bezoeken leek zelfs haar licht morbide en ongepast – riep ze hem in gedachten, en niet alleen hem, ook de andere twee kindertjes die ze had verloren, en ze vertelde hun dat wat er ook gebeurde, zij hen niet in de steek zou laten, dat ze altijd van hen zou blijven houden, dat hun plaats nooit door een ander kon worden ingenomen.


  Toen ze stilhield voor de barakken was alles donker. Ze stapte uit de auto, keek even omhoog naar de donkere hemel met zijn gelaagde patroon van sterren en melkwegen, en ze proefde het stof van de weg op haar tong. Voordat ze kon aankloppen ging het verandalicht aan. En daar stond June, met zijn hand op de deurknop, in de andere hand zijn bril. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt en was glad geschoren alsof hij had geweten dat ze zou komen. Haar hart brak bij het zien van de onverholen verwachting in zijn ogen.


  ‘Ik kan niet met je mee,’ zei ze. ‘Maar ik wil vannacht graag bij je blijven als je dat goedvindt.’


  Even laaide er een vuur op in zijn ogen, maar het doofde onmiddellijk weer. Hij knikte, ademde kort, scherp uit en deed de deur wijd voor haar open.


  Na die nacht ging ze in de daaropvolgende tien dagen nog vier keer terug. Elke keer smeekte hij haar met hem mee te gaan, hij liet haar kaarten zien van de plekken waar ze naartoe konden: Mexico, British Columbia, California, zij mocht het zeggen. Ze luisterde, droomde een beetje met hem mee, maar ze gaf geen commentaar. Bij elk bezoek merkte ze dat hij meer gereedschappen en materialen, compressoren en lasapparaten van de hand had gedaan, en dat de pallets met hout en betonijzer leeg begonnen te raken. En ook het huis werd steeds leger en kaler, tot er niets anders meer in stond dan een bed, en in de voorkamer een kleine stoel en een kaarttafel. De laatste keer dat ze ging, in een warme, winderige nacht begin juni, lag alles er verlaten bij. De barakken waren ontmanteld en verdwenen, er lagen alleen nog twee platen beton en wat oud schroot bedekt met rood zand. De woestijn was al begonnen het verloren gebied terug te veroveren.
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  Een begrafenis


  


  


  


  Hoewel Rusty McCready Richards geen bijzonder mens was geweest, gewoon maar een kind, trok zijn begrafenis de grootste congregatie die The Church of the Living God ooit op de been had gebracht. Het vreemde verhaal over zijn ongeluk, over de vijf weken daarna waarin hij zich als door een wonder aan het leven had weten vast te klampen, en over zijn uiteindelijke dood, was aanleiding geweest voor een groot artikel in The Dixie County Weekly. Bovendien had de onderwijsinspectie bepaald dat iedere leerling die naar de begrafenis wilde, daarvoor een dag vrij zou krijgen. Dus in de kerk waren er alleen staanplaatsen. Sterker nog, de belangstellenden stonden tot buiten op het parkeerterrein van aangestampte sintels.


  Toen Golden na de dienst de kerk uit kwam, werd hij meegezogen door de menigte rouwenden, medelevenden en simulanten, waaruit hij pas aan de andere kant van het parkeerterrein weer wist te ontsnappen. Gejaagd passeerde hij een gezin uit de omgeving dat hij vaag kende, hij schudde haastig een reeks handen, weerde omhelzingen af, en vluchtte, snakkend naar een moment alleen, naar de oude lijkwagen, waar hij zich achter het stuur liet vallen en het portier dichttrok.


  De baardragers hadden de kist al achterin gezet, de rood fluwelen gordijntjes waren dichtgetrokken, wat het inwendige van de auto een warme, Martiaanse gloed verleende. Golden legde zijn handen op het stuur, bleef even zo zitten en gaf er toen een zinloze, onbeheerste ruk aan. Hij had zich voorgenomen dat hij niet zou huilen; de afgelopen maand had hij voortdurend moeten vechten tegen zijn tranen, en het leek wel alsof hij voortdurend pijn had in zijn kaakgewricht. Het was hem gelukt zich het grootste deel van de dienst groot te houden, ook toen om hem heen zijn vrouwen en kinderen snotterden en huilden. Alleen toen oom Chick het laatste gebed uitsprak en de kist sloot, had hij zich even niet kunnen beheersen en met zijn tanden op elkaar een korte, gesmoorde kreet geslaakt.


  Je moet sterk zijn, zei hij voor de zoveelste keer tegen zichzelf. Je moet sterk zijn.


  Hij herinnerde zich hoe verschrikkelijk hij eraantoe was geweest op Glory’s begrafenis, inmiddels drie jaar geleden. Toen had hij zo ontzettend moeten huilen dat hij niet meer had kunnen stoppen, alsof hij de enige was die een verlies had geleden. Hij had erop gestaan de rit van de kerk naar de begraafplaats alleen met zijn dochter te zijn, zij tweetjes, en wanneer hij daar nu aan terugdacht, leek het hem dat in dat ene gebaar al zijn fouten als echtgenoot en vader lagen besloten.


  Hij deed het raampje naar beneden en riep Em, die werd getroost door een groepje meisjes die met bewonderenswaardig resultaat deden alsof ze van streek waren. Em zag er stralend uit in een donkere marineblauwe jurk, haar haar opgestoken in een keurige, ingetogen knot. Ze kwam meteen en boog iets naar voren om hem in zijn ogen te kunnen kijken. Toen ze haar hand op zijn nek legde en heel zacht ‘Pappie’ zei, moest hij zich afwenden en zijn kaken op elkaar zetten om het niet uit te snikken.


  Hij slikte en knikte om tijd te rekken. Toen zei hij dat ze alle kinderen bij elkaar moest halen, dat ze allemaal samen naar de begraafplaats zouden rijden.


  ‘Wij allemaal?’ vroeg ze, en hij antwoordde: ‘Iedereen.’


  Het was bijna tien kilometer van de kerk naar de begraafplaats. De stoet reed langzaam, niet harder dan twintig kilometer per uur, met de sheriff en zijn nieuwe tweede man voorop. Hun knipperende koplampen lichtten zwak op in de zomerzon. Het verkeer werd tegengehouden bij de afrit van de grote weg, en langs de hele route stopten auto’s en pick-ups en diepladers met werkhonden achterin om de meer dan vijfhonderd meter lange stoet te laten passeren. Huisvrouwen en hun kinderen kwamen op hun veranda staan, mannen onderbraken hun werk en riepen naar elkaar hun machines uit te zetten. Een ploeg Mexicaanse arbeiders die de eerste luzerne van het seizoen sneden, ging in een slordige rij staan, omringd door een veld van stralend groen. Allemaal namen ze hun hoed af en sloegen ze een kruis.


  Misschien waren er mensen die zagen dat de lange, tot lijkwagen omgebouwde Cadillac van onder tot boven was volgestouwd met een ziedende massa lichamen waar aan alle kanten en in de vreemdste hoeken voeten en benen uitstaken, terwijl armen, hoofden en complete bovenlijven uit de raampjes hingen, maar er was niemand die zo onbeleefd was om te staren of te wijzen.


  De eerste anderhalve kilometer was het ergst. De kinderen lagen boven op elkaar en hadden zich in de auto gepropt alsof ze een plezierritje gingen maken. Om genoeg ruimte te hebben voor de kist had Golden de twee zelfgemaakte banken eruitgehaald, dus alleen de officiële vooren achterbank bleven over, met daarop redelijk willekeurig veertien leden van het gezin Richards, onder wie Golden met Pet op schoot die mocht sturen. De overige dertien kinderen zaten op en over elkaar in het achterste gedeelte van de auto, met tussen zich in Rusty in zijn kist. Ze waren het parkeerterrein van de kerk nog niet af, of het gejammer en gezeur begon al. Ferris schreeuwde tegen niemand in het bijzonder, Alvin beweerde gesmoord dat hij stikte omdat iemand met zijn billen op zijn gezicht zat, en Darling jammerde luider en langer dan tijdens de hele begrafenisdienst omdat ze haar schoen was verloren. Cooter, die door Clifton uit Nola’s stationcar was gehaald en mee naar binnen was gesmokkeld, jankte en huilde alsof hij levend werd gevild.


  Er ontstonden ettelijke vechtpartijtjes terwijl de kinderen probeerden een plaatsje te veroveren, er klonk een sonore dreun toen iemand met zijn hoofd op het deksel van de kist belandde, en er werd luidkeels geschreeuwd over de vraag wiens voet zich in wiens rug boorde. Tot overmaat van ramp was de hitte in de auto moordend (de airco stond op de hoogste stand en alle raampjes waren naar beneden gedraaid, maar de strakke kluwen van lichamen – op zich al een bron van hitte – belemmerde de doorstroming van lucht). Maar uiteindelijk vond iedereen een plekje en daalde de rust neer. Met hun slecht geknoopte dassen en in hun gekreukte begrafenisjurken probeerden ze de ruimte zo goed mogelijk te benutten, en wurmden ze zich in hoeken en gaten en lege plekken, waarbij de grote kinderen de zwaarste inspanning leverden om de kleintjes op de vloer te beschermen door zich met hun armen, hun rug en hun benen schrap te zetten tegen deurknoppen en stoelleuningen, op die manier een soort haastig opgerichte steiger van ledematen vormend waardoor ze een wankel evenwicht wisten te bewaren en elkaar ondersteunden en overeind hielden.


  De stoet bereikte de top van de schuine helling van Grover’s Hill, reed langs de overblijfselen van de oude rodeo-ring – houten hekken en veekralen met een zilveren patina van ouderdom – en verder naar het noorden langs een groepje Hereford-runderen die niet eens de moeite namen om hun kop op te tillen.


  ‘Jullie doen het goed, jongens!’ riep Golden met een dikke keel. ‘We zijn er bijna.’


  Hij liet Pet de auto de helling af sturen en keerde zich naar de andere kinderen om zich ervan te overtuigen dat er niemand stikte of bezweek aan de hitte. Uit de onderste regionen op de achterbank klonk een zwak, verloren gejammer, en helemaal achterin zei iemand – hij meende de stem van Naomi te herkennen – nuchter en onverschillig: ‘Volgens mij is mijn hele lijf aan het verkrampen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Golden, ‘het valt niet mee. Nog even volhouden. Jullie doen het geweldig. We zijn er bijna!’


  Even waren de enige geluiden het onderaardse gegorgel van de motor en de collectieve ademhaling van de kinderen, als het zachte breken van de branding, die ervoor zorgde dat Goldens ogen even als verdoofd dichtvielen, een verdoving waaruit hij werd opgeschrikt toen Pet de toeter ontdekte. Ze drukte op de glimmende chromen knop in het midden van het stuur en produceerde een korte stoot, gevolgd door een lange, als een middeleeuwse strijdkreet. Iedereen schrok, de sheriff stak zijn hoofd uit zijn raampje om te zien wat er aan de hand was, en Golden hief zijn armen in een vertoon van onschuld. Prompt drukte Pet nogmaals krachtig op de toeter, waarop er van de achterbank een ademloos gieren en giechelen klonk. Het duurde niet lang of alle kinderen schaterden het uit, een aanzwellend tij van uitbundige vrolijkheid, een van de verrukkelijkste geluiden die Golden ooit had gehoord.


  De begraafplaats was inmiddels in zicht, ze ratelden over het laatste veerooster de heuvel op. Er daalde een volmaakte stilte neer over het inwendige van de auto, toen barstte de opwinding weer los, een ruzieachtige drukte die uitmondde in een explosie van geklaag en gemopper, waarbij de hele zorgvuldig opgebouwde constructie van lijven volledig instortte, met als gevolg een unaniem gejammer, terwijl er tot overmaat van ramp een scherpe, bittere stank begon op te stijgen die al snel de hele auto vulde. Novella, die naast Golden zat met Louise op schoot, sloeg een hand voor haar gezicht en riep ‘Jasses!’ Toen drong het tot hem door wat er aan de hand was. In eerste instantie had hij gedacht dat er iets niet in orde was met de motor – een gesmolten slang of de radiator die het begaf –, maar toen besefte hij dat Cooter onder de bank had gepoept, van streek door de commotie of simpelweg omdat hij de pest in had. Wie dat kon, stak zijn neus naar buiten, en wie daar geen kans toe zag vervloekte Cooter met een passie, een betere zaak waardig.


  Eindelijk reden ze de begraafplaats op, en al voordat Golden de lijkwagen tot stilstand kon brengen, schoot iedereen – inclusief Cooter – de auto uit in een chaotische stortvloed van lijven.


  Golden nam als enige rustig de tijd om uit te stappen. Even was hij weer alleen met zijn zoon, en terwijl de andere auto’s langzaam voorbijkropen, liet hij daar, onder de uitgestrekte armen van een oude acacia, zijn tranen de vrije loop.


  


  


  Weer een van Gods kinderen


  


  In de venijnige hitte van het middaguur hield oom Chick de ceremonie aan het graf gezegend kort. Hij wijdde de groeve, sprak nog een paar laatste woorden, en dat was het. De rouwenden spraken hun deelneming uit en gingen terug naar hun dagelijkse bestaan. Het duurde niet lang of het gezin Richards was weer onder elkaar, samen met Mr. Baugh, de begrafenisondernemer, die vanuit zijn Buick mokkend toekeek omdat hij opnieuw niet de kans had gekregen het lichaam met zijn eigen lijkwagen naar de laatste rustplaats te brengen, een service die hij beschouwde als een gepast en gangbaar onderdeel van het complete dienstenpakket dat hij leverde. En natuurlijk was Tellis Blackmore, de officiële grafdelver, die geduldig wachtte tot hij zijn werk kon afmaken, ook nog van de partij.


  De kavels van het gezin Richards besloegen het grootste deel van de noordwesthoek van de begraafplaats. Het waren er zestien, in totaal een stuk grond van bijna zeventig vierkante meter met in het midden een looppad van een meter breed. Royal lag begraven net ten zuidwesten van het centrum, Glory lag drie kavels naar het oosten, en de kleine grafsteen van Jack stond in de zuidoosthoek naast een rodebessenstruik. Rusty’s laatste rustplaats, zorgvuldig gegraven door Tellis Blackmore met zijn machine, bevond zich schuin tegenover die van zijn grootvader. Terwijl hij in de uitgestrektheid van al dat ongerepte rode zand om zich heen keek, besefte Golden dat het grafveld niet groot genoeg was, bij lange na niet.


  Later die middag tijdens de begrafenislunch zou hij een telefoontje krijgen van Mr. Edward Pinsker, de mannelijke helft van het echtpaar zonzoekers dat Old House had gekocht met de bedoeling er een B&B van te maken die Jewel of the Desert zou gaan heten. Mr. Pinsker was de afgelopen maand op en neer gereisd tussen Virgin en Minneapolis, en doordat hij niet bijster geïnteresseerd was in de plaatselijke media, had hij geen idee dat Golden net zijn derde kind in drie jaar had begraven. Vandaar dat hij er geen been in zag om voor de zoveelste keer – de zesde, volgens zijn administratie – te bellen met de klacht dat een van de oude bijgebouwen van Old House, dat volgens de koopovereenkomst allang zou zijn platgegooid, nog in volle glorie overeind stond. Wanneer kon hij verwachten dat een en ander werd geregeld, wilde Mr. Pinsker weten. Golden zou geen antwoord geven, de verbinding verbreken, en bij thuiskomst zou hij de oude Case – de bulldozer die stond geparkeerd tussen al het andere materieel dat werd gebruikt bij de renovatie van Big House – starten en, nog in zijn begrafeniskleren met de vuistdikke knoop van zijn stropdas tegen zijn adamsappel, de ruim twee kilometer naar Old House rijden, waar hij op volle snelheid het tuinpad op zou tuffen, de grote grijper zou laten zakken en de oude kippenrennen in een hagel van splinters zo plat zou walsen dat het zou lijken alsof ze er nooit hadden gestaan. Vervolgens zou hij met wapperende stropdas langs de zijkant van het huis rijden en, gadegeslagen door Mr. en Mrs. Pinsker, in een wolk van zwarte dieseldampen het Poppenhuis onder een gekrijs van spijkers en een luid knappen van houten planken dertig meter over de grazige oevers voor zich uit duwen, de rivier in.


  (Dit alles zou later worden gerapporteerd door Nephi, die van Beverly opdracht had gekregen om in zijn werktruck achter Golden aan te rijden en ervoor te zorgen dat hij geen rare dingen deed; want Beverly had de blik in Goldens ogen gezien toen hij zonder een woord te zeggen de verbinding verbrak.)


  Kaarsrecht gezeten op de roestige veren van de bestuurdersstoel, terwijl de rammelende uitlaat van de bulldozer dikke rookwolken uitbraakte, zou Golden de door de stroom meegevoerde overblijfselen van het Poppenhuis nakijken tot het uitwaaierende wrakhout in de langgerekte bocht van de rivier uit het zicht verdween. Vervolgens zou hij misschien wel twee minuten naar Raymond staren, die de ontwikkelingen vanachter de omheining gadesloeg. Natuurlijk had de struisvogel het ongeluk dat Rusty fataal was geworden, overleefd; zijn borstveren waren geschroeid en er hadden zich wat metaalscherven in een van zijn poten geboord, maar behalve dat hij een beetje mank liep mankeerde hem niets. Dus hij stond met zijn kop hoog geheven achter het hek, knipperend met zijn lange, meisjesachtige wimpers. Na een tijdje zou Golden de bulldozer achteruitrijden en stilhouden naast de werktruck waarin Nephi zich zat af te vragen hoe hij zijn vader had moeten tegenhouden als die inderdaad ‘rare dingen’ zou hebben uitgehaald. Met een uitdrukking op zijn gezicht die Nephi later zou omschrijven als ‘behoorlijk vreemd en bizar’ zou Golden zijn zoon opdracht geven opzij te schuiven, waarna hij onder de bank zou duiken en een vreemd, ouderwets pistool tevoorschijn zou halen met een lange loop. Daarop zou Golden met het pistool tegen zijn been gedrukt het tuinpad af lopen, de brug over, naar de kraal van de struisvogel, waar hij het hek wijd open zwaaide. Toen zijn vader het pistool op het beest richtte, was Nephi ervan overtuigd dat de struisvogel eraan zou moeten geloven, vertelde hij later. Maar uiteindelijk vloog de kogel ruim een halve meter over de kop van Raymond heen, waarop die, dodelijk geschrokken door het weergalmende schot, zijn kraal uit stormde, langs het huis rende en de weg op draafde, waar hij op de dubbele gele middenstreep bleef staan en om zich heen keek alsof hij zich afvroeg hoe hij daar in ’s hemelsnaam was terechtgekomen. Golden zou nog een schot lossen, waardoor Raymond antwoord kreeg op zijn vraag, zodat hij door het weiland naast het huis van de Harmons stormde, zich in paniek over het doorgezakte prikkeldraad werkte en de onherbergzame woestijn in vluchtte, zigzaggend en deinend door de struiken, een donker silhouet aan de horizon dat steeds kleiner werd en met enige regelmaat verdween en weer verscheen, tot het leek alsof hij rechtstreeks de hemel in was gefladderd.


  Dit alles zou pas over enkele uren gebeuren, in een laatste vloedgolf van woede, waarvan Golden na alles wat er was gebeurd niet zou hebben gedacht dat hij die nog in zich had. Maar hier op de begraafplaats, omringd door zijn vrouwen en zijn kinderen, voelde hij zich slechts uitgeput, vermorzeld door verdriet en had hij het gevoel alsof de hitte alle energie uit hem had gezogen. Met inspanning van zijn laatste krachten wist hij zich staande te houden voor de met bloemen bedekte kist en liet hij Rose tegen zich aan leunen.


  De andere begrafenisgasten waren allang weg, de kinderen werden rusteloos, de kleintjes gingen op onderzoek uit tussen de monumenten en grafstenen, zodat hun schoenen en de omslagen van hun broek werden bedekt met een fijn laagje rood zand, maar Rose maakte nog altijd geen aanstalten om te vertrekken; ze staarde bijna zonder met haar ogen te knipperen naar de kist, alsof ze probeerde het patroon van de houtnerf in haar geheugen te prenten. Mr. Baugh stapte uit zijn Buick en kwam langzaam naar hen toe, een begrafenisondernemer die zijn vak verstond, met zijn handen achter zijn rug gevouwen op een manier die suggereerde dat nu eenmaal aan alles een eind moest komen, maar een snelle, koude blik van Golden maakte dat hij abrupt bleef staan.


  Op enig moment deed Trish een stap bij het graf vandaan om Beverly en Em te helpen de rondzwervende kinderen bij elkaar te krijgen; een deel van de meisjes was bezig verdroogde kransen en verbleekte plastic bloemen te verzamelen waarmee ze schoonheidskoninginnetje speelden, Herschel en de Three Stooges klauterden over de graafmachine van Tellis Blackmore, en Ferris had zijn broek laten zakken en drukte zijn billen tegen de koele, gepolijste grafsteen van ene Mrs. Oneita Torgerson, 1901-1959, Geliefde Zuster en Tante.


  Nadat ze Ferris had gezegd zijn broek weer op te hijsen en nadat ze de jongens had teruggeroepen van de graafmachine, bleef Trish even staan bij de steen van Jack. Ze was hier natuurlijk om te rouwen om Rusty en om Rose te steunen en te troosten, maar ze kon het niet laten om even te blijven staan, een beetje afzijdig, alsof ze controleerde of ze alle deugnieten weer bij elkaar hadden. Ze weerstond de neiging om de kleine steen aan te raken, om het onkruid te verwijderen dat aan de voet daarvan groeide, en om het stof dat zich in de uitgehakte letters van de naam van haar zoon had verzameld, met de zoom van haar jurk weg te poetsen.


  Uit haar ooghoeken zag ze dat Golden over zijn schouder naar haar keek, waarna Rose en hij een stap naar voren deden om de boeketten van de kist te nemen. Met Golden naast zich legde Beverly een krans van gemengde bloemen op het graf van Glory, en uiteindelijk liep Golden naar het graf van zijn vader om daar een boeket anjers tegen de steen te leggen. Trish wist niet hoe lang ze zo bleven staan, Golden en Beverly, allebei alleen met hun verdriet, terwijl Rose werd getroost door Nola die een hand op haar arm had gelegd. Omdat ze niet langer hoefde te doen alsof, liet Trish zich op een knie zakken en begon ze een paar kluiten onkruid uit de grond te trekken. Toen ze zich weer oprichtte, kwam Golden naar haar toe met een boeket chrysanten. Hij legde het zorgvuldig op het kleine graf, en toen hij een stap naar achteren deed, stond hij zo dicht bij haar dat de knopen op de mouwen van zijn jasje langs haar arm streken. Hij ging met zijn hand over zijn mond en fluisterde zo zacht dat ze hem bijna niet kon verstaan ‘Een prachtig jongetje, dat was-ie.’ Zijn hand dwaalde naar opzij, en heel even, heel vluchtig raakte hij de hare aan.


  Zo bleven ze staan, roerloos, zonder iets te zeggen. De zon was zo hoog aan de hemel geklommen dat ze recht boven hun eigen schaduw stonden. Mr. Baugh keek op zijn horloge, de kleintjes joegen achter elkaar aan tussen de stenen, hun stemmen werden meegevoerd door de warme lucht, en Tellis Blackmore zat met zijn lunchtrommel op zijn lievelingsplekje onder een knoestige jeneverbes geduldig te wachten tot hij weer een van Gods kinderen kon neerlaten in de aarde.
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  Een fundamentele waarheid


  


  


  


  De regentijd brak dat jaar vroeg aan. Elke middag verzamelden de wolken zich in het zuiden, ze verduisterden de verre horizon en slingerden af en toe een bliksemschicht naar beneden. Het droge gras langs de greppels wuifde, de bladeren van de populier rinkelden als losse centen, en de wolken werden groter en groter, zakten weer in, strekten zich uit en blokkeerden de zon, en duwden vrachten door water gekoelde lucht voor zich uit, die de bomen deed buigen en de was liet dansen aan de lijn, waarbij de temperatuur in amper twintig minuten vijftien graden daalde. Doorgaans regende het in de regentijd niet elke middag, maar dat jaar was een uitzondering; de buien volgden elkaar in hoog tempo op, als files op de snelweg; ze kwamen vanuit Mexico via Arizona naar het noorden en woedden soms tot diep in de nacht.


  Hoewel bijna iedereen dankbaar was voor de regen en voor het respijt van de hitte, voor de schoonheid en het boeiende schouwspel van de indrukwekkende weersomstandigheden, was het weer voor Golden, die probeerde de renovatie van Big House zo snel mogelijk te voltooien, een nachtmerrie. Gelukkig waren de fundering en de muren voor het nieuwe souterrain klaar voordat het begon te regenen, maar om te kunnen aanbouwen, had hij de hele zuidkant van het huis weggesloopt, en hoewel alles was afgedekt met lappen doorzichtig plastic van tien meter lang, sloeg de regen toch naar binnen, waardoor de houten ondervloer en de gipsplaten doorweekt raakten. Elke dag ging er tijd verloren met het graven van afvoergoten en het bouwen van dammen om te voorkomen dat het water de keuken en het souterrain binnenstroomde; het hele huis was omringd door modder en slib en zich vertakkende riviertjes van bruin water met daaroverheen bruggen van resten triplex of van kromgetrokken planken. Tot overmaat van ramp protesteerden de bouwvakkers tegen werken in de regen, zelfs de Mexicaanse arbeiders en dakdekkers, die zich van een zandstorm niets zouden hebben aangetrokken en die in de brandende hitte moeiteloos dagen van twaalf uur maakten. Maar voor de bliksem waren sommigen doodsbang, en anderen leken te geloven dat onweer moest worden gezien als een vingerwijzing Gods, een waarschuwing dat ze beter een dag rust konden nemen en dat ze zelf verantwoordelijk waren voor de gevolgen als ze dat niet deden.


  Behalve op zondag werkte Golden elke dag, al dan niet met zijn ploeg. Op een willekeurige middag kon je hem schrijlings op een hoog dakgebinte aantreffen waar hij in de stromende regen de boel aftimmerde met triplex, naar hartenlust zwaaiend met zijn enorme hamer, doorweekt tot op de huid, zijn vooruitstekende tanden ontbloot, zijn haar op zijn hoofd geplakt zodat hij eruitzag als een geïrriteerde muskusrat. Hij raakte zo gewend aan uitglijden in de glibberige, modderige smurrie dat hij zich onbekommerd op zijn rug of zijn zij liet vallen en in één vloeiende beweging weer overeind krabbelde, waarna hij, van top tot teen onder de blubber, zijn werk voortzette alsof er niets was gebeurd. Wanneer hij aan het eind van de dag binnenkwam voor het eten, zat hij soms helemaal onder de opgedroogde modder en zag hij er met zijn wit schitterende ogen en tanden uit als een inboorling op een zoektocht naar persoonlijke transformatie.


  Elke avond douchte hij uitgebreid, waarna hij verplichtingen had in de kerk of met de kinderen speelde, en om klokslag half elf had hij een afspraak met de Schuit. Wekenlang was hij prompt in een wanhopige, verloren slaap gevallen, maar tegen eind juni werd hij steeds vaker wakker in de kleine uurtjes, ten prooi aan een kwelling waarvan hij aanvankelijk dacht dat het verdriet was. Uiteindelijk begon hij echter te beseffen dat het begeerte was wat hij voelde – de overweldigende zoete marteling waarvan hij had gedacht dat hij die voorgoed achter zich had gelaten. Het gebeurde meer dan eens dat hij bij het wakker worden zag dat Trish over hem heen gebogen stond, een bleke schim in een lang wit T-shirt, een visioen dat opsteeg uit de vochtige dampen van zijn begeerte. Tegen de tijd dat hij goed wakker was en het zand uit zijn ogen had gewreven, was ze verdwenen.


  Soms, wanneer hij de slaap niet meer kon vatten, sloop hij de gang door naar de bezemkast. Vanuit de deuropening zag hij het blauwe licht van het waakvlammetje over haar slapende gedaante dansen. Maar hij stond zichzelf niet toe naar binnen te gaan. Hij keek alleen maar.


  Trish, die deed alsof ze sliep, gluurde naar hem door haar wimpers. Ze lag doodstil, maar hij kwam niet verder dan de deuropening, een anoniem, zwart silhouet, van achteren beschenen door het gedempte licht in de gang. In de eerste dagen na Rusty’s begrafenis had ze zichzelf ervan overtuigd – zich scherp bewust van het feit dat ze twee weken over tijd was, compleet met gevoelige borsten en een strak gevoel rond het middel – dat ze aan dit nieuwe kind genoeg zou hebben; dat ze, zeker gezien de illegale manier waarop het was verwekt, dankbaar zou moeten zijn voor wat ze had, voor het bestaan zoals ze dat voor zichzelf had gecreëerd. Maar Goldens donkere gedaante in de deuropening etste een pijnlijke boodschap in het pantser rond haar hart: een boodschap van hoop, die oude kwelgeest. Het soort hoop dat je in je ergste momenten in de steek laat en dan ineens, weken later, weer opduikt; dat als een hardnekkige hond achter je aan sluipt en dat weigert zich te laten wegsturen. Het soort gretige, hebzuchtige hoop dat je wijsmaakt dat je althans iets van wat je is afgenomen, kunt terugkrijgen; dat er na alles wat je hebt meegemaakt, toch weer iets wat lijkt op geluk, voor je is weggelegd.


  Dus terwijl Trish op haar veldbed lag, met de warme, kleine kop van Cooter in haar maag gedrukt, probeerde ze niet te hopen. Wanneer Golden in de deuropening verscheen, probeerde ze hem te lokken zoals een jager een beer lokt: met een stilte en een roerloosheid die zo verleidelijk zijn dat hij die niet kan weerstaan. Ze wist hoe radeloos hij was van verdriet, hoe onzeker hij tegenover zijn vrouwen stond, hoe onwaardig hij zich voelde, waardoor het hem bijna onmogelijk was hen recht in de ogen te kijken. Iets in haar wilde hem nog altijd straffen en pijn doen, wilde zijn afstandelijkheid met gelijke munt terugbetalen. Maar sinds haar eigen verraad – waarvoor ze, of dat nu redelijk was of niet, de schuld voor een belangrijk deel bij hem bleef leggen – lukte het haar steeds minder om boos of jaloers te blijven. Het enige wat ze wilde, was wat ze van meet af aan had gewild: af en toe een aardig woord, een liefkozing, de kameraadschap van een gezin, het gevoel dat ze ergens bij hoorde.


  Op een nacht schrok ze tijdens een gestage opeenvolging van donderslagen, ver weg in de canyons, wakker uit een onrustige, ondiepe slaap, en toen ze in de gaten kreeg dat Golden weer in de deuropening stond, deed ze haar ogen wijd open en keek ze hem recht aan. Hij trok zich terug, maar gedreven door een plotselinge, roekeloze helderheid van geest ging ze achter hem aan. Toen ze hem inhaalde, was hij al terug bij de Schuit waar hij probeerde zich weer onder de Mexicaanse deken te nestelen. Zodra hij haar zag, sloot hij zijn ogen, en hij verstijfde, als een hagedis die zich dood hield. Ze schudde zuchtend haar hoofd, zich afvragend waarom ze dit dwaze spel zo lang hadden volgehouden.


  ‘Kun je niet slapen?’ vroeg ze.


  Met de deken opgetrokken tot aan zijn kin leek Golden in tweestrijd te verkeren of hij het spel moest voortzetten of niet. ‘Nee, niet echt,’ zei hij zonder zijn ogen open te doen.


  ‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Wat heet, ik doe geen oog dicht.’


  ‘Het komt door het onweer,’ zei hij. ‘De donderslagen zijn behoorlijk hard.’


  ‘Ik dacht dat het misschien door die oude bank kwam. Trouwens, wat is hij groot. Er kan makkelijk nog iemand bij.’


  Toen keek hij haar eindelijk aan, en samen zagen ze twee mogelijkheden onder ogen. Hij kon doen alsof hij haar niet had gehoord en zichzelf blijven afschermen; in dat geval zou zij teruggaan naar haar veldbed in de kast, met haar trots en haar onafhankelijkheid ongeschonden. Of ze konden het erop wagen, ze konden de gok nemen van een nieuwe werkelijkheid met daarin de belofte van pijn en teleurstelling, zoals die ligt opgesloten in elke daad van liefde. De wind joeg vochtige lucht naar binnen door het gordijn van plastic dat het gapende gat afschermde. In het schemerige licht zag ze het oogwit van haar man schitteren, ze zag de krampachtige trek om zijn mond, ze zag dat zijn neusvleugels trilden – van opwinding of angst? Toen tilde hij de deken voor haar op.


  Deze keer nam ze er rustig de tijd voor. Ze smoorde hem niet met liefkozingen, ze klampte zich niet aan hem vast zoals ze dat vroeger altijd had gedaan. Ze schoof simpelweg tegen hem aan. Dat was wat haar altijd het meest in hem had aangetrokken: zijn lichaam, zijn postuur, de manier waarop hij bewoog, zijn geur. Het was een geur die, in combinatie met de rijke geuren die opstegen uit de bank, een soort verlangen in haar wekte, een soort nostalgie; daarin herkende ze de lichaamsgeuren van talloze kinderen op verschillende leeftijden en in verschillende incarnaties, de geuren van babylotion en natte luiers en gewassen haren, de zwakke metaalachtige geur van oude penny’s en herfstbladeren geplakt aan schoenzolen, het residu van rokerige winteravonden en zomerstof. Voor haar was het een geur die stond voor familie, voor herinneringen en tijd. De geur – ze kon er geen beter woord voor bedenken – van thuis.


  Samen luisterden ze naar een vlaag dikke regendruppels die over het huis joeg en verdertrok. Hij legde zijn hand op haar heup, en vanuit die aanraking straalde er een warm, tintelend gevoel door haar hele lichaam. Ze hief haar blik naar hem op en verkende zijn gezicht dat in schaduwen was gehuld. Er kwam een vraag bij haar op, en voordat ze zich had kunnen inhouden, had ze hem al gesteld: ‘Zeg eens eerlijk, je bent nooit echt impotent geweest, hè?’


  Hij verstijfde, trok zich iets terug, en van het ene op het andere moment was de betovering verbroken. Wat bezielde haar, om die vraag uitgerekend op een moment als dit te stellen? Maar toen drong het met een licht gevoel van bevrediging tot haar door dat ze misschien wel degelijk nog altijd haar trots had, dat dit het perfecte moment was, misschien wel de enige kans die ze zou krijgen, om de lucht definitief te zuiveren en een nieuwe start te maken.


  ‘Nee, niet eh…’ Hij zocht naar een gepaste diplomatieke formulering. ‘Niet letterlijk, nee.’


  Ze begon bijna te lachen, maar in plaats daarvan zuchtte ze, met slechts een zweem van bitterheid. ‘Ik had het kunnen weten! Echt waar. Je zou denken dat ik je inmiddels beter kende.’


  ‘Trish, het spijt –’ Hij zweeg abrupt. ‘Ik… ik wist gewoon niet wat ik moest doen, hoe ik het allemaal moest aanpakken. Trouwens, dat weet ik nog steeds niet. En ik weet niet of ik het ooit zal weten.’


  ‘Je begint het te leren.’


  ‘Ik doe mijn best. Voor jou en de anderen.’


  ‘En er komt een nieuwe, hè? Is het al zeker?’ Waarom niet, dacht ze. Eindelijk, na bijna een jaar, zouden ze voor het eerst de liefde gaan bedrijven, en zij begon over de nieuwe vrouw; de vrouw die in alles wat ertoe deed haar concurrente, haar rivale zou worden; de vrouw van wie nog niet te voorspellen viel of ze haar als een vriendin of als een vijand zou gaan zien. De nieuwe vrouw zou zelfs de maîtresse met het ravenzwarte haar kunnen zijn, de vrouw met de prachtige naam die Golden het hof had gemaakt en met wie hij de afgelopen maanden had gerommeld, terwijl zij thuis zat in een sneue trainingsbroek en haar best deed om niet gek te worden! Dus natuurlijk, waarom niet? Daar was het, op deze te volle bank, in dit te volle huis: het te volle leven dat ze had gekozen, in al zijn glorie, een leven dat onvermijdelijk – dat was inherent aan de vorm – in stukjes moest worden gedeeld; en die stukjes moesten ook weer worden gedeeld.


  ‘Het lijkt er wel op, maar daar wil ik het nu niet over hebben. Jij wel?’


  ‘Nee, niet echt. Ik wil gewoon graag weten wat je van plan bent.’


  Na deze interruptie hadden ze even moeite om verder te gaan. Er hing een soort besluiteloosheid om hen heen die echter snel plaatsmaakte voor gedrevenheid. Toen ze begonnen te kussen en iets verschoven om er beter voor te liggen, gleed Trish bijna van de bank. Golden sloeg haastig zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe, met zo’n kracht dat de lucht uit haar longen werd geperst en dat haar gewrichten kraakten. Trish kuste hem hartstochtelijk, greep zijn sleutelbeen alsof het de sport van een ladder was en werkte zich in één vloeiende beweging boven op hem. Vlug trok ze haar T-shirt uit, waarna ze wel tien kostbare seconden nodig had om het zijne over zijn enorme hoofd te werken. Een verre bliksemschicht verlichtte de ramen… en nog een… en nog een… Hij drukte zich tegen haar aan en tilde haar op zoals een golf een boot optilt. Er straalde een zwoele hitte van hem uit waardoor ze begon te zweten. Met haar zwaartepunt hoog op zijn heupbeen klemde ze zich aan hem vast, zoekend naar houvast. Haar hart bonsde, en haar gezichtsvermogen bonsde mee. De donder bulderde tegen de muren van het huis, en ze hoorde hem iets zeggen, waarvan ze aannam dat het een uiting van genot was. Maar hij pakte haar bij haar armen. ‘Wacht,’ was het enige wat ze verstond.


  ‘Trish,’ bracht hij hijgend uit. ‘Wacht even, alsjeblieft.’


  ‘Wat is er?’ Ze bleef tegen hem aan bewegen. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik denk niet –’ Hij begon zich op te richten. ‘Ik denk niet dat ik het kan.’


  Zwak en huiverend van begeerte moest ze zich beheersen om het niet uit te schreeuwen. ‘Begin nu niet weer! Ik weet dat je het kunt! Daar hebben we het net over gehad!’


  ‘Nee,’ pleitte hij hoofdschuddend. ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb iets bedacht. Alsjeblieft. Heel even. Eén moment.’


  Met zijn vrije hand tastte hij over de grond naar zijn spijkerbroek, en hij haalde zijn overvolle, leren portefeuille uit zijn zak. Na enig zoeken viste hij er een vierkant pakje uit in goudkleurig folie, waarop in schuin schrift Pleasuremax Condoom was gedrukt.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze, ook al wist ze dat maar al te goed.


  ‘Dat is –’


  ‘Ik weet wat het is, Golden. Hoe kom je eraan?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘Waarom laat je het me dan zien?’


  Hij schonk haar een merkwaardige blik, een combinatie van gêne en opwinding, en hoopte dat het vierkantje van goudkleurige folie alles zou zeggen wat hij niet onder woorden kon brengen.


  ‘Wat bedoel je?’ zei ze. ‘Wil je het gebruiken. Nu?’


  Hij knikte, maar hij keek zo onzeker dat hij net zo goed zijn hoofd had kunnen schudden. ‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg hij.


  ‘Wat? Wat moet ik begrijpen?’


  Het was niet haar bedoeling, maar het klonk bijna vijandig. Hij wendde zich af, en ze zag aan de spieren van zijn nek dat hij vocht tegen zijn tranen.


  ‘Golden, niet doen! Toe!’ Ze werd zich bewust van een gevoel van misselijkheid diep in haar keel, en niet voor het eerst vroeg ze zich af of er simpelweg te veel was gebeurd; of hun relatie zo onherstelbaar was beschadigd dat ze zelfs niet in staat waren tot zoiets simpels als de liefde bedrijven. Bejaarden, invaliden, stompzinnige tieners, complete vreemden, iedereen kon het; apen deden het wel dertig keer per dag, had ze ergens gelezen. Dus wat mankeerde hun? Het enige antwoord dat ze kon bedenken en dat hout sneed, was dat de kloof die de afgelopen anderhalf jaar tussen hen was ontstaan, te breed was om te overbruggen, en dat ze een verschrikkelijke vergissing had begaan door te blijven.


  ‘Begrijp je dat dan niet?’ vroeg hij nogmaals, en hij keerde zich weer naar haar toe. Zijn gezicht stond zacht, zijn ogen schitterden maar hij huilde niet. ‘Ik heb er mijn handen vol aan, zeker op dit moment, om te zorgen voor iedereen die ik al heb.’


  Haar strijdlust was op slag verdwenen, wat bleef was een leeg gevoel van berusting. ‘O. Ik begrijp het.’ En ze begreep het inderdaad. Ze begreep dat haar grootste wens zijn grootste angst was geworden, en dat als er compromissen moesten worden gesloten, zij degene zou moeten zijn die water bij de wijn deed. Maar ze had al genomen wat ze wilde. Ze had het opgeëist met een stoutmoedigheid waarvan ze zelf nog altijd verbaasd stond. Dus waarom ook niet, dacht ze. Waarom zou ze hem niet, althans even, in de waan laten dat hij zeggenschap had over het leven en hoe dat werd geschonken? Hij zou er snel genoeg achter komen dat, als het om kinderen ging, onmogelijk viel te bepalen hoe en wanneer ze kwamen en gingen. Ze kwamen als wonderen en ze werden zonder enige ratio weer weggerukt, en zij en deze lieve, verdrietige man in haar armen zouden elkaar moeten helpen dit te aanvaarden als de meest fundamentele waarheid in hun leven.


  En dus begon ze hem opnieuw te kussen, en terwijl ze dat deed wrikte ze zijn vuist open en haalde ze het condoom eruit dat hij tussen zijn vingers geklemd hield.


  Hij nam zijn lippen van de hare. ‘Ik moet je iets bekennen. Ik heb geen idee hoe ik zo’n ding moet gebruiken.’


  ‘O, maak je geen zorgen, lieverd. Ik wel.’


  In een snelle beweging trok ze zijn trainingsbroek en zijn onderbroek naar beneden, en terwijl ze tevreden opmerkte hoe duidelijk niet impotent hij was – iets wat haar onmogelijk kon ontgaan – trok iets anders haar aandacht. Het haar rond zijn geslachtsdelen leek in een bijna perfecte cirkel te zijn afgeknipt tot een lengte van ruim een centimeter, als de green op een golfbaan die korter was gemaaid dan de omringende rough.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze.


  Hij volgde haar blik. ‘Tja, dat weet ik ook niet. Een tijdje terug had ik daar ineens een bonk kauwgom zitten. Ik heb geen idee hoe die daar is gekomen. En blijkbaar ben ik wat al te enthousiast aan de gang gegaan toen ik het eruit knipte.’


  Over enkele ogenblikken zouden Trish en haar man voor het eerst na bijna een jaar de liefde bedrijven, met zo’n hartstocht, zo’n overgave dat ze op hun lippen moesten bijten en hun hand op elkaars mond moesten leggen om niet het hele huis wakker te maken. Maar terwijl ze het condoom uit zijn goudkleurige buideltje haalde, begon Trish te lachen, en ze lachte langer en vrolijker dan ze in heel lang had gelachen.
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  Een huwelijk


  


  


  


  Het is eind september, zaterdagmiddag, de hemel ziet eruit als een schaakbord van wolken, de herfst zit al in de lucht, en het weer is zacht. De renovatie van Big House loopt op haar eind, en geen dag te vroeg; zoals altijd heeft het project tegenslagen te verwerken gekregen en vertraging opgelopen door gebroken rioolpijpen en problemen met de bouwvergunning, door de bureaucratische chaos bij de regionale overheid en door ongunstige weersomstandigheden. De ploeg, die een fraaie bonus in het vooruitzicht is gesteld wanneer het karwei eind van de maand af is, legt dakspanen, zet ramen en schildert sierlijsten met ongebruikelijke ijver; de hele achterkant van het huis is zo’n oerwoud van ladders en steigers en klauterende mannen dat de aanblik associaties oproept met de Toren van Babel.


  Af en toe stoppen de dakdekkers even om naar het schouwspel beneden hen te kijken. Op het grote, door onkruid verstikte grasveld hebben zich een paar honderd mensen verzameld voor wat eruitziet als een huwelijksplechtigheid: rijen klapstoelen, buffettafels met daarop toetjes en hapjes, en helemaal vooraan het gelukkige paar, de knappe bruidegom en de lieftallige bruid, aan de voorkant van de krioelende menigte.


  De ceremonie duurt niet lang. Een smalle zilverkleurige wolk die langs de zon trekt, verdiept alle kleuren, en alsof dat het teken is waarop hij heeft gewacht, vraagt oom Chick de mensen te gaan zitten. Er ontstaat een kortstondige stoelendans, waarna ten minste dertig teleurgestelde verliezers op zoek moeten naar een staanplaats. De menigte bestaat voor het grootste deel uit fundamentalisten – de gebruikelijke meute kinderen, de mannen in kenmerkende polyester pakken met veterdassen, de vrouwen met lange, loshangende haren die glanzen in het heldere licht. Maar er zijn ook gasten die duidelijk niet in dit gezelschap thuishoren (en die door Golden zijn uitgenodigd buiten medeweten van oom Chick of van wie ook): Nelson Norman heeft een strategische plek gekozen bij de buffettafels en al drie soorten cake en twee smaken punch geproefd; Leonard Odlum ziet er volstrekt misplaatst uit in zijn gehuurde kastanjebruine smoking, wat hem er niet van weerhoudt – tevergeefs – te lonken naar sommige jonge dames; en helemaal achteraan staat Nestor, aan de ene kant geflankeerd door enkele leden van zijn band die eruitzien alsof ze een kater hebben, en aan de andere kant door Huila, haar zoon Fredy, en haar zilvergrijze oom Esteban, die het kind op de lange reis vanuit Guatemala heeft vergezeld.


  Oom Chick schraapt zijn keel, neemt zijn plaats in voor de bruidegom (die ondanks de aangename koelte zweet als een pakpaard) en de stralende bruid, gekleed in de japon van bleek gekleurde chiffon die ze ook bij haar eerste huwelijk heeft gedragen, inmiddels bijna zeventien jaar geleden, en die ze heeft laten vermaken om de aanzet van haar decolleté te tonen. Ze voelt met haar hand aan haar ingewikkelde, pas geverfde kapsel en drukt het voorzichtig in model. Door de plotselinge beweging komt de japon, die toch al strak zit, nog meer onder spanning te staan, met als gevolg het scherpe geluid van stof die scheurt.


  Ongeveer een uur daarvoor, toen de grote jongens druk bezig waren de stoelen klaar te zetten, was Golden naar zijn werktruck geglipt en had hij de jampot vanonder de bank gevist. Hoewel hij de tel was kwijtgeraakt van de keren dat hij in de verleiding was geweest een slok te nemen, had hij er sinds Rusty’s ongeluk niet meer uit gedronken. Hij hield de jampot omhoog naar het licht: er resteerde nog minder dan twee centimeter van de goudbruine vloeistof. Een slok geeft troost, met twee meer mans, dacht hij, en hij nam een uitzonderlijk lange teug tot de pot leeg was. Toen huiverde hij en nadat hij zichzelf bemoedigend op de wang had geklopt, gooide hij de fles op de vuilnishoop van zijn buurman aan de andere kant van de heg.


  Terwijl oom Chick zijn enorme Bijbel annex Het Boek van Mormon opslaat op een willekeurige bladzijde en zonder er ook maar één blik in te werpen, een reeks passages begint voor te dragen over het huwelijk, concentreert Golden zich uit alle macht om te voorkomen dat hij wankelt of zwaait op zijn benen. In een stevig tempo, alsof hij de hele zaak zo snel mogelijk achter de rug wil hebben, legt oom Chick de aanstaande echtelieden uit dat ze van nu af aan worden geacht van elkaar te houden en elkaar te steunen, dat het de heilige plicht is van de vrouw om in alle dingen onderdanig te zijn aan haar man en dat hij haar in ruil daarvoor moet beschermen en voor haar moet zorgen, dat hij haar trouw moet blijven als was ze zijn eigen lichaam, dat ze alles in liefde en gerechtigheid moeten delen en dat ze hun huwelijksbed altijd zuiver moeten houden – op dit punt aangekomen zwijgt hij even om Golden door de getinte glazen van zijn bril een blik toe te werpen die aan duidelijkheid weinig te wensen overlaat –, en als ze deze raad opvolgen en zich houden aan Gods geboden, zullen ze voor altijd één geest zijn, één vlees.


  De zon komt weer van achter de zilverkleurige wolk tevoorschijn, en Golden wordt even verblind; hij moet zijn ogen sluiten en zijn hoofd afwenden en wanneer hij zijn ogen weer opendoet, kijkt hij naar zijn vier vrouwen, naast elkaar op de eerste rij aan zijn rechterhand, in identieke roomwitte japonnen. Ze houden elkaars hand vast, en hij ziet tranen in hun ogen, zelfs in die van Beverly.


  Even ervaart hij dat vertrouwde, bijna opwindende gevoel van ontwrichting – Hoe ben ik op dit punt beland? Hoe heeft dit kunnen gebeuren? – en dan verdwijnt het web van lichtkringen en gekleurde stippen en wordt hij getroffen door de schoonheid van deze vrouwen, door hun volle lippen en sierlijke armen, door hun trotse kaarsrechte rug die verraadt dat ze elke uitdaging aankunnen. Zijn eigen lichaam, dat zo lang gebukt is gegaan onder de last van twijfel en verdriet, kraakt in zijn voegen door deze plotselinge explosie van gevoel, door het groeiende geloof dat hij dit kan, dat hij het vermogen heeft om deze vrouwen – zijn vrouwen! – lief te hebben, dat hij in staat is om voor hen te zorgen en dat er in zijn hart plaats is voor hen allemaal, ook voor deze vreemde vrouw aan zijn zijde die hem een zachte por geeft om hem bij de les te houden. Hij is zich bewust van een zacht geknetter, afkomstig van haar kapsel.


  In dat ene, heldere moment, omringd door zijn dierbaren, terwijl zijn nieuwe huis in een pandemonium van gehamer en geschreeuw zijn voltooiing nadert en terwijl de geur van warm zaagsel in de lucht hangt, is hij bereid om te geloven dat alles mogelijk is.


  Hij kan het niet helpen: voordat hij zich weer naar oom Chick keert, laat hij zijn blik verstolen over de hoofden van familie en vrienden gaan op zoek naar Huila die helemaal achteraan staat bij de propaantank. Hij weet het niet zeker, maar hij meent te zien dat ze Nestors hand in de hare houdt. Allebei lachen ze stralend, haar zoon omklemt het been van zijn moeder, de verweerde oude oom kijkt om zich heen met een blik alsof hij denkt Wat een merkwaardig stel mensen is dit! Huila draagt de grove, boerse jurk versierd met ananassen en bananen die ze droeg toen hij haar voor het eerst zag, en hij is zich ervan bewust dat ze er altijd zal zijn, aan de rand van zijn blikveld, om hem in al zijn overdaad te herinneren aan alles wat altijd onbereikbaar voor hem zal blijven.


  Oom Chick vraagt de vrouwen naar voren te komen om hun plaats in te nemen naast de bruid: Trish het dichtst bij Maureen, dan Rose, Nola en Beverly helemaal aan het eind. Nu Trish staat, is de lichte welving van haar buik duidelijk zichtbaar. Na die eerste nacht, inmiddels enkele maanden geleden, hadden ze met enige regelmaat de liefde bedreven op het welriekende dek van de Schuit – helende seks, vermoeide seks, seks die uitsluitend tot doel leek te hebben om de wereld met alles wat daarbij hoorde even te kunnen vergeten – tot de zwangerschapsmisselijkheid (die bij haar niet ’s ochtends maar ’s avonds op zijn hoogtepunt leek te zijn) haar de lust ontnam. Hoewel zij dat eigenlijk maar niks vond, stond Golden erop de condooms te gebruiken die hij – tot zijn abjecte gêne – had gekocht bij de oude, kale drogist in St. George. Inmiddels kan hij de aanblik van zijn blozende jonge vrouw, die straalt door het nieuwe leven dat in haar groeit, slechts aanvaarden als een wonder, een goddelijke terechtwijzing vanwege zijn zelfzuchtige verlangens.


  Maar ook Rose en Nola zien er anders uit, Rose met haar haren opgestoken in een simpele knot, haar huid gebruind na een hele zomer buiten, met de zorg voor de kinderen en de tuin, weg van de herrie en de chaos van de bouw, en Nola die ruim vijftien pond is afgevallen na het nieuws dat Maureen Sinkfoyle tot het gezin zou toetreden (want het is haar nieuwe doel in het leven om de ‘op-een-na dikste kamerolifant in de clan Richards te blijven’, aldus Nola). En ten slotte Beverly, aan het eind van de rij, nog iets grijzer aan haar slapen, besmuikt hoestend achter haar hand. Een maand eerder, nadat haar campagne voor Maureen als Goldens vijfde vrouw was geslaagd, heeft ze hem nuchter en zakelijk verteld dat ze bij de dokter is geweest en dat die heeft bevestigd wat ze al een tijdje vermoedde: ze lijdt aan inoperabele longkanker, die ze bijna zeker heeft opgelopen door blootstelling aan radioactieve neerslag. Ze zal zich op geen enkele manier laten behandelen – trouwens, er mocht van geen enkele behandeling ook maar iets worden verwacht – en het enige wat ze van hem vraagt, is dat hij haar toestand tot nader order geheimhoudt. Ze zal de tijd die ze nog heeft, gebruiken om Maureen in te werken en vrede te sluiten met de andere vrouwen, om er zeker van te kunnen zijn dat het gezin Richards, als zij er niet meer is, in een sfeer van harmonie en gerechtigheid zal voortleven tot de beloofde dag waarop ze aan de andere kant van de voorhang zullen worden herenigd.


  Van de achterkant van het huis klinkt het scherpe gejank van een elektrische zaag, gevolgd door wat goedgehumeurd gevloek in het Spaans, en een van de roodharige gebroeders Sinkfoyle (die de gelederen van het gezin Richards spoedig zullen komen versterken) maakt op gedempte toon een onkiese grap die de gasten hier en daar een gesmoord gegrinnik ontlokt. Oom Chick hoest blaffend bij wijze van waarschuwing en keert zich naar de vrouwen. Hij vraagt hun of ze, net als vroeger Sara, bereid zijn om hun persoonlijke begeerten op te offeren tot meerdere glorie van God en Zijn koninkrijk. ‘Geeft u, vrijwillig en uit eigen beweging, deze goede zuster aan deze man opdat zij tot in alle eeuwigheid met elkaar verbonden zullen zijn in het heilige convenant van het huwelijk?’ vraagt hij hun een voor een, en een voor een knikken ze, na slechts een lichte aarzeling, en zeggen ze: ‘Ja.’


  Op dit punt in de plechtigheid is het aan Trish, als laatste vrouw, om de bruid weg te geven. Ze legt haar hand op de pols van Maureen, maar lijkt niet de kracht te hebben die op te tillen. Er trilt een spier in haar kaak, dan legt ze in een enkel, nadrukkelijk gebaar Maureens rechterhand in die van Golden en bedekt ze hun handen met de hare. De andere vrouwen komen naar voren om hetzelfde te doen, en terwijl ze elkaar omhelzen en dezelfde lucht inademen, hoopt Golden hun blik te ontmoeten om hen te verzekeren van zijn liefde en zijn goede bedoelingen, maar door zijn betraande ogen ziet hij slechts een reeks vage, vleeskleurige vlekken, en het moment is voorbij wanneer oom Chick, met het gezag aan hem verleend door niemand minder dan de levende waarachtige God, verklaart dat ze van nu af aan als man en vrouwen in de echt zijn verbonden. Ze doen een stap naar achteren, en voor de aanwezigen valt moeilijk te zeggen of het tranen zijn van vreugde of verdriet die ze discreet wegpinken.


  De bruidegom wordt geïnstrueerd de bruid te kussen, en Maureen trekt Golden aan zijn das naar zich toe en drukt haar gezicht hartstochtelijk tegen het zijne. Er gaat een zucht van verlichting door de menigte, en de kinderen Richards komen, daartoe aangespoord door een stel oude dames van de kerk voor wie beleefdheid en goede manieren boven alles gaan, onzeker naar voren om de echtelieden geluk te wensen. Onder een weids hemelgewelf komen ze samen – vader, moeders en kinderen. Ze schudden elkaar de hand en ze kussen en omhelzen elkaar uitbundig, alsof ze zichzelf er voor eens en voor altijd van hopen te overtuigen dat bij hen het onmogelijke mogelijk is gebleken, dat bij hen het wonder zich heeft voltrokken: het wonder van één groot, gelukkig gezin.
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