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  MOORD IN KARACHI


  Ik moet mijn neus tegen het glas drukken om te kunnen zien wat er binnen is. Het is niet veel. Voor de deur een afgebladderd harmonicahek. Op een bureau een rode telefoon en een aangebroken fles mineraalwater. Deuren die uitkomen op de receptie staan open, maar ik kan van hieruit niet zien wat erachter is. Aan de muren geen posters, geen kalenders, op de deur geen naam. De planken van de kasten achter het bureau zijn leeg. Alles ligt bedekt onder een dikke laag stof.


  Negen maanden geleden werden hier zeven van de negen mensen die die ochtend op dit kantoor werkten in koelen bloede vermoord. Een achtste overleefde het schot door zijn hoofd en de negende had geen schrammetje. Alle negen waren christenen. Het kantoor was van de Idara e Amn o Insaf, de Commissie voor Vrede en Gerechtigheid, een ontwikkelingsorganisatie van de Pakistaanse protestantse en rooms-katholieke Kerken. Het was de vierde aanslag op christenen in Pakistan binnen zeven maanden waarbij meerdere doden zijn gevallen.


  De hele ochtend had ik de nummers gebeld van pater Peter John en pater Arnold, twee Pakistaanse priesters die voor de Idara werkten maar op het moment van de slachtpartij niet aanwezig waren. Ze namen de telefoon niet op. Ik besloot naar de Idara zelf te gaan en daar eventueel op hen te wachten of van een medewerker te horen hoe ik hen wel zou kunnen bereiken.


  Het kantoor voor de Commissie voor Vrede en Gerechtigheid is gevestigd in Rimpla Plaza, een kolossaal winkel- en kantorencomplex in het hart van Karachi, in de lengte en de breedte over vier straten gebouwd en met tientallen ingangen. Op de begane grond winkeltjes en werkplaatsen en eethuisjes en (islamitische) gebedsruimtes. Niemand kent de Idara e Amn o Insaf als ik ernaar vraag. Maar nadat ik heb uitgelegd dat ik de plek zoek waar de zeven christenen zijn vermoord, zwaaien mannen die met gekruiste benen op de grond zitten slapjes met een hand en maken een zijwaartse beweging met hun hoofd naar een ander deel van Rimpla Plaza. Ik word van de ene ingang naar de andere gestuurd. Achter iedere entree is het een wirwar van werkplaatsen en kantoortjes. Ik kom terecht in een doolhof van winkeltjes die niet groter zijn dan een nis in de muur en waar elke acht of tien nissen met elk een aparte winkelchef en verscheidene loopjongens één onderdeel van een auto verkopen: één rij winkeltjes heeft alleen maar stuurwielen, een andere rij alleen maar zonneschermen, een derde achteruitkijkspiegels, en die ernaast zijspiegels, verderop hoezen voor stoelen, en daarginds is een rij winkeltjes waar alleen antennes verkocht worden. Daar wordt me de weg naar de lift gewezen: door nauwe en stinkende en niet-verlichte gangen naar een trap die naar de tweede verdieping leidt, waar de lift moet zijn. Boven aan de trap zie ik alleen betonnen pilaren en een donkere, onafgebouwde verdieping. Er staan auto’s geparkeerd. Het is er donker, stil, verlaten. Achter een paar pilaren, in een hoek, is een deur en ernaast een vierkante, rode knop. De lift brengt me tergend langzaam en schokkend naar boven.


  De moordenaars van de Idara-medewerkers zijn ongezien ontkomen. Na de moord heeft niemand zich als getuige gemeld. Drie maanden voor het bloedbad in Rimpla Plaza is de voorzitter van Idara in zijn kantoor elders in de stad op lugubere wijze vermoord: hij was vastgebonden op zijn stoel, zijn mond was dichtgeplakt en de daders hadden hem met gif geïnjecteerd.


  In de hal van de volgende verdieping zit een man op een kapotte stoel, een groot geweer aan zijn schouder. Hij draagt het donkerblauwe uniform van het grootste bewakingsbedrijf van Pakistan. Door de gangen lopen mensen – mannen en vrouwen die in een van de kantoortjes werken, jongens met dienbladen vol koppen thee en schaaltjes eten, mensen die iets komen vragen of die een handtekening op een document nodig hebben. De bewaker brengt me naar de smerige deur met daarachter het bestofte bureau met de telefoon. Het is duidelijk dat in dit kantoor lang niet meer aan vrede en gerechtigheid is gewerkt. Heel vreemd dat er met al die winkeltjes, al die kantoren, al die mensen die hier rondlopen niemand is geweest die iets gezien of gehoord heeft de ochtend van het bloedbad. Het is gebeurd tussen halftien en kwart over tien, midden op de ochtend dus. Maar erg vroeg voor de inwoners van Karachi. Die beginnen meestal pas om elf uur, wat mij altijd verbaast want met deze tijden moeten ze op het heetst van de dag werken. Dat lijkt mij geheel tegenstrijdig met het eigenbelang, waar de mens toch het eerst op uit is.


  Idara zette zich dertig jaar lang in voor mensen die in Pakistan niet beschouwd worden als medemensen: voor de verworpenen, de onreinen, de lijfeigenen, en voor de grote meerderheid van de Pakistaanse christenen die zich drie, vier generaties geleden tot het christendom bekeerd hebben, toen zij Hindoestaanse paria’s waren. Paria’s zijn ze gebleven, mensen voor wie in Pakistan eigenlijk geen plaats is.


  De Idara beijverde zich voor de afschaffing van de blasfemiewetten, waarvan tientallen onschuldige christenen en moslims het slachtoffer zijn geworden en die grote angst zaaien onder de minderheden. Pater Peter John en pater Arnold speelden een leidende rol in de Idara. Pater Arnold was, op zijn bromfiets, een bekende verschijning tussen de vuilnisophalers van Karachi en de lijfeigenen op het platteland van zuidelijk Sind.


  Ik probeer het nummer van pater Peter John nog een keer. Eindelijk neemt iemand op en haalt de pater. Ik wil graag met hem praten, zeg ik, over de moorden en over de mogelijke daders. Hij kan niet, zegt hij, hij is ziek. Hij is sinds wat hij noemt ‘de gebeurtenissen in Rimpla Plaza’ ziek. Pater Arnold dan? Nee, pater Arnold is na de gebeurtenissen naar Australië vertrokken, het land dat hem lang geleden het staatsburgerschap heeft gegeven. Het best kan ik praten met Zafar Iqbal, hoofd van de administratie van Dar al Kush, een school voor gehandicapte kinderen. Ik krijg een mobiel nummer.


  Meneer Zafar blijkt niet op kantoor te zijn, maar is thuis, ver weg in een buitenwijk. Volgens hem is het voor mij gevaarlijk naar hem toe te komen en bovendien zou ik het nooit kunnen vinden. En dat geldt ook voor de chauffeur die ik voor vandaag in dienst heb genomen. Maar hij wil me graag te woord staan en zal vanmiddag om vier uur in de school zijn, op het terrein van de Holy Trinity Church, een protestantse kerk.


  In de uren die ik vrij ben laat ik me nogal doelloos door de stad rijden. Karachi heeft geen toeristische attracties; de paar historische gebouwen uit de tijd van de Britten zijn vervallen, de stranden stinken. Het is een stad die als een gezwel gegroeid is, zonder planning. Een lelijke derdewereldstad, opgetrokken uit slechte, poreuze cementblokken, met open riolen, met hortende en stuikende elektrische stroom, met een enorm tekort aan drinkwater. Een stad waar veel te veel mensen wonen (laatste schatting: veertien miljoen), krioelend en behoeftig als kerkratten, grauw en ziek van ontberingen. Ook een stad van luxejachten, van zakenimperiums, van mode-shows, van Pakistaanse popmuziek, van Mercedessen, van Jaguars, van decadentie. De enige internationale havenstad van het land. Portieren van mijn kleine witte Honda op slot, ramen dicht, ikzelf achterin, opletten dat er geen bromfietsen met duopassagiers naast onze auto komen rijden. Duopassagiers plegen de meeste moorden. De bestuurder is de ruiter, de man achterop de schutter. Tijdens bepaalde islamitische feestdagen is het duorijden verboden. Op die dagen bereikt de haat tussen sunnitische Pakistani en sjiitische Pakistani het kookpunt, alleen omdat ze verschillende opvattingen hebben over de opvolging vijftien eeuwen geleden van de Arabische Mohammed. De ene muzelman vindt dat de andere muzelman geen recht heeft te leven in de Islamitische Republiek Pakistan, die in 1947 gesticht is als het nieuwe vaderland van alle moslims van het Indiase subcontinent.


  Je kunt zonder overdrijving zeggen dat Karachi de gevaarlijkste stad is van Pakistan. Misdadigers hebben er de vrije hand, er woedt een burgeroorlog tussen de sjiitische en sunnitische sektes van de islam, er vinden zelfmoordaanslagen op westerlingen plaats. Karachi is de schuilplaats voor de topmannen van Osama bin Laden. Zij zijn ondergedoken bij Pakistani, velen zijn ten slotte gepakt en naar Guantanamo gestuurd dankzij het speurwerk van de Amerikaanse FBI, niet dankzij de Pakistaanse recherche.


  Eerlijk gezegd doen ze me niets, deze verhalen over misdaad en over ‘terrorismehoofdstad van de wereld’. Ik bedoel: ze jagen mij geen angst aan. Ik ben wel bang om kanker te krijgen of om in de steek gelaten te worden, maar ik ben niet bang voor ontvoeringen of aanslagen. Ik denk eenvoudigweg dat mij dat niet zal overkomen. Ik neem geen idiote risico’s. Ik denk dat ze aan mijn gezicht zien dat ik het beste met de wereld voor heb. Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd, ik reis alleen, en als doelwit ben ik absoluut waardeloos. Aan mij, als slachtoffer, gewond of dood, is voor een terrorist geen eer te behalen. Verder wil ik er niet over nadenken. Gedachten aan gevaren heb ik geblokkeerd. Voor sommige dingen moet je oogkleppen opzetten om het leven genoeglijk te houden.


  Bij het eerste het beste verkeerslicht wordt de auto ingesloten door bedelaars. Op een plat, piepklein karretje met houten wieltjes komt een jongen aangeracet tussen de auto’s door. In zijn handen twee houten blokken waarmee hij zich tegen het asfalt afzet. Benen dun als van een reiger, de voetjes bungelen er achterstevoren aan. Hij klopt op het portier, hij is niet te zien. Aan de andere kant houdt een jongen zijn handen op, dat wil zeggen: wat ervan is overgebleven. Een of andere vreselijke ziekte heeft zijn vingers weggevreten. Hij heeft alleen zijn wijsvingers nog, daarmee wijst hij op mij en dan op zijn mond. De chauffeur doet of hij de kinderen niet ziet.


  Het volgende kruispunt: een meisje niet ouder dan tien, een baby op de heup; aan de andere kant van de auto een travestiet, haren gesluierd.


  Weer een kruispunt: een man, één been, stomp van het andere been steunend op een tak van een boom; bij het andere portier een geheel gesluierde vrouw.


  Volgens een Pakistaanse vriendin zit er een maffia achter de bedelarij, bendes die kinderen opkopen, mismaakte kinderen of normale kinderen die ze verminken. Een bedelaar kan niet zomaar op een kruispunt zijn hand ophouden. Alle rendabele plekken staan onder controle van bendes en die eisen een deel van de aalmoezen. Mijn vriendin, die arts is en in een armenhospitaal werkt, vindt dat het ergst: dat die arme stumpers alles moeten afstaan aan iemand die hen exploiteert. Ze zegt niet: Laat ze gaan werken voor hun brood. Ze zegt: Het is de plicht van moslims om de armlastigen te helpen. Samen met haar man, een bankier, heeft ze een organisatie opgericht die bedelkinderen van de straat haalt en naar school stuurt. En ze deelt rijkelijk aalmoezen uit: aan een arm meisje om haar uitzet aan te schaffen en dus te kunnen trouwen; aan de gaarkeuken van een moskee om vrije maaltijden uit te delen.


  Een reclamebord voor PSO (Pakistan State Oil): gele cabriolet, jonge vrouw achter het stuur, wapperende haren, wapperende dupatta, de lange shawl die alle Pakistaanse vrouwen altijd dragen, over de schouders met de uiteinden achter zich aan, of om het haar gewikkeld. Wie moet dit aanspreken in dit land, waar weinig vrouwen autorijden, waar je vanwege de hitte, de viezigheid en de criminaliteit niet in een open auto kunt rijden? Of moet dit mannen iets doen? Zo’n vrije, onafhankelijke vrouw, is dat sexy? Geen man in dit land zal zijn eigen vrouw of dochter toestaan op deze manier door de stad te rijden. De haren van deze autorijdende vrouw moeten bekoorlijk zijn voor mannen: de braafste en beste vrouw in deze maatschappij is zij die haar haren verbergt omdat haren volgens de islam mannen zodanig opwinden dat ze er alles voor in de steek laten. Grote en lange bossen haar zijn er overal op de billboards: voor shampoo (vanzelfsprekend), voor prepaid bellen, voor thee, voor een afwasmiddel. In de stad Peshawar is het sinds de verkiezingszege van fundamentalistische partijen in 2002 verboden vrouwen met loshangend haar af te beelden, sterker nog: reclameborden met afbeeldingen van vrouwen worden neergehaald.


  Op een vuilnishoop langs de kant van de weg ligt een dood paard, linker voor- en achterbeen verstijfd opzij.


  Een reclamebord: HAJI RENT A CAR; een haji is iemand die op pelgrimstocht naar Mekka is geweest.


  Mannen hebben hun haren en baarden en hun ezels met henna rood geverfd.


  Een andere vuilnishoop: mannen in shalwar kamiez (de Pakistaanse dracht van mannen en vrouwen: wijde broek met daarover een wijdvallend en lang hemd of jurk) op hun hurken, de knieën ver naar buiten, het hemd als een tent om zich heen, de rug naar de weg. Ze zitten te poepen en te piesen en kijken aandachtig naar beneden om te zien hoe dat gaat. Je ziet het vrouwen en meisjes nooit doen. Die moeten wachten tot het donker is en gaan dan het veld in, of naar de rand van een kanaal. Straks graaien de vuilnisophalers van Karachi met hun blote handen in de troep. Het zijn deze mensen, de vuilnismannen, waarvoor Idara is opgekomen. Ze werken zonder handschoenen, hebben aan hun voeten slechts plastic slippers. Ze verdienen drieduizend roepies per maand (ongeveer vijfenveertig euro), waarvan ze per maand vijfhonderd roepies moeten afstaan aan hoger geplaatsten van de gemeente om hun baantje te blijven houden.


  De straten zijn stampvol gemotoriseerde riksja’s; ze knetteren en spuwen smerige rook uit. De bestuurders zitten allemaal op dezelfde manier achter het stuur van de bromfiets die het koetsje aandrijft: handen losjes op de handvatten, blote voeten, één knie hoog opgetrokken, één voet op het zadel.


  We rijden langs het Bones and Joints Hospital en langs het Blood Donation Camp, langs Kentucky Fried Chicken en langs McDonald’s en Pizza Hut. We passeren de ingang van het Karachi Psychiatric Hospital, waar je behandeld kunt worden voor ‘addiction, sex and the supernatural’. Een billboard voor Benson en Hedges. Ik zie een bord met HAPPY TEETH DENTAL SURGERY, en een ander bord met BISMILLAH MEDICAL CENTRE (Medisch Centrum ‘In de naam van Allah’).


  We maken een omweg naar het mausoleum van de Quaide-Azam – de Grote Leider – Mohammed Ali Jinnah, de architect van Pakistan, de man die vond dat de moslims van het Indiase subcontinent een aparte staat moesten hebben waarin ze bevrijd van het juk van de hindoes in vrede en welvaart met elkaar konden leven. Jinnah was zelf een nauwelijks praktiserende moslim: hij dronk alcohol, at ham en rookte zich letterlijk dood. Hij was altijd onberispelijk geschoren en kleedde zich in Engelse maatkostuums. Zijn Engels was beter dan zijn Urdu, dat de officiële taal moest worden van de nieuwe natie. Jinnah was een hooghartige, autoritaire man, rancuneus en afgunstig ten opzichte van de hindoes Jawaharlal Nehru en Mahatma Gandhi, de twee andere helden van de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Britse overheersing van wat toen in zijn geheel India heette. Ik heb nog nooit een foto van een lachende Jinnah gezien. Hij en de volgelingen van zijn Moslim Liga wilden na het vertrek van de Britten niet in wat zij Hindoestan noemden wonen, een land waar de moslims in de minderheid zouden zijn. Dat verzet tegen hindoes, tegen ‘Hindoestan’, is de grondslag waarop Pakistan is gesticht. Pas na de dood van de Quaid-e-Azam – hij overleed een jaar na de onafhankelijkheid – braken de discussies, de ruzies en de onderlinge oorlogen los over de vraag wat Pakistan nog meer moest zijn dan anti-India: een natie voor moslims of een islamitische natie. Jinnah was voor het eerste: een seculiere staat waarin moslims zonder gediscrimineerd te worden door hindoes konden wonen. Religieuze partijen hebben in de loop der jaren van het land een islamitische staat gemaakt. Zij willen nog verder: zij willen Pakistan in zijn geheel onder de sharia, de islamitische wet, plaatsen. Onder hun invloed zijn de minderheden, de niet-moslims die in 1947 voor Pakistan kozen en niet voor India, volkomen gemarginaliseerd. Hindoes, sikhs, parsi’s, christenen: samen vormen zij niet meer dan drie procent van de bevolking, een druppel in een oceaan van moslims. Om te bewijzen dat de huidige regels en wetten een verraad zijn van de idealen van de Vader des Vaderlands halen deze groepen, maar ook de liberale moslims, steeds opnieuw een toespraak aan die de Quaid kort na de onafhankelijkheid heeft gehouden. Hij zei tegen de nieuwe Pakistani: ‘… jullie zijn in deze staat Pakistan vrij om je tempels te bezoeken, vrij om naar je moskee te gaan of naar een andere plek om je godsdienstplichten te vervullen. Jullie mogen welke godsdienst, kaste of gezindte dan ook aanhangen – daar heeft de staat niets mee te maken. We beginnen onze staat zonder discriminatie, zonder onderscheid tussen de ene gemeenschap en de andere, zonder discriminatie tussen kasten of gezindten. We beginnen vanuit het fundamentele principe dat wij allen burgers zijn, gelijke burgers van één staat.’ Maar deze boodschap ligt nu samen met de Grote Leider onder de vloer van het witmarmeren praalgraf in de door haat en godsdienstige twisten verscheurde eerste hoofdstad van Pakistan.


  Als ik door de conciërge het kantoor van de school voor gehandicapte kinderen word binnengelaten, zitten daar Zafar Iqbal, een man met een vriendelijk, open gezicht, en een andere man die hij voorstelt als Alan Lobo. Deze neemt meteen het woord en zegt het reuzebelangrijk te vinden mij op de hoogte te stellen van de feiten van de terroristische aanslagen op de Idara. Hij zit namens de rooms-katholieke bisschop van Karachi in het comité dat zich bezighoudt met de nasleep van de moordaanslag. Zafar Iqbal vertegenwoordigt in het comité de Kerk van Pakistan, een soort Samen op Wegkerk van anglicanen, methodisten, lutheranen en presbyterianen.


  Helaas blijken de feiten in tegenspraak met elkaar te zijn, of geen feiten te zijn maar speculaties, slagen in de lucht, samenzweringsfantasieën. O, Alan Lobo geeft ze met de beste bedoeling en het is niet zo dat hij mij om de tuin probeert te leiden. Het is het soort gesprek dat ik vaak in Pakistan heb. De man of vrouw tegenover mij heeft het hart op de tong, geeft op alle vragen antwoord, verkondigt zonder angst voor vervolging zijn of haar mening, is vriendelijk en behulpzaam, echt bereid om voor mij het onderste uit de kan te halen. Goh, wat een leuke en aardige mensen, denk ik dan. Zo open. Zo heb ik het in het Midden-Oosten niet vaak meegemaakt.


  Alleen kan ik er aan het eind geen touw aan vastknopen, ben ik in totale verwarring en weet ik niet meer wat ik wilde weten of waarnaar ik op zoek was. Heb ik misschien te maken met een communicatiestoornis tussen een Hollander en een Pakistaan? Nog verder doorvragen, nog eens op het gezegde terugkomen. Het maakt niet uit, de toestand wordt alleen maar onduidelijker.


  Na mijn vraag of ze weten wie de moorden heeft gepleegd of wie erachter zat, begint Alan Lobo te vertellen over wat de hoofdcommissaris van politie van Karachi vlak voor kerst in een gesprek met de nabestaanden heeft gezegd over de stand van het onderzoek. ‘De hoofdcommissaris deelde toen mee,’ zegt hij, ‘dat de moorden niets te maken hadden met een ruzie tussen christenen onderling, maar dat het om religieuze fanatici ging of om een terroristische groepering die angst wilde zaaien onder de minderheden van Pakistan en de regering een slechte naam wilde bezorgen in de wereld. Dat wisten wij natuurlijk van het begin af aan.’


  Ik vraag: ‘Over welke ruzie had de hoofdcommissaris het?’ Ik heb wel eens gelezen over mot binnen de Kerk van Pakistan, maar misschien zit het verhaal anders in elkaar en kunnen Zafar en Alan Lobo een ander licht op de zaak werpen. Alan Lobo vindt het belachelijk dat de politie zo lang, drie maanden, heeft stilgestaan bij een geschil binnen een van de protestantse Kerken. ‘De zaak is opgeblazen.’ Zafar zegt: ‘Ze hebben van een mug een olifant gemaakt.’ Alan Lobo en Zafar kunnen het mij niet uitleggen, ze zeggen dat het niks voorstelt en dat de interne ruzie allang is bijgelegd en dat het beter is geen oude koeien uit de sloot te halen. Dus moet ik hier weergeven wat er vlak na de aanslag in de Engelstalige krant Dawn stond.


  Volgens de krant waren de moord in mei op de voorzitter van Idara en het latere bloedbad in het kantoor in Rimpla Plaza het gevolg van een conflict binnen de Kerk van Pakistan over een stuk grond dat eigendom is van de St. Andrewsparochie. Een groep binnen de anglicaanse Kerk onder aanvoering van ene Ejaz Inayat wil die grond voor commerciële doeleinden gebruiken: verkopen of exploiteren. Een andere groep onder leiding van Daniel Sadiq, de anglicaanse bisschop van Sind en Baluchistan, is daar tegen. Ejaz Inayat was aanvankelijk gekozen tot bisschop van Sind en Baluchistan, maar Daniel Sadiq spande een rechtszaak tegen hem aan en beweerde dat Inayat op frauduleuze wijze de verkiezingen had gewonnen. De rechtbank stelde hem in het gelijk en Sadiq werd in het jaar van de dodelijke aanvallen op de mensen van Idara de nieuwe bisschop.


  Afijn, de hoogste politiefunctionaris van Karachi heeft deze partijen met de kerstdagen verschoond van verdere verdenking.


  Ik kan in mijn aantekeningen geen citaten vinden van Zafar. Het gesprek wordt gevoerd door Lobo. Achteraf herinner ik me dat Zafar er heel waardig en met een vriendelijk gezicht bij zat en soms een aanvulling gaf op wat Lobo zei, maar hem nooit corrigeerde en wachtte tot Lobo was uitgesproken.


  Vroeg of laat draait elk gesprek in Pakistan over terrorisme, over sektarisch geweld, en over Afghanistan of India, over het moeizame democratische proces uit op de isi: Inter Services Intelligence, de geheime dienst van Pakistan. Als mensen het niet meer weten, een zaak niet kunnen bevatten, zeggen ze nooit: ‘Ik weet het niet.’ Ze komen dan altijd met de verklaring: de isi zit erachter. Het is alsof er een dubbele maatschappij bestaat: een zichtbare, waarin mensen een vrij normaal leven leiden en waarin ze zelf beslissingen nemen en weten wat goed voor hen is, en een onzichtbare, een ondergrondse maatschappij waar de isi heerst en aan de touwtjes trekt en net als de duivel de bovengronds levenden manipuleert en kwade streken laat uithalen die ze niet willen of waarvan ze zich niet bewust zijn.


  Vrij snel vertrouwt Alan Lobo me toe dat de Services er wel eens achter kunnen zitten. Niet de hoogste bazen, denkt hij, maar bepaalde cellen die indertijd ook de taliban hebben helpen oprichten, cellen waarop president Musharraf geen greep heeft. Duistere figuren die ook Osama bin Laden in Pakistan verborgen houden. Het is waar dat de isi de taliban heeft geholpen en tot de rebellie in Kashmir heeft aangezet en in veel smerige zaken verwikkeld is. De voormalige correspondent van de bbc in Islamabad, Owen Bennett Jones, schrijft in zijn boek Pakistan, Eye of the storm: ‘… de ISI heeft een groot deel van de islamitische militante groepen gecreëerd die generaal Musharraf nu probeert te verbieden. In hoeverre hij de meer radicale elementen binnen de isi in de hand heeft, blijft onduidelijk.’


  ‘Als je bekijkt,’ zegt Alan Lobo, ‘hoe professioneel de moorden zijn gepleegd, dan denk je niet aan een stelletje woeste fanaten.’ Het schieten leek meer op een executie. De mensen werden vastgebonden en kregen een voor een een kogel door het hoofd, en elk slachtoffer werd met één kogel geveld. De wapens hadden geluidsdempers: niemand in Rimpla Plaza heeft schoten gehoord. Dat is het werk van professionals, en de enigen die dat kunnen, meent Alan Lobo, zijn leden van de Services. ‘Moslimfanatici,’ zegt hij, ‘gaan anders te werk. Die blazen zichzelf en de hele boel op of schieten in het wilde weg en smijten met handgranaten.’ Zo is dat gegaan bij de andere aanslagen op christelijke doelen hetzelfde jaar. Met Palmpasen blies een jongeman zich op in de protestantse kerk van Islamabad en sleurde zes kerkgangers mee de dood in. In het presbyteriaanse ziekenhuis van Taxila gooiden de aanvallers granaten tussen de verpleegsters. In de christelijke school van Murree maaiden de terroristen iedereen die hun voor de voeten kwam neer. Maar in de Idara was er geen chaos; de daders hadden als een vuurpeloton de moorden gepland en uitgevoerd. De daders van de eerste drie aanslagen zijn later gepakt of gedood. Ze behoorden allen tot de Jaish-e-Mohammed, een islamitische organisatie die aan-vankelijk aanslagen pleegde op Indiërs in Kashmir, maar de prioriteit verlegde naar het doden van Pakistaanse christenen en westerlingen.


  Op mijn vraag wat het motief van de geheimzinnige ‘cellen’ zou kunnen zijn, haalt Alan Lobo de schouders op. ‘Het kan van alles zijn,’ zegt hij even later, ‘elementen die de christenen uit Pakistan willen verdrijven. Of anti-Musharraf-elementen die de regering in een kwaad daglicht willen stellen, en laten zien dat het militaire regime zijn eigen onderdanen niet kan verdedigen.’


  Die laatste verklaring is eigenlijk hetzelfde als die van de minister van Binnenlandse Zaken. Toen ze nog bezig waren de lijken naar het mortuarium over te brengen, wist die al dat de RAW, de Indiase geheime dienst, erachter zat. Pakistani konden zoiets niet gedaan hebben, beweerde hij. Die zijn niet in staat tot het vermoorden van christenen. Je moest kijken naar wie uiteindelijk beter zou worden van dergelijke moorden. Wel, de hindoe-regering van India had er alle belang bij om Pakistan een slechte naam in de wereld te bezorgen, Pakistan, dat een frontstaat is in de internationale oorlog tegen het terrorisme.


  Officieel hebben de Pakistaanse Kerken geen schuld aan de moord – dat is wat de hoofdcommissaris van politie heeft gezegd. Maar er is één christen die vanaf het begin bij de politie onder verdenking heeft gestaan: Robin Piranditta, de loopjongen van de Idara. Hij wordt niet als een dader beschouwd maar wel als medeplichtige, als een man die weet wie de werkelijke daders zijn, die hen kende en aan wie hij een plattegrond van het kantoor heeft gegeven.


  Piranditta, die tijdens de moordpartij in het kantoor was, had geen schrammetje. ‘Robin is,’ zegt Alan Lobo, ‘voor de nabestaanden verdachte nummer één.’ Hij en Zafar Iqbal denken dat Robin onschuldig is, ook hun superieuren gaan uit van Robins onschuld. Robin Piranditta heeft volgens Alan Lobo een laag IQ: ‘Hij is een beetje achterlijk en heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan.’ Alan Lobo zegt wel te begrijpen dat de families hem verdenken: ‘De families vragen zich af: Waarom is hij gespaard? Ja, dat weet niemand. Robin Piranditta heeft gezworen dat hij niets met de zaak te maken heeft.’


  Robin was niet op kantoor toen de daders binnenkwamen, hij was melk voor de thee gaan kopen. Bij terugkeer zag hij wat de moordenaars aan het doen waren en viel van schrik flauw. Om kwart over tien, drie kwartier nadat de daders het kantoor betreden hadden, kwam hij weer bij en belde Zafar. Hij werd direct door de politie meegenomen.


  Robin zat zevenentwintig dagen vast, ‘bijna vier weken waarin hij constant gemarteld werd,’ zegt Alan Lobo. De politie wilde hem dwingen zijn medeplichtigheid toe te geven en te zeggen wie de daders waren. Alan Lobo: ‘Robin werd geslagen met stokken en bamboerietjes, hij werd ondersteboven aan het plafond gehangen. Ze lieten hem slapen op ijsblokken. Ze dienden hem elektrische schokken toe. En ze spoten hem vol benzine.’ Dat moet een gruwelijke foltering zijn. Enige tijd na dit gesprek in Karachi las ik in Dawn een stukje over een taxichauffeur die door de politie in Rawalpindi op dezelfde manier onder handen genomen was. De man was ernstig ziek in het ziekenhuis beland. Uit het medisch rapport bleek dat politieagenten benzine in zijn achterwerk hadden gespoten waardoor zijn blaas en endeldarm kapot waren gegaan en hij zijn behoefte niet meer kon doen. De taxichauffeur leed ondraaglijke pijnen. Dezelfde pijnen die Robin Piranditta heeft geleden of misschien nog wel lijdt.


  Alan Lobo: ‘De politie heeft Robin letterlijk doodsbang gemaakt. Hij durft niets meer te zeggen over wat hij in de Idara heeft gezien. Hij is dichtgeslagen.


  Het is belachelijk,’ voegt hij eraan toe, ‘dat de politie van een ooggetuige de zondebok tracht te maken. Ze proberen hun eigen incompetentie te verbergen nu ze nog steeds de werkelijke daders niet hebben gevonden.’


  De politie speelde ook een bizarre rol toen Robin op last van de rechter werd vrijgelaten. Agenten stonden hem buiten de rechtszaal op te wachten, grepen hem in de kraag, sloegen en trapten hem en sleurden hem het bordes af een politiebusje in. Het politieoptreden werd door fotografen vastgelegd en stond de volgende ochtend in de (Engelstalige) kranten. Terwijl hij voortgesleurd werd door de gangen van de rechtbank, gilde Robin: ‘Red me van deze lui, het zijn dezelfde die me mishandeld hebben.’


  Het politiekorps van Karachi heeft een buitengewoon slechte reputatie. Agenten en officieren zullen nooit je vriend zijn, tenzij je ze betaalt, dan krijg je hun bescherming. Anders doen ze wat ze willen; ze worden zelden gestraft. Kortgeleden bijvoorbeeld verkrachtten vier agenten in Karachi een jongen van twaalf jaar, een leerling-kleermaker. Getuigen zagen dat de jongen door agenten in uniform werd meegenomen naar een leegstaand gebouw. Daar vergrepen ze zich een voor een aan hem. Bij thuiskomst sloot de jongen zich overmand door pijn en schaamte op in de badkamer, overgoot zichzelf met petroleum en stak zich in brand. Voordat hij diezelfde nacht overleed kon hij nog wel een verklaring afleggen. Er is niets mee gedaan. De agenten worden niet vervolgd.


  In Karachi opereren bendes van politieagenten die op huwelijksfeesten binnenvallen en de juwelen van de gasten en de cadeaus stelen. Andere politiebendes houden mensen op straat aan – bromfietsers, taxichauffeurs, fietsers – en leggen een boete op voor een zogenaamde overtreding, geld dat ze in eigen zak steken. Bussen, busjes en trucks moeten elke maand betalen voor de bescherming van de politie, dat wil zeggen: als ze niet betalen mogen ze niet rijden. In parken houden ze paartjes aan die, als ze geen huwelijksakte bij zich hebben, afgeperst worden. Kortom: naast al het sektarisch en politiek geweld maakt de politie zelf de stad ook nog eens een stuk onveiliger. In het geval van de herarrestatie van Robin trok de politie voor een zeldzame keer aan het kortste eind. Ze moest Robin alsnog vrijlaten. Maar ze houden zijn huis omsingeld.


  ‘Wat de politie heeft proberen te bereiken met de martelingen van Robin, weten we niet,’ zegt Alan Lobo. ‘Het kan zijn dat ze hem wilden dwingen zijn medeplichtigheid toe te geven of juist zijn mond te houden over de identiteit van de moordenaars.’ Want volgens de samenzweringstheorieën in het hoofd van Alan Lobo kan het heel goed zijn dat politie en Services onder één hoedje spelen om Robin monddood te maken, zodat nooit zal uitkomen wie de moordenaars waren en wie ze gestuurd had.


  Er is één andere getuige, een andere Idara-man die ook Robin heet, Robin Sharif, negenentwintig jaar oud. Hij werd net als de andere slachtoffers vastgebonden en kreeg een kogel door zijn hoofd. Een deel van zijn schedel werd weggeschoten. Alan Lobo, die als een van de eersten aanwezig was na de moord, kon Robin Sharifs hersenen door het gat heen zien liggen: ‘bloederig en trillend,’ zegt hij. Robin Sharif lag op de grond in de badkamer toen hij hem vond. Zijn toestand was kritiek en in de eerste dagen leek het of hij het niet zou halen. Maar hij kwam bij uit zijn coma, vrijwel geheel verlamd. Na vele operaties en na intensieve fysiotherapie is hij wonderlijk genoeg geheel genezen, op een lichtelijk slepen met zijn rechterbeen na. ‘De ziektekosten van Robin Sharif,’ zegt Alan Lobo, ‘zijn tot de laatste roepie betaald door de fundamentalistische burgemeester van Karachi.’


  Een van de moordenaars had zich de bewuste ochtend om halftien bij Robin Sharif, de receptionist van Idara, gemeld. Hij vroeg naar pater Arnold, die hij scheen te kennen. De pater was nog niet op kantoor, Robin Sharif verwachtte hem binnen vijf minuten. Hij meende de bezoeker te herkennen als iemand die namens een verboden moslimgroep eerder een boekje met krantenknipsels over de blasfemiewetten was komen halen. Maar zeker was hij daar niet van. Vijf minuten later kwam de man terug met twee anderen, alle drie gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Ze vroegen niet meer naar pater Arnold, ze duwden een doek in zijn gezicht waarna hij buiten westen raakte. Hij kwam pas dagen later weer bij in het ziekenhuis met een enorm gat in zijn schedel.


  Alan Lobo vraagt terwijl hij mij aankijkt: ‘Hadden ze het op pater Arnold gemunt? En hebben ze toen hij niet kwam opdagen, wraak genomen op de andere Idara-mensen? Of waren ze sowieso van plan een bloedbad aan te richten?’


  Het is me nu duidelijk waarom pater Arnold sinds de moorden in Australië zit. Zolang de daders niet zijn gepakt zal hij in Pakistan voor zijn leven moeten vrezen. Pater Arnold is eerder bedreigd geweest. Iedereen die voor Idara werkte is bedreigd of afgerost, dat bracht de aard van hun werk mee. Feodale landheren, moslimfanaten, gemeentelijke bureaucratieën – om een paar groepen te noemen –, hadden zij tegen zich, en die tegenstanders van hun sociale werk zijn niet afkerig van het gebruik van geweld.


  ‘Wie zijn de daders?’ De vraag blijft maar doormalen in het hoofd van Alan Lobo. Hij heeft een vermoeden waarover hij vandaag nog niet gesproken heeft, een vermoeden dat hij voor zich houdt, de Kerken delen het niet, maar hij wil het wel tegen mij uitspreken. Met zijn vermoeden bewegen we ons dicht bij de uiterste marges van de Pakistaanse maatschappij en komen terecht bij mensen die net als de christenen en de vuilnisophalers en de lijfeigenen outcasts zijn, en daarbij ook vogelvrij; mensen die opgejaagd, gevangengenomen, gedood mogen worden. Het gaat om Pakistaanse moslims die zich van de Pakistaanse overheid geen moslim mogen noemen. Zij geloven dat hun leider, ene Gohar Shahi, de Mahdi– de Rechtgeleide – was, de man die aan het einde der tijden over de wereld zal heersen en de moslims voorgaat bij de terugkeer naar de pure islam. Gohar Shahi vluchtte voor zijn leven naar Engeland, waar hij een jaar geleden als een gewoon mens aan een hartaanval is overleden. Hij is door niemand van het islamitische establishment als de Verlosser erkend; integendeel: hij is een leugenaar, een afvallige, en hij en eenieder die hem volgt moeten gedood worden. Ze beledigen de islam en maken zich schuldig aan godslastering. Ook Pakistaanse christenen hebben veel te lijden onder beschuldigingen van blasfemie. De Idara voerde naast haar andere activiteiten campagne om de blasfemiewetten afgeschaft te krijgen.


  Op een dag, vertelt Alan Lobo, hielden de aanhangers van Gohar Shahi in Karachi een demonstratie tegen de blasfemiewetten. Ze vroegen Idara om mee te doen. De solidariteit, als die er al was, tussen de Idara en de volgelingen van de Mahdi is flinterdun. Volgens Alan Lobo omdat deze groep uiteindelijk ook anti-christen is. Desondanks sloten pater Arnold en Aslam Martin, hoofd van het maatschappelijk werk van Idara, zich bij de demonstratie aan. Lang duurde die niet, want alle deelnemers werden meteen door de politie gearresteerd en in de cel gezet. Maar pater Arnold en Aslam Martin werden binnen een paar uur vrijgelaten. Volgens Alan Lobo voelden de mahdisten zich verraden en dachten zij dat de christenen onder één hoedje met de autoriteiten speelden, want zij bleven in hechtenis en werden vervolgd. ‘In ieder geval waren ze boos omdat Idara niet volop met hen wilde meewerken in hun strijd tegen de blasfemiewetten,’ zegt Alan Lobo, ‘maar wij wilden deze lui niet als partners.’


  Het is enigszins te begrijpen: in Pakistan is er nog net iets meer sympathie voor een christen dan voor iemand die beschouwd wordt als afvallige van de islam. De christenen zouden het piepkleine beetje sympathie dat ze nog hebben verspelen wanneer ze zouden gaan samenwerken met afvalligen van de islam, met de volgelingen van Gohar Shahi of met de ahmadi’s, een andere groep die zwaar vervolgd wordt.


  Alan Lobo denkt dat het niet uitgesloten is dat de mahdisten de christenen een lesje wilden leren. Ze vroegen immers naar pater Arnold, die er gelukkig niet was. Verder was een van de mensen die zijn doodgeschoten Aslam Martin. Arnold en Martin: de twee mannen die kort na het tonen van solidariteit met de mahdisten werden vrijgelaten door de politie. Veel aanhangers van de zogenaamde Mahdi zijn er in Pakistan niet meer. Ze zijn teruggekeerd naar de officiële islam, of ze zijn gedood of gevangengezet. Het groepje dat er nog over is moet, opper ik, ondergronds leven en kan nooit over voldoende discipline en training beschikken om een aanslag in de vorm van een executie te plegen.


  ‘Tja,’ zegt Alan Lobo, ‘dat is waar. Daarom denk ik dat het toch de Services waren.’


  En zo beginnen we weer van voren af aan, verloopt het gesprek steeds chaotischer en worden de speculaties wilder.


  Wanneer ik mijn aantekenboekje dichtsla zegt Alan Lobo mij nog even te wachten, hij gaat foto’s zoeken van de slachtoffers. Ik krijg hun pasfoto’s uit de personeelsdossiers. Intelligente, aardige gezichten, allen in overhemd en stropdas. Alan Lobo geeft me de foto’s, zegt hij, om de doden een gezicht te geven, een herinnering aan hun goede werken, werken die zijn stopgezet.


  Wie het ook gedaan heeft, de moslimterroristen die andere aanslagen in Pakistan pleegden en die met hun daden westerlingen en Pakistaanse christenen het leven onmogelijk wilden maken, hebben hun zin gekregen. Het kantoor van Idara e Amn o Insaf in Rimpla Plaza blijft gesloten. Alle geschoolde krachten die Idara in dienst had zijn vermoord. De politie heeft indertijd de hele administratie in beslag genomen, de Idara moest alle boeken openen alsof zij zelf de moorden gepleegd had.


  De Idara heeft haar activiteiten stopgezet. Ze koopt geen lijfeigenen meer vrij, betaalt geen werkhandschoenen voor de vuilnisophalers meer en houdt zich stil over de blasfemiewetten.


  [image: Image]


  HAPPY BIRTHDAY, DEAR PROPHET!


  Bisschop dr. Andrew Francis speelt met een gekruisigde Jezus. Hij is zich er niet van bewust. Hij schuift Jezus heen en weer over de zilveren schakels van een lange ketting, heen en weer zoals meisjes dat doen die in gedachten verzonken of verlegen zijn. Monseigneur Andrew is de rooms-katholieke bisschop van Multan, een miljoenenstad in de Zuid-Punjab. We lopen door de tuin van wat officieel het bisschoppelijk paleis is, maar in feite een sober woonhuis met kantoor en een kathedraal die door zijn eenvoud die naam eigenlijk niet kan dragen. Ik zeg hoe mooi het er hier uitziet: de witgekalkte gebouwen, de geverfde kozijnen, de aangeveegde paden, de blauwe tegels van de kerk. ‘En de tuin,’ zeg ik, ‘die lijkt wel een park.’ Ik geniet van de hoge palmen, het frisgroene gras in het heetste jaargetijde, de eenden, de eekhoorntjes en de pauwen. De bisschop laat Jezus even met rust: pauwen zijn zijn lievelingsdieren.


  Drie jaar geleden werd hij naar Multan geroepen. ‘Het was een troep, een grote rotzooi, net als alles in Pakistan wel een vuilnisbelt lijkt,’ zegt monseigneur Andrew. De smerigheid, de onverschilligheid, de onzindelijkheid van het land trekt, vindt hij, de mensen omlaag. Het maakt ze ziek en houdt ze dom. Als christen wil hij aangeven hoe het anders kan. En beter. Zorgen voor je omgeving, je huis witten en schoonhouden, discipline, afspraken nakomen, handen wassen.


  Dr. Andrew Francis behoort tot de eerste generatie inheemse rooms-katholieke bisschoppen. Tot voor kort was de leiding van de Pakistaanse Kerk in handen van buitenlanders: Europeanen en Indiërs uit Goa, de voormalige Portugese kolonie waar alle inwoners in de zestiende en zeventiende eeuw met geweld tot het christendom bekeerd werden. Bisschop Andrew komt uit een dorp in het noorden van de Punjab, heeft gestudeerd aan het grootseminarie in Karachi, in Duitsland en in Rome. Paus Johannes Paulus heeft hem de zorg toevertrouwd van de tweehonderdduizend rooms-katholieke zielen in het diocees Multan, ‘midden in de Quran Belt’, zegt hij, ‘een streek vol bekrompen, fanatieke moslims’.


  Aan de rand van het bisschoppelijk terrein, vlak bij de uit de rode klei van de Indus opgetrokken school, spelen jongens cricket. Naast de poort en net voor de kerk heeft de prelaat een Mother Mary Grotto laten bouwen: een beeld van een inbleke Europese Maria, gehuld in een lichtblauw gewaad, in heilige trance vóór een imitatiegrot. De katholieken van Multan leggen haar hun wensen en verlangens voor en storten hun hart bij haar uit. Misschien is het een kopie van de grot van Lourdes, ik weet het niet, ik ben nooit in Lourdes geweest. Ik vraag het aan bisschop Andrew, maar die schuift Jezus alweer heen en weer en geeft instructies aan zijn secretaris, die achter ons loopt. De jonge Pakistaanse vrouw uit ons groepje – zij adviseert de monseigneur over het lager onderwijs – weet niet wat Lourdes is, of ze verstaat mij niet. Als ik het heb uitgelegd zegt ze nooit van Lourdes te hebben gehoord maar dat Mother Mary helaas nog aan niemand in Pakistan is verschenen. Wel is de paus in het land geweest. ‘Lang geleden, in de tijd van Zia ul-Haq, heeft hij de mis gelezen in het sportstadion van Karachi,’ zegt zij.


  Het is moeilijk om de aandacht van monseigneur Andrew vast te houden. Niet dat hij afstandelijk is, of koel, integendeel, hij probeert het mij zo goed mogelijk naar de zin te maken, hij grijpt me steeds bij mijn elleboog beet alsof hij zijn woorden extra wil benadrukken of wil aangeven dat hij en ik een heel speciale relatie hebben. Het van de hak op de tak springen is hem niet kwalijk te nemen, hij heeft veel zorgen.


  Zijn problemen zijn haast niet te overzien: vijfentachtig procent van de christenen in Pakistan is analfabeet; christelijke meisjes worden ontvoerd en gedwongen zich tot de islam te bekeren en met een moslim te trouwen; er zijn de vele beschuldigingen aan het adres van christenen dat zij godslasterlijke taal hebben gebruikt en de Koran of de Profeet hebben beledigd – waarop in Pakistan de doodstraf staat; er is de bittere armoede van de Pakistaanse christenen; er zijn corrupte politici en politie die het land van christelijke boertjes afpakken. En dan moet hij ook contacten zien te onderhouden met het islamitische establishment van Multan. Een goede verstandhouding met moslimgeestelijken is van levensbelang voor zijn kudde: hij moet hen kunnen aanspreken, kunnen vragen om fanatici in de hand te houden, zogenaamd bekeerde meisjes terug te geven aan hun ouders, blasfemiegevallen onderling te regelen voordat ze voor de rechter komen en tot de dood leiden.


  Op de leiders van de Multaanse moslims wachten wij, terwijl we op en neer lopen in de tuin. Morgen is het Feest van de Geboorte van de profeet Mohammed en bisschop Andrew heeft de islamitische geestelijken ter gelegenheid van de heilige verjaardag uitgenodigd voor een high tea. Een van de assistenten komt waarschuwen dat de gasten gearriveerd zijn. De bisschop strijkt de purperen shawl die om zijn buik is gebonden glad, haakt Jezus-aan-het-kruis vast aan zijn witte soutane zo dat de ketting in twee halve manen over het purper hangt. Het eveneens purperen kalotje zet hij recht op zijn dunnende, zwartgeverfde haren. (Pakistan telt weinig grijze mannen: ze verven hun haar zwart of hennarood. Mijn kok, de president van het land, moslimgeestelijken en christelijke geestelijken doen het.) En zo voert de bisschop mij mee, mijn arm ondersteunend alsof we naar een dansfeest gaan.


  Het zaaltje zit vol. Vooraan staan drie mannen, moslims, te oordelen aan de lange baard, de kale bovenlip, de zwarte eeltplek op het voorhoofd, de geschoren schedels onder keppeltjes. De jongste van de drie heeft een Jinnah-muts op, een hoge zwarte kepie gemaakt van het bont van een ongeboren lammetje, dezelfde stijl die de vader des vaderlands, Mohammed Ali Jinnah, altijd droeg. Buiten is het vierenveertig graden Celsius, binnen blaast de airconditioning lawaaierig ijskoude lucht de zaal in.


  De bisschop en de moslims begroeten elkaar met Salaam aleikum en Aleikum salaam, en geven elkaar de hand zoals Pakistani dat zo sympathiek kunnen doen: de uitgestoken hand omvatten met twee handen en een lichte buiging met het bovenlichaam maken, en vervolgens de rechterhand op het eigen hart leggen. De monseigneur en zijn islamitische gasten nemen plaats in fauteuils op het toneel, onder spandoeken waarop staat: NATIONAAL COMITÉ VOOR DE RELIGIEUZE DIALOOG. Een dialoog, denk ik, die vooral belangrijk is voor de onderdrukte partij. De christenen hebben veel te vragen aan de allesoverheersende godsdienst in dit land en niets te bieden. Niet aan christelijke opvattingen of ethiek worden de wetten van Pakistan getoetst, maar louter en alleen aan die van de moslims, aan de Koran en aan de sunna, de overleveringen van de profeet Mohammed. Dialoog tussen de volgelingen van Jezus en de volgelingen van Mohammed? In de ogen van rechtgeaarde moslims is de islam de enig mogelijke godsdienst voor de mensheid. Christenen zijn volgens hen al een eind op weg, maar zij blijven koppig vasthouden aan hun dwaling en willen Mohammed niet aanvaarden als Het Zegel der Profeten, dat wil zeggen: als de laatste der profeten. Maar op deze namiddag, tijdens het verjaardagsfeest van Mohammed en ook tijdens de onverwachte gebeurtenissen later op de avond heeft de rooms-katholieke kerkvoogd de regie stevig in handen. Zijne Hoogwaardige Excellentie dr. Andrew Francis is in Koranland geen mak christelijk schaap dat zich laat leiden door de oppermachtige islamitische geestelijkheid. Vandaag is het zíjn show!


  De christelijke secretaris van het Nationaal Comité opent het feest met een voorlezing uit de Urdu-Bijbel: ‘De liefde’, hoofdstuk dertien van de eerste brief van Paulus aan de Korintiërs. Ondertussen fluistert bisschop Andrew mij in het oor dat de drie muzelmannen van de MMA zijn, een conglomeraat van een zestal fundamentalistische partijen dat het jaar ervoor grote winst heeft behaald in de verkiezingen voor de nationale en provinciale assemblees. In de NWFP, de North West Frontier Province, vormt de MMA de regering. Snel is daar de sharia ingevoerd, zijn muziek en films verboden, is westerse kleding afgeschaft, en stoppen de bussen tijdens het gebedsuur. ‘Enggeestige lieden,’ fluistert de monseigneur.


  Wanneer mijn ogen over de zaal glijden zie ik aan de ene kant alleen maar mannen: mannen met moslimbaarden, ongeschoren mannen, zwetende mannen, mannen in de Pakistaanse dracht, de shalwar kamiez. ‘De voltallige pers van Multan,’ zegt bisschop Andrew. De kranten en krantjes in Pakistan, in het Engels, in het Urdu, in de regionale talen, zijn niet te tellen.


  Aan de andere kant van de zaal aardige gezichten. Ik herken de jongens die net nog buiten cricket aan het spelen waren. Er zijn onderwijzers van de school, de Pakistaanse stafleden van Caritas zijn er, een Duitse hulporganisatie die het Multandiocees financieel zo’n beetje op de been houdt. En tussen de mannen zitten de vrouwen, vrouwen die hetzelfde werk doen als de mannen. De haren onbedekt.


  Er zijn veel speeches. De maulana’s jutten zichzelf op over zaken die niets met dit feestje te maken hebben. Steeds luider krijsen ze over het verderf waarin Amerika en de joden de wereld hebben gestort. Bisschop Andrew vertaalt, fluisterend in mijn oor. Steeds luider prijzen ze de islam, die het zo ontzettend goed voor heeft met de christenen, die een ongekende tolerantie heeft voor het christendom, ze prijzen zichzelf om hun vriendschap met bisschop dr. Andrew Francis. ‘O, wat zetten ze weer een hoge borst op over de islam,’ klaagt de monseigneur op fluistertoon. ‘Geen enkel aardig woord over het christendom.’


  De kleine, ongeschoren voorzitter van de Multaanse persvereniging, gekleed in een shalwar kamiez vol vlekken, bedankt de Hoogwaardige Excellentie dr. Andrew voor de uitnodiging aan de pers om deze historische gebeurtenis te komen bijwonen. De bisschop, de maulana’s van Multan en onze Nederlandse gast zijn, zegt hij, het toonbeeld van religieuze verbroedering. De ma’amsahib (dat ben ik: mevrouwvan-meneer) zal in Nederland gaan vertellen hoe goed de moslims van Pakistan zorgen voor de christenen die te midden van hen leven.


  Ter afsluiting feliciteert de katholieke prelaat de moslims in de hele wereld met de jarige Profeet. Zijn lof voor de vooruitgang die de religieuze dialoog in Multan heeft gemaakt kent geen grenzen. Amen!


  Persoonlijk geeft de bisschop iedereen op het toneel en in de zaal een zoet geurend rood roosje, een verjaarscadeautje. En dan gebaart hij met zijn handen dat de taart op tafel gezet moet worden, op de tafel op het toneel. De verjaardagstaart is een grote ronde amandelcake. De monseigneur rangschikt ons er als bloemen omheen: twee muzelmannen aan zijn rechterzijde, ik en de muzelman met de Jinnah-muts aan de linkerkant. De camera’s flitsen en zoemen en zullen voorlopig niet ophouden. Monseigneur Andrew heeft een groot keukenmes in zijn hand. Hij steekt het mes in de taart, het heft schuin omhoog, en nodigt ons uit onze hand erop te leggen zodat we met z’n vijven interreligieus en internationaal de taart zullen aansnijden. Het wordt een lange verstilde beweging: alle fotografen moeten een kans krijgen. Voor de bisschop is het het moment suprême. Ik ben een beetje zenuwachtig, ik wil de verzoening tussen de twee monotheïstische godsdiensten niet verpesten door met mijn vrouwenhand de hand van een van de muzelmannen aan te raken. Aan het begin van de bijeenkomst wilden zij mij de hand niet schudden. De hand van de man met de Jinnah-muts, dik, kuiltjes waar de knokkels moeten zitten, laat geen ruimte voor mij om het mes aan te raken. Net tussen zijn wijsvinger en de wijsvinger van de muzelman aan de andere kant van de bisschop, daar is een plekje vrij voor mijn vinger. Ik moet toch ook meedoen met het aansnijden van de taart voor de jarige Profeet? Ik wil niet flauw zijn, de photo opportunity is een gouden kans voor de bisschop. Ik kan hem niet teleurstellen.


  Ik zet mijn gezicht in een glimlach. We kijken naar de fotografen en houden het mes vast. En opeens begint de bisschop te zingen. Een prachtige, haast professionele tenor. ‘Happy birthday to you, Happy birthday to you, Happy birthday, dear Prophet, happy birthday to you!’ De bisschop roept naar de zaal: ‘All together now.’ De christenen zetten vrolijk in, de moslims volgen aarzelend. Vanuit de orthodoxe islamitische visie is het niet netjes om een verjaardag te vieren, niet van een kind, niet van een volwassen mens en ook niet van de profeet Mohammed. Zij willen die hele Geboortedag van de Profeet afschaffen, wat inderdaad in Saudi-Arabië gedaan is.


  De maulana’s worden meegesleept door de feestelijkheid, door de samenzang van de zaal of door de geweldige stem van bisschop Andrew die overal bovenuit komt. Ik zie dat hun lippen de woorden vormen, dat ze zachtjes meezingen: ‘Happy birthday, dear Pro-ho-phet, happy birthday to you-ou.’ De camera’s flitsen en zoemen. ‘Nog een keer,’ roept bisschop Andrew en voor de derde keer klinkt het verjaardagsversje.


  Het feest is daarmee nog niet afgelopen. Er worden matjes op het toneel uitgerold, de richting van Mekka bepaald. De maulana’s buigen en staan weer op, gaan door de knieën en raken met hun voorhoofd de grond aan. De bisschop staat achter hen, de handen over zijn buik gevouwen, de ogen gesloten, prevelend. Ter afsluiting van zijn gebed slaat hij traag een kruis. Maar hij is eerder klaar dan de moslimse geestelijken en blijft devoot voor zich uitkijken totdat zij klaar zijn met hun gebed.


  Smakkend en slurpend wordt de high tea genoten. Het is een gezellige boel. De monseigneur en de maulana’s maken grapjes met elkaar over de man met het astrakan hoedje. Hij blijkt niet meer van de MMA te zijn, maar zich kortgeleden te hebben aangesloten bij de regeringspartij. Een van de islamitische geestelijken giechelt: ‘Vandaag steunt hij Musharraf en als morgen Benazir [Bhutto] of Nawaz [Sharif; beiden naar het buitenland verbannen ex-premiers] terugkomen en winnen, dan sluit hij zich bij hen aan!’ We moeten er allemaal hard om lachen.


  Het lachen vergaat de muzelmannen als bisschop Andrew vertelt over zijn plannen voor die avond. Hij gaat in het grootste ziekenhuis van de stad een bezoek brengen aan drie moslimboeren, drie broers. Eergisteravond zijn hun ogen uitgestoken, door wie is door het gesmak en geslurp en de plotselinge paniek bij de maulana’s over het liefdadigheidsbezoek van de bisschop niet te vernemen. Als ik naar het ogen uitsteken informeer, zegt monseigneur Andrew alleen dat ik moet toegeven dat hij die maulana’s toch mooi tuk heeft met zijn initiatief. Hij als enige zielenherder heeft eraan gedacht die arme mannen, slachtoffer van primitieve praktijken, met een bezoek te vereren. ‘Denkt u,’ fluistert hij tegen mij, ‘dat deze moslimleiders ooit uit zichzelf een bloemetje zullen brengen aan arme, haveloze christenen in het ziekenhuis?’


  De maulana’s overleggen. De christen gaat voor het oog van de wereld een goede beurt maken. Dat mogen zij niet over hun kant laten gaan. Zij gaan ook!


  Ik mag met de bisschop mee. Wij stappen in een gammel, gedeukt Volkswagen-busje, donkerrode gordijntjes voor de ramen. Twee maulana’s in een kleine Koreaanse auto achter ons aan. De derde rijdt op zijn bromfiets mee. We racen door het drukke avondverkeer van Multan alsof we de slachtoffers zelf in de auto hebben en naar de Eerste Hulp moeten brengen om hun leven te redden. De Koreaanse auto hangt aan onze bumper, de bromfiets slingert zich tussen de auto’s en de duizenden andere bromfietsers door.


  Na een halfuur arriveren we bij een sterk verwaarloosd gebouw, de ramen zijn stuk, overal vuilnis, zwerfhonden en wilde katten, hele gezinnen zitten op straat te wachten. Dit is het regeringsziekenhuis van Multan: met duizend bedden een van de grootste van Pakistan. We stappen uit en de bisschop, die lang en slank en sportief is, rent de hal binnen. Geen van de zes liften doet het. Maar hij weet waar hij heen moet. Hij vliegt de trap op, ik erachteraan, gevolgd door de secretaris van de prelaat. Die heeft drie bossen gladiolen verpakt in cellofaan in zijn armen. Puffend en hijgend hijsen de maulana’s, die rond en kort zijn, zich naar boven. Door de kapotte ramen is de woestijn het trappenhuis binnen geblazen. We snellen een hal door: zand en afval op de vloer, en vallen een zaal binnen met zeker vijftig bedden. De hele persmeute die vanmiddag op het verjaarsfeestje was staat ons op te wachten.


  Het muskietengaas voor de ramen is gescheurd of helemaal verdwenen. Dit is de oogafdeling voor mannen. Het is er heet. Het stinkt er naar open wonden, naar bedorven vlees. Rond de bedden bivakkeren familieleden met pannetjes eten. De mensen zitten op hun hurken en staren voor zich uit. De bisschop zorgt dat ik aan zijn zijde blijf; hij duwt galant tegen mijn elleboog, neemt mijn arm. Overal staan verroeste standaards om infusen aan op te hangen.


  De persmeute wijst waar de mannen met de uitgestoken ogen liggen. Drie smalle, verveloze bedden naast elkaar, de lakens grijs of slootgroen, kennelijk nooit gewassen, de een na de andere zieke heeft erop gelegen, gezweet, overgegeven, het in zijn broek gedaan. De broers Bashir, Nasir en Mohammad Ramazan, nog steeds in hun werkkleding, liggen erop. Dikke stoppelbaarden, laag zout en smeer op hun gezicht, dikke eeltzolen, vieze handen. Van alle drie zijn de oogleden gesloten. Eén wrijft met een ongewassen vinger in zijn bloed en pus lekkende ogen. Ze liggen doodstil, plat op hun rug, behalve de wrijvende vinger van die ene broer beweegt er niets aan hen. Hun zonen en neven en ooms zitten zwijgend om hen heen. Vrouwen mogen niet op de mannenzaal komen, behalve ik; ik word gezien als een soort ere-man.


  Bisschop Andrew legt een boeket op de buik van een van de slachtoffers. Hij vouwt diens handen eromheen. Ik moet naast hem staan. Naast mij, min of meer aan het voeteneinde, mogen de islamitische geestelijken staan. De camera’s flitsen en zoemen weer. De fotografen zeggen ons allemaal tegelijk voorover te buigen naar de patiënt op het bed, zodat ze een plaatje kunnen maken van het medeleven dat wij uitstralen. We moeten net als bij het heft van het taartmes allemaal een hand op het boeket leggen. De bisschop legt zalvend zijn andere hand op het voorhoofd van de man en bidt hardop het Onzevader in het Urdu, de moslims houden hun handen als twee schaaltjes voor hun borst en zenden hun gebed omhoog. Alleen met de eerste man, de oudste broer, wordt een praatje gemaakt, bij de rest speelt het tafereel zich zonder woorden af.


  De oudste broer vertelt snikkend hoe het gebeurd is. Ze waren het koren aan het maaien toen veertien leden van een andere tak van hun clan hen oppakten en meevoerden naar hun dorp. Daar werden ze geslagen en getrapt. Er werden scherpe voorwerpen in hun ogen gestoken, messen of schroevendraaiers. De bezoekende familieleden zeggen niets, ze kijken uitdrukkingsloos voor zich uit; woede noch afschuw is er op hun gezichten te lezen.


  Ik vraag aan de bisschop wat ze gedaan hebben om zo’n gruwelijke, onmenselijke behandeling te hebben moeten ondergaan. Hij geeft geen antwoord maar zegt: ‘De mensen hier gaan als beesten met elkaar om. Ze staan nog niet eens aan het begin van een beschaving.’ Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: Tegen zulke barbaren moet ik nu opboksen.


  Maar dan krijgt het verhaal van de onmenselijk behandelde broers opeens een andere inhoud. De voorzitter van de persvereniging, die vanmiddag de loftrompet over mij en de bisschop en de maulana’s stak, staat constant dicht tegen mij aan. Hij heeft me een papiertje gegeven met zijn naam en adres. De volgende keer in Multan zal hij me de graven van islamitische heiligen laten zien, waar Multan beroemd om is. Voortdurend duikt hij naast me op als ik op de foto word gezet. Hij zal mij overal bij helpen, zegt hij. Ik vraag: ‘Wie doet nu zoiets idioots? Wie steekt er nu drie mensen de ogen uit?’ ‘Wel,’ zegt hij, ‘ze hadden ruzie met een ander deel van hun familie over een stuk grond.’ Ik denk: Alle moord en geweld in Pakistan heeft of met godsdienst te maken of met het eigendom van de grond. Inquisitie en feodalisme: samen zijn ze de pest van Pakistan.


  Zestien jaar geleden had iemand van de tegenpartij de ogen uitgestoken van iemand van de kant van de drie Ramazanbroers die hier in de smerige ziekenhuisbedden liggen. Daarop had de Ramazanfamilie twee mannen gepakt van de familie van de daders en die familie, die toen het onderspit dolf, had afgelopen maandag wraak genomen op de Ramazanclan. Daar in de Zuid-Punjab, in wat de bisschop de Quran Belt noemt, geldt de voorhistorische wet van ‘tand om tand, oog om oog’.


  In de week na het Feest van de Geboorte van de Profeet stonden wij in de krant: de bisschop, de maulana’s en ik. Kennelijk hadden wij ons allemaal uitgesproken over de barbaarsheid van het uitsteken van ogen en hadden we allemaal gezegd dat wanneer mensen het woord van God/Allah strikt volgen, dit soort gruwelheden niet meer voorkomt.
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  DE BAARD VAN DE

  PROFEET BELEDIGD1


  Een week voor mijn bezoek aan Multan ontmoette ik bisschop dr. Andrew Francis voor het eerst. Dat was in Lahore, op het kantoor van het Centre for Legal Aid, Assistance and Settlement (CLAAS), een christelijke mensenrechtenorganisatie. Bisschop Andrew is voorzitter van het bestuur. Zijn organisatie geeft juridische bijstand aan slachtoffers van de Pakistaanse blasfemiewetten. In Apna Gah in Lahore, een soort blijf-vanmijn-lijfhuis, vangen de bisschop en zijn mensen weggelopen christelijke meisjes op. Zij hebben allen hetzelfde verhaal: ze zijn door een buurman of een ver familielid of door hun landeigenaar gedwongen met een moslimman te trouwen en zich tot de islam te bekeren. Als ze erin slagen aan hun schoonfamilie te ontsnappen, hebben ze nergens recht op. Bij hun ouders – christenen – mogen ze niet wonen: de meisjes zijn voor de wet moslim, en christenen, ook al zijn het hun bloedeigen vader en moeder, hebben geen zeggenschap over moslims. Hebben de weggelopen meisjes zelf kinderen en willen ze die bij zich houden, dan worden ze wel beschouwd als christenen. Met dezelfde gevolgen: de kinderen zijn moslims omdat hun vader moslim is, en hun christelijke moeder krijgt niet de voogdij.


  Verkrachte meisjes krijgen in dit tehuis ook onderdak. Christelijk of moslim – de moraal in Pakistan is hetzelfde: het slachtoffer van een verkrachting hoort er niet meer bij, niet meer bij haar familie, niet meer bij haar dorp. Ze heeft, al dan niet gedwongen, seks buiten het huwelijk gehad, en dat is een niet te vergeven schande; het is letterlijk een doodzonde. Als ze al niet door familie wordt omgebracht, dan wordt ze in ieder geval op straat gezet. Ze heeft geen onderdak en geen eten. Het enige alternatief voor prostitutie is Apna Gah.


  Bisschop Andrew was net uit Faisalabad gekomen, een grote textielstad ten westen van Lahore. Daar had hij de dag ervoor de herdenking bijgewoond van de zelfmoord van monseigneur John Joseph, de eerste rooms-katholieke Punjabi-priester die het tot bisschop had gebracht. Bisschop John Joseph stond aan het hoofd van het diocees Faisalabad. Hij was een mensenrechtenactivist; hij kwam op voor de allerzwaksten, en streed tegen de discriminerende, islamitische wetten. Ontegenzeglijk is hij de grootste held van de Pakistaanse christenen; ‘Hij is voor ons gestorven,’ zeggen zij. Als er iemand in aanmerking komt de eerste katholieke heilige van Pakistan te worden, dan is het bisschop John Joseph. Zijn graven – hij heeft er twee: één in de kathedraal van Faisalabad waar zijn lichaam ligt, en één in zijn geboortedorp waar zijn bebloede kleren worden bewaard – zijn bedevaartsoorden geworden. De gelovigen komen er hem vragen een goed woordje voor hen te doen bij God in de hemel.


  Bisschop John Joseph had de laatste tien jaar van zijn leven gestreden tegen de blasfemiewetten. Zonder succes.


  De blasfemiewetten werden tussen 1985 en 1988 aan het strafrecht toegevoegd door de fundamentalistische dictator Zia ul-Haq, en zijn nooit meer, ook niet onder de regeringen van de seculiere moslims Benazir Bhutto en generaal Perveez Musharraf, afgeschaft of veranderd. De kern van die wetten – het zijn er drie – is dat iemand die zich schuldig maakt aan het bezoedelen van de naam van de Profeet van de islam en van de Koran automatisch de doodstraf krijgt. Het is in Pakistan vrij makkelijk om iemand van godslastering te beschuldigen en daarmee diens leven te ruïneren. Slachtoffers zijn christenen maar ook moslims, en met een enkele uitzondering komen ze uit de laagste klassen. Meestal is het zo dat de ene ongeletterde misdeelde de strop om de hals van zijn medepauper doet. Hoewel, alleen een moslim kan zich beledigd voelen, een christen niet, die kan geen zaak beginnen tegen een muzelman die lasterlijke praatjes heeft rondgestrooid over zijn God of over de Zoon van God of over moeder Maria.


  Een ander van blasfemie beschuldigen is een geweldig middel gebleken om diens baan, diens woning of diens grond in te pikken, of een politieke carrière te breken.


  De herdenking van de zelfmoord van bisschop John Joseph had in Faisalabad zevenduizend christenen op de been gebracht. In de andere katholieke kerken in de Punjab werden eveneens herdenkingsdiensten gehouden. De politie had straten en wijken afgezet. ‘Je hebt in Pakistan groepen van militante moslims,’ vertelde bisschop Andrew, ‘die kritiek op de blasfemiewetten beschouwen als het belasteren van hun profeet.’ Kritiek dus die tot een nieuwe beschuldiging van godslastering leidt.


  Op de avond van 6 mei 1998 schoot bisschop John Joseph voor de ingang tot het gerechtshof van Sahiwal, een stad ten zuiden van Faisalabad, op de weg naar Multan, zich een kogel door het hoofd. Nog geen week eerder was in diezelfde rechtbank de half-analfabete zesentwintigjarige Ayub Masih wegens belediging van de profeet Mohammed ter dood veroordeeld.


  Ayub Masih woonde in een dorp in de buurt van Sahiwal. Zijn buurman, een moslim, had een aanklacht tegen hem ingediend. Volgens hem had Ayub het boek The Satanic Verses van Salman Rushdie geprezen en had hij de Profeet ‘oompje Mohammed’ genoemd. Ayub ontkende dat hij zoiets gezegd had. De buurman, zei hij, probeerde al lange tijd zijn woning en zijn lapje grond af te pakken. Dat was nooit gelukt. En nu beweerde hij dat Ayub met de Profeet had gespot. Een onverbeterlijke list om van Ayub af te komen en diens huis en grond op zijn naam te krijgen. Twee jaar zat Ayub in de gevangenis voordat zijn zaak eindelijk in behandeling werd genomen. Hij werd ter dood veroordeeld. Een paar dagen later benam zijn bisschop John Joseph, die zich intensief had ingezet voor de vrijlating van Ayub, zich van het leven. De prelaat had gehoopt dat zijn daad zou leiden tot nationale en internationale druk op de regering in Islamabad om de blasfemiewetten af te schaffen. Vergeefse hoop. ‘In de jaren na zijn dood is het aantal blasfemiezaken enorm toegenomen,’ zegt bisschop Andrew.


  De suïcide van de bisschop leidde overal in de Punjab tot rellen, woede-uitbarstingen van christenen, en die leverden een nieuw geval op van blasfemie. Tijdens de ongeregeldheden viel een lichtbak van de gevel van een sigaretten- en snoepwinkeltje, jongens trapten tegen het plastic bord aan en daarmee hadden ze een ‘godslasterlijke daad’ verricht. Op de lichtbak hadden namelijk, behalve een reclame voor sigaretten, twee gezegdes uit de Koran gestaan en het op de grond gooien en vertrappen van het bord was een daad geworden die de doodstraf verdiende. De vijfenveertigjarige Rajah Masih (een meerderheid van de christenen heeft de achternaam Masih, van Messias, aangenomen), vader van zes kinderen en straatventer, werd opgepakt toen hij bij het winkeltje, waar hij naast woonde, stond toe te kijken en het bord op de grond viel. Hij werd later veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.


  Drie jaar na de tragische dood van bisschop John Joseph werd het doodvonnis van Ayub nog eens bevestigd door het hooggerechtshof van Lahore. Toen de zaak uiteindelijk voorkwam bij het opperste gerechtshof in Islamabad werd hij van alle beschuldigingen vrijgesproken. Ayub Masih was weer vrij man. Maar ondertussen had de buurman zijn grond en woning ingepikt en die op zijn naam in het kadaster laten inschrijven, hadden zijn medegevangenen geprobeerd hem te vermoorden, was zijn familie gedwongen het dorp te verlaten, en was hij door moslimextremisten vogelvrij verklaard. Ayub Masih had geen leven meer in Pakistan. Met hulp van bisschop Andrew en van het CLAAS kreeg hij asiel in de Verenigde Staten. Hij wordt er opgevangen door Amerikaanse katholieken. Maar wat een nachtmerrie zal ook Amerika voor hem zijn. Hij kan nauwelijks lezen en schrijven, spreekt alleen een Punjabi-dialect, heeft geen opleiding en hij is er alleen, zonder zijn familie. Zijn ouders zijn te zwak en te oud om te werken, hun enige andere zoon werd invalide geslagen tijdens de arrestatie van Ayub en kan ook niet voor hen zorgen. Ze moeten leven van wat de bepaald niet rijke katholieke Kerk in Pakistan hun af en toe toestopt.


  Bisschop Andrew Francis uit Multan, die misschien niet zo’n mannetjesputter is als bisschop John Joseph was, heeft de fakkel van hem overgenomen. Hij kan op maar één positieve stap komen die het regime van generaal Perveez Musharraf, bondgenoot van het Westen in de oorlog tegen het (islamitisch) terrorisme, heeft gezet in verband met blasfemiezaken, en dat is dat de doodstraf in geval van belediging van de Profeet niet altijd hoeft te worden opgelegd; een gevangenisstraf kan ook voldoende zijn. Fundamentalistische rechtsgeleerden zijn daartegen. De blasfemiewetten, zeggen zij, behoren tot de islamitische wet, en de islamitische wet kent geen levenslange gevangenisstraf, wel de doodstraf. En wat de islamitische wet zegt, daar kan geen jota aan veranderd worden want die komt van Allah zelf en mensen mogen niet in zijn woorden schrappen.


  In het kantoor van het CLAAS in Lahore spreekt de monseigneur deze dag een aantal slachtoffers van de blasfemiewetten. Rashida Bibi zit er, een kleine, bijna pikzwarte vrouw, uitermate verlegen en angstig. Haar haren en haar gezicht gaan verborgen onder haar dupatta. Zij is de echtgenote van Rajah Masih, de man die veroordeeld is vanwege het neerhalen van de sigarettenreclame. Na de arrestatie van haar man moest zij met haar zes kinderen verhuizen: het leven in haar wijk werd haar door de plaatselijke moslims onmogelijk gemaakt. Slechts twee van haar kinderen hebben werk gevonden: één is fietsenmaker en de ander is loopjongen. Ze krijgt af en toe van het CLAAS geld om eten te kopen.


  Rashid Masih, een ander slachtoffer, laat mij zijn splinternieuwe paspoort zien en dat van zijn broer Selim: een groene kaft waarop in witte letters staat: Islamic Republic of Pakistan. De broers zijn katholiek en op de vlucht. Selim blijft ondergedoken totdat ze veilig het land kunnen verlaten. Ze hebben asiel in de Verenigde Staten gekregen en nu hun paspoorten in orde zijn kunnen ze tickets aanvragen en over een poosje vertrekken. Vier jaar hebben ze vastgezeten op beschuldiging van blasfemie, al die jaren wachtend op hun rechtszaak. Ze werden uiteindelijk vrijgesproken, maar vier jaar van hun leven was kapotgemaakt. En nog veel meer. Ze kunnen niet naar hun dorp terug: daar blijft men hen zien als godslasteraars, en hen doden is de plicht van iedere moslim. Met hun reputatie van islamlasteraars is het niet eenvoudig om aan een paspoort te komen. Maar dankzij hulp van ‘vrienden’ van de kerk en volle enveloppen voor de ambtenaar van de burgerlijke stand is er aan dit soort obstakels in Pakistan vaak een mouw te passen.


  Rashid is een brede, lange man met dik grijs haar en een grote snor. Hij en Selim hadden een kruidenierswinkeltje in hun dorp. Ondanks zijn nederig bestaan is Rashid een ontwikkeld man en spreekt hij redelijk goed Engels. Juist hun opleiding en kennis kunnen volgens bisschop Andrew de oorzaak zijn geweest van de jaloezie van de andere dorpelingen en de beschuldigingen van godslastering. Moslims, zegt de bisschop, kunnen het niet verkroppen dat christenen het soms beter doen.


  Een ijsje was de aanleiding tot de gevangenneming van Rashid en Selim. De ijscoman duwde zijn karretje al rinkelend met zijn bel door de straten van het dorp. Selim hield hem staande en bestelde een beker schepijs. De ijscoman zei: ‘Ga jij maar eerst je eigen beker en lepel halen, de mijne gebruik ik niet voor christenen.’ De breedgeschouderde Rashid kwam erbij staan en vroeg: ‘Waarom verkoop jij geen ijs aan christenen?’ Het kwam tot een scheldpartij en volgens Rashid begon de ijscoman hem te slaan. Rashid en Selim sloegen terug. Een paar dagen later kwam de politie de broers halen: er was een aanklacht tegen hen ingediend wegens beledigende opmerkingen over de Profeet.


  Rashid en Selim hebben die beschuldigingen altijd ontkend. Tijdens het proces konden de getuigen de aanklacht niet hardmaken en de broers werden op vrije voeten gesteld. Hun gezinnen hadden het dorp moeten verlaten. Ook het stuk land dat zij in het dorp bezaten en dat hun altijd financiële zekerheid had gegeven, is ingepikt door moslims, evenals hun winkeltje en hun woningen. ‘Na de beschuldigingen hadden we die toch nooit kunnen verkopen,’ zegt Rashid, ‘niemand haalt het in zijn hoofd geld te betalen aan een godslasteraar, ook al heeft de rechter gezegd dat er geen enkel bewijs is voor de beschuldiging.’ Hun is beloofd dat zodra ze in Amerika werk hebben gevonden, zij hun familie mogen laten overkomen.


  De broers zijn er nog goed van afgekomen. Een paar maanden voor mijn ontmoeting met Rashid Masih werd in Lahore een man die was vrijgesproken van blasfemie op straat, buiten het gerechtsgebouw doodgeschoten. Het jaar daarvoor was een man nadat hij niet schuldig was bevonden aan godslastering naar zijn dorp in de Punjab teruggekeerd. Hij werd door een dolle menigte, aangevoerd door een islamitische geestelijke, gelyncht. Eerder was een rechter door een fanatieke moslim vermoord omdat hij in een andere blasfemiezaak de beschuldigde had vrijgesproken. Omstreeks diezelfde tijd werd Youssaf Ali, die de doodstraf had gekregen voor blasfemie, in de gevangenis van Lahore vermoord door een medegevangene, een jihadi die was veroordeeld omdat hij het zes jaar eerder als zijn plicht had gezien een, volgens hem, afvallige moslim te doden. De familie van de moordenaar vroeg na de moord op Youssaf Ali gratie aan: de moordenaar had, vonden zij, een goede daad verricht door de godslasteraar Youssaf Ali op te ruimen.


  Op 5 november 2002 werd een man in de buurt van Nowshera, niet ver van Peshawar, door een politieagent doodgeknuppeld. De agent was buiten zinnen geraakt toen hij hoorde dat de man in kwestie met de Koran gespot had, hoewel daarna niemand meer wist wat hij verkeerd had gedaan.


  Generaal Musharraf beloofde in het jaar van de aanslagen op het World Trade Center in New York de blasfemiewetten te zullen hervormen. Hij wilde persoonlijk gewin van de aanklagers voorkomen. Zo zou een burger niet meer een aanklacht kunnen indienen maar zou alleen de politierechter dit, na onderzoek, kunnen doen. Zelfs deze bescheiden verandering is niet aangebracht. De fundamentalistische partijen maakten een hoop heisa en het voorstel stierf een stille dood. De komende jaren zal het, met de fundi’s in de politieke lift, niet beter worden.


  ‘Tussen de onafhankelijkheid in 1947 en de invoering van de eerste van de serie blasfemiewetten in 1985,’ vertelt bisschop Andrew, ‘is niet één christen veroordeeld wegens belediging van de islam. Daarna was het hek van de dam.’


  De blasfemiewetten zijn een voorbeeld van het steeds verder achteruitgaan van Pakistan, van het verval van de samenleving. Voor de christenen, net als de moslims en hindoes oorspronkelijke bewoners van Pakistan, is geen plaats meer in de Islamitische Republiek, zij worden niet gezien als ‘echte Pakistani’, de wet biedt hun geen bescherming in eigen land, ze worden nooit tot de hoogste rangen van de strijdkrachten toegelaten, evenmin nog langer tot het hoogleraarschap. Datzelfde heeft altijd gegolden voor het handjevol hindoes en sikhs dat nog is overgebleven in Pakistan. Vooruitgang: het gebruik maken van ieders kennis en talenten en energie, vindt niet plaats in dit land van honderdvijfenveertig miljoen mensen.


  Niet alleen christenen zijn slachtoffer van de blasfemiewetten, ook moslims lijden eronder, de ahmadi’s bijvoorbeeld. De ahmadi’s beschouwen zichzelf als moslims, maar geloven, anders dan de meerderheid, dat Mohammed niet de laatste profeet was. Het alleen al zeggen dat ze moslims zijn, hun gebedsplaats een moskee of de Koran hun heilig boek noemen, maakt hen vogelvrij. In de grondwet staat dat ahmadi’s geen moslims zijn. Niet-moslims die zich toch moslim noemen worden vervolgd door de staat of vermoord door jihadi’s. Onlangs kwam een van de fundi-leiders met het bewijs dat ahmadi’s geen moslims kunnen zijn. De oprichter van de sekte had indertijd beweerd dat hij met engelen had gesproken. En in welke taal hadden zij gesproken? In het Engels, had hij gezegd. Volgens de fundi het ultieme bewijs van bedrog: iedereen weet dat Allah en zijn engelen alleen in het Arabisch spreken.


  Het meest huiveringwekkende tussen al die navrante blasfemiezaken is het geval van dr. Younnas Sheich, een moslim uit de middenklasse. Dr. Sheich is arts en docent aan de Academie voor Homeopathie in Rawalpindi. Hij werd in de zomer van 2001 als godslasteraar ter dood veroordeeld om zoiets krankzinnigs, zo in strijd met de logica en met historische bewijzen, dat je er eigenlijk om zou moeten lachen ware het niet dat de Pakistaanse staat hem het leven wil ontnemen.


  Dr. Sheich zou tijdens een college de volgende beledigingen geuit hebben: de profeet Mohammed was voor zijn veertigste geen moslim (pas daarna kreeg hij de openbaringen), de Profeet was voor zijn veertigste niet besneden, en de ouders van de Profeet werden begraven als niet-moslims: zij stierven voordat Mohammed zijn openbaringen had gekregen.


  Een club fanatici, die van een student had gehoord wat dr. Younnas Sheich had gezegd, vond dat hij de goede naam van de Profeet bezoedeld had. Mij lijkt het een waarheid als een koe, wat dr. Sheich gezegd heeft: Mohammed kan geen moslim geweest zijn toen de islam nog niet bestond; de islam zag pas het licht nadat Mohammed in trance, of in een andere geëxalteerde geestestoestand, de aartsengel had ontmoet die hem, uiteraard in het Arabisch, de Koran voorzegde.


  Dr. Sheich had ook nog beweerd dat Mohammed voor hij moslim werd, zijn lichaamsharen niet verwijderde. Is er ooit een dwazere reden geweest voor een staat om een onderdaan van het leven te gaan beroven dan de bewering dat een man vijftienhonderd jaar geleden op een bepaalde leeftijd zijn schaamharen niet epileerde?


  Het CLAAS van bisschop Andrew publiceert ieder jaar een lijst van blasfemiegevallen. Een greep uit de lijst:


  – In Karachi is een textielfabrikant in de gevangenis gezet omdat hij de naam van de Profeet op beddenlakens had laten drukken;


  – ernstig geestelijk gestoorde mannen en vrouwen zitten in overvolle cellen omdat ze denken dat ze God zijn of de profeet Mohammed. Er zijn er ook die denken dat ze Jezus zijn, maar dat is niet strafbaar;


  – een man is wegens blasfemie gearresteerd omdat hij op een kalender ging zitten waarop teksten uit de Koran bleken te staan;


  – een schoonmaker van een school is opgepakt omdat tussen papieren die op de grond lagen en die hij verscheurd had, ook papieren zaten waarop verzen uit de Koran waren geschreven.


  Beschuldigingen van blasfemie worden ook gebruikt als middel om politieke tegenstanders uit te schakelen. Je kunt gewoon niet meer het woord Koran of de naam van de Profeet in de mond nemen, of je bent er geweest. Ruksana Bunyad, gemeenteraadslid in Mianwali en een bekende mensenrechtenactivist in haar streek, op de grens van de Punjab en de North West Frontier Province, had tijdens een workshop over democratie in Pakistan gezegd: ‘Wil de democratie in ons land ooit wortel schieten, dan zullen we net zoveel respect moeten hebben voor de grondwet als we voor de Heilige Schrift hebben.’ Daarmee had ze de poppen aan het dansen. Uit de zaal klonken protesten van de in dat gebied machtige, fundamentalistische partij de Jama’at Ulema i Pakistan (JUP): Ruksana had nooit mogen zeggen dat een door mensen gemaakt wetboek op hetzelfde niveau staat, even achtenswaardig is, als het boek van Allah.


  Geschrokken verklaarde Ruksana dat zij moslimse is en gelooft in de finaliteit van het profeetschap van Mohammed en in de Heilige Koran als het gewijde boek van de islam. Ze had niemand willen kwetsen en als dat toch gebeurd was, dan bood ze haar oprecht gemeende excuses aan. In plaats van vergiffenis te schenken diende een groep fundi’s een aanklacht tegen haar in. De enige concessie die haar gedaan is, is dat zij als vrouw niet haar rechtszaak in de gevangenis hoeft af te wachten; ze mag thuis blijven. Het betekent wel dat zij haar huis niet uit kan: de plaatsvervangend burgemeester van de stad riep een persconferentie bijeen en vertelde dat hij een brigade heeft opgericht die elke godslasteraar die op straat wordt gezien (dus ook Ruksana) zal vermoorden.


  De woede tegen Ruksana heeft ongetwijfeld te maken met het onderzoek dat zij had geïnitieerd tegen deze man. De loco-burgemeester had samen met aannemers tegen de zin van de bewoners een nieuwe weg door een wijk van Mianwali laten aanleggen. Daarvoor werden woningen, winkeltjes en werkplaatsen ontruimd en met de grond gelijkgemaakt. De bewoners en eigenaars kregen geen compensatie en moesten maar zien hoe ze aan onderdak kwamen. Ruksana had met haar initiatief wel de burgemeester aan haar zijde. Hoe die tegenover de blasfemieaanklacht staat is niet bekend.


  In alle nachtmerrieachtige blasfemiegevallen zijn de moslimverdachten er nog een graadje erger aan toe dan de christelijke. In de ogen van fundi’s is er op deze wereld nog wel een plaatsje voor christenen – dat staat zo in de Koran: zij zijn mensen die alleen nog niet het licht van de islam hebben gezien – maar godlasterende en afvallige moslims kunnen niet getolereerd worden. Dat heeft, zeggen zij, de Profeet zo gezegd. En verder kunnen christenen dankzij hun CLAAS gebruik maken van advocaten, christelijke advocaten, gespecialiseerd in de blasfemiewetten. Moslims kunnen zich in dezelfde soort zaken niet door deze specialisten laten bijstaan.


  Niet lang na mijn ontmoetingen met bisschop Andrew in Lahore en in Multan stuurde hij mij een e-mail over de zaak van Irshad Bibi, een moslimse uit een plaatsje in het noorden van de Punjab. Zij was in een winkel in een woordenwisseling geraakt met een maulana, een islamitische geestelijke. Die liep meteen door naar de politie en liet proces-verbaal opmaken: Irshad Bibi had tijdens de strubbelingen in de winkel zijn baard beledigd! Aangezien hij die baard precies geknipt had naar de voorschriften van Mohammed was dit hetzelfde als het belasteren van de baard van de Profeet.


  Tijdens de rechtszaak werd Irshad Bibi bijgestaan door drie christelijke advocaten van de organisatie van bisschop Andrew. De maulana was in het gezelschap van een groep collega-fundi’s naar het gerechtsgebouw gekomen. Zij riepen om een tweede veroordeling wegens blasfemie. Niet alleen had Irshad Bibi de baard van de Profeet beledigd, maar nu had ze ook nog de hele islamitische wereld vernederd door zich als moslimse te laten verdedigen door christelijke advocaten. Met zaken tussen moslims onderling behoorden christenen zich niet in te laten. De christenen die weten dat ze in Pakistan nooit iets op de spits kunnen drijven, kozen eieren voor hun geld en verlieten de rechtszaal. Voor hun vertrek adviseerden ze Irshad Bibi haar excuses aan de geestelijke aan te bieden en een financiële schikking te treffen. Dat deed ze, en de aanklacht tegen haar werd ingetrokken.


  Er zijn in heel Pakistan maar twee moslimjuristen die islamitische slachtoffers van de blasfemiewetten durven te verdedigen, twee vrouwen, zusters: Asma Jehangir en Hina Jilani. Beiden zitten sinds jaar en dag in het bestuur van de Human Rights Commission of Pakistan. Asma Jehangir is ook in Nederland bekend, zij kreeg enkele jaren geleden de Geuzenpenning. De zusters hebben de verdediging van Ruksana op zich genomen.


  Wat het ook wordt, schuldig aan blasfemie of onschuldig, Ruksana kan haar politieke carrière vergeten en ook haar sociale werk kan ze niet meer doen: altijd zullen zeloten op de loer liggen om haar een mes in het hart te steken.


  PS Dr. Younnas Sheich is inmiddels in hoger beroep vrijgesproken. De rechter vond dat de aanklacht niet bewezen kon worden.
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  ONRECHT IN DEREKABAD


  Het is tegen de vijftig graden als we plotseling de asfaltweg vanuit Multan verlaten en vlak voor de Indus de woestijn in hobbelen en een bandenspoor volgen. Het zand is wit en doet pijn aan de ogen. Het is geen kale woestijn zoals in Saudi-Arabië: overal staan rubberachtige planten. Maar dit donkergroen maakt de woestijn nog onherbergzamer dan ze al is: het vergiftigt mens en dier.


  Een kilometer of tien slippen en schudden we over het diep uitgesleten spoor, totdat we bij een gehucht komen. Een paar hutjes bij elkaar. Een paar geiten. Een paar kinderen, het haar door het stof en het smeer in de vorm van rastakapsels. Een van de negen nederzettinkjes die samen Derekabad vormen, genoemd naar de stichter, de Pakistaanse pater Derek Misquita.


  Pater Derek was lid van het nationale parlement en zette zich in voor de sociale rechten van de christenen in Pakistan, naar schatting 13 miljoen mensen op een totale bevolking van 147 miljoen. Dertig jaar geleden kreeg pater Derek van de toenmalige autocratische premier, Zulfikar Ali Bhutto, een stuk van deze woestijn. Hij stichtte er nederzettingen voor de allerarmsten, de outcasts van de Pakistaanse samenleving, de rooms-katholieke landarbeiders en chuhra’s (vegers), de mannen en vrouwen en kinderen die de straten en de vloeren vegen, het vuilnis ophalen, dode dieren villen, menselijke uitwerpselen opruimen.


  Outcasts waren ze al toen hun overgrootouders nog hindoes waren. De massale bekeringen van de chuhra’s aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw door onder anderen Nederlands-Vlaamse kapucijner missionarissen bracht daar geen verandering in. Pater Derek dacht die eeuwige scheiding van kasten en klassen en standen, waaraan islam noch christendom een einde had gemaakt, te kunnen doorbreken. Hij verdeelde zijn woestijn in gelijke lapjes grond en riep landarbeiders en vegers op putten te slaan, de grond te irrigeren en te bebouwen. Van zijn gulle vriend Bhutto begreep pater Derek dat de nieuwe boeren, nadat ze de grond tien jaar hadden bewerkt, de eigenaars van de velden zouden worden.


  De verworpenen van de Pakistaanse, islamitische maatschappij kwamen in drommen naar wat zij Derekabad zouden gaan noemen, met niet meer dan de kleren die ze aanhadden, een kookpot en een slaapmat. Ze kwamen te voet of op gammele ezelskarren. Ze kwamen vol hoop. Ze droomden van een beter leven. Ze zouden een eigen stukje grond gaan bezitten. Ze leken wel de Joads uit de Grapes of Wrath, die door honger en armoede gedreven naar Californië trokken om er velden te bewerken en sinaasappels te plukken. Ze droomden van een eigen huisje en van een eigen lapje grond en van scholen voor hun kinderen. Het is voor de Joads anders gelopen. Het is ook voor de verwachtingsvollen van Derekabad anders gelopen.


  Tot op de dag van vandaag zijn zij mensen zonder beschermers gebleven, zonder invloed, zonder vuist. Pater Derek vluchtte het land uit nadat Bhutto was opgehangen door de militaire, fundamentalistische dictator Zia ul-Haq. Van de vijfduizend oorspronkelijke pioniers zijn er nog duizend over.


  Enkelen van die achterblijvers zijn samengekomen onder de enige boom van een van de gehuchten, voor het kerkje, een gebouwtje zo klein als een tuinschuurtje in een Nederlandse nieuwbouwwijk. Ze vertellen over de putten die ze geslagen hebben en het graan dat ze verbouwd hebben. Maar het grondwater was te zilt, de waterspiegel zakte steeds verder, de jaarlijkse regenbuien bleven uit. De oogst werd steeds kleiner. De leningen voor het zaad, voor diesel voor de waterpompen, en voor de kunstmest werden steeds hoger.


  Het ergst van alles is, zeggen ze, dat ze door de Pakistaanse staat belazerd zijn. De grond is nooit hun eigendom geworden. Het is onder hun kont weggestolen. Politici en rijke zakenlui uit de omgeving hebben het kadaster omgekocht en de velden op hun eigen naam laten schrijven. Waarom de landdieven deze woestijn zo graag willen hebben, weten ze niet. Ze vermoeden dat zij op grond van de eigendomsakten leningen van de regering zullen krijgen om de grond vruchtbaar te maken, wat ze echter nooit zullen doen. Ze willen alleen de lening die ze met behulp van invloedrijke vrienden nooit hoeven afbetalen.


  Dit is corruptie in haar zuivere vorm. Niet alleen de boeren in Derekabad gaan eraan kapot, heel Pakistan is bezig eraan te bezwijken. De landdieven hebben de politie in hun zak en die verhindert de boeren hun oogst van het veld te halen. Wie het toch probeert is een dief, zegt de politie, het land en de gewassen zijn niet van de boeren, zij kunnen geen eigendomsaktes laten zien.


  De boeren zeggen: ‘Als wij het graan niet kunnen verkopen kunnen wij onze leningen niet afbetalen.’ En reken maar dat in de feodale Pakistaanse maatschappij de keuterboertjes en landarbeiders altijd aan het kortste eind trekken en zij wel hun leningen moeten terugbetalen. Huilend vertelt een boer dat hij wekenlang is opgesloten in een politiecel. De agenten hebben hem zo lang geslagen dat zijn been brak. Een ander, die zijn oogst had willen verkopen, werd door de politie vastgezet en mocht niet naar de begrafenis van zijn dochtertje. Zij was gebeten door een dolle hond en was de vreselijke dood van een rabiëslijder gestorven.


  De boeren beginnen allemaal kwaad door elkaar te praten als iemand de houding van de politie tegenover christenen noemt. Ze hebben allen hetzelfde te horen gekregen: Jullie zijn christenen en voor christenen is geen plaats in Pakistan. Verdwijn uit dit dorp!


  Als hindoes waren ze paria’s, als christenen zijn ze paria’s en hun eigen land, het land waar ze eeuwen en eeuwen gewoond hebben spuugt hen uit.


  Ze waren en ze blijven voor altijd outcasts.
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  ALLEMAAL JIHADI’S


  Meneer Noori zegt dat we allemaal jihadi’s zijn. Hij is er een; en hij zegt dat ik ook een jihadi ben. Wij zijn strijders in de Heilige Oorlog tegen armoede, analfabetisme, discriminatie van christenen in Pakistan, en tegen kinderarbeid. Meneer Noori is nog jong, een jaar of drieëndertig schat ik, en voorzitter van de afdeling Sialkot van de Pakistaanse Raad voor Sociaal Welzijn en Mensenrechten. Van beroep is hij juwelier. In Sialkot wordt driekwart van de voetballen op de wereld gemaakt en ook de meeste chirurgische instrumenten. De stad ligt in de noordelijke Punjab, pal op de grens met India. Meneer Noori heeft vroeger op een madrassa, een Koranschool, gezeten en heeft daar de Koran uit het hoofd geleerd. Later zat hij op een normale middelbare school. Uit zichzelf bestudeert hij andere godsdiensten. In de islam en in het christendom, zegt hij, is het welzijn van één persoon gelijk aan het welzijn van de hele mensheid. Hij bedoelt dat we bij onszelf moeten beginnen om de wereld te veranderen.


  Ik vind meneer Noori hartveroverend. Hoe kan Pakistan, met mensen zoals hij, in de wereld zo’n slechte naam hebben? Meneer Noori is van goede wil en is, net als alle aardige mensen, voor ‘leven en laten leven’. Hij is ook erg begaan met het lot van werkende kinderen. In Sialkot werken duizenden kinderen. Zij zetten leren voetballen in elkaar en vervaardigen medische instrumenten. Kinderarbeid is, volgens meneer Noori, gênant en schrijnend tegelijk. In 1998 verloor Sialkot de opdracht van Adidas om de ballen voor het wereldkampioenschap voetballen in Frankrijk te leveren. Onlangs trok de Amerikaanse firma Johnson en Johnson een megabestelling terug voor medische instrumenten. Beide fiasco’s vonden plaats toen geen garantie gegeven kon worden dat kinderen niet bij de productie betrokken waren.


  Het voltallige bestuur van negen man gaat mee als meneer Noori en ik een van de 272 dorpen rond Sialkot bezoeken die betrokken zijn bij het project om alle kinderen vanaf vijf jaar algemeen onderwijs te laten volgen. De vereniging van meneer Noori is ervan overtuigd dat hoe meer kinderen onderwijs volgen, des te minder armoede en kinderarbeid er zullen zijn.


  De school is een jongensschool. Het schoolgebouw is klein; de lokalen hebben geen ramen, geen elektrisch licht en geen banken. Het gebouw is al jaren in onbruik. De jongens zitten buiten op de grond voor schoolborden op driepoten. De kruin van een kolossale pie-pul-boom (ik weet er de Nederlandse naam niet voor), groter dan het schoolgebouw, beschermt de kinderen tegen de zon. In de schaduw van de reuzenboom zit een dozijn mannen, het bestuur van de school: de spil waar het project om draait. Zij zijn mannen van aanzien in het dorp en gaan aan het begin van het schooljaar van deur tot deur om de ouders ervan te overtuigen dat het beter is hun kinderen naar school te sturen dan hen te laten werken. Blijft een kind uit de klas weg, dan wordt vanaf de tweede dag het schoolbestuur gemobiliseerd om het terug in de les te krijgen. Uniek in Pakistan, waar alles een prijs heeft, is dat het werk van het schoolbestuur louter gebaseerd is op overtuigingskracht.


  Drie jongens van twaalf jaar worden naar voren geduwd. Met gebogen hoofd en fluisterstem vertellen zij dat zij geen zin meer hadden in school. De een was voetballen gaan maken, de ander bij een garage gaan werken, en de derde bij een kleermaker. Maar er was iedere dag iemand van het schoolbestuur langsgekomen en die had gezegd dat ze met het diploma van de lagere school later beter werk konden krijgen.


  Bijna honderd procent van de kinderen tussen de vijf en de zeven jaar, zegt meneer Noori, gaat sinds het project drie jaar geleden begon naar school. Bij de oudere kinderen is het percentage voortijdige schoolverlaters teruggebracht van 50 naar 38 procent. De bedoeling is dat er over nog eens drie jaar nagenoeg geen drop-outs meer zijn. De kans van slagen is groot, volgens meneer Noori, omdat de dorpsgemeenschap zich met de kinderen en met de school verbonden heeft en tegenwoordig als een jihadi strijdt tegen analfabetisme en kinderarbeid.


  [image: Image]


  SEKS EN DRUGS IN PESHAWAR


  Het loopt tegen het einde van de moesson. In de donkere vrouwenbarak van de gevangenis van Peshawar is het vochtig en drukkend heet. Op de vloer van aangestampte aarde zit Gulnaz met haar rug naar de hoge poort. De huid van haar gezicht is asgrauw. Ze staart naar de kalk die van de gore muren afbladdert.


  Gulnaz was nog een kind toen ze de vrouw van een schoenmaker werd, even ongeletterd als zij. Van alle kinderen die ze bij hem kreeg, zijn er drie in leven gebleven. Gulnaz heeft de jaren van haar huwelijk niet geteld maar het waren er veel, totdat op een dag de schoenmaker haar het huis uit joeg. Drie keer riep hij: ‘Ik verstoot je!’ en volgens de regels van de islam was hij daarmee van haar gescheiden. Ze mocht haar kinderen niet meer zien en iedere keer dat ze het probeerde joeg hij haar weg of schold haar de huid vol of sloeg haar in elkaar.


  Een oom gaf Gulnaz met grote tegenzin een plekje in zijn huis. Ze was een blok aan het been, een mond extra die gevoed moest worden en meer nog, ze vormde een gevaar: een verstoten vrouw is als een tochtige waterbuffel. Haar hitsigheid zou het aanzien van de familie ernstig kunnen schaden en de waarde van haar nichtjes op de huwelijksmarkt devalueren.


  Een kennis van haar oom was bereid Gulnaz er als tweede echtgenote bij te nemen. Ze ging voor niets van de hand. Hij hoefde haar slechts te voeden en te kleden en onder de duim te houden, en verder kon hij seks met haar hebben wanneer hij maar wilde.


  Gulnaz kreeg een kind bij haar tweede man, een meisje. Opeens verscheen de schoenmaker weer op het toneel. Hij beschuldigde haar van zina, van overspel, en beweerde dat hij nooit van haar gescheiden was. Welk duidelijker bewijs bestond er voor haar echtbreken dan het kind dat ze had gebaard? De schoenmaker diende een aanklacht in en Gulnaz werd gearresteerd. Ze werd vastgezet onder de hudood-verordeningen, decreten die zijn gebaseerd op veertien eeuwen oude regels uit de Koran. De hudoodverordeningen, opgenomen in de Pakistaanse wet, straffen een vrouw die overspel of ontucht pleegt met zweepslagen. Nu de zweepslagen niet meer worden toegepast, wacht de overspelige vrouw die voor het gerecht wordt gesleept een lange gevangenisstraf.


  De decreten werden in de moderne tijd, in 1979, in Pakistan ingevoerd door de militaire dictator Zia ul-Haq, de generaal met het sinistere gezicht. Zijn idee was van Pakistan een islamitische staat te maken. Het is typerend voor het samenvallen van islam en staat dat het altijd begint met vernederen en kwellen van vrouwen en minderheden. Geseling heeft nog niet plaatsgevonden, maar vrouwen die veroordeeld zijn op grond van zina worden wel jarenlang in de gevangenis opgesloten.


  Onder de wetten van de islam zijn vrouwen en minderheden niet meer dan onderhorigen. De status van vrouwen is gereduceerd tot een allersimpelst begrip: eigendom van eerst hun vader en vervolgens hun echtgenoot. Het klimaat in de Islamitische Republiek Pakistan is zo hatelijk en zo denigrerend tegenover vrouwen dat bezitterige en wraakzuchtige vaders en echtgenoten met het grootste gemak hun dochters en vrouwen onder het mom van zina jarenlang in de gevangenis kunnen laten lijden.


  Gulnaz begrijpt niet wat zij verkeerd heeft gedaan. De schoenmaker had haar verstoten. De voorgeschreven drie maanden wachttijd waren allang voorbij toen ze hertrouwde. Maar voor de Pakistaanse burgerlijke wet was Gulnaz nog steeds met de schoenmaker getrouwd. Die wet bepaalt dat een scheiding pas geldig is als de man de verstoting bij de burgerlijke stand heeft vastgelegd. In die wet is geen periode vastgesteld waarbinnen dat moet gebeuren. Er staat slechts ‘zodra het mogelijk is’. Vaag, ongrijpbaar en afhankelijk van de grilligheid van de echtgenoot. Gulnaz noch haar oom noch haar nieuwe man heeft erbij stilgestaan om navraag te doen naar de registratie van de scheiding door de schoenmaker. Ze zijn nooit naar school geweest en weten weinig van hoe de wereld in elkaar zit. De schoenmaker is een wraakzuchtig man. Niet alleen heeft hij de scheiding niet laten registreren, maar hij heeft Gulnaz laten arresteren onder de hudoodwetten omdat ze een bigamist is en echtbreuk heeft gepleegd.


  Ik heb toestemming van de autoriteiten gekregen om een dag in de vrouwenbarak door te brengen. Het kostte veel formulieren die moesten worden ingevuld en van handtekeningen en stempels voorzien, maar uiteindelijk heb ik niet langer dan twee maanden hoeven wachten tot ik naar binnen kon. Ik had gehoord dat een meerderheid van de gevangenen in Peshawar, een stad dicht bij de grens met Afghanistan, vastzit in verband met drugsdelicten. Maar dat blijkt voor de mannen te gelden. De vrouwen zijn hoofdzakelijk opgesloten wegens ‘lichte zeden’. Afzaal Bibi, die bij me is komen zitten, is opgesloten wegens zina. De aanklacht tegen zeventig van de achtenzeventig vrouwen in de volgepakte barak in Peshawar luidt: zina, overspel of zedeloos gedrag. De beschuldiging is in de meerderheid van de gevallen ingediend door vaders of echtgenoten.


  Afzaal Bibi heeft opvallende tenen. Ze zijn groot en breed en gespierd als de tenen van de slagers en de visboeren in Pakistan. Die zitten in hun winkel boven op het hakblok, tussen hun tenen een groot kromzwaard waarmee ze vis en vlees fileren.


  Afzaal Bibi was drieëntwintig dagen getrouwd toen ze ‘wat’ kreeg met de broer van haar man. Het was diezelfde dag nog in het hele dorp bekend. Ze werd opgepakt en veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf en een boete van twintigduizend roepies. Ze heeft geen geld en kan die boete niet betalen, waardoor ze nog langer zal moeten zitten. Haar zwager is op vrije voeten. Haar man is hertrouwd en heeft een dochter. Iedereen, ook haar man en haar broers, heeft gezegd dat ze na het uitzitten van haar straf weer thuis mag komen. Ze zal niet gaan, ze weet dat haar man haar aan stukken zal hakken. ‘Dat is de gewoonte bij ons,’ zegt ze.


  Gulnaz blijft uitdrukkingsloos naar de afgebladderde kalk kijken. Ze laat de verhalen van de andere vrouwen in de barak langs zich heen gaan. Ze zit al vier jaar en drie maanden met gekruiste benen op de aangestampte grond van de gevangenis van Peshawar. Ze zit daar maar te zitten, alleen omdat haar schoenmaker het niet kon verkroppen dat ze met een andere man trouwde en de islamitische wet en de Pakistaanse maatschappij hem in staat stellen wraak te nemen op de moeder van zijn kinderen.


  Ze zit en ze wacht. Ze wacht tot haar zaak zal voorkomen. De vier jaar en drie maanden zijn alleen nog maar het voorarrest geweest. Niemand heeft ooit de moeite genomen haar levensjaren te tellen of haar huwelijksjaren, maar het voorarrest van Gulnaz is tot op de dag nauwkeurig bijgehouden. De directrice van de vrouwenafdeling van de strafinrichting heeft de dagen en jaren geteld in het belang van haar budget. Voor één dag Gulnaz mag ze drie roepies op haar begroting zetten, drie roepies die amper genoeg zijn voor haar eten.


  De directrice luistert naar de antwoorden die Gulnaz mompelend op mijn vragen geeft. Ze is gekleed in uniform: een lichtblauwe blouse op een donkerblauwe lange rok. Haar haren zijn verborgen onder een zwarte doek die strak om de hals is gewikkeld en niet kan afzakken. De directrice heeft haar armen gevouwen over het spek van haar buik, dat over een brede koppelriem golft. Aan de riem hangt een sleutelbos. Ze grijnst naar mij alsof ze wil zeggen dat we het verhaal van Gulnaz met een korreltje zout moeten nemen en dat zij en ik wel weten dat je het er zelf naar hebt gemaakt als de mensen je beschuldigen van lichte zeden. De directrice zelf is een nette mevrouw: zij heeft een vaste baan in de gevangenis, heeft het ver geschopt in het gevangeniswezen en is getrouwd met een professor in de wiskunde aan de universiteit van Peshawar. Ze vraagt of ik haar computers kan geven of dat mijn regering geld kan sturen om nieuwe computers te kopen.


  De directrice kijkt af en toe naar een groepje vrouwen dat een eindje van Gulnaz af zit. Ze zijn rusteloos. Ze gebaren naar de twee bewaaksters die hun gesluierde hoofden nu eens schuin naar rechts houden, dan weer naar links en zachtjes laten wiebelen ten teken dat ze luisteren. Het gewiebel kan zowel ‘ja’ als ‘nee’ betekenen. Het middelpunt van de opschudding is Nafisa. Vanmorgen is het kind dat ze zoogde samen met de moeder overgebracht naar de gevangenis van Haripur, twee uur rijden met de auto.


  Nafisa is een paar maanden geleden opgepakt toen ze probeerde heroïne te verkopen. Ze zegt dat het niet haar schuld is maar de schuld van haar man. Hij is aan opium verslaafd. Hij werkt niet, hij schopt en slaat haar en smijt haar tegen de muur en dwingt haar om heroïne te verkopen. Met de winst schaft hij opium voor zichzelf aan. Nadat zij is gearresteerd hebben ze hem opgepakt. Hij zit ver weg in de gevangenis van Rawalpindi, waar hij geen opium kan krijgen en vreselijk onder de onthouding lijdt.


  Nafisa heeft eigenlijk twee kinderen verloren in de gevangenis. Eerst haar eigen dochtertje, dat ze hier in deze barak baarde en dat een paar uur na de geboorte overleed. En vandaag is ze haar zoogkind kwijtgeraakt. Ze huilt. Ze mist het kind. Het zal zonder haar melk doodgaan. De eigen moeder heeft geen melk, daarom had Nafisa het de borst gegeven. Het was ziek en ondervoed maar door haar melk was het er weer bovenop gekomen. Het kind groeide.


  Nafisa smeekt de bewaaksters en de directrice het terug te halen. De andere vrouwen soebatten met haar mee. Het is wreed, zeggen zij, om de baby met de moeder mee te sturen naar Haripur. Hier in de gevangenis van Peshawar had Nafisa voor het kind kunnen zorgen en had het met de kinderen van de andere vrouwen in de barak kunnen opgroeien. Zoals het vanmorgen is gegaan, staat iedereen met lege handen. Het kind zal sterven, de eigen moeder zal verdrietig zijn en de min heeft niets meer dat haar van haar eigen lot kan afleiden. De directrice beroept zich op hoger gezag. De orders waren binnengekomen, vanmorgen was de gevangenisbus er, en het leven van de moeder en het kind is in handen van Allah.


  In de barak wonen zeventien kleine kinderen. Ze zijn met hun moeder meegekomen of in de barak geboren. De peuters lopen rond in hun blote kont. Er zijn geen luiers en te weinig broekjes. Hun ontlasting blijft liggen waar ze het laten vallen. Een paar kinderen rennen heen en weer. Een aantal is op de aangestampte grond midden in de barak, waar iedereen over hen heen moet stappen, in slaap gevallen. De rest zit wezenloos naast de moeder, alsof ze verdoofd zijn, alsof er opium op hun speen is gesmeerd. Vliegen zoemen rond de hoofdjes, gaan op hun gezichtjes zitten. Ze vertrekken geen spier. Ze krijgen geen aandacht en eisen geen aandacht. Er wordt niet met hen gespeeld en niet tegen hen gekird of gekoerd. Ze klimmen bij niemand op schoot, steken niet hun armpjes omhoog om opgepakt te worden.


  De familie van Gulnaz heeft geweigerd haar dochtertje mee te sturen naar de gevangenis. Het meisje woont bij de eerste vrouw van haar tweede man en helpt daar in de huishouding en op het land.


  De poort achter Gulnaz heeft geen deur. Hij is afgesloten met ijzeren tralies. Hitte, stof, wespen, winterkoude, wind, regen, vlooien en muizen komen ongehinderd naar binnen, ratten ook. Het plekje van Gulnaz is een van de slechtste in de barak. Er is niets om de opening mee af te sluiten, geen deuren, geen gordijnen, geen oude kranten. Gulnaz heeft zich nooit omhoog kunnen werken naar een plekje aan de overkant, weg van de kou en de hitte en het stof. Ze heeft niets om te verpanden, zelfs niet de belofte om in ruil voor een gunst later, als ze hier uit komt, iets terug te doen. Ze heeft de lust verloren om er zich druk over te maken. Gulnaz zit waar ze zit, heupen en benen vergroeiend in de kleermakerszit. Ze heeft geen zin in de naai- en borduurlessen die een filantropische stichting af en toe geeft. Het onderricht in babyverzorging, in het steriliseren van scharen of messen vóór het doorsnijden van de navelstreng: het gaat langs Gulnaz heen.


  Gulnaz komt zelden overeind. Ze klaagt over constante hoofdpijn en over pijn in haar gewrichten. Wanneer ze iets nodig heeft uit de plastic zak waarin haar boeltje zit, buigt zij zich er vanuit haar heupen naartoe. Ze zit als ze haar kleren wast. Ze wast haar shalwar kamiez, haar dupatta en de gerafelde resten van oude kleren die ze als maandverband gebruikt met het stukje zeep dat de filantropische stichting aan de gevangenen verstrekt. De gevangenisdirectie verschaft geen zeep, dat kan niet af van de drie roepies per dag. Alle vrouwen en kinderen in de barak hebben schurft.


  Ze zit en ze wacht. Ze wacht totdat ze met het busje mee mag dat de gevangenen naar de rechtbank brengt, waar ze misschien horen wat hun verder boven het hoofd hangt.


  Gulnaz kent geen advocaten. Ze zou niet weten hoe ze een advocaat moest vinden. Ze kent geen mensen die de moeite willen doen er een voor haar te vinden. En ook al zouden ze die moeite wel willen doen, dan nog zullen ze een verdediger voor Gulnaz niet willen en niet kunnen betalen. De directrice heeft in al die jaren geen plaatsje voor haar vrijgemaakt in het politiebusje dat beklaagden naar de rechtbank brengt. De directrice heeft ook nooit uitdrukkelijke orders van hogerop gekregen om Gulnaz te vervoeren, zoals ze wel kreeg voor de moeder van het zoogkind van Nafisa. Het rechtssysteem in Pakistan is lang geleden samen met alle andere maatschappelijke stelsels bezweken.


  De hele dag hangt een oude vrouw om me heen. Ze ziet er met haar gerimpelde gezicht, de diep verzonken kraaloogjes en het knotje in de nek uit als een opoe. Henna heeft haar grijze haren de kleur gegeven van een afrikaantje. Ze luistert niet naar het verhaal van Afzaal Bibi noch naar dat van Nafisa, noch naar Gulnaz. Ze wacht op een stilte in de gesprekken. Ze wacht op het moment waarop ze mij kan overhalen om voor haar naar de rechter te gaan en hem ervan te overtuigen dat zij en haar dochter Sumaira onschuldig zijn. Ze loopt met me mee en duwt steeds dwingend tegen mijn bovenarm. Vervolgens kijkt ze me aan met de jammerlijke en onderdanige blik van een goed getrainde bedelares. De dochter sloft zwijgend en log achter ons aan.


  Als ze haar kans schoon ziet om mij eindelijk aan te spreken, steekt ze een tirade af. Ze is het slachtoffer van een samenzwering, beweert ze. De hele politiemacht van Pakistan heeft het op haar en haar familie gemunt. Ze vertelt haar verhaal op schetterende toon. Zij en haar dochter zaten in de bus van Peshawar naar Multan om inkopen te doen voor de bruiloft van Sumaira toen ze onderweg door de politie werden aangehouden. Alle passagiers moesten uitstappen en de politie ging de bus controleren. Onder hun bank lagen pakken hasjiesj. Zij had nog nooit hasj gezien. Nog nooit. De politie had het pak gewoon onder de bank gelegd omdat ze haar te pakken wilden nemen. Ze weet echt niet waaraan ze dat te danken heeft. Ze heeft nog nooit iets misdaan.


  De directrice vraagt waarom ze achthonderd kilometer in de bus gingen reizen om inkopen voor een bruiloft te doen. Peshawar is het grootste smokkelcentrum van heel Zuid-Azië, en alles uit de hele wereld is er voor een lage prijs te koop, goedkoper dan in Multan. ‘Mag een mens dan niet naar Multan reizen?’ vraagt de oude vrouw. De stoffen voor de bruidskleding zijn in Multan ook van veel betere kwaliteit dan die in Peshawar, beweert ze.


  Moeder en dochter hebben een goede plek in de barak, in de hoek, aan de kant van de dichte wand. Bij hun opgerolde matrassen staan meer plastic tasjes dan bij die van de andere vrouwen. De tassen puilen uit van de etenswaren, van de thee, suiker en melk en het snoepgoed. Hun positie is riant met zoveel spulletjes om te ruilen of diensten mee te kopen. Ze bezitten een emmer met kooltjes waarop ze hun eigen eten koken. Hun familie is er altijd op de dagen waarop ze bezoek mogen ontvangen.


  De oude vrouw en haar dochter nemen me mee naar hun hoek. De moeder graait in haar boezem en trekt er een plastic zakje met een stapeltje scheefgevouwen documenten uit. Ze drukt het mij in handen. In het zakje zitten haar identiteitskaart, haar huwelijkscontract, een oproep om voor de rechtbank te verschijnen, een petitie van haar advocaat en een papieren zakdoekje. Als ze veroordeeld worden kunnen ze elk vijfendertig jaar krijgen, één jaar voor elke kilo hasj die in de pakken zat. Smekend en huilend zegt ze dat ik als blanke buitenlandse de autoriteiten ervan kan overtuigen haar en haar dochter vrij te laten. Ze wrijft met de punt van haar dupatta over haar droge ogen.


  Vlak bij haar staat een hoge aarden pot, afgedekt met een tinnen schaaltje. Op het schaaltje staat een tinnen beker met een ketting vastgemaakt aan een oor. De pot zweet. Waterdruppels dringen door de aarden wand en vormen dunne, iele straaltjes. Zo blijft het water in de pot koel. De oude vrouw fronst haar wenkbrauwen als een andere gevangene met haar zoontje de beker pakt en het schaaltje optilt. Ze houdt het kind niet bij de hand vast maar bij zijn pols, alsof ze een bosje hout meesleept. Ze laat hem uit de beker drinken.


  De huid rond zijn mond is lichter dan de rest, het is eerder grijs dan bleek. Hij ziet eruit alsof hij het koud heeft en of hij nooit genoeg slaap krijgt. Als je goed kijkt zie je dat alle kinderen in de barak dezelfde symptomen van ondervoeding en bloedarmoede vertonen: verkleumd, zelfs in de drukkende hitte, afgemat en grauw. Met hun moeders is het niet anders gesteld.


  De gevangenis van Peshawar is rond 1850 door de Engelsen gebouwd. Zij ontwierpen de barakken voor elk tweeëndertig bewoners. Later zijn binnen in de vrouwenbarak drie latrines aangelegd. Er hangen gordijntjes voor maar die houden de stank niet tegen.


  Gulnaz heeft niet de allerslechtste plek in de barak. De beroerdste plaats is naast de latrines. Daar ligt een buitengewoon dikke vrouw op haar zij. Haar brede dijen en brede schouders ontnemen me het zicht op haar hoofd. Dichterbij gekomen blijkt zij Afrikaanse te zijn. Haar naam is Myriam. Ze is vierentwintig jaar oud en ze komt uit Guinee-Bissau. Ze noemt zichzelf zakenvrouw en reisde naar Peshawar om er grote hoeveelheden speelgoed in te kopen. Dat Peshawar dicht bij de papavervelden van Afghanistan ligt heeft ze nooit gehoord, zegt ze. Toen ze haar zaken had afgerond, het speelgoed in containers klaarstond om verscheept te worden, waren er mensen naar haar hotelkamer gekomen en die vroegen haar of ze wat extra knuffels wilde meenemen voor kennissen in Guinee-Bissau. Ja, waarom niet? De knuffels had ze in een van haar koffers gestopt. De douane op het vliegveld had haar alles laten uitpakken. Ze hadden de knuffels opengesneden en overal stroomde de heroïne uit, uit de giraffen, de teddyberen en de apen.


  Myriam is twee weken geleden gearresteerd en ligt sindsdien op een matje op de grond van de barak, op haar zij, één hand onder haar wang. Ze kan niet zeggen hoeveel kilo heroïne er in de knuffels zat. Ze weet niet wie de mannen waren die haar de knuffels hebben meegegeven. Hoeveel jaar er in Pakistan staat op heroïnesmokkel, weet ze ook niet. Het is alsof de hele zaak haar niet aangaat. Myriam verstaat geen woord van wat de vrouwen en kinderen in de barak zeggen. Ze houdt zich afzijdig op haar matrasje en slaapt, de hele nacht en de hele dag.


  Samia ligt net als Myriam de hele dag op haar matje op de grond. Tien weken geleden heeft zij in de gevangenis een zoontje gebaard. Het kind is verborgen onder de doeken die Samia als een pakketje tegen zich aangedrukt houdt. Als de doeken een voor een worden weggeschoven komt er een klein larfje tevoorschijn; een uitgedroogd grijs gezichtje met doorschijnende oogleden, een smoezelig wit mutsje met koordjes om het hoofdje gebonden. Het jammerende huilen is nauwelijks te horen. Het is alsof Samia erin berust dat haar zoontje niet lang zal leven.


  Samia is door de vader van het jongetje, haar man, aangeklaagd wegens echtbreuk. Wat er gebeurd is, is haar schuld niet, vindt zij. Het is de schuld van een jongen van zestien die haar een brief had gestuurd. Hij schreef dat hij verliefd op haar was. Ze heeft hem nooit teruggeschreven. Maar haar man en haar vader en haar broers zeiden dat het wel haar schuld was, dat het aan haar lag dat die jongen een brief had geschreven. Ze was een slet en een hoer en had de aandacht van die jongen getrokken, een man zou anders nooit zoiets hebben gedaan. Samia bidt dat haar man haar terug zal nemen. Of dat hij eens naar zijn zoon komt kijken. Misschien willen haar moeder en schoonmoeder wel op bezoek komen. Ze hoopt het. Maar de familie vindt dat zij altijd voor problemen zorgt. Ze is een nagel aan hun doodskist. Haar broers gaan haar vermoorden als ze uit de gevangenis komt. Ze hebben het haar gezegd. Samia wil er niet aan denken.


  Zertouna is veertien jaar en durft zich, net als Samia, nooit de vraag te stellen: Wat zal er van mij worden. Zertouna ligt ook op een matje op de grond. Haar zoontje is twee weken oud en in de gevangenis geboren, een muisje dat ze de naam Abdul Jamal heeft gegeven. De vader van Abdul Jamal is een neef van Zertouna, die al een vrouw heeft. De vader van Zertouna heeft haar bij de politie aangegeven omdat ze zwanger was geworden. De rechter heeft haar tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Het kind is het bewijs van de verboden seks. Ze heeft haar vader beloofd met haar neef te trouwen en diens tweede vrouw te worden. Misschien hoeft ze dan haar straf niet uit te zitten. De neef zei eerst: ‘Ik trouw met Zertouna als het een jongen is.’ Nu is het een jongen en zegt hij: ‘Eerst wil ik het kind hebben en dan zien we wel verder.’ Zertouna’s gezicht is wezenloos. Het maakt niet meer uit of ze morgen vrijkomt of over vijf jaar. Haar broers of haar ooms zullen haar in mootjes hakken. Abdul Jamal is de zoon van een gevallen vrouw. Hij zal opgroeien als een paria. Niemand zal hem ooit liefdevol bekijken. In de twee weken van zijn leventje heeft Zertouna hem niet één keer geliefkoosd.


  Najiba is een jaar jonger dan Zertouna en ook zij is door haar vader aangeklaagd wegens ontucht. Je moet je oor tot voor haar mond brengen om te horen dat ze iets zegt. Ze is gelaten en moedeloos. Er is geen sprankje hoop op haar gezicht te ontdekken. Haar zwarte ogen zijn neergeslagen. Ze houdt één schouder een beetje hoger dan de andere alsof ze klaarstaat om de klap op haar hoofd, de stok op haar ruggenwervels op te vangen. De houding van iemand die haar leven lang is mishandeld. De enige bescherming vindt ze achter de muur van zwijgzaamheid die zij rond zichzelf heeft opgetrokken. Najiba was altijd het bezit van haar vader en haar broers en ooms en het zal nooit anders zijn. Die ene keer dat ze iets onafhankelijks heeft gedaan, iets tegen de zin van haar vader in, is ze in de gevangenis terechtgekomen. Hij had haar ook kunnen vermoorden. Daar had niemand raar van opgekeken.


  Wat er uit haar verhaal valt op te maken is dit: haar familie komt uit Afghanistan en woont tegenwoordig in Peshawar. Haar vader stuurde haar zussen naar andere steden in Pakistan en die kwamen altijd beladen met geld en juwelen terug. De dertienjarige Najiba was ook voorbestemd voor de prostitutie. Maar ze werd verliefd op een jongen en liep met hem weg. Ze werden door de politie gepakt na een tip van haar vader. Haar vader zei tegen haar vriend dat hij met Najiba moest trouwen. Hij eiste een bedrag van de jongen dat volgens zijn berekeningen even hoog is als wat Najiba in de prostitutie zou kunnen verdienen. De jongen en zijn ouders weigerden. De jongen, die ook in de gevangenis belandde, werd door zijn familie vrijgekocht. Najiba bleef vastzitten. De rechter heeft haar inmiddels veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf. Haar vader vindt het een passende straf voor haar ongehoorzaamheid. Hij had haar maagdelijkheid goed kunnen verkopen aan een rijke Pakistaan die haar, zoals de gewoonte is, een aantal jaren als concubine had onderhouden en hem als de vader van het meisje flink zou hebben beloond.


  Noreen houdt, anders dan Najiba, niet op met praten. Zij is ook nog een jong meisje: zeventien jaar. Noreen woont in Rawalpindi en is verliefd op een taxichauffeur van twintig jaar met de romantische naam Noor Haliem. Hij is een Pahtaan uit de North West Frontier Province. Ze mocht van haar ouders niet met de jongen omgaan, maar ze deed het toch. Nooreen en Noor Haliem besloten naar Peshawar te gaan om daar te trouwen. Onderweg werd hun bus aangehouden door de politie en ze werden eruit gepikt en ondervraagd. Ze vroegen waarom een Punjabi-meisje met een Pahtaan reisde. De agenten sloegen Noor Haliem zomaar in elkaar en daarna werden hij en Noreen in de gevangenis van Peshawar gegooid. Ze zitten er nu twee maanden. Noreen heeft geen contact met Noor Haliem gehad. Zij is nog altijd van plan met hem te trouwen. Dat zal nooit gebeuren, heeft haar broer gezegd. Hij wil wel betalen om haar uit de gevangenis te krijgen, maar dan mag ze Noor Haliem nooit meer zien.


  Het gekwetter van Noreen gaat langs Gulnaz heen. Ze heeft geen zin om te proberen de nauwelijks hoorbare Najiba te verstaan. Ze heeft geen zin om voor wie dan ook overeind te komen. Ze zit en ze kijkt naar de kalk die op de aangestampte aarde neerdwarrelt.


  Iemand – ze kan zich niet herinneren wie – heeft Gulnaz verteld dat haar tweede man ook in de gevangenis zit. Niet vanwege de kwestie van het huwelijk en hun kind, maar omdat hij drugs probeerde te verkopen. Ze heeft gehoord dat de schoenmaker de scheidingspapieren heeft ondertekend. Dat heeft voor haar situatie geen verschil gemaakt. Ze was zwanger geworden van haar tweede echtgenoot met wie ze toen nog niet had mogen trouwen of seks had mogen hebben. De aanklacht wegens zina is niet ingetrokken. Ze moet in de barak van de gevangenis van Peshawar blijven zitten totdat de rechter uitspraak zal doen over een straf voor de misdaad waarvan ze niet wist dat ze die had begaan.


  [image: Image]


  EER IS TEER


  Ik heb nog nooit zo’n mooie tuin gehad als in Islamabad. Palmbomen, bougainville, rozen, kamperfoelie, jacaranda: het is een feest van groen, rood, geel, wit en paars met op de achtergrond de allerlaatste groene uitlopers van de Himalaya, de Margallaheuvels. ’s Morgens ontbijt ik er aan een tafel beladen met Pakistaanse yoghurt en Pakistaanse mango’s en kersen en abrikozen en mandarijnen, versgebakken Pakistaanse broden dun als pannenkoeken, de chappati’s, en Pakistaanse honing. Er liggen altijd vier goede Engelstalige kranten klaar: The Nation, Dawn, The News en de Daily Times. Maar vrijwel elke ochtend draait mijn maag om bij het lezen van berichten in deze kranten over karo kari, eremoorden, en over de onmacht en de onwil van de Pakistaanse politieke leiders iets te doen aan het massale geweld tegen vrouwen. Gele en witte vlinders dansen in de lucht voor me heen en weer en ik lees in de kranten over de laatste verwikkelingen in een berucht geworden karo-karizaak.


  Karo kari is een term afkomstig uit de provincie Sind. Karo betekent ‘zwartgemaakte man’, kari ‘zwartgemaakte vrouw’ en karo kari staat voor een ongeoorloofde relatie tussen een man en een vrouw, tussen een jongen en een meisje, maar ook voor de moord, de zogenaamde eremoord die er onherroepelijk het gevolg van is.


  Een poos geleden stonden de kranten vol met verhalen over de eremoord op Afsheen Musarrat. Afsheen was een jonge vrouw van eenentwintig jaar, studente informatica aan de universiteit van Multan. Ze kwam uit een rijke en gegoede familie, de Sahu-clan uit Multan. Haar vader had een advocatenkantoor en iedereen in de familie heeft aan de universiteit gestudeerd, inclusief de meisjes, of heeft de militaire academie doorlopen. De clan heeft politieke invloed in en rond Multan; een flink aantal Sahu’s is burgemeester, en één Sahu is staatssecretaris in de federale regering in Islamabad. Maar een hoge opleiding en sociologische kennis blijkt geen reden te zijn niet aan eerwraak te doen.


  Afsheen was verliefd op een medestudent, Hassan, een vierentwintigjarige achterneef van moederskant. Zij wilde zelfs trouwen met Hassan. Haar grootvader, haar vader en de broers van haar vader waren daar pertinent tegen. De clan van Hassan behoorde tot een ander politiek machtsblok in Multan, en erger nog: Afsheens opa, Allahditta Sahu, wilde niet dat een deel van zijn landerijen als erfenis van Afsheen zou overgaan naar Hassans familie, hoe klein dat deel uiteindelijk ook zou zijn. Hij wilde zijn bezittingen behouden voor zijn zoons en de zoons van zijn zoons en voor zijn achterkleinzoons. De familie besloot tot een huwelijk tussen Afsheen en een luchtmachtpiloot, evenals het meisje een kleinkind van Allahditta Sahu. Na een paar dagen huwelijk ging het al mis en Afsheen keerde terug naar haar ouderlijk huis. Haar grootvader kwam direct aanzetten met een nieuwe kandidaat-echtgenoot: een andere kleinzoon. Afsheen weigerde: ze wilde alleen Hassan.


  Het meisje werd verbannen naar het dorp waar de familie oorspronkelijk vandaan komt, en waar ze huizen en landerijen bezit. Ze werd opgesloten en mocht met niemand contact hebben. Maar Afsheens oude kindermeid onderhield, net als de kindermeid in Romeo and Juliet, stiekem het contact tussen de geliefden. Ze maakten plannen om er samen vandoor te gaan. Ze vluchtten naar Rawalpindi, maar de Sahu-clan kwam achter hun schuilplaats. Afsheen trapte in de zoete praatjes van haar familie: ze was weer welkom in het ouderlijk huis in Multan en er zou haar geen haar gekrenkt worden.


  Zodra Afsheen weer thuis was, begonnen haar vader en grootvader over een andere echtgenoot dan Hassan. Nee, ze wilde niet, ze wilde alleen Hassan. De volgende dag – het was het einde van de ramadan en eid ul-fitr, het Suikerfeest – riep de grootvader zijn zoons en kleinzoons bij zich. Voor hen was het duidelijk: met Afsheen was geen land te bezeilen, een ongezeglijk meisje, dat niet naar de familie luisterde en dat zich liet meeslepen door romantische liefde, met alle kwalijke gevolgen van dien. Verliefde meisjes ondermijnen de belangen van de clan, ze doen waar ze zin in hebben, ze zijn ongehoorzaam, ze onteren de mannen van de familie. De mannen verklaarden Afsheen tot kari, en spraken daarmee tegelijk haar straf uit: onmiddellijke eliminatie van haar bestaan en van alle herinneringen aan haar. Tijdens de feestdagen in november werd Afsheen in haar ouderlijk huis in Multan afgeslacht door haar vader, haar grootvader en haar ooms. Afsheen moest boeten omdat ze haar liefde voor Hassan niet wilde opgeven.


  Voor een eremoord huur je niet iemand in, de familie doet het zelf. De familie is tegelijk aanklager, rechter en beul. In feite valt eremoord onder de georganiseerde misdaad want degene die de moord pleegt doet dit altijd met de steun en in overleg met anderen. Het zijn altijd de mannelijke bloedverwanten die zich als beul aanbieden en de straf voltrekken. Zíj zijn verraden. Zij zijn in hun hemd gezet. Hun gezag is ondermijnd. Hun is onrecht aangedaan. Hun eer is diep, diep gekwetst. Hun eigendom is beschadigd. De ondraaglijke schande die ze moeten torsen door de ongehoorzaamheid van de kari, daar kunnen ze niet mee leven. Ze zien de vingers die naar hen wijzen, de monden die zeggen dat zij geen meester zijn over hun vrouwen. Het is onverdraaglijk.


  Een echte vent slacht zelf de ongehoorzame vrouw in zijn familie, zoals een echte vent ook zelf de keel doorsnijdt van een geit of een kameel of een os op de ochtend van eid ul-adhah, het islamitische slachtfeest. Dat laat je niet door de slager doen, het bloed moet over de vloer van je eigen keuken vloeien of over de stenen van je oprijlaan en daarmee de zonden wegspoelen. De enige manier om de wereld te laten zien wie de baas is in de familie, is de kari met huid en haar te verdelgen.


  Grootvader en zoons sloegen en schopten Afsheen in hun tomeloze furie. Opa maakte het karwei af en wurgde het meisje met haar eigen dupatta.


  De dood is niet het einde van de straf. Karo kari’s moeten eeuwig in de hel branden. Het lijk mag niet bijgezet worden op een begraafplaats, het wordt zomaar ergens onder de grond gestopt of in de rivier gegooid zonder de rituelen die de dode in de zorg van Allah aanbevelen. Het lijk wordt niet gewassen en het wordt niet in een lijkwade gewikkeld. Er worden geen gebeden gezegd. Het is de moeder, de zussen en de nichten en tantes verboden te rouwen om een kari. Straf voor kari’s houdt de wind eronder bij de rest van de vrouwen, het maakt dat ze permanent in angst leven. Het is een terreurbewind van de mannen.


  In de Engelstalige kranten kon je van dag tot dag de ontwikkelingen in de ‘zaak-Afsheen’ volgen. De Human Rights Commission of Pakistan had lucht gekregen van de dood van Afsheen en vermoedde meteen dat er iets niet pluis was en ging op onderzoek uit. De HRCP-vertegenwoordiger in Multan werd door het hoofd van de politie met een kluitje in het riet gestuurd. Het excuus dat de politiecommandant gebruikte, gaf blijk van een vooruitziende blik. Als er al sprake was van eremoord, zei hij, dan zouden de daders zich ongetwijfeld beroepen op ‘hevige en plotselinge provocatie’, een verzachtende omstandigheid die de wet in Pakistan biedt en vrijwel altijd wordt toegepast in geval van karo kari. Het betekent: een man is zodanig gekwetst of beschaamd dat hij zijn woede niet kan intomen en in zijn verstandsverbijstering degene die zijn eer heeft gekwetst, doodt. Zijn straf is mild: één, hoogstens twee maanden gevangenis.


  De HRCP zette door en bracht de dood en de levensgeschiedenis van Afsheen in de publiciteit. Er werd aangedrongen op sectie. Afsheens familie vond dat ‘schennis van het lijk’ en wilde niet zeggen waar het lichaam begraven was. Het graf werd toch gevonden, maar toen weigerde Afsheens familie het lijk te identificeren. Er werd iemand anders gevonden, een vrouw uit de gemeenteraad, die Afsheen aan haar kleding herkende.


  Afsheen was letterlijk kapotgeslagen. Haar gezicht was onherkenbaar, haar hals vertoonde sporen van wurging. Ze had diepe wonden op armen en benen, haar romp was kapotgetrapt.


  Er kwam echter geen schot in het onderzoek naar de daders. Commentatoren en columnisten eisten harde maatregelen en zware straffen. De politie werd laksheid en corruptie verweten, de politiek koude onverschilligheid. Het mediabombardement op eremoorden hield aan totdat de president van het land, generaal Musharraf, zich persoonlijk met de moord op Afsheen bemoeide. Hij gaf de commandant van het legerkorps in Multan opdracht de daders te arresteren en voor het gerecht te brengen.


  Direct na de interventie van Musharraf werd de grootvader, Allahditta Sahu, gearresteerd, maar een dag later was hij alweer thuis.


  Sindsdien is het stil rond de moord op Afsheen. Het is doodstil. Een rechtszaak zal er niet komen, volgens de Daily Times. De clan van Allahditta Sahu heeft geld uitgedeeld en zijn invloed in het lokale en het districtsbestuur gebruikt om de zaak naar zijn hand te zetten. En, het belangrijkste: ze hebben gebruik gemaakt van twee islamitische bepalingen in de wet van Pakistan en hebben de moordenaars vergeven. Opa en ooms van Afsheen zullen niet voor de moord worden vervolgd omdat haar vader hen heeft vergeven.


  Ik zit omringd door de vrolijk gekleurde en heerlijk geurende struiken van mijn tuin en lees in The News hoe het zit met schikkingen in kwesties van eremoord. In de Pakistaanse wet staan twee bepalingen uit de Koran die als het ware een vrijbrief vormen om meisjes die een morele grens zijn overgestoken, af te maken. Het gaat om qisas, vergelding, ofwel het oudtestamentische ‘oog om oog, tand om tand, leven om leven’, en over diyat, bloedgeld. De andere kant van vergelding: vergiffenis valt ook onder qisas.


  Vergeven: een van de hoogste deugden van de mensheid, wat mooi dat mensen elkaar genade kunnen schenken! Maar dat sprookje gaat onder de islamitische wet niet op. In het geval van eremoorden, in het geval van Afsheen bijvoorbeeld, is vergiffenis niet bestemd voor het slachtoffer, is het geen vergeving van haar zonden, maar verschoning van haar moordenaar of moordenaars. De wali, de opzichter, voogd en eerste erfgenaam van het slachtoffer bezit het recht op vergelding en het recht om vergiffenis te schenken. De wali van Afsheen is haar vader en hij heeft gebruik gemaakt van zijn recht de daders van de moord op zijn dochter, dat wil zeggen zíjn vader en zijn broers, te vergeven. Afsheens vader heeft zijn eigen vader en zijn broers verschoond van het martelen en doden van zijn dochter en hen daarmee vrijgesteld van strafvervolging. Ze hoeven niet voor de rechter te verschijnen en zullen voor de moord nooit de gevangenis in hoeven.


  Als gevolg van de islamitische bepalingen van qisas en diyat is eremoord een zaak van de familie, van clan of stam geworden. Het is de familie die besluit de karo en de kari te doden. Na de executie is het de familie die als rechter optreedt en de beul vrijspreekt, en die bepaalt dat de moordenaar geen bloedgeld hoeft te betalen aan de erfgenaam, de opzichter van de omgebrachte vrouw. De staat als aanklager is door de islamitische wet buitenspel gezet.


  De tuinman, Habieb, komt mijn ontbijttafel verfraaien met een prachtig boeket roze en witte bougainvilles. In het midden heeft hij blauwe bloemetjes geplaatst. Habieb kan lezen noch schrijven en praten kan hij ook bijna niet: hij stottert heel erg. Maar hij heeft het fijnste gevoel voor kleuren van alle mannen die ik ken. Voor diners maakt hij met een blaadje, een takje, een bloesempje wonderschone arrangementen. Vanmorgen heeft hij alle rozen gesnoeid en ze in dikke bossen bij elkaar in vazen verdeeld over het huis gezet. Kortgeleden zijn we samen naar een tuincentrum gegaan en daar heeft hij tientallen potten met plantjes gekocht die net hun groen boven de aarde hebben uitgestoken. Hij zal ze verder laten opgroeien en als de nachten wat minder koud zijn in de grond zetten.


  In mijn kranten gaan de slachtingen van vrouwen door. In de buurt van Larkana in de provincie Sind hebben wild geworden dorpelingen de handen afgehakt van de zestienjarige Shamsha. Vervolgens hebben ze haar met messen doodgestoken. Het lijk van het meisje is in het irrigatiekanaal gegooid.


  Het drama gebeurde tijdens een bruiloft. Shamsha was aan het dansen en werd door een jongen speels bij de arm gepakt. Een oom van Shamsha, de vader van haar verloofde, stond op een balkon toe te kijken en vond dat zij haar arm net iets te lang in de hand van de jongen liet liggen. De oom rende naar haar toe, raapte onderweg een baksteen op en sloeg haar ermee op het hoofd. De jongen die Shamsha had vastgepakt, nam onmiddellijk de benen. Shamsha vluchtte het huis van een tante binnen, gevolgd door haar aanstaande schoonvader, door andere ooms en neven en haar vader. Buiten zinnen rosten ze haar met bakstenen en bamboestokken af. Haar gezicht werd tot moes geslagen. Een van de aanvallers schoot met een pistool op Shamsha, maar de kogel ketste af. Ziedend hakten de mannen haar handen af. Het hele dorp en alle bruiloftsgasten stonden toe te kijken en deden niets. Het lijk van Shamsha werd in het kanaal gegooid en met de stroom meegevoerd.


  Snel daarna kwam een jirga bijeen, een raad van dorpsoudsten. Die veroordeelde de jongen die haar bij haar arm had gepakt tot het aanzetten van de moord en het verlies van het meisje. Door zijn daad waren de ooms en de vader zo buiten zinnen geraakt en waren ze geen meester meer over zichzelf geweest en hadden zij hun eigen bezit vernietigd, dat wil zeggen Shamsha. De jongen moest 650.000 roepies bloedgeld betalen aan de vader van Shamsha.


  In het laatste nummer van het maandblad Herald staat een verhaal over een op het eerste gezicht slaperig gehucht in Sind. Daar heeft een man zijn zestigjarige moeder en zijn vijfenveertigjarige nicht doodgeschoten. Dorpsgenoten hadden de twee vrouwen in een grote stad in de buurt, Khairpur, zien praten met mannen die geen familie waren. De verslaggever van de Herald beschrijft wat hij aantrof in het hutje waar de vermoorde vrouw woonde: ‘Het zit vol met onbehouwen kerels. Ze wrijven zich nog eens vergenoegd in de handen omdat ze de collectieve eer van het dorp hebben gered. “We hebben die vrouwen goed te pakken genomen,” zegt de echtgenoot van de zestigjarige vrouw en hij glimt van trots. “Voor ons is een verdachtmaking al genoeg. Het is een schending van onze eer.”’


  Volgens de verslaggever zijn de mannen in dat hutje geen echte vaders of echtgenoten of broers, maar tikkende tijdbommen die de onbetwiste macht bezitten over het lot van hun vrouwen.


  Een voorbeeld van de onbetwiste heerschappij van de mannen over de vrouwen geeft ook het dagblad Dawn: ‘Vijf mannen van een familie hebben een moeder en haar dochter van respectievelijk achtendertig en twintig jaar aan een tak van een boom dicht bij de rivier de Ravi opgehangen. Toen de vrouwen dood waren zijn de lijken in de rivier gegooid. De mannen waren tot hun daad gekomen omdat de vrouwen relaties met vreemde mannen zouden hebben.’


  Volgens Dawn is in de ogen van elke dorpsraad en van iedereen in Pakistan die van mening is dat het een goede traditie is om koste wat kost de glorie en het prestige van de familie in stand te houden, een moord in naam van eer geen moord. De moordenaar heeft recht op compensatie omdat zijn eer geschonden is en hij zijn eigendom is kwijtgeraakt. Dat hij dat eigendom zelf kapot heeft gemaakt is zijn schuld niet, maar de schuld van het eigendom dat hem tot zo’n wanhoop, zo’n furie heeft gedreven dat hij niet anders kan dan het aan scherven slaan.


  In een ander maandblad, Newsline, dat ik in mijn tuin vol bloemen en bomen en vlinders en vogels onder het genot van het versgeperste sap van zoete Pakistaanse sinaasappels lees, staat het geval beschreven van Shazia en Hassan. Shazia was studente en negentien jaar oud. Hassan was de chauffeur van haar buren. Ze zijn op beestachtige wijze omgebracht. Shazia en Hassan waren verliefd. Ze trouwden in het geheim en liepen weg. Het meisje hoorde tot de Khascheli-stam in Sind en Hassan tot de stam van de Solangi’s, die door de eersten worden beschouwd als mensen van lagere stand. De stamoudsten van de Khascheli’s kwamen bijeen om te bespreken welke straf ze zouden uitdelen aan Shazia voor haar brutaliteit om zonder toestemming te trouwen, en dan nog wel met een man uit een lagere kaste.


  Het paar werd gevonden en net als Afsheen en haar Hassan zogenaamd vergeven en gevraagd terug te keren naar huis. Toen Shazia en Hassan de volgende ochtend het dorp binnenreden, werden ze tegengehouden en de auto uit gesleurd. Gewapende mannen sloegen hen in elkaar. Vroeg in de ochtend waren in het politiebureau vijftig meter van de plek des onheils alle ramen en deuren op slot gedaan. Er was geen politieman te bekennen. Shazia en Hassan werden in een andere auto gegooid en naar een huis gebracht. Gedurende de daaropvolgende drie uren werden ze zwaar mishandeld en met messen gestoken. Hun aanvallers strooiden zout en chilipoeder in de wonden. Ze doorboorden een oog van Shazia. Van beiden werden de armen en benen gebroken. De ‘onteerde’ Khascheli’s duwden stokken en messen in de anus van Hassan. Ze goten benzine over zijn genitaliën. Buiten verdrong een grote menigte zich om een glimp op te vangen van de martelingen en luisterde zonder in te grijpen naar het gegil en gejammer van het jonge echtpaar. Aan het eind van de middag werden Hassan en Shazia in een auto gehesen en naar een kreek, drie kilometer buiten het dorp, gebracht. Daar werden ze eindelijk met een kogel door het hoofd uit hun lijden verlost.


  De familie van Shazia liet haar lijk liggen waar het was gedumpt. Een kari is het niet waard begraven te worden, een dode kari verdient het door de wilde beesten te worden opgevreten. Maar in plaats van wilde beesten kwamen er journalisten en zij maakten foto’s van de lijken en publiceerden die met een nauwkeurig verslag van de martelingen in hun kranten. In mijn tuin in Islamabad tussen de bougainvilles en de tjilpende mussen kijk ik naar de foto’s van de kapotgeslagen lijken en voel mijn benen slap worden.


  Je bent nog niet van het ene geval bekomen of het volgende heeft zich alweer aangediend. Ik lees over een ander geval van karo kari, opnieuw in Larkana. De man en de broers van de tweeëntwintigjarige Fahmida staken haar de ogen uit en hakten haar tenen af. Ze hadden haar gezien met een jongen, beweerden ze. Na de marteling werd ze met bijlen afgemaakt.


  In een dorp in de buurt van Chakwal in de Punjab werd de twintigjarige Zulakhan Bibi door een neef vermoord. Hij had haar met een man gezien.


  Een jongen van negentien en een meisje van achttien uit de buurt van Sukkur in Sind werden door de broers van het meisje afgemaakt omdat ze stiekem verkering hadden.


  In de buurt van Mianwali in de Punjab werden drie nichtjes tussen de achttien en tweeëntwintig jaar een week lang gemarteld door mannen uit hun familie. Ze waren zonder toestemming te vragen naar de stad gegaan. Aan het einde van die gruwelijke week werden de meisjes naar de oevers van het kanaal gebracht en aan stukken gehakt. De overblijfselen van de meisjes werden in het water gegooid en met de stroom meegevoerd.


  Tahira, uit Okara in de Punjab was een jaar geleden zonder toestemming getrouwd met een jongen uit een ander dorp. Het meisje werd vermoord door haar broers.


  Nour Khatoun uit Khairpur, dat hierboven ook al genoemd is in verband met eremoord, werd door haar man als kari gedood. Nour had gestudeerd, was onderzoeksassistent aan de universiteit van Sind, amateurdichteres en lid van de gemeenteraad. Ze had niet willen trouwen met de man die door haar familie was uitgezocht maar werd gedwongen. De man, die ook afgestudeerd was aan de universiteit, voelde zich vernederd: was hij niet goed genoeg voor haar, soms? Hij sloeg haar, smeet haar tegen de muur en gooide terpentijn in haar gezicht. Nour vluchtte naar het huis van haar ouders, maar mocht niet binnenkomen. Ze hoorde bij haar man, zeiden ze. Het was een afspraak tussen de twee families, die konden en wilden ze niet ongedaan maken. Haar man kwam zeggen dat ze zich aanstelde en dat ze zelf het oplosmiddel in haar gezicht had gegooid om zielig te lijken. Nour kreeg wel onderdak bij de vrouwelijke burgemeester van Khairpur. Samen zetten ze geweld tegen vrouwen op de agenda van de gemeenteraad. Reden voor de echtgenoot van Nour om haar tot kari te verklaren en haar af te maken.


  In de afgelopen jaren in Pakistan heb ik een map met knipsels uit de Pakistaanse pers aangelegd over misdaden tegen vrouwen en die ligt nu op mijn ontbijttafel tussen de versgebakken chappati’s, de Pakistaanse honing en witte kaas en de espresso. De map is dik. Ik kan met die knipsels mijn boek helemaal volschrijven. De lijst karo-karigevallen is eindeloos. In de provincie Sind alleen al vinden per jaar vierhonderd eremoorden plaats, en waarschijnlijk meer. De vierhonderd doden zijn alleen maar de namen van de slachtoffers die de krant halen.


  Mijn knipselmap is slechts een greep uit de honderden eremoorden die in Pakistan, dat volgens de inwoners Het Land van de Zuiveren is, worden gepleegd. Het is het topje van de ijsberg dat aan de deugdzame inwoners van Pakistan wordt getoond door het voetvolk van de journalistiek: de plaatselijke verslaggevers. Zij inventariseren de moorden in stukjes van tien regels. Er staan zoveel van die berichtjes in de kranten dat geen lezer eromheen kan. Het wie, wat, hoe en waarom van de eremoorden staan vermeld. Er wordt luid aan de bel getrokken over het gigantische aantal slachtoffers. Maar het wordt voor kennisgeving aangenomen, zoals wij de berichtjes over verkeersongevallen naast ons neerleggen en ons er verder niet aan storen. En het lijkt oud nieuws: altijd maar weer diezelfde doden, diezelfde gruweldaden die je doen kotsen. Wat kun je eraan doen, aan die verkeersongelukken? Wat kun je eraan doen, aan die eremoorden? Je leest de namen in de krant, maar ze zeggen je niets.


  Progressieve vrouwen vonden het veelbelovend toen president Musharraf enkele jaren geleden decreteerde dat voortaan twintig procent van de zetels in de Nationale Assemblee door vrouwen moet worden bezet. Het grote aantal workshops en conferenties dat door de Pakistaanse overheid over eremoorden, uithuwelijken en over huiselijk geweld jaarlijks wordt georganiseerd charmeerde ook mij aanvankelijk. Maar na drie jaar blijken die workshops en voorlichtingsdagen enkel bedoeld te zijn om de wereld de indruk te geven dat Pakistaanse politici en leiders met man en macht werken aan het elimineren van misdaden tegen vrouwen. In werkelijkheid worden de Pakistaanse vrouwen en de buitenwereld, die ontwikkelings- en andere hulp moet geven, aan het lijntje gehouden. Er is in mijn Pakistaanse tijd geen jota veranderd en voor vrouwen is het leven in Pakistan nog altijd even riskant, even dodelijk als het altijd is geweest.


  Vrouwen een vast aantal zetels in het parlement geven helpt de zaak van de vrouwen niet. De benoemde leden hebben geen achterban die hen onder druk zet. Ze hoeven niet te presteren om herkozen te worden. Ze waren er zonder inspanning ook wel gekomen. En zeker hoeven ze niets te doen voor hun onderdrukte zusters. De vrouwelijke parlementsleden die benoemd zijn, zijn niet meer dan de statussymbolen van een geveinsde verlichting. Deze dames vertegenwoordigen niet de onmondige vrouwen van Pakistan, ze zitten er als vertegenwoordigers van hun broers, hun zwagers, vaders, echtgenoten en ooms en komen uit de hoogste klassen, uit de klasse van grote landheren en uit de klasse van de industriëlen.


  Met de gekozen vrouwen is het al niet veel anders gesteld. Zij zijn surrogaten van mannen die niet aan de verkiezingen mochten meedoen omdat ze waren aangeklaagd wegens corruptie of omdat zij geen universitair diploma hadden, want die twee categorieën zijn uitgesloten van het recht gekozen te worden. Tijdens de parlementsverkiezingen was al duidelijk wat de rol van de gekozen vrouwen zou zijn: de zetel warm houden voor hun man, hun vader, hun oom. Zijn gezicht stond op de verkiezingsposters, niet dat van haar. Hij ging op verkiezingstournee, niet zij. Ik heb het van nabij meegemaakt. De moeder van een lid van mijn schoolbestuur heeft in de Assemblee de plaats van haar man, een voormalig minister van Buitenlandse Zaken, ingenomen. Hij had nooit de universiteit afgemaakt maar is weer gaan studeren zodat hij de zetel die zijn vrouw voor hem warm houdt, bij de volgende verkiezingen kan overnemen.


  Van de vrouwen in het parlement, of ze nu gekozen zijn of benoemd, heeft de overgrote meerderheid het na twee jaar al niet eens meer de moeite gevonden om naar het parlementsgebouw in Islamabad te komen. Ze waren hard nodig toen het parlementslid Minoo Bhandara een motie tegen karo kari indiende, maar ze lieten hem in de kou staan. Bhandara kreeg van de voorzitter van de Assemblee eenvoudigweg het woord niet, maar er was niet één vrouw in de zaal aanwezig om hem bij te staan. Steeds als Bhandara zijn mond opendeed, werd zijn microfoon afgesloten. Hij schreeuwde zijn protest door de zaal, waarop de minister van Landbouw en Voedsel, een grootgrondbezitter uit Sind, riep dat het onzin was om eremoord in het parlement te bespreken. ‘Karo kari,’ zei hij, ‘is een goede traditie van ons land en het lost heel snel maatschappelijke spanningen op.’ Deze minister spreekt zelf recht over zijn ‘onderdanen’, de boertjes die zijn landerijen bewerken en niet meer zijn dan lijfeigenen. Wanneer er in het gebied van de minister een moord is gepleegd en de verdachte wil niet bekennen, dan laat hij net als de feodale en tribale leiders in Baluchistan, de verdachte over gloeiende kolen lopen. Heeft de verdachte geen blaren onder zijn voetzolen, dan gaat hij vrijuit, dan is bewezen dat hij de moord niet gepleegd heeft. Heeft hij wel blaren, dan hangt hij.


  Een collega van deze minister, de minister van Veehouderij en Visserij in Sind, zelf een feodale landheer, prees in Newsline de praktijk van eremoorden: ‘Als een man zijn vrouw, zijn moeder, zijn zus of zijn dochter in een compromitterende situatie met een andere man ziet, dan verliest hij zijn verstand en doodt hij haar. Zelfs in de Koran staat dat als een vrouw overspel pleegt en vier mannen zijn daar getuige van, ze gestenigd moet worden tot ze dood neervalt. Karo kari op zich wordt niet door de islam goedgekeurd, maar welke man kan in ’s hemelsnaam zijn verstand bij elkaar houden als zijn vrouw iets doet met een andere man? Als je zoiets hebt gehoord of gezien dan word je toch knettergek? Zelfs in de dierenwereld kunnen de mannetjes het niet hebben dat hun vrouwtje door een ander wordt afgepakt.’


  Later riep de voorzitter van de Assemblee Bhandara bij zich in zijn kamer. Daar zaten de andere afgevaardigden van Bhandara’s eigen partij, de regeringspartij. Ze wonden er geen doekjes om en droegen hem botweg op zijn motie in te trekken en nooit meer over het onderwerp te spreken. Ze legden nog eens uit dat eremoord een traditie van het land is en dat zij in het parlement zaten ‘om over onze tradities te waken. Niemand,’ zeiden zij, ‘zal de kans krijgen om die eeuwenoude gebruiken van ons af te pakken.’


  Soms moeten vrouwelijke politici zich onder druk van bedreigingen uit de maatschappelijke discussie over de positie van vrouwen terugtrekken. Onlangs, terwijl ik in de heuvels die aan mijn tuin grenzen het gekrijs van de apen hoorde, las ik in een van mijn ochtendkranten over Naseem Akhtar Butt. Zij was gemeenteraadslid in een dorp in de buurt van Sialkot, weduwe en moeder van zeven kinderen. Ze deed veel voor de armen en bouwde op eigen kracht een goede reputatie en gezag op in haar dorp, tot grote ergernis van de lokale landheer. In de parlementsverkiezingen riep ze de mensen op te stemmen op een kandidaat die niet de keus van de landheer was. Bovendien vroeg ze via de luidsprekers van de moskee de dorpelingen geld in te zamelen voor een beschutte bidplek op de begraafplaats. Ze daagde de landheer uit mee te helpen. In plaats van met geld snelde hij met zijn zoons en gewapend met stokken en geweren naar de moskee. Ze sloegen Naseem met de kolven van hun geweren en met hun stokken in elkaar. Ze scheurden haar de kleren van het lijf en sleepten haar halfnaakt door de straten van het dorp. Ze molesteerden haar waar het hele dorp bij stond. Geen mens durfde haar te hulp te komen. Pas vier dagen later waagde Naseem het naar het ziekenhuis in de stad te gaan. Daar, in haar ziekenhuisbed, werd ze met de dood bedreigd door de zoons van de landheer. Naseem is nooit teruggekeerd in de gemeenteraad.


  Ik herinner me het stuk van de parlementaire commentator van The News, die schreef dat de barbaarse gewoonten in zijn land zijn terug te voeren op het feodalisme en het tribalisme en op de macht van de grootgrondbezitters. ‘Stel dat de politieke islam verdwijnt en dat er vrede komt met India en de kwestie-Kashmir en de opstanden in Baluchistan worden opgelost,’ schreef hij, ‘dan blijft het kernprobleem over: de absolute macht van de landheren.’


  Ik verbaas me over de mussen in mijn tuin, die in Nederland bijna zijn uitgestorven, en herinner me het krantenbericht over de vijfenveertigjarige Mumtaz Mai uit een dorp in de buurt van Multan. Een dorpsraad had Mumtaz Mai een straf opgelegd omdat ze een relatie zou hebben met een man. Ze werd afgeranseld door de mannen uit de dorpsraad, haar wenkbrauwen en haren werden afgeschoren en ze werd halfnaakt door de straten van het dorp gesleurd. Haar vriend, Mustafa genaamd, moest zijn driejarige dochtertje als bruidje geven aan het vierjarige zoontje van de man van Mumtaz. Zijzelf werd uit de familie gestoten en zo was de schuld aan haar schoonfamilie afbetaald. Mustafa moest ook een ossenkar en een stuk land ter compensatie afstaan aan de schoonfamilie van Mumtaz.


  In The Nation las ik het volgende over de macht van een landheer. Het speelde zich af in een dorp in de buurt van Sargodha. De tiran veroordeelde een van zijn dienstmeiden tot openbare ontering. Ze had gezegd dat ze ziek was en niet kon werken. Hij scheurde haar de kleren van het lijf en dreef haar halfnaakt door de bazaar. Ten slotte dwong hij haar ten overstaan van het gehele dorp water uit zijn schoen te drinken. Dat moest haar leren geen smoesjes te vertellen over ziektes.


  Is het niet een primitieve barbaarse landheer dan kan een jirga, een dorpsraad, een eenvoudig onderhorig wezen veroordelen. The News schreef over een jirga die de familie veroordeelde van een jongen die twee jaar ervoor was weggelopen met een meisje. Het paar was in de tussentijd getrouwd. De jirga eiste dat de familie van de jongen twee kleine meisjes als bruidjes zou afstaan aan de familie van het meisje. Want de jongen had het eigendom van de familie, het oudere, weggelopen meisje, gestolen en dat moest gecompenseerd worden. De familie van de jongen wilde de kleintjes niet overdragen. Mannen van de familie van het meisje drongen in de nacht het huis van haar schoonfamilie binnen en vermoordden haar zeventigjarige schoonvader, haar schoonmoeder, twee schoonzusjes, en drie kleine meisjes van drie, vier en negen jaar (de twee kleinsten hadden eigenlijk weggegeven moeten worden) en een jongetje van twee weken oud.


  De eer was gered.


  Ik heb ook een map vol knipsels over een andere praktijk die door landheren en stamleiders in stand wordt gehouden: het schenken van meisjes, heel kleine meisjes, bij wijze van compensatie aan een gegriefde partij. Het meisje Pathani Bibi uit de NWFP was elf jaar toen zij door haar grootvader als bruidje werd gegeven aan een zestigjarige man. De grootvader had 125.000 roepies van hem geleend en kon het bedrag niet terugbetalen. Hij bood Pathani Bibi aan als afbetaling van de lening. De man nam het aanbod aan. Na acht dagen huwelijk liep het meisje weg. In het dorp kwam onmiddellijk een jirga bijeen. Hun besluit: Pathani Bibi behoorde diezelfde dag nog terug te keren naar de echtelijke woning. Haar vader werd in gijzeling genomen. Hij had de keus: of de lening van zijn vader terugbetalen of zijn dochter terugbrengen naar haar wettige echtgenoot. De vader had geen geld en bracht Pathani Bibi naar haar man.


  Meisjes worden vandaag weggegeven als schadeloosstelling, morgen ook, en over twintig jaar, en hoogstwaarschijnlijk over vijftig jaar ook nog.


  Ik las over een geval in een dorp in het district Thatta in Sind. Daar had een man zijn buurman vermoord omdat diens hond hem ’s nachts met zijn geblaf uit de slaap hield. De familie van het slachtoffer eiste genoegdoening. De zaak werd onderling geregeld met de familie van de dader. Politie en rechtbank kwamen er niet aan te pas. De families kwamen samen de vergelding overeen: het zesjarige dochtertje van de moordenaar werd als echtgenote gegeven aan het achtjarig broertje van het slachtoffer. Haar elfjarig zusje ging als wedervergelding naar de zesenveertigjarige vader van het slachtoffer. De moordenaar ontliep zo zijn straf, maar de meisjes boetten met hun leven. Uitgewisselde meisjes zijn zo goed als dood. Ze worden door hun schoonfamilie slechter dan beesten behandeld. Voor die meisjes is het hetzelfde als levend worden begraven.


  Vaak kom je ook berichten tegen over verkrachting als vergelding voor verkrachting. Ergens in de Punjab was een meisje van acht jaar verkracht door een buurjongen. De jongen werd gepakt en de mannen van het dorp werden opgetrommeld voor een beraad. Ze besloten tot onmiddellijke vergelding van de verkrachting, tot oog om oog, tand om tand: de vader van het verkrachte meisje mocht de moeder van de jongen verkrachten. Wat hij meteen deed.


  Dan is er het bericht over de twee zusjes van twee en acht jaar oud die moesten boeten voor het ‘onkuise’ gedrag van een neef van hen. De jongen had zich niet netjes gedragen tegenover een meisje. De dorpsjury veroordeelde zijn familie tot genoegdoening. De jongen moest twee meisjes geven om het schenden van de eer van het andere meisje ongedaan te maken. De jongen was te jong voor eigen kinderen. Maar zijn zus en zwager hadden wel twee dochtertjes, die dan ook als genoegdoening werden overgedragen. Het meisje van twee trouwde met de vader van het slachtoffer, een man van vijfenveertig. Haar zevenjarige zusje trouwde met de oudste broer van het slachtoffer, een jongen van acht jaar. De zusjes blijven bij hun ouders tot de eerste menstruatie. Dan zijn ze klaar om kinderen te krijgen en trekken ze bij hun echtgenoten in.


  Verder herinner ik me het bericht over de vierjarige Hasina die was uitgehuwelijkt aan een man van zestig. De moeder van het meisje was door haar man, de vader van Hasina, het huis uit gezet. De vader had er een tweede vrouw bij genomen en daartegen had Hasina’s moeder geprotesteerd. Om zich een tweede bruid te kunnen aanschaffen had hij geld geleend bij de man van zestig. Zijn vierjarige dochter was de afbetaling. De man had dus zijn dochtertje verkocht om voor zichzelf een nieuwe vrouw aan te schaffen.


  Een ‘vrouwenonderwerp’ waarover de Pakistaanse kranten zelden schrijven is het probleem van de vermiste vrouwen. Het Land der Zuiveren komt maar liefst acht miljoen vrouwen tekort en dat is een gevolg van vrouwendiscriminatie, die weer het gevolg is van de eer van de mannen, die afhangt van het gedrag van hun vrouwen en dochters. Omdat er in de pers niet veel over te vinden is, ben ik gaan praten met dr. Zeba Sathar, directeur van de Population Council. Zij wordt door haar internationale collega’s gezien als de beste demograaf van Pakistan. Volgens haar sterven in Pakistan verhoudingsgewijs meer vrouwen en meisjes dan mannen en jongens. In de meerderheid van de landen op de wereld zijn er meer vrouwen dan mannen. Overal op de wereld is de levensverwachting van vrouwen hoger dan van mannen, zelfs in een arm land als Mauritanië, waar vrouwen gemiddeld vijftig worden en mannen zesenveertig. Kortom, in een land dat armer is dan Pakistan leven vrouwen langer. Pakistan is het meest dodelijke land in de wereld voor vrouwen


  In Pakistan zijn miljoenen vrouwen zoek: vrouwen die nooit zijn geboren omdat ze als foetus al afgevoerd werden of omdat ze na de geboorte meteen gedood zijn of als gevolg van discriminatie en verwaarlozing zijn gestorven. In heel Zuidoost-Azië, de regio waarvan Pakistan deel uitmaakt, worden enorme aantallen vrouwen vermist, tussen de zestig en negentig miljoen. Dat wil ook zeggen dat er zestig tot negentig miljoen mannen te veel zijn, mannen die geen gezin kunnen stichten.


  Pakistan heeft verhoudingsgewijs meer ‘verdwenen vrouwen’ dan China, waar de beruchte één-kindpolitiek gekoppeld aan een grote voorkeur voor jongens ook tot scheve sekseverhoudingen heeft geleid. De zeer scheve verhoudingen tussen aantallen mannen en vrouwen in Pakistan wijt dr. Zeba louter aan de slechte zorg die meisjes na de geboorte en in hun eerste levensjaren ontvangen. Voor jongetjes wordt veel beter gezorgd. ‘De meisjes worden niet vermoord of als in pre-islamitische tijden levend begraven, er wordt gewoonweg niet naar hen omgekeken,’ zegt ze.


  Als demograaf ziet dr. Zeba Sathar de wereld van mannen en vrouwen, de wetten van de islam en de wetten van de landheren in cijfers en statistieken. Van de vrouwen in Pakistan, zegt ze, kan 29 procent lezen en schrijven, van de mannen 57 procent. De sterfte onder kraamvrouwen in Pakistan is de hoogste in Zuid-Azië, wat weer een gevolg is van het grote aantal zwangerschappen per vrouw. Pakistaanse vrouwen zijn vaker zwanger dan vrouwen in andere landen als gevolg van de jacht op zonen. Van de honderdduizend moeders die in Pakistan een kind baren, sterven er vijfhonderd vrouwen in het kraambed.


  De gezondheidszorg in Pakistan is de slechtste van heel Zuid-Azië. Op het platteland zijn geen klinieken, of als ze er wel zijn, dan is er geen wijkverpleegster, laat staan dat er een arts is. Grote delen van het land moeten het doen zonder vrouwenartsen of chirurgen die keizersneden kunnen uitvoeren. Zwangere vrouwen worden niet begeleid, krijgen geen extra vitamines, en ook geen extra eten of voedzame hapjes. Er wordt niet gelet op de groei van de foetus. ‘Ik heb je dan nog niets verteld over wat daar weer aan voorafgaat,’ zegt dr. Zeba in haar kantoor in Islamabad. ‘Pakistaanse vrouwen beginnen hun vruchtbare jaren met een gigantische achterstand. Als meisje hebben ze bij de maaltijden thuis het laatst te eten gekregen, als ze ziek waren zijn ze het laatst naar de dokter gebracht, de beste stukjes vlees gingen naar de jongens en mannen. Van de zwangere vrouwen in Pakistan heeft 95 procent bloedarmoede. Hoe moet je dan een gezond kind ter wereld brengen?’


  Ze geeft een ander voorbeeld van de hoge sterfte onder meisjes: ‘Bijna alle kinderen in Pakistan hebben vanwege de onhygiënische leefomstandigheden diarree. Bij kinderen onder de vijf jaar komt het bij jongens en meisjes even vaak voor. Maar er sterven twintig procent meer meisjes als gevolg van diarree dan jongens. Jongens worden eerder naar de dokter gebracht, krijgen eerder medicijnen, en meer aandacht als ze ziek zijn.’


  De cijfers hebben van dr. Zeba een feminist gemaakt. Op haar kantoor hangen posters met een vrouw badend in het bloed en de tekst Repeal the Hudood Ordinances. Een andere poster met een dode vrouw op de grond eist No compounding on honour killing (Geen schikking bij eremoorden).


  Dr. Zeba: ‘De vele zwangerschappen, achter elkaar, ieder jaar opnieuw verzwakken de ondervoede vrouwen nog meer. De slechte zorg voor zwangere vrouwen leidt tot baby’s die ver onder het normale geboortegewicht blijven. Je begrijpt dat dat weer allerlei gevolgen heeft voor de gezondheid en voor de ontwikkeling van bijvoorbeeld de hersenen van het kind. Een vrouw uit de armere klassen in Pakistan, ook een zwangere vrouw, krijgt per dag vijfhonderd tot zevenhonderd calorieën binnen. De minimumnorm van Unicef is 2250 calorieën per dag. En zo gaat het maar door: ondervoede meisjes en ondervoede vrouwen baren ondervoede kinderen en die krijgen zelf ook weer ondervoede en onderontwikkelde kinderen.’


  Dr. Zeba leidt uit de cijfers en statistieken af dat een Pakistaans gezin voor elke dochter in ieder geval twee zoons wil. De paradox van de verdwenen vrouwen is angstwekkend: om het gewenste aantal zonen te produceren worden vrouwen een maximaal aantal keren zwanger. Seksediscriminatie is voor een groot deel verantwoordelijk voor de explosieve bevolkingsgroei in een straatarm land als Pakistan.


  In de ontwikkelde kringen van Pakistan zijn de gezinnen kleiner, maar de voorkeur voor jongens is ook daar even groot als in de andere milieus. Het ideaal is twee, drie zoons en één meisje.


  Ikzelf heb altijd gedacht: hoe minder vrouwen, hoe meer mannen, hoe beter op den duur de positie van de vrouwen omdat de vraag naar vrouwen dan groter is en zij meer waard worden en zij hun rechten kunnen opeisen. Ik dacht: de Pakistaanse vrouwen hoeven straks maar met hun vingers te knippen en al hun rechten vallen hun in de schoot. Maar na het lezen van het boek van Valerie Hudson en Andrea den Boer Bare Branches, Security Implications of Asia’s Surplus Male Population, weet ik dat de toekomst voor vrouwen in Zuid-Azië en China nog slechter zal zijn dan hun situatie nu is.


  Ik las het boek onder de met blauwe blaadjes getooide jacaranda op een zonnige najaarsmiddag. Het marktdenken werkt niet op het gebied van aantallen mannen en aantallen vrouwen, volgens de schrijfsters. Minder vrouwen betekent inderdaad een overschot aan mannen. De vraag naar vrouwen stijgt. Dat klopt ook. Maar: ‘Hoe schaarser vrouwen zijn,’ schrijft het duo, ‘hoe meer ze onder de duim worden gehouden. De vrouwen die in aantal steeds kleiner worden, moeten vaker zwanger worden om het gewenste aantal zonen te produceren. De schaarsheid heeft ook tot gevolg dat de alfabetisering van vrouwen verder daalt, evenals hun bijdrage aan de economie.’


  Het is triest voor de mensen die onderwijs zien als het wondermiddel tegen de maatschappelijke euvels van ontwikkelingslanden: in China gaan vrijwel alle meisjes naar school, een groot deel van de vrouwen werkt er, maar er worden per jaar miljoenen meisjesfoetussen geaborteerd, want ondanks onderwijs en een wijdere blik op de wereld blijft de voorkeur uitgaan naar een zoon. Het overschot aan mannen in China bedraagt inmiddels 111 miljoen. Een onvoorstelbaar aantal: meer dan het inwonertal van Nederland, België en Duitsland samen.


  In de beter opgeleide en rijkere kringen in India is de verhouding tussen aantallen dochters en zonen schever dan in de kringen van arme mensen. De hogere klassen gaan eerder naar een laboratorium om het geslacht van de foetus vast te stellen en in geval van het verkeerde geslacht staat de dokter meteen klaar met het afzuigapparaat. Je houdt je hart vast als Pakistans middenklasse het net als de Indiase middenklasse economisch beter gaat krijgen.


  De miljoenen verdwenen vrouwen in Zuid-Azië en China en het overschot van mannen dat daarvan het gevolg is, betekenen volgens Den Boer en Hudson een gewelddadiger maatschappij. Mannen die geen echtgenote kunnen vinden hebben een grotere neiging tot anti-sociaal gedrag dan getrouwde mannen. ‘Mannen zonder vrouwelijke partners zijn gevaarlijk. Een land waarin een groot aantal mannen met lage inkomens zonder partner door het leven moet, is een land waarin wij niet zouden willen leven.’


  Samenlevingen met een overschot aan mannen kunnen alleen in de hand worden gehouden, volgens de schrijfsters, door een autoritair regiem dat rücksichtslos geweld in eigen land onderdrukt. In een land met een overschot aan mannen is democratie niet mogelijk. Een dergelijk land zal meer interne conflicten kennen, meer sektarisch geweld, meer heksenjachten op minderheden. Dat is in India en Pakistan al het geval, met hun interne sektarische geweld en het constant balanceren op het randje van oorlog over de kwestie-Kashmir.
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  GEWELD BINNENSHUIS


  Geweld tegen vrouwen, het is een kwestie waaraan in Pakistan talloze conferenties, tekenwedstrijden, commentaren in kranten, workshops en romans worden gewijd. Het gaat dan om het afhakken van neus en oren, het uitsteken van ogen, verminken met zoutzuur, kaalscheren van hoofd en wenkbrauwen, groepsverkrachting als straf voor een zonde die de familie van het slachtoffer begaan heeft, wurgen of doodschieten van een zus of nicht die zich niet netjes heeft gedragen, of het levend verbranden van een schoondochter of schoonzus. De conclusie is steeds dezelfde: armoede en gebrek aan onderwijs zijn de oorzaak van het geweld. Er is een optimistisch geloof in de heilzame werking van de uitbreiding van het onderwijs en van voorlichting


  Zaterdag heb ik in Rawalpindi, de grotere, armere en criminelere zusterstad van Islamabad, iets gezien van het bewustmakingsproces over geweld tegen vrouwen. De Progressieve Vrouwenbond hield er op een binnenplaatsje tussen pal naast elkaar gebouwde, armetierige flatgebouwen een conventie over geweld tegen vrouwen. De titel van de dag was in het Engels op een spandoek geschreven op een achtergrond van oranje en rode vlammen. De deelnemers waren leerlingen van lagere en middelbare scholen en van de Academie voor Homeopathie. Op het plaatsje stonk het naar kattenpis; aan de randen, vlak langs de huizen, liep een open riool. De jongens en meisjes luisterden anderhalf uur lang rustig en braaf, geen geklier en hyperactiviteit als onder Nederlandse scholieren.


  De burgemeester van Rawalpindi, een goed in het strakke pak zittende veertiger, zei voor de microfoon dat hij persoonlijk de botten zou breken van jongens die meisjes lastigvallen. Meisjes en vrouwen hoefden onder zijn bestuur niet bang te zijn om aangifte te doen. Hij had de politie opgedragen hen serieus en respectvol te behandelen.


  Na de burgemeester lieten de scholieren elkaar zien hoe geweld tegen vrouwen in zijn werk gaat. Korte toneelstukjes waarin meisjes en jongens samen de ellende van het Pakistaanse familieleven uitbeeldden. Betere acteurs en actrices dan in de Pakistaanse soaps. Een jongen speelde een man die niet wil werken, die zijn vrouw met een stok slaat omdat ze een te kleine bruidsschat heeft meegebracht. ‘Mijn vrienden zeggen: je hebt je met een schamele bruidsschat laten afkopen, ze hebben je niet eens een brommer gegeven.’


  Zijn ‘vrouw’: ‘Mijn vader heeft mij aan jou, oude man, verkocht toen ik een heel klein meisje was.’


  Man: ‘Je hebt me nooit een zoon gegeven.’


  Vrouw: ‘Dat is de wil van God.’


  Man: ‘Jij durft iets terug te zeggen?!’ Hij slaat zijn vrouw ongenadig met zijn stok in elkaar.


  Zij strompelt overeind en vraagt aan het publiek: ‘Heeft mijn religie hem dit recht gegeven?’


  Aan het eind van het tweede toneelstukje staat de vrouw die net met haar shawl door haar man is gewurgd op en zegt: ‘Vrouwen, verdedig je. Verzet je tegen dit soort geweld!’


  In andere sketches komen een gemene schoonmoeder en gemene schoonzus voor. Zij behandelen hun nieuwe familielid als een slavin: trappen en slaan haar en steken haar in brand.


  Binnen, in het gebouw van de Progressieve Vrouwenbond, is een tentoonstelling ingericht van tekeningen van de scholieren. Gruwelijke scènes van een vader die zijn dochter neersteekt, van een schoonfamilie die toekijkt hoe een jonge vrouw levend verbrandt en van twee zwartgeblakerde en kromgetrokken handen.


  Als de conventie is afgelopen, vraagt een jonge journalist of ik ook niet vind dat het eigenlijk de schuld is van het IMF en de Wereldbank dat de vrouw in Pakistan onderdrukt wordt. Hij heeft er een studie van gemaakt, zegt hij, en volgens zijn conclusie zijn zij uiteindelijk verantwoordelijk voor de verbrandingen, de eremoorden en de uitbuiting van vrouwen in Pakistan omdat zij de huidige verhoudingen in stand houden. In plaats van het geld aan de vrouwen zelf te geven, geven zij het aan de officiële instanties in Pakistan. Deze worden, zoals iedereen weet, zegt hij, volledig beheerst door corrupte feodalen en corrupte militairen, die het geld in eigen zak steken. De les die de journalist had kunnen leren van de scholieren, is langs hem heen gegaan: dat de redenen van het geweld tegen vrouwen thuis gezocht moeten worden, en niet over de grens.
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  DE IDEALE MOSLIMVROUW


  Ik zit in de zaal van het congrescentrum van de fundohoofdstad van Pakistan, Peshawar in de North West Frontier Province (NWFP), wanneer meer dan vijfhonderd gehoofddoekte en gesluierde vrouwen het ideaalbeeld van zichzelf geschetst krijgen. The International Muslim Women Union, de IMWU, houdt er een conferentie van één dag getiteld ‘Het gezin: de hoeksteen van de samenleving’. Ik had simpelweg naar de organisatrices opgebeld en gevraagd of ik de conferentie mocht bijwonen. Een dag later kreeg ik de uitnodiging handbezorgd thuis.


  Vrouwen met een grote kleurige rozet op de borst gespeld, zoals politici in Amerika die dragen in verkiezingstijd, wijzen de plaatsen aan en noemen iedereen ‘zuster’. Mij ook, ik heet ook ‘zuster’, al ben ik gekleed in een jasje en broek en wordt dat als mannenkleding beschouwd en zijn mijn haren niet bedekt. Alle ouvreuses dragen de gezichtssluier. In Pakistan is de hoofddoek allang geen punt van discussie meer; het gaat tussen het bedekken van haren en hals of het hele lichaam van top tot teen.


  Ik zie geen burka’s: de blauwe en witte tenten met een roos-tertje voor de ogen, de van boven nauwe en van onderen wijde sluier, die de vorm heeft van een badmintonshuttle. De burka is te volks, denk ik, voor de funda-elite die de zaal bevolkt, ze is van de laagste klassen van Afghanistan en van de NWFP. De burka’s zijn onder de damesvoorhoede van de moslimfundamentalisten geen mode; de zwarte Saudische abbaya’s overigens ook niet. Bijna iedereen draagt de lange grijze of donkerblauwe jas, de zogenaamde manteau, de fundamode van Turkije, Iran, Syrië, Irak, Egypte en Pakistan.


  Ik draag geen manteau. Ik ben verdoemd, verdoemd vanwege de zogenaamde mannelijkheid van het damespak en tegelijkertijd ook vanwege de snit die te veel vrouwelijke contouren laat zien. Maar als ik ook nog mannenschoenen had aangehad – wat ik op de conferentie niet heb: te warm, maar in de winter wel wanneer ik een soort cowboylaarzen draag – dan was ik drie keer verdoemd. In A Gift for Muslim Women, door maulana Ashiq Elahi Madani, geeft de geestelijke de lezers een hadith door: Ayesha, de favoriete vrouw van de Profeet, had gehoord dat een vrouw uit de buurt mannensandalen droeg en zij vertelde het de Boodschapper van Allah. De Profeet sprak onmiddellijk een vloek over die vrouw uit omdat ze de kleding van mannen na-aapte.


  In de etiquetteboeken voor de ideale funda staan veel aanmaningen van de Profeet die op onze tijd worden toegepast over het dragen van zogenaamde mannenkleding. De Boodschapper van God heeft gezegd: ‘Allah’s vloek zal rusten op de mannen die vrouwen imiteren en Allah’s vloek zal rusten op vrouwen die mannen imiteren.’


  Geen funda in de zaal doet alsof ik al met één been in de hel sta. Iedereen is reuze aardig. De ouvreuses zetten mij op een prominente plaats, op de eerste rij. De geheel gesluierde onder-secretaris-generaal van de Unie, dr. Kausar Ferdoz, heet mij met naam en toenaam vanaf het podium welkom. Dr. Ferdoz is de enige vrouwelijke senator van de Jama’at-e-Islami, een van de grootste fundamentalistische partijen in Pakistan. Ze verschijnt vaak op de Pakistaanse televisie met gezichtssluier en al en je moet maar aannemen dat zij het is want je kunt het niet controleren. Ze zegt altijd hetzelfde: de islam is goed voor vrouwen, en in het Westen worden ze uitgebuit en geprostitueerd, zijn ze sloof en slaaf. In de senaat stemde dr. Ferdoz tegen een voorstel van de regering om de straf voor eremoorden van veertien naar vijfentwintig jaar te verhogen. Het amendement was volgens dr. Ferdoz ondermijning van de sharia. Want wat de regering probeerde te doen, was op den duur en op slinkse wijze qisas en diyat uit de wet te halen. En dat kon helemaal niet, Allah had qisas en diyat immers vastgelegd in vers 178 van de sura al-baqa, en een mens mag niets aan Allah’s wil veranderen. Daar kwam nog bij dat het hele voorstel er alleen maar op uit was het gezin en de familie als hoeksteen van de maatschappij onderuit te halen. De regering, zei dr. Ferdoz, had zich voor het karretje van internationale mensenrechtenorganisaties laten spannen. ‘We zitten midden in een culturele oorlog. Westerse landen hebben voortdurend kritiek op de rechten die de islam de vrouwen heeft geschonken. Het enige wat ze willen, is onze beschaving kapotmaken.’ Geen woord van dr. Ferdoz over de slachtoffers van eremoorden.


  Achter mij in de zaal het publiek: rij na rij vrouwen in lange, wijde en loodgrijze gewaden, grijze sluier over haren en voorhoofd en voor het gezicht een tot over de boezem hangende eveneens loodgrijze lap, een schaamlap, bij de slapen met veiligheidsspelden aan de haarsluier vastgemaakt. Een spleetje slechts, een kier om doorheen te kijken. Ze lijken op kazematten, de bunkers uit de Tweede Wereldoorlog die langs de Afsluitdijk staan. Voor de spleet heeft vrijwel iedereen een bril: grote ronde monturen over de schaamlap heen gedragen, meer textiel dan oog achter de glazen.


  Ik vraag me af waarom de gezichten verborgen zijn achter kuisheidsschortjes. We zijn toch vrouwen onder elkaar? Alleen in contact met mannen, die immers oververhit raken bij het zien van blote vrouwengezichten en bossen vrouwenhaar, moet het hele lichaam bedekt zijn. Wanneer een groep schoolmeisjes op het toneel klaar is met het zingen van het Pakistaanse volkslied, begrijp ik het. De zaal begint te klappen. Als een duveltje uit een doosje springt links van de kazematten een kleine man tevoorschijn. Rode pluisbaard, lange jas, witte tulband zo groot als een watermeloen op zijn iele hoofdje, een sjaal in de kleur van de islam om zijn schouders.


  Een man in de zaal!


  Maar nu zie ik ook andere mannen. Ze zitten dicht bij elkaar aan de verre kant van de zaal, mannen met film- en fotocamera’s, met microfoons en opschrijfboekjes. Frappant: mediamannen mogen officieel in de NWFP niet meer aanwezig zijn bij vrouwenevenementen. Een van de eerste verboden in een lange rij verboden die de fundoregering van deze provincie uitvaardigde was de aanwezigheid van mannelijke journalisten bij sportwedstrijden van vrouwen.


  De zaal klapt. ‘Stop!’ schreeuwt de maulana met de grote tulband. ‘Stop dat klappen! In de handen klappen is niet van de islam. Moslims applaudisseren niet. Moslims roepen: “Allah ou akbar!”’ Hij doet het voor en heft, als vroeger marxistische revolutionairen, een vuist de lucht in: ‘Allah ou akbar!’


  ‘Allah ou akbar,’ zegt de zaal ingetogen.


  De maulana doet het nog een keer voor, en nog een keer, totdat alle dames luid ‘God is groot’ scanderen.


  De secretaris-generaal van de IMWU, dr. Ehsan Abdullah uit Sudan, neemt het woord. Haar gezicht is bloot, maar haren, hals en oren zijn ingepakt. ‘Het doel van de Internationale Moslimvrouwen Unie,’ zegt zij, ‘is van vrouwen ideale moslims te maken.’ De ideale moslimvrouw is in de eerste plaats moeder. ‘Wij moslims,’ zegt dr. Ehsan, ‘laten onze meisjes zo jong mogelijk trouwen. De islam beveelt meisjes om direct na het begin van de puberteit te trouwen.’ Ze bedoelt: zodra ze ongesteld zijn geworden, bij sommige meisjes is dat pas op hun vijftiende of zestiende, bij andere kan het al op hun negende gebeuren. De gemiddelde leeftijd voor de eerste menstruatie ligt rond de dertien jaar. Dr. Ehsan vindt jong en snel trouwen veilig want daarmee voorkom je seksuele relaties buiten het huwelijk. Volgens haar heeft de islam het gebruik van voorbehoedsmiddelen verboden. ‘De islam verwerpt gezinsplanning,’ zegt zij. ‘Bevolkingspolitiek is een westerse samenzwering tegen de islam. Moslims weten dat Allah zorgt voor alle zuigelingen.’ Dr. Ehsan citeert opnieuw uit de Koran: ‘Doodt uw baby’s niet uit vrees voor honger want Ik zal hen voeden, net als Ik u voed.’ Volgens de secretaris-generaal heeft de Koran de moslims opgedragen zich te vermenigvuldigen. ‘Armoede,’ zegt zij, ‘is geen reden om het aantal kinderen te beperken. Bevolkingspolitiek is niet de oplossing van sociale en economische problemen want de mens kan daarvoor geen oplossing vinden. Het is Allah die beslist of je arm zult zijn.’


  Ik vraag me af in welke wetenschap dr. Ehsan haar graad van doctor heeft behaald.


  De zaal roept op z’n muzelmans: ‘Allah ou akbar.’


  Een andere Sudanese neemt de lofzang op de positie van de vrouw in de islam van dr. Ehsan over. Gulsoom Abdul Qasim: ‘Het zijn vuile praatjes die uit het Westen komen en die beweren dat vrouwen van de islam niet buitenshuis mogen werken.’ Hier wordt recht gepraat wat krom is. ‘Een vrouw mag van de islam arts en advocaat zijn,’ zegt Gulsoom, ‘zelfs vrachtwagenchauffeur of bouwvakker als ze dat wil worden. Nergens hebben de Koran en de profeet Mohammed (Vrede Zij Met Hem) dat verboden. Ze mag alle beroepen uitoefenen die ze maar wil, maar niet gemengd met mannen. Vrouwen kunnen alleen vrachtwagenchauffeur worden als alle vervoerders vrouwen zijn en alle pakkers en sjouwers vrouwen.


  Anders mag het niet. Want er kunnen voze dingen gebeuren tussen mannelijke en vrouwelijke vrachtwagenchauffeurs. Iedereen weet immers dat het in een situatie van zogenaamde collegialiteit algauw gedaan is met de kuisheid. Wat wel mag is als vrouwelijke arts werken in een ziekenhuis waar alleen andere vrouwen werken en patiënt zijn. Dat is echt van de islam. Of lesgeven op een meisjesschool met vrouwelijke staf en vrouwelijke conciërges. Dat is toegestaan en is heel goed.’


  Maar ook al werk je met vrouwen onder elkaar en gaat alles er uiterst kuis aan toe, zo gemakkelijk is het niet om een baan te hebben. Gulsoom wijst op ‘grote praktische bezwaren’: de vorige spreekster had al gewezen op het belang om zo veel mogelijk kinderen te baren, dus al die zwangerschappen, de borstvoeding, en daar tussendoor de maandstonden maken het een vrouw fysiek vrijwel onmogelijk buitenshuis te werken. ‘En je moet er rekening mee houden dat dit wel tot je vijfenveertigste kan doorgaan,’ zegt Gulsoom.


  ‘We hoeven ook helemaal niet te werken om de kost te gaan verdienen,’ roept Gulsoom uit, ‘een moslimman is verplicht voor zijn vrouw te zorgen.’ Dat is het bewijs van de vrouwvriendelijkheid van de islam.


  ‘Allah ou akbar!’


  ‘Meisjes mogen weigeren een man te trouwen die voor hen is uitgezocht. Als ze zwijgen of ja zeggen, dan zijn ze het met het huwelijk eens. En als ze niet willen, dan moeten ze een heel duidelijk “nee” laten horen. Maar dit is niet hetzelfde als een meisje erop uit laten gaan en haar eigen man laten uitzoeken. Dat betekent namelijk dat zij zich onder de mannen begeeft, in contact met hen moet komen, met jongens gaat praten. En dat is in de islam absoluut verboden. Nee, wat bedoeld wordt met het voorschrift in de Koran is dat een vrouw zelf toestemming moet geven voor haar huwelijk, dat zij het wel of niet eens kan zijn met de man die haar ouders of haar familie voor haar hebben uitgezocht. Moslims vormen gewoon de beste natie op de wereld omdat zij duidelijk weten wat goed is en wat slecht is.’


  De maulana en de zaal juichen: ‘Allah ou akbar.’


  De woorden van Gulsoom doen me denken aan de hoofdstukken over ‘Het Huwelijk’ in het boek van een vrouw die zich niet met haar eigen naam bekendmaakt maar zichzelf The Wife of Thanvi noemt. Zij geeft de raad: ‘Het meest voorspoedige huwelijk is het huwelijk dat gesloten is op aanraden van de ouderen in de familie. Ook al geeft de islam een vrouw het recht wel of niet in te stemmen met haar huwelijk, zij is een schaamteloos wezen wanneer ze trouwt zonder instemming van haar voogd, vader of broer.


  Een volwassen vrouw die bij haar volle verstand is en zelf het contract voor haar huwelijk sluit, doet verkeerd. De sharia staat dit niet toe.’ De schrijfster haalt een hadith van de Profeet aan, die waarschuwt voor het afdwalen van de aangewezen weg: ‘Trouw geen vrouwen zonder de aanwezigheid van hun familieleden, trouw hen alleen in het bijzijn van hun voogden.’ De Boodschapper van Allah vindt het verdorven als een meisje zichzelf weggeeft in het huwelijk: ‘Zij is niet zedig. Een verstandige man gaat niet om met dat soort vrouwen, want die vrouwen kennen geen schaamte.’


  In de conferentiezaal in Peshawar zijn de funda’s ondertussen doorgegaan met hun tirades tegen het Westen. Als je de humorloze moslima’s zo hoort afgeven op het Westen is het alsof je aanwezig bent bij een van die beroemde toernooien tussen moslims en christenen in het oude Brits-India: de mubahala. Letterlijk betekent het: een spel waarbij je de ander naar de hel wenst. De deelnemers aan het toernooi roepen de vervloeking van God af over de tegenstander die niet heeft kunnen bewijzen dat zijn god de echte God is.


  De moslimdeelnemers aan de mubahala beschreven de schoonheid en de waarheid van de Koran. Ze toonden aan dat de Koran Allah’s eigen woord en openbaring was. Als bewijs haalden zij nota bene verzen uit de Koran aan waarin de Heer der Schepping zegt dat Hij het boek geopenbaard heeft en Hij de waarheid voor altijd en eeuwig heeft vastgelegd. De mohammedanen meenden ook te kunnen bewijzen hoezeer andere godsdiensten het bij het verkeerde eind hadden. Nooit zouden zij waarheid, wijsheid en inzicht van dezelfde kwaliteiten als die in de Koran geopenbaard waren in hun christelijke geschriften kunnen terugvinden omdat die in de loop der tijden door christenen en joden waren vervalst, want Allah had zelf het gelijk van moslims vastgelegd in zijn heilige boek.


  Dit soort competities tussen islam en christendom worden niet meer gehouden. Het zijn tegenwoordig toernooien tussen islam en Verlichting, al is er zelden of nooit een vertegenwoordiger bij van de laatste groep. Ik althans heb het nooit meegemaakt in Pakistan: een discussie tussen fundo’s en Verlichters – de mensen van de wetenschappelijke bewijzen, van de tolerantie en van het rationalisme, in discussie met de letterknechten. De mubahala is een eenzijdig toernooi geworden: moslims die wrokkig, naijverig en met een diep inferioriteitsgevoel bewijzen dat de Rationaliteit door de Macht van Allah verdelgd zal worden.


  Op het podium zitten in een halve cirkel de eregasten en de spreeksters uit binnen- en buitenland. In het midden staan een paar zetels die eruitzien als tronen. De tronen zijn leeg. Op het podium wemelt het van de kleuren, alle kleuren uit de rozetten van de ouvreuses: geel, groen, roze, rood, zwart. Eén vrouw is helemaal in het wit gekleed: witte manteau, witte shalwar, witte open schoentjes. Voor het gezicht een witte lap, voor de spleet een forse gouden bril, de ogen erachter opgemaakt. De witte pofbroek bij de enkels afgezet met wit kant, de manchetten van de manteau versierd met wit borduursel. Om de rechterpols bungelt sierlijk een klokje. Teen- en vingernagels roodbruin gelakt. Ze moet belangrijk zijn: andere vrouwen komen naast haar zetel staan, leggen haar teksten voor, fluisteren in haar bedekte oor. Ze roept met een subtiel handgebaar een ‘zuster’ bij zich, zegt iets tegen haar. De ‘zuster’ loopt naar een gast op het podium en brengt de boodschap over. Af en toe staat de vrouw in het wit op en loopt gracieus en zelfbewust op haar open witte schoentjes met hoge hakken over het toneel om iets met een buitenlandse vertegenwoordigster te bespreken. Als ze weer gaat zitten zie ik dat haar voetjes blank en mooi zijn, bekoorlijk bijna. De witte vrouw intrigeert me. Haar houding straalt uit dat ze de baas is, maar haar sieraden, haar versierde kleding en haar gelakte nagels zijn wel zeer koket in dit fundamentalistische gezelschap.


  Aan de toon en de inhoud van de speeches is te horen dat het er hier niet om gaat in internationaal islamitisch verband het lot te verbeteren van moslimvrouwen die in grote meerderheid tot de armste lagen van de bevolking behoren, tot de analfabeten en tot de meest ongezonde klassen. We zijn hier op een bijeenkomst van de politieke islam, dat is duidelijk, en niet op een conferentie over maatschappelijk dienstbestoon. Het bijzondere kenmerk van de politieke islam is de totale afwezigheid van een economisch of sociaal beleid. Nog nooit heb ik islamitische fundamentalisten oplossingen horen aandragen voor milieuvervuiling, rechteloosheid, voor de achterlijkheid en uitbuiting die het gevolg zijn van feodalisme en corruptie, voor besmettelijke ziektes die de wereld teisteren of voor de gigantische verschillen in rijkdom. Als ze er al eens iets over zeggen, dan is het dat het Westen, de joden en de hindoes de schuldigen zijn en de uitbuiters en dat de moslims slachtoffer zijn van duivelse samenzweringen. In het zich afzetten tegen de ander, vooral tegen het Westen, vinden de islamisten hun identiteit: de superieure islam tegenover het inferieure Westen. Of anders gezegd: een superieure moraliteit en ethiek tegenover een inferieure moraliteit en ethiek.


  Volgens de fundamentalisten heeft het Westen de morele en ethische voortreffelijkheid van de islam ondermijnd. Dat heeft kunnen gebeuren omdat het Westen zich meester heeft gemaakt van de politieke macht in grote delen van de wereld ten koste van de vroegere macht van moslimkaliefen en sultans. Bijgevolg moeten moslims weer de politieke macht terugkrijgen of terugnemen, in ieder geval in de gebieden waar zij wonen. Alleen waar moslims de macht hebben, zo is hun redenering, kan de islam volledig tot zijn recht komen en kunnen de islamitische moraal en ethiek hun onovertroffenheid bewijzen. Conclusie van de fundamentalisten: het islamitische reveil is afhankelijk van politieke macht, dus wij moeten de heerschappij in handen krijgen. De rest, zoals de oplossing van het armoedeprobleem, is een logisch gevolg van het beheersen van de staat en zijn instituties.


  Alles en iedereen wordt ingezet om die politieke macht te krijgen. Eigenlijk is de plaats van de vrouw in huis, maar als het helpt om de kracht van de beweging te laten zien mogen vrouwen op een podium staan, de heilige zaak op tv promoten en op straat tegen Amerika en voor de hudoodverordeningen demonstreren. Geen commandant van politie in Pakistan zal zijn manschappen opdracht durven geven nette, vrome, gesluierde moslimmeisjes aan te raken, laat staan met de latti te slaan.


  Hebben de fundo’s de politieke macht in handen en is de islamitische staat gevestigd, dan krijgen moslims als vanzelf loon naar werken; feodalisme en corruptie verdwijnen als sneeuw voor de zon. Over economische en sociale gerechtigheid hoeft nu, vandaag, niet gesproken te worden. De armen, de mannen en vrouwen die zijn uitgebuit, moeten nog wel even geduld hebben tot de islamitische staat van de fundo’s er is, maar dan is het leed ook geleden. Het is net zo’n utopie als de dictatuur van het proletariaat, die per definitie een einde aan de misdaad zou maken.


  De politieke islam zal net als het marxisme op de lange duur niet kunnen overleven. Generatie na generatie kan niet blijven geloven in de belofte dat behoud van sluier, hoogwaterbroek, baard en voorhoofdseelt vruchten zal afwerpen in de vorm van schoon drinkwater, voldoende en voedzaam eten, gezondheidszorg, werkgelegenheid en onderwijs voor iedereen, en een einde zal maken aan de corruptie. Juist omdat de politieke islam geen werkbare oplossingen biedt voor de noden van de mensheid, voor economische en sociale problemen, zal het op den duur zijn aantrekkingskracht verliezen.


  Ondertussen zitten we er wel mee, met die politieke islam, met het obscurantisme, de discriminatie van vrouwen en minderheden, en met de jihad die met terroristische middelen wordt gevoerd.


  De ideoloog van de Pakistaanse moslimfundamentalisten, maulana Sayyid Abulallah Mawdudi (overleden in 1979), is samen met de Egyptenaar Sayyid Qutb inspirator van de moslimfundamentalisten, ook van die in Nederland en de rest van Europa. Mawdudi zag de wereld slechts in morele termen. In zijn ogen hadden Europa en Amerika het morele en ethische kwaad verspreid, en dat kwaad was vrouwenemancipatie.2 Volgens Mawdudi is gehoorzaamheid het fundamentele recht van Allah en de oplossing voor alle problemen in de wereld, van honger tot pornografie. Mensen hebben geen keuze, ze kunnen niet kiezen tussen gehoorzaam zijn en niet gehoorzaam zijn. De mens is ondergeschikt aan God. Hij kan niet afdwalen van het pad der gehoorzaamheid. Hij heeft evenmin het recht zijn eigen manier van leven te kiezen, of in sommige zaken God wel te volgen en in andere zaken niet. Mawdudi vond dat absolute gehoorzaamheid aan God noodzakelijk is voor het goed functioneren van een gezonde maatschappij. ‘Islam,’ schreef hij, ‘vereist volledige onderwerping, overgave en gehoorzaamheid aan Allah. Alleen als dat gebeurt zal de islam weer machtig zijn en zijn onze problemen opgelost.’3


  Westerse vrouwenrechten zagen de poten onder de islam weg. Vrouwenrechten in westerse zin botsen met de leer van de profeet Mohammed. In de redenering van Mawdudi ondergraaft vrouwenemancipatie de gehele islamitische cultuur en – hier maakt hij een reuzensprong – als gevolg daarvan is de economie van de moslims ernstig verzwakt en heeft ze de wereldhegemonie verloren.


  De Koran en de hadith, en in hun kielzog de fundo’s, zijn in verbluffende mate geobsedeerd door vrouwen en relaties tussen mannen en vrouwen. De gebruiksaanwijzingen voor orthodoxe en fundamentalistische moslims hebben over elk detail van een vrouwenleven wat te zeggen: over hoe een bad te nemen, nagels te knippen, haren te knippen, niet de kleren van het lijf te scheuren of te jammeren wanneer een naaste overlijdt, niet te bidden in de moskee, en wat te doen bij menstruatie. Menstruatie: de gelovige moslim besterft het van angst: dat onreine, dat weerzinwekkende, dat duistere bloed. God, wat eng! Blootheid, net zo. Ook al is het maar een piepklein stukje onderarm, het doet de gelovige beven van angst. De gevaren die in een onbedekt stukje vrouwenhuid schuilen, zijn niet te bevatten. Het is huiveringwekkend! Hel en verdoemenis!


  Het regime in Islamabad staat zwaar onder druk van de fundamentalisten. Zonder de tactische steun van de religieuze partijen kan het misschien niet eens in het zadel blijven. Dus draagt de regering, die Verlichte Gematigdheid in haar vaandel heeft geschreven, ook herhaaldelijk bij aan de bewaking van de zedelijkheid. Het Pakistaanse ministerie van Cultuur legde de Pakistaanse filmster Meera een zware boete op omdat zij in een scène in een Indiase film haar Indiase tegenspeler had gekust. ‘Wat Meera heeft gedaan is tegen de islamitische moraal en ethiek,’ liet de Pakistaanse minister van Informatie weten, een man die in de Urdu-roddelpers regelmatig gesignaleerd wordt met weer een nieuw filmsterretje. Het is Meera verboden om ooit nog in een Indiase film te spelen.


  Goed: het scheiden der seksen heeft de hoogste prioriteit van de islamisten. Maar hier, in het conferentiecentrum van Peshawar, word ik opnieuw op het verkeerde been gezet. Zie, daar komt een rij mannen de zaal binnen, machtige fundamentalisten: ministers en hoge functionarissen uit de islamistenregering van de NWFP. Ze lopen het podium op, groeten de funda’s die daar op hun zetels zitten: geen handen schudden natuurlijk. Wel een hand op het hart en een knikje met het hoofd. Elkaar aankijken is niet beschaafd, de blikken van de mannen blijven ter hoogte van de bedekte boezems hangen. De mannen nemen plaats op de lege tronen in het midden van de halve cirkel. Maar goed dat het publiek zich bedekt heeft. De mannen zitten recht tegenover hen en hadden wie weet wat voor voze gedachten kunnen krijgen als de vrouwen hun gezichten niet achter schaamlappen hadden verstopt.


  De belangrijkste man is ook de meest opvallende man. Hij is Akram Khan Durrani, de hoofdminister van de NWFP. Zijn minister van Sociaal Welzijn en Vrouwenzaken heeft ook op het podium plaatsgenomen. Wat zij hier, als mannen, komen doen is mij niet duidelijk.


  Akram Khan Durrani’s kabinet bestaat louter uit leden van de Muttahida Majlis-i-Amal, de MMA ofwel Het Verenigd Actie Front, een unie van zes fundamentalistische partijen. Aanvankelijk weigerden bepaalde groeperingen uit de MMA akkoord te gaan met Durrani’s benoeming: hij had geen baard. Tegenwoordig heeft Durrani de mooiste baard van alle fundo’s: een dikke witte ringbaard. Met zijn spierwitte baardje, zijn donkergrijze haren, zwarte wenkbrauwen en felle bruine ogen lijkt hij op de Indiase prinsen die staan afgebeeld op miniaturen uit vroegere eeuwen.


  De afgelopen zomer stonden Durrani en zijn bebaarde en getulbande collega’s in het parlement van Peshawar te stralen van geluk. Verzaligd keken ze elkaar aan, alsof God hun net allen een zoon had geschonken. Ze duwden elkaar gulab jamun, gefrituurde melkballetjes, en besan barfee, toffees van kekererwten, in de lachende monden. Aan de andere kant van de zaal vielen de gesluierde volksvertegenwoordigsters elkaar huilend van blijdschap in de armen. De islamisten hadden het gemaakt! De islam had het Westen overwonnen. Het parlement van de NWFP had zojuist de sharia als de wet van de provincie aangenomen.


  Negen maanden eerder had de MMA de verkiezingen in de NWFP gewonnen. Ze was direct begonnen met de talibanisering van de provincie. Iets nieuws voerde ze niet in, wel allerlei verboden. Een verbod op het afspelen van muziektapes in bussen. Orkesten, dansgroepen en muziekinstrumentenmakers mogen niet langer hun beroep uitoefenen. Schooljongens mogen geen pantalon en overhemd naar school dragen: zij moeten de shalwar kamiez aan. De maulana’s, die geen greintje algemene ontwikkeling hebben, vinden de shalwar kamiez islamitische dracht, maar ze weten niet dat die dracht van oorsprong van de parsi’s is. De parsi’s of zoroasters droegen die kleding toen ze voor de mohammedaanse legers uit, uit Perzië naar het Indiaas subcontinent vluchtten, waar ze later alsnog werden ingehaald door de moslims. Meisjes moeten in de NWFP een hoofddoek om op school. Bioscopen zijn gesloten. Vliegeren, een volksvermaak van Afghanistan tot India, is verboden: het zou een hindoegebruik zijn. Oudejaarsavond mag niet gevierd worden. Het onderwijs is strikt gescheiden. Het is mannen verboden vrouwelijke sporters te coachen. Ze mogen ook niet komen kijken naar sportmanifestaties van vrouwen.


  In de NWFP mogen mannen geen ultrasoon onderzoek doen of een ecg bij vrouwen uitvoeren. Onderzoek door mannelijke artsen van vrouwelijke patiënten is verboden. De MMA gruwt van de mogelijke onkuise betrekkingen in de spreekkamers. De provinciale secretaris-generaal van de fundamentalistische alliantie gaf deze toelichting op het verbod: ‘Wij denken dat mannen onder het mom van een ultrasoon onderzoek of van een ecg seksueel plezier beleven aan het lichaam van een patiënte. Er zijn ook vrouwen die een man proberen te verleiden terwijl hij een onderzoek verricht. Dankzij ons verbod worden de verheven waarden van de islam en de boodschap van de heilige Profeet weer in de praktijk gebracht.’


  Het verbod op lichamelijk onderzoek van vrouwelijke patiënten door mannelijke artsen of medische technici is niet beperkt tot de levenden, het geldt ook voor de doden. Autopsie op vrouwen mag alleen worden uitgevoerd door vrouwelijke lijkschouwers. De uitleg bij dit verbod luidt: ‘Het lijk wordt voor de sectie naakt op een tafel gelegd. Mannelijke artsen hebben vrije toegang tot de zaal. Mannen van de paramedische staf nemen vaginale uitstrijkjes. Dat is schandalig. Het is een belediging niet alleen voor het lijk, maar ook voor de nabestaanden van de overleden vrouw. Sectie door mannen van vrouwenlijken is bovendien geheel in strijd met de geboden van de islam.’


  Durrani en zijn broeders hebben nog een aantal andere zaken op hun prioriteitenlijst staan. Nee, geen opruiming van terroristen, of aanleg van waterreservoirs, wegen en elektriciteitsleidingen, maar zaken als het huwelijk van een meisje dat trouwt zonder toestemming van haar vader of broer onislamitisch verklaren en ontbinden. Meisjes die zelf een jongen uitkiezen, zo redeneert Durrani, gaan vrij, zonder dat iemand er een oogje op houdt, met jongens om en dat kan alleen maar tot rampen leiden.


  Verder wil de MMA bankbiljetten met de afbeelding van Mohammed Jinnah vervangen. Afbeeldingen van mensen mag van de islam niet. Bovendien zijn en waren de fundamentalisten en de seculiere Jinnah niet bepaald goede vrienden.


  Papier waarop Koranteksten staan mag niet langer gerecycled worden.


  De MMA wil op den duur alle verzekeringen verbieden omdat dit tegen de islam is. Allah bepaalt wat er met je gebeurt en daar mag een mens geen borg voor opnemen.


  Ten slotte wil de MMA alle gevangenissen sluiten, en alle moslimambtenaren die niet vijf keer per dag gaan bidden, ontslaan. De funda’s hebben er later hun eigen wensen bij gezet: universiteiten en scholen uitsluitend voor vrouwen, alle niet-islamitische referenties uit de lesboeken halen en sluiting van de geboortebeperkingsklinieken in de regeringsziekenhuizen.


  De vrouw in het wit loopt naar de microfoon. Fotografen en cameralieden verdringen elkaar om plaatjes van haar te maken. Hoe weten zij wie er achter de witte schaamlap schuilgaat? Hoe moeten hun kijkers en lezers het weten: die zien een persoon in het wit zonder gezicht. Een vrouw met een rozet op haar borst fluistert als ik haar vraag wie het is: ‘Dr. Samia Rahil Qazi.’ Ah, die ken ik wel. Ik heb haar ontmoet op een bijeenkomst van vrouwelijke parlementariërs. Toen had ze ook een schaamlap voor haar gezicht, maar ze stelde zich voor en daarom wist ik met wie ik sprak.


  Dr. Rahil is de dochter van Qazi Hussain Ahmad, de emir, zoals hij wordt genoemd van de ji, de Jama’at-e-Islami, de partij die lang geleden is opgericht door maulana Mawdudi. Dr. Rahil zit in de Nationale Assemblee op een voor vrouwen gereserveerde zetel. Geen van de MMA-vrouwen in parlement, senaat of provinciale parlementen is gekozen. Ze mochten van hun partijen niet meedoen aan de verkiezingen. Dat was onislamitisch. Maar toen bleek dat er na de verkiezingen ook vrouwenzetels open waren gehouden voor de islamisten, liet de MMA die kans op een grotere meerderheid in de volksvertegenwoordigingen niet lopen en benoemde dochters, zusters, tantes en nichten op de dameszetels. Net als dr. Kausar is dr. Rahil vaak op de televisie om de fundamentalistische kijk op de positie van de vrouw te geven.


  Dr. Rahil was bij die eerste ontmoeting buitengewoon vriendelijk tegen mij. Wij wisselden onze telefoonnummers uit en zij nodigde mij uit voor een bezoek aan haar huis in Lahore. Het was eind december en ze wenste mij ‘ insh Allah, prettige kerst’. Maar van verdere persoonlijke ontmoetingen is het niet meer gekomen. Sinds haar vader Qazi Hussain Ahmad de toegang tot Nederland en België is ontzegd, hebben we geen contact meer gehad.


  Qazi Hussain was gevraagd door de Arabisch-Europese Liga, een louche beweging van moslims in Nederland en Vlaanderen, om een serie lezingen te geven. Qazi Hussain heeft altijd de taliban gesteund, hij steunde de vernietiging van de reuzenboeddhabeelden in Afghanistan, hij is een bewonderaar van Osama bin Laden, hij vindt dat er een jihad tegen de kafirs, de ongelovigen, gevoerd moet worden, en hij slaat de gebruikelijke taal van de islamisten uit tegen het Westen en tegen joden.


  Maar zijn grootste wandaad is het aanzetten tot discriminatie en geweld tegen twee moslimgroeperingen in zijn eigen land: de ahmadi’s en de vreedzame en humanitaire Ismaili’s, de volgelingen van prins Agha Khan. Qazi Hussain vindt dat zij geen moslims zijn, geen zuivere moslims zoals hij en zijn volgelingen. Als ze de kans kregen, zouden Qazi Hussain en zijn soortgenoten deze twee moslimgemeenschappen uit het Land der Zuiveren verdrijven.


  Ik weet niet of de weigering van de Belgische en de Nederlandse regering om Qazi Hussain de toegang te verlenen ook te maken had met het feit dat leden van zijn partij onderdak hadden gegeven aan al-Qaedafiguren. Nummer drie van Osama bin Laden, Chalid Sheich Mohammad, werd gevonden in Rawalpindi, in een huis van een vrouwelijk lid van de partij van Qazi Hussain. Enige tijd eerder waren in Karachi twee al-Qaedaprominenten gearresteerd. Ook zij hadden zich schuilgehouden in woningen van leden van zijn partij.


  Een week na de arrestatie van Chalid Sheich hield Qazi Hussain in Karachi een wat hij noemde Million Men March, waaraan honderdduizend mensen deelnamen. Honderden gesluierde vrouwen liepen mee in de demonstratie, achteraan, achter de mannen, natuurlijk. Zij hielden hun zoontjes omhoog en riepen: ‘al -jihad, al- jihad.’ Ze stelden de jongetjes ter beschikking van de jihadibeweging, opvolgertjes van Chalid Sheich, de bedenker van de terroristische aanvallen van 11 september 2001 op New York en Washington. Een van de voormannen van Qazi Hussains partij hield de demonstranten voor: ‘Het is de plicht van alle moslims om een schuilplaats te geven aan iedereen die dat nodig heeft.’


  Dr. Rahil, de dochter van Qazi Hussain, verklaarde op de dag van de demonstratie op de televisie: ‘Niemand kan bewijzen dat de eigenaresse van het huis waar Chalid Sheich is gearresteerd lid is van de ji. Dit wordt alleen maar gezegd om onze partij zwart te maken.’ Zij beweerde dat Chalid Sheich Mohammad al geruime tijd in handen was van de FBI en van de geheime diensten van Pakistan en dat het hun nu uitkwam om met hem op de proppen te komen, als smerige zet tegen de partij van haar vader.


  De Pakistaanse regering heeft nooit maatregelen genomen tegen de partij wegens de hulp aan al-Qaedafiguren of voor het aanzetten tot geweld tegen andersdenkenden.


  In het tijdschrift van de fundamentalisten, Jasarat, kregen Den Haag en Brussel er vervolgens flink van langs dat zij een dergelijke vooraanstaande en in Pakistan hooggeëerde man als Qazi Hussain Ahmad de toegang hadden ontzegd.4 Het was de schuld van de joodse lobby. Onze landen waren bijkantoren van het Pentagon, en de Belgische en Nederlandse regeringen hadden de gevoelens gekwetst van de volgelingen van de op twee na grootste godsdienst in hun landen: de islam.


  De liberale pers van Pakistan dacht er anders over. Die juichte over het kleineren van Qazi Hussain. ‘Eindelijk,’ schreef de Daily Times in een hoofdartikel5, ‘hebben Nederland en België een veelbetekenende boodschap afgegeven. De religieuze leiders van Pakistan worden in Europa meer en meer gezien als de provocateurs van randgroepen van geëmigreerde moslims. De verklaringen tegen het Westen van Qazi Shahib [meneer Qazi] in de Pakistaanse pers hebben niet bijgedragen aan de goede zaak van moslims in Europa.’ De Daily Times trok in hetzelfde hoofdartikel van leer tegen Abu Jahjah, die, schrijft de krant, een Libanees is en in België politiek asiel kreeg. ‘Hij is nu een van de meest extremistische islamitische leiders in Europa. Hij is getraind in de kampen van Hezbollah in Libanon voordat hij naar Europa vertrok en er de Arabisch-Europese Liga oprichtte.’


  De commentator van The News: ‘Eindelijk hebben die politiek correcte Europeanen gedaan wat ze al jaren geleden hadden moeten doen: iedereen die in zijn land van herkomst tot haat aanzet, de toegang ontzeggen. Iedereen die de boodschap van geweld verspreidt onder die half analfabetische jonge moslimimmigrantenvan Europa uitsluiten.’6


  Op het podium in Peshawar zegt dr. Rahil niets over Nederland en België. Zij steekt de loftrompet over het moederschap: ‘Moeders houden de umma, de gemeenschap van de moslims, in stand,’ zegt ze. ‘Moeders voeden de kinderen op tot goede moslims en dat is hun taak en ook hun plicht in de islam: de kinderen tot voorbeeldige moslims te vormen.’ Rahil vindt moeders in het Westen ergerlijke egoïsten want zij zien kinderen als een last en niet als een vreugde. Carrière is voor hen belangrijker dan het welzijn van het gezin. ‘Moslimvrouwen zijn beter dan westerse vrouwen, moslimvrouwen kennen hun plaats als dochter, echtgenote, en moeder.’


  Rahil jubelt over de positie van de vrouw in de islam: ‘Moslimvrouwen zijn zeer, zeer tevreden met de zegeningen en de rechten die de islam hun heeft gegeven. De islam is de enige godsdienst ter wereld die het leven en de eer en de bezittingen van de vrouw beschermt. Andere godsdiensten en andere culturen zien vrouwen alleen maar als attractie, als handelswaar. Mannen doen er met de eer en waardigheid van vrouwen wat ze willen.’ Ze zegt geen goed woord over te hebben voor zogenaamde feministen, die altijd maar kwaadspreken over de islam.


  Er zijn veel Allah ou akbar’s voor dr. Rahil.


  Akram Khan Durrani, als laatste en voornaamste spreker, somt de pro-vrouwmaatregelen van zijn regering op: het onderwijs aan jongens en meisjes is definitief gescheiden. Onderwijs voor meisjes is verplicht tot en met de achtste klas. Meisjes krijgen gratis uniformen en boeken. Ouders laten hun dochters weer sporten sinds zijn regering de toegang van mannelijke coaches, scheidsrechters, fotografen en publiek tot vrouwensport heeft ontzegd.


  ‘Allah ou akbar!’


  Nu wil het geval dat ik voor het begin van de conferentie over het gezin als hoeksteen ben langs geweest bij Syed Mehmood Asghar, de directeur in de NWFP van Save the Children. Er werd al wekenlang gesproken over een seksschandaal in Peshawar dat voortkomt uit de door de fundamentalisten zo geprezen seksuele apartheid. Leraren, schoonmakers van de school, conciërges, hotelhouders en scholieren waren hierbij betrokken. Het ging om seksueel misbruik van jongens dat jaren achtereen had plaatsgevonden. Syed Mehmood Asghar denkt dat het op de school waar het seksuele misbruik voor het eerst aan de kaak werd gesteld al achttien tot twintig jaar aan de gang was.


  De leraren chanteerden de jongens met slechte cijfers. Een laag cijfer konden ze ophalen door seks met de leraar te hebben of seks met mannen in hotelletjes dicht bij de school. Die zogenaamde hotels, die niet meer zijn dan smerige holen met donkere kamers en een smerige matras op de grond, werden bewoond door mannen die hun echtgenotes of dochters of moeders opzochten in het naburige ziekenhuis, het Lady Redding Hospital. Maar een dag zonder seks hielden ze niet uit. Omdat de eigenaars van de hotelletjes geen gedonder wilden met de politie weigerden zij meisjes naar de klanten te sturen. De leraren lieten de jongens door de conciërges van de school naar de hotelletjes brengen. Als ze terugkwamen kregen ze een hoger cijfer en deelde de leraar de winst van de prostitutie met de hoteleigenaar. Soms kwam de klant naar de school toe. De conciërge haalde dan een jongen uit de les, bracht het stel naar de zolder en hield de wacht.


  Het schandaal kwam aan het licht toen een plaatselijke verslaggever vond dat zijn neefje zich vreemd gedroeg en bang was om naar school te gaan. Hij zocht de zaak uit en publiceerde zijn verhaal in een krant in Peshawar. Het werd direct overgenomen door de nationale pers. Niet dat er daarna ook maar iets gebeurd is, of een dader is gestraft. Ook al stond het in alle Pakistaanse kranten en bladen en was het op alle televisiezenders, de zaak werd als gewoonlijk in de doofpot gestopt.


  Een vrouwelijk lid van de oppositie stelde de minister van Onderwijs in het parlement van de NWFP vragen over het schandaal en over de arrestatie van de betrokken volwassenen. De minister antwoordde dat hij in deze kwestie niets kon doen. Er waren geen ooggetuigen en geen van de jongens die misbruikt en geprostitueerd waren, wilde een verklaring afleggen. Net als bij aanranding of verkrachting of misbruik van meisjes moeten er vier mannen, moslims van onbesproken gedrag, opgetrommeld kunnen worden die ooggetuige waren van het cohabiteren van de mannen met de jongens.


  Een lid van de commissie voor gezondheidszorg zei in het parlement dat misbruik van jongens op vrijwel alle lagere en middelbare scholen in Peshawar voorkomt. De minister van Onderwijs verklaarde later dat hij niet meer kon doen dan enkele onderwijzers die bij het misbruik van de jongens betrokken waren, over te plaatsen naar een andere school.


  Volgens de directeur van Save the Children werkt het zo: in de hotels liggen albums met de schoolfoto’s van de jongens waaruit de klanten kunnen kiezen. Een loopjongen wordt naar school gestuurd en de leraar pikt de jongen uit zijn klas. Het gebeurt veelal overdag, en als er een jongen later op de dag nodig is, dan wordt tegen zijn ouders gezegd dat hij heeft moeten nablijven of heeft moeten trainen voor cricket.


  Volgens Syed Mehmood proberen de oudere jongens de jongere jongens te domineren en te chanteren door middel van verkrachtingen. Later introduceren de oudere jongens de kleinere jongens bij de leraren en de hotels en laten hun zien hoe zij een wit voetje kunnen halen of hun cijfers kunnen optrekken.


  Bannu, een gebied ongeveer honderdtachtig kilometer ten zuiden van Peshawar, is de machtsbasis van de hoofdminister van de NWFP, Akram Khan Durrani, en is, naar Save the Children rapporteert, een gebied waar het de gewoonte van de rijke landeigenaren is om er jongens als bijzit op na te houden. Ook al zijn de landeigenaren getrouwd en hebben ze kinderen, die jongens behoren als een soort seksuele page bij de entourage. Ze krijgen mooie kleren, worden behangen met bloemenkransen en mogen altijd dicht bij hun ‘heer’ zitten. Ze krijgen soms geld, soms wordt hun een duur cadeau toegeschoven, en voor de familie van de knaap wordt goed gezorgd. Zij krijgen meel, suiker, thee, en soms wordt de school van een broertje betaald. En als het vriendje te oud is geworden, niet langer mooi en fris, dan wordt hij niet aan de kant gezet, maar de rest van zijn leven onderhouden door zijn vroegere heer, voor wie hij wel allerlei karweitjes moet opknappen.


  SAHIL is een organisatie in Islamabad die probeert wetgevers en publiek bewust te maken van het seksuele misbruik van jongens en meisjes in Pakistan. Ook SAHIL zegt in een rapport van 2003 (kwartaalnummer van januari-maart 2003, geschreven door Samira Masroor) dat meer dan elders in Pakistan in de North West Frontier Province seksueel contact tussen jongens en mannen en jongens onderling niet alleen een gewoonte is maar sociaal geaccepteerd is. In het Pashtun, de taal van de Pathanen, die de meerderheid vormen van de bevolking van de NWFP, heeft elke mannenrelatie zijn eigen naam. Balkay is de naam voor een jongen die dan door de een, dan door de ander voor homoseksuele activiteiten wordt gebruikt. Een jongenshoer dus. Bachabzai is een belangrijke jongen. Hij is de echte gunsteling van de landheer, de ‘concubine’ waar niemand anders aan mag zitten. ‘In de Pashtungebieden is het een kwestie van trots en van macht om de actieve, de mannelijke, partner te zijn in een homoseksuele relatie.’


  Hoeveel het ook voorkomt en hoe trots de mannen ook zijn op hun ‘concubines’, het is zeer moeilijk om er met hen over te praten. Samira Masroor slaagde erin met een aantal mannen te praten over seks met jongens. Ze vroeg waarom ze dat deden. ‘Jonge jongens zijn absoluut verslavend,’ zei er één. Een ander: ‘Het is de enige manier om nog een beetje lol te hebben in de saaie en suffe maatschappij waarin wij moeten leven’, en: ‘De enige seks waar je echt van kunt genieten is seks met jongens.’ Iedereen was het erover eens, schrijft Samira, dat vrijen met jongens veilig is: ze worden niet zwanger en je krijgt nooit gedonder met zijn familie omdat je aan hem hebt gezeten. Met meisjes kun je beter niets beginnen.


  Dat is precies hetzelfde antwoord als ik heb gekregen in interviews over homoseksualiteit in Pakistan met Syed Mehmood Asghar van Save the Children en van het Straatkinderenproject in Rawalpindi, en van de Aidsbestrijding in Karachi.


  Pedofilie, jongensprostitutie, knapenconcubinaat, homoseksualiteit: verboden in de islam, natuurlijk, zoals het in alle geopenbaarde godsdiensten verboden is. Maar het gebeurt toch: seks met jongens, en op grote schaal. Juist door de seksuele apartheid, door de eer van de mannen die geketend is aan de maagdelijkheid en zedigheid van hun vrouwen, en de competitie tussen mannen en tussen jongens onderling over wie het vaakst per dag een erectie heeft en het vaakst klaarkomt, denken mannen en jongens de hele dag aan seks. Seks is de nationale dwanggedachte. De enige seks waar probleemloos is aan te komen, is seks met jongens. Seks zonder risico’s, zo denken mannen in Pakistan. Geen gedoe met maagdenvliezen, geen ongewenste zwangerschappen, geen eer van de familie die geschonden wordt en waarover gevochten moet worden, geen karo kari, geen gedoe over verkrachtingen. De voordelen van seks met jongens in een maatschappij van seksuele apartheid zijn niet eens bij elkaar op te tellen, zoveel zijn het er. Condooms worden niet gebruikt. Syfilis en aids verspreiden zich met grote snelheid.


  Er zijn wijken zoals het exotische Shahi Mohalla in het oude deel van Lahore die net als de Wallen in Amsterdam vol met vrouwelijke prostituees en pooiers zitten. Het beroep van meisje van plezier gaat over van moeder op dochter. Steden als Rawalpindi, Multan, Karachi, Peshawar hebben hun eigen hoerenbuurten. Sinds de opkomst van de fundamentalisten worden die wijken voortdurend bestormd en schoongeveegd door de politie en worden de hoeren en hun pooiers in de gevangenis gezet. De Beschermers van de Goede Zeden bekladden in de steden met groepen tegelijk reclameborden waarop vrouwen staan afgebeeld. Pek erover. En niemand doet er iets tegen.


  Maar jongetjes op reclameborden die met een vrolijk gezicht en een wit snorretje melk van een bepaald merk aanprijzen worden altijd met rust gelaten door de Zedenmeesters. Volgens Sahil komt het seksuele misbruik van jongens het meest voor in madrassa’s. Op de tweede plaats vinden verkrachtingen van jongens op grote schaal plaats in gevangenissen. Daar worden jongetjes van nog geen tien jaar opgesloten in barakken samen met volwassen misdadigers. En de meest notoire groep jongensverkrachters zijn politieagenten.


  Sahil heeft voorvallen in de madrassa’s in zijn rapporten beschreven, in de kranten staan wekelijks verhalen over verkrachting van jongens door politieagenten, maar niemand wordt ooit vervolgd voor het misbruik van jongens.


  Soms heeft iemand de moed het probleem aan te pakken. De onderminister van Religieuze Zaken, dr. Amir Liaquat Hussain, vertelde in december 2004 tijdens een bijeenkomst van islamitische geestelijken over het grote aantal verkrachtingen van leerlingen in madrassa’s.7 Hij zelf was op de hoogte, zei hij, van de verkrachting van tweeduizend jongens in madrassa’s alleen al in het jaar 2004. Politie, geestelijken en politici reageerden nooit op zijn klachten, zei de minister. Het is volgens hem hard nodig dat Pakistan eens wakker wordt en de ogen opent voor wat er met de leerlingen in de madrassa’s gebeurt.


  Zoals te verwachten was, zeiden de fundamentalisten dat de onderminister een leugenaar was. De MMA eiste een dag na de toespraak van dr. Liaquat Hussain dat hij in het parlement zijn excuses aanbood aan de islamitische geestelijken. De smerige beschuldigingen waren hem ingefluisterd door de vijanden van de islam: de joden, de hindoes en de westerlingen. De MMA liet in een verklaring aan de pers weten dat islamitische geestelijken helemaal niet in staat zijn de smerige dingen te doen waarvan de onderminister hen beschuldigde.


  Weer een dag later liet de baas van dr. Liaquat Hussain, de minister van Religieuze Zaken, zijn onderminister als een baksteen vallen. De minister is de zoon van de vroegere dictator Zia ul-Haq, de man die de hudoodwetten heeft ingevoerd die van Pakistan, dat al een moslimland was, een islamitisch land maakte. De minister is geen lid van de MMA, hij heeft zijn haar zwart geverfd, is gladgeschoren, vertoont zich het liefst in westerse kostuums, spreekt foutloos Engels, maar is even fundamentalistisch als de baardmannen van de MMA. Deze crypto-islamist is door een andere militaire dictator, de ‘verlicht gematigde’ Perveez Musharraf, die de wereld en zijn landgenoten heeft beloofd een liberale soort van islam te zoeken, tot zijn minister van Religieuze Zaken benoemd. In die hoedanigheid is hij opzichter over madrassa’s en mohammedaanse educatieve instituten, en moet hij de verschillende islamitische sekten die op voet van oorlog met elkaar verkeren, dichter bij elkaar brengen. Maar de minister zei in het parlement over de verkrachtingen van madrassaleerlingen: ‘Onze ulama is daartoe helemaal niet in staat. Leugens zijn het, er is niets van waar. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘stel dat het waar is en dat er zulk soort dingen gebeuren, dan moeten we die niet aan de grote klok hangen maar geheimhouden. Onze ulama wordt al genoeg aangevallen door de vijanden van de islam en mag niet verder bezoedeld worden.’ Minister ul-Haq beweerde verder dat iedere keer wanneer sunnieten sjiieten opblazen of sjiieten sunnieten aanvallen, er geen sprake is van sektarisme in Pakistan. Achter het bombarderen van moskeeën en de aanvallen van zelfmoordterroristen op leden van een andere mohammedaanse groepering in Pakistan zitten volgens de minister ‘buitenlandse’ elementen, want ‘moslims vermoorden elkaar niet, plegen geen terroristische aanvallen op elkaar’. Het aantal slachtoffers van sektarisme is tijdens de ambtsperiode van de minister hoger dan ooit tevoren. De islamitische geestelijken heeft hij boven de zedenwetten van Pakistan gesteld. In wezen heeft hij hun gezegd: doe maar met jullie leerlingen waar jullie zin in hebben, als je maar zorgt dat het niet naar buiten komt.


  Maar zelfs de zoon van Zia ul-Haq kan de seksschandalen op de madrassa’s niet uit de kranten houden. In juni 20048 kwam een jongetje, genaamd Talha, vijf jaar oud, na de Koranlessen niet thuis. Dit was in Lahore. Zijn moeder ging op zoek en kwam in de moskee terecht waar het kind was begonnen de Koran uit zijn hoofd te leren. In een duistere hoek van het gebouw vond ze Talha, bloedend en bewusteloos. Ze wilde een aanklacht bij de politie indienen, maar de geestelijken van de moskee zeiden dat ze dat niet moest doen, dat zij van al-Qaeda waren en dat al-Qaeda wel weet wat ze met leugenaars als de moeder van Talha moeten doen. De moeder, een weduwe, diende geen aanklacht in.


  Sanam, een meisje van negen jaar uit een dorp in de buurt van Sukkur, moest op een dag in februari 2004 nablijven van de madrassameester. Hij zei dat ze met hem mee naar zijn huis moest. Ze was zijn vrouw, zei hij. Het meisje vluchtte naar haar ouders, de Koranmeester ging achter haar aan. Maar het verhaal bleek waar te zijn. De geestelijke had de vader van Sanam een dag ervoor een papier laten ondertekenen. De vader was een straatarme man die niet kon lezen en schrijven. De geestelijke vertelde hem dat het een brief was met een verzoek om zakat, aalmoezen. De vader tekende. Maar daarmee had hij zijn dochtertje uitgehuwelijkt aan de man, want het was een huwelijkscontract. De vader wilde zijn dochtertje bij zich houden maar er was niets meer aan te doen. Diezelfde avond riep de geestelijke een raad van dorpsoudsten bijeen en die gaf hem gelijk: Sanam menstrueerde al en had dus de leeftijd bereikt waarop ze in het huwelijk kon treden. En het huwelijkscontract was door haar vader ondertekend, dus alles was precies volgens de regels gegaan.


  In september 20029 sneed een Koranleraar de tong af van een van zijn studenten. De jongen was achttien jaar en jarenlang misbruikt door zijn leraar. Op een gegeven moment kreeg hij er genoeg van en weigerde hij zich nog langer seksueel beschikbaar te stellen. Zijn Koranleraar werd daarop zo boos dat hij hem overmeesterde en hem met een mes zijn tong afsneed.


  Een jongetje van acht uit een arm gezin uit een dorp in de buurt van Murree werd door zijn moeder, een weduwe, naar een madrassa in Islamabad gestuurd. Hij kreeg er eten en drinken en een trui voor de winter en verder leerde hij de Koran uit zijn hoofd. Een halfjaar later merkte de moeder dat haar zoontje niet meer op de madrassa was, maar ernstig gewond in een ziekenhuis lag. De jongen wist zijn moeder te vertellen dat een van de leraren hem dagelijks had verkracht. Het jongetje bloedde en had erge pijn in zijn buik. Het hoofd van de madrassa zei dat hij niet moest zeuren. Het kind probeerde iets te zeggen over de verkrachtingen door een van de leraren maar het hoofd van de school zei dat hij zijn mond moest houden en dat hij gevaarlijke fantasieën had. Als hij er met ook maar één andere jongen of leraar over zou praten, dan wist hij, zo dreigde het hoofd, welke straf hem te wachten stond. De routinestraf die de kinderen in madrassa’s krijgen als ze hun les niet goed kennen of knikkebollen van de slaap, of wat dan ook fout doen in de ogen van de leraar, is stokslagen of urenlang op hun hurken zitten met de handen achter de knieën gevouwen. De verkrachtingen gingen door totdat de jongen ernstig gewond raakte bij een van de seksuele spelletjes met zijn Koranleraar en in het ziekenhuis terechtkwam. De betrokken leraar vertrok naar zijn dorp en kreeg daar een baantje als Koranleraar in de madrassa van zijn oom. Het jongetje ging met zijn moeder mee terug naar het dorp bij Murree.10 Niemand werd gestraft.


  Wat iedereen in Pakistan ook weet maar waarover zelden geschreven wordt, is dat de jongetjes die op alle vrolijk geschilderde Pakistaanse vrachtwagens meerijden in feite de concubines zijn van de chauffeurs. De jongens zijn er om te helpen uitladen, de vrachtwagen schoon te maken, thee en eten voor de chauffeur te halen en het vak van vrachtwagenchauffeur te leren. Maar waar ze vooral voor dienen is voor de seks. Ik sprak een arts van de Aidsbestrijding op de grootste parkeerplaats voor trucks in Karachi. Er vertrekken daar dagelijks tienduizend trucks naar alle delen van het land. En ook deze knapenseks, vertelde hij me, is het gevolg van de seksuele apartheid, de purdah. De chauffeurs zijn maandenlang weg van hun gezinnen en van hun echtgenotes en toch moeten ze aan hun trekken komen. Ze gaan liever niet naar de hoeren, die kosten geld en verspreiden geslachtsziekten, denken ze. De knaapjes zijn gratis. Die kosten niet meer dan wat thee en brood en verder krijgen ze een opleiding tot vrachtwagenchauffeur. Alle truckers in Pakistan zijn op deze manier begonnen.


  Terug naar de conferentie van de funda’s. De conferentie ‘Het gezin: de hoeksteen van de samenleving’ is bijna afgelopen. Na het verhaal van hoofdminister Akram Khan Durrani over hoe goed het gaat met de vrouwen in de NWFP sinds zijn godvrezende regering er aan de macht is gekomen, neemt dr. Samia Rahil Hussain nog even het woord. Om te protesteren tegen vrouwen die de hudoodwetten willen afschaffen. ‘De hudoodwetten zijn de regels van Allah en beschermen de eer en de waardigheid van de vrouw in onze maatschappij. De hudoodwetten zijn van Allah en wij mensen mogen er niet aan komen. Ze versterken de gezinsbanden, en het gezin is de hoeksteen van de maatschappij. De hudoodwetten zijn de enige garantie dat er geen maatschappelijk verkeer tussen mannen en vrouwen kan plaatsvinden,’ zegt dr. Rahil. ‘We waarschuwen de mannen en vrouwen die de hudoodwetten willen afschaffen dat Pakistan het land van de moslims is en dat wij de volgelingen van de Heilige Profeet zijn en dat wij iedereen die aan de wetten van Allah durft te komen een lesje zullen leren!’


  ‘Allah ou akbar. Allah ou akbar! Allah ou akbar!’


  De vuisten van het kleine mannetje en van de kazematten gaan de lucht in. De ministers lopen zedig, met neergeslagen ogen, het podium af, naar hun auto’s buiten. De funda’s worden door de ouvreuses met de gekleurde rozetten naar een grote zaal begeleid. Grote koperen schalen vol met eten staan klaar. Het is zelfbediening. De funda’s houden met één hand hun bord vast, met de vingers van hun andere hand maken ze een bolletje van het eten. Ze buigen wat naar voren zodat de sluier niet tegen hun gezicht geplakt zit en er net genoeg ruimte is om niet het vet van de schapen en geiten en kippen op de schaamlap te morsen en het eten in de mond te stoppen.
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  DE ISLAM HEEFT ALS ENIGE

  GODSDIENST VROUWEN

  RECHTEN GEGEVEN


  Het taalgebruik van islamitische fundamentalisten zet me voortdurend op het verkeerde been. Ze hebben het over gelijkheid en over rechten van de vrouw. Ik raak er soms door gedesoriënteerd. Nooit hoor je fundo’s zeggen dat een vrouw een inferieur wezen is of dat ze niet meer waard is dan een waterbuffel. Integendeel, zij zeggen de vrouw op een voetstuk te plaatsen. Ze prijzen de vrouw en zeggen dat het paradijs aan haar voeten ligt. Maar zij bedoelen met deze woorden iets heel anders dan ik. Neem de kop boven een artikel in Dawn: ‘De islam heeft als enige godsdienst ter wereld vrouwen rechten gegeven’, staat er. Het stuk is geschreven door prof. Fazul Rahman, een bekende Pakistaanse islamgeleerde. Hij begint met: ‘De islam is altijd beter voor vrouwen dan voor mannen geweest.’ Daarvan heb ik in al de jaren die ik in de islamitische wereld heb doorgebracht nooit iets gemerkt en het heeft mij altijd rampzalig geleken om als vrouw in deze streken te worden geboren. Het kan zijn dat ik iets over het hoofd heb gezien en ik wil graag iets nieuws leren en lees met interesse artikelen als die van prof. Rahman.


  In lange alinea’s juicht de islamgeleerde over de vrouw-vriendelijkheid van de islam. ‘[De islam ] heeft mannen wettelijk en moreel opgezadeld met louter verantwoordelijkheden en plichten,’ schrijft hij, ‘maar heeft vrouwen gezegend met privileges en rechten.’ Dat is heel mooi van de islam. Misschien zijn de Koran en de sunna verkeerd begrepen en hebben mannen de voorschriften en aansporingen naar hun hand gezet. De man heeft in de islam de opdracht te werken en zijn gezin en familie te onderhouden. ‘Het is zijn plicht,’ schrijft prof. Rahman. Een vrouw heeft die plicht niet: ook al heeft ze haar eigen geld of heeft ze een baan en een inkomen, ze hoeft van Allah dat geld niet te gebruiken om haar gezin te eten te geven of de dokter te betalen. Zij mag al haar geld in eigen zak stoppen. ‘De islam is als enige godsdienst in de wereld vrouwvriendelijk.’ Waar vind je tegenwoordig zoiets? Zeker niet in het Westen, waar man en vrouw beiden uit werken moeten gaan om hun inkomen en status op peil te houden. Daar, in het Westen, kan een vrouw helemaal niet thuis blijven zitten en van haar rust genieten en van haar speciale plaats op aarde. Geen god kan tippen aan Allah, die volgens dr. Rahman, zijn ‘sublieme logica en humaniteit’ heeft getoond toen hij de rollen tussen mannen en vrouwen verdeelde.


  Op dit punt gekomen blijkt de hele opzet van het artikel van prof. Rahman over de vrouwvriendelijkheid van de islam te zijn de onrechtvaardige regels van de islam wat betreft de verdeling van de erfenis te verdedigen. Want die zijn, schrijft prof. Rahman, niet onrechtvaardig, dat is alleen in de ogen van westerlingen het geval die zelf vrouwen uitbuiten en haar uit werken sturen. In de islam krijgen dochters altijd minder dan zonen. Allah heeft mannen namelijk opgedragen voor hun gezin en hun familie (ouders, ooms en tantes) te zorgen. ‘Mannen onderhouden gezin en familie,’ herhaalt dr. Rahman. ‘Zonen zorgen voor hun moeder na de dood van hun vader. Daaruit volgt dat zij meer geld en goederen nodig hebben dan vrouwen. Het is dan ook buitengewoon rechtvaardig van de islam dat zonen meer erven dan dochters en moeders.’


  De Koran is het letterlijke woord van Allah. Voor Allah, die alles weet van toekomst en verleden, was deze verdeling van de erfenis goed voor de vrouwen van het Arabië van de zevende eeuw van onze jaartelling en daarom, zo schrijft prof. Rahman, zijn deze voorschriften goed voor moslimvrouwen in het Pakistan van de eenentwintigste eeuw. Allah heeft de verdeling indertijd zo bevolen, en als het niet bevalt of het past niet bij de moderne tijd, jammer, maar we mogen niet de voorschriften uit de Koran veranderen of op een eigentijdse manier uitleggen.


  Maar dit is geen discriminatie van vrouwen. ‘Absoluut niet,’ zegt dr. S.M. Zaman, de voormalige voorzitter van de Council for Islamic Ideology, in een interview met The News. De erfeniswetten zijn juist het grote voorbeeld van de rechten die de islam aan vrouwen heeft gegeven. ‘Zelfs als de vrouw miljonair is mag haar man niet van haar eisen een bijdrage te leveren in de huishoudpot. De man moet voor het voedsel, het onderdak en de scholing betalen. Dit zijn de rechten die Allah onze vrouwen geschonken heeft. Wij mogen onze vrouwen die rechten niet afnemen.’ De voorschriften zijn door Allah aan Mohammed doorgegeven en vastgelegd in de Koran. Allah en Mohammed zijn onfeilbaar en stel dat het discriminerend is, dan moet een moslim dit aanvaarden. Want Allah heeft er een bedoeling mee.


  Allah, schrijft dr. Rahman, heeft de rechten van de vrouw niet beperkt tot het recht om zich door haar man te laten onderhouden. Volgens hem is de invoering van de hudoodwetten het beste dat vrouwen in de Islamitische Republiek Pakistan is overkomen. Een voorbeeld voor heel de moslimwereld. De hudoodwetten houden op een ongeëvenaarde manier rekening met de gevoeligheden en met de waardigheid van vrouwen en met haar speciale rol in de maatschappij. De islamitische wetten stellen haar vrij van het afleggen van een getuigenis in geval van misdaden. De islam is het enige juridische stelsel in de wereld dat haar beschermt tegen betrokkenheid bij bloederige en onaangename zaken. Zij wordt dankzij de islam gevrijwaard van trauma’s die geweld en doodslag meestal met zich meebrengen,’ schrijft prof. Rahman.


  Het niet meetellen van de getuigenis van een vrouw in een rechtszaak zoals vastgelegd in de islamitische wet heeft, meent prof. Rahman, niets te maken met discriminatie. ‘Het toont juist de eerbied en het respect van de islam voor vrouwen. Wederom een bewijs dat de islam vrouwvriendelijk is. Voor mannen is het afgeven van een getuigenverklaring een religieuze plicht, een last is het eigenlijk. Mannen lopen namelijk zelf de kans op een zware straf als blijkt dat ze een valse verklaring hebben afgelegd of iemand onjuist beschuldigd hebben.’


  Wat prof. Rahman ook beweert, het is en blijft simpelweg een positieve draai geven aan iets wat bijzonder denigrerend en discriminerend is: vrouwen tellen slechts voor een half mens. Waar de getuigenis van één man aanvaard wordt, wordt de getuigenis van één vrouw niet geaccepteerd. Een vrouw moet een misdaad minstens tegelijk met een andere vrouw gezien of gehoord hebben om er een rechter over te mogen vertellen. Dr. Rahman ziet het natuurlijk precies andersom: ‘Dit is geen discriminatie, dit is een recht.’ Een nieuw bewijs voor de voorkeursbehandeling van vrouwen. ‘Wees dankbaar,’ adviseert prof. Rahman, ‘dat je als vrouw niet in je eentje voor de rechtbank hoeft te verschijnen. Je moet altijd een andere vrouw meenemen die hetzelfde gehoord en gezien heeft en die je kan bijstaan tijdens het verhoor, die je helpt als je twijfelt of je iets niet goed herinnert, en die je corrigeert als je een fout maakt. En daarmee wordt een vrouw behoed voor het afleggen van een valse verklaring en de zeer zware straf die daarop staat.’


  Een andere schrijver uit de orthodoxe hoek, maulana Wahiduddin Khan, doet er in zijn boek Women Between Islam and Western Society nog een schepje bovenop: ‘De Koran zegt over het opstellen van een contract dat er twee mannelijke getuigen aanwezig moeten zijn. En als er geen twee mannen zijn, dan een man en twee vrouwen uit hen die jullie als getuigen aanvaarden, zodat als een van haar beiden zich vergist, de andere haar eraan kan herinneren.” (sura 2, vers 282) De maulana geeft een ernstige waarschuwing aan zijn lezer: dit is geen discriminatie en het zegt ook niets over de superioriteit van de man. Het gaat hier om een natuurwet, om een biologisch verschil dat de eerste moslims van de zevende eeuw al kenden en dat recentelijk door wetenschappelijk onderzoek is bewezen. De uitkomst van biologische studies is, volgens de schrijver van Women Between Islam and Western Society, dat vrouwen een slechter geheugen hebben dan mannen. Dus is het geheel in overeenstemming met de wetten van de natuur om te bepalen dat er twee vrouwelijke getuigen nodig zijn waar anders één man kan volstaan. ‘Dit gebod hecht dus veel waarde aan herinnering op zich en is gewoon een praktisch vereiste.’


  Dan is er de kop boven het artikel in Dawn11 van een andere Rahman, Abdur Rahman, die je op het verkeerde been zet: ‘Gelijkheid van de seksen in Koran en sunna’ staat er. Het artikel begint met: ‘In de islam is er absoluut geen verschil tussen mannen en vrouwen.’ Geen verschil, nee, als ze braaf en vroom zijn gaan mannen en vrouwen naar de hemel en als ze zondigen en ongehoorzaam zijn gaan beide geslachten naar de hel. Allah maakt ook geen verschil tussen de geslachten op het gebied van beloningen voor goed gedrag en straffen voor zondig gedrag.


  De seksen zijn gelijk, schrijft Abdur Rahman, omdat Allah van hen hetzelfde eist: zich houden aan de rolverdeling. Allah heeft die rolverdeling secuur vastgelegd en mannen en vrouwen hun specifieke plichten, rechten, deugden en talenten geschonken.


  Abdur Rahman en de zijnen vechten nog altijd een veertienhonderd jaar oude morele strijd uit. Zij blijven maar terugkijken naar de zevende eeuw, naar een tijd waarin, zo schrijft Abdur Rahman, de Koran de revolutionaire regel invoerde dat een man met niet meer dan vier vrouwen getrouwd mocht zijn. Daarvoor was het aantal echtgenotes en bijslapen onbeperkt, en vermoordden de heidense Arabieren pasgeboren meisjes. En dat mag sinds Mohammed de Koran ontving niet meer.


  Vrouwen zijn niet minder waard dan een man. Dat zijn kletspraatjes van de christelijke kerkvaders, schrijft Abdur Rahman. Die beweren dat vrouwen geen ziel hebben en als seksloze wezens het hiernamaals betreden. In de islam, schrijft hij, hebben vrouwen juist een bijzonder hoge positie. In de islam zijn zij geen instrumenten van de duivel, maar zijn zij juist een vesting tegen Satan. Vrouwen beschermen de mensheid tegen het Kwade: door te trouwen houden zij de mannen op het pad van de rechtschapenheid en de kuisheid.


  Altijd maar weer, in boeken, in krantenartikelen en in interviews op de televisie komt de blijde boodschap terug: vrouwen krijgen dezelfde beloning – of straf – als mannen na hun dood en Allah maakt geen onderscheid tussen een dode man en een dode vrouw. Maar bij nadere beschouwing blijkt er ook na de dood geen gelijkheid tussen moslimmannen en moslimvrouwen te zijn. De geneugten van het paradijs, van janna, de tuinen, worden gedetailleerd beschreven in de Koran: de man krijgt zijn houri’s, paradijsmeisjes die altijd maagd zijn en die hem een ongekend seksueel genot geven, en de man krijgt zijn ouders, zijn echtgenotes en zijn kinderen terug. Iedereen in het paradijs is even oud: drieëndertig jaar, de leeftijd waarop Jezus aan het kruis stierf. Er lopen ook de schoonste jongelingen rond: ‘En bij hen gaan altijd jong blijvende jongelingen rond. Wanneer je hen ziet, denk je dat ze rondgestrooide parels zijn.’ (Surat al-insaan, vers 19). De adonissen zijn er kennelijk niet voor de dames in het paradijs, niet voor hun seksuele genot in ieder geval. De knapen zijn een soort superbutlers. Zij zijn bedienden ‘die onmiddellijk gehoor geven aan elke wens van de gelovige en hem permanent ten dienste staan’.12 Waar de mannen in het paradijs in het eeuwige genot van een orgasme verkeren, wordt in Koran noch in hadith ook maar één woord gewijd aan het seksuele genot van de vrouwen die op aarde vroom en gehoorzaam zijn geweest aan hun echtgenoot en daarmee hun plaats in het paradijs hebben verdiend. En nergens staat dat vrouwen in de hemel met hun ouders verenigd zullen worden.


  Laat ik aannemen dat vrouwen wel mogen drinken uit de rivieren van melk, wijn en honing die door het paradijs stromen. Ja, in de tuinen stroomt zelfs wijn, wijn waarvan je vreemd genoeg niet dronken wordt. Op aarde mag je geen wijn drinken, in de hemel wel, op aarde mag je niet naar muziek luisteren, een man mag geen zijde en geen gouden sieraden dragen, maar al deze verboden zijn in de hemel toegestaan en het zijn bronnen van het hoogste, zinnelijke genot. Laat ik ook aannemen dat vrouwen in het paradijs mogen genieten van de ‘heerlijke vruchten’, ‘de kostbare gewaden’, ‘de lommerrijke valleien’, ‘de rustbanken ingelegd met goud en edelstenen’, van de oevers van de rivieren ‘bekleed met parels en robijnen’ en van ‘de voortreffelijke banketten’ die in Koran en hadith worden beschreven.


  Hoe zit dat dan met die bewering dat vrouwen een hogere positie in de hemel hebben dan mannen, dat zij veel beter af zijn? Mannen mogen dan in permanente staat van orgasme verkeren met hun houri’s, hun vroegere echtgenotes hebben in het paradijs dat zinnelijke genot helemaal niet nodig.


  Bovendien gaan er maar weinig vrouwen naar het paradijs: de meeste vrouwen komen in de hel terecht. In feite is de hel overbevolkt door vrouwen. Dat weten we van de profeet Mohammed, die net als Dante een kijkje mocht nemen in de hel.


  In alle boekwinkels in Islamabad en Karachi is een boekje te koop getiteld Women Who Deserve to Go to Hell, geschreven door de Egyptenaar Mansour Abdul Hakim en gepubliceerd door de islamitische uitgeverij Darul-Ishaat in Karachi in het jaar 2000. Het is een dun boekje van 91 pagina’s. Het centrale thema is het bezoek van Mohammed aan Gehenna, de hel, beschreven in een hadith. De Profeet zag: ‘Het vuur dat in de hel loeide, werd gestookt met vrouwenlichamen. De ene na de andere vrouw werd in het vuur gegooid, waardoor het nog harder loeide.’


  Toen de Profeet terugkeerde van zijn uitstapje naar de diepten van de onderwereld vertelde hij zijn compagnons: ‘Ik heb de hel aanschouwd en, ziedaar, de meeste bewoners waren vrouwen!’


  Zijn compagnons vroegen: ‘O boodschapper van Allah, waarom is het aantal vrouwen in de hel groter dan het aantal mannen?’


  Hij antwoordde hen: ‘Dat komt omdat vrouwen mensen vervloeken en omdat zij ondankbaar zijn jegens hun echtgenoten. Ook al is hij altijd aardig tegen zijn vrouwen maar als hij eens één keer niet aardig is, dan zeggen zij dat hij geen knip voor de neus waard is.’


  Mansour Abdul Hakim zegt dat hij zijn boekje geschreven heeft om vrouwen voor de hel te behoeden en hen op het rechte pad te brengen. Volgens hem zijn het allemaal ongehoorzame vrouwen die in de hel zitten en hij wil hen helpen met zijn boekje zodat zij ook naar het paradijs kunnen. Hij herinnert aan een overgeleverde uitspraak van de Profeet: ‘Vrouwen verdienen het om naar de hel te gaan.’


  ‘Op een dag,’ zo vertelt Mansour Abdul Hakim, ‘sprak Allah’s Boodschapper met een groep vrouwen. Hij gaf hun adviezen en vermaningen. Hij vertelde hun over alle dingen die hen in de hel zouden doen belanden. Hij zei tot hen: “O, vrouwen, wees vrijgevig en barmhartig. Ik heb veel van jullie soort in de hel gezien. Het is waar dat jullie snel iemand verwensen en vervloeken en dat jullie nooit je echtgenoten dankbaar bent. Ik heb geen mensen gezien die zo weinig begrip hebben, die zo weinig vroom zijn en die zo weinig dankbaar zijn als jullie vrouwen. En toch slagen jullie erin intelligente en wijze mannen als jullie echtgenoten voor de gek te houden.”


  De vrouwen vroegen hem: “Waarom zegt u dat wij geen begrip hebben en niet vroom zijn?”


  En hij zei tegen hen: “Is het niet waar dat de getuigenis van een vrouw slechts de helft waard is van de getuigenis van de man? Dat is precies wat bedoeld wordt met het gebrek aan verstandelijke vermogens van vrouwen. En een vrouw die haar maandstonden heeft, mag het gebed niet zeggen en niet vasten. Dat is waarom zij in religieus opzicht onvolwaardig is. En dat is wat de Profeet heeft gezegd.”


  Tot een andere groep vrouwen zei hij: “Wen er maar aan om veel aalmoezen te geven, want omdat jullie niet vrijgevig zijn komen meer vrouwen dan mannen in de hel. Jullie vervloeken te vaak jullie echtgenoten en jullie tonen hun geen dankbaarheid. Ik heb nog nooit mensen gezien die zo tekortschoten in hun religie en zo weinig begrip hebben als jullie [vrouwen]. En toch zijn jullie de baas over jullie echtgenoten!”’


  Abdul Hakim weet precies welke vrouwen naar de hel gaan. Dat zijn: de klagers, de vrouwen die zich opsmukken, de vrouwen die mannen na-apen, die zich laten tatoeëren, die hun haar kort knippen en vrouwen die tegennatuurlijk zijn. De schrijver haalt een uitspraak van de Profeet aan: ‘Allah heeft de vrouwen vervloekt die mannen imiteren en mannen vervloekt die vrouwen imiteren.’


  Vrouwen die zeer zeker worden vervloekt zijn de vrouwen die hun mannen van zich afstoten als die seks willen en beweren dat ze hun maandstonde hebben als dat niet zo is. ‘Maar ook vrouwen die huisdieren en vogels doden, gaan rechtstreeks naar de hel. Net als vrouwen die aan veelgoderij doen en hypocriete vrouwen. Die laatsten, dat zijn de grootste leugenaars, vooral als ze haar man heeft weten over te halen een kind te adopteren en het de naam van zijn eigen vader af te nemen en het de naam van de nieuwe familie te geven. De islam heeft dit absoluut verboden. En degenen die adopteren die komen gegarandeerd in de hel terecht omdat zij een bevel van Allah en van Zijn Boodschapper niet hebben opgevolgd.’


  Ook heeft de Profeet gezegd: ‘Er zijn grote aantallen perfecte mannen geweest maar onder de vrouwen zijn er slechts enkelen die volmaakt waren en dat waren Maria [de moeder van Jezus], Fatima [de dochter van de Profeet], Khadijah [vrouw van de Profeet en moeder van Fatima] en Aisha [de vrouw van wie de Profeet het meest hield].’ Kortom, niet een aantal om over naar huis te schrijven.


  Abdul Hamid heeft medelijden met vrouwen omdat het buitengewoon moeilijk voor hen is tot het paradijs te worden toegelaten. Hij vermaant de mannen: ‘Onderdruk hen niet en sta hun niet toe achter zogenaamde vrijheid en gelijkheid aan te jagen en te doen wat zij zelf willen.’ Abdul Hamid noemt dit ‘onderdrukking’ en daarvan moeten vrouwen gered worden, want het is onderdrukking en uitbuiting om hun dingen toe te staan die hen in de hel doen belanden. ‘Dat is pas onderdrukking van vrouwen! Willen jullie hun de gelijkheid geven die vrouwen in het Westen hebben? Wat denken jullie wel? Allah heeft immers gezegd: “De mannen zijn zaakwaarnemers voor de vrouwen omdat God de een boven de ander heeft gesteld en omdat zij van hun bezittingen uitgegeven hebben.”


  De Profeet heeft duidelijke instructies achtergelaten waarin hij de mannen bevolen heeft de vrouwen te beschermen en hen niet hun eigen wil en pleziertjes te laten volgen. Maar de man van tegenwoordig gehoorzaamt Allah niet meer. Hij heeft vrouwen de vrije teugel gegeven en zij doen waar ze zin in hebben in naam van vrijheid voor vrouwen en gelijkheid! O, moslimvrouwen, hoedt u voor deze mannen, zij gaan jullie voor op het pad naar de hel!’


  En dat is de vreselijke werkelijkheid waar Abdul Hamid vrouwen op wil wijzen, nee moet wijzen, waarvoor hij hen moet beschermen: ‘Geef geen gevolg aan die westerse onzin over gelijkheid want jullie gaan naar de hel. Dat staat als een paal boven water!’


  Ook Abdul Hamid komt op voor de rechten van de vrouw, en dat is dat zij net als de man recht heeft om naar het paradijs te gaan!


  Opnieuw werd ik op het verkeerde been gezet toen ik in The News een artikel las van Waseem Hameed Qureshi.13 ‘De islam,’ zo begint het stuk, ‘staat geen geweld tegen vrouwen toe.’ Dat is mooi, dacht ik, en een goed begin om de gruwelen van eremoorden eens aan te pakken of op z’n minst de beweringen van moslimmannen dat de Koran hun toestaat hun vrouwen te slaan, te ontzenuwen. Qureshi citeert het beroemde vers dat begint met: ‘De mannen zijn zaakwaarnemers voor de vrouwen, etc.’ maar hij citeert ook de rest van het vers: ‘De deugdzame vrouwen zijn dus onderdanig en zij waken over wat verborgen is omdat God erover waakt. Maar zij van wie jullie ongezeglijkheid vrezen, vermaant haar, laat haar alleen in de rustplaatsen en slaat haar. Als zij jullie gehoorzamen dan moeten jullie niet proberen haar nog iets aan te doen.’14


  Het commentaar van Qureshi bij dit vers: ‘Laat er geen misverstand over bestaan: de islam heeft het gebruik van geweld tegen zwakkeren niet toegestaan en al helemaal niet tegen vrouwen. Alle menselijke samenlevingen hebben in de een of andere vorm rechtbanken waar conflicten worden opgelost en die eventueel straffen uitdelen.’ Fantastisch dat de islam geweld verbiedt want tegenwoordig hoor je niet anders dan over de plicht van moslims om jihad te voeren.


  Verder lezend blijkt geweld tegen zwakkeren en vrouwen verschillende gradaties te kennen. ‘Vrouwen’ betekent volgens Qureshi, niet alle vrouwen. Ongehoorzame vrouwen, vrouwen die aanstoot geven, vallen volgens de islam van Qureshi niet onder de categorie ‘vrouwen’. Ze zijn wel vrouwen door hun sekse en helaas is er voor dat ergerlijke soort geen andere naam, maar je hebt dus vrouwen en vrouwen.


  In de orthodoxe islam behoren tot het foute soort vrouwen lastige vrouwen, vrouwen die aanstoot geven, vrouwen die ergernis opwekken, vrouwen die zich niet in hun lot schikken, en ongezeglijke vrouwen. En daarnaast bestaat er een ander soort mislukte wezens: de recalcitrante vrouwen, vrouwen die hun eigen leven willen inrichten, vrouwen die trouwen met wie ze willen of die zelfs helemaal niet willen trouwen en vrouwen die carrière willen maken. In feite is het de omschrijving van mijn eigen dochters, alleen noem ik hen onafhankelijke, vrije, jonge vrouwen met een sterke eigen wil en eigen opinie, jonge vrouwen die hun eigen levenspad uitstippelen, die voor niets en niemand onderdoen en voor wie de hele wereld openligt. Jonge vrouwen die aan geen enkele beperking zijn onderworpen.


  Maar wat betreft Qureshi zijn vrouwen als mijn dochters zondige vrouwen. Een echte brave moslimse vrouw is gehoorzaam, gehoorzaam aan haar man. En hier zijn we aanbeland bij het geweld tegen vrouwen, waar de islam volgens Qureshi in de eerste zin van zijn artikel tegen is. Ongehoorzaamheid binnen het huwelijk, schrijft hij, moet onmiddellijk de kop worden ingedrukt, en als dat niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks. ‘Als waarschuwingen en argumenten een volwassene [een vrouw] niet tot rede brengen, dan moeten we iets anders doen om pais en vree in een gezin te herstellen. Hoe we dat doen hangt af van de ernst van de onrust. We moeten altijd rekening houden met de belangen van alle betrokkenen.’


  Qureshi vermijdt het woord vrouwen in deze alinea’s. Maar de volwassene die niet voor rede vatbaar is, is wel degelijk een vrouw en niet een man. En ‘alle betrokkenen’ van wie de belangen gewaarborgd moeten blijven, zijn weer niet vrouwen maar mannen. Dat blijkt verderop. De schrijver gaat verder: ‘Het geeft niet als een zekere mate van hardhandigheid wordt gebruikt om de echtelijke eenheid en harmonie te herstellen want het is absoluut verschrikkelijk als opstandig gedrag niet wordt ingetoomd en het de kans krijgt het gezinsleven te ontwrichten.’


  Hier komt het: ‘Echtelijke ruzies kunnen het best binnenskamers worden opgelost, vooral wanneer het gaat om de eerbaarheid van een vrouw. Het allerbeste is als een van de twee partners als bemiddelaar optreedt.’ Een moeilijk te volgen, kromme redenering: een man en een vrouw hebben ruzie, en een van hen is tegelijkertijd onafhankelijk tussenpersoon of de rechter die het geschil bijlegt en de schuldige straft. Wie die tussenpersoon, die bemiddelaar zal zijn, is niet moeilijk te raden. De man, inderdaad. Qureshi: ‘De man als kostwinner is het best uitgerust om onenigheid binnen het gezin op te lossen.’ De man is volgens de schrijver niet alleen de kostwinner maar ook ‘Allah’s plaatsvervanger’. Hij heeft geen goddelijke kwaliteiten en, schrijft Qureshi, een man blijft een mens. Voor de man ‘zijn vrouwvolk tot de orde roept moet hij eerst bij zichzelf een paar dingen nagaan’. Zo moet hij er zeker van zijn dat ‘de weerspannigheid van zijn vrouw niet het gevolg is van zijn eigen luimen’. Heeft hij eenmaal vastgesteld dat de dwarsliggerij van zijn vrouw niet aan hem ligt, dan moet hij ‘niet verder dralen en geen halve maatregelen nemen. In geval van ongehoorzaamheid mag een man zijn vrouw met een stok slaan, ja, maar Allah, Die vaak vergeeft en barmhartig is, heeft vrouwen bescherming gegeven tegen onrechtvaardigheid’. Qureshi citeert sura 24 vers 4: ‘En zij die de eerbare vrouwen betichten en daarna niet vier getuigen bijeenbrengen, geselt hen met tachtig geselslagen en neemt nimmer meer enige getuigenis van hen aan.’


  Heel mooi, fijn, dat Allah vrouwen niet aan hun lot overlaat. In de praktijk heeft echter geen enkele vrouw de macht om te bewijzen waarom zij ten onrechte een aframmeling met de stok van haar man heeft gekregen. Qureshi vindt het Koranvers een ernstige waarschuwing voor mannen die vrouwen emotioneel en fysiek mishandelen ‘zonder dat ze duidelijke bewijzen hebben [voor de ongehoorzaamheid]’.


  Hij vindt dit een goed voorbeeld van zijn bewering dat de islam tegen geweld tegen vrouwen is: je mag een vrouw niet vals betichten en als je dat wel doet en er zijn toevallig vier vrome muzelmannen – mannen met baarden, een eeltplek op het voorhoofd en een hoogwaterbroek – getuige geweest van je leugenachtige beschuldiging tegen je vrouw, dan krijg je klappen met de zweep. In de dertig jaar die ik, met tussenpozen, heb doorgebracht in islamitische landen, heb ik nog nooit gehoord dat een man gestraft werd omdat hij zijn vrouw valselijk van ongehoorzaamheid had beticht en haar in elkaar had geslagen.


  Maar Qureshi vindt dit soort beweringen – en hij is niet de enige die het zegt, Pakistaanse fundamentalisten zeggen bij herhaling hetzelfde – een zoveelste bewijs van het besmeuren van de islam, want: ‘De status van vrouwen in de islam is altijd volkomen verkeerd begrepen en de islamitische wetten zijn altijd verkeerd geïnterpreteerd.’


  Onderwerping van de vrouw is een wezenlijk onderdeel van de islam, daar kan geen feministische, islamitische theologie iets aan veranderen. Zonder submissie en serviliteit blijft er van de leer van de muzelmannen weinig over. Lees wat maulana Wahiduddin Khan schrijft in zijn Women Between Islam and Western Society:15 ‘Het is een natuurwet dat een man die bevolen is om zijn gezin te onderhouden door zijn vrouw wordt gehoorzaamd. Een vrouw heeft het recht om het soms met hem oneens te zijn en hem advies te geven. Maar als de man éénmaal een besluit heeft genomen is het haar plicht om zich neer te leggen bij zijn beslissing en hem trouw te volgen. Een man heeft meer ervaring met de buitenwereld en is daardoor bedrevener dan een vrouw. Zijn manier van denken is realistischer. De manier van denken van een vrouw daarentegen valt op door haar beperkingen. Ze is een gemakkelijke prooi van haar emoties. Dit heeft ze nu eenmaal van de natuur meegekregen en zolang haar leven zich in huis afspeelt zijn haar beperkingen en emoties niet iets wat haar onvolkomen maakt. Een vrouw moet er zich echter wel goed van bewust zijn dat ze van nature bepaalde gebreken heeft. Goed, ze mag haar man soms raad geven, maar op haar strepen staan is absoluut onfatsoenlijk.’


  Het aanbod van boeken over de rechten die de islam vrouwen heeft toegekend is groot. In het Urdu, uiteraard, maar meer werken zijn in het Engels geschreven, want ook de orthodoxe en fundamentalistische middenklasse van Pakistan stuurt haar kinderen liever naar Engelstalige privéscholen dan naar de Urdu-scholen van de regering, die notoir slecht zijn: de leraren komen vaak niet opdagen, er zijn geen pennen en papier en er zijn geen boeken.


  In die boekjes die in de boekwinkels van Karachi, Lahore en Islamabad te koop zijn, kan een moslimvrouw nakijken wat haar rechten en haar plichten zijn. Op pagina 9 van het boekje Miscellaneous Questions and Answers for the Muslim Women van Ibrahim M. Kunna wordt de vraag gesteld:


  Wat vindt de islam de beste maatschappelijke positie voor een vrouw? Antwoord: huisvrouw.


  Op pag. 10: Als een vrouw weigert haar man toe te staan meerdere echtgenotes te nemen, wat is de uitspraak van de islam daarover? Antwoord: Haar weigering is hetzelfde als blasfemie want het [polygamie] is een goddelijke verordening en het is niet aan een mens om hierin verandering te brengen.


  In de rest van het boekje komen vragen als de volgende aan de orde: Een menstruerende vrouw mag bepaalde dingen niet doen. Welke zijn dat? Antwoord: Zij mag de Heilige Koran niet zonder haar handen te bedekken aanraken, ze mag niet de ommegang rond de Kaäba maken, ze mag geen seks hebben, ze mag niet bidden en niet vasten.


  Mag een man zijn vrouw een kus geven tijdens de vasten?


  Ja.


  Mag een moslimvrouw een man van een andere religie trouwen?


  Nee.


  Mag een moslimman trouwen met een vrouw van een andere religie?


  Ja, maar alleen met een christelijke of joodse vrouw.


  Wie van de echtelieden heeft het recht te scheiden?


  Mannen, want vrouwen zijn wellustig en emotioneel.


  Hoeveel dieren moet je slachten bij de geboorte van een kind om je dankbaarheid aan Allah te tonen en Hem om Zijn zegen te vragen?


  Eén voor een dochter, twee voor een zoon.


  Hoe groot is het deel dat een echtgenote of meerdere echtgenotes samen erven van hun man?


  Een achtste.


  Mogen vrouwen hun haar knippen in de stijl van mannen?


  Nee.


  Mogen een man en een vrouw zonder aanwezigheid van een wali trouwen en zonder zijn toestemming?


  Nee.


  Mag een moslimvrouw bevriend zijn met een niet-moslimvrouw?


  Alleen als die vrouw bereid is zich tot de islam te bekeren, anders is het tegen de voorschriften van de Koran.


  Mogen vrouwen rechter zijn?


  Nee.


  Wat zijn volgens de islam de beste beroepen voor vrouwen?


  Lesgeven aan meisjes, verplegen van vrouwelijke patiënten, andere medische beroepen maar alleen beperkt tot de omgang met vrouwen en werk dat volkomen gescheiden is van mannen.


  Vanaf welke leeftijd mogen kinderen geslagen worden als ze hun gebeden niet zeggen?


  Vanaf tien jaar.


  Wat is de beste leeftijd voor een meisje om te trouwen?


  Zodra de menstruatie begint. Hoe eerder hoe beter.


  Als een vrouw de keuze heeft tussen naar school gaan en trouwen, wat behoort ze dan te kiezen?


  Het huwelijk.


  Het is in feite leugenachtig van prof. Fazul Rahman om te schrijven: ‘De islam is altijd beter voor vrouwen geweest dan voor mannen’, en van Abdur Rahman om de kop te maken: ‘Gelijkheid der seksen in de islam.’


  Venijnige verzinsels, vind ik.


  Neem het boek Instructions of Shariah for Women uit 1999, samengesteld door een vrouw die zichzelf noemt ‘Wife of Zarif Ahmad Thanvi’. Zij schrijft dat zelfs het plasje van een pasgeboren jongetje beter is dan dat van een pasgeboren meisje. Zij weet dat omdat de profeet Mohammed dat gezegd heeft.16 Zij geeft ons de hadith die over plasjes van baby’tjes gaat. ‘Op een dag lag de kleinzoon van de Profeet, Hussein, op zijn schoot en deed een plasje. Een vriendin des huizes zei tegen de Profeet: “Geef me uw onderkleding zodat ik die kan wassen.” Hij zei echter: “Je hoeft alleen maar wat water over [mijn kleren] te sprenkelen als een jongetje er een plasje op heeft gedaan. Maar als een meisjesbaby op je schoot plast moet je het kledingstuk en de onderkleding wassen.”’ The Wife of Thanvi verklaart aldus: ‘Volgens islamgeleerden is de urine van een meisjesbaby dikker en ruikt het onaangenaam en dat is de reden waarom het plasje goed uitgewassen dient te worden. Maar met de urine van een jongetje is niets aan de hand.’


  The Wife of Zarif Thanvi raadt westers onderwijs voor meisjes af. Voor jongens is het oké. ‘De waarheid is,’ schrijft zij, ‘dat een vrouw die de islam bestudeerd heeft veel respect verdient maar als dit niet mogelijk is en het enige alternatief is westers onderwijs, dan is het beter en veiliger dat ze analfabeet blijft.’


  The Wife of Zarif Thanvi heeft een aantal ernstige waarschuwingen voor vrouwen die hun man niet gehoorzaam zijn, geen seks met hem willen, of die constant aan z’n hoofd zeuren (pag. 334). Ze haalt een hadith aan waarin de Profeet zegt: ‘Wanneer een man zijn vrouw naar zijn bed roept en zij weigert te komen, dan heeft hij een akelige nacht en de engelen vervloeken haar tot het ochtend is.’ Volgens de schrijfster moeten vrouwen die geen acht slaan op deze hadith zich realiseren dat hun man er spoedig een echtgenote bij zal nemen.


  Een brave vrouw is een vrouw zoals de vrouwen die ik in Baluchistan zich tegen de muur zag drukken en over wie The Wife of Thanvi schrijft17: ‘Toen de Boodschapper van Allah de moskee verliet, zag hij dat mannen en vrouwen door elkaar heen liepen. Hij zei tot de vrouwen: “Ga aan de kant. Jullie mogen niet in het midden van de straat lopen. Blijf aan de kant van de weg.” Hierna liepen alle vrouwen altijd aan de verste kant van de straat en zo dicht langs de muren dat hun kleren ertegenaan schuurden.’


  Een ander boek, gepubliceerd in 2004, over opvoedkunde, laat ook niet veel heel van het zogenaamde recht van vrouwen in de islam. Het boek heet Bringing up Children in Islam en is geschreven door sheich Abdullah Nasih Ulwan. De sheich schrijft dat sport goed is, goed voor jongens. Zij mogen alleen sporten beoefenen die in de jihad van pas komen: zwemmen, boogschieten, paardrijden en andere vormen van krijgskunst die nodig zijn om de jihad te winnen (pag. 80). De sheich zegt niets over voetbal of over het in Pakistan populaire cricket en hockey. Maar hij slaakt werkelijk een noodkreet over schaken en dammen. De zonde van een schaak- of damspel is zo groot dat het neerkomt op je hand in het bloed van een varken dopen. Het is verknoeien van tijd, en dat op zich is ook een vreselijke zonde, want het houdt je gedachten af van je religieuze plichten (p. 348). Worstelen wil hij ook nog wel toestaan, evenals speerwerpen. Lichaamsbeweging voor meisjes komt in zijn opvoedkundig boek niet voor.


  Kinderen moeten afgehouden worden van zang en muziek. Wie dat als ouder niet doet, die doet zijn kinderen groot onrecht aan, die doet aan kindermishandeling want op de Dag des Oordeels wordt hete gesmolten lood gegoten in de oren van iedereen die heeft geluisterd naar verboden liedjes. Een goede ouder zal een kind zoiets toch niet aandoen? Een goede ouder zorgt dat zijn kind gehoorzaam is en godvruchtig en niet in de hel gestraft wordt.


  Het enige dat wel mag aan kindervermaak is slaapliedjes zingen of liedjes die kamelen aansporen harder te lopen, en het reciteren van devote poëzie.


  De Islamitische Republiek Pakistan heeft, godzijdank, veel tegendraadse vrouwen voortgebracht die zich niet in de luren laten leggen en die een lange neus maken naar de fundo’s. Jugnu Mohsin is uitgeefster van het progressieve weekblad The Friday Times, een blad zoals Vrij Nederland vroeger was. Zij staat vooraan in de strijd tegen de hudoodwetten en zet zich in voor het zwaar straffen van moordenaars die vanwege geschonden eer gedood hebben. Als enige journalisten in Pakistan durven zij en haar man, die hoofdredacteur is van de Daily Times, kritiek uit te oefenen in hun berichtgeving en commentaren op de blasfemiewetten en op de vervolgingen van de islamitische sekte van de ahmadi’s. In een van haar columns gaf Jugnu, die graag op een ironische manier schrijft, een lijstje van de slechte manieren waarmee zij als vrouw in Pakistan dagelijks in het sociale verkeer wordt geconfronteerd:


  ‘Niemand vraagt ooit of je een baan hebt.


  Je kunt een man die er vrij normaal uitziet – zonder snor of baard – totaal uit zijn bol laten gaan door hem de hand te schudden.


  Je kunt zo lelijk zijn als de nacht maar toch staren alle mannen je aan.


  In een restaurant schuift de ober de stoel aan voor je man en niet voor jou.


  Mannen denken dat vrouwen zwakke wezens zijn, maar nooit zullen ze een vrouw aanbieden haar zware tas of koffer te dragen.


  Op straat mag je niet hand in hand met je man lopen, maar niemand knippert met zijn ogen als een man in het openbaar zijn hand diep in het kruis van de shalwar van een andere man heeft gestoken.


  In Pakistan hebben ze nooit gehoord van “dames eerst”. Vrouwen lopen achter hun man.’
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  VERVOLGING VAN MOSLIMS IN

  DE ISLAMITISCHE REPUBLIEK

  PAKISTAN


  De zeventienjarige bodybuilder Suleiman Ahmad uit de North West Frontier Province zei bij alle gelegenheden waarbij hij dat als vrome moslim gepast achtte, de islamitische geloofsbelijdenis op: ‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn Profeet.’ Mohammed Arif, een elektricien, en Daud Shakir, hoofd van een lagere school, beiden uit de Punjab, legden met het uitspreken van het islamitische credo ook dagelijks getuigenis af van hun geloof. Ze deden daarmee precies hetzelfde als de rest van de bevolking van Pakistan en miljoenen moslims in de gehele wereld.


  Maar Suleiman, Mohammed en Daud zijn tot gevangenisstraffen veroordeeld wegens het beledigen van Allah en zijn Profeet in het enige land ter wereld dat speciaal voor moslims is gesticht, de Islamitische Republiek Pakistan. Als godslasteraars, als kafirs, zijn zij bovendien door obscurantistische moslims vogelvrij verklaard. Wie hen om het leven brengt, krijgt een eersteklas locatie in het paradijs.


  De drie mannen zijn ahmadi’s, volgelingen van Mirza Ghulam Ahmad, een moslimgeleerde uit het vroegere Brits India. In 1893 trad hij naar buiten met een aantal inzichten en correcties op de islam die naar de mening van de massa van muzelmannen onaanvaardbaar en godslasterlijk zijn.


  De Koran noemt Mohammed ‘het zegel der profeten’ en dat is door moslims altijd uitgelegd als ‘laatste der profeten’. Volgens Mirza Ghulam Ahmad een foute interpretatie. Er is plaats voor kleine, corrigerende profeten, meent hij, profeten die de gelovigen op het rechte pad van de islam terugbrengen. Mohammed was een wetgevende profeet en iemand als hij zal niet meer door god gezonden worden. Allah had tot hem gesproken, zei Mirza Ghulam Ahmad, en hem gezegd dat hij een van zijn kleinere profeten was en hij dwalingen van de gelovigen die in de loop der tijden waren ontstaan moest rechtzetten. Ahmad noemde zich masih en mehdi, ofwel de Messias.


  Jezus was, volgens Mirza Ghulam Ahmad, niet ten hemel gevaren maar gewond van het kruis gehaald. Hij was naar het oosten getrokken en was op hoge leeftijd en als gewoon mens in Kashmir gestorven. Daarmee had hij het netelige probleem omzeild van Mohammed, die na zijn dood in de grond was gestopt en niet met lichaam en al naar de hemel was opgestegen, en Jezus Christus, bij wie dat wel gebeurd was. Je zou daaruit kunnen concluderen dat Jezus op het gebied van de magie meer mans was dan Mohammed.


  De derde correctie van Mirza Ghulam Ahmad op de kromgegroeide islam was zijn gebod de jihad niet langer met het zwaard te voeren maar met de pen. De Britse koloniale bezetter moest niet met geweld verdreven worden maar met argumenten.


  Moslims op de hele wereld verguizen de ahmadi’s vooral om de bewering dat er na Mohammed plaats is voor (mindere) profeten en dat Mirza Ghulam Ahmad door Allah zelf benoemd was tot (niet-wetgevende) profeet. Maar nergens worden de ahmadi’s zo zwaar vervolgd als in Pakistan. De eerste democratisch gekozen premier van Pakistan, de despotische Zulfikar Ali Bhutto, en de eerste democratisch gekozen volksvertegenwoordiging namen in 1973 met unanieme stemmen een nieuw artikel in de grondwet aan dat de ahmadi’s tot niet-moslims verklaarde. De Islamitische Republiek Pakistan werd het enige land in de wereld dat een islamitische sekte heeft verboden. Voor de ahmadi’s kwam dit neer op een doodsverklaring: zij beschouwen zichzelf moslims tot in het diepst van hun ziel en zij volgen ook alle voorschriften van de islam en geloven Allah’s openbaringen zoals neergelegd in de Koran. Bhutto en zijn Pakistan People’s Party waren geen moslimextremisten; de premier wilde met de niet-moslimverklaring de obscurantisten, die het bloed van de ahmadi’s wel konden drinken, aan zijn kant krijgen. Bovendien deed hij er koning Faisal van Saudi-Arabië, die een ahmadi-hater was, een plezier mee. De koning beloonde Bhutto riant.


  De ahmadi’s zijn altijd een welvarende, goedgeorganiseerde en solidaire beweging geweest, wat waarschijnlijk de jaloezie van anderen heeft opgewekt. In hun gemeenschap gaan alle jongens en meisjes naar school en naar vervolgonderwijs. De ahmadi’s zijn voor honderd procent gealfabetiseerd. Van de rest van de Pakistaanse moslims kan slechts een minderheid lezen en schrijven.


  In de eerste jaren van de Pakistaanse Republiek bekleedden ahmadi’s hoge posities in de ambtenarij en in de strijdkrachten. De eerste minister van Buitenlandse Zaken en medeoprichter van Pakistan was een ahmadi, evenals het hoofd van de luchtmacht ten tijde van Bhutto. De enige moslim die in de twintigste eeuw een Nobelprijs heeft gekregen was een ahmadi uit Pakistan. Zijn naam mag echter niet genoemd worden in de Islamitische Republiek. Tegenwoordig kan een ahmadi geen carrière maken bij de overheid of de strijdkrachten. Als ze Pakistan niet verlaten hebben, dan houden ze zich alleen nog bezig met zakendoen. Tijdens de islamlessen die alle Pakistaanse kinderen van de kleuterschool tot en met de universiteit moeten volgen, worden de ahmadi’s onder hen met pek besmeurd.


  Een ahmadi is zijn leven in Pakistan niet meer veilig. Doet hij zoiets simpels als de islamitische geloofsbelijdenis opzeggen of groet hij een moslim met ‘salaam aleikum’ of noemt hij zijn moskee een moskee dan kan hem dat een veroordeling wegens blasfemie opleveren, tezamen met een vogelvrijverklaring door anti-ahmadiknokploegen. Bij de aanvraag van een paspoort of inschrijving voor deelname aan verkiezingen moet een ahmadi een vernederende verklaring ondertekenen waarin Mirza Ghulam Ahmad een leugenaar en bedrieger wordt genoemd.


  Alle moslimgroepen in Pakistan, van gematigd tot extreem, hebben uitroeiing van het ahmadi-geloof in hun programma staan. Er is er één bij die niet anders doet dan ahmadi’s naar het leven staan: het Comité voor de Finaliteit van de Profeet. Politie en regering leggen het comité geen strobreed in de weg.


  In een grote wijk van Lahore, een stad van zeven miljoen moslims dicht bij de grens met India, verspreidde het comité vorige maand pamfletten tegen een ahmadi die voor een sociale organisatie werkt. De man heet Mabrur Ahmad en het pamflet noemt hem een mirzaï, een scheldnaam voor ahmadi’s. Het pamflet verplicht ‘de gelovigen die de fakkel van de finaliteit van de Profeet brandend houden de ketter Mabrur Ahmad van deze wereld te verwijderen. Volgens het collectieve besluit van alle moslimedelen zijn mirzaï’s ketters en verraders en moeten zij gedood worden. De islam eist van ons naar voren te treden en voorgoed een einde te maken aan deze ketterij. Denk eraan dat iedereen die contact onderhoudt of zaken doet met een mirzaï zelf een ketter is. O, moslims, o, martelaren van de islam, o, minnaars van de finaliteit van de Profeet, maak u gereed voor deze jihad en neem uw taak op u! Vernietig de mirzaï’s! Het is de tijd om offers voor de islam te brengen.’


  De eerste vraag die het parlement twee weken geleden stelde aan de technocraat Shaukat Aziz, de nieuwe premier van Pakistan, luidde: ‘Bent u een mirzaï?’ Aziz, die jarenlang in Amerika en Groot-Brittannië woonde en topman was van Citybank en de World Bank, zei niet: ‘Wat gaat jullie dat aan?’ of: ‘Mijn regering gaat een einde maken aan die onzin van vervolging van de ahmadi’s.’ Nee, Shaukat Aziz verklaarde heel beslist dat hij een sunnie-moslim is, en om te bewijzen dat hij een moslim van de goede soort was vertrok hij daags erna naar Mekka om er de heilige steen in de heilige Kaäba te kussen. Een moslim die de correcties van Mirza Ghulam Ahmad volgt komt Saudi-Arabië niet in. Hij zou met zijn aanwezigheid de heilige plaatsen verontreinigen.
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  EEN ECHTE GURU LAAT ZICH

  CASTREREN


  Wat je vaak denkt in Pakistan is dat je blij bent dat je geen Pakistaan bent. Ik kom hier met veel mensen in aanraking die een ronduit beroerd bestaan hebben. Zoals de stuk of dertig jongens en mannen met wie ik laatst in een hutje in een smerig steegje in Noord-Karachi zat. Ze droegen vrouwenkleren; gezichten opgemaakt, de nagels gelakt. Onder de make-up drongen de baardstoppels op; uit de halsopening van hun jurk: borstharen, de blote armen en benen zwaar met haar begroeid. Hun hoofdhaar was lang en glad en glanzend door de cacaoboter. Ze waren lief tegen elkaar, knuffelden elkaar, maakten handgebaren als bij ons de travestieten die denken dat ze een krengerige vrouw nadoen. Aan de muur een glimmende poster van een blote, blonde deerne in het hooi, met niks over het lijf. In het eenkamerhutje rook het naar het riool dat buiten door de open goot stroomde; het stikte er van de muskieten en de vliegen.


  Ze noemen zichzelf vrouwen en meisjes, in Nederland zouden we ze travestieten noemen, in Pakistan heten ze in de volksmond hi-jra’s, eunuchen, castraten. Alle grote steden in Pakistan hebben hi-jrakolonies; iedereen weet van het bestaan van de castraten. En iedereen kent de risico’s van omgang met de hi-jra’s: een eunuch kan een zegen en een vloek zijn. Hun optreden op een huwelijks- of geboortefeest brengt geluk. Maar als de dames iets niet aanstaat vervloeken ze de hele feestvierende familie, en dat leidt altijd tot ongeluk. Op heiligenfeesten verkopen ze zich voor snelle seks. Ze verdienen ook de kost door zich te prostitueren. Dat brengt een veel groter risico voor de klanten met zich mee, veel gevaarlijker dan een vervloeking: hepatitis en aids.


  De eunuchen zijn uit heel Pakistan naar de kolonie in Noord-Karachi getrokken. Nirma is zeventien en is op haar dertiende uit haar dorp in het noordwesten van het land weggelopen. Ze voelde zich anders, wilde meisjeskleren dragen. Zo is het met iedereen in dit hutje gegaan: ze wilden iemand anders zijn. En allemaal werden ze beschimpt en geslagen door hun familie en buurtgenoten en allemaal zijn ze in de puberteit op zoek gegaan naar de eunuchen. In hun eentje of in een klein groepje zouden ze niet kunnen overleven maar als gemeenschap, als clan, kunnen ze standhouden in de Pakistaanse maatschappij.


  Het lijkt een vrije bende, deze travestietenclans; bohémiens, mensen die zich hebben weten te onttrekken aan ieder gezag, aan de strenge normen en waarden van een traditionele en starre islamitische samenleving, aan de benauwde voorschriften van bloedverwantschap. Maar de eunuchen hebben hun eigen regels, hun eigen hiërarchie en hun eigen wrede gewoontes.


  Elke hi-jra begint onderaan: als dochter. Sabna, is zevenentwintig jaar, tanden en lippen auberginepaars van het sap van de betelnoot die ze in haar wangzak houdt. Zij heeft vijfentwintig dochters, die allemaal in dit steegje wonen.


  Moumtaz, zesentwintig jaar, een gouden knopje in de neusvleugel, heeft veertig dochters in deze kolonie. De dochters noemen Sabna en Moumtaz geen moeder maar guru.


  Als guru staan ze aan het hoofd van hun eigen familie, die voor hun inkomsten en voor hun genot zorgt. Ze kiezen uit de nieuwkomers de mooiste jongens met het beste potentieel; de niet-verkorenen trekken verder naar andere kolonies. Ze leren hun ‘dochters’ te dansen en te zingen als de sterren uit Indiase films en mannen te verleiden. Moumtaz doet het voor. Ze legt met een vinger een kus op de lippen van de man die met mij is meegekomen, ze grijpt in zijn kruis, en streelt over zijn borst. ‘Ik geef je optimale bevrediging,’ kirt ze met haar mannenstem.


  Ze leert haar dochters hun platte jongensborsten te vergroten: een gloeiend heet kopje omgekeerd over de tepels zetten totdat het zich heeft vastgezogen. Als je het kopje er vervolgens vanaf trekt zwelt de huid op. Op die manier heb je gedurende een uur of vijf iets wat lijkt op een jongemeisjesborst. De dochters verdienen voor Sabna en Moumtaz geld met bedelen en prostitutie en met zingen en dansen op bruiloften en partijen. De guru’s hoeven de straat niet meer op, behalve voor zeer speciale, hoogstaande en veeleisende klanten. Sabna kent de wispelturige natuur van haar dochters: vandaag zijn ze van haar, morgen zijn ze de dochter van een andere guru, of starten ze hun eigen familie. En Moumtaz blijft, met haar charisma, een concurrent.


  Een echte guru, een guru die gezag uitstraalt, voor wie alle dochters respect hebben, die door haar dochters als een koningin behandeld wordt, voor wie klanten goud betalen, die guru laat zich castreren. Sabna zegt dat ze zich aan het voorbereiden is op haar castratie. Het gaat op een geheime plek gebeuren; volgens de code van de hi-jra’s mag ze niet zeggen waar. In ieder geval niet in een ziekenhuis en niet door een arts en ook niet onder narcose. (Waarschijnlijk gebeurt het in dit steegje, hier in Noord-Karachi.) Het mes wordt gehanteerd door een andere guru die zelf gecastreerd is. Sabna laat een foto zien van het onderstel van haar guru: een geslachtsloos kruis.


  De testikels en penis worden met elastiek strak bij elkaar gebonden, en de hele boel wordt er in één keer met een vlijmscherp mes afgesneden. En dan moet het goed bloeden, zegt Sabna. Met het bloed stroomt namelijk alle mannelijkheid die er nog in je zit weg. Je moet het niet stoppen, je moet wachten tot het bloeden vanzelf ophoudt. De genezing duurt lang en is pijnlijk. Het plassen wordt moeilijk. Er wordt wel met een tandenstoker of een ijzerdraad een gaatje opengehouden maar ze zeggen dat het daarna niet meer zo makkelijk gaat. ‘Maar ik ben dan wel een supervrouw,’ zegt Sabna, ‘en ik zal door iedereen gerespecteerd en gehoorzaamd worden.’
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  DE ISLAM ALS EEN SWINGEND

  GENOT


  De leukste islam is die van sufi’s en heiligen. Daar wordt gezongen, getrommeld en gedanst, hasj gerookt en wierook gebrand, en daar wordt gelachen. In Egypte heb ik er vrouwen aan zien meedoen, maar in Pakistan mogen kennelijk alleen mannen in islamitische trance raken. Dat is natuurlijk een nadeel voor de vrouwen, en ik vind dat er iets aan gedaan zou moeten worden, aan de andere kant, denk ik, krijgt het fundamentalisme onder deze moslims geen poot aan de grond, die zuurpruimerige islam die de niet-aflatende drang heeft de hele wereld te onderwerpen aan de sharia, de mensen in een bedrukte stemming houdt, en alles wat schwung aan het leven geeft, verbiedt. De zwarte kousen tegen de swingende gospelmoskee.


  Donderdagnacht was ik bij de tombe van Abdullah Shah Ghazi in Karachi. Shah Ghazi legde er elfhonderd jaar geleden zijn hand op een rots; die spleet en sindsdien komt er zoet water uit. Donderdagnacht is de meest lucratieve nacht om bij een heiligdom door te brengen: het bidden en zingen en dansen levert dan het meeste resultaat op.


  Deze leuke islam is de volksislam, een authentiek multicultigebeuren. Het lijkt daar rond de tombe van Shah Ghazi wel een hindoefeest. Het dak van het mausoleum is versierd met groene en rode en witte kerstlichtjes. Dikke wolken wierook stijgen naar boven, met de trap mee de tombe in. De gelovigen spreidden groene en rode met zilverdraad bestikte doeken over het graf, schudden rozenblaadjes uit zakken van krantenpapier, kussen de marmeren pilaren van het graf, staan in vervoering – de ogen weggedraaid – te bidden, handen als twee schoteltjes naar de hemel ophoudend. Wat zouden ze vragen? Een zoon? Geld? Een wonder? Ze zijn ongewassen, ondervoed, dorstig, hebben geen toekomst en geen andere kleren dan die ze aanhebben. Het is hartbrekend te zien hoe ze hun best doen, hoe ze proberen in contact te komen met Shah Ghazi, die naast Allah in het paradijs zit.


  Op de rotsen en op de zandvelden rond het heiligdom zitten duizenden mannen. De lucht is zoet van de wiet. Guru’s met lange haren tot op de billen, wijde mantels, kralenkettingen om de hals, ringen om elke vinger, zwarte oogschaduw, doen het woord; hun publiek luistert en rookt hasjpijpen. Iedereen is stoned en mellow, als vanzelf vormen ze rijen, een gang om mij veilig door te laten. Ik ben er de enige vrouw en ze behandelen me alsof ik de koningin ben. Ze schudden mijn hand en kijken me met wezenloze blik aan, en door hun open mond zijn hun zwarte tanden te zien.


  Nee, ik ben niet de enige vrouw. Op een podium in een tent van gekleurde doeken zit een vrouw van midden twintig, naast haar haar dochter van acht, in het zwart gekleed, haren verborgen onder een zwarte dupatta. Zij zingen qawwali’s, religieuze liederen. Achter hen de begeleidende muzikanten die luid het refrein meezingen. Op de grond het publiek. Mannen en jongens. Een kale man is in extase, zijn armen zwieren en zwaaien, ze maken een dans in de lucht, zijn hoofd draait om zijn as.


  Als het lied naar een climax gaat, springen mannen op het zeil voor het podium. Ze dansen als de sterren in Indiase films, zoet glimlachend, het hoofd geheven naar de tombe van Shah Ghazi die in neonlicht badend hoog boven ons zweeft. Twee broodmagere jonge mannen dansen en trillen over hun hele lichaam, hun hoofden zwiepen van de ene naar de andere kant, zo snel dat ze een beeld in de lucht achterlaten. Ik dacht dat ik wist wat ‘uit je bol gaan’ betekende, maar deze overgave, deze geestvervoering, dit verrukte dansen heb ik nooit eerder gezien. Het is pure, goddelijke extase. Andere mannen lopen op de zangeres en haar dochtertje af. Alsof ze een berg herfstbladeren opgooien, zo strooien ze biljetten van vijf roepies over hen heen.


  Op een plateau van de rots waarop het mausoleum is gebouwd hakken mannen met bloot bovenlijf, alleen een dunne, vieze pyjamabroek aan, dode ezels, buffels, schapen en geiten aan stukken. De slagers zitten op de grond: in Pakistan wordt al het werk hurkend of in kleermakerszit gedaan. Offerdieren, gekocht door mensen die meer willen geven dan rozenblaadjes. Ezel en buffel, vlees en botten, lever en hersenen komen op één berg terecht, op de ongeschrobde grond. Een zwarte laag van vliegen is aan de poelen bloed vastgekleefd. De stinkende beestenboel gaat naar de gaarkeukens in de steegjes beneden.


  Het koken en stoven van de curries gaat de hele nacht door, het uitdelen van het voedsel ook. Vrome moslims geven de bazen van de keukens een bepaald bedrag waarvoor zij tien of honderd of vijfhonderd of duizend paupers te eten moeten geven. Die staan uitgehongerd en dicht tegen elkaar aan gedrukt te wachten tot ze een kwak rijst en vlees krijgen in hun zakdoek of in een punt van hun lange hemd of in een plastic zakje, uitgedeeld door de loopjongens van een filantroop. De sloebers eten de currie met hun handen rechtstreeks uit hun zakdoek of uit het plastic op.


  Geest en maag verzadigd. De homoseksuele en de heteroseksuele lust kan ook rond het heiligdom bevredigd worden, specialiteit is seks met gecastreerde mannen.
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  HET SCHOUWEN VAN DE MAAN


  Morgennacht, overmorgennacht en misschien ook nog zaterdagnacht zitten overal in Pakistan mannen met baarden en met eeltplekken op hun voorhoofd op de daken van moskeeën, van flat- en kantoorgebouwen naar de hemel te turen om de nieuwe maan van ramadan te ontdekken. Het zijn de vrome mannen van de ruet-i-hilal, van het schouwen van de maan. Alleen als zij, in comité, de nieuwe maan hebben gezien, mag de ramadan, de vastenmaand, beginnen. Evenzo mogen de gelovigen pas ophouden met vasten als de maanwaarnemers de nieuwe maan van de volgende maand, shawal, hebben gezien. Het ligt voor de hand dat de nieuwe maan niet altijd overal te zien is, door bewolking of door zandstormen bijvoorbeeld, of omdat de godvrezende mannen het onder elkaar niet eens zijn over wat ze aan het firmament hebben gezien. Als gevolg hiervan begint ramadan soms op verschillende plaatsen in het land op verschillende dagen.


  In alle islamitische landen is dit probleem door de machthebbers opgelost met de instelling van een centraal maanschouwingsgezelschap. Deze gezelschappen laten hun waarnemingen altijd samenvallen met het aanschouwen van de maan in Mekka en Medina, de hoofdsteden van de islam, en van het aanschouwen door al-Azhar in Cairo, de oudste mohammedaanse universiteit ter wereld. Voor moslims in Nederland begint het vasten met het schouwen van de maan in het Saudi-Arabische koninkrijk.


  Het gezamenlijk beginnen en eindigen van het vasten is een van de zeer weinige zaken waar de umma, de moslimwereld, zich aan houdt. Voor de rest wordt er binnen de zichzelf idealiserende umma niet gewerkt voor het gemeenschappelijk belang. Maar in de Islamitische Republiek Pakistan kan men het zelfs over zoiets simpels als het zien van de nieuwe maan niet eens worden. Elk jaar opnieuw is er ruzie over het waarnemen van de ramadan- en shawalmaan.


  Vorig jaar begon de ramadan in de North West Frontier Province eerder dan in de rest van Pakistan. Ook het Suikerfeest begon er eerder met als gevolg chaos in het gehele land. De provinciale regering van de NWFP is in handen van de obscurantistische partijen en heeft zich de invoering van de islamitische wet ten doel gesteld. Deze regering in Peshawar is voortdurend in conflict met het federale gezag in Islamabad, dat zichzelf presenteert als modern en liberaal.


  De nacht waarop de nieuwe ramadanmaan werd verwacht, kwam zoals gewoonlijk het federale ruet-i-hilalcomité bijeen met geleerde en vrome afgevaardigden uit alle provincies. Rond middernacht las de voorzitter op de Pakistaanse radio en televisie de verklaring voor dat er geen ‘bewijzen’ waren binnengekomen van de nieuwe maan en dat het vasten nog niet kon beginnen. De afgevaardigden van de fundamentalistische regering van de NWFP, twee maulana’s, verzetten zich tegen de verklaring. De nacht was nog jong, zeiden zij. Even later kregen zij meldingen uit verre oorden dat de nieuwe maan was waargenomen. Meteen riepen de moskeeën in hun provincie op tot vasten. De maulana’s eisten dat ook in de rest van het land het vasten zou beginnen. Maar daar werd geen gehoor aan gegeven.


  Wat de schouwers in de NWFP hebben gezien, is niet duidelijk. Zij staan erop hun waarnemingen met het blote oog te verrichten. Telescopen, satellieten en berekeningen van astronomen hebben voor hen geen enkele geldigheid. De profeet Mohammed gebruikte geen hulpmiddelen bij het vaststellen van het begin van het vasten en daarom mag de eenentwintigste-eeuwse moslim die ook niet gebruiken. In de Koran staat niets over het schouwen van de maan. Alleen een aantal overleveringen maakt melding van het schouwen van de maan door de Profeet en zijn metgezellen en over de duur van het vasten.


  Columnisten in de liberale, Engelstalige pers wezen er vorig jaar op dat in landen als Egypte en Maleisië en zelfs in het strenge Saudi-Arabië het begin en het einde van de vastenmaand niet meer afhangen van het schouwen met het blote oog. Deze landen publiceren officiële kalenders en almanakken die precies de data en het uur geven waarop de nieuwe maan aan de nachtelijke hemel opkomt. Voor de vorm kijkt de geestelijkheid die nacht wel naar de hemel maar met het blote oog waarnemen van de nieuwe maan is niet langer doorslaggevend.


  Een columnist in de Daily Times klaagde: ‘Hoe sneller de moderne tijd voortschrijdt, hoe meer Pakistaanse moslims zich houden aan de strikte letter van de islamitische wet.’ In The News riep een andere columnist de geestelijkheid op de mensen niet langer in onzekerheid te laten over het begin van het vasten en het Suikerfeest. ‘Zolang we van de machtige priesterklasse uit de NWFP geen gebruik mogen maken van de wetenschappelijke gegevens van astronomen, staat Pakistan in de wereld voor schut,’ aldus de columnist.
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  WINTERSPORT IN PAKISTAN


  Heel het noorden van Pakistan ligt onder een dik pak sneeuw waarmee iedereen, van generaal tot keuterboer, buitengewoon gelukkig is. Straks, als de sneeuw gaat smelten, zal er voor het eerst in zeven jaar weer voldoende water door de Indus en de irrigatiekanalen stromen.


  En het bezorgt de mensen uit de steden enorme lol: sneeuwballen gooien, lachen, uitglijden, schateren, natte voeten. Net toen het een feestdag was en het hele land vrij had, waren we in Swat, in de North West Frontier Province, grenzend aan Afghanistan, midden in het fundamentalistische gebied. De islamitische partijen – die voor gescheiden onderwijs zijn, voor het sluiten van bioscopen en tegen het draaien van muziek in bussen – hebben er in 2002 de verkiezingen gewonnen. Daar, in Swat, ligt op drieduizend meter hoogte het gehucht Malam Jabba, de enige plek in Pakistan die enigszins is toegerust op skiën. De skilift is eenentwintig jaar geleden uit Oostenrijk gehaald.


  Malam Jabba heeft twee skipistes, één zeer steile van achthonderd meter hoog, en eentje van honderdvijftig meter. Het enige hotel, gerund door de plaatselijke vvv, is in sovjetstijl gebouwd.


  Alleen twee Pakistaanse gezinnen uit het hete Karachi en wij, uit het lenteachtige Islamabad, logeerden er. Zij en wij op de kou gekleed: mutsen, thermisch ondergoed, gevoerde jassen. De duizenden dagjesmensen in het enige kledingstuk dat ze hebben, een shalwar kamiez. Eroverheen een dunne trui van kunstvezel, of om hoofd en bovenlichaam een patthou geslagen, een dunne doek. In Pakistan worden miljoenen schapen en geiten gehouden maar niemand heeft breien geleerd. Midden in de winter lopen de mensen op blote voeten, in sandalen of in goedkope Chinese gympjes en zien blauw van de kou.


  In Swat mogen alleen jongens en mannen pret in de sneeuw maken. De meisjes en vrouwen zitten thuis opgesloten. In dikke drommen staan de jongens en mannen de hele dag te kleumen langs de kleine piste. Ze vergapen zich aan het geluk dat de drie Pakistaanse meisjes uit Karachi en mijn dochter uitstralen; ze vergapen zich aan hun rode wangen, aan hun glimmende ogen. Het gevoel van blijdschap dat buitensport deze meisjes geeft en dat hen mooi maakt, zullen zij hun zussen en dochters altijd onthouden.


  Als de meisjes vallen, lachen ze zich allemaal rot.


  Dorpsjongens in flinterdunne pyjama’s noemen zich skimaster en verhuren zich voor een paar roepies als skileraar. In plaats van sokken dragen ze plastic zakjes in hun slippers. Leraren zonder ski’s. Ze rennen met de meisjes mee, de kleine piste op en af. Kleine, nooit gewassen jongetjes bedelen in de naam van Allah in de sneeuw om aalmoezen. Hun ogen zijn nat van de kou. Ze snuiten hun neus tussen hun vingers. De bedelaartjes hebben de grijze huid van ondervoede kinderen. De dagjesmannen braden stukken vlees boven houtvuurtjes. Van sneeuw koken ze thee. De rommel wordt niet opgeruimd. Ook in de bergen van Pakistan is het een smeerboel. Tussen de voeten van de zich aan de vier meisjes vergapende mannen ligt de kop van een geit. Pikzwarte haren, witte nekwervels aan de onderkant. Ze hebben nog nooit zoiets leuks gezien als een Nederlandse vrouw die er een foto van maakt. Niemand raapt de kop op.


  De Oostenrijkse lift werkt niet. Ik klim de steilste piste op, die van achthonderd meter. Hier wordt niet geskied. Niemand in Pakistan weet hoe een skihelling onderhouden moet worden. De sneeuw is gesmolten en weer bevroren. Wandelaars hebben er grote gaten in gemaakt. Een groep jonge mannen uit Peshawar zwermt om me heen. Links en rechts en voor en achter. Hun nieuwsgierigheid beperkt zich tot het uitvinden of ze hier met een vijand te maken hebben.


  ‘Kom je uit Amerika?’


  Dat Nederland niet in de Verenigde Staten van Amerika ligt is een geruststelling. De enige andere brandende vraag is welke godsdienst ik aanhang. ‘Hoe is het mogelijk,’ zeggen ze nadat ik antwoord heb gegeven, ‘dat je in een islamitisch land woont en nog geen moslim bent geworden.’ Ik zeg dat de islam niet goed voor vrouwen is. Naar de top van de berg en terug naar de voet houden ze niet op te proberen mij van mijn verkeerde inzichten af te brengen.


  Boven is het uitzicht op Afghanistan adembenemend. Zij kijken niet, ze vertellen mij dat zij vanuit het diepst van hun hart van de islam houden. De gevoelens van vitaliteit, van opwinding, die verwachting van nieuwe avonturen die het panorama oproept, zouden zij die kennen? Of het gevoel van levenslust, van levenskracht dat het mij geeft om naar beneden te springen en te glijden, zullen zij dat hun zussen, vrouwen en dochters ooit gunnen?
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  MIJN UITZICHT


  De allerlaatste uitloper van de Himalaya eindigt daar waar mijn tuin begint. Precies op die grens steekt een dode boom hoog uit boven het dichte groen van de omringende bomen. Op de hoogste van de grijze, kale takken zit een wouw. Als ik van mijn werk opkijk zie ik hem zitten, elke dag, zomer en winter. Hij zit daar heerszuchtig als een feodale heer, maar hij is niet nobel, niet edel als de buizerd, waar hij als twee druppels water op lijkt. De wouw jaagt niet op zijn prooi, hij is een lijkenpikker. Hij zit daar in z’n eentje in die boom, zonder partner, zonder kinderen, en kijkt in de richting van mijn huis en van de stad. Maar als hij iets gezien heeft in de vuilniscontainers in de straten van onze buurt of in de sloppenwijk om de hoek waar de voddenrapers wonen en hij verlaat zijn uitkijkpost, dan wordt hij meteen omgeven door een grote zwerm soortgenoten. Tientallen wouwen, soms honderden. Ze lijken op verticale luchtstromen te dansen, op en neer, boven het kadaver. Maar het is geen dans, geen spel, het zijn schijnbewegingen om de andere weg te jagen. Op dit moment zit mijn wouw op het hoogste punt van de hoogste boom en kijkt in mijn richting. Voor de steile heuvels achter zich heeft hij geen oog.


  Vanachter mijn kamerbrede ramen kan ik alle bewegingen van de wouw zien. Hij ziet mij niet. Niemand kan van buiten naar binnen kijken: we hebben getint glas. Prettig tegen de felle zon, maar het geeft ook problemen. Er is voortdurend iets met die grote ramen: de sponningen krimpen of zetten uit en doen het glas barsten. Glas in dezelfde kleur is niet meer te krijgen. De vraag is nu: ramen in verschillende kleuren waardoor het huis op een lappendeken gaat lijken, of wachten tot ze allemaal kapot zijn en dan in één keer in dezelfde kleur vervangen.


  Vanwege dit glas kan niemand de werklui zien die met een ongelooflijke inzet bezig zijn het huis voor de feestdagen op orde te maken. Woensdag begint eid, het Suikerfeest. het driedaagse feest dat de ramadan afsluit. Eid is een soort waterscheiding als bij ons de kerstperiode of de zomervakantie: voor eid moet alles af zijn, na de feestdagen beginnen we aan iets nieuws.


  De afgelopen zomer zijn we in dit nieuwe huis getrokken. Sindsdien is het een komen en gaan van werklui. Als er ergens een gaatje wordt gedicht, ontstaat elders in het huis een lek en als dat hersteld is, dan is er een waterafvoer verstopt. Is een vochtplek overgeschilderd, dan verschijnen er een week of wat later luchtbelletjes onder de verf. Is er tegen muggen gespoten, dan zit er een rat op het terras. Heeft de stoffeerder gezegd drieënveertig meter stof voor de gordijnen nodig te hebben en is het werk bijna af, dan merkt hij dat hij zes meter stof te weinig heeft. In de winkel is die stof net uitverkocht en er wordt niet meer bijgemaakt. Elke dag knallen er gloeilampen en als de bedrading op de bovenverdieping vernieuwd is vliegt beneden de wasmachine in brand. De gloeilampen blijven overigens op alle verdiepingen en in alle kamers ontploffen.


  Terwijl ik dit schrijf is het zondag en eigenlijk een vrije dag, maar de bazen laten hun mensen doorwerken, zodat met eid alles aan kant is. Het is een drukte van jewelste in huis, maar er is niets van te merken. De mannen laten hun schoenen achter bij de voordeur en doen op blote voeten hun werk. Er is geen gekletter van gereedschap dat op de grond wordt gegooid. De mannen kletsen niet met elkaar. Ze zingen niet, ze fluiten niet en ze bulderen niet. Moet de een de ander wat zeggen, dan lopen ze naar elkaar toe en fluisteren. En god zij gedankt: geen tetterende radio’s. Niet dat er in Pakistan niet even onbenullige radiozenders zijn als in Nederland: ook hier zijn er dj’s die maar doorouwehoeren over Pakistaanse filmen soapsterren en even platte liedjes draaien als ‘Een, twee, drie, vier, Dennis bier’, maar dan over de jongens van het nationale cricketteam die de wereld wel eens een poepje zullen laten ruiken.


  Het enige dat er met al die mensen in huis is te horen is het gesnor van twee handnaaimachines waarachter de stoffeerders met gekruiste benen op de grond zitten te werken. De stof voor banken en stoelen is prachtig: de beste Pakistaanse katoen, hartverwarmende kleuren, en een Pakistaans motief. Wie weet winnen we er een prijs mee.


  Een prijs winnen is de ambitie van de aardige en creatieve tuinontwerpster die in het zicht van de wouw bevelen en aanwijzingen uitdeelt aan haar hoveniers en onvoorwaardelijk gehoorzaamd wordt. Zij heeft aan de Kunstacademie van Lahore gestudeerd en kent de Latijnse en lokale naam van elke struik en plant die in de zuidwestelijke Himalaya groeit. In onze tuin plant ze alleen lokale planten en bomen en struiken, heeft ze beloofd. We krijgen een authentieke inheemse tuin. En we gaan er de prijs van de gemeente Islamabad voor de mooiste tuin mee winnen. Ieder voorjaar loopt een jury bestaande uit botanisten en stadsplanners en kunstenaars de tuinen van de Pakistaanse hoofdstad af om de allermooiste met een gegrafeerd schildje te kunnen belonen. Onze ontwerpster en haar moeder, die ook in het vak zit, hebben die schoonheidsprijs al een paar keer gewonnen. We maken dus een kans.


  De wouw, die de hele ochtend stil op de hoogste tak van de dode boom heeft gezeten, is opgestegen. Hij vliegt rondjes, steeds wijdere rondjes. Verderop vliegen andere wouwen rondjes. Ze vliegen steeds dichter naar elkaar toe totdat ze op en neer dansen boven de sloppenwijk. Het is het uur waarop de voddenrapers terugkomen en hun vuilniszakken leegstorten in de steegjes of op de platte daken van hun hutjes. Tijd voor de wouwen om te azen.
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  WANDELEN IN DE MARGALLA-

  HEUVELS


  Omdat ik ook in Islamabad aan mijn geestelijke en lichamelijke gezondheid moet werken, loop ik elke middag via het enige wandelpad dat er is de Margallaheuvels op. De Margallaheuvels zijn de verste uitlopers van de Himalaya. Ze zijn groen bebost, ze geuren van de wilde kruizemunt, en gaan steil de hoogte in, net als de Nanga Parbat in het noorden van Pakistan; een wand van deze berg gaat zeven van de acht kilometer loodrecht omhoog.


  Als ik vroeg ga en alleen ben in de Margallaheuvels, zitten er apen op het pad of laat een vos of een wild zwijn zich zien. Meestal ga ik aan het einde van de middag, wanneer er schaduw over het pad valt. Op die tijd is het er net zo druk als op de roltrap bij De Bijenkorf op koopavond. De dieren zijn dan in de bomen of in hun holen gekropen. De mensen groeten mij: ‘How are you, ma’am?’, of ze zeggen: ‘Salaam aleikum’. Of ze zeggen niets en kijken naar het pad.


  Je gaat er, anders dan bij ons, aan de linkerkant van het pad omhoog en links omlaag – net als het gemobiliseerd verkeer in Pakistan, dat ook links houdt. Wandelen is het eigenlijk niet wat de mensen doen: ze draven omhoog en weer omlaag. Niet omdat ze tussen bommengooiende en schietende terroristen spitsroeden moeten lopen, of omdat ze zo gauw mogelijk weer thuis willen zijn, maar omdat zij, net als ik, vinden dat het hen fit en in model houdt. Jihadi’s zijn hier nooit gesignaleerd. Ook de islamitische partijen die tijdens de verkiezingen van vorige maand sterk naar voren zijn gekomen en zich van Amerikanen, ongesluierde vrouwen en baardloze mannen willen ontdoen, hebben het snelwandelen in de Margallaheuvels nog niet tot onzedelijke bezigheid verklaard.


  Mannen en vrouwen in ongeveer even grote aantallen, jong en niet zo oud, lopen er door elkaar heen, in paren of individueel, veel vrouwen in hun eentje. Iedereen is hetzelfde gekleed: allemaal – mannen en vrouwen – in de shalwar kamiez, het lange hemd met wijde broek, dat de nationale dracht van Pakistan is geworden (de sari voor vrouwen is uit, die is te Indiaas, en India is de vijand en voos en vies). Ze lopen gewoon in hun dagelijkse kleren en dragen zelden goed dat speciaal bestemd is voor gelegenheden waarbij uitzonderlijk veel gezweet wordt. En dat is het enige bezwaar tegen deze massale spurt naar boven: de mensenstank.


  De vrouwen in shalwar kamiez houden tijdens het snelwandelen hun dupatta om, een lange en brede shawl die zij omgekeerd omgedaan hebben; de uiteinden fladderen als twee vleugels achter hen aan, het middenstuk bedekt kuis hals en borst. Ik sport ook in zedige kleren, in een lange, wijde sportbroek en een te groot T-shirt.


  Er worden twee soorten schoeisel gedragen door de mannen en vrouwen: Chinese gympjes of Pakistaanse slippers of sandalen. Geen bergschoenen zoals ik die zelf draag en die ik veel geschikter vind voor het lopen op dit rotspad, maar die wel de snelheid remmen, dat is waar. In heel Islamabad zijn geen bergschoenen te koop. Ik ben alle schoenen- en sportzaken in de stad afgeweest voor een paar bergschoenen voor mijn jongste dochter, maar die zijn nergens te krijgen. Dat heeft me verbaasd: geen bergsportwinkel in de hoofdstad van een land dat binnen zijn grenzen het mooiste gebied in de hele wereld heeft voor alpinisme en waar vijf bergen staan van meer dan acht kilometer hoogte (een ervan is de K2, de op een na hoogste berg op aarde).


  Misschien zijn die bergschoenen wel iets westers. Ik kan het niet zeggen: ik ben de enige niet-Pakistaanse vrouw op het pad en de enige vrouw op bergschoenen. Westerlingen gaan over het algemeen alleen in terreinwagens de Margallaheuvels in. Angsthazerij. Er is niets om bang voor te zijn. Het is nergens zo veilig als te midden van Pakistaanse moslims. Daar waar veel Pakistaanse christenen bij elkaar komen, of westerlingen, is het veel gevaarlijker.


  De dravers zijn over het algemeen vrome mensen. Voordat ze naar boven gaan, doen veel mannen beneden op de parkeerplaats hun gebed, andere doen het boven op de heuvel. Daar, na tweeënhalve kilometer snellopen, heb je een prachtig uitzicht, daar ligt Islamabad tussen het groen aan je voeten, en in de verte waar de lucht vuil is, ligt Rawalpindi. Op het uitzichtspunt staat een ijzeren brug waarop mannen gymnastiekoefeningen doen, of ze drukken zich op tussen de banken onder een houten afdak. Pakistaanse vrouwen doen dit nooit.


  Er is daar een stukje van een vierkante meter vrijgemaakt en betegeld met bruine badkamertegels. Op een muurtje van twee tegels hoog staat: ‘moskee’. De Pakistaanse hardlopers doen in deze openluchttempel hun gympjes en slippers uit en buigen zich, steunend op hun voeten in hun natte sokken, voorover naar Mekka. Vrouwen niet, want die mogen niet in het openbaar met hun kont omhoog.


  [image: Image]


  VERANTWOORD ETEN


  Eén keer in de week koken twee dames op een van de vele commerciële Pakistaanse televisiezenders een maaltijd. Dat wil zeggen: de gast kookt en vertelt wat ze aan het doen is en de ander, de presentatrice, vertelt dat in haar eigen woorden na. Het zijn moderne dames met een boodschap: gezonder eten. Minder vet, meer groenten en fruit. De traditionele Pakistaanse keuken, die in veel opzichten hetzelfde is als de Indiase keuken, is vet. Vet door het schapen- en waterbuffelvlees, en vet door de ghee (spreek uit gi), de geklaarde boter van waterbuffelmelk, waarin alles bereid wordt.


  Het is gevaarlijk werk dat die tv-kokkinnen doen: voortdurend dreigt hun dupatta, af te zakken en vlam te vatten. In het echt gebeurt dat herhaaldelijk en verbranden vrouwen levend bij het bereiden op het petroleumtoestel van de maaltijd voor hun familie. Dit soort ongevallen heeft een eigen naam gekregen: stove burning. Zelden zijn het werkelijke ongelukken. Het zijn moorden gepleegd door de schoonfamilie van de vrouw. Ontevreden over het een of ander overgieten ze haar met petroleum en steken de vlam in haar dupatta.


  Pakistan heeft zon en water (de Indus met zijn honderdduizenden grote en kleinere irrigatiekanalen), en alles groeit er en alles is er op de markten te koop. Tarwe en rijst en aardappelen. Abrikozen en kersen. Aardbeien. Appels en guave. Sinaasappelen en mandarijnen en bananen. Druiven, meloenen, perziken. En het lekkerste van al het fruit in de hele wereld: mango’s. Mango’s waarvan er in Pakistan alleen al negentig verschillende soorten bestaan en waarvan de sindi’s uit de zuidelijke provincie Sind de allerbeste zijn: klein, sappig, geel als de zon. Mango’s die niet te vergelijken zijn met de keihard opgeblazen groen-rode rugbyballen waarmee we het in Nederland moeten doen. Met de tomaten is het hetzelfde: in Nederland zijn het perfect ronde smakeloze rode wattenbollen, in Pakistan zijn de tomaten als in Italië en Zuid-Frankrijk: grillig gevormd, in de zon gerijpt, dieprood en bitterzoet.


  Mijn gezin houdt het meest van mediterrane gerechten en mijn gasten zet ik het ook meestal voor. Alles wat daarvoor nodig is wordt in Pakistan verbouwd en is op de groentemarkten van Islamabad te koop. Aubergines en courgettes. Artisjokken en asperges. Sperziebonen en doperwten. Kropsla, ijsbergsla, eikenbladsla. Spinazie en postelein. Rodekool en witte kool. Bloemkool. Komkommer en radijs. Avocado’s. Basilicum, peterselie, koriander, rozemarijn en tijm.


  De slager in Islamabad heeft vers kalfsvlees en lamsvlees. Op dinsdag verkoopt hij verse vis, gevangen voor de kust van Baluchistan.


  Al het andere dat een salade niçoise, een pasta putanesca of een ossobuco authentiek maakt is bij de kruidenier te vinden. Van olijfolie tot ansjovis, en van mozzarella tot geitenkaas.


  De hoofdstad van Pakistan heeft alles om een gezond leven te leiden. De lucht is er schoon en er is ruimte en rust om in de buitenlucht aan lichaamsbeweging te doen. Maar toch zijn we voortdurend ziek. Groenten en fruit kunnen de hitte, de viezigheid en het ongedierte van Pakistan alleen maar overleven doordat ze zijn volgespoten met pesticiden. Het gif binnenin doet niets tegen dat wat er aan de buitenkant zit: parasieten en, voor het blote oog, onzichtbare wormen. Als de groenten, de aardbeien, de druiven en de kersen van het land komen worden ze eerst gewassen in de sloot. Dat is zwaar vervuild water, en dan bedoel ik nog niet eens vervuiling door landbouwgif. Het is water dat voor ongeveer de helft bestaat uit de uitwerpselen van mensen en dieren, water waarin kadavers drijven, en de was en de afwas worden gedaan. De enige manier om te voorkomen dat de wormen en de parasieten een eigen leven gaan leiden in onze ingewanden is ze lang te koken of in de oven te bakken of een halve dag ondergedompeld te houden in zuiver en duur mineraalwater vermengd met chloor. Op beide manieren gaan wel samen met de bacteriën de vitaminen dood maar blijven de chemicaliën vrij spel in ons lichaam houden.


  De boodschap van de Pakistaanse televisiekokkinnen aan hun landgenoten om gezond te eten is dan ook een illusie.
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  SCHULDEN AFBETALEN MET

  EEN NIER


  In het dorp Sultanpur in de Punjab wonen driehonderd mannen en vrouwen met maar één nier. De andere nier hebben ze verkocht. Dat heeft hun zoveel geld opgebracht dat de rest van de bevolking van het dorp niet kan wachten om ook een nier te verkopen. De verwijdering van een nier is voor deze dorpelingen een verlossing. Ze kunnen zich, denken ze, eindelijk bevrijden van de aanspraken die de feodale landheren op hen maken. Dit stond in Dawn.


  Generatie op generatie zitten de boertjes van de Punjab diep in de schulden bij hun landheren. Ze pachten hun akkers, houden nauwelijks iets van de opbrengst voor zichzelf over, en leven op of onder de armoedegrens. In hun zich almaar voortplantende armoede zijn ze bovendien verstrikt geraakt in ondraaglijke tradities, die bepalen dat zij voor een bruid voor een zoon zestigduizend roepies betalen, zo’n duizend euro. Ze hebben het geld er niet voor. Van de opbrengst van hun arbeid kunnen ze niet sparen. Familie en buren hebben ook niets en banken lenen niet aan mensen die geen bezit hebben. Alleen de landeigenaar wil hun geld voor de bruidsschat geven, tegen een buitengemeen hoge rente.


  De bruidsschat is in Pakistan een bron van onvoorstelbare ellende, of die nu opgebracht moet worden door de ouders van een zoon of de ouders van een dochter. In Pakistan, net als in India, stijgt het aantal vrouwen dat door hun schoonfamilie ‘gestraft’ wordt omdat ze na het huwelijk haar eigen familie er niet toe heeft kunnen bewegen de bruidsschat achteraf te verhogen, of omdat haar familie haar verplichtingen niet is nagekomen. Vuur uit de keuken wordt in beide landen gezien als de beste straf voor het te laat uitbetalen van de bruidsschat: de vrouw wordt met petroleum uit het kooktoestel overgoten, een lucifer erbij en haar bestaan gaat onder gruwelijke pijnen over tot as.


  Op een dag in de winter laat ik me door mijn chauffeur Benedict naar Sargodha rijden. Sultanpur valt onder Sargodha, de stad die in heel Pakistan bekend is om zijn enorme markt in gestolen tractoronderdelen. Ik ga er bij de commissaris van politie langs, een sympathieke, sociaal voelende man. Hij heeft de nierverkoop in zijn district in kaart gebracht, maar kan er niets tegen ondernemen. ‘Niemand is gedwongen een nier af te staan. U moet niet denken dat mensen onder bedreiging naar het ziekenhuis worden gesleept. De mensen hier zijn onontwikkeld en geloven de gladde praatjes van de uroloog uit Rawalpindi die zegt dat een mens met een nier te veel is geboren.’ De commissaris kan niets tegen de arts doen want de arts heeft de dorpelingen, volgens de regels, ingeschreven als vrijwillige donoren.


  Volgens de commissaris zijn armoede, domheid en begerigheid de oorzaken van de massale verkoop van nieren in Sultanpur. ‘Door de bruidsschatten en de leningen zijn ze met huid en haar overgeleverd aan de landheren.’ Hij wil ze nog net geen slaven noemen, maar volgens hem zijn ze in ieder geval lijfeigenen.


  Vanuit de stad rijden we anderhalf uur lang over smalle weggetjes tussen suikerrietvelden en sinaasappelboomgaarden naar Sultanpur. Er heerst in het dorp een even abjecte viezigheid en verval als in elk ander Pakistaans dorp. We stoppen bij een theestalletje dat zwart is van de rook en de vuiligheid. Een jonge jongen die tussen twee loopstokken in hangt is achter het vuur in de weer met kleine theepotjes. Ik vraag hem of hij mensen kent die hun nier verkocht hebben. Voordat hij iets kan zeggen, vliegt een vrouw mij krijsend aan. Benedict trekt haar van mij weg. Ze schreeuwt dat wij al de zoveelste bezoekers zijn die over nieren beginnen. Een van de Pakistaanse televisiezenders is in het dorp geweest en heeft haar voor de camera gehaald, en de interviewer heeft gezegd dat ze stom is geweest om haar nier te verkopen.


  Als ze een beetje gekalmeerd is en ze begrijpt dat ik haar niet kom filmen en zelfs niet op de foto wil zetten, vertelt ze dat ze zelf een nier heeft verkocht. Ze is de moeder van de jongen die als een zak zout tussen zijn stokken hangt. Hij is tweeëntwintig jaar en heeft polio. Ze heeft vier jaar geleden met haar nier een bruid voor hem gekocht. De jongen moet immers verzorgd worden.


  Er worden wat mannen en vrouwen opgetrommeld die schaapachtig hun litteken laten zien. De meeste mensen zien er niet al te best uit. Een man klaagt dat hij geen zwaar werk meer kan doen. Een vrouw die me haar litteken wel wil laten zien maar dan niet met iedereen erbij neemt me mee naar haar huis. Ze heeft met de opbrengst van haar nier een kleurentelevisie gekocht. Het is een bakbeest en het staat midden in het ijzig koude kamertje dat tegelijk slaapvertrek en keuken voor haar hele familie is. Er zijn er nog meer die zich met de opbrengst van hun nier gewaand hebben in het consumentenparadijs. Er wordt een jongen van achttien jaar naar me toe gestuurd die, aangespoord door zijn dorpsgenoten, opbiecht dat hij de tachtigduizend roepies die hij had gekregen in één week heeft opgemaakt aan uitgaan in Lahore en de koop van een bromfiets, die hij meteen in de prak heeft gereden.


  De meerderheid van de mensen uit Sultanpur heeft inderdaad een nier afgestaan om er een bruidsschat mee te betalen. Anderen hebben het op andere wijze geïnvesteerd. Een landarbeider heeft een paard-en-wagen gekocht en doet nu goede zaken als eenmanstaxibedrijfje. Een andere man heeft een zaagmachine gekocht en zijn nieuwe houtbedrijfje brengt meer op dan zijn vroegere boerenarbeid.


  Een van de imams van het dorp komt me vertellen dat hij herhaaldelijk van de kansel af heeft gewaarschuwd tegen het verkopen van een nier. ‘Onder de islam is het verboden om een deel van je lichaam te verkopen. De islam staat wel toe een orgaan te doneren aan iemand die anders zou sterven. Maar dan mag je er geen geld of goederen voor vragen.’ De imam beklaagt zich erover dat de mensen van Sultanpur boven hun stand leven en dat ze wasmachines en computers en dvd-spelers willen maar dat ze niets overhebben voor hun gezondheid of voor het onderwijs aan hun kinderen.


  In de kliniek van de uroloog in Rawalpindi betalen patiënten uit de oliestaten en uit Europa een miljoen roepies voor een nier die afkomstig is van een arme drommel uit de Punjab. Het is waar dat een mens redelijk kan leven met één nier, maar dan moeten de omstandigheden wel gunstig zijn. De donor moet gezond eten en verzekerd zijn van uitstekende medische zorg. Dat ontbreekt in Sultanpur. De verkopers van hun nier worden snel na de operatie en zonder medicijnen en nazorg het ziekenhuis uit gejaagd. Het geld is meteen op, of aan de bruidsschat, of aan de afbetaling van een lening, of aan een leuk consumptieartikel. Het oude leven moet worden voortgezet, een leven van slecht en eentonig eten, en van zware lichamelijke arbeid. Geld voor de dokter houden ze niet over.
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  AT OOMKUNDE EN BREKENDE

  BOTTEN


  De dokter in het Shifa Hospital in Islamabad ergert me. Het is niet alleen haar krakende stem, niet alleen haar autoritaire manier van doen, het is vooral de ingelijste foto die aan de muur hangt naast een poster waarop de tien etiquetteregels staan waaraan een goede moslim zich behoort te houden bij het nuttigen van een maaltijd. En dan is het met name het onderschrift bij de foto van het Chagai-gebergte in Baluchistan dat me ergert: ‘Onze nationale trots: Pakistans eerste kernexplosie.’ Onder deze bergen werd de eerste Pakistaanse atoombom getest. Het kale, zandkleurige gebergte is in elke grote stad van het land nagebouwd en is het symbool van Pakistans kernmacht.


  Aanvankelijk was ik naar een chirurg in het Shifa gestuurd, een gepensioneerde generaal-majoor. Na het onderzoek las ik op zijn visitekaartje: ‘gespecialiseerd in het herstellen van aangeboren afwijkingen’. Dat was niet mijn probleem. Ik had drie ribben gebroken, zomaar, zonder val, zonder ergens tegenaan te zijn gebotst en dat is, zei iedereen, niet normaal. Een dag of tien geleden heeft de dokter die zo trots is op het bezit van kernwapens me medicijnen voorgeschreven voor osteoporose, botontkalking. Vanmorgen belde ze me op en zei dat ik zo snel als het kon naar het Shifa moest komen: de radioloog had talloze andere fracturen gezien en daarover moesten we praten.


  En nu zit ik hier, op de gang met tientallen patiënten – er zijn geen wachtkamers – te wachten op de dokter. Verkouden. Elke keer dat ik hoest ga ik dood van de pijn. Probeer tussendoor de kranten te lezen, Daily Times, News, Dawn, The Nation; goede journalistiek, goede analyses, de Engelstalige Pakistaanse dagbladen doen niet onder voor Trouw. Je wilt het doorlopende feuilleton over het doorverkopen van Pakistans kernwapentechnologie geen dag missen, ook vandaag niet, ondanks alle ellende.


  Abdul Qader Khan, de ‘vader van de Pakistaanse bom’, is hedenmorgen van zijn troon gestoten. Hij is ontslagen als adviseur van de president. A.Q. Khan, de man die al vijfentwintig jaar in Nederland persona non grata is omdat hij uraniumgeheimen heeft gestolen van Urenco in Almelo. Zijn val gaat langzaam. A.Q. Khan is de enige levende nationale held van Pakistan, naast Imran Khan (geen familie) wellicht, de man die Pakistan in de jaren negentig het wereldkampioenschap cricket bezorgde. Iedere dag een paar beschuldigingen meer aan het adres van A.Q. Khan, de duimschroeven een beetje verder aangedraaid. Laat de mensen eraan wennen, zodat de miljoen mannen met wie de fundipartijen zeggen aanstaande vrijdag de straat op te gaan om tegen ‘de valse aantijgingen’ tegen de atoomgeleerden te protesteren, uit teleurstelling en ongeloof thuis zullen blijven.


  De kranten schrijven vandaag dat in Dubai rekeningen van A.Q. Khan zijn gevonden waarop tientallen miljoenen dollars staan. Overal op de wereld schijnt hij onroerend goed te bezitten. The News onthult dat hij in Timbuktu een toeristenhotel heeft laten bouwen: het Hendrina Hotel, genoemd naar zijn Nederlandse vrouw. Zij, geboren in Bergen op Zoom, kreeg in 2003 nog de hoogste Pakistaanse onderscheiding voor de hulp die zij haar nieuwe vaderland heeft gegeven, ondanks de vijandige houding van haar geboorteland tegenover haar man. Dawn meldt: ‘A.Q. Khan heeft bekend.’ Tegen zijn ondervragers zou hij gezegd hebben dat hij inderdaad technologische kennis aan Libië en Iran heeft verkocht. Niet voor eigen gewin – natuurlijk niet: hij is een patriot – maar omdat hij van deze islamitische staten ook kernmachten wilde maken en hoopte daarmee de druk van het Westen op Pakistan om zijn atoomwapens af te schaffen te verminderen.


  Een columnist in de Daily Times schrijft over de grenzeloze haat die de Iraniërs kennelijk tegenover A.Q. Khan voelen. Geen moeite was hun te veel om hem tegenover de IAEA, de Internationale atoomcommissie, als hoofdschuldige aan te wijzen. De columnist denkt dat de Pakistaanse held de spullen niet geleverd heeft waarvoor Teheran hem miljoenen dollars betaald heeft en dat hij nu moet hangen. Opmerkelijke analyse: dr. Khan is niet ten val gekomen door het vermaledijde Westen dat altijd geprobeerd heeft Pakistan van zijn kernontwikkeling af te houden, maar door een islamitisch buurland, door dr. Khans eigen hebzucht en door zijn, door iedereen die hem kent genoemde, mateloze arrogantie.


  Een krakende, kakelende stem roept door de gang: ‘Mrs. Betsy?’ Het is de dokter. In plaats van naar haar kamer te lopen neemt ze me mee naar de balie van de receptie. De hele gang stort zich op haar als vliegen op de stroop. Mensen duwen papiertjes onder haar neus, trekken een heel ziek en zielig gezicht en beginnen allemaal tegelijk hun verhaal te vertellen, dat erop neerkomt dat als de dokter hun niet onmiddellijk een injectie of pillen geeft, ze ter plekke zullen doodvallen. Ze botsen tegen mijn gebroken ribben op en ik ga aldoor dood van de pijn. De dokter schreeuwt dat ze allemaal hun kop dicht moeten houden. ‘Mrs. Betsy!’ zegt ze met luide stem. En wat ze nu vertelt kan iedereen die Engels op school heeft gehad horen. Geen privacy voor de patiënt. Ze vindt dat er gezien de talloze botbreuken die de radioloog op de röntgenfoto’s heeft ontdekt meer aan de hand is dan osteoporose.


  Mijn kuiten trillen en ik voel dat mijn ogen zich wijd opensperren. Ik krijg van schrik een hoestbui. Iedereen staat mij aan te gapen als ik van de pijn naar mijn ribben grijp. De dokter krabbelt op een papiertje het adres van het ziekenhuis van de Pakistaanse atoomcommissie en de naam van het onderzoek dat daar gedaan moet worden. Kromgebogen vraag ik: ‘Waar zoekt u naar?’


  Zij antwoordt dat alles uitgesloten moet worden, metastase en zo. Maar ik moet me vooral niet ongerust maken, want ze denkt niet dat er zoiets aan de hand is, ‘want het bloed, en zo, dat was allemaal goed, maar je moet toch niet het risico nemen dat… Het zal wel gewoon osteoporose zijn,’ zegt ze bemoedigend.


  Mijn god, alsof dat niet genoeg is, botten die als luciferhoutjes breken.


  ‘We moeten eerst de feiten vaststellen,’ zegt de dokter, ‘en pas daarna kunnen we uitvinden wat Allah met ons voorheeft.’


  In het Nuclear Medical Institute is de stroom uitgevallen. Ik moet wachten tot de computers het weer doen voordat ik een afspraak kan maken. Ook dan zal het nog zes weken duren voor ik aan de beurt ben. Wachtlijsten zijn niet iets van Nederland alleen. De kranten zijn een goede afleiding. In tegenstelling tot de hoofdcommentatoren en de columnisten gelooft niet één briefschrijver in de schuld van de kernwapenexperts. Het is een trauma voor de natie, schrijft een vrouw uit Lahore aan The Nation, om onze kerngeleerden op zo’n schandalige manier aan te vallen. ‘Gaan wij zo met onze helden om?’ vraagt een briefschrijver uit Rawalpindi aan Dawn. ‘De mannen die zich onvermoeibaar voor de verdediging van het moederland hebben ingezet, moeten onmiddellijk worden vrijgelaten.’ Een ander ziet de beschuldigingen tegen A.Q. Khan als een ‘georganiseerde samenzwering’ van de westerse media tegen Pakistan. In dezelfde krant beweert een man uit Lahore: ‘Zonder deze helden had India ons allang onder de voet gelopen.’ In de Daily Times slaat iemand anders, naar mijn mening, de spijker op de kop: ‘Als onze kerngeheimen verkocht zijn heeft dit alleen kunnen gebeuren met medeweten en toestemming van de allerhoogsten in het land. Wanneer worden zij op het matje geroepen?’


  De elektriciteit in het Nuclear Medical Institute doet het weer. Het licht gaat aan in de sombere hal. De verf moet al lang geleden van de muren zijn gebladderd. De stoelen zijn kapot. De enige prullenbak stroomt over van de zakdoekjes en plastic zakken. Een schoonmaker hervat zijn werk: hij zwabbert de viezigheid die op de grond ligt heen en weer, van links naar rechts, van rechts naar links.


  Ik moet eerst bij een arts achter in een gang een handtekening halen. In zijn kantoor hangen de laden uit de archiefkast scheefgezakt, ze kunnen niet meer dicht. Aan het plafond: één peertje. De luxaflex is kapot en hangt nog aan één schroefje aan het kozijn. Ik vraag wat het onderzoek zal inhouden. De patiënt, zegt de man achter een leeg bureau, wordt ingespoten met isotopen en in een tunnel geschoven waar de botten gaan oplichten. Het duurt een uur of vier, schat hij, en het stelt niks voor. Ik moet me vooral niet ongerust maken.


  Opeens overal bliepjes die langzaam uitlopen: de computers stoppen, de stroom is weer uitgevallen.


  Hemel! Wat moet ik doen als ik als glow in the dark in die smalle buis lig en er geen elektriciteit meer is en de generator laat het, zoals vandaag, ook afweten?


  Weet je wat? Ik doe het niet! Ik laat me wel onderzoeken in een land zonder kernwapens.
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  BENEDICT


  Benedict blijft staan wanneer ik op de opengeslagen achterklep van de auto Nescafé meng met heet water uit een meegebrachte thermoskan. Ik ga op een muurtje zitten om van mijn ochtendkoffie te genieten maar hij blijft staan en lijkt met zijn imitatie Ray Ban-zonnebril, zijn voeten licht gespreid en handen op de rug, op een lijfwacht. Ik bied aan chai voor hem te maken, Pakistans nationale drank: gelijke hoeveelheden pikzwarte thee, gecondenseerde melk en suiker. Hij hoeft niets, hij neemt alleen een stukje kauwgom.


  Benedict heeft het hele lange stuk van Islamabad naar deze plek op de grens van de vruchtbare Indusvallei en de Cholistanwoestijn, waar we twee dagen over hebben gedaan, niet gegeten. Alleen ’s avonds heeft hij een paar hapjes rijst en kip genomen. Op langere reizen is hij gespannen en lijdt hij aan maagpijnen en hij denkt dat hij er beter aan toe is als hij niet eet en niet drinkt.


  Benedict is de chauffeur van ons gezin. Hij rijdt mijn jongste dochter Sophie naar school en haalt haar weer op. Hij brengt mij naar de mensen die ik wil spreken en de plaatsen die ik wil bezoeken. Hij noemt Sophie Sophie badji, ‘zus Sophie’ en mij ma’amsahib. Hij draagt mij op handen. Er is een God in de hemel die hij gehoorzaamt, heeft hij mij eens gezegd, en een moeder hier beneden en dat ben ik, zijn ma’amsahib, soms ook ‘My Madam’ genoemd. Hij noemt zijn werk geen baan maar ‘plicht’. Hij rekent het tot zijn plicht om Sophie en mij veilig en op tijd ergens af te leveren. Het is ook zijn plicht, vindt hij, geen ongelukken te maken maar toch een vlotte rijstijl te houden. Het is zijn plicht om ervoor te zorgen dat zijn ma’amsahib niet gekidnapt wordt en de auto niet gestolen wordt.


  Ik maak deze reis om een aantal Pakistaanse bezienswaardigheden te bekijken. Benedict heeft een ander doel: de auto krasvrij te houden en ongeschonden weer af te leveren bij ons huis in Islamabad.


  Benedict kijkt mee op mijn landkaart zonder te zien. Benedict kan geen kaart lezen. Hij weet niet van noord, zuid, oost en west. Hij had nog nooit een atlas gezien voordat ik er eentje voor hem kocht. Hij heeft nooit gehoord van even en oneven cijfers. Maar Benedict komt altijd waar hij heen gestuurd wordt. Door te stoppen en te vragen, terug te rijden nadat hij een verkeerde kant is op gestuurd, te stoppen, vragen, omrijden, en het adres uiteindelijk te vinden.


  Ik wil naar Uch Sharif, waar naar verluidt overblijfselen te zien zijn van prachtige grafmonumenten van islamitische heiligen. Aan de landkaarten die ik heb meegenomen uit Islamabad heb ik hier in het zuiden van de Punjab niets. Er zijn al jaren geen nieuwe kaarten en reisgidsen van Pakistan gedrukt. Er is geen markt voor. Er komen geen toeristen meer naar Pakistan op een enkel groepje na dat probeert de zes en zeven kilometer hoge toppen van de bergen in het noorden te beklimmen. Uch Sharif moet in de buurt liggen van een weg die de grootse naam van National Highway heeft gekregen en die volgens de kaart Multan met Karachi verbindt. ‘Nationale Verkeersweg’ betekent in Pakistan levensgevaarlijke kruispunten, ezelskarren, zwoegende vrachtwagens, razende bussen, slingerende fietsen, wilde honden, overstekende mannen, vrouwen en kinderen, en diepe gaten in het wegdek. Overal zijn de dorpen naar de hoofdweg toe gekropen. Aan weerskanten van de weg worden markten gehouden. Op handkarren zijn sinaasappels, mandarijnen, bananen en appels gestapeld. Overal dezelfde waar. Naast het fruit de handelaar, gehurkt, boven op zijn kar.


  De weg is vol fleurig beschilderde tractors. Ze brengen suikerriet naar de fabriek en zijn zo hoog en breed opgeladen dat ze de hele weg in beslag nemen. Hier en daar ligt er één met de hele lading omgekieperd in de berm. Als de tractors afremmen of stoppen komen er meteen jongetjes op afgerend. Ze trekken en rukken het lange riet eruit en zetten het als een fluit aan hun mond en scheuren er met hun tanden de schil af. Ze kauwen op het binnenste gedeelte tot ze al het suikersap eruit gezogen hebben, spugen de hap uit en beginnen aan een nieuw stuk. Scheuren, spugen, kauwen, spugen, en af en toe een klap van de mannen op de tractor op het kaalgeschoren hoofd van de jongens.


  Benedict heeft aanwijzingen voor de route naar Uch Sharif gekregen van de mannen die om ons heen kwamen staan toen ik mijn koffie dronk. We wachten achter een personenauto die voor ons de snelweg op moet rijden. De auto zit vol vrouwen en kinderen. De bestuurder is een man. In de grote steden zie je soms vrouwen autorijden maar op het platteland vrijwel nooit. De hoedenplank is verwijderd en in het gat zit een klein meisje. Ze ziet er smeriger en armoediger uit dan de rest van de passagiers.


  ‘Vroeger was ik als dat kind,’ zegt Benedict. ‘Ik was een ayaa.’ Een ayaa is een kinderoppas. Meestal zijn het meisjes of vrouwen, soms zijn het jongens, kleine jongens. Benedict was zes jaar toen hij tewerk werd gesteld als de oppas van een jongetje van een jaar. Hij moest het kind dragen en hij was er verantwoordelijk voor dat het kind zich niet bezeerde en geen gevaarlijke dingen deed. Wanneer het sliep moest hij bij hem zitten en vliegen en muggen wegjagen.


  Tot die tijd, tot hij als zesjarige zijn eigen kost moest verdienen, was hij gelukkig geweest. In zijn herinnering was zijn familie welvarend. Zijn ouders en ook hij zijn rooms-katholiek. De vader van Benedict was chauffeur bij het United Nations Development Programme (UNDP) en verdiende tienduizend roepies per maand. Dat was toen evenveel waard als vijftigduizend roepies nu. Ze hadden een Volkswagen en maakten op zondag uitstapjes naar de bergen. Ze lieten vaak eten komen. Ze woonden in Rawalpindi en ’s avonds zat zijn vader buiten op straat en iedereen, moslim of christen, die langskwam groette hem en noemde hem ‘Samuel sahib’.


  Benedict was de derde van zeven kinderen. Zijn vader had zo’n goed inkomen dat hij zijn kinderen naar de anglicaanse school in Rawalpindi kon sturen. Hun schooluniformen waren van de beste kwaliteit stof gemaakt en in hun schooltassen zat elke dag een heerlijke lunch. Voordat ze de deur uit gingen kregen de kinderen een beker melk. Ze hadden nooit een lege maag. De moeder van het gezin, Samira, had een prachtige blanke huid en bezat veel gouden sieraden.


  Deze mooie moeder van Benedict maakte een einde aan dat gelukkige gezin toen zijzelf vierentwintig was en haar man zesentwintig jaar. Zij stortte haar zeven kinderen in het ongeluk. Benedict voelt niets anders dan bitterheid als hij aan haar denkt. Op een nacht toen zijn vader zoals gewoonlijk in één bed met twee van zijn kinderen lag te slapen, liet zijn moeder haar broers en haar minnaar binnen. Zij schoten een hagelbuks op de slapende Samuel leeg. De kinderen bleven ongedeerd. Samuel leefde nog vijf dagen, een tijd waarin hij almaar de namen van zijn kinderen opzegde. De oudste was tien jaar, de jongste twee maanden. Samuel was een ijzersterke man, een ‘cowboy’, volgens Benedict. De minnaar van de moeder van Benedict heette Mansour. Hij was moslim en kwam uit hetzelfde dorp als Samira. Voordat zij werd uitgehuwelijkt aan Samuel, die uit Lahore kwam, had zij iets met Mansour gehad. Later, toen Samuel en zijn vrouw zich in Rawalpindi hadden gevestigd, kwam Mansour op bezoek en vroeg of ze een kamer te huur hadden. Zo kwam hij bij hen wonen. Benedict had wel eens gezien dat Mansour zijn moeder tegen zich aandrukte. Hij vond het raar maar wist niet wat het betekende. De buren hadden zijn vader verschillende keren gewaarschuwd voor Mansour. Op een dag kwam hij vroeg thuis en ontdekte hij dat er iets tussen hen was. Hij stuurde zijn vrouw terug naar haar familie. Maar hij kon in z’n eentje niet voor de kinderen zorgen en haalde Samira terug. Toen begon ze kwik in zijn chai te druppelen. Samuel was sterk als een beer en het gif deed hem niets. Hij wist niet eens dat hij vergiftigd werd. Dat hoorde Benedict pas later toen zijn vader allang onder de zoden lag.


  Samira was er achter gekomen dat de UNDP bij het overlijden van Samuel zesduizend dollar zou uitkeren aan de weduwe. Zij was net een ekster, zegt Benedict: altijd dol op blinkende sieraden en munten. Ze beloofde haar broers en Mansour een deel van de buit en toen vermoordden ze Samuel terwijl zijn kinderen bij hem in bed lagen. ‘Die nacht,’ zegt Benedict, ‘begon onze hellegang.’


  We hebben Uch Sharif gevonden en lopen via een paadje door gaarden van dadelpalmen en mangobomen naar de graven. Wat we zien is adembenemend. Er is een gebouw opgedoken met koepels en lage torens waarvan de muren zijn afgezet met blauw-witte geglazuurde tegels. Links en rechts staan dezelfde soort bouwwerken. Benedict heeft nog nooit zoiets gezien. Hij had niet eerder van Uch Sharif gehoord toen ik hem zei dat ik erheen wilde. Het is de eerste keer dat hij ten zuiden van de lijn Islamabad-Lahore is. Ik vertel hem over de Harappa-beschaving in wat nu Pakistan is, die tot zesduizend jaar geleden teruggaat en voortkwam uit de allereerste nederzettingen van mensen. Ik vertel over de boeddhistische rijken die hier zijn geweest, over Alexander de Grote die in 325 voor Christus op deze plek een stad liet bouwen. Ik vertel over de hindoevorsten die over dit gebied regeerden en die vroeg in de achtste eeuw door Arabische moslimlegers werden onderworpen. Zelfs als Benedict geschiedenis had gehad op school, dan had hij geen weet gehad van de rijke geschiedenis van zijn land. De niet-islamitische voorgeschiedenis past niet in de religieuze ideologie van Pakistan. In de schoolboeken – en die zijn ook op de christelijke scholen verplicht – begint de geschiedenis pas met de islamisering van het Indiase subcontinent in 711 na Christus.


  De heiligen, allen soefi’s en mystici, die in Uch Sharif vereerd worden, leefden in de dertiende en veertiende eeuw. Tussen de grafmonumenten met de verfijnde blauwe en witte lijntekeningen liggen ontelbare eenvoudige graven zonder enige decoratie of opschrift. De graven lijken op langwerpige molshopen. De ene na de andere overledene is hier begraven, eeuwenlang zijn deze simpele graven boven op elkaar gestapeld en er zijn hoge heuvels vol skeletten ontstaan.


  We zijn hier niet alleen. Hier en daar ligt een man languit op een van die eenvoudige graven te slapen. Ergens anders staat iemand bij een graf te bidden. Overal worden we gevolgd door jongens. Twee jongens van een jaar of dertien komen steeds dichterbij. De jongen die gekleed is in een groene shalwar kamiez dreunt een aantal Engelse zinnen op. Ik versta hem niet goed maar heb wel gemerkt dat het niet het obligate ‘How are you, what’s your name, what is the time’ is. Ik maak een gebaar met mijn hand om hem aan te moedigen te herhalen wat hij daarnet zei en nu versta ik hem wel:


  ‘Don’t go into mister McGregor’s garden. Your father had an accident there. He was put into a pie by misses McGregor.’


  Ik heb die zinnen wel eens eerder gehoord, maar waar? Benedict loert van terzijde wantrouwig naar de jongens, hij heeft er geen woord van verstaan. Zijn kennis van de Engelse taal is beperkt. Hij heeft nooit Engelse les gehad en alleen woorden en zinnen van verschillende buitenlandse werkgevers opgepikt. Ik vind het wel grappig, deze keurige Engelse zinnen zonder één fout uitgesproken door twee jonge jongens. Ik vraag waar ze het tekstje geleerd hebben. Ze kijken elkaar aan maar geven geen antwoord.


  We lopen verder naar de grafmonumenten. Benedict blijft een paar passen achter mij lopen om de jongens in de gaten te houden. Zelfs als die niet om ons heen hingen zou hij achter mij lopen, uit beleefdheid en omdat hij niet het tempo en de richting wil aangeven. Hij is altijd dienend: mijn wens is zijn wet. Ik sta een tijdje te kijken naar de ingewikkelde lijnen op de gevels van de grafmonumenten en wil eromheen lopen om ook de achterkant te bekijken. Maar aan de achterkant is niets! Helemaal niets! Deze prachtige herinneringen aan een ver verleden zijn als gigantische potscherven gebarsten. De helft is als gevolg van de moessonbuien verdwenen. Wat overeind is gebleven lijken lichamen zonder rug. Ze doen me denken aan de foto die ik in The Nation zag op de ochtend van mijn vertrek. Daarop was het afgerukte gezicht te zien van een man die zichzelf tegen de autostoet van president Musharraf had opgeblazen. Zijn huid was door de kracht van de explosie van zijn schedel gerukt en terechtgekomen op het dak van een politiebureau. Zijn gezicht was duidelijk herkenbaar met haar, baard, neus, lippen, oren, wenkbrauwen en gesloten oogleden.


  Het weer is de schuld van het snelle verval van de grafmonumenten in Uch Sharif. Ik vraag me af hoeveel moessons er nodig zijn om ze helemaal weg te wassen.


  De jongens zijn niet weg te slaan. Ze gaan in het beeld staan als ik foto’s maak. De groene jongen zegt, als ik zijn kant uit kijk: ‘Don’t go into mister McGregor’s garden. Your father had an accident there. He was put into a pie by misses McGregor.’ De zinnen herinneren me aan mijn dochters, aan de tijd toen zij klein waren en we in New York woonden, maar ik kan ze niet thuisbrengen. Ik vraag aan de jongen: ‘Waar woon je?’ Hij grinnikt maar geeft geen antwoord. Ik probeer het anders: ‘Waar staat je huis?’ Hij antwoordt met: ‘Don’t go into mister McGregor’s garden…’ Nu herken ik de regels: ik heb ze talloze keren aan mijn kinderen voorgelezen. Ik zie de plaatjes erbij van een zeer burgerlijk moederkonijn en schattige peuterkonijntjes. Het moet Peter Rabbit zijn.


  Ik vraag hem hetzelfde als daarnet. Het dringt tot mij door dat hij mij niet verstaat, dat hij de woorden niet kan thuisbrengen. Een laatste poging: heb je broers en zussen? In welke klas zit je? En daar begint hij weer: ‘Don’t go into mister McGregor’s garden. Your father had an accident there. He was put into a pie by misses McGregor.’ Ik begrijp eindelijk hoe het zit. Het Engels dat de jongen op school krijgt bestaat uit tekstjes die hij in zijn hoofd moet stampen zonder te begrijpen wat hij heeft geleerd. Het is niet anders dan het onderwijs op de madrassa’s, waar jongetjes de Koran in het Arabisch uit hun hoofd leren zonder de afzonderlijke betekenis van de woorden te kennen.


  Ik wil voor donker Rahimyar Khan bereiken, de enige plek in de omgeving die een fatsoenlijke slaapplaats biedt. We moeten er vóór de zon ondergaat zijn want zodra het donker wordt kruipen de dacoits uit hun schuilplaatsen. Dacoits vormen voor Benedict en mij een veel groter gevaar dan terroristen. Het zijn struikrovers die in bendes opereren en al in de Britse koloniale tijd een plaag vormden. De zuidelijke Punjab en de hele provincie Sind vormen hun natuurlijke habitat. Ze overvallen autobussen en gewone auto’s en nemen alles mee wat ze kunnen dragen: geld, juwelen, goederen. Vaak houden ze mensen in gijzeling voor een losgeld. Dit deel van Pakistan is van God en alle recht verlaten. De bendes terroriseren de arme dorpelingen, die, als ze niet gehoorzamen, zonder pardon worden neergeschoten of verminkt. De politie is er als de dood zo bang voor de struikroversbendes en ze zit onder de plak van de dacoits. De enigen die de rovers enigszins in de hand kunnen houden zijn de feodale landheren. Maar die heersen naar het gezegde dat men het best dieven met dieven kan vangen. Zij laten de ene bende struikrovers door de andere uitroeien.


  Af en toe komt er een zaak aan het licht waaruit blijkt dat de politie de aanwezigheid van dacoits gebruikt om zich te ontdoen van lastige dorpelingen. Dan wordt er beweerd dat zij dacoits op de vlucht hebben doodgeschoten, maar in werkelijkheid zijn het arme dagloners die geprotesteerd hebben tegen de behandeling door een landheer.


  In de auto zet ik Bach-cantates op. Benedict luistert een poosje zwijgend en zegt dan: ‘Dat is Jezus-muziek.’ Hij zegt dat hijzelf ook Jezus-tapes heeft meegenomen. Het zijn opnames van het kerkkoor waarin hij en zijn vrouw zingen. Het is ‘Jezus-muziek’ met een onmiskenbaar Indiaas ritme. De opnamen zijn amateuristisch en na een poos zet Benedict de krakende tape stil. Ik vraag hoe het verhaal verder verliep na de moordaanslag van zijn moeder op zijn vader.


  De dokter die zijn vader opereerde deed aangifte bij de politie, vertelt Benedict, en zijn moeder, haar broers en haar minnaar werden gearresteerd. Opeens hadden de kinderen geen ouders meer. Opeens ook was er geen geld meer voor school, noch voor voedsel en kleding, noch voor de huur. De kinderen werden her en der in het land bij familieleden ondergebracht. Benedict kwam in huis bij een zus van zijn vader en haar man. Zij hadden zelf al zes kinderen en waren arm. De man van zijn tante zag in de kleine Benedict niets anders dan een last: nog een mond die gevuld moest worden. Terwijl zijn nichtjes en neefjes naar school gingen moest Benedict met zijn tante mee naar het huis waar zij dienstmeid was. Zo klein als hij was, werd hij aan het werk gezet.


  Als zijn oom thuis was, kroop Benedict weg in een hoekje van het krot waar ze woonden. De man was iedere avond dronken en sloeg iedereen die hem voor de voeten kwam. Hij was het die Benedict uitbesteedde aan een majoor van het leger. Benedict moest passen op het zoontje van een jaar. Als de moeder van het kind een winkel in ging, liet zij het kind met Benedict in de taxi achter. Op familiebijeenkomsten en huwelijken moest hij zorgen dat het jongetje niets overkwam.


  Het gezin ging regelmatig met het vliegtuig naar Karachi en Benedict werd als oppas meegenomen. Zijn bazen kochten geen ticket voor hem. Ze propten hem tussen hun benen en de stoelen op de vloer. Op die momenten, vertelt Benedict, miste hij zijn moeder het meest. Hij was het lievelingetje geweest van zijn moeder en zij had hem vaak naar zich toe getrokken. In het vliegtuig zag hij andere kinderen van zijn leeftijd die op de schoot van hun moeder zaten en hij kon dan wel huilen om zijn vernedering en eenzaamheid.


  In elkaar gekrompen op de vieze vloer van het vliegtuig, dat is de sterkste en vreselijkste herinnering uit zijn kindertijd. Tijdens een van die bezoeken aan Karachi gingen zijn bazen weer naar een feest – hij denkt dat het een huwelijksfeest was. Dit keer lieten ze Benedict in z’n eentje buiten staan. Niemand die hem zei wat hij moest doen of hoe lang hij moest wachten. Het werd nacht en hij viel op de grond in slaap. Iemand schopte hem wakker en schreeuwde dat hij een luie, waardeloze jongen was. De man stuurde hem naar de keuken, waar hij aan de afwas moest beginnen. Gelukkig trof hij binnen aardige bedienden, die hem allerlei lekkers gaven en vriendelijk voor hem waren.


  Toen het jongetje op wie hij moest passen ouder werd kreeg hij een fietsje. Maar toen Benedict er ook een keer op wilde, kreeg hij een vreselijk pak slaag van de vader, die tegen hem schreeuwde dat hij met z’n stinkpoten van de fiets van zijn zoontje moest afblijven. Benedict weet nog dat hij op dat moment dacht: Er komt een dag waarop ook ik alles heb wat ik hebben wil. Die tijd als oppas is met messen in zijn ziel gekrast, zegt hij. Nooit, nooit mag zijn eigen kinderen zoiets overkomen.


  Het is nog licht als we in Rahimyar Khan aankomen. Het stadje ziet er prachtig uit: schoon, het gras in de bermen is gemaaid, overal bloeien dikke rozen en de bomen zien er gezond uit. Om de vijftig meter hangt een levensgroot portret van de bijna blinde heerser van Dubai, en er zijn spandoeken waarop staat ‘Lang leve de vriendschap tussen de Verenigde Arabische Emiraten en Pakistan’. Hij betaalt namelijk voor al dat schoons. Hij heeft een vliegveld voor vrachtvliegtuigen laten aanleggen en wegen met geluidloos asfalt. Niet dat er veel vracht komt, het is alleen bedoeld voor de emir van de Emiraten, zodat hij zijn fourwheeldrives en zijn valken kan overvliegen. De emir heeft in Rahimyar Khan een jachtslot gebouwd. Zijn zoons hebben hem nagevolgd, die hebben ieder voor zichzelf en hun eigen vrienden jachtpaleizen laten bouwen. Het lijkt mij dat de heersersfamilie van de Emiraten Rahimyar Khan heeft opgekocht. Louter en alleen om er op houbara’s te jagen, een soort patrijs.


  ’s Avonds spreek ik een man die voor het Wereld Natuurfonds in Rahimyar Khan werkt. Hij vertelt dat de emir niet meer dan tien dagen per jaar gebruik maakt van zijn paleis. Er zijn ook jaren dat hij helemaal niet komt en elders op valkenjacht gaat. Hij komt alleen in het late najaar tijdens de trek van de houbara’s. Arabische prinsen zijn dol op houbara’s. Het eten van houbaravlees verhoogt de potentie, geloven ze.


  De heerser van de Emiraten heeft, om het totale uitsterven van de houbara’s te voorkomen, in Rahimyar Khan het Houbara Research and Rehabilitation Centre opgezet. Ik word er ontvangen door een parmantig dierenartsje. Ook als we in het fraaie, geïrrigeerde en groene woenstijnpark een ritje in zijn auto maken, houdt hij zijn witte doktersjas aan en zijn stethoscoop om de hals. De hokken voor zieke houbara’s, de velden met mosterdplanten waarmee de vogels worden gevoed, de honderdacht kilometer lange woestijnweg die er uitsluitend is voor een makkelijk bereik van het gevogelte: alles ziet er pico bello en tot in de puntjes verzorgd uit.


  Niet lang na mijn bezoek aan Rahimyar Khan kom ik in The News een bijtend stukje van een columnist tegen over het houbara-onderzoekscentrum. Hij schrijft: ‘De houbarastichting is zogenaamd opgezet om de houbara’s van uitsterven te redden, maar het tegengestelde is waar. Er doen schandalige verhalen de ronde over de jacht op deze vogels maar de mensen onder wier minzame bescherming onze natuur wordt verkracht zijn zo machtig dat die verhalen verdwijnen als een druppel water in de hete Cholistanwoestijn. De leiders van ons zogenaamde soevereine land zijn zo nooddruftig en zo verpauperd dat ze de aalmoezen die de Golfprinsen hun toewerpen, knipmessend oprapen.


  De Arabische koninklijke families vliegen letterlijk samen op met de houbara’s. In de zomer als de vogels in Centraal-Azië broeden, zitten de sheichs hen daar met hun valken achterna en als de vogels er later in het jaar in slagen Pakistan te bereiken, dan worden ze daar weer door de Arabische valken opgejaagd. In onze woestijn zijn velden met mosterdplanten aangelegd omdat de houbara’s daar gek op zijn en ze trekken die vogels dus aan. Maar ze hadden er beter aan gedaan de waterpijpleidingen voor de mosterdvelden naar de hutjes van de dorstige bewoners van Cholistan door te trekken.’ Tot zover de boze columnist.


  In het houbara-onderzoekscentrum worden ook pogingen gedaan om gazellen, die compleet waren uitgeroeid door de Arabische prinsen, op te fokken. Daarvoor is in de woestijn van Cholistan een kunstmatig besproeid park van zesentwintig vierkante kilometer aangelegd.


  Precies een jaar geleden was ik in deze woestijn maar dan in het Indiase gedeelte, in de Rajastanwoestijn. Daar kwamen de gazellen tot aan de weg en liepen ze in grote kuddes rond of sprongen plots met z’n allen één kant op omdat ze van iets waren geschrokken. In het land van de hindoes hebben rijke Arabische prinsen nooit slachtpartijen kunnen aanrichten onder de gazellen en houbara’s. In India wordt nog enig respect getoond voor dieren. In Pakistan maakt het niet uit wat er vernield wordt of uitgeroeid, zolang het maar geld oplevert.


  De hebzucht en de jachtlust van de prinsen uit de Golfstaten beperken zich niet tot de fauna van Rahimyar Khan. Volgens de Daily Times zijn zeker tweeduizend jongetjes tussen de vier en vijf jaar oud uit dit district verdwenen. Zij zijn tussen de valken en de auto’s in de vrachtvliegtuigen naar de Verenigde Arabische Emiraten gesmokkeld. De kinderen worden er gebruikt als kamelenjockeys. Ze worden op de kamelen vastgebonden en moeten het eerst over de finish zien te komen. ‘De toeschouwers genieten vooral van het gegil van de doodsbange kinderen,’ schrijft de Daily Times. ‘Het leukst vinden ze het als een kindjockey van de rug van zijn kameel wordt geworpen en onder de hoeven van de andere beesten terechtkomt.’


  Het lijken wel gladiatorenspelen. In ieder geval is het pure slavernij. De kinderen leven in stallen met volwassen knechten en het is een gruwel te bedenken wat er daar met hen gebeurt. Ze krijgen slecht te eten en nauwelijks medische verzorging. Een meerderheid van de jongetjes lijdt aan tbc.


  Van Rahimyar Khan rijden we naar het district Larkana in Sind om er Mohendjo-Daro te zien: de ruïnes van een stad die daar tussen de 4500 en 3000 jaar geleden gevestigd was. Volgens mijn reisgids – laatste druk 1999 – is Mohendjo-Daro ‘een van de meest verbluffend gerestaureerde en bewaarde prehistorische plaatsen in de wereld’.


  Benedict peinst nog lang na over het lot van de kamelenjockeys. Hij vergelijkt zijn leven als kind met dat van deze jongetjes en zegt dat hij hun verlatenheid en hun angsten precies kan aanvoelen.


  Aan weerskanten van de weg zijn velden met katoenstruiken, met het gele mosterdzaad en met suikerriet en oneindige aantallen mangobomen. Regelmatig duikt er langs de kant van de weg een jongen of een man met een tulband op en een groene vlag in de hand. Achter hen altijd een in aanbouw zijnd gebouw: een moskee of Koranschool. Voor elke steen moet gebedeld worden, en dat is wat zij aan de kant van de weg staan te doen.


  Zij staan nog op een redelijk veilige plek, anders dan de professionele bedelaars. Die zijn letterlijk op het midden van de weg neergezet. De kinderen en jong volwassenen zonder benen of armen, of met dunne stompjes, of van wie een deel van het gezicht is weggevreten, of bij wie een oog uit de kas ligt, of die een hoofd heeft als een watermeloen of die blind is. En allen houden ze met wat ze aan spierkracht hebben het gezicht omhooggericht naar de bestuurders en passagiers die voorbijrazen. De enkeling die een arm kan gebruiken steekt die in het universele gebaar van bedelaars met gespreide vingers omhoog naar de hemel en brengt die vervolgens alsof hij een stukje brood vasthoudt naar de lippen.


  Ik heb onderweg zoveel gruwelijke ongelukken gezien dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Bussen waarvan een hele zijkant inclusief de passagiersstoelen weggereten is of waarvan de voorkant verdwenen is. Vrachtauto’s op de kop en platgedrukt. Bussen en vrachtauto’s met zo’n vaart boven op elkaar geknald dat de een niet meer van de ander te onderscheiden is.


  Soms zijn er lange stukken aan weerskanten van de weg waar niets groeit. De aarde is daar spierwit, verzilt en vervuild. In de dorpen waar we langsrijden staan grote delen van de markten en straten onder water, daar is de riolering lang geleden geknapt en nooit gemaakt.


  Vijf jaar van zijn kindertijd bracht Benedict door als huisslaaf van de kolonel in Lahore. Daarna ontfermde een zoon van de oudste broer van zijn vader, Ibrahim, zich over hem en zijn broertjes en zusjes. Ibrahim en zijn vrouw werden zijn surrogaatouders. Nog altijd als Ibrahim, die een timmerbedrijfje heeft, zonder werk komt te zitten laat Benedict hem en zijn gezin mee-eten en schraapt hij alles bij elkaar om hen te helpen. Ook bij Ibrahim was het een armoedig bestaan. ‘We hadden maar één stel kleren,’ zegt Benedict, ‘en als die gewassen waren moesten we die nat aandoen.’ In de buurt lachte iedereen Benedict en zijn broertjes en zusjes uit. ‘Ze zagen dat wij arm waren en wisten dat wij geen ouders hadden.’ Ze waren heel bang voor de buurtkinderen die hen pestten en treiterden.


  Hoe arm ook, Ibrahim slaagde er toch in de kinderen naar school te sturen en zo heeft Benedict toch nog vier jaar lagere school gehad en kan hij lezen, schrijven en rekenen.


  De moeder van Benedict heeft slechts korte tijd in de gevangenis doorgebracht. Met de opbrengst van de sieraden die zij, volgens Benedict, van zijn vader had gekregen, wist ze iemand in het ziekenhuis om te kopen. In het medische dossier van zijn vader stond niet meer dat hij was overleden aan de gevolgen van schotwonden maar dat hij aan kanker was overleden.


  Benedicts moeder werd vrijgesproken, evenals haar broers en haar minnaar, Mansour. Wat Benedict razend maakt is dat al die jaren dat hij huisslaaf was in Lahore en zijn moeder op vrije voeten was en ook in Lahore woonde, zij niet één maal geprobeerd heeft met hem in contact te komen. Hij is er nog elke dag des duivels om: ‘Dat mens heeft ons leven kapotgemaakt. Zij heeft onze toekomst gestolen.’


  Zij trouwde met Mansour en kreeg een aantal kinderen met hem. Mansour overleed en toen werd het volgens Benedict voor de anderen die in zijn onschuld geloofd hadden, ook duidelijk wat een slecht mens hij was. ‘Zijn lijk stonk zeven vaam in de wind,’ vertelt hij voor wie de geur van een lijk iets zegt over het karakter van de persoon.


  Bitter gaat hij verder: ‘Dat mens wist zelfs van de UNDP het geld los te krijgen dat bij overlijden van mijn vader aan de kinderen moest worden uitgekeerd. Ze heeft alles ingepikt. Alles heeft ze van ons afgepakt: onze vader, onze kinderjaren, onze scholing, ons geld, onze kans in het leven.’


  Benedict haat zijn moeder. Zelf zal hij dat niet zeggen. Hij zegt nooit iets wat later tegen hem gebruikt kan worden. Benedict heeft zijn lesje geleerd in zijn familie en is zich zeer bewust van zijn precaire situatie als christen uit de laagste klasse in een gefrustreerd islamitisch land. Hij weet dat zijn bestaan op drijfzand is gebouwd. Maar de haat is in zijn ogen te zien, ogen die vuur schieten als hij over zijn moeder praat. De haat is te lezen en te zien in het wit van de knokels van zijn handen, die hard in het stuur van de auto knijpen. Hij kan niet leven met het bestaan van zijn moeder. Zij is een paar jaar geleden voor de vierde keer getrouwd: ook de opvolger van Mansour is gestorven. Ze heeft gehoord dat Benedict een goede baan heeft en in een mooie auto mag rondrijden. Ze wil dat hij bij haar komt en dat hij alles vergeeft en vergeet. Maar dat zal hij nooit doen. Zijn broers en zussen hebben zich wel door Samira laten inpakken en geven haar soms wat geld. Maar hij zal dat nooit doen. Zijn woede is alleen maar groter geworden nu hij zijn eigen kinderen ziet opgroeien en hij zich meer en meer bewust wordt van alles wat hij als kind heeft moeten missen.


  Mohendjo-Daro is de belangrijkste en grootste vindplaats van overblijfselen van de Indusvalleibeschaving. Het is vijf kilometer in omtrek en stamt uit de periode van voor het hindoeïsme. De Indusvalleibeschaving wordt door sommige archeologen even hoog aangeslagen als die van Mesopotamië en het Oude Egypte.


  De bewoners van de Indusvallei hadden een eigen schrift, dat helaas nooit is ontcijferd. Ze hadden standaardmaten en -gewichten. Ze dreven handel tot ver buiten hun grenzen. Hun huizen hadden ventilatieschachten en badkamers met toiletten. Kinderen hadden hun eigen speelgoed.


  Het grote belang van Mohendjo-Daro is dat het laat zien op welke ingenieuze wijze in die tijd aan stadsplanning werd gedaan. Inderdaad is dat duidelijk te zien: de rechte straten, de verdeling van de stad in wijken. Maar… mijn god, wat een puinhoop! Dagjesmensen zitten boven op de ruïnes te picknicken. Overal slingeren lege flessen, plastic zakken, kippenbotjes. Jongens spelen cricket op de duizenden jaren oude bouwvallen. Kinderen, studenten, Jan en alleman volgt me, springend van puinhoop naar puinhoop: ‘What is your name? What is your country?’ Op de stenen van wat een ingestorte muur lijkt laten een paar jonge kerels de motor van hun bromfiets knetteren en scheuren ermee naar beneden. En een stukje verderop racen ze tegen een andere steenhoop op. Van de ene berg stenen naar de andere crossen ze met hun lawaaierige brommer.


  Ik loop in m’n eentje rond. Benedict wilde absoluut hier, midden in Dacoitistan, bij de auto blijven. Een man, gekleed als een Parijse bohémien in een fluwelen jasje, een sjaal nonchalant over zijn schouder geslagen, geruite pet op het hoofd, heel westers, wandelt me voorbij over de antieke straat. Even later rent hij terug en vraagt hijgend: ‘Bent u een man of een vrouw?’ Ik draag Paladiums, een wandelbroek, een overhemd en een honkbalpet: zo veel mogelijk vrouwenvlees aan het zicht onttrokken om gevoelens van snel gekwetste moslims te sparen.


  Een dwergje in een heel klein karretje werpt zich op als gids. Hij heeft alleen een hoofd, lijkt het wel, een hoofd met een grijze baard en een blauw babymutsje op de grijze stekels van zijn schedel. Een half mannetje, zonder benen, zonder lendenen en in die halfheid is hij ook piepklein. Zijn karretje is net als zijn mutsje babyblauw. Het is als de zeepkistjes die ik vroeger met hulp van mijn vader maakte. Een klein stuurtje om het wieletje aan de voorkant mee te wenden. Links van het karretje loopt een fietsketting die het dwergje laat draaien door tegen een pedaaltje te duwen. Hij moet z’n hoofd in z’n nek gooien om te kunnen zien of ik hoor wat hij zegt. Zoals dit dwergje in zijn karretje eruitziet heb ik me altijd voorgesteld dat Shankar, bijgenaamd de Worm, eruitziet, het door Beggermaster verminkte bedelaartje uit A Fine Balance van Rohinton Mistry, de mooiste roman die de Indiase literatuur de laatste vijfentwintig jaar heeft voortgebracht


  Het hekwerk dat ooit eens om Mohendjo-Daro heeft gestaan ligt platgetrapt en verroest in het stof. Mohendjo-Daro is een UNESCO World Heritage Site, van belang dus voor de gehele mensheid. De laatste keer dat hier serieus restauratieen graafwerk werd verricht was in 1965 door een Amerikaanse archeoloog. Zijn werk en dat van zijn Britse voorgangers wordt nu vertrapt en kapotgemaakt. Muren en huizen die gerestaureerd waren zijn alle weer ingestort. Wat nog overeind staat – en dat is bijna niks – is aangetast door het zout uit het grondwater. De zeventwintig pompen die met buitenlandse giften zijn aangelegd en het waterpeil laag moeten houden, hebben het lang geleden opgegeven. Ze zijn door struikrovers en dorpelingen onttakeld.


  Je moet wel blind zijn om het moois dat dit land ooit te bieden had en nu door verwaarlozing en moedwillige vernietiging in puin ligt, te kunnen bewonderen. En dat is ook precies wat The News, zonder enig spoor van ironie, kopte: ‘Pakistan is een van de prachtigste gebieden van de wereld, zegt blinde toerist.’ Het artikel ging over een blinde Zwitser die verklaarde dat Pakistan het mooiste land in de wereld is dat hij bezocht heeft.


  Het museum van Mohendjo-Daro is geplunderd. Alles wat waardevol was en uit de grond kwam is door de staf verkwanseld, las ik later in de Daily Times. In Dawn stond in diezelfde tijd een artikel over zesduizend jaar oude beeldjes van mensen en potten die door Pakistaanse archeologen achterovergedrukt en voor veel geld naar het buitenland gesmokkeld worden met medeweten van de douaneautoriteiten. Niet alleen fauna en mensen zijn in Pakistan te koop, ook wat geschiedenis is, een bijzondere geschiedenis die duizenden jaren ouder is dan de geschiedenis van Europa of van Amerika.


  Het enige dat nog overeind staat is een lange gedenknaald ter herinnering aan de ontmoeting van de twee meest megalomane mannen van hun tijd: de sjah van Perzië en Zulfikar Ali Bhutto, de toenmalige minister-president van Pakistan.


  Bhutto was een grootgrondbezitter uit het naburige Naudero en een meesterlijk volksmenner. Hij had lange tijd in Engeland en Californië gewoond. De man was mateloos ambitieus en arrogant. Hij maakte zich de linkse retoriek van de jaren zestig eigen en beloofde zijn verpauperde landgenoten het paradijs op aarde. Maar wat hij bracht was alleen maar ellende. Hij was het die de islamofascisten in Pakistan voor het eerst hun gang liet gaan, waardoor zij een machtspositie kregen die tot op de dag van vandaag nog steeds groeiende is. Hij, whiskydrinker en rokkenjager, was het die de ahmadi’s in de grondwet tot niet-moslims liet verklaren en daarmee hun doodvonnis tekende. Hij nam de christenen hun scholen af en nivelleerde het onderwijs op de staatsscholen tot nul.


  Bhutto kreeg aan het einde van zijn leven een heldenstatus. Hij werd ter dood veroordeeld en geëxecuteerd door de militaire dictator Zia ul-Haq. Bhutto, die als een martelaar wilde sterven omdat het zijn plaats in de geschiedenis onaantastbaar zou maken, weigerde in hoger beroep te gaan tegen de man die hem uit het zadel had gewipt.


  In die laatste periode van zijn leven ontstond er ook rond zijn dochter Benazir, die toen nog geen vijfentwintig jaar oud was, een heldencultus die de hele wereld over ging. Zij bracht de internationale gemeenschap in beweging tegen het doodvonnis van haar vader. Zelf leed ze moedig onder opsluitingen en huisarrest en bleef ze koppig de oppositie tegen de luguber ogende generaal Zia aanvoeren. Tussen de militaire dictaturen van Zia ul-Haq en Perveez Musharraf in won Benazir Bhutto twee keer de verkiezingen. Maar ook zij verpatste haar land en haar volk. Ze greep diep in de staatskas, verrijkte haar familie met geld dat niet van haar was. Haar man wordt ervan beschuldigd achter de moord op haar broer te zitten, een broer die zijn eigen politieke partij had. Benazir zit haar jaren in ballingschap nu uit in Dubai.


  Het is een vreselijk lot dat Pakistan in de twintigste eeuw beschoren is: geleid te worden door incompetente, hovaardige, nepotistische, dictatoriale en corrupte lieden als Zia en de Bhutto’s.


  De vader van de vader van Benedict was hindoe en is in de tijd van de Britten overgegaan tot het katholicisme. Zijn familie was ertegen en wilde hem vermoorden. De grootvader vluchtte naar Lahore. Benedict is een gelovig man maar is dat niet altijd geweest. God kon voor hem in zijn jongelingsjaren de pot op. Wanneer had God hem geholpen? Waar was de kerk? Wat deed de paus voor mensen als hij? Hij was een punk, vertelt hij, en een driftkop. Lang haar, vetkuif, leren jackje en spijkerbroek en altijd vechten. Hij was snel in zijn wiek geschoten en sloeg er meteen op los. De kies naast de rechterhoektand is er in die tijd door iemand uit geslagen en het donkere gat daar geeft hem soms het aanzien van een gevaarlijk man.


  ‘Niemand durfde mij aan te raken of een opmerking tegen mij te maken,’ vertelt hij. Hij was woedend op de wereld en iedereen zou dat voelen. Tijdens ramadan rookte hij opzettelijk een sigaretje op straat en dan werd hij opgepakt en tweeënzeventig uur opgesloten. Hij ging wel naar de kerk en hij zong in het kerkkoor, maar dat was uit gewoonte en niet uit overtuiging. Maar goed dat hij ging want in het koor leerde hij Stella kennen, een kleuterjuf. Hij werd dolverliefd op haar en zij op hem. Maar haar ouders waren tegen het huwelijk. Ze vonden hem te min omdat hij de zoon was van een moordenares. Ze namen aan dat hij net als zijn moeder zou worden. Hij had aanvankelijk alleen maar los werk. Dan was hij vrachtwagenchauffeur, dan weer taxichauffeur, af en toe werkte hij op vrijdag- en zaterdagavond als privéchauffeur van stinkendrijke Pakistaanse kinderen die hem dwongen naar een stil plekje te rijden. Daar dronken ze dan met grote teugen flessen whisky leeg en zoenden ze meisjes. Hij wilde Stella, en Stella alleen. De meisjes met wie Ibrahim en diens familie kwamen, sloeg hij af.


  Via zijn oudere broer, die al ambassadechauffeur was, kreeg Benedict een baan bij een Canadese diplomate. Toen de ouders van Stella hem weer tartten en zeiden dat hij niet bij hun soort mensen hoorde, heeft hij haar gevraagd hem geld voor de bruiloft te geven. Daarmee kon hij bewijzen dat hij in aanzien stond bij zijn werkgeefster en dat hij in staat was driehonderd gasten op zijn huwelijksfeest te eten en te drinken te geven.


  Hij trouwde de vrouw van zijn dromen. Hij staat bijna iedere dag verbaasd over wat ze voor hem betekent, over hun kameraadschap en over het feit dat hij alles, werkelijk alles, met Stella kan bespreken. Zijn huwelijk is totaal anders dan het huwelijk van zijn oudere broer. Diens vrouw keft en kijft de hele dag maar door en maakt zich overal met een jantjevan-leiden van af.


  Benedict heeft eens de foto’s van zijn trouwfeest, dat bijna een week heeft geduurd, meegenomen naar ons huis. Ze zaten in Chinese fotoalbums met een reliëf van bloemen. Aan de twee mensen op de plaatjes was niet te zien dat ze het geluk in elkaar hadden gevonden. Ze keken elkaar niet één keer aan. Het haar van Benedict zat in een vetkuif met een mat in de nek en een dunne snor liep af langs zijn lippen. Zijn ogen stonden kwaad. Zijn stropdas was afgezakt, het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open. Hij zag er boefachtig uit, als een man met losse handjes die om het minste of geringste zijn vrouw in elkaar slaat. Een man voor wie je moet oppassen.


  Stella was prachtig opgemaakt en droeg een sari voor het bruiloftsfeest. Ze keek alsof ze doodsbang was dat haar iets vreselijks te wachten stond.


  Tegenwoordig heeft Benedict een keurige baan en kan hij zijn kinderen naar een Engelstalige school sturen. Hij heeft zijn treurige snor afgeschoren, zijn haar geknipt en ik heb voor hem, op zijn verzoek, een uniform laten maken: een grijze pantalon met blauwe blazer, wit overhemd en gestreepte stropdas. Hij ziet er altijd tiptop uit en draagt het trots achter het stuur, maar ook als hij als butler optreedt tijdens diners of recepties in ons huis.


  ‘Na ons huwelijk ben ik compleet veranderd,’ zegt hij. Er kwamen drie kinderen van wie de oudste negen jaar is en de jongste drie maanden. De middelste, het meisje Tamar, is zijn oogappel. Benedict ging zelf de Bijbel lezen. Hij bidt elke dag samen met de kinderen voordat zij gaan slapen. ‘Nu heb ik het goed. Ik heb een vrouw, ik kan mijn kinderen naar een goede school sturen. Ik heb een goede baan. Ik ben een respectabel man.’ Tegenwoordig komen zijn broers en zussen naar hem toe om advies. Zijn schoonouders zien hem weer staan. Ze noemen hem in navolging van Stella chauny, engel. Op sommige dagen als hij in een goede bui is, denkt hij dat zijn leven net een Indiase film is: het verhaal van het in de steek gelaten kind dat toch een droomhuwelijk sluit en dat een eerbaar lid van de samenleving is geworden.


  Maar zijn maag blijft voortdurend opspelen. Want onder het vernis van tevredenheid zit een bonk zenuwen. Respect, eervol en goedbetaald werk, een leuk gezinnetje: het kan Benedict in één klap weer ontnomen worden. Neem de gezondheid van Stella: die is in de afgelopen anderhalf jaar hard achteruitgegaan. Ze heeft een hartkwaal en weet vaak niet waar ze het moet zoeken van benauwdheid. De lucht in Rawalpindi, waar ze wonen, is vervuild. Hun huisje is bedompt. Islamabad, dat schoner is en waar meer groen is, is onbetaalbaar. Benedict doet alles wat hij kan om haar beter te maken. Hij bidt. Hij heeft een priester betaald om zijn huis te zegenen. Hij hoopt op hulp van zijn ma’amsahib.


  Want ik heb connecties. Een lid van het schoolbestuur waarvan ik voorzitter ben is een heel deftige dame en de echtgenote van de meest vooraanstaande hartchirurg van het land. In dit bizarre land kan Stella alleen via mij – een buitenlandse die tijdelijk in Pakistan verblijft – een afspraak met hem krijgen. In het hyperklassen- en standengevoelige Pakistan word ik als vrouw van de ambassadeur en President of the board of Directors of the International School of Islamabad automatisch aan het hoofd van de rij gezet, in de verwachting dat ik relaties, visa en een entree in het Amerikaanse onderwijs terug kan geven. Benedict en Stella, die alleen maar hun arbeid te bieden hebben en uit de allerlaagste stand komen, zijn altijd voetveeg.


  Benedict vreest de dag van mijn vertrek uit Pakistan. Ik zeg hem dat ik de meest geweldige referentiebrieven zal achterlaten, hem bij onze en bij andere ambassades zal aanbevelen. Ik zeg dat ik er niet aan twijfel dat een man als hij die discreet en betrouwbaar is, die veilig rijdt, en die alles weet van auto’s, een nieuwe en goede baan zal kunnen krijgen. Mijn woorden boezemen hem geen vertrouwen in. Als ik eenmaal het land heb verlaten, is er niemand meer die zich aan mij gebonden acht. En Benedict is zich er heel wel van bewust dat diplomaten zich uiterst onberekenbaar kunnen gedragen tegenover hun huispersoneel. Het maakt niet uit of deze diplomaten uit het Oosten of uit het Westen komen: ze krijgen allemaal een tik van de maatschappij waarin zij tijdelijk verblijven. In Pakistan is dat: je bedienden behandelen als koelies.
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  HET INFERNO VAN BALUCHISTAN


  ‘Gwadar’, ‘Gwadar’, de naam ligt in Baluchistan op ieders lippen. Gwadar: de naam begeleidt me op mijn lange en zware reis door het verdroogde en verlaten Baluchistan. Gwadar is de steen des aanstoot voor Baluchi-nationalisten. Gwadar is een vissersdorp aan de Arabische Zee dat door Chinese ingenieurs en Chinese arbeiders wordt uitgebouwd tot de tweede haven van Pakistan. (De eerste en grootste haven is Karachi.) In Islamabad had ik al gehoord dat er een onaangename lucht hangt rond het Gwadarproject. Pakistaanse politici en zakenlui zijn er ongehoord rijk geworden met grondspeculaties. Uit de kranten weet ik dat het Pakistaanse leger er een kantonnement zal vestigen om het project te beschermen tegen aanvallen van de autochtone bevolking. Ik weet ook dat er beach resorts gebouwd gaan worden en dat een van de grootste investeerders in Gwadar de beruchte A.Q. Khan is, de man die Pakistan aan een atoombom heeft geholpen en lucratieve zaken heeft gedaan met de verkoop van atoomgeheimen aan Noord-Korea, Iran en Libië.


  In Quetta, de hoofdstad van Baluchistan, huur ik bij het Serena Hotel een jeep met chauffeur. Het is te riskant om in Baluchistan met eigen auto rond te rijden. De chauffeur is een jonge vent en blijkt een voormalige talibanstrijder uit Afghanistan te zijn die de gehele lange reis geen woord tegen mij zal zeggen. Als mijn bagage en de dozen mineraalwater zijn ingeladen en ik op de achterbank ben gaan zitten, stapt een man met een zwartgeverfde streepjessnor en zwartgeverfde haren in. Zonder iets te zeggen neemt hij naast de chauffeur plaats.


  Ik vraag wie hij is en wat hij komt doen. Hij lacht vriendelijk en maakt een geruststellend gebaar: ‘Security!’ roept hij. Het is een van de heel weinige woorden die hij gedurende de reis spreekt.


  Ik vraag: ‘Politie? Leger?’


  Nee, dat is het niet.


  De isi dan, de geheime dienst van Pakistan.


  Hij knikt heftig van ja. ‘CIA, FBI,’ roept hij blij.


  De rest van de reis blijft hij op de voorbank zitten en elke dag wordt de geur van zijn zweet penetranter. Een enkele keer roept hij een Engels woord naar mij: ‘Man? Kinderen? Amerika? Engeland?’


  ‘O, Holland!’ Wat een teleurstelling. Mijn geheim agent vraagt niet verder. Maar behulpzaam opent hij altijd het portier voor mij en terwijl hij daar staat en de woestijnwind zijn kamiez doet opwaaien zie ik steeds het pistool in een houder op zijn heup.


  Als we vertrekken komt er een wagen van het Baluchistanpolitiekorps voor ons rijden, en zie ik dat er achter ons ook een rijdt. In elke wagen zes agenten in antracietgrijze shalwar kamiez. Ze zien eruit als de bandieten tegen wie ze mij moeten beschermen. Ze zijn getaand, ongeschoren en hun wilde haren staan stijf van het woestijnzand. Patroongordels hangen kruiselings over hun borstkas en zijn prachtig versierd met zilverkleurige spijkertjes. Ze hebben constant hun oude, automatische geweer bij zich: in de laadbak, als ze moeten plassen en als ze gaan slapen. Het geweer is een verlengstuk van henzelf geworden. Aan hun voeten dragen ze sandalen gemaakt van oude autobanden waarmee ze soepel over keien heen springen alsof ze de beste soort met lucht gevulde sneakers dragen. Geharde bedoeïenen lijken ze mij, onmiddellijk bereid de wapens op te nemen en te sterven als de eer van hun stam in het geding is. Een van hen staat constant rechtop in de laadbak, hoe slecht de weg ook is, ook waar helemaal geen weg is, en leunt met zijn geweer op het dak van de cabine. De negen volgende dagen van mijn reis door Baluchistan zeggen ze, evenmin als de talibanchauffeur, geen woord tegen mij. Nog voor de wagens zijn gestopt, zijn ze uit de laadbakken gesprongen. En we moeten nogal eens stoppen omdat de Afghaanse Pathaan die mijn auto bestuurt het gebed wil doen. De politiemannen heb ik niet één keer zien bidden.


  Ik vind het best geëscorteerd te worden door een dozijn gewapende mannen, want in Baluchistan is het niet pluis. Op de kaart ziet de provincie eruit als een onderbeen. Op de kom van de voet rust Afghanistan. De tenen stoten tegen Iraans Baluchistan aan. Er dreigt oorlog, oorlog tussen de federale regering en de machtige stammen van Baluchistan. De knikkers van het spel zijn de grondstoffen van Baluchistan: vooral aardgas en steenkool. De Baluchi’s vinden dat ze te weinig geld krijgen van de andere provincies van Pakistan voor wat uit hun bodem wordt gehaald. Ze beschouwen zich als gekoloniseerd door de Punjabi’s, de inwoners van de rijkste en dichtstbevolkte provincie van Pakistan.


  In de zevenenvijftig jaar van zijn bestaan heeft de Pakistaanse staat drie oorlogen gevoerd tegen de reactionaire khans, nawabs en sardars van Baluchistan en ook tegen marxistische en nationalistische legertjes. De laatste oorlog werd gevoerd in de tijd van premier Zulfikar Ali Bhutto, in het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw, vlak na de afscheiding van wat toen Oost-Pakistan was en nu Bangladesh is. Bhutto zette straaljagers, bommenwerpers, tanks en napalm in tegen zijn eigen landgenoten. Duizenden Baluchi’s kwamen daarbij om.


  De Baluchi-stamhoofden zijn in de loop van 2004 opnieuw de krachtmeting met de centrale overheid aangegaan. Langs de grens met de Punjab en Sind hebben de opstandige stammen antitankmijnen gelegd. Ze bezitten luchtafweergeschut en andere zware wapens en gebruiken die ook. Het geweld van de Baluchi-stamhoofden heb ik de afgelopen winter tot in mijn keuken en werkkamer in Islamabad, vijftienhonderd kilometer van de gasvelden weg, gevoeld. De gastoevoer was dagenlang weggevallen omdat de ontevreden stammen gaspijpleidingen in Baluchistan hadden opgeblazen. Ik kon geen eten koken en mijn huis niet verwarmen.


  Stammenleiders als de nawab van de Bugti’s hebben de mond vol van nationalisme. Wat onder de grond zit in Baluchistan, zeggen zij, is eigendom van de stammen, en niet van het hele land. Maar wat zij krijgen van de centrale overheid als vergoeding voor de winning van delfstoffen, verdelen ze niet onder hun stamgenoten. O, die krijgen heus wel iets toegeworpen, deze armoedzaaier hier een bazooka, die daar een Toyota Landcruiser en iemand anders cement om een huisje te bouwen. Daar houdt hun maatschappelijke verantwoordelijkheid mee op. De khans en de sardars en de nawabs doen niets aan de ontwikkeling van hun gebieden.


  Het is een barbaarse en reactionaire wereld, die wereld van de Achakzai, van de Bugti, van de Kalpar, de Mazari, de Gazini, de Bejrani, de Marri, de Lunie, de Hamiedzai, de Ghaibezai, en de Rind. De hoofden van de stammen zijn onaantastbaar. Ze heersen over hun stammen alsof de mensen hun eigendom zijn. Zij spreken recht met gloeiende kolen: een verdachte moet blootsvoets over brandende kolen lopen om zijn onschuld te bewijzen.


  Hoe reactionair de nawab van de Bugti’s is en welke status hij zijn onderdanen geeft, blijkt wel uit wat hij tegenover een Pakistaanse krant zei: ‘Lijden is goed voor mijn mensen. Ontberingen zijn een goede leermeester. Als we niet lijden worden we lui.’ Een Baluchi-nawab laat zich niet interviewen, die bestelt een verslaggever en zegt hem wat hij moet opschrijven. In dezelfde monoloog tegen de krant liet de nawab van de Bugti’s weten: ‘Onze eer is in het geding. Onze stammen zullen niet toestaan dat het leger hier komt. We zullen vechten.’


  Ook Islamabad wil de zaak uitvechten en niet uitpraten. Perveez Musharraf, de president van Pakistan, heeft over de ontevreden Baluchi’s gezegd: ‘Ze zullen niet weten wat hun overkomt.’


  De Baluchi’s zullen eerst hun eigen vetes moeten bijleggen voordat hun guerrilla effectief kan zijn. Van oudsher maken ze elkaar af om het bezit van graasgronden en waterputten en om het alleenrecht om de bedrijven die kolen, goud en gas exploiteren uit te zuigen en de Arabische sheichs die in Baluchistan op hun favoriete houbara’s komen jagen, een poot uit te draaien.


  Het is mij duidelijk dat de komende oorlog in Baluchistan aan niemand anders te wijten is dan aan de tirannen die Pakistan in alle maatschappelijke geledingen en alle windstreken kent. Aan niemand anders ook zijn de andere gigantische problemen van het land te wijten, problemen waardoor de mensen moeten leven in de meest erbarmelijke omstandigheden. Zo zijn er de binnenlandse en de internationale terroristen, die door de overheid weinig in de weg wordt gelegd, de armzalige staat van onderwijs en gezondheidszorg, het gebrek aan schoon drinkwater, de enorme kinder- en kraamvrouwensterfte, de werkloosheid. Die problemen zijn niet de schuld van aartsvijand India of van het Westen, zij zijn de schuld van Pakistaanse reactionairen, profiteurs, uitzuigers en despoten. De staat van ernstige verwaarlozing waarin het land zich bevindt is een gevolg van hun egocentrisme, van uitbuiting en misbruik van eigen mensen, en van hun grenzeloze arrogantie.


  In het gebied van mir (prins) Suleiman Dawoud Khan, de khan van Kalat, wonen 35.000 mensen. De familie van de mir bestaat uit tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen en hij is verantwoordelijk voor het onderhoud van ieder van hen die financieel moeilijke tijden doormaakt. De khan is rond de veertig. Hij draagt een warme shalwar kamiez en heeft een wollen honkbalpet op zijn ronde hoofd. Zijn Engels is onberispelijk: hij zat van zijn zevende tot zijn achttiende op een Engelse kostschool in Lahore. Zijn tienjarige zoon en opvolger noemt hij een watje. De jongen wil niet naar een internaat en woont in de week met zijn moeder en zusjes in Quetta, waar hij onderwijs volgt aan een Australische school.


  We zitten in een donkere, koude eetkamer van het meest bizarre paleis dat ik ooit heb gezien. Het is gebouwd in een gebied tweeduizend meter boven de zeespiegel door de vader van prins Suleiman en moet de opbouw van een zeeschip voorstellen, met kajuiten, balzalen, en bovenop de kapiteinshut. De vertrekken vormen halve krullen die in elkaar haken. In het gedeelte waar ik slaap, kan ik ’s nachts de wc niet vinden. Later blijkt die verborgen te zijn op de plek waar de ene krul in de andere grijpt. Het zoeken in de nacht wordt me extra moeilijk gemaakt omdat de elektriciteit is uitgevallen en ik het moet doen met een zwak zaklampje. Het paleis is sterk verwaarloosd: de elektriciteitsdraden lopen open over de muur van de badkamer. Uit de ouderwetse douche komt eerst nauwelijks water, maar als ik hard aan de knoppen draai, spuit het alle kanten uit en belanden de druppels gevaarlijk op de blootliggende draden.


  Tussen de portretten van de dikke voorouders van de mir hebben we geluncht en theegedronken en ’s avonds zit ik nog steeds met de khan van Kalat aan de lange, brede tafel. Hij houdt niet op met praten. De mir praat over de royalty’s waarop Baluchistan, volgens hem, recht heeft: rechten uit de opbrengst van de visserij, rechten uit de winning van gas en andere delfstoffen. Hij wil zelfs dat Baluchistan geld krijgt van de vliegmaatschappijen die gebruik maken van het luchtruim boven Baluchistan. ‘Dat zijn royalty’s die gewoonlijk alleen aan soevereine staten betaald worden,’ zeg ik. ‘Daar gaat het ook om,’ lacht de khan. ‘Wij zijn Baluchi’s en als wij niet krijgen waar wij recht op hebben, dan gaan wij vechten voor onze onafhankelijkheid.’


  Prins Suleiman is niet te stoppen. Hij spreekt over het grote khanaat van Kalat dat zich ooit uitstrekte tot de kust van de Arabische Zee; over de eeuwen ervoor, toen de Portugezen een fort bouwden bij Gwadar, en over de tijd lang daarvoor, toen Alexander de Grote zijn formidabele successen behaalde en de Indus bereikte. En hoe Alexander daarna de hel had leren kennen toen hij zich terugtrok over de losse zandduinen en door de dorheid en de gruwelijke hitte van Zuid-Baluchistan. ‘In de vierentwintig tussenliggende eeuwen,’ zegt prins Suleiman, ‘heeft geen enkel vergelijkbaar leger zich aan het helse moeras van fijn zand en van hard gesteente en van woeste stammen gewaagd.’


  Hij praat over de vlucht van een prins van de Omaanse heersende familie in 1783 alsof het gisteren is gebeurd, en over het asiel dat zijn betbetovergrootvader de Arabische prins schonk. Het khanaat van Kalat strekte zich in die tijd helemaal uit tot de kust van Makran, de zuidelijke regio van Baluchistan. De toenmalige khan schonk het vissersdorpje Gwadar aan de gevluchte Omaanse prins, zodat hij zijn eigen inkomsten uit visserij en handel kon betrekken. De Omaanse prins heroverde twaalf jaar later met hulp van de khan van Kalat Muscat. Gwadar bleef deel van Oman en werd pas in 1957 aan Pakistan verkocht.


  Het is boeiend wat de khan van Kalat vertelt, maar het doet er voor mij niet werkelijk toe wat hij zegt. Ook al had hij van de vroege ochtend tot de late avond alleen over cricket gesproken of al die tijd geprobeerd mij te overtuigen van de natuurlijke en biologisch rechtvaardige plaats die de vrouw in de islam inneemt, dan nog had ik naar hem geluisterd. Ik wil Pakistan niet verlaten zonder eerst de man ontmoet te hebben met een titel als uit een verhaal van Baron von Münchhausen: de khan van Kalat. Ik had even graag een andere prins ontmoet, een prins met de nog fabuleuzere titel: de khan van Kalabagh. Maar de beste kans die ik heb gehad was toen ik eens aan de oever van de Indus de schitterende zonsondergang bekeek aan de overkant van de rivier, achter Kalabagh, en de majordomus van de khan van Kalabagh me kwam vertellen dat de prins niet thuis was.


  Het diner bij de khan van Kalat bestaat uit wat er is overgebleven van de lunch. Prins Suleiman is redelijk vermogend maar onschatbaar rijk als zijn voorvaderen is hij niet meer. Zijn macht en inkomsten zijn zwaar beknot door de Pakistaanse staat.


  De mir keert terug naar het thema van een onafhankelijk Baluchistan. Het was een grote vergissing van zijn grootvader geweest, zegt prins Suleiman, om zich in 1948 aan te sluiten bij het nieuwe Pakistan. Toen de Britten in 1947 het Indiase subcontinent verlieten, waren er slechts twee onafhankelijke prinsdommen overgebleven: Nepal en Kalat. De grootvader van prins Suleiman ondertekende in ’48 een overeenkomst met Mohammed Jinnah, de stichter van Pakistan. De centrale regering zou zorgen voor defensie, buitenlandse zaken en een gezamenlijke munt en verder zou de khan van Kalat zijn eigen zaken kunnen regelen. Maar in de jaren erna hield het centrum zich niet meer aan de overeenkomst. Grote regio’s als de Makran werden uit het khanaat van Kalat gehaald.


  Het is vroeg in het voorjaar en op tweeduizend meter hoogte in de leegte van Baluchistan is het vrieskoud. Er wordt in het paleis niet gestookt. Prins Suleiman geeft mij een gevoerd en geblokt houthakkershemd van L.L. Bean uit de Verenigde Staten. Op zich heeft hij niets tegen de ontwikkeling van Gwadar als commerciële haven. Maar hij vreest dat de rechten van de Baluchi’s in de huidige opzet onder de voet zullen worden gelopen en dat de miljoen arbeidskrachten die in de toekomst nodig zijn uit Urdu-sprekende gebieden als Karachi zullen komen en uit de Punjab.


  Het is niet goed gesteld tussen de Urdu-sprekers en de sprekers van de vele andere talen in Pakistan. Urdu is naast het Engels de officiële taal van het land. De khan van Kalat spreekt het ook. Hij heeft Urdu op school geleerd. Maar ik merk dat hij net als de Pathanen uit het noordwesten en de Sindi’s uit het zuiden een hekel heeft aan Pakistani die van huis uit Urdu spreken. De Urdu-sprekers zijn voornamelijk moslims die in 1947 India moesten verlaten en hun toevlucht zochten tot Pakistan, dat immers was gesticht als thuisland voor alle moslims uit alle delen van het voormalige Brits-India. ‘Het tragische is,’ zegt de khan van Kalat, ‘dat de immigranten het nu in ons land voor het zeggen hebben en de zonen van de aarde bedelaars zijn geworden.’


  Het onderwerp Gwadar stemt prins Suleiman bitter, en dan vooral de kwestie van het kantonnement. ‘Het is duidelijk,’ zegt hij, ‘dat de militaire bases er niet komen voor de verdediging van de natie Pakistan maar om het volk van Baluchistan onder de duim te houden en de Baluchi-grondstoffen te exploiteren. Ze zien ons als een kolonie.’ En met ‘ze’ bedoelt hij de Punjabi’s. Urdu-kolonialisme of Punjabi-kolonialisme, het is de khan om het even.


  ‘Het is helemaal niet waar dat de haven van Gwadar wordt aangelegd ten behoeve van handel met Centraal-Azië,’ zegt prins Suleiman. ‘Alle vracht uit andere delen van de wereld met bestemming Centraal-Azië wordt gelost in de nieuwe Iraanse haven Chah Bahar [niet ver van de grens met Pakistan – BU]. Vanuit Iran zijn de verbindingen met Centraal-Azië veel beter dan vanuit Pakistan. Waar moeten die vrachtwagens en containers heen,’ vraagt hij, ‘als ze uit Gwadar vertrekken? Er zijn geen wegen naar het noorden. De enige manier is via Afghanistan en daar zijn ook geen wegen maar wel rovers en oorlogsbendes. De weg die Pakistan met China verbindt is de smalle en gevaarlijke Karakoram Highway, die over de hoogste pas ter wereld gaat, en die is een groot deel van het jaar dicht vanwege de sneeuw.’


  De mir kan het volste gelijk hebben, maar meer dan achterdocht tegen Urdu-sprekers, tegen Punjabi’s en tegen Pakistaanse militairen die Baluchistan bezetten, kan ik deze avond niet uit de khan van Kalat krijgen. Hij kan niet uitleggen waarom de haven van Gwadar ondanks de afwezigheid van verbindingen toch wordt uitgegraven om schepen met een grote diepgang te kunnen ontvangen en waarom er kades worden aangelegd voor de opslag van containers. Het kan ook heel goed waar zijn wat de khan van Kalat beweert, namelijk dat de centrale overheid van Pakistan voor de bevolking van Baluchistan niets doet en het gebied slechts als een melkkoetje beschouwt. Maar ik heb het gevoel dat Baluchi-leiders als prins Suleiman zelf bijzonder weinig bijdragen om voordelen van het Gwadarproject ten behoeve van hun onderdanen uit te buiten. De khans, de nawabs en de sardars kunnen hoog en laag springen: de haven van Gwadar komt er, is er in feite al. Dat is me in Islamabad wel duidelijk geworden. Er zal werk zijn voor tienduizenden, wie weet honderdduizenden mensen. Maar in Kalat wordt er geen mens voor opgeleid.


  De volgende dag word ik ontvangen door burgemeester en wethouders van Kalat. In uitstekend Engels beklagen zij zich over de armoede in hun streek en over het water dat vies en vervuild is en dat de mensen ziek maakt en dat er geen artsen zijn om de zieken te behandelen. ‘Geen arts wil zich vestigen in een gat als Kalat, waar de natuur dor en ongenaakbaar is en waar geen vermaak is.’ Het zijn niet precies de woorden van het gemeentebestuur, maar het komt er wel op neer. Onderwijzers zijn er genoeg, schoolgebouwen ook – zoals overal elders in Pakistan – en als in de rest van Pakistan gaan in het district Kalat de leraren en leraressen niet naar hun werk en zijn de scholen gesloten. De enkele school die wel open is, is overvol. Ik word meegetroond naar een basisschool van de staat. Ik zie slechts één meisje tussen de jongens en er zijn maar drie meesters.


  Twee meesters zitten met hun leerlingen buiten in het zand en op de kiezelstenen. De zon schijnt recht op hun hoofd. Maar het is buiten beter dan binnen. Daar is het donker en de lucht is er misselijkmakend. Er is nog nooit schoongemaakt, er liggen keutels van allerlei beesten en de bakstenen zweten een vreemd wit goedje uit, een chemisch bindmiddel dat de modder en het water vóór het bakken bij elkaar moest houden. Er is geen schoon drinkwater. Een meester wijst op een bord de getallen tot honderd aan, waarop de leerlingen in koor de Engelse naam van het getal roepen. De kinderen zijn vervuild en hebben een grijzige huid, die ondervoeding verraadt.


  De jongens uit de hoogste klassen krijgen les in de schaduw van het afdak van het gebouw. Ze zitten op smalle bankjes achter smalle tafeltjes gepropt. In één hand houden ze een grof gesneden houten plankje, in de andere een stukje hout dat ze in water dopen en waarmee ze in het stof van de plankjes hun lessen schrijven. De groen-witte Pakistaanse vlag hangt lusteloos boven in de mast.


  In hetzelfde steegje is nog een school gevestigd. Daar hangt niet de vlag van Pakistan maar de zwart-witte vlag van de jui, de Jama’at e-Ulema Islami, de grootste fundamentalistische partij van Pakistan en vriend door dik en dun van de Afghaanse taliban. In de stad Kalat zijn 26 madrassa’s, en dit is er een van. Hier zitten de leerlingen – alleen jongens – wél binnen. Kleine jongens, sommige niet ouder dan vijf jaar, andere negen en tien jaar. Kereltjes met kaalgeschoren koppen, armoede en achterlijkheid in hun argwanende gezichten gegroefd. Heen en weer gaat hun bovenlichaam, heen en weer boven de Koran en de boeken met islamitische voorschriften in het Arabisch. Het bewegen vergemakkelijkt het uit het hoofd leren. De Koran in het klassiek Arabisch, de voorschriften voor het gebed, voor het vasten, voor het begraven van de doden, en voor de omgang met de ongelovigen, ook in het Arabisch. De leraar is amper droog achter de oren maar heeft al wel een volle zwarte baard. Ik vraag hem te vertalen wat hij de jongens leert. Hij weet het niet. Het Arabisch is er bij hem ook in gestampt in de madrassa zonder de vertaling en de betekenis te leren. Ontelbare vreemde woorden in de hoofden van jonge jongens gestampt, zoals patéganzen en -eenden een paar keer per dag een trechter in de strot geduwd krijgen waardoorheen een kilogram maïs naar binnen wordt geperst. De kereltjes begrijpen niet wat er in hun bol wordt gestopt en als ze ernaar vragen krijgen ze een mep op hun knokkels of op hun rug met het bamboerietje van de baardman. En als de kereltjes het te bont maken zet hij ze buiten neer, in de zon, gehurkt, hun handen achter hun knieën gevouwen. Een houding die niet langer dan een minuut is vol te houden. Wie omvalt, begint zijn straf van voren af aan. Fysiek straffen, had de bovenmeester van de regeringsschool aan de overkant van het steegje me al gezegd, komt bij hem op school niet meer voor. ‘Het jaagt de leerlingen weg,’ zei hij.


  Op de madrassa worden de kinderen geslagen en vernederd, maar daar zijn de lessen en de boeken wel gratis; die worden betaald door de jui. De jongens van deze madrassa eten en slapen thuis. In Pakistan is een groot deel van de madrassa’s kostschool en deze islamitische internaten zijn gruwelijker dan de dagscholen. De leraren gedragen er zich als echte beulen. De allerarmsten worden er ondergebracht samen met de jongetjes en jongens die volgens hun ouders niet willen deugen. Op de internaten zijn niet alleen de leraren tirannen maar ook de mede-Koranleerlingen. Nergens komen zoveel verkrachtingen voor als op madrassa’s die tevens internaat zijn. De oudere jongens vergrijpen zich aan de jongere en nieuwe jongens, en de leraren vergrijpen zich aan alle leeftijdscategorieën. Deze madrassa’s zijn bronnen van schurft en geslachtziektes.


  De jongens op deze madrassa in Kalat zijn voor niets zo bang als voor de duivel en een vrouw met onbedekte haren. Enger dan een valse hond met rabiës! O, wat een gruwel! Als ik probeer met hen te praten stuiven ze alle kanten op, als kippen die voor hun leven rennen zodra ze de vos hun hok zien binnenkomen.


  Ook de jonge leraar met het boze gezicht sterft duizend doden als ik onder zijn ver over zijn gezicht getrokken doek naar zijn ogen zoek en vervolgens tegen hem praat. Hij wil alleen praten met mijn begeleider, de gemeentesecretaris. De hoogste ambtenaar van Kalat is een sympathieke dertiger. Hij is opgegroeid in Kuweit, waar zijn vader werkte, en heeft daar medicijnen gestudeerd. Liever dan arts is hij manager. Hij zal vast geen vriend zijn van de khan van Kalat en de andere Baluchi’s. Hij beschouwt Lahore als zijn thuis en is dus een Punjabi, het soort Pakistani dat ze hier zien als uitbuiters en kolonialen. In mijn bijzijn, althans, zijn de gemeentesecretaris en prins Suleiman beleefd en correct tegenover elkaar.


  De baardman doet alsof ik er niet ben en spreekt alleen met de gemeentesecretaris. In Pakistan deert het me allang niet meer beschouwd te worden als een chimaera die de man die een blik op haar werpt met het vuur uit haar drie bekken regelrecht de hel in blaast. De aardige gemeentesecretaris vraagt mij vriendelijk wat ik wil weten en doet tegen de Koranonderwijzer alsof hij alles zelf wil weten. Bijvoorbeeld: ‘Wat staat er in je boek?’ en hij legt zijn wijsvinger op het boek met Arabische teksten dat de jongeman vasthoudt. Die zegt dat het de regels van het gebed zijn. De gemeentesecretaris, die op school in Kuweit Arabisch heeft geleerd, vraagt hem een stukje voor te lezen. Aan het gezicht van de ambtenaar te zien bakt de madrassaman er niets van. Hij wijst een woord aan en vraagt: ‘Kun je dat in het Baluchi vertalen?’ Dat kan hij niet want hij heeft alleen de hele zin uit zijn hoofd geleerd en hem is ook precies, beweging voor beweging, het gebed geleerd en ook alle valkuilen waar een moslim die wil gaan bidden voor kan komen te staan; losse woorden heeft hij nooit geleerd.


  De gemeentesecretaris wil namens mij weten of de madrassa is geregistreerd. De regering in Islamabad heeft alle madrassa’s verordonneerd zich te registreren bij een hoge raad voor Koranonderwijs. Het is een wanhopige en onhandige poging het moslimterrorisme te bestrijden. Het decreet is vooral een manier van de Pakistaanse regering om het Westen te paaien en te doen alsof zij voor westerse belangen opkomt. The 9/11 Commission Report van het Amerikaanse Congres heeft de Pakistaanse Koranscholen als een van de voornaamste bronnen van het islamitische terrorisme aangewezen. Madrassa’s in Pakistan zijn de nachtmerrie van het Westen. De scholen waar niet-moslims en moslims die niet op dezelfde lijn zitten als zijzelf worden verketterd en ter dood veroordeeld, gaan zich echt niet registreren om het Westen te plezieren. Inderdaad, deze Koranschool in Kalat onder de vlag van de jui is niet geregistreerd bij de overheid. ‘Het zal ook nooit gebeuren,’ zegt de baardman tegen de gemeentesecretaris.


  De arme, ziekelijke kereltjes die een halfuur geleden zo hard voor mij wegstoven zijn, volgens mij, niet het type dat een vliegtuig leert besturen of de weg zal weten te vinden in de Londense metro of het Haagse Binnenhof. In een oorlog tussen fundo-islam en het Westen zullen zij hoogstens dienstdoen als kanonnenvuur in Kashmir of Afghanistan. Mannen als de 9/11-daders of als de daders van de aanslagen in Londen en Madrid zijn niet naar een achterlijk schooltje geweest als dit hier in Kalat. Zij waren geraffineerder dan deze jongens, die in feite analfabeet blijven, ook al kennen ze na een jaar of vijf een heel boek – de Koran – uit het hoofd.


  Vanuit Kalat moeten wij in één dag Panjgur zien te bereiken, vierhonderd kilometer ten westen van Kalat. Onderweg is er geen veilige slaapplaats voor mij. Panjgur is een oase van dadelpalmen en er is een Governement Guesthouse, dat eigenlijk bestemd is voor rondreizende ambtenaren, maar waar ook ik mag slapen. Het zijn vierhonderd afgrijselijke kilometers. De eerste honderd vallen mee vergeleken bij wat erna komt. Mijn talibanchauffeur stuift over het pad van puntige zwartgeblakerde stenen en over en langs uitgebluste vulkanen. Wat een inferno om hier alleen te worden achtergelaten of te worden gekidnapt! Op hoge punten zie ik tot de horizon verbrande bergen. Geen sprietje gras, geen plantje. Niets kan hier overleven. Het is hier macaberder dan op de gruisvlaktes van het Lege Kwartier in Saudi-Arabië.


  Het verschroeide land gaat over in een zandwoestijn en dan houdt ook het pad op. Er is geen weg meer maar toch moet er zoiets als een verkeersader zijn. Van de andere kant racet ons een autobus tegemoet; die volgt dus hetzelfde traject als wij. De bus heeft geen ramen en is volgestampt met passagiers. Aan alle kanten waaien hun kamiezen naar buiten en de uiteinden van hun sjaals en dupatta’s. Boven op het dak, op het imperiaal, zitten jongens dicht opeengepakt. De bus scheurt met hoge snelheid, scheef, en op twee wielen langs ons heen. Sjezen is het woord dat hier beter past dan rijden. De chauffeur kan zijn voertuig nauwelijks recht overeind houden in het rulle zand en de bus slipt en schuift. Het is een wonder dat de mannen niet van het dak af vallen. In de jeep is het niet veel beter. Ik stoot voortdurend met mijn hoofd tegen het dak. Ik val tegen de versnellingspook aan. Ik val tegen het portier aan. Ik kom hard neer op de zitting van de stoel. Met de osteoporose valt het zo te merken wel mee: dit is een situatie waarin broze botten eraan gaan. De drie gebroken ribben zijn geheeld en ik heb braaf calciumtabletten gekauwd. Aan het einde van de dag heb ik gelukkig niets gebroken.


  We passeren een marskramer op een fiets. Aan zijn stuur hangt een tas, gemaakt van een oude kartonnen doos en touw. Op zijn bagagedrager: aluminium pannen en theepotjes en plastic borden en kopjes en plumeaus. Waar komt hij vandaan? Waar gaat hij naar toe?


  Soms zie ik tussen het zand en de stenen een klein akkertje. De korenaren staan zo ver uiteen dat je ze zou kunnen tellen. Het akkertje zal nauwelijks genoeg meel opleveren om één familie gedurende één week van chappati’s te voorzien. Ik heb gelezen dat de akkers in Baluchistan geïrrigeerd worden door voorhistorisch grondwater en dat de grondwaterspiegel er met een meter per jaar zakt. Op deze manier zal het ondergrondse water van Baluchistan eerder op zijn dan de aardolie onder de woestijn van Arabië.


  Soms is de woestijn frisgroen en groeien er planten met dikke bladeren vol vocht. Maar de schaapskuddes en de kamelen die ik af en toe zie, eten er niet van. Het zijn giftige planten. Wat de beesten dan wel eten, kan ik niet opmaken. Er moeten meer mensen in deze verlatenheid leven dan op het eerste gezicht is waar te nemen. Her en der staan spreuken op de bergwanden. Grote keien zijn witgekalkt en zo gerangschikt dat ze op deze plek jui vormen en op een andere plek BNP, Baluchistan National Party. De grootste concurrenten van elkaar. De BNP stelt zich een seculiere maatschappij ten doel en scheldt op de mullahs. Om welke BNP het gaat is niet duidelijk. Er zijn in Baluchistan wel tien BNP’s, de ene een afsplitsing van de andere, en elke partij vindt dat ze de rechtmatige Nationale Partij is.


  Soms komen we langs een dorp dat die naam niet mag hebben, zo weinig hutjes staan er. De hutjes hebben geen ramen. De deur is overal dicht. Het enige leven bestaat uit een paar jongens of mannen die gehurkt in het zand zitten. Naast hen, steeds weer, een roestig olievat, een plastic slang en een trechter. Het is gesmokkelde benzine uit Iran, benzine van zeer slechte kwaliteit. Mijn Toyota kan ertegen. De jongens verkopen ook koekjes en frisdranken en thee. Alles komt uit Iran, dat dichterbij lijkt te liggen dan Pakistan.


  Nergens vrouwen of meisjes.


  De hutjes hebben de kleur van de woestijn en zijn gemaakt van gedroogde modder en palmtakken. Lang houden die hutjes het in de harde woestijnwind niet uit. Er zijn veel afgebrokkelde huisjes, waarvan het dak van palmbladeren is doorgezakt. Geen boom, geen struik werpt schaduw. Geen kleurtje, geen boogje, geen krul op de huizen, geen spoor van enig esthetisch verlangen. Alles is egaal kakikleurig. Een eentonigheid die alleen maar veroorzaakt kan zijn door de afwezigheid van vrouwen, door hen binnen de vier muren van de huisjes te houden. En alles is gehuld in een sluier van stof.


  De miserabele levens die hier worden geleid hebben niets om zich aan op te trekken uit de bittere armoede, uit de ziekmakende smerigheid, uit de achterlijkheid. De erbarmelijke omstandigheden van de mensen in deze dorpen zijn voor mij duidelijk te zien. Wat ik niet kan waarnemen, zijn hun angsten: de angst voor geesten, voor het boze oog, voor zwarte magie, voor eer, voor wraakzucht, voor wreedheid. Ik weet dat die angsten de afstand naar een gezond en vrij leven onoverbrugbaar maken.


  Geen mens in deze dorpen kan zijn leven naar zijn eigen wensen inrichten. Vrouwen en mannen zitten vast in hun angsten en in de onveranderlijke regels van de tradities en van de godsdienst. Toen mijn oudste dochters op een reis door de Punjab de armoede en smerigheid zagen verbaasden ze zich erover dat de armen en onderdrukten niet massaal zelfmoord pleegden. Zij en hun vrienden zouden het om heel wat minder doen. Hotsend en botsend door de woestijn van Baluchistan kan ik ook niet om de vraag heen: Wat zoeken mensen in deze woestenij, wat heeft hen hiernaartoe gedreven, voor welke gruwelen zijn hun voorouders gevlucht en waarom hebben zij gedacht dat dit een betere plek was dan waar ze vandaan kwamen?


  Hoge, lichtbruine, beige zuilen van zand waaien voor ons langs.


  Het haar van de agenten die in de oase van Panjgur uit de open laadbak van hun wagens springen is blond geworden door het zand dat erin is gewaaid. Ik heb een rood oog en een bloedneus en vreselijke dorst gekregen.


  Je zou de oase van Panjgur bijna een lusthof noemen: het windje dat de lucht onder de palmen koelt, de frisgroene klaver die onder de bomen wordt verbouwd voor de buffels, het water dat door een puffende motor door ondiepe slootjes wordt gepompt zijn een lust voor oog en lijf. Maar paradijsjes bestaan niet in Pakistan. Het stadje Panjgur is het lelijkste en smerigste gat dat ik ooit heb gezien. Over de steegjes van de bazaar zijn vieze jutezakken gespannen. Het plastic waarop de dadels en tomaten en komkommertjes liggen is zwart van de lagen oude dadels en tomaten en komkommertjes. Het snoepgoed op een gammele kar kleeft aan de lagen snoepgoed die er in de loop der tijden op zijn gesmolten. Midden in de steeg, voor een kraampje met gedroogde bonen, is een open riool. Een man met een grote zwarte baard en borrelglazen als bril staat bij een paar speeltjes die op de grond liggen. De jongens die eromheen hangen zijn vuil. De mannen zijn vuil. Heel Panjgur is vuil. De meisjes en vrouwen zullen ook wel vuil zijn. Ik zie er maar vijf en die lopen als een kleine kudde dicht bij elkaar over straat. Als ik met de zwerm bewakers om mij heen in hun richting loop drukken zij zich plat tegen de muur aan, het hoofd omlaag, de rug naar de straat gekeerd. Ik heb de indruk dat ze staan te beven. Er komt een beeld bij me op van onze poezen, die angstig tegen het gaas van het hoge tuinhek op springen om aan een blazende kater te ontkomen.


  In de bazaar zie ik een uithangbord waarop tapes met preken van mullah Omar en Osama bin Laden worden aangeboden. Panjgur: de negorij die de buitenste duisternis vormt van Talibanistan.


  De mannen van het gemeentebestuur die mij de volgende ochtend een Powerpointpresentatie geven zijn gladgeschoren en zeggen dat de fundamentalistische islam iets wezensvreemds is voor Baluchi’s. ‘Baluchi’s zijn seculier,’ zeggen zij. En de vrouwen die zich met hun gezicht tegen de muur aan drukken doen dat uit eergevoel, niet omdat de islam dat voorschrijft. Zo zijn nu eenmaal de gewoontes van de Baluchi’s, zeggen ze. Altijd als er gezegd wordt: ‘Dit zijn onze tradities’ of ‘Dat is nu eenmaal zo’, betekent het dat er niet over gediscussieerd kan worden: de sociale voorschriften liggen onwrikbaar vast, alsof het het letterlijke woord is van Allah.


  Het gemeentebestuur begint meteen te klagen over Gwadar. Gebrom, gemopper, gesputter. Panjgur heeft de beste dadels van Pakistan. De oase heeft een overproductie. Ze kunnen de dadels nog niet aan de straatstenen kwijt want er is geen infrastructuur. Een zak van veertig kilo levert maar tweehonderd roepies op. Ik vergelijk het met het zakje gedroogde vijgen dat ik uit Islamabad heb meegenomen en dat geïmporteerd is uit de Verenigde Staten. De inhoud van het zakje weegt tweeënhalf ons en kostte mij honderdnegentig roepies. Daar had ik dus bijna veertig kilo Panjgurse dadels voor kunnen kopen. In verband met hun dadeloverschot zouden ze wel positief tegen Gwadar willen aankijken, denk ik. Het zou voor hen de aangewezen uitvoerhaven zijn. Dat hoopt het gemeentebestuur van Panjgur ook. Maar ze hebben weinig fiducie in Gwadar als uitvoerhaven van hun heerlijke dadels. Gwadar wordt niet ontwikkeld om Panjgur tot economische bloei te brengen. Gwadar dient andere belangen, zeggen zij, en dat zijn niet de belangen van Baluchistan. Als ik vraag welke belangen ze bedoelen, antwoorden ze: Hogere belangen. Hoe ik ook aandring wat meer uitleg te geven, ze blijven bij ‘hogere belangen’. Het klinkt duister.


  In het zaaltje waar de Powerpointpresentatie wordt gegeven, tonen ze met een geavanceerd stokje – een inschuifbare hengel – statistieken over geiten en over dadels en over water en elektriciteit en over schoolgebouwen en leraren en leerlingen. Leraren van regeringsscholen krijgen vijfduizend roepies per maand, die van madrassa’s vijftienhonderd roepies. Het salaris is omgekeerd evenredig aan de toewijding: de Koranleraar is veel gemotiveerder dan de leraar aan een ‘gewone’ school.


  Ik vraag wat het gemeentebestuur denkt van de hervormingen van de madrassa’s die de minister van Onderwijs heeft voorgesteld. Die minister komt uit Baluchistan en is een vrouw, de enige vrouw uit de provincie die het zover heeft geschopt. Zij wil dat de madrassa’s de kinderen niet alleen de Koran leren, en de commentaren op de Koran, maar ook wisen natuurkunde, en biologie en informatica en Engels.


  Het hoofd van het departement van Onderwijs van Panjgur zegt dat het een geweldig initiatief is van Zubaida – Zubaida is de voornaam van de minister, Jalal haar achternaam. Vervolgens werpt hij bedachtzaam bezwaren op. In het hele district zijn geen gewone leraren voor wis- en natuurkunde of voor al die andere vakken waarmee Pakistani zich de nieuwste technologie zouden kunnen eigen maken, zegt hij. Als ze er al niet voor normale scholen zijn, hoe kom je dan aan dat soort leraren voor madrassa’s?


  Op het scherm zweven cijfers over aantallen patiënten en over dokters en over aantallen bedden en het is snel duidelijk wat de moraal van de getallen is: er zijn slechts drie artsen in Panjgur. Drie artsen met ernstige beperkingen: zij zijn nooit voorbij het stadium van coassistent gekomen. Er is één ziekenhuisje maar dat heeft geen apparatuur en geen bedden. Sterfte onder kraamvrouwen is hoog, zegt de man van het Panjgurse departement van Gezondheidszorg. Geen van de dokters kan een keizersnede uitvoeren en ook voor een tang-bevalling zijn ze niet competent.


  Er worden cijfers over de bevolking getoond en net als een eerdere presentatie in Kalat is er een vreemde verhouding tussen het aantal mannen en vrouwen. Als je op de cijfers afgaat van het bestuur van de Panjgur zijn er 25.000 minder vrouwen dan mannen. In vrijwel alle samenlevingen zijn er meer vrouwen dan mannen. Hier zijn ze verdwenen of, zoals de man van het departement zegt, ‘zoekgeraakt’. Vervolgens komen er cijfers over aantallen kiezers in het district en dan blijken er weer meer vrouwen dan mannen te zijn. Hoe het komt dat er zo’n discrepantie is tussen levende vrouwen en stemmende vrouwen kunnen ze niet uitleggen. Ze zeggen: ‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken.’


  Ze hebben de regering in Islamabad gevraagd gynaecologen te sturen en ze hebben drie jaar geleden een positieve reactie uit Islamabad ontvangen, maar tot nu toe heeft zich geen vrouwenarts in Panjgur laten zien.


  De tocht van Panjgur naar Turbat is even halsbrekend als die van Kalat naar Panjgur. We volgen een tijdlang een bandenspoor langs een zoutmoeras. Midden in de wildernis vliegen aan weerskanten langs mijn auto twee bussen op kleine wieltjes. Onverwachts glinstert in de zilverkleurige modder van de zoutpoel een meertje met rietstruiken en bloemetjes. Een zwerm vogeltjes komt vanuit het zuiden aanvliegen en strijkt neer op de takken van de struiken. Ze moeten van de andere kant van de Arabische Zee zijn gekomen, misschien van nog verder, uit Ethiopië of Kenia, en bij Gwadar het Pakistaanse luchtruim zijn binnengekomen.


  Turbat is de hoofdplaats van de Makran. In het Governement Resthouse komt een groep grote mannen bij mij op de thee, die zich allemaal voorstellen met de naam Baloch. Er zijn: Ishaque Baloch, Shakeel Baloch, Yaseen Baloch, Akram Baloch en Wahid Baloch. Ze zijn van de National Party en zijn, zeggen ze, tegen de kaste van landheren en tegen de stammentraditie van Baluchistan en voor secularisatie en liberalisering. Ze zeggen de ‘gewone mensen’ van Baluchistan te vertegenwoordigen. Al hun gevoelens van verongelijktheid, van Baluchi-nationalisme en van discriminatie zijn gefocust op Gwadar.


  ‘Het Gwadarproject is een en al bedriegerij door de regering in Islamabad,’ zegt Shakeel Baloch. ‘De regering beweert dat Gwadar goed is voor de ontwikkeling van de Makram, maar het is niet voor ons bedoeld.’


  Ik zeg: ‘Als de haven er voor de doorvoerhandel naar Centraal-Azië komt, zoals de regering zegt, krijgen jullie een mooie asfaltweg naar het zuiden en het noorden.’


  De Balochs plukken aan hun dikke zwarte snorren en één zegt met raspende stem: ‘De federale regering heeft een paar dagen geleden zestien miljoen roepies uitgetrokken om, naar ze zegt, de orde en het gezag in Baluchistan te herstellen. Daar hadden wij niet om gevraagd. Wij willen banen en een deel van de opbrengst van het gas dat ze uit onze bodem halen. De regering heeft zelf een negatieve orde en gezagsverhouding gecreëerd en nu doet ze alsof het onze schuld is en heeft ze een excuus het leger hier permanent te vestigen. Ze hebben de sjiieten en sunnieten tegen elkaar opgezet. De bommen in de sjiitische moskeeën in Quetta begonnen te ontploffen na 2001, net na de ondertekening van een overeenkomst tussen China en Pakistan over de aanleg van een nieuwe en diepe haven in Gwadar. Daarna hebben de sjiieten zich gewroken op de sunnieten en die hebben op hun beurt wraak genomen en nu komt er geen einde meer aan het sektarische geweld in Baluchistan.’


  Deze Baloch vindt al het gepraat van Islamabad over handel met Centraal-Azië grote onzin. Al in maart 2003, dus twee jaar voordat ik in Baluchistan ben, heeft Turkmenistan, volgens hem, al zijn gasvoorraden verkocht aan Rusland. Er is niets meer om naar het zuiden via Gwadar uit te voeren.


  Het zit de Balochmannen hoog dat er niet één Baluchi werkt aan het project Gwadar. Ze klagen dat alle ingenieurs Chinezen zijn en dat de arbeiders of uit China of Karachi komen. Ze klagen dat de grond in Gwadar is opgekocht door de rijken van buiten Baluchistan. Ze klagen ook dat zij, de Baluchi’s, geen werk kunnen krijgen in Gwadar.


  Ik vraag of er veel werkloosheid is en de Baluchi’s antwoorden: ‘Ja.’


  Op dat moment worden de thee en de koekjes en de sandwiches rondgebracht door de kok, een man die me eerder heeft verteld dat hij uit Bangladesh komt. Ik vraag de Balochs of de werkloosheid misschien iets te maken heeft met het eergevoel van de Baluchi’s. Dat klopt, antwoorden ze. ‘Je kunt niemand vinden die als kok in een guesthouse wil werken.’ Maar voor een arme drommel uit het voormalige Oost-Pakistan is het kokswerk in Turbat altijd nog beter dan het werk in zijn natte land. De Balochs houden niet op met klagen: ‘Altijd maar worden wij geëxploiteerd, al zolang Pakistan bestaat.’ En verder gaan ze weer met Gwadar: ‘Gwadar is een grote zwendel om de rijken nog rijker te maken. Het is doorgestoken kaart. De federale regering laat Chinezen een haven aanleggen en zegt dat wij er gewapend tegen in opstand komen. Ze laten soldaten uit de Punjab komen en maken van Gwadar een garnizoensplaats. Eigenlijk is dat een bezetting. Wij kunnen dan niet meer protesteren want het leger is hier al om ons het zwijgen op te leggen.’


  Theetijd is een drukke sociale tijd in de Makran. Het is dan wat koeler en mensen wagen zich buiten de deur. De Makran is een van de heetste plekken op aarde: het wordt er in de zomer tussen de 50 en 52 graden Celsius. Op een andere dag krijg ik de jongste broer van Zubaida Jalal, de minister van Onderwijs, op de thee. Hij is speciaal uit Sooro gekomen, honderdvijfentwintig kilometer van Turbat, dicht bij de Iraanse grens, om me persoonlijk uit te nodigen voor een bezoek aan de school van Zubaida.


  De broer, Abdulhai, wil zijn enthousiasme over het wonder van de Zubaida Jalalweg, met mij delen, een asfaltweg die door generaal Musharraf is aangelegd als blijk van zijn waardering voor het werk van Zubaida. Ik zal zelf zien hoe mooi en glad en breed die weg is als ik naar Sooro ga, belooft Abdulhai, en ik zal merken hoe snel die autorit zal gaan.


  Ik ga meteen de volgende ochtend. De weg is inderdaad prachtig, met verkeersborden in de bermen en een witte streep in het midden, en voert regelrecht van het centrum van Turbat naar de poort van de familiekampong van Zubaida. Verder gaat de weg niet. Aan het einde van de dag wil ik naar de grensovergang met Iran, uit nieuwsgierigheid en omdat ik graag aan de uitersten van een land sta. Ik heb bij Lahore in Wagah aan de grens met India gestaan en op de Khyberpas Afghanistan in gekeken en ik wil vandaag bij Iran naar binnen kijken. De vijftien kilometer naar de grens zijn een bandenspoor en we doen er anderhalf uur over. Midden in die leegte staat een ijzeren hek. Een hek dat open en dicht kan en dat inen uitgang is van de ene leegte naar de andere leegte. Het hek staat er op zichzelf. Het staat niet in een muur, niet in gaaswerk of prikkeldraad. Het dient nergens toe. Je rijdt er gewoon omheen. Aan mijn kant lummelende Pakistaanse grenswachten, aan de andere kant gespannen jonge Iraanse soldaten. In het niemandsland zit een groepje in het zwart gehulde vrouwen en kinderen op de grond met een stapel volle tassen. Ze mogen noch Pakistan noch Iran binnen.


  Zubaida gaat nooit die kant uit. Ze gaat niet naar Iran. Ze vliegt alleen vaak heen en weer tussen Islamabad en Turbat en neemt dan de auto naar Sooro, en vandaar verder naar het westen is voor haar althans een geasfalteerde weg niet nodig. Zo is de Zubaida Jalalweg blijven steken bij haar kampong.


  De zussen van Zubaida die me bij de school staan op te wachten lijken precies op de minister. Het is duidelijk dat ze uit hetzelfde nest komen: ze hebben allen dezelfde enorme neus. Zij leiden de school bij afwezigheid van Zubaida. De school is oorspronkelijk opgezet door de vader, die wilde dat zijn dochters goede werken deden en hun tijd nuttig besteedden. Het is uitgegroeid van een lokaaltje tot een volwaardige lagere en middelbare school.


  Het is een prachtig gebouw met lichte lokalen, een goed gevulde bibliotheek en een groot auditorium. Het onderwijs wordt in de hogere klassen uitsluitend in het Engels gegeven en daar worden alleen meisjes toegelaten. Op het gebouw staat het motto van de Zubaida Jalalschool: Character is Destiny.


  In het auditorium staan tafeltjes en stoeltjes opgesteld voor de meisjes van de tiende klas, die morgen hun examen moeten doen. Tegen de muur steunt een grote houtsnede van Zubaida, gezeten op een kameel. In de hal van het gebouw hangen foto’s van Zubaida: Zubaida met haar man, met wie ze pas twee jaar geleden is getrouwd. Zubaida met haar zoontje, dat vorig jaar is geboren, toen Zubaida al eenenveertig was. En een prominente foto van Zubaida met Laura Bush. Zubaida is de lieveling van George W., die haar een paar keer in het openbaar heeft geprezen. Zij is zijn ideale moslimvrouw uit de derde wereld.


  Zubaida Jalal komt uit de hoek van het particulier initiatief en houdt haar school in stand met schenkingen en giften. Zubaida en haar broers en zussen hebben hun jeugd in Kuweit doorgebracht, waar hun vader werkte, net als de familie van de gemeentesecretaris van Kalat. Ze zijn daar naar school geweest en zagen dat alle Kuweitse meisjes onderwijs volgden en er hun voordeel mee deden. Wat ze daar in het Golfstaatje leerden probeerden ze in de praktijk in Sooro toe te passen. De rijkere families moeten schoolgeld betalen, vertelt zus Rahima, de armere meisjes hoeven dat niet.


  In de laagste klas zingen de kleuters een slaapliedje en maken lieve gebaartjes onder het zingen: een wangetje gevlijd tegen twee handjes die op elkaar zijn gelegd, dan gaan de handjes hoog boven hun hoofd en beschrijven ze de zon. Schattige meisjes met een ondeugende lach. We gaan van lokaal naar lokaal en de meisjes in de klassen worden steeds groter en ouder. Hoe hoger je komt, hoe stijver en vromer en schuchterder de meisjes zich gedragen. In klas 6 keert een meisje zich met haar gezicht naar de muur en probeert zich onder haar witte dupatta te verbergen. Ik loop er niet alleen rond met de zussen van Zubaida, ook een paar van mijn mannelijke begeleiders zijn mee naar binnen gegaan. In klas 7 draaien een stuk of vijf meisjes zich van mij weg, de andere hebben de blik naar beneden gericht en hun dupatta ver over hun gezicht getrokken. In klas 8 zitten alle meisjes in elkaar gekrompen alsof ze verwachten enorm op hun donder te krijgen alleen al voor het feit dat ze hier onderwijs volgen. In klas 9 en 10 lijken de meisjes letterlijk verstijfd van angst. Toch zullen deze meisjes, zoals de kinderen in de kleuterklas en de laagste klassen van de lagere school, ooit frank en vrij zijn geweest en liedjes hebben gezongen en met hun armen hebben gezwaaid. Hoe zijn ze geworden wat ze nu zijn: angstige wezens, onderdanig, in een staat van absolute ontkenning van het eigen wezen en het eigen bestaan? De oorspronkelijke vrolijkheid en vlinderachtigheid moet uit de meisjes geslagen en getrapt zijn, zoiets gaat niet met zachte hand. Zijn dit de meisjes, de vrouwen zoals de mannen in Baluchistan ze graag hebben, mannen als de rij Balochs die in Turbat bij mij op de thee waren en zeiden dat de mullahs nooit een voet aan de grond hadden gekregen in de Makram? Ja, zo moeten ze worden: dociel, volgzaam en onderworpen. Zelfs de zussen van de minister moeten zich onderwerpen aan de seksuele apartheid. Als ik word uitgenodigd om aan de rand van een groot tafelzeil plaats te nemen dat op de grond is uitgespreid en waarop de lunch klaarstaat, zijn opeens alle andere vrouwen verdwenen en blijf ik met Abdulhai en enkele andere mannen alleen. Als westerse vrouw hoor ik kennelijk bij de mannenwereld. Pas als wij gegeten hebben en opstaan zullen de vrouwen onze plaats innemen en opeten wat wij hebben overgelaten.


  Zubaida doet niet anders dan haar zussen als ze in Sooro is, zegt Abdulhai. Ze mag er dan voor gezorgd hebben dat de streek een glimmend gladde asfaltweg heeft gekregen, ze eet niet samen met de mannen.


  Na de lunch klets ik nog wat met Abdulhai en natuurlijk komen we over Gwadar te spreken. Hij is een van de weinigen die ik tijdens deze reis ontmoet die zich enthousiast uitlaten over het project. Hij somt snel alle voordelen op: doorvoerhaven, werkgelegenheid voor Baluchistan, en de natuur daar en de grote stranden bieden alles om er beach resorts te bouwen. Gwadar, zo denkt Abdulhai, zal het Dubai worden van Pakistan, een luxe vakantieplaats waar Pakistani en buitenlandse toeristen zich kunnen vermaken op de stranden, in restaurants en in plezierparken en waar ze kunnen uitrusten in geheel verzorgde appartementen. Het blijkt dat Zubaida en haar man grote stukken grond hebben opgekocht in Gwadar en willen investeren in de bouw van luxeappartementen. Abdulhai droomt over het grote rendement dat de grond en de appartementen zullen opbrengen.


  Een paar dagen later bereiken we aan het einde van de middag Gwadar. We moeten door het dorp heen rijden naar het bungalowtje waar ik zal logeren. Aan de goorheid is ook in Gwadar niet te ontkomen. In dit Dubai van de toekomst zijn vuil, smeer, wanorde en slonzigheid even oppermachtig als in de rest van Pakistan. Het stinkt er naar rotte vis. De kust is een delta van afvalstromen: huisvuil, witte en blauwe plastic tassen, stront, visgraten en nog meer afval gaat rechtstreeks de zee in. Boven op de vuilnishopen staan gigantische billboards waarop prachtige appartementsgebouwen te koop worden aangeboden. De fraaie gebouwen zijn omgeven door parken en zwembaden en kuierende mensen. Als ik de chauffeur even laat stoppen bij zo’n reclamebord springt er een rat uit de vuilnishoop en rent voor ons de straat over, regelrecht een viswinkel in.


  Het ‘oude’ Gwadar ligt aan een baai aan één kant van een schiereiland, dat als de kop van een hamer de Arabische Zee in steekt. Op het strand krioelt het van de kinderen. Ze houden races met ezelskarren, ze spelen voetbal en cricket en zitten elkaar in het water achterna. Dichterbij gekomen zie ik dat het alleen jongens zijn. Ik zie nergens meisjes. Meisjes, denk ik, mogen geen plezier maken. Ik zie wel tientallen dolfijntjes door de golven springen. Er drijven talloze vissersboten in de baai, en ook verderop in de zee.


  De gebruikelijke Powerpointpresentatie van Gwadar wordt gedaan door een luitenant-kapitein van de marine. Hij toont met cijfers en grafieken het belang aan van Gwadar voor de transithandel naar Centraal-Azië. Gwadar, zegt hij, wordt ‘het brandpunt van het Midden-Oosten’. Er is een fase I en een fase II in de ontwikkeling van de overslaghaven, die gezamenlijk vijftig miljard roepies zullen kosten. In de kosten is ook een project voor de armen van Gwadar opgenomen, beweert hij. Er komen olieraffinaderijen. Het kleine beetje zoetwater dat in de buurt van Gwadar wordt gevonden is nauwelijks genoeg voor de oorspronkelijke bevolking. Op de ontwerpen van de beach resorts staan eigen ontziltingsfabrieken ingetekend. Maar zeewater ontzilten en vervolgens voor bad, keuken, zwembad en gazon gebruiken is, dacht ik, alleen weggelegd voor de superrijke Arabische oliestaten. Een vat zeewater ontzilten kost een vat olie. Pakistan voert bijna alle olie in en heeft net als de rest van de wereld te lijden onder de hoge olieprijs.


  Als de luitenant-kapitein begint te praten over de plannen voor de aanleg van een ontziltingsfabriek en elektriciteitscentrales komt er een harde knal uit de computer waarmee hij zijn powerpointen presenteert, gevolgd door een steekvlam en het uitvallen van de elektriciteit.


  Aan de andere kant van de hamerkop zijn Chinezen hard aan het werk met de aanleg van de kades. De nieuwe haven is bijna klaar. Vanaf de hoge krijtrotsen blijf ik lang kijken naar de bedrijvigheid. De Chinezen werken ook ’s nachts door. Als de diepe havens en brede kades niet bedoeld zijn voor de handel met Centraal-Azië, waarvoor dan wel? Ik denk aan wat de luitenant-kapitein vertelde over de Pakistaanse vloot, die meestal in Karachi voor anker ligt en over de bouw, met hulp van Franse ingenieurs, van Pakistaanse onderzeeboten. Er gaat me een licht op. Karachi ligt dicht bij India. In geval van een nieuwe oorlog ligt het binnen de kortste keren onder vuur van India. Voor de Pakistaanse vloot is een uitwijkplaats nodig en dat is Gwadar. China, de traditionele bondgenoot van Pakistan, financiert het hele project en doet al het werk en krijgt op deze manier voor altijd toegang tot een haven op een strategisch punt aan de Arabische Golf.


  Het dubbeltje is gevallen. Blijft nog het mysterie van de beach resorts. De luitenant zei in zijn presentatie dat zeventig procent van de appartementen ‘reeds verkocht’ is. Onderweg, in Panjgur en in Turbat, had ik van verschillende kanten gehoord dat het bij de geplande vakantieoorden met fantastische namen als Creek City, West Bay, Golden Palms en New World voorlopig alleen maar gaat om louter grondspeculatie, dat wil zeggen: geld met geld laten groeien. Een paar zakenlui met uitstekende connecties binnen het regiem hadden voorkennis gekregen van het Gwadarproject en van de plannen voor de aanleg van een asfaltweg langs de hele Pakistaanse kust, die de reistijd tussen Karachi en Gwadar met meer dan een dag zal bekorten. De plaatselijke bevolking wist nog niets van de moderniseringsplannen en van de bouwplannen. De mensen verkochten de grond voor een schijntje – 80.000 roepies per hectare – aan de kongsie van zakenlui en dachten daarmee een slimme zet te hebben gedaan. Hun land, meenden ze, was eigenlijk niets waard, want niet geschikt voor landbouw en veeteelt en niemand dacht aan plannen voor een Pakistaans Dubai. De zakenkongsie heeft de grond al weer een aantal jaren geleden doorverkocht aan de beach resorts: voor acht miljoen roepies per hectare!


  Mocht het ooit tot de bouw komen van de appartementsgebouwen, ik zou er als toerist niet naartoe gaan. Het strand is breed en reikt tot de horizon naar oost en west, maar toen ik in zee wilde zwemmen kon ik niet één veilig plekje vinden: het strand was helemaal bezaaid met de lijken van zeeslangen en in de zee krioelde het van deze enge en gevaarlijke beesten! Maar zelfs als de slangen worden opgeruimd, dan blijft Gwadar een fata morgana. Want wat in Dubai kan, kan in Pakistan niet. In Pakistan kunnen vrouwen zich niet in badpak, laat staan in bikini, op het strand vertonen. En in Pakistan is het verboden een vakantie, een maaltijd, een samenzijn op te vrolijken met een glas wijn of een glas bier.
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  EEN MEISJESLEVEN IN

  ISLAMABAD


  We staan stil voor de slagboom midden op een weggetje in een verre en verlaten buitenwijk van Islamabad. Twee mannen met een rode baret op het hoofd en een kaki uniform aan controleren met spiegels aan stokken de onderkant van onze auto en kijken of er niet een bom of een terrorist onder hangt. Een andere rode baret controleert de sticker op de voorruit en onze identiteitskaarten die aan keycords om onze nek hangen. Naast de slagboom is een uitkijktoren waar een andere rode baret – geweer in de aanslag – de omgeving in de gaten houdt.


  Dit is de eerste wachtpost waar wij elke dag moeten stoppen op weg naar de school van Sophie. Sophie, onze jongste dochter, is vijftien jaar. Zij zit in de tiende klas van de isoi, de International School of Islamabad, eigenlijk de Amerikaanse School maar het is veiliger het beestje niet bij de naam te noemen. Onze chauffeur, Benedict, rijdt Sophie al drie jaar lang naar school en de bewakers kennen mijn dochter en de chauffeur zo langzamerhand. Mij kennen ze ook allemaal. In feite ben ik hun baas. Ik ben namelijk President of the Board of Directors of the International School of Islamabad, een prachtige titel maar eenvoudiger gezegd ben ik de voorzitter van het schoolbestuur. Toch mogen de bewakers niemand ongeacht rang of stand zonder identiteitskaart of uitnodiging doorlaten. Iedereen wordt gecontroleerd op bezit van wapentuig en bommen. Vorige week hadden we nog zo’n akkevietje. Een diplomaat van een Golfstaatje wilde zijn kind inschrijven op onze school. De man weigerde zich bij de slagbomen aan een inspectie te onderwerpen. Hij vond dat hij niet ‘iedereen’ was en was er kennelijk aan gewend Pakistaanse politiemannen en veiligheidsagenten te behandelen als onderhorigen. De diplomaat kwam er niet door en, jammer voor zijn zoontje, maar die wordt geen leerling van onze school.


  Direct na de slagboom moeten we slalommen om grote wegversperringen heen, en rijden we nog een stuk langs de verhoogde muur rond het schoolterrein. Boven op de muur zijn dikke rollen scheermesjesdraad bevestigd. Op verschillende plaatsen in de muur zijn wachttorens gebouwd waar gewapende bewakers het komen en gaan van auto’s en voetgangers in de gaten houden. Ver van de muren, in het veld en in het struikgewas, staan gewapende agenten. Vlak voor de schoolpoort staat een borstwering die bommen, kogels en rammende auto’s moet tegenhouden. De kinderen mogen alleen achter deze muur uit de auto stappen.


  De constante zorg om haar veiligheid gaat volkomen langs Sophie heen. Al die gewapende bewakers: ze benauwen haar niet, ze ziet ze niet eens. Ze weet wel dat deze school vol buitenlanders een mogelijk doelwit van terroristen is. Sophie oefent regelmatig met alle leerlingen en leraren wat ze moet doen als het toch tot een aanval op de school komt of tot een gijzeling. Niemand, van de kleintjes van vier jaar af tot en met de grote, behaarde jongens van achttien jaar, vat die exercitie als een geintje op. Alle kinderen weten dat het wel eens bloedserieus kan worden. Maar Sophie is er niet bewust mee bezig. Ze ziet het niet als een grotere last dan in Nederland het weer. Je moet daar voorbereid zijn op regen en wind, en in Pakistan op kogels en granaten. Als het geweld losbreekt weet je in beide landen wat je moet doen: schuilen.


  Deze zaterdagochtend heeft ze trouwens heel wat anders aan haar hoofd dan islamofascisten. Ze heeft vanmorgen A Fine Balance van Rohinton Mistry uitgelezen, en de anders zo kalme en gelijkmoedige Sophie heeft in mijn armen gehuild om het vreselijke lot van de hoofdpersonen: slachtoffers van de Indiase kastenmaatschappij en van de dictatoriale politiek van Indira Gandhi.


  Sophie is in Pakistan van kind adolescent geworden. De gameboy en walkietalkie liggen in het berghok. De muren van haar kamer zijn niet langer versierd met posters van popsterren maar met posters van films van Jim Jarmusch, Quentin Tarantino en Stanley Kubrick. Harry Potter is vervangen door de boeken van Tom Wolfe, Coetzee en Jung Chang.


  Sophies persoonlijkheid is in deze jaren solide geworden. Haar ingetogenheid, het minimale aantal woorden dat zij gebruikt, wordt wel eens aangezien voor de lompheid die haar generatie eigen is. Maar ze heeft een vermogen ontwikkeld tot intense vriendschappen en tot een trouw die herinnert aan ideële tijden. Nog geen zestien en ze is al een rustpunt voor haar vriendinnen, voor haar ouders en haar zussen.


  Sophie droogt haar tranen, ze wil niet met rode ogen op school aankomen. Ze heeft vanmorgen de laatste training voor het voetbaltoernooi voor meisjes volgende week in Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh. Ze is nu ook op een leeftijd waarop gewichtsverlies tijdens het sporten even belangrijk is als een doelpunt. De pondjes worden even nauwkeurig bijgehouden als de wedstrijdscore.


  Sophie en de andere sporters van de isoi moeten altijd naar het buitenland om hun krachten te meten. Ze spelen in een pool van internationale scholen in Zuid-Azië en de toernooien rouleren tussen de verschillende landen: India, Nepal, Sri Lanka, Bangladesh en Pakistan. Maar wij mogen niet meer als gastheer optreden: te gevaarlijk. En zo komt het dat Sophie twee, drie keer per jaar een reis maakt en meer landen in de regio heeft bezocht dan wij.


  Sophie loopt richting kleedkamers. De campus van de isoi is prachtig: kleurige bloemen en gazons in de schaduw van bloeiende rode bougainvilles, sportvelden, een wedstrijdzwembad, tennisvelden en uit de rode klei van de Indus opgebouwde lokalen en kantoren. Een verlokkelijke oase midden in een door bederf en rotting aangetaste natie.


  Ik ga richting het leegstaande lokaal dat we gebruiken voor de bestuursvergaderingen. Sophie loopt door, met beide handen aan haar T-shirt rukkend. Het is te kort, maar dat hoort zo. Haar spijkerbroek hangt laag op de heupen, en ook dat hoort zo. Maar het kledingvoorschrift op school is: geen naveltruitjes, geen afgezakte broeken en geen spaghettibandjes. Trekkend aan de zoom van haar katoenen hemd kijkt ze nog even goedmoedig naar mij om.


  Vandaag wil ik Osama bin Laden bespreken. O.b.L., noemt de Saudische ambassadeur en actief lid van het schoolbestuur hem altijd. Hij kan de hele naam niet over zijn lippen krijgen. Ik wil niet over de persoon van O.b.L. praten of over zijn daden en boodschappen maar over zijn vangst en wat die voor de school zal betekenen. De hoogste militairen van het land beweren bij herhaling dat Osama bin Laden zich in het grensgebied van Pakistan en Afghanistan bevindt en dat ‘het net zich om hem sluit’. Maar de ruigheid van de bergen in het noordwesten van het land en de wildheid van de bewoners zouden het hun onmogelijk maken Osama bin Laden in te rekenen. Je kunt weinig anders geloven dan dat terrorist Numero Uno zich in Pakistan bevindt. Bin Ladens adjudanten zijn allen in ons huidige gastland gearresteerd, de Numero Due, Chalid Sheich Mohammad, zelfs niet ver van Sophies school in Rawalpindi. De fundo’s gingen na die aanhoudingen de straat op en schudden hun vuisten in de lucht. Ze verbrandden kussenslopen volgepropt met stro die de Amerikaanse president George W. Bush moesten voorstellen en gilden dat ze de Amerikanen en hun handlangers wel zouden krijgen. Ook zwaaiden ze met Korans, hun enige denkraam en referentiekader. Het heilige boek waarin zij bevelen lezen om alle christenhonden en andersdenkenden van de aardbodem te knallen.


  We zullen een rampenplan moeten maken voor het geval Bin Laden werkelijk wordt gepakt of doodgeschoten. In het bestuur is iedereen het erover eens dat het een rampzalige dag zal worden voor Pakistan. De massa’s zullen de straat op gaan en alles kort en klein slaan, denkt de Duitser in ons bestuur. Hij is oud-militair en werkt bij de Duitse ambassade als terrorisme-expert. De Saudische ambassadeur heeft ook al een achtergrond in veiligheidswerk: voor hij in de buitenlandse dienst ging was hij een hoge officier in het Saudische politiekorps. Wij spreken hem op z’n Pakistaans aan met ‘mr. Ambassador’ of met ‘Excellency’.


  Het is vreemd, zeg ik, dat de regering in Islamabad weet waar Bin Laden zich ongeveer ophoudt maar nooit actie heeft ondernomen om hem bij de kraag te vatten. Ik denk dat het regiem die dag net zo vreest als ik. De Pakistaanse fundo’s zullen in opstand komen en in de hele islamitische wereld zullen de horden alles wat hun voor de voeten komt vernietigen. We hoeven er niet over te discussiëren: iedereen neemt aan dat met de vangst van Bin Laden de hel echt zal losbarsten. Wij gaan dan sluiten. Geen school. ‘En als het tijdens de lesuren gebeurt?’ vraagt dr. Zeba. ‘Wat dan?’ Dr. Zeba is Pakistaanse maar in Amerika opgegroeid. Ze heeft er medicijnen gestudeerd. In de arme, koude berggebieden van de Northern Areas heeft zij een schooltje gesticht voor gehandicapte kinderen en zij leidt er een aantal andere instellingen die de plaatselijke bevolking helpen.


  Als het nieuws van Bin Ladens vangst tijdens de lesuren bekend wordt gemaakt, treedt ons evacuatieplan in werking. De kinderen worden op een veilige manier naar hun ouders gebracht. Loopt de situatie helemaal uit de hand, dan worden de kinderen met hun ouders door hun ambassades en de VN in veiligheid gebracht. Wij, het bestuur van de isoi, zijn bij een massale vlucht verantwoordelijk voor de leraren en leraressen. Zij komen uit de vs, Canada, Engeland, Australië en Kenia. In het geval dat vliegverkeer niet mogelijk is hebben we nog drie opties: over de weg naar China, naar India of naar Afghanistan. Voor die alternatieven liggen de draaiboeken al klaar, compleet met een lijst van het aantal bruggen dat overgestoken moet worden en in welke gebieden er wel of geen bereik is met de mobiele telefoon.


  De school laat niets aan het toeval over, want het toeval kan ook ons treffen. Tijdens de palmpasendienst in het jaar van onze aankomst werden een Amerikaanse leerlinge van de isoi en haar moeder aan stukken gereten door een islamofascist die zichzelf in de protestantse kerk van Islamabad opblies. Een kleuterleidster van onze school raakte ernstig gewond toen zij zich op haar zoontje van vier jaar stortte. Het jongetje was ongedeerd.


  Ter herinnering aan het meisje – op de dag van haar dood achttien maanden ouder dan Sophie nu is – is in de tuin van de high school een eeuwig klaterend fonteintje aangelegd en bloeien er altijd vrolijk gekleurde bloemen. Sinds haar dood mogen Amerikanen hun gezinnen niet meer meenemen naar Pakistan.


  De dag voor onze aankomst in Islamabad voerden vier terroristen een aanval uit op een andere internationale school in de buurt van de hoofdstad, the Murree Christian School. De bedoeling was, zeiden de terroristen bij hun arrestatie, zo veel mogelijk kinderen te doden. Ze schoten alleen zes landgenoten dood: bewakers en andere staf van de school. De kinderen werden gered dankzij hun nauwgezette excercities in ‘hoe overleef ik een aanval van terroristen’. De voorzitter van de Murreeschool kon er later tegen mij een grapje over maken: ‘Ik ben er zelfs op getraind wat ik moet doen als er een granaat mijn kantoor wordt binnengegooid.’


  Onze kinderen hoeven onder de abnormale omstandigheden die zich in dit land elk moment kunnen voordoen geen lesuur te missen. De isoi is klaar om in geval van sluiting de kinderen virtueel les te geven. Kinderen die thuis moeten zitten in Islamabad of die erin geslaagd zijn hun eigen land te bereiken, kunnen via de website van de school hun lessen vervolgen, opstellen inleveren en proefwerken maken.


  De rectrix, een kleine tengere Amerikaanse vrouw, vraagt onze aandacht voor het wangedrag van drie Pakistaanse jongens op school. Een jongen uit de hogere klassen heeft tijdens de gymles een meisje seksueel geïntimideerd: hij trok zijn broek omlaag en schudde zijn blote kont uitdagend voor haar heen en weer. Een andere jongen is betrapt op plagiaat. Hij had teksten van internet overgeschreven zonder zijn bron te vermelden. Een derde had een blokje hasj bij zich.


  We hebben een erecode op school en die is door alle leerlingen ondertekend. Van alle kinderen wordt integriteit verwacht, verantwoordelijkheid voor eigen daden, respect voor anderen en beleefdheid. Op onze school wordt plagiaat beschouwd als intellectuele fraude en een schending van de belofte van integriteit. Wie de erecode de eerste keer overtreedt wordt een paar dagen geschorst en moet wel op school komen maar mag niet naar de klas en niet in de pauzes met de andere kinderen optrekken. Wie zich voor een tweede keer bezondigt, wordt voorgoed van school gestuurd. Voor oplichters geen pardon van de isoi.


  De jongen met blote billen en de jongen die plagiaat heeft gepleegd krijgen een schorsing. De jongen met het blokje hasj wordt samen met zijn ouders naar school gehaald en daar zullen ze gezamenlijk horen dat hij niet terug mag komen naar de isoi.


  Nog maar enkele maanden geleden hebben we in één keer drie Pakistaanse jongens van school moeten sturen. Zij waren voor een sporttoernooi met andere internationale scholen in Dhaka en hadden op een avond een jongen uit hun eigen team, een buitenlandse jongen, aangerand. Zulke jongens willen wij niet tussen de andere kinderen laten rondlopen. Maar de ouders weigerden aanvankelijk het oordeel over hun zoons te aanvaarden. Ze vonden wat hun zoons hadden gedaan niet meer dan plagerijen. Het slachtoffer had volgens hen de zaak opgeblazen. Ze vonden hem maar een slapjanus, een jongen die precies had gekregen wat hij verdiende! Hoe dan ook, de bewakers kregen opdracht de jongens niet langer door te laten.


  De Pakistaanse kinderen op onze school hebben op een enkele uitzondering na puissant rijke ouders. De isoi is voor een normaal mens niet te betalen. Het schoolgeld van alle buitenlandse kinderen wordt betaald door de werkgevers van hun ouders die hen naar dit land hebben gestuurd. Alleen de Pakistaanse ouders moeten zelf het hele bedrag aan schoolgeld uit eigen zak betalen. De autochtone kinderen op de isoi leven op een totaal andere planeet dan de rest van Pakistan. Een vriendinnetje van Sophie kreeg, toen zij kortgeleden vijftien jaar werd, een Smart-auto van haar ouders. Ze mag er niet mee de grote weg op want ook in Pakistan mag je pas autorijden als je achttien bent. Een ander Pakistaans meisje uit Sophies klas heeft een persoonlijke bediende: een meisje twee jaar jonger dan zij dat niet kan lezen en schrijven en dat haar kleren moet klaarleggen, haar ontbijt moet brengen en de rotzooi achter haar kont moet opruimen. Het kind moet kortom aan alle nukken en grillen van het oudere meisje voldoen.


  Terwijl zij wachtte tot mijn vergadering was afgelopen, is Sophie met een aantal Pakistaanse klasgenoten in discussie geraakt. De aanleiding was de zogeheten schennis van de Koran in Amerikaanse gevangenkampen in Irak. Een menigte mannen en jongens in Afghanistan heeft daarop haar woede gekoeld op VN-medewerkers: er vielen veertien doden. Volgens Sophie hebben de VN er niets mee te maken en is het doden van onschuldige mensen nooit goed te praten. Een Pakistaans meisje is haar bijna aangevlogen. Zij heeft tegen Sophie geschreeuwd: ‘Als jij het ooit waagt de Koran te beledigen, dan trap ik je gezicht in elkaar!’


  Sophies schild van onverstoorbaarheid is even doorboord. Dat was een paar dagen geleden ook al gebeurd. Ze kwam verontwaardigd thuis over een andere discussie. De jongens uit haar klas hadden het gehad over hoeveel meisjes ze hadden versierd en dat als ze in Amerika gingen studeren ze elke dag een meisje zouden versieren. Maar dat ze ook vonden dat het meisje met wie ze gingen trouwen niet met een jongen naar bed mocht zijn geweest. En dat, als hun vrouw geen zin in seks had, ze haar zouden dwingen omdat zij nu eenmaal de baas waren. De hypocrisie had haar zodanig geschokt dat ze, zei ze, voortaan alleen nog maar feminist kon zijn.


  Ze was al atheïst en de film Fahrenheit 9/11 had haar bewust gemaakt van politieke, economische en militaire macht. Extremisme past haar niet. Haar stem is er te warm voor, de blik in haar licht loensende blauwe ogen te zacht.


  Op de terugweg naar huis zegt ze dat ze niet kan wachten tot het zomervakantie is en wij uit Pakistan vertrekken. Ze hoopt dat in het nieuwe land waar we gaan wonen mannen en jongens haar niet meer aanstaren alsof ze een naakte chimpansee is. En ook dat het een land is waar de mannen en jongens niet constant in hun kruis krabben en met hun ding spelen. Zij heeft zich neergelegd bij weer een nieuw land, weer een nieuwe school. Het onvoorspelbare, het enerverende van elke vier jaar het leven opnieuw beginnen heeft voor haar nog niets aantrekkelijks. Zij zoekt de vastigheid en de regelmaat en de voorspelbaarheid van een vaste horizon.


  Voor we naar huis gaan, stoppen we zoals gewoonlijk bij Illusions. Illusions is het centrale punt in Sophies weekeinde. Daar kan ze de nieuwste Amerikaanse en Britse en Franse speelfilms op dvd kopen, voor een euro per stuk. Maar ook televisieseries, van Sex and the City tot The Soprano’s en Six feet under. Van mij mag ze zoveel kijken als ze wil. Ik voel me schuldig omdat ik haar de geneugten van een meisjesleven in haar eigen land onthoud. In Nederland zou ze vrij zijn en alleen op de fiets naar school gaan. Ze zou daar met vriendinnen kunnen shoppen, naar de bioscoop of McDonald’s gaan en naar de jeugdtheaterschool en het hele jaar door kunnen voetballen. Ze zou alleen in de trein kunnen stappen en naar haar grote zussen kunnen reizen. In Islamabad moet ze in het weekeinde haar vermaak thuis zoeken. Er is geen bioscoop, geen terras waar ze met haar vrienden en vriendinnen naartoe kan.


  Om de barre wereld en een maatschappij in staat van ontbinding buiten te houden kruipen we op die dagen vaak dicht bij elkaar. Er is een kameraadschap en warmte tussen ons gegroeid die we misschien niet hadden gekend in een land waar de mogelijkheden tot vermaak eindeloos zijn en de omringende samenleving niet bedreigend. We hebben samen met Sophie een geschiedenis opgebouwd: een drietal jaren die alleen van haar en ons zijn.
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